1
100
2
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44891/BCU_Bastaire_Stella_311_C92738_1111095.pdf
7562363fda76ca6f5e9c4136c3882798
PDF Text
Text
�P u b lica t io n s p é r io d iq u e s de la S o c ié t é A n o ny m e du “ P e tit É cho d e lr
1 , ru e G a zan , P A R IS <XIVU>.
L e P E T IT É C H O d e la M O
„
p arait to u s les m e rc re d is.
32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
D eux granits ro m a ns p araissa n t en m êm e tem ps. A r ticle s d e m ode .
: : C h ro n iq u es v ariée s. C o n tes e t n o u v e lle s. M on o lo g u e s, p o ésies. ::
C a use ries e t re ce tte s p ratiq ue s. C o u rrie rs tr e s b ie n o rg a n isé s.
_______________ I_,e n u m é r o :
O
fr. < 3 : 0 .
■_ __ __ __ __ __ _
r u s t ic a
R e v u e u n iv er s e lle
illu s tr é e
Je
la
cam pagne
parait tous le» samedis.
32 p a g e s i l l u st r é e s e n n o i r e t e n c o u l e u r s.
Q u e s t i o n s r u r a le s , C o u r s d e s d e n r é e s , E le v a g e , B a s s e - c o u r , C u is in e ,
A r t v é t é r in a ir e , J a r d i n a g e , C h a s s e , P e c h e , B r i c o l a g e , ï* . S . F . , e t c .
XjO n u m é r o : O fr- H O
L A M O D E F R A N Ç A IS E
p arait to u s les m ercred is.
M agazin e de l'clégancc fém i n i n e et de i i n t ér i eu r moderne.
1 6 p ages, d o n t 6 en co u leu rs, p lu s 4
p ag es
d e ro m a n en su p p lé m e n t, sur p ap ie r d e lu xe .
Un
roman, des nouvelles, des chroniques, de» recettes.
X_iQ n u m é r o : O f r . 75
L IS E T T E , Journal des Petites Filles
p a r a it t o u s le s m e r c r e d is .
Le
1 6
pages dont 4
n u m éro :
e n c o u le u r s .
O fr. 2 5
P IE R R O T , Journal des Garçons
paraît tous les jeudis. 1 6
pages dont 4
____________I ^ e n u m é r o : O
en couleurs.
f r . 1 2 5 ____________
G U IG N O L , Cinéma de la Jeunesse
L e plus beau m agazine hebdom adair e pour fillet t es et garçons.
_______ Lo numéro de 52 pagos illu s t r é e s : l franc-_________
MON O UVRAGE
J o u r n a l d ’ O u v r a g e s d e D a m e s p a r a i s s a n t le 1 e r e t l e 1 5 d e c h a q u e m o i s .
____________I -.e
La C o
n u m éro
;
l l e c t io n
O
fr
6 0
____________
P R IN T E M P S
Romans d’aventures pour la jeunesse.
P a r a ît
le
2~ ‘
e t
le
4 ""
d im a n c h e
d e
c h a q u e
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e s s o u s c o u v e r t u r e e n c o u le u r s : 0
^
A b on n em en t
d 'u n
an
: 12 f r a n c s ,
m o is .
(r. 5 0 .
�L IS T E D E S P R I N C I P A U X Y Q L U M E S
P A R U S D A N S L A C O L L E C T IO N
...................II. “ J3 T £ Î 3L . 3C ,.A .”
nil
't
A1GUEPERSE : 188. M a r g u e r i t e .
lathüde ALAN1C : 4. L e s E s p é r a n c e s . — 5 6. M o n « « « ,
i'io rr « ALC1ETTE : 2 46 . L u c i l e e t l e M a r i a g e .
M . ¿ * ê ARNEAUX : 82. L e M a r i a g * d e G r a i i e n n t .
G . d ’ARV OR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
A. « t C. ASKEW : 239. B a r b a r a .
L ocy AUGE : 154. L a M a i s o n d a n s l e b o is .
M arc AULE5 : 2 53 . T r a g i q u e m é p r is e .
Claude AR1ELZAUÀ : 2 58 . P r i n t e m p s d ’a m o u r .
S a it » du REAL : ICO. A u t o u r d ' Y v e t t e .
M . BEUDANT : 2 5 1. L ' A n n e a u d ' o p a l e s .
B R A D A : 9 1. L a B r a n c h e d e r o m a r i n .
U p.n de 1« ERETE : 3. R i o e r e t V i v r e . — 2 5 . i l l u s i o n m a s c u l i n * . —
34. U n R é v e i l .
Yvcu nc BREMAUD : 2 40 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a l n d r o x .
André BRUYERE : 161. L e P r i n c e d ’ O m b r e . — 179. L e C h â t e a u d u
t e m p ê t e s . — 2 2 3. L e J a r d i n b le u .
254 . M a c o u s in e . R a ù i n - V e r t .
Ci»ra*Louiso BURNHAM : 125. P o r t e à p o r t e .
A n d « CANTEGKIVE : 2 x 0 . L a r u v a n c h e m e r v e i l l e u s e . — 2 52 . L y n e a u x
R oses.
Ro«a-Nonehette CAREY : 171 . A mour et Fi er t e.- - 199. Am it ié ou A rr.our f
— 2 30 . P e t i t e M a y . — 2 44 . U n C h e v a l i e r d ' a u j o u r d ’ h u i.
A.-E. CASTLE : 9 3 . C œ u r d e p r i n c e s s e .
Gimtessu do CASTELLANA-ACQUAV1VA : 9 0. L e S e c r e t d e A /a r o u i ;/ « .
Mm e Paul CERVIEREC : 2 29 . L .a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
CHAM POL : 6 7. N o ë l l e . — 113. A n c e l i t e . — 2 09 . U
V œ u d ’A n d ré .
— 216 . P é r i l d ’ a m o u r .
Coiniftese CLO : 137. L e C œ u r c h e m i n e . — 190. L ' A m o u r q u a n d m i m e .
Joaone de COULOMB : 6 0. L ’ A l g u e d ’o r .
Edmond COZ : 7 0. L e V o i l e d é c h i r é .
Eric de CYS : 236 . L ' I n f a n t à e s c a r b o u c î e .
Eric de CYS cj: Jean ROSftiER : 24i\ L a c o m t e s : : E d i t h .
Manuel DORE : 226. M a d e m o i s e l l e d ’ H e r v i c , m c c a r . o .
H . A . DÛURLIÂC : 2 06 . Q u a n d V a m o u r v i e n t. . . — 235 . J ’ a i m c r a h a i m e r .
261. A u -d e s s u s d e l ’a m o u r.
Ceneviàve DUHAMELET : 2 08 . L e s L n é p o u s é c s .
V ictor FEU : 127. L e J a r d i n d u s i T e n c e . - - 196. L A p p e l a l ' i n c o n n u e .
Joen FID : 152. L e C œ u r d e L u d i v i n e .
Mertfce FIEL : 2 15 . L ' A u d c c i e u t e D é c i s i o n .
Z ia a ïd e FLEURIOT : 111. M a r g a . 136. P e t i t e B i l l e . — »7 7 . C e
p a u v r e V i e u x . — 2 1 3. L o y a u t é .
M a ry FLORAN : 9. R i c h e o u A i m é e } — 3 2. L e q u e l l ’ a i m a i t ? —
6 3 . C a r m e n c i t a . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a o i e l — 100. D e r n i e r
A to u t.
142. B o n h e u r m é c o n n u . — 159. F i d è l e à s o n r ê v e .
173. O r g u e i l v a i n c u . — 200 . U n a n d ’é p r e u v e .
M.-E. FRANCIS : 175. L a R o s e b l e u e .
Jacques des G A C H O N S: 148. C o m m e u n e t e r r i s a n s e a u . . .
Georges GISSIN'G : 197. T h y r z a .
Pierre GOURDON : 2 42 . L e F i a n c é d i s p a r u .
Jacques GRANDCHAMP : 4 7 . P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n o u b l i e p a $.
110. L e s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t . — 166. R u s s e , e t F r a n ç a i s e . —
..
M a l d o n n e . — 192. L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 32 . S ’ a i m e r c . i c o r t .
M. d e HARCOET î 37. D e r n i e r » R a m e a u M .
M ary HELLA : 2 38 . Q u a n d l a c l o c h e s o n n a . . .
NI. A . HIILLE1 : 2 59 . S e u l e d a n s l a v ie .
M r« HUNGERFORD : 207 . C h l o é .
Jean JF.GO : 187. C œ u r d e p o u p é e . — 2 28 . M i e u x q u e T a r g e n t .
Paul JUNKA : 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M. L * BRUYERE : 165. U R a c h a t d u b o n h e u r .
(S u it*
aa
vm rm m .y
�Pr i n ci paux r ét am es par a* é t a l l a CoU xt i on ( Su l l t ) .
Geneviève LECOMTE : 2 43 . M o n L i e u t e n a n t .
A an it LE CliERN : 2 3 3 . L ' O m b r e e l l e R e f l e t ,
Mme LESCOT : 9 5. M a r i a g e s d ’ a u j o u r d ’ h u i .
H élcna LETTRY ; 249 . L e s C œ u r s d o r é » .
Y todu# LOISEL : ¿6 2 . P c r l c t l c .
Georges do LYS : 141. L e L o g i s .
MAGALI : 2 2 !. L e C œ u r d e t a n t e M i c h e .
W illiam MAGNA Y : 168. L e C o u p d e f o u d r e .
Philippe MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
Hélène MATHERS : 17. A t r a v e r s l e s s e ig le s .
E t« PAUL-MARGUERITTE : 1 /2 . L a P r i s o n b l a n c h i .
J h o MAUCLERE : 193. I . e s L i e n s b rid é s.
SuxaniK* MERCEY : 194. J o c e l y n e .
P ro jp cr MüRIMEE : 169. C o l o m b a .
Edith METCALF : 2<*0. L e Rom an tT un j o u e u r ,
M agali M1CHELET : 2 17 . C o m m e j a d i s .
Anne MOU ANS : 2 50 . L a F e m m e d ’A l a i n .
J&eé M YRE.: 2 37 . S u r l ' h o n n e u r .
B. NEULLIES : 128. L a V o i e d e l ' a m o u r . — 212 . L a
r i
, »
Claude N1SS0N : »5 . L ' A u t r e ' R o u t e .
° M a r1 * t* C h û * b L
B arry PAIN : 211. L ’ A n n e a u m a g i q u e .
Charles PAQUIER : 2 63 . C o m m e u n e f l e u r s e f a n e
F r. M . PEARD : 133. S a n s l e s a v o i r . — 178. L l r r é m l . , *
A lfred du PRADE1X : 9 9. L a F o r ê t d ' a r g e n t .
rr cso la *'
A H o » PUJO : 2. P o u r l u i I ( A d a p t a d o l'anglais >
B ra RAMIE : 2 22 . D ' u n a u t r e s i l c l e .
Piarre REGIS : 224 . L e V e a u d ’O r .
Claa« : RENAUDY : 2 19 . C e u x q u i ü iü e n t, — 241 U C ïm A * J » r * r »
— 2 5 7. L ' A u b e s u r l a n \ o n t a g n e .
'J tn b r e d e l a C l o l f i t
P rocep« LE ROUX : 2 34 . L A n n e a u b r i s é ,
Ieakelle SAMOY : 49. M a r y l a .
Y r o o e e SCIIUL'I Z : 6 9. L e M a r i d e V i o l a n t ,
Norbert SEVESTRE : 11. C y r a n e t t e .
Easauuiuel SOY : 245. R o m a n d é f e n d u .
René STAR : 5. L a C o n q u ê t e d ' u n c œ u r . — 87 f *
Jeau THIERY : 138. A g r a n d e v it e s s e . — I58 ‘ , > , ? ' o u r t o t U n J . , .
210. E n l u t t e .
' ** Id (* *
S u z ie . —
Marie THIERY : 57. R i v e , e t R é a l i t é . 133. I / o * * , j
LU. i , l i NSEAU: 117. U F i n a l e )a .yrnphm?.
da » aui-
T . TRILBY : 2 1. M o t
P tlh lr.
—
d ' a w a u r . — 2 9. P rt n fe m * , *
4 2 . O d e t t e d - L . j’ m a t l l c . — 5 « . i . u n ' ^ u - ~
61. L 'I n u ttU S a c r ific e . — 80. L a T r a n if u g r . —
f t l l t m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ' a i m e r . — 144, /
m
n*
— 163. L e R e t o u r . — IH9. U n e t o u t e p e t i t e a ociilu r°U€
M aarice VALLET : 2 25 . L a C r u e l l e V i c t o i r e .
e*
Cam ille de VERINE : 255 . T e l l e q u e j e s u is .
Andrée VERTIOL : 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Ve sco de KEREVEN : 2 47 . S y l o i a .
M ax du VF.UZ1T : 256 . L a J e a n n e t t e .
Jean de VIOOUZE : 2 18 . L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M. de WA1LLY : 149. C œ u r d ’o r . — 2 04 . L ' O i s e a u b l a n c ,
A .-M . et C.-N. W1LL1AMS0N : 2 05 . L e S o i r d e t o n m a r i a g e ,
d e b e a u t é . — 2 5 1. L ï E g l a n t i n e s a u v a g e .
H enry W 0 0 D : 198. A n n e H e r e f o r d .
=
IL
P A R A IT
DEU X
VOLUM ES
PA R
,
36. L a
! ^ m o tif. —
je u n e
u **On//n.
2 27 t>
'P r ix
M O IS
L « volu m e î 1 fr. 5 0 : franco : 1 fr. 7 5 .
Cinq volume« au choix, franco : 8 franca.
L* c a t a l o g u e c o m p l e t J e l a c o l l e c t i o n e s t e n v o y é f r a n c o c o n t r e 0 f r . 2 8 .
�C .Q 2 9 S 8
JEÂSSJEGO
J ~ ^ 7:
Et FA m o u r vint ...
ÿ
C o lle ctio n
É d itio n s
1,
du
Rue
“ P e tit
G aze»,
STELLA
Écho
de la
Modo *
Paris ( X I V 1)
��Et I Am our vint...
— M a b el l e- m èr e est u n e p est e !
I n u t i l e d e so u r i r e et îl e p r en d r e n u a i r en t en d u .
V o u s l e sav ez , p r ét en d ez - v o u s? Je n e v o u s ap
p r en d s r i en ! V o u s- c o n n ai ssez d ’av an c e t o u t es l es
ex ag ér at i o n s h ab i t u el l es au x o p p r i m és ou à ceu x
q u i se d i sen t t el s ! V o u s d ev i n ez q u e j e p o ssèd e
u n car act èr e p assi o n n é, v i n d i c at i f , ex c essi f d an s
scs h ai n es com m e d an s ses af f ect i o n s !...
V o u s n ’y êt es p as, j ’ai l e r eg r et d e v o u s l ’af f i r
m er . T o u t e m a cr ai n t e, au co n t r ai r e, est d ’êt r e
t ax ée d ’i n v r ai sem b l an ce et de v o u s r eb u t er d ès l e
d éb u t d e m o n ' r éci t . A l o r s, j ’en d u r er ai l e su p p l i ce
l e -p l u s af f r eu x d es i n co m p r i s : cel u i d e d em eu r er
si l en c i eu se.
D i eu sai t q u e, d an s m on en t o u r age, j e m an q u e
r ai s d ’au d i t eu r s si j ’en t am ai s l e r éci t d e m es v i
ci ssi t u d es, et , si v o u s v o u s d ér o b ez à v o t r e t o u r , j e
ser ai s cap ab l e d e m e l i v r er à d es ex c en t r i c i t és r e
g r et t ab l es, et d o n t v o u s ser i ez en p ar t i e r esp o n
sab l es...
M ai s r i en d e p ar ei l 11c m ’est r éser v é.
H i en p l u s, v o t r e c u r i o si t é est d éj à ex c i t ée, et
c ’est u n i q u em en t p o u r l a f o r m e ((l ie v o u s r i sq u ez
u n e d er n i èr e o b ser v at i o n .
V o u s m e so u h ai t ez gr av em en t u n e at t i t u d e
st o ïq u e, r ési gn ée, u n e d i g n i t é f r o i d e et r éser v ée.
Si j ’ét ai s ai n si à v i n g t an s, v o u s ser i ez l e p i c-
�6
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
m i c r à l e d ép l o r er . E t p u i s, j e n e m e p r o p o se n u l
l em en t d e r et r acer i ci l a v i e d ’u n e sai n t e m o d er n e,
et cer t es i l en f au d r ai t êt r e u n e p o u r su p p o r t er
san s r écr i m i n er cet t e gu er r e d e r u ses et d e m i n es,
cet t e l u t t e so u r d e, o p i n i ât r e, d él o y al e, q u e j e su
b i s, san s t r êv e n i m er ci , d ep u i s d es an n ée*
Je m ’ef f o r ce d ou e de r est er éq u i t ab l e et m o d ér ée
d an s m o u j u gem en t , q u an d j e d écl ar e t o u t b o n n e
m en t : m a b el l e- m èr e est u n e p est e, d o u b l ée d ’u n e
av ar e et d ’u n e so t t e.
V o i l à u n e fem m e b i en acco m m o d ée, p en sez - v o u s,
et q u i p o ssèd e, à cou p sû r , u n e b el l e- f i l l e v r a i
m en t d én u ée de m an su ét u d e.
A f f ai r e d ’ad ap t at i o n , u n i q u em en t ! V o u s n ’êt es
p as au p o i n t , v o i l à t o u t .
V o u s i gn o r ez en cor e q u ’au cu n e m ar ât r e d e l ’h i s
t o i r e ( vo i r e m êm e de l a p r éh i st o i r e, t r o p co n ci se
à m on gr é su r u u su j et p assi o n n an t ) n e p eu t l u i
êt r e co m p ar ée.
C ar j ’ai b i en d i t : ■ u n e m ar ât r e », au p r ès d e l a
q u el l e cel l es d écr i t es p ar l e b on P er r au l t ser ai en t
d es cr éat u r es an gél i q u es, d o u ées de sen t i m en t s
d o n t l a d él i cat esse l e d i sp u t er ai t à l a b o n t é et au
d ési n t ér essem en t .
N e v o u s at t en d ez p as cep en d an t à m e v o i r su r
g i r t o u t à cou p so u s l a for m e d ’u n o i seau ou d ’ u n e
ar ai g n ée, et n ’al l ez p as v o u s i m a g i n e r q u e, si j e
m e d éci d e à t r acer ces l i g n es, c ’est p ar ce q u ’u n
cr ap au d so r t d e m a b ou ch e à ch aq u e p ar o l e p r o
n o n cée.
D i eu m er ci , l a f em m e d e m ou p èr e n ’a p as l e
p o u v o i r d ’u n e f ée, ffi t - el l e C ar ab o sse, san s q u oi
j ’ose af f i r m er q u ’u n don de ce gen r e ser ai t m on
p ar t ag e.
.
Po u r êt r e m o d er n i sées, ses r ep r ésai l l es su f f i sen t
en co r e à m e r en d r e l a v i e i n su p p o r t ab l e...
E n ce m o m en t , v ex ée m ai s i m p u i ssan t e, el l e
m o n t e l a gar d e d ev an t l a p o r t e de m a ch am b r e.
E n f ai t , cet t e h eu r e, cel l e d e m on so m m ei l , est
u n e d es r ar es q u i m ’ap p ar t i en n en t san s c o n t e s t a
t i o n p o ssi b l e.
,
L a f ai b l e l u eu r q u e l ai sse p er cer l a f en t e d e l a
p o r t e l u i r év èl e, i l est v r a i , q u e j e n e d o r s p as ;
m ai s m on p èr e ex i g e q u ’on r esp ect e m on r ep o s
( un r ep o s b i en g ag n é, v o u s p o u v ez m ’en cr o i r e) .
A p r ès u n av er t i ssem en t i n u t i l e, M “ * D esb o r d es
�IÎT
L ’A M O U R
V IN T .
7
r ed escen d l en t em en t l ’esc al i er , en p est an t co n t r e
l es l i b er t és acco r d ées au j o u r d 'h u i au x j eu n es f i l l es,
e t ( san s l a v o i r , j e p u i s év o q u er son gest e f am i
l i er ) seco u an t , en g u i se d e p r o t est at i o n , l e ch i
gn o n b el l i q u eu x q u ’el l e p o r t e h au t et f er m e, au d essu s d ’u n i r o n t b as et p l at .
H eu r eu sem en t , j e su i s h or s d e sa p o r t ée, co n s
ci en t e d e m es av an t ag es et f i èr e d e p o sséd er ce
q u el q u e ch o se q u e n i g eô l i er n i p r i so n u ë p u r en t
j am ai s an éan t i r : l a l i b er t é d e m a p en sée, d e m es
esp o i r s, l a cer t i t u d e q u e j ’éc h ap p er ai u n j o u r à sa
v i g i l an t e au t o r i t é.
D éj à l a so l i t u d e, m ei l l eu r e co n sei l l èr e q u ’on n e
l e p r ét en d , m e p er m et d e m e r ep r en d r e. Po u r v o u s
l a d écr i r e m i eu x , j ’en v i sag e p l u s f r o i d em en t l a
si t u at i o n .
I ,à, v o u s v o y ez q u e v o t r e co m p l ai san ce est l o i n
d ’êt r e i n u t i l e ; l a seu l e co n v i ct i o n q u e j e v ai s p o u
v o i r v o u s f ai r e d es co n f i d en ces m ’a d éj à r assér é
n ée. M ai n t en an t , v o u s p o u vez n e p h s m e cr o i r e
san s d éf au t , v o u s p o u v ez su p p o ser au ssi q u ’en cas
de l i t i g e l es d eu x p ar t i s o n t so u v en t d es t o r t s
ég au x .
A q u o i b on t en t er ai s- j e d e v o u s p er su ad er ? Je l e
sai s au ssi b i en q u e v o u s, et j ’en co n v i en s t o u t
d e su i t e. M ai s n ’ av ez - v o u s j am ai s ép r o u v é q u el q u e
p l ai si r à c h ar g er v o t r e en n em i de t o u s l es p éch és
d ’ I sr aël , à t o r t ou à r ai so n ? D ’ a i l l eu r s, t r an q u i l
l i sez - v o u s -, n o u v eau b o u c ém i ssai r e, M m* D es
b o r d es sau r a s ’en t i r er .
Ce ( l u i p ar aît st u p éf i an t , -c’est l a f u t i l i t é d u
m o t i f q u i p r o v o q u e au j o u r d ’ h u i , d e m a p ar t , ce b e
so i n d ’ex p an si o n . L a scèn e d e ce m at i n s ’est si
so u v en t r en o u v el ée san s q u e j ’en ar r i v e à ce p o i n t
d ’ex asp ér at i o n m 'o b l i g ean t à v o u s i m p o r t u n er de
m es p et i t es h i st o i r es. T an t il est v r ai q u e l ’ef f et
ñ ’est p as t o u j o u r s p r o p o r t i o n n é à l a cau se, et q u e
l a go u t t e d ’eau ... M ai s j e m e su i s p r o m i s d e n e
p as vo u s l asser en ab u san t d es l i eu x co m m u n s.
U n e b an n i e d i sc u ssi o n co m m e i l en su r v i en t
ch aq u e j o u r , p en d an t l e d éj eu n er d e f am i l l e, a
p r o v o q u é cet t e d ét en t e n écessai r e.
V o u s v o yez d ’i ci l e t ab l eau q u o t i d i en .
Pr em i er
ser v i ce si l en c i eu x , l a
p l u p ar t
d es
m em b r es d e I n d i t e f am i l l e ét an t d o u és d 'u n r o
b u st e ap p ét i t : m a b el l e- m èr e, m a sçeu r et m o i ,
�s
ET
L 'A M O U R
V I N T ..
p ar ce q u e n ou s m en o n s u n e vi e sai n e, d an s u n
p ay s où l ’ai r est v i v i f i an t , et , de ce f ai t , p o sséd on s
u n e p ar l ai t e san t é ; m es f r èr es, p ar ce q u ’à d i x et
q u at o r ze an s on d év o r e ce q u ’on t r o u v e, et q u ’on
n e r i sq u e p as d ’o b ser v at i o n su r l ’âge d u m o u t o n
q u i a f o u r n i l e g i g o t , ou su r l a q u al i t é d es p ât es
al i m en t ai r es, p l u s éco n o m i q u es q u e l es p et i t s p o i s.
Seu l , m on p èr e, l e D 1' D esb o r d es, t o u ch e à p ei n e
au x al i m en t s q u ’on l u i p r ésen t e, b i en q u ’i l ai t
p ar co u r u u n e p ar t i e d e l ’î l e, p en d an t sa t o u r n ée
d e v i si t es m at i n al es.
D e t em p s à au t r e, u n e p h r ase b r èv e d o m i n e l e
t i n t em en t d es f o u r ch et t es su r l es assi et t es, ou l e
b r u i t d es p i ed s d es gar ço n s q u i s ’ag i t en t so u s l a
t ab l e.
—-, Beau co u p de cl i en t s? s ’i n f o r m e M mo D es
b o r d es, co u p an t p o u r son f i l s aîn é u n e t r an ch e d e
p ai n q u i n o u r r i r ai t u n e f am i l l e d e ci t ad i n s.
— T o u j o u r s t r o p , r ép o n d m on p èr e, en seco u an t
l a t êt e d ’u n afrr p r éo ccu p é. U n cas g r av e, q u i m ’i n
q u i èt e b eau co u p .
M a b el l e- m èr e l èv e l es so u r ci l s, si g n e d ’i r r i t a
t i o n m ar q u ée. En v eu t - el l e à l ’h u m an i t é t o u t en
t i èr e? N o n , san s d ou t e. M ai s t o u t l e m o n d e n e
p eu t p as êt r e b i en p o r t an t , n 'est - ce p a s? A l o r s,
p o u r q u o i 11e so u h ai t er ai t - el l e p as l ’accr o i ssem en t
d e l a cl i en t èl e et q u el q u e b on n es p et i t es m al ad i es,
p as m o r t el l es, b i en sû r , m ai s seu l em en t assez
l o n gu es p o u r au gm en t er sér i eu sem en t l es h on o
r ai r es du m éd eci n ?
— M on p au v r e am i , d i t - el l e, av ec u n e i n co n s
ci en ce su p er b e q u ’at t én u e 1111e f ei n t e d o u ceu r , t u'
t ’agi t es t r o p p o u r t es m al ad es ! T u p r en d s t o n m é
t i er t r o p à cœu r . T u 11’as p o u r t an t p as l a p r ét en
t i o n d e l es t i r er t ou s d ’af f ai r e?
— T o u t au m o i n s, m a ch èr e, d o i s- j e m ’ef f o r cer
d e l es em p êch er de m o u r i r , et m êm e l es guér ir ,
s ’i l se p eu t .
P au v r e p èr e q u i s ’i m agi n e n aïv em en t q u e l es
m éd eci n s son t f ai t s p o u r g u é r i r !
M ""' D esb o r d es, av ec u n e b i en v ei l l an ce at t r i s
t ée, s ’ef f o r ce de l u i d ém o n t r er l a v an i t é d e cet t e
p r ét en t i o n .
— Bi en en t en d u , p er so n n e n e t e co n t r ed i t . Je
su i s l a p r em i èr e à p r êch er au x au t r es de f ai r e
l eu r d ev o i r d ’ét at . M ai s, san s y m an q u er , i l y a
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
9
d es cas où , av ec u n p eu d ’h ab i l et é!... E n f i n ! N os
d ev o i r s f am i l i au x co m p t en t , eu x au ssi , et n o u s
d evo n s n o u s ser v i r d es m o yen s p l acés à n o t r e p o r
t ée p o u r au gm en t er n os r esso u r ces.
— C ’est - à- d i r e? j et t e p ap a d ’u n e v o i x b r èv e.
— Par ex em p l e, i l y a d es cas où , san s p r o l o n
g er l a m al ad i e, 011 p eu t p r o l o n ger l a cu r e, d an s
l ’i n t ér êt m êm e d u cl i en t .
Pu i s, su b i t em en t em p h at i q u e :
— O h ! com m e j e so u h ai t e v o i r C éci l e ép o u ser
u n m éd eci n q u i sau r ai t p r o f i t er d e l a si t u at i o n
u n i q u e d an s l ’îl e et m o d er n i ser ce c ab i n et !...
— Q u ’en t en d s- t u p ar m o d er n i ser u n cab i n et ? d e
m an d e p ap a, av ec u n e i r r i t at i o n v i si b l e.
— C ’est , m e p ar aît - i l , ch o i si r p ar m i l es t r ai t e
m en t s ceu x q u i r ap p o r t en t l e p l u s.
— Si t u m e p ar l es d es ex p l o i t eu r s... A d m i r e- l es
t an t q u e t u v o u d r as, m ai s n e t ’ét o n n e p as si ,
p o u r cet t e f o i s en co r e, j e n e p ar t ag e p as t a m an i èr e
d e v o i r , d i t p èr e, 11011 san s d éd ai n .
— • D ’ai l l eu r s, so u p i r e C éci l e, u n m éd eci n m o
d er n e ex i g er a i t u n e au t r e d ot q u e l a m i en n e !
A r g u m en t i r r éf u t ab l e. I .es p en sées d e M mo D es
b o r d es s ’o r i en t en t v er s u n au t r e su j et , f écon d ,
l u i au ssi , en d ési l l u si o n s.
— B i en h eu r eu x , d écl ar e- t - el l e, l es gen s q u i o n t
r éu ssi ! A u m o i n s so n t - i l s d él i v r és d es p r éo ccu
p at i o n s p écu n i ai r es, et l a v i e en est si n g u l i èr e
m en t f aci l i t ée. M ai s v o i l à, i l f au t sav o i r f ai r e, et
t o u t l e m o n d e 11’a p as l es m êm es p o ssi b i l i t és...
I l f au t êt r e d o u é!
— Ce (pi i si g n i f i e, d i t m on p èr e i r o n i q u e, q u e
l e p r o v er b e est f au x : « A u x i n n o cen t s, l es m ai n s
p l ei n es. » M er ci q u an d m êm e. A i r m o i n s, 011 n e
p eu t n i er q u e t u ap p r éci es t on m a r i ! ...
E t , b r u sq u em en t , l e d o ct eu r q u i t t e l a t ab l e et
s ’en v a, f r ap p an t l es p o r t es!... Je r ési st e à l ’en
v i e d e f ai r e co m m e l u i , et j e su b i s en g u i se d e
d esser t , av ec l es co n f i t u r es et l e f r o m ag e, l es r é
cr i m i n at i o n s d e' m a b el l e- m èr e, q u i n o u s p r en d
t o u s à t ém o i n s de l a p u r et é d e ses i n t en t i o n s.
—- V o t r e p èr e p r en d m al t ou t ce q u e j e d i s. D i eu
sai t p o u r t an t q u e j e su i s l ’i n d u l gen ce m êm e. L u i
seu l 11e « ’en ap er ço i t p as !
L a- d essu s,' el l e en t am e l a l i st e d e t ou s l es gen s
q u i l ’ap p r éci en t et r eco n n ai ssen t ses m ér i t es.
�10
ET
L ’A M O U R
V I N T ...
— Seu l s, n os p r o ch es t iot t s i g n o r en t !...
Je n i e sen s v i sée et j ’écou t e l ’ap o st r o p h e v éh é
m en t e, av ec un cal m e ap p ar en t .
E n f i n , n o u s av o n s l e d r o i t de n ou s d i sp er ser , et
n o u s en u so n s av ec b o n h eu r .
C ’est au j ar d i n q u e j e m e r éf u g i e, p en d an t l a
co u r t e r écr éat i o n acco r d ée au n om d e l ’ h y gi èn e.
A u j ar d i n , en t en d ez- vo u s ! Pesez b i en l es m o t s, j a
v o u s p r i e. Esp ér ez - v o u s, à cet t e év o cat i o n , v o u s
ég ar er au m i l i eu d e t er r asses et d 'esc al i er s ad r o i
t em en t m én agés, v o u s d i ssi m u l er so u s d es pot t i q u es d e r o ses, v o u s m i r er d an s d es p ar t er r es
d ’eau , ou v o u s p en ch er su r d e cl ai r es f o n t ai n es?
M i eu x en co r e, so n gez - v o u s au x j ar d i n s de
l ’I n d e, av ec l eu r p r o f u si o n d e f l eu r s f ab u l eu ses ;
à ceu x d ’ I t al i e, p eu p l és de gr o u p es d e m ar b r e;
à ceu x d ’A n g l et er r e, i n v r ai sem b l ab l em en t v er t s?
O u m êm e, p l u s m o d est em en t , i m agi n ez - v o u s l e
j ar d i n b o u r geo i s o ù , gr o u p ées en m assi f s, se
f o n d en t , h ar m o n i eu sem en t ch o i si es, l es f l eu r s d e
l a sai so n , m y o so t i s en cad r és d e gi r o f l ées a u x t o n s
ch au d s, p en sées de v el o u r s, ex p r essi v es com m e
d es v i sag es h u m ai n s?
R i en .d e t o u t c el a! Ren o n cez t o u t de su i t e à t an t
d e sp l en d eu r s Rep r ésen t ez - v o u s si m p l em en t u n
co i n d e t er r e, en cl o s d e m u r ai l l es t ap i ssées de
l i er r e et si h au t es q u 'el l es l i m i t en t l ’ h o r i z o n ! A u
m i l i eu , u n e p el o u se o ù , en gi t i se d e gaz o n , p o u sse
l ’h er b e d e p r és, p ar sem ée d e’ p âq u er et t es et de r e
n o n cu l es.
Q u el q u es ar b r es, au x f or m es t o u r m en t ées, so n t
d i sp er ses çà et l à, v ét ér an s q u i on t r ési st é à l a
v i o l en ce d es v en t s t o u r b i l l o n n an t d an s cet esp ace
t r o p b or n é et à l a n ég l i gen ce t o t al e d es h om m es :
cy p r ès cpii s'al l o n g en t en q u en o u i l l e, p au v r es i f s
q u e n u l j ar d i n i er ne so n ge à t ai l l er , v i e u x t i l l eu l
t r ap u , accaci a f r ag i l e d o n t l a g r ai n e, v en u e on n e
sai t d ’o ù , a ger m é l à, d an s un co i n .
Seu l , u n én or m e f i gu i er , p r o t égé p ar l a m u r ai l l e,
s ’ép an o u i t , n o u eu x , r u st i q u e, et m ’o f fr e, d an s scs
b r an ch es co u v er t es de p et i t es f eu i l l es l u i san t es,
u n r ef u ge à m on go û t .
En r ésu m é, u n l i eu d éser t , i n cu l t e et m o r u e,
d o n t l a v u e n e sau r ai t év ei l l er q u e v o t r e p i t i é
ét o n n ée.
A m es y e u x , c ’est l a m er v ei l l e d es m er v ei l l es.
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
il
Si h au t s q u e so i en t l es m u r s, i l s 11e p eu v en t
d i ssi m u l er l es f eu i l l ag es d es g r an d s or m es d es r em
p ar t s. A t r av er s ces v er d u r es n eu v es t om b e u n e
l u m i èr e d or ée, l a l u m i èr e écl at an t e du m i d i
éb l o u i ssan t .
Q u an d l e co m m an d an t de l a p l ace h ab i t ai t n o t r e
m ai so n (il y a p l u s de d eu x si ècl es) , ce j ar d i n eu t
so n l i eu r e de gl o i r e.
A p ei n e v i si b l es au j o u r d ’h u i , l es r ect an gl es b o r
d és de b u i s t ém o i gn en t q u ’i l f u t d essi n é av ec so i n .
M ai s, d an s sa d éch éan ce, n ’est - i l p as m i l l e f oi s
p l u s él égan t , p l u s h ar m o n i eu x au j o u r d ’ h u i q u ’au
t em p s de ses sp l en d eu r s? Jam ai s j ar d i n i er , si ar
t i st e so i t - i l , n ’ég al er a l a f an t ai si e d e l a N at u r e,
p o u r p eu q u ’el l e y p r en n e p ei n e.
I c i , n u l n e p ar t ag e h eu r eu sem en t m a m an i èr e d e
v o i r , et , ab an d o n n é de t o u s, l ed i t j ar d i n r est e
m a co n q u êt e.
O r l a n o t i o n de l a p r o p r i ét é est si v i v e, si i n s
t i n c t i v e, q u ’el l e s ’af f i r m e à p r o p o s d e l a m o i n d r e
p i er r e, du p l u s p et i t coi n p l an t é, p r é ou b o i s. M a
p r i se d e p o ssessi o n su f f i t à m o d i f i er à m es y eu x
l ’asp ect de ces l i eu x .
T es p er v en ch es q u i f o i so n n en t au p i ed d e m on
f i g u i er m e r ap p el l en t l es sen t i er s de m o u sse so u s
l es p i n s ; l e go û t d u sel q u i d em eu r e su r m es
l èp r es m ’af f i r m e l ’O céan t o u t p r o ch e, et l a b r i se
q u i car esse m es ch ev eu x m ’ap p o r t e l ’h al ei n e ar o
m at i sée de t ou t e l a fo r êt .
T e d éso r d r e r ègn e en m aît r e d an s ce coi n p r i v i
l égi é d on t l ’ab an d o n est l e p l u s gr an d ch ar m e. Cet
ab an d o n l u i at t i r e l e d éd ai n de M mc D esb o r d es,
et cet t e an i m o si t é f u t p eu t - êt r e, à l ’o r i g i n e, l a r ai
son d e m on af f ect i o n .
M ai s p o u r q u o i f au t - i l r em o n t er a u x so u r ces d es
ch o ses? T à com m e i c i , j e su i s à l ’ab r i , car m a
b el l e- m èr e, d éd ai gn eu se d ’ u n e t er r e si i n cu l t e, r é
ser v e ses f u r eu r s de n et t o y age au x p ar q u et s et au x
cu i v r es de l a m ai so n .
Je t o l èr e l a p r ésen ce de m es f r èr es p ar p u r e con
d escen d an ce, et c ’est av ec u n e i n d u l gen ce p r o t ec
t r i ce q u e j e l es r egar d e se d éd o m m ager îl e l a co n
t r ai n t e d u r ep as p ar d es b o u r r ad es et d es cr i s
p er çan t s.
T an d i s q u ’i l s se m i t r ai l l en t à co u p s d e l i l as et
q u e l es ét o i l es m au v es .s’ép ar p i l l en t d an s l ’h er b e,
�12
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
j e so u p e à l 'ét r an g e asp ect d e n o t r e m ai so n n ée.
J ’ai en t en d u d i r e q u e cer t ai n es f am i l l es f o r m en t
u n cer cl e p ar f ai t . T el n ’est p as n o t r e c a s! A u cu n e
f i g u r e géo m ét r i q u e p o ssi b l e ! D es l i gn es p ar al l èl es
o n t p l u s de ch an ce de se r en co n t r er cpie d eu x
d ’en t r e n o u s d e p ar t ag er u n m êm e sen t i m en t .
E n p ar ei l cas, f au t - i l s ’en p r en d r e à n os car ac
t èr es t r o p d i f f ér en t s, à n os n at u r es p ar t r o p d i s
sem b l ab l es? A u x év én em en t s p l u t ô t , à m on av i s.
Poi t r cm oi l es m èr es n e p eu v en t - el l es p as t ou
j o u r s él ev er l eu r s en f an t s ? Po u r q u o i l a m o r t sé
p ar e- t - el l e si cr u el l em en t ceu x q u i s ’ai m en t ?
M a p et i t e m am an si d él i ci eu se, si t en d r em en t
cl i ér i e d e t o u s, est m o r t e d ’u n e em b o l i e, h u i t j o u r s
ap r ès m a n ai ssan ce.
Q u oi q u ’on d i se, t o u t l e m al v i en t de l à. U n êt r e
an éan t i , d ésem p ar é, v i ei l l i av an t l ’âge, u n e p e
t i t e cr éat u r e q u i r écl am e l es so i n s f ém i n i n s, d eu x
p au v r es m al h eu r eu x l i v r és à eu x - m êm es et d ésar
m és d ev an t l a v i e, ch er ch an t ép er d û m en t l eu r vo i e,
san s l a r en co n t r er . L assé, em p êt r é d u p ou p on q u e
j ’ét ai s, m on p èr e a cr u b i en f ai r e en se l ai ssan t m a
r i er à u n e j eu n e f i l l e sér i eu se et p au v r e, q u ’o n l u i
p r ésen t ai t com m e l ’ab r égé d e t o u t es l es v er t u s.
U n m éd eci n se d o i t à sa cl i en t èl e, et i l f au t bi en
l ’av o u er , c ’est j u st em en t d an s l e t r av ai l , d an s
l ’acco m p l i ssem en t do cet t e t âch e so u v en t p én i b l e
q u ’i l a t r o u v é ses seu l es co n so l at i o n s. Po u v ai t - i l
su p p o ser , t an d i s q u ’ i l assu m ai t u n l ab eu r écr a
san t , q u e sa f i l l e ser ai t sacr i f i ée p ar l a j eu n e p er
so n n e u n i v er sel l em en t r ép u t ée com m e v er t u eu se
et d évo u ée ?
D év o u ée et v er t u eu se, m ai s el l e l ’est ; du m o i n s,
el l e en d em eu r e p er su ad ée, gr âce à l a f acu l t é m er
v ei l l eu se d o n t el l e j o u i t , et q u e j e v o u s so u h ai t e à
t o u s.
N u l n e p ossèd e p l u s à fon d l ’ar t d e co n f o n d r e
sou d ev o i r et son i n t ér êt . N u l l e n e sai t m i eu x se
co n v ai n cr e q u ’en su i v an t ses d ési r s el l e ag i t seu
l em en t p ar v er t u . Est - el l e u n i q u e d an s son gen r e?
Je n e l e cr o i s p as. 11 d o i t ex i st er p ar l e m on d e
q u an t i t é de gen s su r ce m o d èl e.
L e cer cl e r est r ei n t où el l e év o l u e d ev i en t l e
cen t r e d u m on d e. H o r s l e m i l i eu b o u r geo i s, el l e
i gn o r e l a so ci ét é.
M ai s cet t e ab sen ce de t ou t e i d ée gén ér al e ser ai t
�et
i
/
am o u r
v in t
.
13
s u p p o r t a b l e , si cl i c n e s ’al l i ai t p as av ec u n e a v i
d i t é i n v r ai sem b l ab l e d e r i ch esses et p l u s en cor e
d e l o u an ges.
D e l ’u n e com m e de l ’au t r e, el l e est si n g u l i èr e
m en t p r i v ée, i l f au t l ’av o u er . A u ssi se p o se- t - el l e
v o l o n t i er s en v i c t i m e d u so r t , et su r t o u t en v i c
t i m e d e so n n i ar î.
E n t r e l es d eu x ép o u x , au cu n e i n t i m i t é, au cu n e
p en sée com m u n e. Ja m ai s co u p l e 11e f u t p l u s m al
asso r t i .
Pl u s m o n p èr e s ’ i so l e, év i t e d ’ap er cev o i r cet t e
m éd i o cr i t é q u i l ’ i r r i t e, p l u s 011 l ’accu se d e se d é
si n t ér esser d es si en s, d e se d ér o b er à ses d ev o i r s
i m m éd i at s.
Sa p at i en ce est i n d i f f ér en ce ; so n t r av ai l co n s
ci en ci eu x , égo ïsm e. M éco n n u , t a x é d ’i n g r at i t u d e,
d ép r i m é, f at i g u é, i l f u i t l a m ai so n et se r éf u gi e
d an s l ’acco m p l i ssem en t d e sa t âch e, i n co n sci en t ,
Jt él as ! d e l ’ab an d o n m o r al où i l m e l ai sse, m o i ,
sa p r éf ér ée p o u r t an t .
I n co m p ét en t d ’ai l l eu r s, com m e ceu x d e son
Sex e, à ap p r éci er à l eu r j u st e v al eu r l es p et i t es
« r o sser i es » où ex c el l e son ép o u se, et i n cap ab l e
d e j u g e r cet t e gu er r e de co u p s d ’ép i n g l e où sa
v i r t u o si t é est i n co m p ar ab l e.
C ’est ai n si q u e, l i v r ée à m o i - m êm e, j e « so u f
f r i s av an t d e p en ser ». ( Je m o d i f i e ai n si p o u r m a
cau se l ’af f i r m àt i o n d e Jean - Jacq u es.)
M ai s v o u s n ’êt es p as seu l e, d i r ez - v o u s. N ’avezv o u s p as u n e co m p agn e, u n e sœ u r ?
Ev i d em m en t , Ceei l e est m a sœ u r , m ai s cet t e
p ar en t é si p r o ch e, p as p l u s q u e l ’ éd u cat i o n sem
b l ab l e, l a co h ab i t at i o n , n ’o n t r éu ssi
cr éer en t r e
n o u s l e l i en f r at er n el , f ai t d ’i n t i m i t é et d ’af f ect i o n ,
si p r éci eu x , d i t - o n , et q u i p er si st e en d ép i t d es
an n ées et d es sép ar at i o n s.
I m agi n at i o n , cœu r , esp r i t d i f f èr en t t o t al em en t .
D e ce f ai t , n o s go û t s, n os d ési r s n ’o n t au cu n e r es
sem b l an ce. Su r un seu l
p o i n t , n o u s so m m es
d ’accor d : l a r i g u eu r d e n os j u g em en t s r éci
p r o q u es.
Céci l e est av an t t o u t l a f i l l e d e sa m èr e. Je su i s
l ’en n em i e, l ’i n t r u se et p ar f o i s l a r i v al e. V o u s v o i l à
f i x és su r scs sen t i m en t s en v er s m o i .
M a b el l e- m èr e r ev i t en cet t e en f an t ch ér i e, c ’est
el l e- m êm e q u i l ’af f i r m e. E l l e p r o cl am e p ar ei l l e
�34
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
m en t q u ’el l e f u t f o r t j o l i e, et i l ser ai t t ém ér ai r e d e
l a co n t r ed i r e. M on p èr e l u i - m êm e d ev i en t so u r d et
m u et d ès q u 'el l e en t am e ce su j et de co n v er sat i o n .
M ai s, ap r ès cet t e d écl ar at i o n , vo u s l i e ser ez p as
su r p r i s d ap p r en d r e, q u e m a sœ u r n ’est p as f av o r i sée au p o i n t de vu e d es ch ar m es ex t ér i eu r s.
G r an d e,
f o r t em en t
ch ar p en t ée,
p ou r vu e
de
m em b r es ép ai s, agr ém en t ée de m ai n s r o u ges q u i
f o n t son d ésesp o i r , et d e p i ed s q u ’el l e p r ét en d
p et i t s, m ai s q u i s ’ acco m m o d en t de gr an d es p o i n
t u r es, el l e au r ai t au m o i n s l ’at t r ai t q u e d on n e u n e
san t é à t o u t e ép r eu v e.
M al h eu r eu sem en t , el l e d ép l o r e cet t e ap p ar en ce
r assu r an t e, r êv e d ’u n e si l h o u et t e m en u e, d 'ex t r é
m i t és r acées. E t , p o u r r éf o r m er l a n at u r e, el l e
s ’i m p o se d es ai r s l an g u i ssan t s, d es gest es co n ve
n u s et m i g n ar d s, co m p l èt em en t en d ésaccor d avec
ce p h y si q u e ch am p êt r e.
V o u s cr oyez q u e j ’ex ag èr e? Su sp ect , l e j u g e
m en t f r at er n el , et , l a p l u p ar t d u t em p s, p l u s p o r t é
à l a cr i t i q u e q u ’à l ’ad m i r at i o n av eu gl e.
H é l as! l ’o p i n i o n p u b l i q u e n ’est gu èr e en co u r a
gean t e. D e l ’av i s d e t o u s, Céci l e n ’est p as j o l i e.
Cet t e d ésap p r o b at i o n t r o p v i si b l e est p o u r m oi
u n e c r o i x q u o t i d i en n e !
V o u s v o i l à t o u t ém u s. Q u el l e b on n e p et i t e sœu r !
so n gez - v o u s. H é l as! p o u r q u o i m e f au t - i l vo u s en
l ev er cet t e i l l u si o n , p eu t - êt r e l a d er n i èr e?
C ’est av ec u n e r ési gn at i o n p eu m ér i t o i r e qu e
j e p r en d r ai s m ou p ar t i d ’u n e cal am i t é q u i n e
m ’ af f ect e p as p er so n n el l em en t . Seu l em en t , d es
gen s au ssi b i en v ei l l an t s q u e m al ad r o i t s on t ét ab l i
en t r e m a sœ u r et m o i d es co m p ar ai so n s q u i
t o u r n en t gén ér al em en t à m on av an t ag e. Ceci m e
v au t m ai n t s p r o p o s acer b es, d i ssi m u l és so u s u n e
f ei n t e b o n h o m i e.
Sau f p ar ce q u ’el l e n u i t , en ce cas, à l a b o n n e
h ar m o n i e d e l a m ai so n , l a q u est i o n p h y si q u e ser ai t
n éan m o i n s seco n d ai r e. H él as! ai n si q u e vo u s l ’avez
co m p r i s, l es q u al i t és m o r al es de Céci l e n e m e r é
ser v en t n u l l e co m p en sat i o n .
Cep en d an t , n at u r el l e, el l e ser ai t p assab l e. M al
h eu r eu sem en t , ses ef f o r t s r ép ét és r éu ssi ssen t à l a
r en d r e f r an ch em en t i n su p p o r t ab l e à ceu x q u i so n t
d an s l ’ol 'i g at i o u de su b i r ses t h éo r i es et ses at t i
t u d es co n v en u es.
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
15
Rest en t m es f r èr es. Jean - Fr an ç o i s, l ’aîn é, i n
car n e, p ar aî t - i l , l e t y p e m ascu l i n d e l a b r an ch e
cad et t e d es Seg u y de V ey r ar q u es ( m a b el l e- m èr e
est d e b o n n e so u el i e) .
G r âce à cet t e r essem b l an ce, r éel l e ou i m ag i
n ai r e, ce gr an d d ad ai s d e q u at o r ze an s, l o n g , l en t ,
l ai d , com m e on l ’est p ar f o i s à cet âg e, d ét i en t l e
r eco r d d es p r éf ér en ces m at er n el l es. A l ’i n st ar de
so n aïeu l , i l ser a, p r ét en d M mo D esb o r d es, u n
« b o u r r eau d es cœ u r s ». Po u r l e m o m en t , l o i n d è
r essem b l er à ce gr an d - p èr e i r r ép r o ch ab l e d an s sa
m i se, Jean - F r an ç o i s d éam b u l e p ar l es r u es, d é
b r ai l l é, b ér et su r l ’o r ei l l e, m ai n s a u x p o ch es. D é
d ai g n eu x d e ses f u t u r es co n q u êt es, i l se p r éo ccu p e
u n i q u em en t d u m o y en d e r em p l acer sa r ép ét i t i o n
d e l at i n p ar u n e p ar t i e d e p êch e sen sat i o n n el l e,
ou d e se p r o cu r er l es su b si d es n écessai r es p o u r
ach et er d es b i l l es au b azar .
Q u an t à X av i er , l e b en j am i n , c ’est , f au t - i l l e
d i r e? m on p r éf ér é à m o i . D es t r o i s, c ’est l e m o i n s
ap p r éci é d e sa m èr e ( je v o u s av ai s p r év en u q u e
n os 'g o û t s 11c co n co r d ai en t p as) . A u ssi v i f , r e
m u an t , g ai et m al i n , q u e so n f r èr e et sa sf eu r
so n t ap at h i q u es et l en t s. T o u j o u r s p r êt à j o u er u n
bon t o u r à q u el q u ’ u n , m ai s d i sp o sé à l u i r en d r e
ser v i ce au ssi t ô t ap r ès, p o u r se r éh ab i l i t er . Po ssèd e
à l ’ég ar d d e ses v êt em en t s u n d éd ai n au m o i n s
ég al - à cel u i d e Jean - Fr an c o i s. I l ser ai t à cr o i r e
q u e l e fl ot a p o u r p r i n ci p al e m i ssi o n d e r ap p o r t er
f i d èl em en t l es i n n o m b r ab l es p ai r es d e so u l i er s o u
b l i és su r l a g r èv e, et q u e l es g i l et s de l ai n e se
p èch en t j o u r n el l em en t à l ’ai d e d ’ u n e ép u i set t e.
V o i l à m a f am i l l e, et p o u r v o t r e ser v an t e...
N ’ at t endez» r i en de p l u s ce so i r , car j e t om b e d e
so m m ei l , et j e ser ai s cap ab l e d e p r en d r e m o n r êv e
011 m es d ési r s p o u r l a r éal i t é...
M al g r é t o u t es ses p r ét en t i o n s, cet t e j eu n e f i l l e
n ’est q u ’ u n e ét o u r d i e...
L e d éb u t de so n h i st o i r e est i n co m p l et ,
f i l l e se p l aî t à n o u s n ar r er l es d ét ai l s f ast i d i eu x
d ’u n e ex i st en c e r esser r ée, p ar l e à t o r t et à t r av er s
d e ses q u er el l es f am i l i al es, et p r en d au t an t de
so i n s à r év él er ses p en sées l es p l u s secr èt es q u ’ à
�i6
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
n e p as d écr i r e l es t r ai t s d e sa p h y si o n o m i e, cel a
p ar f au sse m o d est i e, à co u p sû r .
M ai s el l e co m m et u n e er r eu r i m p ar d o n n ab l e eu
n ég l i g ean t de n ou s d o n n er d es i n d i cat i o n s p r é
ci ses su r l e l i eu où el l e v i t et o ù i l n ou s f au t l a
su i v r e, n on san s p er d r e l e so u f f l e, à d i r e v r ai .
T el l es so n t v o s p r o p r es r éf l ex i o n s, ap r ès ce p r e
m i er ch ap i t r e. T r an q u i l l i sez - v o u s. Cet t e ab st en
t i o n n ’est q u ’u n e f ei n t e, u n e ai m ab l e su p er ch er i e,
d est i n ée à p i q u er v o t r e cu r i o si t é.
I i y a u n cer t ai n at t r ai t à r en sei gn er i n co m p l è
t em en t l e l ect eu r i n t el l i g en t ( i l s l e so n t t o u «) .
A l ’ai d e d e q u el q u es ap er çu s q u i n ’on t l ’a i r d e
r i en , on l e m et su r l a b on n e p i st e, t o u t en l u i
l ai ssan t l e p l ai si r d e su p p l éer au x n égl i gen ces d e
l ’éc r i v ai n . Q u an d , p ar so n p r o p r e ef f o r t , i l est p ar
v en u à co m b l er t o u t es l ès l acu n es, i l cr o i t av o i r
d éco u v er t l a p r eu v e d ’ u n e r ar e h ab i l et é, et d an s
cet t e co n st at i o n ép r o u v é u n v i f su j et d e co n t en
t em en t .
D e ce q u i p r écèd e v o u s d éd u i sez : d ’ab o r d , q u e
j e v i s d an s u n e î l e ; d e p l u s, q u e j e su i s F r an
çai se. D u m o i n s, j ’esp èr e q u e m a p r o se est su f
f i sam m en t co r r ect e p o u r q u e v o u s n ’en d o u t i ez
p as.
I .e n o m b r e d es îl es f r an çai ses ét an t r el at i v em en t
r est r ei n t , 'c ch am p de vos i n v est i g at i o n s se t r o u v e,
de ce f ai t , p ar t i cu l i èr em en t r éd u i t . M ai s c ’est en
cor e i n su f f i san t ; v o u s h ési t ez et v o u s av ez h ât e
d ’êt r e f i x é.
Po u r n e p as v o u s i m p at i en t er d av an t ag e, j e .
m ’em p r esse de v o u s d o n n er d e p l u s am p l es r en
sei g n em en t s.
A u cas où v o u s ser i ez m éd i o cr es géo gr ap h es (ce
q u i 111’ét o n n er ai t ) , j e v ai s t âch er d ’êt r e t o u t à f ai t
ex p l i c i t e. I l s ’ag i t de l ’îl e d ’O l ér o n , au t r ef o i s îl e
d es L ar r o n s, p r ét en d l a ch r o n i q u e, si t u ée d an s
l ’océan A t l an t i q u e, v i s- à- v i s d es côt es d e Sai n t o n ge.
V o u s d év o i l er ai - j e, sa su p er f i ci e ? Cel a m e ser ai t
f ac i l e, car l a p l u p ai ^ y l es i n su l ai r es ex h i b en t vo
l o n t i er s su r l es m u r ai l l es d é l eu r l o gi s u n e car t e
d ét ai l l ée d e l eu r p ay s. I l p ar aît q u e, su r l e con
t i n en t , l ’u sag e est m o i n s r ép an d u d e p l acar d er
ch ez so i , p o u r l ’en sei gn em en t de t o u s, l es con
t o u r s d e sa p r o v i n ce ou d e so n d ép ar t em en t .
�UT
L ’A M O U R
V IN T .
17
M ai s u n ch i f f r e sau r ai t - i l v o u s r en d r e l a b eau t é
t r ag i q u e de cet t e côt e sau v ag e, l e si l en c e i m m en se
de ces f o r êt s san s h i v er , l ’ écl at d e ce ci el q u i
f l am b e, d e ces sab l es d o r és...
E t , q u an t au d én o m b r em en t d e ses h ab i t an t s,
j e m e g ar d er ai s b i en d e v o u s l ’én o n cer , si r est r ei n t
q u ’i l so i t .
I l est en t en d u q u e d es gen s sép ar és d u co n t i
n en t p ar u n b r as d e m er d o i v en t êt r e i n v r ai sem
b l ab l em en t ar r i ér és, et l ’on n e p eu t q u e s ’ap i t o y er
su r l eu r so r t . S ’i l s ét ai en t t r o p n o m b r eu x , i l s r i s
q u er ai en t d ’ accap ar er u n e d o se d e p i t i é q u e vo u s
r éser v ez p eu t - êt r e au x sau v ag es d e l ’A f r i q u e E q u a
t o r i al e. Je 111e f er ai s u n scr u p u l e de l es en p r i v er .
Par co n t r e, j ’ai m er ai s v o u s p ar l er d es o r i gi n es
d e m on îl e, d e so n h i st o i r e.
Fu t - el l e ou n o n , a u x ép o q u es l es p l u s l o i n t ai n es,
r el i ée au co n t i n en t ?
C ’est p l u s q u e p r o b ab l e ; seu l em en t , si v o u s l e
vo u l ez b i en , n o u s 11e d i scu t er o n s p as su r l a n at u r e
d u cat acl y sm e q u i p r o d u i si t l a f i ssu r e. I ,a d i sl o
cat i o n s ’est f ai t e, v o i l à ce q u i est év i d en t . I n su
l ai r es n o u s so m m es, et p assab l em en t f i er s d e n o t r e
p et i t e p at r i e.
O n p r ét en d q u ’el l e ab r i t a j ad i s l es p r em i èr es
co l o n i es er r au t es ; m ai s, seu l s, l es si l e x r et r o u v és
su r son t er r i t o i r e co n f i r m en t l a v ér aci t é d e cet t e
asser t i o n .
O n a d es p r eu v es p l u s co n cl u an t es du p assag e
d es Ro m ai n s q u i y co n st r u i si r en t d e b el l es v i l l as
d o n t i l r est e q u el q u es p i er r es ! I l s ap p r éci ai en t
f o r t , assu r e- t - 0 11, l e g i b i er d e ses f o r êt s ép ai sses
et l es h u ît r es d éj à r én o m m ées d e ses côt es.
Pl u s t ar d , l es r o i s de F r an c e et d ’A n g l et er r e
se l a d i sp u t èr en t t o u r à t o u r . Po ssessi o n an gl ai se
d ep u i s l e m ar i ag e d ’ A l i én o r de G u y en n e av ec
H en r i I I , el l e n e r et o u r n a d éf i n i t i v em en t à l a
co u r on n e d e Fr an c e q u e so u s C h ar l es V . D u r an t
ces ép oq u es t r o u b l ées, el l e eu t à su b i r b i en d es
l u t t es i n t est i n es ; m ai s, av ec l e t em p s, l es p as
si o n s se so n t ém o u ssées.
P u i s, co m m en t s'o b st i n er à t er g i v er ser su r l es
q u er el l es l o i n t ai n es, al o r s q u e l a v i e p r ésen t e ex i g e
u n ef f o r t co n st am m en t r en o u v el é : l es d éb at s h u
m ai n s d ev i en n en t si n gu l i èr em en t p u ér i l s, l o r sq u ’i l
s ’ag i t d e se d éf en d r e co n t r e l es él ém en t s.
�l8
ET
L ’A M O U R ' V IN T .
C ’e'.t l e sab l e q u i en sev el i t d es v i l l ag es en t i er s
et q u e l ’on n e co n t i en t q u ’à l ’ai d e de l a d u n e ;
c ’est l e v en t d év ast at eu r q u i so u f f l e en t em p êt e,
d esséch an t l es r éco l t es j u sq u ’à ce q u ’on l u i o p p o se
l a b ar r i èr e d e l a f o r êt ; c ’est l ’O céan su r t o u t , d on t
b eau co u p v i v en t , et q u i t o u j o u r s m en ace. M au m ü sso n gr o n d e, et n u l n e l ’en t en d san s ém oi .
T o u s sav en t q u e sa t r agi q u e r u m eu r n ’est p as
v ai n e. T o u s co n n ai ssen t l es m éf ai t s d e l a r ed o u
t ab l e p asse, l a p l u s fécon d e en si n i st r es, ap r ès
cel l e d ’ O u essan t .
L e p o r t l e p l u s i m p o r t an t d e l ’îl e est p r ès d e
l a p et i t e v i l l e d u C h ât eau .
C ’est l à q u e m on p èr e ex er ce l a m éd eci n e, et
q u e n o u s m en o n s l ’ex i st en c e l a p l u s m o r n e q u e
l ’on p u i sse i m agi n er .
L a v i e s ’écou l e av ec u n e sag e l en t eu r . D e si x
h eu r es d u m at i n à d i x h eu r es du so i r , n o u s
so m m es o ccu p ées p ar m i l l e p et i t es ch o ses q u i
sem b l en t de l a p l u s h au t e i m p o r t an ce. L e m o i n d r e
f ai t d i v er s d éf r ay e n os co n v er sat i o n s p en d an t l a
m o i t i é de l ’ h i v er . L a p er sp ect i v e d e l a sai so n des
b ai n s n o u s occu p e p en d an t l ’au t r e m o i t i é.
Ju sq u ’à m a d i x - h u i t i èm e an n ée, j e 11c co n n ai s
sai s q u e cet t e h eu r eu se sai so n d es b ai n s, m a b el l em èr e av an t o b t en u de m e l ai sser au co l l ège de L a
Ro ch el l e j u sq u ’à m on b ach o t .
M ai s, u n e f o i s p o u r v u e d e m bn d i p l ô m e, i l m ’a
f al l u r ep r en d r e m a p l ace au f o y er , sci o n l a vo l o n t é
p at er n el l e. V ai s- j e m ’al i én er d éj à v o t r e sy m p at h i e,
p ar ce q u e j ’ai accep t é san s m e d éb at t r e l a v i e com
m u n e av ec u n e p er so n n e q u e j e 11’ai m e p as et q u i
m e l e r en d b i en ?
Fo r ce m ’est d-’av o u cr (pi e t o u t es m es t en t at i v es
p o u r éch ap p er à cet t e d est i n ée 11’o n t p as eu d e
su ccès. I .es t h éo r i es act u el l es f aci l i t en t l 'ém an ci
p at i o n d es j eu n es f i l l es, p r ét en d ez - v o u s?
Cr o y ez m on ex p ér i en ce t ou t e r écen t e. I l n ’est
p as si co m m o d e q u ’on l e p r ét en d d e v i v r e sa v i e,
san s so u ci d es au t r es.
D an s n o t r e îl e p er d u e, l es p r éj u g és b o u r geo i s
so n t l o i n d ’êt r e ab o l i s. M on p èr e, q u i , au p o i n t
d e v u e sci en t i f i q u e, gr âce à 1111 l ab eu r i n cessan t ,
p ar v i en t à se m ai n t en i r au co u r an t d es p r o gr ès
d e l a M éd eci n e, n ’est p as d u t o u t à l a « p age », en
ce q u i co n cer n e l ’av en i r d ’u n e f em m e.
�’ ET
L ’A M O U R .
V IN T .
19
C ’est en v ai n q u e j ’ai co m b at t u , an i m ée d es
m ei l l eu r s ar gu m en t s, afi n d e p o u sser p l u s av an t
m es ét u d es.
— Q 11’ am b i t i o n n es- t u ? m ’a-t -i l d em an d é. T u
v eu x t e f ai r e p r o f esseu r ? D o n n e p l u t ô t d ès r ép é
t i t i o n s à t es f r èr es.
. , — Je m an q u e d e p at i en ce.
— A v b c at e? T u n ’au r as p as de c au ses! M éd e
ci n ? Pas d e cl i en t èl e ! U n h om m e v égèt e t r o p
so u v en t . Q u e d i r e d es d éb u t s d ’ u n e fem m e d an s
d es p ay s au ssi ar r i ér és q u e l es n ô t r es? D ’ ai l l eu r s
t o u t es ces ear r i èr es- l à d em an d en t de g r o s sac r i
fi ces d ’ar gen t . Je n e p u i s act u el l em en t d i st r ai r e
u n e si f o r t e so m m e, ch aq u e an n ée, al o r s q u e t es
f r èr es v o n t co m m en cer l eu r s ét u d es.
A r g u m en t
m al h eu r eu sem en t i n d i scu t ab l e péi et n p t o i r e.
J ’ai p r o p o sé, san s p l u s d e su ccès, l es em p l o i s
p l u s m o d est es : B an q u e, Ch em i n d e fer .
— I l f au t av o i r l a p eau t r o p d u r e. Je n e v eu x
p as q u e m a p et i t e f i l l e t o m b e m al ad e. E t p u i s, à
t on âg e, v as- t u p ar t i r seu l e p o u r u n e gr an d e v i l l e?
A f or ce de r éf l éch i r , j ’ai eu u n e i d ée.
— Pap a, q u e d i r ai s- t u si j 'a l l a i s su i v r e d es co u r s
d ’ i n f i r m i èr e? Je m e l o g er ai s ch ez l es am i s à
Sai n t es ou à l a Ro ch el l e, ch ez l es C h ar r u au , p ar
ex em p l e, ou l es T est ar d , q u i n ’on t p as d 'en f an t s,
et cel a 11e d u r er ai t p as t r o p l o n gt em p s. M u n i e d ’u n
b r ev et d ’i n f i r m i èr e b én év o l e, l e p r em i er d egr é, j e
p o u r r ai s t e seco n d er i c i , t e r em p l acer p o u r l es p an
sem en t s, l es p i q û r es q u i t e p r en n en t u n t em p s
p r éci eu x .
Cet t e f o i s, j e su i s t o m b ée j u st e. M on p èr e
éb r an l é a co n su l t é m a b ël l e- m èr e, en l u i f ai san t
r esso r t i r l es av an t ag es d e cet t e p r o p o si t i o n .
O r , p ar m i l ès p r o f essi o n s d écl ar ées p o ssi b l es
p o u r u n e j eu n e f i l l e d e l a b o u r geo i si e se t r o u v e
p r éci sém en t cel l e d ’ i n f i r m i èr e.
— On p eu t su i v r e ces co u r s san s d éch o i r , a d i t
M m» D esb o r d es, p u i sq u e d es j eu n es f i l l es d ’ar i st o
cr at i e l ’on t f ai t p o u r en t r er à l a C r o i x - Ro u g e.
A i n si , p as d ’o b j ect i o n s p l au si b l es. V o i ci 1111e si
t u at i o n b i en p osée.
A v an t d e se d éci d er , p èr e a f o r m u l é cep en d an t sa
p en sée i n t i m e :
— Je 11e cr o i s p as q u e cet t e p r o f essi o n n u i se à
�20
ET
L ’AM OU R
V IN T .
t o n ét ab l i ssem en t , car , v o i s- t u , m a p et i t e f i l l e,
cet t e q u est i o n est l a p l u s i m p o r t an t e d e t o u t es.
J/ i fem m e est f ai t e p o u r l e m ar i age ; l e r est e n ’est
q u ’u n p i s- al l er . E t , d an s n os p r o v i n ces, l es j eu n es
f i l l es q u i t r av ai l l en t se m ar i en t gén ér al em en t
m o i n s b i en q u e l es au t r es.
— Ce n ’est p eu t - êt r e p as u n e q u est i o n <le p r éj u
g és, m ai s d e d ot . C el l es r[ui so n t o b l i gées d e t r a
v ai l l er so n t f o r cém en t m o i n s r i ch es q u e cel l es d o n t
l ’av en i r est assu r é, et p eu v en t en cor e at t en d r e en
f am i l l e un ép o u seu r !
Cel a p ar aît év i d en t . M ai s on p r ét en d q u e l es
j eu n es f i l l es r i ch es ch er ch en t , el l es au ssi , à con
n aît r e l eu r l i b er t é.
— D es, d év er go n d ées, san s d o u t e, p r o n o n ce
M m° D esb o r d es d ’u n ai r p i n cé, ou cel l es q u i n e
so n t p as h eu r eu ses ch ez el l es.
T el n ’est p as m on cas, év i d em m en t . Je su r a
b o n d e de j o i e d ès q u e m ’ab r i t e l e t o i t de m on p èr e.
Cep en d an t , j ’ai eu g ai n d e cau se. M a b el l e- m èr e
n e d ép l o r e p as o u t r e m esu r e u n e p r o l o n gat i o n
d ’ ab sen ce de q u el q u es m o i s et , en f em m e p r at i q u e,
ap p r éci e l es Ser v i ces q u e j e p eu x r en d r e, d an s d e
t el l es co n d i t i o n s.
M ai s t o u t a u n e fi n , et j ’ai d û r ep r en d r e l a v i e
com m u n e, d ep u i s t r o i s an s b i en t ô t . M es f o n ct i o n s
m e d o n n en t h eu r eu sem en t q u el q u es h eu r es d e l i
b er t é r el at i v e.
D an s i i n p av i l l o n ad o ssé à n ot r e m ai so n , m on
p èr e a i n st al l é son l ab o r at o i r e. Bi en m o d est e, cet t e
« cl i n i q u e », ai n si q u e l a n o m m e M lnn D esb o r d es,
av ec un t on d e r esp ect at t en d r i . C ’est l à q u e j e
f ai s d es ap p l i cat i o n s d e r ay o n s u l t r a- v i o l et s, d es
p an sem en t s, et m êm e d es p i q û r es, a u x cl i en t s q u i
p eu v en t v en i r j u sq u ’à n o u s. L a l égèr e au g m en t a
t i on d e r ev en u q u i r ésu l t e d e m es ef f o r t s m e v au t
t i n peu de b i en v ei l l an ce. M ai s, l i él as ! t ou t e m é
d ai l l e a son r ev er s.
I l p ar aît q u e d es gen s b i en i n t en t i o n n és (à m o i n s
q u e ce n e so i t l e co n t r ai r e) on t f ai t r esso r t i r i n
t em p est i v em en t m es h u m b l es m ér i t es.
J' a i essay é de d ém o n t r er à ces âm es n aïv es q u e,
en v ér i t é, m on b ag ag e est l éger . D an s ce r o yau m e
d ’av eu g l es je f ai s sen sat i o n , et , b i en si n cèr em en t ,
j e sai s q u ’ i l n ’y a p as de q u o i . A t o n s p o i n t s d e
v u e j e d ép l o r e cet ét at d e ch o ses q u e j e n e p u i s
�ET
1 /A M O U R
V IN T .
em p êch er , car de t el s él o ges m ’ at t i r en t d ’i n j u st es
r ep r ésai l l es de m a b el l e- m èr e.
l ’au v r e f em m e, q u el l e t r i st e v i e ! T o u j o u r s se
p l ai n d r e et se f âch er , al o r s q u ’el l e p o u r r ai t j o u i r
de son b o n h eu r , de sa san t é, s ’ap p u y er su r so n
m ar i , s ’at t en d r i r su r ses en f an t s.
E t j e p en se p ar f o i s q u e j e p o u r r ai , d an s d i x ,
q u i n ze, v i n g t an s ( d i t es u n si ècl e) , d ev en i r au ssi
r o u t i n i èr e et m esq u i n e d an s m es d ési r s, d an s m es
go û t s, d an s m es t r acas ; q u e m es él an s se l i m i t e
r o n t à l a j o i e d ’acco m p l i r u n v o y ag e, su r l e con
t i n en t ; q u e j e co n si d ér er ai com m e 1a p i r e d es
cat ast r o p h es - d ’av o i r b r û l é m es co n f i t u r es ou
éco u r t é l a cu i sso n des co n ser v es d e p et i t s p o i s.
A i n si ai - j e r ésu m é, l i i er , l es él u cu b r at i o n s f an
t ai si st es d ’ u n e i m agi n at i o n t o u j o u r s eu év ei l
A u x. p r i ses, ce SD i r , av ec l a r éal i t é b r u t al e, i n at
t en d u e, m ai s i n d i scu t ab l e, j e sen s com b i en n os
p r éo ccu p at i o n s so n t so u v en t v ai n es, co m b i en n os
p r év i si o n s d ’h i er so n t d i f f ér en t es d e ce q u e l a n é
cessi t é d e v i v r e ex i g er a d em ai n .
Q ue so n t de t el l es m i sèr es à côt é du f a i t q u i
s ’est p r o d u i t t o u t h cou p et q u i a c c a p a r e ex c l u si
v em en t m a p en sée.
En v ér i t é, i l su f f i t d e b i en p eu d e ch o ses p o u r
, ch an ger l e co u r s d ’u n e ex i st en c e et m o d i f i er l a
d est i n ée de t ou t e u n e f am i l l e.
Ce m at i n , j o u r d e m ar ch é, j e p r év o y ai s p l u s
d ’o ccu p at i o n s q u e d e co u t u m e, l a p l u p ar t d e n os
p ay san s p r o f i t an t de ce d ép l acem en t f or cé p o u r
se r en d r e à l a co n su l t at i o n .
A p r ès av o i r en d o ssé m a b l o u se d ’i n f i r m i èr e, j ’ai
v o u l u so u h ai t er , com m e ch aq u e m at i n , l e b o n j o u r
à m on p èr e. D eu x p et i t s co u p s à l a p o r t e q u i m ’est
r éser v ée, et , n ’ ay an t p as de r ép o n se, j ’en t r e d an s
ce q u e l e D 1' D esb o r d es ap p el l e so n « r ep ai r e ».
T r o p ab so r b é, san s d o u t e, i l n e t u 'a p as en t en
d u e. L es cou d es su r son b u r eau , l a t êt e en t r e ses
m ai n s, i l co n su l t e u n l i v r e d e m éd eci n e. C el a n e
p eu t m e su r p r en d r e.
Je sai s q u ’u n d e ses m al ad es est en d an ger . L e
• co n su l t an t , u n co n f r èr e d e Sai n t - D en i s, l e d écl ar e
�22
ET
L ’A M O U R
V I N T ,.
p er d u . M ai s p èr e l i e v eu t p as ab an d o n n er ] a p ar
t i e, 0 1, du m o i n s, se d éf i an t d e l u i - m êm e, i l v eu t
s ’assu r er q u e l a m éd eci n e n o u v el l e n ’a p as t r o u v é
q u el q u e r em èd e i n con n u j u sq u ’al o r s et p er m et t an t
en co r e d ’esp ér er .
C r ai g n an t q u ’i l n ’o u b l i e l ’h eu r e d an s l ’i n t en si t é
d e so u ef f o r t , j e m ’ap p r o ch e et j e p o se l e p l u s d o u
cem en t p o ssi b l e l a m ai n su r so n ép au l e.
Su b i t em en t i l se d ét o u r n e et j e p o u sse u n cr i .
— M ou D i eu ! Co m m e t u es p âl e ! Pèr e, t u es
m al ad e ?
— M a p au v r e p et i t e !
E t son v i sag e, sa v o i x ex p r i m en t u n e t r i st esse
i n f i n i e,
— Pèr e, j e t ’en p r i e... d i s- m o i : q u ’as- t u ?
— T u i e «au r as t o u j o u r s assez t ô t .
— Com m e t u d i s c el a! Q u ’y a- t - i l , j e t ’en con
j u r e? M ai n t en an t q u e j e t ’ai v u si t r o u b l é, j e n ’au
r ai p l u s un i n st an t dfe r ep o s, j u sq u ’à ce q u e t u
m ’ai es con fi é ce q u i p eu t t ’ém o u v o i r à ce p o i n t . Je
m ’i n q u i ét er ai d o u b l em en t , san s d o u t e, car r i en
n ’est p i r e q u e l ’i n cer t i t u d e.
L ’ u n e d es m ai n s d e p ap a est r et o m b ée su r son
l i v r e, co m m e p o u r m e cach er l e p ar ag r ap h e q u ’i l
l i sai t .
D e l ’au t r e, i l m e car esse d o u cem en t l es c h ev eu x .
So n v i sag e est t o u j o u r s au ssi p âl e et , d e p l u s,
em p r ei n t d ’u n e g r av i t é si d o u l o u r eu se q u e m o n
an x i ét é est i n ex p r i m ab l e.
— Sai s- t u v r ai m en t , r ep r en d - i l ap r ès u n l o n g
si l en ce, si t on i n cer t i t u d e n ’est p as p r éf ér ab l e a
l a v ér i t é ?
E t , so u d ai n , à l ’ ap p r éh en si o n v ag u e su ccèd e u n e
cr ai n t e p l u s p r éci se.
U n i n st i n ct q u e j e d ev i n e i n f ai l l i b l e m ’av er t i t
q u e m es p i r es ap p r éh en si o n s v o n t se r éal i ser .
U n e cat ast r o p h e v a m ’at t ei n d r e, et l a p i r e d e
t o u t es. M on p èr e est m al ad e, t r ès m al ad e, p eu t êt r e p er d u ...
M ai s au ssi t ô t j e ch er ch e à r «p o u sser u n e au ssi
af f r eu se su p p o si t i o n , l e cœu r ser r é p ar cet t e j n d i ci b l e an go i sse q u i s ’i n cr u st e d e p l u s en p l u s en
m oi .
— T o u t l e m on d e p eu t se t r o m p er , p ap a ; q u ’ast u d on c o b ser v é? Po u r q u o i su p p o ses- t u ...?
— A h ! n ou s y v o i l à ! i n t er r o m p t - i l san s m e-
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
23
l ai sser ach ev er . E l i b i en ! o u i , m a ch ér i e, t u as
d ev i n e. Je v i en s d e su b i r u n e cr i se t r ès b r èv e, m ai s
t er r i b l em en t d o u l o u r eu se. J ’ai n o t é l es car act èr es
d ’u n e m al ad i e g r av e, t r ès g r av e..., i n cu r ab l e, j e
cr oi s et j e su i s sou s l e co u p d e l ’ ém o t i o n , ap r ès
u n e t el l e d éco u ver t e.
— Q u el l e m al ad i e? Pèr e, t u t e t r o m p es, c ’est
i m p o ssi b l e ?
— Je l e- so u h ai t e, m u r m u r e- t - i l en seco u an t l a
t êt e. M ai s, p et i t e, t u es b r av e, et j e p eu x m e con
f i er à l o i .
l i r a v e! Cer t es n o n ! L a seu l e p er sp ect i v e d ’en
t en d r e l es p ar o l es r ed o u t ées n i e f ai t so u h ai t er ép er
d u m en t q u ’i l se t ai se.
Je r ési st e à l 'en v i e d e m ’en f u i r p o u r t i é\ p as
éco u t er , et , p r éci sém en t , m on p au v r e p ap a ép r o u v e
q u el q u e so u l agem en t à m e p r en d r e p o u r co n f i d en t e
et à m e co m m u n i q u er ses i n q u i ét u d es, car , san s
q u e i ’ai e l i eu d ’ i n si st er , i l av o u e :
- j e v i en s d ’av o i r u n e cr i se d ’an g i n e d e p o i
t r i n e.
Ev i d em m en t , ce d ev ai t êt r e c e l a ! ! ! Cet t e cr i se
d ’an ^ oi ssQ i n t en se et at r o cem en t d o u l o u r eu se q u i
l e l ai sse v i si b l em en t b r i sé !
A v ec u n cal m e q u i m 'ét o n n e m oi - m êm e, j ’ai en
t en d u san s t ém o i gn er m on ém ot i o n .
Est - ce d e l u i q u 'i l s’ a g i t ? Est - ce su r n o u s qu e
p èse u n e si i n c r o y ab l e m en ace? 11 m e sem b l e q u e
n on !
A v ec su r p r i se j e r egar d e au t o u r d e m o i .
Ri en n ’a c h an g é! L es ch er s v i eu x m eu b l es q u i
on t ^ en t en d u d ep u i s p l u si eu r s g én ér at i o n s l es d u r s
ar r êt s m éd i cau x so n t r est és i n sen si b l es en cor e à
cel u i - ci .
A u d eh o r s, p as l a m o i n d r e t r ace d e t c r ’ pM e à
l ’u n i sso n de cel l e q u i m e r av ag e. L a v o i x d 'u n e
p êch eu se q u i cr i e sa m ar ch an d i se en p assan t so u s
n os f en êt r es m e p r o u v e cep en d an t q u e j e su i s
év ei l l ée.
— M et t o n s q u e j ’ai u n e f au sse an gi n e, r : > ; k 1
p ap a q u i se r ep r en d ap r ès cet i n st an t d 'ab ai u ! n.
Je l i e su i s p as i n f ai l l i b l e, et , de t o u t es i ar o t i s,
i l n ’y a r i en à t en t er . F ai so n s d on c n o t r e d ev o i r ,
ce m at i n com m e l es au t r es j o u r s.
A v an t de l e q u i t t er , j e v eu x m e p r éci p i t er d an s
scs b r as. I l esq u i sse u n m o u v em en t p o u r m e r e
�24
ET
I .’A M O U R
V IN T .
p o u sser , cr ai gn an t de s ’at t en d r i r , m ai s p r esq u ’au s- i t ô t i l m ’at t i r e av ec t i n cal m e q u i m e d éco n cer t e
•. i m ’em b r asse, san s p l u s d ’ém ot i o n q u e d ’h ab i t ucl e.
—
V a, m a p et i t e f i l l e ; 011 s ’i m p at i en t e, 011 n ou s
i i t t en d .
E t r n o i , si v o l o n t i t r s i n d o ci l e, j e 11e so n ge m êm e
p as à p r o t est er .
E st - i l d on c v r ai q u ’u n e f o r ce est en n o u s, i n em
p l o y ée j u sq u ’à l ’i n st an t où l es ci r co n st an ces n ou s
o b l i g en t à d ép asser n o t r e m esu r e o r d i n ai r e ?
Q u el q u e ch o se q u i n o u s él èv e, eu d ép i t d e n ou sm êm es et d e n o t r e i n t ér êt ég o ïst e, et n o u s con
d am n e à ag i r co n t r e n o t r e p r o p r e d ési r .
D ev an t cet t e f er m et é, cet t e si m p l i c i t é h ér o ïq u e,
j ’ acco m p l i s m a t âch e, essay an t de m e so u st r ai r e à
¡'o b sessi o n d o u l o u r eu se.
J ’ap p l i q u e l es r ay o n s u l t r a- v i o l et s su r l a co
l o n n e v er t éb r al e d ’ u n e f i l l et t e d éb i l e q u i v i en t p o u r
l a p r em i èr e f o i s.
l ’ u i s c ’est l a v i ei l l e Fl o r en t i n e Q u i l l ar d d o n t l e
b r as p ar al y sé r ep r en d un p eu de v i e à ch aq u e
séan ce.
En d er n i er l i eu , A saël R ago n n eau , d i t l ’A v o cat ,
san s d o u t e p ar ce q u ’i l est i n cap ab l e d e p r o n o n cer
t r o i s m o t s de su i t e, l eq u el s ’est b l essé en « d ét r o
q u an t » l es h u ît r es et v i en t , ch aq u e j o u r , se f ai r e
p an ser i ci .
E t , m al gr é l 'i n q u i ét u d e gr an d i ssan t e, l ’ob scu r e
o b l i g at i o n d e co n t i n u er l ’h u m b l e b eso gn e, au t an t
q u e l a cer t i t u d e q u e t ou t e p r o t est at i o n ser ai t i n u
t i l e, m ’on t p er m i s d ’ag i r co m m e l es an t r es j o u r s,
d e p ar l er com m e d ’h ab i t u d e et d e p ar aî t r e m ’i n t é
r esser p r o d i gi eu sem en t au x p r o gr ès su r v en u s d an s
l ’ét at d es m al ad es.
E t c ’est seu l em en t q u an d j e m e r et r o u v e seu l e
d an s l e l ab o r at o i r e d éser t q u e j e co n sen s à éco u t er
l a p l ai n t e d e m o n cœ u r , d e p l u s en p l u s l o u r d , de
p l u s en p l u s an go i ssé.
+
* H*
vSi j e v o u s d i sai s q u e m on i n q u i ét u d e 111’a t en u e
év ei l l ée t o u t e l a n u i t , v o u s v o u s ap i t o yer i ez. p eu t êt r e d av an t ag e su r m on so r t .
M ai s l a v ér i t é m e f o r ce d ’av o u er q u e, m al gr é
�ET
L ’AM OU R
V I N T ..
25
l ’ex c ès d e m on ch ag r i n , j e m e su i s en d o r m i e (en
d o r m i e en p l eu r an t , i l est cer t ai n , m ai s p r o f o n
d ém en t ) , et , m al g r é l e m au v ai s t em p s su r v en u
t o u t à cou p et l e v en t q u i so u i l l e av ec r ag e, j e
ne m e su i s r év ei l l ée gu èr e p l u s t ô t q u e d ’h ab i t u d e.
Par ex em p l e, à p ei n e av ai s- j e o u v er t l es y eu x
qu e j ’ai r et r o u v é t o u t es m es an go i sses d e l a v ei l l e
et (p i e j ’ai , u n e f o i s d e p l u s, r ep assé t o u t es l es i m
p r essi o n s cr u el l es d e cet t e j o u r n ée i n t er m i n ab l e.
M ai s, t an d i s q u ’ h i er j ’ét ai s accab l ée, p r êt e à m e
d ésesp ér er , j e su i s au j o u r d ’ h u i d an s u n ét at d 'es
p r i t t o u t d i f f ér en t . I ,a d er n i èr e so l u t i o n à l aq u el l e
j e v o u d r ai s m e r éso u d r e ser ai t d e su b i r ce co u p d u
d est i n san s t en t er d e l e p ar er .
T o u t au m o i n s d oi t - on essay er d e l u t t er , et ,
d ’ab o r d , i l f au t ex am i n er d e san g- f r o i d l a si t u a
t i o n . U n e m al ad i e se so i gn e et , av ec l ’ai d e de
D i eu , se gu ér i t . M a p r em i èr e t en t at i v e ser a u n e
p r i èr e, u n e su p p l i cat i o n ar d en t e v er s ce D i eu q u e
m on éd u cat i o n r el i g i eu se, t r ès sp éc i al e, m e p r é
sen t e av an t t o u t com m e u n r i g o u r eu x j u st i c i er ,
m ai s q u e, m o i , j e v eu x cr o i r e I n t el l i gen c e Su p r êm e
et I n ef f ab l e Bo n t é.
Fo r t i f i ée p ar cet t e p r i èr e, j e ch er ch e en su i t e: à d é
co u v r i r l e m ei l l eu r m o y en j x n i r 1111e l u t t e effi cace.
A p as d e l o i i p , j e m on t e au gr en i er et , p ar m i d e
v i eu x b o u q u i n s r el égu és d an s Un co i n , j e d égage
u n an ci en t r ai t é d e m éd eci n e.
Je sai s b i en q u e l e p r o céd é v o u s p ar aî t p eu t êt r e b i z ar r e, m ai s m on i m p at i en ce est t r o p gr an d e
p o u r at t en d r e l ’h eu r e où j e p o u r r ai d escen d r e san s
r év ei l l er l a m ai so n n ée ; p u i s j e r ed ou t e l a p er s
p i caci t é d e m on p èr e, si j e d ér an ge t an t so i t p eu
l es l i v r es d o n t i l se ser t l e p l u s so u v en t .
L e p ar ag r ap h e q u i co n cer n e l a m al ad i e en v i
sag ée 11c m e r assu r e p a s! C ep en d an t l a f au st o an
gi n e p eu t êt r e en ef f et co n f o n d u e av ec l a v ér i t ab l e.
I .e t r ai t em en t q u i s ’i m p o se p en d an t l es i r i ses :
m o r p h i n e, aeo n i t i n e ; d an s l ’i n t er v al l e : i ed u r e de
p o t assi u m . E t su r t o u t : ... v i e cal m e, ex em p t e de
so u c i s! Pas d e su r m en ag e! d ’ém o t i o n s !...
T r ès f aci l e à o b ser v er .
A u b eso i n , u n e cu r e : R o y at , L u x e u i l , ct e. Si
p eu en co u r agean t e q u e so i t m a l ect u r e, c l i c m e
su g g èr e p o u r t an t l ’i d ée ch er ch ée.
Ev i d em m en t , l a so l u t i o n s ’ i m p o se, u n i q u e. Com -
�ET
I /A M O U R
V IN T .
" i et i t n ’y ai - j e p as so n gé p l u s t ô t ? I ,a seu l e ch o se
à f ai r e est d e co n d u i r e p ap a su r l e co n t i n en t et
l e l e f ai r e ex am i n er p ar u n d e ses co n f r èr es en
r en om .
U n e cél éb r i t é q u el co n q u e q u i d o n n er a son av i s
et , san s d o u t e, p r o p o ser a u n r em èd e i n con n u et
ef f i cace. Peu t - êt r e l a m éd eci n e a- t - el l e d éco u v er t
l a p an acée ex i g ée ? N ’ai - j e p as en t en d u d er n i èr e
m en t p ar l er d ’u n e o p ér at i o n t en t ée en p ar ei l c as?
A p r em i èr e v u e, r i en n ’est p l u s si m p l e q u ’u n t el
d ép l acem en t . Po u r u n m éd eci n de cam p agn e, l ’af
f ai r e se co m p l i q u e ; m ai s j e su i s r éso l u e à r éso u d r e,
u n e à u n e, t o u t es l es o b j ect i o n s.
L a p r em i èr e v i en d r a, san s co n t est e, d e m a b el l em èr e. Co m m en t l u i f ai r e en t en d r e r ai so n ?
V o u s su p p o sez q u e j ’ex ag èr e et cju’i l su f f i i a d e
l u i m et t r e l a ch ose au p o i n t . M ai s j u st em en t j ’ h é
si t e, e t cel a est f aci l e à co m p r en d r e,' h l u i an n o n
cer u n e p ar ei l l e n o u v el l e. Si b i ï âr r e q u e so i t
l ’af f ect i o n q u ’el l e p o r t e à sou m ar i , el l e est i n d i s
cu t ab l e. E x c l u si v e , j al o u se, p eu écl ai r ée, m ai s si n
cèr e, p er son n e n e l a m et eu d o u t e. A j u g er p ar m a
p r o p r e ém o t i o n , je p r essen s l a si en n e, et j e n 'o se
l u i p o r t er u n t el cou p .
D 'au t r e p ar t , j am ai s m on p èr e n e se d éci d er a
p ar t i r , m êm e p o u r q u el q u es j o u r s, s ’ i l n ’est v i
vem en t so l l i c i t e de l e f ai r e.
E t , d an s l ’ i gn o r an ce d es m o t i f s q u i n écessi t en t
u n e t el l e d éci si o n , sa f em m e co m b at t r a ép er d u
m en t ce v o y ag e co û t eu x et i n ex p l i q u é. N os f i
n an ces n e so n t p as b r i l l an t es, h él as! et u n e r ai so n
g r av e p eu t seu l e ex c u ser u n e si gr o sse d ép en se,
au x y eu x d ’u n e b o u r geo i se au ssi écon om e q u e
l ’est M mo D esb o r d es.
A l l o n s, l e so r t en est j et é. Je l ’ av er t i r ai au j o u r
d ’h u i m êm e.
A u m o m en t où j e p r en d s cet t e én er gi q u e r éso
l u t i o n , d es éc l at s d e v o i x i r r i t ées m o n t en t j u s
q u ’à m oi .
E n c o r e! En co r e et t o u j o u r s! L ’ i n év i t ab l e scèn e!
Je r eco n n ai s l es m o t s q u e j e 11e d i st i n gu e p as,
l es r ep r o ch es q u o t i d i en s q u i p o r t en t d ’au t an t p l u s
q u ’i l s so n t i n j u st es.
Jam ai s M mo D esb o r d es 11e s ’est d ou t ée d e l a v a
l eu r p r o f essi o n n el l e d e son m ar i . A ses y e u x l e t a
l en t n ’est r i en s ’i l n ’ap p o r t e p as l e su ccès. E t , p a r .
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
27
co n t r ad i ct i o n m an i f est e, al o r s q u ’el l e l u i r e
p r o ch e d e n e p as g ag n er d ’ ar gen t , el l e n e l u i en
v eu t p as m o i n s de co n sacr er t o u s ses i n st an t s d e
r ép i t à s ’i n st r u i r e d av an t ag e.
Ses i n d i g n at i o n s m o n t en t j u sq u ’à m oi et , b i en
q u e h ab i t u ée, h él as ! cet t e f o i s j e 11e p u i s l es su p
p o r t er p l u s l o n gt em p s. 1, ’o r d o n n an ce est en cor e
d ev an t m oi : V i e cal m e, p as d ’ém o t i o n s, p as de
so u ci s ! L e p r o gr am m e est p l u t ô t co n t r e- i n i l i q u é.
A v ec f r ac as, p o u r at t i r er l ’at t en t i o n d e m a b el l em èr e et d ét o u r n er l e co u r s d u t o r r en t , j ’o u v r e l a
f o r t e de m a ch am b r e, j e l a f er m e b r u y am m en t et
j e d escen d s l ’esc al i er en f ai san t t ap er m es t al o n s.
Su r l e p al i er d u p r em i er ét age b om b e u n cab i n et
ch ar cu t ai s, en cœu r d e f r ên e, au x f er r u r es l u i
san t es. E n t r e l e m eu b l e et l a m u r ai l l e, u n p et i t
esp ace l i b r e q u e j e co n n ai s b i en m ’ab r i t er a ce
m at i n . Fac e à l a p o r t e d e l a ch am b r e, p r êt e à
i n t er v en i r si l ’o ccasi o n se p r ésen t e, d éci d ée à l a
f ai r e n aît r e, au b eso i n , j e m ’ar r êt e u n m o m en t .
E t j ’en t en d s l a v o i x d e M “
D esb o r d es q u i
s ’él èv e, u n e v o i x sp éci al e q u ’el l e r éser v e au x
gr an d es o ccasi o n s :
—
Je v eu x b i en en co r e v o u s acco r d er cet t e j o i e.
V o u s v o y ez q u e m a b el l e- m èr e co n n aît ses cl as
si q u es. D u m o i n s, el l e a d es r ém i n i scen ces v agu es.
M al h eu r eu sem en t el l e co r r i ge au b eso i n Raci n e ou
C o r n ei l l e, p o u r q u e ses ci t at i o n s s ’ ad ap t en t m i eu x
à l a si t u at i o n . Rap p el ez - v o u s l a p h r ase d ’H er m i o n e, et r em p l acez A n d r o m aq u e p ar l a Sci en ce,
r i v al e d an ger eu se p o u r l aq u el l e l e p au v r e d o ct eu r
d él ai sse sa t en d r e co m p agn e.
A p ei n e a- t - el l e f i n i d e p ar l er q u e l a p o r t e
s ’o u v r e, et m on p èr e so r t r ap i d em en t san s m e
v o i r et d escen d p r éci p i t am m en t l ’esc al i er . A u ssi
t ô t , t ou s m es i n st i n ct s co m b at i f s r en ai ssen t , et
j e co u r s l i v r er l ’assau t .
L ’en n em i , q u i se cr o i t à l ’ ab r i , r ép o n d d ’m i t on
b r ef à m on cou p d éci d é su r l a p o r t e :
— E n t r ez ! T i en s, c ’est t o i , Jac q u el i n e?
— E n ef f et , c ’est m oi q u i ai à vo u s p ar l er .
— Q u el d r ô l e de t o n ! T u as l ’ai r b i en so l en n el .
— E t v o u s, b i en en col èr c.
A p r ès cet t e r ép o n se p eu r esp ect u eu se q u e j e n ’ai
p u co n t en i r , j e m ’at t en d « à t o u t , et ce n ’est p as
en v ai n .
une
�ï£ T
l » 'A M O U R
V IN T .
— I n so l en t e ! N o n , en v ér i t é, m i l l e n ’est p l u s
à p l ai n d r e q u e m o i . A p r ès av o i r t o u t su p p o r t é d e
cet t e en f an t I N e p as m e r en d r e j u st i c e! D i r e q u ’i l
y a d es m én ages u n i s !
M al g r é m es p r o j et s, car j e v o u l ai s co n d u i r e l a
d i sc u ssi o n et m ’ét ai s p r o m i s d e n e p as m ’em b al l er ,
j e 111e l ai sse en t r aîn er h o r s d es l i m i t es p r év u es.
— T ai sez - v o u s! l u i ai - j e cr i é. V o u s voyez, b i en
q u e t o u t es ces d i scu ssi o n s so n t o d i eu ses. M on
p èr e est m al ad e.
— M al ad e, t on p èr e? Pas p l u s q u e m o i , j e t e
p r i e de l e cr o i r e. .Si l es h om m es av ai en t l e q u ar t
d e n os m i sèr es, i l s n e f er ai en t p as t an t d e b eso gn e
q u e n o u s. Po u r u n m al ai se i n si g n i f i an t , i l s cr oi en t
av o i r t o u t es l es m al ad i es.
— U n e seu l e su f f i t , ai - j e r ép o n d u av ec p l u s de
ci r co n sp ect i o n .
C ar ce q u e j e c r ai g n ai s se p r o d u i t .
Q u el m o y en em p l o y er p o u r l a f o r cer à m e
cr o i r e ?
N e l ’ai - j e p as v u e cen t f o i s r ef u ser d ’ad m et t r e
d es f ai t s d o n t l ’ év i d en ce s ’i m p o sai t , et cel a u n i
q u em en t p ar ce q u ’el l e n e l es a v ai t p as p r év u s?
So n j u gem en t est i n f ai l l i b l e, sach ez- l e, et el l e a
d écr ét é q u e l a co n st i t u t i o n de so n m ar i est e x
cel l en t e. I ) e ce f ai t , l o r sq u e m on p èr e a r essen t i
q u el q u es m al ai ses, el l e l es a t r ai t és p ar l é m ép r i s.
Et r e m al ad e l u i sem b l e u n e d éch éan ce, et so u
av eu gl em en t égal e son o r g u ei l . .Si j ’ av ai s d u t em p s
d ev an t m o i , j e p ar v i en d r ai s p eu t - êt r e à l ’am en er
à u n e d éco u v er t e p er so n n el l e, et l a cau se ser ai t
gagn ée.
A ct u el l em en t , ]e 11 ai d ’au t r es r esso u r ces q u e
de d i r e l a v ér i t é, si cr u el l e so i t - el l e.
El l e- m êm e l e p r o v o q u e.
— E n f i n , d i t - el l e, q u ’est - ce q u i t e p r en d ? Q u el l e
q u er el l e m e ch er ch e- t - o n , ce m at i n ? A v o u s d eu x ,
v o u s m e f er ez p ér i r d e ch agr i n .
M ai s v o u s 11c d ev i n ez d on c p as, ai - j e cr i é,
q u e j e su i s f o l l em en t i n q u i èt e? M ’ avez - v o u s v u e
so u v en t d an s l ’ét at où j e su i s?
— C el a év i d em m en t n on , d i t - el l e, un p eu i n t er
d i t e.
M es }'peu x so n t p l ei n s de l ar m es, et d ’h ab i t u d e
j e n e p r o d i gu e p as ces m ar q u es de f ai b l esse q u i
n e f er ai en t q u ’ accr o ît r e l e t r i o m p h e d e m on ad v er
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
29
sai r e. F r ap p ée d e l a si n cér i t é d e m on accen t , el l e
s ’ém eu t en f i n , et , de n o u v eau , c ’est el l e q u i q u es
t ion n e :
— Q u ’est - ce q u ’ i l y a? Q u ’est - ce q u e t u sai s?
M ai s p ar l e d o n c !...
— I l y a q u e m on p èr e a eu , h i er , u n e cr i se
t r ès g r av e, j e l e cr ai n s, et i l su p p o se q u ’i l est
at t ei n t sér i eu sem en t .
— D i s- m o i l e n om d e l a m al ad i e.
— U n e an g i n e de p o i t r i n e.
L e cou p a p o r t é. C el a d ’ au t an t p l u s q u e, r é
cem m en t , u n d e n os am i s a su cco m b é à cet t e m a
l ad i e et q u e, f em m e d e m éd eci n , el l e est , p l u s
q u ’u n e au t r e, f am i l i ar i sée av ec l es t er m es m é
d i c au x .
Ef f o n d r ée, M mo D esb o r d es s ’ab at su r u n f au t eu i l .
— M on D i eu ! c ’est t er r i b l e!
E t l e cr i d u cœu r :
— Q u ’al l o n s- n o u s d ev en i r ?
Je r ési st e à l ’en v i e d e l a ci n g l er d e son égo ïsm e
et j ’ex p o se m on p l an :
— L a p r em i èr e ch ose à f ai r e, c ’est d e co n su l t er
u n p r i n ce d e l a sci en ce. I l f au t p ar t i r p o u r Par i s.
Q u el l e co m p l i cat i o n ! E t co m m en t r em p l acer
t on p èr e p en d an t son ab sen ce?
— C ’ est u n d ét ai l . O n s ’ ar r an g er a av ec l e d oc
t eu r d e Sai n t - Pi er r e.
— Je n ’au r ai j am ai s l a for ce d e l ’ acco m p agn cr .
E t p u i s u o u s n e p o u v o n s n o u s ab sen t er en sem b l e.
— .Si v o u s y co n sen t ez, j e l e su i v r a i , m o i q u i
su i s p l u s l i b r e' ; m ai s i l f au t d ’ ab o r d l e d éci d er .
— I l n e v o u d r a p as.
— N o u s t r o u v er o n s u n p r ét ex t e. Seu l em en t se
con d ez- m oi , au l i en de m e co n t r ed i r e com m e d ’ h a
b i t u d e.
— T u p eu x y co m p t er , d i t - el l e. I l est cer t ai n
c| u’ i l t ’éco u t er a m i eu x q u e m oi ; m ai s, au b eso i n ,
j ’i n si st er ai .
Po i i r l a p r em i èr e f o i s, n o u s v o i ci d o n c u n i es
d an s u n e m êm e i n t en t i o n .
Po u r q u o i f au t - i l q u e ce so i t u n e cau se si ^ r av e
q u i n o u s r ap p r o ch e, et q u e n o t r e p r em i èr e en t en t i r ep o se su r u n e co m m u n e i n q u i ét u d e?
U n si l en ce su i t l a d écl ar at i o n de M m0 D esb o r d es,
si l en ce q u i r i sq u er ai t d e d ev en i r em b ar r assan t .
N o u s so m m es si n o u v el l em en t al l i ées!
�3U
ET
L ’A M O U R
V IN T .
H eu r eu sem en t , l es p r éo ccu p at i o n s d e l a v i e m a
t ér i el l e n ou s r ap p el l en t à l a n écessi t é d e l 'act ion*
— 11 f au t p o u r t an t s ’o ccu p er d es r ep as, mén><
q u an d on a d u ch ag r i n , r em ar q u e- t - el l e. T u sai s,
Jac q u el i n e, q u ’i l n ’y a p as d ’œu f s p o u r l e ck jt U '
l i er . L a f er m i èr e d u P et i t - V i l l ag e m ’a p r o m i s Je
n i ’en d o n n er u n e d o u zai n e. V eu x - t u al l er j u sq u el à l u i r ap p el er sa p r o m esse?
—• T r ès v o l o n t i er s.
E n m êm e t em p s, j e m ’ ap p r êt e à m ’ex écu t er .
A u m om en t où j e l a q u i t t e :
— C o u v r e- t o i b i en , aj o u t e, av ec u n e so l l i ci t u d «
n o u v el l e, M mi' D esb o r d es. I l f ai t si m au v ai s!
V o u s p en sez b i en q u e l e m au v ai s t em p s n ’est
p as f ai t p o u r m ’ar r êt er . J ’en ai vu b i en d ’au t r es,
et u n e f ai b l e t em p êt e com m e cel l e- ci n e m ’ef f r ai i
p as.
D ’ai l l eu r s, t r o p d ’i d ées se p r essen t , se h eu r t en t
d an s m a t êt e. I l m e sem b l e q u e l ’ef f o r t n écessai r e
p o u r cet t e co u r se au gr an d ai r au r a r ai so n d e i n ofl
én er vem en t .
Je p r en d s à p ei n e l e t em p s de sau t er su r m a
b i cy cl et t e, et j e n ég l i g e l ’av er t i ssem en t de X a v i e r :
— T u v as êt r e à p l at , f ai s at t en t i o n !
D éj à, j e p éd al e a t o u t e v i t esse. Pr o t égée p ar
m on i m p er m éab l e, coi f f ée d ’u n b ér et so l i d em en t
en f o n cé, j e v ai s d r o i t d ev an t m o i , v en t d eb ou t ,
su r l a r ou t e d u Pet i t - V i l l ag e.
U n e l u m i èr e g r i se et t er n e t r av er se l a n i asse
co m p act e et b l an ch ât r e de n u ées l o i n t ai n es. T r ès
b as, de p et i t s n u ag es so m b r es gal o p en t et se p ou r su i v en t av ec u n e v i t esse v er t i gi n eu se.
D e t em p s à au t r e, u n e b an d e d e go él an d s i n e
d ép asse, et l e v en t m ’ap p o r t e l es écl at s en t r eco u
p és de l eu r s cr i s r au q u es.
D er r i èr e l e l ’et i t - V i l l ag e, l a f o r êt , et , au d el à,
l a îi r èv e d éser t e ex er cen t su r m oi u n e i r r ési st i b l e
at t r act i o n .
D o u t er ai s- j e, ap r ès l ’av o i r ép r o u v é t an t de f o i s,
du p b u v o i r co n so l an t d es œ u v r es d e D i eu ? Pou r
peu q u ’on s ’ar r êt e au b or d d ’u n e g r èv e, d ev an t l es
eau x p er p ét u el l em en t ag i t ées, on a co n sci en ce de
n e f o r m er q u ’u n e b i en n ég l i geab l e p ar t i e d e - c e,
t o u t f o r m i d ab l e ! N o s p assi o n s ép h ém èr es, n os d é
si r s b o r n és of f r en t u n co n t r ast e t r o p sai si ssan t
av ec l ’i m m en si t é de l ’U n i v er s et l a l u t t e sécu l ai r e
�ET
lia'
3il’
u)i
.¡s,
uje
?r.
de
si
:s,
ii€
nt
re
)fl
i3
: •
if
ît
t,
;e
ls
r-
ie
i'
'>
e
’>
1
s
e
'
L ’A M O U R
V I N T ...
d es él ém en t s p o u r q u ’on ose f o r m u l er u n e r év o l t e
011 u n e p l ai n t e d o n t on m esu r e l ’au d ace ou l ’ i n u t i lk é !
I n v i n ci b l em en t l a côt é sau v ag e m ’at t i r e, et j e ne
ch er ch e p as à r ési st er au p l ai si r Je f ai r e u n peu
l ’écol e b u i sso n n i èr e.
L a f er m i èr e co m p l ai san t e p r o m et d e gar d er m a
« m o n t u r e » et m es p r o v i si o n s j u sq u ’à m o n r e
t o u r , et j e m ’év ad e, l égèr e com m e u n e éco l i èr e.
A t r av er s l es sen t i er s sab l o n n eu x , j ’ av an ce l en
t em en t . P ar i n t er v al l es, l a cl am eu r d e M au m u sson m e p ar v i en t , so u r d e et si n i st r e, et , ap r ès
ch aq u e gr o n d em en t , j e gu et t e cel u i q u i v a su i v r e,
esp ér an t et r ed o u t an t à l a f o i s l e cal m e p assag er ,
p r écu r seu r d es' co n v u l si o n s f i n al es,
A cet t e m asse f o r m i d ab l e, j e sai s q u ’i l su f f i t de
q u el q u es i n st an t s p o u r b r o y er u n n av i r e, l e t r an sf o r m er en ép av e et l e r ej et er su r l a côt e à l ’ét at
d e d éb r i s i n f o r m e...
G u i d ée p ar ce b r u i t t u m u l t u eu x , j ’ at t ei n s en fi n l a l i m i t e d es p i n s.
A l o r s d ev an t m oi s ’ét en d l a m er i m m en se q u i déf er l e su r l e sab l e ; l es eau x écu m an t es, san s cesse
r en o u v el ées, s ’ ab at t en t av ec u n e v i o l en ce i n o u ïe,
D eb o u t su r l a d u n e, i l m e f au t m e cr am p o n n er
d es d eu x m ai n s au x b r an ch es co u r t es d ’ u n ch ên e
v er t p o u r m e m ai n t en i r en éq u i l i b r e. E t , à t r av er s
l es p i n s, l e v en t se l am en t e, si f f l e, p l eu r e, av ec
d es h ar m o n i es p r o f o n d es q u i se p r o l o n gen t i n d é
f i n i m en t .
I m p o ssi b l e de m esu r er l e t em p s q u e d u r e u n e
t em p êt e. G r i sée, ét o u r d i e, i n co n sci en t e d e l ’h eu r e,
j e r ep r en d s, p eu t - êt r e t r o p t ar d , l a r ou t e d u r et o u r .
A r r êt l e p l u s co u r t p o ssi b l e à l a fer m e où se con f i r m en t m es i n q u i ét u d es.
l îal i ! J ’ar r i v er ai t o u j o u r s à t em p s p o u r l e déj eû n er !
Com m e p o u r m e p r o u v er l a v an i t é d e m es p r ét en t i o n s, j e n ’ ai p as f ai t u n k i l o m èt r e q u e je
m ’ap er ço i s de l ’ét at l am en t ab l e d ’ u n e d es r ou es de
m a b i cy cl et t e.
Je su i s à p l at , »’est u n f ai t , et en m au v ai se
i
,
r u n p n eu su r cet t e r o u t e b a-
�32
ET
E ’A M O Ü R
V I N T ..
Ce 11’est p as u n c at acl y sm e, ap r ès t o u t ! Ph i
l o so p h e, j e su p p u t e l es ch an ces «le r en co n t r er q u el
q u e éq u i p age sau v eu r . E n at t en d an t , j ’ar p en t e
au ssi v i t e q u e j e p eu x l e ch em i n q u i m e r am èn e
au l o gi s.
^
T o u t à co u p , d er r i èr e m o i , u n b r u i t d e t em
p êt e. C ’est u n d e ces en g i n s q u e m a b el l e- m èr e
q u al i f i e de d i ab o l i q u es. V o yez « m o t o cy cl et t e ».
Ev i d em m en t , j ’ai l ’ai r en p an n e, m ai s j e su i s
b i en t r an q u i l l e. Cet t e t r om b e p asser a san s m ’ac
co r d er p l u s.d ’at t en t i o n q u ’u n cy cl o n e au g r ai n de
sab l e q u ’i l so u l èv e.
Ju st em en t , à m a p l u s gr an d e su r p r i se, l e con
d u ct eu r r al en t i t , p u i s s ’arrê-t e.
J ’ai ét é r eco n n u e, i l n ’y a p as d e d o u t e. Q u i .
l ’au r ai t c r u ? E t , de si l o i n , p ar u n j eu n e h om m e
sp o r t i f ?
- M ad em o i sel l e Jac q u el i n e, v o u s êt es en p an n e ?
Cet t e p h r ase o r i g i n al e et i m p r év u e, ét an t d on n ée
l a si t u at i o n , m ’est cér ém o n i eu sem en t d éb i t ée p ar
G er m ai n R en o u x , t o u t r écem m en t r eçu d o ct eu r
et act u el l em en t en co n v al escen ce d an s l ’îl e, ap r ès ;
u n e l égèr e scar l at i n e.
I u e l o i s d e p l u s, j e co n st at e q u e l es gen s i n - i
t el l i g en t s so n t p ar f o i s i n ap t es à am o r cer u n e con
v er sat i o n .
V ai s- j e l e l ai sser p at au g er d an s ce st y l e , cl i gn e
d u gr an d si ècl e, s ’i l n e s ag i ssai t d ’u n e i n v er ,l i o n
v r ai m en t t r o p m o d er n e?
— Est - ce ai n si q u e v o u s so i gn ez vo s m al ad es
q u an d i l s en t r en t en co n v al escen ce? ai - j e d em an d é
au l i eu de r ép o n d r e à sa q u est i o n j u gée sau gr en u e.
Je n e c r o y ai s p as l u i f ai r e t an t d e p l ai si r au
m o yen d ’u n e si m éd i o cr e p l ai san t er i e.
L e f ai t est q u ’i l sem b l e en ch an t é, et , av ec u n e
co r d i al i t é b i en d i f f ér en t e d u d éb u t :
— N at u r el l em en t n o n ! s ’écr i e- t - i l ; m ai s l es p r é
cau t i o n s, c ’est bon p o u r l es m al ad es et n on p eu r
l es m éd eci n s.
Cet t e p ar o l e m e r en d m es so u ci s.
— E t c ’est p o u r cel a q u e l es m éd eci n s se
so i gn en t si m al et so u v en t t r o p t ar d .
— T r o p t ar d ? r ép èt e- t - i l .
I I s ’ap p r o ch e d e m oi et j e l e r egar d e. B eau ? n on ,
év i d em m en t . Ri en du t y p o p h o t o gén i q u e ex i g é au
ci n ém a. U n e f i g u r e san s r el i ef , u n n ez l ar g e, d e
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
33
f o r t es l èv r es, m ai s u n r egar d em p r ei n t d e b o n t é,
co n f i r m é p ar u n e co r p u l en ce q u i l u i assu r e l ’en
t r ée au cl u b d es 100 k i l o «.
Po u r q u o i l es gr o sses p er so n n es sem b l en t - el l es
an i m ées d es m ei l l eu r es i n t en t i o n s? Je n e sai s,
m ai s c ’est p o u r t an t u n f ai t i n d én i ab l e. R i en q u ’à
v o i r cet t e b on n e f i gu r e r éj o u i e, on se sen t en con
f i an ce.
— V o u s ap p r en d r ez p r o ch ai n em en t — l es n o u
v el l es se p r o p agen t si v i t e, i ci ! — q u e m o n p èr e
est so u f f r an t et q u e c ’est p o u r m oi u n gr an d su j et
d ’i n q u i ét u d e.
— L es m éd eci n s se f r ap p en t so u v en t à t o r t , r é
p o n d - i l d ’u n t o u en co u r agean t . A f o r ce d ’éco u t er
l es h i st o i r es de l eu r s cl i en t s, i l s s ’i m agi n en t r es
sen t i r l es sy m p t ô m es d e t o u t es l es m al ad i es.
— D i eu l e v eu i l l e ! ai - j e d i t av ec f er v eu r ; j e
m ’i n q u i èt e t an t !
— F a u t p as s ’en f ai r e. C el a n e ser t d e r i en . A y ez
b on co u r age.
Ev i d em m en t , ce n ’est p as d e l ’él o q u en ce, m ai s
j e su i s si p eu h ab i t u ée au x en co u r agem en t s q u e
ceu x - ci m ’ ém eu v en t p l u s q u e de r ai so n . M o i , q u i ,
t o u j o u r s seu l e à p o r t er m es p ei n es, i gn o r e l es p a
r o l es r éco n f o r t an t es, j e n e p u i s r est er i n sen si b l e
à u n e m ar q u e d e co m p assi o n .
E t , au ssi so t t em en t q u ’on p u i sse i m ag i n er , j e
m e sen s i n cap ab l e d e r et en i r u n e l ar m e q u e j e
t en t e v ai n em en t d ’av al er au p assage, sel o n l a p r a
t i q u e u si t ée au co l l ège.
I m agi n ez u n e scèn e p l u s r i d i cu l e. Pl an t és au m i
l i eu d e l a r ou t e b al ay ée p ar l e v en t , u n e b i cy el i st e en p an n e et en p l eu r s, p o u r sa p l u s gr an d e
co n f u si o n , et un m o t o cy cl i st e en gr an d ém o i , t r i
p o t an t f i év r eu sem en t «on gu i d o n , f au t e d ’un co u
vr e- ch ef , o b j et d ési gn é en t r e t o u s p o u r cet u sage.
H eu r eu sem en t , l es si t u at i o n s l es p l u s b êt es o n t
p ar f o i s l es d én o u em en t s l es pl xi s h eu r eu x . A u m o
m en t où son ach ar n em en t s ’ex asp èr e et où j e p ar
v i en s en f i n à r et r o u v er u n e v o i x n o r m al e, j ’en t en d s
l a cor n e d ’ u n e au t o et j e m ’écr i e :
— U n e au t o ! j e su i s sau v ée.
T o u t com m e si j ’éch ap p ai s à u n p r essan t p ér i l .
E t l u i r en ch ér i t :
— E n ef f et , c ’est l a v o i t u r e d u b o u l an ger . Je
v ai s l u i f ai r e si gn e.
\ ll-U
�34
ET
L ’A M O U R
V IN T .
B i en h eu r eu x b o u l an g er ! I ! n e se cl out e p as du
ser v i c e q u ’i l n i e r en d . Je l u i p ar d o n n e t ou t l ’ar
gen t q u ’i l a g ag n é su r l es f ar i n es, afi n d e s ’ach e
t er cet t e su p er b e v o i t u r e, et c ’est av ec r eco n n ai s
san ce q u e j e l e v o i s caser , t an t b i en q u e m al , m on
co u r si er en d o m m agé p ar - d essu s l es sacs q u ’ i l r ap
p o r t e du m o u l i n . L a n écessi t é d e r ép ar er m on
p n eu d ev en ai t au - d essu s d e m es f o r ces.
— C ’est ce q u i p o u v ai t ar r i v er d e m i eu x , co n
cl u t G er m ai n , t an d i s q u e j e l u i ser r e l a m ai n . M oi ,
j e n e p o u v ai s v o u s p r en d r e en cr o u p e.
— En ef f et , j e v o i s d ’i ci l a t èt e d e m a b el l em èr e si j ’ar r i v ai s en cet éq u i p ag e!
L a r ép u t at i o n d e M "10 D esb o r d es n 'est p l u s à
f ai r e, j ’en su i s p er su ad ée. G er m ai n m e r egar d e
en r i an t , et j e p ar t ag e sa gai et é. U n e so r t e d e
co m p l i ci t é s ’ét ab l i t en t r e n o u s. Jo l i d éb u t p o u r
u n r o m an , n ’est - i l p as v r a i ?
M ai s j e n ’ ai r i en d ’u n e h ér o ïn e, h él as ! Pas p l u s
l e v i sag e q u e l e cœ u r . E t p u i s, co m m en t ai - j e p u
co n sen t i r si v i t e à m ’ég ay er , al o r s q u ’u n ch agr i n
si cr u el m e g u et t e? Q u el l e gi r o u et t e j e f a i s!
M mo D esb o r d es m ’acou se san s cesse cFèt r e su p er
f i ci el l e, el l e p r ét en d q u e t ou t m ’ef f l eu r e san s l a i s
ser d e t r ace. A u r ai t - el l e r ai so n ?
Si j e p o u v ai s j u g e r san s p ar t i al i t é, j e l e sau r ai s
p eu t - êt r e, m ai s j e n e su i s q u ’u n e p au v r e f i l l e, p r i
v ée d ’af f ect i o n , h ab i t u ée d es l ’en f an ce à m e co n
t r ai n d r e, à cach er m es en n u i s p o u r n e p as m ’at t en
d r i r , à p l ai san t er su r m es m i sèr es p o u r 11e p as
l es p l eu r er .
M au v ai s m o y en , p eu t - êt r e... ex c ès d ’o r g u ei l ...
Q u e v o u l ez - v o u s! on so u f f r e com m e on p eu t ! Q ue
ceu x q u i 11’o n t j am ai s con n u l a so l i t u d e d u cœ u r
où j e m ’ét i o l e n i e j et t en t l a p r em i èr e p i er r e.
D an s l ’au t o d u b o u l an ger , j e f ai s u n e en t r ée
t r i o m p h al e, et j ’ar r i v e au m o m en t où M m” D es
b o r d es, l asse d e f ai r e l e gu et com m e sœ u r A n n e,
co m m en çai t à d ésesp ér er d e m e r ev o i r sai n e et
sau v e...
¡V ou s est - i l p ar f o i s ar r i v é d e v o u s i n q u i ét er san s
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
35
cesse su r l ’i ssu e d ’u n e af f ai r e ar d em m en t d ési r ée,
d e p eser co n sci en ci eu sem en t l es év én em en t s, f a
v o r ab l es ou n o n , q u i p eu v en t m o d i f i er l e r ésu l t at ,
en t r av er l a so l u t i o n so u h ai t ée ?
A l o r s, v o u s p r ép ar ez u n e d i scu ssi o n h ab i l e ou
v o u s r éf u t ez à l ’ai d e d ’ ar gu m en t s i n d i scu t ab l es
l es o b j ect i o n s l es p l u s p l au si b l es. V o u s v o u s ef f o r
cez d e p r év o i r l es o b st acl es p o u r l es m i eu x t o u r
n er . E t p u i s, q u an d vo u s v o u s p r ép ar ez à l i v r er
l a b at ai l l e, t o u t s ’ap l an i t , l es o p p o si t i o n s t o m b en t
d ’el l es- m êm es et l a v i ct o i r e d ev i en t si f ac i l e q u e
v o t r e su r p r i se at t ém i e p r esq u e v o t r e j o i e.
V o u s sav ez t o u t cel a, gen s ex p ér i m en t és q u e
v o u s êt es. A l o r s, ce q u i v a su i v r e n e v o u s ét o n
n er a n u l l em en t . A p p r en ez d on c q u e, p en d an t d eu x
j o u r s, j ’ ai v écu d an s d e p er p ét u el l es ap p r é
h en si o n s.
A u p r em i er essai de sa f em m e p o u r en t am er u n e
co n v er sat i o n su i v i e, m o n p èr e a o p p o sé u n m u
t i sm e d éco u r agean t , et i l est d em eu r é r éel l em en t
i n ab o r d ab l e d u r an t q u ar an t e- h u i t h eu r es.
M ai s ce m at i n , au d éj eu n er , i l a p ar u d él i v r é
d ’u n e v i v e i n q u i ét u d e, et j ’ai eu l e m o t de
l ’én i gm e q u an d i l a d écl ar é, en d ép l i an t sa ser
v i et t e :
— L a v i ei l l e A m él i n a est h or s d e d an ger , d éci
d ém en t .
— Ces v i ei l l es on t l a p eau si d u r e ! a r ép o n d u
av ec u n à- p r o p o s d éco n cer t an t M llle D esb o r d es.
A i n si q u ’on d ev ai t s ’y at t en d r e, m on p èr e n ’a
p as m an q u é de so u l i g n er cet t e b év u e :
— G ar d ez- v o u s b i en su r t o u t de p en ser q u e m es
so i n s y so n t p o u r q u el q u e ch o se.
E t , s ’ad r essan t à m oi :
— Et r e m éco n n u , m a ch ér i e, c ’est p ar f o i s d o u
l o u r eu x , r cp r en d - i l , d éj à r assér én é. Cep en d an t ,
à cer t ai n s m o m en t s, i l y a u n e v o l u p t é secr èt e à
se r éf u g i er d an s l a seu l e sat i sf act i o n du d ev o i r
acco m p l i .
— M ai s j e t e r en d s j u st i c e, t u t e t r o m p es, d i t
M">» D esb o r d es av ec u n e h u m i l i t é i m p r év u e. C ’est
gr âce à t o i , cer t ai n em en t , q u e cet t b on n e A m él i n a
v a m i eu x .
— T u p eu x cr oi r e q u e j e n e t ’en v eu x p as, r e
p r en d l e ch ef de f am i l l e. N ’est - i l p as n at u r el d e
d i r e — ce q u i est v r ai — q u e l es r esso u r ces d e
�36
ET
L ’A M O U R
V IN T .
l ’ A r t l i e son t ' l i en , en co m p ar ai so n d es r ési st an ces
d u m al ad e.
— Po u r en t r et en i r cet t e r ési st an ce, t u t e d on n es
u n e p ei n e i n cr o y ab l e, t o u s n ou s l e sav o n s, et , san s
t o n d évo u em en t — o u i , san s t on d évo u em en t , —
co m b i en au j o u r d ’ h u i b i en p o r t an t s q u i l i e ser ai en t
plus !
A p r ès ce j u st e h o m m age r en d u à l a co n sci en ce
p r o f essi o n n el l e d e so n m ar i , h o m m age q u ’ au cu n e
r éf l ex i o n d éso b l i gean t e 11e v i en t at t én u er , M me D es
b o r d es cr o i t av o i r su f f i sam m en t p r ép ar é l ’at t aq u e,
et , av ec u n e ab sen ce t o t al e de d i p l o m at i e, san s
ch er ch er à am en er l a d i v er si o n , el l e se j et t e h ar d i
m en t d an s l a m êl ée.
— L a p r eu v e q u e j e m ’i n t ér esse p l u s q u e t u 11e
cr o i s à t es t r a v au x , c ’est q u e j e m e su i s r ap p el é
j u st em en t q u ’i l d ev ai t y av o i r , l e m o i s p r o ch ai n ,
u n co n gr ès sci en t i f i q u e au q u el i l t e ser ai t agr éab l e
d ’assi st er . N ’ ai m er ai s- t u p as al l er à cet t e ép oq u e
à P ar i s p o u r su i v r e l es séan ces?
L e r egar d q u e m e j et t e m on p èr e co n t i en t u n
r ep r o ch e, oh ! b i en l ég er et at t én u é d e t en d r esse.
D an s cel u i q u 'i l d i r i g e su r cel l e q u i v i en t d e l u i
f ai r e u n e si ai m ab l e p r o p o si t i o n j e l i s cl ai r em en t ,
en t r e au t r es ch o ses :
—- F au t - i l q u ’el l e m e cr oi e b i en m al ad e p o u r en
v en i r l à !
M ai s l a r ép o n se j a i l l i t , n et t e, p r éci se, t el l em en t
co n f or m e à 110s so u h ai t s q u e n ou s av o n s p ei n e à
n e p as cr o i r e à u n e p l ai san t er i e :
— I n u t i l e d ’ at t en d r e l e co n gr ès. Je cr o i s ég al e
m en t q u e j e f er ai s b i en d ’al l er à Par i s d em an d er
l ’av i s d ’u n d e m es co n f r èr es su r l es m al ai ses q u e
j e r essen s d ep u i s q u el q u e t em p s.
Pr i se au d ép o u r v u p ar cet t e so u m i ssi o n i n es
p ér ée, m a b el l e- m èr e r est e i n t er d i t e, et c ’est m oi
q u i m ’écr i e :
— O h ! p èr e, p er m et s- u i o i d e t ’acco m p ag n er ? Je
ser ai s si co n t en t e !
Co m m e i l h ési t e, sa f em m e ap p r o u v e v i v em en t :
— C ’est u n e ex c el l en t e i d ée. I l f au t f ai r e ce
v o y ag e au p l u s t c\ .
Si el l e an n o n çai t q u e l ’îl e, d ep u i s si l o n gt em p s
sép ar ée d u co n t i n en t , se t r o u v e su b i t em en t r at t a
ch ée à l a t er r e f er m e, 111a sœ u r et m es f r èr es n ’ au
r ai en t p as ét é p l u s su r p r i s.
�ET
1 /A M O U R
V IN T .
37
Céci l e so n ge au ssi t ô t à p r o t est er co n t r e l ’ av an
t ag e ex c essi f q u ’on m ’acco r d e, m ai s u n si g n e d ’i n
t el l i g en ce, q u i a l a p r ét en t i o n d e r est er i m p er cep
t i b l e p o u r t o u s, sau f p o u r el l e, l u i i n d i q u e q u e d es
r ai so n s sp éci al es m o t i v en t l e d écr et d e sa m èr e.
D ’ai l l eu r s, cet t e t en d r e m èr e t i en t év i d em m en t
à r assu r er p r o m p t em en t sa f i l l e, et el l e p o u r su i t ,
m ’o u v r an t t ou t à cou p d es p er sp ect i v es n o u v el l es :
— A m on a v i s, p o u r q u e ce v o y ag e n e so i t p as
u n e f at i g u e, i l f au d r ai t n e p as l e f ai r e t r o p h ât i
v em en t ; m ai s, si cou r t e q u e so i t t o n ab sen ce, i l
ser ai t n écessai r e de t e f ai r e r em p l acer au p r ès d e
t es m al ad es.
— Ev i d em m en t ; j ’y ai so n gé, r ép o n d m on
p èr e, m ai s c ’est u n e q u est i o n d i f f i ci l e à r éso u d r e.
J ’av ai s d éci d é, p o u r n e p as en v en i r l à, d e f ai r e
au p l u s v i t e : d eu x n u i t s d an s l e t r ai n , u n e j o u r
n ée à Par i s.
— C ’est i m p o ssi b l e ! t u n ’y so n ges p as !
_— En ef f et , c ’est p eu t - êt r e i m p r u d en t . D e p l u s,
si Jac q u el i n e m ’acco m p agn e...
— Ce ser ai t d e l a f o l i e, d éci d e M mc D esb o r d es.
vSi t u ét ai s b i en p o r t an t , j e t e l e d éco n sei l l er ai s.
A p l u s f o r t e r ai so n si t u es so u f f r an t . D ’ ai l l eu r s
l e p r o b l èm e n ’est p as i n so l u b l e, et j ’ai u n e i d ée
q u e t u ap p r o u v er as p eu t - êt r e.
U n e d éf ér en ce si n o u v el l e n o u s st u p éf i e et n ou s
en g ag e d ’av an ce à ad o p t er l a so l u t i o n q u e m a
b el i e- m èr e p r op o se co m m e u n e ch ose r éal i sab l e.
— L e D 1' G ab r i au d d e Sai n t - Pi er r e est t r op
occu p é. T o n co n f r èr e d e Sai u t - D en i s, n ou s l e co n
n ai sso n s à p ei n e. N e p en ses- t u p as q u e l e j eu n e
G er m ai n R en o u x , q u i v i en t d e f i n i r ses ét u d es et
n ’a p as en cor e de si t u at i o n , ser ai t u n r em p l açan t
t o u t i n d i q u é p o u r q u el q u es j o u r s ?
— Je n ’y av ai s p as so n gé.
N i m oi n on p l u s, m ai s j e d em eu r e st u p éf i ée d e
v an t l ’h ab i l et é i n d én i ab l e de M mc_ D esb o r d es et
l ’i n gén i o si t é de ses v i sées à l o n gu e éch éan ce. Cet t e
h eu r eu se t r o u v ai l l e m o d i f i er a p eu t - êt r e l ’ av en i r d e
C éci l e, et , al o r s q u e l es can d i d at s au m ar i age son t
r ar es, i l n e f au t p as d éd ai gn er u n e p ar ei l l e au
b ai n e. A d m i r ez com m en t , d ’u n m al , p eu t d éco u l er
u n b i en ...
L a su i t e v a m e co n f i r m er d an s l a su p p o si t i o n en
v i sagée.
�3«
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
L e si l en ce u n an i m e p er m et à ch acu n d e su i vr e
l es p en sées su g g ér ées p ar cet ex o r d e. A p r ès uH
i n st an t de r ecu ei l l em en t . M mo D esb o r d es r ep r en d '
— Ce j eu n e h om m e n e p eu t q u e p l ai r e à l a cl i en
t èl e. C ’est u n gar ço n sér i eu x , b i en d e sa p er son n e,
et r i ch e, ce q u i n e gât e r i en . C ’est t o u t ce q u ’il
f au t p o u r n ou s.
— C ’est m êm e p l u s q u ’i l n e f au t p o u r u n r em
p l açan t , m u r m u r e p ap a.
— 11 f au t so n ger à t o u t , m on am i . E t an t don
n ées l es ci r co n st an ces, ce j eu n e h om m e ser a ad m i s
d an s n o t r e i n t i m i t é. A cau se d e n o s i i l l es, n ou s ne
p o u v o n s i n t r o d u i r e i ci n ’i m p o r t e q u i .
E t v o i ci M "'e D esb o r d es q u i en t am e l e p an ég y
r i q u e d e l a f am i l l e R en o u x . U n e f am i l l e où i l n ’y
a j am ai s eu q u e d es sen s r em ar q u ab l es, co u r a
g e u x , i n st r u i t s et d ési n t ér essés, t ou s m éd eci n s de
p èr e en f i l s. !,e gr an d - p èr e, Jean - B ap t i st e- G er m ai n
R en o u x , o f f i ci er d e san t é, ex er ça l a m éd eci n e au
Ch ât eau , so u s N ap o l éo n I I I . L e p èr e, M at h i eu G er m ai n Ren o u x , m o r t t r o p j eu n e, a ex er cé sou s
l a I I I “ Rép u b l i q u e, et , sel on t ou t e v r ai sem b l an ce,
son f i l s El i e- G u i l l au m e- G er m ai n R en o u x f er a l a
m êm e ch o se q u e l u i .
Po u r m i eu x ex p o ser l a f o r ce d e ses ar gu m en t s,
m a b el l e- m èr e r ési st e av ec p ei n e à n e p as p er p é
t u er l a d y n ast i e et à n e p as n o u s m o n t r er u n au t r e
p et i t R en o u x , Fl o r en t i n - G u i l l au m e- G er m ai n , ex e r
çan t l a m êm e p r o f essi o n , au C h ât eau , so u s u n r é
gi m e i gn o r é.
M ai s l e r egar d at t en d r i q u ’el l e cou l e su r m a
soeu r C éci l e d év o i l e ses ar r i èr e- p en sées.
Q u el p r ét en d an t p o u r r ai t d on c r ési st er , ap r ès
l ’i n t i m i t é q u i v a r ésu l t er d e l a si t u at i o n , au
ch ar m e ex er cé p ar m a cad et t e ?
A d i r e v r ai , j e 11e l e cr o i s p as d e t ai l l e à l u t t er
co n t r e si f o r t e p ar t i e. Po u r peu q u ’i l sc d éb at t e,
i l est p o ssi b l e q u ’i l p er d e q u el q u es k i l o s, ét an t
d o n n ée l a v i g u eu r de l ’assau t .
H eu r eu sem en t , i l p eu t su p p o r t er cel a san s q u ’i l
so i t n écessai r e d e m ’at t en d l 'i r su r son so r t .
M on p èr e a- t - i l d ev i n é l es i n t en t i o n s d e sa
f em m e? Je l ’i gn o r e. E n t o u t cas, q u el l es q u e so i en t
ses r ai so n s, i l ad o p t e l a p r o p o si t i o n san s p r o
t est er .
— C ’est u n e b on n e i d ée, d écl ar e- t - i l , et j e v ai s
�ET
1 /A M O U R
V IN T .
39
m 'i n f o r m er si R en o u x co n sen t i r ai t à m e r em p l acer .
—
A t t en d s au m o i n s q u e l a m ai so n so i t n et
t o y ée ! j et t e M mo D esb o r d es ép er d u e. O n n e p eu t
l i v r er t on cab i n et d an s l ’ét at où i l est .
L e f ai t est q u e ce cab i n et , j u sq u ’i ci d o m ai n e e x
cl u si f du d o ct eu r , r essem b l e p l u t ô t à l ’of f i ci n e d ’ u u
al ch i m i st e q u ’au b u r eau d ’u n m éd eci n m o d er n e.
Si p aci f i q u e q u e so i t m on p èr e, si en d eh o r s d e
t o u t es q u est i o n s m én agèr es, i l s ’ est o p p o sé à t o u t e
i n t r u si o n , t o u t es l es t en t at i v es d e co r r u p t i o n on t
éch ou é d ev an t sa f o r ce d ’i n er t i e.
Sa v o l o n t é est f o r m el l e : on p eu t b al ay er l e
p l an ch er , ép o u sset er l a ch em i n ée, en cau st i q u er l e
cu i r d es ch ai ses ; m ai s d éf en se ab so l u e de t o u ch er
au b u r eau et au secr ét ai r e. Ces m eu b l es, q u i
v i en n en t d e m on ar r i èr e- gr an d - p èr e, so n t d e t o u t e
b eau t é. I * es m ar q u et er i es, l es cu i v r es r év èl en t
q u ’ i l s f u r en t f ab r i q u és p ar q u el q u e ar t i st e d u
gr an d si ècl e.
M ai s i l s d i sp ar ai ssen t so u s u n e t el l e accu m u l a
t i o n d e p ap i er s : l et t r es, j o u r n au x d e m éd eci n e,
cat al o gu es d ’i n st r u m en t s d e c h i r u r g i e, q u ’i l est
i m p o ssi b l e d ’ad m i r er l eu r g al b e, l a d i sp o si t i o n
h eu r eu se d es b o i s, l a ci sel u r e d es p o i gn ées.
D an s vm d éso r d r e i n n o m m ab l e, l e st ét h o sco p e
v o i si n e av ec l es sp éc i al i t és p h ar m aceu t i q u es, l e
l ar y n g o sco p e est à d em i en f o u i so u s u n b l oc
Ro b i n !
Est - ce l e r ésu l t at d e so n esp r i t d e co n t r ad i ct i o n ?
u n b l âm e d i scr et p o u r l es m an i es d e n et t o y age
d e sa f em m e? m an q u e de t em p s? N u l n e l e sai t .
T o u j o u r s est - i l q u e l a d o ci l i t é i n at t en d u e av ec l a
q u el l e m on p èr e p er m et l ’en v ah i ssem en t d e sa r e
t r ai t e et r en on ce à ses v i ei l l es h ab i t u d es t ém o i gn e
d ’u n e l assi t u d e v i si b l e, de ce sen t i m en t q u e r es
sen t en t l es gr an d s m al ad es et q u i l es d ét ach e p eu
à p eu d es ch o ses m at ér i el l es. C ’est u n p r em i er l i en
q u i se d esser r e.
A n go i ssée p ar cet t e su p p o si t i o n
at t r i st an t e,
j ’écou t e à p ei n e l es p r o p o s q u i « ’ éch an gen t au t o u r
de m oi .
Cep en d an t M me D esb o r d es, u n p eu r éco n fo r t ée
p ar l a p er sp ect i v e d e n et t o y ages j u sq u ’i ci v ai n e
m en t so u h ai t és, se p r éci p i t e à l a r ech er ch e d e Ju
l i et t e, son aco l y t e. .Son ar d eu r , où se co n cen t r en t
l es r éser v es d e t an t d ’an n ées, l u i p er m et d ’o u b l i er
�40
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
p o u r u n i n st an t l a cau se d e ce ch an gem en t r ad i
cal . San s p er d r e u n e m i n u t e, el l e s ’ap p r êt e à f r an
c h i r ce seu i l i n t er d i t av ec d es t r an sp o r t s d e f él i
ci t é q u i r ap p el l en t ceu x d es H éb r eu x à l a v u e de
l a T er r e Pr o m i se.
Q u an t à m on p èr e, i l s ’em p r esse d e f u i r p o u r ne
p as assi st er au b o u l ev er sem en t au t o r i sé, m ai s sa
cr i l ège.
Po u r m o i , j e d éci d e d e p r o f i t er d e l ’i n at t en t i o n de
m a b el l e- m èr e p o u r m ’o ct r o y er u n i n st an t d e r ép i t .
L a p l u i e ci n gl e l es v i t r es. Pas m o y en de so r t i r !
D ’ai l l eu r s, ce m at i n , j ’ai d û f o u r n i r u n e l o n gu e
co u r se p o u r fe r av i t ai l l em en t d e l a m ai so n . Je sen s
u n e d ou ce t o r p eu r m ’en v ah i r , et j e v i en s d e p en
ser q u e l a b er gèr e d u sal o n f av o r i ser ai t ce r ep os
t en t at eu r .
C et t e i d ée p er n i ci eu se n e so u l èv e p as l es t u
m u l t es d e m a co n sci en ce, p eu t - êt r e en d u r ci e.
M u n i e d ’u n r o m an an g l ai s, j e m e f au f i l e d an s l a
p én o m b r e de l a g r an d e p i èce m i - cl o se.
Q u el q u ’u n m ’a p r écéd ée.
U n cr i ét o u f f é, u n e b o u scu l ad e, p u i s u n écl at
d é r i r e.
— A h ! c ’est t o i ? d i t l a v o i x d e X av i er . T u m ’aS
f ai t u n e p eu r t er r i b l e, L i n et t e !
— C ’est p ar ce q u e t u es en f au t e? ai - j e d i t avec
ap l o m b . Q u e f ai s- t u i c i , m al h eu r eu x ?
— Et toi?
T o j l e est l a r ép o n se d e ce f r èr e p eu r esp ect u eu x
d e m on d r o i t d ’aîn esse.
L à- d essu s, n o u s p o u f f o n s à q u i m i eu x m i eu x .
— T u v i o l es u n san c t u ai r e r éser v é, j ep r en d
X a v i e r , et cel a san s m o t i f , t an d i s q u e m o i ...
A v ec d es p r écau t i o n s d e sau v ag e, i l r ep o u sse
l es v o l et s et m e m o n t r e t r i o m p h al em en t ce q u ’i l
ap p el l e ses essai s de p i sci cu l t u r e.
D an s u n e co u p e d e p o r cel ai n e su p p o r t ée p ar
de b .'au x b r o n zes, et q u e n o u s d ev o n s au v o y ag e
en Ch i n e de l ’u n d e m es gr an d s- p èr es, i l t en t e
l ’él ev ag e d e t r o i s cr ev et t es.
— T u es fou !
— H al l ! m am an n ’en sau r a r i en . Ju l i et t e est m a
co m p l i ce.
i
Je seco u e l a t êt e :
— M ai s q u an d t a m èr e f er a l e n et t o y age d u
sal o n ?
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
41
— Pas d e d an g er ! m am an est b i en t r o p o ccu
p ée au p av i l l o n . A p r ès cel a, i l y au r a Par r xv ée d u
r em p l açan t .
— E t ap r ès?
— A p r es ? E l i b i en ! l es cr ev et t es ser o n t p eu t êt r e m o r t es.
— C ’est p r o b ab l e ; m ai s si t u al l ai s casser cet t e
b el l e co u p e?
— P a l i ! l ’o n cl e N i c k ser a l à p o u r p r en d r e 111a
d éf en se !
— L ’o n cl e N i c k ?
— San s d o u t e! I l n e t ar d er a p as à ar r i v er .
Je r et i en s l ’ex cl am at i o n t r o p si n cèr e : a V r a i
m en t , i l n e n o u s m an q u ai t p as, cel u i - l à ! » E t j e
d i s seu l em en t :
— T u as t o r t d e co m p t er su r l u i . Jam a i s i l n e
t e d éf en d r a, t e sael i an t co u p ab l e.
— T u 11e l ’ai m es p as, L i n et t e. T u as t o r t . C ’est
Un ch i c t y p e !
A v an t d e r ép o n d r e, j e l èv e l es y e u x p o u r ch er
ch er u n e i n sp i r at i o n q u i 11e b l esse p as l es af f ec
t i o n s l égi t i m es d e m on f r èr e.
E t m o n r eg ar d se p ose p r éci sém en t su r u n p o r
t r ai t q u i m e f ai t v i s- a- v i s : u n sei g n eu r d u t em p s
de L o u i s X I I I , l e col en go n cé d an s sa f r ai se, l a
p o se b at ai l l eu se, l ’ ai r som b r e d e ceu x q u e p r éo c
cu p e xtu d éb at d e co n sci en ce : t el se p r ésen t e l ’ aïeu l
i l l u st r e, Ju l i en Seg u y , si eu r d e V ey r ar q u p s et
au t r es l i eu x .
— T i en s, ai - j e r ép o n d u , q u an d t u m e p ar l es d e
t o n o n cl e, c ’est t o u j o u r s cel u i - ci q u e j e cr o i s v o i r .
U n ch i c t y p e au ssi , év i d em m en t , m ai s av ec l eq u el
011 n e se sen t gu èr e en con f i an ce.
— N o n , s ’écr i e X av i er , l ’on cl e N i c k r essem b l e
d av an t ag e à l ’au t r e p o r t r ai t , t u sai s, cel u i q u e m a
m an a d em an d é à M ag al i de co p i er .
E t X a v i e r d ési gn e u n au t r e cad r e r ep r ésen t an t
u n ép i so d e d e l a Sai r i t - B ar t h él em y , cop i e d ’u n e
oeu vr e d e J. M i l l ai s, d o n t u n d es p er so n n ages a
q u el q u e r essem b l an ce av ec l ’o f f i ci er , f r èr e d e
M ln® D esb o r d es.
M ai s à ce m o m en t l ’ap p el de m a b el l e- m èr e r e
t en t i t d an s l ’escal i er :
— Jac q u el i n e, où es- t u ? Rép o n d s- m o i .
Si l en ci eu se, et p o u r cau se, j ’at t en d s l a su i t e.
— T u o u b l i es q u e l a f em m e du gar d i en du p o r t
�41
ET
L ’A M O U R
V IN T .
a en v o y é u n p an i er d e f r ai ses p o u r l es co n f i t u r es.
Pé] pêch e- t oi d e l es ép l u ch er .
T au d i s q u e X a v i e r s ’esq u i v e av ec d ’i n f i n i es p r é
cau t i o n s, ] e d ép o se, n on san s r egr et , m on r o m an
an g l ai s su r l a t ab l e.
L e so r t en est j e t é! J ’i gn o r er ai au j o u r d ’h u i ce
q u ’i l ad v i en t d es h ér o s d e l ’h i st o i r e. A p r ès de
m u l t i p l es t r av er ses, p ar v i en d r o n t - i l s à s ’u n i r ? I l l e
f au t b i en , p o u r accr o ît r e au cœu r d es l ect r i ces l ’es
p o i r t en ace d an s l ’av eu i r m ei l l éu r q u e l e p r ésen t .
H eu r eu se h ér o ïn e ! Q u e n e p u i s- j e l u i r es
sem b l er !
Q u e n ’ai - j e ses ch ev eu x de f l am m e, so n t ei n t
d e cam él i a, í e s y e u x , su r t o u t , où se r ef l èt en t l es
l u eu r s ch an gean t es d e t ou s l es l acs d ’ E c o sse!
Q u e n e p u i s- j e p o sséd er com m e el l e u n e t ai l l e
o n d u l eu se et u n e l i g n e q u e d essi n en t d es t o i l et t es
f éer i q u es !
Pet i t e et n o i r e d e p eau et de c h ev eu x , j ’ai d es
y eu x q u i , au l i eu d e v ar i er av ec l e t em p s, so n t
d ’ u n e co u l eu r i n d éf i n i ssab l e ; m et t o n s g r i s v er t , si
v o u s v o u l ez ; d es l èv r es r o u g es, u n n ez q u i n ’a r i en
d e cl assi q u e et se r et r o u sse, n on san s i m p er t i n en ce.
L ’en sem b l e p l aî t
q u el q u es- u n s. 11 y a d e p ar
l e m on d e d es gen s q u i o n t l a f ai b l esse d ’ai m er
l es y eu x g r i s et l es n ez r et r o u ssés !
A u m o r al , v o u s m ’av ez j u g ée, et av ec u n e p i èt r e
o p i n i o n de m a v al eu r , j e l e cr ai n s. J ’av o u e h u m
b l em en t q u e j e n ’ai r i en d e ce q u ’i l f au t p o u r at t i
r er et r et en i r l ’at t en t i o n d ’u n h ér o s au ssi séd u i san t
q u e cel u i d o n t s ’ép r en d cet t e h eu r eu se A n g l ai se.
Je m ’en co n so l e san s t r o p d e p ei n e, car m es
r êv es so n t p au v r es d e h ér o s ; ceu x - ci se r eb u t e
r ai en t d ev an t l a b an al i t é d e m es o ccu p at i o n s.
— A l l o n s n o u s m et t r e au x co n f i t u r es! ai - j e d é
ci d é.
D e n o u v eau , l a v o i x ai g u ë r et en t i t , cet t e f o i s
ép i o r ée :
— C ’est i n o u ï, i n v r ai sem b l ab l e! Cet t e so t t e
d e Ju l i et t e a p assé l ’en cau st i q u e su r l e p l an ch er ,
et el l e n ’av ai t m ôm e p as en l ev é l es t o i l es d ’ ar ai
gn ées au p ar av an t ! En v ér i t é, t o u t se p er d ! A d i x h u i t an s, u n e b on n e 11e sai t p l u s n e t t o y e r ! ! !
Jam ai s ce r em p l açan t t an t v an t é n e se d o u t er a
d e l a p ei t i e q u ’on a p r i se p o u r l u i . L a p l u s p et i t e
4 es casser o l es d e l a cu i si n e ser a, j e g ag e, ast i q u ée
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
43
en so n h o n n eu r , et l e b al ai , l e p l u m eau f o n ct i o n
n er o n t san s ar r êt j u sq u ’à son ar r i v ée.
E t d i r e q u e, m al gr é cel a, ce p au v r e Ren o u x v a
p eu t - êt r e d éco u v r i r u n e ar ai g n ée, t r o p t ar d d él o
gée, en t r ai n d e f ai r e d u f o o t i n g su r so n b u r eau !...
*
*
*
Je n ’ai p as l a p r ét en t i o n d e v o u s d écr i r e Par i s
q u e v o u s co n n ai ssez m i eu x q u e m o i .
Q u an t à m es i m p r essi o n s, el l es f u r en t t el l em en t
co n f u ses et d i v er ses q u e j e n e sai s co m m en t d é
m êl er ce q u i p eu t v o u s i n t ér esser d an s cet éch e
v eau sem b l ab l e à cel u i d e l a p au v r e G r aci eu se
d es co û t es de f ées.
C ’est en t en d u , l e Pr i n c e C h ar m an t est d éf u n t
d ep u i s u n n om b r e i n c al cu l ab l e d ’an n ées, et j 'i m a
gi n e q u e, s ’i l av ai t l é p o u v o i r d e r essu sci t er , i l
ch o i si r ai t u n e m ei l l eu r e o ccasi o n q u e cel l e- ci . J ’ ai
m i eu x à f ai r e q u ’à l ’at t en d r e!...
L a f o u l e t r ép i d an t e, l ’i n cr o y ab l e an i m at i o n de
l a r u e, au t an t q u e l a v ar i ét é 4 es v i sag es d es p as
san t s, l e n om b r e i n v r ai sem b l ab l e d es v o i t u r es m e
p r o d u i sen t n on seu l em en t l ’ ah u r i ssem en t i n év i
t ab l e, m ai s u n e i m p r essi o n de t r i st esse et d ’ef f r o i .
Jam ai s j e n e m e su i s sen t i e si so l i t ai r e q u ’au m i
l i eu d e t o u t ce t ap ag e.
N o u s n e so m m es p as d escen d u s à l ’h ô t el , m ai s
ch ez n os v i ei l l es co u si n es Bl an ch e et M ag al i , d eu x
ex c el l en t es cr éat u r es q u e n o u s r ecev o n s ch aq u e ét é
et q u i sai si ssen t av ec j o i e cel l e o ccasi o n de n ou s
r en d r e n os p o l i t esses. C ’est M ag al i , p l u s j eu n e et
p l u s i n gam b e q u e sa sœ u r , q u i s ’est ch ar gée de
m ’i n i t i er a u x b eau t és d e l a cap i t al e et d e m o d i
f i er m es t o i l et t es p ar t r o p p eu p ar i si en n es.
En ai - j e v u d es m agasi n s et d es m u sées!... T r o p ,
p eu t - êt r e, et t r o p v i t e, à cou p sû r ,... p u i sq u ’au eu n e
i m p r essi o n n e m e r est e assez p r éci se, assez n et t e ;
ou b i en i l est ex ac t q u ’u n e ém ot i o n à l a f o i s si
v i v e et p én i b l e a l e p o u v o i r d ’ef f acer m o m en t an é
m en t l es i m ages h eu r eu ses.
A l o r s q u e l es d i x p r em i èr es j o u r n ées on t p assé
si b r èv es, si d o u ces, q u e j e n ’en av ai s j am ai s con n u
d e p ar ei l l es, l a v ei l l e d e m on d ép ar t a l ai ssé
en m on esp r i t , en m on cœ u r u n so u v en i r au ssi
d o u l o u r eu x q u ’ i n ef f açab l e...
�44
ET
L ’A M O U R
V IN T .
I l m e f au t vo u s d i r e q u e, d ès l e d éb u t de n ot r e
séj o u r , p èr e m ’a f ai t co n n aît r e l e so i - d i san t r ésu l
t at d e l a co n su l t at i o n :
— Pr o f i t e de t on co n gé, m a p et i t e. I l s ’a g i t d e
t r o u b l es n er v eu x i n si g n i f i an t s. A u cu n d an ger ...
Je l u i sau t e au co u , r av i e, i n sat i ab l e d e d ét ai l s.
— M ai s q u el t r ai t em en t ?
— Q u el q u es j o u r s d e r ep os i ci ; p u i s, l à- b as,
m o i n s d e su r m en ag e, si j e p eu x ; p l u s de cal m e,...
si n o u s p o u vo n s.
— N o u s p o u r r o n s, j e t e l e g ar an t i s, ai - j e d i t
av ec l ’ assu r an ce d ’u n e p er so n n e d i sp o sée à l ev er
t o u s l es o b st acl es.
E t , t r an q u i l l e, g ai e, co n f i an t e, j ’ ai a p r o f i t é de
m on co n gé », com m e 011 m e l e co n sei l l ai t .
C h aq u e so i r , ex t én u ée, m ai s co n t en t e, j e r et r o u
v ai s m on p èr e q u i éco u t ai t en so u r i an t m es i n t er
m i n ab l es b av ar d ages.
L u i s ’o ccu p ai t à so n gr é, san s se f at i g u er : l e
m at i n , d an s l es h ô p i t au x ; l ’ap r ès- m i d i , en v i si t es
à d es co n f r èr es p er d u s d e v u e d ep u i s d es an n ées.
Pu i s, u n so i r , q u el q u es p h r ases en t en d u es p ar
l a p o r t e e u t r ’o u v er t e, et c ’en est f ai t d e m a q u i é
t u d e. M es p i r es ap p r éh en si o n s so n t d ép assées.
Co m m e d an s u n cau ch em ar , j ’en t en d s l a v o i x d e
Bl an ch e si n gu l i èr em en t al t ér ée :
— V o y o n s, O eo r ges, c ’est i m p o ssi b l e. V o u s vo u s
t r o m p ez !
E t 111011 p èr e r ép on d :
— I ,a co n su l t at i o n 11e p o u v ai t q u e co n f i r m er
m on o p i n i o n . L es si g n es n ’ét ai en t q u e t r o p cer
t ai n s. M ai s, j e vo u s en p r i e, B l an ch e, gar d ez p o u r
vo u s cet t e con f i d en ce. Je v e u x ép ar g n er l es m i en s.
Pl u s t ar d , seu l em en t ... A p r ès...
— Je v o u s l e p r o m et s, d i t Bl an ch e, so l en n el l e.
Cep en d an t , p er m et t ez- m oi de v o u s d i r e q u e vo u s
avez p eu t - êt r e t o r t de 11e p as av er t i r ceu x q u e
v o u s ai m ez.
— A q u o i b o n ?... O n 11e s ’h ab i t u e p as d ’av an ce
à cer t ai n es i d ées... E t p u i s, vo u s co n n ai ssez m a
f em m e... E l l e se r ép an d r a en cr i s, eu l am en t a
t i o n s... Po u r r ai s- j e al o r s co n ser v er l a sér én i t é q u e
j e so u h ai t e, afi n de l ai sser au x m i en s, d u r an t l es
j o u r s q u i m e r est en t , l e so u v en i r d 'u n e t en d r esse
r éel l e?
— E t Jac q u el i n e?
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
45
—
Jacq u el i n e, p au v r e p et i t e!... E l l e su r t o u t ,
q u ’el l e i g n o r e!... A son âge, i l est si d i f f i ci l e d e
s ’ar r êt er au x p o ssi b i l i t és d ’u n e sép ar at i o n !... H eu
r eu sem en t , el l e ser a f aci l e à l eu r r er . U n m o t l a
r assu r e, et ses i n q u i ét u d es se so n t en v o l ées su r
m on af f i r m at i o n . C ’est u n j o l i p et i t o i seau . Je
v eu x l ’en t en d r e ch an t er j u sq u ’à l a f i n .
P u i s, d an s m a m ém o i r e, i l y a u n e l acu n e q u e
j e ne ch er ch e p as à co m b l er .
Co m m en t j e su i s p ar v en u e à m e l i b ér er so u s p r é
t ex t e de v o i r d es am i es? j e n e l e sai s m êm e p l u s...
vSans t r an si t i o n , j e m e r et r o u v e ch ez l e p r o f es
seu r L el o n g ; j e r ev o i s cet t e f i gu r e sév èr e, al l o n gée
p ar u n e b ar b e b l an ch e, ces y e u x au r egar d f r o i d ,
ai gu , q u i m e p ar al y sen t , et j ’en t en d s m a v o i x q u i
r éso n n e d an s l a h au t e p i èce, or n ée de b o i ser i es
go t h i q u es. U n e v o i x au t i m b r e b i zar r e q u i sem b l e
cel l e d ’u n e p er so n n e i n co n n u e et l o i n t ai n e :
— D o ct eu r , j e v o u s en p r i e, d i t es- m o i s ’i l p eu t
g u ér i r ?
— I ,e cas est sér i eu x , r ép o n d - i l en f i n . Je n e p u i s
v o u s d i r e q u ’i l gu ér i r a, m ai s i l y a d es gen s q u i
v i v en t av ec l e m al d o n t v o t r e p èr e est at t ei n t .
— Pen d an t l o n gt em p s?
. — Pen d an t l o n gt em p s. M on en f an t , u n m éd e
ci n n ’est p as u n p r o p h èt e. So u v en t , l e cas l e p l u s
b an al n o u s d ér o u t e. T el q u e n o u s cr o y o n s co n
d am n é su r v i t au d el à d es d él ai s su p p o sés. T el
au t r e q u e n o u s esp ér o n s sau v er m eu r t d ’u n e com
p l i cat i o n . N o u s so m m es d an s l a m ai n d e D i eu .
So u s ces p h r ases v ag u es, j e so u p ço n n e l ’i r r év o
cab l e. Co m m en t t r o u v er u n e cer t i t u d e si ce n ’est
cel l e q u e j ’ ap p r éh en d e?
L e d o ct eu r n e v eu t p as p ar l er . V o i l à ce d on t
j e su i s sû r e. Est - ce p ar p i t i é? A p p r o u v e- t - i l , r esp ect e- t - i l l e d ési r de m on p èr e? Je n e su i s p as ca
p ab l e d ’en d éci d er . U n e t *eule p h r ase r éco n f o r t an t e :
— Gar d ez l ’esp o i r .
E t j e sen s si b i en q u e, cet esp o i r , i l n e l e p ar
t ag e p as, q u e j e p ar s, d éso l ée, d éso r i en t ée et san s
l e m o i n d r e co u r age.
E n m e r et r o u v an t d an s l a r u e, j e m ’ap er ço i s t o u t
à co u p de m on i so l em en t , de m a f ai b l esse ; j e m e
sen s p er d u e d an s ce gr an d Par i s i n co n n u .
�46
ET
L ’A M O U R
V IN T .
A p r ès av o i r er r é l o n gt em p s, au h asar d , j e m e
t r o u v e d ev an t u n e st at i o n de v o i t u r es, aven u e
F r i ed l an d .
Je n e v eu x p as r en t r er en co r e, m ai s, céd an t à
l a p r em i èr e i m p u l si o n , j e p r en d s u n t ax i et don n e
au ch au f f eu r u n e ad r esse, b o u l ev ar d Sai n t - M i ch el ,
cel l e de l ’am i e q u e j e su i s cen sée v i si t er au
j o u r d ’h ui.
Pen d an t l e t r aj et , j e ch er ch e v ai n em en t à m e
r essai si r . N i l e m o u v em en t , n i l e b r u i t , n i l a b eau t é]
de Par i s, en cet t e ' j o u r n ée en so l ei l l ée, n e p ar
v i en n en t à m e d i st r ai r e d e l ’o b sessi o n d o u l o u - j
r eu se. C ’est u u e i d ée f i x e d o n t m on esp r i t l i e p eu t
se l i b ér er .
N at u r el l em en t , m on am i e, n on p r év en u e, est ab- :
sen t e. I l 11e s ’a g i ssai t p as d ’u n e i n t i m e, et j e n i e
co n so l er ai s si j e 11e m e sen t ai s si t r i st e, si d ésem
p ar ée.
H eu r eu sem en t , m e v o i ci t o u t p r ès d u j ar d i n du
L u x em b o u r g . Y t r o u v er ai - j e 1111 ab r i p o u r cet t e
h eu r e de d ét r esse ?
L e so i r est i n cr o y ab l em en t d o u x ; l a b r i se 11’agi t e
m êm e p as l es v er d u r es t o u t es n eu v es.
Peu a p eu l e ch ar m e d es ar b r es, d es f l eu r s, d es
o i seau x , d es en f an t s op èr e su r m o i , et j e v ai s l en
t em en t p ar m i l es al l ées, esp ér an t en t r o u v er en f i n
q u el q u ’u n e p l u s so l i t ai r e. L ’om b r e q u i se p r o m èn e
l en t em en t en v ah i t u n b an c i n o ccu p é, et , v i t e, j e
m ’em p r esse d e 111’y asseo i r .
A i - j e d éco u v er t en f i n u n r ef u ge i n accessi b l e où
j e p o u r r ai m e p er su ad er q u e j e v i en s de r êv er
q u el q u e h o r r i b l e cau ch em ar , d o n t j e ser ai d él i v r ée,
au r év ei l ?
M ai s j ’ai v i t e f ai t d é co m p r en d r e l a v an i t é de
m es p r ét en t i o n s.
V en an t d r o i t su r m o i , u n p r o m en eu r m al en co n
t r eu x n i e p r i v e d e cet i n st an t de r ecu ei l l em en t si
v i v em en t so u h ai t é. E t com m e j e p est e i n t ér i eu r e
m en t co n t r e l ’i m p o r t u n , j e m ’ap er ço i s av ec st u
p éf act i o n q u ’i l 11e m ’est p as i n con n u : cet t e al l u r e
r i g i d e, cet t e él égan ce so b r e, d i scr èt e, c ’est D o
m i n i q u e de V ey r ar q u es ! V o i l à b i en m a ch an ce !
Cet êt r e i n su p p o r t ab l e est l e d er n i er q u e j ’au r ai s
so u h ai t é r en co n t r er .
E t p as m o yen d e p asser i n ap er çu e. Je su i s r e
p ér ée. D o m i n i q u e v i en t v i v em en t v er s m o i , et sa
�ET
I , 'A M O U R
V IN T .
47
su r p r i se est t el l e q u ’ i l l i e r éu ssi t p as, com m e d 'h a
b i t u d e, à s ’i m p o ser u n e at t i t u d e f r o i d e et com
p assée.
— Ja c q u el i n e! Co m m en t , c ’est v o u s? Q u e f ai t esv o u s l à, t o u t e seu l e ?
Je r et i en s, n on san s p ei n e, l ’i m p er t i n en t e r é
p o n se : « Si on v o u s l e d em an d e, v o u s d i r ez q u e
v o u s r e l e sav ez p as ! » E t , l e p l u s n at u r el l em en t
p o ssi b l e, j e m ’écr i e :
— T i en s ! j e n e v o u s r eco n n ai ssai s p as. I l est
v r ai q u e j e v o u s ai vu r ar em en t en « c i v i l b o u r
geo i s >-. I l d o i t j o l i m en t v o u s en co û t er , i ci , de
n e p as m et t r e vo t r e u n i f o r m e !
— Q u el l e ét r an ge i d ée! s ’ex cl am e- t - i l , st u p éf ai t .
— D am e, au C h ât eau , v o u s n e l e q u i t t i ez gu èr e.
C er t ai n es m au v ai ses l an gu es p r ét en d en t q u e v o u s
cou ch ez avec.
Si j ’ai t en t é de l e m éco n t en t er , j ’avo u e q u e j e
n ’y su i s p as p ar v en u e.
C ’est av ec u n e b on n e h u m eu r i n at t en d u e q u ’i l
r ép o n d :
,
,
— I l est p o ssi b l e q u e, su r l a d em an d e d e m a
sœ u r , j ’ai e d on n é p r i se à l a cr i t i q u e. M ai s n ou s
n e so m m es p as au C h ât eau , m al h eu r eu sem en t .
Fau t - i l vo u s av o u er q u e l e seu l co st u m e q u i m e
t en t e l à- b as est cel u i de p êch eu r ?
Je h au sse l es ép au l es.
— L e n ég l i g é 11c v o u s v£i p & s. v o u s êt es b i en
t r o p co r r ect p o u r cel a!
Si j e su i s p ar v en u e, p o u r u n m o m en t , a d ét o u r
n er l a co n v er sat i o n , j e n ’en su i s gu èr e av an cée,
j ’en co n v i en s. M a p r ésen ce i ci r est e u n e en i gm e,
et , p o u r av o i r at t en d u , j e n ’éch ap p er ai p as a l a n é
cessi t é d e l ’ex p l i q u er .
Pl an t é d ev an t m o i , D o m i n i q u e m ’ex am i n e av ec
at t en t i o n , t an d i s q u e, i m p assi b l e en ap p ar en ce,
j e m e p r ép ar e à su b i r l ’i n év i t ab l e q u est i o n n ai r e.
__ 11 n ’y a q u ’à v o u s r egar d er , Jacq u el i n e, p o u r
co m p r en d r e q u e v o u s av ez q u el q u e g r av e su j et
d e m éco n t en t em en t , d i t - i l - en f i n .
— V o s su p p o si t i o n s so n t t r ès en d esso u s d e l a
v ér i t é. M éco n t en t em en t est u n t er m e b i en i n su f
f i san t p o u r ex p r i m er ce q u e j e r essen s.
Po u ssée t o u t à cou p p ar l ’i r r ési st i b l e b eso i n d e
co m m u n i q u er m es i n q u i ét u d es, j ’o u b l i e l ’an t i p a
t h i e q u e j ’ép r o u v e p o u r m o n i n t er l o cu t eu r .
�4S
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
r eu t - êt r e u n e co n f i d en ce al l éger a- t - el l e m a p ei n e ? .
Je so u h ai t e en t en d r e u n co n sei l , u n e b on n e p ar o l e
q u i m ’ai d er o n t à p o r t er m on ch agr i n .
— D i t es u n e p ei n e i m m en se, ai - j e r ep r i s av ec :
accab l em en t . E t co m m e v o u s ap p r en d r ez b i en t ô t
l a cau se de m on an go i sse, au t an t v au t q u e j e vo u s
l a d i se au j o u r d ’h u i . Sach ez d on c q u e m ou por e
est g r av em en t m al ad e.
— Co m m en t ? s ’écr i e- t - i l av ec ét o n n em en t . M a
sœ u r m ’ écr i t , au co n t r ai r e, q u e l es cr ai n t es de sou
m ar i ét ai en t ex ag ér ées, et q u e l a co n su l t at i o n ...
Je n e l e l ai sse p as ach ev er .
— Je v i en s de ch ez l e m éd eci n . I l est au ssi p eu
en co u r agean t q u e p o ssi b l e. Si , p ar u n ef f o r t h é
r o ïq u e, m on p èr e a t en t é de n ou s cach er l a v ér i t é,
l ’i l l u si o n n e m ’est p l u s p er m i se à p r ésen t . So n
d i ag n o st i c ét ai t j u st e ; l e m al est san s r em èd e.
— C ’est u n e d o u l o u r eu se ép r eu v e, d i t f r o i d em en t
D o m i n i q u e. M ai s, en p ar ei l cas, i l n ’y a q u ’à se
so u m et t r e à l a v o l o n t é d e D i eu .
11 f al l ai t s ’y at t en d r e!
Co m m en t ai - j e p u m ’ab an d o n n er u n i n st an t j u s
q u ’à d év o i l er m a so u f f r an ce à cet i n co r r i gi b l e
p r êch eu r ?
A i - j e p u m ’i l l u si o n n er à ce p o i n t su r sa sen si
b i l i t é? N ’ au r ai s- j e p as d û p r év o i r q u ’i l d i ssi m u l e
r ai t so n i n d i f f ér en ce p ar q u el q u e p h r ase t ou t e
f ai t e, et q u ’i l n e p er d r ai t p as u n e si b el l e occasi o n
d ’exer c-er ses t al en t s o r at o i r es?
Ri en de p l u s f aci l e au e de cach er l a séch er esse
d e son cœu r en p r o d i gu an t d e b on s co n sei l s,
ap p u y és su r q u el q u e p r écep t e i n d u b i t ab l e. M ai s
q u ’i l at t en d e, au m o i n s, q u e l e p r em i er ch oc so i t
p assé et q u e l a p l ai e so i t m o i n s v i v e p ou r l a p an
ser si b r u t al em en t !
— I l est f aci l e d ’êt r e au - d essu s d ’u n e d o u l eu r
q u i n e vo u s at t ei n t p as, ai - j e r ép o n d u av ec i r o n i e.
— J ’ai co n n u av an t v o u s l a d o u l eu r d e p er d r e
m es p ar en t s, r em ar q u e- t - i l san s s ’ém o u v o i r .
L es p r év en t i o n s q u e j e n o u r r i s co n t r e l u i n e
p eu v en t m ’av eu g l er au p o i n t de n i er d es f ai t s si
év i d en t s.
Cep en d an t j e n e p u i s r et en i r u n e p r o t est at i o n :
— J ’ai m e m on p èr e d ’u n e af f ect i o n t r o p ex c l u
si v e, c ’est p assi b l e. M ai s n ’est - i l p as n at u r el q u e
j ’ai e r ep o r t é su r l u i t o u t es l es t en d r esses d e m on
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
49
cœu r , p u i sq u e j e n ’ai p as con n u m a m èr e? A u ssi
n e p u i s- j e en v i sag er de san g- f r o i d l a p er sp ect i v e
d o u l o u r eu se q u i r esso r t d es d écl ar at i o n s d u d oc
t eu r . O n n e p eu t gu èr e d o n n er d ’ex p l i c at i o n s su r
ce q u ’on ép r o u v e en p ar ei l cas. L a sen si b i l i t é n e
se m esu r e p as et n e se r ai so n n e p as d av an t ag e.
M ai s l u i p r o f i t e de cet t e o ccasi o n p o u r i n si st er
su r l a n écessi t é i m p ér i eu se d e co n ser v er p r éci sé
m en t « u n b eau c al m e» , m êm e au m o m en t ou
n o u s ser i o n s l e p l u s t en t és d e n o u s ab an d o n n er à
l ’i m p at i en ce, à l a col èr e ou au d éco u r agem en t .
So u d ai n , i l s ’ap er ço i t d e m on i n at t en t i o n . Co m
p r en d - i l q u ’i l f ai t f au sse r o u t e et q u e l ’acu i t é de
m on ch agr i n m e d i sp en se d e t o u t r ai so n n em en t ?
A m on i n d i ci b l e ét o n n em en t , i l s ’ap p r o ch e d e
m oi :
.
— Jacq u el i n e, j e v o u s p l ai n s, d i t - i l av ec g r av i t é.
V o u l ez- v o u s êt r e m on am i e?
— Jam ai s d e l a v i e !
V o i l à ce q u e j ’ai cr i é, au r i sq u e d ’at t i r er l ’ at t en
t i o n d es r ar es p r o m en eu r s. L ’u n d ’et i x se d é
t o u r n e et n o u s co n t em p l e d ’u n œi l am u sé, m u et s,
d r essés en face l ’ u n de l ’ au t r e ; l u i , st u p éf ai t *, m o i ,
f u r i eu se.
M on ch agr i n se t r an sf o r m e en co l er e, m a col èr e
est i n ju st e'. N ’est - ce p as l o g i q u e?
T an t p i s p o u r cel u i q u i v i en t m e ser m o n n er si
m al à p r o p o s. I l en ser ai t au t r em en t si j ’av ai s v u
D o m i n i q u e céd er à u n e ém o t i o n si n cèr e. I l n ’ en
est r i en , v o u s d i s- j e. D an s ce cas d e co n sci en ce,
c ’est son zèl e q u i l ’i n sp i r e ; i l n e sau r ai t ep r o u v er
u n sen t i m en t v r ai d e p i t i é, et i l cèd e, n on p as à
u n e i m p u l si o n gén ér eu se, m ai s
u n e c h an t é d e
com m an d e. Eg o ïsm e, au f o n d . I l n e v o i t i ci q u ’u n e
o ccasi o n d e se f ai r e q u el q u es m éri t es^ p r o f i t ab l es.
— Po u r q u o i r ef u sez - v o u s m on am i t i é? d em an d et - i l , ap r ès 1111 t em p s de r éf l ex i o n .
__Par ce q u e j e v o u s d ét est e.
Je n ’ai pu r et en i r l ’av eu au q u el i l ét ai t év i d em
m en t l o i n de s ’ at t en d r e. I m p o ssi b l e de d o u t er d e
l a si n cér i t é de sou ét o n n em en t . C o m p l ai sam m en t ,
j e co n d escen d s à m ’ex p l i q u er :
— Q u an d j e d i s q u e j e v o u s d ét est e, j ’ex agèr e
u n peu !
— T an t m i eu x !
— N e m ’i n t er r o m p ez p as, j e v o u s p r i e. Je n e
�50
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
v o u s ai m e p as, c ’est sû r , m ai s j e v o u s est i m e.
U n essai d e so u r i r e d an s l e r eg ar d , q u e n e r a
t i f i en t p as l es l èv r es m u r ées. I l est év i d en t q u ’i l
af f ect e d e n e p as m e p r en d r e au sér i eu x et m e
t r ai t e en p et i t e f i l l e, al o r s q u ’ i l v i en t d e m e d e
m an d er u n e p r eu v e d e co u r age d i gn e d ’ u n e f em m e.
— O u i , j e v o u s est i m e. Je r eco n n ai s q u e v o u s
av ez u n e h au t e co n cep t i o n d u d ev o i r , d e l ’ h on
n eu r , q u e v o t r e car act èr e n e m an q u e p as d e g r an
d eu r , q u e v o u s êt es j u st e, et , cel a, j e l e sai s m i eu x
q u e p er so n n e, car v o u s av ez t o u j o u r s aff ect é de
m e t r ai t er com m e C éci l e, b i en q u e j e n e so i s p as
v o t r e n i èce. M ai s, p r éci sém en t p ar ce q u e v o u s êt es
j u st e, con ven ez q u e v o u s n e m ’ai m ez p as n on p l u s,
q u e t o u t en m o i v o u s d ép l aît : d ep u i s m on i n so u
ci an ce, m a g ai et é, m a b on n e h u m eu r , q u e v o t r e
r i g o r i sm e co n d am n e, j u sq u ’à m es p au v r es p et i t s
m ér i t es. O u i , q u o i q«*e v o u s en p en si ez, j ’ai q u el
q u ef o i s d u m ér i t é, q u o i q u e j e n 'en t am e p as l e
« l au d am u s » à ch aq u e act e de v er t u q u e j e f ai s,
p o u r q u e t o u t l é m on d e l e sach e.
— V o u s p en sez v r ai m en t t o u t ce q u e vo u s d i t es?
Cet t e r ép o n se sar cast i q u e n ’a p as l e don d ’ar r ê
t er m o n ex p l o si o n d e f r an ch i se.
— A b so l u m en t .
— A l o r s, p u i sq u e v o u s m e j u g ez i n cap ab l e d e
i n ’ab ai sser à q u el q u e act i o n v i l e ou m en so n gèr e,
v o u s m e cr o i r ez p eu t - êt r e si j e v o u s af f i r m e q u e
v o u s 11e m ’êt es p as ant ipat hique. M ai n t en an t , avezv o u s ex p r i m é t ou s v o s g r i ef s co n t r e m oi ?
— Pas en co r e. L e p r i n c i p al m o t i f d u sen t i m en t
q u e v o u s m ’i n sp i r ez est cel u i - ci : v o u s êt es l e f r èr e
ae vo t r e sœu r .
— V o u s m e r en d r ez cet t e j u st i c e q u e j e 11e su i s
p as r esp o n sab l e d e cet t e p ar en t é.
— C ’est év i d en t , et i l est m al h eu r eu sem en t h or s
d e n os v o l o n t és d ’y r i en ch an ger . Seu l em en t , d an s
d e t el l es co n d i t i o n s, i l est p ar f ai t em en t i n u t i l e d e
r en o u v el er u n e t en t at i v e d e r ap p r o ch em en t en t r e
n ou s.
— Je m e l e t i en d r ai p o u r d i t . N éan m o i n s, j e 11e
su p p o se p as q u e v o u s t en i ez à en t am er u n e gu er r e
o u v er t e, et j e p en se v o u s êt r e agr éab l e en 11e ch an
gean t r i en à n os r ap p o r t s so c i au x . A u ssi p er m et
t ez-m oi d e vo u s r eco n d u i r e à v o t r e p èr e.
Se m o q u e- t - i l ? C ’est b i en p o ssi b l e. M ai s l e 110111
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
5‘
cte m on p èr e m e r em et en m ém o i r e l a seu l e ch ose
q u i co m p t e r éel l em en t p o u r m o i .
Per d an t t o u t e en v i e d e b at ai l l er , j e su i s d o ci l e
m en t m on g u i d e et co n st at e q u e j ’ét ai s m o i n s él o i
gn ée d e m on p o i n t d e d ép ar t q u e j e n e l e su p
p o sai s.
Su r l e seu i l d e l a m ai so n , D o m i n i q u e m e f ai t
d es ad i eu x cér ém o n i eu x et m e d écl ar e av ec u n
cal m e i m p er t u r b ab l e :
— M i eu x v au t q u e j e v o u s q u i t t e, m ai n t en an t .
N o u s n o u s r ev er r o n s so u s p eu , p u i sq u e j e p asse
r ai m a p er m i ssi o n au Ch ât eau . D ’i ci l à, j e v o u s
so u h ai t e l e co u r age et l ’esp o i r .
— A u r ev o i r , ai - j e r ép o n d u . M ai s so u h ai t ez p l u
t ô t q u el q u e cat acl y sm e q u i en g l o u t i sse à l a f o i s
l ’ îl e et ses h ab i t an t s, d ès q u e n ou s ser o n s d e
r et o u r .
Ret o u r d on t ou p eu t se f ai r e u n e i d ée san s
gr an d s f r ai s d ’i m agi n at i o n .
D eu x êt r es q u i s ’ai m en t et q u e d i v i se u n secr et
an g o i ssan t , u n e an x i ét é i n d i ci b l e q u ’i l s s ’ef f o r cen t
de se cach er m u t u el l em en t .
U n e p r em i èr e t en t at i v e de g ai et é so n n e si f au x
q u e n o u s n e p r en o n s p as l a p ei n e d ’en r i sq u er
u n e secon d e. D i eu m er ci , n o u s v o y ag eo n s de n u i t ,
et , r esso u r ce f ac i l e, n o u s si m u l o n s l e so m m ei l .
A l a d ér o b ée, j e j et t e, de t em p s à au t r e, u n
r egar d i n t er r o gat eu r d u côt é d e m on m al ad e.
A l o r s j e r em ar q u e, 11011 san s ef f r o i , l e ch an ge
m en t su r v en u d ep u i s q u el q u es j o u r s : l e t ei n t
p l u s p âl e, l e cer n e b l eu ât r e q u i s ’ét en d so u s l es
y eu x , et su r t o u t l ’ex p r essi o n d ’i n f i n i e l assi t u d e
q u i m ét am o r p h o se en t i èr em en t l a p h y si o n o m i e.
¿ ’ef f o r t d ’ u n e vo l o n t é p eu t - el l e d o n c, à ce p o i n t ,
m o d i f i er u n v i sag e, i m p o ser u n m asq u e q u i t om b e
d ès q u e cesse l a su r v ei l l an c e at t en t i v e?
M al g r é m ou ch agr i n , l a p r ésen ce, m êm e si l en
ci eu se, d e cel u i q u i m e p r o t ège en co r e d e t o u t e
sa t en d r esse m e r assu r e. P u i s l es f at i g u es accu
m u l ées p en d an t l es j o u r n ées p r écéd en t es, j o i n t es
au r y t h m e r ég u l i er d e l a m ar ch e du t r ai n , o n t
en f i n r ai so n d e 111011 én er v em en t . A f or ce de si m u
l er l e so m m ei l , j e m ’en d or s en f i n « p o u r de b on ».
�52
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
C ’est l e gr an d j o u r q u i m ’év ei l l e. U n b eau
j o u r c l ai r , l u m i n eu x , q u i so n n e l ’ét é. N o u s
so m m es au t em p s d e l a sai so n d es b ai n s, et l e
ser v i c e b i en o r gan i sé n o u s p er m et d ’at t ei n d r e,
san s ch an gem en t , n o t r e p o r t d ’em b ar q u em en t . L a
cam p agn e si l en ci eu se, b ai gn ée d es cl ar t és m at i
n al es, gar d e, m al gr é cet écl at p r i n t an i er , u n e
i n v i n c i b l e m él an co l i e : d e l o n gs c an au x b or d és
d e v er d u r e où g î t u n e b ar q u e ab an d o n n ée ; d es
f l aq u es d ’eau en t o u r ées d e t o u t l es d e r o seau x
f eu t r és q u i r ef l èt en t l es l u eu r s ch an gean t es d u ci el ,
m ar ai s so l i t ai r es d e Sai n t o n g e où b r o u t e u n r ar e
b ét ai l san s b er ger , et d o n t l a v ase ab r i t ç, en gr an d
n o m b r e, l es t an ch es et l es an g u i l l es.
U n p o i n t de r ep èr e : l e cl o ch er d e M ar en n es !
L ’ar r êt d éf i n i t i f : L e C h ap u s!
L à- b as, co m m e u n e én o r m e f l eu r p osée su r l ’eau ,
l ’ îl e ém er ge d an s u n fl ot d e l u m i èr e d or ée.
Bl an ch es m ai so n s, d u n es b l o n d es, f o r êt s b l eu ât r es,
en u n e l i g n e f est o n n ée, o n d u l en t à l ’h or i zon .
— Pas d e ch an ce ! d écl ar e p ap a. M ar ée b asse !
I l f au t at t en d r e.
— 'O n at t en d r a!
U n e d o se i n f i n i e de p at i en ce d ev i en t m ou p ar
t ag e, d ep u i s q u e j ’ap er ço i s l es r em p ar t s g r i s de
l a ci t ad el l e.
Q u el l e en i v r an t e sen sat i o n q u e cel l e d e r esp i r er
u n a i r p l u s v i f et d ’en t r ev o i r u n e ét en d u e p l u s
v a st e! L a m er d éco u vr e l e r oc d u C h ap u s où s'en
r o u l en t l es al g u es, où s ’ i n cr u st en t l es co q u i l
l ag es, et l e p ar f u m d u go ém o n , l ’ar o m e d u sel
se m êl en t à l ’o d eu r âcr e d u go u d r o n d es b ar q u es
éch o u ées p r ès d e n o u s.
Su r son p i éd est al i n d est r u ct i b l e, l e v i e u x f o r t
sem b l e su b i r u n en ch an t em en t sécu l ai r e.
— E t d i r e, m u r m u r e p ap a, q u ’on a p r i s t an t
d e p ei n e p o u r éd i f i er u n m o n u m en t i n d i sp en
sab l e, cr o y ai t - o n , à l a d éf en se d e l a côt e ! Q ue
d e t r a v a u x p er sév ér an t s, q u e d ’ef l o r t s p o u r assu
r er l a gar d e d e l a p asse !
« O n r aco n t e q u e l es o u v r i er s d u r en t t r av ai l l er
à l a l u eu r d es t o r ch es, d an s l a n u i t h u m i d e et
f r o i d e. Q u an d 011 so n ge au l ég i t i m e o r gu ei l q u ’ i l s
d u r en t ép r o u v er en v o y an t l eu r œ u v r e t er m i n ée,
on co m p r en d d av an t ag e l a v an i t é d e n o s h u
m ai n es p r ét en t i o n s. A l o r s q u e l ’h om m e cr o i t so n
�ET
L ’A M O U R
V I N T .. ,
53
œu v r e i m m u ab l e, l es g én ér at i o n s q u i su i v en t l a
j u g en t en f an t i n e, so u v en t m é p r i sa b l e,^ a p l u p ar t
d u t em p s i n u t i l e. E t m al gr é cet t e co n v i ct i o n si
f aci l e à v ér i f i er n u l d ’en t r e n o u s n e se t i en t q u i t t e.
I l est d an s n o t r e n at u r e d ’en t r ep r en d r e san s cesse
d e n o u v eau x t r a v a u x , t en d an t à r éal i ser en f i n
l ’i d éal q u i n o u s ob sèd e, et cet av eu gl em en t est
n écessai r e p o u r l e p er f ect i o n n em en t de l a- sci en ce,
p o u r l e b i en d e l a r ace. C ar l ’ h om m e se d o i t à
sa r ace, à sa f am i l l e, au t an t q u ’i l se d o i t à
l u i - m êm e. »
Ce l o n g d i sco u r s n é m ’est p as u n i q u em en t
ad r essé. M o n p èr e a p en sé t o u t h au t , et j e su i s
d i sp en sée d e r ép o n d r e.
A u t o u r d u f o r t , l es m o u et t es ar r o n d i ssen t l eu r s
co u r b es, l o n gs co r p s d ’ar g en t et cr i s su r ai g u s.
T o u t l à- b as, l a l ag u n e s ’an i m e. Q u el q u es p ê
ch eu ses i so l ées, sem b l ab l es à d e m i n u scu l es o i
seau x , p r o f i t en t d e l a « m al i n e » p o u r ex p l o r er
l es r o ch es v er d ât r es, t ap i ssées de l i ch en s, t an d i s
q u e l es v ag u es m o l l es et l en t es o n d u l en t , p ai l
l et ées d ’or , d ’ar g en t ou d ’ém er au d e, sel o n q u e
l e fon d est d e v ase, d e r oc ou de sab l e.
I ’ asse u n gr o u p e d e t o u r i st es, co n d u i t s p ar u n
ch au f f eu r , ci cer o n e i m p r o v i sé. Su r l a ch au ssée
g l u an t e, i l s s ’en gagen t , l o n gu e f i l e i n égal e et
cl o p i n an t e. M ach i n al em en t , j e l es ai su i v i s.
— A u t em p s de Ph i l i p p e de V al o i s,>on p o u v ai t
à m ar ée b asse, sau t er d u n e r i v e a
au t r e, à
l ’ ai d é d ’ u n b ât o n , d écl am e l e gu i d e ;; v o u s v o y ez
q u ’ au j o u r d ’h u i l e d ét r o i t est p l u s l ar g e, et i l
f au t p r esq u e u n e d èm i - l i eu r e p o u r t r av er ser . A h !
n o u s v o i ci au p i ed d u f o r t .
, . ,
. .
I ,e f ai t est q u e j e i n e su i s l ai ssée en t r aîn er
j u sq u e- l à L es eau x d éco u v r en t au j o u r d h u i l es
m ar ch es g l i ssan t es d e l ’esc al i er q u i co n d u i t au
d o n j o n . M es p l u s p r o ch es v o i si n s, u n co u p l e n o u
veau r i ch e ( co u r b es ép ai sses, co u l eu r s v o y an t es) ,
p ar l em en t en t av ec l e gu i d e.
_ V o y ez - v o u s, l es ch o ses d ’ h i st o i r e, c ’est l o i n !
O n y ét ai t p as. A l o r s q u ’est - ce q u ’on en sa i t ? A
q u o i bon r aco n t er d es b êt i ses? Cel a 11e ser t à
r i en ! Po u r q u o i l es r essasser ? d écl ar e l e m ar i avec
i m p o r t an ce.
— D i t es- n o u s p l u t ô t co m m en t on él èv e l es h u î
t r es? c ’est p l u s i n t ér essan t ! i n t er r o ge l a f em m e.
�54
ET
L ’A M O U R
V IN T .
— M a foi ! d i t l e ch au f f eu r , j e n e su i s p as d u
i n ét i «r . Q u an d on au r a v i si t é l a p l ace, on r en
co n t r er a b i en q u el q u e p êch eu se q u i n o u s r en sei
gn er a.
L e gr o s h om m e h au sse l es ép au l es.
— I j n g u i d e, ça d ev r ai t t o u t sav o i r , p u i sq u ’on
p ay e !
Je l es ab an d o n n é au p i ed d u f o r t . Je l ’ai m e
m i eu x d e l o i n q u e de p r ès. E t p u i s, l e v i si t er
en u n e t el l e co m p agn i e, j e n e m ’en sen s p as l e
co u r ag e! Rest ée seu l e, j e m ’assi ed s su r u n den
p i l i er s q u i so u t i en n en t l ’esc al i er .
Pau v r e f o r t ! Q u el l es so t t i ses 11e d o i t - i l p as en
t en d r e l es j o u r s de « m al i n es » q u i p er m et t en t de
l e v i si t er à p i ed sec !
Si l es ch o ses av ai en t u n e âm e, l a si en n e ser ai t
si n gu l i èr em en t b l asée su r n o s al l ées et v en u es.
H au t ai n , n o n ch al an t , s ’ ab so r b e- t - i l d an s l e p assé,
san s cu r i o si t é p o u r ce p r o gr ès q u i l e r en d i n u t i l e
et au q u el i l r éser v e l es d éd ai n s de ceu x q u i n ’en
p r o f i t en t p o i n t ?
D éb o n n ai r e, l e so u v en i r d e ses sp l en d eu r s
su ff i t - i l à co m p en ser l ’h u m i l i at i o n d e l a d é
ch éan ce ? Regr et t e- t - i l seu l em en t l e t em p s où sou
feu se cr o i sai t av ec cel u i d e l a ci t ad el l e p o u r
gar d er l a p asse co n t r e t o u t b ât i m en t en n em i ? L e
t em p s f ast u eu x où l es m agn i f i q u es v ai sseau x d e
l i g n e, av ec l eu r s scu l p t u r es ar t i st i q u es ( b al co n s
en r el i ef , st at u es d e b o i s d o r é) , l es f r ég at es l é
gèr es et r ap i d es, l es gal èr es r o y al es, b asses su r
l ’eau , av ec l eu r s v o i l es t r i an g u l ai r es, et p l u s l en t es
q u e l es t r i r èm es at h én i en n es, si l l o n n ai en t ces p a
r ages ?
So n i so l em en t l u i p èse- t - i l ou l u i p er m et - i l
m i eu x d ’ap p r éci er en p h i l o so p h e l e r en o u v el l e
m en t i n cessan t d e l ’h i st o i r e d ’u n p eu p l e?
— C ’est ég al , d i t au - d essu s de m o i l a v o i x du
n o u veau r i ch e d é t o u t à l ’ h eu r e, p o u r de l a m a
ço n n er i e, c ’est de l a m aço n n er i e! E t j e m ’y
co n n ai s !
— P o ssi b l e! r i can e sa f em m e q u i se cr am p o n n e
à so n b r as p o u r n e p as g l i sser en d escen d an t
l ’esc al i er , m ai s l es b ât i sses q u e t u f ai s 11e d u r er o n t
p as t r o i s cen t s an s, ou cel a m ’ét o n n er ai t b i en !
�E l
L ’A M O U R
V IN T .
55
V ai s- j e su b i r l ’ai g r e d i scu ssi o n de ce co u p l e
'i n q u i ét an t ?
H eu r eu sem en t n o n , car u n e f em m e éq u i p ée
p o u r l a p êch e, av ec ses sab o t s su r m o n t és d ’ u n e
g ai n e d e t o i l e i m p er m éab l e, p asse à p r o p o s p o u r
ex p l i q u er l es o p ér at i o n s su cessi v es q u e su b i ssen t
l es h u ît r es.
— C ’est com m e q u i d i r ai t casser u n r o ch er ,
d écl ar e- t - el l e en p r en an t au h asar d , p ar m i l es
au t r es, u n b l oc i n f o r m e, co n st i t u é p ar p l u si eu r s
h u ît r es, et q u ’i l v a f al l o i r « d ét r o q u er » ( sép ar er )
à l ’ai d e d ’u n e d ém an eh o i r e.
Je co n n ai s l e d ét ai l d e cet t e p êch e. Je sai s
q u 'ap r ès l e d ét r o q u age on r et o u r n e l és h u ît r es au
v i v i er , q u ’i l f au t en su i t e l es b r asser d u r an t d es
m o i s, l es ar r o n d i r , l es t r i er , et p u i s... l es v en d r e.
Je ’ n ’ at t en d s d on c p as l a d ém o n st r at i o n , et ,
p o u r r ej o i n d r e m o n p èr e au p l u s v i t e, j e sau t e
d e r o ch er en r o ch er , q u i t t e à g l i sser su r l es
én or m es t o u f f es de go ém o n q u i ab r i t en t u n p eu p l e
d e cr ev et t es t r an sp ar en t es, et q u e q u i t t e à l a
h ât e u n cr ab e ef f r ay é.
L ’h eu r e s ’av an ce et , f r i sso n n an t es, l es p r em i èr es
v a l u e s se co u l en t co n t r e l es f l an cs d u b at eau .
T o u t au t o u r d u p e t i t v ap eu r , l es m ar i n s af f ai r és
s ’ i n t e r p e l l e n t , j o y eu x d u b eau t em p s, en se p as
san t l es co l i s et l es b o u r r i ch es.
. . .
D eu x p ay san s ch er ch en t à o b t en i r de l eu r m é
d eci n u n e co n su l t at i o n g r at u i t e ; m ai s, en m e
v o y an t , m on pèr e l es q u i t t e b r u sq u em en t
— C ’est b i en en t en d u , Jacq u el i n e, d i t - i l d ’un
t o n q u i n ’ad m et p as de r ép l i q u e, t u r ép ét er as
à t a b el l e- m èr e ce q u e t u sai s, ce q u e j e t ai
ap p r i s. M on ét at d em an d e q u el q u es m én agem en t s,
m ai s i l n ’est p as au ssi al ar m an t q u e j ai p u l e
cr o i r è. TU as b i en co m p r i s?
.... ..
— O u i p èr e, ai - j e d i t ap r ès u n e h ési t at i o n q u ’i l
n e v e u t ’ p as r em ar q u er , j ’en ai l ’i n t u i t i o n t r ès
n et t e.i i
^ d es cas ol-,
cr ai n t e, l ’i n q u i ét u d e,
p as p l u s q u e l es r em èd es, l i e ch an gen t l ’ét at d u
m al ad e. N o t r e so r t d em eu r e i n cer t ai n j u sq u ’à l a
d er n i èr e h eu r e. J ’ ai con n u d es m al h eu r eu x p o r t an t s
l e ger m e d ’u n e m al ad i e m o r t el l e. I l s s ’i n q u i é
t ai en t , m e q u est i o n n ai en t : Co m b i en d e t em p s
cel a p eu t - i l d u r er ? E t p u i s u n acci d en t l eu r eu -
�56
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
l ev ai t l a v i e b i en av an t l e d él ai f i x é. D ’au t r es,
an co n t r ai r e, d u r ai en t au d el à d e t o u t es l es p r é
v i si o n s. I l n o u s f au t v i v r e ch aq u e h eu r e, «an s
ch er ch er à su p p u t er n os ch an ces o u n os cr ai n t es ;
c ’est l e seu l m o y en de t en i r !
Je n e 6 ai s q u e r ép o n d r e, et , D i eu m er ci , t an d i s
q u e n o u s f ai so n s l es cen t p as su r l e q u ai , l a m ar ée
b i en f ai san t e n o u s f o u r n i t u n su j et d e co n v er sat i o n
m o i n s scab r eu x .
U n p r em i er co u p d e si f l l et , et t o u s l es passa.g er s d i sp er sés
( t o u r i st es,
p ay san s,
p êch eu r s,
v o i r e m êm e u n d i sc i p l i n ai r e q u i v a ex p i er ses
i n car t ad es d an s l a f o r t er esse, et q u ’esco r t e un
gen d ar m e) s ’en g ag en t t o u r à t o u r su r l a p asse
r el l e q u i co n d u i t à b or d .
U n seco n d co u p , p l u s st r i d en t , et , p r esq u e au ssi
t ô t , l e d ép ar t ! Seu l em en t , à cau se d u f ai b l e t i
r an t d ’eau , l e b at eau - m an œ u v r e av ec p r u d en ce.
Peu à p eu , p l u s r ap i d e, i l g l i sse av ec u n f r é
m i ssem en t l ég er en t r e d eu x si l l o n s ar gen t és.
A u l ar g e, u n n u ag e d e b ar q u es sem b l e su r g i r
d es I l o t s m êm es. V o i l es b l eu es, j au n es ou r o u ges
q u e f r o i sse l a b r i se l ég èr e, et q u i se p en ch en t ,
se f r ô l en t et acco u r en t , j o y eu ses d u r et o u r si
p r o ch e.
V o i c i l es p ar cs à h u ît r es, p u i s l e ch en al se
d essi n e en t r e d eu x r i v es d e b o u e, et , en f i n , n ou s
so m m es au p o r t .
L a f am i l l e, au gr an d co m p l et , n o u s at t en d su r
l e q u ai . M a b el l e- m èr e, t r i o m p h an t e, em p r essée,
n o u s f él i ci t e de n ot r e b o n n e t r av er sée com m e si
n o u s ar r i v i o n s d ’u n e cr o i si èr e l o i n t ai n e.
C et t e p asse q u ’el l e cc .m aît d ep u i s so n en f an ce
l u i p ar aî t sem ee d e p ér i l s.
— H eu r eu sem en t , t o u t s ’est b i en p assé! L e b a
t eau au r ai t p u s ’en sab l er , h eu r t er l e f o n d ... Sai t on j a m a i s?...
E t à p ei n e av i o n s- n o u s f ai t q u el q u es p as q u ’el l e
aj o u t e, de so n t on l e p l u s m i el l eu x :
— V o u s av ez b i en f ai t d e p r en d r e d u bon
t em p s ! A u m o i n s, av ez - v o u s b i en p r o f i t é de vos
v acan ces ? V o u s av ez d es m i n es su p er b es.
E t , com m e sa r éf l ex i o n d em eu r e san s éch o , el l e
aj o u t e :
— D ’ai l l eu r s, s ’i l y av ai t eu q u el q u e ch o se dé
g r av e, j e m ’en ser ai s ap er çu e l a p r em i èr e, et
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
57
j ’ét ai s sû r e d ’av an ce q u e l e d o ct eu r n ou s r assu
r er ai t . M ai s j e n e r egr et t e p as n o t r e sacr i f i ce, au
co n t r ai r e ! N o t r e so l i t u d e ét ai t co m p en sée p ar l a
cer t i t u d e q u e v o u s ét i ez sat i sf ai t s.
T o u t cel a d éb i t é d e l ’ai r l e p l u s t r an q u i l l e et
l e p l u s i r r i t an t .
H eu r eu sem en t , l es gar ço n s m ’accap ar en t .
—
T u sai s, l ’on cl e N i c k ar r i v e d an s d eu x j o u r s.
I l m ’ap p o r t e u n b at eau ép at an t .
T an d i s q u e Céci l e, q u i m e d év i sag e d ’u n œ i l
i r r i t é, d écl ar e d ’u n t o n ai g r e- d o u x :
__ T u a p r i s r u d em en t d e ch i c à P ar i s, m a
ch èr e !
—
O n a r ai so n d e n e p as gât er l es g en s... D e
p u i s so u v o y ag e à P ar i s, Jacq u el i n e n ’est p l u s
à p r en d r e av ec d es p i n cet t es. V o i l à ce q u e c ’est
q u e d ’av o i r go û t é au p l ai si r !
A u ssi , co n st am m en t , M mc D esb o r d es r ev i en t - el l e
su r ce su j et , et ses r éf l ex i o n s m o r d an t es, d ép i t ées
ou gém i ssan t es m e so n t en cor e p l u s p én i b l es qu e
l es p r i v at i o n s de t o u t es so r t es q u ’el l e m ’i m p ose
p o u r « co m p en ser m es d ép en ses ex c essi v es ».
L é f ai t est q u e 111011 ch agr i n t o u r n e à l ’ai g r e,
q u an d j e su i s av ec el l e.
A u r ai s- j e d û l a p r év en i r , en d ép i t de l a d éf en se
f o r m el l e d e 111011 p èr e?
C ’est en v ai n q u e j e m ’i n t er r o ge. A u cu n e so l u
t i o n 11e 111e sat i sf ai t . O u t r e q u e j e n e p u i s co m p t er
su r sa d i scr ét i o n , l ’ i n u t i l i t é ev i d en t e d e t ou t e
i n t er v en t i o n m e p ar al y sé.
Q u ’el l e sè r ép an d e en l am en t at i o n s ou en sar
casm es ; q u ’el l e accab l e m on p èr e de p et i t s so i n s
em p r essés, de p r év en an ces ex agér ées q u i l ’h o r r i
p i l er o n t ; q u ’el l e s ’ i n d i gn e, m ’accu se de l ’i n q u i é
t er à t o r t , d ’i n v en t er de t o u t es p i èces u n e f ab l e
ab su r d e : l e r ésu l t at ob t en u ser a m al h eu r eu sem en t
i d en t i q u e.
C ar si l é p r o f esseu r L el o n g n ’a p as d on n é d e
r em èd es, c ’est q u e m on p èr e f ai t p ar t i e d ’u n e d es
d eu x cat égo r i es d e m al ad es au x q u el s 011 n ’en
p r escr i t p as : C eu x q u i 11e so n t p as at t ei n t s,
ou ceu x q u e l a sci en ce co n d am n é...
Je su i s, h él as, f i x ée à cet ég ar d .
Po u r t an t
j ’ai r i sq u é q u el q u es o b ser v at i o n s,
�ET
1 /A M O U R
V I N T ..
co n sei l s, cr i t i q u es, t o u s p l u s t n al accu ei l l i s l es
u n s q u e l es au t r es.
Co n fi n ée à p r ésen t d an s u n si l en ce q u ’on q u a
l i f i e d e f ar o u ch e, j ’essai e d e v i v r e au j o u r l e j o u r ,
de m e f ai r e u n e m en t al i t é d es gen s d e Po m p éi ou
d ’H er cu l an u m , d es ar i st o cr at es de 93, d ès p o i l u s
d e l a g u er r e, d e t ou s ceu x q u i s ’h ab i t u en t à
cô t o y er j o u r n el l em en t u n d an ger m o r t el .
Si p r écai r e q u ’el l e so i t , l a si t u at i o n p eu t se
p r o l o n ger ; q u i sai t m êm e si l a cat ast r o p h e 11e
n ou s ser a p as ép ar gn ée ?
E n d ép i t de l a m en ace q u i p èse su r n ou s,
j am ai s ét é n e f u t p l u s r ad i eu x , p l u s en so l ei l l é ;
j am ai s 11011 p l u s au ssi m o n d ai n et m o u v em en t é.
D ’ab o r d l ’ar r i v ée d u b eau D o m i n i q u e, q u i a
v i n g t j o u r s de p er m i ssi o n et n o u s l es co n sacr e,
a r al l i é t o u t es n os r el at i o n s o r d i n ai r es, et cel l es
ex t r ao r d i n ai r es, al l éch ées p ar l a p r ésen ce d e cet t e
n o t ab l e « at t r act i o n ».
B i en q u ’âgé d e t r en t e- q u at r e an s, D o m i n i q u e,
o f f i ci er d ’av en i r , est l e gen d r e r êv é d es m èr es,
l e g en d r e d e t o u t r ep o s. A u ssi l es f am i l l es q u i
d em eu r ai en t t r o p d i st an t es et q u i so n t p o u r v u es
d e f i l l es à m ar i er se so n t - el l es su b i t em en t r ap p r o
ch ées de n ou s av ec u n en sem b l e él o q u en t .
T r i o m p h an t e, M me D esb o r d es r eço i t so u s sa
t en t e l e « g r a t i n » d e l ’îl e en t i èr e!
D o m i n i q u e m én age ses ef f et s, 11e p r o d i gu e p as
sa p r ésen ce, m ai s l a d ose sav am m en t . Ses su ccès
11e so n t p as f ai t s p ou u ab ai sser so n o r g u ei l .
P l u s q u e j am ai s i l p o n t i f i e et p ar l e p eu , com m e
t o u t o r acl e q u i se r esp ect e. L e si l en c e gar d é à
p r o p o s p er m et , 11’est - i l p as v r ai , l es su p p o si t i o n s
l es p l u s av an t ageu ses su r so n esp r i t et son ér u
d it ion .
A u p r ès de l u i , G er m ai n R en o u x f ai t p i èt r e
f i g u r e, si 011 p eu t s ’ex p r i m er ai n si , car sa m i n e
est d e p l u s en p l u s r assu r an t e et sa t o u r n u r e
6 ’ép ai ssi t de j o u r en j o u r .
C e q u i n ’em p êch e p as m a sœ u r Céci l e d e f ai r e
p o u r l u i d es f r ai s i n i m ag i n ab l es, so i t q u ’el l e
aff ect e l a so u m i ssi o n d ’u n e cap t i v e à t o u t ce
q u ’i l p r o p o se, so i t q u ’el l e l u i p r o d i gu e m i l l e ag a
cer i es, f l i r t an t i m p u d em m en t au n ez d e m a m èr é
et à sa b ar b e ( san s ex ag ér at i o n , car m a b el l em èr e r ef u sé én er gi q u em en t d ’u ser d ’au cu n e p ât e
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
59
ép i l at o i r e) . E n n o t r e ab sen ce, l ’i n t i m i t é av ec ce
bon gr o s G er m ai n a f ai t d ’ét o n n an t e p r o g r ès.
11 est d e l a m ai so n , en at t en d an t q u ’i l so i t d e
l a f am i l l e.
M a m au v ai se h u m eu r a l ’av an t ag e d e m e d i s
p en ser de f ai r e d es f r ai s p o u r t o u s, en gén ér al ) et
p o u r D o m i n i q u e, en p ar t i cu l i er .
L e l en d em ai n de son ar r i v ée, j ’ai t en u cep en d an t
à l u i p ar l er san s t ém o i n .
I l s ’ ag i ssai t d e l e p r év en i r d es i n t en t i o n s d e
m on p èr e, d u secr et q u ’i l l u i f al l ai t gar d er su r
m es i m p r u d en t es co n f i d en ces, l o r s de n o t r e r en
co n t r e au L u x em b o u r g .
Cr o y ez q u ’i l m ’en a coû t é p l u s q u e de r ai so n
et q u e j ’ai am èr em en t d ép l o r é cet t e h eu r e d ’e x
p an si o n .
. .
Réso l u e à l ’i gn o r er d éf i n i t i v em en t en su i t e, j e m e
su i s ef f or cée de l e r ej o i n d r e, ce m at i n - l à.
A p r ès av o i r ex p éd i é d eu x cl i en t s t en aces, j ’ ai
p r i s l e ch em i n d e l a p l ag e, co n v ai n cu e d e l e t r o u
v er , m êm e à cet t e h eu r e m at i n al e, au seu l en d r o i t
où i l y au r ai t q u el q u e ch an ce d e se f ai r e r e
m ar q u er .
.
L e sen t i er côt oi e l e t al u s q u i d o m i n e l a d o u v e.
A u - d essu s de m a t êt e, l es b r an ch es d es o r m es se
t o r d en t et b r u i ssen t san s t r êv e, seco u ées p ar l e
v en t du l ar g e q u i ci r cu l e l i b r em en t su r cet t e p l ace
d éco u v er t e. A m a gau ch e, u n p et i t ét an g au x eau x
so m b r es, où s ’en ch ev êt r en t l es al g u es m ar i n es,
gar d e u n asp ect m o r n e et m y st ér i eu x , u n e t r i s
t esse q u i co n t r ast e av ec l a v i e, l a gai et é d al en — V o u s p assez b i en f i èr e, m ad em o i sel l e Jac q u e
l i n e ! J ’ai p o u r t an t de b o n n es su cet t es.
A m él i n e Pat o i seau , b i en gu ér i e et v ai l l an t e, se
t i en t d ev an t m o i , u n e co r b ei l l e à l a m ai n , co r b ei l l e
b i en o-arni e où s ’ ô t ai en t , l u i san t s, al l éc h an t s, v a
r i és, l es su cr es d ’o r ge f am eu x d an s l e p ay s. Ro ses,
b r u n s, j au n es, t ou s m i e t en t en t égal em en t , m ai s
j e n e r ési st e p as au p l ai si r de t aq u i n er cet t e b on n e
v i ei l l e q u e j e co n n ai s d ep u i s t o u j o u r s.
— Co m m en t , A m él i n e, n ’avez - v o u s p as en co r e
t r o u v é l e m o y en de co n f ect i o n n er d es su cr es b l eu s ?
— Je n e su i s p as l e Bon D i eu , M ad em o i sel l e,
et II u e m ’a p as d on n é son secr et . L e b l eu , c ’est
sa co u l eu r ; v o y ez l e ci el , l a m er ...
�6o
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
— D u m o m en t q u 'i l gar d e l ’ex c l u si v i t é, j e n ’ai
r i en à d i r e ! D on n ez- m oi u n e gr o sei l l e ou u n e f r am
b oi se.
T an d i s q u e j e su ce av ec ar d eu r , j ’ ap er ço i s G er
m ai n R en o u x q u i se h ât e à m a r en co n t r e. I l sem b l e
r av i d e m e v o i r . I l a v r ai m en t l ’esp r i t d e f am i l l e,
ce b r av e g ar ç o n ...
— A h ! Jac q u el i n e,
vou s v o i ci r ev en u e d e
v o y ag e ?
D éci d ém en t , ses d éb u t s d e co n v er sat i o n m an
q u en t d ’o r i g i n al i t é.
— O u i , d ep u i s h i er , et m on p èr e d o i t al l er d ès
au j o u r d ’h u i v o u s r em er ci er d e l ’av o i r si b i en r em
p l acé !
— E t i l t r o u v er a ses cl i en t s au co m p l et . Je n e l u i
en ai ] i as t u é u n seu l . Pas m al , p o u r un d éb u t an t ?
U n r i r e en ch an t é so u l i gn e cet t e p l ai san t er i e m é
d i ocr e.
— C ’est u n b eau r ésu l t at . M ai s, si v o u s avez
ép ar gn é l es m al ad es d e 111011 p èr e, n e v o u s êt esvo u s p as v en gé su r l es m i en s?
— M êm e p as. Seu l em en t , l a p et i t e N ar c i sse T est ar d m ’a av o u é q u e j e 11’ét ai s p as si ai m ab l e q u e
M Uo Jac q u el i n e. Cel a 11e m ’a p as ét o n n é. Q u an d
j ’ai r aco n t é cel a à M mo D esb o r d es et à C éci l e, el l es
o n t cr u o u e j e p l ai san t ai s.
— L ’ aam i r at i o n 11e se p r at i q u e p as ch ez n o u s,
v o u s sav ez ! V o u s n ’avez p as eu l e t em p s d e vo u s
en ap er cev o i r , car n ot r e ab sen ce 11’a p as ét é l o n gu e.
— A ssez l o n gu e com m e c e l a! s ’écr i e- t - i l v i v e
m en t . J ’av ai s b i en p eu r q u e v o u s 11e p r o l o n gi ez
vo t r e séj o u r à Par i s.
— V o u s t r o u v i ez l a co r v ée si d u r e q u e cel a ?
— N on ; m ai s, v o y ez - v o u s, j e m e d em an d ai s si
vo u s 11e v o u s p l ai si ez p as t r o p d an s la- cap i t al e !
O n s ’y am u se t an t !
— V o u s, p eu t - êt r e. Pas m oi .
— O li ! m o i , j e n e sai s p as t r o p . O n m e l ’a d i t ,
su r t o u t . Q u an d j e f ai sai s m es ét u d es, j ’ét ai s sé
r i eu x , j ’av ai s m êm e d e l ’am b i t i o n . C el a m ’a p assé
d ès q u e j ’ai r et r o u v é m on îl e où 011 f ai t si b o n n e
ch èr e à p eu d e f r ai s, où i l f ai t si b on v i v r e !
— A u p o i n t de v u e m at ér i el , j e n ’ap p r éci e p as
en cor e. I l p ar aît q u e cel a v i en t p l u s t ar d !
— M ai s au p o i n t d e v u e sp o r t ?... C h asse, p êch e,
t en n i s, f o o t i n g ! D es r o u t es p o ssi b l es p o u r l a m o-
�ET
|
j
I
L
L ’A M O U R
V I N T ...
61
t o cycl et t e ! E t l es h o m ar d s d e l a Co t i n i ô r e av ec I ç
Pet i t v i n , q u i , p o u r n e p as êt r e cot é, n ’en est p a^
•D oins bon !
Pr o gr am m e en c h an t eu r ! L ’eau l u i en v i en t à l a
oou ch e ! Et o n n ez - v o u s ap r ès cel a d e son em b o n
p o i n t ! Co m m e b i en v o u s p en sez, j e n ’ai au cu n e
en vi e d e d o u ch er cet en t h o u si asm e, m ai s j e ch er ch e
V ai n em en t à m e m et t r e à l ’u n i sso n .
A u m om en t où j e cr o i s av o i r t r o u v é d es q u al i f i cat i f s p an t ag r u él i q u es, j ’ap er ço i s cel u i q u e j e v e
n ai s ch er ch er .
— A h ! v o i ci m on on cl e !
En ef f et , l e b eau D o m i n i q u e, t o u t d e g r i s h a
b i l l é ( co m p l et b ai n de m er , co r r ect t o u t d e m êm e) ,
au ssi n at u r el q u ’i l p eu t l ’êt r e, ar r i v e su r n ou s
au p as m i l i t ai r e et l a m i n e p eu r assu r an t e.
7~ T i en s, s ’écr i e G er m ai n , j ’o u b l i ai s u n m al ad e
m ’at t en d !
Po i gn ée de m ai n à l a n i èce, si g n e d e t êt e à
l ’on cl e, l e gr o s R en o u x p r en d co u r ageu sem en t l a
f 'ù t c. Ce d ép ar t b r u sq u e m ’agace u n p eu . Q u el
ch ât n p d e su p p o si t i o n s d ésagr éab l es p o u r m oi
o u vr e- t - i l à l ’esp r i t ét r o i t de m on m en t o r i m p r o
v i se? Je n e t ar d e p as à l ’ap p r en d r e.
— j ’ai i n t er r o m p u u n e co n v er sat i o n i n t ér es
san t e? m e d i t - i l , n on san s i r o n i e.
N at u r el l em en t ; m ai s n ’au r i ez - v o u s p as p u d e
v i n er q u e j ’ av ai s u n r en d ez - v o u s?
Je sac r i f i er ai s u n e d o u zai n e d e su cr es d ’o r ge à
f r am b o i se p o u r m e p ay er sou ai r scan d al i sé.
F<st -i l au ssi p én i b l em en t aff ect é q u ’ i l ch er ch e à l e
Per su ad er ?
~ Je v eu x cr o i r e à u n e p l ai san t er i e, Jacq u el i n e,
" l a i s j e r egr et t e...
■— N e v o u s don n ez d on c p as t an t de p ei n e. C el a
vou s est b i en ég al .
— C el a n e m ’est p as ég al , com m e v o u s d i t es, de
v o i r m a n i èce af f ect er d es al l u r es p ar t r o p m o
d er n es.
— D ’ab o r d , j e n e su i s p as v o t r e n i èce, et vo u s
et i êt es au ssi h eu r eu x q u e m oi . M ai s si v o u s c r ai
gn ez q u e m on at t i t u d e n u i se au bon r en om de vo t r e
f am i l l e, p r éven ez vo t r e sœ u r , et vo u s p o u r r ez d o r
m i r t r an q u i l l e.
— V o u s ch er ch ez v ai n em en t à m e b l esser . V o u s
« a v « b i en q u e j e ser ai s i n cap ab l e d ’u n e d él at i o n
�62
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
et , d ’ ai l l eu r s, m a sœ u r n ’est p as si t er r i b l e que
v o u s t en t ez d e l e ( ai r e cr o i r e.
— N at u r el l em en t ! E l l e n e m ’ i n f l i g er a p as l acju e«t i o n , n e m ’en f er m er a p as d an s l a ci t ad el l e, en com
p agn i e d es d i sc i p l i n ai r es, n i m êm e d an s u n cach ot
au p ai n et à l ’eau . M ai s i l y a d ’au t r es m oyen s
q u i , p o f l r n e p as êt r e au ssi r i g o u r eu x , n ’en son t
p as m o i n s ex asp ér an t s. D an s ce cas p ar t i cu l i er )
i l y a u n e r ai so n sp éci al e p o u r q u e m a b el l e-m èr e
d evi en n e en r agée si v o u s l u i con fi ez v o s ai m ab l es
su p p o si t i o n s !
— V eu i l l ez êt r e p l u s cl ai r e.
San s d o u t e est - i l au co u r an t d u d ési r de sa
sœ u r , m ai s s ’i l p l ai d e l e f au x p o u r sav o i r l e v r ai ,
ser v o n s- l u i l a v ér i t é t o u t e n u e. C et t e ab sen ce de
co st u m e ef f r ay er a au m o i n s sa p u d eu r .
— E h b i en ! v o t r e sœ u r a d es v u es su r l e jeu n e
G er m ai n . I l est d est i n é à m a sœ u r C éci l e, et
so y ez co n v ai n cu q u e j e m e g ar d er ai b i en d e m ar
ch er su r scs b r i sces.
— Je n e su i s au co u r an t d e r i en ; m ai s, q u an d
m a sœu r au r ai t d es p r o j et s, où d on c est l e m al ?
— N u l l e p ar t , cer t ai n em en t . N ’est - i l p as l ég i
t i m e d ’u ser d ’u n e sév ér i t é ex c essi v e p o u r l a ca
m ar ad er i e san s ar r i èr e- p en sée q u e G er m ai n et m oi
n ou s en t r et en o n s, et de r éser v er d es t r éso r s d ’ i n
d u l gen ce à m a sœ u r q u i f l i r t e san s se g ên er ? M ai s
i l p ar aît q u e t o u t est p er m i s, p o u r v u q u e l e m a
r i ag e s ’en su i v e !
— Q ue v o u s êt es ag r essi v e et i n j u st e !
— C ’est p o ssi b l e! Peu i m p o r t e! Je cr o i s q u e ce
m ar i age ser ai t ap p r o u v é p ar m on p èr e. C el a m e
su f f i r ai t , et q u an d b i en m êm e, j e n e ser ai s p as
t r o p fi èr e p o u r ch asser su r l a t er r e d es au t r es.
So y ez t r an q u i l l e. Je m ’ef f ace d ev an t m a sœ u r , et
san s au cu n r egr et . N éan m o i n s, n u l n ’ex i g e q u e
j e m et t e u n e m u sel i èr e, j e su p p o se ?
I l n e s ’ag i t p as de cel a, m ai s m éf i ez- vo u s
d ’u n e i n t i m i t é q u ’on p eu t m al i n t er p r ét er . N ’est ce p as à v o u s d ’éd i f i er l a v i l l e?
— Si l a v i l l e n ’a q u e m o i p o u r l ’éd i f i er , j e l a
p l ai n s ! N éan m o i n s, i l n e s ’ag i t p as de cel a. M e
cr o i r ez- vo u s si j e v o u s d i s q u e ce n ’est p as Ren o u x , m ai s v o u s, q u e j e ch er ch ai s i c i ?
— C el a n e m ’av an cer ai t à r i en d ’en d o u t er !
Et o n n ée d e cet t e r éser v e, al o r s q u e j e m ’at t en
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
63
d ai s à su b i r u n d i sco u r s, j e / 'ex am i n e cu r i eu se
m en t , et j e m ’ap er ço i s d es r ai so n s q u i m e v al en t
cet t e d i scr ét i o n .
H o r r i f i é p ar l a m od e act u el l e, i l v i en t d e s ’ap er
cev o i r q u e m a t o i l et t e n ’est p as co n f o r m e à ses
go û t s !
A l t er n at i v em en t , i l b ai sse l es y e u x , l e« l èv e. En
h au t com m e en b as, l e m an q u e d e t i ssu est év i d en t .
, E n r egar d an t d e cô t é, i l d em an d e, n on san s cu
r i o si t é :
•— V o u s av i ez q u el q u e ch ose à m e co m m u n i q u er ?
Je n ’ai p as co u t u m e d e t er g i v er ser av an t d e
p r en d r e u n e d éci si o n , en co r e m o i n s av an t d ’en t r e
p r en d r e u n e d i scu ssi o n . A l ’ ab o r d ag e! et v i t e !
— C el a v o u s ét on n e, j e l e co n çoi s. Sach ez q u ’i l
s ’ag i t d e n o t r e r en co n t r e au L u x em b o u r g . J ’ai eu l e
t o r t d e v o u s co n f i er 1111 secr et . Q u an d j e d i s l e t o r t ,
Ce n ’est p as q u e j e d ou t e dé vo t r e d i scr ét i o n , q u o i
q u e j ’ ai e sem b l é t o u t à l ’ h eu r e cr o i r e l e co n t r ai r e.
— Je su i s f l at t é !
— I l 11’y a p as d e q u o i . Je v o u s ai d i t q u e j e
v ou s est i m ai s, si v o u s v o u s en so u v en ez . V o u s
d evez d on c êt r e f i x é. M ai s on p eu t p éch er p ar i gn o
r an ce. 11 n ’y au r ai t p as f au t e, p o u r t an t , m ai s l e r é
su l t at ser ai t i d en t i q u e. M a b el l e- m èr e n e d o i t p as
êt r e au co u r an t d e l a si t u at i o n .
— V o u s av ez r éf l éch i et vo u s d even ez accessi b l e
à l a p i t i é?
L a r ai l l er i e n e l u i v a p as d u t ou t .
— Je v o u s d i sp en se d e m e co m p l i m en t er , et r i en
n e 111’est p l u s o d i eu x q u e d e p en ser q u ’on p eu t m e
cr o i r e m ei l l eu r e q u e j e n e su i s. Non, j e n ’ai p as
p i t i é. I l s ’ag i t d ’u n e d éf en se f o r m el l e d e m on p èr e.
Ju sq u ’au b o u t i l v eu t ép ar g n er l es si en s, à com
m en cer p ar m oi q u ’i l cr o i t av o i r r éu ssi à t r o m p er .
— I l a r ai so n . L e d i agn o st i c p eu t êt r e er r o n é
et l ’esp ér an ce so u t i en t .
— Je c r o y ai s q u e l ’esp ér an ce h u m ai n e 11’ét ai t
p as v o t r e f ai t .
— Ri en 11e v o u s au t o r i se à su p p o ser cel a. H i en
au co n t r ai r e. L ’esp ér an ce est u n d es p l u s gr an d s
r esso r t s d e l a v i e et d e l ’ac t i v i t é h u m ai n e. Si el l e
d o i t en t r et en i r v o t r e co u r age, v o t r e sér én i t é, o-atd ez- vo u s d e l a r ep o u sser .
— San s d o u t e, ai - j e r ép o n d u , et cet t e f o i s n on
San s m él an co l i e. Q u an d b i en m êm e on su p p o ser ai t
�64
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
q u ’ un t el esp o i r est d éj à u n e i l l u si o n , m i eu x v au t
l e co n ser v er en v er s et co n t r e t o u t !
— T u v i en s av ec n o u s, L i n et t e ?
— L e t em p s d e p r en d r e m a b écan e, et j ’a r r i v e '
A u r i sq u e d e m ’at t i r er l es f o u d r es d e M mc D es
b o r d es et ses r ep r o ch es, d ’au t an t p l u s p én i b l es
q u ’i l s ser o n t , cet t e f o i s, j u st i f i és, j ’ai d éci d é de
m ’acco r d er q u el q u es h eu r es d e d i st r act i o n .
A b an d o n n er m on p ost e : su r v ei l l an c e de l a cu i
si n e, en l ’ab sen ce d u p h én o m èn e q u i n o u s t i en t
l i eu de ser v an t e, est -ce u n cr i m e p assi b l e du Co n
sei l de g u er r e?
L ad i t e ser v an t e, ay an t j et é p ar - d essu s l es m ou
l i n s l a coi f fe b r o d ée, h ér i t ag e d es aïeu l es, n e p eu t
t ar d er à r ev en i r d e ch ez l e co i f f eu r q u i co u p e,
ch aq u e m o i s, ses c h ev eu x r ét i f s.
Esp ér o n s d u e l a d au b e m i j o t er a t ou t e seu l e j u squ ’à m on r et o u r !
D ep u i s t r o i s sem ai n es, l a m ai so n n ée est au gr an d
co m p l et , et j e su i s l i t t ér al em en t f o u r b u e : Bl an ch e
et M ag al i , ar r i v ées de Par i s p r esq u e en m êm e
t em p s q u e n o u s ; D o m i n i q u e q u i n e p ar t q u e d e
m ai n . C eu x - l à, à d em eu r e. E n p l u s, d es al l ées et
v en u es co n t i n u el l es.
Pen ser t o u t e l a j o u r n ée à l a n o u r r i t u r e d e n os
h ôt es : t el est 111011 l ot .
M ou ex i st en c e s ’éco u l e d an s l ’ u n i q u e p r éo ccu p a
t i o n d e ce q u ’i l s m an gen t ou d e ce q u 'i l s m an
ger o n t .
V o i ci p o u r t an t l e d est i n q u ’am b i t i o n n e m a
sœu r : v i si t es, p ar l o t t es i n t er m i n ab l es où i l 11’est
q u est i o n q u e de t o i l et t es ou d e p o t i n s, p r o m en ad es
b o r n ées à l ’al l er et r et o u r d e l a p l ag e, et , com m e
d ér i v at i f , à l a m an i èr e d e sa m èr e : ast i q u er , f r o t
t er du m at i n au so i r , d an s l e p er p ét u el so u ci d es
co n f i t u r es et d es co n ser v es. U n m ar i accesso i r e, d e
v an t p o u r v o i r l ar g em en t à t o u t es l es d ép en ses et
accep t an t d o ci l em en t l es d éci si o n s d e M ad am e.
Pl u s t ar d , s ’ap p l i q u er , sel o n l e p r i n ci p e b i en
co n n u , à r éso u d r e l e p r o b l èm e d es » ét ab l i ssem en t s
av an t ag eu x » p o u r sa p r o gén i t u r e ; à sav o i r : d én i
ch er u n m ar i m i l l i o n n ai r e p o u r ses f i l l es, p o u r v o i r
ses f i l s d ’u n e r i ch e h ér i t i èr e!
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
65
p p r en ez q u e cel a s ’ap p el l e l a m ei l l eu r e p ar t ,
c i i i neZi m,ai n t en ai i t q u e, d e t o u t es l es cl asses soai es, l a b o u r geo i si e est cel l e où l ’o r i g i n al i t é a l e
m oi n s d e ch an ce d ’e x i st e r !
se C S0r ^ m e t en t e m éd i o cr em en t , s ’i l n e m e r ér v e p as p l u s q u ’à m a b el l e- m êm e l ’esp o i r d ’u n e
t en d r esse p ar t ag ée.
m
Cn l i e Pr o u v c . ap r ès t o u t , q u e j ’au r ai so u s l a
™a j n u n e b el l e- f i l l e t o u t i n d i q u ée p o u r su b i r m es
au t es d ’ h u m eu r et en d o sser l a r esp o n sab i l i t é d e
t o u s l es éch ecs.
A u ssi , d an s m a sag esse, q u el q u e so i t l e d est i n
m ’at t en d e, j ’ai r éso l u d e 11e p as d éd ai gn er l es
t e n u e s j o i es d e l ’ ex i st en ce.
Péd al er av ec ar d eu r , en s ’i m agi n an t p o sséd er
t o t al e i n d ép en d an ce ; o u b l i er , n on seu l em en t
Jes so u ci s q u o t i d i en s, m ai s su r t o u t l a ch ose cap i q u i p èse t o u j o u r s su r m on c œ u r ! T el l e ét ai t
t an t ô t m on u n i q u e am b i t i o n .
7 - O n v a l ai sser n o s h i ey cl et t es à l ’en t r ée d u
b°i s, et on i r a j u sq u ’à l a p l ag e, h ei n , L i n et t e?
7— Si t u v eu x ; m ai s j e t e p r év i en s q u e, u n e
° ' s à l a p l ag e, j e 11e b o u ge p l u s.
r ~ T u f er ai s m i eu x d e j o u er av ec n o u s. O 11 se
r ai t Ro b i n so n . O n f er a co m m e si on ét ai t au b o u t
d u m o n d e, d i t X av i er .
— L e b o u t d u m on d e ? sû r q u e n on ! r ép o n d Jean Fr an ç o i s, d éd ai g n eu x . Bi en p l u s l o i n . L à- b as, i l
y a l ’îl e i n co n n u e q u e j e d éco u v r i r ai . Pas u n e î l e
com m e cel l e- ci , n on ; u n e d éser t e où j e co u ch er ai
d an s u n ar b r e p o u r éch ap p er au x b êt es f au v es.
— C e q u ’on v a s ’am u ser à f ai r e sem b l an t ! M ai s
t o i , L i n e, t u t ’am u ser as?
— M o i ? sû r em en t n o n ! Je m ’asso i r ai su r l e
sab l e et j e n e p en ser ai p l u s à r i en .
— Co m m en t f er as- t u ? M am an d i t q u e c ’est i m
p o ssi b l e.
— Je 11c sai s p as, ai - j e r ép o n d u av ec u n e i r o n i e
à l ’ad r esse de M rao D esb o r d es. C el a m ’est n at u r el
L es i d ées p assen t d an s 111a t êt e, l es u n es ap r ès
l es au t r es, san s q u e j e f asse l ’ef f o r t d ’en r et en i r au
cu n e, san s q u e j e sach e m o i - m êm e p o u r q u el l es
r ai so n s el l es se su ccèd en t .
3x 1- 111
�66
ET
L ’A M O U R
V IN T .
E n p ar l an t , n o u s av an ço n s p ar m i l es m ou sseSj
et l es i ou gèr es
En co r e l a f o r êt ! so n gez - v o u s. M ai s c ’est t ou jo u r s
l a m êm e ch o se! Ri en d e p l u s m o n ot on e q u e vot r t .
îl e où r i en n ’i n d i q u e l e r y t h m e d es sai so n s!
Q u el l e er r eu r est l a v ô t r e, p r o f an es q u e vous
êt es ! D i t es- m o i : con f o n d ez- vo u s l es l u eu r s p âl i es
d u cr ép u scu l e av ec l ’écl at b r u t al du so l ei l d e m i d i ?
L es j o u r n ées m o r n es d e n o v em b r e p l u v i eu x r es-j
sem b l en t - el l es a u x h eu r es asso m b r i es p ar l ’o r age,
au cœ u r d e l ’ét é?
N o n , c er t es! E h b i en ! i l est en cor e p l u s f aci l e|
d e d i st i n gu er , i c i , l es c y c l es d e l ’an n ée, gr âce!
au x r ar es ef ïet s de l a l u m i èr e. Ce so n t l es jeu S ;
v ar i és où el l e se co m p l aît q u i m o d i f i en t l 'ap p a
r en ce d es ch o ses, l es t r an sf o r m en t , l es v i v i f i en t
o u l es ét ei gn en t , l es d essi n en t à l i g n es h eu r t ées ;
o u l es ad o u ci ssen t com m e av èc u n e est o m p e.
U n co n t o u r q u i s ’ef f ace, 1111 d essi n q u i s ’accu se,
u n e n u an ce q u i s ’aj o u t e à l a gam m e p r o d i gi eu se
d o n t se p ar e sa sp l en d eu r , et c ’est u n en ch an t e
m en t n o u v eau , u n ém er v ei l l em en t q u i n e p eu t
s ’ex p r i m er .
A i n si , l es sab l es se d or en t ou se t er n i ssen t , le
ci el f l am b o i e ou se v o i l e, l ’eau r efl èt e l e ci el et
se t ei n t e à son gr é.
E t l es p i n s sèm en t f o l l em en t l eu r p o l l en en
p l u i e de so u f r e, d an s l ’ ar d eu r d ’u n e g r i ser i e p r i n
t an i èr e, ou r ed r essen t l eu r s so m b r es p ar aso l s, avec
l ’o r gu ei l d e d em eu r er ét er n el l em en t v er t s.
A i n si q u e j e l ’ ai an n o n cé, j e m e b l o t t i s à l ’ab r i
d es ar b r es, face à l ’O céau , et j e m ’ap p r êt e à m e
p l o n ger d an s u n e d él i ci eu se so m n o l en ce. M ai s i l
est d i t q u e j ’i gn o r er ai en cor e au j o u r d ’h u i l es
ch ar m es d e l a so l i t u d e.
A p ei n e m e su i s- j e cal ée co n f o r t ab l em en t q u e
X a v i e r s ’écr i e :
— T i en s ! G er m ai n R en o u x !
C ’est en ef f et l e j eu n e d o ct eu r q u i s ’ach em i n e
de n ot r e côt é.
Jo v i a l , co m m e t o u j o u r s, m ai s, com m e t o u j o u r s
au ssi , gau ch e et p eu él égan t , i l p r esse l e p as
m al g r é l es m o l l es ép ai sseu r s de sab l e, et r i en de
p l u s co m i q u e q u e sa co u r t e si l h o u et t e, sa d é
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
67
m ar ch e al o u r d i e et em b ar r assée, b r as écar t és d u
co r p s. V u de p r ès, ce p u i t s d e sci en ce p ar aî t
m o i n s p r o f o u d q u ’on au r ai t cr u , e t ses p r éo ccu
p at i o n s sem b l en t p o r t er su r t o u t au t r e ch ose q u e
su r l es p r o gr ès d e l a m éd eci n e !
\
A h ! cet t e f o i s, j ’ai d éco u v er t v o t r e cach et t e,
Jacq u el i n e ! s ’écr i e- t - i l dé so n ai r sat i sf ai t .
f - es cr i m i n el s q u i v eu l en t se so u st r ai r e à
l a p o l i ce se p er d en t au m i l i eu d e l a f o u l e. C ’est ,
d i t - o n , l e m o y en l e p l u s sû r d ’éch ap p er au x r e
ch er ch es. U s so n t b i en i n sp i r és, j e cr o i s. Po u r
av o j r . ad o p t é u n e at t i t u d e o p p o sée, et p o u r av o i r
ch o i si cet t e g r èv e so l i t ai r e, j e co n st at e q u e v o u s
H ’avez p as eu b eau co u p d e p ei n e à m e d éco u v r i r ,
com m e v o u s d i t es.
— V o u s 11e ven ez j am ai s à l a p l age. Po u r q u o i ?
Par d o n ! m es f o n ct i o n s m ’au t o r i sen t à m ’y
r en d r e au m o i n s u n e f o i s p ar j o u r , p o u r p o r t er
l e go û t er d e l a f am i l e, et j e m an q u e r ar em en t
d ’acco m p l i r cet t e t âch e.
— C ’est q u e j e f i n i s à p ei n e m a si est e, à cet t e
h eu r e- l à ! E t co m m e v o u s r ep ar t ez t o u t de su i t e...
— M ai s l e r est e d u t em p s j ’ai b i en t r o p à f ai r e
à l a m ai so n , et , d an s de t el l es co n d i t i o n s, n o u s
Po u r r i o n s d em eu r er v i n g t an s d an s l a m êm e
v i l l e san s r i sq u er d e n o u s r en co n t r er !
— C ’est v r ai , v o u s av ez t o u s l es so u ci s d u
m én age san s en av o i r l es av an t ag es.
L ’av an t ai i e. c ’est l e m ar i . O m o d est i e m ascu
lin e ! ! !
Cep en d an t , G er m ai n sem b l e ap p r éci er au t an t
q u e m o i l e co n f o r t ab l e d e n o t r e p o si t i o n , et i l
s ’asseo i t t r an q u i l l em en t à m es cô t és.
— V o u s com p t ez v o u s ét ab l i r d an s l ’î l e ? ai - j e
d em an d é t o u t à co u p , p o u r d i r e q u el q u e ch o se.
— N at u r el l em en t . M al h eu r eu sem en t , m on p èr e
est m o r t t r o p t ô t , et j ’au r ai s m i eu x ai m é t r o u v er
u n e cl i en t èl e t o u t e f ai t e. M ai s j e su i s p h i l o so p h e.
L e m ét i er n ’est b on q u ’à ce p r i x . J ’en p r eu d s,
j ’en l ai sse !
M ét i er n ’est p as l e t er m e q u ’em p l o i e m o n p èr e
p o u r d ési g n er u n e p r o f essi o n au ssi l i b ér al e q u e
l a m éd eci n e, et i l n e con ço i t p as n on p l u s ses
o b l i g at i o n s av ec u n e t el l e d ési n v o l t u r e. M ai s j e
n é su i s p as à l ’h eu r e d es ét o n n em en t s, et j ’écou t e
l a su i t e.
�68
ET
L ’A M O U R
V IN T .
— V o y ez - v o u s, l a v i e est t r o p co u r t e, i l n e
f au t p as l a g âch er . L e t o u t est de s'a r r a n g e r •
p o u r 11e p as t r o p s ’en f ai r e : u n p eu d e cl i en t èl e,
l a ch asse, l a p êch e, u n peu d e d an se, c ’est h y g i én i q u e au ssi . E t 011 s ’en t i r e !
C et ex p o sé m e sem b l e m éd i o cr em en t séd u i san t . j
Seu l em en t j e r esp ect e i n f i n i m en t l a l i b er t é d es i
au t r es.
U n e r ép o n se au ssi i n si g n i f i an t e q u e p o ssi b l e
n ’i n d i q u e n i b l âm e n i assen t i m en t :
—; V o u s 11’êt es p as ex i g ean t .
— A q u o i bon ! L a t er r e est b on n e. O 11 est
h eu r eu x à ¡»eu d e f r ai s.
— E t m oi q u i c r o y ai s q u e l e b o n h eu r ét ai t
d ’u n e co n q u êt e d i f f i c i l e!
— D ét r o m p ez - v o u s. D ès l o r s q u ’ i l y a l u t t e,
ef f o r t , q u ’011 n ’est p l u s t r an q u i l l e, 011 11e p eu t ]
p l u s êt r e h eu r eu x .
D éci d ém en t , n os o p i n i o n s 11e co n co r d en t p as i
t o u t à f ai t . M ai s l a d i scu ssi o n 11e n o u s t en t e I
p as, et j e 11e p r en d s p as l a p ei n e d e ch er ch er u n !
au t r e su j et d e co n v er sat i o n .
Su r n os t êt es, l es p i n s d r essen t l eu r cou r o n n e
v er t e, où n u l g az o u i l l i s 11e ch an t é, m ai s q u i
.v i b r en t so u s l es h ar m o n i es p u i ssan t es d u ven t .
D es b r u i t s l ég er s p ar m i l es m o u sses r év èl en t
l ’ex i st en c e d es f o u r m i s l ab o r i eu ses, d es sau t er el l es ,1
p er p ét u el l em en t agi t ées et d es l en t es ch en i l l es q u i
o r g an i sen t l eu r s m y st ér i eu ses p r o cessi o n s. G r an d e ]
an i m at i o n p ar m i ces i n f i m es b est i o l es q u i , el l es, '
l u t t en t san s r el âch e p o u r co n ser v er l ’ex i st en c e 1
p r écai r e d e l eu r m i n u scu l e d escen d an ce. I n v i si b l es
o u v r i èr es, m o d èl es d ’ab n égat i o n et d ’o b scu r h é
r o ïsm e.
L e co n t r ast e sai si ssan t en t r e cet t e ac t i v i t é et
n o t r e p ar esse n e p ar v i en t m êm e p as à p r o v o q u er
en n o u s l ’om b r e d ’ un r em o r d s.
— O 11 est m i eu x i ci q u ’à l a p l ag e, assu r e G er - 1
m ai n q u i , cet t e f o i s, se r an ge i n co n sci em m en t à
m on av i s.
Po u r v u q u ’ i l 11e se m et t e p as en t êt e d e v en i r
n o u s « r el an cer » u n e au t r e f oi s !
— C r o y ez - v o u s? ai - j e d i t de m on t on l e m o i n s ]
en co u r agean t . N e r egr et t ez - v o u s p as l a p r ésen ce '¡j
de t an t de j eu n es f i l l es ch ar m an t es?
— C h ar m an t es? Je 11e t r o u v e p a s! T o u t es p l u s
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
69
i n si gn i f i an t es l es u n es q u e l es au t r es. O n d i r ai t
q u 011 l es a f ab r i q u ées en sér i e !
— I l v au t p eu t - êt r e m i eu x q u ’el l es n ’ai en t p as
Une p er so n n al i t é t r o p m ar q u ée. E l l e s so n t ai n si
P* u s... r assu r an t es, d i t -o n , p o u r l eu r s f u t u r s
m ar i s.
—: Com m e, si c ’ét ai t u n e r ai so n ! s ’ex c l am e m on
co m p agn o n . M i eu x v au t se si n g u l ar i ser av an t l e
m ar i age q u ’ap r ès. I l y a m o i n s d e su r p r i ses, et
c est ce q u ’on p eu t so u h ai t er .
En ce m o m en t , n o u s so m m es su r v o l és p ar d es
av i o n s, t r o u p e ai l ée q u i év o l u e d an s l e ci el , j u st e
au - d essu s d e l ’îl e.
L eu r s co u r b es ex c i t en t l 'en t h o u si asm e d e m es
f r èr es.
— A v i at eu r , i l n ’y a q u e ç a ! cr i e X av i er .
■— E h b i en ! et t on îl e d éser t e ?
, — Ju st em en t , j ’i r ai en av i o n . Je v ai s d em an d er
? l ’o n cl e N i el e si c ’est d an s l 'o céan Paci f i q u e q u e
j e ser ai o b l i g é d ’al l er .
—- A l ’on cl e N i c k ?
— T u 11e l e v o i s p as l à- b as ?
— C h i c 1 i l v a f ai r e l e p èr e Ro b i n so n !
E t l es d eu x en f an t s se p r éci p i t en t à l a r en co n t r e
de D o m i n i q u e q u i se d i r i g e, en ef f et , d e n o t r e
côt é.
— A l l o n s, bon ! en cor e l e p i o n !
Cet t e ex c l am at i o n q u e j e n ’ai p u r et en i r en
ch an t é m o u co m p agn o n ,
— Ç a, c ’est b i en v r a i ! C el u i - l a a m an q u e sa
vo cat i o n !
vSi l e v en t p o r t e, m a p h r ase i m p r u d en t e est
p ar v en u e j u sq u ’à D o m i n i q u e. T an t p i s!
D ’ai l l eu r s, i l 11e sem b l e p as se t r o u b l er l e
m oi n « du m on d e.
San s ch er ch er à v ar i er ses p r ét ex t es, G er m ai n
so n ge à u n m al ad e à v i si t er . Je an et X a v i e r l e
co n d u i sen t un b o u t d e ch em i n . N o u s d ém et t r on s
en t êt e à t êt e, san s p ar aît r e m i eu x ap p r éci er l ’ un
q u e l ’au t r e cet t e h eu r eu se ci r co n st an ce.
— Si j e v o u s d i sai s q u e j e r egr et t e d ’ av o i r
i n t er r o m p u vo t r e cau ser i é, j e p ar l er ai s co n t r e l a
v ér i t é, r em ar q u e en f i n D o m i n i q u e d e so u t on l e
p lu s froid.
— Su p p o sez - v o u s q u e n o t r e r en co n t r e ét ai t p r é
m éd i t ée ?
�70
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
— Je m ’ap p l i q u e à n e p as j u g er l es au t r es.
— En p r i n ci p e, p eu t - êt r e. En f ai t , v o t r e o p i n i o n
est i r r éd u ct i b l e, avo u ez- l e. A u f o n d , cel a n i e l ai sse
à p eu p r ès i n d i f f ér en t e. Cep en d an t l a v ér i t é m i
f o r ce à vo u s d i r e q u e l e h asar d seu l a co n d u i t
j u sq u ’i ci l e D 1' R en o u x , h asar d d o n t j e n e m«
f él i ci t e m êm e p as, car j e n e m e so u ci e n u l l em en t
de r et r o u v er co n st am m en t su r m a r o u t e cel u i que
j e co n si d èr e com m e m on f u t u r b eau - f r èr e. M ai n
t en an t , cr oyez- m o i ou 11e m e cr oyez p as. T an t p i s.
— D e v o u s, u n m en so n ge m ’ét o n n er ai t .
— V o u s êt es b i en bon ! M ai n t en an t , l ai ssezm oi vo u s d em an d er p o u r q u o i v o u s v o u s m et t ez
« 1 p ei n e d e m oi ? Po u r q u o i vo u s p r éo ccu p ez- vo u s
d e m a co n d u i t e? Po u r q u o i , su r t o u t , sai i si ssezv o u s l a m o i n d r e o ccasi o n d e m e p r o d i gu er des
co n sei l s, al o r s q u e v o u s sav ez t o u t es ces t en t a
t i v es d ’ap o st o l at i n u t i l e« ? N e v o u s ai - j e p as en
t en d u d i r e m ai n t es f o i s q u e ch acu n d e n o u s a
d éj à b i en assez à f ai r e av ec sa p r o p r e co n sci en ce
san s s ’ i m m i scer d an s cel l e d e so n v o i si n ?
— Par ce q u e j e co n si d èr e q u e t o u s 11’o n t p as
l es m êm es p o ssi b i l i t és (pi e v o u s à sè p er f ect i o n n er , et q u e j e cr o i s q u e, av ec u n p eu p l u s d ’i d éal ,
v o t r e v i e ser ai t si n g u l i èr em en t em b el l i e.
— T r o p ai m ab l e ! j e 11e su p p o sai s p as q u e vou e
eu ssi ez de m o i u n e o p i n i o n si f l at t eu se. Est - ce
p o u r v o u s f ai r e r egr et t er q u e v o u s m e d i t es cel a ?
— Q u oi ! V o u s r egr et t er i ez l e p i o n ?
11 a'd o n c en t en d u ! Ri en d e p l u s d ésag r éab l e q u e
cet t e co n st at at i o n q u i b l esse m on am o u r - p r o p r e.
— T an t p i s p o u r l es i n d i scr et s ! ai - j e r ép o n d u ,
m éco n t en t e.
— V o y o n s, Jac q u el i n e, 11e v o u s f ai t es p as p l u s
m éch an t e q u e v o u s n ’êt es.
— I .ai ssez - m o i ! Q u i vo u s d i t q u ’êt r e m éch an t e
n e so u l age p as u n p eu , q u an d on a du ch agr i n ?
— N e cr o yez p as cel a. V o u s vo u s ap er cev r ez
t o n t «le su i t e q u e l e m o yen est m au v ai s. « L a
p at i en ce est l a cl ef du b o n h eu r » , p r ét en d en t l es
A r ab es. U n e am e p ai si b l e et q u i se d o m i n e j o u i t
d e p r i v i l èg es i n ap p r éci ab l es.
E t co m m e j e d éd ai gn é de r ép o n d r e, D o m i n i q u e
r ep r en d , ap r ès u n e co u r t e h ési t at i o n :
— Je v o u s ai en t en d u e, l ’an t r é j o u r , i n d i q u er
v o s p r éf ér en ces p o u r Pascal . J ’ai v ai n em en t ch er
�ET
E ’A M O U R
V IN T .
7i
ch é à m e p r o cu r er l es Pensées ch ez l e l i b r ai r e
d u C h ât eau . M ai s, l o r s d e m on d er n i er v o y ag e
a L a Ro ch el l e, j ’ai ét é p l u s h eu r eu x . V o u l ezvous^ accep t er ce p et i t ex em p l ai r e ?
M êm e si D o m i n i q u e ag i t p ar ch ar i t é ch r ét i en n e,
1 at t en t i o n est t r o p ai m ab l e p o u r n e p as m e t o u
ch er , et j e m ’ ap p l i q u e à l e r em er ci er d e m on
n n eu x .
A u l o n d , j e 11e su i s p as f âch ée d e v o i r s ’at t é
n u er u n m esq u i n sen t i m en t d e r an cu n e, q u e je
Ju g e en t r o p .com p l et d ésacco r d av ec l a sér én i t é
de l ’at m o sp h èr e.
L ’or du co u ch an t em p o u r p r e t o u t e l a p l ag e,
su r l es f l o t s, u n e co u l ée d é f eu s ’ét al e en
d i n n o m b r ab l es si l l o n s ét i n cel an t s. L e ci el se
t ei n t e de n u an ces i m m at ér i el l es q u i se f o n d en t ,
m au v es, b l eu es et r o ses, san s q u ’o n p u i sse l es
l i m i t er , l es sép ar er l es u n es d es au t r es.
r ~. Q ue c ’est b eau , m u r m u r e t o u t à co u p D o
m i n i q u e, et q u ’on r egr et t e d e q u i t t er t o u t c el a!
.Si su r p r i se q u e j e so i s d e ces r egr et s, i l co n
v i en t d ’i n d i q u er q u e j e l es p ar t ag e.
— V o u s p ar t ez , d éci d ém en t ?
, — A p r ès- d em ai n ! E t san s en t h o u si asm e, cr oyezl e.
. Ri en t ic m ’ét on n e d av an t ag e q u e cet t e d écl ar a
t i o n . C u r i eu se, j e n i e d em an d e su r q u el l es b ases j e
m ’ap p u y ai s j u sq u ’i ci p o u r j u g er 111011 co m p agn o n .
C ’ét ai t d o n c à t o r t q u e j e c r o y ai s D o m i n i q u e
i n d i f f ér en t a u x b eau t és d e l a n at t i r e. J ’ av ai s i m a
gi n é q u e, d an s son au st ér i t é, i l se r ep l i ai t i n v a
r i ab l em en t su r l u i - m êm e ; q u e, d ’ u n p ay sag e, i l
n e sav ai t t i r er q u ’u n e l eçon d e m o r al e.
C ep en d an t , au j o u r d ’ h u i , u n e ét r an ge l assi t u d e
sem b l e l ’en v al i i r , t an d i s q u ’ i l m ’ex p l i q u e p o
sém en t :
— Cr o v ez - v o u s q u e l e sp l een d e l a r en t r ée so i t
ex c l u si f au x éc o l i er s? Ce ser ai t u n e er r eu r . L es
v acan ces so n t au ssi n écessai r es au x h o m m es q u i
so n t t o u j o u r s de gr an d s en f an t s.
« D e p l u s, j e 11’ai j am ai s q u i t t é cet t e îl e, où
se so n t p assées t an t de v acan ces, san s ép r o u v er
u n sen t i m en t d ’i n t en se r eg r et . N o t r e m èr e av ai t
co n ser v é l a m ai so n p at er n el l e q u ’011 a d û v en d r e
d ep u i s, et n o u s y v en i o n s ch aq u e an n ée. C el a
v o u s ét o n n e, Jac q u el i n e? M ai s n ’ét i ez - v o u s p as
�j
L ’ A M O U R V I N T ...
*»
t r o p d i st an t e p o u r q u e j e v o u s f asse d es co n f i
d e n c e s su r ce sen t i m en t i n t i m e ? »
11 p eu t aj o u t er q u e j e l e f u y ai s com m e l a p est e,
l u i et ses ser m o n s.
__ N o u s p o u v i o n s cr o i r e al o r s q u e l ’îl e ét ai t
n o t r e p r o p r i ét é, r ep r en d - i l l en t em en t . E t , d ep u i 6 ,
ch aq u e an n ée m ’ap p o r t e u n e d écep t i o n , av ec
l ’en v ah i ssem en t d es « b ai g n eu r s » q u e, f i d èl e à
l ’an ci en n e ap p el l at i o n , j e t r ai t e « d ’ét r an ger s ».
— A l o r s, à vo u e au ssi i l sem b l e q u e ces p r o
f an es d ép r éci en t n o t r e î l e ? Q u e l e p l ai si r d u
g ai n n e v au t p as l es d éb o i r es d u co n t act ? En f i n
est - ce q u e, v o u s au ssi , v o u s r egr et t e;? d e n ’av o i r
p as v écu , i c i , au b on v i eu x t em p s?
— L e bon v i e u x t em p s ! r ép èt e- t - i l en so u r i an t .
A q u el l e ép o q u e, v o u s si sav an t e su r n o t r e h i s
t o i r e l o cal e, j u gez - v o u s q u e l e 6 éj o u r d an s l ’îl e
f u t co n si d ér é com m e u n sér i eu x av an t ag e?
— A u t em p s d ’A l i én o r d e G u y en n e, ai - j e r é
p o n d u san s h ési t er . N ’est - ce p as el l e q u i , l a p r e
m i èr e, se p l u t au m i l i eu de cet t e co n t r ée sau
v ag e, d e ces g en êt s, d e ces b r u y èr es, d e ces b o i s?
vSi el l e t r ai t ai t l es i n su l ai r es de « b r av es et
l o y a u x » ser v i t eu r s, n ’ét ai t - ce p as p ar ce q u ’el l e
t r o u v ai t i ci q u el q u e ap ai sem en t à sa r an cu n e,
ap r ès l es h u m i l i at i o n s d o n t on l ’av ai t ab r eu v ée,
et q u el q u e an al o gi e en t r e cet t e n at u r e t o u r m en t ée
et l ’agi t at i o n d é ses sen t i m en t s et d e ses p assi o n s?
— V o u s p r o f essez u n e ad m i r at i o n p eu t - êt r e e x
cessi v e p o u r l a b el l e A l i én o r , r em ar q u e m on com
p agn o n . V o u s n ’i gn or i ez p as q u ’el l e co m m i t d e
gr an d es f au t es ?
— F au t - i l se f i er à q u el q u es m au v ai ses l an gu es
p o u r l a m al j u g er ?
— Est - ee ai n si q u e v o u s t r ai t ez n o s p l u s
i l l u st r es ch r o n i q u eu r s ?
— Si i l l u st r es so i en t - i l s, i l s n e m an q u ai en t p as
d e se co n t r ed i r e l es u n s l es au t r es ! D ’ai l l eu r s,
n ’en a-t -i l p as ét é ai n si de t o u t t em p s? A v ec
cet t e d i f f ér en ce q u e, m o i n s n o m b r eu x et p l u s m al
r en sei g n és, i l s s ’ i gn o r ai en t et n e p o u v ai en t s ’en
p r en d r e l es u n s a u x au t r es. A l i én o r ét ai t b el l e,
d o n c p l u s t en t ée q u ’u n l ai d er o n . So y o n s- l u i i n
d u l g en t s d e q u el q u es l ég èr et és, car el l e l u t m al
h eu r eu se et r est a b on n e et seco u r ab l e. C e f u t
el l e q u i i n t er d i t l a p r em i èr e l es o d i eu x p i l l ag es
2
ET
�ET
E ’A M O U R
V IN T .
73
d es b at eau x n au f r agés ; el l e q u i s ’ém u t d e v o i r
d an s cet t e îl e t an t de l ar r o n s et d e p i l l ar d 6 ,
j u st i f i an t son n om .
— E t v o u s n ’êt es p as i n sen si b l e 11011 p l u s au x
m esu r es q u ’el l e p r i t en f av eu r d es v eu v es et d es
f i l l es q u ’el l e au t o r i sa à se m ar i er l i b r em en t , san s
êt r e f o r cées d e d em an d er u n e au t o r i sat i o n sei g u eu r i al e, p ar f o i s r ef u sée san s m o t i f ?
— »Sans d o u t e. P u i s n ’est - el l e p as m o r t e com m e
U ne sai n t e, à F o u t ev r au l t , et 11e d evo n s- n o u s p as
cr o i r e q u ’el l e eu t l e co u r age d e s ’i m p o ser d e
p l u s r u d es p én i t en ces q u ’011 n ’en ex i g er a i t au
j o u r d ’h u i ?
U n r ay o n de so l ei l en v ah i t n o t r e r et r ai t e et
d o n n e l e si g n al d u r et o u r .
7— Ren t r o n s su r cet t e co n cl u si o n , d écl ar e D o
m i n i q u e, et so u h ai t o n s, en ef f et , q u e l a p o st ér i t é
sach e se m o n t r er i n d u l gen t e et r eco n n ai ssan t e en
v er s cel l e q u i f u t l a p r em i èr e b i en f ai t r i ce d e ce
Pet i t t er r i t o i r e.
-— T ’en f ai s p as, o n cl e N i c k ! s ’écr i e Jean F r an ç o i s, co n ci l i an t . O11 m et t r a l a st at u e d ’A l i én cr su r l a gr an d e p l ace, et , p o u r f ai r e u n e b l agu e
a u x t o u r i st es, 011 l eu r d i r a q u e c ’est el l e q u i a
d éco u v er t l e sel !
F i d èl e à l a co n si gn e, j e f ai s, u n e f o i s de p l u s,
m es p r ép ar at i f s p o u r p o r t er à l a p l ag e l e go û t er
d e l a f am i l l e. So l i d em en t am ar r é su r l e gu i d o n d e
m a b i cy cl et t e, l e sac a u x p r o v i si o n s est d e d i m en
si o n s i m p o san t es.
A o û t s ’ach èv e en b eau t é, et l a sér én i t é d u t em p s
a su r m on h u m eu r l a p l u s h eu r eu se i n f l u en ce.
I l 111e sem b l e q u e r i en n e sau r ai t l ’al t ér er au
j o u r d ’h u i .
Co m m en t r ési st er à cet t e cl ém en ce i n u si t ée d u
so l ei l , à cet t e d o u ceu r san s ég al e d e l ’at m o sp h èr e?
M 011 esp r i t , n i es sen s so n t en v ah i s d ’u n e t o r p eu r
d él i ci eu se, m o l l esse p h y si q u e, cal m e m o r al !
Si l a t r o u p e ser r ée d es p et i t s n u ag es sem b l ab l es
à d ’én o r m es fl o con s q u i se r ap p r o ch en t so u r n o i se
m en t d e l ’îl e est u n e m en ace d ’o r ag e, j e p r éf èr e
l ’i gn o r er et j o u i r d e l ’i d éal e b eau t é de cet t e h eu r e
san s au cu n e ar r i èr e- p en sée.
�74
ET
L ’A M O U R
V IN T .
E u f ai t , n o t r e ex i st en c e d o m est i q u e su b i t en
ce m o m en t u n e t r êv e q u e j ’ ap p r éci e. M ér i t és ou
n o n , l es r ep r o ch es q u e m ’ad r esse M mo D esb o r d es
m e l ai ssen t v o l o n t ai r em en t si l en ci eu se. J ’ ai f i n i p ar
r eco n n aît r e q u e m on i m agi n at i o n f ai sai t l es f r ai s
d e t o u t e d i scu ssi o n . M es p r o t est at i o n s h ab i t u el l es
f o u r n i ssai en t u n e av al an ch e d ’ar gu m en t s à m a
b el l e- m èr e q u i , l i v r ée à ses p r o p r es m o y en s, se
t r o u v e v i t e à b o u t de r ép l i q u es.
Gr âce à cet t e m o d ér at i o n i n acco u t u m ée, l es se
m on ces s ’ab r ègen t , et l a sat i sf act i o n i n t ér i eu r e q u e
j ’ép r o u v e co m p en se l ar g em en t l e p l ai si r q u e j ’av ai s
à t r i o m p h er p ar d es i m p er t i n en ces !
T o u t l e m on d e s ’en t r o u v e b i en , et m on p èr e
l u i - m êm e sem b l e s ’ ab an d o n n er av ec con f i an ce à l a
j o i e d e cet accor d f am i l i al , i n co n n u j u sq u ’à p r é
sen t d an s n o t r e f o y er .
Q u an t à sa san t é, el l e se m ai n t i en t , et , à m e
su r e q u e l e t em p s p asse, m es ap p r éh en si o n s s ’at t é
n u en t . J ’en ar r i v e à t r ai t er d e ch i m èr e l es cr ai n t es
f o r m ées i l y a q u el q u es m o i s, et q u e j e m e su i s
p eu t - êt r e p l u à ex ag ér er .
Ce ser ai t si si m p l e, v r ai m en t , d e cr o i r e à l ’ i m
p o ssi b i l i t é d ’u n e c at ast r o p h e! I / esp ér an c e est si
d o u ce, p o u r q u o i n e p as l a co n ser v er ?
M es r éf l ex i o n s s ’i n t er r o m p en t au m o m en t où i l
m e f au t d escen d r e d e b i c y c l et t e p o u r f r an ch i r
p éd est r em en t l a zon e sab l o n n eu se q u i m e sép ar e
d e l a cab i n e m at er n el l e. ( L es cab i n es so n t i ci p l u s
en f av eu r q u e l es t en t es, san s d ou t e à cau se de
l eu r r ési st an ce au x i n t em p ér i es.)
Co m m e j ’ap p r o ch e d e ces d am es, l e v en t i n d i s
cr et m ’ ap p o r t e d es b r i b es d e co n v er sat i o n .
—
A l i ! so u p i r e l a v o i x d e M '"° D esb o r d es, ou a
b eau d i r e, ch èr es am i es, au j o u r d ’h u i 011 11e r es
p ect e p l u s r i en . H él as ! T o u t se p er d !
J ’ar r i v e à p o i n t p o u r en t en d r e m a b el l e- m èr e
én o n cer ce l i eu co m m u n .
U est en t en d u q u e l e v o i si n ag e d e l a m er 11e
p o u sse p as à l ’ef f o r t i n t el l ec t u el , et q u ’ u n e t en t e
d e b ai n s d e 111er en t en d p r esq u ’au t an t d e b êt i ses
q u un t ab l eau de^ m u sée! N éan m o i n s, l ’en sem b l e
d e l a p l ag e o f fr e a t o u s u n e so u r ce i n t ar i ssab l e d e
d i st r ac t i o n s, et , p o u r l ’o b ser v at eu r , u n e sér i e d e
t y p es d i gn es d ’êt r e ét u d i és d e p r ès.
A l ’o m b r e d e n o t r e cab i n e, Bl an ch e et M ag al i
�ET
1
L ’A M O U R
V I N T ...
75
b r o d en t et t r i co t en t av ec ar d eu r . A b so l u m en t i n
sen si b l es a u x asp ect s v ar i és de l a côt e q u i b ar r e
l ’h o r i zo n , au x t o n al i t és ch an gean t es d u ci el , à
l ’ag i t at i o n i n cessan t e d es eau x , el l es co n cen t r en t
l eu r at t en t i o n su r l ’o u v r ag e q u ’el l es veu l en t ; à t o u t
p r i x t er m i n er av an t l e d ép ar t .
. Pr ès d ’el l es, l es G ô u i u ar d : p èr e, m èr e, en f an t s
(il y en a ci n q ) , se l i v r en t à d e p aci f i q u es o ccu p a
t i o n s. T o u s so n t d e r em ar q u ab l es p h én o m èn es ;
v o i ci ce q u e, p r éci sém en t , M m G o u i n ar d est en
t r ai n d ’ex p l i q u er à sou t o u r a l ’au d i t o i r e at t en t i f .
A p r ès av o i r eu l ’ai r d ’éco u t er l es d o l éan ces de m a
b el l e- m èr e su r l e r égi m e, el l e a b i en l e d r o i t , n ’est ce p as, d ’en t am er son h ym n e de p r éd i l ect i o n ?
Q u an d el l e a f i n i d e v an t er sa b en j am i n e ( u n e
af f r eu se f i l l et t e, eu p l ei n âge i n g r at , n o i r e, m ai gr e,
av ec d es c h ev eu x r ét i f s) , el l e f ai t l ’él o ge d e son
f i l s aîn é q u i v i en t d ’êt r e r ef u sé au b ach o t , p ar su i t e
d ’u n e i n j u st i c e fl agr an t e,.
—
Ce q u ’i l y a d e cer t ai n , r em ar q u e- t - el l e en u n
ar go t i r r ési st i b l e, em p l o y é p ar el l e, c ’est q u e t o u s
l es ex am i n at eu r s ét ai en t ép at és ! L e p r o f , d e m at h ,
n ’en r ev en ai t p a s! 11 n e d i sai t r i en , m ai s i l ét ai t
st u p é f a i t ,- c ’ét ai t v i si b l e ! ...
Ce q u ’el l e n e d i t p as, et ce d o n t l a ch r o n i q u e
b i en v ei l l an t e n ’a p as m an q u é d e n o u s i n f o r m er ,
c ’est q u e l a n ot e o b t en u e t ém o i gn ai t d e cet ét o n
n em en t d an s u n sen s t r ès d i f f ér en t d e cel u i q u ’el l e
i n d i q u e.
E t t o u t es ces d am es d ’ap p r o u v er , sau f cet t e
b on n e M mt' D u cl o s q u i , t o u j o u r s en p ei n e d e sa f i l l e
M ar gar et h , l a ch er ch e v ai n em en t d u r egar d .
M ar g ar ct l i a cel a d e com m u n av ec m oi q u ’el l e
f r éq u en t e p eu l a p l ag e. A u f o n d , el l e 111e p l ai r ai t ,
cet t e j eu n e f i l l e p r o l o n gée q u i se co n sacr e u n i q u e
m en t au x œ u v r es ch ar i t ab l es. E l l e n e m ’ef f ar o u ch e
p as. A u co n t r ai r e, el l e m ’at t i r e. Seu l em en t m es
al l u r es, à m o i , 11e l u i co n v i en n en t san s d ou t e p as
ou 111a r ép u t at i o n so i gn eu sem en t ét ab l i e p ar b el l em èr e n e l u i d on n e n u l l e en v i e d e se l i er av ec m oi
L e f ai t est q u ’el l e m e f u i t , et j e l e r egr et t e, car
c ’est l a seu l e p er so n n e av ec q u i j e sy m p at h i ser ai s
d an s l e gr o u p e d es j eu n es.
L e gr o u p e d es j eu n es ! Po u r n e p as m e si n g u l a
r i ser , i l m e f au t m ai n t en an t l e r ej o i n d r e.
D e l o i n , j ’en t en d s l es gr an d s écl at s d e r i r e d e
�76
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
C éci l e q u i p o n ct u en t ch aq u e p h r ase, co m p r i se ou
n o n , éch an gée p ar ses co m p agn o n s. C el a, p o u r
p r o u v er à l a g al er i e q u e ces m essi eu r s l u i f o n t l ’ i n
si g n e h o n n eu r de l a t r ai t er en cam ar ad e et d e p ar
l er l i b r em en t d ev an t el l e.
— T i en s ! v o i l à Jac q u el i n e ! Ce n ’est p as t r o p t ô t !
s ’écr i e l e D r R en o u x , d o n t l a g al an t er i e v a j u s
q u ’à l u e f ai r e p l ace su r l e sab l e, à sa gau ch e.
A sa d r o i t e, Céci l e est n o n ch al am m en t ét en d u e
d an s u n co st u m e d e b ai n t r ès éco u r t é.
M on ar r i v ée a i n t er r o m p u l a co n v er sat i o n q u i
l an g u i t v i si b l em en t .
— O n a si g n al é u n v o l d e can ar d s sau v ag es su r
Sai n t - T r o j an ; l ’ h i v er ser a p r éco ce, r em ar q u e G er
m ai n R en o u x .
— Co m m e l ’o n cl e N i c k a eu t o r t de p r en d r e sa
p er m i ssi o n av an t l 'o u v er t u r e de l a ch asse! so u
p i r e Céci l e ; au m o i n s au r ai t - i l p u m ’em m en er av ec
lui !
C ’est l a p r em i èr e f o i s q u e m a sœ u r ex p r i m e ce
d ési r , et j e so u p ço n n e q u e c ’est u n e façon n o u v el l e
d e f l at t er l es go û t s b i en co n n u s d e son v o i si n .
— Ce n ’est p as l e g en r e d e v o t r e o n cl e, r ép o n d
cel u i - ci . 11 cr o i r ai t f ai r e u n p éch é en t u an t un l a
p i n ! C ’est u n t y p e q u i se f ai t r ar e à n ot r e ép oq u e,
v o u s sa v e z ! M ai s i l a b eau essay er d e v i v r e au t r e
m en t q u e l es au t r es, d e p ar aî t r e se p r éo ccu p er
u n i q u em en t d es q u est i o n s p h i l o so p h i q u e«, i l est
b i en o b l i gé d e t r aîn er , com m e n o u s, «a g u en i l l e
et d e s ’i n q u i ét er d es ch o ses m at ér i el l es ! ! !
— I m p o ssi b l e d e p l an er t o u t l e t em p s! d écl ar e
C éci l e, en h au ssan t l es ép au l es.
— M i eu x v au t n e p as essay er , ai - j e d i t , n on
san s i r o n i e. Po u r t an t i l y a d es m o m en t s où ce se
r ai t p l u s d r ô l e d ’ ascen si o n n er u n p eu . L a t er r e
a p er p ét u i t é, c ’est p ar f o i s m o n o t o n e !
— V o u s t r o u v ez ? s ’ écr i e G er m ai n , san s cach er
sa su r p r i se. Po u r q u o i êt es- v o u s m él an co l i q u e, Ja c
q u el i n e, et p o u r q u o i v o u s p r éo ccu p ez- v o u s d e
ch o ses au x q u el l es on n ’a m êm e p as l e t em p s d e
so n ger ?
L t c s- v o u s assez h eu r eu x p o u r n ’av o i r j am ai s
eu v r ai m en t l a t en t at i o n d ’éch ap p er au x t r acas d e
l ’h eu r e p r ésen t e p ar u n e en v o l ée v er s l ’i d éal ?
— J ’ai b i en eu d es m o m en t s d e c af ar d ! Peu o n t
r ési st é à u n e l o n gu e b al l ad e en v i t esse, ou à u n e
�ET
I /A M O U R
V I N T ..
77
b on n e p i p e, à u n e p ar t i e de car t es... D ’ ai l l eu r s
c ’est p er d r e son t em p s q u e s ’i n t er r o ger . E t l e p r i x
du t em p s se cal cu l e com m e cel u i d e t o u t l e
Test e.
— I ,e p r i x d e t o u t l e r est e ! m e su i s- j e écr i ée.
M êm e cel u i d e l a v er t u , d u m ér i t e?
— Po u r q u o i p as ?
— E n ce cas, m éf i ez- v o u s, cel a p o u r r ai t b i en êt r e
t r o p ch er p o u r v o u s !
— l ’ as du t o u t . Si 011 t ar i f e l a v er t u , 011 a m oi n s
d e ch an ces d e l a g asp i l l er .
— L e t o u t est d e l a p l acer à p r o p o s.
— U n m ér i t e à co m b i en p o u r cen t , s ’i l v o u s
p l aî t ?
— M o q u eu se, Jac q u el i n e! s ’écr i e H en r y D é
ni o yel l es.
E n t r é d ep u i s q u el q u es an n ées d an s l ’A d m i n i s
t r at i o n C o l o n i al e, ce j eu n e h om m e p assé l ’ét é au
C h ât eau , av an t d e r ep ar t i r p o u r l e Sén ég al . C ’est
Un de m es am i s d ’en f an ce, et j ’ai pu so u v en t
ap p r éci er ses q u al i t és ; au ssi ai - j e accep t é l a p l ai
san t er i e san s so n ger à r i p o st er , ce q u i l ’au t o r i se
à co n t i n u er .
— V o i l à b i en l es j eu n es f i l l es! E l l e s af f i ch en t d es
i d ées p ar ad o x al es, et el l es so n t t o u j o u r s t en t ées de
p r en d r e l e p ar t i d e l ’o p p o si t i o n . A u f on d , Jac q u e
l i n e, v o u s êt es p l u s m od er n e q u ’en ap p ar en ce, et
vo u s co n n ai ssez l a v al eu r ex ac t e d es ch o ses.
— C 'est à v o i r ! ai - j e d écl ar é, p r êt e à 111e m et t r e
su r l a d éf en si v e.
A ce m o m en t , Céci l e m ’i n t er r o m p t p ar d e p et i t s
g l ap i ssem en t s ai g u s.
G er m ai n , à l ’ai d e d ’ u n e l o n gu e t i g e d ’h er b e, a l e
bon go û t d e s ’ex er cer à l u i ch at o u i l l er d o u cem en t
l a n u q u e. Ce j eu o r i g i n al m an q u e r ar em en t so n
b u t . F i èr e d e l ’at t en t i o n d o n t el l e est l ’o b j et , m a
sœ u r u se et ab u * e d e l a si t u at i o n et en t i r e d e
r ar es ef f et s de gai et é.
C el a au r i sq u e d ’ at t i r er l ’at t en t i o n d e sa m èr e.
I l est v r ai q u e M mo D esb o r d es a j et é 1111 co u p d ’œi i
d e n o t r e côt é, m ai s el l e se g ar d er ai t b i en d ’i n t er
v en i r . T o u s ses so i n s t en d en t , au co n t r ai r e, à r es
ser r er n o t r e i n t i m i t é av ec l e j eu n e d o ct eu r .
Ch aq u e j o u r l u i ap p o r t e, d i t - el l e, de m ei l l eu r es
r ai so n s d ’esp ér er q u e ses ef f o r t s ser o n t co u r o n n és
d e su ccès. L ’ h eu r e d u t r i o m p h e est p r o ch e, p ar aît -
�78
ET
L ’A M O U R
V IN T .
i l . L e j eu n e R c n c u x n e t ar d er a p as à se d é
cl ar er .
Je l e so u h ai t e si n c èr em en t .. Com m e b eau - f r èr e,
t el u i - l à l i e m e d ép l aît p as p l u s q u ’u n au t r e.
J ’av o u er ai m êm e q u e j e n e 6 er ai p as f âch ée de sa.voi r l es f i an ç ai l l es o f f i ci el l es. A i n si ce bon G er ïn ai n ser a- t - i l d i sp en sé d e p r o d i g u er éq u i t ab l em en t
ses at t en t i o n s à t o u t e l a f am i l l e et p o u r r a- t - i l r é
ser v er ses am ab i l i t és à m a sœ u r t ou t e seu l e.
L e fou r i r e d e C éci l e a cessé. L a co n v er sat i o n
p r en d m ai n t en an t l e t o u r l e p l u s ap p r éci é.
E n l ’esp ace d ’ u n q u ar t d ’h eu r e, j ’ ap p r en d s q u e
M * * Br o ch el an d e a ch an gé h u i t f o i s de ch ap eau
d ep u i s u n m o i s, cel a, m al gr é l ’ét at d e ses af f ai r es,
f o r t em b ar r assées, p ar aî t - i l ; q u e l es f i l l es d u p l u s
r i ch e o st r éi c u l t eu r de l ’îl e co n d u i sen t l eu r au t o
el l es- m êm es, et q u e l e n o t ai r e est r even u d e son
V o y age d e n oces.
H eu r eu sem en t , t o u t a u n e f i n , m i m e l es com m é
r ages. L ’ h eu r e est v en u e d ’éc h an ger m a m o d est e
r o b e d e t o i l e r o se p o u r l e co st u m e d e b ai n ch o i si
p ar m a b el l e- m èr e. Cet t e f o i s, l ’écon om i e a céd é
l e p as à l a d écen ce, et l e co n t r ast e en t r e l a t en u e
d e n i a sœ u r et l a m i en n e est p ar t i cu l i èr em en t su g
g est i f .
Je n e m ’ ar r êt e p as à de t el s d é t ai l s! Q u el l es d é
l i ces de f en d r e cet t e eau v er t e, p u i s d e se l ai sser
b er cer d ou cem en t , l es b r as en c r o i x , l es y eu x v er s
l e ci el , et de sen t i r su r son v i sag e cet ai r h u m i d e et
f r ai s !
—
Ep at an t e ! v o u s êt es ép at an t e, Jac q u el i n e ! cr i e
u n e v o i x p r ès de m oi .
A m a st u p éf act i o n , c ’est G er m ai n q u i v i en t
su i v r e m a f o r t u n e. Ce p o u ssah est ex c el l en t n aReu r , et j e m ’am u se f r an ch em en t à m 'éb at t r e en sa
co m p agn i e.
l ’o u r l u i m o n t r er m es t al en t s, j e t i r e d es cou p es
sav an t es, j e f ai s l a p l an c h e, j e p l o n ge, et , à ch aq u e
ex p l o i t , i l m € p r o d i gu e d ’en t h o u si ast es en co u r a
gem en t s.
_ et q u i m e v au t l e m éco n t en t em en t m ar q u é d e
^ .cci l e q u i , m au v ai se n ageu se, se co n t en t e d e b ar
b ot er au b or d de l ’eau .
’
M a sœu r m ’a p r écéd ée d an s l a cab i n e ex i g u ë où
o u s d evo n s n o u s d ésh ab i l l er t o u r à t o u r . E n
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
79
l ’at t en d an t , f o r ce m ’est d e su b i r ses r éf l ex i o n s
ai gr es- d o u ces.
— T u t ’y en t en d s m i eu x q u ’on n e cr o i r ai t à acca
p ar er l es j eu n es gen s !
Pu i s, av ec u n e ap p ar en t e d ési n v o l t u r e, el l e
aj o u t e :
— C.er m ai n est b i en él ev é. I l s ’ap p l i q u e à êt r e
ai m ab l e av ec t o u t es m es am i es. I l f al l ai t b i en , au
j o u r d ’ h u i , q u ’i l l e so i t av ec m a sœ u r !
Je sai s q u e l a d i scu ssi o n n e f i n i r a p as à m on
av an t age.
Si j ’ét ai s D o m i n i q u e, j e m ’em p r esser ai s d ’o f f r i r
ces sacar sm es au Sei g n eu r , m ai s m es i n t en t i o n s
so n t t r o p i m p u r es et r en d r ai en t l e cad eau i n d i gn e
de L u i.
Esp ér o n s q u e, ap r ès l e go û t er , cel a i r a m i eu x .
E n ef f et , l e cal m e r en aît su b i t em en t et d u r e j u s
q u ’au so i r , à m a p r o f o n d e st u p éf act i o n .
H eu r eu se d ’en êt r e q u i t t e a si b on co m p t e, j e
t en t e al o r s d e m e so u st r ai r e à l a p r o m en ad e f am i
l i al e. M ai s m a b el l e- m èr e m e r et i en t :
— T u n e v i en s j am ai s av ec n o u s, Jacq u el i n e. T u
as l ’ai r de f ai r e b an d e à p ar t ; j e m e d em an d e p o u r
q u o i ? m e d em an d e- t - el l e d ’u n ai r i r r i t é.
11 d ev i en t i n d i sp en sab l e d e m ’ex écu t er . A l a
su i t e d es m i en s, j e d éam b u l e d an s l es p et i t es r u es,
co u p ées à an gl e d r o i t , q u i r ay o n n en t au t o u r d e l a
v ast e esp l an ad e.
A v ec l a cei n t u r e d e r em p ar t s q u i l ’en t o u r e, l es
b eau x o r m es q u i o m b r agen t ses g l ac i s, n o t r e p et i t e
v i l l e cal m e et p r o p r et t e p o ssèd e 1111 ch ar m e v i ei l l o t
et p ai si b l e.
A p r ès av o i r d ép assé l e p et i t p h ar e d o n t l e feu
d o i t se co n f o n d r e av ec cel u i d ’u n p h ar e p l u s él ev é,
>our i n d i q u er l ’en t r ée d u C h en al , n o u s l o n geo n s
en t em en t l es q u ai s d éser t s.
L a m er m on t e et se h eu r t e a u x f l an cs d es b a
t eau x q u i s ’en t r e- ch o q u en t et gr i n cen t .
L e r ef r ai n d ’u n e ch an so n de m ar i n r et en t i t d an s
la nuit.
Co m m e l a 111èr est c al m e! d i t Céci l e. O 11
d i r ai t 1111 l ac.
— Ce cal m e 11e m e d i t r i en q u i v ai l l e, r em ar q u e
H en r y . L ’o r age est p r o ch e, et g ar e a u x b at eau x
q u i n e so n t p as en cor e r en t r és. Eco u t ez p l u t ô t .
L e b r u i t b i en co n n u r et en t i t au l ar g e, et n o u s
Î
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
l ’éco u t on s av ec l 'ap p r éh en si o n d e ceu x q u i , d ès
l ’en f an ce, o n t en t en d u n ar r er l es n au f r ages san s
n om b r e de l ’ef f r o y ab l e p asse.
— L e p er t u i s est au ssi i m p r at i cab l e p ar n i er
d ém on t ée q u e p ar cal m e p l at , d i t H en r y q u i r é
su m e ai n si l e p h én o m èn e r ed o u t ab l e. L e n av i r e à
v o i l e q u i n e p eu t r ési st er au co u r an t est f at al e
m en t en t r aîn é au f o n d d u g i g an t esq u e en t o n n o i r
où so n t d éj à en sev el i s t an t d ’i n f o r t u n és.
Ces eau x si p er f i d es so n t , ce so i r , ét r an gem en t
cal m es, et , d ev an t cet t e t r an q u i l l i t é, on a p ei n e
à cr oi r e a u x p ér i l s q u o t i d i en s q u ’af f r o n t en t n os
m ar i n s...
•
C ’est en v ai n q u e j e gu et t e l ’ét o i l e f i l an t e q u i
n i e p er m et t r a d e f o r m u l er u n so u h ai t .
F au t e d ’ét o i l es, l es p h ar es q u i ét i n cel l en t su r
l a côt e v o i si n e i l l u m i n en t l a n u i t .
L e cl o ch er d e M ar cn n és d essi n e à l ’h or i zo n sa
fl èch e él égan t e, ce q u i p er m et au j eu n e G o u i n ar d
d e n o u s ci t er l a Ballade à la lune, d ’A l f r ed de
M u sset .
En r en t r an t , m a sœ u r , p r i se so u d ai n d ’u n b e
so i n d ’ex p an si o n , m e su i t d an s m a ch am b r e et
en t r ep r en d d e m e co n f i er ses r egr et s i n t i m es.
Reg r et s assez co m p l ex es, en v ér i t é!
D ’ab o r d , ce ch er d o ct eu r n e se p r esse p as de
se d écl ar er . Ju sq u ’i c i , ses p r o p o s n e d ép assen t p as
ecu x au t o r i sé« p ar u n si m p l e f l i r t . A cel a se
j o i n t l e so u h ai t l égi t i m e de s ’év ad er v er s d es
p l ag es p l u s m o n d ai n es q u e n o t r e p au v r e p et i t t r o u .
l i n al i n éa d e j o u r n al où so n t d ét ai l l ées l es f î t e s
et l és él égan ces d e R o y an , n o t r e v o i si n e, p l o n ge
n i a sœ u r d an s u n e m él an co l i q u e r êv er i e. C asi n o s
i l l u m i n és, v i l l as f l eu r i es, so m p t u eu ses t o i l et t es,
où êt es- v o u s ?
— N at u r el l em en t , d écl ar e C éci l e, f o n d an t en
u n seu l r êv e ses d ési r s m u l t i p l es, q u an d j e ser ai
m ar i ée av ec G er m ai n n o u s i r o n s t o u s l es an s à
R °y a n . L 'au t r e j o u r , i l v an t ai t j u st em en t cet t e
p l ag e i n co m p ar ab l e.
— M ai s, d i s- j e, p r esq u e m al g r é m o i , G er m ai n
ap p r éci e v i v em en t au ssi l es ch ar m es de l ’îl e et
m e p ar aît p eu d i sp o sé à en so r t i r . N e t ’en n u i e
r as u . p as, b f,r s ce p e t i t co n g é?
Je 11e cr o i s p as. Q u an d on e6t m ar i é, on a
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
Si
u n e f o u l e d ’o ccu p at i o n s. U n e m ai so n j o l i e q u 'o n
p eu t o r g an i ser à sa g u i se. N o u s r ecev r o n s, 011
n o u s r en d r a n os p o l i t esses. N o u s n ou s p ai er o n s
d u b on t em p s et n e ser o n s p as à l a t âch e, com m e
p ap a et m am an .
— Co m m en t n ’ au r ai en t - i l s p as ét é à l a t âch e,
av ec u n e f am i l l e si n o m b r eu se ?
I / â m e secr èt e d e m a sœ u r se r év èl e so u d ai n :
— N o u s n ’au r o n s p as u n e f am i l l e n o m b r eu se.
L és en f an t s, c ’est asso m m an t , et 011 n e p eu t r i en
f ai r e av ec eu x ; t an d i s q u e, m o i , j e v eu x m ’am u
ser , et su r t o u t r ecev o i r .
Céci l e co n t i n u e à d ép l o y er d ev an t m oi ses m a
gn i f i q u es p r o j et s.
E t l ’on d i t q u e m a sœ u r m an q u e d ’i m ag i n a
t i o n ? Q ue l a p l u p ar t d es j eu n es f i l l es m od er n es
en so n t d ép o u r v u es?
Q u el l e er r eu r ! D an s l eu r s co m b i n ai so n s p r a
t i q u es i l en t r e, sem b l e- t - i l , u n e f or t e p ar t de
r êv e et d ’i n v r ai sem b l an ce !
R éal i st es, d ’ acco r d , m ai s à l eu r f aço n .
Je r egar d e 111a sœ u r à l a l u eu r d e l ’am p o u l e
él ect r i q u e v o i l ée d e soi e o r an ge* q u i m e t i en t l i eu
d e p l af o n n i er . So n p et i t n ez co u r t , b i zar r em en t
r el ev é, n on r et r o u ssé, m ai s s'éc ar t an t de l a
b ou ch e en u n e l i gn e d r o i t e, l u i d on n e 1111 ai r
si n g u l i èr em en t d u r .
A u f o n d , j ’ad m i r é l a f aço n d o n t , com m e sa
m èr e, el l e p ar v i en t t o u j o u r s, en v er s et co n t r e
t o u t , à se p er su ad er q u e ses d ési r s v o n t se r éa
l i ser .
A b o u t d e so u i l l e, Céci l e se l èv e en fi n .
— D i s- m o i , Jac q u el i n e, q u ’est -ce q u ’i l p eu t
at t en d r e p o u r f ai r e sa d em an d e ?
Je n é l e sai s p as m i eu x q u ’el l e, et , m al gr é
l ’o p t i m i sm e am b i an t , j e con ço i s d e v ag u es i n q u ét u d és.
— Esp ér o n s, ai - j e d i t si m p l em en t . Ce ser ai t 6i
h eu r eu x p o u r n o u s t o u s !
T o u ch ée san s d o u t e d e l a si n c ér i t é d e ce p r o
p o s, C éci l e m ’em b r asse f r at er n el l em en t , et cet t e
m ar q u e d ’aff ect i o n m e b o u l ev er se p l u s q u e de
r ai so n . Je su i s si p eu gât ée en f ai t d e m an i f es
t at i o n s sen t i m en t al es q u e j e su i s p r i se au d é
p o u r v u ! Si m a p r o p r e l o i m ’i n t er d i t t o u t ép an eh em en t , c ’est en v er t u d ’ u n e h ab i t u d e co n t r ac
�82
ET
L ’A M O U R
V IN T .
t ée eu u ép i t d e m es i m p u l si o n s n a t u r e l l e s.. Si
j e m e su i s r ep l i ée su r m o i - m êm e, c 'est f au t e de
p o u v o i r m ’ab an d o n n er à m on p en ch an t secr et , de
b i en p l acer m a t en d r esse, et su r t o u t d an s l a
c r ai n t e d 'êt r e r eb u t ée.
Co m m e ce ser ai t m ei l l eu r de s ’ai m er si n cèr e
m en t , d e p ar t ag er n os j o i es, n os t r i st esses, et de
ch er ch er à l es at t én u er à for ce d ’af f ect i o n !
L a b r i se t r o p t i èd e p én èt r e p ar n i a f en êt r e o u
v er t e : l 'o r age ne t ar d er a p as à écl at er ; ses
ap p r o ch es m e r en d en t n er v eu se, et j 'ex p l i q u e ai n si
cet t e p et i t e cr i se sen t i m en t al e.
11 m e ser ai t m ai n t en an t i m p o ssi b l e d e d o r m i r ,
et j e v eu x éco u t er en co r e, ap p u y ée à l a cr o i sée,
l a r u m eu r d es v agu es q u i s ’en t r e- el i o q u en t l à- b as.
M al g r é l ’o b scu r i t é, j e , v eu x essay er de d i st i n
g u er l a v i ei l l e ci t ad el l e, m a v o i si n e, d o n t l a
m assé so m b r e' s ’ép ai ssi t d an s l a n u i t . Je n e cr ai n s,
i l est v r ai , n i A n g l ai s n i p i r at es, d o n t sa f i d él i t é
sau r ai t m e d éf en d r e, m ai s j e m e l ai sse g ag n er
p ar sa co n t agi eu se m él an co l i e.
Est - ce 1111 p r essen t i m en t , cet t e t r i st esse i n ex
p l i q u ée q u i m e Ser r e l e c œ u r ? L es év én em en t s
q u i m en acen t l a sécu r i t é de n o t r e f o y er n e son t i l s p as p ar f o i s p l u s r ed o u t ab l es q u e n e l ’ét ai en t
l es f o r b an s d e j a d i s?
D ep u i s com b i en d e sem ai n es n e su i s- j e p as v e
n u e con f i er i ci l e r ésu m é d es m i l l e r i en s q u i occu
p en t m on ex i st en c e?
N e so m m es- n o u s p as t en t és d e cal cu l er l a l o n
g u eu r d es j o u r s d 'ap r ès l es i m p r essi o n s f u g i t i v es
o u p r o f o n d es q u 'i l s n o u s l ai ssen t , p l u t ô t q u e p ar
l eu r d u r ée d an s l e t em p s? I l m ’est d o n c i m p o s
si b l e d 'ap p r éci er égal em en t ceu x q u i se son t écou
l és d ep u i s l a cat ast r o p h e q u i m e p r i v e d u p èr e
l e p l u s ai m é, et ceu x d e l ’au t r e p ér i o d e de m a
v i v t ou t en t i èr e, i n f i n i m en t l o i n t ai n e d éso n n ai s.
Co m m en t su p p o r t e- t - on de p ar ei l s co u p s? Com S 10" , r ési st e-t -o n au x r av ag es d ’u n e t el l e d o u l eu r ?
b an s d ou t e p ar ce q f i ’on n e r éal i se p as t o u t de
su i t e et q u e, d an s l ’i n co n sci en ce d u d éb u t , ét r au -
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
g er à so i - m êm e, on a g i t so u s l ’em p i r e d ’an ci en n es
h ab i t u d es ou so n s l 'i m p u l si o n d ’u n e f o r ce i gn o r ée,
h o r s d e n o t r e v o l o n t é.
Ju sq u ’i c i , cer t ai n s m ot s m e f ai sai en t t r o p de
m al , et t r ac er ces q u el q u es l i g n es eû t ét é au d essu s d e m es f o r ces.
A u j o u r d ’h u i , au co n t r ai r e, m a seu l e cr ai n t e est
d ’o u b l i er , et m a d o u l eu r m êm e t r o u v e u n e d o u
ceu r co n so l an t e à r et r o u v er l e so u v en i r d e cea
h eu r es d éch i r an t es. L a n u i t m êm e où j ’i n sc r i v i s,
i c i , l es r egr et s et l es so u h ai t s d e C éci l e f u t , p o u r
n o u s, u n e n u i t t r ag i q u e.
A p ei n e v en ai s- j e d e m ’en d o r m i r qu e l es ap p el s
ép er d u s d e m a b el l e- m èr e m e r év ei l l ai en t en su r
sau t . U n e n o u v el l e cr i se, at r o cem en t d o u l o u r eu se,
t er r assai t m o n p èr e. M al g r é l a p r o m p t e i n t er
v en t i o n d u D r R en o u x , acco u r u en t o u t e h ât e,
m al g r é n os ef f o r t s d ésesp ér és, el l e d ev ai t êt r e f a
t al e.
A p r ès cet t e n u i t d ’o r age i n o u b l i ab l e o ù l ’ag i
t at i o n se t r ad u i si t p ar d es b r u i t s i n acco u t u m és :
cl aq u em en t s d e p o r t es, cr i s ét o u f f és, san g l o t s
co n t en u s, t o u t à co u p ... l e si l en ce.
U n si l en ce so l en n el , l o u r d , o p p r essan t , i n co n n u
j u sq u ’al o r s, et d o n t r i en n e p eu t r en d r e l ’an
g o i sse. I l a su f f i d ’u n i n st an t p o u r q u ’ u n e âm e
q u i t t e à j am ai s cet t e t er r e d ’e x i l et ab o r d e au x
r i v es m y st ér i eu ses d o n t l ’esp ér an ce ou l a cr ai n t e
t r an sf i g u r en t seu l es n o t r e v i e ...
E t c ’est à l a f o i s si si m p l e, si gr an d , si d éch i
r an t , q u ’on n e p eu t cr o i r e à l ’i r r év o cab l e.
E n su i t e, u n e p ér i o d e i n co h ér en t e, b i z ar r e, o ù ,
sem b l ab l es à d es m ar i o n n et t es, n ou s co n t i n u o n s
d ’ag i r com m e p ar l e p assé, m ai s où n o s g est es,
n o s d éci si o n s so n t en q u el q u e so r t e i n d ép en d an t s
d e n o t r e v o l o n t é.
y
A i n si av o n s- n o u s su b i san s b r o n c h er 'l es r i t es
i m p o sés p ar l ’ u sage et l a t r ad i t i o n , san s q u e
l ’i d ée n o u s v i en n e d e p r o t est er ou de n o u s i n
d i g n er co n t r e cer t ai n es co u t u m es, au m o i n s b i
z ar r es.
C el l e q u i r éu n i t l a f am i l l e p o u r u n r ep as f o r
m i d ab l e a su b si st é d an s n o t r e îl e. N e sem b l et - el l e p as i n sp i r ée d e q u el q u e cér ém o n i e b ar b ar e?
A i n si gr o u p és, l es seu l s p ar en t s q u i n ou6 r es
t en t , q u el q u es am i s, so u t i en n en t u n e co n v er sa
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
t i o n d ’ ab or d r est r ei n t e, p eu à p eu p l u s an i m ée.'
So u d ai n , M ag al i r em ar q u e :
— Q u e d e i n on d e à l ’ég l i se!
A l o r s m a b el l e- m èr e so r t de l a p r o st r at i o n d o u
l o u r eu se où el l e est p l o n gée.
— T o u t e - l ’îl e ét ai t l à, r em ar q u e- t - el l e. I l e-St
v r ai q u e, p l u s ou m o i n s, t o u s d o i v en t q u el q u e
ch ose au d év o u em en t i n l assab l e d e m on m ar i !
Q u el l e co n so l at i o n !
Est - i l co u r an t d e m éco n n aît r e ai n si k> m ér i t e
d es gen s p en d an t l eu r v i e p o u r l ’ex al t er ap r ès
l eu r m o r t ? Je ne sai s, m ai s l a r éf l ex i o n est
j u st e et m e t o u ch e p r o f o n d ém en t .
Co m m en t n e p as s ’ém o u v o i r d ev an t ce t ém o i
g n ag e d e g r at i t u d e d o n n é p ar t o u s ces p au v r es
g en s? L a g r av i t é ex c ep t i o n n el l e d e l a p l u p ar t ,
l e ch agr i n si n cèr e d e q u el q u es- u n s m ’o n t f r ap p ée,
m oi au ssi .
D an s n os cam p agn es, u n m éd eci n d i gn e d e ce
n om est asso ci é à t o u s l es év én em en t s i m p o r t an t s
de l a v i e. En p ar t i c u l i er à ceu x q u i m ar q u en t
l e co m m en cem en t et l a fi n d e n o t r e ex i st en c e
l i m i t ée. N ai ssan c es! M o r t s! Pas u n d e ceu x q u i
ét ai en t l à n e sau r ai t o u b l i er q u e, u n j o u r q u el
co n q u e, d ev an t l e « D o ct eu r », i l a so u r i ou p l eu r é,
p r ès d ’u n b er ceau ou d ’u n e t om b e.
En l ’assi st an t au j o u r d ’h u i , ch acu n r ap p el ai t u n
So u v en i r p er so n n el et v an t ai t cel u i q u i n e m én a
g ea j am ai s son t em p s n i sa p ei n e, p ar f o i s b o u r r u ,
i l est v r ai , m ai s t o u j o u r s d év o u é et d ési n t ér essé.
^ Peu à p eu , l e t o n d e l a co n v er sat i o n se h au sse.
San s êt r e p o si t i v em en t g ai , ch acu n seco u e u n p eu
l e m asq u e i u q x i sé et , d él i v r é d ’ un so u ci , r ed ev i en t
l u i - m ên i c.
M "'“ D esb o r d es est d e n o u veau si l en c i eu se, et
j ai l a n et t e i n t u i t i o n q u e, seu l es t o u t es d eu x ,
u n e d o u l eu r sem b l ab l e n ou s ét r ei n t . Ce sen t i m en t
v r ai , l e p r em i er q u i n ou s so i t co m m u n , f er a- t - i l
cesser l e m al en t en d u q u i n o u s d i v i se d ep u i s t an t
d ’an n ées ?
L e f ai t est q u e j e r essen s à so n ég ar d u n e
co m p assi o n i n f i n i e. Pau v r e f em m e, can t o n n ée j u s
q u ’ i ci d an s u n e q u i ét u d e i n ap p r éei ée, el l e f ai t b r u
t al em en t l ’ap p r en t i ssag e d e l a d o u l eu r ! N ’ av ai t el l e j am ai s r éf l éch i , j am ai s r egar d é au t o u r d ’el l e?
N é s ’ ét ai t - el l e j am ai s ar r êt ée à cet 'ef f r o y ab l e
�ET
I /A M O U R
V IN T .
85
p r o b l èm e q u i se p ose t o u s l es j o u r s ? M y st èr e d e
l a so u f f r an ce et d e l a m o r t .
T an t d e f o i s, d éj à, n 'a- t - el l e p as cô t o yé l a m i
sèr e, en t en d u l a p l ai n t e d es d ésh ér i t és d e l a v i e ?
N ’a- t - el l e p as ét é t ém o i n , à m ai n t es r ep r i ses, d e
d eu i l s cr u el s et i n at t en d u s?
San s au cu n d o u t e ; m ai s, n ’ét an t p as at t ei n t e
p er so n n el l em en t , el l e j u g e ai t d e ces évén em en t Si '
à t r av er s sa p r o p r e séc u r i t é. U n m al q u i l ’ép ar
g n ai t l u i p ar ai ssai t su p p o r t ab l e, et , d él i v r ée p o u r
el l e- m êm e d e t o u t e i n q u i ét u d e p r essan t e, el l e n e
s ’ét o n n ai t p as.
.Sa co m p assi o n m êm e d em eu r ai t en su r f ace ; se9
co n d o l éan ces, d es f o r m u l es b an al es d e p o l i t esse,
11e r ép o n d ai en t p as à l ’ él an de so n cœur ,, d an s l a
t o t al e i n c ap aci t é où el l e se t r o u v ai t d e se m et t r e
à l a p l ace d es au t r es.
C el a « t o m b ai t d an s l e sect eu r à c ô t é» . V o u s
avez co m p r i s ? T o u t est l à.
Su b i t em en t el l e d éco u v r e l a d o u l eu r , l a v r ai e,
cel l e q u i d ét r u i t , q u i r av ag e, q u i d éch i r e.
L e m êm e co u p q u i an éan t i t so n b o n h eu r l u i
d ém o n t r e l a v an i t é d e ses i l l u si o n s, l es r i g u eu r s
i r r éd u c t i b l es d u so r t . Si el l e n e co m p r en d p l u s,
l a p r o f o n d eu r d u sen t i m en t q u 'el l e ép r o u v e l u i
év i t e de t o m b er d an s ses m an i f est at i o n s h ab i
t u el l es. .San s r év o l t é n i p l ai n t es, so n at t i t u d e r é
v èl e, av ec l ’ ét en d u e d e son d ésesp o i r , l a si n cér i t é
d ’ u n e af f ect i o n si so u v en t m al ad r o i t e et t o u j o u r s
t y r an n i q u e. Si n gu l i èr em en t en n o b l i e et t o u ch an t e,
Cet t e r éser v e m êm e d o i t l u i r al l i er t o u s l es r es
p ect s, et j e l u i f ai s n at u r el l em én t l ’h o m m age d u
m i e 11.
Ch o se cu r i eu se, c ’est à m oi q u ’el l e a r eco u r s
d an s son d ésar r o i . Po u r l és p r em i er s so i n s, h él as I
i n u t i l es, p o u r l es d éci si o n s i m m éd i at es, d ep u i s
l es d ét ai l s i n f i m es d e l a m ai so n , d o n t au cu n e
t r ag éd i e 11e d i sp en se, j u sq u ’au x r éso l u t i o n s p l u s
i m p o r t an t es é't i n d i sp en sab l es, el l e n ’a q u ’u n e r é
p o n se :
— A d r essez - v o u s à M ll° Jacq u el i n e. M o i , j e 11e
sai s p l u s.
L es gar ço n s se so n t au ssi t ô t r an g és à cet av i s,
et c ’est m o i q u ’ i l s i n t er r o gen t san s cesse :
— F au t - i l , Jac q u el i n e? N e f au t - i l p as?
�.80
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
E t q u an d j e p r o t est e, al l ég u an t m on i n co m p é
t en ce :
—
T u es l ’aîn ée, af f i r m en t - i l s. C ’est à t o i d e
n o u s r en sei gn er . T u v o i s b i en q u e m am an a t r o p
de p ei n e.
Pr i se d an s l ’en g r en ag e, j ’ai d û m ’ex écu t er .
A i n si p ar ai t - i l n at u r el à t o u s d e s ’ad r esser à
m o i , à m oi si p eu f ai t e, sem b l e- t - i l , p o u r assu
m er u n e t âch é t r o p l o u r d e. E t , m al g r é m on ap p a
r en ce si f l u et t e, j ’ai r ési st é p h y si q u em en t , t an d i s
q u e, p ar u n e gr âce d ’ét at sp éci al e, m a l égér et é
s ’ad ap t ai t o l i é- m êm e a u x d i f f i cu l t és d e l a si t u at i o n .
M ai s, si j e n ’ai p as p l o y é so u s l e ch ag r i n , sa
ch ez q u e m a v o l o n t é n ’y est p o u r r i en et q u ’on
a eu t o r t d e l o u er m on co u r age ab sen t .
I l m e sem b l e q u e j e v ai s d r o i t d ev an t m o i ,
com m e u n e au t o m at e ex t én u ée p ar l a co u r se, l es
y eu x f i x és su r l e b u t à at t ei n d r e, san s r egar d ér
d e côt é, d e p eu r d e m e r eco n n aît r e u n e séco n d e
et de f ai b l i r .
A p r ès 1c r ep as, l e co n sei l d e f am i l l e !
Pl u s p én i b l e, p l u s d écev an t , s ’ i l se p eu t .
Bl an ch e et M ag al i ne so n gen t m êm e p as à
r em et t r e l eu r d ép ar t . E l l es n ou s p l ai g n en t , cer t es,
m ai s l eu r égo ïsm e s ’ef f ar o u ch e de n o t r e m al h eu r .
L eu r t r an q u i l l i t é est l a ch o se du m o n d e à l aq u el l e
el l es t i en n en t l e p l u s.
D ’ ai l l eu r s, av ec u n en sém b l e t o u ch an t , co u si n s
et co u si n es se d ér o b en t l es u n s ap r ès l es au t r es.
L a m o r t Ou ch ef de f am i l l e n o u s l ai ssé d an s u n e
si t u at i o n em b ar r assée, i l est v r ai , m ai s n o t r e d i
gn i t é n e se ser ai t p as ab ai ssée, cr oye/ .-l e. Po t i r ci uoi t an t d e p r éci p i t at i o n p o u r m et t r e en av an t
d es ch ar g es, d es d i f f i cu l t és d e si t u at i o n q u e ch a
cun cr o i t d ev o i r i n v o q u er ?
'
Cet t e an n ée a ét é év i d em m en t n éf ast e p o u r t o u s
ceu x q u i so n t al l i és de l o i n o u de p r ès au x D es
b or d es. L a seu l e ch o se d on t i l s se so n t m o n t r és
gén ér eu x , ce f u t de co n sei l s.
— V en de/ , l a d i t n t èl e l e p l u s ch ër p o ssi b l e.
— Fai t es v al o i r l e d év o u em en t i n l assab l e de
v o t r e m ar i p o u r au gm en t er l e p r i x .
— O n l es d éb r o u i l l er a, ces en f an t s! Po u r m o i ,
j e i ’ “ p p u x r i en cet t e an n ée ; m ai s, q u an d i l s
�ET
I /A M O U R
V IN T .
87
ser o n t en âge d ’êt r e casés, j e f er ai ap p el à m es
r el at i o n s.
— A v ec d u co u r age, ou se t i r e t o u j o u r s d ’af f ai r e.
A l a v eu v e ép l o r ée q u i i n t er r o ge, an x i eu se :
— Q u e v ai s- j e f ai r e?
On' r ép o n d , av ec u n e p h i l o so p h i e f aci l e :
— A y ez co n f i an ce.
O u , m êm e, n on san s i m p at i en ce :
— E n f i n , m a ch èr e, en r éal i san t vo s v al eu r s,
v o u s sau v er ez b i en u n p et i t c ap i t al ! D ’ai l l eu r s,
v o t r e f r èr e 11’est - i l p as l à ?
— San s d o u t e, so u p i r e- t - el l e ; e ’est su r l u i q u e
j e co m p t e !
E t b i en el l e f ai t ! ! !
Q u el l es q u e so i en t m es p r év en t i o n s co n t r e D o
m i n i q u e, j e n ’ai j am ai s p en sé q u ’i l se d ér o b er ai t
à ses d ev o i r s en v er s n o u s. A u ssi 11e su i s- j e p as
su r p r i se d e so n én er v em en t v i si b l e, en en t en d an t
t o u t es l es so t t i ses d éb i t ées f r o i d em en t p ar ces
égo ïst es.
Pen d an t l es q u ar an t e- h u i t h eu r es d e sa p er m i s
si o n , i l a assu m é t o u t es l es co r v ées, et , av an t sou
d ép ar t , n o u s a i n d i q u é l es p r em i èr es m esu r es à
p r en d r e d ès m ai n t en an t p o u r l ’av en i r .
M a b el l e- m èr e d ev r a s ’o ccu p er au p l u s t ôt d e
céd er l a cl i en t èl e d e m on p èr e et d e p r en d r e l es
r en sei gn em en t s p r éci s su r l es co l l èges d e l a r é
gi o n p o u v an t co n v en i r a u x gar ço n s.
D e C éci l e et d e m o i i l n ’a p as ét é q u est i o n .
Ch acu n e de n ou s s ’est ef f o r cée d e n e p as se m et t r e
en av an t , ay an t d es p r o j et s p ar t i c u l i er s.
E n ce q u i n i é co n cer n e, j ’ai p r i s san s t ar d er
u n e g r av e d éci si o n .
D an s l a cr ai n t e d e r ecu l er si j e t er g i v er se, j e
n ’ai p as at t en d u d av an t ag e p o u r écr i r e à u n e
agen ce, af i n d e t r o u v er u n e si t u at i o n d e gar d em al ad e.
Q u ’ i m p o r t e si l ’em p l o i est au ssi m o d est e q u e
l e so n t m es t i t r es !
M on seu l d ési r est d e p ar t i r .
O u i , p ar t i r . A l l e r ai l l eu r s! N ’i m p o r t e o ù , m ai s
d an s u n en d r o i t où m a d o u l eu r 11e p o u r r a m e
su i v r e ! L a p er sp ect i v e d e m è so u st r ai r e à m on
ch agr i n p ar l a f u i t e m ’ex al t e au p o i n t q u e j e
r ef u sé d e cr o i r e à l ’ i n ef f i caci t é d u r em èd e.
C eu x - l à seu l s q u i n ’o n t p as so u f f er t 11e p o u r -
�ss
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
r o u t m e co m p r en d r e. L ee au t r es sav en t b i en q u ’on
p r éf èr e s ’av eu g l er sci em m en t p l u t ô t q u e d e r e
n o n cer à l ’esp o i r d ’éch ap p er à ce d éch i r em en t
san s cesse r en o u v el é.
E t p u i s j e so u h ai t e en f i n v i v r e u n e v i e à m o i .
E n ég o ïst e, p r ét en d ez - v o u s? N o n p a s! C el u i d on t
j e d o i s su i v r e l ’ex em p l e n ’a- t - i l p as su , l u i , o b s
cu r et m o d est e, se r en d r e u t i l e, f ai r e l e b i en ? Je
m e sen s d an s l ’o b l i g at i o n d e l e su i v r e d an s l a
v o i e q u ’i l m ’a t r acée, v o i e accessi b l e à t o u t es l es
âm es de b o n n e vol on t j.'.
M ai s r est er i c i est au - d essu s d e m es f o r ces.
Q u el l e q u e so i t l a t âch e i m p o sée, el l e n e ser a
n u l l e p ar t pl us" p én i b l e q u ’au m i l i eu d e ces gen s
h o st i l es et p r év en u s co n t r e m o i .
Per so n n e n e se d ou t e d u p l an f o r m é, en m e
v o y an t r ep r en d r e m es f o n ct i o n s à l a cl i n i q u e.
Ccm m fe j ’ai seco n d é m o n p èr e, j e seco n d e m on
f u t u r b eau - f r èr e.
C ar G er m ai n R en o u x r em p l ace p r o v i so i r em en t
l e D r D esb o r d es. Pr o v i so i r em en t , ceci v o u s p ar aît i l co n cl u an t ? Po u r m o i , j e n e sai s q u e p en ser .
L es p r em i er s j o u r s q u i o n t su i v i l a m o r t de
m on p èr e, i l n e p o u v ai t êt r e q u est i o n d ’af f ai r es,
c ’est év i d en t . M ai s, d ep u i s p r ès de s i x sem ai n es,
l a si t u at i o n n e s ’est p as m o d i f i ée.
C ’est à q u i n ’ab o r d er a p as f r an ch em en t l e su j et
d él i cat : G er m ai n a- t - i l u n e ar r i èr e- p en sée ? M a
b el l e- m èr e l e p r o cl am e san s cesse :
—
I l n e se d év o u er ai t p as ai n si p o u r d es
ét r an ger s !
C éci l é, el l e au ssi , i n t er p r èt e d an s u n sen s f av o
r ab l e l es m o i n d r es at t en t i o n s d u j eu n e d o ct eu r .
»Sa m èr e et el l e se r accr o ch en t à cet esp o i r com m e
d es n au f r agés à u n e ép av e ! D i eu v eu i l l e q u ’c-lles
n e se t r o m p en t p as ! Cet t e so l u t i o n ser ai t , p o u r
n ou s t o u s, l a m ei l l eu r e, c ’est év i d en t .
Po u r q u o i n e p u i s- j e m e d éf en d r e d ’u n e i n q u i é
t u d e q u i s ’ accr o ît d e j o u r eu j o u r ?
L ’at t i t u d e d e G er m ai n m e sem b l e si n g u l i èr e.
I l aff ect e en v er s m o i u n e cam ar ad er i e ex c essi v e.
L o i n de r ech er ch er l a so ci ét é d e m a sœ u r , c ’est
m o i q u ’i l i m p o r t u n e : « H i st o i r e de v o u s m et t r e
au co u r an t , Jac q u el i n e. »
A v ec cel a, d es ai r s d e co m p l i ci t é i n ex p l i c ab l es
�ET
L ’A M O U R
V I N T ...
gg
q u i m e c au se« ! u n e ap p r éh en si o n de p l u s en p l u s
v i v e.
*
L a p er sp ect i v e d u r et o u r d e D o m i n i q u e a eu su r
l a m ai so n n ée u n e h eu r eu se i n f l u en cé.
A l o r s q u e M mo D esb o r d es er r ai t sau s b u t d ’u n e
p i ècé à l ’au t r e, ou d em eu r ai t d es h eu r es en t i èr es
m u et t e, ef f on d r ée d an s u n f au t eu i l , el l e a r ep r i s
d ep u i s q u el q u es j o u r s b al ai s et p l u m eau . C ’ est de
b on au g u r e, et j ’esp èr e q u ’el l e v a égal em en t se
r essai si r au p o i n t d e v u e m o r al . M écan i q u em en t ,
el l e r an g e, ast i q u e, n et t o i e d e l a cav e au g r en i er ,
e t j e p r éf ér é l a v o i r ai n si r ep r en d r e ses v i ei l l es
h ab i t u d es. Pu i sse- t - el l e, en se r éf u g i an t d an s cet t e
ac t i v i t é, t r o u v er u n d ér i v at i f à sa p ei n e i
L a m ai so n si m o r n e s ’év ei l l e, el l e au ssi . L es
g ar ç o n s se p er m et t en t p l u s d e l ai sser - al l er , et C é
ci l e m ’assu r e q u e l ’ar r i v ée d e so n o n cl e d o i t h ât er
l a so l u t i o n d ési r ée.
D éb ar q u é p ar l e b at eau d u m at i n , l ’o n cl e N i c k
a ab o r d é car r ém en t l es q u est i o n s i n t ér essan t es d ès
l e p et i t d éj eu n er :
_ j j l , b i en ! A n t o i n et t e, q u ’as- t u d éci d é?
__ M ai s, r i en en co r e ! Co m m en t v eu x - t u q u e
j e p r en n e t ou t e seu l e dé t el l es d ét er m i n at i o n s?
s ’écr i e m a b el l e- m èr e ép l o r ce. C h aq u e j o u r , u n
en n u i , u n e d i f f i cu l t é s ’aj o u t en t à n o t r e m al h eu r .
A i n si , h i er , c ’ét ai t l a b on n e q u i m e si g n i f i ai t so n
d ép ar t .
— C ’ét ai t u n e ch o se à l aq u el l e t u d ev ai s
t ’ at t en d r e.
— D ev ai t - el l e n o u s l ai sser ai n si , à l a f i n d e
l a sai so n , p o u r se p l ac er ch ez d es b ai gn eu r s eu
p ar t an ce ?
— C ’est p r éci sém en t au d ép ar t de l a co l o n i e
ét r an gèr e q u ’el l e d ev ai t se p o u r v o i r d ’u n e p l ace
i m p o ssi b l e à t r o u v er ch ez l es n at u r el s d u p ay s !
— O n n ’a p as i d ée d e l ’égo ïsm e d es g en s de
ser v i c e! s ’i n d i gn e M mo D esb o r d es, E t t u es l e
seu l à l es ex c u ser .
N aïv et é 6 U b l i m e! S ’at t en d ai t - el l e à ce q u e n o t r e
d o m est i q u e r est ât ch ez n o u s p o u r l ’ h o n n eu r d e
n o u s ser v i r , com m e cel a se p r at i q u ai t , d i t - o n , d an s
l e bon v i eu x t em p s?
— 11 n ’y a r i en d ’ex t r ao r d i n ai r e à ce q u e cet t e
�90
ET
E 'A M O U R
V I N T ..
j eu n e t i l l e se p r éo ccu p e d e son av en i r . N u l n ’y
est i n t ér essé au t an t q u ’el l e- m êm e.
— T u l ’ap p r o u v es?
- V o y o n s, si t u ét ai s à sa p l ace ?
— V as- t u co m p ar er n os si t u at i o n s ? s ’écr i e- t - el l ë,
co n st er n ée.
— Je n ’en ai p as l a m o i n d r e i n t en t i o n . M ai s
si t u n ’ as p as l es m êm es p r i n c i p es, l es m êm es
i n t ér êt s, si t u 11’n s p as r eçu l a m êm e éd u cat i o n ,
n e d o i s- t u p as j u st em en t f ai r e d ’au t r es r ai so n n e
m en t s q u e ceu x q u ’el l e f er ai t à t a p l ac e? D e p l u s,
si t u ét ai s ex act em en t d an s l es m êm es co n d i t i o n s
q u ’el l e, t u i gn o r es si t u ser ai s m ei l l eu r e ou p i r é.
D on c t u n ’as p as l e d r o i t de l a j u g er sév èr em en t .
Co n f o n d u e p ar ce r ai so n n em en t t r o p l o gi q u e,
M m° D esb o r d es se t ai t , et ce si l en c e n o u s éd i f i e!
Co m b i en de f o i s 11’a-t - el l e p as r ef u sé, m al gr é l ’év i
d en ce m êm e, d ’ad m et t r e l es m êm es asser t i o n s v e
n an t de 111011 p èr e !
L ’assu r an ce cal m e de son f r èr e, sa f r o i d eu r sau
r o n t - el l es l a co n v ai n cr e m i eu x q u e l es i r o n i es de
son m ar i ? O u , si m p l em en t , l a r u d e l eçon q u i l u i
en l èv e b r u t al em en t ses i l l u si o n s m o d i f i e- t - el l e l es
co n cep t i o n s q u ’el l e c r o y ai t , d e b on n e f o i , l es p l u s
l ég i t i m es ?
R ési g n ée, el l e s ’ap p r êt e à su b i r l a su i t e d e l ’i n
t er r o gat o i r e.
— E t , r ep r en d - i l , au po'i n t de vu e cl i en t èl e,
y a-t - i l q u el q u e ch o se de n o u v eau ?
— J ’ ai r eçu q u el q u es p r o p o si t i o n s, av o u e h u m
b l em en t M '"° D esb o r d es.
— So n t - el l es i n t ér essan t es?
— Je 11e sai s p as. Je 11e p eu x en cor e su i v r e
u n e i d ée. E t p u i s...
E l l e se t ai t , h ési t e ; en f i n , b r u sq u em en t :
— J ’ at t en d s q u e G er m ai n m e f asse u n e o l l r e
q u el co n q u e.
— A l i ! d i t seu l em en t D o m i n i q u e.
U 11 si l en ce. N i m a sœ u r n i m a b el l e- m èr e n ’on t
l ’ai r p r éci sém en t à l eu r ai se. M o i , m on r ôl e est de
111e t ai r e, et , de bon cœ u r , j ’en t r e d an s 111011 r ôl e.
D o m i n i q u e a, év i d em m en t , l a r éso l u t i o n d ’en
f i n i r . D o m i n i q u e est 1111 b on f r èr e, m ai s ce n ’est
p as u n êt r e sen si b l e n i t en d r e. Sa l o gi q u e i m p l a
cab l e 11e se l ai sse p as i n f l u en cer p ar l es co n si d é
r at i o n s d ’o r d r e sen t i m en t al .
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
9i
A u f o n d , j e su i s t en t ée d e l u i d on n er r ai so n ,
l o r sq u e, m al g r é l a gên e év i d en t e d e ces d ai n es,
i l en t r ep r en d de m et t r e l es ch o ses au p o i n t :
— Je co m p r en d s t on d ési r . I l est ex p l i c ab l e.
Cep en d an t l a si t u at i o n 11e p eu t sè p r o l o n ger i n d é
f i n i m en t . N 'av o n s- n o u s d éj à p as at t en d u su f f i sam
m en t , p eu t - êt r e t r o p , act u el l em en t ? U n e d éci si o n
s ’i m p o se. L a r en t r ée d es cl asses est f ai t e, et i l
f au t s ’o ccu p er d e m et t r e l es gar ço n s au co l l ège.
A s- t u d es r ai so n s sér i eu ses d e cr o i r e q u e l e j eu n e
R en o u x a d es v u es su r l a c l i en t èl e? Si o u i ,
ab o r d e r éso l u m en t l a q u est i o n . I l n ’y a p l u s à
t er g i v er ser !
— Ce ser ai t d éj à ch ose f ai t e si ...
— Si ?
— Si j e n e l e co n si d ér ai s p as com m e en g ag é
t aci t em en t av ec C éci l e. Co m m en t , d an s ces con
d i t i o n s, b r u sq u er l es c h o ses? N o u s au r i o n s l ’ai r
d e n o u s j et er à sa t êt e. Si t u sav ai s co m b i en i l
a ét é p ar f ai t av ec n ou s ! Q u el d évo u em en t à t o u t e
ép r eu v e !
— Po u r q u o i n e p as se d écl ar er car r ém en t ?
— Je m e l e d em an d e en v ai n , m ai s i l m e sem b l e
i m p o ssi b l e q u ’i l ai t agi co m m e i l l ’a f ai t si n ou s
d ev i o n s d em eu r er ét r an ger s l es u n s au x au t r es.
A h ! p o u r q u o i n e se d éci d e- t - i l p as à p a l i er ?
__ Par ce q u ’i l n ’est p eu t - êt r e p as d éci d é à
ag i r .
C ’est D o m i n i q u e q u i ém et cet t e o p i n i o n sen sée
et q u i p r o v o q u e d es ex c l am at i o n s i n d i gn ées d e ces
d am es.
— Co m m en t p eu x - t u su p p o ser ?
— Ce ser ai t t r o p f o r t !
— Si t u v eu x , j e l ’i n t er r o g er ai ? r ep r en d - i l
av ec un peu d ’h ési t at i o n .
— G ar d es- t ’en b i en . T u v as t o u t co m p r o m et t r e !
— C ep en d an t ... V o y o n s, C éci l e, y a-t -i l r éel
l em en t un en gagem en t en t r e ce j eu n e h om m e et
l o i ? T 'a- t - i l p r essen t i e?
— Pas car r ém en t , av o u e p i t eu sem en t C éci l e,
accu l ée d ev an t cet u l t i m at u m .
L a n et t et é de so n av eu n o u s p l o n ge d an s d es
r éf l ex i o n s p r o f o n d es.
En v er s et co n t r é t o u t m a b el l e- m èr e a l ’esp o i r
t en ace, et j ’ai l a l âch et é d e m e f él i c i t er d ’u n e
d i sp o si t i o n si h eu r eu se.
�92
liT
L 'A M O U R
V I N T ..
M o n i n q u i ét u d e ex t r êm e m e p o u sse à so u h ai t er
u u d él ai , q u el q u ’i l so i t .
—
Je v ai s essay er d e r éf l éch i r , d écl ar e- t - el l e, et
p eu t - êt r e t r o u v er o n s- n o u s m o y en d e so r t i r d ’em
b ar r as, d ’am en er d o u cem en t u n e f o r m u l e p l u s
n et t e. M ai s t u as p assé u n e m au v ai se n u i t eu
ch em i n d e 1er , v a t e r ep o ser , D o m i n i q u e ; n o u s
r ep ar l er o n s d e cel a au d éj eu n er .
Ce co n sei l , q u i n e m an q u e p as d e sag esse, est
ad o p t é à l ’u n an i m i t é.
Ch acu n se d i sp o se à v aq u er à ses o ccu p at i o n s.
L es m i en n es m ’ap p el l en t à l a cl i n i q u e.
L es cl i en t s 11e so n t p as n o m b r eu x , ce m at i n .
M éf i an t s, i l s s ’i n t er r o gen t :
- C ’est - ) ' l e r em p l aç an t ? F au d r ai t sav o i r ?
L à au ssi , u u e so l u t i o n s ’i m p o se.
A p ei n e ai - j e en d o ssé m a b l o u se q u e R en o u x
ar r i v e, esso u f f l é, co m m e d ’h ab i t u d e. I l a t o u j o u r s
d an s son sac q u el q u e b on n e h i st o i r e p o u r m o t i v er
son i n ex act i t u d e.
N o u s so m m és t r o p v o i si n s de l a G asco gn e p o u r
qu e' j e m ’ét o n n e d e ses i n v r ai sem b l ab l es r éci t s.
D ’ai l l eu r s, ce m at i n , j e su i s p r êt e à éco u t er
p at i em m en t ses h âb l er i es.
D ’ab o r d j e t i en s à m én ager ce can d i d at à l a
m ai n de m a sœ u r , p u i s cer t ai n e l et t r e r eçu e h i er
so i r m e p r éd i sp o se si n gu l i èr em en t à l a p at i en ce.
L ’agen ce à l aq u el l e j e m ’ét ai s ad r essée m e p r o
p ose u n e si t u at i o n d e gar d e- m al ad e au p r ès d ’ un e
j eu n e f i l l e at t ei n t e d u m al de Po t t : 500 f r an cs
p ar m o i s, t o u s t r ai s p ay és ! C ’est au d el à de
m es esp ér an ces, et c 'est p eu de ch o se, p ar aît - i l ,
p o u r l es m i l l i ar d ai r es au ser v i ce d esq u el s j e v ai s
en t r er .
C ar j e n e m e f ai s p as d ’i l l u si o n s. Je sai s q u e
j e 11e ser ai l à q u ’ un p eu p l u s q u ’ u n e ser v an t e.
A u p o i n t d e vu e so c i al , c ’est p eu t - êt r e u n e d é
ch éan ce ; au p o i n t de vu e agr ém en t , j ’ai t o u t à
gagn er .
M a sat i sf act i o n n ’est cep en d an t p as san s m é
l an ge. U n e d i f f i cu l t é à l aq u el l e j e 11e m ’ ét ai s p as
ar r êt ée su r g i t et s ’accr o ît d ’h eu r e en h eu r e.
O u i , m o i , Jacq u el i n e, j e n ’ose p as p r év en i r m a
b el l e-m èr e rtc m on d ép ar t .
Si i n cr o yab l e q u e cel a v o u s p ar ai sse, j ’en su i s
l à, v r ai m en t , et j ’ap p r éh en d e en co r e p l u s q u e j e
�ET
I ,’A M O U R
V I N T .. .
93
n é l ’av o u e l a n écessi t é d e l ’av er t i r . O ù so n t l es
f ar o u ch es r éso l u t i o n s q u e j e f o r m ai s n agu èr e ? I l
eû t ét é b i en r eçu cel u i q u i m ’au r ai t al o r s p ar l é
d e l a m én ager !
J ’ai p i t i é, en t en d ez- v o u s, et j e m ’en v i i i x à
m o i - m êm e d e cet t e p i t i é q u i m ’em p êch e, a p r é
sen t , d e l u i p o r t er u n t el cou p .
P a r ex em p l e, si l ’o ccasi o n se p r ésen t e, j 'ai m e
r a i s t r o u v er u n - co n f i d en t . Si el l e n e se p r ésen t e
p as, j e su i s d i sp o sée à l a f ai r e n aît r e, i l m ’en
coû t e d av an t ag e d e t ai r e cet t e sat i sf act i o n q u e l es
d u r es so u f f r an ces su b i es en si l en ce.
— A h ! cel a v a m i eu x , Jac q u el i n e! r em ar q u e
G er m ai n en m e r ej o i g n an t d an s l e l ab o r at o i r e. A
l a b on n e h eu r e ! v o u s p r en ez l e d essu s ! A q u oi
b on p r o l o n ger l e c h ag r i n , p u i sq u e cel a n ’av an ce à
r i en ?
C et t e p h i l o so p h i e f aci l e, à co n d i t i o n de n e p as
p o sséd er u n e sen si b i l i t é ex c essi v e, n e m ’ét o n n e
q u ’à d em i , v en an t d e ce bon v i v an t . Pu i s- j e l u i
en v o u l o i r de n e p as co m p r en d r e u n ét at d ’âm e
si d i f f ér en t d u si e n ? 11 n e f au t p as t r o p en d e
m an d er ! A u m o i n s d o i s- j e ap p r éci er sa f r an ch i se
et son bon car act èr e. C ’est u n bon cam ar ad e.
— J ’ ai t o u j o u r s au t an t de c h ag r i n , vo u s sav ez .
Seu l em en t j ’ai r eçu u n e b on n e n o u v el l e. O n t ue
p r o p o se u n e si t u at i o n v r ai m en t i n t ér essan t e.
— U n e si t u at i o n , à v o u s?
— San s -d ou t e. V o u s n ’ i gn o r ez p as q u e j e p u i s
ex er cer l és f o n ct i o n s d ’i n f i r m i èr e b én évo l e. J ai
d o n c so l l i c i t é u n em p l oi au p r ès d ’u n e m al ad e,
et cet t e l et t r e m 'an n o n ce q u e j ’ai t r o u v é cè qu e
j e so u h ai t ai s.
— Par ex em p l e, si j e m ’at t en d ai s!
D ev an t sa t o t al e i n co m p r éh en si o n , j e v o i s l a
n écessi t é d e l ’écl ai r er , et , av ec co m p l ai san ce :
— V o v o n s, n e t om b ez p as d e l a l u n e ! Réf l éch i s
sez u n p eu . V o u s sav ez q u e j e n e su i s p as l a
f i l l e d e M m° D esb o r d es. I l est t o u t n at u r 'el q u e
j e n e m ’ i m p o se p as à so n f o y èr .
— E v i d em m en t ! M ai s...
M al g r é cel a, i l sem b l e l o i n d ’êt r e co n v ai n cu ,
et , t o t al em en t d ésem p ar é :
— A v ez - v o u s b i en r éf l éc h i ? d em an d e- t - i l en f i n .
— L o n gu em en t . D e t o u t t em p s j ’av ai s en v i sag é
l a p o ssi b i l i t é d ’assu r er m o n i n d ép en d an ce, au cas
�94
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
o ù l a v i e en co m m u n n e m e ser ai t p l u s p o ssi b l e.
. A u ssi n ’ai - j e p as ag i à l a l ég èr e, v o u s p o u v ez m e
er o i r e !
P as de r ép o n se. D eb o u t d ev an t m o i , G er m ai n
m e r egar d e com m e s ’i l m e d éco u v r ai t , et , t o u t
à co u p , l y r i q u e :
— Je n e p u i s su p p o r t er l ’i d ée d e vo u e q u i t t er !
s ’écr i e- t - i l av ec em p h ase.
« H al t e- l à ! m o n f u t u r b eau - f r èr e. V o u s al l ez u n
p eu f o r t , ce m e sem b l e ! »
— V r ai m en t , ai - j e r ép o n d u p l ai sam m en t , v o u s
e x a g ér ez ! D ’i c i p eu , n i a p r ésen ce n e v o u s ser a
p eu t - êt r e p as au ssi i n d i sp en sab l e q u e v o u s vo u l ez
l e p r ét en d r e?
— E t pou rqu oi ?
— M ai s p ar ce q u e v o u s 6er ez m ar i é !
J ’ai j et é cel a d ’ u n t r ai t , san s v o u l o i r m ’ar r êt er
au x co n séq u en ces d ’u n e f r an c h i se au ssi au d a
ci eu se.
— M ar i é ! M oi ! A v ec u n e au t r e q u e v o u s ?
Pan ! v o i l à ce q u e j e p r év o i s d ep u i s ci n q m i
n u t es ! L a p h r ase est t o m b ée san s q u e j e t r o u v e
t o u t d e su i t e l a m ei l l eu r e m an i èr e de l a r am asser .
E t n o u s n o u s r egar d o n s, com m e d eu x en f an t s q u i
v i en n en t de c asser u n e p o r cel ai n e.
M o i ! C ’ét ai t m o i q u ’i l r ec h er c h ai t ! M oi q u i
l ’at t i r ai s i c i !
— M o n p au v r e G er m ai n ! ai - j e d i t en f i n . C ’ét ai t
d o n c à m o i q u e vo u e p en si ez ?
— N e l ’av i ez - v o u s p as d ev i n é?
— Pas d u t o u t !
— C ’est i n o u ï ! Je c r o y ai s q u e cel a se v o y ai t si
cl ai r em en t ! Je v o u s f ai sai s d es al l u si o n s q u e vo u s
av i ez l ’ai r d e co m p r en d r e.
A i n si ces ai r s d e co m p l i ci t é cach ai en t , en ef f et ,
u n e ar r i èr e- p en sée, m ai s si d i f f ér en t e d e ce q u e
j ’i m agi n ai s !
A b aso u r d i e, n av r ée, j e n e so n ge q u ’à l a p ei n e
q u e j ’i m p o se b i en i n v o l o n t ai r em en t à t o u s, et ,
d ésar m ée p ar sa b o n h o m i e san s m al i ce, j e n e p eu x
q u e b al b u t i er :
— Je c r o y ai s q u e v o u s ai m i ez C éci l e !
— C éc i l e! Co m m en t v o u l ez - v o u s? Si i n 6 i gy i l i an t e et v an i t eu se, et p as co m m o d e!...
— Je vo u s assu r e...
— N e l a d éf en d ez p as, v o u s eu so u f f r ez l a p r e
�ET
Iy’ A M O U R
V IN T .
95
m i èr e ; et p u i s, el l e a ét é él evée si b êt em en t , eë
n ’est p as sa f au t e! O n l u i a p er su ad é q u ’el l e
ét ai t l a h u i t i èm e m er v ei l l e du i n on d e, et on n ’a
j am ai s d e p ei n e à cr o i r e ces ch o ses- l à ! V o u s, ce
n ’est p as l a m êm e ch ose.
J ’ai t en t é d e p l ai san t er , aff ect é de l i e p as l e
p r en d r e au sér i eu x .
— En ef f et , j e n ’ai p as eu l ’h ab i t u d e d ’en
t en d r e b eau co u p d e co m p l i m en t s.
— V o u s êt es au - d essu s d e cel a. O n l e sen t .
E t t el l em en t d i f f ér en t e d e t o u t es l es au t r es!
E t p u i s si sér i eu se, m al g r é v o t r e gai et é. Pas f l i r t
d u t o u t . O u ser ai t t r an q u i l l e.
Cet t e d er n i èr e co n si d ér at i o n a r ai so n de ses
p assag èr es h ési t at i o n s.
E t p u i s, q u ’est - ce q u e cel a f a i t ? M ai n t en an t
v o u s sav ez q u e c ’est v o u s q u e j e v eu x ép ou ser .
N e l e v o u l ez - v o u s p as au ssi ?
^ Co m m en t so r t i r d e cet t e si t u at i o n st u p i d e ?
Co m m en t r ép o n d r e san s cau ser u n e p ei n e, san s
h eu r t er u n e v an i t é m ascu l i n e, t o u j o u r s en év ei l ?
D an s l ’ i m p o ssi b i l i t é d e t r o u v er u n ar gu m en t
p assab l e, l e m i eu x n ’est - i l p as d é r est er d an s l e
v ag u e ?
Pu i s- j e l u i d i r e b r u t al em en t : « Je n e v o u s ai m e
p as et j e n e v o u s ai m er ai j am ai s »? Po u r q u o i ? I ,e
sai s- j e ?
Si l es r est r i ct i c t i o n s m en t al es n ’ét ai en t p as i n
v en t ées, ee ser ai t l ’o ccasi o n , ou j am ai s, d e l e
f ai r e.
— Je su i s t r ès t o u ch ée, t r ès t o u ch ée. M ai s
j ’ét ai s si l o i n d e p en ser ... Je n ’ai p as r éfl éch i .
E t p u i s, j e n é v eu x p as m e m ar i er .
M ai s i l n ’est p as, d u p e.
— Est - ce q u e j e vo u s i n sp i r e d e l a r ép u l si o n ?
— Co m m en t p o u v ez - v o u s cr o i r e ?
__ A l o r s, j e p eu x at t en d r e...
— N o n , n o n , j e n e d o i s p as v o u s l ai sser esp ér er .
M ai s vo u s êt es b i en sû r q u e ce n ’est p as Céci l e
q u e vo u s ai m ez ?
G er m ai n m e r egar d e av ec ah u r i ssem en t ; m on
em b ar r as n ’est q u e t r o p v i si b l e, i l v o i t b i en q u e
j e n ’ai n u l l e en v i e d e m e m o q u er d e l u i .
— San s d o u t e, p u i sq u e c ’est v o u s ! se d éci d et - i l à r ép o n d r e.
— Eh b i en ! q u i t t e à d év o i l er ut i secr et , j e v ai s
�96
ET
L ’A M O U R
V IN T .
v o u s d i r e, G er m ai n , q u e, m o i , j e n e vo u s a i m ï
p a6. C ’est Céci l e q u i v o u s ai m e.
— M e v o i l à b i en 'av an cé ! b o u go n n e- t - i l . Q ue
v o u l ez - v o u s q u e j e f asse de v o t r e sœ u r ?
— V o t r e f em m e. V o y ez com m e c ’est si m p l e!
,V ou s l ’ép o u sez, et , en d o t , el l e v o u s ap p o r t e l a
cl i en t èl e de m on p èr e.
O u f ! j ’ai j o u é l e t o u t p o u r l e t o u t . Po u r p eu
q u e j e co n n ai sse G er m ai n , l ’ ar gu m en t à son p o i d s.
— Je p eu x p r en d r e l a cl i en t èl e san s l a f em m e.
C ’est cer t ai n . Si n aïf q u ’i l so i t , i l d ev ai t t r o u v er
c el a! N éan m o i n s, l ’ar g u m en t a p o r t é! L a r éf l ex i o n
ai d an t , i l m ’est p er m i s d ’esp ér er q u ’i l l e d i scu t er a.
— E n f i n , q u e f au t - i l q u e j e f asse ? m e d em an d et - i l av ec u n e d o ci l i t é t o u ch an t e.
— 11 est Bi en d él i cat d e v o u s co n sei l l er . Ce
p en d an t v o u s av i ez b i en , n ’est - ce p as, l ’i n t en t i o n
d e v o u s i n st al l er com m e m éd eci n d an s l ’î l é, p o u r
r em p l acer m on p èr e ?
— Sû r em en t . Seu l em en t , j e su p p o sai s...
— Su p p r i m ez t o u t es l es su p p o si t i o n s. L ç f ai t
r est e acq u i s. I l s ’ag i t d ’u n e af f ai r e. T r ai t ez l a com m e t el l e, san s au t r e co n si d ér at i o n . P a r
ex em p l e, j e v o u s en p r i e, si v r ai m en t v o u s n ’av ez
p as l ’ i n t en t i o n d ’ép o u ser C éci l e, q u e v o t r e at t i
t u d e so i t cl ai r e, q u ’el l e n e p u i sse l ai sser su b si st er
au cu n d ou t e à cet ég ar d . I Je p l u s, si vo u s f ai t es
en t en d r e q u e v o u s ai m ez ai l l eu r s, n e m e m et t ez
p as en cau se, n at u r el l em en t . L ’essen t i el est d ’ét a
b l i r n et t em en t l a si t u at i o n .
— Je t âc h er ai ... E t q u an d f au t - i l q u e j e f asse
m a p r o p o si t i o n à M n’° D esb o r d es ?
— L e p l u s t ô t p o ssi b l e.
— Je f er ai t o u t ce q u e v o u s v o u d r ez ... C ’est
en t en d u ... p o u r au j o u r d ’h u i ...
P au v r e G er m ai n ! Co m m en t n e p as êt r e t o u ch ée
dé cet t e i n cr o y ab l e b on n e v o l o n t é ?
Po u r q u o i l ’am i cal e af f ect i o n q u ’i l m ’i n sp i r e est el l e si d i f f ér en t e d e l ’am o u r ? Je n e p u i s l u i e x
p l i q u er ces ch o ses q u ’ i l i i e co m p r en d r ai t p as et
ser ai t af f r eu sem en t v ex é d e n e p as co m p r en d r e.
—- A m i s t o u t d e m êm e, v o u l ez - v o u s ?
Pi t o y ab l e, j e l u i t en d s l es m ai n s.
11
se p r éci p i t e, l es sai si t av i d em en t , m ai s, au
l i eu de l es ser r er , i l y cach e so n v i sag e.
So n at t i t u d e à m es g en o u x est à l a f o i s si
�ET
I/ AM OUR
V I N T ..
97
r i d i cu l e et si t o u ch an t e q u e j ’ai , en m êm e t e p ,
en v i e d e r i r e et d e p l eu r er .
— V r ai , Jac q u el i n e,... v o u s n e vo u l ez p a .
I l é l a s ! m o n am i ... A l l o n s, n os cl i en t s n ou s
at t en d en t !
E t t o u t d o u cem en t j e r et i r e m es m ai n s en co r
h u m i d es d e ses l ar m e« ...
A l ’h eu r e où d e si g r av es év én em en t s so n t en
j eu , i l f au d r ai t êt r e u n m o n st r e d ’égo ïsm e p o u r
m et t r e en av an t ses p r éo ccu p at i o n s p er so n n el l es.
Fo r ce m ’est d on c de d i f f ér er l e m om en t d ’an n o n
cer a u x m i en s m es r écen t es r éso l u t i o n s, et
d ’at t en d r e, t o u t au m o i n s, l ’occasi on f av o r ab l e
q u i n e p eu t m an q u er d e se p r ésen t er .
Jam ai s l e d éj eu n er d e f am i l l e n e f u t p l u s si
l en c i eu x , car , m êm e a u x p r em i er s j o u r s d e n o t r e
d eu i l , n o u s n o u s ef f o r ci o n s t o u j o u r s d ’éch an ger
q u el q u es l i eu x co m m u n s.
A u j o u r d ’h u i ,
ch acu n
so n ge à ses p r o p r es
af f ai r es, et si u n m êm e p r essen t i m en t n ou s
assi ège, t o u s se gar d en t d e l e f o r m u l er .
So u d ai n , d eu x co u p s d e t i m b r e. M a sœu r
éch an ge u n r egar d r ap i d e av ec sa m èr e. Cel l e- ci
n e p eu t r et en i r l ’ex cl am at i o n :
— V o i ci l e I J1' Ren o u x !
G er m ai n a p r i s, en ef f et , l ’ h ab i t u d e de s ’an n o n
cer ai n si .
San s se f ai r e p r i er , i l accep t e t ou t n at u r el l e
m en t d e p r en d r e av ec n o u s u n e t asse de café.
E t j e m ’ap er ço i s au ssi t ô t q u e j ’ai o u b l i é u n e
o ccu p at i o n d e l a d er n i èr e u r gen ce.
A p ei n e su i s- j e p ar v en u e d an s l e p av i l l o n , où
j e n et t oi e av ec én er gi e un ap p ar ei l q u i n ’en a
au cu n b eso i n , q u e Céci l e m e r ej o i n t :
— M am an m ’a f ai t si gn e d e m ’en a l l e r ! E l l e
n r en v o y é l es gar ço n s. V o i s- t u , Jacq u el i n e, j e
su i s sû r e q u e t o u t v a se d éci d er .
E t com m e j e m e t ai s :
— Q u ’est - ce q u e t u su p p o ses? Est - ce q u e t u
cr o i s q u ’i l s p ar l en t d e m o i ?
Je n ’en su i s p as sû r e d u t o u t , et j e n e p u i s m e
r éso u d r e à en co u r ag er Céci l e au t an t q u ’el l e l e
d ési r e.
u -iv
�98
ET
L ’A M O U R
V IN T .
Co m m en t r ép o n d r e san s l a t r o p at l l i g er ou san s
ex c i t er 1111 esp o i r sû r em en t v ai n ?
Je p r en d s l e p ar t i d e b o u go n n er :
— Co m m en t v eu x - t u q u e j e l e sach e? Su i s- j e
so r ci èr e ?
— T u es d e b i en m au v ai se h u m eu r ! T u n e
co m p r en d s d on c p as q u e j e su i s an x i eu se ? A u
l i eu d e m e d i r e de b on n es p ar o l es, on d i r ai t q u e
t u f ai s ex p r ès de m e f ai r e d e l a p ei n e. N é su i s- j e
p as t r o p m al h eu r eu se ?
Bon ! d es p l eu r s ! C ’ét ai t i n év i t ab l e, et m e v o i ci
o b l i gée d e p r o d i gu er d es co n so l at i o n s q u e j e
t r o u v e t r o p en co u r agean t es ét q u e Céci l e j u g e, au
co n t r ai r e, t r o p m o d ér ées.
Po u r 1111 p eu , el l e m e su sp ect er ai t de l 'en v i er .
M ai s so n i n q u i ét u d e est t r o p v i v e, et el l e ch er ch e
d e n o u v eau d es r ai so n s d ’esp ér er . F au t - i l q u ’el l e
so i t ém u e! P au v r e C éc i l e q u i en ar r i v e à d o u t er
d ’el l e- m êm e ! E l l e m e p r esse d e q u est i o n s au ssi
em b ar r assan t es q u e sau g r en u és. N ’est - el l e p as,
ai n si q u e sa m èr e l e l u i assu r e d ep u i s l ’âge l e p l u s
t en d r e, l a p l u s j o l i e, l a p l u s séd u i san t e, l a p l u s
i n t el l i gen t e d es j eu n es f i l l es d e l a t er r é?
Je m ’ap p l i q u e de m on m i eu x à m e m o n t r er à
l a h au t eu r de m a t âch e, de p l u s en p l u s d i f f i ci l e.
— O n n e m ’ ap p el l e p as, r ep r en d m a sœu r q u i
v i en t , p o u r l a q u at r i èm e f o i s, d é se p en ch er à
l a f en êt r e. C ’est i n o u ï!
I ,e q u ar t d ’ h eu r e d e R ab el ai s!
B r u i t de v o i x . Cl aq u em en t s d é p en t es...
Céci l e t en d v ai n em en t l ’o r ei l l e. Per so n n e n e
l ’ ap p el l e. San g l o t an t e, el l e se j et t e su r u n e ch ai se ;
m ai s, p r esq u e au ssi t ô t , l e d ési r de sav o i r l ’em
p o r t e. E l l e se r el èv e :
__ I l f au t q u e j e sach e t o u t de su i t e, t o u t de
su i t e !
E t el l e s ’en f u i t en co u r an t , t an d i s q u e j e d e
m eu r e à l a m êm e p l acé, m on ch i f fo n à l a m ai n .
A u r i ez - v o u s j am ai s su p p o sé q u ’i l f û t si p én i b l e
de v o i r so u f f r i r l es au t r es? M o i , p a s!
E t l ’i n t en si t é d e m on t r o u b l e m ’ét o n n e m oi m êm e.
A i n si , v o i l à où j ’én su i s! O ù d on c p u i ser ai - j e
l ’én er gi e q u i v a m ’êt r e n écessai r e, j e l e p r essen s,
si m a sen si b i l i t é p r en d d éj à l e d essu s?
N é ser ai s- j e q u ’u n e l o q u e m o r al e? O u l es ém o
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
99
t i o n s p r écéd en t es m ’o n t - el l es p r ép ar ée à cet at t en
d r i ssem en t i n at t en d u ?
Je m e r ai d i s au t an t q u e j e p eu x , et , p o u r m i eu x
m e r ep r en d r e, j e ch er ch e d es ar gu m en t s d an s m es
an ci en n es r an cu n es.
« »Si j ’ét ai s à l a p l ace d e C éci l e, m e p l ai n
d r ai t - el l e si n cèr em en t ? »
Peu t - êt r e. M ai s au r ai t - el l e l i ési t é à m e su p p l an
t er d an s l e cœ u r d e G er m ai n , si cel a av ai t ét é
en son p o u v o i r ?
T o u t m ’assu r e du co n t r ai r e, et cet t e co n si d ér a
t i o n n i e p er m et d e r ési st er à u n e ém ot i on q u e j e
t r ai t er ai s v o l o n t i er s d e f ai b l esse. N éan m o i n s, j ’ai
h ât e d e 6 av o i r co m m en t l é j eu n e d o ct eu r s ’est t i r é
d ’af f ai r e, et j e su i s an x i eu se d,’ap p r en d r e si l a
q u est i o n i n t ér êt est r égl ée à l ’ av an t agé d es m i en s.
G er m ai n est r i ch e, j e l e sai s. Bi en q u e p r at i q u e,
j ’esp èr e q u ’i l s ’est m o n t r é gén ér eu x , d an s cet t e
ci r co n st an ce.
E t , t o u t à co u p , j e v i en s d e p en ser à ce q u i
au r ai t p u êt r e si j ’av ai s co n sen t i à êt r e l a fem m fe
d u D r R en o u x . J ’o u b l i e l a p er so n n al i t é d e ce
j eu n e h om m e, ses r i d i cu l es, sa m en t al i t é si d i f f é
r en t e d e l a m i en n e, et j e r éal i se ce q u ’eû t ét é
m a si t u at i o n d an s l 'î l e q u e j ’ai m e, au m i l i eu
d ’u n è p o p u l at i o n co n n u e : l a séc u r i t é, l ’ai san ce,
u n e af f ect i o n si n cèr e...
A u l i eu d e cel a, j e ch o i si s u n e v i e i n d ép en d an t e,
l ’i so l em en t ...
M ai s l a co n d i t i o n ét ai t i n accep t ab l e. Je r ep o u sse
av ec i n d i gn at i o n ce r eg r et p assag er . Jam ai s, j a
m ai s j e n ’au r ai s ai m é m on m ar i . M a l o y au t é
m êm e s ’o p p o sai t à m o n co n sen t em en t , et p u i s...
Co n f o n d u e, j e m 'ap er ço i s q u e j e n ’au r ai s p u m e
r éso u d r e à r en o n cer au x j o i es d ’u n e t en d r esse
p ar t agée.
V o i ci d o n c « l ’h eu r e p r i v i l ég i ée » ou j e su i s
co m p l èt em en t si n cèr e av ec m o i -m êm e. Co m m e d i
r ai t B er gso n , j ’ai en fi n u n e « v u e d i r ect e » su r
l a v r ai e Jacq u el i n e.
D an s m on cœ u r com m e d an s cel u i d es an t r es
j eu n es f i l l es, i l exi s't e u n r eco i n m y st ér i eu x ,
i gn o r é, q u e j e d éco u v r e en f i n . L à s ’ex p r i m e u n
d ési r ar d en t co n t r é l eq u el j e n ’ose l u t t er , c ar
j ’ai l ’ i n t u i t i o n q u e j e ser ai v ai n cu e.
Jac q u el i n e, t u n e t e c r o y ai s p as r o m an esq u e.
�100
IiT
L ’A M O U R
V I N T ..
M ai s n ’est - i l p as n at u r el , cet él an q u i n o u s p o r t e
à co n n aît r e l e p l u s b eau , l e m ei l l eu r d es sen t i
m en t s, cel u i q u i m èn e l e i n on d e : l ’am o u r .
T o u t e p en si v e, j e t r av er se l e j ar d i n , et , p ar u n e
i n sp i r at i o n m al h eu r eu se, j e m e r i sq u e d an s l a
sal l e à m an ger q u e j e cr o i s d éser t e.
Il
n ’en est r i e n ! M a b el l e- m èr e r an gé si l en
ci eu sem en t l es t asses à caf é d an s l e b u l l et , t an d i s
q u e D o m i n i q u e se, p r él asse d an s u n f au t eu i l V o l
t ai r e, en f u m an t f o r ce ci gar et t es.
E n en t r an t , j ’ai l ’i m p r essi o n t r ès n et t e q u ’on
m ’ at t en d ai t , et l a q u est i o n q u e m e p o se M m" D es
b o r d es n e f ai t q u e co n f i r m er cet t e su p p o si t i o n .
— Jac q u el i n e, j e v i en s d e r ecev o i r u n e p r o p o
si t i o n au su j et d e l a cl i en t èl e d e t o n p èr e.
I c i , u n so u p i r ! Je v o u d r ai s êt r e au b o u t d u
m on d e !
— G er m ai n m ’of îr è d ’ach et er cet t e cl i en t èl e,
ai n si q u e l a m ai so n . M ai s j e n e t e cach e p as q u e
j e so u h ai t er ai s co n ser v er i ci u n r ef u se. O r , cet t e
m ai so n t ’ ap p ar t i en t ; t u n e l e sav ai s p eu t - êt r e
p a s? Je m e co n f o r m er ai d on c à t a d éci si o n . Si
t u l e v eu x , j e l a v en d r ai ; si n o n , t u p o u r r ai s t ne
l a l o u er , et l es v acan ces n o u s y r am èn er ai en t
tous ?
I n u t i l è d e v o u s d i r e q u e j e n ’ av ai s j am ai s
en v i sag é cet t e p er sp ect i v e ; m ai s v o i ci u n e occa
si o n u n i q u e d e p r o u v er m a b o n n e v o l o n t é et
m on d ési n t ér essem en t .
— V o u s fer ez ce q u e vo u s v o u d r ez, ai - j e d i t ,
m ai s n e m e p ar l ez p as de m e p ay er u n l o y er ;
j e co n si d èr e q u e cet t e m ai so n est à v o u s et n on
à m oi.
— Ceci n e ser ai t p as co r r ect , i n t er v i en t sèch e
m en t D o m i n i q u e, et m a sœ u r n e p eu t accep t er
u n e t el l e so l u t i o n . N o u s f i x er o n s u n f ai b l e l o y er ,
si v o u s av ez d és scr u p u l es, m ai s c ’est à cet t e
co n d i t i o n seu l em en t q u e n o u s y r ev i en d r o n s av ec
v o u s.
— A v ec m o i ? m e su i s- j e écr i ée u n p eu v i v e
m en t . N o n , cer t es ! car , p r éci sém en t , j e co m p t ai s
v o u s an n o n cer q u e j ’ai t r o u v er u n e si t u at i o n et
q u e j e com p t e p ar t i r t r ès p r o ch ai n em en t .
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
TOT
Si j ’av ai s esp ér é p r o d u i r e u n b el ef f et , j e ser ai s
r av i e !
D o m i n i q u e r est e p an t o i s, m ai s v i si b l em en t m é
co n t en t . Q u an t à m a b el l ë- m èr e, el l e s ’écr i e sp o n
t an ém en t :
—
Q u o i , Jac q u el i n e, t u m ’ab an d o n n es? E t al o r s
q u e j e su i s si m al h eu r eu se!
Ja m a i s j e n e n i é ser ai s at t en d u e à ce r ep r och e
ém o u v an t . C o m p l èt em en t b o u l ev er sée, m ai s d é
ci d ée coû t e q u e coû t e à n e r i en ch an ger à m es
r éso l u t i o n s, j e r ép o n d s au ssi f r o i d em en t q u e j e
p eu x :
M
Je n é v o u s ab an d o n n e p as. A u co n t r ai r e,
j e v o u s d éb ar r asse d e m o i . A i n si au r ez- vo u s u n e
p er so n n e d e m o i n s à v o t r e ch ar ge !
• ~Â ^ 0I 1 ^ * eu • n î on D i eu ! gém i t - èl l e, q u e v ai sj e d ev en i r san s t o i , m o n en f an t ? T o i seu l e p o u
v ai s m e seco n d er . Co m m en t f er ai - j ë ?
D an s ^ son
d ésar r o i ,
l ’ aff ect i o n
q u 'el l e
me
p o r t e n en t r e év i d em m en t q u e p o u r u n e f ai b l e
pat t . Po u r q u o i su i s- j e d on c t en t ée d e m e co n si ?,
co m m e u n e co u p ab l e? Est - ce p ar ce q u e
I at t i t u d e d e D o m i n i q u e, au t an t q u e son si l en ce,
ex p r i m e v i si b l em en t l e b l âm e q u ’i l f o r m u l e t o u t
b as co n t r e l ’i n d ép en d an ce d e m a co n d u i t e?
A ce m om en t cr i t i q u e, u n b i en h eu r eu x cou p de
so n n et t e su r v i en t à p r op o s p o u r m et t r e fi n à m on
em b ar r as.
ftfme D esb o r d es sê p r éci p i t e v er s l a p or t e, et
j e l ’en t en d s r ép o n d r e au v i si t eu r :
— C ’est l e D r Ren o u x q u i r em p l ace d éso r m ai s
m on m ar i . A u coi n d e l a r u e, l à- b as, à d r o i t e.
A i n si ai - j e ap p r i s q u e l a cessi o n d e l a cl i en t èl e
de m on p èr e ét ai t ch ose f ai t e!
A l a f o i s sat i sf ai t e et p r éo ccu p éë, j e su i s r est ée
d eb ou t , à l a m êm e p l ace où l e r egar d d e D o m i
n i q u e sem b l e v o u l o i r m e p u l v ér i ser .
T o u t à co u p , d ’u n t on i r o n i q u é, i l m ’i n t er r o ge :
— V o u s n e 111e d em an d ez p as si l e m ar i age de
vo t r e sœu r est d éci d é?
A q u o i b on f ei n d r e l ’ i g n o r an ce? I I m ’en coû t e
t r o p d e m en t i r , car j e 11e sai s p as m en t i r avec
ar t . T an t p i s si l a m au v ai se o p i n i o n q u e D o m i
n i q u e se f ai t d e m oi n e s ’am él i o r e p as.
— A i n si , Ja p r o p o si t i o n d e R en o u x n e v o u s
su r p r en d p a s? Sav i ez - v o u s d o n c d ’ av an ce ses i n -
�102
HT
L ’AM OUR
V IN T .
t en t i o n s? r ep r en d - i l d ’u n t on q u i n e l ai sse p as
d e d ou t e su r ses sen t i m en t s.
— Je l e r ed o u t ai s, j e l ’av o u e.
— V o u s êt es u n p r o f o n d p sy ch o l o gu e !
11
est cer t ai n q u e l es f ai t s so n t co n t r e m o i . L e
h asar d q u i n o u s a m i s en p r ésen ce, à p l u si eu r s
r ep r i ses, G er m ai n et m o i , cel a d ev an t u n t ém o i n
t el q u e D o m i n i q u e, a ét é p ar t i cu l i èr em en t m al en
co n t r eu x . V ai s- j e t en t er d e m e d i sc u l p er , al o r s q u e
j e su i s i n n o cen t e d e l a p l u s m i n ce co q u et t er i e.
F o u r n i r d es ex p l i c at i o n s p o u r d ét o u r n er u n
so u p ço n q u i m ’o f f en se? C er t es n o n ! E t su r t o u t ,
p o u r r i en au m o n d e, j e n ’av o u er ai q u e j ’ai r e
p o u ssé l a d em an d e de G er m ai n . C el a, ex p l i q u ez l e, si v o u s p o u vez.
— A l o r s, d em an d e- t - i l en co r e, c ’est sér i eu x ,
cet t e v o cat i o n d ’i n f i r m i èr e?
Su b i t em en t , j e r et r o u v e l a p ar o l e :
— C el a n e v o u s r egar d e p as !
— A u m o i n s p er m et t ëz- m o i d e v o u s f ai r e com
p l i m en t ?
T r o u v er ai - j e u n e m ei l l eu r e o ccasi o n d é m e
d év o u er ?
— I l y a d es gen s q u i so n t em b ar r assés p o u r
sav o i r à q u i se d év o u er . C eu x - l à f o u t b i en d e
ch er ch er ai l l eu r s q u ’ au p r ès d es l eu r s l e m o y en
d ’ex er c er l eu r v er t u . T el n ’ét ai t p as v o t r e cas,
j ’i m agi n e ?
— E u ad m et t an t q u e j e m ’égar e, v o u s n ’avez
p as à i n t er v en i r d an s m es d éci si o n s !
— C el a d ép en d . Je m e co n si d èr e, j u sq u ’à u n
cer t ai n p o i n t , r esp o n sab l e d e v o s act es.
— Je vo u s d égage de t o u t e r esp o n sab i l i t é. C ’est
af f ai r e en t r e m a co n sci en ce et m oi .
— O n est so u v en t m au v ai s j u g e p o u r sa p r o p r e
cau se, et i l y a d es d év o u em en t s q u e l ’on p eu t
q u al i f i er d ’égo ïst es.
— Si v o u s v o u l ez ! m e su i s- j e écr i ée av ec col èr e.
M ai s, p u i sq u e v o u s êt es en t r ai n d e j u g er l a
co n d u i t e d es au t r es, q u e p en sez- v o u s de cel l e de
v o t r e sœ u r ? Q u el l e a d o n c ét é l a n at u r e de son
d év o u em en t p o u r m oi ? O ser ez- vo u s p r ét en d r e
q u ’el l e m ’a p r o d i gu é l es t en d r esses d ’u n e m èr e,
et q u e j ’ai co n t r act é en v er s el l e, d e Jce f ai t , u n e
d et t e d e r eco n n ai ssan ce î V o u s sav ez au ssi b i en
q u e m oi q u e, ap r ès m ’av o i r sy st ém at i q u em en t
�ET I/A M O U R V IN T..
103
él o i gn ée d u f o y er p at er n el , el l e t n ’a i n f l i g é l és
p l u s d u r es h u m i l i at i o n s et l es p i r es m éch an cet és,
q u ’el l e m ’a t r ai t ée com m e u n e ser v an t e, et que,’
d an s d e t el l es co n d i t i o n s, j e su i s t o t al em en t l i
b ér ée d e t o u t e o b l i gat i o n , q u e j ’ai l e d r o i t d é
v i v r e p o u r m oi .
Si j ’ai so u h ai t é en t am er l e f l egm e d e m on i n t er l o cu t éu r , j e p u i s m e v an t er , cet t e f o i s, d ’av o i r
r éu ssi .
Cet t e f o i s, j ’ai at t ei n t l e p o i n t sen si b l e, et
j ’ép r o u v e u n e sen sat i o n ex q u i se en v o y an t l e
* n ob l e » co u r r o u x q u i agi t e cet ad v er sai r e d i gn e
d ’u n au t r e âge.
—
A m er v ei l l e ! s ’écr i e- t - i l . V o i l à d o n c l e f r u i t
d e cet t e éd u cat i o n l am en t ab l e et i n co h ér en t e, m o
d er n e, en u n m ot , con t r e l aq u el l e j ’ai p r o t est é
t an t d e f o i s! V o u s so u st r ai r e à t o u t e au t o r i t é :
t el ét ai t v o t r e b u t , n ’e~st-ce p as? E t v o u s êt es
f i èr è d u r ésu l t at o b t en u ? V i v r e v o t r e v i e, v o i l à
l e g r an d m o t ; c ’est - à- d i r e : b o i r e, m an g er , d o r
m i r , s ’h ab i l l er r i ch em en t et s ’am u ser , s ’am u ser
su r t o u t ! V an i t é, m an q u e d ’éq u i l i b r e, so u ci d é se
m o n t r er o r i gi n al e : t el l és so n t v o s p r éo ccu p at i o n s !
__ Si vo u s n ’ét i ez p as si en co l èr e, v o u s v o u s
ap er cev r i ez q u e v o u s er r ez ét r an gem en t , f / e x i s
t en ce q u e j e v ai s m en er co n t i en t p l u s d e l ab eu r s
q u e d e p l ai si r s. E t si v o u s co n ser vez q u el q u e sen
t i m en t d e j u st i ce, v o u s avo u er ez q u e, d ep u i s l a
m o r t d e m on p èr e, j ’ai ét é cor r ect e av ec l es
m i en s. M on at t i t u d e au r ai t d û v o u s r assu r er ,
n ’ai - j e p as f ai t m o n d ev o i r ?
Sa f u r eu r est su b i t em en t t om b ée. M ai s ses l èv r es
m i n ces s ’am i n ci ssen t en co r e. U 11 p l i i r o n i q u e se
d essi n é su r ses j o u es.
— E t si j e v o u s d i sai s q u e, seu l es, l és âm es
b an al es se co n t en t en t de f ai r e l eu r d ev o i r ? L es
au t r es d o i v en t f ai r e d av an t ag e, et l es co n sci en ces
d él i cat es com m e l a v ô t r e 11e se co n t en t en t p as
p o u r cel a.
— V o u s 111’h on or ez. Je n e m e c r o y ai s p as d i gn e
d ’u n e t el l e d i st i n ct i o n .
— Po u v ez - v o u s i gn o r er , Jac q u el i n e, q u e v o u s
seu l e, i c i , p o sséd ez l es q u al i t és n écessai r es p o u r
m ai n t en i r l a v i e d e f am i l l e?
Ce co m p l i m en t m ’est assén é av ec au t an t de
f l o u ceu r q u ’u n cou p d e m at r aq u e.
�í
04
ET
I /A M O U R
V I N T ..
— V o u s m e f l at t ez, m ai n t en an t ? T o u t à l ’h eu r e
v o u s sem b l i ez p r ét en d r e, au co n t r ai r e, q u e j ’ét ai s
i n cap ab l e d e b i en f ai r e !
— N é m e d em an d ez p as d e v o u s d o n n er des
ex p l i c at i o n s d ét ai l l ées. V o s t h éo r i es n e v o u s d i s
p en sen t - el l es p as de f au sse m o d est i e ? Je vo u s
p ar l e f r an ch em en t . 11 v o u s su f f i t d e v o u l o i r p o u r
p o u v o i r . V o t r e éd u cat i o n a p u ét o u f f er v « s b on s
sen t i m en t s. V o u s n ’en r est ez p as m o i n s su p é
r i eu r e à m a sœ u r , accab l ée d e c h ag r i n , i n cap ab l e
d e p r en d r e u n e d éci si o n ; à Céci l e, t r o p f r i v o l e ;
à v o s f r èr es, t r o p , j eu n es. V o u s seu l e p o u v ez
gar d er l e f o y er f am i l i al , m en er l a b ar q u e, se
co n d er v o t r e m èr e, en co u r ager v o t r e sœ u r , su r
v ei l l er v o s f r èr es. Q u el l es q u e so i en t l es r ai so n s
d e v o t r e r essen t i m en t , i l y a d es ci r co n st an ces
où l es r an cu n es l es m i eu x m o t i v ées t o m b en t
d ’el l es- m êm es. J ’ad m et s q u e l es t o r t s n ’o n t p as
t o u j o u r s ét é d e vo t r e cô t é! C ’est u n e r ai so n d e
p l u s p o u r v o u s m o n t r er gén ér eu se et f ai r e act e
de v er t u .
— F ac i l e à d i r e! M ai s s ’i l s ’ag i ssai t de v o u s,
v o u s sér i ez p eu t - êt r e m o i n s ex i g ean t ? R i en n e
m ’o b l i ge à m e r en d r e à v o s r ai so n s. Je p u i s vo u s
d o n n er , m o i au ssi , d ’au t r es ar gu m en t s eu m a
f av eu r .
— Q u oi q u e v o u s en d i si ez , v o u s n ’avez, p as
l e d r o i t d e v o u s d ér o b er à ce d ev o i r i m m éd i at .
— Fo r t b i en ; v o u s av ez u n e él o q u en ce ad m i
r ab l e. Per m et t ez- m o i cep en d an t d e v o u s f ai r e ob
ser v er q u ’el l e ser ai t p l u s p er su asi v e si v o s act es
t ém o i gn ai en t d e l ’en t i èr e si n cér i t é de v o s con
v i ct i o n s.
— C ’est - à- d i r e?
— C ’est - à- d i r e q u e, p r êch an t au x au t r es l ’o u b l i
de so i - m êm e, i l sem b l er ai t i n d i q u é d e l e p r at i
q u er l e p r em i er .
L ’at t aq u e est l a su p r êm e r esso u r ce d es gen s q u i
co m m en cen t à se sen t i r d an s l eu r t o r t .
Fo r t e d e ce p r i n ci p e et p er su ad ée q u e j ’ai f r ap p é
j u st e, j e su i s d éci d ée à 11’éco u t er au cu n e p r o t es
t at i o n .
M ai s D o m i n i q u e 11e p r o t est e p as. 11 l an ce v er s
l e p l af o n d q u el q u es v o l u t es d e f u m ée et d em eu r e
si l en c i eu x .
— Cet t e f am i l l e q u i est l a m i en n e est au 6 si
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
10 5
l a v ô t r e, j e p r ésu m e. Ju sq u ’i ci , p eu so u ci eu x
d e m o n t r er l ’ex em p l e, v o u s n e p ar ai ssez gu èr e
d i sp o sé à v o u s sacr i f i er p o u r el l e.
— V o u s avez t o r t d e p ar l er san s êt r e r en sei gn ée,
r ép o n d l ’o n cl e N i ek q u e cet t e i m p er t i n en ce n e
sem b l e p as at t ei n d r e.
— Je 11’ai p as b eso i n d e p l u s am p l es r en sei
gn em en t s. O n t r o u v e t o u j o u r s de m au v ai ses r ai
so n s. V o u s ven ez d e m e d i r e q u el q u e ch ose de
ce gen r e, n ’est - i l p as v r a i ? M ai s j e v o u s r ép o n d s,
m o i , q u e, l e« p ar o l es n e p r o u v an t r i en , seu l s l es
f ai t s co m p t en t , et , d u m o m en t q u e v o u s n e j o i
gn ez p as l és act es au x c o n sei l s...
E t , su r cet t e fl èch e d u Par t h è, j e so r s d an s u n e
at t i t u d e q u e j ’est i m e p l ei n è d e m aj est é.
V o u s n e ser ez n u l l em en t su r p r i s d ’ap p r en d r e
q u e ces ém o t i o n s su ccessi v es m ’o n t p r o f o n d ém en t
b o u l ev er sée.
O n l e ser ai t à m o i n s, 11’est - i l p as v r a i ?
D u r an t u n e p ar t i e de l a n u i t , j ’ai r ep r i s u n à
u n t o u s l es ar gu m en t s d é m a d i scu ssi o n av ec D o
m i n i q u e. C o n t r ai r em en t à ce q u ’on p eu t p r é
t en d r e, l a l u m i èr e 11’a p as j a i l l i de ce d éb at .
A sat i ét é j e m e r ép èt e : j e su i s l i b r e, l i b r e,
libre ! ! !
N u l 11e p eu t m ’o b l i g er à sac r i f i er , n on u n p l ai si r
m o m en t an é, n i ai s m on av en i r à u n scr u p u l e su g
gér é p ar u n f an at i q u e.
L a r éal i t é est p l u s si m p l e !...
Céd er à l ’i n cl i n at i o n q u i 111e p o r t e à su i v r e m o n
p en ch an t p er so n n el p o u r m ’assu r er u n m o yen
•d 'ex i st en ce, 11’est - ce p as o b éi r à l a l o i d e n at u r e?
A l o r s, p o u r q u o i ces h ési t at i o n s, ces t ât o n n e
m en t s i n u t i l es ?
Q u ’est - ce d on e q u e cet t e r ési st an ce so u r d e, ob s
t i n ée, q u i s ’o p p o se à ce q u e j ’ag i sse sel o n m on
i m p u l si o n p r em i èr e ? Po u r q u o i d él i b ér er i n d éf i n i
m en t et n e p as él i m i n er , p ar m i l es d ési r s con
t r ad i ct o i r es q u i m ’assai l l en t , ceu x q u i en t r av en t
u n e d éci si o n au ssi r ai so n n ab l e? Est - ce u n cr i m e
de p en ser à so i ? A cer t ai n es h eu r es, l ’égo ïsm e
n é d ev i en t - i l p as u n e n écessi t é ?
�io 6
ET
L 'A M O U R
V IN T .
B ah !... A f o r ce d ’ar gu m en t er , j e f i n i r ai p ar
t r i o m p h er d e cet t e o p p o si t i o n i n ex p l i c ab l e.
A v an t d e m ’en d o r m i r , j e m 'ef f o r ce d e m e co n
v ai n cr e m o i - m êm e. Q u el q u es h eu r es d e so m m ei l
n e p ar v i en n en t cep en d an t p as à d i ssi p er ce m a
l ai se i n su p p o r t ab l e, cet t e i n q u i ét u d e à l aq u el l e j e
n e p u i s m e so u st r ai r e !
A u ssi ai - j é r eco u r s a u x g r an d s m o y en s ! Je
co n n ai s l e r em èd e l e p l u s ef f i cace, en p ar ei l cas.
l / e g r an d ai r m e p er m et t r a d e p eser m o n act e
d ’ i n d ép en d an ce et d e m i eu x ex am i n er p ar su i t e
d é q u el l e d éf o r m at i o n d e b on sen s on p eu t t r o u
v er à r ed i r e à u n e co n d u i t e au ssi p l au si b l e !
D ’ai l l eu r s j e v e u x , j u sq u ’au b o u t , m e m o n t r er
m agn an i m e, assu m er l es co r v ées et t en i r m o n
r ô l e san s f ai b l esse. J ’ i r ai au r av i t ai l l em en t ce
m at i n com m e t o u s l es j o u r s, et cet t e co u r sé m a
t i n al e m e p er m et t r a d e j u g er sai n em en t cé f am eu x
cas d e co n sci en ce.
I ,a f er m i èr e d é P u y - V i eu x m ’ a p r o m i s u n e r e
d ev an ce, à co n d i t i o n q u e j ’ai l l e l a ch er ch er . D et i x
l i v r e s d e b eu r r e ex q u i s, ce n ’est p as à d éd ai g n er !
En co r e m o i n s q u e cet t e r eco n n ai ssan ce i n at t en d u e
p o u r l a f am i l l e d u m éd eci n au x so i n s d u q u el el l e
cr o i t d ev o i r l ’am él i o r at i o n d e sa san t é.
C o n n ai ssan t m es go û t s, v o u s sav ez q u e m on
m ér i t e est m i n ce et q u e l a p r o m en ad e d ev ai t m e
t en t er .
L a t r an sp ar en ce i n co m p ar ab l e d e l ’a i r et l e
f eu i l l ag e j au n i d es p eu p l i er s i n d i q u en t l ’au t o m n e.
Si p u r e, si l égèr é q u e so i t l a b r i se, el l e est
sen si b l em en t p l u s f r aîch e q u e ces j o u r s d er n i er s.
A b i en r eg ar d er l é ci el , 011 y d éco u v r e l ’i m p er
cep t i b l e p âl eu r q u i r év èl e l e d écl i n de sa b eau t é.
A v ec l ’ap p r o ch e d e l ’ h i v er , i l se d éco l o r e l en t e
m en t et se t ei n t e d e cet t e i n d éf i n i ssab l e m él an
co l i e d es ch o ses q u i se f an en t .
E n t r e l es sab l es, su b si st e, seu l , u n ét r o i t f i l et
d ’eau b l eu A t r e 0(1 se r ef l èt en t t an t ô t l es t o u t p e
t i t s n u ag es
f l o co n n eu x , t an t ô t
l ’om b r e p l u s
accen t u ée d es ai l es d es m o u et t es.
A j u c s 111011 p assag e à l a f er m e, j ’ab an d o n n e l a
r o u t e b l an ch é et p l at e, et j e m ’en g ag e d an s l e
ch em i n q u i ser p en t e à t r av er s l es m ar ai s.
U n ab o i em en t d er r i èr e m o i ! Su r m es t al o n s, u n
ép agn eu l b i én co n n u seco u e ses l o n gu es o r ei l l es
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
107
en si g n e d e co n n ai ssan ce. So n m aît r e n e d o i t p as
êt r e l o i n ! ...
L e v o i ci , en ef f et : éq u i p em en t d u p ar l ai t ch as
seu r , et , j e l e p r év o i s, m al g r é sa r écen t e d é
cep t i o n , l e b ago û t d e l ’em p l o i !
D ep u i s q u e l ’ar r êt é p r éf ect o r al a au t o r i sé l e
sp o r t an t i q u e et p assi o n n an t en t r e t o u s, G er m ai n
secou e so n ap at h i e et ar p en t e d ès l e m at i n l es
p ar t i es d e l ’îl e r ép u t ées com m e gi b o y eu ses.
Sa c ar n assi èr e gon fl ée" m ’ex p l i q u e son bon so u
r i r e, et , t o u t en b én i ssan t l e d ér i v at i f q u i a l e
p o u v o i r d e ch an ger l e co u r s d e ses p r éo ccu p at i o n s,
j e m ’em p r esse d ’ex p l o i t er ses h eu r eu ses d i sp o
si t i o n s.
— Pau v r es l ap i n s ! ai - j e cr i é d u p l u s l o i n q u e
j ’ ai p u . V o s ex p l o i t s l es em p êch en t sû r em en t d e
d o r m i r , et l e r em o r d s 11e v o u s t i en t m êm e p as
év ei l l é !
U n bon gr o s r i r e m e p r o u v e q u e cet t e m i n ce
f l at t er i e a p l ei n em en t at t ei n t l e b u t et q u e l es
sen t i m en t s d e G er m ai n 11e so n t p as au ssi p r o f o n d s
q u e j ’au r ai s p u l e cr ai n d r e.
— Ça n ’a p as ét é san s p ei n e, co m m en ce- t - i l ...
Je n 'ai gar d e de l ’i n t er r o m p r e, et , st o ïq u e,
j e su b i s « l ’h i st o i r e », t o u j o u r s l a m êm e, ou
p r e sq u e ! ! ! U n p eu p l u s, ce n ’est p as u n , m ai s
v i n g t l ap i n s q u i r em p l i r ai en t l a car n assi èr e !
— I l s ’en est f al l u d e ç a ! ...
— I l est v r ai q u ’011 a p eu d e m ér i t e à f ai r e
si b on n e b eso gn e av ec d es f u si l s au ssi p er f ect i o n
n és q u e l es n ô t r es, co n cl u t - i l d ’u n p et i t ai r m o
d est e...
— San s d o u t e, et v o s p r éd écesseu r s (je p ar l e
d es sei g n eu r s d e j ad i s) ét ai en t m o i n s b i en p o u r
v u s. I l s se con t c .i t ai en t d ’ ar b al èt es, d ’ar es et
d ’ép i eu x .
— M ai s, à ce m û m en t - l à, cel a v al ai t l a p ei n e.
J' a i en t en d u r aco n t er q u e l e d u c d ’A q u i t ai n e t i
r ai t d an s ces b oi s j u sq u ’à d es d ai m s et d es c er f s!
C h asseu r s et g i b i er s d ’au j o u r d ’ h u i f o n t p i èt r e
l i gu r e à cô t é de t el s ex p l o i t s ! ! !
M al g r é m o i , j ’év o q u é l a m i n e q u e f er ai t m on
co m p agn o n en t el éq u i p age : p o u r p o i n t d e v e
l o u r s, b o t t es d e co r d o u an , f eu t r e em p an ach é.
Po u r n e p as so u r i r e à cet t e p en sée sau g r en u e,
4e n ’h ési t e p as à p o u sser l a co n v er sat i o n su r u n
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
su j et de m a com p ét en ce : l es t r ad i t i o n s d e l ’î l e !
— Seu l em en t v o u s au r i ez ét é t en u , co m m e al o r s
l ’ét ai en t ces h ar d i s ch asseu r s, de f o u r n i r au x r e
l i g i eu ses d e l ’ab b ay e d e Sai n t es l a f am eu se d îm e :
d es p eau x d e cer f s et de b i ch es p o u r co u v r i r l eu r s
m i ssel s !
T an d i s q u e j e p ar l e, G er m ai n s ’est su b i t em en t
asso m b r i , et j e n 'ai p as d é p ei n e à d ev i n er l a
r ai so n d e ses p r éo ccu p at i o n s. L u i - m êm e l ’avo u e
d ’ai l l eu r s au ssi t ô t , av ec sa b on h o m i e co u t u m i èr e :
— A h ! Jac q u el i n e, s ’écr i e- t - i l so u d ai n , cel a m e
f ai t m al d e v o u s v o i r . C ar , p l u s j e v o u s v o i s,
p l u s v o u s m e p l ai sez !
— H eu r eu sem en t , j e p ar s b i en t ô t et j e v o u s ép ar
g n er ai l a p ei n e d é m e r en co n t r er co n st am m en t .
— E t m o i j e f i n i r ai d an s l a p eau d ’u n v i eu x
gar ço n !
C ’est l u i q u i l ’af f i r m e, et j e m e gar d e d e l e
co n t r ed i r e. I . ’em p l o i sem b l e f ai t p o u r l u i : caf é,
m an i l l e, p i p e et t o u r d e v i l l e ! ! !
— A u m o i n s, r ep r en d - i l h u m b l em en t , êt es- v o u s
co n t en t é d e m oi ?
— Co m m en t n e l e ser ai s- j e p a s? ai - j e d i t à
t o u t h asar d .
Q u e j e r egr et t e d e n ’av o i r p as q u est i o n n é l es
m i en s et de ne p as m i eu x co n n aît r e l es co n d i t i o n s
d é n o t r e « af f ai r e » !
— .Si v o u s êt es co n t en t e, t o u t est b i en , d i t - i l ,
s ’ép an o u i ssan t u n p eu . E t q u e p en sez- v o u s d e l a
d éci si o n d e v o t r e o n cl e ?
— Jé n ’ai p as d ’o n cl e i ci .
Cet t e r ép o n se b r èv e et i m p r év u e a p o u r b u t de
cach er q u e j e su i s p r o f o n d ém en t v ex ée d ’êt r e si
p eu au co u r an t d e ce q u i co n cer n e l es m i en s !
Co m m en t m e ser ai s- j e d o u t ée, à ce m o m en t - l à,
d e ce q u e j ’al l ai s ap p r en d r e?
— C ’est v r ai . J ’o u b l i e t o u j o u r s q u e l e com
m an d an t d e V ey r ar q u es n ’est p as v o t r e on cl e !
— E h b i en ! q u ’est - ce q u ’ i l a f ai t , l e co m m an
d an t d e V ey r ar q u es? m e su i s- j e écr i ée av ec
h u m eu r .
— C o m m en t ! v o u s l i e l e sav ez p a s? M ai s i l
q u i t t e l ’A r m ée! E t p o u r p r en d r e u n e si t u at i o n
c i v i l e, t r ès b el l e, p ar ai t - i l .
T an t m i eu x p ou r l u i . I l av ai t san s d ou t e
d e b on n es r ai so n s.
�1£T
I /A M O U R
V IN T .
109
—
O h ! Jacq u el i n e, n e sav ez - v o u s p as l esq u el l es?
C ’est t r ès b eau d ç sa p ar t , car i l ai m ai t sa car
r i èr e et av ai t u n bel av en i r . S ’i l a ch er ch é u n e
p o si t i o n p l u s l u c r at i v e, c ’est à cau se d e ses n e
v eu x , c ’est év i d en t .
M al g r é l e h âl e q u i b r u n i t m es j o u es, i e m e sen s
r o u g i r d e h on t e et d e co l èr e... A - t - i l dû se m oq u er
d e m o i en éco u t an t m a h ar an g u e, h i er ? Com m e
i l d ev ai t r i r e d e m es r ep r o ch es, et com b i en so n
t r i o m p h e ser a éc r asan t !... D éci d ém en t , c ’est un
êt r e o d i eu x ... Je l e d ét est e, et , av ec ai gr eu r , j e
n i ’écr i e :
— Ce ser ai t en co r e p l u s b eau s ’i l d ev ai t j o i n d r e
l a m o d est i e au sacr i f i ce, m ai s i l n e p er d r a p as
u n e si b el l e o ccasi o n d e se d o n n er en ex em p l e...
A u m o i n s p o u r r a- t - i l d éso r m ai s n ou s écr aser de
sa su p ér i o r i t é...
G er m ai n m e r egar d e av ec su r p r i se ; p u i s, se
co u an t l a t êt e :
— V o u s av ez d u ch agr i n . A l o r s vo u s êt es m o i n s
b on n e q u e d ’o r d i n ai r e, co n cl u t - i l . San s cel a vo u s
t r o u v er i ez q u e c ’est t r ès cr ân e, ce q u ’i l a f ai t l à...
— Q u an d 011 aff i ch e d e t el l es co n v i ct i o n s, on
n e p eu t m et t r e u n e co n t r ad i ct i o n év i d en t e en t r e
ses p r i n ci p es et sa co n d u i t e.
M on i n j u st i c e n ’est q u e t r o p v i si b l e, m ai s l ’i n
d u l gen ce d u D r R en o u x , q u an d i l s ’ag i t d e m oi ,
est i n f i n i e.
— San s d ou t e ! L u i , c ’est u n e m an i èr e d e sai n t ,
et 011 n ’est p as o b l i gé de l ’i m i t er !
— N at u r el l em en t , et , p o u r m a p ar t , j e ser ai s
b i en bêt e d e m e sac r i f i er p o u r l es au t r es.
Bi en sû r , v o u s n ’êt es p as en cau se, vo u s
f ai t es b i en d e so n ger à vo u s.
A ces p ar o l es co n ci l i an t es, j e b on d i s :
_ V o u s t r ou ve/ , n at u r el q u ’on 11e so n ge q u a
so i et vo u s van t ez l a co n d u i t e de D o m i n i q u e q u i
i l ég l i g e son i n t ér êt p o u r s ’o ccu p er d es au t r es?
I n t er d i t p ar m a f o u gu eu se r ép ar t i e, m ai s i n ca
p ab l e d e se d o u t er de ce q u i m ’agi t e :
— A m es y eu x , v o u s au r ez t o u j o u r s r ai so n ...,
r ép o n d f ai b l em en t m on i n t er l o cu t eu r .
Je 11e l ’ai p as l ai ssé ach ev er , et :
— V o u s v o yez b i en q u e n on ! V o u s- m êm e con
ven ez q u e c ’est cet êt r e i r r i t au t , i n su p p o r t ab l e, q u i
a le d r oit pou r lu i !
�IIO
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
— N ’êt es- v o u s p as l i b r e?
A l o r s c ’est m o i q u i co n cl u s, av ec u n e so r t e d e
f u r i e t o u t à f ai t i n at t en d u e :
— M ai s n o n , n o n , j e n e su i s p as l i b r e!
B r u sq u em en t , j e m e p r éci p i t e su r m a b i cy cl et t e
et , d an s l ’ét r o i t sen t i er , j e m ’él an ce au ssi v i t e,
au ssi f o l l em en t q u e j e p eu x , p o u r l e d i st an cer .
L es i d ées se ch o q u en t et b r i n q u eb al l en t d an s
m a t êt e. Je su i s en col èr e et af f r eu sem en t m é
ch an t e. J ’en v eu x à l a t er r e t o u t en t i èr e, m ai s à
D o m i n i q u e p l u s en co r e q u ’à t o u t êt r e v i v an t .
A f o r ce d ’êt r e, m au v ai se, ar r i v er ai - j e à m o i n s
so u f f r i r ?
C ’est p eu p r o b ab l e, car j ’ai m ai n t en an t u n e cer
t i t u d e : j e m ’agi t er ai v ai n em en t san s p o u v o i r m ’af
f r an c h i r ; j e n e p ar v i en d r ai p as à m e d ér o b er à ce
t y r a n q u ’est m a con sci en ce.
M a v o l o n t é est co n t r e m es d ési r s, et j e 11e m e
l i b ér er ai p as, j e 11e 111e r éso u d r ai j am ai s à su b i r cet
an éan t i ssem en t gr ad u el d u sen t i m en t d u d ev o i r ,
q u i m e l ai sser ai t h u m i l i ée, d éçu e ! Je l e sai s : u n e
âm e n ’est f o r t e, 11’est h eu r eu se q u e l o r sq u ’el l e a
su r m o n t é scs r ési st an ces, t r i o m p h é d es t en t at i o n s.
L e t o u r n an t d e l a r o u t e d éco u v r e t o u t à co u p u n
p et i t b o i s d e ch ên es v er t s, t o u t p r o ch e d e l a f o r êt
d e p i n s.
V o i ci l a p ar t i e l a p l u s so l i t ai r e d e l ’îl e. Po u r t an t
u n p r o m en eu r m ’a p r écéd ée d an s cet en d r o i t o r
d i n ai r em en t d éser t .
D o m i n i q u e ! V o u s ar r i v ez à p o i n t p o u r u n e f o i s !
Ri en n e sau r ai t m ’êt r e p l u s ag r éab l e en ce m o m en t
q u e v o t r e p r ésen ce! A u m o i n s v ai s- j e p o u v o i r m ’ en
p r en d r e à q u el q u ’ u n et v o u s ch ar ger , t o u t i n n o cen t
q u e v o u s êt es, de t o u s l es r ep r o ch es q u e j e p est e
d e m ’ ad r esser .
D ’ ai l l eu r s, n e v o u s êt es- v o u s p as m o q u é d e m o i ?
C ’est b i en m on t o u r , m ai n t en an t ! V o u s 11’avez
r i en p er d u p o u r at t en d r e !
E t , co n sci en t e d e m on i n j u st i c e, m ai s r éso l u e
d e p asser su r l u i m a co l èr e, j e l ’ab o r d e cér ém o
n i eu sem en t :
— J ’ai b eau co u p d e co m p l i m en t s à v o u s f ai r e.
G er m ai n v i en t d e m ’an n o n cer v o t r e h ér o ïq u e r é
so l u t i o n .
Ev i d em m en t , on
n e p o u v ai t m o i n s
at t en d r e d e v o u s ; m ai s ce n ’en est p as m oi n e
ad m i r ab l e. Je su i s co n f o n d u e, j e l ’av o u e.
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
n i
—
V o u s en l ev ez t ou t l e m ér i t e d ’un act e si
n at u r el (à co n d i t i o n , j u st em en t , q u 'i l so i t m ér i
t o i r e) en l e v an t an t o u t r e m esu r e. M i eu x v au t
n ’en p as p ar l er .
U n e h eu r eu se t r o u v ai l l e q u e cet t e f au sse m od es
t i e, n ’est - i l p as v r a i ? D o m i n i q u e n e m ’y a p as linh ab i t u ée, et s ’i l cr o i t q u e j e m e l ai sser ai ab u ser
ai n si , i l se t r o m p e. N o n san s i r o n i e, j e p o u r su i s :
— , E h q u o i ! v o u s n e v o u s accor d ez m êm e p as
l a sat i sf act i o n d e v o u s f él i c i t er ? C ’est d ’u n e au s
t ér i t é d i gn e d ’un m o i n e, et q u i n ’est p l u s d ’u sage
co u r an t , en ce m on d e d e p er d i t i o n !
— A h ! s ’écr i e-t -i l gai em en t , j e vou s en p r i e,
Jac q u el i n e, so yez gén ér eu se !
E t so n r i r e, u n r i r e j eu n e, n at u r el , i n co n n u ,
écl at e p r ès d e m o i , p o u r m a p l u s gr an d e con fu
si o n , av an t q u e j ’ai e p u m e r eco n n aît r e.
— Et es- v o u s ven u e, co m m e m o i , en p èl er i n age à
l a m ai so n d e l ’A n c êt r e? i n t er r o ge- t - i l .
— Je n ’y so n geai s p a s!
Si j e su i s i n t er d i t e et v ex ée, m on co m p agn on ,
l u i , n e sem b l e n u l l em en t em b ar r assé.
— Jam ai s j e n e l ’ai t r o u v ée au ssi at t r ay an t e
q u e ce m at i n , co n t i n u e- t - i l , et cel a m al gr é, ou ,
p l u t ô t , à cau se d e son d él ab r em en t .
E t l u i , f u t - i l j am ai s si en j o u é si ai m ab l e?
Q u el l es r ai so n s a-t - i l d e se m o n t r er si d i f f ér en t
d e l u i - m êm e, à d ép l o y er scs séd u ct i o n s en f av eu r
d ’u n e p et i t e f i l l e i n si g n i f i an t e, et q u i se m on t r e
si m al d i sp o sée A son égar d ?
T an d i s q u ’i l s ’em p ar e d e m a b i cy cl et t e, j e n e
so n ge m êm e p as à m e d ér o b er a l ’en n u i du t êt eà- t êt e. A l o r s m êm e q u ’i l se m et en f r ai s, j e sen s
sa vo l o n t é p l u s for t e q u e l a m i en n e, et d om p t ée
p ar cet t e f er m et é, j e l e su i s d o ci l em en t n i sq u au
v i eu x m o u l i n où v écu t , d i t - o n , u n aïeu l l o i n t ai n .
A u m i l i eu d ’u n m or ceau t le p r e, 1111 pan de m u r
à d em i écr o u l é q u e l es r o n ces escal ad en t avec au
d ace : c ’est t o u t ce q u i r est e de l a m ai son de l ’A n
cêt r e.
So u s l ’éc l ai r age m at i n al s ’accr o ît l a m él an co l i e
d e l ’en cl o s ab an d o n n é. U n e t r i st esse af f r eu se
m ’ét r ei n t à l a p en sée d u d ép ar t . N e l ai sser ai - j e
p as i ci l e m ei l l eu r de m o i - m êm e?
Co m m e m on coeur m e f ai t m al ! E t com bi en
• ’ép r o u v e l a n o st al gi q u e n écessi t é d e cr o i r e à d es
�112
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
j o u r s m ei l l eu r s ! E u q u i t t an t ce p ay s, j e q u i t t e
en cor e d av an t ag e, s ’i l se p eu t , l e p èr e q u e j ’ ai t an t
ai m é !
Q u ’au r ai t - i l p en sé, l u i , du d éb at t r ag i q u e où j e
m 'ép u i se i n u t i l em en t ? A u r ai t - i l t r ai t é d e b ag at el l e
ce r en o n cem en t , cet h ér o ïsm e o b scu r , ou l ’ au r ai t - i l
ex i g é de m o i ?
l ’r ès de n o u s, q u el q u es cep s éch ev el és et q u e n u l
n e r ed r esse p o r t en t d es gr ap p es d e r ai si n s n o i r s,
d on t l es g r ai n s n o i r ci s o n t u n e sav eu r aci d e. E t ,
d er r i èr e cet t e v i g n e ab an d o n n ée q u i p o u sse à sa
f an t ai si e, D o m i n i q u e m e d ési gn e u n v i e u x cad r an
so l ai r e q u e j e co n n ai s d ep u i s t o u j o u r s. L a d ev i se
est i n t act e, m ai s, p o u r l a l i r e, i l n o u s f au t él o i
gn er l es f o u gèr es r o u sses q u i cr o i ssen t au t o u r des
v i ei l l es p i er r es.
» L es h eu r es ch an gen t , l ’om b r e m eu r t . » _
—
Co n n ai ssez - v o u s p l u s p o ét i q u e m an i èr e d e
m ar q u er , com m e d i t L am ar t i n e, « l es p as m u et s
d u t em p s » ? i n t er r o ge m on co m p agn o n .
E t com m e j ’ ap p r o u v e d ’u n gest e :
•— N o s an cêt r es av ai en t l ’i n st i n ct d es ch oses p r o
f on d es, r ep r en d - i l . A v ec l e go û t de l a r éf l ex i o n , de
l a m éd i t at i o n , i l s s ’i n g én i ai en t à t r o u v er u n e f o r
m u l e h eu r eu se r ésu m an t l eu r s p r éo ccu p at i o n s r e
l i gi eu ses ou p h i l o so p h i q u es ; l a b r i èv et é de l a v i e,
l a f u i t e san s r et o u r du t em p s p r éc i eu x , ét ai en t
d es co n si d ér at i o n s q u i v al ai en t san s d ou t e l a p ei n e
de s ’y ar r êt er ! A u l i eu d ’ép r o u v er u n p er p ét u el b e
soi n de ch an gem en t , l eu r n aïv et é se p l ai sai t à r e
t r o u v er l es m êm es al l u si o n s ch aq u e l oi s q u e l eu r
at t en t i o n ¿e p o r t ai t su r l a m êm e i d ée. Je m e su i s
am u sé a r ecu ei l l i r q u el q u es- u n es d e ces sen t en ces
em p r u n t ées p ar f o i s à l a B i b l e ou en ay an t l ’esp r i t : « L a v i e n ’est q u ’u n e o m b r e, l ’ h om m e n ’est
que p o u ssi èr e. » O u q u el q u e p en sée p h i l o so p h i q u e :
, l l c r et i en t l ’om b r e q u i f u i t . » O u en cor e
si m p l em en t su ggér ée p ar un p ay sag e f am i l i er , u n e
d c 11f C]>as »'1UC
: ‘ I ,e t em p s et l e f l o t n ’ at t en -
A ssi se su r u n e p i er r e n o i r ci e, i ’écou t e D o m i
n i q u e eu m u t i l an t u n e t ou ff e de L u y è r e ; m ai s
r éso l u m en t j e m e r ef u se à d on n er l a r ép l i t m e
L e m o n o l o gu e co n t i n u e :
—
L es A m ér i cai n s on t essay é de r en o u v el er cet t e
m od e an ci en n e. Ri en n ’est p l u s cu r i eu x q u e l e r é-
�ET
I , ’A M O U R
V I N T ...
su l t at de cet t e t en t at i v e. O n ci t e, p ar ex em p l e,
cet t e i r o n i e : « U n e h o r l o ge d o n n e l ’ h eu r e à f a u x ;
m o i , j am ai s, si l e so l ei l l u i t . »
« D ’au t r es so n t u n ai m ab l e co n sei l au x p ar es
seu x : « Cel u i q u i d o r t j u sq u ’à m i d i d o i t t r a v ai l
l er j u sq u ’à m i n u i t . »
E t , Su b i t em en t p l u s g r av e :
— Cel l e- ci n e v o u s sem b l e- t - el l e p as p l u s h eu
r eu se, Jac q u el i n e? d em an d e- t - i l , et sa v o i x ad o u
ci e p r en d u n e i n f l ex i o n af f ect u eu se q u i m e b o u
l ev er se t o u t à f ai t . N e p en sez- v o u s p as q u ’en
ch er ch an t u n p eu ou y t r o u v er ai t l ’i m age d e n o t r e
d est i n ée? « I .es h eu r es p assen t , m ai s el l es ch an
gen t », n 'est - i l p as v r ai ? N o u s v i v o n s p ar f o i s des
h eu r es t r o u b l es, v o i l ées. L e d ou t e n o u s assi ège.
Co m m en t r eco n n aît r e l a b o n n e r o u t e, l a v o i e l a
m ei l l eu r e? P u i s, t ou t à co u p , l e v o i l e se l èv e,
l es t én èb r es se d i ssi p en t , l ’om b r e m eu r t ... T o u t
a ch an gé, et , sû r s, co n f i an t s, h eu r eu x , n o u s al l o n s
v er s l a L u m i èr e.
I n d i ci b l e est l ’ ém ot i o n q u i m ’ ét r ei n t , m ai s j e
ser r e l es l èv r es, d e cr ai n t e d e f o r m u l er u n ar r êt
i r r év o cab l e. Q u el q u es i n st an t s en co r e, av an t de
m e r en on cer t o u t à f a i t ! U n d él ai , si co u r t so i t - i l ,
p o u r m ’af f r an ch i r d es l i en s q u i m e r et i en n en t !
I n cap ab l e de p r o n o n cer un seu l m o t , j e m e l èv e
b r u sq u em en t et m ’en g ag e d an s l e sen t i er . D o
m i n i q u e m e su i t et , côt é à côt e, n o u s p r en o n s si
l en ci eu sem en t l a r o u t e d u ,r et o u r .
I n q u i èt e, san s d o u t e, de n ot r e ab sen ce, M me D es
b o r d es at t en d su r l e seu i l de l a p or t e.
Je r i sq u e u n e t en t at i v e p o u r p asser en t r o m b e,
m ai s m a b el l e- m èr e m e r et i en t d o u cem en t :
— Jacq u el i n e, j ’ai à t e p ar l er .
E t , à p ei n e en t r ées d an s l a sal l e à m an ger où ,
p i q u ée d ev an t l e b u f f et , j ’essay e u n e d er n i èr e foi s
de r est er su r l a d éf en si v e :
Je n e v eu x p as ch er ch er à t e r et en i r , m on
en f an t , m e d i t - el l e. N éan m o i n s, d ep u i s h i er , j ’ai
sér i eu sem en t r éf l éch i , et j e d o i s t e co m m u n i q u er
m es d éci si o n s. T a sœ u r , t es f r èr es et m o i , n ou s
p ar t o n s d an s h u i t j o u r s p o u r L a Ro ch el l e. Peu t êt r e, t o u t en h ab i t an t av ec n o u s, p o u r r ai s- t u t r o u
v er u n e si t u at i o n au ssi av an t ag eu se q u e cel l e q u ’on
t e p r o p o se. E u j o i g n an t n os r esso u r ces et su r t o u t
» o s b o n n es v o l o n t és, n e cr oi s- t u p as q u e n o u s se
�U4
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
r i o n s m o i n s m al h eu r eu ses? Po u r m a p ar t , j ’au r ai s
t an t d e ch agr i n de t e q u i t t er q u e j e su i s p r êt e à
f ai r e t o u t es l es co n cessi o n s.
Sa v o i x s ’est ét r an gl ée, ses y e u x s ’h u m ect en t .
N e f au d r ai t - i l p as êt r e u n m o n st r e p o u r r ési st er
à cet t e h u m i l i t é n o u v el l e, à cet t e ém ot i on i n at
t en d u e?
Rassu r ez - v o u s, j e n e su i s p as u n m o n st r e, et
c ’est p l u s q u e j e n e p u i s su p p o r t er .
A v o i x b asse, p ar ce q u e, m oi au ssi , j ’ai d e l a
pei n e à r et en i r m es l ar m es :
— C ’est en t en d u , ai - j e d i t , m oi 11011 p l u s, j e n e
v eu x p as v o u s q u i t t er , et j e t âch er ai de 11e p as
êt r e t r op i n su p p o r t ab l e.
A l o r s, d ’u n m êm e él an , n o u s t om b o n s d an s l es
b r as l ’ u n e de l ’au t r e et scel l o n s d ’u n b ai ser si n
cèr e cet t e r éco n ci l i at i o n .
Pu i s j e 111e t o u r n e v er s D o m i n i q u e q u i , g r av e
m en t , co n t em p l e cet t e scèn e t o u ch an t e :
— V o u s n ’av ez p as b eso i n d e v o u s gl o r i f i er d e
vo t r e v i ct o i r e, ai - j e d i t , p l u s at t en d r i e q u e m o
q u eu se. Cep en d an t j ’au r ai b eau f ai r e, j e ser ai t o u
j o u r s en r est e av ec v o u s. M ai s ap p r en ez q u e, en
d em eu r an t av ec l es m i en s, j e su i s i n cap ab l e, m o i ,
j eu n e f i l l e m o d er n e, d e ch er ch er au t r e ch ose qu e m a
sat i sf act i o n p er so n n el l e. Sach ez d on c q u e j ’ad o r e
l es d ém én agem en t s, et q u e d o n n er d es r ép ét i t i o n s à
m es f r èr es est p o u r m o i u n e so u r ce d e r ar es j o u i s
san ces. En f i n , co m m en t vo u l ez - v o u s q u e j e f asse
Po u r m e p asser d es p et i t es d i scu ssi o n s q u o t i
d i en n es q u e 111c r éser v en t n os co n v i ct i o n s d i f f é
r en t es? Si j e v o u s q u i t t ai s, j ’en m o u r r ai s, à cou p
sft r . Po u r ex p i er ce cr i m e, v o u s n ’au r i ez p l u s
d ’au t r es r esso u r ces q u e d ’en t r er à l a T r ap p e. Je
su i s t r o p b on n e p o u r v o u s r éd u i r e à cet t e ex t r é
m i t é!...
�E l'
E ’A M O U R
V I N T ..
115
D EU X IÈM E PA RT I E
A l ’o ccasi o n d es f êt es îl e N o ël , j e m ’accor d e u n
p eu d e r ép i t .
N o ël ! d éj à ! L es j o u r n ées p assen t t r o p v i t e, p u i s
q u ’el l es so n t i n su f f i san t es p o u r n i e p er m et t r e d e
m en er à b i en l a m o i t i é d e m es p r o j et s. Seu l em en t ,
q u an d j e r egar d e en ar r i èr e, j e m ’ét o n n e, si n
cèr e : L e C h ât eau ? l es b o i s? l a m er ? T o u t cel a
est si l o i n ,... si l o i n ! Y a- t - i l d i x an s q u e n ot r e
p èr e ch ér i n o u s a q u i t t és?
A cer t ai n s p o i n t s d e v u e, j e ser ai s t en t ée d e l e
cr o i r e. J ’ai l ’i m p r essi o n q u e j e su i s m û r i e, v i ei l
l i e, ét ei n t e!...
M ai s, q u an d j e r egar d e l e cal en d r i er , j e su i s
b i en o b l i gée de m e r en d r e à l ’év i d en ce. V o i ci à
p ei n e d eu x m o i s q u e n o u s so m m es à L a R o c h el l e!
Q u oi ! d ep u i s d eu x m o i s v o u s n o u s avez n ég l i g és
à ce p o i n t ? N ’av ez - v o u s d o n c p l u s b eso i n , d e con
f i er à vo s « am i s i n co n n u s » d es p en sées q u e v o u s
r en o n cez à g ar d er p o u r v o u s- m êm es? A v ez - v o u s
p er d u si f aci l em en t l ’h ab i t u d e de v en i r n o u s co n t er
t o u t ce q u i se p asse d an s cet t e t êt e f o l l e? V o u s
êt es b i en sû r e, p o u r t an t , de n ’en t en d r e s ’él ev er n i
p r o t est at i o n n i co n t r ad i ct i o n . Su sp ect er i ez - v o u s
n o t r e d i scr ét i o n ?
E h n o n ! bon l ect eu r , r assu r ez - v o u s! L a p r eu v e
q u e j e \ *>its cr o i s t o u j o u r s d i gn e d ’en t en d r e m es
co n f i d en ces, c ’est q u e j e v i en s v o u s av o u er ce q u e
j e n ’av ai s en co r e o sé m ’av o u er à m o i - m êm e : J' a i
ch an gé.
C el a 11e v o u s su r p r en d g u è r e?...
L a p er t e d e cel u i q u e j e ch ér i ssai s l e p l u s au
m on d e a r em u é m es sen t i m en t s l es p l u s p r o f o n d s,
ceu x - l à m êm e q u e m on scep t i ci sm e ap p ar en t se d é
f en d ai t d ’ép r o u v er . Si v o u s ét i ez t en t és d e t r o u v er
q u e 111011 ch agr i n est ex ag ér é, r ap p el ez - v o u s q u e,
p r i v ée d ’au t r e af f ect i o n , j ’ av ai s r ep o r t é su r u n seu l
êt r e t o u t es m es t en d r esses. E t p u i s l e ch ag r i n est
p r o p o r t i o n n é au cœ u r q u i l e r essen t . M on cœu r
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
fcst san s d o u t e t r o p ar d en t , i l m e f au t su b i r ses
él an s ex c essi f s.
D e p l u s, à v i n g t an s, co m m en t s ’i m ag i n er q u e
l a v i e n ’ap p o r t er a p as t o u t ce q u ’on at t en d ? Co m
m en t su p p o ser q u e ce q u ’on d esi r e p assi o n n ém en t
n e se r éal i ser a p as?
J ’ét ai s p l ei n e d e co n f i an ce d an s u n av en i r com
p en sat eu r . Po u v ai s- j e cr o i r e q u e t o u t e cr éat u r e
h u m ai n e d o i t i n év i t ab l em en t co n n aît r e l a l u t t e
et l a so u f f r an ce, et q u e cet t e p er so n n e q u i m ’i n
t ér esse p r o d i gi eu sem en t , cet t e Jac q u el i n e, n ’écl i ap p er ai t p as à l a r i i gl e co m m u n e?
A ccep t ez ces ci r co n st an ces at t én u an t es, et p er
m et t ez q u e j e v o u s p r ésen t e u n e Jac q u el i n e se
con d e m an i èr e.
C el l e- l à, gu èr e p l u s p ar f ai t e q u e cel l e- ci , j e l e
cr ai n s ; n i ai s si l a b o n n e v o l o n t é co u v r e l a m u l
t i t u d e de n os i m p er f ect i o n s, el l e est b i en i n t en
t i o n n ée ; et si l ’én er gi e co n si st e à b i en f ai r e ce
q u ’on n e p eu t év i t er , c l i c est én er gi q u e.
A u ssi a-t - el l e t en u l a r éso l u t i o n p r i se p o u r o b éi r
à u n e i r r ési st i b l e i m p u l si o n , cel a q u oi q u ’ i l d û t
l u i en co û t er .
Si j e n e su i s p as i r r ép r o cl i ab e, t an t s ’en f au t ,
j e su i s p er f ect i b l e ; et de cet t e co n st at at i o n j e su i s
f i èr e !
H él as! m al g r é cet o p t i m i sm e ap p ar en t , j ’ai d es
h eu r es b i en ar i d es, d ep u i s d eu x m o i s, et v o u s m e
cr o i r ez san s p ei n e si j e v o u s d i s q u e, en t r e t o u t es,
l es p l u s d éch i r an t es f u r en t cel l es d u d ép ar t .
Cet ex o d e l am en t ab l e, p ar u n j o u r d e b r u m e, j e
l e r ev er r ai t o u t e m a v i e : U n e b r u i n e ép ai sse, q u i
vo u s en v el o p p e com m e d ’u n v o i l e d e a su i l , i l l u
si o n n e su r l a d i st an ce, d éf o r m e l es o b j et s l es p l u s
p r o ch es, d ér ob e en t i èr em en t l ’h or i zo n .
A t r av er s cet éc r an ,, l a côt e se d éco u v r e, s ’éb au
ch e p ar f o i s u n co u r t i n st an t , m ai s si ét r an ge, si
l o i n t ai n e, si i m m at ér i el l e q u ’on ch er ch e v ai n em en t
r ep ér er l e p ay sag e b i en co n n u ,
j», ,
t em p s à au t r e, l e b eu gl em en t d e l a cor n e
a al ar m e r et en t i t , si n i st r e, com m e p o u r n o u s em n i 'r i i
^ I j ef q u e n os f ai b l es esp o i r s so n t en
l 1" i com m e l es n av i r es au x p r i ses av ec l a for ce
av eu g l e de l a N at u r e.
Pau v r e p et i t gr o u p e n o i r t assé à l ’av an t du l i a-
�ET
E ’A M O U R
V IN T .
t eau , m o r n e, an go i ssé, i n c er t ai n , n o u s sen t o n s p e
ser su r n ou s l ’accab l an t e t r i st esse d es d ép ar t s.
E t l es gar ço n s eu x - m êm es n ’o sen t r o m p r e l e si
l en ce d o u l o u r eu x . H eu r eu sem en t cet t e an x i ét é
n ’est , ch ez eu x , q u e p assagèr e.
A l ’i n so u ci an ce de cet âge se j o i n t l a p h i l o so
p h i e i gn o r ée q u ’i l s o p p o sen t à l ’ i n év i t ab l e. E t p u i s
un r i en l es d i st r ai t , et l eu r s p r o j et s d ’av en i r 11e
d ép assen t gu èr e l ’esp ace d e q u el q u es sem ai n es.
11 n e p eu t en êt r e de m êm e d e l eu r m èr e. A l ’ i m
m en se d o u l eu r su b i e se j o i n t l e r egr et de t o u t un
p assé h eu r eu x , p u i s l a cr ai n t e d e l ’av en i r et l 'a f f o
l em en t d u p r ésen t . Sa v i e séd en t ai r e l a r en d com
p l èt em en t i n ap t e à t o u t d ép l acem en t . A cel a el l e
j o i n t u n e i n cap aci t é t o t al e co n cer n an t l es d ét ai l s
o r d i n ai r es au x v o y ag es. G r âce à so n h u m i l i t é
n o u v el l e, el l e n e l e n i e p as et so l l i ci t e co n st am
m en t m on av i s ou m on ap p u i .
L es so u ci s i m m éd i at s : b ag ag es, b i l l et s, p aq u et s
i n n o m b r ab l es, p r o v i si o n s d e r o u t e q u e, eu gen s
éco n o m es, n o u s p o r t o n s av ec n o u s, m e so n t r ev e
n u s d e d r o i t . E t , au m i l i eu de t an t de p r éo ccu
p at i o n s, j e t r o u v e u n e d i v er si o n f o r cée à 111a
p ei n e.
11 n ’est gu èr e f aci l e de sav o i r ce q u e p en se C é
ci l e. I -e si l en ce d an s l eq u el el l e se r en f er m e est
i n t er r o m p u p ar q u el q u es r éf l ex i o n s am èr es.
E l l e p est e co n t r e l ’i n co m m o d i t é d es b at eau x
et d ép l o r e ai gr em en t q u e sa m èr e ai t u n e i n co m
p r éh en si b l e t er r eu r d ’ u n e t r av er sée si cou r t e.
Je co n cl u s q u e l 'h u m i l i at i o n de n o t r e d éch éan ce
l ’em p o r t e su r son ch agr i n . I , ’ av en i r m e d ém o n
t r er a- t - i l com b i en n o u s n o u s ég ar o n s en i n t er p r é
t an t au h asar d l es f ai t s et gest es d es au t r es. C er
t ai n es
n at u r es,
su r t o u t ,
su b i ssen t
l ’ i n st i n c t i f
b esoi n d e m et t r e l eu r s p ar o l es et l eu r s act i o n s en
co m p l et d ésacco r d av cc l eu r s sen t i m en t s. E t n o u s
so m m es d u p es d es ap p ar en ces.
:— H eu r eu sem en t , av cc d es co st u m es d e d eu i l ,
o n n ’est p as au t an t r em ar q u é. En n o i r , i l f au t êt r e
t r ès ch i c ; san s cel a, on est t r ès « m och e ».
Je cr ai n s q u e l a cou p e d e l a p et i t e co u t u r i èr e du,
C h ât eau 11e se r eco n n ai sse, en d ép i t d es cr ai n t es
d e m a sœ u r et de ses ef f o r t s p o u r am él i o r er l ’ as
p ect d e n os t o i l et t es. N o u s n 'av o n s p as, sem ble;-
�IIS
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
t - i l , l ’al l u r e d es él égan t es d e l a r u e d e l a P a i x .
_ A u ssi n e n i e su i s- j e p as at t en d u e à f ai r e sen sa
t i o n . L es Ro eh el ai s n ’o n t p as él ev é l e m o i n d r e ar c
de t r i o m p h e en n o t r e h o n n eu r !
L es ab o r d s an i m és d e l a gar e, l ’ag i t at i o n d u p o r t ,
où l ’on d i st i n gu e en cor e l es si l h o u et t es so m b r e d es
t o u r s, l e b al an cem en t d es b ar q u es d an s l e b as
si n , t o u t cel a co n st i t u e p o u r n o u s d es i m ages f a
m i l i èr es q u e n o u s r egar d o n s en g en s ex t én u és et
ah u r i s.
M ai s cet t e p ar t i e de l a v i l l e n o u s sem b l e su f
f i sam m en t accu ei l l an t e, i n d i f f ér en t e, au m o i n s, et
n on h o st i l e com m e l a p et i t e r u e ar i st o cr at i q u e
où D o m i n i q u e n o u s a d éco u v er t à g r an d ’p ei n e u n
m od est e ab r i .
L à , l es h au t ai n es d em eu r es sem b l en t co n si d é
r er d ’un ai r su r p r i s l es i n t r u s q u e n o u s so m m es.
O n d i r ai t d es gen s t r ès d i st i n g u és t o i san t q u el
q u es m al o t r u s f o u r v o y és d an s l eu r i n t i m i t é.
E l l a m ai so n ?
—
U n e b o n b o n n i èr e, a d i t D o m i n i q u e. M ai s c ’est
t o u t ce q u e j ’ai pu t r o u v er !
Ce so i r d ’ar r i v ée, t o u t est l am en t ab l e. Q u el q u es
m eu b l es en co m b r an t s, ch o i si s d an s l e m o b i l i er
co n si d ér ab l e en t assé d an s l a v i ei l l e d em eu r e du
Ch ât eau , f o n t i ci un ét r an ge ef f et . L e v ai ssel i er
t i en t l a m o i t i é d e l a sal l e à m an ger , l a t ab l e r em
p l i t l e r est e.
L a cu i si n e s ’éc l ai r e, d an s l e j o u r , su r u n e co u r
h am b r es q u i sc co m m an d en t l es u n es
au t r es,
l a h au t eu r d es ét ages. ( L a m ai so n en co m p t e t r o i s,
d e d eu x p i èces ch acu n .) U n b ât o n d e p er r o q u et 1
Ive p r em i er r ep as n o u s r éu n i t , si l en c i eu x , i
•
t er n es. Q u el d î n er ! L es r est es d e n o s p r o v i si o n s,
r éch au f f és d an s Pu n i q u e casser o l e d éb al i ee, en
fon t l es h o n n eu r s. N o u s n o u s l es p ar t ag eo n s d an s
t r o i s assi et t es d e cu i si n e t r o u v ées su r l e d i ss
d ’u n e cai sse o u v er t e à l a h ât e.
..
Seu l s, l e« gar ço n s o n t d e l ’ap p ét i t , et m a ne i m èr e 'l e co n st at e, n o n san s ap p r éh en si o n :
- Com m e i l s m an g en t ... Q u el l es d ép en ses........
D ev an t cet t e n o u v el l e c al am i t é, el l e n e t r o u v e
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
119
r i en d e p l u s à d i r e. Ce n ’est p as so n f r èr e q u i
l ’ég ai er a! San s d o u t é s ’est - i l m o n t r é p ar t i c u l i èr e
m en t o b l i g ean t et su f f i sam m en t d éb r o u i l l ar d . C é
l i b at ai r e, h ab i t u é à cam p er , i l s ’est i n g én i é à
n o u s p r ép ar er l ’i n d i sp en sab l e. F au t - i l en co r e e x i
g e r q u ’ i l n o u s r éco n fo r t e p ar d e b on n es p ar o l es ?
Ceci est h o r s d e ses m o y en s et d e sa co m p r é
h en si o n . L u i q u i i gn o r e d e t el l es f ai b l esses,
co m m en t so n ger ai t - i l à n o u s p r o d i gu er d es en co u
r agem en t s j u g és su p er f l u s?
H él as ! n ou s so m m es su sc ep t i b l es, n o u s au t r es,
f ai b l es m o r t el l es, d ’ép r o u v er ce sen t i m en t de
d ép r essi o n , d ’i n f i n i e l assi t u d e, q u i su i t l es gr an d es
seco u sses. A u ssi , ap r ès so n d ép ar t , n e ch er ch on sn o u s m êm e p l u s à r éag i r .
Jé r ev o i s en cor e Céci l e san g l o t an t e, assi se su r
u n e c ai sse; m a b el l e- m èr e, san s p l eu r s, san s p a
r o l es, ef f o n d r ée su r l e so m m i er n u d e son l i t ; et
m o i , l e f r o n t su r l a v i t r e d e l a f en êt r e, l a v u e
o b scu r ci e p ar l es l ar m es, f i x a n t san s l e v o i r l e
m u r so m b r e d u j ar d i n d e l ’ h ôt el q u i se d r esse en
f ace d e m o i .
T an d i s q u e l es gar ç o n s, q u e n o u s n o u s so m m es
em p r essées d e p o u r v o i r d ’ u n l i t , éch an gen t l àh au t , su r u n t on d e v o i x a i g u , l eu r s p r em i èr es
i m p r essi o n s :
— E h b i en ! el l e est p r o p r e, l a p et i t e b on b on n i èr é d e l ’o n cl e N i c k ! .., Q u el l e cân h a, m es am i s!
— Jo l i e a r r i v é e ! ... Ce ser a r i g o l o , si ça cou t i n u e !...
A d i r e v r a i , cel a co n t i n u e. L ’esp o i r d es j o u r s
m ei l l eu r s n ’em b el l i t m êm e p as l a m o n o t o n i e d e n o s
o ccu p at i o n s q u o t i d i en n es. J ’en ar r i v e à co n st at er :
— C ’est d o n c si l o n g q u e cel a, l a v i e ?...
D an s u n e d e m es h eu r es n o i r es, j ’ ai p ar l é t o u t
h au t , et 111a sœ u r m e r ép o n d p ar u n so u p i r si él o
q u en t q u e j e d ev i n e ses sen t i m en t s à l ’u n i sso n
d es m i en s.
C ’ét ai t p eu dé t em p s ap r ès n o t r e ar r i v ée. L ’au
t o m n e s ’ach ev ai t , sp l en d i d e. A cco u d ées t o u t es
d eu x su r l ’ap p u i d e l a f en êt r e, n o u s r egar d i o n s
l es m assi f s d u j ar d i n , èn f ace de n o u s, écl ai r és
p ar l es r ay o n s d u so l ei l co u ch an t . C ar n o t r e
>- p i g eo n n i er d o m i n e u n j ar d i n m er v ei l l eu x . D an s l e
�120
ET
I /A M O U R
V IN T .
j o u r f i n i ssan t , l es d er n i er s sal v i as p âl i ssen t aupTès
d es gér an i u m s em p o u r p r és. D ’én o r m es d ah l i as,
d os ch r y san t h èm es éch ev el és m êl en t d an s l es p ar
t er r es l a v ar i ét é de l eu r s co l o r i s. L a p r o f u si o n d e
ces f l eu r s est m a r i ch esse. Je d ev i en s m i l l i o n n ai r e
à l es r egar d er !
P ar co n t r e, l a f o r t u n e p r o d i gi eu se de l ’ar m at eu r ,
n o t r e v o i si n , b l esse co n st am m en t l 'am o u r - p r o p r e
sai gn an t de m a sœ u r , r av i v e ses r egr et s et l ’i n ci t e
à de d ép r i m an t es co m p ar ai so n s.
T i m i d em en t j ’essay e d e l ’en co u r ager en m 'en
co u r agean t m o i - m êm e, ce d o n t j ’ai au t an t b eso i n
q u ’el l e.
— L ’av en i r s ’am él i o r er a p eu t - êt r e !...
M ai s Céci l e est p l u s p essi m i st e q u e m o i . 11
f au t n éan m o i n s q u ’el l e su b i sse, el l e au ssi , u n e
cr i se de d ép r essi o n , car el l e se d éci d e à v ai n cr e
u n e r ép u gn an ce ex p l i c ab l e et ab o r d e, p o u r l a p r e
m i èr e f o i s, u n su j et j u sq u ’i c i d em eu r e secr et .
— V o y o n s, Jac q u el i n e, d i s- m o i : av ai s- t u d ev i n é,
t o i , q u e G er m ai n n e v o u l ai t p as m ’ép o u ser ?
— Est - i l p o ssi b l e d e d ev i n er ces ch o ses- l à?
ai - j e r ép on d u év asi v em en t . G er m ai n , l u i - m êm e, n e
sai t p as t o u j o u r s b i en ce q u ’ i l v e u t ! T u sai s b i en
q u ’i l est p ar t i cu l i èr em en t ap at h i q u e et r ép u gn e
av an t t ou t à p r en d r e u n e r éso l u t i o n d éf i n i t i v e.
— C ’est u n cago u i l l ar d ! d écl ar e Céci l e av ec
m ép r i s.
En C h ar en t e, l es escar g o t s se n o m m en t des
cago u i l l es, et , p ar ex t en si o n , l e t er m e c ag o u i l l ar d
s ’em p l oi e p o u r d ési gn er ceu x d es C h ar cu t ai s q u i
on t l e car act èr e m ou et l ’esp r i t l en t .
-— D e p l u s, r en ch ér i t C éc i l e, m am an p r ét en d
qu e cet t e f am i l l e Ren o u x n ’est p as si b i en q u e
cel a! L e gr an d - p èr e av ai t eu u n e d r ô l e d ’h i s
t o i r e... i l av ai t ép o u sé u n e p êch eu se d o n t l a
r ép u t at i o n n ’ét ai t p as f am eu se. I l est à cr ai n d r e
qu e Ger m ai n su b i sse l ’i n f l u en ce d e cet t e h ér éd i t é.
Sa m èr e est l o i n d ’êt r e d i st i n gu ée.
Je co n n ai s d ep u i s t r op l o n gt em p s m a b el l e- m èr e
p o u r m ’ét o n n er d e ce r ev i r em en t t o t al d an s so n
o p i n i o n . C e sév èr e r éq u i si t o i r e d ’u n e f am i l l e
qn el l e en cen sai t au t r ef o i s n e m e su r p r en d n u l l e
m en t . F.n l a ci r co n st an ce, cet t e i n co n sci en ce est
p r en eu se, et j e su i s r av i e d e co n st at er q u ’el l e
san s h ési t er ce q u ’el l e ad o r ai t j ad i s.
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
12 1
— Si seu l em en t , r ep r en d m a sœ u r , n ou s n ’ét i on s
p as si p au v r es, l es au t r es n e n ou e m ép r i ser ai en t
p as !
— Q u i est - ce q u i n o u s m ép r i se ?
— T u n ’as p as r em ar q u é, ce m at i n , à l a m e6se,
l es G o u i n ar d av ec l esq u el l es n o u s ét i o n s si l i és,
au Ch ât eau ? E l l es n o u s o n t f ai t u n p et i t b o n j o u r
de r i en du t o u t et o n t év i t é d e n o u s ad r esser l a
p ar o l e.
— E l l e s ét ai en t p r essées!
— A l o r s, e ’est c u r i eu x , el l es so n t p r essées t o u t es
l es f o i s q u ’el 'l ès n o u s r en co n t r en t ; d u m oi u 6 ,
q u an d el l es so n t av ec l eu r s am i es. Seu l es, el l es
so n t p l u s ai m ab l es.
— A p r ès t o u t , c ’est b i en p o ssi b è ; m ai s q u ’est ce q u e cel a n o u s f a i t ?
— Co m m en t , t u n e t r o u v es p as cel a d u r , al o r s
q u e p ap a l es so i g n ai t g r at i s, et q u ’el l es l ’assu
r ai en t d e l eu r r eco n n ai ssan ce? N e p as m êm e t r o u
v er l e co u r age d e n o u s t r ai t er am i cal em en t !
— O n n e p eu t p as d em an d er a u x gen s d ’êt r e
d es h ér o s, et i l p ar aî t q u ’i l f au t d e l ’h ér o ïsm e
p o u r se t en i r au - d essu s d es p r éj u g és de l a so ci ét é.
A u ssi j e t ’av o u e q u e, p er so n n el l em en t , j e u e
r egr et t e n u l l em en t d ’êt r e p r i v ée d es p l ai si r s
m o n d ai n s.
— N o t r e d eu i l , de t o u t es f aço n s, n o u s l es eû t
i n t er d i t s, car 011 d i t l a So ci ét é r o ch é'l ai se f er m ée
a u x ét r an ger s.
— Si l es ’ Ro c l i el ai s 11e so n t p as accu ei l l an t e,
co m m e 011 l e p r ét en d , p o u r l es f o n ct i o n n ai r es en
v u e, t u p en sés q u ’i l s 11e v o n t p as sc m et t r e en
f r ai s et o u v r i r l eu r s p o r t es à de p et i t es gen s
co m m e n o u s !
— Su r t o u t à d es j eu n es f i l l es q u i t r av ai l l en t ...
I c i , Céci l e p o u sse u n n o u v eau so u p i r , p l ei n de
so u s- en t en d u s, et r ep r en d :
— T u as t o u j o u r s l ’ i n t en t i o n d ’accep t er cet t e
si t u at i o n chez, l e D r M ar t i n ?
— P l u s q u e j a m a i s! C ’est i n esp ér é! L a m at i n ée,
j e ser ai l i b r e et p o u r r ai ai d er au m én age, f ai r e l e
m ar c h é! L ’ap r ès- m i d i , t r o i s h eu r es de p r ésen ce à
l a cl i n i q u e, et , l e so i r , l a p o ssi b i l i t é de su r v ei l l er
l es g ar ç o n s! C ’est t o u t ce q u ’ i l m e f au t . D ’ai l l eu r s
j e cr o i s q u e t u f er ai s m i eu x , t o i au ssi , de con
sen t i r à m et t r e à p r o f i t t es t al en t s d e d act y l o ...
�I2Ï
ET
EAM OUR
V IN T .
— Q u i m ’au r ai t d i t , q u an d j ’ ai v o u l u ap p r en d r e
av ec cet t e j eu n e f i l l e en v acan ces au C h ât eau , q u e
j e p r en d r ai s u n em p l o i ? Je c r o y ai s n ’ av o i r à
m ’ex er c er q u e su r l a m ach i n e d e G er m ai n ...
— Si t u as ap p r i s u n m ét i er , c ’est p o u r t ’en
ser v i r , cr o i s- m o i . Rest e au - d essu s d é ces p r éj u g és
st u p i d es. T r av a i l l er n ’ a r i en d e d ésh o n o r an t , j e
t ’ assu r e. R eg ar d e au t o u r d e t o i . L a m aj o r i t é dos
h u m ai n s ést assu j et t i e à cet t e l o i d i v i n e : g ag n er
so n p ai n à l a su eu r d e so n i r o n t .
— E t l ’ E v an g i l e d i t : « M al h eu r au x r i ch es »,
r ép o n d i r o n i q u em en t C éci l e. C ’est t r ès b eau , m ai s
u n p eu d u r à d i g ér er . I l est v r ai q u e Ju l es César
n ’a p as ex p r i m é l a m êm e o p i n i o n av ec so n f am eu x
Vcc Vict is.
— Ce n ’est p as Ju l es C ésar , m ai s u n ch ef g au
l o i s, B r ën n u s, au q u el on p r êt e cet t e p ar o l e, et l e
sen s n ’est p as d u t o u t l e m êm e q u e eertui d e
l ’ E v an g i l e. M ai s ce n ’e st p as l e m o m en t d é d i s
cu t er l à- d essu s. 11 y a u n au t r e ar gu m en t q u i
i n f l u en cer a p eu t - êt r e t a d éci si o n : Si t u t i en s à
r ev o i r t es am i es d ’ au t r ef o i s...
— E l l e s m e p l aq u en t p l u t ô t , m es am i es !
—• ... T es ap p o i n t em en t s t e p er m et t r o n t d ’êt r e
p l u s él ég an t e, et j ’i m ag i n e q u e, n ’ét an t p a s’ i n d i l f ér en t os à ce d ét ai l , el l es se m o n t r er o n t m i eu x
d i sp o sées p o u r t o i .
V i si b l em en t i n f l u en cée p ar cet t e p er sp ect i v e, C é
ci l e avo u e en f i n l e f o n d d e sa p en sée :
—• E t p u i s cel a n ’em p êcl i e p as t o u j o u r s d e se
b i en m ar i er ...
— Q u i p ar l e d e m ar i ag e?
Esso u f f l ée p ar l a m o n t ée d e l ’esc al i er , M mo D es
b or d es p ar aît su r l e seu i l d e l a ch am b r e ([l ie j e
p ar t age av ec m a sœ u r .
Je 11e p er d s p as u n e si b el l e o ccasi o n d e l i v r er
un d er n i er assau t à l ’am o u r - p r o p r e d e cel l e- ci :
— J ’essay ai s d e p er su ad er Céci l e q u ’ i l ét ai t
n écessai r e de ch er ch er au ssi u n e si t u at i o n , et j e
l u i af f i r m ai s q u e so n co u r age, en p ar ei l cas, n e
p o u v ai t n u i r e à sa r ép u t at i o n .
— En el f et , n o u s b o u d er o n s d i f f i ci l em en t n ot r e
b u d get , so u p i r e m a b el l e- m èr e. O n s ’en r en d b i en
com p t e (U-s i n ai n t en an t , et j e n e p u i s ab u ser d e
■i gén ér o si t é d e t on o n cl e q u i f ai t d éj à t an t p o u r
u s. 1) ai l l eu r s, m a p et i t e, j ’ai b eau co u p r éf l éch i
�ET
L ’A M O U R
.V I N T .
123
à t o u t ceci d ep u i s q u el q u es j o u r s, et j e cr oi e q u e
t u , * e. m ar i er as au ssi b i en , p eu t - êt r e m i eu x , d an s
ces co n d i t i o n s. Beau co u p d e d act y l o g r ap h es -fon t
d ’ex c el l en t s m ar i ag es !
C ’est m êm e d even u c l assi q u e! A u t r ef o i s l es r o i s
ép o u sai en t d es b er gèr es ! C el a n e se f ai t p l u s,
p o u f l a b on n e r ai so n q u ’i l 11’y a p l u s de b er gèr es
et q u e l es r o i s so n t en n o m b r e v r ai m en t b i en t r o p
r est r ei n t p o u r co n t en t er l e su r cr o ît f ém i n i n d e l a
p o p u l at i o n . A d ap t é à l a v i e m o d er n e, l e con t e de
i ée se r éd u i t : l a d ac t y l o ép o u se so n p at r o n ! C ’est
m o i n s gr an d i o se, év i d em m en t , m ai s cel a r assu r e
u n p eu l e t r o u p eau i n n o m b r ab l e d es l ai ssées...
p o u r co m p t e, d on t j e ser ai san s d o u t e. E n m o n
n o m , en cel u i d e m es sœ u r s d ’ i n f o r t u n e, j e r em er
ci e l es r o m an ci er s q u i o n t i n au g u r é cet t e m od e
en co u r agean t e !
—
V o u s r egar d i ez l e j ar d i n du v o i si n ? r ep r en d
M'ra« D esb o r d es. 11 est su p er b e! E t i l p ar aî t q u e
l ’i n t ér i eu r d e l ’h ôt el est r em p l i d e m er v ei l l es.
L ’ép i ei èr e m ’a d i t q u e c ’ét ai t u n v ér i t ab l e p al ai s.
T o u s l es j o u r s, m a b el l e- m èr e n o u s ap p r en d
ai n si d es ch o ses ét o n n an t es su r n os v o i si n s ! So i t
q u ’el l e p u i se d es r en sei gn em en t s p assi o n n an t s
ch ez l es f o u r n i sseu r s q u i , d éj à, l a co n n ai ssen t ,
so i t q u ’el l e f asse d es d éd u ct i o n s ap p r o f o n d i es
d ’ap r ès ses o b ser v at i o n s p er so n n el l es.
Sav ez - v o u s t o u t ce q u ’on p eu t co n t em p l er d er
r i èr e l e r i d eau d ’u n e f en êt r e d o n n an t su r l a r u e?
Si n o n , j e v o u s p r év i en s q u e v o u s p er d ez p eu t êt r e u n e o ccasi o n de r ar es j o u i ssan c es.
Je d i s p eu t - êt r e, car t o u t l e m on d e n e se p as
si o n n e p as p o u r l es al l ées et v en u es d ’i n co n n u s.
M a b el l e- m èr e s ’y i n t ér esse p r o d i gi eu sem en t , et
j e n ’ai gar d e d e Î ’en d ét o u r n er .
Co m b i en el l e a ch an gé, el l e au ssi ! E t q u el h eu
r eu x ch an gem en t p o u r l a t r an q u i l l i t é du f o y er l
Si el l e d i scu t e en co r e, ce n ’est p l u s q u ’ av ec el l em êm e. Ri en n e r ap p el l e p l u s, en cet t e p au v r e
f em m e ef f acée, m o r n e, r ési gn ée, l a p er so n n e ag r es
si v e d o n t j ’ai t an t eu l i eu de m e p l ai n d r e.
T r ès séd en t ai r e, el l e p asse ses j o u r n ées à co m
b i n er d es p et i t s p l at s éco n o m i q u es ( car el l e
assu m e l a co r v ée d e l a cu i si n e} et à r acco m m o d er
l e l i n g e d es g ar ç o n s, q u i n e l a l ai ssen t p as eh ôîm er , v o u s p o u v ez m ’en c r o i r e!
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
> Sa seu l e d i st r act i o n est d on c d e s ’ i n t ér esser à
l ’ex i st en ce d e ses v o i si n s. Pen d an t l a sai so n f r o i d e,
on n e p eu t gu èr e, p ar l es f en êt r es f er m ées, o b ser
v er cpie ceu x d ’en l 'ace. I / é t é l u i ap p o r t er a u n
su r p l u s d ’o ccu p at i o n s en l u i p er m et t an t de m i eu x
r egar d er l es au t r es, ceu x d es m ai so n s co n t i gu es
à l a n ôt r e.
N o t r e p et i t e r u e, v o i si n e d e l a cat h éd r al e, est
en p ar t i e t r ès b i en h ab i t ée. V i s- à- v i s de n o u s,
q u el q u es b eau x h ô t el s q u ’ u n e h eu r eu se d i sp o si t i o n
d e 110s cr o i sées p er m et d e n e p as p er d r e de vu e !
U n ar m at eu r r i c h i ssi m e, u n gén ér al , 1111 m ar q u i s
au t h en t i q u e : v o i l à d es g en s q u ’on p eu t v o i r
ci r cu l er , com m e v o u s et m o i , à t o u t e h eu r e d u
jou r !
Q u el l e au b ai n e! U n e p age d e f ai t s d i v er s n ’est
r i en au p r ès de ce sp ect acl e v i si b l e à l ’œ i l 1111.
J ’ap p r en d s ai n si d es ch o ses d ’u n i n t ér êt p al
p i t an t .
— T u 11e sai s p a s?... I l d o i t y av o i r u n e r écep
t i o n ch ez l e gén ér al . L e p ât i ssi er est v en u à d eu x
r ep r i ses, cet ap r ès- m i d i !
O u b i en :
— L a m ar q u i se n ’est p as so r t i e, cc m at i n ; el l e
est p eu t - êt r e m al ad e? Q u an t au m ar q u i s, i l n ’est
p as r even u de l a cam p agn e, car c ’est év i d em m en t
à l a cam p agn e q u ’i l est p ar t i h i er , d an s sa Renault .
( X av i er assu r e q u e c ’est u n e Renault , cet t e p e
t i t e v o i t u r e.)
• M al h eu r eu sem en t , m an q u an t à ses d ev o i r s l es
'i u s él ém en t ai r es, l ’ar m at eu r , q u i , de t o u s, ser ai t
e p l u s f aci l e à r eg ar d er , san s r i sq u er u n t o r t i co l i s,
r ési d e p eu à L a Ro ch el l e. Je v o u s d em an d e si
ce 11’est p as r i d i cu l e d e v o y ag er co m i n c cel a san s
cesse, au l i eu de s ’o ccu p er d e d i st r ai r e à si peu de
f r ai s ses c o n c i t o y en s?...
N e vo u s scan d al i sez p as de cet t e p et i t e cr i t i q u e.
A u fon d , c ’est i n n o cen t , n ’est - i l p as v r a i ? Je m e
ci t e qu e l a p au v r e f em m e t r o u v e à si bon
com p t e un d ér i v at i f à ses so u ci s, à so n ch agr i n .
N ou s n 'au r o n s j am ai s d es go û t s et d es p en sées
on i i n i i n es, n os car act èr es so n t t r o p d i ssem b l ab l es,
* « u r e s t r o p o p p o sées.
cpt iv i* . ’ l i n o s r ap p o r t s so n t b i en d i f f ér en t s de
c e j ad i s. U n e en t en t e t aci t e est n ée en t r e
f
�ET
I /A M O U R
V IN T .
125
bo u s ; u n l i en s ’est f o r m é q u i , ch aq u e j o u r , se
r esser r e. A p r ès av o i r so u f f er t p o u r l a m êm e cau se,
n o u s av o n s l e m êm e so u ci : él ev er l es en f an t s ; l es
m êm es i n t ér êt s : c eu x d u f o y er .
Su p p o sez un at t el ag e q u ’on a f i n i p ar d r esser , et
q u i v a cah i n - cah a, m ai s ar r i v e t o u t d e m êm e.
U n e co n f i d en ce f ai t e t r o i s j o u r s ap r ès n o t r e ar r i
v ée n o u s a d éf i n i t i v em en t r ap p r o ch ées.'
— V o i s- t u , m ’a d i t M m® D esb o r d es d an s u n m o
m en t d ’ex p an si o n , j e m e f ai s t an t d e r ep r o ch es
v i s- à- v i s d e t on p èr e. Je n ’ai p as su l e r en d r e h eu
r e u x !...
V o u s d i r e l ’ém o t i o n q u ’a p r o v o q u ée cet av eu se
r ai t i m p o ssi b l e.
B o u l ev er sée j u sq u ’au p l u s p r o f o n d d e m on êt r e,
j e n ’ai p u r et en i r u n él an d ’af f ect i o n .
— L à o ù i l est , via m èr e, ai - j e r ép o n d u , l ’ ap p e
l an t ai n si p o u r l a p r em i èr e f o i s, i l v o i t n os l u t t es,
n o s ef f o r t s. C ’est l u i q u i p r i e av ec n o u s et n ou s
so u t i en t . I l est h eu r eu x d e n o u s v o i r en f i n u n i es !
— ’ A h ! com m e t u l u i r essem b l es! C ’est ai n si
q u ’i l au r ai t p ar l é. D e t o u s m es en f an t s, au cu n
11e l u i r essem b l e au t an t q u e t o i .
V o i l à co m m en t j ’ai eu l a r év él at i o n d e cet t e
am i t i é n ai ssan t e, d e cet t e i n d u l gen ce n o u v el l e...
Je l u i r ap p el l e l e m ar i q u ’el l e a t an t et si m al a
d r o i t em en t ai m é, et , eu ap p r en an t l a r ai so n d e
son af f ect i o n , n e d ev ai s- j e p as en r et o u r l u i o f f r i r
l a m i en n e?...
I l est d e t r ad i t i o n , l e d i m an ch e, p ou r l es p r o v i n
c i au x , p et i t s b o u r geo i s com m e n o u s, de f ai r e u n e
p r o m en ad e h y g i én i q u e.
Pr i v és d e 1 ai r v i v i f i an t q u i n o u s a b ai gn és j u s
q u ’ i ci , n ou s av o n s p l u s q u e d ’au t r es l ’i m p r essi o n
d ’ êt r e p r i so n n i er s. L es gar ço n s, su r t o u t , m al g r é l a
b r i se m ar i n e q u i so u f f l e su r L a Ro ch el l e, p r é
t en d en t q u e l eu r s p o u m o n s se r ét r éci ssen t i c i ...
V o u s l e p en sez b i en , D o m i n i q u e n ’a gar d e d e se
d ér o b er à cet t e o b l i g at i o n . I l l ’acco m p l i t p eu t - êt r e
d e b on n e gr âc e, seu l em en t 011 a l ’i m p r essi o n du
co n t r ai r e. D e p l u s eu p l u s so m b r e, d e p l u s en p l u s
t ac i t u r n e, l e f r èr e d e m a b el l e-t n èr e d ev i en t - i l n eu
r ast h én i q u e ? Je co m m en ce à l e r ed o u t er .
�J2Ó
ET
I /A M O U R
V I N T ..
F i n i es, b i en f i n i es l es éch ap p ées d e g ai et é q u e
j ’ai su r p r i s à de r ar es i n t er v al l es! J ’ai b eau essay er
d e n i e p er su ad er q u e l a si t u at i o n n 'a, en ef f et , r i en
d e r éj o u i ssan t , n on seu l em en t p ar ce q u ’i l l u i f au t
s ’ad ap t er à sa n o u v el l e p o si t i o n , m ai s au ssi p ar ce
q u e sa t âch e de ch ef d e f am i l l e est p ar t i cu l i èr e
m en t l o u r d e, j e n e p u i s cr o i r e q u ’i l l ’al l èg e en l à
p r en an t au t r agi q u e.
M u r é l e p l u s so u v en t cl an s u n si l en ce r ép r o b a
t eu r , i l est à ce p o i n t r éf r i gér an t q u e sa seu l e
p r ésen ce su f f i t à t ar i r l e v er b i ag e d es gar ço n s, et
D i eu sai t cep en d an t q u e X a v i e r a l a l an g u e b i en
p en d u e!
Q u an d D o m i n i q u e p r en d l a p ar o l e, e’est p i r e en
cor e, car c ’est , so i t p o u r f o r m u l er u n f r o i d r e
p r och e, u n e sév èr e r ép r i m an d e ou u n e i r o n i e
acer b e, sel o n l a p er so n n e à l aq u el l e i l s ’ad r esse.
En ce q u i m e co n cer n e, j e n e d ev r ai s p as t r o p
m e p l ai n d r e. Jam ai s de r em o n t r an ces, m ai s u n e
f r o i d eu r g l ac i al e q u e n u l r ay o n d e so l ei l n e p eu t
at t en d r e, n u l l e m ar q u e d ’af f eet i o n en t am er . E n
r ev an ch e, i l n e p er d p as u n e o ccasi o n d e b l âm er
sa sœu r ou l es en f an t s.
T el l e m i san t h r o p e, i l sem b l e s ’êt r e p o sé ce p r i n
ci p e :
« M o i , j e v eu x m e f âch er et n e v eu x r i en en
t en d r e! >
l Jar con t r e, p o u r m ’acq u i t t er en p ar t i e d e l a
d et t e de r eco n n ai ssan ce co n t r act ée en v er s l u i , j e
n i e m et s en f r ai s.
Cel a en p u r e p er t e !
Pl u s j e su i s at t en t i v e, d éf ér en t e, ai m ab l e, p l u s
i l se r en f r o gn e ; et p l u s i l se d ér ob e, p l u s j ’ ép r o u v e
l a cu r i o si t é d e f ai r e u n e p et i t e i n cu r si o n d an s son
j ar d i n secr et .
.Je su i s sû r e q u ’au f on d i l cr ai n t su r t o u t d e t r a
h i r son âm e, u n e âm e d o u l o u r eu se, i n q u i èt e, en
p r o i e à u n m al ai se i n d i ci b l e, en l u t t e co n t r e el l em em e, i m p o ssi b l e à co n t en t er .
. d ep u i s q u e j ’ ai t r o u v é, m o i , u n e v o i e p l u s
si m p l e, m o i n s ar i d e, et q u e j e cr o i s m ei l l eu r e, j e
v o u d r ai s l ’en sei gn er au x au t r es.
so l i t u d e où D o m i n i q u e se co n f i n e, au t an t q u e
■on d éf au t de co n fi d en ce et l e peu d ’am én i t é d e
T!1î>l ’ o r ,s an t ér i eu r s, n e f ac i l i t en t p as cet t e
i e, com m e b i en vo u s p en sez !...
�e t
i/ a m o u r
v in t
.
12 7
O r , h i er , n ou s av o n s acco m p l i en co n sci en ce l a
co r v ée d o m i n i cal e, cel a co m m e d es gen s q u i co m
m en cen t à ap p r éci er l es p et i t es j o i es d es h u m b l es.
Céd an t au d ési r de X av i er , n ou s av o n s v i si t é
d e n o u veau l e f am eu x H ô t el d e V i l l e, u n e d es cu
r i o si t és l es p l u s r em ar q u ab l es d e l a v i ei l l e ci t é
r o ch el ai se.
M on fr èr e s ’est ex al t é u n e f o i s d e p l u s su r l a
f er m et é d e car act èr e d e l ’am i r al p r o t est an t G u i t o n ,
d ev en u m ai r e d e l a v i l l e.
L a v u e d e l a t ab l e d e m ar b r e en d o m m agée p ar
l e p o i gn ar d d e l ’h ér o ïq u e d éf en seu r d e L a Ro ch el l e
a p r o vo q u é ch ez l u i u n m agn i f i q u e él an d ’en t h o u
si asm e.
— Q u el ch i c t y p e, t o u t d e m êm e !
L e q u al i f i c at i f em p l o y é m e r ap p el l e cer t ai n s
él o ges d écer n és p ar G er m ai n Ren o u x à q u el q u ’u n
q u e j e sai s. Cel a l or s d ’ u n e r en co n t r e q u e j e n 'ai
pu o u b l i er .
Pau v r e G er m ai n ! so n ge- t - i l en co r e à n o u s? Se
l ai sse- t - i l ab so r b er p ar l a b eso gn e q u o t i d i en n e, et
su b i t - i l gr ad u el l em en t l a d i m i n u t i o n i n t el l ect u el l e
d e ceu x q u i , m en an t u n e ex i st en ce t r o p so l i t ai r e,
n e t en t en t p as de r é ag f f ?
E t C éci l e, est - el l e co n so l ée?
E l l e l e p r ét en d , et se d éf en d d ’av o i r j am ai s eu
u n v ér i t ab l e r egr et . I / at t i t u d e q u ’ el l e a ad op t ée
d ep u i s q u 'el l e a o b t en u l 'em p l o i d e secr ét ai r ed act y l o g r ap h e ch ez u n av o cat con n u p r o u v er ai t
m i eu x son i n d i f f ér en ce q u e l e d ép i t ép r o u v é au
d éb u t d e n o t r e séj o u r i c i . A l o r s, cer t ai n s si gn es
d ’at t en d r i ssem en t r ef o u l és à g r an d ’p èi n e r év él ai en t
u n r egr et i n av o u é.
A p r ésen t , u n e f o i s d e p l u s, Céci l e a co m p l è
t em en t m o d i fi é son p er so n n age. .Sa co q u et t er i e est
d even u e ef f r én ée. Ses ap p o i n t em en t s so n t i n su f
f i san t p o u r co u v r i r ses f r ai s de t o i l et t e. E l l e se
m on t r e t o u r à t o u r i l ’ u n e gai et é ex u b ér an t e ou d ’u n
p essi m i sm e ex c essi f . So u s l e p et i t ch ap eau q u i l a
co i f f e, m a sœ u r él ab o r e, j e l e cr ai n s, d es p l an s
d i gn es d e M ach i av el . M ai s co m m en t d ev i n er si l e
cœu r q u i b at so u s son t r en ch - co at est ép r i s ou
d ésab u sé ?
Cep en d an t Jean - Fr an ç o i s ap p r éci e p eu l es t é
m o i n s m u et s d u p assé :
— U n e t ab l e, ça r i e d i t r i en ! Et p u i s est - on b i en
�128
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
sû r q u e c ’est q u an d G u i t on j et a son p o i gn ar d d es
su s, en j u r an t q u 'i l d éf en d r ai t L a Ro ch el l e j u s
q u ’à l a m o r t , q u ’el l e a ét é ab îm ée? M o i , j ’ ai m e
b i en m i eu x l es t o u r s ; cel l e d e Sai n t - N i c o l as...
T i en s...
E t i l ch an t e l e r ef r ai n con n u :
« L es A n gl ai s n ’aur on t pas
L a t ou r de Sai n t N i q u e, N i q ue.
L es A n gl ai s n ’au r on t pas
L a t our de Sai n t N i col as »
— N o n , p as cel l e d e Sai n t - N i c o l as, p r ét en d X a
v i er , p l u t ô t cel l e d e l a L an t er n e.
E t i l n o u s en t r aîn e à sa su i t e p o u r v i si t er l a
v i ei l l e t o u r où l ’on accèd e p ar l a r u e p i t t o r esq u e
d i t e : r u e su r l es m u r s.
A cco l ée t o u t l à- h au t , à l a f l èch e d e st y l e f l am
b o yan t q u i d o m i n e l e d o n j o n , est l a l an t er n e v i
t r ée q u i l u i a v al u son n om . A u t r ef o i s, l a n u i t ,
on y b r û l ai t u n gr o s ci er ge « p o u r ad r esse et si
gn al d e sécu r i t é à ceu x q u i , v o y ag ean t en m er ,
au r ai en t esg ar é l eu r r o u t e ».
A l ’i n t ér i eu r d es sal l es "V oû t ées et d es cach o t s,
on voi t en cor e l es i n scr i p t i o n s d es p r i so n n i er s q u i
y f u r en t en f er m és t o u r à t o u r , et X av i er n e n o u s
f ai t m êm e p as gr âce d e cel l es écr i t es en an g l ai s,
q u e n o u s n o u s ef f o r ço n s d e d éch i f f r er .
A u so m m et d e l a t o u r , u n e r éco m p en se n o u s d é
d o m m age l ar g em en t d e l a f at i g u e de l a m o n t ée !
L ’at t r ai t d e d éco u v r i r l a m er h o u l eu se, p ar se
m ée d e b ar q u es m i n u scu l es q u i sem b l en t v o l t i g er
p ar m i l es v ag u es. E t t o u t l à- b as, d an s l a cl ar t é
p âl e d u so l ei l d ’ h i v er , l es m o u et t es af f o l ées, f r ô
l an t de l eu r s ai l es l es p et i t s m o u t o n s b l an cs q u i
s ’ép ar p i l l en t en ger b es u ’écu m e.
A p ei n e r ed escen d u s, et com m e n o u s esp ér o n s
en fi n r et o u r n er au l o g i s, n o u v el l es su p p l i cat i o n s :
— A l l o n s v o i r l es cy g n es ! I l s n e so n t sû r em en t
p as en d o r m i s d é j à !
L ’est n ot r e d er n i èr e co n cessi o n , d u m o i n s n o u s
en som m es co n v ai n cu s ; m ai s, au m om en t où n ou s
at t ei gn o n s l e l 'ar c , u n e au t o n ou s d ép asse et
s ’ar r êt e.
pf-sl
- ^ ,9 u i n ar d en d escen d .! A v ec de gr an d s
‘s, el l e se p r éci p i t e su r j i o u s. M al gr é n o t r e
�e t
L ’A M O U R
V IN T ..
1 29
accu ei l u n p eu f r ai s, el l e n o u s assu r e d e l ’i n
cr o y ab l e al l ég r esse q u e l u i p r o cu r e l a r en co n t r e.
C ’est co m p l èt em en t i n at t en d u , m ai s n o u s avo n s
b i en t ô t l ’ex p l i c at i o n d e ce r ev i r em en t .
- Je su i s d ’ au t an t p l u e co n t en t e d e v o u s t r o u
v er q u e M . L am b er t , q u e v o i c i d e p assag e, av ai t
l e p l u s v i f d ési r de r ev o i r so n cam ar ad e d e l ’X ,
l e co m m an d an t de V ey r ar q u es !
E n ef f et , de l ’au t o el l e sem b l e ex t r ai r e u n
én or m e m o n si eu r q u i est co n d i sci p l e d e l ’on cl e
N i ek .
A cet t e v u e, cel u i - ci s ’écl ai r e su b i t em en t .
— Je n e v o u s l âch e p l u s! r ep r en d M nle Go u i n ar d .
N o u s at t en d o n s p r éci sém en t q u el q u es am i s p o u r
p r en d r e l e t h é ; v o u s ser ez d es n ô t r es !
Je cr o i s d ev o i r p r o t est er :
— M ai s n o t r e d e u i l ?...
- O h ! t o u t à f ai t san s cér ém o n i e !
Je m e d éf en d s f ai b l em en t . I l est t r o p v i si b l e q u e
t o u s so n t co n t r e m oi : l es gar ço n s q u e séd u i t l a
p er sp ect i v e d e ce bon go û t er ; C éci l e, p ar ce q u e
l ’en n u i de 11e p as av o i r u n e t o i l et t e de ci r co n st an ce
est l ar g em en t co m p en sé p ar cet t e i n t r o d u ct i o n
i n esp ér ée d an s u n e so ci ét é p r ét en d u e i n accessi b l e ;
D o m i n i q u e, p ar ce q u e l es Po l y t ech n i ci en s o n t u n
esp r i t de cam ar ad er i e t r o p con n u p o u r q u ’i l so i t
u t i l e d ’i n si st er l à- d essu s. L e f ai t d e r et r o u v er
so n « an ci en » a m ét am o r p h o sé l ’o n cl e N i c k q u i ,
i n st an t an ém en t , a r aj eu n i d e v i n g t an s!
T o u s d eu x s ’en r ev i en n en t à p i ed , b av ar d an t
g ai em en t , t an d i s q u e n o u s n o u s en t asso n s d an s
l ’au t o q u i n o u s d ép o sé d ev an t l e p o r t ai l m o n u
m en t al du v i ei l h ô t el .
C ar M "'" G o u i n ar d est d ’an ci en n e so u cl i c b o u r
geo i se. U n d e ses aï eu x f u t co n t em p o r ai n du f a
m eu x Fr an ç o i s de l a N o u e, l e B ay ar d r o ch el ai s !
A u ssi a- t - el l e ses gr an d es et p et i t es en t r ées
p ar m i cet t e h au t e b o u r geo i si e q u i se d éf en d en
cor e co n t r e l ’i n t r u si o n d e t ou t ét r an ger .
L a p l u p ar t d es v i ei l l es f am i l l es d u p ay s d es
cen d en t d ’ar m at eu r s en r i ch i s d an s l e t r af i c col o
n i al , et d o i v en t l eu r p r o sp ér i t é co n t i n u el l e à ce f ai t
q u e l es f i l s 011, à d éf au t , l es gen d r es f o n t vo l o n
t i er s cau se co m m u n e p o u r co n ser v er l a si t u at i o n
co m m er ci al e.
C o n t r ai r em en t à l a t r ad i t i o n , u n e d es g r a n d ’311- v
�130
ET
L 'A M O U R
V I N T ..
m èr es d e M m' ( '.o u i n ar d , f i l l e n t i i cji t e, ép o u sai t u n
f o n ct i o n n ai r e, et , ap r ès el l e, ses f i l l es et ses p et i t esf i l l es se so n t al l i ées ai n si so i t à d es o f f i ci er s d e
t er r e ou d e m er , so i t à d es m éd eci n s ou d es
av o cat s.
L a f o r t u n e, q u i n ’ au g m en t ai t p l u s, s ’est n éces
sai r em en t am o i n d r i e av ec l e t em p s, et seu l es l es
sp l en d eu r s d e l a m ai so n f am i l i al e t ém o i gn en t en
cor e de l ’ét at d e r i ch esse d es an cêt r es.
L e col on el G o u i n ar d , m ai n t en an t en r et r ai t e, y
h ab i t e av ec sa f am i l l e.
L e co r p s de l o g i s p r i n c i p al est f l an q u é d e d eu x
ai l es q u e r el i e u n m u r o u v er t p ar l e f am eu x p o r
t ai l , co m p t an t p ar m i l es cu r i o si t és r o ch el ai ses. Ce
m u r est assez él ev é p o u r en cl o r e u n e co u r et i so l er
l a m ai so n su r l a r u e. L ’ar ch i t ect u r e est so b r e ;
l a d éco r at i o n co n si st e u n i q u em en t en q u el q u es
f r i ses et gu i r l an d es cl assi q u es. L a g r av i t é p r o t es
t an t e, q u i se m an i f est ai t t o u t d ’ab o r d p ar d és sen
t en ces b i b l i q u es ou d e p i eu ses m ax i m es, se r éd u i t
i c i à u n e seu l e d at e. M ai s si l ’ex t ér i eu r est d én u é
d e f i o r i t u r es, l ’ i n t ér i eu r d e l ’ h ôt el t ém o i gn e d e
m o i n s d e sév ér i t é. A m a gr an d e su r p r i se, j e co n s
t at e q u e l es m er v ei l l es accu m u l ées p ar ces h ar d i s
n av i g at eu r s so n t d em eu r ées i n t act es, cc q u i , à
n o t r e ép o q u e, co n st i t u e un l u x e et un f ast e sei
gn eu r i al . D e b eau x t ab l eau x , d es o b j et s r ar es et
p r éci eu x r ap p o r t és d e C h i n e, d u Jap o n 011 d es
I n d es, et q u i ser ai en t i n t r o u v ab l es au j o u r d ’h u i ,
co n st i t u en t un v ér i t ab l e m u sée.
D ès l e v est i b u l e, u n e co l l ect i o n d e Bo u d d h as de
b o i s d o r é, d e br on / .e, d e p o r cel ai n e, r et i en t Pat t en t i o n d e m es f r èr es. L e j eu n e G o u i n ar d , p l u s p é
d an t q u e j am ai s, co n sen t à l eu r d o n n er l es e x
p l i cat i o n s co m p l ém en t ai r es su r l ’o r i gi n e d e ces
d i eu x i n n o m b r ab l es.
— Si seu l em en t j ’av ai s m i s, m a r ob e d e m ar o
cai n ! so u p i r e t o u t b as C éci l e, com m e n ou s en t r o n s
d an s l e p r em i er sal o n .
— Je t ’assu r e q u e t u es t r ès b i en com m e cel a.
N o u s n e p o u v i o n s p as d ev i n er ...
E t san s cér ém o n i e, m u r m u r e m a sœ u r , u n
I*0*1( d éco n t en an cée.
L asp ect d es p i èces d e r écep t i o n ex c l u t , en ef f et ,
t o u t e i d ée d ’ i n t i m i t é.
M ai s q u el l e j o u i ssan ce ar t i st i q u e q u e cel l e de
�ET
L ’A M O U R
V I N T .,,
ces b o i ser i es si f i n em en t scu l p t ées, ces
p l af o n cl s, ces p ei n t u r es, d o n t l es_ su j et s g al an t s
co n t r ast en t si ét r an gem en t av ec l ’ au st ér i t é d e l a
f açad e !
U n e ex c l am at i o n q u e m a sœu r ét o u f f e au ssi
t ô t , p u i s u n n o m , cel u i de M . L ém en t , et el l e m e
p r ésen t e l ’av o cat q u i l ’em p l o i e co m m e secr ét ai r e.
T o u t d ’ab o r d , j e r ed o u t e q u ’el l e n e so i t co n t r a
r i ée p ar cet t e p r ésen ce i n at t en d u e. M ai s i l n ’en est
r i en . A u co n t r ai r e! Je n ot e av ec st u p eu r sa d ési n
v o l t u r e et son at t i t u d e p r o v o can t e v i s- à- v i s d e ce
•b e a u gar ço n au m en t o n au t o r i t ai r e, à l ’œ i l n ar
q u o i s.
Ri en év i d em m en t q u i r ap p el l e l es r ap p o r t s d ’u n e
em p l o y ée av ec l e « p at r o n ».
A v an t q u e j ’ai e eu l e l o i si r d ’ap p r o f o n d i r d a
v an t ag e l ’én i gm e d e cet t e si t u t at i o n , l es i n v i t és
ar r i v en t , p l u s n o m b r eu x q u e j e n e m ’y at t en d ai s.
.Sel on l es r èg l es, i l m e f au t ai d er l a m aît r esse
d e m ai so n à ser v i r l e go û t er .
j
M a m i n ce r o b e n o i r e a p i t eu se ap p ar en ce au m i
l i eu d e ces él éçan ces. T an d i s q u e j ’év o l u e su r l e
p ar q u et d e ch ên e, p o i n t de H o n g r i e, j ’ai l ’i m
p r essi o n d e m ’êt r e f o u r v o y ée, m o i , i n f i m e, p ar m i
l es p u i ssan t s.
T o u s ces gen s o n t d ’ ai l l eu r s l ’ai r d e .se t r o u v er
en f am i l l e. I l s éch an gen t d es p r o p o s d ’i n i t i és :
— Co m m en t v a l a co u si n e B er t h e ?
— M on co u si n , av ez - v o u s d e b o n n es n o u v el l es
d es Ju st i n ?
— T i en s, M ar i e est r ev en u e ?
— V o u s r ep ar t ez d an s l e M i d i ?
— T o u j o u r s d e m i eu x en m i eu x , v o t r e Y v o n n e?
A v o u ez q u e, q u an d on n e co n n aît n i l es Ju st i n ,
n i B er t h e, n i M ar i e, n i m êm e Y v o n n e, 011 n ’a r i en
d e m i eu x à f ai r e q u ’à ch er ch er m o d est em en t l ’an g l e
d ’u n e f en êt r e ou l ’ab r i d ’u n p ar av en t , et d e s ’y
t en i r b i en sage, en at t en d an t l es év én em en t s. C ’est
ce ciue j e f ai s ; m ai s à p ei n e m e su i s- j e ab r i t ée
d er r i èr e l a f eu i l l e d e so i e b r o d ée où d es ci go gn es
év o l u en t su r u n ci el j au n e i m p ér i al q u e j e m ’ap er
ço i s au ssi t ô t de l a v an i t é d e m es p r ét en t i o n s.
Rech er ch er l a so l i t u d e d an s d e t el l es co n d i t i o n s,
c ’est u n e r ar e f o l i e! A p p u y é au ch am b r an l e d ’u n e
p o r t e q u i m e f ai t f ace, u n gr an d m o n si eu r m e r e
gar d e av ec u n e i n si st an c e p l u t ô t d ésag r éab l e.
co n t em p ler
�ET
L ’A M O U R
V I N T ...
Su r u n co r p s d e f o r t d e l a H al l e, sa p et i t e t êt e,
f r i sée sem b l e j u ch ée com m e u n e b o u l e su r l e t o i t
d ’u n e p ago d e. D an s u n e face co n gest i o n n ée co m m e
cel l e d ’ un p êch eu r ex p o sé au x i n t em p ér i es, d eu x
g r o s y eu x b l eu p i l l e s ’ab r i t en t d er r i èr e u n l o r gn o n
au x v er r es ép ai s.
Ri en de p l u s d ésagr éab l e q u e d e se sen t i r ai n si
d év i sagée p ar u n i n co n n u .
D ev en u e ci r co n sp ect e, j ’év o l u e l en t em en t v er s
u n p et i t sal o n t en d u d e p an n eau x d e l aq u e, et j e
m ’ab so r b e d an s l a co n t em p l at i o n d es an i m au x f an
t ast i q u es d ’écai l l e et d e n acr e d o n t l ’ar t i st e a v o u l u
f i x er l es at t i t u d es f am i l i èr es.
Co m b i en j e r egr et t e l ’ab sen ce d e D o m i n i q u e q u i ,
si au f ai t d es ch o ses d ’O r i en t , m ’ex p l i q u er ai t ces
m er v ei l l es ! Je p asse en r ev u e l es v i t r i n es où
s ’ét al en t l es p et i t es ch o ses p r éci eu sem en t en f er
m ées : b o n b o n n i èr es d e j ad e ou d ’ar g en t , sat z u m a
au x o r s i n co m p ar ab l es, n et / .k é d e b o i s p r éci eu x ,
et su r t o u t u n e co l l ect i o n d ’i v o i r es où se su r p as
sen t ces h u m b l es ar t i st es, et q u i év o q u en t l es si l
h o u et t es de l à- b as, d ep u i s l e p êch eu r ch ar gé d e
ses p o i sso n s et l a d an seu se a u x g est es r i t u el s, j u s
q u ’à l a t r ad i t i o n n el l e j o u eu se d e k o t o .
— Jac q u el i n e, Jac q u el i n e, t o u t l e m o n d e v o u s
r écl am e !
C ’est M ,n* O o u i n ar d q u i m e f ai t cet t e d écl ar at i o n ,
ab so l u m en t d én u ée d e si n cér i t é, j ’en su i s con
v ai n cu e.
« T o u t l e m o n d e » se r ésu m e : l e gr an d m o n
si eu r de t o u t à l ’ h eu r e q u ’el l e m e p r ésen t e av ec u n
ai r d e t r i o m p h e h eu r eu x .
— M o n si eu r T r o u i l l ar d ... d es C h ar b o n s, q u i d é
si r e v o u s êt r e p r ésen t é.
D éci d ém en t , il n ’est p as b eau , ce m o n si eu r q u i
p or t e u n si v i l ai n n om !
E t , cep en d an t , ce n om q u e M m" O o u i n ar d s ’ef
for ce d ’en n o b l i r , ce q u i n e r éu ssi t q u ’à l e r en d r e
p l u s gr o t esq u e, j e l e co n n ai s, et t o u s ses co n ci
t o y en s l e co n n ai ssen t ég al em en t .
c - <'cs C h ar b o n s, cel a si g n i f i e :
,
N ’al l ez p as co n f o n d r e ce T r o u i l l ar d - l à avec
,a i l * r<“s > ceu x d es p ât es al i m en t ai r es ou ceu x
>azar. C el u i - ci , c’ est l e r i c h i ssi m e T r o u i l l ar d
�e t
L ’A M O U R
¡V I N T ...
133
d o n t t o u t e l a v i l i e év al u e l a p r o d i gi eu se f o r t u n e.
Pet i t e Jac q u el i n e, ap p r éci ez l es b i en f ai t s d ’u n e
d est i n ée i n cr o y ab l e. Ce r i ch ar d so l l i ci t e l ’ h o n n eu r
d e v o u s êt r e p r ésen t é !
Ri en q u ’à l a m i n e d e M me G o u i n ar d , j e co m
p r en d s q u ’i l m e f au t 111e m o n t r er à l a h au t eu r d es
ci r co n st an ces.
Pén ét r ée d e l ’u l t i m e f av eu r q u i m ’est éch u e, et
i n c ap ab l e d e t r o u v er l es t er m es su f f i sam m en t ém u s,
j e gar d e u n si l en ce p r u d en t .
I / él o q u en ce n ’est san s d o u t e p as n écessai r e p o u r
g ag n er ou co n ser v er d es m i l l i o n s.
E n v o i ci l a p r eu v e :
— M ad em o i sel l e, v o u s v o u s p l ai sez à L a R o
ch el l e ?
Q ui p o u r r ai t cr o i r e q u e p r o n o n cer u n e si p e
t i t e p h r ase ex i g e u n ef f o r t cér éb r al si i n t en se? Po
si t i v em en t j ’ai cr u q u e ses g r o s y e u x al l ai en t so r
t i r d e sa t êt e.
Q u an d u n m o n si eu r v o u s a ét é p r ésen t é, i l est
o b l i g at o i r e de r ép o n d r e à ses q u est i o n s. Po u r u n
m i l l i o n n ai r e m o i n s q u e p o u r 1111 au t r e, j e 11e d o i s ’
p as m e d ér o b er à l ’ u sage.
— I l y a si peu de t em p s q u e j e su i s ar r i v ée! Je
n ’ai pu en cor e j u ger .
— V o u s vo u s y p l ai r ez sû r em en t !
— J ’en su i s co n v ai n c u e!
N o u s av o n s p r o d u i t n ot r e m ax i m u m .
S ’i l n e m e q u est i o n n e p as, co m m en t i n t er r o ge
r ai - j e, m o i , Jac q u el i n e, l e r oi d es C h ar b o l i s ! I / e
p r o t o co l e d o i t s y o p p o ser .
M él an co l i q u e et m o r n e, i l co n t i n u e à m e r eg ar
d er av ec ü n e f i x i t é q u i d ev i en t p én i b l e.
I ,e sal u t s ’of fr e à m oi gr âc e à u n e seco n d e v i
t r i n e q u i co n t i en t u n e m agn i f i q u e co l l ect i o n de
p i p es. Cel l e- ci d ’éeai l l e, o r n ée a ’ at n b r e ; cel l e- l à
d ’ i v o i r e, au f o u r n eau d e p o r cel ai n e ; l ’ u n e d e j ad e,
l ’au t r e d ’ar g en t , q u i o n t d û êt r e f u m ées p ar q u el
q u es p u i ssan t s m an d ar i n s.
H él as! t an t de b eau t és n e l u i ar r ach en t q u ’u n e
ex c l am at i o n :
— U n e b on n e p i p e d ’écu m e, c ’est en cor e l a m ei l
l eu r e !
E t i l d em eu r e d ev an t m o i , i r r ém éd i ab l em en t
m u et , d ép l o r ab l en i en t co n st er n é.
O n ai i n o n ce cep en d an t q u e l ’h i v er v a r ed o u b l er .
�134
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
.Son com m er ce n e ch ô m er a p as. So n h u m eu r n e
d ev r ai t - el l e p as v ar i er av ec l e t h er m o m èt r e?
• Sat u r ée d e p l ai si r s m o n d ai n s, l ’h eu r e d u d é
p ar t sem b l e, à, m es y e u x , cel l e d e l a d él i v r an ce.
E n f i n ! ... San s êt r e i m p o l i e, on p eu t se sau v er !
Rem er ci em en t s, ad i eu x , o u , p l u t ô t : au r év o i r .
N o s l i en s d ’am i t i é av ec l es G o u i n ar d se r es
ser r en t v i si b l em en t , en at t en d an t q u ’i l s se d é
n o u en t , au g r é d e l eu r cap r i ce. Si j ’ét ai s seu l e à
d éci d er de n os r el at i o n s, ce ser ai t v i t e j u g é.
I n t er v en t i o n i n at t en d u e d e M . L ém en t au p r ès
d e Céci l e :
— V o u s r eco n d u i r ai s- j e, M ad em o i sel l e ? M a v o i
t u r e est à v o t r e d i sp o si t i o n .
Rép o n se d e l ’o n cl e N i k q u i ôt e t o u t e i d ée d e r é
ci d i v e :
— M er ci , M o n si eu r ; c ’ est m o i q u i r am èn er ai
m es n i èces ch ez el l es.
M éco n t en t em en t m
'
C éci l e. Ren t r ée p l u t ô t m o r n e, com m e
co n v i en t ap r ès u n e
j o u r n ée d ’am u sem en t s ex c essi f s.
A u cu n d e n o u s n ’est b on à p r en d r e av ec d es
p i n cet t es.
—
Pas b esoi n d e d în er , gr o gn e X a v i e r q u i s ’est
b o n r r é d e f r i an d i ses. O n au r a b i en assez m al a u x
c h ev eu x d em ai n san s c el a!
*
* *
— D o m i n i q u e est u n sai n t !
U n e f o i s d e p l u s, M ” ' D esb o r d es ex p r i m e u n e
o p i n i o n i n éb r an l ab l e q u ’i l ser ai t b i en séan t d e p ar
t ager .
M ai s i l est r econ n u q u e l e r esp ect av eu g l e est
u n e d en r ée d e p l u s en p l u s r ar e. I l est p assé d an s
l ’u sag e q u ’u n e f i l l e d i scu t e, au b eso i n , l es o p i n i o n s
d e sa m èr e, et i l est co u r an t q u ’el l e r ef u se d ’ad
m et t r e l ’i n f ai l l i b i l i t é d e ses d écr et s.
— L a sai n t et é n ’est gu èr e r ép an d u e, al o r s! s ’ex - .
c!j!i T' e C éci l e, car l ’o n cl e N i c k a d es i d ées i m p o s
si b l es et q u e n u l n e p ar t ag e !
- 7 Je co n v i en s n u e m on fr èr e m an q u e d e g ai et é,
rn!J1.^
a de t el l es e x c u se s1 I gn o r ez - v o u s, m es
p et i t es, q u ’i l a eu de g r an d es p ei n es d e cœ u r ?
- L u i ? al l o n s d on c !
Icr-e, r acon t ez- n o u s cel a !
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
135
N o s d eu x ex c l am at i o n s j a i l l i sse n t si m u l t an é
m en t , et , av ec l ’i n t ér êt q u e p o r t en t t ou t e« l es
j eu n es f i l l es au x h i st o i r es d ’ am o u r , n o u s éco u t on s
cel l e q u e n o u s r aco n t e n o t r e m èr e, t o u t en ép l u
ch an t l es l égu m es d u r ago û t d o m i n i cal .
U n e h i st o i r e assez em b r o u i l l ée, d ’ ai l l eu r s, où i l
est q u est i o n d e f i an çai l l es t r o p l o n g u es, d ’ u n e
j eu n e fi l l e q u i av ai t , sel o n l ’ex p r essi o n i m agée de
M "'° P esb c r d es, u n e âm e d e d ém on cach ée so u s
d es ap p ar en ces an gél i q u es. ( Ri en q u e cel a !)
D o m i n i q u e, f o l l em en t ép r i s, cr o y ai t êt r e p av é
d e r et o u r et av ai t foi en l a p r o m esse d e cet t e j eu n e
f i l l e q u ’ i l c r o y ai t f i d èl e au t an t q u e b el l e.
A u ssi sa d écep t i o n fh t af f r eu se q u an d i l se v i t
p r éf ér er u n cam ar ad e p l u s f o r t u n é, cel a en d ép i t
d es p r o m esses éch an gées.
V o i l à d o n c l a r ai so n cach ée d e ce p essi m i sm e
e x c e ssi f ! Je m ’ex p l i q u e à p r ésen t ce q u i m e p ar ai s
sai t i n co m p r éh en si b l e cl an s ce car acèr e o r i g i n al .
L o r sq u 'i l t r ai t e l a f em m e en en n em i e p er so n
n el l e, il sat i sf ai t , à so n i n su , j ’ai m e à l e cr o i r e,
u n e r an cu n e ex p l i c ab l e, m ai s i n j u st e.
Si l ’u n e d e n o u s a m an q u é à sa p ar o l e, f au t - i l
en r en d r e t o u t es l es au t r es r esp o n sab l es? N o n .
san s d o u t e. E t , seu l e, l ’ i n d u l gen ce d u e au m al h eu r
at t én u e l a r i g u eu r d e m on o p i n i o n .
— Pau v r e D o m i n i q u e! C ’est d o n c p o u r cel a q u 'i l
n e s ’est j am ai s co n so l é! m e su i s- j e écr i ée.
— I l n ’a j am ai s v o u l u en t en d r e p ar l er d e se
m ar i er . C ’ét ai t l ’h om m e d ’ un seu l am o u r ! d écl ar e
M 1"" D esb o r d es av ec em p h ase.
C éci l e h au sse l es ép au l es :
— Je vo u s l e d i sai s : l ’o n cl e N i cl c est u n i q u e d an s
so n gen r e. Co m m e si ça e x i st a i t en co r e, l ’ h om m e
d ’ un seu l am o u r !
O h ! C éci l e, co m m en t p eu x - t u sav o i r c el a?
Ee cy n i sm e q u ’af f i ch e m a sœ u r scan d al i se l i t t é
r al em en t M 1"* D esb o r d es q u i se cr o i t o b l i g ée d e
l u i ser v i r un ser m o n en r èg l e. I ,e f ai t est q u ’i l
y a l i eu d ’êt r e su r p r i s, si n o n so u c i eu x , q u an d 011
en r eg i st r e l es m ét am o r p h o ses su ccessi v es q u e su
b i t m a cad et t e. P l u s co q u et t e q u e j am ai s, el l e v i en t
d ’ i n au g u r er u n e n o u v el l e co i f f u r e. D ’ i n n o m b r ab l es
b o u cl et t es, q u i n écessi t en t l a f r éq u en t e et co û t eu se
i n t er v en t i o n du co i f f eu r , o r n en t l e d essu s d e sa
•t êt e. C ’est l e t r o i si èm e essai q u ’el l e t en t e d ep u i s
�ET
L ’A M O U R
.V I N T ..
n o t r e ar r i v ée. A ch aq u e f o i s, el l e so l l i ci t e l ’ ap p r o
b at i o n d e l a f am i l l e, et n o u s so m m es u n an i m es à
d écl ar er q u ’el l e ét ai t m i eu x av an t , ce q u i n e l a
d ém on t e n u l l em en t .
,
Cet t e co q u et t er i e est m o i n s su r p r en an t e en co r e
q u e son assi d u i t é au t r a v ai l . E l l e d ev an ce l es
h eu r es d e b u r eau et l es p r o l o n ge au d el à d u t em p s
fixé !
O r , l a sem ai n e d er n i èr e, u n av i s d e M ar gar et h
m ’a v i v em en t b o u l ev er sée, à ce su j et :
— Pr en ez gar d e, Jac q u el i n e ; Céci l e est b i en co
q u et t e et M . L ém ei i t n ’est p as sér i eu x , d ’ap r ès
ce q u e j ’ai en t en d u d i r e.
I , ’ar r i v ée su b i t e d e Céci * c m ’a p r i v ée d ’en en
t en d r e d av an t ag e.
M ai s, m es so u p ço n s év ei l l és, j ’ai n ot é av ec p l u s
d e so i n cer t ai n s d ét ai l s, et m on i n q u i ét u d e s ’ac
cr o ît d e p l u s en p l u s.
D e m es o b ser v at i o n s i l r ésu l t e q u e, si l e p h j v
si q u e d e Céci l e s ’est si n g u l i èr em en t af f i n é d ep u i s
q u el q u e t em p s, so n m o r al s ’est m o d i f i é m o i n s
av an t ageu sem en t . E l l e af f ect e u n m o d er n i sm e o u
t r é, ém et al t er n at i v em en t d es p r o p o s am er s ou
d es o p i n i o n s d ’u n e i n d u l gen ce d o u t eu se. D es accès
de g ai et é n on j u st i f i és al t er n en t av ec d es cr i ses
d e sp l een . L a p l u p ar t d u t em p s, 011 a l ’ i m p r es
si o n q u ’el l e ch er ch e à s ’ét o u r d i r san s y p ar v en i r ...
Q u an d m a b el l e- m èr e est à b o u t d ’ar gu m en t s et
n i o i à b o u t d ’ép l u c h ag e, n o t r e co n v er sat i o n s ’ ar r êt e,
com m e d e j u st e, et m a sœ u r et m o i n o u s r eg a
gn o n s n o t r e p er ch o i r .
_— Cr o i s- t u q u e l ’o n cl e N i c k f er ai t u n e h i st o i r e
si j e d em an d ai s d ’al l er au c i n ém a? i n t er r o ge- t - el l e.
— Je 11e cr o i s p as q u ’ i l t e f él i ci t e p o u r cet t e
b on n e i d ée, m ai s j e 11c sai s p as s ’i l f er a u n e h i s
t o i r e, com m e t u d i s.
— Eco u t e, j e v ai s t âch er d ’ar r an g er l es ch o ses
p o u r n e p as l e scan d al i ser , n i m am an 11011 p l u s,
a cau se de n o t r e d eu i l . Je v ai s d i r e q u e c ’est p o u r
y co n d u i r e l es gar ço n s. Q u ’en p en ses- t u ?
'
Je 11e p u i s t e co n sei l l er d ’y al l er , m ai s j e 11e
v eu x p as 11011 p l u s t e b l âm er . I l est cer t ai n q u e l es
p au v r es en f an t s m èn en t u n e v i e b i en d ép o u r v u e
d e d i st r act i o n s.
oi
t u 11c t e m et t r as p as en t r av er s d e n os
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
137
— Sû r em en t 110x1.
— A l o r s j e v ai s d éci d er m am an . Ce 11e ser a p as
b i en d i f f i ci l e, et j e d i r ai à X a v i e r , q u i est si b a
v ar d , d e n e p as en p ar l er p en d an t l e d éj eu n er .
A p r ès l e r ep as, n o u s so r t i r o n s t o u s l es t r o i s, san s
r i en d i r e.
— E t si l ’o n cl e N i c k t e d em an d e où t u v a s?
— Je l e l u i d i r ai , n at u r el l em en t . Seu l em en t , en
l u i assu r an t q u e j ’ai l ’ au t o r i sat i o n de m am an .
A l o r s i l n ’o ser a p eu t - êt r e p as n o u s en em p êch er !
— C ’est p r o b ab l e, et p u i s cel a t e d i sp en ser a d e
p r o m en er l es p et i t s p ar ce t em p s af f r eu x .
11 p l eu t , en ef f et : p l u i e d e p r i n t em p s, car n o u s
so m m es au m o i s de m ar s, et l es t em p êt es se su c
cèd en t san s i n t er r u p t i o n .
L e p l an de Céci l e r éu ssi t au d el à d e ses esp é
r an ces et ser t égal em en t l es p r o j et s q u e j e m éd i t e
d ep u i s q u el q u e t em p s. I l s ’ag i t d ’i n t er v i ew er D o
m i n i q u e au su j et d e M . L ém en t ! Ce n e ser a gu èr e
f aci l e, car i l est i n sai si ssab l e et év i t e so i gn eu se
m en t t o u t e o ccasi o n d e se r et r o u v er en t êt e à t êt e
av ec m o i .
G ageo n s (pie cet t e l o n gu e j o u r n ée 11e se p asser a
p as san s m ’o f f r i r l ’o ccasi o n d ési r ée!
M es f r èr es e t 'sœ u r p ar t i s, m a b el l e- m èr e occu p ée
à l a cu i si n e, j e m ’i n cr u st e d an s l a sal l e à m an ger .
D o m i n i q u e n e se d ér o b e n u l l em en t , au con
t r ai r e. 11 sem b l e au j o u r d ’ h u i d i sp o sé à m ’en t en d r e,
et son at t i t u d e ex p r i m e m êm e u n e t el l e b i en v ei l
l an ce q u e j ’ab o r d e car r ém en t l a q u est i o n :
— Co n n ai ssez - v o u s b eau co u p M . L ém en t ?
— Po u r q u o i m e d em an d ez- vo u s c el a? r ép o n d - i l
av ec l a m i n e d e q u el q u ’u n q u i s ’at t en d ai t à au t r e
ch o se.
— Po u r u n m o t i f p l u s sér i eu x , p eu t - êt r e, q u e
v o u s 11e l e p en sez.
— E h b i en ! j e l e co n n ai s t r o p p eu p o u r vo u s
r en sei gn er .
C ’est p l u t ô t sec, m ai s j e ser ai s b i en p eu t en ace
si j e 111’en t en ai s l à.
— V o u s d evez au m o i n s sav o i r si sa r ép u t at i o n
d ’ex c el l en t av o cat est j u st i f i ée?
— C ’est cel a q u i v o u s i n t ér esse? A v ez - v o u s
q u el q u e p r o cès à l u i so u m et t r e?
— V o u s p en sez b i en q u e n on ! M ai s j e m e d e
m an d e p o u r q u o i j e ch er ch e à t er g i v er ser au l i eu
�138
ET
E ’A M O U R
V I N T ...
d e v o u s p ar l er en t o u t e f r an ch i se. J ’ai p r i s u n e
r éso l u t i o n , et , co û t e q u e co û t e, j e ( l oi s l a t en i r .
D o n c, sach ez - l e, c ’est l a r ép u t at i o n p r i v ée d e
M . D ém en t q u i m e p r éo ccu p e.
— Sa r ép u t at i o n p r i v ée?
V agu em en t al ar m e, D o m i n i q u e se d em an d e év i
d em m en t où j e v eu x en v en i r . J ’ i m agi n e, à t o r t
ou à r ai so n , q u e sa m ém o i r e l u i r ap p el l e t o u t à
cou p cer t ai n e at t i t u d e d e l ’av o cat en q u est i o n ,
at t i t u d e q u i l u i a sû r em en t d ép l u .
— t '.o m n ar d m e l ’av ai t r eco m m an d é com m e u n
am i p er so n n el , d i t - i l en f i n .
l i t vo u s av ez j u g é : q u i se r essem b l e s ’as
sem b l e. Ce bon co l o n el est l ’h om m e d e t o u t r ep o s,
san s au cu n d o u t e, t an d i s cj u ’ i l m ’est r ev en u d es
b r u i t s f âc h eu x su r son am i . .
— Co m m en t , Jac q u el i n e, v o u s q u i d ét est ez l es
p o t i n s, av ez - v o u s aj o u t é f oi à d es co m m ér ages?
— C ’est q u e l a p er so n n e d e l aq u el l e j e t i en s ce
p r o p o s est l o i n d ’êt r e m al v ei l l an t e, et i l a f al l u
q u ’el l e r ed o u t e u n d an ger sér i eu x p o u r se d éci d er
à m ’av er t i r .
— U n d an g er ? Po u r q u i ?
— N e d ev i n ez - v o u s p as q u ’i l s'a g i t d e C éc i l e?
V o u s- m êm e n ’av ez - v o u s p as r em ar q u é q u ’el l e
p r en d d es al l u r es i n q u i ét an t es ?
— Je r eco n n ai s q u e Céci l e est d ev en u e t r o p co
q u et t e, q u ’el l e at t ach e u n e i m p o r t an ce ex c essi v e
au x d ét ai l s d e t o i l et t e. Je l u i ai i n t er d i t d e se f ar
d er d ’ u n e façon r i d i cu l e. M ai s, si j e d ép l o r e l es
ap p ar en ces t r o p m o d er n es, j e sai s q u ’on p eu t êt r e
t r an q u i l l e su r sa co n d u i t e.
A cet ex p o sé, j e n e sai s t r o p q u e r ép o n d r e.
— Je cr o i s, d i s- j é ap r ès u n e l égèr e h ési t at i o n ,
q u e v o u s vou s f ai t es q u el q u es i l l u si o n s.
— l i t m oi , r ép o n d - i l , su b i t em en t ag r essi f , j e
cr o i s q u e v o u s êt es t r o p sév èr e p o u r l es au t r es.
Cet t e i n j u st i ce f l agr an t e a p o u r r ésu l t at i m m é
d i at de m e m et t r e en co l èr e.
— A p r ès t o u t , cr o yez ce q u e v o u s v o u d r ez ! ai - j e
r ép o n d u . I m agi n ez à v o t r e ai se q u ’i l m ’ét ai t p ar i cu l i er em en t agr éab l e d e v o u s av er t i r 1 N ’ au r ai s3 p as dû su p p o ser q u e, v en an t d e m o i , l e co n
sei l ser ai t su sp ect é?
v t u s- je i n j u st e à ce p o i n t ?
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
139
— C el a 11e f ai t au cu n d o u t e. Q u oi q u e j e f asse,
v o u s 111e j u g ez sel o n v o t r e r essen t i m en t .
— Q u el r essen t i m en t ?
— Co m m e s ’ i l ét ai t d i f f i ci l e d e v o i r q u e v o u s
m e d ét est ez !
— Q u i a pu v o u s f ai r e c r o i r e?...
— L e m o i n d r e d e v o s act es et d e v o s p ar o l es
m ar q u e v o t r e av er si o n p o u r m o i . E t , s ’ i l 11’en
ét ai t p as ai n si , 11’au r i ez - v o u s p as essay é de 111’cn co u r ager , d e t em p s à au t r e p ar u n e b on n e p ar o l e?
N ’av ez - v o u s j am ai s p en sé q u e j e t r av er sai s, m o i
au ssi , d es h eu r es p én i b l es?
D es l ar m es q u e j e r ef o u l e av ec p ei n e m o n t en t à
m es y eu x .
■ — Q u oi , v o u s p l eu r ez ?
11 sem b l e t o u ch é et m êm e b o u l ev er sé p l u s q u e
d e r ai so n . C ’est t r o p t ar d . Je su i s f âch ée, bien,
f âch ée, et 11e m ’ar r êt er ai p as à m i - ch em i n .
— C el a v o u s ét o n n e? Cr o y ez - v o u s q u e l ’on
d o m p t e si f aci l em en t u n e n at u r e r eb el l e? C ar j ’ai
u n e n at u r e r eb el l e, 1111 car act èr e d ét est ab l e, v o u s
l e sav ez b i en ! C r o y ez - v o u s q u ’i l so i t ag r éab l e d e
se v o i r san s cesse r eb u t ée, d e v i v r e av ec d es gen s
q u i af f ect en t d e 11e p as s ’ap er cev o i r d e v o s ef f o r t s,
q u i ex i g en t de v o u s l ’i m p o ssi b l e, et q u i b l âm en t
t o u j o u r s san s sav o i r j am ai s r éc o n f o r t er ?...
— J ’ap p r éc i ai s vo t r e én er g i e, m ai s j e 11e v o y ai s
p as l a n écessi t é de l e r eco n n aît r e. O 11 n e si g n al e
q u e l es er r eu r s. Q u an d t o u t est b i en , i l 11’y a r i en
à d i r e !...
— C ’est l a m an i èr e f o r t e, év i d em m en t ; t r o p
f o r t e p o u r m o i , car j e cr ai n s b i en so u v en t d e 11e
p o u v o i r p er sév ér er , f au t e d ’ u n ap p u i , d ’u n so u
t i en , d ’ u n m ot d ’esp o i r , d ’u n e m ar q u e d ’af f ect i o n .
— En v ér i t é, b al b u t i e D o m i n i q u e...
E t j e l e v o i s si h or s d e l u i q u e je co m m en ce à
r egr et t er l a v i v ac i t é de m es r ep r o ch es.
— N ’en p ar l o n s p l u s ! 111c su i s- j e écr i ée. J ’ai p eu t êt r e eu t or t en i n t er p r ét an t ai n si vo t r e at t i t u d e.
— Si , p ar l o n s- en , au co n t r ai r e, r ép o n d - i l av ec u n e
ém ot i o n i n ex p l i c ab l e. Co m m en t p u i s- j e su p p o r t er
cet t e p en sée q u e v o u s av ez so u f f er t p ar m a f au t e?
Co m m en t av ez - v o u s p u cr o i r e q u e j e n ’ad m i r ai s
p as vo t r e co u r age, v o t r e d év o i l em en t i n l assab l e?
V o u s p ar l ez d e v o t r e n at u r e r eb el l e, de v o t r e ca
r act èr e d ét est ab l e, p et i t e Jac q u el i n e. Po u v ez - v çu s
�14 »
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
i gn o r er q u e v o u s êt es, au co n t r ai r e, m er v ei l l eu
sem en t d ou ée, et q u e l ’on n e sai t , en v ér i t é, ce
q u ’on d o i t l e p l u s ap p r éci er , d e v o t r e gén ér o si t é
n at u r el l e ou d u co m b at q u e vo u s avez en g ag é p o u r
at t ei n d r e à l a p er f ect i o n ?
E t com m e, d ev an t ces él o ges si i n at t en d u s, j e
n e t r o u v e r i en à r ép o n d r e :
— Q u an t à vo u s h aïr , r ep r en d - i l , j e n e sai s
co m m en t p r o t est er d ev an t u n e t el l e accu sat i o n .
Com b i en j e d ép l o r e d e 11e p as sav o i r m i eu x e x
p r i m er ce q u e j e r essen s l o r sq u e...
M ai s i l s ’ ar r êt e su b i t em en t , et , ap r ès un ef f o r t
v i si b l e p ou r se d o m i n er :
« ... l ’ i n t ér êt q u e j e v o u s p o r t e, r ep r en d - i l
av ec u n e f r o i d eu r v o u l u e, q u e j e v o u s ai t o u j o u r s
p o r t é 11e p eu t êt r e su sp ect é. Si vo u s en av ez d o u t é,
j e v eu x q u e, d éso r m ai s, v o u s en d em eu r i ez con
v ai n cu e. Je so u h ai t e au ssi v i v em en t v o t r e b o n h eu r
q u e cel u i d e m a p r o p r e n i èce. E t , p u i sq u ’i l s ’ag i t
ae b o n h eu r , j ’ ai p r éci sém en t u n e co m m u n i cat i o n
i m p o r t an t e à v o u s f ai r e.
— A m o i ? E t à q u el su j e t ?
— A u su j et d e v o t r e av en i r ! Je m e su i s t o u t
d ’ ab o r d ét o n n é q u ’on 11e se so i t p as ad r essé à
v o t r e m èr e eu cet t e ci r co n st an ce. I l f au t cr o i r e
q u e, seu l e, v o u s m et t ez eu d ou t e l a si n cér i t é de
m on af f ect i o n p o u r v o u s. T o u t l e m o n d e s ’i m a
g i n e, à t o r t 011 à r ai so n , .q ue j e su i s l e ch ef d e
l a f am i l l e, et c ’est év i d em m en t à ce t i t r e q u ’on
m ’a so u m i s u n e p r o p o si t i o n ...
I ci , D o m i n i q u e s ’em b ar r asse, h ési t e en cor e ;
p u i s, av ec u n e ab sen ce t o t al e d é d i p l o m at i e, m ’i n
t er r o ge b r u sq u em en t :
— A v ez - v o u s r em ar q u é, l ’au t r e j o u r , à cet t e
r écep t i on ch ez l es G o i t i n ar d , 1111 cer t ai n m o n si eu r
T r o u i l l ar d ?
— T r o u i l l ar d d es C h ar b o n s, j e v o u s p r i e... N o
b l esse de cap e ou d ’ép ée?
— V o u s p o u v ez êt r e sér i eu se q u an d v o u s l e
v o u l ez , vo u s ven ez d e l e p r o u v er . Eco u t ez- m o i
u on e av ec at t en t i o n .
A t t en d ez, j e v ai s essay er ... A l l o n s, j e cr o i s
^ u c Je su i s p r êt é ; v o u s p o u v ez y al l er car r ém en t .
•
Y °» s avez f ai t su r ce m o n si eu r u n e i m p r esr / » *î'. Pr °f °n d e q u ’i l a p r i s d er n i èr em en t u n e
'< » i n éb r an l ab l e. C él i b at ai r e en d u r ci , l o
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
v o i l à .m ét am o r p h o sé en asp i r an t an m ar i ag e. I l
v o u s ai m e,- Jac q u el i n e, et m ’a ch ar gé de v o u s
p r essen t i r . »Ser i ez-vous d i sp o sée à d ev en i r ...
— M m0 T r o u i l l ar d . d es C h ar b o n s ?... M ai s co m
b l en t d o n c, m on ch er !
U n t ou r i r e q u e j e n e p u i s r et en i r , et q u i s ’au g
m en t e d e l ’ ai r f at al d e m on i n t er l o cu t eu r , m e
l ai sse en f i n l a p o ssi b i l i t é d ’ar t i cu l er :
— N o n , m ai s l ’av ez - v o u s r eg ar d é, D o m i n i q u e?
Sér i eu sem en t , v o u s n e p o u v ez p as m e co n sei l l er
u n e ch o se p ar ei l l e !
— Peu t - êt r e, p h y si q u em en t , n e r éal i se- t - i l p as
l ’i d éal q u e v o u s v o u s ét i ez f o r g é, r ep r en d D o m i
n i q u e, i m p er t u r b ab l e. M ai s ceci est u n e q u est i o n
seco n d ai r e, et i l f au t en v i sag er cet t e p r o p o si t i o n
av ec t o u t e l a g r av i t é q u i co n v i en t .
Je n ’ai j am ai s ét é si g r av e d e m a v i e. Je
v o u s assu r e q u e ce m o n si eu r m e d ép l aît d ’ u n e
f aço n i r r ém éd i ab l e.
— V o t r e av en i r est p r écai r e. L é m ar i ag e est
p o u r u n e f em m e l a v o i e n o r m al e, n at u r el l e...
V o u s n ’avez p as b esoi n d e m e d i r e q u e,
n ’ét an t n i r i ch e n i b el l e, j e n e d o i s p as êt r e d i f f i
ci l e. M ai s, t el l e q u e j e su i s, j ’ëst i m e q u e l e m a
r i ag e ex i g e u n en g ag em en t f o r m el . O r il y a d es
ser m en t s q u ’on n e p eu t f ai r e p ar ce q u ’on r ed ou t e
d e 11e p o u v o i r l es t en i r . 11 y a d es co n cessi o n s
i n accep t ab l es.
— Réf l éch i ssez , j e v o u s en p r i e !
— A q u oi bon ? Je 11e r ev i en d r ai j am ai s su r
cet t e i m p r essi o n . Si j e r éf l éch i s, c ’est q u e j e céd e
r ai à d es co n si d ér at i o n s q u i , m e sem b l e- t - i l , 11e
ser o n t p as gl o r i eu ses p o u r m o i . Su p p o sez q u e j e
m e l ai sse i n f l u en cer p ar cet t e én o r m e f o r t u n e? N e
ser ai - j e p as d i m i n u ée à m es p r o p r es y ét i x ?
L ’ ar r i v ée d e 111a b el l e- m èr e a i n t er r o m p u n ot r e
en t r et i en . E l l e en t am e au ssi t ô t av ec so n f r èr e un e
co n v er sat i o n où i l est q u est i o n d e « so n af f ai r e >.
L ’ex p l o i t at i o n d es b o i s, l e ch o i x d es essen ces,
l a façon d o n t 011 l é d éb i t e : j ’écou t e t o u t cel a d ’ u n e
o r ei l l e p l u s ou m o i n s at t en t i v e... E t l e so i r , av an t
d e p ar t i r , D o m i n i q u e m e r eco m m an d e u n e d er
n i èr e f o i s :
— Jac q u el i n e, v o u s r éf l éch i r ez , il f au t m e l e
p r o m et t r e.
J ’ai p r o m i s, et , p o u r êt r e b i e n . sf t r c d e t en i r
�142
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
n i a p r o m esse, j e m ’en g ag e, av an t dé m ’en d o r m i r ,
a m e r ép ét er au m o i n s t r o i s f o i s :
~ M . l 'r o u i l l ar d de« C h ar b o n s,... T r o u i l l ar d d es
.Ch ar b o n s,... T r o u i l l ar d d es Ch ar b o n s.
M e v o i ci d e r et o u r d an s l ’îl e n at al e.
« Pet i t s h am eau x t o u t b l an cs, t o u t b l an c«, d ’u n e
b l an ch eu r o r i en t al e, av ec d es p o r t es et d es f en êt r es
v er t es, m ai so n n et t es i n v r ai sem b l ab l em en t b asses,
m o u l i n s à v en t q u i t o u r n en t , t o u t cel a est b l an c
com m e du l ai t , j u sq u ’ au so l ... L e car act èr e du
p ay s d ’ O l er o n est p r esq u e t o u t en t i èr d an s cet t e
ch au x i m m acu l ée, d o n t l es p l u s h u m b l ës l o gi s
s ’en v el o p p en t ; d an s ces f l eu r s écl ose« à p r o f u si o n ,
l e l o n g d es p et i t s m u r s. »
En év o q u an t ces l i gn e« ex q u i ses d u gr an d écr i
v ai n q u i a v o u l u d o r m i r d an s l ’ h u m b l e « j ar d i n
d es aïeu l es », Pi er r e I .o t i , j e m ’ap er ço i s q u ’i l m ’a
f al l u l a q u i t t er p o u r m i eu x ap p r éci er l é ch ar m e de
m a p et i t e p at r i e.
L ’i m p r essi o n d e q u i ét u d e, d e sécu r i t é q u e p r o
cu r en t ces t r an q u i l l es d em eu r e«, ces m i m o sas q u i
f l eu r i ssen t en ab o n d an ce, cet t e t r an sp ar en ce aé
r i en n e, cet t e b r i se ch ar gée d e sen t eu r s p r i n t a
n i èr es, e«t i n ex p r i m ab l e. D e ces ch o ses i n er t es,
p o u r l esq u el l es l e t em p s n ’ex i st e p as, se d égage
u n e d o u ceu r , u n e p ai x san s égal e.
Q u el co n t r ast e en t r e l eu r i m m u ab l e sér én i t é et
n os co n t i n u el l es év o l u t i o n s! N o t r e ex i st en c e ép h é
m èr e se p asse en m ét am o r p h o ses su ccessi v es. C ’est
u n e ép u i san t e r ech er ch e d e b i en s q u i n o u s ' t en
t en t au j o u r d ’ h u i et q u e n ou s d éd ai gn o n s d em ai n .
E t , m al g r é l a v an i t é i n u t i l e de l a p l u p ar t d e n cs
ef f o r t s, n u l 11e p eu t r et en i r l ’él an q u i l e p o u sse
a t en t er de co n q u ér i r u n b o n h eu r p eu t - êt r e
i n exi st an t .
A l o r s, à q u o i b on s ’o b st i n er d av an t ag e à cl i cr «an s l e p l ai si r ou d an s l ’o u b l i l é r em èd e à
« o s m au x ?
i l i l c T •l, l aii!Vrs n.’aP P °r ten t q u ’u n e l u eu r t r o p v i t e
p e e , 1 o u b l i , q u ’u n cal m e m en so n ger . A p r ès
�ET
L ’A M O U R
V I N T .. .
143
av o i r cr u s ’ét o u r d i r , on sc r et r o u v e en f ace d e
sa p ei n e, p l u s m i sér ab l e q u e j am ai s.
A l l o n s Jac q u el i n e, u n d er n i er ef f o r t !
D e m êm e q u e l e gr an d v en t d u l ar ge n e d essèch e
p as l es p l an t és, m ai s l es v i v i f i e, si t u t ’ ab an d o n n es
au so u h i c q u i em p o r t e l es âm es v er s l es r égi o n s
p l u s h au t es, t u ser as d él i v r ée, n on seu l em en t
d e t on égo ïsm e, m ai s d es cr ai n t es i l l u so i r es,
d es v ai n es ch i m èr es de l ’en v i e et d e t o u t es l es
b assesses où n o u s f ai t d escen d r e l e d ési r d es
j o u i ssan c es. D an s l ’ab n égat i o n d e t o i - m êm e t u
t r o u v er as l a co n so l at i o n su p r êm e...
M ei l l eu r s j u g es (pi e m oi d e m a p r o p r e co n s
ci en ce, v o u s q u e j ’ai p r i s p o u r co n f i d en t s, m ar
q u ez u n e ét ap e d an s cèt t e ascen si o n m ér i t o i r e.
Po u r en ar r i v er l à, v o u s d evez b i en su p p o ser
q u ’i l s ’est p r o d u i t q u el q u e év én em en t co n si d é
r ab l e, q u el q u e f a i t d ’i m p o r t an ce.
D i t es u n ch an gem en t t o t al d e n ot r e ex i st en c e,
cl su r t o u t u n e r év él at i o n i n t ér i eu r e à l aq u el l e
j ’ét ai s l o i n de m ’ at t en d r e.
M ai s n ’an t i ci p o n s p as.
L es v acan ces de Pâq u es, q u i se t er m i n en t av ec
l e m o i s d ’a v r i l , m e p er m et t en t d e l i m i t er à
q u el q u es sem ai n es l e t em p s q u i s ’est éco u l é d ep u i s
m a d er n i èr e co n v er sat i o n av ec D o m i n i q u e.
En q u oi j e m ’ap er ço i s, u n e f o i s de p l u s, q u e l a
l o n gu eu r d es j o u r s est u n e si m p l e co n ven t i o n .
D éci si o n , p r ép ar at i f s, v o y ag e, ar r i v ée : t o u t cel a
sé p er d d an s 1111 l o i n t ai n i n c al cu l ab l e !
Sér i eu sem en t al ar m é, D o m i n i q u e a m en é son
en q u êt e en co n sci en ce.
Je j u g eai s d é l ’ i m p o r t an ce d es r en sei gn em en t s
r ec u ei l l i s r i en q u ’à v o i r , à ch acu n e d e n o s r en
co n t r es, s ’accu ser l a g r av i t é de son v i sag e, d éj à
si sévèr fe.
Co n v o q u ée so l en n el l em en t av ec C éci l e, en p r é
sen ce de m a b el l e- m èr e, d ès q u è l e d o ssi er a ét é
co n st i t u é, ) ’ai co m p r i s d ès l o r s q u e m es cr ai n t es
11’ét ai en t q u e t r o p b i en f o n d ées.
D ’u n t on si b r ef , si cassan t , q u ’011 ad m et d i f f i
ci l em en t l ’ au d ace d ’ u n e r ép l i q u e :
C éci l e, a d écl ar é l ’o n cl e N i c k , j e v i en s d ’ écr i r e
à M . 1A i n en t q u e, d éso r m ai s, i l n ’ai t p l u s à co m p
t er su r t oi .
A u ssi i m p r év u e q u e d ésag r éab l e, cet t e d écl ar a
�144
ET
L ’A M O U R
V IN T .
t i o n n ’a p as p r o d u i t su r m a sœ u r l ’ef f et q u e
j ’at t en d ai s !
L a d o ci l i t é p assi v e n ’est p as sou f ai t . L a r éac
t i o n est i m m éd i at e.
— San s m e p r év en i r ? Ce ser ai t t r o p f o r t ! M ai s
c ’est u n e p l ai san t er i e!
— A i - j e l ’ai r d e p l ai san t er ?
Sû r em en t n o n ! I l f au t m êm e t o u t l ’ap l o m b de
Céci l e p o u r ém et t r e cet t e p r ét en t i o n !
— Je n ’ai n u l l e en v i e d e p er d r e u n e si t u at i o n
q u i m e co n v i en t ! assu r e- t - el l e av ec v i o l en ce.
— E l l e n e m e co n v i en t p as, à m oi !
— A s- t u d on c l e d r o i t de d éci d er d e m ou av en i r
san s m e co n su l t er ?
— O h ! C éci l e, g ém i t M “ * D esb o r d es, co m m en t
p eu x - t u p ar l er ai n si à t on on cl e q u i est si b on
p o u r n o u s?
Je v eu x b i en l e d o n n er d es ex p l i c at i o n s,
r ep r en d D o m i n i q u e. J ’ ai p r i s d es i n f o r m at i o n s su r
M . L ém en t , et sa r ép u t at i o n est t el l e q u e t u n e
p eu x d em eu r er d av an t ag e à son ser v i ce.
— M ai s i l v au t p eu t - êt r e m i eu x q u e sa r ép u
t at i o n ?
Céci l e co u p e b r u sq u em en t cet t e t i m i d e o b ser
v at i o n de sa m èr e :
— I l f al l ai t m e d i r e cel a av an t q u e j e m e d éci d e
à p r en d r e cet t e si t u at i o n . A p r ésen t , c ’est t r op
t ar d .
— J ’accep t e l e r ep r o ch e q u e t u m e f ai s. A u
m i l i eu de b eau co u p d e p r éo ccu p at i o n s n o u v el l es,
èt p ar m i l esq u el l es j e n ’av ai s p as co u t u m e de
m e d éb at t r e, j ’ai p éch é p ar n ég l i gen c e, j ’en con
v i en s. C ’est u n e r ai so n de p l u s p o u r q u e j e n e
p èch e p as au j o u r d ’h u i p ar f ai b l esse.
— T u n e m ér i t es au cu n r ep r o ch e! s ’écr i e v i v e
m en t m a b el l e- m èr e. T u as assu m é si gén ér eu se
m en t u n e t âch e b i en l o u r d e ! N éan m o i n s, r éf l éch i s
en co r e. Ce jeu n e h om m e p eu t se r an ger et se
d éci d er à u n bon m ar i age. C éci l e cr o i t l u i p l ai r e.
t *t u n e ch an ce à co u r i r .
. ~ Céci l e n e p er si st er a p as d an s d es p r o j et s
r éal i sab l es. M . L ém en t n ’est p as c él i b at ai r e,
com m e el l e c r o y ai t , m ai s d i v o r c e!...
6 ,
sav ai s! d écl ar e l 'i n cu l p ée d ’u n t o n r é1 u l e sav ai s?
�ET
L ’A M O U R
.V I N T . ,
ï
45
— C ’est i n sen sé! T u es f o l l e!
E ’i n d i gn at i o n d u f r èr e et d e l a sœ u r est égal e
d ev an t l ’i n co n sci en ce ou l e cy n i sm e q u e r év èl e
u n e t el l e r ép o n se ! L a m en t al i t é u l t r a- m o d er n e de
C éci l e d ép asse t o u t ce q u e ses p r o ch es av ai en t
i m ag i n é ! M o i - m êm e, j e d em eu r e co n f o n d u e !
— T u l e sav ai s ? r ép èt e D o m i n i q u e, p âl e d e co
l èr e. Peu x - t u m ’ex p l i q u er , al o r s, p o u r q u o i t u fenv i sag eai s l a r esp o n sab i l i t é d e l ’ép o u ser ?
— Est - ce q u e j e sa i s? b o u g o n n e'C éci l e. N e p o u
v ai t - i l d ev en i r l i b r e, u n j o u r ou l ’au t r e ; p ar
ex em p l e, si sa f em m e m o u r ai t ?
— E l l e n ’en a n u l l e en v i e, j e su p p o se?
— E t p u i s q u an d m êm e i l m ’au r ai t p l u d e
f l i r t er , où est l e m a l ? Si m a p au v r et é m ’ i n t er d i t
l e m ar i ag e, d o i s- j e r ep o u sser t o u s l es h o m m ages
m ascu l i n s q u e j e t r o u v e ag r éab l e d e r ec ev o i r ?
C ’est san s co n séq u en ce...
— T u t r o u v es? D ’où so r s- t u d e t el l es t h éo r i es,
t o i , él ev ée si sér i eu sem en t ?
— T o u t es l es j eu n es f i l l es p en sen t com m e m o i !
— Je l eu r en f ai s co m p l i m en t ! Q u ’en d i s- t u ,
A n t o i n et t e? Par m i t es r el at i o n s, p r éco n i se- t - on d és
p r i n ci p es d ’u n e t el l e am o r al i t é, p o u r n e p as d i r e
i m m o r al i t é ?
— T u sai s b i en q u e n on ! C ’est t er r i b l e! O n m ’a
ch an gé m on en f an t ! g ém i t m a b el l e- m èr e, t o u t
t u p l eu r s.
M ai s D o m i n i q u e n e sem b l e p as d i sp o sé à ab d i
q u er so n au t o r i t é.
— Ju sq u ’ à t a m aj o r i t é, t u d o i s n o u s o b éi r ,
d écl ar é- t - i l av ec f er m et é. D o n c, t u n e r em et t r as
p l u s l es p i ed s d an s ce b u r eau . Ju sq u ’à Pâq u es, t u
ai d er as t a m èr e d an s l a m ai so n . P u i s, d ès l es
v acan ces, t u p ar t i r as au C h ât eau av ec t o u s l es
t i en s.
— A u C h ât eau ?...
— En ce q u i m e co n cer n e, j e n e p u i s m ’ab sen t er ,
m e su i s- j e écr i ée ; l e d o ct eu r au r a b eso i n d e m o i .
— V o u s f er ez com m e l es au t r es, r ép on d d u r e
m en t l é co m m an d an t . Ce n ’est p as u n co n gé qu e
v eu s so l l i ci t er ez . V o u s p r év i en d r ez l e d o ct eu r q u ’i l
ai t à se p r o cu r er d éso r m ai s u n e au t r e i n f i r m i èr e.
V o u s p ar t i r ez av ec l ès v ô t r es, en t en d ez - v o u s? Je
m e ch ar ge d e su b v en i r à t ous l es f r ai s. T u m e
co m p r en d s b i en , A n t o i n et t e?
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
— Je co m p r en d s, m ai s d o i s- j e ac c ep t er ?...
— San s au cu n d o u t e. M a d éci si o n est i r r év o
cab l e. Cet t e ex p ér i en c e a co n f i r m é n i es cr ai n t es.
»Si Jacq u el i n e a su p p o r t é v ai l l am m en t l ’ép r eu v e,
Céci l e n e s ’est p as m o n t r ée assez f or t e p o u r r ési s
t er au x d an ger s q u e r en co n t r en t co n st am m en t l es
j eu n es f i l l es l i v r ées à el l es- m êm es. L ’én er gi e, l e
co u r age so j i t q u o t i d i en n em en t n écessai r es p o u r l e
st rwggle for lije. V o u s en f er ez u n e p l u s am p l e
p r o v i si o n l à- b as. T o i , C éci l e, t u t âch er as d e r ev e
n i r à d e m ei l l eu r s sen t i m en t s ; t u t ’am en d er as,
j e l ’esp èr e, car j e v eu x cr o i r e à u n e f o l i e p assa
gèr e q u i n e r ési st er a p as à d e sér i eu ses r éf l ex i o n s.
Q u an t à v o u s, Jac q u el i n e, v o u s r éf l éch i r ez au ssi à
cer t ai n p r o j et q u i v o u s co n cer n e...
— Ce ser ai t un p ar t i su p er b e, i n si n u e t i m i d e
m en t m a b el l e- m èr e, en m e r egar d an t .
— C ’est t o u t r éf l éc h i ,... ai - j e com m en cé.
M ai s D o m i n i q u e n e m e l ai sse p as ach ev er :
— Je cr o i s, au co n t r ai r e, q u e v o u s n ’av ez p as
su f f i sam m en t r éf l éch i à ce p r o j et . I l f au t f ai r e
ap p el à t o u t e v o t r e r ai so n . V o u s ven ez d e r eco n
n aît r e l es d i f f i cu l t és au x q u el l es p eu t se h eu r t er
u n e fem m e q u i t r av ai l l e. L a si t u at i o n n o r m al e
p o u r vo u s est l e m ar i ag e, et cel u i - ci v o u s o l f r e
d es av an t ag es q u i so n t à co n si d ér er . En d eh o r s
t l e l a p o si t i o n p écu n i ai r e, i l y a u n e co n si d ér at i o n
d ’ i m p o r t an ce. C ’est l e f ai t d ’êt r e ch o i si e p o u r
vo u s- m êm e, p r eu v e d ’u n e af f ect i o n , d ’ u n d ési n t é
r essem en t q u i n e so n t p o i n t à d éd ai gn er . D e p l u s,
i l s ’ag i t d ’u n p ar t i sér i eu x : cel u i q u e v o u s ép o u
ser i ez p o u r r ai t v o u s seco n d er d an s v o t r e t âch e
t l ’aîn ée, et , au t >esoi n, m e r em p l acer au p r ès d es
v ô t r es.
— V ou s r em p l acer ?
— San s d o u t e.
E t , av ec lyn so u r i r e, D o m i n i q u e aj o u t e :
— M oi au ssi , j ’ai d es p r o j et s ; n e l es co n n ai ssezvou s p as?
— l 'as l e m o i n s d u m on d e.
Es- t u ab so l u m en t d éci d é? d em an d e f ai b l e
m en t M'mo D esb o r d es.
, ¡^7 .
,s Mue j a m a i s! Je n e p u i s r ef u ser l a p o ssi .
.
vo u s ai d er , d e v o u s p er m et t r e d e m en er
a \ le d ’au t r ef o i s, l a v i e b o u r geo i se si d écr i ée, et
so u v en t n on san s r ai so n , m ai s d o n t l es sag es
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
147
b ar r i èr es p er m et t en t à l a j eu n esse d e m û r i r à
l f ab r i d e l a t u t el l e m at er n el l e.
—: E t , p o u r r em p l i r ce p r o gr am m e, qu ’ex i g et - o n d e v o u s ? ai - j e d em an d é, su b i t em en t an
go i ssée.
— Peu d e ch o se, en v ér i t é. L a m ai so n o r gan i se
u n co m p t o i r i m p o r t an t d an s l ’A f r i q u e éq u at o r i al e.
L es b oi s d u G ab o n , au x essen ces v ar i ées, so n t de
p l u s en p l u s r ech er ch és. O n 111’o f fr e d e d i r i g er
l ’ex p l o i t at i o n . I l 11’y a p as d ’h ési t at i o n p o ssi b l e ;
l es co n d i t i o n s so n t ex cep t i o n n el l es. M es ap p o i n
t em en t s m e p er m et t r o n t , n on seu l em en t de vou s
f ai r e v i v r e, m ai s, j e l ’esp èr e, d é v o u s co n st i t u er
u n e d ot à t o u t es d eu x .
— Rem er ci ez v o t r e o n cl e, m es en f an t s ! 6 ’écr i e
M ""' D esb o r d es, t o u t ém u e.
“*
L e r em er ci er ! En v ér i t é, i l s ’ag i t b i en d e c el a! I l
n e s ’ag i t p as, 11011 p l u s, d ’o r gu ei l n i de scr u p u l es.
D o m i n i q u e v a p a r t i r ! ...
C er t i t u d e q u i m e b o u l ev er se à t el p o i n t q u e
j ’o u b l i e t o u t au t r e co n si d ér at i o n .
F a i t i n o u ï, au q u el r i en 11e m ’a p r ép ar ée, m ai s
d o n t l ’i n at t en d u 11’ex p l i q u e p as l a p o r t ée su r m on
esp r i t é t su r t o u t su r m on cœ u r .
Q u i t t er L a Ro c h el l e, al l er d an s l ’îl e ou ai l l eu r s,
assu r er m on i n d ép en d an ce ou m e d év o u er au x
m i en s, d an s l ’o u b l i de m es p r o p r es i n t ér êt s, t o u t
11’est - i l p as d éso r m ai s ég al em en t i n d i f f ér en t ?
Je su i s d ev en u e t r ès p âl e. H eu r eu sem en t , p er
so n n e n e s ’occu p e d e m oi !
I l s so n t t o u s t r o p ex c i t és p o u r s ’ap er c ev o i r de
111011 t r o u b l e. M es r em er ci em en t s i n co h ér en t s, l es
p r o t est at i o n s i n u t i l es d e C éci l e, l a d i scu ssi o n av ec
sa m èr é, l ’i n t er v en t i o n p r esq u e b r u t al e d e so n
o n cl e : t o u t cel a p r o d u i t u n m o m en t d e co n f u si o n
i n esp ér ée.
A u m i l i eu de ce b r o u h ah a, l ’o b sessi o n s ’af f i r m e :
D o m i n i q u e v a p ar t i r .
San s d o u t e, n u l 11e p o u v ai t p r év o i r u n e d éci
si o n si ex t r ao r d i n ai r e ; n i ai s com b i en p l u s ét on
n an t e en cor e est l ’ém o t i o n d i sp r o p o r t i o n n ée q u i
m ’ét r ei n t il l a seu l e p er sp ect i v e d e ce d ép ar t !
I l en coû t e d on c t el l em en t de q u i t t er ceu x q u ’on
ai m e ?...
Eh o u i ! gen s p er p i caccs, v o u s l ’ av i ez d e v i n é1
.
. M pi p as !
�ET
V’ A M O U R
V I N T ..
A v an t d e d o n n er à cet t e am i t i é ex i g ean t e so n
v ér i t ab l e n o m , j ’ai d û m e d éb at t r e l o n gu em en t
av ec m o i - m êm e.
I l a f al l u q u ’ un b eso i n d e v ér i t é au q u el j e we
p u i s m e d ér o b er m ’o b l i ge à r eg ar d er d an s m on
cœ u r , à m e r en d r e à l ’év i d en ce. J ’ai d û co n v en i r
en f i n d e cet t e ch ose i n cr o y ab l e :
J ’ai m e D o m i n i q u e!
D ep u i s q u an d ? Co m m en t cel a se s ’est - i l f a i t ?
P ar q u el l e su i t e d ’ i m p r essi o n s su cessi v es en su i sj e ar r i v ée l à?
Peu à p eu , j e mfe su i s effor cée d e r ev i v r e l es
h eu r es p assées, d e r ech er ch er l es so u v en i r s t r ès
c r u el s, cel a m al g r é l é gr an d m al q u ’i l s m e f ai
sai en t . E t j e su i s ar r i v ée à l ’i n év i t ab l e cou cl u si o n :
I ,a l o y au t é d e son car act èr e, l ’él év at i o n d e ses
p r i n c i p es, al o r s m êm e q u e j e l es t r o u v ai s ex c essi f s,
n i ’at t i r ai en t i n v i n ci b l em en t .
L e co n t r ast e d e n o s n at u r es, m êm e, cr éai t en t r e
n o u s d e m y st ér i eu ses af f i n i t és. Sa g r av i t é, sa f o r ce
d ev ai en t co n q u ér i r m a f ai b l esse.
A i n si , à m és y e u x , r éal i sai t - i l l e t y p e d e b eau t é,
d e n o b l esse m ascu l i n e, d e m âl e co u r age q u e n e
r eb u t e p as l e sac r i f i ce, d e d ési n t ér essem en t ch eva- '
l er esq u e q u i , d e t o u t t em p s, a v ai n cu l e cœ u r
d es fem m es.
Pêch eu r d e l u n e! d i r ez - v o u s. T y p e d ém od é !
V o u s l ai sser ez - v o u s d on c p er su ad er q u e l es p u i s
san ces d e séd u ct i o n d es q u al i t és p h y si q u es o n t à
j am ai s d ét r ô n é l e p r est i g e d e t ou t e b eau t é m o r al e?
So u s d es ap p ar en ces u l t r a- m o d er n es, i gn o r ez- v o u s
q u e l a p l u p ar t d es j eu n es f i l l es d e n o t r e ép oq u e
so n t r est ées f o n ci èr em en t v i e u x j eu ?
A i n si l ’am i t i é q u i se n o u ai t en t r e n o u s s ’est
i n sen si b l em en t t r an sf o r m ée !
C e sen t i m en t p ai si b l e, co n so l an t , i l a f al l u u n
év én em en t b r u sq u e com m e ce d ép ar t p o u r l ’e x a s
p ér er t o u t à co u p ; p o u r q u e, d éso r m ai s éc l ai r ée,
j e r eco n n ai sse (pi e l ’ex c ès d e m o n ch ag r i n n e
p o u v ai t s ’ex p l i q u er q u e p ar l ’am o u r .
C ’est un f ai t , acco m p l i d ev an t l eq u el il n ’y a
q u ’à s ’i n cl i n er .
D o m i n i q u e est l 'h o m m e d ’u n e «cu l è p assi o n ,
com m e i l est l ’ h om m e d ’u n e seu l e cr o y an ce. Il
n ’a p as o u b l i é. I l • n ’o u b l i er a j am ai s.
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
14 9
I , ’am er t u m e de sa d écep t i o n l e g ar d e m i eu x
en co r e q u e l ’af f ect i o n p o r t ée j ad i s à cel l e q u i n ’eu
ô t ai t p as d i gn e.
Par ce q u e l a f em m e ai m ée n ’a p as «u gar d er
sa f o i , i l en gl o b e t o u t es l es au t r es d an s so n m ép r i s
i n d i g n é, et l es t r ai t e av ec l ’él o i g n em en t et l e
d éd ai n q u ’on r éser v e à ses p i r es en n em i s.
Si , p ar ch ar i t é, i l « ’est i m p o sé l ’ef f o r t d e m ë
cach er son an t i p at h i e, j e n e p u i s d o u t er (pi e j e
l u i d ép l ai s.
E t cep en d an t , m al gr é l a p ei n e q u e j ’ép r o u v e à
sav o i r m on m al san s r em èd e, j e p r éf èr e cet t e t u t aèr e à l ’au t r e, l a p i r e q u e j ’ai e co n n u e : cel l e d e
t r o u v er m on cœ u r so l i t ai r e et v i d e.
Est - ce l a p r o v i d en t i el l e co n séq u en ce d e m es
ef t o r t s p r écéd en t s? L ’i m ag e q u i occu p e m on cœu r
n e l ’em p l i t p as t o u t en t i er . E l l e n e su t t i t p as à
co n t en t er l ’i n t en se b eso i n d 'af f ect i o n q u i est eu
m oi.
Po u r l es êt r es q u i t n ’en t o u r en t , p o u r ceu x q u i
o n t so u f f er t , q u i so u f f r en t en co r e, j e r essen s u n e
p i t i é, u n e co m p assi o n i n f i n i e!
E t p o u r l es m i en s, t o u t d ’ab o r d !
N e su i s- j e p l u s cet t e Jac q u el i n e q u i t r aç ai t i ci
m êm e u n sév èr e r éq u i si t o i r e?
M a b el l e- m èr e, u n e p est e? u n esp r i t b as et
p r at i q u e ? A l l o n s d on c !
N e n o u s d ém o n t r e- t - él l e p as ch aq u e j o u r l ’ab o
l i t i o n de son ég o ïsm e, l e d ép l acem en t d e sc.ti
i d éal ?
C e n ’ét ai t q u ’u n e p au v r e cr éat u r e en f er m ée d an s
l ’esp ace t r o p ét r o i t d e ses p r éj u g és, et q u i , m al
m en ée p ar l ’ép r eu v e, a su <»e l i b ér er p ar l a seu l e
i ssu e d u d évo u em en t .
E t Céci l e ?
C éci l e, d u h au t d e «es d écep t i o n s, a j u g é l ’ u n i
v er s. E l l e a r eco n n u l ’i n u t i l i t é d ’af f i ch er u n e t r o p
r ar e su p ér i o r i t é. P l u s si m p l e, p l u s n at u r el l e, el l e
a co n ven u q u ’ un sen t i m en t sér i eu x l ’at t ach ai t au
D r Ret i o u x ; q u e l e d ép i t , l e ch agr i n l ’av ai en t
p o u ssée à f ai r e b i en d es so t t i ses.
Rev en u e à de m ei l l eu r es d i sp o si t i o n s, el l e v i se
p l u « q u e j am ai s l e b u t q u i l u i p er m et t r a d e don
n er l e m ax i m u m d e ses cap aci t é«. E l l e ser ai t u n e
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
b o n n e ép o u se, u n e b on n e m èr e. M ar i o n s- l a d on c,
s ’i l se p eu t , p u i sq u ’ u n m ar i ag e b o u r geo i s est 6a
seu l e v o cat i o n !
D e m êm e p o u r X av i er , q u i v eu t en t r er à Sai n t C y r , et Jean - Fr an ç o i s, au licrrda, n o u s f er o n s t ou s
l es sacr i f i ces.
A i n si v o i l à où n o u s en so m m es : p ar t ag er n o t r e
d est i n ée p o u r l ’al l ég er . A p r ès av o i r p l eu r é p o u r
u n e m êm e cau se, n o u s r éj o u i r en sem b l e p o u r t o u s.
C ’ét ai t ce q u i n o u s m an q u ai t , cet t e u n i o n q u i
f o r t i f i e l a co m m u n au t é.
N ’ est -ce p as Ren an q u i p r ét en d q u e ce q u i
co n st i t u e l a n at i o n , ce n ’est p as l a m êm e l an g u e,
n i l es l i m i t es g éo gr ap h i q u es, m ai s l e f ai t d ’av o i r
t r i o m p h é d es m êm es en n em i s, su b i l e m êm e j o u g ?
N o t r e f am i l l e est m ai n t en an t co n st i t u ée. R éu n i s
ou d i sp er sé«, n o u s gar d er o n s d éso r m ai s l a m êm e
f açon d e v i v r e, d e p en ser , d ’ esp ér er !
E t ce b r av e G er m ai n ? d i r ez - v o u s. N o u s par l fer ezvo t i s en f i n d e l u i ?
E t à q u el t i t r e?
A u t i t r e d e f u t u r b eau - f r èr e, 11e v o u s en d é
p l ai se !
D u m o i n s, av ec u n p eu d e p ei n e, j ’esp èr e p ar
v en i r à m es l i n s.
. G er m ai n est g u ér i , b i en g u ér i d ’ u n p en ch an t
m al h eu r eu x p o u r u n e p er so n n e i n d i gn e de l ’ap
p r éci er .
D an s l ’am o u r de cer t ai n s h om m es i l en t r e u n e
t i ès gr an d e p ar t d ’am o u r - p r o p r e. S ’i l est ar r i v é
q u e l ’ i n d i f f ér en ce st i m u l e, ex asp èr e l a p assi o n ,
d an s l a p l u p ar t d es cas c ’est , au co n t r ai r e, l e
m o yen l e p l u s ef f i cace p o u r l a g u ér i r .
En b on m éd eci n , G er m ai n s ’est ap p l i q u é co n s
ci en ci eu sem en t l e m ei l l eu r r em èd e, et , m al ad e
ex em p l ai r e, i l s ’en est b i en t r o u v é.
11 a su p p o r t é san s l a p l u s l égèr e ém o t i o n n o t r e
r en con t r e su r l es r em p ar t s. J ’en ai au ssi t ô t con çu
u n e v i v e esp ér an ce, ét , p ar q u el q u es al l u si o n s
h ab i l es, j ’ai su d ém o n t r er l a f i d él i t é d es sen t i
m en t s de m a sœu r .
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
— V o u s avez, p assé u n h i v er ag r éab l e ? ai - j e
d em an d é d e m o n ai r l e p l u s g r ac i eu x .
— E x c el l en t . Ju st e ce q u ’ i l f au t d e m al ad es p o u r
n e p as i n e r o u i l l er , et assez d e l o i si r s p o u r m e
l i v r er à m es sp o r t s f av o r i s. T en ez , p as p l u s t ar d
q u ’h i er j e su i s al l é p êch er d es « m eu i l l es » d an s
l e r éser v o i r d u v i e u x Pap i n eau .
— Q u oi ! v o u s f ai t es co n cu r r en ce au x m ar so u i n s
q u i so n t , e u x au ssi , g r an d s am at eu r s d e m u l et s?
— Si v o u s sav i ez q u el l e p êch e p assi o n n an t e !
m ’ex p l i q u e- t - i l . Ri en d e p l u s m al i n q u e ces p o i s
so n s. I l s on t u n i n st i n ct i n c r o y ab l e p o u r év en t er
l es p i èges d es h o m m es. Q u an d 011 t en d l es f i l et s,
i l s o n t v i t e f ai t d e l es co n n aît r e, et l eu r cap t u r e
est u n e ch o se t r ès d él i cat e. H eu r eu sem en t , i l y
en a d es m i l l i er s d an s ch aq u e r éser v e.
— Pau v r es p o i sso n s q u i m ’am u sai en t t an t q u an d
j 'é t a i s p et i t e, et d o n t j ’ ad m i r ai s l es b o n d s p r o
d i g i e u x au - d essu s d e l ’eau , l es j o u r s d e c h al eu r !
— U s so n t si sen si b l es au f r o i d q u e l ’ h i v er eu
a t u é u n gr an d n o m b r e. I l en r est e en co r e, h eu
r eu sem en t !
« P ar ex em p l e, ce q u i n ’est gu èr e com m od e,
avo u e- t - i l en se r em b r u n i ssan t , c ’est m on cab i n et
d e co n su l t at i o n . C el u i d e v o t r e p èr e, i n d ép en d an t
d e l a m ai sen , av ec u n l ab o r at o i r e b i en écl ai r é, tne
p l ai sai t d av an t ag e! »
— V o u s n ’av ez f ai t au cu n e r ép ar at i o n , ch ez
vou s ?
— C ’est b i en co m p l i q u é. M a m èr e r ed o u t e l a
p r ésen ce d es o u v r i er s, et cel a 11e m ’ am u se gu èr e
d e l es su r v ei l l er . Si M m" D esb o r d es av ai t co n sen t i
à m e l n i sser l a m ai so n , j ’au r ai s f ai t v o l o n t i er s u n
sacr i f i ce d ’ar gen t .
Cet av eu m ’ i n sp i r e u n e r éso l u t i o n su b i t e.
L a m ai so n ? ai - j e r ép o n d u d ’ un ai r d ét ach é.
Je cr o i s q u e D o m i n i q u e, q u i a l ’i n t en t i o n de
d o t er C éc i l e, m ’ach èt er a l ’ i m m eu b l e afi n de l e
l u i o f f r i r Je j o u r d e son m ar i age.
—
V r ai m en t ? s ’écr i e G er m ai n ,
v i si b l em en t
am o r cé p ar cet t e p er sp ec t i v e.
Je co n n ai s ses t en d an ces : l e m o i n d r e ef f o r t .
C éci l e av ec l a m ai so n , c ’est d éj à b eau co u p m i eu x
q u e C éci l e san s r i en . Je f er ai s m i eu x d e d i r e : ln
m ai so n av ec C éci l e ; l ’en sem b l e d ev i en t accep
t ab l e.
�, 52
ET
E ’A M O U R
V I N T .!.
r
Pu i sq u e l ’ar gu m en t l e t o u ch e, j e v ai s en u s c i ,
au r i sq u e d ’en ab u ser :
— Seu l em en t , Céci l e n ’est p as p r essée. E l l e a
d es r ai so n s p o u r cel a.
— Q u el l es r ai so n s ?
— A u r i ez - v o u s si p eu d e m ém o i r e? N ’ai - j e p as
co m m i s l ’i n d i scr ét i o n d e vo u s r év él er u n j o u r ses
p r éf ér en ces secr èt es 7
— A h ! c ’est v r ai !
L ’ai r d e v an i t é sat i sf ai t e q u i acco m p agn e cet t e
ex c l am at i o n est d ’ex cel l en t au gu r e p o u r l ’ av en i r .
— C ’est b i en d o m m age q u e v o u s n e p ar t ag i ez
p as so n i n cl i n at i o n ! ai - j e aj o u t é l e p l u s sér i eu
sem en t d u m on d e. « Ep o u se t a v o i si n e », p r ét en d
l e p r o v er b e. C el a év i t e d es d éco u v er t es f âch eu ses !
Ev i d em m en t , Céci l e à d es d éf au t s ; m ai s q u i n ’en
a p as? H él as! i l n ’y a r i en à f ai r e, p u i sq u ’el l e n e
v o u s p l aî t p as !
— E l l e n e m e d ép l aît p as n on p l u s! r ép o n d - i l
v i v em en t . E l l e a b eau co u p em b el l i , cet h i v er . E l l e
a i n f i n i m en t p l u s d e ch i c q u ’ au t r ef o i s. E t ,... c ’est
c u r i eu x , v r ai m en t , Jacq u el i n e, j e t r o u v e à p r ésen t
q u ’el l e vo u s r essem b l e... N e vfeus m o q u ez p as d e
11101...
— N o u s so m m es sœ u r s, ai - j e d i t en r i an t .
— C ’est p o u r t an t v r a i , av o u e- t - i l , so n geu r .
L à- d essu s, i l m e q u i t t e, m ai s j e n e l e cr o i s
p l u s u n i q u em en t p r éo ccu p é d e l a p r o ch ai n e p ar t i e
d e p êch e.
A p êch eu r , p êch eu r et d em i ! Je n e p er d r ai p as
p l u s q u e l u i l ’o ccasi o n d e cap t u r er u n e so r t e de
p o i sso n j u sq u ’i ci i n co n n u e d an s n o s co n t r ées. C ’est
p o u r l e b o n h eu r d e t o u s l es d eu x , v o u s d i s- j e ; cel a
n ’en v au t - i l p as l a p ei n e q u e j e m e d o n n e?
A p r ès p l u si eu r s j o u r s de p l u i e, l ’ azu r se d é
co u vr e en f i n , d ’u n b l eu d e l i n où l es d er n i er s
n u ages on t l ai ssé com m e u n e t r aîn ée d e v ap eu r s
h u m i d es q u i s ’i n t er p o sen t en t r e l a t er r e et l e
ci el .
Pl u s' q u e l a m ai so n , l e j ar d i n m e sem b l e u n
l i eu f av o r ab l e p o u r l ’en t r ev u e q u e j e r ed o u t e.
11 s ’ag i t d es ad i eu x d e D o m i n i q u e!
Cet t e scèn e q u e j ’ap p r éh en d e si f o r t , q u e j e m e
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
J53
su i s p l u à co m p l i q u er co m m e à p i ai si r , q u i t t e à
r ed o u b l er m o n an x i ét é, ser a- t - el l e assez b r èv e p o u r
m e p er m et t r e d e d i ssi m u l er j u sq u ’au b ou t m a
d éso l at i o n ?
V i t e, et q u e j e so i s d él i v r ée de m o i - m êm e et de
lui !
L e cœu r b at t an t , j e l e v o i s v en i r à m o i , l es
m ai n s t en d u es.
— Jac q u el i n e, av an t de p ar t i r , j ’ai v o u l u vou e
p ar l er d e ch o ses sér i eu ses.
— M o i au ssi , ai - j e r ép o n d u san s l a m o i n d r e
ar r o gan ce ; m ai s com m en cez, j e v o u s p r i e.
— Jac q u el i n e, j ’ai i n si st é p o u r q u e v o u s r éfl é
ch i ssi ez sér i eu sem en t à cet t e p r o p o si t i o n de m a
r i ag e.
— Je l ’ai f ai t , et j e v eu x , j u st em en t , vou e
ap p r en d r e l e r ésu l t at d e m es r éf l ex i o n s.
— A t t en d ez ! s ’écr i e- t - i l av ec u n e i m p ét u o si t é
q u i m e su r p r en d . Si v o u s ép r o u v e* u n e r ép u
gn an ce q u el co n q u e à v o u s en g ag er , gar d ez - v o u s
3 e v o u s av an cer d av an t ag e. Je m e su i s r ep r o ch é
d ’av o i r i n si st é l à- d essu s, l ’au t r e j o u r . N ’o u b l i ez
p as, Jac q u el i n e, q u e v o t r e d éci si o n d o i t êt r e p r i se
l i b r em en t ; q u ’u n e seu l e co n si d ér at i o n d o i t êt r e
en v i sag ée : cel l e d e vo t r e b o n h eu r .
— M ai s, ai - j e d em an d é, t ou t e su r p r i se, n ’ avezv o u s p as eu d ’ex c el l en t s r en sei gn em en t s su r ce
m o n si eu r ?
— San s d ou t e ; j e sai s q u ’i l a u n e f o r t u n e
i m p r essi o n n an t e, u n e co n d u i t e i r r ép r o ch ab l e. Ses
al f ai r es p r o sp èr en t ; i l eet r ép u t é p o u r sa gén ér o
si t é. T o u t cel a est à co n si d ér er , san s d o u t e ; m ai s
ce q u e p er so n n e n é p eu t sav o i r , ce q u e n u l n e
m ’a r év él é, et ce q u i vo u s i n t ér esse p ar t i cu l i èr e
m en t : son car act èr e, ees g o û t s, co m m en t l es
d éc o u v r i r ? Ses sen t i m en t s, ses p r i n ci p es ser o n t - i l s
d ’ aceor d av ec l es v ô t r es?
— l ’ou r l e sav o i r , i l f au t co n sen t i r à l e r ev o i r .
Je vo u e av o u e q u e j e n ’ai p u en co r e m ’y r éso u d r e.
— A v an t q u e v o u s co n sen t i ez à u n e seco n d e
r en co n t r e, q u i , san s vo u e en g ag er , p r o u v er ai t n éan
m o i n s q u e v o u s n e r ep o u ssez p ae d ’em b l ée u n e
t el l e p r o p o si t i o n , j e v o u s eu p p l i e, Jac q u el i n e, d e
m û r i r à fon d cet t e i d ée de m ar i age.
A d i r e v r ai , d ep u i s n ot r e ar r i v ée d an e l ’îl e j ’ ai
b eau co u p p en sé à l ’ét at d e m ar i ag e san s ép r o u v er
�'54
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
l e sen t i m en t d ’al l ég r esse q u i co n v i en d r ai t . Je m e
s u i s b eau co u p m o i n s ap p esan t i e su r l e su j et en g é
n ér al q u e su r l e can d i d at en p ar t i cu l i er .
— Je n e f ai s q u e cel a d ep u i s u n m o i s, et j e n e
su i s p as [ i l u s av an cée q u e l e p r em i er j o u r , ai - j e
r ép o n d u t r i st em en t .
— .Si v o u s h ési t ez , c 'est d on c q u e v o u s ép r o u v ez
u n e i r r éd u ct i b l e r ép u l si o n p o u r l e p ar t i q u ’on v o u s
p r o p o se ?
Q u an d cel a ser a i t ? Q u an d b i en m êm e ce
m ar i ag e n e m e p l ai r ai t q u 'à d em i , n e d o i s- j e p as
m e co n si d ér er , j e l e sai s, com m e d ’un p l acem en t
d i f f i ci l e? Q u i v o u s d i t q u e j e n e p r éf èr e p as cet
ét ab l i ssem en t à l a p er sp ect i v e d e f i n i t m es j o u r s
d an s l e cél i b at ?
— T o u t m e d i t l e c o n t r ai r e! s ’écr i e D o m i n i q u e
av ec 1111 em p o r t em en t i n at t en d u . V o u s n ’êt es p as
d e cel l es q u i cèd en t à d es co n si d ér at i o n s seco n
d ai r es. Ce q u e j e r ed o u t e, c ’est q u e v o u s cr o y i ez
n écessai r e de vou s sacr i f i er p o u r assu r er l a t r au q u i l l i t é d es v ô t r es.
— N e 111'av ez- v o u s p as m o n t r é l e bon Exem p l e?,
Je n e f er ai , en ce cas, q u e v o u s su i v r e d an s l a
vo i e d u b i en .
— N e cr o yez p as q u e j e m e sac r i f i e à ce p o i n t .
J ’ai m e l a v i e co l o n i al e, j ’ ai m e l a b r o u sse. N e
m ’av ez - v o u s p as r ep r o ch é à p l u si eu r s r ep r i ses d e
t n è m o n t r er , t el l e m i san t h r o p e, à l a r ech er ch e
d 'u n d éser t m e p er m et t an t d e f u i r l es h u m ai n s?
Pl u s h eu r eu x q u e l u i , j e t r o u v e à sat i sf ai r e m e»
go û t s d é so l i t u d e. Q u el l e au b ai n e 1
O ù t r o u v e- t - i l l e co u r age d e p l ai san t er en u n
p ar ei l m o m en t ? J'e n v i e sa l i b er t é d ’esp r i t et de
coeur .
E t cep en d an t , p o u r l ev er u n d er n i er d o u t e j ’ i n
t er r o ge :
— A l o r s c ’est u n i q u em en t p ar p l ai si r q u e v o u s
vt n i s ex p at r i ez ? Po u v ez - v o u s m e d o n n er v o t r e p a
r ol e q u e vo u s n e so n gez q u ’à v o t r e p r o p r e sat i s
fact i o n en vo u s e x i l a n t ?
D o m i n i q u e est i n cap ab l e d ’ u n m en so n ge. A u ssi
se gar d e- t - i l de m e d o n n er u n e t el l e assu r an ce.
— Par p l ai si r , n o n , p as t o u t à f ai t . C ep en d an t ,
si j e co n ser ve q u el q u e r eg r et , j 'a i l a co n v i ct i o n q u e
t o u t est m i eu x ai n si ... E t p u i s vo u s n 'i gn o r ez
p as...
�ET
E ’A M O U R
V I N T ..
155
A u l i eu d ’ach ev er sa p h r ase, m ou i n t er l o cu t eu r
ar r ach e f éb r i l em en t l es j eu n es p o u sses d e m on
f i g u i er ; p u i s i l s ’ar r êt e, et n o u s d em eu r o n s t o u s
d eu x i m m o b i l es et f ace à f ace.
N o t r e co n t en an ce n ’ex p r i m e n u l l em en t l ’al l é
g r esse d e d eu x êt r es q u i v o n t su i v r e l a v o i e ch o i si e
en t r e t o u t es.
R i en d e p l u s l ab o r i eu x q u e l a r ep r i se d e cet t e
co n v er sat i o n .
— En f i n , Jac q u el i n e, av ez - v o u s u n e r ép o n se à
m e d i c t er ? d em an d e- t - i l gr av em en t .
— 11 f au d r ai t êt r e b i en d ér ai so n n ab l e p o u r r e
p o u sser u n e p r o p o si t i o n au ssi av an t ag eu se. O n n e
t r o u v e p as d eu x f o i s d an s sa v i e l ’o ccasi o n d e
d ev en i r m i l l i o n n ai r e.
— En co r e u n e f o i s, j e sai s q u e v o u s êt es aud essu s d ’ u n e q u est i o n d ’ i n t ér êt , au ssi 11c m et t ez
p l u s en av an t l a f o r t u n e d e v o t r e p r ét en d an t .
C ’est su r u n au t r e p o i n t q u e j ’at t i r e v o t r e at t en
t i o n . V o u s avez f ai t u n e i m p r essi o n p r o f o n d e su r
ce cœ u r m ascu l i n . Si n cèr em en t , j e cr o i s q u e v o u s
ser ez ai m ée, Jacq u el i n e, et j ’ai t en u à v o u s l e
d i r e ; m ai s, j e v o u s l e r ép èt e, c ’est i n su f f i san t , à
m o n av i s, p o u r t r o u v er l e b o n h eu r . Po u r q u ’u n e
u n i o n so i t h eu r eu se, i l f au t q u e l a t en d r esse soi t
p ar t agée.
— Â q u i l e d i t es- v o u s? Si p eu r o m an esq u e q u e
j e so i s, j e 11e p u i s co m p r en d r e q u ’011 se l i e ai n si
p o u r t o u j o u r s à u n i n co n n u . A l o r s q u e ce m o n
si eu r 11’a j am ai s r i en su d e m o i , n i m oi d e l u i , i l
111e f au d r a d o n c l u i co n f i er n i es p en sées l es p l u s
secr èt es, l u i l i v r er ce m oi i n t i m e q u e j e co n n ai s
m al m o i - m êm e?
— Co m m e v o u s, j e co m p r en d s m i eu x l ’am o u r q u i
n aît d ’ u n e am i t i é an ci en n e, d ’ u n e am i t i é r éci
p r o q u e. O 11 se co n n aît d ep u i s t o u j o u r s ; i n sen si
blement, 1111 sen t i m en t p l u s ex c l u si f se n ou é ;
secr èt em en t , i l s ’ap p r o f o n d i t ch aq u e j o u r ; c ’cst
u n e so r t e d ’o b sessi o n à l aq u el l e 011 n e p eu t éch ap
p er . En t o u t e h eu r e, en t o u s l i eu x , 011 11e v o i t
q u ’ u n m êm e v i sag e ; on 11’ent fend q u e l e son d 'u n e
v o i x : cel l e d e l ’am i e.
^ — C e ser ai t m er v ei l l eu x ai n si , ai - j e co n t i n u é.
Sav o i r q u ’u n êt r é a p r i s p o ssessi o n en t i èr e d e v o t r e
c œ u r ; q u ’i l est l e m ei l l eu r , l e seu l q u i p u i sse
ex i st er p o u r v o u s. T r o u v er en l u i cet t e f or cé,
�>56
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
cet t e t en d r esse q u ’ap p el l e v o t r e f ai b l esse ; r en co n
t r er l ’ap p u i , l e so u t i en , L’am i q u e so u h ai t e ép er d u m en t v o t r e cœ u r . S ’ ab an d o n n er à l u i av ec u n e
co n f i an ce si p r o f o n d e, si ab so l u e, q u ’i l sem b l e
i m p o ssi b l e d e l a ' l u i r et i r er , p ar ce q u ’on l a l u i a
d o n n ée san s m êm e s ’en ap er cev o i r . Ce ser ai t t r o p
b eau , v o y ez - v o u s, et n ou s n ’ av o n s p as l e d r o i t
d ’esp ér er i ci - b as u n t el b o n h eu r . T r o p p eu l e
co n n ai ssen t . C ’est u n so n ge d an g er eu x q u e n ou s
r êv o n s l à...
« Q u i m ’a u r ai t d i t , cer t ai n d i m an ch e, q u e j e
f ai sai s co n n ai ssan ce av ec m on f u t u r m ar i ? j e n e
l u i ai p as p ar l é d i x m i n u t es, et j ’en v i sag e l a
p o ssi b i l i t é d e p asser m a v i e av ec l u i ! »
— C ’est cep en d an t ai n si q u e se f o n t l a p l u p ar t
d es m ar i ag es, m u r m u r e D o m i n i q u e, com m e se
p ar l an t à l u i - m êm e. O n i gn o r é t o u t d e cel u i ou
t l e cel l e q u ’o n ép o u se. Cep en d an t , s ’i l y a d es
u n i o n s ai n si f o r m ées q u i l i e r éu n i ssen t p as, com
b i en îl e co u p l es so n t h eu r eu x q u i s ’en g ag èr en t
san s p l u s d e r ai so n s ?
A u m o i n s f au t - i l al o r s l ’écl o si o n r ap i d e d ’u n
sen t i m en t , ap p el ez- l e am o u r si vo u s v o u l ez , q u e
j e su i s b i en sû r é d e n e j am ai s ép r o u v er p o u r ce
M . T r o u i l l ar d !
— Jac q u el i n e, s ’écr i e D o m i n i q u e, si v o u s p ar l er ,
ai n si , c ’est q u e v o u s co n n ai ssez l e fon d d e v o t r e
cœu r . Q u i d on c ai m ëz - v o u s?
— Co m m en t p o u r r ai s- j e v o u s l e d i r e, à v o u s
m o i n s q u ’à t o u t au t r e!
- Je c r o y ai s q u e v o u s n e m ’en v o u l i ez p l u s?
d écl ar c- t - i l t r i st em en t . V o t r e r an cu n e est d on c i r r é
d u c t i b l e? L a m an i f est er ez - v o u s p ar d es p ar o l es
si d u r es, j u sq u ’à l ’h eu r e d u d ép ar t ?
— M o i , v o u s en v o u l o i r ? A v o u s?
E t l e secr et q u e n os l èv r es r ef u sai en t d e l i v r er ,
ce so n t n os y eu x q u i l ’on t t r ah i .
O u i , n os r egar d s se so n t r en co n t r és.
D an s l e si en j ’ai l u u n e t el l e t en d r esse con
t en u e, u n am o u r si ar d en t , si p assi o n n é, q u e j e
l ’ai l ai ssé l i r e l e sen t i m en t g r av e, i m p ét u eu x , i r r é
si st i b l e, q u e j ’ép r o u v ai s au ssi .
E t j ’ai t o u t o u b l i é : r éso l u t i o n s, d o u t es, sc r u
p u l es, t o u t , h o r s l ’ i n co m p ar ab l e d o u ceu r d e cet
am o u r p ar t agé.
A v an t q u ’ u n e seu l e p ar o l e ai t ét é p r o n o n cée,
�e t
E ’A M O rU R
V IN T .
157
n o s d eu x m ai n s ét ai en t n o u ées p o u r l a sai n t e
p r o m esse, d an s l a j o i e, l a p ei n e, l a san t é, l a
m al ad i e, p o u r l a v i e, au d el à...
P u i s ce f u r en t l es p r o p o s si t en d r es, si f er v en t s,
d o n t r i en n e sau r ai t r en d r e l a d o u ceu r .
F él i c i t é d e cet t e h eu r e q u i m e d éd o m m age de
t an t d 'au t r es !
— E n f an t ch ér i e, t o u t m ’ i n t er d i sai t de v o u s a i
m er . M on âge, m a g r a v i t é , l e p a ssé ! ... A i - j e assez
l u t t é co n t r e m o i - m êm e, v o u l an t à t o u t p r i x en d u r
ci r m on cœ u r , san s y p ar v en i r .
— E t v o u s i n si st i ez p o u r m e m ar i er à u n
au t r e, ai - j e d i t av ec u n r i r e p l ei n d e l ar m es.
— Je v o u l ai s v o t r e b o n h eu r . E t j e m e r ep r o ch ai s
d e m ’i l l u si o n n er , d e n e p as sav o i r j u g er . T o u s t ne
p ar ai ssai en t i n d i gn es d e v o u s, et 1110 4 p l u s q u e l es
au t r es.
— E t san s d o u t e, p o u r cal m er v o s scr u p u l es,
v o u s ex ag ér i ez v o t r e sév ér i t é.
Pl u s ou ai m e q u el q u ’ un , m oi n s il f au t q u ’on l e fl at t e.
A ne r i en par d on n er , le pu r am our écl at e.
— H él as ! j ’ét ai s av eu g l e ; m ai s, v o u s- m êm e,
aj o u t e- t - i l en so u r i an t , 11e m ’av i éz - v o u s p as ôt e
t o u t esp o i r , en d écl ar an t 111e d ét est er ?...
— V o u s ai - j e d ét est é? .Sû r em en t n o n , m al g r é
t o u t ce q u e v o u s f ai si ez p o u r p ar v en i r à ce b u t !
— l i t m o i , l e cr o i r i ez - v o u s, j ’ét ai s j a l o u x , o u i ,
j a l o u x , m êm e d e ce b r av e d o ct eu r !
A h ! p ar l o n s d e l u i ! 111e st i i s- j e écr i ée. I l m e
f au t v o u s co n t er ses h ési t at i o n s sen t i m en t al es.
E t j e l u i ex p l i q u e : C éci l e av ec ou san s l a
m ai so n ?...
I ,a n écessi t é ab so l u e d e d o t er 111a sœ u r , et l a
n on m o i n s ab so l u e d e 11e p as ch an g er ses p r o j et s,
l a v ei l l e du d ép ar t .
— Po u r co m m en cer , n ou s al l o n s co u r ageu sem en t
r em p l i r n o t r e p r o gr am m e. V o u s n é p o u vez em m e
n er u n e f em m e d an s l a b r ô u sse, p as p l u s q u e
v o u s n e p o u vez v o u s d éd i r e. I l est d o n c t o u t i n
d i q u é q u e n o u s ue ch an gi o n s r i en à ce q u i a étéd éci d é.
— Ce ser a u n e sép ar at i o n d e si x m o i s, i l n e f au t
p as v o u s l e d i ssi m u l er .
— Je l e sa i s, m ai s j e v eu x v o u s m o n t r er q u e,'
�E l
L ’A M O U R
V IN T .
m al g r é l és ap p ar en ces, j e su i s cl i gn e îl e v o t r e
af f ect i o n et d e v o s él o ges d i sp r o p o r t i o n n és, m o i
cep en d an t si i m p ar f ai t e !
— I m p ar f ai t e! V o u s ! ! !
Sa su r p r i se sem b l e si si n cèr e q u e j ’écl at é d e
r i r e.
M et t ez-m o i u n e au r éo l e d e p ap i er d o r é, p en
d an t q u e v o u s y êt es !
M ai s l u i r est e g r av e.
— Jac q u el i n e, c ’est vo u s q u i m ’avez écl ai r é.
M on o r g u ei l 111’ég ar ai t . V o u s m ’ av ez ap p r i s à
éco u t er l a v o i x d u cœu r , l a v o i x d e l a si m p l i c i t é,
et , d éso r m ai s, c ’est el l e q u e n o u s su i v r o n s en
sem b l e, si v o u s v o u l ez ?
— Je l e v eu x ; m ai s au ssi j e v eu x q u e, p o u r
cet t e f o i s ën co r e, v o u s so y ez d oci l e à l a v o i x d e
l a r ai so n . Rap p el ez - v o u s q u e, j u sq u ’i c i , c ’est t o u
j o u r s m p i q u i v o u s ai ob éi . C ’est vo t r e t o u r , n ’est i l p as v r a i ? C ar , j e v o u s l ’ af ïi r m e, on n e sacr i f i e
p as p o u r l é b o n h eu r de d eu x êt r es l e sal u t de t o u t e
u n e f am i l l e. En f i n , s ’i l v o u s ar r i v a i t j am ai s d e
d o u t er d e cet t e Jacq u el i n e si n o u v el l e co n v er t i e,
au r ez - v o u s ap p r i s à l a co n n aît r e et sau r ez- v o u s
q u ’el l e est cap ab l e de p er sév ér an ce et d e f i d él i t é.
— Pet i t e Jacq u el i n e, a- t - i l r ép o n d u av ec u n e
d o ci l i t é t o u t e n o u v el l e, i l ser a f ai t com m e vou s
l e so u h ai t ez . N o u s at t en d r o n s. A t t en d r e, q u an d on
ai m e, n ’est - ce p as esp ér er ?
*
* *
I .a h ou l e est t om b ée.
I n sen si b l em en t , l a m er d ev i en t p l at e et u n i f or m e..
L e v en t m e f r ô l e, f r ai s, em b au m é, al o u r d i d es p ar
f u m s p r i n t an i er s, so u f f l e si l ég er q u i em p o r t e av ec
l u i l és d er n i èr es co n f i d en ces .d e Jacq u el i n e.
C ar i ci f i n i t m on h i st o i r e.
E n y p r en an t un p eu d e p ei n e, p u i ssi ez - v o u s y
d éco u v r i r ce « q u el q u e ch ose de b on » q u e l é v i eu x
p h i l o so p h e p r ét en d ai t sav o i r t r o u v er d an s l es
œu v r es l es p l u s m éd i o cr es. Si j 'a i p u , p ar m i v o u s,
co n q u ér i r q u el q u e am i t i é, si l ’u n de v o u s s ’i n t é
r esse
l ’av en i r d ’ u n e j eu n e f i l l e, q u ’i l l e f açon n e
au g r é de sa f an t ai si e, et l u i acco r d e ce q u ’ i l se
p l aî t à co n si d ér er co m m e l a su p r êm e f él i ci t é.
A q u oi bon d éso r m ai s v o u s f ai r e p ar t ag er u n e
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
•59
ex i st en c e t r o p u n i f o r m e? V o u s r i sq u er i ez îl e m e
t r o u v er d ’ u n e d ésesp ér an t e m o n o t o n i e!
D ep u i s cer t ai n so i r d e d ép ar t , u n e seu l e p en sée
m e p o u r su i t ; el l e r em p l i t m es j o u r s, el l e h an t e
m es so n ges !
j ’at t en d s... !
Co m p r en ez - v o u s l e ch ar m e d ’ u n e at t en t e u n i
q u em en t o ccu p ée de c el a?
N ’est - ce p as u n e ch ose i n co m p ar ab l e et m er v ei l
l eu se? A u ssi f éco n d e en i v r esse q u ’en esp o i r s,
en r êv es i l l i m i t és !
L e r êv e 11’est - i l p as p l u s b eau q u e l a v i e ?
L a ch i m èr e (| t ie cr ée n ot r e i m ag i n at i o n p eu t el l e n ou s d écev o i r ? E l l e n e co n n aît n i l es d ési l
l u si o n s, n i l es m éco m p t es q u e l a r éal i t é n o u s
t i en t en r éser v e.
E sp ér er l a j o i e, n ’est - ce p as m i eu x q u e l a
p o sséd er ?
Pr ét en d r e au b o n h eu r , n ’est - ce p as él i m i n er l es
d ési l l u si o n s, l es m éco m p t es q u e l a d est i n ée l a
p l u s h eu r eu se ap p o r t e av ec el l e?
D an s l a n u i t l i m p i d e, sem b l ab l e, d i t - o n , à cel l es
de l ’O r i en t , l a l u n e v o gu e su r l ’azu r d ’u n b l eu
profon d.
A m es p i ed s, l e sab l e h u m i d e, et , so u s m es
y e u x , l a p l ai n e i l l i m i t ée d e l ’O céan . A u - d essu s d e
ses f l o t s ap ai sés s ’él èv e u n e b r u m e aér i en n e,
i m p o n d ér ab l e, et , d e p l u s en p l u s l o i n t ai n e, d e
p l u s en p l u s ef f acée, l a f u m ée d ’u n n av i r e q u i
p asse au l ar g e se m êl e à cet t e éch ar p e d e gaze
b l eu ât r e.
Pu i s l a m er r ed ev i en t i m m en se et v i d e, et v a i
n em en t j e gu et t e d e n o u v eau l a t r ace f u g i t i v e
d ’u n b at eau q u i n ’est p as l e si en .
Pu în ée f r ag i l e, sy m b o l e d e l ’ i l l u si o n q u i em b el l i t
n o t r e ex i st en c e ép h ém èr e, i n sai si ssab l e et d éj à
év an o u i e, q u e 11e p eu x - t u l ’at t ei n d r e et l u i p o r t er
l ’assu r an ce d e m a f i d él i t é! Pl u s p r o m p t e q u ’ u n e
l et t r e d éj à v i ei l l e q u i , d ’escal e en escal e, l u i r ép é
t er a l és m êm es ch o ses si d o u ces, t u l u i p r o m et t r as
q u ’à cet t e h eu r e asso m b r i e d es co u l eu r s n o ct u r n es,
com m e à cel l e q u i en f l am m e l ’au r o r e, j ’ éco u t e m on
am e r ed i r e u n n om : cel u i d e j ’ab sen t ...
vSur l a t er r e, un f ai b l e m u r m u r é v a s ’ ap ai san t ,
so u i l l e i m p er cep t i b l e q u i r év èl e t o u t u n m on d e
asso u p i .
�I(X;
ET
1 /A M O U R
V I N T ..
D er r i èr e m o i , l es p ar aso l s n o i r s d es* p i n s s ’i m m o
b i l i sen t .
T o u t l à- b as, l a l u n e d escen d l en t em en t l ’i n v i si b l e
esc al i er q u i l a sép ar e d e l ’ab îm e.
A t t en d r e ai n si ,... p en d an t d es j o u r s q u i ser o n t
d es m o i s, d es m o i s q u i p ar aît r o n t d es an n ées.
T el l e est l a d est i n ée q u e j ’ai ch o i si e. V o l o n t ai
r em en t seu l e, j ’accep t e l e so r t co m m u n à v o u s
t o u t es, m es su eu r s. H u m b l e p êch eu se d o n t l es
y eu x f at i g u és er r en t , com m e l es m i en s, en q u êt e
de l a b ar q u e at t en d u e ; n o b l e d em o i sel l e q u e
l ’om b r e c h assai t d e l ’ét r o i t e cr o i sée d ’où el l e su r
v ei l l ai t l e p ay s d ’ al en t o u r ; p r o m i se d e l a gu er r e
d o n t l ’ac t i v i t é t r o m p ai t l a d o u l eu r .
Eg al er a- t - el l e ses aîn ées, l a f i an cée m o d er n e,
p au v r e p et i t e ch o se q u ’on accu sé si so u v en t san s
l a p l ai n d r e, n i l a co m p r en d r e, p ar ce q u ’on l ’i gn o r e.
Co m m e el l es, l ’esp ér an ce d u r et o u r so u t i en t m on
co u r age a u x h eu r es de d éf ai l l an ce. L a b el l e p r o
m esse i l l u m i n e m a v i e, t o u t e p l ei n e de l u i !...
U n j o u r en so l ei l l é, u n b eau j o u r de cl ar t é, cel u i
q u e j ’at t en d s ab o r d er a a u x r i v es n at al es. A l o r s,
d an s l ’al l ég r esse de r et r o u v er n o t r e t en d r esse
i n t act e, n o u s ser o n s l ’ u n à l ’au t r e p o u r n e p l u s
n o u s r ep r en d r e.
E t n o t r e am o u r , q u i co m p or t e l e d on ab so l u d é
n o u s- m êm es, p er si st er a en d ép i t d es ép r eu v es, eu
d ép i t d es an n ées.
A m o u r q u e r i en n e r eb u t e, co n f i r m é p ar l ’ab
sen ce, r af f er m i p ar n ot r e co m m u n v o u l o i r , d an s
l ’ab n égat i o n t o t al e et l é si l en c i eu x r en on cem en t .
FI N
�o o <x >o -o~o ^
*
ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES %
— —■■■■-
'■■■
M odèles en gran deur d’exécut ion
CO L L ECT I O N " M O N
A L B U M
O U V RA G E "
A m eu blem en t, L a yette, Blanchissage,
Repassage. E x p lic a t io n s d e s d iffé re n ts T r a v a u x
N ° 1.
d e D a m e s . 1 0 0 p a g e s. F o rm a t 3 7 X 2 7 'u .
A lp h a bets et M on ogra m m es pour dr aps,
t aies, seroiet t es, nappes, mouchoirs, et c. 1 0 8 p ag es.
A L B U M
N° 2 .
F o rm a t 4 4 X 3 0 ^ .
N° 4 .
L es F ables de La Fontaine en broderie
anglaise. 3 6 p a g es. F o rm a t 3 7 X 2 7 ^ .
A L B U M
N “ 5 .
L e F i l et brodé. ( F i l e t s anciens, filet s
m odernes.) 3 0 0 m o d è le s . 7 6 p a g e s. F o rm at
A L B U M
4 4 X 3 0 1 /2 .
a l
Le Trousseau m oderne. ( L i n g e de corps,
de t able, de m ai son.) 5 6 d o u b le s p a g e s. F o rm a t
37X 57 H.
b u m
N° 6 .
A lb u m liturgique. 4 2 m o d è le s d 'aubes,
chasubles, nappes d'aut el, pales, etc. 3 6 p a g es.
F o rm a t 3 7 X 2 8 X
/2 .
A L B U M
N° 9 .
A L B U M
N “ U .
C rochet
200
A L B U M
d ’art
m od èles.
C rochet
84
d ’art
pou r
a m e u b lem e n t.
p a g es.
F o rm a t
pour
3 7 X 2 8 ^ .
a m e u b lem e n t.
N ° 1 1 bis.
1 0 0 p a g e s d e m o d è le » v ariés.
A L B U M
N» 1 2 .
V êtem en ts de laine au crochet et au
tricot. 1 5 0 m o d è le s , 1 0 0 p a g es. F o rm a t 3 7 X 2 8
F o rm a t 3 7 X 2 8 i'a.
L es A lb u m s 3 t 7 t 8 et 1 0 sont épuisés.
C h a q u e al b u m , en v e n te p a r to u t :
8 ,r
; f r an co :
8 (r 7 5 .
CO L L ECT I O N " A U RO RE "
T O U T
T R I C O T
E N
L A I N E
(A lU m
C R O C H E T
n°
1).
(A lb u m n ° 2 ).
C h a q u e a lb u m d e 3 6 p a g e s, e n v c n le p arto u t : 3 (r. 7 5
fra n co : 4 fr. 2 5 .
>
Éditions (lu “ Petit Écho de la Mode” , 1, rue Gazan, PARIS (XIV”).
( Service des Ouvrages de D a m e s .)
t
�Collection STELLA
1
.....
«• 3 1 1 . .
* 25 février 1933
1
La Collection “ ST E L L A
11
1
est la collection idéale des romans pour la famille
et pour les jeunes filles par sa qualité morale
et sa qualité littéraire.
Elle publie deux volumes chaque mois.
La Collection " ST E L L A ”
constitue donc une véritable
publication périodique.
Pour la recevoir cliez vous, sans vous déranger,
A BO N N EZ -V O U S
SI X M O I S ( 12 romans) :
f r an cs. —
E t r an g er ..
3 o f r an cs.
( 2 4 r o m an s) :
E t r an g er ..
5 o f r an cs.
Fr an ce.
..
18
Fr an ce.
..
3 o f r an cs. —
UN
AN
A d r essez vos d em an d es, accom p agn ées d 1111 m an d at -posfe
ou d un cl i èq u e post al ( Co m p t e C l i . p ost al Par i s 2 8 - 0 7 ) ,
& M o n si eu r l e D i r ect eu r du Pet it Ii,clio île la M ode,
i , r u e G az a 11, P ar i s ( 1 4' )•
v—
_________________________________________ >
204 .
I.p *Prnnt : Jonn I.uoAno. — lm p. «lo M ont H omi s, Pn r U n * , —
G. Sein»*
53879
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Et l'amour vint...
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Jégo, Jean (18..-1946)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 311
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_311_C92738_1111095
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44891/BCU_Bastaire_Stella_311_C92738_1111095.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44900/BCU_Bastaire_Stella_329_C92750_1111145.pdf
7ecdcc436e1207b031192b781a2ecb7a
PDF Text
Text
l 'À M O U 'f e u x
L
J e a n
J e GO
“
F
r ìd a
É d itio n s du
F elitE chod elaM ode
l.RueGazan,PARIS(xivTi
1
�Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Écho de la Mode ",
1, rue Gazan, PARIS (X1V“ >.
Le
P E T 1T
ÉC H O
p a r a i t t o u s le s
d e la
M O D E
m e r c r e d is .
32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
D eux g ra n d s ro m a n s p a ra is s a n t e n m êm e tem p s. A rtic le s de m ode.
:: C h ro n iq u e s v a rié e s. C o n te s e t n o u v e lle s. M onologues, p o ésies. ::
C a u s e rie s e t re c e tte s p r a tiq u e s . C o u r r ie r s du D o c te u r, de ('A v o c a t, e tc .
L e n u m é r o : O f r . 4 0 . A b o n n e m e n t d 'u n an : 1 8 fr. 5 0 ; six m o is : 1 0 fr.
R U S T IC A
|
J o u r n a l u n iv e r s e l illu s tr é d e la c a m p a g n e
V
p a r a î t t o u s le s s a m e d i s .
32 p a g e s illu stré es e n n o ir e t e n c o u le u r s .
Q u e s tio n s rurales, C o u rs d e s d e n ré e s , E le vage, B asse -cour, C uisine,
A r t v é térin aire, Ja rd in a g e , C h a sse , P ê c h e , B ricolage, T . S . F ., etc.
L e n u m é r o : O f r . 5 0 . A b o n n e m e n t d ’ un an : 2 0
LA
M O D E
fr. ; six m ois : 1 2 fr.
F R A N Ç A IS E
J o u rn a l de p a tro n s , p a r a ît to u s les sam e d is.
1 6 p a g e s , d o n t S e n c o u le u rs , p lu s 4 p a g e s d e
r o m a n e n s u p p lé m e n t e t u n p a t r o n s p é c ia l d e s s in é .
N ouvelles, chro n iq u es, recettes, etc.
L e n u m éro : O
f r . 7 5 . A b o n n e m e n t d 'u n an : 2 7
M O N
fr. ; six m ois : 1 4 fr.
O U V R A G E
J o u rn a l d O u v ra g e s de D am es p a r a is s a n t le l 01’ et le 1 5 de c h a q u e moi*.
L e n u m éro : O
fr . 6 0 . A b o n n e m e n t d ‘ un an : 1 4 fr. ; six m o i s : 8 lr.
L I S E T T E , J ou rn al d es P e tite s F illes
p a r a ît to u s les m e rc re d is. 1 6
L e n u m éro : O
fr . 2 5 .
pages dont 4
J ou rn al d e s G arçon s
p a r a it to u s les je u d is. 1 G p a g e s d o n t 4
L e n u m éro : O
fr. 2 5 .
G U IG N O L ,
Le
p lu s
^
beau
C in ém a d e la J e u n e sse
p o u r fille tte s
L e n u m é r o d e 5 2 p a g e s illu s t r é e s : 1
La
an
en co u le u rs.
A b o n n e m e n t d*un an : 1 2 fr. ; six m ois : 7 fr.
m a g a z in e h e b d o m a d a ir e
A b o n n e m e n t d ’u n
en c o u le u rs.
A b o n n e m e n t d 'u n an : 1 2 fr. ; six m o ’ S : 7 fr.
P IE R R O T ,
,,
Y
: 45
fr a n cs
; six
et
ga rço n s.
: 23
fra n £ ^
fr a n c .
m ois
C o l l e c t i o n PR IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r l a j e u n e s s e .
P a ra î* : l e
2 " ‘* e t
l e 4 m* d i m a n c h e d e c h a q u e m o i s .
L e joli volum e d e 6 4 pages sous co u v e rtu re en couleurs : O f r. 5 0 .
A b o n n e m e n t d ’ un an : 1 2 francs.________ _ _ _ _ _ _ _ _
$
�L IS T E D E S P R I N C I P A U X V O L U M E S
^
P A R U S
DAN S
LA
COLLECTIO N
^
H üSüüü “ S T E L L A ” i i ü ü ü
M a th ild e A L A N I C :
4. L ts
E sp éra n ces. —
P ie r r e A L C I E T T E : 2 4 6 . L u c i l e
3 6 . M « n e tte .
e t le M a r i a g e .
T h éo d’ AM B LE N Y : 2 9 9 . B r u y è r e s b la n c h e s .
C la u d e A R I E L Z A R A : 2 5 8 . P r i n t e m p s d ’a m o u r .
À . et C . ASKEW : 239. B a r ia r a .
M arc AU LÈS : 2 5 3 . T r a g i q u e m é p r is e . —
A . BA U D 1G NÉ C0U R T : 3 0 1 . R o u t e s
NI. B E U D A N T :
B R A D A : 91. L a
2 3 1 . L ’A n n e a u
B ranche
An dré
d 'o p a l e s .
d e r o m a r in .
Yvonne BR É M A U D : 2 4 0 . L a
J e an d e la B R È T E :
288. N a d ia .
in c e r ta in e s .
B r è v e I d y lle d u p r o je te u r M a in d r o z .
3. R é v e r e t
V iv r e .
BR U YERE : 2 2 3 . L e J a r d i n b le u . —
3 0 6 . 5 o u a la B o u r r a s q u e .
254. M a
c o u s in e R a i s i n -
V e r t. —
A n d a C A N TE G R IV E : 2 5 2 . L y n e - a u x - R o s e s .
R .-N . C A R E Y : 2 3 0 . P e t i t e
M ay. —
F r a n ç o is C A S A L E : 2 8 6 . L a
T h érè se C A S E V IT Z : 3 0 3 . C h a c u n
M m e P aul C E RV IE R E S : 2 2 9 . L a
CHAM POL:
d ’a m o u r .
67.
—
N o ë lle .
C o m te s s e C L 0 : 2 7 7 . —
244. U n
son b on heur,
D e m o is e ll e d e c o m p a g n ie .
209.
U
Vau
226.
—
216. P é r il
q u i d o r t.
E r ic d t C Y S e t J « a n R 0 S M E R : 2 4 8 . L a
DORÉ :
d ’A n d r é .
L 'I n é v ita b le .
M . d e C R I S E N 0 Y : 2 9 8 . L ’E a u
M a nn el
C h t v a l l e r d ’a u j o u r d ' h u i .
M a is o n de n ac re.
M a d e m o is e lle
C o m te s s e
(T H e r v ic ,
E d ith .
m écano. —
275. U n e
p e tite r e in e p le u r a it.
H .- A . D O U R L 1 A C : 1 6 1 . A u - d e s s u s d e l ’a m o u r . —
280. J e ne veu x pas
Cimer I
G e a e v iè v e D U H A M E L E T : 2 0 8 . L e s I n é p o u s é e s .
V ic to r F É U
: 127. L e J a r d in d u
s ile n c e .
J acqu es d es FE U IL L A N TS : 3 0 5 . M a d a m e
M a r th e FIE L : 2 6 8 . L e
c herc h e un g e n d re .
M a r i d 'E m i l e .
Z é n a ïd t F L E U R IO T : 3 1 3 . L o y a u t é .
M a r y F L O R A N : 3 2 . L e q u e l l ’a i m a i t ) — 6 3 . C a r m e n c l l a . — 8 3 . M e u r t r i e
p a r la v ie ! — 142. B o n h e u r m é c o n n u . —
2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
J a c q u es d e s G A C H O N S : 1 4 8 . C o m m e
P ie r r e G O U R D O N : 2 4 2 . L e
J a c q u es G R A N D C H A M P :
267
173. O r g u e il v a in c u . —
u n e t e r r e s a n s e a u .. .
F i a n c é d i s p a r u . — 3 0 2 . L ’A p p e l d u p a s s é .
176. M a ld o n n e .
—
232.
S ’a i m e r e n c o r e
—
L a M a l l e d e s I le s .
Jea n H E R IC A R T : L e s C o e u r s n o u v e a u x .
M .-A . H U L L E T : 2 5 9 . S e u l e d a n s l a
Jea n JE G O : 2 2 8 . M i e u x
v ie . —
289. L e s C en d re s du cœ ur.
q u e l ’a r g e n t .
R en é e K E R V A D Y : 2 8 7 . C r u e l D e v o i r .
H . LA U V ER N IERE : 2 7 1 . E n
m a r i a n t le s a u t r e s . —
292. U n
E tra n g e
S e c r e t.
G e n e v iè v e L E C O M T E : 2 7 3 . L e s
R o s e s d ’a u t o m n e .
(S u ite
au
v tr $ o .)
3*9-*
�P r i n c ip a u x
v o lu m e «
p a ru t
la
d am
H é lè n e L E T T R Y : 2 6 5 . F l e u r s a u v a g e . —
C o lle c tio n
( s u it e ) .
29 6 . D e n is e .
Y v onn e LO ISE L : 2 6 2 . P e r t e l l e .
Jea n
M AUCLÈRE
:
193. L e s
L ie n s
—
b r isé s .
304.
Le
M y s ié r itu x
C h e m in .
E d ith M E T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n d ’u n
jo u e u r .
M agali M I C H E L E !': 2 1 7 . C o m m e j a d i s . . .
Anne M OU AN S : 250. L a
281. P lu s h a u t I
d 'A la in . —
F em m e
266.
D e tte
s a c r é e , *—
Jo *é M Y R E : 2 3 7 . S u r l ’h o n n e u r .
B er th e N E U L L IE S : 2 6 4 . Q u a n d o n
C la u d e N 1SS0 N : 2 9 7 . A
O ’NEVÈS : 29 1 . L a
la
B rèche dans
F lo r e n c e O 'N O L L : 2 9 5 . L a
a i m e .. .
lis iè r e d u
b onh eu r.
le m u r .
V a s q u e a u x c o lo m b e s *
C h a rles P A Q U I E R : 2 6 3 . C o m m e
la f le u r se f a n t .
M a rg u e r ite P E R R O Y : 2 8 5 . I m p o s s i b l e A m i t i é .
A l i c e PU JO : 2 . P o u r l u i l
( A d a p t a d e l'a n g la ia .)
C la u d e R E N A U D Y : 2 5 7 . L ' A u b e s u r l a
m o n ta g n e .
A . de R 0 L 1 A N D : 2 6 9 . E n t r e d e u x c œ u r s . —
Jean R O S M E R : 2 9 0 . L e
283. U n
D é g u is e m e n t.
S ile n c e d e l a c o m tes se .
S A I N T -C É R É : 3 0 7 . 5 < r u r A n n e .
I ia b e ll a S A N D Y : 4 9 . M a r y l a .
P ie r r e d e S A X E L :
270.
Le
S e c r e t. —
284.
U n e B tlle -M k r e
à
/e u t
fa ir e .
N or b e r t S E V E S T R E : 1 1 . C y r a n e t t e .
J s an T H I E R Y : 2 8 2 . C e l u i q u ’o n
M a r ie T H I E R Y : 2 7 9 . L a
o u b lie .
V i e r g e d ’i v o i r e .
L é on d e T I N S E A U : 1 1 7 . L a F i n a l e
d e la S y m p h o n ie »
T . T R I L B Y : 2 1 . R i v e d ’a m o u r . —
29. P r in te m p s p e r d u . —
J6. L a
P e ti o te . — 4 2 . O d e tte d e L y m a l l l e , f e m m e d e le ttr e s . — 5 0 . L e
M a u v a i s A m o u r . — 6 1 . L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e .
— 97. A r le lte , J e u n e fille m o d e rn e .
1 2 2 . L e D r e l t d ‘a i m e r . —
144. L a R o u e d u
p e ti te A v e n tu r e .
m o u li n . —
163.
M a u r ic e V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e l l e
V e tco de KEREVEN
R evanche
189. U n e to u te
V ic to ir e .
C . de V E R IN E : 2 5 5 . T e l l e q u e j e s u is .
A . V E R T IO L : 2 7 6 . L a
R e to u r , —
Le
2 7 4 . L ù C h a n s o n d e C is è le .
d e N y s e tte .
: 247. S y lv la .
M a x du V E U Z 1T : 2 5 6 . L a J e a n n e t t e .
J ea n d e V I D 0 U Z E : 2 7 8 . L e s N o u v e a u x
P a tr ic ia W E N T W O R T H : 2 9 3 . L a
C .-N . W 1 L L IA M S 0 N : 2 2 7 . P r i x
vage. —
=
IL
300. E tr e
P A R A IT
M a îtr e s .
F u ite é p er d u e .
d e b e a u té .
—
2 5 1 . L ’E g l a n t l n e
D F .U X
VO L U M E S
PAR
M O IS
L e v o lu m e : 1 fr . 5 0 ; f r a n c o : I fr. 7 5 ,
v o lu m e s l u c h o ix , f r a n c o : 8 f r a n c * .
C in q
sau
p r in c e s s e I
= *=
�c . 9 2 ,1P S o
d e a ti
dÉGO
I
ii’Ain o afeiix de Ffid a
f^ o m a n
C o lle c t io n
É d itio n «
lt
du
Rue
“
P e tit
G nxan,
in é d it
STE LLA
É ch o
P a r is
de
la
M ode *
( X I V ')
��h’Amoapeax de Ffi da
i
— C om m ent des e n fa n ts nés du m êm e p ère et de
la m êm e m ère et a y a n t reçu une éd u catio n sem
blable p eu v en t-ils ê tre si d iffé re n ts?
A insi M 1"' G allois, c o n s ta ta n t la d iv e rsité de ca
ra c tè re de ses fils et de ses filles, e x p rim a it, au
m oins une fois chaque jo u r, sa su rp rise re n o u v e lé e !
T o u s les lieu x com m uns énoncés en p a re il cas —
et D ieu sait s’ils ab o n d e n t ! — elle les é m e tta it to u r
à to u r. Seuls, les te rm e s de son in te rro g a tio n chan
g e a ie n t, selo n la q u a lité de la p e rso n n e à laquelle
.elle s’a d re s s a it et selon les c irc o n sta n c es qui pro v o
q u a ie n t cette c o n sta ta tio n .
E t, so it q u ’elle s’en q u ît a u p rè s d ’un am i ou d ’un
m em b re de sa fam ille, elle re c e v a it un e réponse
d iffé re n te qui a lim e n ta it ses réflex io n s d u ra n t un
la p s de tem ps, v a ria n t en raiso n des a rg u m e n ts p ro
posés.
— L es questio n s d ’a tav ism e et d ’h é ré d ité sont des
plus com plexes, a s s u ra it solennellem ent son m ari,
qui ne te n a it nu llem en t à e n ta m e r une discussion
d o n t il re d o u ta it de ne pas se tir e r brillam m ent.
— T u dis toi-m êm e que je te rappelle ta g ra n d ’ta n te A lice, célèb re p a r son esp rit d ’indépendance,
rip o s ta it la m alicieuse R ose-M arie, si so u vent per
�6
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
so n n e lle m e n t v isée p a r les re m a rq u e s Ue sa m ère.
P o u r M a rie -C la ire , elle é ta it to u jo u rs de l’av is de
sa ju m elle et h o c h a it la tê te d ’un a ir a p p ro b a te u r et
désolé.
L es g a rç o n s, non sans raison, s’in g é n ia ie n t
im m an q u ab lem en t à fa ire d é v ie r la co n v e rsa tio n
su r u n s u j e t m o i n s s c a b r e u x .
Q u a n t à C h ristia n e , elle lev ait un in sta n t les y e u x
de dessus son liv re et d em an d ait d ’un a ir a b sen t de
quoi il s’a g issa it, et si quelque m é fa it n ouveau né
c e ssita it une sanction spéciale.
E t lorsque M"” G allois, d ’un a ir lassé, a v a it re
com m encé sa q uestion :
— C ’est p o u r que la vie ne soit pas tro p m ono
to n e ! rip o stait-elle brièv em en t.
S eule F rid a m odifiait sa réponse, afin de réco n
f o rte r sa m ère en m é n a g e a n t ses frè re s et soeurs.
L e plus so u vent elle co n clu ait :
— N ous ne nous ressem blons pas du to u t physi
quem ent. P o u rq u o i nos c a ra c tè re s ne se ra ie n t-ils
p as d iffé re n ts com m e nos v isa g e s?
Q u a n t à l’opinion des n o m b re u x am is de la fa
m ille, je v ous en fa is g râce ! N on pas qu'elle so it
d ép o u rv u e d ’in té rê t 1 M ais on risque ta n t, à s o rtir
de la b a n a lité , que les esp rits les plus o rig in a u x se
ré sig n e n t à é m e ttre les idées de to u t le m onde !
E t un s u je t com m e celui-là a y a n t d é jà fourni la
m a tiè re de bien des discussions, je g age que vous
re c o n n a îtrie z des av is m ain tes fois entendus.
E t puis, les in tim es a v a ie n t vite reco n n u le dan*
g e r d ’un blâm e tro p d ire c t et s’en te n a ie n t volon
ta ire m e n t à une form e vague.
C a r M m" G allois n ’a d m e tta it pas que d ’a u tre s
p u sse n t c o n clu re à la cu lp abilité de celui des siens
qu’elle accu sait. E t son esp rit de c o n tra d ic tio n la
p o rta it in v a ria b le m e n t à v a n te r a u ssitô t une q u a lité
co m p en satrice, q u itte à re c o n n a ître plus ta rd que
l’équilibre n ’en re s ta it pas m oins com prom is.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
{j
L a discussion é ta n t ain si g é n é ra le m e n t évitée, lii
m è re de fam ille sem b lait p e rsu a d é e de l’in u tilité d i
nouvelles p ro te sta tio n s.
Ce qui ne l’em p êch ait pas de reco m m en cer à
s é to n n e r à la p re m iè re occasion ! E t to u t p o rta it
à c ro ire qu’elle n ’é ta it pas a u b o u t de ses su r
prises...
P e rso n n e lle m e n t, je n ’ai ja m a is c o n sta té l’affole
m ent d’une poule a y a n t couvé des c a n a rd s. M ais de
n o m b re u x é c riv a in s, et non des m oindres, a s s u re n t
que ce spectacle e st des plus su g g e stifs. B ien que
j ’épro u v e un e vive ré p u g n a n c e à c o m p arer une
c ré a tu re h u m a in e à un anim al, fû t-il p o u rv u d ’un
plu m ag e é c la ta n t, je cro is q u ’ils o n t ra iso n , ceux qui
tro u v e n t un e ç e rta in e analogie, une m êm e rév o lte
de l’in stin c t d an s le tro u b le des m ères d e v a n t les
ac te s les plus n a tu re ls de leu rs e n fa n ts.
E lles o n t b eau s’effo rc e r de se ra iso n n e r, de re
c h e rc h e r des a tté n u a tio n s à ce qu’elles ap p ellen t les
e x c e n tric ité s des je u n e s, le m ieu x q u ’elles p u issen t
fa ire , p o u r com bler le fossé qui les sép are de le u r
p ro g é n itu re , c’est de la b lâ m e r sans a ig re u r.
E t, certes, ja m a is l’é c a rt ne fu t aussi g ra n d
qu’a u jo u rd ’h ui e n tre d eu x g é n é ra tio n s, a lo rs que les
in v e n tio n s nouvelles o nt am ené de tels bou lev erse
m ents d a n s nos ex isten ces et que la société, é b ra n
lée p a r un e crise m ondiale, a b rû lé les étapes.
D e to u tes ses filles, la seule F rid a sem ble n o rm ale
à M m* G allois.
C elle qui ré p o n d à ce nom de d i v i n i t é no rd iq u e
est g r a n d e , frê le et blonde, possède u n v i s a g e a u x
tr a its r é g u l i e r s , av ec des b e a u x y e u x bleus, a u re
g a rd p e n sif et doux, et une peau d ’une b la n c h e u r
incom parable. E lle r é a l i s e bien le type de b eau té
S c a n d i n a v e , t e l que nous le concevons, et cela n ’a
rie n de s u rp re n a n t, puisque la m ère de son père
¿ t a i t une Suédoise.
Q u a n t à son c a ra c tè re , il est p a rfa ite m e n t équi-
�8
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
libré. E lle est paisible, raiso n n ab le, avec un esp rit
b ien v eillan t et un cœ u r g é n é re u x .
— F rid a est une p e rfe c tio n ! T o u t le m onde le
sa it ! p ré te n d R o se-M arie, quand M** G allois e n tre
pren d le pan ég y riq u e de la sœ u r aînée. T u d e v ra is
la m e ttre en bo cal! T ie n s! en ju in , en m êm e tem ps
que les cerises à l’eau-de-vie ! C om m e cela nos des
ce n d a n ts p o u rro n t plus ta rd l’e x h ib e r dans un m u
sée, c a r, d'ici peu, cette espèce-là a u r a d isp a ru
de la s u rfa c e du globe... L es spécim ens sont
de plus en plus ra re s. E t, p o u r l’édification des
g é n é ra tio n s fu tu re s, il fa u t la c o n se rv e r. O n fera
défiler les écoles p o u r co n tem p ler m a sœ ur, et les
e n fa n ts la re g a rd e ro n t avec a u ta n t d ’é to n n em en t
q u ’un p lé sio sa u re ou un diplodocus.
C ette R o se-M arie ! N ’est-ce pas elle qui com plique
le problèm e et ju stifie les p ire s ap p ré h e n sio n s de
sa m è re ? D a n s cette figure é tra n g e , a u x tra its ir r é
g u liers, a u x y e u x m agnifiques, a u te in t m a t, elle
ne re tro u v e au cu n e ressem blance av ec son p ro p re
v isa g e ; ce c a ra c tè re v o lo n ta ire , v e rsa tile , fro n d e u r,
ne lui rappelle en rien l’esp rit m éthodique et calm e
de son m ari !
E t la bonne dam e se rép an d en lam e n ta tio n s, p o u r
le plus g ra n d am u sem en t de l’im p e rtin e n te .
— R ien ! N i le m enton de m on père, com m e
Guy ! N i le nez de m a m ère, com m e F rid a ! P a s
m êm e la ré se rv e de m a sœ u r la religieuse, à qui
M a rie -C la ire ressem ble, ni la fra n c h ise p a rfo is
excessive de m on frè re , com m e C h ristia n e !
T o u t a u plus, dans la fam ille de son m a ri, qu’elle
n ’aim e g u è re et d o n t elle am plifie v o lo n tie rs les
d é fa u ts, tro u v e -t-e lle possible d ’é ta b lir quelque com
p a ra iso n ju stifiée :
— P a r exem ple, fro id e com m e m a belle-m ère,
o rig in a le com m e m a belle-sœ ur...
— E t rebelle com m e ta n te A lice, conclut in v a ria
blem ent la p e rso n n e visée.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
A
ce m o m e n t - l à , on sait que, p o u r c o n se rv e r la
p aix du fo y er, il est tem ps d ’in te rv e n ir et d ’o rie n te r
la co n v e rsa tio n s u r un a u tre su jet.
O n peut avec a v a n ta g e a ttir e r l’a tte n tio n de la
m è re su r l’é ta t de san té de M a rie -C la irc , un peu
fra g ile depuis un e fièvre typhoïde.
O n tro u v e ég alem ent un h e u re u x d é riv a tif en
p a rla n t des étu d es de C h ristia n e , qui enlève sans
accro cs les certificats co n d u isa n t à la licence d ’his
to ire.
E t, depuis l’a n d e rn ie r, s u r l’a v e n ir de P ie rre ,
reçu b rilla m m e n t à l’E cole de S a n té N av ale.
P a r e x tra o rd in a ire , le jo u r où nous faiso n s con
n a issa n c e av ec la fam ille G allois, la re m a rq u e de
la m ère ne provoque pas de réponse, m ais il fa u t
c ro ire q u ’elle-m cm e l’a fa ite p o u r la fo rm e et ne
s’éto n n e pas.
A d ire v rai, on a bien d 'a u tre s choses en tê te !...
*
**
D an s la salle à m a n g e r ru stiq u e, a u x m eubles de
chêne som bre sculptés de rosaces, de ro u e ts et de
p e rso n n a g e s en costum es b reto n s, rè g n e une a c tiv ité
e x tra o rd in a ire .
F rid a o u rle fiévreusem ent des rid e a u x de tu lle ;
C h ristia n e , d é la issa n t ses bouquins, peint une de ces
p o te rie s su r lesquelles on a d a p te des lam pes élec
triq u e s ; M a rie -C la irc coud patiem m en t la co rd elière
d un coussin de velours.
Q u a n t à R o se-M arie, elle tie n t son o u v ra g e à la
m ain, et je n ’en g ag e personne à c o n te ste r un fait
si évident et si facile à vérifier. M ais av o uons que
ce p etit tap is de tab le n ’av ance gu ère, et p o u r cause,
c a r la je u n e fille ne tie n t pas en place, se lève cons
tam m en t, va de l’une à l’a u tre et dispense av ec pro
d ig a lité conseils et e n co u rag em en ts.
R ose possède en effet de ra re s d isp ositions pour
�10
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
d irig e r les o p é ra tio n s et stim u le r les co u rag es dé
fa illa n ts. N e s e ra it-il pas coupable de ne pas ex p lo i
t e r des ^ o n s si re m a rq u a b les et de dép en ser ses
é n e rg ie s à des besognes m esquines, q u a n d on se
se n t l’âm e d ’un c h e f?
T e lle est son in é b ra n la b le conviction ! E t sa sin
c é rité ne peut ê tre m ise en doute.
N ’est-elle pas la p re m iè re à su b ir les conséquences
d é sa stre u se s de cette a c tiv ité d é sin té re ssé e ?
C haque fois qu’elle re to u rn e à sa place, ne cons
ta te -t-e lle pas que, victim e de son obligeance, il lui
fa u t c h e rc h e r le dé, l’aiguille, les ciseaux, qu’elle a
p erd u s to u r à to u r?
E t voyez com bien l’in g ra titu d e est chose ré
pan d u e !
C ’est to u t ju s te si ce dév o u em en t in a lté ra b le no
lui a ttire pas quelque re m a rq u e désobligeante. N o n
seulem ent perso n n e ne l’aide à r e tr s u v e r les o b je ts
ég arés, m ais c e rta in s m u rm u re s d ésa p p ro b a te u rs
s’élèvent, et, to u t à coup, C h ristia n e , dont, on l ’a vu,
la fra n c h ise est une des q u alités (à m oins que ce ne
soit un d é fa u t), p ro te ste à h a u te et intelligible v o ix :
— C ’est asso m m an t, à la fin ! R ien ne m ’a g a c e
com m e de v o ir quelqu’un s ’a g ite r in u tilem en t a u
to u r de m oi quand je tra v a ille !
— C ’est po u r moi que tu dis ç a ?
— N on, c’est po u r le connétable de Sully, d o n t je
viens de re lire l’h isto ire !
— C ’est tro p fo rt !... M oi qui suis incapable de
re s te r tra n q u ille m e n t d an s un fa u te u il, com m e
M a ric -C la ire , et de re g a rd e r les a u tre s se m e ttre
en peine...
— T u p ré fè re s les a id e r à la faço n de la m ouche
du coche !
D é jà R ose p ren d une position de bataille, et F rid a
a tout ju s te le tem ps de s’é c rie r :
— M es rid e a u x sont finis ! Rose, viens m ’a id e r à!
les m e ttre en place, je t ’en p rie ?
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
n
— J e suis donc b onne à quelque chose, de l’avis
de c e rta in s ? re m a rq u e , n on san s ironie, l'in terp ellée.
E t, p o u r p ro u v e r sa bonne volonté, elle s ’élance
v e rs le cab in et de d é b a rra s (v ous savez, p rès de la
cave), et, à g ra n d fra c a s, hisse l’o b je t en co m b ran t
d an s l’escalier, non san s a c c ro c h e r consciencieuse
m e n t ch acu n des b a rre a u x de la ram pe.
A sa suite, et p o rta n t son o u v ra g e , F r id a g a g n e
sans h â te le p re m ie r étag e de la m aison.
T o u te s d eu x a tte ig n e n t a lo rs une c h a m b re spa
cieuse, g a rn ie de te n tu re s claires et m eublée de
pitchpin. S u r le seuil, elles s’a r r ê te n t et e x a m in e n t
avec un e a tte n tio n inquiète, puis u n co n ten tem en t
visible, la pièce où règne une p ro p re té m éticuleuse
et u n o rd re ad m ira b le qui té m o ig n e n t du m an q u e
d ’o ccupant.
— Q u a n d les rid e a u x se ro n t placés, je crois que
ce s e ra p a rfa it, dit F rid a .
— Il m a n q u e ra le coussin de M a rie -C la ire su r le
fa u te u il, et au ssi cette lam pe que C h ris tia n e tie n t
ab solum ent à m e ttre s u r la p etite table.
D ans la réflexion de R ose sonne une ra n c u n e , un
blâm e que l’aînée ré to rq u e a u ssitô t :
— C e tte lam pe est indispensable, m a chère. Il ne
peut pas se c o n te n te r du p la fo n n ie r, et puisqu’on a
fa it m e ttre un e prise de c o u ra n t p o u r lui, il fa u t
l’u tilise r.
— Si tu cro is que c ette disposition lui in sp ire ra
un v if a m o u r du tra v a il et une a rd e u r telle que
p ap a se ra s a tis fa it, tu te tro m p es !
Ce ju g e m e n t dép o u rv u de b ien v eillance su r cet il
m y sté rie u x sem ble m é c o n te n te r l’aîn ée des G allois.
— T u te h â te s d é p o rte r des ju g e m e n ts tém é
ra ire s, dit-elle ^ v e c viv acité ; en to u t cas, ce n ’est
pas n o tre a ffa ire , et il suffit que nous ap p o rtio n s
to u s nos soins à re n d re cette ch am b re a g ré a b le et
c o n fo rta b le ; le re ste re g a rd e p a p a !
E vid em m en t im p ressionnée p a r la logique de cet
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
arg u m e n t, R ose se ta it, et F rid a , calm ée, considère
que le silence de sa sœ u r tém oigne de ses re g re ts
et de son a p p ro b atio n .
D ’a ille u rs son a tte n tio n se co n cen tre à p ré se n t sur
la pose des rid eau x .
Ju c h é e s u r le m archepied, elle enfile les trin g le s,
ré g u la rise les fro n ces avec soin, puis redescend et
je tte s u r son o u v ra g e un re g a rd s a tisfa it.
— A llons, c’est b ie n ; on peut r e tir e r l’échelle.
A lors, avec un so u p ir de soulagem ent, elle o u v re
la fe n ê tre et va s’a c c o u d e r au balcon de fe r fo rg é,
où Rose a vite fa it de la re jo in d re .
• E t to u te s d eu x co n tem p len t en silence le ja r d in
q u ’éclaire le soleil couchant.
Ce n ’est cep en d an t pas d’a u jo u rd ’h ui qu’elles le
connaissent, ce ja rd in pro v in cial enclos de h au tes
m urailles tap issées de lie rre . P e n d a n t le u r e n fa n c e
encore to u te proche, elles o nt jo u é sous ses om
b rag es, piétiné ses pelouses, cueilli ses fleurs.
D an s le g ra n d tilleul où s’ég osillent t a n t ^ ’oiseaux, il y a v a it d ’assez fo rte s b ra n c h e s p our qu’on
puisse y a c c ro c h e r l’escarpolette.
A u to u r de ce v ieu x cèdre, elles fo rm a ie n t des
rondes e n fa n tin e s, en é c a rta n t leu rs p e tits b ra s po u r
ne pas frô le r au passage les ra m u re s éployées.
S ous les ta m a ris, elles a v a ie n t établi le u rs q u a r
tie rs de p rin tem p s et d ’autom ne, et les fleurs a u x
panaches roses é ta ie n t ta n tô t les som ptueuses pa
ru re s de je u n e s épousées, ta n tô t le s.d e n ré e s alim en
ta ire s que d é b ita ie n t des m a rc h a n d e s bien a c h a
landées.
Ja m a is Rose ne re g a rd e la pelouse sans r e g re tte r
les folles p a rtie s de b a rre s q u ’elle fa is a it avec ses
frè re s, ou les p o u rsu ites in é n a rra b le s des volailles
en ru p tu re de poulailler.
M ais à tous les a rb re s F rid a p ré fè re l’a rb re de
Ju d é e d o n t les fleurs d ’un m auve ro sé se déco lo ren t
à m esure que s’éten d le crépuscule, et les ac a
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
13
cias dont les pétales em baum és jo n c h e n t les allées.
E t ta n d is q u ’in sensiblem ent l’a z u r du ciel s’em
b rase, puis se fan e, le ja rd in s ’illum ine et se tr a n s
form e sous les je u x infinis de la lum ière.
L es feuillag es si tendres, les fleurs p rin ta n iè re s
h a rm o n ise n t le u rs co u leu rs qui se fo n d en t en une
n u a n c e unique ja u n e o ra n g é , où des p a ille tte s d ’o r
sem blent suspendues.
U n d e rn ie r ray o n de flam m e p re n d en é ch arp e
u n e touffe de glycines, puis to u t s ’é te in t ; un e brum e
v a p o re u se s’élève, et l’aro m e des fleurs, l’o d e u r de
la te rre h um ide se fo n t plus suaves, plus p é n é tra n ts.
C es c o u leu rs, ces p a rfu m s ra v iv e n t des im p res
sions oubliées, et, d an s u n éla n q u ’elle ne peut
d o m in er, F rid a livre à sa sœ u r sa pensée secrète :
— T u te souviens, a u tre fo is la vieille Zoé, qui
in v e n ta it to u jo u rs de nouvelles h isto ire s, n aus a v a it
ra c o n té que les plan tes p a rla ie n t e n tre elles, à
l’h e u re où les o iseau x se ta ise n t. E t je le c ro y a is!
J e c h e rc h a is à im a g in e r leu rs d ia lo g u e s; j ’ai long
tem ps c h erch é ce q u ’elles p o u v aien t se ra c o n te r.
— J e me le d em ande? d it R ose, m oqueuse.
M ais, to u te à son idée, F rid a n ’a pas p erçu l’ironie.
— Je p en sais q u ’elles se fé lic ita ie n t, au p rin tem p s,
d ’être“ enfin réveillées, de v o ir le soleil ! Ce so n t les
v io le tte s qui p a ra isse n t les p re m iè re s et do iv en t ê tre
les plus cu rieu ses, et le cytise, qui a tro p dorm i,
ne peut pas se re d re s s e r to u t à fa it.
— C om m ent ! p etite m asque, s’écrie R ose, en écla
ta n t de rire , c’est ainsi que tu caches to n je u ?
P e n d a n t que nous te croyions, toi, l’aînée, unique
m e n t préoccupée de sa v o ir si les g a rç o n s n ’u sa ie n t
pas tro p le u rs fo nds de culotte et nous les g e n o u x
d e nos bas, tu in te rro g e a is l'âm e m y stérieu se des
fle u rs? Q u a n d tu avais l’a ir de c h e rc h e r les innom
b rab les b o utons que nous avions p e rd u s sous les
a rb re s, tu éc o u ta is p a rle r les v io le tte s?
F rid a ro u g it, to u te co n fuse d ’a v o ir si m al à pro-
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
pos liv ré ce coin d ’intim ité. C om m ent a -t-e lle pu se
tr a h ir ainsi, su rto u t d e v a n t R ose, la m oqueuse?
— C ’é ta it trè s ra re , tu sais, ces m om ents-là, ditelle; to u te s les p etites filles o n t ain si des idées
é tra n g e s. T o i aussi, sans doute.
M ais R ose p ro te ste avec é n erg ie :
— Ja m a is de la v ie ! M oi, je possède une n a tu re
a g is s a n te ; toi, tu es une im ag in ativ e, et on a bien
ra iso n de se m éfier des c a ra c tè re s tra n q u ille s !..,
L ’eau qui d o r t! R ien n ’est plus tr a îtr e !
F rid a se ta it, u n peu h o n te u se ; c'e st donc bien
ridicule, ce q u ’elle v ie n t de d ire ? Ce ch arm e q u ’elle
p rê te a u x choses, il n ’e x iste donc qu’en elle? E t
c ’est un e n fa n tilla g e in d ig n e d’elle, ce besoin de se
c ré e r une c h im è re ; c’est un e faiblesse de p o u rsu iv re
à sa fa n ta isie un rêve, une im ag e?
— T u sais, glisse R ose, taq u in e, ça ne f a it de
m al à p ersonne, ra iso n n a b le F r id a ; si ça t ’am use,
p ourquoi te g ê n e ra is -tu ?
— Com m e tu es m oqueuse !
— M ais non : je suis ra v ie de c o n n a ître ton p oint
vu ln érab le, c a r tu en as un ! M oi qui te cro y ais plus
p a rfa ite que tous, m êm e que les héro s de l’h isto ire
grecque !
E t elle fre d o n n e su r un a ir connu :
— Le talo n d ’A chille, d ’A chille, d ’A chille...
D éconcertée, F rid a fe rm e la fe n ê tre et, de son.
a ir le plus sé rie u x :
— N ous perdons n o tre tem ps, rem arq u e-t-elle.
— A u c o n tra ire , nous philosophons : le tem ps de
la réflexion est du tem ps g ag n é. T u ne tro u v e s pas
que cette p h ra se p o u rra it p a sse r p o u r une m ax im e
de ce ch er duc?
— F olle ! d it F rid a , en h a u ssa n t les épaules.
— Q ui s a it? D e nous deux, c’est p e u t-ê tre toi la
m oins sage.
F rid a n ’ose pas rép o n d re. Q ui sait, en effet, si,
p o u r cette fois, la positive R ose n ’a pas ra iso n ?
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID À
15
II
P o u r quel h ô te si im p atiem m en t a tte n d u les de
m oiselles G allois tra v a illa ie n t-e lle s si a tte n tiv e m e n t?
V o u s pouvez le d e m a n d e r à n ’im porte lequel des
h a b ita n ts de B ellerive, et vous o b tien d rez les re n
seig n em en ts les plus détaillés, p o u r s a tis fa ire v o tre
cu riosité.
C e tte p etite ville clans laquelle M . G allois exerce,
depuis nom bre d ’annces, les fo n ctio n s de p ro fe sse u r
d 'a n g la is a u lycée a connu un tem ps de sp le n d e u r et
de p ro sp érité.
S itu é e à l'em b o u ch u re d ’une riv iè re , la C oudre,
elle a pu s’en o rg u e illir de l’a n im a tio n de son p o rt
encom bré de b a te a u x , té m o ig n a n t de l’a c tiv ité de
son com m erce et de son trafic im p o rta n t avec
l’é tra n g e r.
A u jo u r d ’hui, la riv iè re ensablée n ’est plus fa v o
rable à la n a v ig a tio n , et la ville s’e n d o rt peu à peu
d ’u n som m eil léth arg iq u e. O n y m ène une vie tro p
m onotone et tro p d ép o urvue d’in cid en ts p o u r ali
m e n te r les ré se rv e s d ’im a g in a tio n des h a b ita n ts,
aussi le m o in d re év énem ent est-il copieusem ent
com m enté.
A p a rt les e n fa n ts en bas âg e et les v ie illa rd s c m
en fa n c e , to u t le m onde v ous a p p re n d ra q u ’il s’ag it
d ’un je u n e A n g la is qui v ie n t se p e rfe c tio n n e r dans
l’usage de n o tre la n g u e au v o c a b u la ire si riche, à ta
g ra m m a ire si com pliquée.
L a p etite fille du b o u la n g e r et le p e tit g a rç o n de
l ’é p ic ie r o n t in tro d u it d an s le u rs je u x « l’é tra n g e r
qui n ’est pas d ’ici ».
�i6
L 'A M O U R E U X
D E
F R ID A
L a c h a rc u tiè re rêv e à l’im posante q u a n tité de
jam b o n s qui tra v e rs e ra la rue, dans le p a n ie r de la
dom estique, p o u r p a ra ître su r la table de fam ille, et
la b o u chère s’im agine que la note de vian d e m en
suelle se ra doublée.
C a r il est une chose entendue, c’est que les A n
g lais m a n g en t du ja m b o n et de la vian d e presque
crue, et vous seriez lapidé si vous p ré te n d ie z q u ’on
se rt le g ig o t bouilli, de l’a u tre côté du d é tro it !
D e m êm e que la société co m m erçan te, la b o u r
geoisie s’est e m p arée de cette nouvelle avec l’em
p ressem en t que l’on suppose.
Ju ste m e n t, la c h ro n iq u e locale chôm ait depuis
quelque tem ps !
P a s le m oindre scandale à com m enter, sa u f quel
ques h isto ire s politiques, m ais celles-ci n ’év eillen t
pas les c u rio sité s fém in in es. Seuls, de v ie u x m es
sieu rs peuvent se p e rm e ttre des ap p ré c ia tio n s su r
nos d irig e a n ts, d isc u te r s u r ce q u ’ils o nt fait, ce
q u ’ils fe ro n t, ce qu’ils a u ra ie n t dû fa ire , et a s s u re r
que, si eux-m êm es é ta ie n t à la tê te du g o u v e rn e
m ent, to u t se p a sse ra it a u tre m e n t.
Il y a des in crédules qui osent p enser que cela
ne se p a sse ra it pas m ieux, m ais ils se g a rd e n t bien
de le dire, p o u r ne pas co m p ro m ettre le p re stig e de
le u rs céléb rités locales.
U n fa it nouveau, d e v a n t a lim e n te r les c o n v e r
satio n s et p e rm e tta n t des com m en taires v a rié s, a
to u tes les ch ances d ’ê tre bien accueilli.
E t d ’abord, n ’est-il pas indispensable de d o n n e r
un avis personnel, quand 011 se c ro it qualifié po u r
c e la ? Q ui est-ce qui n ’a pas la faiblesse de se c ro ire
qualifié, je vous le dem an d e?
E t, si les m ain s sont actives, les lan g u es v o n t
le u r tra in , à la réu n io n m ensuelle des dam es c h a ri
tables.
—
Ces p a u v re s G allois n ’ont aucune fo rtu n e p e r
sonnelle, d éclare la fem m e du D r G eorges (née
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
17
de B la im o n t), qui excelle à estim er, sans les a v o ir
vues, les v a le u rs en p o rte fe u ille de ses am is. C om
m ent voulez-vous que le tra ite m e n t du père suffise
à élever une fam ille au ssi nom b reu se? Il fa u t bien
tro u v e r un m oyen d’a u g m e n te r ses resso u rces.
—; O n fa it a u jo u r d ’hui ta n t d ’a v a n ta g e s a u x
fam illes n o m b reu ses ! répond la fem m e du n o ta ire ,
av ec to u t le m épris bien v eillan t q u ’elle accorde a u x
m a lh e u re u x ré d u its à a c c e p ter les fa v e u rs du g o u
v e rn em en t.
— S ix e n fa n ts, dont q u a tre filles, c’est une cala
m ité ! Seuls des g en s rich es d e v ra ie n t s ’o ffrir un tel
luxe.
A in si ju g e la fem m e du g é n é ra l en re tra ite D uval, qui n ’a pas d ’e n fa n ts, m ais beaucoup d ’a rg e n t,
et la p ré te n tio n d ’o ccuper à B elleriv e une position
p ré p o n d é ra n te.
— C ela nous fo u rn it au m oins un s u je t de con
v e rsa tio n , re m a rq u e M 11' B lan ch e D e rv ia u , qui ne
m anque pas d ’esp rit critique. A vez-v o u s re m a rq u é
que, p o u r a ttir e r l’a tte n tio n de ses concitoyens, il
fa u t ê tre m illio n n a ire ou dén u é de to u t, e x c ite r
l’envie p a r son luxe, ê tre doué de v e rtu s re m a r
quables, 011 p ro v o q u er le scan d ale?
— Q uelle e x a g é ra tio n !
— M ais n o n ; en v e rtu d’un ju g e m e n t sans appel,
vous d éc ré te z la m isère et l’opulence de telle fa
m ille! P a s de m oyen term e, sous peine de ne pas
su sc ite r l’in té rê t. R ien de plus b an al que la vie
d ’une personne h o n n ête et sim ple, dont l’e x té rie u r
n ’a rien de ridicule, qui paie ses dettes, m a rie ses
filles sans une chance insolente ou une déveine ré
jo u issa n te , et dont les fils, sans ê tre des as, ne se
fo n t pas re fu s e r à leu rs exam ens.
— Q ue vous êtes donc p a ra d o x a le ! s’écrie
M “ 0 D uval, qui aim e les m ots sonores.
— Q u a tre filles, re p re n d M " G eorges, née de
B la im o n t, et on n ’a m êm e plus le m oyen de les
�18
m ettre
L ’A M O U R E U X
au
cou v en t,
com m e
D E
au
F R ID A
x v ii”;
p o u rta n t, "c il
gens
s e r a i t la m e i l l e u r e s o l u t i o n , p u i s q u e l e s j e u n e s
n e s e d é c id e n t , p lu s à s e m a r ie r .
— D ’abord, il n ’y a plus de je u n e s gens à B ellerive, on est bien obligé d ’a lle r en c h e rc h e r ailleu rs,
— P a s à l’é tra n g e r, en to u t cas ! d é c la re une
m ère a ig rie, p o u rv u e de filles s u r le re to u r, et pas
jolies.
E t, au n o m de la sa in te m o ra le et du p a trio tism e
le plus é lé m e n ta ire, elle allèg u e les in co n v én ien ts,
v o ire le d a n g e r qu’il y a à in tro d u ire sous son to it
de je u n e s inconnus.
— D e m on tem ps, a jo u te -t-e lle , on é ta it plus ex i
g e a n t que cela, et, c ertes, m es filles n ’ép o u sero n t pas
n ’im porte qui.
O r, t.out le m onde sait, à B elleriv e, que les filles
de la dam e en q u estio n n ’o nt ja m a is eu l’occasion
de se m o n tre r difficiles; m ais, si quelques so u rire s
n a rq u o is so n t ébauchés, au c u n e p a ro le m a la d ro ite
n ’est prononcée.
L a P ré s id e n te de l’CEuvre, qui a v a it re d o u té un
m om ent l’é c h an g e de quelques-unes de ces iro n ies
m al dissim ulées sous une a p p a re n c e de politesse,
re p re n d to u te sa sé ré n ité im posante.
E t M "° D e rv ia u se so u v ien t à propos de ce
conseil de c o u rto isie donné p a r un philosophe chinois : « S ach ez s a lu e r av e c d ig h ité ce qui vous
p a ra ît hostile, so u rire a v ec com plaisance à l’e sp rit
des a u tre s, et m e n tir avec g râ c e à vos p ro p res sen
tim ents. »
M ais elle ne fa it p a rt à perso n n e de c e tte ré
flexion p ersonnelle.
T an d is que le u rs concitoyens d isc o u re n t ainsi su r
le u r p ro p re cas, M. et M"“ G allois, confortablem ent:
in stallés d a n s le b u re a u du p ro fe sse u r, se fé lic ite n t
m utu ellem en t de le u r h e u re u se in sp ira tio n .
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
C a r, si le u rs am is et co n n aissan ces se p réo c
cupent de leu rs c h a rg e s de fam ille, ils s’en in
q u ièten t, eux, bien d a v a n ta g e , ain si q u ’on le sup
pose.
E t ce n ’est qu’a p rè s a v o ir a d ro ite m e n t re p é ré les
p a rtis possibles de la ville et des e n v iro n s que,
c o n s ta ta n t la p é n u rie de la lo calité s u r ce point,
ils se sont décidés à fa ire appel à l’é tra n g e r, to u t
en re s ta n t d’ex cellen ts p a trio te s, quoi q u ’on en dise.
— V o is-tu , dit M me G allois, qui tric o te des ch au s
settes p o u r ses fils, ta n d is que son m a ri c o rrig e les
copies de ses élèves, tu a s été v ra im e n t bien in sp iré
d’é c rire à to n collègue de L o n d res. C e je u n e R o b ert
W e llb rid g e offre to u tes les g a ra n tie s désirables. D e
trè s bonne fam ille, trè s riche, bien de sa personne.
— M a p a u v re fem m e, ne t ’em balle pas d ’av ance
et n ’é c h a fa u d e pas de p ro jets...
— J e ne m ’em balle pas... M ais je peu x bien pen
se r à ce qui peut a rriv e r. Ce ne s e ra it pas la
p rem ière fois q u ’un je u n e hom m e reçu d an s une
fam ille s’é p re n d ra it d ’une des je u n e s filles de la
m aison. F rid a est assez jolie, je suppose?
— Ç a n o n ! c rie le p ro fe s s e u r; c’e st tro p f o r t!
— Q u o i! tu n’es pas de m on a v is?
— M ais si, m ais si ! S eulem ent, c’est ce d e v o ir qui
est plein de fa u te s ! C ro is-tu que ce c a n c re de B ertin n ’a pas en c o re com pris la rè g le que je me tu e
à lui e x p liq u e r depuis tro is a n s ! L ’em ploi de J a
p ré p o sitio n à se rend p a r <it p o u r m a rq u e r l’a rrê t,
le sé jo u r, et p a r to po u r signifier le m ouvem ent.
— A h ! tu m ’as fa it p e u r! J ’ai cru que tu tro u
v a is u n obstacle à nos p ro je ts, c a r ta n t de fois t a
as reco n n u la b e a u té de F rid a , tu ne pouvais chan
g e r d’av is su b item ent !
— M a bonne am ie, dit M. G allois, re g a rd a n t sa
fem m e avec ten d resse, je v o u d ra is t ’é v ite r une désil
lusion possible !
— E t, p o u r p a rv e n ir à ce b u t trè s louable, tvv
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
com m ences p a r m e pou sser à un pessim ism e déso
la n t! V oyons, c ro is-tu donc que ce je u n e A n glais
se ra it m al p a rta g é s’il s’é p re n a it de n o tre a în ée?
O ù tro u v e ra -t-il une fem m e plus accom plie? E t, si
tu étais à sa place...
— S an s doute, in te rro m p t le p ro fe sse u r, m ais je
ne puis, p récisém ent, m e m e ttre à sa place. A lors... !
— C e tte e n fa n t est angélique, p o u rsu it la m ère,
qui ne s’em b a rra sse pas d ’un e in te rru p tio n , fû t-elle
le plus in d iscu tab lem en t logique. E t si douce, si
dévouée ! E t ne d ev ons-nous pas v eiller avec d ’a u
ta n t plus de soin à son étab lissem en t que c’est un
peu n o tre fa u te si elle n ’a pas co n tin u é ses étu d es
com m e ses sœ u rs et n ’a pas une p osition a ssu ré e ?
— E lle é ta it p e u t-ê tre m oins douée in tellectuelle
m ent, pu isq u ’elle a v a it m oins de succès.
— F rid a a l’in tellig en ce du c œ u r! p ro te ste
'M ",n G allois, indignée.
C ette p h ra se fa v o rite de son v o c a b u la ire re la ti
vem ent re s tre in t tém oigne d ’une opinion irré d u c
tible.
U n e in te rp ré ta tio n d ép o u rv u e de bienveillance
é ta b lira it p e u t-ê tre , g râ c e à de tels propos, que, sî
F rid a possède des se n tim e n ts exquis, c’est à titre
de com pensation et à d é fa u t de dons in tellectu els?
M ais seul un ennem i de la p a ix dom estique
s ’a v e n tu re ra it à e ssa y e r de d é m o n tre r que c e rta in e s
lo u an g es sont p ire s que des blâm es. Il y .a long
tem ps que le p ro fe s s e u r a renoncé à to u te te n ta tiv e
superflue.
E x c e lle n t m ari et bon père, il n ’est cep en d an t pas
'dépourvu d ’un fo nds d’égoïsm e et so u h a ite a v a n t
to u t sa tra n q u illité .
Q u a n d sa fem m e est lancée s u r c e rta in s su je ts,
il sait q u ’il fa u t se c o n te n te r d e l’é c o u te r; to u t a u
plus doit-il a lim e n te r la co n v e rsa tio n p a r quelques
o b je c tio n s s u r lesquelles il n ’a g a rd e d ’in siste r, p o u f
p a ra ître b ien tô t convaincu.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
21
M o y e n n a n t quoi il a le double p la isir d ’a ssiste r
au trio m p h e c o n ju g a l et de g a rd e r conscience de sa
p ro p re su p é rio rité . E t, av e c une sé ré n ité évidente,
il subit la suite d ’un disco u rs :
— N ’a y a n t pas de g ag n e -p a in , il lui fa u t tro u v e r
un m ari. Ici, rien à f a ir e ; le no u v eau d o c te u r est
un a rriv is te qui n ’épo u sera pas une je u n e fille sans
fo rtu n e . D ’ailleu rs, ne p o sséd an t a u c u n cap ital et
a y a n t sa situ a tio n à créer, il est excusable. Il y a
bien le fils Ja ffre lo t, un p a rti superbe, m ais les plus
riches sont les plus intéressés, c’est connu. E t d ire
que, p arm i tes collègues, il n ’y en a pas un qui
c o n v ie n d ra it ! T o u s m a rié s ou fiancés !
— Il y a bien G eoffroy, le p ro fe s s e u r de m ath.
M ais... to u t de m êm e... !
A la pensée de v o ir sa F rid a ép o user ce v ieu x
cé lib ataire, chauve, m yope, b e d o n n a n t et m aniaque,
M m° G allois pousse un e ex clam atio n d ’effroi bien
justifiée :
— L a P ro v id e n c e l’en p ré se rv e !...
P u is, p o u r se ré c o n fo rte r, elle p ren d su r la table
un e p h o to g ra p h ie re p ré s e n ta n t un g ra n d g a rç o n en
costum e de sport, et qui ré a lise l’idéal du type
ang lo -sax o n .
— T a n d is que ce B ob W ellb rid g e..., m u rm u re t-elle.
D a n s la cham bre des jum elles, R o sc -M a rie te n te
tin essai de .bigoudis, fa u te de p o u v o ir s’o ffrir un
in d é frisa b le , ta n d is que M a rie -C la ire , d é jà couchée,
su it des yeux tous les g estes de sa sœ ur.
— C ’est entendu, d é c la re Rose : le no u v eau venu
est p o u r F rid a qui doit se m a rie r la prem ière. C e
pendant, tro u v e s-tu que ce soit ju s te ?
— E lle est tellem ent plus vieille ! dit C la ire qui, à
d ix -h u it ans, tro u v e que v in g t-six a n s est la lim ite
de la jeu n esse.
�22
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
— C ’est v ra i ! Enfin, à to u t p ren d re, cela v a u t
m ieu x que rien . E t puis, si F rid a se m a rie avec un
A n g lais, ce s e ra ép a ta n t. N o u s iro n s -la voir, nous
fe ro n s des sports, et je d e v ie n d ra i plus fo rte que
C h ristia n e a u ten n is, je g a g n e ra i tous les ch am
p io n n a ts !
C la ire re g a rd e sa jum elle avec a d m ira tio n . Si
R ose lui a s s u ra it q u ’elle se ra la u ré a te du p rix G onco u rt, elle n ’en d o u te ra it pas d a v a n ta g e ...
L u m iè re étein te, elle s ’asso u p it, et, to u t à coup,
la voix aig u ë de sa sœ u r l’éveille :
— C la ire ? T u ne sais pas ce que je v ais a c h e te r
avec l’a rg e n t que papa m 'a donné p o u r me fê te r?
U n faible g ro g n e m e n t de C la ire ex p rim e la s u r
prise, l’in té rê t, et bien d ’a u tre s choses, sans doute.
— E h bien ! de la poudre... et des balles !
— « . . . D i t l’e n fa n t grec, dit l’e n fa n t a u x yeux
bleus... », m u rm u re C laire, d o n t le dem i-som m eil a
des rém in iscen ces classiques.
— N on : des balles de te n n is et de la p o udre de
riz, g ro sse bête !...
L a ch am b re voisine est celle de F rid a . U ne to u te
petite cham bre q u ’elle aim e, p a rc e qu’elle y a réuni
des o b je ts p ré fé ré s et des souvenirs.
F rid a a eu une g ro sse jo u rn é e et tom be de fa
tigue. C ep en d an t elle s’a tta rd e un peu à re g a rd e r
dan s la glace son jo li visage, et elle soupire, parce
que cette b eauté reco n n u e de tous a été ju s q u ’ici
inutile.
P u is elle évoque la silh o u ette un peu m assive du
bel A nglais.
C ’est p o u r elle que ses p a re n ts a ttire n t ici le
je u n e hom m e, elle ne l’ig n o re pas.
E t l'optim ism e de sa m ère la g a g n e peu à peu !
elle so u rit.
— P o u rq u o i p a s? m urm u re-t-elle.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
23
A côté, C h ristia n e te rm in e p aisiblem ent sa lec
tu re.
—
V oyons, d it-elle à m i-voix, clans un m ois et
dem i, je serai fixée...
P ré o c c u p é e de son exam en, elle ig n o re que, seule
avec son f r è r e Guy, qui d o rt du som m eil de l'in n o
cence (o u du p o tach e quelquefois coupable), elle
ne songe pas à un je u n e hom m e au so u rire figé,
a u x jo u e s rondes, qui a sû re m e n t les y e u x bleus et
les ch eveux blonds.
III
L e lendem ain m atin , à l’h e u re d u d é je u n e r,
M . G allois a p p a ra ît, bouleversé, le v isa g e a lté ré , et
d o n n an t les signes de la plus vive ém otion.
— Si vous saviez ce qui a rriv e !
— P ie r r e ? in te rro g e a n x ie u se m e n t M m' G allois,
d o n t la p re m iè re pensée est p o u r le fils éloigné
d ’elle.
— N on, D ieu m erci ! M ais un accid en t ép o u v an
table.
— R o b e rt W e llb rid g e ?
— R a ssu re -to i. C e n ’est ni de nous, ni de lui qu’il
s’agit, m ais c’est te rrib le to u t de m ême.
E n a p p re n a n t que le m a lh e u r n ’e n tre pas chez
elle, M mo G allois ne peut re te n ir un légitim e so u p ir
de so u lagem ent ; m ais, com m e elle est co m p atissan te
et un peu curieuse, elle q u estionne a u ssitô t son
m ari, to u t en l’e m p êch an t de p lacer un m ot :
— M ais ex p liq u e-to i ! T u es d an s un tel é ta t que
les pires a p p ré h e n sio n s sont perm ises. T u v a s te
re n d re m alade, et cela n ’a v a n c e ra à rien. T u sem bles
affre u se m en t é m u ; qu’a rriv e -t-il?
�24
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— A h ! il y a de quoi ê tre ém u ! F ig u re -to i que
ce p a u v re G eoffroy v ie n t d ’ê tre écrasé p a r une
au to !
— L es sales v o itu re s ! s’exclam e M "" G allois.
N ’e sp é ra n t pas de si tô t p o sséder la con d u ite in té
rie u re qui lui p e rm e ttra de c irc u le r co n fo rta b le m en t
en fam ille, elle se laisse im m éd iatem en t .« p o rte r
p a r le ju s te c o u rro u x du piéton sacrifié.
— Us sont fous, en v é rité ! Us é c ra se n t tous les
jo u rs quelqu’un ! Ce p a u v re G eoffroy, un hom m e
si estim able, si in te llig e n t ! E t il a été tu é s u r le
coup?
— Il est m o rt p e n d a n t qu’on le tra n s p o rta it à
l'hô p ital.
— Com m e ce p a u v re C u rie !
— P a rd o n , je te fe ra i re m a rq u e r que C u rie a été
écrasé p a r un tra m w a y .
— l i a été éc ra sé to u t de m êm e ; cela se v au t, tu
m ’av o u e ra s. E t je p a rie que c’est p a r quelque in
sensé qui fa isa it de la vitesse p o u r son p la isir?
— Ce n ’est pas to u jo u rs po u r le p laisir. Il y a
des cas où la vitesse est un b ie n fa it, q uand il s ’a g it
de tra n s p o rte r d ’u rg e n c e un m alade à une clinique,
ou un m édecin au chevet d’un m alade.
— B ien s u r ; m ais, les tro is q u a rts du tem ps,
lorsque les accidents a rriv e n t, l’u tilité n ’e n tre po u r
rien d an s la rap id ité de la course. E t le fa it est
absolum ent insignifiant. Il s’a g it d ’a r riv e r plus v ite
à tel ou tel casino, d an s lequel on perd le tem ps
q u'on v ien t de g a g n e r; de « g r a t t e r » une v o itu re
po u r m a rq u e r la su p é rio rité de son m oteur...
— M am an , tu p arles a rg o t, tu sa is! rem arq u e
Rose, l’effrontée.
— L aisse-m oi tra n q u ille ! J e suis indignée. Le
p a u v re g a rç o n ! H e u re u se m e n t q u ’il n ’a pas de f a
m ille! E nfin, passons à table, bien que j ’aie l’a p p étit
coupé p a r cette nouvelle.
— Ç a n ’a v a n c e ra it à rie n de je û n e r, a jo u te Guy,
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
25
qui, lui, est doué d ’u n estom ac in sa tia b le et d ’un
a p p étit à l’ép reuve de to u te ém otion.
P o u r les m êm es ra iso n s, son p ère et ses sœ urs
ab so rb en t silencieusem ent les h o r r - d ’ccuvre. M ais,
dès que la m ère de fam ille a découpé le rôti, elle
in te rro g e de n o u v e a u :
— M a in te n a n t, d o nne-nous quelques détail:'., je
t e n p rie ; je ne puis p en ser à a u tre chose q u 'à cet
accident.
— E h b ien ! ce p a u v re G eoffroy so rta it de chez
lui. Il tra v e rs a it la rue po u r se re n d re à son cours,
q uand un c h a u ffa rd en excès de vitesse l’a ren v ersé
et s’est enfui.
— 11 n ’a v a it p e u t-ê tre pas re g a rd é a v a n t de tr a
v e rse r, su g g è re F rid a .
— C ’est bien possible ! Il é ta it d is tra it. M ais ce
n ’é ta it pas une raiso n po u r le ch a u ffe u r de s’e n fu ir
sans s’in q u ié te r de lu i; les p a ssa n ts sont accourus,
et p arm i eu x le D r G eorges, qui é ta it à p ro x im ité.
M ais tous les soins é ta ie n t in u tiles. Il ne do n n ait
d é jà plus signe de vie, et il est m o rt’ en a rriv a n t à
l’hôpital.
— U ne fra c tu re du c râ n e ?
— O u de la colonne v e rté b ra le ?
M ais M “ * G allois dom ine to u te s les v o ix :
— Q uelle in d ig n ité que cet excès de v itesse!
rép ète-t-elle.
— C ’est p o u rta n t a m u sa n t d ’a lle r vite, dit Rose.
M oi, j ’a im e ra is a p p re n d re à conduire.
— J e ne v o u d ra is pas que tu sois m on chauffeur.
— Com m e tu n ’as pas de v o itu re !
— V ous seriez bien a v an cées ! dit M. G allois,
co upant c o u rt à to u te discussion.
E t, ju g e a n t n écessaire de d é p ré c ie r a u x y eu x de
la je u n e sse ce qu’elle co n sid ère com m e inacces
sible :
— D a n s un e prom enade, ce q ui est essentiel, c’est
de v o ir le paysage. D e mon tem ps, on a lla it en
�26
L 'A M O U R E U X
D E
F R ID A
V ictoria ott en la n d a u , avec de b e a u x c h e v a u x ,
— E t on s’a p p u y ait to utes les côtes !
— L a belle a ffa ire ! C ela a p p o rta it de la v a rié té .
— O n ne p o u v a it a lle r loin, on en é ta it ré d u it à
re to u rn e r to u jo u rs a u x m êm es en d ro its.
— J e te dem ande un peu si, p o u r un pique-nique,
il est plus in té re ssa n t d ’a lle r à so ix a n te ou à d ix k i
lo m è tre s? T u ch erches la fra îc h e u r, la v e rd u re ! T u
la tro u v e s d an s ces d eu x cas ! T ie n s, je m e souviens
d ’un pique-nique inoubliable à B ro u a g e !
C ette p rom enade d an s la vieille cité sa in to n g e a ise
a v a it m arqué l’épisode sen tim en tal de la je u n e sse
du m énage G allois : leu rs fiançailles d a ta ie n t de ce
jo u r.
Im m an q u ab lem en t, à to u te allusion s u r ce su je t,
le p ro fe s s e u r é v o q u ait la jo lie silh o u ette de sa
fem m e, v ê tu e d ’un e robe co u leu r d ’a z u r et le visag e
rose et so u ria n t sous le chapeau...
— ... C an o tier..., a ch èv e Rose.
E t, to u t de suite, un p e tit so u rire glisse d an s les
yeux bleus au n o irs des je u n e s filles!
— S o u riez, riez, m êm e, si vous voulez ! s’écrie
g a ie m e n t la m ère, c’e st de v o tre âge, et m oi-m êm e
j ’accu eillais les so u v e n irs de m es p a re n ts avec cette
m êm e c u rio sité am usée. D a n s v in g t ans, vos en
fa n ts p la isa n te ro n t vos ch ev eu x coupés et vos robes
c o urtes. V ous les e n te n d re z d ire que les m odes ac
tuelles é ta ie n t p a rfa ite m e n t ridicules.
— D an s ces tem ps-là, o n p o rte ra des cheveux
longs et des crin o lin es !
— A m oins que les fem m es n ’a ie n t adopté le cos
tum e m asculin.
A c ette d é c la ra tio n , M m* G allois pousse un cri
d’h o r r e u r ; puis la v o ix de C la ire s’élève :
— J e ne p e u x c ro ire cela, la m ode actuelle est sî
jo lie !
— E t q u a n t a u x robes tro p larges, elles sont im
possibles avec la vie actuelle et les sports.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
27
— L e s sp o rts so n t fa its p o u r a b ré g e r l’e x isten ce
h u m aine, dit M . G allois en se le v a n t de table.
O n passe au salon où la je u n e s e rv a n te v ien t
d ’a p p o rte r le c a fé , non sans risq u e r de s’e m p ê tre r
dans son ta b lie r tro p long, c a r M ” G allois, chez
qui les dom estiques se su iv en t san s se ressem bler,
a adopté un m odèle unique p o u r les d its tab liers, e t
ce n ’est pas d e sa fa u te si cette je u n e fille est d ’une
ta ille au-dessous de la m oyenne.
— J e c ra in s que le serv ice ne laisse bien à dési
re r ! soupire la m a ître sse de m aison, ram enée a u x
ré a lité s de l’existence.
— N e t ’inq u iète donc pas, m am an : nous som m es
là, dit F rid a en d istrib u a n t les tasses.
T o u t en s a v o u ra n t le liquide q u ’il aim e b rû la n t,
M . G allois, bien que p ro fe sse u r d ’a n g la is, 11e peut
s’em pêcher de philosopher.
— L es sp o rts a b rè g e n t la vie, ré p è te -t-il; c’est
contestable. C e rta in s p ré te n d e n t cep endant q u ’ils la
p ro lo n g en t.
— D es e n ra g é s qui ne v eu len t rien v o ir, qui
tie n n e n t à nous fa ire c ro ire q u ’on n 'a v a it rien dé
c ouvert a v a n t eux.
— 11 est cep en d an t c e rta in que, de to u t tem ps, on
a lu tté v ain em en t co n tre la m o rta lité . A m esu re que
les siècles p assaien t et qu'on trio m p h a it d ’une m ala
die redoutable, un e a u tre non m oins red o utable fai
sa it son ap p a ritio n . M a in te n a n t, g râ c e à l’hygiène,
les g ro sses épidém ies n ’e x iste n t plus en E urope,
A lo rs, p o u r que l’équilibre d em eu rât, les hom m es
o n t tro u v é eux-m êm es le m oyen de co m b attre la
su rp o p u la tio n . A u m om ent où le c h iru rg ie n opère
des m iracles, ils o n t in v en té l’auto, l’avion, qui sup
p rim e n t a u ta n t de vies que le m édecin en sauve,
et m êm e d a v a n ta g e .
— J e me dem ande, d it M'"" G allois, tra h is s a n t
l ’in a tte n tio n q u ’elle ap p o rte a u x th é o rie s de son
ïn a ri et dév o ilan t ses secrètes p réoccupations, qui
�28
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
se ra nom m é p o u r re m p la c e r ce p a u v re G eo ffro y ?
— U n P rin c e C h a rm a n t, p e u t-ê tre , m u rm u re
Rose.
— Il y a peu de chances, d it C h ristia n e , qui a
entendu. O n ré se rv e les as p our des cités plus im
p o rta n te s. O n e n v e rra p lu tô t u n père de fam ille
n om breuse qui so u h aite un pays assez peu coté p o u r
que les loyers ne soient pas tro p chers, ou quelque
in d ésirab le q u ’on ne sa it où caser.
— B elleriv e ! Refugium peccatorum ! dit Guy.
— P a u v re s de n ous ! C e n ’est pas d an s l’en se ig n e
m ent que nous tro u v e ro n s le m ari de nos rêv es !
F,t R ose lève les d e u x b ra s v e rs le p lafond, d an s
un p este de désesp o ir com ique. C e tte c o n sid é ra tio n
provoque un e ré a c tio n im m édiate, et M'"” G allois
s’inquiète a u s s itô t :
— N ’oublions pas que ce je u n e é tra n g e r a rriv e
to u t à l’h e u re . V oyons, F rid a , to u t est p rê t?
— J e crois que oui.
— F rid a a m êm e poussé ses a tte n tio n s ju s q u ’à
fle u rir les vases de la chem inée.
— A vec des fleurs bleues, bien entendu.
— H e u re u se m e n t, c’est la saison des m yosotis.
L es p la isa n te rie s de ses sœ u rs tro u b le n t beaucoup
F rid a ; rien ne lui est plus d é sa g ré a b le que de se n tir
l ’a tte n tio n co n c e n tré e su r elle. O n la p réten d sus
cep tib le; elle est p lu tô t tim ide et ja lo u se de son
intim ité.
— J ’a u ra is fa it de m êm e p o u r n ’im porte qui, ditelle posém ent.
— T u a u ra is dû p lu tô t m e ttre des g ra v u re s h ip
piques s u r les m u rs et le p o rtra it du p rin c e de
G alles s u r la ta b le ! Ça, au m oins, c’é ta it une a tte n
tion p a rtic u liè re , et il y eû t été sensible.
— T o i, tâ c h e de ne pas te m oquer de lui : les
A n g lais ne co m p re n n e n t g u è re la p la isa n te rie , con
seille C h ristia n e .
— Sois tra n q u ille ! O n s’ap p liq u era à le d istra ire ,
�L,’A M O U R E U X
D E
F R ID A
29
et il se p la ira ici ! (1 n ’est pas h a b itu é à s’a m u ser
ta n t que ça en A n g le te rre , su rto u t le d im anche !
— In c o rrig ib le ! so u p ire la m ère. D e m on tem ps...
C o nciliant, son m ari in te rv ie n t :
N o tre tem ps est passé, vois-tu, m a ch ère a m ie ;
résig n o n s-n o u s, et tâ ch o n s de re c o n n a ître que celuici a du bon.
— B a h ! rien ne chan g e, a p rè s to u t! dit R o se ;
n o s o rg a n e s fo n c tio n n e n t to u jo u rs com m e ceux des
hom m es p réh isto riq u es.
— E t nos passions au ssi re ste n t les m êm es ; seule,
la ra iso n sociale nous oblige à les m a n ife ste r de
fa ç o n d ifféren te, conclut le p ro fe sse u r.
IV
D ès que le ta x i eut déposé d e v a n t la m aison des
G allois le -je u n e é tra n g e r et sa m alle, la p o rte s’ouv r it com m e p a r en ch an tem en t, ta n d is que les rid e a u x
s a g ita ie n t plus ou m oins doucem ent, selon le c a ra c
tè re de celle des je u n e s filles em busquée d e rriè re
les fe n ê tre s.
S u iv a n t le p ro g ram m e prévu, le p ro fe sse u r reçu t
B ob su r le seuil de la porte, en fo rm u la n t d an s la
lan g u e m a te rn e lle du je u n e hom m e des so u h aits de
bien v en u e in spirés des coutum es locales, tan d is que,
p o u r su p p léer à son ig n o ran ce, la m aîtresse de m ai
son se liv ra it à une m im ique ex p ressive po u r tém oi
g n e r de la c o rd ia lité de son accueil.
Bob, trè s g ra n d , trè s blond, trè s rose et trè s
a n g lais, com m e on l’a v a it supposé, répondit, ainsi
. q u ’ i l co n v ien t à un B rita n n iq u e , p a r l’o b lig a to ire :
— C om m ent allez-vous?
�L 'A M O U R E U X
D E
F R ID A
E t cette p h rase, p ro n o n cée en fra n ç a is, avec un
accen t déplorable, éc la ira to u t de su ite M . G allois
su r les com pétences de son élève, ta n d is que le sou
rire e n fa n tin de cette bouche a u x d en ts m agnifiques,
c o n tra s ta n t avec la c a r r u r e d ’a th lè te de l’a rriv a n t,
lui a ttira it à ja m a is les sy m pathies de la m a ître sse
de m aison.
D e v a n t la tab le à thé, une h e u re plus ta rd , B ob
ap p o rte un e a rd e u r et un e bonne vo lo n té in é g a
lables po u r m e ttre à profit les leçons des dem oiselles
G allois. V en u en F ra n c e p o u r s’in s tru ire , il ne perd
pas de tem ps et to u t de suite débite av ec ap p lication
des p h ra se s de lexique, sans ê tre effleuré p a r cette
c ra in te du rid icu le qui p a ra ly se ta n t d ’effo rts et n u it
à ta n t de pro g rès.
E n l’absence du p ro fe sse u r, qui donne une ré p é
titio n , il c ro it c o rre c t de s’a d re s s e r à F rid a , p a rc e
qu’elle est l’aînée et au ssi p a rc e que le b eau et do u x
visage de la je u n e fille lui a plu to u t de suite.
—
V ous veu x nom m er à moi to u tes ces choses,
m iss G allois? d e m an d e-t-il en d é sig n a n t les o b jets
déposés su r la table.
C ertes, il s e ra it fo rt s u rp ris s’il sa v a it que le
m oindre de ses gestes, la plus in signifiante de scs
paro les se ro n t com m entés et in te rp ré té s d an s u n
sens qu'il ne songe nullem ent à leu r donner.
N ’a y a n t au cu n e a rriè re -p e n sé e , il se liv re à cet
exercice av ec la plus p a rfa ite sim plicité, et à m e
sure que F rid a lui nom m e : tasse, soucoupe, pince
à sucre, il ré p è te a p rè s elle docilem ent et tém oigne
d ’une s a tisfa c tio n visible en c o n sta ta n t que p resque
tous les nom s p rononcés lui sont connus.
A v a n t la fin du g o û te r, ils sont d é jà , elle et lui,
les m eilleu rs am is du m onde.
P e u à peu, les a u tre s m em bres de la fam ille
te n te n t to u r à to u r une explicatio n p o u r c o n trib u e r
a u x p ro g rè s du je u n e A nglais.
C ’est R ose, to u jo u rs plus h a rd ie que ses sœ urs,
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
3T
qui se risque la p re m iè re et pose une q uestion à
propos des am is g râ c e à l’in te rm é d ia ire desquels ils
so n t e n tré s en relatio n s.
Y a -t-il longtem ps que v ous n ’av ez Vu les
S tra ffo rd ? in te rro g e -t-elle .
— O ui ! Ils o nt qu itté la cam pagne. Ils o n t « re
m ué » v e rs la ville.
A cette réponse, R ose ne peut re te n ir un éclat de
rire , et F rid a ro u g it, co n fuse de l’inco n v en an ce de
sa soeur.
C h ristia n e re g a rd e Bob, un peu in te rd it, m ais qui
ne cesse de g a rd e r un so u rire aim able et ingénu.
— E n fra n ç a is, cela s’appelle d é m én ag er, expli
que-t-elle.
— IVcil! répond Bob, enchanté.
E t il répète p lu sieu rs fois : « d é m é n a g e r », en re
g is tra n t avec calm e cette co n n aissan ce nouvelle.
P o u rq u o i é p ro u v e ra it-il la m o in d re gêne lo rsq u ’on
lui signale une e rre u r?
Son b ut est d ’a p p re n d re , et, p o u r p a rv e n ir à ce
ré su lta t, il doit a c c e p te r un e leçon.
C ependant, au m om ent où, q u itta n t la table, F rid a
lui offre une c ig a re tte , il in te rc e p te d an s une glace
Une g rim a c e m oqueuse de Rose.
In c o n sc ie n te de la tra h is o n du m iro ir, elle invite
sa jum elle, p a r une m im ique ex pressive, à p a rta g e r
sa g aieté a u x dépens du je u n e hom m e, et celui-ci,
su rp ris et choqué de cette im politesse flag ran te,
classe im m édiatem ent Rose d an s la c a té g o rie des
Petites filles tro p tô t libérées de la n u rse ry .
N a tu re lle m e n t, il ne tém oigne rien du sen tim en t
qu’il éprouve, et lorsque F rid a a ttire son a tte n tio n
su r Tam-Tam, le ch a t siam ois, il re p re n d avec
flegme la c o n v ersatio n .
— L es A n g la is p ré fè re n t les chiens, n ’est-ce pas?
in te rro g e -t-elle .
— M oi, je fais, répond-il. J ’ai q u a tre chez moi.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
— E t lequel des q u a tre est v o tre fa v o ri? C e lu i
que vous aim ez le m ieu x ?
— J ’ai d e u x : le B u ll-T e rrie r et le C lum berSpaniel.
— Q uels nom s leu r avez-vous d o n n é s?
— L 'u n a nom Cromwcll et l'a u tre Pat.
— A h ! oui ; Cromwcll, cela se passe d ’ex p lica
tio n s; m ais l’a u tre , vous d ite s?
— Pat, rép ète paisiblem ent le je u n e hom m e.
P e rso n n e ne p ro te s te ; on n ’est pas obligé de tro u
v e r un e signification à un nom de chien. P o u rta n t,
C laire, curieuse, dem ande un supplém ent d’in fo r
m ation :
— E st-c e que cela v eu t d ire quelque chose en
a n g la is?
— Q uelque chose? o u i; pas en a n g lais, en latin,
je crois : a rm istic e ou une chose égale.
— A rm istic e ? ? ? ...
— A lors, c’est P a x ! s’écrie C h ristia n e , illum inée,
et non Pat. Pax veut d ire P a ix .
— A h oui ! Pax, c’est bien.
C ette fois, p e rso n n e ne p a rv ie n t à g a rd e r to u t à
fa it son sé rie u x , m ais B ob ne peut se fo rm aliser,
c a r F rid a s’excuse g e n tim e n t :
— 11 ne fa u t pas nous en v o u lo ir! N o u s som m es
si gaies que to u t nous fa it rire , m ais nous ne nous
m oquons pas. V ous p arlez tellem en t m ieux le f r a n
çais que nous l'a n g la is ! E t, à v o tre to u r, v ous vous
am userez to u t à l'h e u re , quand je vais e ssa y e r de
vous d ire quelques m ots, les seuls que j e sache,
dans v o tre langue.
— Je v o u d ra is bien ê tre aussi fo rt que vous, je
serais sû r de ne pas ê tre « collé » à m on « bac » !
p ré te n d G uy avec force.
— A ssu ré m e n t, d it R ose av ec un so u rire m a
licieux.
M ais l’A n g lais lui je tte un re g a rd fro id ; les
'explications de C h ristia n e , les leçons de F rid a , cela,
�L 'A M O U R E U X
D E
F R ID A
33
c’est c o rre c t, m ais la fla tte rie plus ou m oins sincère
de R ose ne com pense pas son im politesse de to u t à
l’heu re.
C h ristia n e s’in fo rm e a lo rs :
— V ous jo u e z au ten n is, sû re m e n t?
C ette fois, la co n v e rsa tio n est o rie n té e su r un
s u je t qui convient, et B ob répond avec l’e n th o u
siasm e que l’on suppose.
C et enth o u siasm e n ’am élio re nu llem en t son
accent, a u c o n tra ire . M ais c’est à C h ristia n e qu’il
s ’adresse, et tous d eu x sont tro p in té re ssé s, quand
il s ’a g it de le u r je u fa v o ri, p o u r s 'a r r ê te r à d ’a u tre s
co n sid ératio n s.
T a n d is qu’ils éch an g en t des propos sp o rtifs, le
salon^ se vide peu à peu. C h acu n se disperse, et
b ien tô t il ne reste plus que F rid a qui h ésite à se
m e ttre au piano.
— l u peux jo u e r, d éclare C h ris tia n e avec calm e.
T u ne m e gênes pas.
— M ais v ous n ’aim ez p e u t-ê tre pas la m usique?
d em ande F rid a , s’a d re ssa n t à Bob. L es A n g la is ne
sont pas trè s a m a te u rs, je c ro is?
— Q u elq u efo is ils ne sont pas, m ais je suis.
E t, trè s fier d ’a v o ir m o n tré q u ’il sait c o n ju g u e r
Un verbe, B ob s’in stalle po u r écouter.
F rid a s’exécute avec jo ie, ainsi q u ’elle le fa it
chaque fois q u ’elle tro u v e un in sta n t de répit.
— Le piano, c’est sa m a n ie ! déclare R ose, dont
l’in co m préhension est to tale en m a tiè re a rtistiq u e .
U ne m a n ie ! Si F rid a ne p ro te ste pas, c’est qu'elle
est pleine d ’indu lg en ce po u r les bo u tad es de sa
sœ ur. M ais peut-on tra ite r avec une pareille désin
v o ltu re son a m o u r passionné p o u r la m usiq u e?
D an s son ex istence laborieuse, les seuls m om ents
c o n sacrés à l’étude du piano ne so n t-ils pas ceux
où elle oublie un peu le bon p la isir des a u tre s po u r
s ’a c c o rd e r un e sa tis fa c tio n p e rso n n e lle ? « E lle s’est
329-11
�34
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
to u jo u rs débrouillée, quoi q u ’il a rriv e , p o u r tro u v e r
le tem ps d ’é tu d ie r ! » p ré te n d e n t en co re ses frè re s.
E t, cette fois, ils d isent v ra i. C ette douce c ré a
tu r e si dévouée, si effacée, m o n tre en cette c irco n s
ta n c e un e in lassab le p e rsé v é ra n ce , on peut presque
d ire une o b stin a tio n irréd u ctib le.
F rid a accepte to u te s les corvées, renonce à la
p lu p a rt des sa tisfa c tio n s que s’a c c o rd e n t ses sœ urs,
à co n d itio n de p o u v o ir d é ro b e r chaque jo u r quel
ques in s ta n ts a u x besognes im posées et les em ployer
à son g ré, en in te rp ré ta n t to u r à to u r B ach, C hopin
ou B e e th o v e n ; et elle déploie, p o u r en a r r iv e r à ses
fins, ta n t de ruse p atien te, que non seulem ent elle a
a c q u is un réel ta le n t, m ais que M “ ' G allois, d é sa r
m ée, a renoncé à lu tte r d a v a n ta g e . F o rc é e de reco n
n a ître les ra re s d isp ositions de sa fille p o u r un
in stru m e n t d éd aigné, elle a fini p a r tro u v e r que le
tem ps co n sa c ré au piano n ’é ta it pas ab solum ent du
tem ps perdu.
E t, com m e fiche de consolation, elle déclare :
—
E n cas de besoin, et bien que n ’é ta n t pou rv u e
d ’aucun diplôm e, elle tro u v e ra it p e u t-ê tre quelques
leçons. Si seulem ent, au lieu de m usique, elle s’é ta it
é p rise de science ou de litté ra tu re , cela eût été p ré
fé ra b le ; m ais, fa u te de m ieux, et n ’a y a n t pas
d ’a u tre s capacités...
C e ju g e m e n t,fo rm u lé en v e rtu d ’un a r r ê t sans
appel e t qui résu m e l’opinion de la fam ille, tém oigne
d ’a ille u rs d ’une in croyable inconscience, cette in
conscience qui se p ra tiq u e su rto u t e n tre proches.
I l fa u t to u t l’a v e u g lem en t des p a re n ts p o u r ne
p as c o m p re n d re pourquoi F rid a a m oins bien réussi
que scs sœ u rs d an s ses études.
C a r, ne l’oubliez pas, F rid a est l’aînée de six
e n fa n ts, et ce p ré te n d u d ro it d ’aîn esse a p o u r elle
une seule signification qui se tra d u it in v a ria b le m e n t
p a r le m ot : devoir.
C haque fo is qu’elle a voulu se m e ttre sé rie u se
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
35
m e n t au tra v a il, elle a re n c o n tré les m êm es obs
tacles, vu s u rg ir les m êm es difficultés. C om m ent
a llé g u e r la n écessité d’a p p re n d re u n e leçon ou de
te rm in e r u n d evoir, q u an d on lui d e m a n d a it un se r
vice u rg e n t? Il s ’a g issa it de g a rd e r les e n fa n ts, de
p o rte r un e le ttre à la poste, de m e ttre le c o u v e rt ou
d a id e r la je u n e s e rv a n te à quelque besogne.
Il est à n o te r que les se rv a n te s des G allois sont
to u jo u rs je u n e s et in ex p érim en tées, car, dès qu’elles
a rriv e n t à l’âge où elles p eu v en t e x ig e r des gages
plus élevés, elles sont in v a ria b le m e n t rem placées.
E t, à chaque nouvelle e n tré e en service, il fa u t
que F rid a puisse seconder sa m ère d an s cette tâ c h e
in g ra te du « d re ssa g e ».
E to n n e z -v o u s, a p rè s cela, qu’elle n ’ait pas rem
p o rté tous les succès sco laires et réu ssi à ses
ex am ens ?
P e u t-ê tre , si elle a v a it ép ro u v é un e a rd e u r im m o
d é ré e p o u r la science, un e so if in e x tin g u ib le de
s’in stru ire , n e se fû t-elle pas m o n tré e si passiv e?
E t e n c o re ! T a n t de fois elle a dû m an q u e r la
classe, p o u r re m é d ie r à quelque in co n v én ien t im
p ré v u ! S i souvent il é ta it in dispensable qu’elle
d e m e u râ t à la m aison, p o u r p a re r à quelque dé
sa stre !
T a n d is que, sans cesser de fa ire acte de présence,
elle se faufilait au salon et, a u besoin, in te rro m p a it
ses gam m es et ses ex ercices p o u r re v e n ir ensuite
et m e ttre à profit le plus petit m om ent de répit.
Il se ra it d’a ille u rs in ju s te de c ro ire q u ’elle fû t
v o lo n ta ire m e n t sacrifiée ou m oins aim ee que ses
sœ urs. O n a vu à quel p oint ses p a re n ts se préoc
cupent, au c o n tra ire , de son avenir.^
L es c irco n stan ces, non les volontés, o n t établi cet
é ta t de choses. L a p lu p a rt du tem ps, on se plie
d o cilem ent a u x n écessités q u o tidiennes, a u lieu de
le u r o pposer une é n e rg iq u e ré sista n c e , et c’est seu
le m e n t lo rs q u ’à b o u t de c o u rse o n c o n sta te quelque
�3 f>
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
c a ta stro p h e q u ’on s’avise, tro p ta rd , q u ’il eû t été
p ossible de l’év iter.
D a n s le cas présen t, F rid a a subi les événem ents
san s te n te r u n e p ro te sta tio n q u ’elle ju g e a it inutile.
D évouée p a r n a tu re , elle tro u v a it to u t sim ple de
seco n d er sa m ère, d ’a id e r ses frè re s et sœ urs, et
lo rsq u ’elle a v a it échoué à un exam en, elle p le u ra it
to u t doucem ent, sans s’en p re n d re à personne.
C a r elle possède réellem en t les v e rtu s b o u rgeoises
v a n té e s p a r sa m ère.
Q uoi q u ’on dise, il ex iste p a r le m onde b eau
coup de F rid a qui d é sire n t re m p lir sim plem ent leurs
d e v o irs d ’épouses et de m ères et se d é c la re n t sa tis
fa ite s à ce p rix.
O n s ’explique p o u rta n t que, d a n s ces conditions,
un d é riv a tif soit nécessaire, une d é te n te in d isp en
sable !
C ’est g râ c e à la m usique que F rid a peut c o n ser
v e r son in a lté ra b le sé ré n ité et ne pas se laisser
a b so rb e r p a r des tra v a u x p a rfo is au-d essu s de ses
forces.
A u piano, son esp rit, libéré des soucis m énagers,
s’élève n a tu re lle m e n t v e rs des rég io n s plus hau tes.
E t son je u tra h it p a rfo is ta n t d ’a rd e u r, de passion
contenue, que ses p a re n ts eux-m êm es s’éto n n en t.
—
Q uelle fo u g u e ! quelle im p é tu o sité ! co n state
son père. A t ’en ten d re, m a ch érie, qui c ro ira it que
tu es si tra n q u ille , si p o t-a u -fe u ? ...
E t ce c o n tra s te inexplicable est in v a ria b le m e n t
a ttrib u é au gén ie de l’a u te u r qu’elle in te rp rè te .
N u l ne s ’avise q u ’une tra d u c tio n si e x a c te s e ra it
im possible si la p ian iste n ’é p ro u v a it elle-m êm e quel
ques-unes des im p ressio n s du co m p o siteu r !
C e jo u r-là , F rid a ex écu te l’Arabesque, de S chum ann. S a v irtu o s ité lui perm et de re n d re to u te
l ’harm o n ieu se fa n ta isie de ce m o rceau d an s lequel
le ta le n t du m a ître a accum ulé les difficultés, sans
n u ire à la m élodie, av ec ta n t d ’hab ileté qu’un p ro-
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
37
fa n e ne peut se d o u te r des exig en ces du m éca
nism e.
B ob, qui a d it v ra i en a s s u ra n t qu’il est a m a te u r
de m usique, m a n ife ste son p la isir avec a u ta n t d 'e n
th o u siasm e que son flegm e le lui perm et.
E t M mo G allois, qui a rriv e fo rt à propos, a u g u re
beaucoup de bien de ce début.
A peine le je u n e hom m e s ’est-il re tiré d an s sa
cham b re que, p a r une coïncidence curieu se, les t r a
v a u x qui, d ’o rd in a ire , d isp e rse n t ces dem oiselloe les
ré u n isse n t a u salon, et c h acu n e e x p rim e a u ssitô t
son opinion su r le n o u v eau venu.
— Q u ’il est b ie n ! dit F rid a .
— il ro u g it com m e un e je u n e fille, co n state
C laire.
— P lu s qu’une je u n e fille, rectifie R ose.
— J e suis co n ten te q u ’il aim e le te n n is, déclare
C h ristia n e .
•
— C ela se voit to u t de suite, et tu es là p o u r lui
d o n n e r la réplique, d it F rid a , qui est fière du ta le n t
d e sa sœ ur.
— T u as de la ch ance d ’ê tre ch am p io n n e! a jo u te
R ose avec envie.
R ose est de celles qui ne peu v en t e n te n d re v a n te r
les ta le n ts d ’une a u tre sans se c ro ire a u ssitô t lésées.
D es q u a tre sœ urs, elle est la seule à é p ro u v e r ce
s e n tim e n t m isé ra b le qui la ra n ç o n n e si chèrem ent.
A tte in te depuis son e n fa n c e d ’une ja lo u sie in cu
rable, elle a p a rc o u ru la gam m e de ces p etites
S ouffrances qui se ren o u v e lle n t c o n stam m en t, san s
° f f r ir ja m a is au c u n e jo ie co m pensatrice.
E t non seu lem ent elle p a rv ie n t a in si à em poison
n e r ses m eilleurs m om ents, m ais, p o u r é g a le r ses
riv ales, elle d isp erse ses effo rts s u r ta n t de points
d iffé re n ts qu’elle n ’a rriv e à a u cu n ré s u lta t b rilla n t.
�38
L ,'A M O U R E U X
D E
F R ID A
C ep en d an t, sa c h a n t q u ’a u to u r d ’elle p e rso n n e ne
peut c o m p ren d re ses g rie fs, elle se g a rd e de laisser
p a ra ître le fo n d de sa pensée.
M êm e, le plus so uvent, essaye-t-elle de d o n n e r le
change en re n c h é ris s a n t s u r les éloges prodigués.
E t, com m e F rid a d éclare :
— Il v e r r a que, q u an d elles s’y m e tte n t, les F r a n
çaises p euvent ê tre au ssi sp o rtiv es que ses com pa
tr io te s ; elles a p p o rte n t m êm e une des qualités d ’in i
tia tiv e su p é rie u re , dit-on.
E lle se m et à re n c h é rir en u sa n t de cette form e
'd em i-plaisante, d e m i-iro n iq u e q u ’elle affectionne.
Il est v ra i que sa p é ro ra iso n , à elle seule, d é tru it
le p la isir q u ’a u r a it pu é p ro u v e r sa sœ u r :
— M a lh e u re u se m e n t, tu n ’a u ra s g u è re le tem ps
de jo u e r a v a n t l’ex am en !
— E n effet, so u p ire C h ristia n e , re p rise p a r les
p réo ccu p atio n s d ’a c tu a lité , je re p a rs dem ain soir, et,
d ’ici tro is sem aines, je ne rev ien s plus.
— P a s m êm e du sam edi so ir au m ard i m a tin ?
in te rro g e M “ c G allois.
C a r C h ris tia n e v a chaque sem aine à B o rd eau x ,
d an s une m aison d ’é tu d ia n te s, p o u r su iv re ses cours,
et ce n ’est q u ’excep tio n n ellem en t q u ’elle a pu, pour
une fois, p ro lo n g e r son s é jo u r ju s q u ’au jeudi.
— S û re m e n t pas, répond-elle. E t, si le co u rs de
M . B ru n n ’a v a it pas été rem is, il a u ra it fallu que
je p a rte com m e d ’habitude.
— N e te fa tig u e pas trop, m a p a u v re petite.
— M am an, ne t ’inq u iète pas : je me rep o serai
ap rès.
— S u r tes la u rie rs ? dit Rose.
M ais, cette fois, une p ro te sta tio n g é n é ra le s'élève
Contre cette p la isa n te rie déplacée.
M™ G allois profite m êm e de l’occasion po u r en
g a g e r R ose à p re n d re m odèle su r C h ristia n e dont
le tra v a il co nsciencieux et l’a p p licatio n soutenue
o nt to u te s chances d ’a p p o rte r le succès.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
39
E t R ose a ssu re a u ssitô t qu’elle a cco rd e à sa sœ ur
une estim e sans précéd en t, qu’un tel exem ple p o r
te ra des fru its , et que, g râ c e au v o isin ag e d ’une
p e rso n n e si re m a rq u a b le, elle com p ren d que la vie
n est pas une fête, m ais un e noble tâch e, et que les
sa tisfa c tio n s du d e v o ir accom pli p a sse n t to u te s les
au tre s.
C ep en d an t, le ton d o n t est débité ce d iscours
élo g ieu x d é tru it en p a rtie l'effet des p aro les p ro
noncées, et une fois encore M "'” G allois, d éro u tée
p a r l'é to n n a n te m e n ta lité de sa fille, c h erch e v a in e
m ent le m oyen efficace p o u r lui in cu lq u er les p rin
cipes les plus é lé m e n ta ires de b ien v eillan ce et de
sagesse.
V
L e v en t souffle avcc violence su r l’océan to u t
proche. L es oiseau x de m e r q u ’effray e la tem pête
se ra b a tte n t s u r la côte et to u rn o ie n t au -d essu s des
p ré s en p o u ssa n t des cris rau q u es.
D an s l’a ir v if qui circu le sous les p la ta n e s de la
ro u te flo tten t d ’â p re s se n te u rs salines que C h ristia n c a sp ire jo y eu sem en t.
In d iffé re n te a u x m enaces du tem ps, elle pédale
avcc a rd e u r po u r p a rv e n ir au plus v ite su r le c o u rt
de tennis, assez éloigné de la ville.
P u isq u ’elle p a rt ce so ir m êm e, il s’a g it de ne pas
g a sp ille r les m om ents p ré c ie u x et de profiter a u ta n t
que se peut de ce d e rn ie r jo u r de congé.
A u m om ent où elle a tte in t le b u t proposé, un
k la k so n re te n tit, et la m o to cy clette de B ob passe
com m e un e trom be.
E m p o rté p a r son élan, le je u n t hom m e néglige
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
1e to u rn a n t et s ’engage dans un chem in de tra v e rse ,
et, ta n d is q u ’il fa it ro u te a rriè re , C h ristia n e , a m u
sée, c o n state sa p ro p re avance.
— « R ien ne s e rt de c o u rir ! » cite-t-elle en ria n t.
J ’ai bien fa it de me d é p ê c h e r; au m oins p o u rro n snous jo u e r a v a n t la pluie.
A peine a-t-e lle fa it cette co n sta ta tio n que le
m otocycliste la re jo in t et, les b o n jo u rs échangés,
m a n ife ste son éto n n e m e n t de se v o ir d istan cé p a r
une v u lg a ire bicyclette.
— V ous a rriv e si v ite avec c ela? questionne-t-il.
— Com m e vous voyez ! répond-elle, m oqueuse.
M a lg ré vos m oyens de locom otion plus rapides, je
suis a rriv é e la p re m iè re ; seulem ent, p o u r o b te n ir
ce ré su lta t, il a fa llu que je p a rte de trè s bonne
h e u re et su rto u t que je ne p erd e pas de tem ps,
com m e la to rtu e de la fable. V o u s connaissez Le
Lièvre et la Tortue, de ce bon L a F o n ta in e ?
— J e connais le nom de l’a u te u r fra n ç a is ; j ’ai
vu d an s les m o rc e a u x c h o isis; m ais pas cette pièce.
— E h b ie n ! je v ous la fe ra i lire, et vous v e rre z
p ourquoi m a m odeste « bécane » a eu l'a v a n ta g e
su r v o tre m oto ! M ais ce n ’est pas le m om ent de
d isc u te r su r nos v itesses réciproques, et encore
m oins su r une q uestion litté ra ire . N e p erdons pas
de tem ps si nous voulons jo u e r, c a r il v a pleuvoir.
— Jo u o n s, répond laconiquem ent Bob.
S a n s p e rd re une m inute de plus, ils com m encent
le sim ple q u ’ils se d isp u te n t avec a rd e u r.
Si B ob a reconnu to u t de suite les q u alités de
son a d v e rsa ire , celle-ci est ég alem en t fixée su r la
fo rc e du cham pion. M ais, soit que la je u n e fille
m anque d’e n tra în e m e n t, soit que B ob possède une
su p é rio rité in co n testab le, c’est C h ristia n e qui perd
à 6-4.
E t, com m e ils te rm in e n t la p a rtie , ce n ’est pas
la pluie, m ais u n ra y o n de soleil qui d éch ire les
n u ag es et illum ine le co u rt.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
41
E t C h ristia n e est bien jo lie, é c la iré e p a r cette
pale lu m ière d o n t l’éclat fu g itif sem ble une d e rn iè re
p ro te sta tio n , une suprêm e te n ta tiv e c o n tre l’obscu
rité de la tem pête.
Bob re g a rd e avec un e a d m ira tio n év id en te cette
g ra n d e fille saine et belle qui sem ble p o rte r en elle
ta n t de fo rc e tra n q u ille , de sim plicité so u ria n te et
de sé ré n ité com m unicative.
L a to ile tte de toile blanche, to u te sim ple, fa it
v a lo ir la ligne é lé g a n te de ce corps sv e lte ; les
gestes sont sû rs, paisibles, h a rm o n ie u x . L ’o rd in a ire
ex p ressio n de g ra v ité du v isag e s’a d o u cit d e v a n t la
jo ie b ru y a n te m a n ife sté e p a r son a d v e rsa ire .
L e re g a rd des y e u x som bres s’éclaire, l’a rc des
lèv res se détend et s’e n tr ’o u v re su r les den ts n a
crées, et une fo ssette se creu se d ans les jo u es
m ates qu’on d ira it d o rées p a r le soleil.
— V o u s avez un « d riv e » excellent, re m a rq u e
B ob, en th ousiasm é.
L a g ra n d e u r d ’âm e du v a in q u e u r s’acco rd e avec
sa v a n ité p o u r lo u er les qualités de celle q u ’il v ien t
de vain cre.
E t, de c o n sta te r que sa g é n é ro sité ne le cède en
rien à sa v a le u r lui p ro c u re un sen tim en t de ju ste
o rgueil e n v ers lui-m êm e et un e vive sy m pathie pour
son a d v e rsa ire m a lh e u re u x .
— C ela 11e m ’a pas em pêchée de p erd re, répond
C h ris tia n e posém ent.
C ette d é c la ra tio n éte in t l’e n fa n tin e g a ie té de
l’A nglais. S a v ic to ire peut a ffe c te r la je u n e fille,
il s’en avise to u t à coup, et, po u r com penser ses
m a n ife s ta tio n s m a lad ro ites, il tro u v e a u s s itô t l’en
co u ra g e m e n t qu’il ju g e ré c o n fo rta n t e n tre tous.
— P e rd re ? ré p è te -t-il. V o u s viens dem afti, et je
p a rie vous gagne.
— V o u s venez, vous g a g n ez, rectifie C h ristian e.
P u is, bien vite, elle sc re p re n d :
�42
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
— M ais, ju ste m e n t, dem ain je ne viens pas,
puisque je p a rs ce soir.
— A h ! s’écrie-t-il, s u rp ris, po u rq u o i?
— P a rc e que je re to u rn e à B o rd e a u x , où je dois
p a sse r u n 'e x a m e n .
— E x a m e n ? In u tile ! affirm e Bob, car, à ses yeux,
le m é rite de la sa v a n te s’efface com plètem ent de
v a n t le p re stig e de la cham pionne.
M ais C h ristia n e donne a u ssitô t les ra iso n s de sa
décision.
A vec l'aisan ce q u ’on ap p o rte à tra ite r- un su je t
fam ilier, elle développe ses idées, ses espoirs, et,
sous le calm e a p p a re n t, on sen t l’irré d u c tib le v o
lonté, la co n v iction p ro fo n d e qu’elle suit sa voie
choisie e n tre toutes.
E t elle conclut, té m o ig n a n t de l’e x a lta tio n que
p rovoque en elle le d é sir passionné de s’in s tru ire :
— Inu tile, d ite s-v o u s? Q uelle e r r e u r ! S av ez-vous
que rien ne com pense à m es y e u x l’a ttr a it que je
tro u v e en m es é tu d e s? Je p o u rsu is un b u t; je v e u x
l’a tte in d re non seulem ent à cause d ’une nécessité,
m ais parce que rien ne m e passionne ta n t que les
problèm es h isto riq u e s. Si vous connaissiez to u t ce
q u ’on peut d é c o u v rir d ans les ré c its du p a ssé ! C om
b ien les c o n sid é ra tio n s qui s’en d é g a g e n t sem blent
au -d essu s des p réo ccu p atio n s qu o tid ien n es ! Q uel in
té rê t p ro d ig ie u x de c o n sta te r l’évolution des races !
Q uelle leçon d an s l’ascension ou la décadence des
peuples !...
C h ristia n e s’a rrê te , à b o u t de souffle...
— A lors, le te n n is? in te rro g e Bob, déçu.
— Ee ten n is est tin je u qui me plaît infinim ent.
C ’est un ex cellen t d é riv a tif p o u r le c e rv e a u fa ti
gué. Q^iand j ’ai « bûché » sérieu sem en t, que m a
m ém oire n ’est plus lucide, que j'a i besoin d ’une
déten te, c’est là que je la tro u v e . A p rè s un e bonne
p artie, un bon som m eil, et ensuite u n m eilleur re n
dem en t intellectuel.
�. L ’A M O U R E U X
D E
F K
1D A
43
L a p lu p a rt des a rg u m e n ts proposés échappent à
l'in te rlo c u te u r de C h ristia n e , qui se préoccupe infi
nim en t m oins de son re n d e m e n t intellectu el que de
ses possibilités physiques.
M ais, tro p d isc re t p o u r m a n ife s te r ses doutes ou
ses éto n n em en ts, il s’in fo rm e , non sans in q u iétude :
— E t vous rev ien s d ans com bien de tem ps?
— D ans tro is sem aines, to u t s e ra fini; a lo rs je
me repose et je tâ c h e de ne p en ser à rien, en a tte n
d a n t de c o n n a ître le ré s u lta t de m on exam en.
T ro is sem aines, ce n ’est év id em m en t pas l'é te r
n ité ; p o u rta n t B ob sem ble si déconfit que C h ristia n e
c h erch e à son to u r à lui fo u rn ir quelque fiche de
consolation :
— E n a tte n d a n t, vous p o u rre z jo u e r avec mes
sœ u rs?
— F rid a a pas le tem ps.
— M ais R ose est libre.
— R ose? E lle m ’e m b ête! lâche B ob avec calm e.
A cette d é c la ra tio n qui c o n tra ste avec la poli
tesse o rd in a ire de l’A n g la is, C h ristia n e éclate de
rire .
— U n je u n e hom m e ne doit pas d ire q u ’une je u n e
fille l’em bête !
— W cil! A lors, elle me... rase, je c ro is?
— E n c o re m o in s!
— Si on pense, 011 p eu t d ire, fait-il avec une
fra n c h ise ad m irable.
— N on, ce n ’est pas poli, pas bien élevé.
— B ien élevé, c’est m e n tir?
— P a s to u t à fa it : on tâ c h e de tro u v e r quelque
term e a tté n u é .
— A tté n u é ?
— O u i; pas le su p e rla tif, v ous c o m p ren ez! O n
dit : elle ne me plaît pas, elle est tro p taq u in e.
— A h ! dit Bob, qui se plonge d a n s des réflexions
p ro fo n d e s. E t je p eu x pas d ire, com m e Guy, ce m a
tin : elle m e b a rb e ?
�I/ AM O U R E U X
D E
F R ID A
— Ja m a is de la vie ! Q ue d ira it papa, s’il vous
e n te n d a it? Q ue nous ne vous ap p re n o n s pas le f r a n
çais, m ais « l ’a r g o t » ; vous com p ren ez?
— IVcll; slang : arg o t...
— E t puis, re p re n d C h ristia n e , qui s’am use é n o r
m ém ent, vous dites que R ose vous ennuie. E tesvous s û r que ce soit R ose? N e la co nfondez-vous
pas avec C la ire ? V o u s avez re m a rq u é à quel point
ces p e tite s se resse m b le n t?
— O ui : elles sont p resque pareilles. •
— A h ! p re sq u e ; vous voyez la d iffé re n c e?
— O ui : C la ire a le signe p rès de l’oreille.
— V ra im e n t, en si peu de tem ps vous avez cons
ta té c ela? V o u s êtes o b s e rv a te u r! M ais prenez
g a rd e : les ju m e lle s n ’a im en t rie n ta n t que m ysti
fier les n o u v e a u x venus. E lle s cach en t soig n eu se
m en t le côté qui a le « signe » et se fo n t p re n d re
l’une p o u r l’a u tre .
— N on, dit en co re B ob. L es ch ev eu x de Rose
sont plus n oirs.
— V ous êtes é to n n a n t ! N o u s avons des am is qui
les voient depuis le u r e n fa n c e et ne p euvent encore
les reconnaître'.
— P a s possible ! L ’une est bonne, l’a u tre non.
— V ous e x a g é re z ! R ose est m alicieuse, c’est v ra i,
m ais p a rfo is si d rô le ! Q u a n d elle se m oque des
au tre s, on la tro u v e to u t de m êm e a m u sa n te !
— N on : le m oquerie est chose m alhonnête.
— A lo rs je n ’o se ra i plus non plus vous re
p re n d re !
— Q u a n d je m e tro m p e, vous expliquez : c’est
c o rre c t; vous... êtes... O n peut d ire, n ’est-ce p a s?
U n e je u n e fille est plaisante,... agréable...
— O n peut, dit C h ristia n e , so u ria n te .
— A lo rs vous êtes.
— V ra im e n t? E t F r id a ?
— F rid a , douce, ex cellente aussi.
— N ’est-ce p as? E t, avec cela, si jo lie ! a s s u re
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
45
C h ristia n e , qui ju g e à propos d ’e n tre r d a n s les
vues de ses p a re n ts et de fa ire l’éloge de sa sœ ur.
V o u s devez tr o u v e r q u ’av ec ses c h ev eu x si pâles
et scs yeux elle ressem ble à vos co m p atrio tes, m ais
e l l e a p lu tô t l e type S c a n d i n a v e , ce qui n ’a rien
d éto n n a n t, puisque la m ère de m on père é ta it S u é
doise.
— E lle a m a rié un F ra n ç a is ?
— O u i; F rid a p o rte son nom.
— E t p o u r quelle ra iso n de fam ille v ous appelez
C h ris tia n e ?
— U n e ra iso n de fam ille, en effet. U n aïeul
s’ap pelait C h ristia n .
— E t Guy, R ose, C la ire ?
— C e u x -là so n t des nom s fra n ç a is , c a r m am an
n ’en v o u la it plus d ’a u tre s. E lle p ré te n d a it a v o ir
suffisam m ent s a tis fa it à la tra d itio n et a s s u ra it
qu’elle ne c o n se n tira it pas à affu b le r nos frè re s et
sœ u rs de nom s q u ’elle d é c la ra it ridicules. M am an
a des idées u n peu a rrê té e s , et je pense que, p our
F rid a , 011 ne p o u v a it tro u v e r m ieux. E lle a e x a c te
m en t le g e n re qui con v ien t p o u r s’ap p eler ainsi,
n ’est-ce pas v r a i?
Bob n ’est pas in itié à de telles su b tilités et ig nore
to talem en t les ra p p o rts que p euvent p ré se n te r un
prén o m et la p e rso n n e qui le p o rte ; m ais, com m e
il im ite de C o n ra rt le silence p ru d e n t, C h ristia n e
p o u rsu it :
— Q u el que so it le ty p e de b e a u té d e F rid a , on
ne peut n ie r qu’elle s e ra it app réciée d an s n ’im porte
quel pays, ne tro u v ez-v o u s p as?
— V ous égalem en t, dit Bob.
— V ous êtes bien gentil, s’écrie C h ristia n e , m ais
ne vous croyez pas obligé de fa ire des com plim ents
que vous ne pensez pas, parce que v ous êtes en
F ra n c e .
— J e dis seulem ent q u an d je pense, v o u s savez.
— A lo rs vous êtes com m e m o i; m ais ce n ’est pas
�46
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
to u jo u rs une qualité, h é la s! O n m e re p ro c h e ju s te
m en t d ’ê tre souvent tro p fra n c h e !
C e tte sin c é rité excessive n ’est pas fa ite p o u r dé
p la ire à l’A n g la is qui sub item en t d é c la re :
— V o u s êtes plus... c a p tiv a n te que v o tre sœ ur.
M ais à peine a -t-il lâché cet a d je c tif q u ’il se ta it,
se d e m an d an t, n on sans inquiétude, ce qui va se
p ro d u ire .
C h ristia n e ne sem ble nullem ent o ffen sée; pas te l
lem ent su rp rise non plus. S on a tte n tio n est tout de
suite a ttiré e non pas ta n t s u r le com plim ent que su r
le te rm e choisi p a r le je u n e hom m e.
— M ais vous êtes bien plus « calé » que je ne
l’a v a is cru to u t d ’abord ! s'écrie-t-elle. A v a n t long
tem ps vous serez au fa it des finesses de la langue
et capable de fa ire c o rre c te m e n t une d é c la ra tio n en
fra n ç a is !
B ob se d é rid e un peu, m ais g a rd e un fonds de
p ru d en ce et ne dem an d e pas de plus am ples expli
cations.
A u m om ent où il note le m ot « d é c la ra tio n », qui
n ’a p e u t-c tre pas la m êm e signification dans les
deux langues, ce qu'il se propose de v érifier au plus
tôt, l’a v e rse s’a b a t to u t à coup, avec une violence
inouïe.
E t tous deux se ré fu g ie n t en h â te d an s la cabane
en p lanches destin ée à a b rite r les jo u e u rs.
T a n d is que de g ro sses g o u tte s c ré p ite n t su r les
feuilles des a rb re s et que les allées se tra n s fo rm e n t
en ru isse a u x , les je u n e s gens se co n sid èren t, sou
ria n ts et silencieux.
Si récen te que soit le u r c a m a ra d e rie , ils la
se n te n t appuyée su r des bases so lid es; le c o n tra ste
q u ’o ffre n t le u rs c a ra c tè re s, le u rs g o û ts et leu r édu
cation ne n u it pas à l’irré sistib le sym pathie qui les
a ttire l'un v e rs l’a u tre .
Si com plexes que soient les liens de l’am itié, ne
se n o u en t-ils pas le plus so u v en t d an s des condi
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
47
tions im p rév u es et av ec u n e in ex p licab le ra p id ité ?
P o s itif com m e p eu t l’ê tre u n je u n e A n g la is p a r
fa ite m e n t sain, B ob épro u v e u n se n tim e n t nouveau,
un e so rte d ’a d m ira tio n ém ue p o u r c ette belle com
p agne si g ra v e , si sérieuse.
E t, bien q u ’il ne p a rv ie n n e pas à sa is ir to u te sa
pensée, qu’il ne songe m êm e pas à le te n te r, il de
vine d 'in stin c t q u ’elle ne ré siste pas à sa bonne
g râ c e et qu’elle lu i est acquise.
C e tte c o n sta ta tio n lui p ro c u re une telle jo u issa n c e
qu’il a peine à ré p rim e r un e b ru y a n te ex clam atio n
p our p ro u v e r q u ’il est quite right.
M ais to u t de suite il est rappelé à la ré a lité et
p ris de re g re t, puisque C h ristia n e v a le q u itte r, et
il fixe s u r elle le re g a rd de scs bons y e u x bleus où
elle lit un e triste sse d ’e n fa n t. A u ss itô t elle é p ro u v e
le besoin d’opposer au d é p a rt p ro c h a in la p e rsp ec
tive du re to u r définitif.
E lle-m êm e avoue que les v acan ces lui a p p a
ra isse n t cette an n é e sous un asp ect plus sé d u isan t
que d ’h ab itu d e , et elle a ttrib u e cette c e rtitu d e d ’heu
re u x a u g u re à ce f a it que la ré u n io n se ra nom
breuse.
— V ous a u re z b ie n tô t un com pagnon, dit-elle, c a r
nous a tte n d o n s un de nos cousins de S uède, A xel
S w o rd sen , qui se ra p o u r v ous une re sso u rc e p ré
cieuse. P u is m on frè re P ie r r e est, lui au ssi, un
jo y e u x c a m arad e.
E t, com m e l’a v e rse cesse e t que le soleil te n te ,
une fois de plus, de p e rc e r les nu ag es, to u s deux
se se n te n t sin g u liè re m e n t jo y e u x et, com m e d ira it
Bob, comfortable.
'— A yez confiance : vous vous p lairez sû re m e n t
avec nous, affirm e la je u n e fille.
— R éellem ent, je fe ra i, a ssu re B ob, qui, m alg ré
ses louables efforts, d em eu re en c o re fidèle à la syn
ta x e anglaise.
�48
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
VI
C ’est à F rid a que rev ien t, chaque m atin , l’obli
g a tio n d ’é p o u sseter le salon de fam ille. E t, tan d is
q u ’elle se liv re à cette besogne quo tid ien n e et fa s ti
dieuse, son im a g in a tio n lui perm et de d é c o u v rir un
a ttr a it qui échappe à ses sœ urs.
C elles-ci réclam en t à g ra n d s cris l’a c h a t de ces
ap p areils m odernes destin és à fa c ilite r les tra v a u x
dom estiques.
M ais, à ces légitim es p ro te sta tio n s, M '"' G allois,
ennem ie du p ro g rè s, répond in v a ria b le m e n t q u ’un
a s p ira te u r est in u tile d an s une m aison où il y a
p lu sieu rs je u n e s filles.
—
E t puis, a jo u te -t-e lle le plus souvent, cela
p o u rra it a b îm e r le tap is, qui a coûté si c h e r!
Ce tapis, une des ra re s folies du m énage, ach eté
à l’occasion d 'u n a n n iv e rsa ire , date d ’a v a n t-g u e rre .
A fo rc e de calculs ren o u v elés à m esu re q u ’a u g
m ente le coût de la vie, M ” ’ G allois ne l’évalue pas
m oins de tro is m ille fra n c s ! C e qui signifie q u ’à
l’époque actuelle, p o u r a c q u é rir un tap is n e u f sem
blable à l’ancien, il fa u d ra it dép en ser tro is g ra n d s
billets. E t cette v a le u r a p p réciab le im pose a u x
m asses un respect justifié.
S eulem ent, e n tre un tapis n e u f et celui que,
depuis ta n t d ’années, fo u len t tous les pieds des
m em bres de la fam ille (san s co m p ter les v isite u rs),
perso n n e ne s’avise d ’é ta b lir une com paraison.
D e m ême, la soie des fa u te u ils L ouis X V , o rig i
n a ire m e n t crèm e et brochée, nécessite des p ré c a u
tio n s co n sta n te s et un m an iem en t tro p délicat p o u r
le liv re r à des m ains m e rcen aires.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
«19
A ussi F rid a ap p o rte-t-elle tous ses soins à m én a
g e r le m obilier fa tig u é , et su rto u t les bibelots qui
o nt chacun le u r h isto ire et re p ré se n te n t des souve
n irs trè s chers.
C ertes, leu r v a le u r a rtistiq u e est so u vent contes
table, m ais peut-on b lâm er le sen tim en t p ro fo n d qui
anim e les p ro p rié ta ire s de ces reliq u es?
L e lien qui renoue chacu n e d ’e n tre elles avec
quelqu’un des m em bres de la fam ille, si lo in tain , si
fra g ile soit-il, n ’est-il pas de ceux qui co n se rv e n t et
ra ffe rm isse n t la tra d itio n ?
C ette pendule m assive, dont le c a d ra n est confié
à la g a rd e d ’un g ra n d se ig n e u r à m o u stach es rele
vées, à b a rb ic h e pointue, dont le costum e rappelle
celui de l’in fo rtu n é C h a rle s F r, o rn a le salon d ’une
a r r iè re -g ra n d ’m ère.
Selon l'o p in io n de cette respectable dam e, ce p e r
son n ag e n ’est a u tre que V a n D yck lui-m êm e, et la
palette, les a ttrib u ts de p e in tu re qui g isen t à ses
pieds a u to rise n t une affirm ation que n u l ne s’avise
ra it de suspecter.
Ce vase en porcelain e de C hine fu t ra p p o rté par
un g ra n d -o n c le d o n t on ne rappelle le nom q u 'à
cette occasion, et M ” G allois tie n t « com m e ù la
pru n elle de ses y eu x » à cette ja rd in iè re « fa u x
S a tz u m a », qui a ré sisté à tous les dém énagem ents.
E n rev an ch e, F rid a se souvient to u jo u rs du dé
sespoir de sa m ère lorsque G uy a cassé ce petit
g ro u p e de S a x e , cadeau de noces d ’une am ie p ré
férée.
E t, pieusem ent recollé, le groupe, plus fra g ile que
jam ais, re ste un des o rn e m e n ts que la je u n e fille
re d o u te le plus d'en d o m m ag er.
Il y a au ssi un e glace de V enise, ra p p o rté e du
v o y ag e de noces de ses p a re n ts, seul voyage d’a g ré
m e n t que se fû t o ffe rt le m énage, qui lui semble
p récieu se e n tre tous.
U n voyage de noces ! C e m ot évoque à l’esprit
�50
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
de- F rid a le d é p a rt en tra in de luxe (elle n ’a ja m a is
usé de ce m ode de locom otion, et p o u r cause !) a u x
côtés d ’un m a ri je u n e , em pressé, so u rian t...
L a v o ilà bien loin de B elleriv e et du fo y e r pa
te rn e l !
P e tite v isio n n a ire , F rid a d éco u v re a u x plus h u m
ilies choses un c h a rm e secret, et, g râ c e à cette
fa c u lté m erv eilleu se d 'illusion qui est son p a rta g e ,
elle perd le sens des ré a lité s d éc e v a n tes et p o u r
su it son rêv e v e rs des c o n tré e s fab u leu ses dont
seul le nom est ex act, m ais d o n t la d e scrip tio n est
p?u co n fo rm e, il fa u t l’av o u e r, à celle des géo
g ra p h e s !
T o u r à to u r, elle v isite des p ay s en ch an tés, créés
selon sa fa n ta isie . Q uelques signes c a ra c té ristiq u e s
et bien connus lui se rv e n t de p o in ts de re p è re et lui
p e rm e tte n t de se re c o n n a ître .
L ’Ita lie , c’est V e n is e ; et, V enise, ce sont les pi
geo n s de 'a place S a in t-M a rc , les gondoles g lissa n t
s u r des eau x som bres, p a r une belle n u it étoilée.
C ’est R om e encore. N o n pas la R om e an tiq u e et
p a ïe n n e q u ’elle ignore, m ais un lieu de m a je sté et
de p riè re , où des cérém onies solennelles illu stre n t la
pom pe du culte.
E t là, to u t a u tre sen tim en t cède à l’ém otion sacrée
qui seule a le don de com bler les élans m ystiques de
son cœ ur.
P u is de no u v eau elle s’évade v e rs les lieu x é to n
n a n ts où to u t est poésie, charm e, m ystère. D e l’E s
pagne, c o n tré e où to u t doit ê tre violent, h eu rté,
n o u rri de passions a rd e n te s, p aysages p itto resq u es,
fem m es a u x y eu x de flam m es, g a la n te rie chevale
resque, elle passe sans tra n s itio n a u x pays du N o rd ,
dont les lacs a u x eaux p ro fo n d e s et claires, les in
te rm in a b le s cham ps de neige, les som bres fo rê ts
l ’a ttire n t invinciblem ent.
C a r F rid a tie n t de son aïeule non seulem ent ses
j eux voilés et ses c h ev eu x d ’o r pâle, m ais cette âm e
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
ex altée, fière et te n d re , qui est so u v en t le p a rta g e
des fem m es scan d in av es.
E t, com m e nul n ’ig n o re que la b e a u té dépend de
nos im p ressions perso n n elles, des sen tim en ts qui
nous a g ite n t, a u ta n t que de la lu m ière et de l’heure,
les voyages de F rid a s’accom plissent d a n s u n en
c h a n te m e n t perp étu el.
Ht, to u jo u rs indispensables accesso ires du décor,
des fleurs m erveilleuses ab o n d en t d a n s les p ra irie s,
des o iseau x in nom brables g a z o u ille n t d a n s les b ra n
ches, et le soleil illum ine to u r à to u r les neiges des
g la c ie rs ou l’o r des sables blonds.
D epuis l’a rriv é e de Bob, c’est l’A n g le te rre que
F rid a v isite m a in te n a n t avec lui.
E t les descrip tio n s de la cam pagne b rita n n iq u e se
m odifient à son g ré. D es p ay sag es noyés de b ru m e
et d ’une g râ c e m éla n c o liq u e ; de b e a u x a rb re s :
chênes, tilleu ls ou charm es, e m p re in ts d ’une m a je s
tu e u se ra id e u r et qui é te n d e n t le u r fe u illa g e su r
des pelouses d ’un v e rt si fra is et si d oux, où
s’am u se n t d ’ad o rab les babics blonds et ro ses ! ! !
E t quelle d o u ceu r d a n s cette vie de châtelain e
q u ’elle se c ro it appelée à m e n e r !
A u p rès de ce com pagnon loyal et bon, elle g o û
te ra la p a ix du fo y er et le b. n h e u r d ’une ten d resse
p a rta g é e . E lle e st p rê te à s’a sso c ie r à ses joies
com m e à ses peines, et son ex p é rie n c e des soucis
de la vie fam iliale l’oblige à év o q u er su rto u t les
difficultés, les com plications q u ’elle s’e ffo rc e ra de lui
év iter.
G râce à son in lassable dévouem ent, à son adresse,
F rid a est un e in co m p arab le infirm ière, et sou v en t
on a dû m e ttre à l’ép reu v e de si ra re s dispositions.
A ussi les m alad ies jo u e n t-e lle s u n g ra n d rô le d an s
ses conceptions im a g in a ire s.
E lle qui a si so u vent soigné ses frè re s et sœ urs,
com m e elle s a u ra d o rlo te r ses p ro p re s babies !
�52
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
P u is c’est B ob lui-m êm c a u p rè s de qui clic u tili
se ra scs ta le n ts i
A en ju g e r p a r l’app aren ce, le je u n e hom m e
sem ble p o u rta n t jo u ir d ’une sa n té à to u te é p re u v e ;
m ais, so u ffran t, il a besoin de ses soins c o n sta n ts
et em pressés. N u l ne s a u ra m ieu x qu’elle g lisse r un
coussin sous sa tête, lui fa ire la lectu re, et su rto u t
lui jo u e r quelque m élodie p ré fé ré e .
E t quelles scènes d ’in tim ité délicieuse, le soir,
sous la lam pe ! E lle au piano, lui éco u tan t, et tous
d e u x u nis d an s une m êm e pensée, une m êm e ad m i
ra tio n ém ue p o u r l’h a rm o n ie divine.
A insi, insensiblem ent, les p ro je ts de M m0 G allois
o n t p ris corps d an s l’esp rit de sa fille.
A fo rce de s’e n te n d re a s s u re r que B ob a une
a rriè re -p e n s é e cachée, que sû re m e n t il la p ré fè re et
n e ta rd e ra pas à se d é c la re r, F rid a s’a b an d o n n e à
des espoirs trè s doux.
P o u rq u o i ne pas se fier à l’exp érien ce m a te rn e lle ?
P o u rq u o i re p o u sse r ses d é sirs les plus légitim es et
ne pas fo n d e r un fo y e r?
M ais, si F rid a se ' >rge ainsi des conceptions pu é
riles, illu so ires et p e u t-ê tre d a n g ereu ses, nul ne
p e u t s’en d outer.
T o u jo u rs silencieuse, repliée s u r e lle -m ê m e ,‘ elle
ne m a n ife ste rie n de ses se n tim e n ts; et, fa u te de
co m m uniquer ses im p ressio n s excessives, de les dis
cuter, de s’e n ten d re fa ire des o b jectio n s plausibles,
elle a rriv e à c o n fo n d re sa chim ère avec la réalité.
A ceux qui p ré te n d ra ie n t que la ra iso n n a b le F rid a
est la plus ro m anesque de ses filles, M "18 G allois
o p p o serait a u ssitô t son opinion basée su r sa p e rsp i
cacité.
C a r elle a la p ré te n tio n de c o n n a ître à fond le
�L/ AM O U R EU X
H E
F R ID A
53
cœ u r de ses e n fa n ts, et nul ne s a u ra it e b ra n le r sa
conviction.
—
M es filles ne peu v en t ê tre à ce point diffé
ren tes de ce que j ’étais à le u r âge. S an s doute leurs
propos m ’éto n n en t, le u rs c a ra c tè re s m e d éco n certen t
p a rfo is, m ais je ne m ’y trom pe p a s : elles ne pensent
pas la m oitié de ce qu’elles disent.
A dire v ra i, elle ig n o re to ta le m e n t ce qui se passe
d an s ces je u n e s c e rv e a u x et n 'a ja m a is p é n é tré dans
au cun de ces ja rd in s secrets.
Si souvent les fam illes les plus un ies v iv e n t ainsi !
L e u r in tim ité sem ble com plète, et c h a c u n des m em
b res reste d an s l’ig n o ra n c e to ta le de ce que pense
l’a u tre .
E t fa u t-il s’é to n n e r si n ous d em eurons com m e des
é tra n g e rs m êm e e n tre p roches, puisque nul d ’en tre
nous ne peut se v a n te r de c o m p ren d re celui qu’on
p ré te n d ê tre son « sem blable », et d o n t il se sent
p o u rta n t si différen t.
N o tre in d iv id u a lité nous re ste en p ro p re, et nous
som m es d an s l’im possibilité de co m m uniquer nos
c ra in te s o u nos espoirs, m êm e à ceux que nous
aim ons, p arce que nous re d o u to n s de les se n tir loin
ta in s, insaisissab les ou m a la d ro its.
S u p p o ser qu’é la b o re r d e v a n t sa fille des p ro je ts
si légitim es p eu t a v o ir des conséquences fâch eu ses
est au -dessus des possibilités de M "1“ G allois.
L a té m é rité de son e n tre p rise ne lui a p p a ra ît
m êm e pas. E lle a ju g é q u ’u n te l étab lissem en t
a p p o rta it des a v a n ta g e s sé rie u x et des g a ra n tie s de
b o n h e u r du rab le, et n ’ad m et pas que F rid a se p e r
m ette une a u tre conception et en v isag e cette union
a u tre m e n t qu’av ec une ra iso n n a b le fro id e u r.
E t, av ec les m eilleu res in te n tio n s du m onde, elle
risq u e de v o ir la je u n e fille, sinon s’é p re n d re d'u n e
p assion m a lh eu reu se, to u t a u m oins se p ré p a re r une
d o u lo u reu se déception...
�54
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
V II
— A llons, F rid a , tu n ’en finis pas, ce m a tin f
D épêche-toi donc un peu !
— L es fleurs des potiches m ’o nt donné beaucoup
de m al à a rra n g e r, m am an.
Ce n ’est pas to u t à fa it un m ensonge, p o u rta n t
F rid a ro u g it en ré p o n d an t, parce que depuis lo n g
tem ps les iris blancs et m auves g a rn is s e n t les po
tiches qui, su r la chem inée, e n c a d re n t la fam euse
pendule.
E n e n tra n t d ans le salon, M m° G allois je tte a u to u r
d’elle le coup d ’œ il du m aître.
— C ’est bien, app ro u v e-t-elle. Il n ’y a pas à dire,
vous avez bien fa it de d escen d re du g re n ie r ce
lu s tre et c e tte tab le em pire qui y é ta ie n t depuis la
m o rt de m a ta n te S ophie. P a r exem ple, c ette h arp e
est p a rfa ite m e n t rid icu le, puisque perso n n e n ’en
joue.
— R e g a rd e com m e elle est belle, m am an ; c’est
une m erveille, un e pièce de collection !
— J e ne dis pas n o n ! E t puisque vous y tenez...!
S eulem ent, vous d ire z to u t ce que vous voudrez,
depuis que vous avez enlevé les voiles des fauteuils,
l’ensem ble p a ra ît un peu nu.
L es g a rn itu re s au crochet, œ u v res de je u n e sse de
M m" G allois, que ces dem oiselles, à l'u n a n im ité , o n t
d éclarées dém odées, la m è re de fam ille les re g re tte
to u jo u rs.
C es tém oins de sa je u n e sse lab o rieu se, elle p ré
tend que ses filles les o n t exclus du salon p o u r se
■•üustrairc à une com p araiso n d é sa v a n ta g e u se !
�L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
55
A p a rt c ette p etite rem arq u e, il n ’y eut pas
d’a u tre blâm e fo rm u lé ; m ais M m* G allois c ru t utile
de do n n er, s u r la ré u n io n in tim e qu'elle p ro je ta it
p our le soir, quelques éclaircissem en ts.
— A insi, nous a u ro n s les G eorges, les D uval,
cette bonne B e rth e qui sait to u jo u rs p la c e r son mot,
et puis le p ro v ise u r du lycée...
— V ra im e n t? dit F rid a , étonnée.
— T u com prends, to n p ère te n a it à in v ite r le nou
v eau p ro fe sse u r.
— C elui qui a rem p lacé G eoffroy?
— -N o n . M ais le d é p a rt de G eoffroy a am ené
p lu sieu rs ch an g em en ts in a tte n d u s, tu sais bien...
D ’abord l’a rriv é e de son rem p laçan t, m a i! celui-ci
ne nous in té re sse p a s ; et puis, le p ro fe s s e u r d ’his
to ire a y a n t dem andé u n congé, on a envoyé, pour
le rem placer, un je u n e hom m e trè s com m e il fa u t.
— A h ! dit F rid a , ind ifféren te.
— T o n p ère a dû en p a rle r d e v a n t toi, ce
p e n d a n t?
— C ’est possible, m ais je n ’ai pas fa it a tten tio n .
— C om m e tu es é to u rd ie ! E h bien ! c’est un g a r
çon e x tra o rd in a ire , u n as, m a ch ère ! R eçu le p re
m ie r à l’a g ré g a tio n d’h isto ire et avec cela d’excel
lente fam ille et fo rtu n é , a ssu re-t-o n .
— A h ! d it encore F rid a .
M ais le laconism e de sa fille agace to u t à coup
M m” G allois. A y a n t envie d ’e x p rim e r le fo n d de sa
pensée, elle eût so u h a ité su sc ite r l’in té rê t et a tte n d
v ain em en t l’in te rro g a tio n désirée. P o u r un peu, elle
ta x e r a it F rid a d’égoïsm e!
E st-c e une raiso n p a rc e qu’elle est pou rv u e — ou
p resque — d ’un fiancé, po u r qu’elle oublie ses
sceurs? N e re ste -t-il pas tro is dem oiselles G allois à
■caser?
E t, p re n a n t son p a rti de ré p o n d re à des questions
flu’on ne lui pose pas :
— C e qui m e p réoccupe un peu, c’est la c ra in te
�56
L 'A M O U R E U X
D E
FR ID A
qu’on n ’a it envoyé ici ce « s u je t » que 'ju sq u ’a u x
v acances. S 'il p o u v a it se p la ire à B elleriv e et y
r e s te r l’h iv e r p ro ch ain , qui sa it ce qui p o u rra it a r r i
v e r ? T ie n s, je suppose q u ’il s ’ép ren n e d ’une de tes
sœ urs.
— C h ristia n c em bellit tous les jo u rs , re m arq u e
F rid a , non sans orgueil.
— E t quelle fem m e su p érieu re, quelle v a le u r in
tellectuelle ! a jo u te la m ère, e n th o u sia ste .
— S an s au cun doute, affirm e F rid a .
S a conviction ne se tra d u it pas a u tre m e n t, et, de
no u v eau silencieuse, elle a ch èv e paisiblem ent sa
besogne.
jVIm‘" G allois p o u rsu it néan m o in s :
— Il est v ra i que les hom m es ne tie n n e n t pas ta n t
que cela à ép o user une fem m e su p érieu re. P o u rta n t,
ce d e v ra it ê tre le to u r de C h ristia n c ...
M ais, to u t à coup, rep rise p a r la nécessité d ’a g ir :
— D ép êch o n s-n o u s! s’écrie-t-elle ; nous n ’avons
que le tem ps de p ré p a re r n o tre soirée, et je te
recom m ande de su rv e ille r p a rtic u liè re m e n t la cuis
son du cake...
Selon le vœ u de sa m ère, F rid a ap p o rte tous scs
soins à la co n fectio n des p â tisse rie s dont la « m aisen » a la spécialité.
O u tre le cake, les ta r te s et les p e tits fo u rs renom
m és dans to u t B ellerive, il doit y a v o ir une c e rta in e
salad e de fru its d an s la com position de laquelle
e n tre n t nom bre de liq u e u rs connues et c e rta in s p ro
d u its m y sté rie u x d o n t le se c re t est ja lo u se m e n t
gardé.
E11 d é g u sta n t cet inco m p arab le m élange, le
D r G eorges, dont la g o u rm a n d ise est le péché m i
gnon, ne m anque ja m a is d ’a s s u re r q u ’a u x E ta ts U nis il v a u d ra it à F rid a une c o n tra v e n tio n soignée.
E t, bien q u ’on soit h a b itu é à cette p la isa n te rie ,
elle p ro d u it to u jo u rs bon effet.
D e m êm e la p lu p a rt des in v ité s se cro ien t obligés
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
59
d ’affirm er que les p â tisse rie s des a m a te u rs g a rd e n t
s u r celles des p ro fessio n n els d 'in c o n te sta b le s a v a n
ta g e s ; et la ra iso n d ’économ ie, d ’acco rd avcc les
principes p ro v in c ia u x , sc tro u v a n t ainsi justifiée, les
ta le n ts de la je u n e fille s’e x e rc e n t à to u te occasion.
( D ans ce p e tit cercle, un no m b re re s tre in t d'idées
s’é c h a n g e n t in v a ria b le m e n t.
—
D epuis le tem ps qu’on se co n n aît, d é c la re Rose,
com m ent voulez-vous q u ’on .tro u v e un n ouveau su
je t de c o n v e rsa tio n ?
L ’a rriv é e d ’un élém ent é tra n g e r est n a tu re lle m e n t
co nsidérée com m e une aubaine. C ep e n d a n t, bien que
le je u n e A n g lais soit u n s u je t in té re s s a n t à étudier,
ce n ’est pas su r lui qu’on com pte p o u r tro u v e r de
n ouvelles p laisan teries.
E n rev anche, l’a g ré g é d ’h isto ire p eu t ê tre une
e x cellente re c ru e et p rom et un a p p o rt sérieu x .
C est du m oins 1 avis de M m" G eorges, a rriv é e la
p re m iè re , po u r a ss is te r à l’in tro d u c tio n du n ouveau
venu.
C e tte dam e, o rig in a ire du P o ito u et a p p a rte n a n t
à une fam ille ancienne, n ’a ja m a is p ris son p a rti
d :une alliance im posée p a r la m éd io crité de sa f o r
tu n e et p a r son physique in g ra t.
P o u rta n t nom bre de gens o sen t p ré te n d re que son
m ari, to u t ro tu rie r q u ’il soit, l’e m p o rte à beaucoup
de points de vue su r sa noble com pagne.
M ais, si le D r G eorges s'a p e rç o it de 's a su pério
rité , il doit ju ste m e n t à ses q u a lité s m o ra le s et in te l
lectuelles de ne p oint le m o n tre r, et son épouse reste
p e rsu a d é e du c o n tra ire .
E lle tém o ig n e d’une co n d escendance bienveillante
à l’é g a rd de ce m a ri d éb o n n aire, et d ’un e am abilité
h a u ta in e e n v e rs les bou rg eo ises q u ’elle daigne fré
q u e n te r.
T o u te fo is, du fa it de sa n aissa n c e , elle cro it de
so n d ev o ir d ’in c a rn e r le p a rti c o n se rv a te u r, com bat
é n e rg iq u e m e n t le p ro g rè s, p ro te ste d’em blée co n tre
�L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
to u te n o u v e a u té , érig e tous ses p ré ju g é s en p rin
cipes.
T e n a n t à ses idées a u ta n t q u ’à son chignon, elle
rép u d ie sans ex cep tio n to u s les artifices de la m ode
et se v a n te a v a n t to u t d ’a v o ir le co u ra g e de ses
opinions.
M alh eu reu sem en t, sa fra n c h ise n ’est pas d é p o u r
vue d ’a m e rtu m e et consiste la p lu p a rt du tem ps à
re le v e r les fa u te s du pro ch ain , à c o n s ta te r le re lâ
chem ent des m œ u rs et à v itu p é re r in d ifférem m en t
su r scs concitoyens, s u r le g o u v e rn e m e n t, su r la lit
té ra tu re , l’élection des rein es de beau té, les th é â tre s
et les m agazines...
L a g é n é ra le D uval, a u c o n tra ire , affiche la p ré
te n tio n de se m o n tre r « à la page », d é n ig re la p ro
vince, ses coutum es e t ses tra d itio n s, se m o n tre
d ’une indu lg en ce excessive p o u r les é c a rts ou les
faib lesses de la nouvelle g é n é ra tio n .
G râce à de tels propos et à ses to ile tte s ta p a
geuses, elle esp ère se d o n n e r une a llu re m oderne et
su rto u t p a risie n n e !
Ce en quoi clic se trom pe é tra n g e m e n t, c a r elle
g a rd e la m arq u e indélébile de son e n fa n c e et de sa
jeu n esse villageoises, que v in g t ans de vie de g a rn i
son n ’o nt pu lui fa ire p erd re.
M alg ré ses ch eveux co u rts, com plètem ent déco
lorés p a r la te in tu re , son m asque b la fa rd , ses lèvres
p o u rp re s et scs a llu re s e x c en triq u es, elle ne peut
d o n n er le ch an g e su r le nom bre re s tre in t de ses
idées, ses go û ts de co m m érages et su rto u t ce désir
effréné de se m e ttre en a v a n t qui accuse une to ta le
p a u v re té d ’esp rit et de cœ ur.
Ces d eu x dam es, si opposées de c a ra c tè re s et de
ten d an ces, se d é te ste n t cord ialem en t, m ais sont dans
l’o b ligation de se su p p o rte r.
D ’abo.rd parce qu’elles se rp tro u v e n t d an s to u s les
salons de B ellerive, fo n t p a rtie des m êm es œ u v res
c h aritab les, et que l’a m itié réciproque de le u rs m a
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
59
ris (grands, b rid g e u rs d ev a n t l’E te rn e l) les force
c o n stam m en t à se re n c o n tre r. D an s cette o c c u r
rence, elles n ’o nt d ’a u tre re sso u rce que d ’é c h a n g e r
des paroles aig res-d o u ces, des pointes, des m ots à
double en ten te, et de se d é n ig re r m utuellem ent, dès
qu’elles ne sont plus en présence l’une de l’a u tre .
E n sus de ces p e rso n n a lité s m a rq u a n te s, et
M l!c D e rv ia u fa is a n t d é fa u t, ce que to u t le m onde
re g re tte , c a r ses b o utades o nt so u vent le ré s u lta t de
d o n n e r à la co n v e rsa tio n un to u r im prévu, le salon
de M "” G allois ré u n it quelques m énages de fo n c
tio n n a ire s ou d ’officiers, un p h a rm a c ie n m élom ane,
un abbé arch éo lo g u e et un p e rc e p te u r qui taq u in e
la m usc à ses m om ents perd u s (perdus po u r l’E ta t,
et p o u r les co n trib u a b le s).
T a n d is qu’on o rg a n ise une tab le de bridge, la
g é n érale te n te avec B ob un essai de dialogue en
style de lexique :
— A vez-v o u s un f rè re ?
— N o n , je n ’ai pas.
— C on n aissez-v o u s m a sœ u r?
— N on, répond encore B ob, ig n o ra n t que la gé
n é ra le est fille unique.
C e début s a tis fa is a n t M ”"’ D u v a l, elle se croit
au to risé e à e n ta m e r une c o n v e rsa tio n à ph rases
tro n q u ées, d ’où elle exclut a rtic le s et prépositions,
qu’elle ju g e nuisibles à la c la rté du d iscours.
E t, p o u r re m é d ie r à ce q u ’il y a d ’o b sc u r d an s
l'accouplem ent des seuls v e rb e s et nom s, elle y sup
plée p a r des g estes ex p re ssifs.
— L a voilà qui se c ro it obligée de p a rle r petit
n è g re ! re m a rq u e R ose.
E t, p our d é liv re r l’A n g lais, elle l’appelle, sous
p ré te x te de l’a id e r à p ré p a re r un e seconde table
p o u r les jo u e u rs.
— Q u ’cst-ce qu’çlle vous a ra c o n té , la dam e d'âg e
m o y en ? d em an d e-t-elle alo rs.
— Q uel m oyen âge ?
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— M on p a u v re B ob, vous fa ite s une e rr e u r g ro s
sière.
« R appelez-vous que la g ra m m a ire fra n ç a is e n ’est
pas si sim ple. T e n e z , je vais v ous a p p re n d re une
nouvelle règ le : selon que l’a d je c tif est placé a v a n t
ou a p rè s le nom , il en m odifie le sens. A in si, m oyen
âg e s’applique à u n c h â te a u , à une g arg o u ille, à
u n e c ro is a d e ; â g e m oyen s’applique un iq u em en t à
une re p ré s e n ta n te du sexe qui a la p ré te n tio n de
vous su rp a sse r en beau té. »
— E n A n g le te rre , ce n ’est pas ainsi.
— C ’est un e de nos su p é rio rité s s u r les B r ita n
niques, c o n tin u e R ose, im p e rtu rb a b le . M ais com
m ent la tro u v e z -v o u s?
— Je tro u v e rid icu le, avec ce visag e fa rin e et sa
lèvre rouge P ie rro t.
— Bob, vous êtes é p a ta n t ! V o u s p arlez fra n ç a is
m ieu x que papa. J e suis sû re q u ’il ig n o re rouge
P ie rro t !
— E t moi, je suis s û r vous m e m oquez en co re!
p ro teste Bob, à demi fâché.
H e u re u se m e n t, C h ristia n c in te rv ie n t, afin de sous
tra ire B ob a u x ra ille rie s de sa sœ ur, et Bob se re
tire avec elle d a n s un an g le du salon, p o u r p re n d re
une p etite leçon supp lém en taire.
L a je u n e fille est un peu énervée, p a rc e q u ’elle
ig n o re les ré s u lta ts de l’exam en, m ais nul ne p o u r
ra it s’en d o u ter, en l’e n te n d a n t ré p o n d re gaiem en t
au x questions de Bob.
— M a in te n a n t, vous av ez fini l ’e x am en ?
— D ieu m erci ! J e vais p o u v o ir jo u e r a u tennis,
et b ien tô t pro fiter des bain s de m er.
— A insi, d éclare B ob, qui tie n t a u x précisions,
nous fe ro n s com bien de tem ps chaque m a tin ?
— A u m oins d e u x h e u re s ! s’é crie-t-elle.
— D a v a n ta g e .
E t ta n d is qu’ils so n t en tr a in de d isc u te r ce point'
im p o rtan t, le p ro v ise u r f a it son a p p a ritio n sen sa
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
6r
tionnelle, esco rte d ’u n je u n e hom m e de taille
m oyenne, un peu m aig re, m ais d’un e élégance n a tu
relle qu’un ta ille u r in d ig n e de ce nom n ’a pu p a r
v e n ir à d issim u ler sous une ja q u e tte m al coupée.
E t tan d is qu’il se p ré se n te : « L e p ro fe s s e u r A udoin, que nous som m es h e u re u x de p o sséder à B elleriv e », et que M “ G allois d ébite un com plim ent de
b ienvenue auquel elle a lo n g u em en t réfléchi, Rose
m édite une nouvelle espièglerie.
P ro fita n t du rem u e-m én ag e qui accom pagne l 'a r
rivée de quelques ra fra îc h isse m e n ts, elle s’esquive,
a p rè s av o ir ad re ssé à sa jum elle un signe de con
nivence.
E t C laire, qui p ré fè re e n c o u rir les fo u d re s m a te r
nelles plutôt que de d ésobéir à l’o rd re im p é rie u x de
sa sœ ur, v a docilem ent se p la c e r à la d ro ite du
je u n e p ro fe sse u r.
P o lim e n t, elle lui ad resse les qu estio n s d ’usage :
— N o tre p etite ville doit vous sem bler bien
tr is te ?
— N u llem en t, M ad em o iselle; a g ita tio n ne signifie
p a s to u jo u rs gaieté.
— A lors, vous ne re g re tte z pas tro p P a r is ?
— L a p ro v in c e a aussi son charm e.
E t a u tre s b a n a lité s inévitables.
P u is elle se lève p o u r d é b a rra s s e r les in v ité s de
le u rs v e rre s et en profite p o u r s’esq u iv er à son
to u r.
A lors R ose, le plus n a tu re lle m e n t du m onde, re p a
ra ît, s’asso it à côté du je u n e hom m e et lui pose
ex actem en t les m êm es questions.
E t ta n d is qu’il la re g a rd e , in te rd it, elle explique
av ec c a n d e u r :
— V o u s croyez p e u t-ê tre p a rle r à m a sœ u r M a rie C la ire ? M oi, je suis R o se -M a rie .
E t C laire, qui n ’a tte n d a it que c ette d éclaratio n ,
a p p a ra ît à son to u r de l’a u tre côté du je u n e hom m e.
C e tte p la isa n te rie que R ose qualifie de classique,
�62
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
pa rc e qu'elle se p erm et de la fa ire à tous ceux qui
v ie n n e n t p o u r la p re m iè re fois, a p our effet d ’ég ay er
to u t le m onde.
S e v o y an t e n c a d ré p a r la « p a ire », L u c A udoin
tém oigne de son é to n n em en t am usé. L a glace est
rom pue, et M ” G allois s’em presse de m e ttre su r le
tap is les m é fa its des ju m elles, s u je t inépuisable.
O n n ’in siste g u è re su r l’a v a n ta g e que tire Rose,
to u te s les fois q u ’elle a été « collée », d ’a v o ir su
d re sse r C la ire à la rem p lacer, et M . G allois fa it
sem b lan t de ne pas e n te n d re lo rsq u ’un e de ses filles
a v o u e a v o ir passé au b a c h o t deux fois l’o ra l des
m a th é m a tiq u e s, ta n d is que l’a u tre ré p o n d a it à la
place de sa sœ u r en allem and.
L es p ro fe sse u rs a u ra ie n t été d 'a u ta n t plus em b ar
ra ssé s de les re c o n n a ître que le u rs to ilettes, ju s
q u 'a u x m o indres détails, é ta ie n t copiées l’un e su r
l’a u tre .
— E t l'h is to ire du c o iffe u r? dem an d e avec in sis
ta n c e M 1"' D uval.
— Rose é ta it allée ce jo u r-là se fa ire o n d u ler, et
à peine avait-elle qu itté la boutique que le coiffeur
la v o y a it re v e n ir, avec des ch ev eu x en b a g u e tte s de
ta m b o u r! Ja m a is, a ssu ra it-il, d an s to u te sa c a rriè re ,
il n ’a v a it connu pareil déboire ; et, si m am an ne les
a v a it tra h ie s, il n ’a u r a it ja m a is com pris la p la isa n
te rie dont il é ta it victim e.
— E t d ire que, sans m am an, on a u ra it pu recom
m en cer ! so u p ire R ose, en c a re s s a n t ses cheveux
n o irs et rebelles.
— M a sœ u r m anque de sens m oral, a ssu re Guy,
d ’un ton de g ra v ité com ique...
C e p en d an t M mc G allois, en bonne m a ître sse de
m aison, estim e de son d e v o ir de se m e ttre en fra is
po u r L uc A udoin.
Ce qui signifie q u ’elle se c ro it te n u e de lui faire
subir un v é rita b le in te rro g a to ire , auquel il se p rê te
av ec une ré sig n a tio n polie.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
63
— S i m am an c ro it que cela l’am u se ! re m a rq u e
Rose à voix basse. M alg ré son a ir de h é ro s de tr a
gédie, j ’im agine qu’il a im e ra it m ieu x ne pas ê tre
s u r le p lateau. E n to u t cas, il n ’a pas précisém en t
l’a ir de n a g e r d a n s un océan de délices !
— T u c ro is? s’inquiète F rid a , qui a le souci de
c o n te n te r to u t le m onde.
C ep en d an t la p e rsp ic a c ité de R ose ne sem ble pas
en d é fa u t. P e rso n n e lle m e n t, F r id a sait bien qu’elle
s e ra it au supplice d an s le m êm e cas.
E t to u t de suite elle s’efforce de c h e rc h e r un
m oyen de d é to u rn e r l’a tte n tio n de sa m ère.
S eulem ent elle sc re fu se h u m blem ent les dons
n écessaires po u r tro u v e r u n d é riv a tif o p p o rtu n . J a
m ais elle n ’a supposé que ses im p ressio n s p e rso n
nelles p o u v aien t in té re sse r les a u tre s , et, com m e elle
ig n o re l’a r t de développer des s u je ts insignifiants,
elle m anque d ’éloquence pour e n tre te n ir la c o n v e r
sation.
A ussi s’ad re sse -t-e lle à Rose, plus qualifiée, c ro itelle, p r d é c o u v rir quelque to u r inédit.
— Si tu proposais un p e tit je u ?
— A h oui ! P o u r so u s tra ire l’accusé au réq u i
sito ire ? M a chère, je ne vois qu’une solution :
dansons.
— C ela ne l’a m u se ra it sans d oute pas d a v an tag e,
et puis les je u n e s sont en m in o rité.
R ose contem ple la m a jo rité é c ra sa n te des p aren ts,
et une in sp ira tio n lui v ie n t :
— J e ne vois qu’un seul m oyen de fa v o ris e r les
c o n v e rsa tio n s p a rtic u liè res, c’est que tu te m ettes au
piano.
— C ’est v ra i : on écoute si m al!
— V o is-tu , c’est irré sistib le de p a rle r en m usique.
C ela donne des idées au plus p a u v re d’esprit.
F rid a le co n sta te sans re g re t. G râce à ce p riv i
lège, sa tim id ité tro u v e l’e n c o u ra g e m en t qui lui p e r
m et d ’o u b lier l’assistance.
�64
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
— J e ne puis p o u rta n t p ro p o se r de jo u e r quelque
chose sans q u ’on m e le dem ande, rem arq u e-t-elle.
A lo rs Rose, qui ne s’e m b a rra sse pas po u r si peu,
p re n d a u ssitô t son parti.
E t, s’a d re s s a n t à sa m ère à m i-voix, m ais de
faço n à ê tre enten d u e de to u t le m onde :
— M am an , M. T h o m a s aim e beau co u p la m u
sique, vous sav ez?
— C ’est v rai ! s’écrie M m' G allois, que la perspec
tiv e d ’un peu de repos g a lv a n ise to u t à co u p ; vous
nous jo u e re z bien quelque chose, m o n sieu r T h o m a s?
M ais le p h arm acien , à qui elle s’adresse, p ro te ste
tim id em en t :
— O h ! M adam e, je ne suis pas e x é c u ta n t ! A m a
te u r, seulem ent.
— M ais F rid a v a jo u e r, elle ! s’écrie M mo G eo r
ges, en c h a n té e de d o n n e r un o rd re.
A u to m a tiq u e m e n t, les dem andes plcu v en t po u r
que F rid a s’exécute, et R ose je tte à sa sœ u r un
coup d ’œ il trio m p h a n t.
F rid a ne se fa it pas p rie r d a v a n ta g e , et, tan d is
q u ’elle com m ence, « à la d em ande g é n é ra le », la
Ballade en sol mineur, de C hopin, ch acu n s’applique
à p re n d re une pose a tte n tiv e qui lui p erm e tte de
re p re n d re le c o u rs de ses réflex io n s personnelles.
P u is, com m e R osé l’a p réd it, quelques m essieurs
se risq u e n t à e x p rim e r à m i-voix le u rs opinions su r
la politique. A u jo u rd 'h u i com m e au tem ps de B oileau, ta n t de g en s essa ie n t de « c o rrig e r la police et
ré fo rm e r l’E ta t ».
E n c o u ra g é es, les dam es é c h a n g e n t de la m êm e
m a n iè re d ’affligeantes b a n a lité s s u r la v ie chère, la
crise des loyers et des dom estiques.
C ep en d an t les b rid g e u rs re v ie n n e n t peu à peu, et
à le u r tê te le D r G eorges, qui a u n faible p o u r la
fille aînée de son am i G allois.
— C ette F rid a , dit-il, il y a en elle quelque chose
�L ’A M O U R E U X
U E
F R ID A
65
de céleste, et q u an d elle jo u e je tro u v e sa m usique
exquise.
— P a s plus que ses p â tisse rie s, m u rm u re R ose
de son a ir le plus innocent.
— Toi ! ! !
E t le d o c te u r m enace l’espiègle qui sait le dé
sarm er.
*
**
E nfin seuls ! L es G allois se liv re n t le u rs im p res
sions personnelles.
E t, n a tu re lle m e n t, le n o u v eau venu est jugé,...
apprécié,... critiq u é.
— D istin g u é et fo rt bien, ce je u n e h om m e!
— O ui, m ais pas b a v a rd !
— Il n ’a p e u t-ê tre rien à dire.
— O u p lu tô t il estim e que personne n ’est digue
d ’é c h a n g e r des idées avec lui.
Ceci est de R ose qui p o u rta n t ne tro u v e rien de
plus m o rd an t.
— P e u t-ê tre qu’il est tim ide, rem arq u e l'rid a .
E lle ne c ro it pas si bien dire.
M ais, com m e la ré se rv e du je u n e hom m e n a rien
de gauche, nul ne peut d e v in e r que c’est bien la
tim id ité qui lui fa it c o n sid é re r com m e un e corvée
de telles agapes, et qui p o u rta n t lui in te rd it égale
m ent de re fu s e r l’in v ita tio n de son collègue.
M ais M"'" G allois a d é jà son opinion to u te faite.
De telles faiblesses sont indignes de ce p ré te n
d a n t possible.
— M on e n fa n t, il n’a rriv e pas de son village, ce
je u n e hom m e. Il est P a ris ie n et de bonne fam ille.
D 'a ille u rs il a de l’aisan cc, et on voit qu’il a l’habi
tude du m onde.
P u is, d’u n a ir détach é :
— T â c h e donc d ’a v o ir quelques ren seig n em en ts
s u r sa m o ra lité et son a v e n ir, o rd o n n e-t-elle à son
m ari.
329-m
�66
L ’A M O U R E U X
DE
FRTDA
— J e tâ c h e ra i, p ro m e t docilem ent le p ro fe sse u r.
— Ç a y est ! C a n d id a t nu m éro 2 ! L e P rin c e
C h a rm a n t en ja q u e tte ! souffle R ose à l’o reille de sa
jum elle.
V III
— F rid a , m on ra q u e tte , il a besoin de raccom
m oder.
— D o n nez-la-m oi, B ob, je la p o rte ra i au m a g a
s in ; m ais so u v enez-vous : on d it ma, et non mon
ra q u e tte .
— B ien, répond B o b ; m ais, vous savez, F rid a , je
m e fous.
— C om m ent d ite s-v o u s? s’écrie F rid a , suffoquée.
— J e dis com m e G uy m ’a a p p ris h ier.
— G uy m é rite d ’ê tre puni, dit la sœ u r aînée. Il
n e fa u t pas d ire ce m ot, Bob. O n se d e m a n d e ra it
chez quels g en s trè s m al élevés vous avez a p p ris le
fran çais.
L a confiance de B ob p o u r les a sse rtio n s de F rid a
est illim itée.
— G uy est un stu p id e g a rç o n , a s s u re -t-il; m ais
com m ent d o is-je d ire p o u r signifier : that never
inind?
— D ites : ta n t pis, cela m ’est égal. A h ! si jo
r.’étais pas si pressée, G uy re c e v ra it un e b onne
ré p rim a n d e !...
— G uy a to u te s ch ances d ’im p u n ité, d éclare R ose.
V ous n ’avez que le tem ps de re jo in d re m am an qui
s ’affole parce qu’elle v a m a n q u e r le tra in .
— C ’est v r a i; venez vite, B o b ; d é p êch o n s-n o u s!
E t les d eu x je u n e s g en s s’e m p ressen t afin de r a t
tra p e r M "" G allois qui estim e n é c e ssa ire d ’a r riv e r
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
au m oins une d em i-h eu re d ’av a n c e , p o u r c o n se rv e r
to u te s les chances de ne pas re s te r s u r le q u ai de
la g a re .
C ’est que l’expédition est d ’im p o rta n c e !
— V o u s com prenez, ex plique-t-elle à Bob, qui se
g a rd e de la c o n tre d ire , il est tem ps de lo u e r m a in
te n a n t un e v illa po u r les vacances. Si l’on s ’y p re n d
tro p tôt, les p ro p rié ta ire s sont e x ig ean ts, ta n d is que
ceux qui n ’o n t pas encore loué m a in te n a n t com
m encent à s’affo ler et b aissen t leu rs p rix .
— S eu lem en t on risque de ne tro u v e r rie n de
convenable, o b jecte doucem ent F rid a .
— L aisse-m o i donc, répond la m ère en h â ta n t le
pas. O n me signale une villa qui nous co n v ie n d ra it
à to u s p o in ts de vue.
— D ’a p rè s la d escription, elle p a ra ît un peu pe
tite ; nous sero n s si n o m b re u x !
— J e cro is qu’elle suffira. O n v it si peu à la m ai
son, q u an d on est au bord de la m er. S a n s doute
d ev ro n s-n o u s nous s e rre r u n peu plus qu’à la ville.
A m on avis, cinq cham b res suffisent, à la rig u e u r.
U n e p o u r ton p ère et moi, une p o u r B ob, u n e p our
A x el, qui, je l’espère, ne re m e ttra plus son a rriv é e ,
une po u r les g arçons...
— ... E t une po u r nous, achève F rid a av ec un
soupir si faible que perso n n e ne l’entend.
— C ’est cela ! U n d o rto ir de filles ! s ’é c r i e
M ““ G allois en ria n t.
F rid a pousse encore un soupir, m ais cette fois il
n e passe pas inaperçu.
— C ’est c u rieu x , rem arq u e sa m ère, toi, si ra iso n
nable, que cela t ’ennuie à ce p o in t de p a rta g e r la
cham b re de tes soeurs !
F rid a re c o n n a ît son exigence avec hum ilité.
P o u r ta n t elle ne peut s’em pêcher de r e g re tte r la
solitude de sa chère p etite cham bre.
E lle re g re tte d ’a ille u rs beaucoup d ’a u tre s choses
p e n d a n t les v acan ces !
�68
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
L e s v acan ces, période de repos p o u r to u t le
inonde, cela re p ré se n te p o u r F rid a un s u rc ro ît de
corvées et d ’obligations.
N o n seulem ent il lui fa u t, le m atin , a id e r au
m énage, a lle r a u x p ro v isio n s com m e d 'h ab itu d e,
m ais, du fa it que la fam ille est a u com plet, sa tâch e
est c o n sid érab lem en t au g m entée.
L ’o rg a n is a tio n de to u te s les p a rtie s, pique-niques,
sa u te rie s, est p a rtic u liè re m e n t com pliquée.
S o u s p ré te x te que l’an n ée sco laire est finie, ch a
cun se m o n tre plus ex ig e a n t, a ssu re q u ’un repos
com plet lui est indispensable... E t, com m e il est en
te n d u que les vacan ces de F rid a d u re n t p e rp étu elle
m ent, c’est s u r elle que to u t retom be !
Il lui fa u t bien re c o n n a ître la p re m iè re que cet
o rd re de choses est équitable, au ssi s’efforce-t-elle
d ’é v ite r to u te fa tig u e à sa m ère, to u t ennui à son
père, ses frè re s et ses sœ urs qui o n t ta n t tra v a illé ,
et ja m a is elle ne s’est avisée de se d e m a n d e r si elle
a v ra im e n t choisi la m eilleure p a rt.
C ’est to u t ju s te si elle ne se ta x e pas d ’égoïsm e,
q u a n d sa la ssitu d e lui a rra c h e quelque p ro te sta tio n .
A insi, bien souvent, celles qui se d év o u e n t et se
re n o n c e n t ne s’a p e rç o iv e n t m êm e pas de le u r m é
rite, et le u r e n to u ra g e , h a b itu é à en bénéficier,
l ’accepte com m e une chose due.
T a n d is q u ’elles p a sse n t in a p e rç u e s, les a u tre s,
celles qui m a n q u en t à le u r d ev o ir et fo n t du tap ag e,
sont seules sig n alées à l’a tte n tio n g én érale.
E t, à fo rce de la isse r d an s l’om bre ces sacrifiées
v o lo n ta ire s, on en a rriv e à n ie r les q u alités d 'u n e
im p o san te m a jo rité fém inine...
A v an t qu’on soit a rriv é à la g a re , F rid a a d é jà
re c o u v ré to u te sa sé ré n ité et se dispose à se r é jo u ir
sans a rriè re -p e n sé e du ré p it que lui offre c e tte
jo u rn é e .
E lle a m êm e p ris son p a rti de re n o n c e r a u Pleyel,
usagé, il est v ra i, m ais d o n t elle tire encore ta n t
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
69
de sons h arm o n ie u x , p o u r se c o n te n te r de l’in s tru
m e n t d élab re qu’o n loue p o u r le tem ps de la v illé
g ia tu re .
P e n d a n t le voyage, M me G allois con tin u e à e n tre
te n ir B ob des a v a n ta g e s qu’offre la p etite plage où,
chaque année, se tra n s p o rte la fam ille...
—
L e plus g ra n d de ces a v a n ta g e s est la p ro x i
m ité de B e lle riv e ! 11 y a un g ra n d nom bre de
tr a in s ; celui des m aris, le soir, p erm et a u x pères
de fam ille de re tro u v e r les leurs, et nous p o u rro n s
p a r tir dès m a in te n a n t, le 10 au plus ta rd , san s ê tre
obligés d ’a tte n d re la d istrib u tio n des p rix.
L es inco n v én ien ts, passés sous silence, n 'e n e x is
te n t pas m oins, croyez-le !
L a plage boueuse et m inuscule de B ra y -su r-M e r,
située non su r l’O céan, m ais su r l’e stu a ire m êm e de
la riv iè re , ne ré u n it pas tous les suffrag es.
C e rta in s e sp rits m al fa its p ré te n d e n t que l’abonde la vase ne com pense ni la ra re té du sable
ni l'insuffisance des m a ré e s!
C ep en d an t les g en s qui o nt de bonnes raiso n s
p o u r s’en c o n te n te r affirm ent que les b ain s de boue
o n t, ainsi que nul ne l’ig n o re, de re m a rq u a b les p ro
priétés c u rativ es.
L es m alades fa is a n t d é fa u t, cette a s se rtio n est
difficile à v é rifie r; ce q u ’il y a de c e rta in , c’est
que les g ens en bonne sa n té 11’y c o n tra c te n t aucune
m aladie.
O n a vu, l’an n é e où un b a te a u c h a rg é de p étrole
a v a it coulé d ans ces p a ra g e s, des fa n a tiq u e s se
p lo n g er avec délices d an s une eau g ra isse u se a u x
reflets m ulticolores, afin de se tonifier.
L a m a jo rité des b a ig n e u rs g a rd e au ssi l’intim e
co n v iction que la sim plicité des lieux de p laisance
a p o u r conséquence d irecte la dim in u tio n du coût de
la vie.
C e u x -là se p ré c ip ite n t à B ra y , et p arm i eux la
m a jo rité des co n n aissan ces des G allois.
�J ry
L ’A M O U R E U X . D E
FR ID A
Si bien qi. ¿ R ose a ssu re q u ’elle a rriv e à p re n d re
en g rip p e ces g en s dont elle ne peut ja m a is se dé
b a rra s s e r !
—
Si on les q u itta it seulem ent un m ois ou deux,
on se ra it p e u t-ê tre rav i de les re tro u v e r, p ré te n d elle. M ais, à fo rce de les v oir, on finit p a r en ê tre
h o rrip ilé . A u point que, c e rta in s jo u rs , c eu x où le
v en t souffle en tem pête, su rto u t, on se sen t une sa u
vage envie de les e n ta sse r su r un b û ch er où ils
b rû le ra ie n t en feu de joie, p en d an t q u ’on d a n se ra it
to u t a u to u r le « pas du can n ib ale » !
M ais Guy, d o n t l’âm e est pacifique et le cœ u r
g é n é re u x , p ro te ste c o n tre les e x a g é ra tio n s de sa
sœ ur
P o u r lui, m odestem ent, il se c o n te n te ra it de les
v o ir tous en g lo u tis d an s un in n o c e n t raz de m a ré e !...
A peine le tra in a -t-il déposé les v o y a g e u rs su r
le quai de la p etite g a re que M mc G allois éta b lit le
p ro g ra m m e de la jo u rn é e .
— T u vas em m ener B ob à la plage, a p rè s lui
a v o ir fa it fa ire l’indisp en sab le to u r de ville, o r
d o n n e-t-elle à F rid a . P e n d a n t ce tem ps, je tâ c h e ra i
de d é n ic h e r la villa rêvée !
— P a u v re m am an, tu vas a v o ir bien chaud ! d it
F rid a , co m p atissan te.
— T u ne p o u rra is me rem p la c e r et p re n d re seule
une décision, m a chérie. In u tile de nous fa tig u e r
to u te s les deux. E t puis il fa u t te n ir com pagnie à
Bob.
F rid a ne dem ande pas m ieux, et l’in tim ité en
plein a ir fav o rise les p ro je ts m a trim o n ia u x de
M '“ G allois, lesquels lui sem blent en bonne voie.
— Il est facile de s’a p e rc e v o ir de la p réd ilectio n
m a rq u é e de B ob p o u r F rid a , a ssu re -t-e lle à to u t
propos. C ’est to u jo u rs à elle q u ’il s’ad re sse quand il
a besoin de quelque chose.
�L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
71
— C ’est assez n a tu re l, object« le p ro fe sse u r,
puisque c’est elle qui a la c h a rg e cle la m aison.
— M ais je suis là, il m e sem ble ! Il se ra it encore
plus n a tu re l q u ’il s’ad re sse à moi !
E t com m e, à to u t p rix , il lui fa u t a v o ir une
ap p ro b a tio n , elle accum ule ses ra iso n s d ’e sp é re r un e
p ro m p te et h e u re u se solution.
Il fa u t ê tre a v eu g le p o u r d o u te r des sen tim en ts
de B ob !
E v id em m en t il re c h e rch e c o n stam m en t la com pa
gnie de F r id a ! S ’il ne lui débite pas des fad aises
et des com plim ents fa stid ie u x , c’est que, nul ne
l’ignore, la ra c e an g lo -sa x o n n e est rebelle a u x
e x p a n sio n s; m ais, s’il ne possède pas la g a la n te rie ,
ap a n a g e du F ra n ç a is , il a, en rev an ch e, le reco rd
des q u alités pro fo n d es.
D a illeu rs, les B rita n n iq u e s ne te rg iv e rs e n t pas
lo rsq u ’il s’a g it de c h o isir une é p o u se ; q uand une
je u n e fille le u r plaît, ils se d écident to u t de suite,
sans c h e rc h e r m idi à q u a to rz e heu res.
Enfin, à e n te n d re la b onne dam e, c’est à c ro ire
que, de l’a u tre côté du d é tro it, to u s les je u n e s gens,
sans exception, sont des m odèles de v e rtu , de
lo y au té et de noble d ésin téressem en t.
A dem i su g g estio n n é p a r les a rg u m e n ts de sa
fem m e, le p ro fe s s e u r ren o n ce à p ro te s te r et re
c o n n a ît a v o ir vu des choses plus e x tra o rd in a ire s .
E t il lui en c o û te ra it d ’a u ta n t plus de désillu
sio n n e r sa com pagne qu’elle v ie n t d ’ép ro u v e r, au
su je t du c a n d id a t nu m éro 2, une g ro sse déception...
E n effet, M . G allois n ’a v a it eu au c u n e peine à
m e n e r une enquête d iscrète s u r son je u n e collègue.
O n eût m êm e dit que celui-ci ne d e m a n d a it qu’à
se la isse r « c u isin e r », c a r il a lla it a u -d e v a n t des
q uestions, com m e s’il te n a it à se confier.
A in si a v a it-il ra c o n té de lui-m êm e que son père,
qui o c cu p ait un e h a u te s itu a tio n dans la m a g istra -
�72
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
tu re , é ta it m o rt depuis p lu sie u rs années. S a m ère
v iv a it à P a ris , trè s re tiré e depuis son veuvage, en
la com pagnie d ’une fille aînée, a tte in te de su rd ité et
ré rig n é e à un inévitable célibat.
C es darnes p a ssa ie n t les étés en A u v e rg n e , où
elles a v a ie n t p lu sieu rs p ro p riétés.
C e début é ta it des plus e n c o u ra g e an ts, et M . G al
lois c o n sta ta it avec s a tisfa c tio n que les propos qui
circ u la ie n t à l’é g a rd du je u n e hom m e é ta ie n t
fondés.
H é la s ! les m agnifiques e sp éran ces d ’une u nion
a v a n ta g e u se po u r un e des dem oiselles G allois
s’é ta ie n t lam en tab lem en t effondrées à la suite d ’une
c o n v e rsa tio n plus intim e.
U n soir, le p ro fe s s e u r a v a it déclaré n e tte m e n t à
sa fem m e :
— T u sais, rien à fa ire du côté de L u c A udoin.
— T u as a p p ris quelque chose de d é fa v o ra b le
s u r lui. Il ne fa u t pas c ro ire les ra c o n ta rs.
— J e tiens la rév é la tio n de lui-m êm e. C e rte s, il
n ’a rien com m is de désh o n o ran t,... au c o n tra ire !
— C om m ent, a u c o n tra ire ? A lo rs?
— C ’e st-à -d ire qu’il su p p o rte son m a lh e u r av ec
un e fe rm e té de c œ u r bien ra re , une d ig n ité a u dessus de to u t éloge!...
— Q uel m a lh e u r? E x p liq u e -to i c la ire m e n t.
— E h bien ! voici : il n ’est pas c é lib ataire, com m e
n o u s le pensions.
A cette d é c la ra tio n , M m0 G allois ne peut co n te n ir
un cri de re g re t :
— A h ! m on D ie u ! Je vois ce que c’e s t! E n c o re
une de ces triste s h is to ire s de div o rce ! O n n 'e n te n d
plus p a rle r que de cela !
— T u n ’y es pas du to u t ! C ’est bien plus com
pliqué et su rto u t plus tris te . V oici ce qu’il m ’a
ra c o n té : il est m arié depuis plus de h u it a n s !
M alh eu reu sem en t, dès les p re m ie rs m ois de son m a
�L ’A M U U K ü U X
D E
F R
1D
A
73
riag e, sa fem m e a été a tte in te d ’une n e u ra sth é n ie
aiguë, et il a dû la fa ire so ig n e r d an s une m aison
de santé.
t '— Ça, c’est te rrib le et bien in a tte n d u , en e ffet!
s écrie M 1"* G allois, dont to utes les prévisions sont
dépassées. L a n e u ra sth é n ie aig u ë s’appelle la folie,
si je ne m e tro m p e ?
— C ’est au ssi m on avis.
A insi, ce p a u v re g a rç o n est m a rié sans l’ê tr e !
Q uelle situ a tio n !
J ai in te rro g é , p o u r d ire quelque chose :
. *
V ous laisse-t-o n quelque espérance de gu é
riso n ?
1
« E t il a rép o n d u :
*
L es m édecins n ’o nt laissé aucun espoir.
• p A lors j ’ai voulu o ffrir quelques condoléances,
Je 1 ai en c o u ra g é :
« _ _ ]\jon p a u v r c arni; c’esl ljien dur, à v o tre âge,
aïs il y a ¿ ans ]a V;C) SUrto u t d an s la n ô tre , un
ut h o rs le m a ria g e , et...
rl'as Pas besoin de le lui dire, in te rro m p t
_G allois, tu supposes bien q u ’il s’en doute.
J e ne pouvais cep en d an t lui fa ire e n tre v o ir la
eu e issue qui lui re ste po u r se v o ir lib éré : la m ort
s i b M 16 ^a u v rc folle, puisque la g u é riso n est im pos. '
F t su rto u t q u'on a vu des fous v iv re trè s
°n gtem ps. D ’a ille u rs com m e tous les g ens in u tiles
0U g ê n a n ts p o u r les a u tre s !
Il a te rm in é en m e rem ercian t bien vivem ent
e 1 accueil que n ous lui av ions fa it. « M ais, a-t-il
a jo u té , je tro u v e c o rre c t que mes am is so ient au
c o u ra n t de m a situ a tio n ! »
..~T C ’est u n g a rç o n plein de ta c t et de délicatesse,
it M "" G allois, trè s ém ue. E t c’est v ra im e n t dom
m age q u ’j] ne so jt p a s libre. D ire q u ’il fa u t tou
jo u rs que ces eh oses-là a rriv e n t a u x gens les plus
sy m p athiques !
�74
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
F a u te de p o u v o ir p ro d u ire un exem ple c o n tra d ic
to ire , M . G allois se c o n ten te de seco u er la tê te en
sig n e d ’acquiescem ent.
A u fond, il re c o n n a ît que sa fem m e n ’a pas to rt
de s’in fo rm e r de tous les p a rtis possibles p o u r ses
filles. C ’est à fo rce de fa ire « flèche de to u t bois »
q u ’elle esp ère ré u s s ir à les caser.
M ais, n o u rri de classiques, il co nserve l’irré s is
tib le te n d a n c e à s’in fo rm e r des conseils des A nciens.
E t il c ro it tro u v e r un e n c o u ra g e m en t d ans une c ita
tio n connue de C icéron :
« Q u el est celui qui, tir a n t to u te la jo u rn é e ,
n ’a tte in d ra pas q u elquefois le b u t? »
IX
A p rès a v o ir p a rc o u ru les ru e s décorées du nom
de b o u lev ard s et p a tro n n é e s, com m e de ju ste , p a r
q u elq u ’une de nos g lo ires n atio n ales, B ob et F rid a
se d irig e n t v e rs l’église.
C elle-ci fa it fa c e à la m airie, su r une p etite place
où les in d ig èn es ont coutum e de se ré u n ir p o u r d éli
b é re r su r les in té rê ts locaux.
Le sa n c tu a ire assez p a u v re est a ssid û m e n t f r é
qu en té p a r les fem m es de p ê c h e u rs, et un n a ïf
ex-voto tém oigne le u r re c o n n a issa n c e en v ers celle
q u ’on invoque sous le vocable de R e fu g e des
M arin s.
F rid a a ttire l’a tte n tio n de son com pagnon s u r
c ette coutum e to u c h a n te , et, com m e elle lui d em ande
si le sa n c tu a ire est d iffé re n t de ceux d ’A n g le te rre
(c a r B ob n ’a p p a rtie n t pas à The Low Church), le
je u n e hom m e répond qu’il n ’a ja m a is v u cette p e tite
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
75
lu m ière ro u g e s u r l’autel, en deh o rs du « service »,
m ais qu’il ne v o it g u è re a u tre chose à sig n aler.
P u is to u s deux re p re n n e n t la p rom enade et s’en
g a g e n t d an s le b o u le v a rd E m ile-Z ola, qui co n d u it à
la plage.
Bob est plein do cette h eu reu se insouciance, p a r
ta g e d ’un je u n e hom m e libéré de soucis et p a rfa ite
m e n t équilibré à tous p oints de vue. l'r id a se sent
joyeuse, com m e si elle fa isa it l’école buissonnière.
D 'a ille u rs, lo rsq u ’elle est en c o n ta c t d ire c t avec
la m er, elle épro u v e un e sensation d allégresse
qu’elle est d an s l’im possibilité d 'a n a ly se r et qu’elle
com pare à celle que lu i p ro c u re n t un e page de m u
sique, un p a rfu m de fleur, un ch a n t d oiseau.
A ssise s u r le sable, à l’om bre d ’un e te n te , elle
g o ûte un e fo is de plus cette im pression de calm e et
d ap aisem en t h e u re u x .
L e soleil flam be avec un éclat av e u g la n t. C haque
g ra in de sable étin celle, chaque g o u tte d ’eau ac
croche u n ray o n de lum ière q u ’elle décom pose et
dont les re fle ts m u ltico lo res s’é p a rp ille n t d ans l'a ir
pur. C ’est un éblouissem ent ! U n e débauche de
c la rté !
E t les d eu x je u n e s gens se liv re n t d ’abord, silen
cieux, a cette jo ie unique de re s p ire r la brise m arine
sans se d o n n e r la peine de su iv re une idée, laissan t
les im ages se su ccéd er d e v a n t le u rs y eu x san s c h er
cher à en re te n ir aucune, et de s a v o u re r ce tem ps
de p aresse plus n écessaire a p rè s l’effort physique et
le poids de la ch aleu r.
P u is F rid a s'effo rce de tro u v e r un su je t de con
v e rsa tio n a g ré a b le a u je u n e hom m e. F a u te de pou
v o ir tra d u ire ses enth o u siasm es, elle se résig n e à
p a rle r sport.
~ N o u s espérons que, cette année, p ère va se
décider à louer un te n n is p a rtic u lie r. C e s e ra it plus
P ratique et m êm e m oins coûteux.
V o u s ne jo u ez ja m a is, F r id a ?
�;6
L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
— J e n ’ai ja m a is le tem ps de m ’e n tra în e r, alors
je suis si m a u v a ise jo u e u se que je ne v e u x pas
e n n u y e r les a u tre s. M ais vous ne m anq u erez pas de
partners : C h ris tia n e , P ie r r e , et A x e l qui a rriv e d e
m ain et est trè s fo rt, lui aussi.
— Il c o n n a ît p e u t-ê tre m ieu x la ski.
— N o n : c ’est un as.
— C h ristia n e fe ra d e u x h e u re s chaque m atin.
E lle a prom is.
— P a u v re C h ris tia n e ! elle est encore bien p réo c
cupée.
— E lle a ra té un peu l’e x a m e n ?
— N o n , ses épreu v es sont bonnes, m ais on ne
sait ja m a is. H e u re u se m e n t, p o u r l'o ra l, elle ne se
tro u b le pas.
— T ro u b le ?
— J e v e u x dire, elle ne p erd pas stu p id em en t ses
m oyens, com m e moi, q uand elle se tro u v e en p ré
sence d ’un m o n sieu r a rb itre de son sort. C royezv ous que, moi, je me suis m ise à p le u re r bêtem ent,
le jo u r de m on diplôm e, au lieu de ré p o n d re a u x
q uestions du p ro fe s s e u r de m a th ! U n vieil am i que
je voyais tous les jo u rs ! H e u re u se m e n t, C h ristia n e
a un beau sa n g -fro id , et puis elle est v ra im e n t
s a v a n te ; ta n d is que m oi...!
— Com m e vous aim ez vos sœ u rs !
C ertes, l’a fïe c tio n fra te rn e lle de F rid a et l’a d
m ira tio n a v e u g le q u ’elle p ro fe sse p o u r tous les
m em bres de la fam ille sont to u c h a n te s, cep en d an t
il' est su rp re n a n t de v o ir à quel point l ’A n g lais
s’ém eut de cette c o n sta ta tio n !
— J ’aim e e n te n d re d ire su r vos sœ urs, dit-il. R a
contez les h isto ire s de fam ille !
— A h ! il y a au ssi les ex am ens de P ie r r e qui
nous préoccupent... P o u r les g a rç o n s, c’est tellem ent
im p o rta n t !
— A lo rs, p ourquoi les filles p ré s e n te n t?
— P a rc e q u ’il fa u t aussi qu’elles se fa sse n t un e
�L 'A M O U R E U X
DE
KRID A
77
situ a tio n , explique F ricla qui p a rle to u jo u rs avec
resp ect de c e tte g ra v e question. C ’est u n Ç g ro sse
a ffaire, vous savez, que de p a rv e n ir à son but.
y
a ta n t de c a n d id a ts et si peu de places po u r la plu
p a r t des c a rriè re s !
. ,
A ce m om ent, M m" G allois s u rg it a u bout de la
plage, et, a p rè s s’ê tre liv rée à un e m im ique e x p re s
sive, en signes té lé g ra p h iq u e s em p ru n té s au systèm e
C happe, elle s’affale su r le sable, telle une enorm e
bouée.
L es je u n e s g en s co m p ren n en t que, dans 1 im pos
sibilité d ’a lle r ju s q u ’à eux, elle le u r com m ande de
ra llie r et de la re jo in d re au plus vite, et s exé
cutent.
E lle explique a lo rs que, depuis d e u x heu res, a a
rem o rq u e du d ire c te u r de l’agence, elle a v isite plus
de v in g t villas.
B ien que fa m ilia risé e de longue d a te avec cc
sp o rt peu connu (la chasse a u x v illas), elle éprouvé
un re g re t de p lu s en plus c u isa n t de n a v o ir pu
ré a lise r son rêv e : ê tre p ro p rié ta ire d ’un chalet m o
deste, m ais c o n fo rta b le , où elle re to u rn e ra it chaque
année, sa n s a v o ir le souci ou l’e m b a rra s du choix.
Q ue de trib u la tio n s, cette fois-ci !
Ici, la p ro p rié ta ire rev êche exige de m ener dans
la cave u n e e x iste n c e de tro g lo d y te, p o u r m ieux
su rv e ille r ses lo c a ta ire s, cc qui est insoutenable.
L à , les ch a m b re s so n t m inuscules ; ici, les m ate
las sont ré d u its à l’asp e c t de p la te a u x bossues.
D ans l’une, les p rix sont e x c e ssifs; d a n s 1 au tre,
il n ’y a pas le gaz.
E lle s ’est ré sig n é e à lo u er, en fin de com pte, une
m aiso n d é p a ssa n t le p rix fixé, s’excuse au p rès de sa
fille qui ne songe à lui fa ire au cun reproche, to u t
en s ’ép o n g e a n t av ec son m ouchoir.
_ ,
—
T u com prends, je n ’ai p e u t-ê tre pas ete ra i
sonnable, m ais com m ent se p a sse r d’e le c tn c ite , avec
Ces je u n e s g e n s?
�7«
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
Ici un so u rire à B ob qui, n ’a y a n t ja m a is connu
l’é c la ira g e des lam pes à pétrole, n e se d oute n u lle
m en t des difficultés évitées.
— Q u a n t à la b a tte rie de cuisine, elle est insuffi
sante, n a tu re lle m e n t ! N o u s d e v ro n s a p p o rte r b eau
coup de choses !
— C ela ne nous c h a n g e ra pas. C ’est tous les ans
un v é rita b le dém én ag em en t, re m a rq u e F rid a . E t,
n a tu re lle m e n t, p o u r a v o ir de l’eau, il fa u t la p u ise r?
— H é la s ! D an s ces p e tits tro u s, on n ’a pas idée
des com m odités indispensables. L a com m une ne
p o u v a n t fa ire les fra is d ’un ré se rv o ir, il fa u t se
c o n te n te r de ce systèm e p rim itif!
E lle se ta it, à bout de souffle; puis, re tro u v a n t un
g rie f oublié :
— Si tu a v ais vu, a u x Iris, la colère de la p ro
p rié ta ire (u n e vieille fée C a ra b o sse ), quand je lui
ai dem an d é si elle a v a it u n p la te a u p o u r poser les
tasse s à ca fé !
« — A v ec des idées de luxe com m e ça, a-t-elle
dit, on va d an s les palaces !
« E t q u an d j ’ai dem andé si on p o u v a it m e ttre un
d iv an d ans le salon :
« — D es lits san s bois a u to u r! Il fa u d ra it ê tre
bien m isérab le p o u r co u c h e r là-dessus !
« N on, ces g en s-là n ’o n t pas la m o indre idée du
c o n fo rt. A vec cela, elle m e v a n ta it ses lits reco u
v e rts d ’é d red o n s ro u g es qui o n t serv i à tro is g é n é
ra tio n s, et les ta b le a u x ( !) qui o rn a ie n t les m u rs ! »
— J e vois cela d ’ici ! s’écrie F rid a en ria n t. L es
a g ra n d isse m e n ts p h o to g ra p h iq u e s de to u te la f a
m ille, d epuis la p etite-n ièce en p re m iè re com m u
n ia n te ju s q u ’à la g r a n d ’m è re en m a rié e ! E t le p o r
t r a it du P ré s id e n t de la R épublique fa is a n t face à
celui de l’e x -T s a rin e en co stum e de cérém o n ie !
— Enfin, ça y est ! conclut M " G allois. E t c’est
un poids de m oins! E t tu se ra s contente, F rid a , c a r
tu a u ra s une to u te p etite ch am bre, les ju m elles unâ
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
79
a u tre , C h ristia n e s u r un lit p lian t, clans le salon, et
les g a rç o n s au g re n ie r, qui est m ansardé.
S a tis fa ite d ’a v o ir ainsi solutionné ce difficile p ro
blèm e, la m ère de fam ille sav o u re ce p e tit rép it
sa n s a rriè re -p e n sé e , et com m e elle je tte a u to u r
d ’elle un re g a rd in v e stig a te u r :
— T ie n s, re m arq u e-t-elle, n ’est-ce pas L u c A u douin que je vois là -b a s?
In s ta n ta n é m e n t, son visage p ren d une exp ressio n
de c irc o n sta n c e : m élancolie a ttristé e , pitié discrète,
re g re ts... E t, com m e le je u n e hom m e h é site à l’a b o r
d er, elle lui ad resse un so u rire en g a g e a n t.
L ui s’a p p ro c h e a u ssitô t avec une h â te po lie; ainsi
Que beaucoup de tim ides, il s’efforce de p a ra ître
to u t à fa it à l’aise, en ré p o n d a n t av ec volubilité
a u x questio n s que p e rso n n e ne lui pose.
— J e suis v e n u lo u e r une villa po u r m a m è re et
p o u r nia sœ u r qui a b a n d o n n e n t cette an n é e la m on
ta g n e p o u r la m er, explique-t-il.
D ’un a ir a tte n d ri, la m è re de fam ille le couve
des yeu x , et sa c o m p a tissa n te sym pathie l’em pêche
de lui g a rd e r ra n c u n e p o u r son in v o lo n ta ire dé
fection.
E t, com m e elle est l’obligeance m êm e, elle pro
pose a u ssitô t de le co n d u ire à celles des villas qu’elle
v ient de v is ite r et qui « fe ra ie n t p e u t-ê tre l’a ffa ire
de ces dam es ».
M ais L u c décline aim ablem ent l’in v itatio n .
— J e cro is que ce que j ’ai tro u v é suffira, dit-il.
A lo rs F rid a , sty lée depuis son e n fa n c e à fa ire
bon accueil a u x a rriv a n ts , in te rro g e g e n tim e n t :
•— M adem oiselle v o tre sœ u r sera des nô tres, j'e s
p è re ? A im e-t-elle la m e r?
L uc ne répond q u ’à la seconde q uestion :
M a sœ u r est une m o n ta g n a rd e qui a ssu re n ’ain ic r que sa m o n ta g n e . C ’est un sacrifice q u ’elle me
fa it en v en a n t à la m e r q u ’elle p ré te n d détester.
E s t-il possible? s ’écrie F rid a , confondue. Je
�80
L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
con n ais peu la m o n tag n e, quoique je l’aie tro u v é e
bien belle, lors d’u n voy ag e à L o u rd e s, le seul où
j ’ai fa it co n n a issa n c e av ec les h a u te u r s ; m ais com
m en t ne pas a im e r cela?
« C ela », c’est, d e v a n t eux, la ligne bleue du ciel
qui se co n fond avec celle des flots.
L a m er m onte, et on en ten d le clap o tis des e a u x
qui ra m p e n t lentem ent v e rs la côte.
D u la rg e v ie n n e n t des m o u ettes qui se liv re n t à
d ’a c ro b a tiq u e s ébats. E t les b a rq u e s s’a p p ro c h e n t à
m e su re que c ro ît la m arée, d é c o u v ra n t leu rs voiles
ocres, b lanches et bleues.
— L es pêch eu rs v o n t r e n tr e r ; je suis sû re
q u ’il y a u ra du poisson, re m a rq u e p ro saïq u em en t
M "" G allois.
P u is elle e n tre p re n d d ’é n u m é re r à B ob les espèces
com estibles, et, ta n d is qu’il écoute g ra v e m e n t, F rid a
ne peut s’em p êch er de d ire à L u c :
— M am an est re p rise p a r les p réo ccu p atio n s m é
n a g è re s. C ’est que la m aison est lourde, et la p ériode
des v acan ces se ra fa tig a n te .
— E t p o u r vous aussi, je crois, répond L uc en la
re g a rd a n t.
— O h ! s’é c rie -t-elle en ria n t, c’est bien le m oins
que je sois bonne à quelque chose. E t puis, je n ’ai
p as besoin d ’une d é te n te , moi ! J ’ai h o n te de l’a v o u e r
à un s u je t aussi b rilla n t que vous l’êtes, m ais je
n ’ai ja m a is été capable de p a sse r avec succès un
exam en, ain si que je l’ex p liq u ais to u t à l’h e u re à
Bob.
— O n ne peut a ssu m e r une tâ c h e m a té rie lle
com m e la v ô tre et d o n n e r en m êm e tem ps u n g ra n d
effo rt intellectuel. P e u t-ê tre a u rie z -v o u s p ré fé ré
qu’il en so it a u tre m e n t?
F r id a le re g a rd e av e c su rp rise .
C om m ent a -t-il re m a rq u é , en si peu de tem ps, que
su r elle repose un e lo u rd e re sp o n sa b ilité ?
P e rso n n e ne lui a ja m a is fa it un e sem blable quea*
�L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
81
tion. I l e st en te n d u de to u t tem ps q u i les
d oivent ê tre ainsi.
r ’est
— J e suis l’aîn ée, répond-elle sm \ple™c", ! it dc
donc bien n a tu re l. C ela m e rev icn
m ’o ccu p er de la m aison.
— U n d ro it com m e celu i-là ressem ble
un sacrifice.
• „'-,1 ni
— M a is non, je vous a ssu re. E t puis u . • c
les a p titu d e s ni les g o û ts dc m es sœ u rs.
■- ‘
ne pense q u ’à ses tr a v a u x . D a illeu rs, e c . «
_
d ’a v o ir conscience dc sa v a le u r qui es
ta b le ; R ose est trè s in tellig en te aussi, m a i s n e r ^
que lib erté, et la lib e rté est un v ain m o p
.
m aîtresse dc m a is o n ; C la ire est de ica •
<’najr C
une san té à to u te épreuve, et les tra v a u x
ne me d ép laisent pas.
, S an s doutc
« E t puis je ne tie n s pas a m a u d (
ceja
Parce que je m anque d ’in itia tiv e , et Cl^ J - ance des
su rto u t que je p ré fè re v iv re sous la
I
C ’est
a u tres et su iv re docilem ent une \o ie ra
vous
une conception bien su ra n n é e , et vous ail m oquer de m oi. »
L uc ne sem ble pas y songer.
. E st-il, com m e F rid a , assez peu m oder
p
p
; sidérer la docilité com m e indispensable a a
^
E t ju g e -t-il qu e l’égoïsm e est un d é fa u t re
QUement a u x re p ré se n ta n ts du sexe n ia li •
— V ous êtes m odeste, dit-il g r avem e n , '
; avez que plus de m é rite .
, .¡(„„(.p
C onfuse, F rid a ne sait plus que dire, et c
s établit un in stan t.
La je u n e fille en profite po u r s’in te rro g e r.
J 'a i dû fa ire quelque m a lh e u re u se allusion,
dit-elle. S a fem m e d ev ait ê tre douce et ‘ ?
’
P eut-être excellente m a ître sse de m aison. • 1 ;
tem ent ra v iv é les re g re ts dc ce p a u v re gai Ç011 •
M ais il y a des bévues im possibles à rt‘P‘irc- • ,
î*lre se ra it, à p ré se n t, u n m ot m alad ro it, e
�82
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
m oyen de fa ire o u b lie r u n e so ttise est de ne pa*
in sister.
D ’a ille u rs, f o r t à p ropos, M m“ G allois d onne 1(
signal du d é p a rt.
— V oici l’h e u re du tra in , dit-elle av ec re g re t
Q uel dom m age de p a r tir d é jà !
A u ssitô t L u c s ’em presse de fa ire ses o ffre s d£
service :
— J e vous en prie, M ad am e, p e rm ettez-m o i d(.
vous re c o n d u ire , puisque j ’ai m a v o itu re . C ela nou*
p e rm e ttra de p ro lo n g e r la soirée.
L a p e rsp e c tiv e d ’une pro m en ad e en a u to suppri'
m an t la c o u rse pénible à la g a re et p e rm e tta n t, e<
effet, de p ro lo n g e r cette h e u re de flân erie ne poü'
v a it que sé d u ire to u t le m onde.
M "‘” G allois se g a rd a donc de re fu s e r. Dell?
h e u re s plus ta rd , m ollem ent en fo u ie d an s les couS';
sips c o n fo rta b le s de la v o itu re , elle songe que Fricl*
c o n n a îtra les com p en satio n s de la fo rtu n e .
E t elle s’ab an d o n n e à ses rêv es h e u re u x , tandi*
que B ob, assis a u p rè s de L uc et g risé de vitesse, s(
d é to u rn e co n sta m m e n t p o u r le u r fa ire de j o y e #
signes d ’am itié.
— J e vais b ro c a n te r la m oto et a c h e te r là RolÜ'
dites, F r id a ? s ’é c rie -t-il en a rriv a n t.
E t, com m e F rid a l’e n c o u rag e g a ie m e n t à p re n d s
line si belle réso lu tio n , M m* G allois constata
a tte n d rie :
« Il la consulte, à p ré se n t, p o u r de telles déci'
sions ! T o u t va p o u r le m ie u x ! L a dem ande
ta rd e ra pas. »
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
83
X
A insi qu’on p ouvait s’y a tte n d re , le d é p a rt des
G allois p o u r les b a in s de m er p rit les p ro p o rtio n s
d ’un v é rita b le dém én ag em en t !
Il en é ta it de m êm e chaque année. L es o b je ts les
plus v a rié s s’e n ta ssa ie n t d an s les caisses de bois,
p an iers d ’o sie r ou b allo ts in g én ieu sem en t cousus,
q u ’on em pilait en su ite ta n t bien que m a! (p lu tô t
m al) d a n s la v o itu re du « co m m issio n n aire ».
Ce m oyen de tra n s p o rt, reco n n u plus économ ique
que le chem in de fer, p e rm e tta it un e g ra n d e fa n
taisie d an s la co n fectio n des colis. C e qui pro v o
quait to u jo u rs la g a ie té des je u n e s filles, pen d an t
qu’elles se liv ra ie n t a u x « jo ies de l’em ballage » !
Com m e to u jo u rs, R ose e x cellait à p ro d ig u e r les
conseils, alla it de l’un à l'a u tre , s’a g ita it beaucoup,
p a rla it d a v a n ta g e et, au fond, ne p ro d u isa it aucu n
tra v a il effectif.
—
J e me c h a rg e de clo u e r les caisses, a-t-elle
an n oncé solennellem ent.
P o u r ce, elle appelle F r id a p o u r em baller les
ob jets, C h ristia n e p o u r c h e rc h e r les clous, et C la ire
p o u r a p p o rte r le m a rte a u .
Q u a n d elle est en possession des o b jets indispen
sables, elle se souvient to u t à coup q u ’elle a oublié
sa boîte à poudre et un b âto n de rouge prohibés
sur sa tab le de n u it et, p la n ta n t là tous les ins
tru m e n ts de tra v a il, se précip ite d an s sa cham bre,
ta n d is que F rid a , ré sig n é e , cloue les caisses à sa
Place.
E>c m êm e, à l’a rriv é e du co m m issio n n aire, elle
�84
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
c o u rt d ’un paquet à l’a u tre , soulève un p anier, le
laisse choir, ce qui p ro d u it un cliquetis de m auvais
a u g u re . A u x cris de sa m ère, a le rté e , elle oppose
u n e fro id e é n e rg ie :
—
Il n ’y a plus rien à fa ire . Si quelque chose
d e v a it se casser, ça y est.
R éflexion pleine de sag esse qui lui p erm et de g a r
d e r un e p a rfa ite sérénité.
P u is elle p ro d ig u e a u c o n d u c te u r L a P ibolle de j
sa g e s conseils p o u r fa ire diligence.
C elui-ci se ré p an d en p ro te s ta tio n s solennelles,
a tte s ta n t de sa vélocité o rd in a ire , ce qui ne l’em
pêche pas de s’a r r ê te r à tous les c a b a re ts q u ’il re n
c o n tre, « h isto ire de se d o n n e r des fo rc e s ».
Il v a sans d ire que le ré s u lta t est e x a c te m en t le
c o n tra ire de ce q u ’il e sp é ra it. A chaque com ptoir,
il laisse une p a rtie de sa v aillan ce et de sa lucidité.
E t, b rin q u e b a lla n t su r la c h a rre tte , les colis dispa- !
ra te s se liv re n t à un in é n a rra b le fo x -tro t.
A l’a rriv é e , c’est une a u tre a ffa ire !
L es in digènes, p riv é s de d istra c tio n s, s ’in té re sse n t
p ro d ig ie u se m e n t au d éb allag e sen satio n n el.
Q u a n d la v o itu re de L a P ibolle passe d e v a n t la
ph arm acie, le com m is se so u v ien t à pro p o s d ’une
c o u rse u rg e n te oubliée.
Le p h a rm a c ie n a beau lui la n c e r un coup d ’œil
sév ère qui im p re ssio n n e ra it un e âm e sensible (m ais
le com m is possède un c a ra c tè re bien tre m p é qui ne
s’intim id e pas p o u r si p eu), rie n ne le re tie n t pouf
re jo in d re au plus tô t la bonne de l’épicière, d é jà en
co n tem p latio n d e v a n t la p o rte b é a n te de la villa des
Iris.
A ces aim ables je u n e s g en s v ie n t s’a d jo in d re ufl
p e tit g a rç o n qui b ro u e tte un sac de pom m es de
te r r e avec to u te l’a c tiv ité que co m p o rte d ’o rd in a ire
cette d élicate o p é ra tio n ; puis c ’e it le ta m b o u r de
ville, re n tie r à ses h e u re s, des p êch eu rs débarqués
�L ’A M O U R E U X
D E
FRI HA
85
et disposés à la flân erie, qui fo rm e n t b ien tô t un
sym pathique rassem blem ent.
E t, ta n d is que L a P ib o lle s’applique à re tro u v e r
les fo rces p erdues po u r d é c h a rg e r les colis, on d is
cute ferm e po u r sa v o ir si c’est la m achine à coudre
q u ’il con v ien t de d e sc e n d re la p rem ière, ou si, en
en lev an t p ré m a tu ré m e n t le lit pliant, on ne risque
pas de fa ire d é g rin g o le r la lessiveuse d o n t le co u
v ercle m al a s s u je tti la isse ra é c h ap p er son co n te n u !
E t les p a ris s’é c h an g en t, qui se ré g le ro n t le soir
au Café du Commerce, a p rè s la p a rtie de c a rte s
h ab itu elle.
H e u re u se m e n t, R ose e st là. A u d é p a rt com m e à
l’a rriv é e , elle ne re d o u te d’assu m e r cette g ro sse r e s
ponsabilité.
P ro fita n t de la v o itu re de L u c, les G allois o nt
Précédé l’a rriv é e des b ag ag es, et, sa u f C h ristia n e ,
ils sont réu n is au g ra n d com plet d e v a n t le perron...
— E nfin, ça y e s t! so u p ire R ose, qui n 'a pas m a r
chandé les allées et venues. E t d ire que C h ristia n e
se prom ène, p e n d a n t ce ten ip s-là !
— C h ristia n e p rom ène B ob et A xel, ce qui n ’est
Pas la môme chose, rectifie F rid a .
E n effet, l'a rriv é e d ’A x el S w o rd se n a coïncidé
avec le dém én ag em en t, ce qui n ’est pas p o u r le sim
plifier, e t les d e u x je u n e s g e n s o n t été confiés à
C h ristia n e p o u r les é lo ig n e r à ce m om ent critiq u e.
— Il est probable que C h ristia n e ne d em an d ait
Qu’à se tir e r d ’a ffaire, en nous la issa n t la besogne,
re m arq u e R ose.
— C h ristia n e a ta n t tra v a illé q u ’elle a besoin de
repos. E t l’essen tiel est q u ’elle soit reçue, dit sévè
rem ent M m* G allois.
, Reçue, elle l’é ta it, et il n ’y a v a it qu’à v o ir le beau
yisage jo y e u x p o u r c o m p re n d re à quel point la
Jeune fille a v a it été p réo ccu p ée du ré su lta t.
.A in si so n g eait F rid a , en re g a rd a n t sa sœ u r reven *r avec les d e u x é tra n g e rs.
�86
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
B ien d iffé re n t de Bob, le je u n e cousin de S u è d e !
I ,’un a u ssi v if, gai, plein d ’e n tra in , que l’a u tre était
g ra v e , fro id et calm e.
De taille m oyenne, av ec des y e u x et des cheveux
bru n s, le fro n t h a u t, le m en to n v o lo n ta ire , A xel
a une physionom ie in te llig e n te et a g réab le.
A m a te u r de sp o rts, il a c e p e n d a n t le g o û t trè s
v if des choses de l’esprit. S es ju g e m e n ts p ersonnels
tém o ig n en t de son é ru d itio n et de sa c u ltu re . Les
questions d ’a r t et de litté r a tu r e su rto u t le p a s
sionnent. S a co n n a issa n c e de la la n g u e fra n ç a ic e est
rem arq u ab le. S eul, l ’a c c e n t re ste d é fe c tu e u x .
M. G allois, ém erveillé, a ssu re q u ’a p rè s un été
passé en fam ille, son n eveu n ’a u ra plus rien à
a p p ren d re.
A d ire v ra i, A x e l est c h a rm a n t. S es ra p p o rts
avec son oncle d e m e u re n t d ’u n e c o u rto isie affec
tu e u s e ; à sa ta n te , il tém o ig n e un resp ect filial;
à ses cousins, un e fra n c h e c a m a ra d e rie ; à ses
cousines une d é fé re n te am itié.
C h aq u e n u a n c e est ob serv ée avec un souci évi
d ent de p la ire à tous, et cela avec une telle im p a r
tia lité que M "” G allois se dem ande laquelle de ses
filles lui p la ît le m ie u x (p u isq u ’il fa u t n é c e ssa i
rem en t que l’un e soit p ré fé ré e ), sans p a rv e n ir à
so lu tio n n e r le problèm e.
— N ous p o u rro n s nous b a ig n e r à tro is heu res,
déclare C h ristia n e . L a pleine m er est à d e u x h e u re s
et dem ie.
Le ren se ig n e m e n t est d’im p o rtan ce p o u r les a m a
te u rs, et tous le sont.
— A condition de d é je u n e r to u t de suite. E st-ce
possible, F rid a ?
— Ce m atin , c’est un d é je u n e r de pique-nique. Il
n ’y a q u ’à d éb aller les provisions.
— A lo rs je n ’ai pas le tem ps de raccom m ode?
m on costum e ! s’é c rie C h ristia n e , désolée. J e ne sais
m êm e pas d a n s quel paquet on l’a mis.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
8/
— L e s costum es so n t d an s la m alle britnc, dit
F r id a ; m ais ne t'in q u iè te pas : le tien est p rêt.
— C ette F rid a , qu’elle est ch ic ! dit C h ristia n e en
e m b ra ssa n t sa sœ ur.
— Il fa lla it bien que tu n ’aies pas cette peine en
a rriv a n t.
— T u t ’es d é jà bien tro p fa tig u é e po u r l’in sta l
la tio n ! je tte Rose avec son m éch an t p e tit so u rire
qui relève le coin de sa bouche.
— E lle a fa it a u ta n t que vous, p ro te ste Bob.
C ette in te rv e n tio n in a tte n d u e e x a sp è re R ose.
— V ou s,.m êlez-v o u s de ce qui vous re g a rd e ! ditelle, fu rie u se . V o u s ne m ’a p p re n e z pas que m a sœ u r
a to u te s les v e rtu s.
— E t toi le plus sale c a ra c tè re que je connaisse,
a ssu re Guy.
C om m e elle sait que to u t le m onde lui donne to rt,
R ose p re n d le p a rti de b o u d e r et re fu se é n e rg iq u e
m ent d ’a id e r à m e ttre le co u v ert.
S a m ine re n fro g n é e a ttr is te r a it le rep as si les
ap p étits robustes, a ig u isé s p a r le g ra n d a ir, lais
saien t a u x je u n e s g e n s le lo isir de s’in q u ié te r
d a u tre chose que de le u rs estom acs.
A u ssitô t a p rè s le café, ch acu n se m et en dev o ir
^ ’o rg a n ise r sa jo u rn é e . M ais, com m e F rid a se d is
pose à s’o ccu p er des déballages, B ob l’in terp elle
avec un a ir g êné qui ne lui est pas h a b itu e l :
F rid a , venez p ro m e n e r av ec moi.
C ’est que Jj ’ai bien à faire.
■
— N on, venez. J e tiens, il faut...
F rid a h ésite, c o n su lta n t sa m ère du re g a rd .
V a donc, dit celle-ci vivem ent.
T a n d is que les je u n e s g en s s’élo ig n en t, les v ie u x
e p o u x d em eu ren t en tê te à tête. L e s y e u x de
■
“1“ ' G allois so n t hum ides.
—
v ji t C
U lV .li
»
�88
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
— T u vois, m on am i : le tem ps est venu...
— P o u rv u que ce soit son b o n h e u r !
— S ’ils p o u v a ie n t ê tre h e u re u x com m e nous !
Ils se re g a rd e n t, a tte n d ris, év o q u a n t une longue
suite de jo u rs v écus ensem ble d an s la jo ie et dans
la peine, so u te n u s p a r une affectio n sûre, une te n
dresse p a rta g é e .
— E lle ne c o n n a îtra pas les sacrifices que tu as
dû t ’im poser, m a p a u v re fem m e !
— C om m ent le r e g r e tte r ! V ie illir ensem ble et
v o ir nos e n fa n ts établis, je ne so u h aite pas a u tre
chose.
— M a ch è re fem m e !
— M on bon am i !
E t to u s deux, ég alem en t ém us, a c h è v e n t en
sem ble :
— E tr e u nis com m e nous le som m es, c’est ce q u ’il
y a de m eilleur au m onde.
Bob, si fra n c , si cordial, sem ble, a u x côtés de
F rid a , sin g u liè re m e n t c o n tra in t.
A u lieu de po ser des questions, com m e le plus
souvent, il fixe, au delà de la vase désolée, plus loin
que la ligne bleue des flots, un p oint invisible à
l’horizon.
L a m er s’est re tiré e si loin que, d e v a n t eux,
s’étale une im m ense nappe de v ase, coupée de sil
lons sin u eu x , creu sée de tro u s.
U n e b arq u e, échouée d a n s cette boue, se penche
lam en tab lem en t, et le soleil ne p a rv ie n t pas à é g a y e r
le paysage.
*
— F rid a , dit B ob to u t à coup, voyez là-b as, de ce
côté. C ’est m on pays, vous savez.
— A h ! vous avez p e u t-ê tre , a u jo u rd ’hui plus que
de coutum e, le re g re t de v o tre île. Il y a des jo u rs
de spleen, n ’est-ce p as?
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
8g
— N o n , d it-il; je suis bien ici. M ais j ’a im e ra is
p as v iv re to u jo u rs, je v eu x re to u rn e r.
— E t b ie n tô t? dit-elle, un peu ém ue.
U n silence, puis :
— V o u s pensez une je u n e F ra n ç a is e aim e pas
q u itte r son p a y s? dem an d e-t-il soudain.
— C ela dépend d an s quelles conditions ! T o u t le
m onde est a tta c h é à sa p a trie ; cependant...
— E t vous pensez un e je u n e F ra n ç a is e a im e ra it
pas m a rie r un é tra n g e r?
— C ela dépend, répond encore F rid a , m ais cette
fois sous le coup d ’u n e ém otion v io le n te ; si elle
c o n n a ît l’é tra n g e r et s’il lui plaît.
— V ous d étestez pas les A n g lais, vous, F rid a ?
— N on, c e rte s ; les A n g la is o n t été nos alliés
dans la G ra n d e G u e rre , répond-elle avec une ch a
le u re u se conviction. C ’e st un peuple sym p ath iq u e et
'oyal.
W ell! s’écrie Bob. E t vous pensez vos sœ urs
aim ent aussi ?
11 est ju s te que B ob se préoccupe de l’opinion de
la fam ille. F rid a ap p récie sa délicatesse.
— M es sœ urs ? B ien s û r ! E lles v ous a im en t
beaucoup.
Bob sem ble trè s s a tis fa it de cette réponse.
— V ous êtes alliée avec m oi, vous, F rid a , com m e
les F ra n ç a is a u tem ps de la G u e rre . H e in ? ...
E videm m ent, la q uestion est posée d ’une m an ière
b iz a rre . C e p e n d a n t F rid a so u rit. Ces. é tra n g e rs !
c est donc ain si q u ’ils fo n t une d é c la ra tio n ?
T ' J e vous apprécie, Bob, et j ai p o u r v ous une
ar*utié, une affection sincères.
Elle h é site un in sta n t :
Je serai h e u re u se d ’ê tre votre... alliée.
D ans un tra n s p o rt, B ob lui saisit la m a in et la
*ePoue avec v ig u e u r. F rid a , é to n n ée de cette m an ic^tation q u ’elle s o u h a ite ra it m oins bru sq u e, so u rit,
»ndulgente.
�90
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
L 'A n g la is s e rre to u jo u rs sa m ain av ec un e in- j
croyable én erg ie, et to u t à coup :
— A lors, F rid a , v o u s voulez p a rle r, si vous croit
C h ristia n c v o u d ra m a rie r av ec m o i? d é c la re -t-il en
ro u g issa n t.
— C h ris tia n e ! d it F rid a .
P lu s B ob ro u g it, plus elle d ev ien t p â le ; m ais il
n ’a pas le m o in d re soupçon et p o u rsu it :
— V o u s c ro it pas elle v e u t d ip lô m er d ’a b o rd ?
— Je ne sais pas. C om m ent s a u ra is -je ?
— D em andez, je vous prie, puisque v ous ê t e s
alliée avec moi.
— M ais c’est à m on p ère qu’il fa u t vous a d re s
ser, répond F rid a d ’u n a ir c o n tra in t.
— N on. L e p ro fe s s e u r c o rrig e ra it m on langage
a u lieu de ré p o n d re . E t puis vous êtes la sœ u r aînée,
la c a m arad e, copain, com m e d it G uy. E t vous riez
pas si je dis mal.
C ertes, F rid a n ’a ja m a is eu m oins envie de rire
des fa u te s de l’A n g lais.
— E t, si C h ris tia n e v e u t pas, vous dites pas au*
au tres.
— E n te n d u .
— E t vous d ites m on bonne v olonté p o u r elle.
V ous dites, il fau t...
— C ’est cela, j ’in siste ra i.
— IVcll! In s is te z ! M erci, bonne c a m a ra d e F rid a !
Si je m a rie C h ristia n e , vous serez sœ u r av ec m oi!
— E t vous serez m on b e a u -frè re , le m a ri de ma
sœ ur, rép o n d -elle avec m élancolie.
A u re to u r, c’est B ob qui p a rle sans a r r ê t et F rid a
qui se tait...
E t les o ise a u x de m er, au -d essu s d ’eux, tra c e n t
d ’inlassables courbes, s’a b a isse n t p o u r frô le r les
flots m o u v a n ts, puis s’élèv en t p o u r s’e n fu ir à perte
de vue.
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
gi
XI
— A insi, c’est C h ristia n e que B ob v eu t ép o u ser?
E t le v isag e e x p re s s if de M ‘"° G allois donne les
m arq u es de la plus com plète stu p é fa c tio n .
— O ui. m am an, rép o n d F rid a a v ec do u ceu r.
— E h bien ! re m a rq u e tra n q u ille m e n t M . G allois,
je crois que C h ris tia n e ne p e rd ra rie n p o u r a b a n
d o n n e r sa licence et d e v e n ir la fem m e de Bob !
C a r le p ro fe sse u r, à qui une épouse sim ple a
donné le b o n h eu r, ap p récie a v a n t to u t les v e rtu s
inco n testab les dont elle donne l’exem ple. L es pures
c é ré b rale s lui sem blent une an om alie, et, si la n éces
sité des tem ps l’a fa it e n c o u ra g e r sa fille à se fa ire
une situ a tio n , la solution qui se p ré se n te lui p a ra ît
de beaucoup la m eilleure.
S a fem m e est bien de son avis ! P o u rta n t sa sa tis
fa c tio n n ’est pas en co re to ta le , et elle avo u e ses
a p p ré h e n sio n s :
— P o u rv u qu’elle consente à la isse r ses études !
C e s e ra it bien ridicule, m ais elle est tellem en t em
ballée là-d essu s !
— C ela dépend, si elle aim e au ssi Bob, su g g ère
F rid a .
— E v id e m m e n t! C e n 'e st pas im possible!
E t, avec un so u p ir de sou lag em en t :
— H e u re u se m e n t que tu ne l'a im a is pas, toi,
F r id a !
— O ui, h e u reu sem en t, m am an !
E n a s s u ra n t qu’elle n ’aim e pas le je u n e A n g lais,
F r id a ne p a rle pas c o n tre sa pensée. Ce n ’est pas
de l’am o u r, ce d é sir qui la p o rta it à so u h a ite r une
u n io n av ec lui !
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
L e vœ u lég itim e de foncier un fo y er, de tro u v e r
un com pagnon, un appui, n ’a rie n d ’une de ces pas- j
sions irré sistib le s et violentes. S eu lem en t elle a cru
ê tre aim ée, et p o u r elle l’a m o u r est la chose exquise,
d ésirab le e n tre touteV A lo rs elle so u ffre en cons
ta ta n t qu’elle s’est trom pée. E t, si elle est fo rc é e de
re c o n n a ître que, le b o n h e u r e n tre v u , un a u tre que
B ob p o u rra le lui d o n n e r, cette c o n sta ta tio n ne peut
q u ’a c c ro ître sa m élancolie.
A l’im age du je u n e hom m e il eût fa llu p o u voir en
su b s titu e r un e a u tre . H é la s ! son c œ u r si rem pli
d ’affectio n lui p a ra ît lam en tab lem en t vide.
R ien ne lui sem ble plus d é se sp é ré m e n t tris te que
la p ersp ectiv e de la vie so lita ire , de l’existence
m o rn e des inépousées qui m enace d’ê tre la sienne. |
P lu tô t so u ffrir, p le u re r, que d ’ig n o re r à ja m a is le
b o n h e u r d ’un e te n d re sse p a rta g é e !
S eu lem en t, F rid a est ainsi fa ite qu’elle est dans .
l’im possibilité de liv re r ses sen tim en ts intim es.
N on pas q u ’elle soit fau sse ou h y p o crite, ni q u ’un
sot o rg u e il l’oblige à s’im poser un m asque d ’im pas- j
sibilité, m ais u n in stin c t irré sistib le la fo rce à se j
re p lie r su r elle-m êm e, à c o n c e n tre r son c h a g rin , et j
elle ig n o re la d é te n te que p ro c u re une confidence !
D e m êm e elle est in cap ab le de concevoir un s e n - 1
titn en t d 'en v ie et de ra n c u n e co n tre sa sœ u r dont j
elle n ’a ja m a is suspecté la loyauté. E t, n ’é ta n t pas
de celles qui tie n n e n t à re n d re les a u tre s respon- ;
sables de le u rs ch a g rin s, elle en est ré d u ite à tro u
v e r p a r elle-m êm e sa p ro p re consolation.
Si e x a lté e q u ’elle soit, elle sait, quand il le faut,
se m o n tre r raiso n n ab le. E t, com m e elle a reconnu
que son c œ u r est sa u f, que la déception l’em porte
su r la d o uleur, elle s ’efforce de re c o n q u é rir au plus
tô t sa sé ré n ité habituelle.
S eulem ent, si ces h a u te s c o n sid é ra tio n s p a r
v ie n n e n t à la ré c o n fo rte r, ellœ ne suffisent p oint à
la consoler.
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
93
L a ré sig n a tio n ne s’a c q u ie rt q u ’à la longue, et
l’ép reu v e ne fa it q u ’a c c e n tu e r la g ra v ité et la douce
m élancolie de son c a ra c tè re .
C e p e n d a n t elle s’associe de son m ieux à la jo ie
de tous, c a r elle sait bien q u ’un h e u re u x m a ria g e
sc p ré p a re , et elle ne d o ute point que C h ris tia n e ne
subisse b ien tô t l’a c tio n de l’am o u r. U n in stin c t in
faillib le l’a v e rtit q u ’un c h an g em en t subit s’o p é re ra
dan s les sen tim en ts de sa sœ ur, et q uand celle-ci a
dem andé à réfléch ir, F rid a c o n n a issa it a v a n t tous
le ré su lta t de ses réflexions.
B ôb n ’est plus le com pagnon fa v o ri, le c a m a ra d e
de sp o rt : il d ev ien t p o u r C h ristia n e celui qui
l’aim e, qui l’a choisie e n tre toutes.
Q u e lle 'e s t la fem m e qui dem eure insensible à un
tel h o m m ag e? Q ui n ’en est pas flattée d a n s son
am o u r-p ro p re ou to u chée d a n s son c œ u r? P e tite
fille sim ple et bonne, la studieuse C h ristia n e épro u v e
ce se n tim e n t trè s dou x qui peut ê tre co n sid éré
com m e le début de l’am our.
B ien q u ’elle ne fû t pas de to u t tem ps hyp n o tisée
p a r l’idée de m a ria g e , com m e beau co u p de ses pa
reilles, la je u n e fille n ’est nullem ent rebelle à cette
idée.
Ses go û ts in te lle c tu e ls? Q ui l’e m p ê c h e rait de les
su iv re ? P a s son fiancé, à coup s û r!
E t, si elle ne pense pas tro u v e r en lui l’in tim ité
d’esp rit qui ne fe ra it que développer ses p ro p res
Connaissances, elle sa it q u ’une conception iden tiq u e
de la relig io n , du d evoir, de l ’h o n n e u r, est' la co n
d itio n essen tielle du b o n h e u r des époux ; que les
q u a lité s physiques de B ob sont in co n testab les, son
Cœur ex cellent, son c a ra c tè re p a rfa it.
P eut-elle e x ig e r d a v a n ta g e ?
E nfin, si peu in té re ssé e qu’elle soit, elle ne peut
ê tre insensible à la p ersp ectiv e de m en er une vie
la rg e et luxueuse, au lieu de l’existen ce é tro ite e t
la b o rie u se en v isag ée ju s q u ’alo rs.
�94
L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
— D éliv rée du souci des exam ens, des ennuyeuses j
c o rv é e s m én a g è re s, tu n ’a u ra s q u ’à te la isse r viv re, |
lui dit sa m ère. T u p o u rra s c o n sa c re r to u t le tem ps
que tu v o u d ra s à te s le c tu re s, san s te les e n te n d re
re p ro c h e r. E nfin tu p o u rra s v o y a g e r, v o ir l’E gypte,
la G rèce, tous les pays qui t ’in té re sse n t. A voue q u ’il
sera plus a g ré a b le d ’a d m ire r le S p h in x au n a tu re l
que de le re g a rd e r s u r les c a rte s p o stales, et de
co n tem p ler les P y ra m id e s que de v is ite r la g alerie
des m om ies d a n s les m usées !
— E t tu d é c o u v rira s p e u t-ê tre un e sé p u ltu re in
violée. L es A n g la is o n t la spécialité, tu sais, a jo u te
Rose.
C h ristia n e écoute, m ais ne p ro te ste pas. S age,
réfléchie, elle v e u t m û rir ce p ro je t et S’explique
posém ent avec Bob.
— L aissez-m oi me fa ire à cette idée, lui dit-elle.
J e m ’a tte n d a is si peu à c e la ! J e c ro y ais que vous
aim iez F rid a !
— P o u rq u o i? q u estio n n e-t-il, su rp ris.
— P a rc e que... c’est l’aîn ée, av o u c-t-ellc, sans ;
tro u v e r d ’a u tre s raiso n s.
— F rid a , la sœ u r aînée, l’am ie ! V ous, la ch è re
p etite chose... M y love!... s’écrie B ob qui, lo rsq u ’il
est ém u, em ploie plus v o lo n tie rs la langue m a te r
nelle.
— J e ne p en sais pas au m a ria g e .
— V o u s p enserez.
E t, d é jà , p a r cette volonté m ascu lin e elle se laisse
dom iner av ec un e confiance h e u re u se .
P o u r la p lu p a rt des m em bres de la fam ille les |
v acan ces s’an n o n c e n t plus jo y e u se s que de coutum e, j
ta n t il est v ra i que le v o isin ag e de l’a m o u r com m u
nique sa sé ré n ité et ses esp o irs à ceux qui en jo u is
sent sans a rriè re -p e n sé e .
Ce n ’est pas le cas de R ose.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
95
S a ja lo u sie n a tu re lle , qui s’e x e rc e m êm e à l’é g a rd
de F rid a , est c o n sid é ra b le m en t ex citée p a r ce qu’elle
p ré te n d ê tre un p a sse -d ro it de C h ristia n e .
P o u rq u o i C h ris tia n e et n on pas elle?
S a ra n c u n e est si fo rte q u ’elle ne peut la d issi
m u le r à -sa ju m elle.
,
M ais c ro ira it-o n que cette in sig n ifian te M a rie C la ire se p erm et d ’a v o ir une opinion p ersonnelle
su r cette question, et, ce qui est plus im p ard o n n ab le
encore, cette o p in io n est d iffé re n te de celle de la
ju m e lle ?
—
P o u rq u o i? ré p è te sim plem ent la je u n e fille.
M a is p a rc e que C h ris tia n e lui a plu, et n on to i !
C e tte réponse, si logique qu’elle ne peut la r é f u
te r, ne ré u ssit pas à c o n v a in c re l’obstinée. P o u r
ta n t, tro p in te llig e n te p our ne pas co m p re n d re que
p e rso n n e ne l’a p p ro u v e ra , elle se ta it d éso rm ais et
C oncentre son m éco n ten tem en t.
S eulem ent, son c a ra c tè re difficile ne s’am éliore
pas, loin de là, et com m e, m a lg ré to u t, elle devine
q u ’il se ra it im p ru d e n t de s’en p re n d re à Bob, et
m êm e à C h ristia n e , elle c h erch e d an s son e n to u ra g e
Une v ictim e e x p iato ire.
A x e l, d e rn ie r venu, est to u t indiqué.
M ais, to u t é tra n g e r q u ’il soit, A xel donne peu de
P rise à la critiq u e, et puis...
Q ui p eu t d e v in e r les m ouvem ents p ro fo n d s qui
a g ite n t un e âm e au ssi com plexe?
Q u i peut c o n n a ître les m o tifs se c re ts d ’une h a
bile offensive et le ré s u lta t esp éré de m a n œ u v res
a d ro ite s ?
— M on D ieu, que tu es donc ra s a n te ! dit P ie rre ,
éte n d u su r le sable. E st-c e que nous ne som m es pas
bien ici, à p a re s s e r?
— P a re sse , crie R ose, que de crim es on com m et
fcn ton nom ! M ais v ous êtes des loques, m es p au v res
�96
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
a m is! M oi qui ne suis pas un g a rç o n , je vous défie
io u t de m êm e à la course. T e n e z , je p a rie que
j'a r r iv e la p rem ière au b o u t de la plage.
— A h ! je t ’en p rie !
— T u es m a la d e ?
L ’insuccès ex cite l’e n tra in irré sistib le de Rose.
— A lo rs, jo u o n s a u x c a rte s.
— Ç a v si tu veux.
— A u b rid g e ? in te rro g e A xel, ironique.
— M oi, je ne jo u e pas sans fétiche, déclare Guy.
— F é tic h e ? dem ande Bob.
— B ob, ne vous a d ressez pas à C h ristia n e . Ceci
n ’est pas de l’h isto ire ancienne, m ais de l’h isto ire
nèg re. L es fé tic h e s ne sont pas des d iv in ités g re c
ques, m ais des d ieu x a fric a in s . N e vous creu sez
donc pas la tê te p o u r C om prendre. V ous vous p e r
dez d ans les com plications de la lan g u e fra n ç a ise .
P o u r vous co n so ler de v o tre ig n o ra n c e , je v ous p e r
m ets cep en d an t de re g a rd e r le g ris -g ris de M mt D uval, en com pensation.
N on loin d 'e u x la g é n é ra le s’exhibe, en effet, dans
un costum e é c o u rté qui la fa it ressem b ler à une
fillette p ré m a tu ré m e n t vieillie p a r quelque coup de
b a g u e tte m agique.
Il est en te n d u que to u t le m onde ne p eu t pas
a ttir e r l’a tte n tio n du public p a r des dons ex cep tio n
nels de l’e sp rit ou p a r des ex ploits fin an ciers ou
sp o rtifs. A c eu x -là, il re ste en co re no m b re d 'e x c e n
tric ité s p our se fa ire re m a rq u e r.
C om m e M “ ' D u v al ne peut o ccuper u n e situ a tio n
p ré p o n d é ra n te à la Société des N a tio n s, ou fo rc e r
l’a d m ira tio n du m onde e n tie r en se la issa n t tom ber
d ’un aé ro p la n e , avec ou sans p a ra c h u te , il lui re ste
un te rra in d ’a c tio n lim ité, m ais suffisant p o u r sa tis
faire sa v a n ité .
E lle im pose a u x B ry a n ç a is et a u x B elleriv o is la
vue de costum es sensatio n n els, c ré a tio n s d ’une je u n e
c o u tu riè re locale, et de b ijo u x plus ou m oins a r tis
�L ’A M O U R E U X
DE
97
F R ID A
tiques, m ais é to n n a n ts, et la p lu p a rt du tem ps ex o
tiques.
D e plus, ay a n t a p p ris que les P é k in o is sont à la
m ode, elle en a a ch eté d eu x qu’elle p rom ène en
laisse su r la plage, s’é b a h issa n t d ev a n t le u rs ébats
avcc de p e tits cris jo y e u x et des b a tte m e n ts de
m ains en fa n tin s.
P lu s docilem ent que les P ék in o is, son am ie, E tie n n e tte M o u chandoy, s’a tta c h e à scs pas. L ’a m itié de
ces deux dam es d ate d ’une e n fa n c e d o n t elles é v ite n t
de p ré c ise r l’époque.
C ependant, ni l’une ni l’a u tre ne consent à
s’a v o u e r l’aîn ée, au c u n e n ’a so u v e n ir de la fin du
siècle d e rn ie r, et c ’est to u t au plus si elles o n t en
ten d u p a rle r de la P ré sid e n c e de M. L o u b et et du
succès des m anches à gigot.
— E n c o re cette fem m e ridicule ! so u p ire P ie rre ,
qui tro u v e la fo rc e de se d ép lacer po u r ne pas la voir.
C e m ouvem ent to u rn a n t lui fa it a p e rc e v o ir L uc
A u douin qui se d irig e v e rs le groupe.
— A h ! voici le p ro fe s s e u r! s'é c rie -t-il.
— C elui-là nous m a n q u a it, dit Rose. Ce g a rço n là n ’est to u t de m êm e pas fa it p o u r p o rte r un cos
tu m e de plage ! U n v eston de sp o rt ! D es pantalons,
de g o lf ! N on,... a -t-o n pareille idée, q u an d on a
un a ir aussi dém odé et des a ttitu d e s ro m a n tiq u e s?
R ose ne m anque pas une o ccasion d ’e x e rc e r sa
V erve a u x dépens de L uc. C ’est lui le bouc ém is
s a ire q u ’elle accable, non des péchés d ’Isra ë l, m ais
de to u te s ses ra n c u n e s am oncelées.
E lle l’appelle to u r à to u r V a le n tin , W e rth e r ou
S tello, et p ré te n d que sa vue évoque fatalem en t
l'e n tré e de cinquièm e a c te d ’un h é ro s de tra g é d ie .
« E n veloppé d an s u n e cape de s a tin n o ir trè s
am ple, lég èrem en t relevée p o u r so u lig n e r la d ou
b lu re de soie blanche, elle le voit se d irig e r à pas
lents, les b ra s croisés su r la p o itrin e , l’œ il noyé de
m élancolie, v e rs la d e m eu re de l’infidèle am an te... »
3 2 9 -iv
�98
L ’A M O U R E U X
D E
P 'R T D A
Il fa u t c ro ire que les re m a rq u e s p iq u a n te s de
R ose ne sont pas d é sa g ré a b les au je u n e hom m e, c a r
il fré q u e n te a ssid û m e n t le p etit groupe.
L a fam ille G allois l’a d ’a ille u rs adopté à l’u n a n i
m ité. A ttiré p a r le p ro fe s s e u r qui l’ap p récie et l’es
tim e, p a r M mo G allois qui ne le ju g e pas co m p ro
m e tta n t, il sc p la ît évidem m ent m ieux au m ilieu de
c ette je u n e sse q u ’a u p rè s de sa m ère et de sa sœ u r :
— D e u x vieilles m om ies, p ré te n d G uy : la fille
plus vieille que la m ère.
A y a n t éclairci sa situ a tio n , évité d ’a v an ce to u te
e rr e u r d ’aig u illag e, il profite sans a rriè re -p e n sé e de
la fa v e u r d o n t il est l’objet.
— V o u s lisez un rom an m o d e rn e ? lui dem ande la
m alicieu se jum elle, de son a ir le plus innocent, en
d é sig n a n t le liv re q u ’il tien t.
— Q u ’e n te n d ez-v o u s p a r m o d e rn e ? J ’ap p re n d s à
m es élèves que la prise de C o n sta n tin o p ie m arque,
en 1453, la fin du M oyen A ge. J e lis donc un rom an
m oderne, répond, n on sans iro n ie, la victim e.
— Si vous vous m ettez à nous fa ire un cours
g ra tu it, j ’aim e m ieu x me ta ire .
— Q u ’est-ce qu’il y a donc en c o re ? dem ande
F r id a qui a rriv e en re ta rd , com m e de ju ste .
— C ’est R ose qui chine L uc.
— T o u jo u rs R o se ! s’écrie g a ie m e n t F rid a .
E t elle s ’asso it à côté du je u n e p ro fe sse u r.
F rid a est d an s un jo u r de beau té. S a robe de
lin o n bleu pâle, sa capeline et ses y e u x sont de la
m êm e couleur, celle du ciel et de l’eau.
B én éfician t p o u r une fois de sa vie sé d e n ta ire ,
elle con serv e l’é clat in co m p arab le de son tein t. E t
l’om bre de m élancolie rép a n d u e su r son b eau v isag e
accen tu e enco re l’e x p ressio n h ab itu elle de dou ceu r
et de g ra v ité .
— R ose n ’aim e rien ta n t que p la isa n te r, dit-elle,
m ais elle e x a g è re quelquefois. V o y o n s un peu ce
que vous lisez.
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
99
O h ! c’est tan liv re de philosophie! s’écrie
P ie rre .
.
— C om m e p ro fe s s e u r d ’h isto ire , la philosophie
m ’est-elle in te rd ite ? J e ne pense pas. C ’est un liv re
rem pli dc conseils excellents.
— N o u s som m es, je crois, en p osition co n fo rtab le
po u r les en te n d re , dit F rid a .
— Je p re n d s au h a sa rd , dit L u c : « L 'hom m e
cherche le p la isir sans le b o n h e u r, le b o n h e u r sans
la science, la science sans la sagesse. »
— O n n ’est pas obligé d ’é c o u te r? in te rro g e Rose,
de son to n le plus im p e rtin e n t, en s’é te n d a n t et en
fe rm a n t les yeux.
— T a is-to i. C ’est trè s beau, voyons. E t en core?
■
— « L a sagesse consiste à s’accom m oder dc son
sort. »
— E n c o re m ie u x !
■
— O n y p a rle au ssi de v o tre pays, a jo u te L uc,
s 'a d re s s a n t à A x el. C a r il s’a g it de l’évolution des
races, et c’est des rég io n s h y p e rb o ré e n n es que nous
v in re n t les hom m es blancs, a u x c h ev eu x ro u x et
a u x yeux bleus, que l’a u te u r d é c rit ainsi : « C rins
d’o r et y e u x d ’a z u r, co u leu rs préd estin ées, puisque
cette ra c e d e v a it in v e n te r le culte du soleil et du
feu et a p p o rta it au m onde la n o sta lg ie du Ciel. »
— Q ue c’est beau ! s’écrie F rid a .
— j ’aim e la poésie S c a n d i n a v e , d é c l a r e C laire.
A u ssitô t A xel se m et à év o q u er les légendes si
poétiques des pays du N o rd , in sp irées des splen
d e u rs inco m p arab les de ces con trées.
D a n s ce d éco r m erv eilleu x , au m ilieu de ces fée
ries h iv e rn a le s, les d ieu x fa ro u c h e s et sa n g u in a ire s
se d isp u te ro n t ce ro y au m e re c o u v e rt d ’un linceul
blan c où F ro s t, le fro id , règ n e en m a ître .
Il dit encore les p réd ictio n s des E d d a s, le poèm e
sa c ré qui d é c rit la fin du m onde p a r ce fro id redou
tab le et au m ilieu des té n è b re s les plus épaisses. C a r
a lo rs le loup F e n ris a u ra d é v o ré le soleil, et le loup
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
M o o g a rn a u r a dévoYé la lune, e t la m er, env ah is
sa n t la te rre , y d é tru ira la vie.
P u is il p arle des fo rê ts im p én étrab les, des lacs
m erv eilleu x , des to rre n ts a u x e au x m u g issan tes, des
c ascades in n om brables.
A lo rs, non sans je te r du côté de Bob un re g a rd
m alicieux, il a jo u te :
— O n ra c o n te q u ’un A nglais, a y a n t en ten d u p a r
le r des célèb res ch u tes V o rin g fo ss, v o u lu t non seu
lem en t les v o ir, m ais se fit d e sc e n d re au fond du
gouffre, d an s un b a te a u de cao u tch o u c, et, arm é
d 'u n e b ro sse et d ’un pinceau, é c riv it tra n q u ille m e n t
son nom su r la p aro i de g ra n it. P u is il se fit rem o n
te r, c o n v ain cu que nul a v a n t lui n ’a v a it a p p récié la
sp len d eu r des chutes.
— L es A n g la is o nt des o rig in a lité s c h a rm a n te s !
lance R ose avec insolence. A u rie z -v o u s eu cette
idée, B ob?
— J ’a u ra is pas p e in t en rouge, rép o n d -il g r a
vem ent.
E t com m e les rire s fu se n t :
— L ’A n g le te rre possède au ssi des fo rê ts, des
ch u tes d ’eau et des lacs m agnifiques, ch a n té s p a r
les poètes, rip o ste Bob.
— L es paysag es d ’A n g le te rre sont renom m és, en
effet, s’écrie F rid a , conciliante.
B ien q u ’o rig in a ire du pays de M ilton, B ob ne te n te
pas d a v a n ta g e de v a n te r les célèbres c ré a tio n s de la
poésie n a tio n a le , in sp irées de la cam pagne an glaise.
P o li, A x el baisse la v o ix p o u r c o n tin u e r :
— L es lacs d o n t les A n g la is sont si fiers ne sont
qu e des coupes m inuscules, com parés à n o tre sp len
dide M o claren , avec sa b o rd u re de roches, de m o n
ta g n e s, de fo rê ts, de c h âteau x ...
P ie r r e l’in te rro m p t a lo rs :
— V o u s p arlez d ’une m a n iè re si a tta c h a n te que
nous oublions l’h e u re du bain. 11 est tem ps d ’endos
ser nos costum es.
�L ’A M O U R E U X
DE
ERTDA
ror
■ ^*c n ne presse, répond F rid a . O n est si bien, ici !
l u nous re jo in d ra s ! F rid a la nonchalante,
comme cela te va bien !
M ais F rid a n ’a décidém ent pas envie de bouger.
. , su ',t d es y e u x l’insensible m étam orphose qui
s o père à m esu re que le disque du soleil s ’approche
des flots.
F rè s d ’elle gît la capeline q u ’elle a retirée pour
ty
sc Pa s sc à tra v e rs ses cheveux.
un g este fa m ilie r, elle secoue cette toison d ’or
Pa e que le soleil illum ine et qui encadre son doux
v >sage d une a u ré o le dorée.
^ UC’ ^ c m c u ré p rès d ’elle, évoque tout à coup
rici C Vlcr£ e d o n t p a rle n t les liv res de l’Inde m ystéIV. fSC’ *
j e cœ u r é ta it sim ple et pur et dont
ance s é ta it passée à filer et à tisse r comme
Qans un songe ».
M ais, com m e il se ta it, F rid a c ro it a v o ir trouvé
Ia cause de son silence.
v in t 9 uancl on a t r °P de re g re ts, songe-t-elle, ne
nini-r- ^ aS m iclîx se re fu s e r de les av o u e r? Ce
1
c g a rç o n n a v ra im e n t pas l ’a ir de s ’accoututinî- i sa, s,°^ltu dc. C om m e je le co m p ren d s! P o u rçj'• a etc n c u re u x . N ’cst-cc pas quelque chose que
titi, i°lr | C°u nU,’ à
m om ent que ce soit, la cer
titu d e du b o n h e u r? »
X II
Au 1 '^ ai ?J?c n *u ^1,cr’ à la messe, la m ère de L uc
( om n. C est une fem m e d istin g u ée, m ais qui a
sin g u liè re m e n t revêche, d éclare M ” G allois.
C om m ent a s-tu deviné qui elle é ta it? E st-ce
Hüe son fils lui ressem ble?
�102
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
P le in e de pitié po u r les p iè tre s q u a lité s d ’o b se r
v a tio n de son m ari, M ””' G allois h a u sse les épaules :
— D epuis le tem ps que n ous venons ici, que je
co n n ais to u te s les tê te s du pays, et aussi la p lu p a rt
des b a ig n e u rs ! Q u a n d il y a des gens inconnus, il
n ’est pas difficile de d e v in e r le u r id en tité. U n e
vieille dam e et une vieille dem oiselle trè s pieuses et
nouvelles ven u es, il est év id en t que ce sont les p a
re n te s de ton collègue.
— T u es é to n n a n te , tu fe ra is un v é rita b le d é te c
tive ! se p erm et de re m a rq u e r m alicieusem ent le
p ro fe sse u r.
— M ais F rid a a dû le re m a rq u e r com m e m oi!
F rid a est c o n tra in te d ’a v o u e r q u ’elle n ’a rie n vu,
rien deviné.
C e tte F rid a , elle est to u jo u rs d a n s les nuages,
n ’est-ce pas !
E t F rid a ne p ro te ste pas. P o u rta n t elle p o u rra it
a llé g u e r q u ’en cette c irc o n sta n c e ce n ’est pas elle
qui est en d é fa u t ; m ais ta n t de fois elle est obligée
de s’a v o u e r que sa rê v e rie est déplacée q u ’elle ju g e
à propos de se ta ire .
— J e com prends d ’a ille u rs que cette p a u v re
fem m e soit a ttris té e , re p re n d M m' G allois, qui a
d é jà pu se fa ire une idée de la m e n ta lité de la p e r
sonne en question. S a fille est so u rd e, ce qui n ’est
p as g a i, et le m a lh e u r de son fils est bien n a v ra n t.
E t elle évoque le tra g iq u e de cette destin ée avec
a u ta n t de com passion que d ’in té rê t.
Celui qui fa it l’o b je t de sa sollicitude est, à dire
v ra i, bien loin de s’en d outer.
A ssis au ssi c o n fo rta b le m en t q u ’on peut l’ê tre s u r
un bloc de ro c h e r, L uc tie n t à la m ain un liv re qu’il
ne lit pas et re g a rd e sans la v o ir l’im m ensité bleue
de l’océan.
S o n g e -t-il au « tra g iq u e de sa d estinée » ? com m e
dit M"* G allois.
U ne a u tre p ré o ccu p atio n l’assiège p o u r l’in sta n t,
�L ’A M O U R E U X
DE
FRTDA
10 3
et l’in sista n c e sin g u liè re avec laquelle elle revient si
souvent, d epuis quelques jo u rs , p o u rra it la fa ire
qualifier d ’obsession.
D epuis q u ’une paro le im prudente, prononcée p a r
son collègue G allois, qui le prend v o lo n tiers po u r
confident, a a ttir é son a tte n tio n su r l’a ttitu d e réci
p roque d ’A x el et de F rid a , il ne pense g u è re à a u tre
chose.
—
M a fem m e, lui a d é c la ré le p ro fe sse u r d 'a n
glais, est co n v ain cu e que n o tre je u n e cousfti est
épris de n o tre fille aînée. J e le so u h a ite vivem ent.
S u r quoi s ’a p p u ie n t les co n v ictions de M '”” G al
lois ?
E v id e m m e n t s u r des indices c e rta in s, et non su r
des p ro b ab ilités !
A in si se dit L uc. E t cette délicieuse F rid a est
fa ite p o u r in s p ire r l’am o u r. R ien de plus n a tu re l.
C e tte hy p o th èse le tro u b le peu. E n rev anche, une
a u tre l’inquiète vivem ent.
E lle-m êm e, quels se n tim e n ts ép ro u v e-t-elle à
l’é g a rd de son cou sin ? S u p p o se r q u ’elle en est
am o u re u se l’irrite quelque peu. N éanm oins, en
h om m e avisé, il a v ite reco n n u les ra iso n s de l’in
té rê t q u ’il lui p o rte : sim ple problèm e psychologique,
a ttr a y a n t à réso u d re.
E st-il rien de plus com plexe, de plus im pénétrable,
de plus én ig m atiq u e que le c œ u r d ’une fem m e?
Si accom plie, si c h a rm a n te que soit celle-ci, elle
n ’en re ste pas m oins m y sté rie u se et secrète. C ette
d o u c e u r, ce calm e ne so n t-ils q u ’a p p a re n ts ?
P o u r un ê tre ép ris de b e a u té et d ’a rt, F rid a ré a
lise un type d ’idéal qui l’a ttire . M ais a u p oint de
v u e a n a ly tiq u e seulem ent. S oyez-en aussi persu ad é
que lui.
D ’ab o rd , les je u n e s filles so n t des ê tre s p e rv e rs et
Tedoutables, n ul ne peut m ieux le sa v o ir que celui
f u t a été victime de l’une d ’elles.
E t cep en d an t, à la p ersp ectiv e de v o ir F rid a
�¡r o4
L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
é p rise de son cousin, L u c est si loin de re sse n tir
u n e vive allég resse q u ’il en vient précisém en t à
re m o n te r le cours des ann ées et à re v iv re sa p ro p re
h isto ire.
D 'a b o rd , son e n fa n c e paisible, surv eillée p a r des
p a re n ts u nis qui, av ec des g o û ts sim ples, des p rin
cipes a u stè re s, se tro u v a ie n t h e u re u x de m en er une
ex isten ce u n ifo rm e et dénuée de m ondanités.
S 'il fa u t e x p liq u er p a r l'h é ré d ité la com plexité de
n o tre nature,, celle de Luc, to u te de c o n tra ste , se
tro u v e pleinem ent justifiée.
D e son père, il tie n t un e sp rit d ’o rd re , le g o û t du
tra v a il consciencieux, m éthodique, une pu issan ce de
réflexion peu com m une.
M ais à ces qualités le m a g is tra t a llia it un e sp rit
fro id et to ta le m e n t d ép o u rv u d’im ag in atio n .
Son fils, au c o n tra ire , a h é rité du te m p é ra m e n t
im p é tu e u x , de l'âm e a rd e n te , passionnée, de sa m ère.
S eulem ent, a lo rs que M rat A udouin, douée d ’une
én e rg ie indom ptable, ré p rim a it cette a rd e u r m é ri
dionale sous une a p p a re n c e de fro id e u r et de di
g n ité, L u c m anque to ta le m e n t de cette é n e rg ie p o u r
les décisions de la vie q u o tidienne. S a n s d o ute
ré se rv e -t-il to u te sa force de v olonté po u r ses t r a
v a u x in te lle c tu e ls; to u jo u rs est-il que to u te actio n
s o rta n t de ce dom aine de l’e sp rit lui coSte un effort
p a rfo is in su rm o n ta b le . A u d a c ie u x de pensée, il de
v ie n t inquiet, tim ide, tim oré, dès q u ’il s’a g it d ’e x é
c u te r les actes les plus sim ples.
C e tte d u a lité de sa n a tu re lui crée de m ultip les
soucis, c a r l’éq uilibre se tro u v e co n stam m ent com
prom is, et, s’il se laisse e m p o rte r p a r ses e n th o u
siasm es en de m agnifiques élans, il re d e v ie n t h é si
ta n t dès qu’il s’a g it de les ré aliser.
N ul a u to u r de lui ne soupçonne ces a lte rn a tiv e s
dont il s’éto n n e lui-m êm e et q u ’il se g a rd e de
confier.
Il se se ra it p e u t-ê tre résolu à les co m m uniquer
�L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
à son père, s’il ne l’a v a it perdu à l’h e u re même où
son se c o u rs eû t été efficace p our les com battre.
M ais c’est a lo rs (il a tte ig n a it dix-sept a n s) qu il
s ’é ta it a p e rç u de la m ésintelligence to tale qui exis
ta it e n tre lui et sa m ère.
C elle-ci, frap p ée, lors de son veuvage, dans sa
plus ch è re affection, a cru devoir, vis-à-vis de ses
e n fa n ts, fa ire a v a n t to u t acte d ’a u to rité . E t son
d espotism e s ’est ex ercé à to r t et à tra v e rs.
S ’a p p u y a n t s u r ses con v ictio n s solides, scs prin
cipes élevés, et ne p o u v a n t im a g in e r un esp rit diffé
re n t du sien, elle a cru bien fa ire en a d o p tan t le
systèm e d ’éd u catio n qui lui a convenu à elle-m êm e.
A fin de g u id e r ses e n fa n ts d an s le devoir, but de
l’existen ce, elle s ’est m o n tré e in tra n s ig e a n te et sé
v è re , b a n n issa n t im pitoyablem ent de son program m e
to u te s m o n d a n ité s, to u te s d istra c tio n s.
S an s d o ute a -t-e lle a tte in t le ré s u lta t so u h aité :
L u c est d ev en u un s a v a n t app récié, son a v e n ir, est
b r illa n t; m ais, q uand il se souvient de sa jeunesse
lab o rieu se, a u p rè s d ’une m ère a u to rita ire et jalouse
de son a u to rité , qui l’a sy stém atiq u em en t é c a rté de
ses sem blables, il se dit que c ette vie de cénobite a
p e u t-ê tre été la cause de son m alheur...
A peine s o rta it-il de l ’école n o rm ale que le conflit
m ondial éclatait.
A lo rs, obéissan t a u x im pulsions irré sistib le s de sa
n a tu re g én éreu se, il a v a it serv i avec enthousiasm e
une cause au -d essu s de to u te s les a u tre s.
F in ie la g u e rre , il a v a it re tro u v é , avec sa m enta
lité de tra v a ille u r, ses h é sita tio n s et sa tim idité.
A rriv é à un â g e où il d evait a v o ir l’expérience
de la vie, il re s ta it n a ïf, d é sa rm é po u r la lutte, g a r
d a n t a u fond du cœ u r des ré se rv e s infinies de ten
dresse.
L e d é sir de fo n d e r un fo y e r le poussait à cher
c h er le b o n h e u r d ans le m ariag e. A ussi, quand il
a v a it été nom m é p o u r occuper son p re m ie r poste
�io 6
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
d an s une p etite ville de province, d e v a it-il in é v ita
b lem ent to m b e r d an s le p re m ie r piège m a trim o n ia l
ten d u d ev a n t lui.
In tro d u it p a r un de scs collègues d a n s une f a
m ille d 'a p p a re n c e respectable, il s’é ta it épris d ’une
je u n e fille q u ’on lui v a n ta it com m e un a n g e de d ou
c e u r et de bonté.
L ’ex p é rie n c e lui a v a it p ro u v é le c o n tra ire . L oin
d 'a v o ir été h e u re u x , com m e il le la issa it supposer,
il n ’a v a it tro u v é d ans le m a ria g e que déceptions et
re g re ts et a v a it a lo rs vécu les six m ois les plus dou
lo u re u x de sa vie.
11 n ’a v a it pas ta rd é à s’a p e rc e v o ir q u ’il é ta it m a
rié av ec une m alade irascib le et n e rv e u se d o n t on
lui a v a it caché l’é ta t et q u ’il a v a it dû fa ire in te rn e r
d a n s une m aison de santé.
*
A y a n t p o u r la p re m iè re fois im posé sa volonté à
sa m ère, qui ré p u g n a it à cette union, il d e v a it se
m o n tre r d éso rm ais m oins c o m m u n ic a tif que ja m a is
avec elle.
A lo rs il s’é ta it résolu à ne plus v iv re que po u r ses
tr a v a u x in tellectu els, à fu ir la société de ses sem
blables, à é v ite r to u t c o n ta c t m ondain.
A insi, ré d u it à ses seules m éd itatio n s, son c a ra c
tè re d e v a it s’a ig rir, son ju g e m e n t se fa u sse r, son
p essim ism e s’a c c ro ître .
S e ju g e a n t d é sh é rité , voué à d ’in faillib les déBoircs, d e stin é à jo u e r le rôle de dupe, il estim a
p ru d e n t de la isse r ig n o re r la v é rité su r sa situ a tio n .
Son a ttitu d e a ttris té e s’e x p liq u e ra it m ieux s’il fe i
g n a it d ’a v o ir été frap p é en plein bonheur.
S u rto u t elle le d é liv ra it de c o m m en taires pénibles,
le g a ra n tis s a it c o n tre to u te te n ta tiv e m atrim o n iale.
U n e d éception de c a rriè re a y a n t a jo u té à sa m i
sa n th ro p ie , il a v a it, p o u r m a n ife s te r son dépit,
dem andé d ’ê tre re lé g u é à B ellerive.
L à il a v a it re n c o n tré F rid a !...
L a sy m pathie sp o n tan ée qu’il a v a it re sse n tie po u r
�L 'A M O U R E U X
DE
F R ID A
10 7
elle a v a it peu à peu éb ran lé ses convictions. Elle
sem blait si bonne, si sin cère !
S on absence de c o q u etterie ne p o uvait ê tre feinte,
et — séd u ctio n irré sistib le a u x yeux de L uc
elle
ne sem blait pas h e u re u se .
A lo rs il a v a it cru d é c o u v rir la n a tu re du senti
m ent q u ’il é p ro u v a it p o u r elle.
« C e tte p a u v re petite, p e rso n n e ne s’aperçoit de
son dévouem ent, de sa bonté. J e serai po u r elle l'am i
in d u lg en t et fra te rn e l. R ien n ’est plus ra re et plus
c h a rm a n t q u ’un e am itié fém inine. E t cela fa it partie
des choses p erm ises p o u r moi. »
A insi ra s s u ré s u r ses p ro p re s sen tim en ts et su r
ses in ten tio n s, L u c s’é ta it lié d ’in tim ité avec toute
la fam ille, et chaque jo u r l’a tta c h a it d a v a n ta g e a
l’aîn ée des je u n e s filles, sans que, d an s sa naïvete,
il co m p rît le d a n g e r de cette am itié.
Son a v e u g le m e n t est tel q u ’il se dem ande a u
jo u r d ’hui si son d ev o ir d ’am i n ’est pas de p rovoquer
quelque confidence, afin de c o n n a ître les v éritables
sen tim en ts dc F r id a ? E t,... au besoin, dc s 'e n tre
m e ttre p o u r fa v o ris e r ses p ro je ts ?
M a lg ré scs disp o sitio n s h éroïques, il ne p a rv ie n t
point à tro u v e r que to u t est p o u r le m ieux d an s le
m eilleu r des m ondes et ju g e une fois dc plus que
son so rt est m a rq u é p a r la fa ta lité .
C om m e il s ’in te rro g e et se m o rfo n d avec une
conscience ra re , L u c en ten d to u t à coup l’appel
d'u n e voix joyeuse.
—
A h ! vous voilà enfin! s’écrie P ie rre , qui le
re jo in t en com pagnie de B ob et de Guy. V oilà une
h e u re que nous vous ch erch o n s p o u r v ous d em ander
si ça ne vous dit rien de v e n ir , dem ain à la pêche
a v e c n o u s?
�io 8
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— J ’espcrc que ce se ra plus ré m u n é ra te u r que la
d e rn iè re fo is?
C ’est G uy qui se c h a rg e de p ro te s te r co n tre c ette
insulte.
— N a tu re lle m e n t ! V ous êtes m al tom bé, ce jo u rlà.
— Il est ra re q u ’on tom be bien, vous savez !
G uy h a u sse les épaules. D epuis une d em i-heure,
il ra c o n te à B ob la série de ses pêches m iraculeuses.
C a r il est difficile de se fa ire une idée e x a c te de
ses prouesses.
— L a d e rn iè re fois, celle à laquelle vous avez
assisté, c’é ta it ra té , c’est v ra i. P a r e x tra o rd in a ire ,
un fiasco. A d ix pêch eu rs, on a v a it ram en é onze
c re v e tte s !
M ais c’é ta it l’a u tre , celle de l’an n ée d e rn iè re ou,
m ie u x enco re, l’an n é e a v a n t (les d é tra c te u rs fa i
saien t d é fa u t), on a v a it fa it m erveille.
Si les filets ne s’é ta ie n t pas rom pus, c’é ta it to u t
ju ste . E n to u t cas, p o u r re v e n ir depuis la grève,
il a v a it fa llu h é le r un c a m a ra d e p o u r p o rte r le
poisson !
L es c re v e tte s, on les je ta it : il y en a v a it tr o p ;
m ais les m ulets, on ne sa v a it où les m e ttre , et on
a v a it usé de tous les sacs de ces dem oiselles, qui
a v a ie n t em pesté le poisson p e n d a n t to u t l’été.
Si B ob n ’écoute pas ces ré c its av ec to u te la
c a n d e u r n a ïv e d ’une h é ro ïn e d ’opéra-com iquc, son
silence p eu t au m oins p a ra ître a d m ira tif et a p p ro
b a te u r.
P a r exem ple, q uand P ie rre p a rle de ses chasses,
lesquelles o n t des a llu re s d ’épopée, le je u n e A n g lais
place b riè v e m e n t quelques m ots su r les siennes.
Il
a chassé lé re n a rd d an s le com té de G loucester,
le c a n a rd sa u v a g e d an s le pays de G alles, le coq de
b ru y è re d an s les H ig h la n d s, et ne d ésespère pas,
quelque jo u r, de c h a sse r le tig re d an s les ju n g le s de
l’Inde !
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
10 9
M ais, P ie rre , c’est a u tre chose. C ’est to u t ju ste
si les c a n a rd s sa u v a g e s qu’il a tués ne fo n t pas
f ig u r e , d ’a u tru c h e s ! Q u a n t a u x râles, cailles et
a u tre s g ib iers, il a u n e 'fa ç o n si éloquente d en p a r
le r q u ’in stin c tiv e m e n t on évoque des m onceaux de
petites choses in e rte s dont les plum es ébouriffées
sont te in te s de sa n g coagulé.
L u c A udotiin, qui n ’est pas sans a v o ir entendu
v a n te r l’im a g in a tio n des c h a sse u rs et celle, au m oins
au ssi développée, des pêch eu rs, écoute sans pro tes
te r, puis il d éclare q u ’il 11e dem ande pas m ieux, déci
d ém en t, que de te n te r l’ex p érien ce, e sp é ra n t que,
dem ain, il ne jo u e ra pas de m a lh e u r!
— A m oins, conclut P ie rre , que, cette fois encore,
vous nous p o rtiez la guigne.
— E sp é ro n s que non, sans ça je se ra is p orte a
c ro ire que j ’ai le m au v ais œ il, répond Luc, avec le
plus g ra n d sérieu x .
X III
C ette ann ée-là, le je u d it « de la boule » fa it
fu re u r.
D ès que les p la isirs de la n a ta tio n ou du ten n is
ne re tie n n e n t plus je u n e s g en s et je u n e s filles, ils
se re tro u v e n t a u to u r des b a ra q u e s riv ales, où les
b illa rd s dénom m és ja p o n a is s’a lig n e n t côte à côte.
L e soir, su rto u t, à la lu e u r des lam pes électriq u es
a u to u r desquelles to u rb illo n n e n t les essaim s de
m oustiques, les jo u e u rs riv a lise n t d ’a d resse.
L e lo n g de la b a raq u e, d e v a n t les re c ta n g le s p e r
cés de tro u s, chacun s’efforce de la n c e r h a rd im e n t
les boules qui, a p rè s a v o ir p a rc o u ru le billard,
d o ivent re to m b e r d an s les tro u s d estin és à les rece
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
v oir. L o rsq u e le je u de douze ou de d ix boules est
épuisé, on a d d itio n n e les ch iffres obtenus, et l’on
p a rv ie n t ain si à des ré s u lta ts fa n ta stiq u e s qui^ fa n a
tise n t les p a rie u rs.
A ussi s ’e x e rc e n t-ils in lassab lem en t à fa ire des
points.
E t c’est ain si que c e rta in s o n t l’illusion de g a g n e r
un e ta sse de p o rcelain e ja p o n a ise (fa b riq u é e à L i
m o g es), v o ire to u t un service, lo rsq u ’ils o n t acquis
un no m b re de points fab u leu x et, de ce fait, payé
tro is ou q u a tre fois la v a le u r com m erciale d u d it
service.
L a persp ectiv e de g a g n e r la th é iè re p assionne
to u t le m onde, et c e rta in p etit o b je t im ita tio n satzu m a fa it m êm e rê v e r les p e rso n n e s sérieuses.
C e p e n d a n t la c o n c u rre n ce à laquelle n ous devons,
cela se sait, des in itia tiv e s re m a rq u a b les, ex cite
l’im a g in a tio n des te n a n c ie rs, et l’un d ’eux, a u x
a ttr a its de la céram ique, a l’in g én ieu se idée d ’a jo u
te r celui de la piscicu ltu re.
U n jo u r, il a exhibé des b o c a u x d an s lesquels
s’a g ite un e collection de poissons tric o lo re s —
ja u n e , n o ir, rouge, — a u x reflets de m étal.
C e tte in n o v a tio n lui a v alu a u ssitô t les p ré fé
rences de tous, d'où une affluence considérable.
A l’idée qu’elle peut p o sséder un jo u r un de ces
ra v is s a n ts a n im a u x , l’e n th o u siasm e de M a ric -C la ire
ne co n n aît plus de bornes.
C e tte p e tite fille silencieuse et raiso n n a b le , que
to u t le m onde tra ite en bébé, tém o ig n e au je u d’une
in cro y ab le a rd e u r.
A vec une au dace stupéfiante, clic fa it à ses frè re s
et sœ u rs des e m p ru n ts à longue échéance, sollicite
de son p ère des subsides et p ré p a re le te rra in a u
p rè s de sa m è re qui, h o rs le fa m e u x ch a t siam ois
d o n t la p résen ce intim id e les so u ris, ne su p p o rte
au cun a n im al dom estique.
— M am an, je t ’a ssu re que tu ne t ’en a p e rc e v ra s
�L ’A M O U R E U X
DE
I'R ID A
n i
m êm e pas. Ce sont les bêles les m oins gênantes, k s
m oins co û teuses qu’on puisse posséder.
—r M ais je t ’av oue que je n ’éprouve nullem ent le
d é s ir de p o sséd er a u c u n anim al, riposte M"" G al
lo is en ria n t. A y a n t le b o n h e u r d ’a v o ir une nom
b re u se fam ille, je n ’ai envie d ’au cu n e com plication.
— M erci, m a m a n ; tu nous fla tte s!
— L es a n im a u x , c’est bon po u r les solitaires, les
v eu v es sans e n fa n ts, les vieilles filles !
— Il y a un p ro v e rb e qui dit : « P lu s je connais
les hom m es, plus j ’aim e les a n im a u x . »
— C ’est bien p o ssib le; m ais, q uand on a ta n t
d ’e n fa n ts, on ne p re n d pas de b êtes chez soi.
C e tte d é c la ra tio n p é re m p to ire et flatteu se p ro
voque l’h ila rité de tous, s a u f celle de C laire qui
pousse un so u p ir de re g re t.
A u fond, M "'” G allois se sent faiblir. C ette M arieC la ire a si peu de caprices, elle est si peu e x ig e a n te
et, d ’o rd in a ire , s’in clin e d e v a n t to u tes les décisions
m a te rn e lle s !
E nfin il y a ta n t d ’occasions où il est utile, in d is
pensable, de m o n tre r son a u to rité que, p o u r une
fois, la m ère de fam ille se sen t disposée à céder.
M ais les jo u rs s ’écoulent, et la b o u rse de C laire
est vide...
O r, c e rta in soir, a p rè s le d în e r, au m om ent où
l ’on passe de la salle à m a n g e r au salon, on a p e r
çoit, posée en évidence su r la table, une m agnifique
g e rb e de fleurs.
— O h ! m am an, A x e l te g â te ! s ’écrie R ose, to u
jo u r s la p rem ière à deviner.
M™" G allois s’étonne. A xel a l’a ir un peu c o n fu s :
— J ’a v ais besoin de v o tre p ard o n , m a ta n te m ais...
U ne ex clam atio n l’in te rro m p t. L a g erb e de fleurs
m asque un su p erbe a q u a riu m où n a g e n t les plus
ra v is s a n ts poissons qu’on puisse rê v e r !
C est à peine si I'rid a , C h ristia n e et R ose o n t pu
�ii2
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
a p e rc e v o ir de jo lis vases, u n b rû le -p a rfu m s qui,
évidem m ent, le u r sont destinés.
C la ire n ’a pas une m in u té d ’h é sita tio n p o u r devi
n e r lequel de ces c a d e a u x est le sien.
11 n ’est plus q uestion de tim id ité. S a jo ie se m a n i
fe ste av ec une e x u b é ra n c e, une a u d ace qui p lo ngent
d an s la stu p é fa c tio n tous les m em bres de la fam ille.
C ’est avec effusion q u ’elle s e rre les. m ains d ’A xel,
q u ’elle lui ré p è te -s a sa tis fa c tio n et lui a ssu re que
ja m a is elle n ’o u b liera cette a tte n tio n .
— J ’en a v a is ta n t envie, s ’é crie-t-elle, et p o u r
ta n t cela me fa it encore plus de p la isir que je n ’a u
ra is cru ! C ’est sans d o ute p a rc e que c ’est un
cadeau !
C om m ent ne se ra it-e lle pas to u c h é e ? J u s q u ’ici, elle
a vécu v o lo n ta ire m e n t d an s l’om bre de sa jum elle,
si effacée que nul ne so n g eait à s’o ccuper d ’elle.
E t de ce jo u r elle voue à son cousin une am itié
re c o n n a issa n te et te n d re q u ’in g é n u e m e n t elle a ttr i
bue à la seule g ra titu d e .
M alg ré les m oqueries de ses soeurs, elle passe des
h e u re s en co n tem p latio n d ev a n t le bocal c o n te n a n t
les p e tits ê tre s agiles et silencieux.
— C om m ent p e u x -tu d ire qu'ils sont a ffre u x ?
s ’é crie-t-elle, ré to rq u a n t les critiq u es de R ose. R e
g a rd e leu rs n a g e o ire s tra n s p a re n te s qui b a tte n t
l’eau si doucem ent, et que de g râ c e d a n s le u rs m ou
vem en ts si rap id es !
— C laire, tu poétises to u t !
M ais la p e rsp ic a c ité de R ose est cette fo is en
d é fa u t.
In d u lg e n te p o u r sa jum elle, une indulgence qui
to u jo u rs se nu an ce de condescendance e n v e rs cette
p etite sœ u r qu’elle ju g e son in fé rie u re et sa chose,
elle n ’a, pas plus que les a u tre s, deviné ce qui se
passe d an s ce cœ u r a rd e n t.
P e rso n n e ne s’a p e rç o it de ¡'év o lu tio n qui s’o p ère
d ans cette p etite perso n n e effacée.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
113
N u l ne s’éto n n e d a v a n ta g e de v o ir A xel la re c h c ic h e r de p ré fé re n c e a u x a u tre s. C 'e st sans consé
quence. C ’est un bébé...
A ucun ne s’avise de la m é ta m o rp h o se ; aucun ne
v o it que l’e n fa n t est devenue une je u n e fille.
A ussi tro u v e -t-o n n a tu re l qu’elle se décide a
a c c e p te r les leçons de n a ta tio n de son cousin.
J u s q u ’a lo rs elle n ’a connu com m e p ro fe sse u rs que
ses frè re s, d ép lorables in s tru c te u rs qui o n t to u t de
suite re b u té leu r élève.
A u m om ent le plus in a tte n d u , la m alheureuse
néo p h y te é ta it a b a n d o n n ée à elle-m êm e, afin de v o ir
si elle « tie n d ra it le coup » ou si elle « b o ira it un
bouillon ».
D epuis une d e rn iè re ex p é rie n c e plus pénible,
C la ire ne se risque plus et b a rb o te su r le bord de
la g rè v e , la issa n t sa ju m e lle tir e r des coupes sa
v a n te s.
M ais, g râ c e a u x conseils d ’A xel, elle se révèle
m a in te n a n t une nag eu se ém érite.
B ie n tô t le c raw l n ’a plus de se c re ts p o u r elle, et
les g a rç o n s eux-m êm es la d é c la re n t é p a ta n te !
A x el n ag e com m e un trito n .
C ’est un spectacle ré c o n fo rta n t de le v o ir plon
g er, les b ra s eu pointe, dans l’eau fré m issa n te , et il
y a une g râ c e h a rm o n ie u se d ans les lo n gues brasses
dont il fend les flots.
E t C laire, jo y eu se, une C la ire nouvelle et gaie,
s’am use à l’a sp e rg e r de fines g o u tte le tte s quand il
passe à sa portée.
E t to u s d e u x p re n n e n t à ce je u u n p laisir
d 'e n fa n t.
P a s plus que les siens, M™ G allois n ’a le m oindre
soupçon de 1 a ttira n c e m utuelle que les d e u x jeu n es
gens ép ro u v e n t l’un p o u r l’a u tre .
A vec un a v e u g lem en t o p in iâ tre , elle p ersiste à
c ro ire que, re sp e c ta n t la h ié ra rc h ie , A x e l est sincè
re m e n t ép ris de F rid a .
�ii4
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
Il fa u t cc rte s un don d ’illusion bien r a r e et un
optim ism e irré d u c tib le po u r p o rte r de telles conclu
sions, m ais le succès a développé sa confiance d an s
l’a v e n ir et reculé la lim ite de scs espoirs.
L a p re m iè re fois q u ’elle ém it h a rd im e n t cette
opinion d e v a n t F rid a , celle-ci a vivem ent p ro te sté :
— Q uelle idée, m am an ! A x el n ’a pas la m oindre
a rriè re -p e n sé e .
— Q u ’en s a is-tu ?
— M ais, m am an, il ne me tém oigne rien de plus
qu’à m es sœ urs. O n ne peut tro u v e r d an s son a tti
tu d e que le d é sir de se m o n tre r aim able p o u r to u t
le m onde.
— Q u ’cst-ce que cela p ro u v e ?
E t, re p re n a n t en sens in v e rse les a rg u m e n ts p ré
cédem m ent proposés p o u r le cas de l’A n g lais :
— B ob te m a rq u a it bien une p ré fé re n c e , et c’est
à C h ristia n c q u ’il songeait. A x ^ l n ’a pas l’a ir de
fa ire a tte n tio n à toi, m ais tu vois bien que ce n ’est
pas une raiso n .
L ’a rg u m e n t é ta it plausible, et, bien que F rid a se
re fu s â t in stin c tiv e m e n t à c o u rir a u -d e v a n t d ’une
nouvelle déception, qu’elle c rû t n é c e ssa ire de ré sis
te r à to u te illusion, elle su b issait à son insu l’in
fluence m aternelle.
— J ’ai pu m e tro m p e r, in sista it M ” ' G allois, les
A n g la is sont si é n ig m atiq u es ! M ais A x el, lui, est
c o m m u n ic a tif !
— C ela ne v eu t pas d ire q u ’il soit m oins im péné
tra b le . Scs exp an sio n s ne laissen t rien d e v in e r de
ses sen tim en ts. D ’a ille u rs il ne q u itte pas les j u
m elles et p ren d beaucoup plus de p la isir avec elles
q u ’av ec m oi. C ela se voit !
— Il les tra ite en c a m a ra d e s ; c ro is-m o i: la cam a
ra d e rie conduit ra re m e n t à l’am our.
C et a rg u m e n t bien connu et m a in te s fois cité
a v a it éb ran lé la je u n e fille.
E lle a u ra it eu plus de fo rce po u r le re p o u sse r s’il
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
115
eût été en c o n tra d ic tio n av ec ses désirs, m ais il ne
lui é ta it nu llem en t d é sa g ré a b le d ’en v isa g e r 1 exis
ten ce com m une av ec ce c h a rm a n t A xel...
A ussi...
Q u elq u es jo u rs plus ta rd , M ”' G allois fa isa it une
o b se rv a tio n à R ose qui a v a it usé d ’artifices pour se
fa ire un e b e a u té ; celle-ci re m a rq u a tra n q u ille m e n t :
— J e peux bien m e fa rd e r, puisque F rid a se p e r
m et de re c o u rir à la .poudre de riz.
C e fu t un toile g é n é ra l.
— F r id a ! E st-c e possible?
— A vec son tein t, ce se ra it ridicule.
— M ais o u v rez les y eux. R e g a rd e z !
Il fa llu t se re n d re à l’évidence. L ’accusée ellem êm e ne n ia it pas son crim e.
— J e me tro u v a is tro p pâle, avoue-t-elle.
— O ù allons-nous, S e ig n e u r! Si F rid a s’en m êle!
T rè s rose, cette fois, F rid a co u rb a la tê te et ne
v it pas le re g a rd sév ère de L u c qui, p a r m alh eu r,
a ssista it à cette scène.
M a is Rose, sans au cu n e g én éro sité, a jo u te :
— V oilà quelque tem ps que cela a com m encé.
P e u de jo u rs a p rè s n o tre a rriv é e ici, je crois.
E t L u c s’é ta n t avisé que cette époque co ïn cid ait
p récisém en t avec l’a rriv é e d ’A x el, il en conçut tin
m éco n ten tem en t d isp ro p o rtio n n é et il conclut que
c e tte fa u te si g ra v e d e v a it c o n d u ire l’h u m a n ité a u x
p ire s c a ta stro p h e s.
X IV
U n e tem pête aussi invraisem b lab le qu’im prévue
bou lev erse le d ébut de septem bre.
L e v e n t souffle en b o u rra s q u e ; la pluie tom be,
�116
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
to rre n tie lle , et p en d a n t d eu x jo u rs , en v ers et c o n tre
to u t, il fa u t s'in g é n ie r à se d is tra ire à la m aison.
V a in e m e n t P ie r r e ta p o te le b a ro m è tre , lequel
m a rq u e v a ria b le , bien que le tem ps ne se décide
n u llem en t à v a rie r — h é la s ! — que G uy appuie
m élan co liq u em en t sa tête s u r les v itre s, po u r in te r
ro g e r le ciel, et subit sans se tro u b le r les rep ro ch es
m é rité s d ’o b sc u rc ir les c a rre a u x , et que R o se o u v re
c ent fois p a r jo u r la p o rte du ja rd in , p o u r p ré d ire
u n e a m é lio ra tio n atm o sp h é riq u e basée s u r .le nom bre
des lim aces qui d é v o re n t les salad es du p ro p rié
ta ire : le ciel ne m o n tre pas la m o in d re é ten d u e
de ce bleu indispensable, dit-on, p o u r fa ire une
« c u lo tte de g e n d a rm e » et p ro m e ttre l’éclaircie dé
sirée.
E n tr e tous, M . G allois est le seul que cette cala
m ité n ’a tte in t pas, c a r il y tro u v e le m oyen de sa tis
f a ire son in n ocente passion.
A to u te h e u re il peut se fla tte r de tro u v e r des
a m a te u rs p o u r une p a rtie de brid g e, en o u tre de ses
p a rte n a ire s h a b itu e ls, et, ra v i de l’aubaine, jo u e du
m a tin au soir.
C ep en d an t, a u b o u t de q u a ra n te -h u it h e u re s de ce
régim e, M m° G allois a ssu re qu'elle frôle la m én in
gite, à fo rce d’e n te n d re ta n t de p lain tes b ru y a m
m e n t fo rm ulées, et les je u n e s filles elles-m êm es se
d é c la re n t incapables de su b ir plus longtem ps ce que
les g a rç o n s ap p ellen t une in c a rc é ra tio n prév en tiv e.
— S i on se risq u a it ? glisse R ose.
— Ç a se lève, a ssu re Guy.
E t, bien q u ’il eû t donné plus de v in g t fois la
m êm e fa u sse a ssu ra n c e , on est m a in te n a n t disposé
à le cro ire.
— L a m er doit ê tre su p e rb e ; allons à la plage...
— E t dire, so upire A xel, que je ne peux même
pas s o rtir m on b a te a u !
Ce b ateau , acq u isitio n récente, fa it l’a d m ira tio n
et l’envie des je u n e s G allois.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— S i on e ssa y a it to u t de m êm e? propose Guy. Je
con n ais la m a n œ u v re .
'
.
,
— J ’a im e ra is p o u rta n t vous m o n tre r que je m y
connais en n a v ig a tio n , p roclam e P ie rre , non sans
org u eil.
— T o i, s’écrie R ose, tu fe ra is m ieux de te ta ire :
rapp elle-to i que tu n ’as pas le c œ u r m a rin !
C e tte allusion à t^nc e x c u rsio n au cours de la
quelle P ie r r e s ’est, en effet, m o n tré sin g u lièrem en t
d éprim é a le don de l’e x a sp é re r.
— E t, toi, tu n ’as pas de cœ u r du to u t ! répond-il
sans am énité.
— T u sais, ce n ’est pas l’opinion d ’un blanc-bec
com m e toi qui m ’em pêchera de d ire ce que je pense
et m e fe ra re n o n c e r à m es h a b itu d e s de fran ch ise.
A cette d é c la ra tio n , des so u rire s s’éch an g en t. L a
fra n c h ise de R ose a ceci de p a rtic u lie r qu’elle la
c o n tra in t im p ito y ab lem en t à ré v é le r les d é fa u ts des
a u tre s, m ais ne l’oblige pas aussi im p érieu sem en t à
fa ire l’éloge de le u rs v e rtu s.
D u m oins p a rv ie n t-e lle à re f r é n e r to u t excès de
ce g e n re q u an d ses pro p o s d oivent in sp ire r à son
in te rlo c u te u r un sot o rg u e il ou une basse vanité.
T a n d is que lo rsq u ’il s’a g it de d ire quelque chose
de d ésag réab le et de c o n trib u e r ainsi à l’a m é lio ra
tio n du c a ra c tè re de son p ro c h a in , rie n ne l’em
pêche, en effet, de p a rle r selon sa pensée.
Il est perm is de supposer que R ose n ’est pas la
seule à p ra tiq u e r ainsi la v e rtu de c h a rité !
C ep en d an t, si im posant que so it le sp ectacle de la
m e r en c o u rro u x , les je u n e s g ens se lassen t v ite
d ’une in a c tiv e con tem p latio n , et c’est la tim ide
C la ire qui, la prem ière, tra d u it le u r com m une
pensée.
O n p o u rra it to u t de m êm e essa y e r de sc b ai
g n e r, propose-t-elle.
— ^-'c n e st p e u t-ê tre
F rid a .
pas
p ru d e n t,
re m a rq u e
�118
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— R e to u rn e si tu veu x , m ad am e la S a g e sse ;
nous, nous n ’avo n s pas peur.
— M ais je n ’ai pas p e u r p o u r moi ! s’écrie F rid a ,
v e x é e ; p lu tô t p o u r les im p ru d e n ts : il y en a to u
jo u rs .
— O h ! F rid a , laisse fa ire ! C ’est si a m u sa n t de
sc b a ig n e r q uand il pleut ! L ’eau p a ra ît tiède, im
p lo re C laire.
— E t puis n ous ne sero n s pas les seules. T iens,
re g a rd e donc, là -b a s! C ’est M "’" D u v al qui baigne
le_' P ékinois.
— E lle d ev ien t folle, je p en se? Ce n ’est pas pos
sible !
P ossible ou non, cela est.
P a r suite de quelle é tra n g e a b e rra tio n M mc D uval
a-t-elle décidé de se liv re r ce jo u r-là à de ju v é n ile s
p ro u e sse s?
E t quel reco rd so u h aite-t-elle b a ttre , au p rix de
sa sa n té ?
Ce q u ’il y a de sû r, c’est q u ’elle a te n té d ’a ffro n
te r les vag u es, ainsi qu’en tém o ig n e le som p tu eu x
p e ig n o ir de bain n o ir et feu d o n t elle se drape. D ans
l’absolue nécessité de re n o n c e r à cette fa n ta isie , elle
a l'in g én ieu se idée de b a ig n e r les P ékinois.
R é fu g ié e av ec E tie n n e tte , celle-ci en tre n c h -c o a t
blanc, d a n s une petite crique q u ’elle c ro it p a rfa ite
m ent à l’a b ri, elle e x h o rte les « c h é ris » à la con
fiance.
Les « ch éris » re n â c le n t visiblem ent et p o u ssen t
des p etits ja p p e m e n ts p la in tifs et affolés que ces
dam es s’e n tê te n t à p re n d re p our de joy eu ses m a n i
fe sta tio n s,
elles le u r p ro d ig u e n t de la voix et du
g este de m ultiples e n c o u rag em en ts.
— Je pense q u ’elle a décidé de s’en d é fa ire , d it
Rose. C ’est une façon com m e une a u tre , et au m oins
les c a d a v re s ne l’en co m b rero n t pas.
— T u as la réflexion m a c a b re ! ‘
— C ette fem m e est ab solum ent folle !
�L ’A M O U R E U X
DE
F R IR A
n o
C es fo rte s a p p ré c ia tio n s échangées, les dem oi
selles G allois se d écid en t à en d osser leu rs costum es
de bains.
C om m e elles p é n è tre n t d an s les cabines, F rid a,
p rise de scrupules, te n te une d e rn iè re fois de s’o p p o
se r à c e tte im p ru d en ce :
— T o u t de m êm e, nous fe rio n s m ieux de ren o n
c e r p o u r a u jo u r d ’hui.
— L a isse -n o u s donc. L es g a rç o n s sont d é jà p rê ts ;
m ais ne t ’inquiète pas : chacun de nous p rend la
re sp o n sa b ilité de ses actes. S eu lem en t tu n ’es pas
obligée de v e n ir, si tu n ’oses pas.
— C ’est bien, dit b riè v e m e n t F rid a , m écontente.
E t, à son to u r, elle e n tre d an s la cabine.
D é jà C la ire est p rête, m oulée d an s un costum e
ja u n e et bleu, p a re il à celui de sa sœ ur. E lle se je tte
b ra v e m e n t d ans les v agues et a u ssitô t appelle les
a u tre s :
— C ’est délicieux. V en ez v ite !
E x q u ise est en effet l’im p ressio n que pro cu re
cette eau a ttiéd ie, a p rè s l’â p re m o rsu re du vent et
de la pluie. C la ire pousse de jo y e u x éclats de rire
chaque fois q u 'u n e lam e plus fo rte la soulève, et
F rid a elle-m êm e s’aban d o n n e au p la isir du bain.
L assée la p rem ière, p o u rta n t, elle re p re n d pied et,
v a g u e m e n t inquiète, suit des y e u x les évolutions de
ses sœ urs.
C h ristia n c , B ob et P ie rre so n t à l’e x tré m ité de la
plage et sem blent ne c o u rir au cun risque.
A x el, R ose et C la ire se liv ren t, non loin d ’elle, à
des p e rfo rm a n c e s re m a rq u a b les et lu tte n t jo y e u se
m e n t co n tre le flot.
M ais, à l’in sta n t où F rid a se ra ssu re su r le u r sort,
elle c ro it e n te n d re au loin une e x c la m a tio n de dé
tresse.
E m ue, clic p rê te l’oreille et g u e tte le c o u rt in te r
valle de silence qui succède a u fra c a s des eau x su r
la côte.
�120
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
A lo rs elle p erço it n e tte m e n t des appels v e n a n t de
la p e tite crique to u t à l’h e u re si paisible, et, p re s
s e n ta n t un accident, c h e rc h e a u ssitô t à a ttir e r
l’a tte n tio n des je u n e s gens.
A g ra n d s cris, elle y p a rv ie n t.
A x e l soulève h o rs de l’eau sa tête casquéc de
cao utchouc, et lui au ssi entend.
Q uelque chose de g ra v e se passe. Q uelque im p ru
dent est en d a n g e r?
A peine le je u n e S u édois a-t-il c ette c e rtitu d e que
sa décision est prise. A vec ra p id ité et m éthode, il
o rie n te sa n ag e v e rs le but, suivi de P ie rre , a le rté
aussi, ta n d is que B ob et G uy ne se d o u te n t de rien.
C laire, elle, a to u t de suite com pris. D ’un effo rt
désespéré, elle te n te de su iv re A x el, m ais, d an s
l’im possibilité de lu tte r d a v a n ta g e , elle est re je té e
su r la g rè v e où F rid a , b e rg è re affolée, c h erch e à
ra llie r son tro u p e a u .
—
R ose ! R ose ! rev ien s ! crie-t-elle. Il y a du
d a n g e r.
R ose se décide à son to u r à re v e n ir; niais q u ’est
devenue C laire, m a in te n a n t?
C la ire s’est d é jà élancée en a v a n t. A y a n t ju g é
q u ’ainsi elle a r r iv e r a it plus v ite su r le lieu de l’acci
dent, elle c o n to u rn e la plage en c o u ra n t à to u tes
jam b es.
L e s cailloux é c o rc h e n t scs pieds nus ; le vent,
a u ta n t que l'ém otion, lui coupe la re sp ira tio n .
P e u im p o rte : elle sem ble voler, insensible à la
pluie qui lui fo u e tte le v isage, a u x é c o rc h u re s de
ses pieds qui sa ig n en t.
R ose et F rid a v e u le n t la su iv re, m ais elles do iv en t
c o n stam m en t s ’a r r ê te r p o u r re p re n d re halein e et ne
p a rv ie n n e n t au b u t que p o u r c o n s ta te r q u ’elles
a rriv e n t a p rè s la bataille.
L ’im p ré v o y a n te M n,r D u v a l, so utenue p a r son
am ie, est à dem i écroulée s u r une roche, m ais saine
e t sauve.
�L ’A M Û U R E U X
DE
F R ID A
A u p rè s d ’elle, A x e l et P ie rre , ra ssu ré s, subissent
l’in év itab le besoin de d éten te qui succède à ce m o
m e n t d ’an g o isse et re tie n n e n t avec peine un rire
n e rv e u x .
L a lam e de fond qui a enlevé les deux in fo rtu n e s
P é k in o is a, du m êm e coup, roulé la g é n é ra le de
ro che en roche, et la p a u v re dam e, ru isse la n te , les
ch eveux plaqués su r le v isag e et, s u r les joues, des
sillons ré v é la te u rs du sa v a n t m aquillage, est évi
dem m ent h o rs de d a n g e r, m ais f o r t déparée.
L ’ém otion lui coupe la parole, ta n d is qu’elle p ro
d u it su r son am ie l’effet d ia m é tra le m e n t opposé.
L a rm o y a n te et loquace, E tie n n e tte pro teste
« qu’elle l’a v a it bien dit », que c ’é ta it de la folie,
que d ’a illeu rs, si tous les gens de sa fam ille av aien t
donné de ra re s p reu v es de cou rag e, on ne pouvait
a c c u se r a u cu n de té m é rité , et que tous a u ra ie n t
blâm é pareille e n tre p rise , m êm e une nièce de sa
g ra n d ’m ère, qui cependant...
M ais il est dit que les ex ploits de cette personne
in tré p id e to m b e ro n t d an s l’oubli, c a r à ce m om ent
F rid a , qui d é to u rn e la tê te po u r dissim u ler son
envie de rire , pousse une ex clam atio n désolée :
— C la ire ! M on D ieu, q u 'a r r iv e - t- il?
U n peu en a rriè re , C la ire est affaissée su r le
sable e t semble évanouie.
L e corps svelte, d an s cette pose a b an d o n n ée, pa
ra ît encore plus frêle, la jo lie tê te penchée en
a r r iè r e sem ble privée de vie, les g ra n d s y eu x noirs
sont clos, et les cils som bres o m b ra g e n t les jo u es
pâlies.
F rid a se précip ite v e rs sa s œ u r; m ais d é jà A xel
Va précédée et, av ec p ré c a u tio n , saisissa n t la jeu n e
fille, l’em porte à l’a b ri des cabines.
E t ta n d is q u ’il va len tem en t, c h a rg é du c h e r f a r
deau, C la ire o u v re les yeu x .
E lle voit, penché su r elle, le v isag e a n x ie u x , le
re g a rd plein de te n d re c ra in te ; a lo rs elle s o u rit ;
�12 2
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— C h e r A x el, que j ’ai eu p e u r! M ais v ous n ’avez
rien. C om m e je suis h e u re u se !
A lo rs un e ém otion v io len te et délicieuse' boule
v e rse le je u n e h o m m e ; il se sent une in croyable
te n d re sse p o u r le p e tit ê tre fra g ile et c h a rm a n t qu’il
tie n t d a n s ses b ras. E t le choc q u ’il re sse n t au cœ ur
lui révèle q u ’un g ra n d b o n h e u r lui est venu.
— M a p etite C laire, m on d o u x tr é s o r ! m u rm u re t-il en b a isa n t le fro n t p.'.le.
E t de no u v eau C laire fe rm e les yeux, ju s q u ’au
m om ent où A x el la dépose do u cem en t su r la g rèv e.
P u is elle les o u v re encore, et ils p a ra is s e n t illu
m inés d ’une jo ie p ro fo n d e , si in te n se que, lorsque
F rid a p a rv ie n t a u p rè s des je u n e s gens, elle lit dans
les re g a rd s é c h a n g é s l’a s s u ra n c e de le u r secret
accord.
XV.
C ette fois encore, F r id a accep ta sans colère un e
n ouvelle déception.
H a b itu é s à sa g ra v ité , les siens ne re m a rq u è re n t
pas que cette g ra v ité s’a c c e n tu ait. S i elle p a ra is s a it
plus absorbée q u ’a u tre fo is , c’é ta it évidem m ent p a rc e
que ses o c c u p atio n s se m u ltip lia ie n t, en prév isio n
des m a ria g e s p ro c h a in s.
Si elle se d é ro b a it à to u te d é m o n stra tio n de ten
dresse fra te rn e lle , c’é ta it q u ’elle n ’é ta it pas ex p a n
sive.
A peine la issa it-e lle p a ra ître p a rfo is une lég ère
irrita tio n , q u an d ses fu tu rs b e a u x -frè re s u n issa ie n t
le u rs lo u an g es à celles de ses p a re n ts. E t encore,
dans ce cas-là, po u v ait-o n m e ttre son ennui a p p a
re n t s u r le com pte de sa tim id ité bien connue.
�L ’A M O U R E U X
DE
E R ID A
12 3
C a r c’é ta it com m e un m ot d ’o rd re. A présen t tout
le m onde v a n ta it sa douceur, son dévouem ent, m em e
sa b e a u té !
E t elle se d em an d ait, non sans triste sse , à quoi
lui s e rv a it de p ro v o q u e r une a d m ira tio n qui, peutê tre , é c a rta it l’am our.
A quoi bon p o sséder une douceur, un dévouem ent
qui fa isa ie n t d ’elle la sœ u r aîn ée incom parable,
l’ange g a rd ie n de la fam ille, l’am ie de tous, puisque
ta n t de q u alités co n v ien n en t m ieux à une confidente
qu’à une fiancée?
U ne an g o isse se c rè te l’é tre ig n a it, un e so rte de
c ra in te à la pensée q u ’elle é ta it de celles qui passent
in a p e rç u e s et qui ne sont pas fa ite s p o u r ê tre
aim ées.
C e p e n d a n t la fo rc e d ’équité qui é ta it en elle l’em
p ê c h a it de c o m m ettre une in ju stic e à l’é g a rd de
C laire. E t elle s’a tte n d ris s a it su r le b o n h e u r de cette
p e tite sœ u r dont R ose con tem p lait à p résen t la
tra n s fo rm a tio n avec une su rp rise c ro issan te.
Je dis « à p ré se n t », c a r, a u début, Rose n ’av ait
pas p ris les choses avec c e tte douce philosophie !
T a n t s’en fau t !
E lle en a v a it voulu m o rtellem en t à sa ju m e lle de
ce que, d a n s un excès de la n g a g e , elle app elait sa
tra h is o n !
E t, il fa u t bien l'a v o u e r, R ose n 'a v a it pas to u t à
fa it to rt ! C om bien de fois ne lui é ta it-il pas a rriv é
de d ire à sa sœ u r qu’A xel lui p la isa it, q u ’aucune
nécessité n ’o b ligeait le je u n e hom m e à re sp e c te r la
« h ié ra rc h ie » en ép o u san t F rid a , et q u ’il ne lui
s e ra it nullem ont d ésa g ré a b le de bénéficier d ’un to u r
de fa v e u r !
« E t C la ire é c o u ta it m es propos, o p in a it g e n ti
m ent, san s a v o u e r le fond de sa p e n sée! » se d isait
a m è re m e n t Rose, en a p p re n a n t les fiançailles!
E lle a v a it la m eilleure des excuses, la p au v re
C la ire !
�12 4
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
C om m ent eût-elle avoué ce qu’elle ig n o ra it? E t
n 'a v a it-il pas fa llu qu’elle c rû t A xel en d a n g e r,
p o u r re c o n n a ître la n a tu re de l’affectio n q u ’elle lui
p o rta it?
M ais les ap p a re n c es é ta ie n t co n tre elle, et la r a n
cune légitim e de Rose s’a g g ra v a it d ’un e d o u leu r
réelle, celle qui ré su lte de la p e rte d’une am itié de
to u jo u rs.
C a r R ose n ’est pas un e p e rfe c tio n , je le concède;
m ais les ê tre s les plus m a u v a is ne so n t-ils ja m a is
susceptibles d ’u n bon m o u v e m e n t?
A lo rs, quelqu’un qui se m o n tre to u r à to u r
égoïste, ja lo u x , colère, peut ê tre to u t de m êm e ca
pable d ’u n élan du c œ u r?
„
J e n ’y p eu x rien. Il fa u t bien que, d an s les ro
m ans, ça se passe quelq u efo is com m e d an s la
vie, et rec o n n a isse z vous-m êm es, av ec exem ples à
l’appui, que vous avez d é c o ü v c rt des fa u te s d an s les
e x isten ces les plus v e rtu e u se s, et des q u alités a u x
g en s les plus p e rv e rtis.
N e vous éto nnez donc pas sî, d an s ce la b y rin th e
qu’est une âm e h u m aine, il ex iste ta n t de recoins
secrets, et si, d an s le cœ u r de R ose, s’élève une
so rte de chapelle où rè g n e l’im age ad o ré e de sa
s œ u r! L a te n d re sse de R ose p o u r sa jum elle est
p e u t-ê tre exclusive, m ais elle est p ro fo n d e et pas
sionnée, et la place qu’occupe sa c h é rie est unique
et p ré p o n d é ra n te.
C e tte te n d re sse se m a n ife ste ra re m e n t et se fa it
v o lo n tie rs p ro te c tric e. E t nul ne s’a v ise ra it de b lâ
m er la plus faible et la plus inoffensivc des deux
sœ urs, san s c ra in te de su b ir de la p a rt de l’a u tre ,
m ieux arm ée, de re d o u tab les rep résailles.
O r, p o u r la p re m iè re fois de le u r vie, les jum elles,
en re n tra n t, ce so ir dé fiançailles, d an s la cham bre
q u ’elles occupent, n ’é c h a n g e n t pas une parole.
E t il ne s’a g it pas d ’une de ces bou d eries e n fa n
tines, si vite term in ées. E lle s sont fâch ées, v ous
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
12 5
d is-je , et c’est une ra n c u n c de fem m e qui les divise.
T a n d is que C la ire , c ra in tiv e et b o u rrelée de re
m ords, plie av ec un soin to u t p a rtic u lie r les couvrepieds de cre to n n e , R ose fo u rra g e nerv eu sem en t le
tir o ir d ’une com m ode q u ’elle m et sens dessus des
sous, en a y a n t l’a ir de c h e rc h e r quelque chose.
E nfin, bien h um blem ent, C la ire q u estionne :
— T u ne tro u v e s pas?
— T u ne sais m êm e pas ce que je cherche, répond
R ose ra g e u se m e n t.
C e tte rép o n se tro p logique accable la pauvre
C laire. S û re d ’a v a n c e de son in fé rio rité et p énétrée
de sa fa u te , elle s ’asso it su r le b o rd du lit et se met
à p leu rer.
C ’est l’in év itab le in cid en t qui p erm et à sa belli
queuse jum elle de com m encer l’a tta q u e .
— T u es bien so tte de p le u re r, rem arq u e-t-elle,
iro n iq u e. T u d e v ra is ê tre au com ble de tes vœ ux, et
je te renouvelle les fé lic ita tio n s que j ’ai dû t ’a d re s
se r to u t à l’h e u re . E t au ssi tous m es so u h aits de
bo n h e u r, du b o n h e u r que tu m érites.
— A h ! je t ’en prie, s ’écrie C la ire en te n d a n t les
b ra s v e rs sa sœ u r, ne me ju g e pas com m e ça !
L aisse-m oi t ’ex p liq u er.
— T u n ’as pas de com ptes à m e re n d re . P a s plus
qu’à d’a u tre s , n ’est-ce p a s?
C o m p a re r l’affectio n qui les u n it à celle qu’elles
é p ro u v e n t po u r to u t a u tre est im possible.
— R ose, ma R ose ! san g lo te C la ire , en s’e ffo rçan t
de p re n d re sa sœ u r d an s ses bras.
R ose se dérobe, m ais elle faib lit u n peu. E lle aussi
d isa it ma C laire, p a rc e que C la ire é ta it sienne
d ’ab o rd et a v a n t tous, et q u ’elle l'a v a it crue to u
jo u rs ju s q u ’ici.
P o u r ta n t elle se ra id it, et, de no u v eau ironique :
— M ais je s a is! J e n ’oublie p a s que je te suis
ch è re e n tre to u tes, et c’est p o u r cela que je te com
p lim ente d oublem ent de ta fra n c h ise e n v e rs moi.
�12 6
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— R ose, je t’assu re...
A lo rs R ose ch an g e de ton, éclate en a ig re s re
p ro ch es :
— P o u rq u o i te ta isa is-tu , p etite m asq u e? P o u r
quoi fa isa is-tu sem b lan t d ’a p p ro u v e r m es p ro je ts et
m e c a c h a is-tu la v é rité ?
— P o u v a is -je te d ire ce que j ’ig n o ra is ?
— A d ’a u tre s , m a p e tite ! V a s -tu essay er de me
fa ire c ro ire que tu ne sa v a is pas que vous vous
aim iez ?
— C ’est p o u rta n t v ra i, je t ’a s s u re !
— T a is -to i! T u es une m e n te u se ; je te d é te ste !
L e s in ju re s e n fa n tin e s lui re v ie n n e n t a u x lèvres,
et des p leu rs lui m o n ten t a u x yeux.
M ais avec d ig n ité elle se d é to u rn e .
— J e te m éprise, a jo u te -t-c lle .
C e tte ré p ro b a tio n est au -d essu s de ce que C laire
peut su p p o rte r.
T o u te pâle, elle se lève, p re n d de fo rc e les m ains
de sa sœ ur.
— R ose, je ne veu x p a s ! J e v eu x que tu m 'aim es
com m e a v a n t, et si, p o u r cela, il le fa u t, je r e f u
serai d ’é p o u ser A xel !
R ose hau sse les épaules.
— A quoi cela nous a v a n c e ra it-il? Si tu le r e
fuses, ce n ’est pas m oi qu’il é p o u sera, n ’est-ce p a s?
— M ais je ne v e u x pas que tu sois m alh eu reu se.
C ’est si te rrib le de re n o n c e r à celui q u ’on aim e !
A lo rs, si tu l’aim es... !
— T u y ren o n ces bien, toi ! dit R ose cruellem ent.
— P a r te n d re sse p o u r toi, que ne fe ra is -je pas?
j e ne puis su p p o rte r l’idée de te p e rd re , toi, m a
sœ ur, m a jum elle, que j ’aim e plus que m oi-m êm e!
— P lu s que to i-m êm e? C ’est plus ou m oins
q u ’A xel ?
— M oins to u t de m êm e! so u p ire C laire. J e ne
v e u x pas m e n tir v o lo n ta ire m e n t, m a in te n a n t; ce
�L ’A M O U R E U X
.
DE
F R ID A
I2 /
s e ra it p ire que tout. M ais que fa ire pour que tu me
p a rd o n n e s?
A lors R ose n ’y tie n t plus et saisit sa sœ ur, l'em
brasse av ec passion.
—
1 u sais a im e r m ieux que moi ! s'écrie-t-elle,
aïs je ne suis pas un m onstre, voyons, via C laire!
u sais bien que l’affection que je te porte est ce
y i i y a de m eilleur en moi, et que je ne peux pas
fa ire a u tre m e n t que de te c h é rir!
. i ■ m a Rose, m a c h é rie ! Q ue tu es bonne!
Q ue j e suis h e u re u s e !
la m a ’0 n^ UCnient C^ C.S se tie n n e n t em brassées; puis,
«îrir ,,llrii
.^a ITlain, elles s’assoient côte à côte
p , cf Pe tlts lits, et R ose pense to u t h au t :
P r p « CS'
ce^a > ¡’A m o u r, avec un g ra n d A ?
fe re r a to u t un ê tre inconnu la veille?
Sentim ent T*
ê tre ém u à ce point p ar un
n e r po u r im" h
Pai" Sa g é n é ra tio n , sc passionJ» u r
l, ’
rne Ct cn a r r |v e r à oublier tout
1
a J ? < e x tra o rd in a ire .
l’effet rr ., 0,K ’ CiCSit- Un
ridicule, m ais ça me fait
fièvre un efi .m a kl(j le • T iens, com m e si tu avais la
c h e r c h a n t V PhTsCantrèrPtiVe *
Prcsso S c n c o r c
fU?aCe!
a j ° u te - t' e IIc '
tro p émue, ne rit pas et se
c aresse et reprend*- C° mrC clle‘ RoSC lu‘ rCnd Sa
oublier^»™ !? nC p o u r r ais ja m a is v ib re r comme ça,
t é r e ^ ’c. . a u tr e, cette R ose G allois qui m ’incresse si pro d ig ieu sem en t !
dp
ai.s' t01 : tu es bonne, bien meilleure que tu
n e v eu x le p a ra ître .
San ^ près, to u t, c ’est possible! Celle qui est bonne
s Z y cn cIouter- M ais, dis-m oi, C la ire tte — si tu
u
com m e ça m ’in té re sse ! — co n sen tirais-tu à
_ P. l,se r A x e l s ’il é ta it p a u v re et o b scu r? C onsentip | tU’ m êm e d an s ce cas-là, à t’exiler, à me quitter?
'•'laire h é s ite ; elle cherche les m ots qui ne bles-
�12 8
L 'A M O U R E U X
DE
F R ID A
se ro n t pas sa chérie. M ais il fa u t ê tre sincère, coûte
que coûte :
— L a fo rtu n e , le co n fo rt, tu sais, je n ’y suis pas
h ab itu ée. E t puis j ’ai envie de si peu de choses !
S eulem ent, s’ex iler, q u itte r nos p a re n ts, toi s u rto u t,
cela m e c o û te ra it b eau co u p !
— P o u rta n t, tu t ’y ré s ig n e ra is ?
— A condition que nous ne nous q u ittio n s pas
fâch ées, oui..., avoue la p etite fiancée, avec un faible
s o u rire . E t puis nous n ous re v e rrio n s...
— E t si nous ne devions pas nous re v o ir? in te r
ro g e R ose, p resque m a lg ré elle, m ais poussée p a r
une c u rio sité plus fo rte que sa pitié.
E t C laire, ho n teu se de sa p ro p re faiblesse, baisse
la tête.
— O ui, m êm e d a n s ce cas-là, dit-elle trè s bas.
A lo rs R ose, co nfondue, re g a rd e c ette p etite sœ u r
av ec un e a tte n tio n où se m êlent la su rp rise et l’a d
m ira tio n .
C ette faible C laire, ju g é e ju s q u ’a lo rs in sig n i
fiante, lui en im pose to u t à coup. S ’il s’a g issa it
d ’une a u tre , bien s û r elle l’e n v ierait...
Silencieuses, presque recueillies, les deux je u n e s
filles se d é sh a b ille n t; m ais, a v a n t de se m e ttre au
lit, elles ra p p ro c h e n t leu rs co uchettes, p o u r p o u v o ir
se te n ir p a r la m ain en s ’en d o rm a n t.
XVI
A quelques soirs de là, A x e l et les je u n e s G al
lois d éc id è re n t u n e p ro m en ad e n o c tu rn e en m er, et
F rid a , qu’un h a s a rd a v a it m ise a u c o u ra n t de l’es
�L ’A M O U R F TTX
D E
F R ID A
Ï20
capade p ro je té e , et to u jo u rs p rom pte à s’a la im c r,
s o rtit avec eux, d an s l’espoir de les fa ire ren o n c e r
a ce p ro je t q u ’elle ju g e a it im prudent.
P u isq u e ni nos p a re n ts ni C la ire ne sont au
c o u ra n t, re m a rq u a it P ie rre , perso n n e ne s ’inquié
te ra .
Ce n ’est pas suffisant. L e u r inquiétude ne
ch a n g e rie n a u risq u e couru, o bjectait-elle.
— E t ta p résence c h a n g e ra -t-e lle quelque chose à
ce risq u e ?
— N on, san s doute. P o u rta n t, p e u t-ê tre parv ien
d ra i-je à vous em pêcher de vous ex p oser in utile
m en t à un d a n g e r. E t, tenez, voilà L u c A u d o u in qui
sera sû re m e n t de m on avis.
M a is L u c, consulté, fut précisém en t d ’un avis
c o n tra ire . Il a p p ro u v a le p ro je t des je u n e s gens,
qui, a ssu ra it-il, n ’o ffra it a u cu n d an g er, et taquina
g a ie m e n t F rid a s u r sa p u sillan im ité.
Si cela peut vous ra ssu re r, je les accom pagne,
dit-il. E t vous-m êm e, pourquoi ne viendriez-vous
p as avec n o u s? P a r ce tem ps si calm e et cette nuit
si claire, la pro m en ad e se ra délicieuse.
l'r id a se laissa c o n v a in c re san s plus de résistance,
c a r elle a v a it une confiance illim itée d ans la p ru
dence de L uc. E t lo rsq u 'elle f u t in sta llé e à bord,
a u ssi co n fo rta b le m en t que possible, elle ne re g re tta
p a s sa décision.
A x el et P ie r r e s ’em pressent à la m a n œ u v re avec
a rd e u r, et G uy les aide à la façon d<Tla m ouche du
coche. P e rsu a d é de son im p o rtan ce, il a rp e n te le
p ont, avec l’âm e d ’un V asco de G am a, et s’a b an
d onne à des réflex io n s e n th o u sia ste s :
—
C ro y ez-v o u s que c ’est c h ic ! I le in ! E t quel
te m p s! 11 fa it au ssi chaud qu’au m ois d 'a o û t! E t
dire que, cet hiver, on su p p o rte ra un c h an d ail et un
cache-nez, c ’est à n ’y p a s c ro ire !
3 2 9 -v
�Ï30
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— N o s im p re ssio n s so n t fu g itiv e s, h e u reu sem en t,
ré p o n d L u c , san s cela o n n ’o u b lie ra it ja m a is les
m a u v a is sou v en irs.
E to n n é e de ces propos pessim istes, F rid a observ e
av ec a tte n tio n son com pagnon. E lle s’a p e rç o it que
sa bonne h u m e u r s’est vite m odifiée et a fa it place,
n on à l’e n g o u rd isse m e n t h e u re u x que pro v o q u e le
m o u v e m e n t de la b a rq u e s u r les flots, m ais à une
m o rn e m élancolie.
Q ui sa it si cette p ro m en ad e ne rappelle pas au
je u n e hom m e quelque épisode de son b o n h e u r
p e rd u ? L a c o m p araiso n avec u n é ta t p ré c é d e n t —
si d iffé re n t — n ’a c c ro ît-elle pas ses re g re ts de la
s itu a tio n p ré s e n te ?
F r id a se p e rd en c o n je c tu re s. M a is so u p ço n n er un
c h a g rin ne su g g è re pas n é c e ssa ire m en t le m oyen de
l’a tté n u e r, s u rto u t lo rsq u e celui-ci est tro p secret
p o u r q u ’il puisse ê tre évoqué.
A lo rs, su iv a n t une in sp ira tio n de son in tu itiv e
bonté, F r id a c h erch e com m ent elle p o u rra it d é to u r
n e r l’a tte n tio n du je u n e hom m e d 'u n s u je t pénible.
L e m ie u x se ra it de lui té m o ig n e r sa sy m pathie en
lui m o n tra n t l’in té rê t qu’elle lui porte. M a is que
d ire ? P e u t-ê tre lui p a rle r de sa fa m ille ? C e su je t-là
non plus n ’est g u è re facile à a b o rd e r ! L es dam es
A u d o u in , polies, m ais d ista n te s, o n t tém o ig n é v isi
blem ent du d é sir de ne pas e n tre r en re la tio n s av ec
les G allois. E t, a p rè s la p ré se n ta tio n inévitable, la
n ière de L u c a m a n ife ste c o rre c tem e n t, m ais sèche
m ent, ses re g re ts de ne pas fa ire de v isites à cause
d e sa santé.
O n se l’est ten u p o u r dit, et, de ce fa it, on a évité
to u te allu sio n in d iscrète.
C e p e n d a n t la p ersp ectiv e d ’un d é p a rt p ro c h a in
ju stifie la q uestion que F rid a se décide à po ser :
* — M a lg ré ses a p p ré h e n sio n s, v o tre sœ u r s’est-elle
bien tro u v é e de son s é jo u r ici?
— M a sœ u r m a rq u e de plus en plus la v olonté
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
ï
3t
irré v o c a b le de s’iso le r de tous. S on é ta t est pénible,
j ’en conviens, m ais elle s’e n fe rm e d an s un cercle
vicieux, il y a de quoi s’affecter. J 'a i vain em en t
te n té de la d is tra ire et n ’ose l’in te rro g e r. E lle re p a rt
au ssi tris te qu’elle est venue.
C ’est l’in év itab le conséquence de son infirm ité.
P o u rta n t, j ’ai connu des p erso n n es d an s son cas qui
n a v a ie n t pas ren o n c é a u x re la tio n s m ondaines.
F lic é ta it prédisposée, évidem m ent, à so u h a ite r
la solitude, a y a n t c o n tra c té l’h a b itu d e de v iv re seule
av ec m a m ère. D e p u is son veuvage, celle-ci s’est
v o lo n ta ire m e n t re tiré e du m onde. Il en ré su lte une
m e n ta lité , des co n v ictio n s qui la re n d e n t d ifférente
des g en s de son époque. J e ne suis pas m oderne,
ta n t s’en fau t, p o u rta n t j ’estim e qu’elle e x ag ère les
ca la m ité s actu e lle s et qu’elle a, s u r les individus et
s u r les fa its, des op in io n s fau sses ou e rro n é e s. C ette
re u n io n qui a u r a it pu nous ra p p ro c h e r n ’a fait
qu a c c e n tu e r l’é c a rt de nos idées. N o tre affection
re ste p ro fo n d e , n o tre in tim ité n ’ex iste pas, et je
vous a ssu re que cela n ’est pas g ai !
S u rp ris e de ces propos, F rid a com prend que L uc
tra v e rs e une de ces crises m o ra le s où l’on éprouve
1 im p é rie u x besoin de se confier, et, p o u r le m e ttre
à m êm e de s a tis fa ire ce d é sir d ’expansion, elle re
m a rq u e sim plem ent :
—
E n effet, rien n ’e st plus pénible que de v o ir
ceux q u ’on aim e m a lh eu reu x .
Q u est-ce qui n est pas penible ou triste , po u r
ceux qui sav en t que le u r d estin ée n’est pas* con
fo rm e à celle de la m a jo rité des h o m m es? répond-il
av ec am ertu m e. O n a beau re fu s e r de c ro ire au
fa c te u r chance, b onne ou m auvaise, il y a des gens
voués à d ’in faillib les déceptions, quoi q u ’ils en tre
p re n n e n t.
P a s co n tinuellem ent, dit-elle, en c o u ra g e an te .
, t
P U1S i l
fa u t
tâ ch er
de
garder
l ’e s p o i r
t e m p s m e i l l e u r s e t d e .p r e n d r e s u r s o i.
en
des
�13 2
L ’A M O U R E U X 1 D E
F R ID A
— F a c ile à d ire !
— O h ! je sais bien que cela n ’est pas com m ode,
m a is on y p a rv ie n t to u t de m êm e.
— V o u s p a rle z com m e a y a n t vous-m êm e l’e x p é
rien ce de cet effo rt, F rid a . V o u s en êtes donc là, et
je n e m e tro m p a is pas en re m a rq u a n t que vous étiez
m oins g a ie depuis quelque te m p s?
S u rp ris e et g ênée, com m e to u te s les fois q u ’on
essaie d ’e n tr e r d an s son intim ité, F rid a se déro b e
a u ssitô t.
— O h ! m oi, dit-elle d ’un p e tit to n d étach é, vous
savez bien que je vis to u jo u rs d an s la lune. A lo rs,
q u a n d je rev ien s s u r te rre , je tro u v e les g en s et les
choses si d iffé re n ts de ce que j ’a v a is im ag in é que
j e g a rd e u n e so rte de r e g re t d o n t je ne puis m e
d é b a rra s s e r. C ’est ce qui p eu t fa ire c ro ire que j ’ai
d u c h a g rin . M ais quelle peine ré s is te ra it à ta n t de
calm e et de b e a u té ?
S on g e ste c irc u la ire désig n e d e v a n t eu x l’im m en
sité som bre des e a u x et, là-bas, la te r r e b a ig n é e de
•lumière, et scs re g a rd s se fixent, a d m ira tifs , s u r la
v o û te étoilée, a u -d e ssu s d ’eux.
L a lune s’est levée, et ses ra y o n s qui ne la isse n t
rien d an s l’om b re d é co u p en t s u r la côte la lig n e
c la ire des falaises, les silh o u e tte s n o ire s des a rb re s
to rd u s p a r le v e n t et les fa ç a d e s b la fa rd e s des m a i
sons, e n tre les m asses som bres de v e rd u re .
L 'im m o b ilité du p a y sa g e lui donne l’asp e c t fé e
rique d ’un rêv e, et l’on g u e tte le m om ent où il va
enfin s ’a n im e r d ’un e v ie m y sté rie u se et fu g itiv e .
P a r c o n tra ste , les flots m ouvants» a p rè s a v o ir p a r
co u ru de lo in ta in s espaces, v ie n n e n t m o u rir s u r la
g rè v e où ils d essin en t d ’un e fra n g e a rg e n té e la
lim ite de le u r co u rse étern elle.
E t c e tte v isio n d ’infini, de to u te son im m ensité et
sa p erm an en ce, pèse s u r eu x et les dépasse.
A lo rs s’év eillen t en e u x des se n sa tio n s so u v en t
p ressen ties, m ais c o n fu ses, e t qui to u t à coup se
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
133
p ré c ise n t : la conscience de cette an tiq u ité prodi
gieuse qui acce n tu e la fra g ilité de le u r existence
éphém ère.
C a r ce m iracle de b e a u té e n c h a n ta bien a v a n t eux
des re g a rd s san s no m b re et d e m e u re ra bien ap rès
q u 'a u c u n songe ne les v isite ra plus...
L a b a rq u e a v a n c e len tem en t, p o rté e p a r le cou
ra n t de la m arée, m ais nul ne so u h aite h â te r le
re to u r, et chacun d ésire p ro lo n g e r cette heure
unique.
L es g a rç o n s eu x-m êm es so n t m uets m ain ten an t,
et L u c re g a rd e F rid a ...
D an s cette lu m ière v aporeuse, la b eauté de la
je u n e fdle sem ble m oins paisible que de coutum e.
L a b la n c h e u r de son te in t, la couleur de ses che
veu x , où les ra y o n s lu n a ire s je tte n t des reflets de
m étal, o n t un éclat é tra n g e et m y stérieu x .
L e fin v isage levé v e rs les étoiles e n tre v o it sans
d o ute quelque chose d ’im a g in a ire et de délicieux, et
L uc c h e rc h e à d e v in e r les pensées secrètes de cette
F rid a douce et rêv eu se, et la cause de sa m élan
colie.
Il p re sse n t que cette c ré a tu re de bonté et de g râ c e
possède d ’in stin c t les q u alités des poètes, et que,
dans cette âm e sim ple et naïve, les im ages fertiles
en e n c h a n te m en t éveillent le culte de la beauté.
M ais com m ent d e v in e r l’énigm e d ’un cœ u r fé
m inin ?
D ans son d é sir de tro u v e r e n tre elle et lui quelque
se c rè te e n te n te , L u c se p e rsu a d e cep endant que
l’appel n o c tu rn e éveille en eux une peine com m une,
et une am è re cu rio sité le p o rte à in te rro g e r.
P o u rta n t,... il se tait...
E t il p ren d seulem ent l’inéb ran lab le résolution de
Vouer à F rid a une am itié com préhensive et f r a te r
nelle. A m itié qui le dispense d e su b ir les ém otions
P assionnées dont, depuis sa d o u lo u reu se expérience,
g a rd e une c ra in te m aladive, m ais qui lui p erm et
�»34
L 'A M O U R E U X
D E
F R ID A
d ’e s p é re r des jo ies trè s douces e t des calm es te n
d re sse s, seules capables d éso rm ais de com bler ses
v œ u x intim es...
L e pinceau d 'u n p h a re je tte s u r la b a rq u e un tr a it
ra p id e et fu lg u ra n t, et Guy, ro m p a n t le silence, se
m et à n o m m er les fefix de la côte.
— C elui de L a C o u b re p a ra ît une fois to u te s les
douze seco n d es; celui de C h assiron...
— P a s du to u t : c ’est le c o n tra ire , affirm e son
frè re .
E t le b ru it de le u r discussion dom ine le clapotis
des v a g u e s et ro m p t le c h a rm e de l'heure...
X V II
A vec les p re m ie rs fro id s, L u c A u d o u in re p rit sa
vie la b o rie u se et m éthodique. Ses co u rs d onnés a u
lycée, ses rep as p ris au re s ta u ra n t, il te rm in a it sa
jo u rn é e p a r une so irée so litaire.
M ais, p o u r la p re m iè re fois, ses tra v a u x ne lui
a p p o rta ie n t pas la m êm e s a tisfa c tio n et la d iv ersio n
o rd in a ire à scs soucis, et, s u rp ris de cette d isposi
tio n nouvelle, il s’ir r ita it de ne p o u v o ir secouer cette
so rte de lassitu d e ennuyée.
•
E st-c e que j ’a u ra is , com m e m es élèves, le ca
fa rd de la re n tré e ? se d em an d e-t-il.
E t il in te rro g e du re g a rd , s u r les m u railles de
son a p p a rte m e n t m eublé, les lith o g ra p h ie s d a ta n t de
l ’époque ro m an tiq u e, et, s u r la chem inée, la B o h é
m ienne de p lâ tre , ach e té e p a r la p ro p rié ta ire à
quelque Ita lie n de p assage.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A’
13 3
P u is il je tte un coup d’œ il s u r l’am eublem ent
f a u x H e n ri I I , et, à la pensée q u ’il lui fa u t v iv re
a u m ilieu de ces choses ban ales et laides, son décou
ra g e m e n t ne fa it que s’a c cen tu er.
M a c h in a le m e n t, il c h e rc h e quelque o b je t fam ilier,
et ses y e u x re n c o n tre n t un p o rtra it de fem m e qu’il
s’o b stin e à e m p o rte r p a rto u t av ec lui...
D ’u n g e ste dépité, il je tte sa plum e, se lève et,
a p rè s a v o ir allum é un e c ig a re tte , se m et à a rp e n te r
la pièce d ’un pas fébrile.
L a rê v e rie ne lui v a u t rien, c ’est chose e n te n d u e ;
m ais po u rq u o i a -t-il ta n t de peine à s ’y s o u s tra ire ?
C e m alaise m oral, inconnu ju s q u ’ici, doit ê tre
p a s s a g e r; il suffit, p o u r le su pprim er, d ’en re c h e r
c h e r les causes.
E t il se m et à re ssa sse r une fois de plus tous les
in c o n v é n ie n ts in h é re n ts à sa vie de c é lib ataire.
Il s’en p re n d à la fem m e de m énage qui, av e c sa
ra g e de n e tto y a g e , d é ra n g e ses p a p ie rs ; au re s ta u
r a te u r qui em poisonne ses c lie n ts; à l’ép icier qui
v e n d de m a u v a is c a fé (ja m a is assez fo rt et to u jo u rs
fro id ).
E t q u a n t à ses élèves... !
— T o u s, in v a ria b le m e n t, nés sous le signe du
c a n c re ! s’éc rie -t-il, exaspéré.
L e son de sa v o ix le su rp re n d :
— Ça, c ’est le com ble! S i je m e m ets à p a rle r
to u t seul, je v ais d e v e n ir com m e le p è re G o b in o t!
U ne silh o u e tte s’im pose à sa m ém oire : celle d ’un
v ie u x pion d o n t les rid icu les o n t égayé sa jeunesse.
Il re v o it les so u lie rs à lacets rafistolés, la ja q u e tte
étriq u ée, av e c u n col g ra s sem é de pellicules, le p a n
ta lo n a u x tons v e rd â tre s...
— D a n s d ix ans, j e serai» com m e lui, si je ne
ré a g is pas !
E t, p o u r élo ig n e r cette idée de déchéance, il prend
u n e ré so lu tio n im m éd iate :
— J e vais a lle r p a sse r la so irée chez les G allois.
�&3 '6
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
L à il est s û r d ’ê tre bien accueilli p a r son collègue,
d o n t il a conquis l’estim e et l’am itié, p a r M ” G al
lois qui ne le ju g e pas c o m p ro m e tta n t (le p a u v re
g a rç o n , d an s sa situ a tio n , n ’est-ce p a s? ) et qui
a p p ré c ie la p a tie n c e in a lté ra b le q u ’il a p p o rte à
l ’éco u ter.
L a cérém o n ie des doubles m a ria g e s alim en te à
p ré se n t sa c o n v e rsa tio n , et L u c su p p o rte sans b ro n
c h e r le ré c it des splen d eu rs déployées à l’église
(m a ria g e de p re m iè re classe : fleurs, lum ières, m u
siq u e), la d e sc rip tio n m in u tieu se des to ile tte s des
d e u x m ariées, q u ’elle s ’obstine à c o m p a re r à des
colom bes, v o ire le m enu détaillé du re p a s de noces
(se rv i d an s le m eilleur hôtel de la localité).
Q u a n t à R ose, elle est p a rfo is si a m u sa n te , m al
g ré son esp rit de c ritiq u e ; et p o u r ce qui est de
F rid a ... E h b ie n ! il est le m e ille u r am i de F rid a ,
c’est une chose en tendue, n ’cst-ce p a s? E t croyez
bien que ce m ot « am i », ta n t g a lv a u d é p a r le tem ps
qui c o u rt, con serv e, en cette c irc o n sta n c e, to u te sa
signification p rim itiv e !
S y nonym e de fidélité, loyauté, dévouem ent, il est
de ceux qui in sp ire n t les sacrifices h é ro ïq u es, les
ren o n cem en ts sublim es et inconnus.
L uc s ’e x alte à cettk pensée.
Il re g re tte de v iv re d a n s des tem ps m o dernes où
l ’a v e n tu re est m orte, d éplore de ne p o u voir e n d u re r
m ille to rtu re s p o u r cette am ie si chère. Il est p rê t à
b ra v e r les fa u v e s et les balles p o u r sa u v e r sa vie et
son h o n n e u r, à la d isp u te r à de b a rb a re s ra v isse u rs,
à l’a r r a c h e r de leu rs b ra s au p éril de ses jo u rs !
E t il n ’a tro u v é ju s q u ’ici que d e u x m isérables
m oyens de p ro u v e r c e tte am itié si r a r e : m e ttre sa
v o itu re à la d isp osition de la fam ille G allois en
g é n é ra l, et ses liv re s à celle de ces dem oiselles en
p a rtic u lie r !
E t, ju ste m e n t, il a été d é sa g ré a b lem e n t s u rp ris en
a p p re n a n t que F r id a a p rê té un de ses volum es p ré
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
137
fé ré s, un e éd ition de M olière trè s ra re , au nouveau
p e n sio n n a ire , K a rl L eissm ann.
P a s sy m p athique du to u t, ce g ra n d g a rço n au
te in t é c la ta n t, a u x m em bres d ’a th lète, au x yeux
pleins de rêve, v e n u à son to u r du pays du N ord...
L es d eu x ex p é rie n c es précéd en tes o nt donné de
tro p h e u re u x ré s u lta ts p o u r que les G allois n en
te n te n t pas un e troisièm e.
E t puis la m aiso n p a ra is s a it vide, a p rè s le départ
de P ie rre p o u r B o rd e a u x et celui des je u n e s m ariées
p o u r les co n tré e s plus lointaines.
• E v id em m en t, R ose et G uy se c h a rg a ie n t de m ettre
de la vie p a rto u t, m ais R ose e rra it p a rfo is comme
un e âm e en peine, priv ée de sa jum elle, et Guy était
so u vent re te n u a u d e h o rs p a r ses etudes et ses
c a m arad es.
A ussi M. G allois n 'a v a it-il pas h é site a accep ter
ce no u v eau p e n sio n n a ire recom m andé p a r la fam ille
de son g e n d re A xel.
K a rl L eissm an n , d ’o rig in e allem ande, m ais dont
les p a re n ts sont depuis peu fixés en S uède, a beau
coup circulé. A p rè s a v o ir te rm in é ses études à B e r
lin, il a passé p lu sie u rs a n n ées en A n g le te rre et
a rriv e de P a ris .
« U n g a rç o n é tra n g e , énigm atique, se dit L uc, en
se d irig e a n t v e rs l’a n tic h a m b re . P e u t-ê tre su is-je
m alv eillan t, m ais je se ra is te n té de d ire de lui :
« T ro p poli p o u r ê tre honnête... »
C om m e il ém et in té rie u re m e n t cette opinion et
qu ’il étend la m ain p o u r p re n d re son p a rd e ssu s au
p o rte m a n te a u , un coup de so n n ette an n o n ce un vi
site u r.
Il o u v re la p orte et se tro u v e en face de son col
lègue G allois.
C elui-ci a p o sitivem ent ra je u n i. Son a llu re a je
n e sais quoi de plus vif, de plus dégagé. C e n ’est
plus l’hum ble fo n c tio n n a ire accablé de c h a rg e s de
�13 8
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
fam ille, m ais le m o n sie u r bien posé, h e u re u x b eau p è re de deu x m illio n n aires.
— A h ! m on ch er, d é c la re -t-il, ta n d is que L u c
l'in tro d u it d an s le b u re a u , je suis c o n te n t de vous
tro u v e r. J ’a v a is p e u r que vous ne soyiez so rti !
—• J e ne so rs ja m a is le so ir, que p o u r a lle r chez
vous.
— A lo rs ce n ’est pas souvent, c a r on ne v o u s v o it
g u è re ces tem ps-ci, soit dit sans rep ro ch e. M ais je
ne vous d é ra n g e pas?
— A u c o n tra ire , répond L uc, selon l’in v a ria b le
fo rm u le de politesse qui, bien souvent, dég u ise la
v érité.
— C ’est que je suis délégué ce so ir p o u r vous
fa ire un e pro p o sitio n in té re ssé e . V o u s n ’ig n o re z pas
que n o tre S o ciété d ’A rc h é o lo g ie o rg a n ise chaque
h iv e r un e sé rie de co n fé re n ce s, e t je suis c h a rg é
p a r les m e m b re s du b u re a u , d e vous p re s s e n tir p o u r
n o u s a c c o rd e r la p re m iè re c a u se rie de l’année.
— V o u s savez que je ne suis pas c o n fé re n c ie r!'
p ro te ste viv em en t L uc A u d o u in .
— Q u ’im p o rte ! U n é ru d it com m e vous a to u jo u rs
quelque chose d a n s son sac. E t v o tre ré p u ta tio n de
sav an t n ’est plus à faire.
— A u tre chose est d ’é la b o re r un tra v a il d ans la
solitude, ou de re te n ir p e n d a n t plus d ’un e h e u re
l’a tte n tio n d ’un public inconnu.
— L e s sy m p ath ies vous sont acquises d’avance, et
po u r ce qui est de vos ta le n ts o ra to ire s, ne soyez
donc pas si m odeste. Q u a n d on fa it des co u rs au ssi
b rilla n ts que les v ô tres, c’est qu’on a le don.
— Q u a n d il s’a g it de m es élèves, je ne puis ê tre
en p roie à un accès de rid icu le tim id ité. M ais je
sens qu’en public je p e rd ra i la p lu p a rt de m es
m oyens et se ra i in f é r ie u r à m oi-m êm e. E t je ne
veu x pas v ous e x p o se r à une in év itab le déception.
— L aissez-m oi donc ! Q u a n d vous serez em poigné
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
139
p a r v o tre s u je t, vous ne tie n d re z plus com pte de la
com position de l'a u d ito ire .
— E t quel su je t m ’em p o ig n era suffisam m ent pour
m e re n d re élo q u en t et po u r in té re s s e r vos conci
to yens ?
— L es re c h e rch e s que vous fa ite s actuellem ent
vous p e rm e tte n t de p ré p a re r sans aucune peine
quelque chose qui p la ira sû rem ent. D ans les ch ro
niques de la p ro v in ce que vous étudiez, vous tro u
v erez, n ’en doutez pas, des docum ents inconnus qui
vous a p p o rte ro n t les élém ents d ’une cau serie à la
p o rté e de tous.
•— D an s ces conditions, il me sem ble difficile de
vous re fu s e r, d it L uc, qui m eu rt d ’envie de se dé
ro b er.
— E t vous a u re z un succès, je vous le prédis.
D ’un geste, le je u n e hom m e tém oigne de scs
d o u tes et p e u t-ê tre de son indifférence... M ais il ne.
p ro te ste pas d a v a n ta g e .
R esté seul, il d onne enfin libre co u rs à son m écon
ten te m e n t.
— Ça, p a r exem ple, c ’est une tuile ! M oi qui étais
si tra n q u ille !
L ’inconscience de ce propos, en to tale c o n tra d ic
tion av ec ses réflex io n s p récédentes, ne suffit pas à
c alm er son irrita tio n , et il se m et à e r r e r p a r la
pièce, c h e rc h a n t su r quoi ou su r qui p a sse r sa m au
vaise h um eur.
A lo rs son re g a rd re n c o n tre la p h o to g ra p h ie que
l’on sait, et il la contem ple un in sta n t d ’un a ir
som bre.
P u is, délibérém ent, il la décroche et la place dans
un tiro ir qu'il ferm e soigneusem ent.
E t, com m e' si ce g e ste in u tile l’a v a it libéré de
quelque se c rè te obsession, il re p re n d enfin son tr a
v ail in te rro m p u .
�14 0
1/ A M
O U R E U X
D E
F R ID A
Ü V ÎÜ
U n e a n im a tio n e x tra o rd in a ire rè g n e , ce lu n d i
soir, d an s les rues de B elleriv e, o rd in a ire m e n t d é
se rte s et silencieuses a p rè s h u it h eu res.
E t celui qui s e ra it te n té de s’é to n n e r de cette
a g ita tio n in u sitée se d e m a n d e ra it c e rta in e m e n t où
v o n t tous ces gens qui su iv e n t en bon o rd re le p a r
cours dé la ru e E m ile -Z o la et de la ru e J e a n -J a u rè s .
O n sa it qu’il e x iste d an s to u te lo calité qui se re s
pecte d e u x a r tè r e s de c irc u la tio n p o rta n t les nom s
de ces céléb rités n atio n ales.
A v o ir les g ro u p e s se re jo in d re , les am is s’a b o r
d er avec des m a n ife s ta tio n s jo y eu ses qui fo n t sup
poser un e longue sé p a ra tio n , a lo rs q u ’ils se sont
croisés une h e u re a u p a ra v a n t d a n s cette ru e ou une
sim ilaire, puis fa ire ro u te ensem ble, on peut se
liv re r à to u tes les suppositions.
S ’a g it-il d ’a ss is te r à quelque fête n o ctu rn e, à un e
assem blée clan d estin e, ou, re c u la n t d ’un siècle en
a rriè re , à l’une de ces ré u n io n s au x q u elles nos a n
cê tre s se re n d a ie n t m unis de le u rs la n te rn e s, de
leu rs sabots, de le u rs b â to n s?
N on point, c a r une m u n ic ip a lité m ag n an im e, p ro
d ig u a n t les b ie n fa its de l’électricité, dissipe to u te
illusion, et, le p ro g rè s du siècle, on le re c o n n a ît
égalem ent en c o n s ta ta n t que les sabots sont a v a n ta
g eusem ent é ch an g és c o n tre des cao u tch o u cs. Q u a n t
au bâto n , les gens de n o tre époque lui ré s e rv e n t
tous les d édains, depuis que les b ro w n in g s sont ré
pandus, com m e ch a c u n sait, p o u r le bien de tous«
(V o ir les fa its d iv e rs qui en té m o ig n e n t chaque
jo u r.)
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
14 1
M ais depuis lo n g tem p s vous av ez deviné. D e tous
les points de la ville les h a b ita n ts se d irig e n t v ers
la salle où la S o c ié té d ’A rch éo lo g ie a décidé de don
n e r des co n fé re n ce s.
E t ne vous é to n n ez pas de l ’aifluence! L es dis
tra c tio n s so n t ra re s, ici. C haque hiv er, un ou deux
con certs, le p a ssa g e de quelques to u rn ées, qui
p e rm e t a u x in d ig èn es de s’in itie r a u x beautés du
th é â tre m oderne, et... le ciném a.
M ais to u t le m onde n ’ap p récie pas la m usique, le
th e â tre n V st pas à la p o rté e de to u tes les bourses,
et il y a en co re des g en s qui ré p ro u v e n t ou qui
d éd aig n en t le ciném a.
L es c o n fé re n ce s ré u n isse n t donc l’énorm e a v a n
ta g e de n e pas c o û te r c h e r et d 'o ffrir a u x personnes
tim o ré e s un spectacle m o ra l et in stru c tif. Q u a n t à
ceux qui sont d ’a v a n c e co nvaincus de ne tro u v e r
q u ’un m édiocre in té rê t à su iv re le c o n féren cier, il
le u r re ste la re sso u rc e de som noler, bercés p a r le
son de sa voix.
E t, com m e, po u r d o rm ir a ille u rs que d an s son lit,
un bon é c la ira g e est indispensable, ainsi q u ’une ch a
le u r ag ré a b le , o b tenue sans l ’effort d ’e n tre te n ir un
poêle, c e rta in s, s u je ts a u x insom nies, ont n a tu re lle
m en t re c o u rs à ce m oyen in g é n ie u x cl o rig in al.
D onc L uc in a u g u re la série des c o n fé re n ce s d ’h i
v er, et la com position de la salle ( I l s a u to rité s au
com plet et les p e rso n n a lité s m a rq u a n te s é g alem en t
au com plet) ain si que le nom bre con sid érab le d ’a u
d ite u rs tém o ig n e n t q u ’il a « une bohne presse ».
L e titre de la c o n fé re n ce : Brouage, ex cite la
c u rio sité et flatte le p a trio tism e régional, et la per
so n n a lité du c o n fé re n c ie r, qu’on v a n te com m e un
su je t rem arq u ab le, a ch èv e d ’a ttir e r le public.
N on loin de l’a u s tè re M me G eorges trô n e son é te r
nelle rivale, M mo D u v a l; puis v ien n en t les G allois
au g ra n d com plet, com m e de ju ste , é ta n t donné leu r
in tim ité avec Luc.
�TA*
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
L e p ro fe sse u r, tra n q u ille et h e u re u x , jo u it à
l’av an ce du succès de son je u n e collègue. M " ' G al
lois, coiffée du c h ap eau de v e lo u rs acquis p o u r le
double m a ria g e , dont, en p rév isio n de cérém onies
fu tu re s, elle a rem placé la co û teu se a ig re tte p a r un
cabochon de stra ss, et p a ré e d’un m a n te a u de ve
lo u rs noir, offre l’aspect d’élé g a n te d ig n ité conve
n a n t à la m ère de d eu x je u n e s fem m es p o u rv u e s de
perles et d ’au to s de bonnes m arq u es. F rid a et R ose
sont délicieuses d an s des costum es de m êm e te in te
v e rte , seule n u a n c e qui co nvienne é g alem en t à leu rs
b eau tés si d ifféren tes.
A ssis e n tre les d eu x sœ urs, K a rl L e issm a n n
s’é v e rtu e à p ro d ig u e r éq u ita b le m e n t ses com pli
m ents et ses so u rires.
M a lh e u re u se m e n t, les com plim ents de K a rl re s
sem blent à la cuisine de son pays.
O n p o u rra it a p p liq u er au je u n e A llem and la fa
m euse c ita tio n de T a in e : « V ag u e, se n tim e n ta l et
te rre à te r r e d an s la v u lg arité,... m a rc h a n d de sau
cisses idéaliste. »
E t F rid a ap p récie m éd io crem en t de s’e n te n d re
c o m p a re r à un « v e rt sapin co u v e rt de neige » ;
R ose rit au nez de son in te rlo c u te u r quand elle s’en
ten d tr a ite r de « pêche v elo u tée d an s un nid de
m ousse ».
A côté d ’eux, Guy, m al résig n é à su b ir la corvée,
m ultiplie les signes de ra llie m e n t à ses c a m arad es
du fond de la salle.
C ar, à p a r tir du tro isièm e ra n g , se presse la foule
anonym e des p e tite s gens é p ia n t avec h o stilité ou
envie les m a n iè re s des n o ta b le s; de je u n e s em
ployées d ésireu ses de copier le chapeau de la fille
du m a ire ou l’ensem ble de la so u s-p ré fè te !
P u is les lycéens, ven u s p o u r fa ire un e o v a tio n à
le u r p ro fe sse u r, m êm e en cas d ’échec (à plus fo rte
ra is o n ), et les lycéennes, v enues p o u r re tro u v e r les
lycéens.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
143
P ré s e n te p a r le g é n é ra l D uval, que son g ra d e et
sa p restan ce, p lu tô t que ses co n n aissan ces a p p ro
fo n d ies en arch éo lo g ie, d é sig n e n t com m e président,
L u c donne le ch an g e à to u t le m onde s u r ses im
pressio n s.
A lo rs q u ’il se m a u d it in té rie u re m e n t p o u r a v o ir
accep té cette co rv ée et q u ’il fo rm u le le so u h ait im
possible de d is p a ra ître à to u s les y e u x ou de vo ir
quelque c a ta stro p h e — une sim ple panne d ’éle c tri
cité, au besoin, — s’opposer à l’ex écution du p ro
gram m e, on a d m ire son aisan ce et sa sim plicité.
L u c fixe ce public a u x visages inconnus et s'in
quiète, c h e rc h a n t évidem m ent un re g a rd am i. E t,
dès qu’il re n c o n tre les y e u x de F rid a , e n c o u ra g e an ts
et a ffe c tu eu x , il épro u v e un indicible soulagem ent.
Il se dit q u ’il n ’est pas seu l exposé à une foule
h o stile et m éfiante, et que quelqu’un so u h aite son
succès.
Il a d re sse donc un im perceptible so u rire à la
je u n e fille, et com m e elle in te rc e p te ce m essage et
so u rit aussi, elle confie à ses vo isin s :
— J e suis sû re q u ’il s ’en tire ra bien. M ais j'a i
tout de m êm e le trac.
-— P a r exem ple, tu es bien b o n n e ! dit Rose.
Q u ’est-ce que cela te fa it?
— M ais c’est bien n a tu re l. N 'e st-il pas n o tre
am i ?
— P a s le m ien. lit, s ’il fa it un four, ta n t pis p o u r
lui. D ’a illeu rs, s'il réu ssit, le succès le g rise ra , et il
s e ra plus po seu r que jam ais.
— J e ne l'a i ja m a is tro u v é p o se u r!
— P a rc e q u ’il t'a d m ire ! D om m age, m a chérie,
que ce ne soit pas un cœ u r à p re n d re ! C ’est un
type com m e ça q u ’il te fa lla it.
U n coup d ’oeil sév ère de M. G allois em pêche la
rip o ste p rê te à ja illir, et a u ssitô t s'élève la voix du
c o n fé re n cie r, un e v o ix chaude et ag réable.
E n hom m e avisé, L u c débute p a r un éloge d iscret,
�14 4
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
m ais fla tte u r, de B ellerive, et re m e rc ie c h a le u re u se
m en t de l’h o n n e u r qu’on lui f a it; puis il v a n te les
ra re s q u alités d ’a tte n tio n et de com p réh en sio n d ’un
public choisi, et les a u d k e u rs, d o n t l’a m o u r-p ro p re
est si so u v en t fro issé p a r des propos c o n tra ire s,
é c h a n g e n t des so u rire s qui le ré c o n fo rte n t d éjà.
A lo rs il indique ra p id e m e n t l’in té rê t q u ’o ffren t à
l’h isto rie n ces p rovinces d ’A u n is et de S a in to n g e,
tém o in s de ta n t de lu tte s et de b o u le v e rse m e n ts; il
rappelle la v aillan ce des a n c ê tre s re p o u ssa n t l’A ng la is e n v a h isse u r et riv a lis a n t de co u ra g e et d ’a u
dace d u ra n t les g u e rre s qui e n s a n g la n tè re n t cette
te rre à peine g a g n é e s u r les flots et si m erv eilleu se
m ent féconde !
P u is il in siste s u r la poésie p ro fo n d e de cette
cam p ag n e paisible, de ces riv a g e s d e n te lé s; poésie
si so u v en t m éconnue p a rc e q u ’elle est fa ite de si
lence et de rêve et q u ’elle échappe à qui- ne sait
o b se rv e r, m ais qui a tta c h e de plus en plus, à m esure
qu’on la d écouvre.
A lo rs il e n tre d an s son s u je t et d é c rit sa p re
m ière v isite à l’an cien n e place fo rte que dom ine
l’a n tiq u e to u r de B ro u e, et l'im p ressio n p a r lui re s
sen tie à la vue de ces ruines, sym boles de la fra g i
lité des tr a v a u x des hom m es qui, d an s le u r im pos
sible so u h a it d ’é te rn ité , ne sav en t c ré e r que des
œ u v re s périssables.
11 a v a it fa llu que son im a g in a tio n v ie n n e en aide
à ses sens p o u r peu p ler ces ru e s d ésertes, y évo q u er
l ’im age de quelque c a rro sse em p o rté p a r des che
v a u x fo u g u e u x et b o u scu lan t la foule des s o ld a ts;
d re sse r, s u r ces re m p a rts o m b rag és d ’o rm e a u x sécu
la ire s et à dem i ensevelis p a r la v e rd u re , la sil
h o u e tte des officiers en costum e du tem ps.
E t il ra c o n te com m ent, p arm i les m aisons basses,
il a e rré à la re c h e rc h e de celle où fu t e n fe rm é e
M a rie de M ancini.
J u s q u ’a lo rs F rid a a écouté avec a tte n tio n . M a lg ré
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
14 5
sa c u ltu re re la tiv e m e n t re stre in te , elle s’est to u jo u rs
tellem en t in té re ssé e à la chronique du pays qu’elle
éto n n e p a rfo is son père p a r ses connaissances.
M a is la légende l’a ttire plus que l'h isto ire , et, plus
encore que la légende, cet épisode rom antique d ’un
a m o u r sacrifié au d e v o ir lui in sp ire un in té rê t pas
sionné.
Si B ro u a g e la captive, c ’est p arce que, là, M arie
d e M a n c in i a vécu, aim é, so u ffe rt ! E t, a u ssitô t que
L u c évoque l’im age de ce p o rt a u tre fo is prospère,
a u jo u rd 'h u i ab an d o n n é des hom m es et des eaux, son
im a g in a tio n v ib ra n te re tra c e les événem ents les plus
d ra m a tiq u e s de l’idylle ro y ale dont la vieille cite fut
le tém oin.
E t q u an d il a b o rd e enfin cette h isto ire, m erveil
leuse p a rc e q u ’elle est une h isto ire d 'am o u r, F rid a
d éco u v re la v é rita b le p erso n n alité du je u n e homme.
S ous des d e h o rs a u stè re s, un aspect de fro id e u r e t
de g ra v ité , L uc con serv e une âm e sensible, éprise
d ’idéal et de se n tim e n ta lité , un cœ u r auquel les
élans de la passion ne sont point é tra n g e rs.
A v ec lui, elle ab so u t cette M a rie excessive, fan
tasque, m ais s in c è re ; elle s’a tte n d rit su r sa douleur
tro p b ru y a n te , m ais réelle.
^
C om m ent n ’eût-elle pas été inconsolable de
n ’a v o ir pu c o n se rv e r l ’am o u r de ce g ra n d roi q u ’elle
a v a it su é m o u v o ir?
E t, su iv a n t l’a m o u reu se p riso n n iè re d an s ses pro
m enades so lita ire s su r les re m p a rts, com m ent 11c pas
re c h e rc h e r ce que fu re n t scs a sp ira tio n s, ses vœ ux,
scs re g re ts ?
N ’essay ait-elle pas, en contem plant ces flots tu
m u ltu e u x ou paisibles, d ’y d é c o u v rir quelque raiso n
d ’espoir, une com p araiso n ra s s u ra n te avec sa propre
d e stin é e ?
A p rè s les jo u rs de c ra in te , d'angoisse, ne réalise
ra it-e lle pas enfin ses vœ ux les plus chers, ne se
re tro u v e ra it-e lle pas ap aisée et h e u re u se ?
�L ’A M O U R E U X
DE
E R ID A
E t, si in v raisem b lab le que cela p a ra isse , F r id a se
p rit à e n v ie r cette fem m e qui a v a it aim e et a v a it
cté payée de re to u r. S i c h è re q u ’eû t été la ra n ç o n de
ces jo ie s uniques, m ieu x v a la it c o n n a ître un tel p ri
vilège q u ’ig n o re r à ja m a is les ém otiorjs, m êm e fu g i
tives, d ’un am o u r p a rta g é ...
Les ap p la u d isse m e n ts c h a le u re u x p ro u v e n t à
F r id a qu’elle n ’a pas écouté la fin de la co n férence.
M a is peu lui im p o rte le d estin tra g iq u e du p o rt
o b s tru é p a r la flotte ro ch elaise. L ’in té rê t qui
s ’a tta c h e au so rt d ’une ville ne p eu t le d isp u te r à
celu i que nous fa it é p ro u v e r une destin ée h u m ain e
s u r laquelle sem ble p e se r la fa ta lité .
P o u r ta n t le succès de son am i lui p ro c u re une
v iv e s a tisfa c tio n , et elle s’em presse de su iv re ses
p a re n ts p o u r le fé lic ite r.
T a n d is q u ’on e n to u re le c o n fé re n c ie r, K a rl bloque
R ose e n tre d e u x portes.
—• Uose, vous êtes ad o ra b le , ce soir.
— A lo rs, vous m ’a d o re z ? Ce so ir seu lem en t?
— V o u s savez bien que je fa is to u jo u rs.
U n p e tit rire b re f, et R ose s’échappe, rétiv e. K a rl
p re n d son p a rti de c ette reb u ffad e avec une ré sig n a
tio n facile.
M ais, com m e M . et M “ ' G allois p ro lo n g e n t leurs
'félicitatio n s et que R ose est occupée à se q u e re lle r
avec Guy, il a ttire F rid a à l’é c a rt :
— F rid a , vos yeux,... ils p a rle n t.
— V ra im e n t? répond-elle, d istra ite . E t que d isen tÏl6?
— D es choses que j ’aim e,... des choses...
E t il s’e m p a re de la m ain de la je u n e fille, m ais
elle la re tire avec vivacité.
— L aissez-m oi, dit-elle, m écontente.
L uc s ’est d é to u rn é . A -t-il vu le g este du je u n e
¡¡.omme? F rid a d o n n e ra it b eau co u p p o u r le sav o ir.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
14 7 ,
X IX
K a rl L e issm a n n possède l’incom parable privilège
de s ’a d a p te r à to u tes les circo n stan ces com m e à tous
les c a ra c tè re s.
G râce à ses q u alités : subtile diplom atie, politesse
exquise, souplesse d ’hum eur, il co n ten te presque
to u jo u rs son in te rlo c u te u r et encore m ieux son in
te rlo c u tric e.
Rien d ’é to n n a n t, d ans ces conditions, à ce que ce
je u n e A llem an d se co n sid ère com m e un irrésistib le
séd u cteu r. S es succès précédents, en A n g le te rre
com m e en A llem agne, ex cu sen t cette p ré te n tio n et
ex p liq u en t sa fa tu ité .
Com m e, à c ette opinion a v a n ta g e u se s u r luim êm e, il jo in t la conviction que les F ra n ç a ise s sont
to u jo u rs disposées à é c o u te r de te n d re s propos, il a,
dès son a rriv é e à B ellcrive, com m encé l’attaque.
M ais, com m e son c a ra c tè re n ’a rien de belliqueux
et s’en tie n t à une tac tiq u e p ru d e n te de tau p e ou de
te rm ite , et com m e il a tout le tem ps de m ener à
bien la conquête de d eu x je u n e s filles, il e n tre p re n d
d ’ab o rd celle de le u r m ère.
L a facilité avec laquelle il a réussi celle-ci l’a
sin g u liè re m e n t encouragé. P a r exem ple, il ne re
g a rd e pas à sa peine !
Q ue d ’at t ent i ons, de pet i t s so i n s!
D ès que la m ère de fam ille s’assoit, il se préci
pite, ap p o rte un co u ssin ; quand elle v eu t dév id er un
éch eveau de laine, il offre son aide avec une pa
tie n c e so u ria n te , sans s’o ffu sq u er des p la isa n te rie s
de R ose qui le com pare successivem ent à un page
�14 8
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
ou à un bouffon et lui propose une m a ro tte ou une
viole.
Il écoute n on seulem ent les ré c its des ré c e n ts
m a ria g e s, m ais to u tes les h isto ire s de fam ille, et a
si vite re te n u ces d é ta ils qu’il se so u v ien t q u ’en 1925
G uy et P ie rre o nt eu la rougeole, et qu’en 1922 tous
les p etits G allois se sont o ffe rt une coqueluche « ca
ra b in é e ».
(C e m ot l’a tellem en t e n c h a n té qu’il le rép ète à
to u t propos).
Il affecte de ne ja m a is re c h e rc h e r de tê te -à -tê te
a v e c l’une ou l’a u tre des je u n e s filles, ou, d an s ce
cas, p arle à h a u te voix, en a y a n t l’a ir de dem ander
tm conseil « p o u r le la n g a g e » et de s’a d re s s e r in d is
tin c te m e n t à to u te s les p erso n n es présen tes.
A vec F rid a , il a d o p te la m a n iè re se n tim e n ta le ?
a irs la n g o u re u x et pâm és, poésie, m u siq u e ; ta n d is
q u ’il p la isa n te R ose s u r sa tro p g ra n d e je u n e sse et
a ssu re q u ’à l’é tra n g e r les p e tite s filles de son âg e ne
v o n t pas d an s le m onde et n ’o n t pas le d ro it de
d o n n er le u r avis...
A insi, a d ro ite m e n t, p a rv ie n t-il à p e rsu a d e r à c h a
cune des d eu x sœ u rs q u ’elle seule est p ré fé ré e.
R ose, sin g u liè re m e n t flattée d a n s son am ourpro p re, est to u te disposée à c ro ire q u ’elle a fa it unes
conquête, et F rid a ne doute p a s d a v a n ta g e de la
fra n c h ise de K arl.
P a u v re F r id a ! C ertes, elle est to u chée des se n ti
m en ts que le je u n e hom m e sem ble é p ro u v e r p o u r
elle, et sin c è re m e n t elle se désole de n ’y pas ré
pondre.
Ja m a is con ten te, d ira -t-o n ? A p rè s a v o ir d ésiré
ê tr e aim ée, d ’un d é sir pu r, m ais a rd e n t, au m om ent
o ù elle o b tie n t ce q u ’elle a so u h aité, elle ne re sse n t
¡qu'un im m ense re g re t !
E t q u an d K a rl, p ro fita n t d ’un in sta n t de salitude,
a te n té une d é c la ra tio n plus h a rd ie , elle s’est e n fu ie
san s v o u lo ir l'e n te n d ra
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
14 9
T ro p fine et tro p a rtiste , elle est blessée p a r les
fa u te s de g o û t de l’é tra n g e r. C om m e une p etite fille
à laquelle on a u ra it prom is une poupée m agnifique
et à laquelle on re m e ttra it un jo u e t in fo rm e et g ro s
sier. L a ré a lité ne répond pas à la fiction dont elle
s ’est bercée.
E t elle com prend à p résen t que Rose a raison
qu an d elle p ré te n d q u ’avec ses a irs de sim plicité,
F rid a est la plus ex ig ean te de toutes.
__ p a r ]c tem ps qui court, on o b tient plus facile
m ent le don d’une belle v o itu re que celui d ’un g ra n d
coeur, a ssu re cette je u n e personne m oderne.
F rid a , convaincue d ’a v o ir rêvé l’im possible, ten te
série u se m e n t et consciencieusem ent de re p re n d re
te rre .
M ais l’am o u r ne se com m ande pas, et les assi
duités de K a rl ne p a rv ie n n e n t pas à l’ém ouvoir.
Seule, la m usique le u r p ro c u re une s a tisfa c tio n
com m une...
— Jou ez, F rid a , je vous prie, dem ande K arl.
F rid a , docile, se m et au piano. A p rè s un prélude
qui sem ble une a sp ira tio n a rd e n te v e rs un idéal in
connu, son ê tre s’éveille à ce m onde m erv eilleu x qui
lui est fam ilier. E t d an s le salon se ré p an d un ch a n t
p u r et h arm o n ieu x .
K a rl, em pressé, to u rn e les pages, ta n d is que
G allois s e n d o rt su r son tric o t et que le p ro fe s
seur, d é la issa n t son jo u rn a l, b a t la m esu re à c o n tre
tem ps.
Ce S chum ann, quel ta le n t ! r e m a r q u e - t - i l ,
quand le son de la note finale s’éteint.
— P a rd o n , papa : c’est du S ch u b ert.
— Q u ’im p o rte ; c’est m élodieux, ag réab le, et non
une suite de sons in co h éren ts, com m e la m usique
Itioderne.
A u m om ent où K a rl s’ap p rête, avec to u te l'a m a
bilité et la d o u ceu r dont il est capable, à d é fe n d re
ces p a u v re s m odernes, le tim b re de l’e n tré e re te n tit.
�15 0
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— Ce ne peut ê tre que L uc, d é c la re R ose d’un
ton boudeur. Ç a va ê tre d rôle ! D epuis sa c o n fé
rence, il a une m ine lugubre.
— T u vois bien que le succès ne l’a pas g risé .
— E n to u t cas, il ne l'a pas ren d u a m u sa n t !
C e rte s, le succès ne l’a pas g risé , le m a lh e u re u x !
D epuis le soir où il a ébloui les B ellerivois, il a
passé p a r les phases successives a b o u tissa n t à la
plus am ère désillusion.
11 c ro it a v o ir d é c o u v e rt la stupidité, la v a n ité , la
perfidie h u m ain e et su rto u t fém in in e !
R e c o u ra n t in d istin c te m e n t à l’h isto ire et à la fic
tion, il a g ro u p é d ans une g a le rie d ’in n o m b rab les
exem ples ju s tifia n t c ette opinion pessim iste.
V o u s com prenez que, depuis D a lila ju s q u ’à la
« vam p » de l'é c ra n , il n ’a que l'e m b a rra s du choix
p o u r é ta b lir les p reu v es de l’in co n stan ce et de la
fra g ilité , v o ire de la tra îtr is e de la fem m e.
E t to u t cela pourquoi ?
P a rc e q u ’il a su rp ris, un soir, une p ression de
m ain suspecte !
E t tan d is que K a rl c h erch e d a n s le c a sie r à m u
sique le m orceau p ré fé ré de F rid a , L uc re g a rd e
to u r à to u r M. et M ”' G allois, paisibles et confiants.
« L es p a re n ts ne voient donc rie n ? Si c’é ta it m a
fille, je ne me la isse ra is pas a v e u g le r! J e ne m e fie
ra is pas a u x a p p a re n c es ! C e tte d o u c e u r angélique,
ce v isag e digne d ’un e v ie rg e des p rim itifs p eu v en t
c a c h e r une duplicité, une ro u e rie sans nom ! »
D e v ra -t-il é c la ire r son collègue? N on, certes,
m ais s’effo rcer, p our le m om ent du m oins, d’em pê
ch er le jeu n e é tra n g e r d ’a c c a p a re r F rid a .
E t il ch erche le m oyen d ’a ttir e r l'a tte n tio n de la
je u n e fille et d ’e n ta m e r une co n v e rsa tio n qui, de
g é n é ra le , p o u rra se fa ire intim e.
M ais ja m a is son c e rv e a u n ’a si m al obéi à sa
volonté.
E nfin il avise, su r le jo u rn a l de M . G allois, u n
�L ’A M O U R E U X
DE
E R ID A
15 »
artic le tr a ita n t de la S o ciété des N atio n s, et aborde
h a rd im e n t ce s u je t de to u t repos (a u seul point de
vu e où il se place, s ’e n te n d ).
L e ré s u lta t im m éd iat n ’est pas à d é d a ig n e r ! F rid a
qu itte son ta b o u re t e t se rap proche. K a rl re jo in t
R ose su r le canapé, où elle lit une le ttre de C laire.
— V o u s a v ez reçu le c o u rrie r?
— N o n : je relis la le ttre de m a sœ ur.
— P o u rq u o i, puisque vous avez lu ? P o u r fa ire la
g ra p h o lo g ie ?
A ce m om ent, L uc, épuisé p a r une d iatrib e em
p o rté e s u r nos g o u v e rn a n ts qu’il rend responsables
de la crise économ ique m o ndiale et su r lesquels^ il
re p o rte les effets de sa colère personnelle, s’a rrê te
p o u r souffler.
— J ’y crois, moi, à la g ra p h o lo g ie ! s’écrie le p ro
fe sse u r, p ro fita n t de ce répit.
— A lo rs, vous direz m on c a ra c tè re ?
— D ’a p rè s v o tre é c ritu re , oui.
— Q uelle é c ritu re ?
— L a v ô tr e ; en av ez-v o u s p lu sie u rs?
— O ui. L ’é c ritu re p o u r le p ro fe sse u r, l’é c ritu re
p o u r la fam ille, l’é c ritu re p o u r les am is.
— C ’est m a u v a is signe, vous savez ?
—
—
—
Ç a v e u t d ir e ?
J e n e v e u x p a s v o u s fr o is s e r .
N o n . P o u r q u o i?
— C ’est... le c o n tra ire de la fra n c h ise .
K a r l é c la t e d e r ir e .
— A h ! trè s bien ! d éclare-t-il. V o u s croyez,
F rid a ?
F rid a le re g a rd e , et, en in te rc e p ta n t ce re g a rd ,
L uc se sent u n p e tit m alaise (a u cœ ur, j ’im agine,
puisque cet o rg a n e ne nous révèle son existence
q u ’en cas d ’ém otions ou de m aladie) et déclare avec
u n e in cro y ab le p e rv e rsité qu’il n ’est venu que pour
u n in sta n t et q u ’il lui fa u t s’en a lle r au plus v ite
p o u r c o rrig e r des devoirs.
�15 2
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
— J e v ais av ec vous, dit K a rl. V ous avez p rom is
des livres, et j ’ai d ’a u tre s à ren d re.
— A v o tre disposition, répond L u c fro id e m e n t.
E n fe rm a n t la p o rte de la rue, K a rl c o n sta te :
— L a lune est d e h o rs a u to u r de d ix h e u re s, je
crois ?
— J e suis m al au c o u ra n t des p h a s e s de la lune,
est la réponse peu e n c o u ra g e an te du p ro fe sse u r.
O n d ira it m êm e que la c la rté b la fa rd e ne fa it
q u ’a c c ro ître sa m au v aise h um eur.
E t, avec une inconscience p a rfa ite , a p rè s a v o ir
blâm é F rid a , il se m et à d é p lo re r q u ’elle d evienne
l’épouse de ce g a rç o n h y p o crite et laid (a u g o û t de
Luc, peu qualifié, il est v ra i, po u r ju g e r de l’e sth é
tique m a sc u lin e ).
Ja m a is ce lo u rd au d n ’a p p ré c ie ra la je u n e fille à
sa ju s te v a le u r! N a tu re lle m e n t, L u c sa v a it bien
qu’elle se m a r ie r a it; m ais, si elle lui a v a it dem an d é
son avis (l'in v ra ise m b la n c e de cette su p p osition ne
lui a p p a ra ît p as), il lui a u ra it to talem en t déconseillé
un tel choix. Il lui fa lla it quelqu’un de plus âgé, de
plus posé, et q u ’elle e stim e ra it, m ais q u ’elle n ’aim e
ra it pas d ’am our.
L ’a m o u r est in u tile p o u r un h e u re u x m énage, lui
le sav ait, et il ne p o u v a it s u p p o rte r la pensée que
F rid a ne s e ra it pas heu reu se. A lo rs?
— C hoisissez vous-m êm e, o rd o n n e L u c d ’un ton
b re f, en d é sig n a n t la bibliothèque.
— J e vais re n d re d ’ab o rd les liv res de M olière.
— D onnez, je suis pressé.
T a n d is que K a rl lit to u t h a u t le titre des volum es
p arm i lesquels il fa it son choix, L u c, avec im p a
tience, fe u ille tte l’un des ex em p laires rendus.
E t voici q u ’e n tre les feu illets il tro u v e un e p ho
to g ra p h ie !
S a n s d oute cette p h o to g ra p h ie , prise p a r un a m a
te u r dén u é de sens a rtistiq u e , est in d ig n e d ’e x c ite r
l'a tte n tio n de L uc.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
153
E t p o u rta n t ! C elui-ci tom be en a r r ê t et l’exam ine
d ’un a ir so u p ço n n eu x . S u r un b an c ru stiq u e, adossé
c o n tre un m u r re c o u v e rt de feuillage, K a rl est assis
a u p rè s d ’une je u n e fille. T o u s deu x se tie n n e n t par
la m ain, com m e d e u x fiancés de village, et le m êm e
so u rire figé, h e u re u x , accen tu e leu r exp ressio n d ’in
tim ité h e u re u se qqp L uc ju g e suspecte.
A ce m om ent, K a rl se d é to u rn e , et, sans p a ra ître
tro u b lé p a r la d é c o u v e rte de son com pagnon :
— C ’est bien la photo avec H ed w ig e, hein ?
— Q ui est H e d w ig e ? dem an d e L uc, du to n q u ’il
p re n d ra it p o u r in te rro g e r un élève co nvaincu de
fra u d e .
M ach in alem en t, en p a rla n t, il re to u rn e le p o r
t r a i t ; au v e rso , d ’une é c ritu re h a u te et g ra sse , cette
p h ra se est tra c é e :
D cm
h e z g clicb t cn
b r a u t ig a m g e r v id m e l ( i ) ,
H e d w ic b .
— V ous êtes fiancé? s'é c rie L uc, stu p é fa it.
t — O u i; vous n 'ê te s p a s? dem ande K a rl, de con
a il le plus n a tu re l.
— M ais pourquoi 11e l’a v o ir pas d it?
— J e n ’ai pas besoin de d ire p o u r g a rd e r la pa
role.
— S an s d o u te ! C ependant...
L uc hésite,... g ê n é ; m ais K a rl sem ble tellem ent
in c o n sc ie n t q u ’il se décide :
— V ous viv ez d an s une m aison où il y a des
je u n e s filles. Il est indispensable de les a v e rtir. S up
posez que ¡’une d ’elles, ig n o ra n t v o tre situ atio n ,
s’im agine vous a im e r?
— E lle im a g in e ra plus q uand elle sa u ra .
— C om m ent ! s’é c rie L uc, indigné, c ’e st to u t
l ’effet que cela vous p ro d u it?
(1)
A
m on
c h e r fia n c é .
�154
I/A M O U R E U X
DE
F R ID A
— A v ec les F ra n ç a is e s , on peut s’am u ser, n ’estce pas?
— C ’est un peu fo rt ! S upposez-vous que les
F ra n ç a is e s sont m oins capables que vos com pa
trio te s d ’a im e r et de so u ffrir? V o tre d issim u latio n
est inqualifiable, et, dès dem ain, v ous allez a v e rtir
les G allois de vos fiançailles.
— A ïe ! fa it K a rl av ec un e g rim a c e . S i je dis,
R ose fe ra une scène !
— R o se ? V o u s flirtez avec elle a u ssi?
— A v e c to u te s les F ra n ç a is e s , je vous a s s u re !
p ré te n d K a rl en ria n t. M ais R ose est une p etite fille,
et F rid a ...
— E h bien ! F rid a ?
— F rid a , elle est gelée com m e la banquise. J e
n ’ai pas pu dég eler. A v ez-v o u s fa it?
— M oi?
— J e c ro y ais que vous étiez ja lo u x de moi. S i
vous n ’êtes pas, po u rq u o i vous fâ c h e r?
A lo rs L u c se lan ce d an s un e p ro te sta tio n élo
quente. Seul, le d é sir de d é m a sq u e r le m ensonge, de
fa ire ja illir la v é rité , a m otivé son in d ig n atio n .
Il
fa u t a v o u e r cep en d an t que ce noble c o u rro u x
d é c ro ît peu à peu, c o n tra ire m e n t à ce qui d e v ra it se
p ro d u ire . C e tte su p p o sitio n in o u ïe q u ’il p o u rra it ê tre
ja lo u x dim inue sa co lère au lieu de l’e x c ite r, et c’esï
avec plus d ’in d u lg en ce q u ’il conclut :
— E n a d m e tta n t que vous îi’ayez pas m esurfi
l ’étendue de vos to rts , m a in te n a n t que vous êtes
a v e rti, il fa u t ré v é le r vos fiançailles !
— Si je ne fa is pas, vous d ire z ?
— J e n ’ai a u c u n e disp o sitio n p o u r le rôle de déla-«
tcitr. M ais réfléchissez que, p o u r v o tre fiancée ellem êm e, vous ne devez pas vous ta ire plus longtem ps.
— H edvvige ! E lle s e ra it fu rie u se si elle s a v a it !
C ette p a u v re H e d w ig e ! L e p ro fe s s e u r est p rê t ü
s’a tte n d rir su r son so rt.
E t, av ec une in d u lgence p a te rn e lle :
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
ï
55
— V oyons, dit-il, si vous tenez à ne pas faire
vous-m êm e un a v eu qui vous coûte p a r tropj il y a
u n m oyen de s’en tire r. L aissez cette p h o to g ra p h ie
d a n s ce liv re : je le p rê te ra i à Rose.
— M êm e chose ! s ’écrie K a rl en ria n t. S i vous
p rê te z le livre, je p e u x b o u c le r les valises et m ettre
l’oubli avec.
XX
D a n s son b u re a u , M . G allois discute avec sa
fem m e su r les ra iso n s qui o nt pu m o tiv er le brusque
d é p a rt de K a rl L eissm ann.
— Il p a ra is s a it cep en d an t se p la ire ici, disait
M m" G allois, et je crois m êm e qu’il a v a it une incli
n a tio n po u r F rid a .
— M ais, m a chère, pourquoi tie n s-tu essentielle
m e n t à ce que nos p e n sio n n a ire s s ’é p re n n e n t in v a
ria b le m e n t d ’une .de nos filles? N o tre m aison n ’a
rie n d ’une ag ence m atrim o n iale, je su p p o se! répond
le p ro fe sse u r, im patiente.
A u m om ent où M™0 G allois s ’a p p rê te à p ro te ste r
de la p u re té de ses in ten tio n s, le b ru it de p ortes
h e u rté e s, puis u n e 'd é g rin g o la d e dans l'escalier, ta
risse n t su b item ent son éloquence. E t Rose, rouge,
les y e u x étin c e la n ts, o ffra n t to u te s les m arques
d ’une v io len te colère, e n tre en coup de Vent dans la
piècc.
. — Si vous saviez !... crie-t-elle, h o rs d ’haleine.
— Q u an d tu l’a u ra s expliqué, nous le saurons,
re m a rq u e son père d ’un a ir m écontent.
— E h b ien ! K arl...
— K a rl est p a rti. N o u s ne l’ig n o ro n s pas plus
,que toi.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— B ien s û r ! M ais sav iez-v o u s au ssi qu’il était
fiancé?
— F ia n c é ?
— O ui ! C ’est tro p fo rt ! E t m oi qui a v a is cru,., !
— Q uoi d o nc?
— E h bien ! qu'il é ta it ép ris de moi !
— D e toi a u ssi? re m a rq u e F rid a , qui v ien t
d ’e n tre r.
— C o m m en t? E x p liq u e z -v o u s!
— Il m ’a v a it dit qu’il m ’a im a it! s’é c rie Rose.
— A m oi aussi, a jo u te F rid a , nouvel écho.
— C ’est in o u ï! In d ig n e ! In c ro y a b le ! In co n v e
n a n t ! s’écrie M m° G allois, suffoquée.
— M ais pourquoi ne pas a v o ir soufflé m ot de
cela? in te rro g e sé v è re m e n t le père.
— J e n ’ai pas o sé !
— N i m oi non plus !
E t F rid a , h o n teu se et indignée, a peine à re te n ir
scs larm es. R ose, elle, n ’a pas la m o in d re envie de
p leu rer, et, te n d a n t à son père la p h o to g ra p h ie ré v é
la tric e :
—- T ie n s, j ’ai tro u v é le p o rtra it de la belle posé
bien en évidence s u r son b u re a u ! E t on peut le lui
ren v o y er av ec to u s nos com plim ents ! O n ne l’envie
pas, sa g re tc h e n ! 11 p eu t la g a rd e r, et m êm e lui con
seiller de se fa ire p o u sser les ch e v e u x p o u r les tre s
ser. A u m oins a u ra -t-e lle ainsi le type classique de
la fiancée allem ande...
*
'
D an s la snï'.z à m a n g e r, F rid a , assise d e v a n t sa
corbeille de raccom m odage, re ste inactive.
C ette p re m iè re d é c la ra tio n qu’elle a prise au sé
rieux, ce n ’é ta it donc qu’un je u ?
A la fois blessée et déçue, elle ne lu tte plus c o n tre
le déco u rag em en t.
E t, c a c h a n t son v isag e d an s ses b ra s croisés suc
la table, elle se m et à pleu rer.,.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
15 7
M ais un e m ain sc pose su r ses c h e v e u x ; alors,
c ro y a n t que sa m ère v ie n t la co n so ler :
— L aisse-m oi, m am an ! d it-elle d ’un to n las.
— Il ne fa u t pas p le u re r, dit doucem en t L uc.
S u rp rise , elle lève v iv em en t la tê te et m o n tre un
v isag e d éfait.
— C om m ent, c’est v o u s? J e n e vous ai pas en
ten d u venir.
— j ’é ta is a u p rè s de v o tre père, et, en le q u itta n t,
je vous ai cherch ée p o u r vous dire...
— E t vous m e tro u v e z en pleu rs ! s’écrie-t-elle.
C ’est bien ridicule, n ’est-ce p a s? M oi qui, d ’o rd i
n a ire , n ’ose g u è re me plain d re.
—• Il fa u t oser... A m oi qui suis v o tre am i, vous
pouvez d ire la cause de v o tre peine. V o u s avez un
g ro s c h a g rin , F rid a , u n c h a g rin de c œ u r?
S a v o ix trem b le c e rta in e m e n t. Il hésite... E t sa
m a in g lisse doucem en t le lo n g du b ra s blanc, puis
les d oigts de F rid a sont m a in te n a n t p riso n n ie rs.
— N o n , rép o n d -elle triste m e n t. J e n ’ai pa» de
c h a g rin de cœ ur, et le p ire c’est que je le déplore.
— C o m m en t?
— E h b ie n ! o u i! J e n ’ai ja m a is aim é, .e t je le
re g re tte ; M oquez-vous de m oi si vous voulez, m ais
c’est ainsi.
L u c n e sem ble pas a v o ir la m o in d re envie de se
jn oquer.
— V o u s n ’avez ja m a is a im é ? ré p è te -t-il, trè s ému.
— H é la s ! vous dis-je.
— V o u s n ’avez ja m a is épro u v é de p ré fé re n c e
p o u r p e rso n n e ? N u l n e vous a ja m a is com prise à
dem i-m ot, ne s’est ja m a is tro u v é en se c re t acco rd
a v ec vo u s?
F rid a réfléch it un in sta n t.
— Il y a quelqu’un, avou e-t-elle sim plem ent, qui
sa it to u jo u rs m e d ire ce que je so u h aite en ten d re,
q u i sem ble p a rta g e r m es g o û ts et m es id é e s; seule
m en t, celui-là, je ne puis l’a im e r ; il n ’est pas libre.
�15 8
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— E t lui, vous a im e -t-il? q u e stio n n e L u c a n x ie u
sem ent.
— J e vous ai dit q u ’il n ’est pas libre.
— Il en aim e une a u tre ?
— O ui...
— F r id a ! s’écrie L uc, en s e rra n t plus viv em en t
la m ain de la je u n e fille. E t si celui-là n ’aim a it
qu’un so u v e n ir?
F rid a le re g a rd e , su rp rise .
— J e ne com prends pas, dit-elle.
— S e rie z -v o u s ja lo u se d ’un e m o rte ?
— Q u o i! V o tre fem m e...?
— ... N ’a pas su rv écu à son affre u se m aladie.
O ui, m a F rid a , je suis libre et je vous aim e. V o u
lez-vous ê tre m ien n e?
— M ais, s’écrie F rid a en re tira n t sa m ain, si vous
êtes lib re et que vous m ’aim iez, q u ’atte n d ie z -v o u s
po u r p a rle r?
L uc baisse la tête. L ’aveu auquel il d e v ra son
b o n h e u r lui coûte plus qu’il ne pensait.
— F rid a , m a faiblesse est sans excuse ! O ui, j ’ai
été lâche. J e vous ai m enti à tous. A v o tre p ère si
bon, à v o tre m ère, à vous s u rto u t! J e ne cro y ais
ja m a is re n c o n tre r l’idéal que j ’a v ais rêv é, et j ’av ais
peu r d ’aim er, p e u r de s o u ffrir encore.
— V ous avez donc v ra im e n t so u ffe rt?
— O u i; seulem ent pas com m e vous le croyez.
L ’a m o u r que j ’a v a is ép ro u v é n ’a pas su rv écu à une
déception, à la ré v é la tio n d ’un e d u p licité incons
ciente, san s doute, m ais qui d e v a it me fa ire d o u te r
d éso rm ais de la sin c é rité des hom m es et su rto u t des
fem m es. E t, de c ra in te d ’ê tre de n o u v eau la victiVne
d ’in trig u e s m a trim o n ia le s, j ’ai caché la v é rité : la
m o rt de m a fem m e, su rv e n u e peu a p rè s son e n tré e
d an s la m aison de san té.
« P u is je vous ai vue, je vous ai aim ée, et c’est
a lo rs su rto u t que j ’ai été lâche. Q ue de ru ses n ’a i-jc
pas em ployées po u r m e le u r r e r m oi-m êm e et ne pas
�I/A M O U R E U X
DE
F R ID A
m ’a v o u e r que je vous a im a is! E t m a in te n a n t j ’expie
m a fa u te : vous ne c ro ire z plus en m oi, vous ne me
p a rd o n n e re z pas ! »
M ais c’est bien m al c o n n a ître F rid a que de la
c ro ire capable de ra n c u n e !
P e u t-ê tre , dit-elle, cela v a u t-il m ieu x ainsi. Si
je ne vous a v a is pas re n c o n tré si so u v en t et sans
a rriè re -p e n sé e ,.¡a u ra is-je pu vous a p p ré c ie r, d ev en ir
v o tre a m ie?
— C e tte am itié, d e v ra i-je donc m ’en c o n te n te r?
J e sais bien que je n ’ai rien d ’un h éro s de rom an.
P o u rta n t, F rid a , je vous aim e au ssi p assionném ent
que vous pouvez le so u h a ite r.
A i-je so u h a ité a im e r un h é ro s de rom an, ré
pond-elle en so u ria n t, u n prin ce de conte de fées?
J e ne m ’en souviens plus. M ais, à une figure créée
p a r m on im a g in a tio n , je p ré fè re p eu t-être, à p ré
sent, une c ré a tu re hum aine. U n hom m e qui n ’ignore
n i la vie, ni la so uffrance, e t sa u ra me g a rd e r e t m e
d é fe n d re c o n tre m oi-m êm e.
.
— F rid a , m a vie vous a p p a r t i e n t . D i t e s - m o i q u e
Vous m ’aim e z ?
. „
g P Æ j S S Ï l S ' Æ « .< » « ' rcpon<I-ü avec
1« bras, F rid a Po ,c s»
lassée s u r l’épaule de celui qui la p ro té g e ra deff° r m a e
j j eu r eu se..., di t-el l e.
*
**
L es fiançailles de L uc et de F rid a dev aien t pro
v o q u e r des co m m en taires variés.
_
C o m m en taires ironiques de Rose, indignes ae
G uy, m alicieu x du p ro fe sse u r !
S eule M me G allois fu t incapable, au p rem ier
ab o rd , de m a n ife s te r sa stup éfactio n .
�i6 o
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
E n quelques in sta n ts, elle p assa p a r ta n t d ’é ta ts
su ccessifs q u ’elle en p e rd it la parole.
M ais elle s’est v ite ressaisie, ra ssu re z -v o u s ! P a r
un re v ire m e n t in a tte n d u et qui tém o ig n e de son
a d m ira b le inconscience, elle en a rriv e m êm e à se
p e rs u a d e r qu’elle a p ré v u de to u t tem ps ce qui
a rriv e .
— Je sav ais bien que F rid a a v a it son secret. M ais
une m è re p a rv ie n t tôt ou ta rd à lire d an s le cœ u r
de son e n f a n t! L ’in stin c t m a te rn e l h ’est-il pas in
faillib le ?
Il
se ra it facile de fa ire o b se rv e r à cette m ère
m odèle qu’elle a com m is quelques e rre u rs de d ia g
n o s tic ; m ais, si quelq u 'u n a eu cette pensée p ro fa n e ,
n u l ne se perm et de l’énoncer.
E t com m e G uy ne peut s ’e m p êch er d ’en v o y er une
pointe à R ose et lance cette iro n ie :
— T u sais, le p ro c h a in p en sio n n a ire , il n ’a u ra pas
l'e m b a rra s du choix ! A lo rs, tu as des ch a n c e s !
"• E t que R ose, m uselée p o u r une fois, sc co n ten te
de je te r à son frè re un re g a rd qui in tim id e ra it un
c a ra c tè re m oins in tré p id e , c’est M 1"” G allois qui se
c h a rg e de ré p o n d re :
— L a isse -la tra n q u ille ! R ose n ’a pas besoin de se
to u r m e n te r ! J e suis là !...’
E n effet, le placem ent de R ose n 'e st q u ’un je u !
E t q u a n t a u x garçons..., eh bien ! M n,c G allois a to u t
lieu de c ro ire qu’a p rè s a v o ir d én iché des je u n e s
g e n s accom plis et fo rtu n é s, dont elle v pnte le d ésin
té re sse m e n t, p o u r ép o user ses filles, elle n ’a u ra pas
de peine à d é c o u v rir de rich es h é ritiè re s accom plies
et non m oins d é sin téressées, qui s’e stim e ro n t p riv i
légiées de d e v e n ir les fem m es de ses fils 1
F IN
�ALBUMS DE BRODERIE
I ET D’OUVRAGES DE DAMES
COLLECTION "M O N OUVR AGE"
A L B U M
N° 2 .
A lp h a b e ts
et
M o n o g r a m m e s pour dra p s,
ta ie s , s e r v ie tte s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e tc .
10 8 pages.
G r a n d form at.
A L B U M
N u4 .
a n g la is e e t e n file t.
A L B U M
N° 5 .
m o d e r n e s .)
A L B U M
N° 6 .
ta b le , d e m a is o n .)
L es
F a b le s
F ile t
et
de
L a
F o n ta in e
en
b ro d e rie
3 6 pages. G ra n d form at.
M ila n .
( F ile ts
a n c ie n s ,
file ts
3 0 0 m odèles. 100 pages. G ra n d form at*
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L in g e d e co rp s, de
10 0 pages. G ra n d form at.
d e l a m a i s o n . A m e u b le
m e n ts d e tous stytes, P lu s d e 100 m odèles d 'a r
ran g em en ts. 1 0 0 pages. G ra n d form at.
A L B U M
N u 8 .
L a
A L B U M
N° 9 .
D é c o r a tio n
A lb u m
42
litu r g iq u e .
c h a s u b le s ,
nappes
d 'a u t e l ,
m odèles
p a le s ,
e tc .
d 'a u b e s ,
3 6 pages.
G r a n d form at.
a m e u b le m e n t.
A L B U M
N U I .
2 0 0 m odèles. 8 4 pages. G ra n d form at.
A L B U M
N ° 1 1 bU .
1 0 0 p ages d e m odèles varies. G ra n d form at
A L B U M
N° 1 2 .
tr ic o t.
A L B U M
N° 13.
c r o c h e t.
L es
C ro ch et
d 'a r t
C ro ch et
d 'a r t
V ê te m e n ts
pour
la in e
a m e u b le m e n t.
au
cro ch et
et
au
1 5 0 m odèles, 1 0 0 pages. G ra n d form at.
T o u te
A lb u m s
de
po u r
1,
la
la y e tte .
B r o d e r ie .
T r ic o t
et
Ï 0 0 pages. G ra n d form at.
3 t
7
et
10
C h aq u e album, en vente partout :
sont
é p u is é s .
8 fr- ; franco: 8 fr- 7 5 .
COLLECTION " AURORE »
T O U T E N L A I N E ( A lb u m n ° I ).
T R I C O T C R O C H E T (A lb u m n ° 2).
N O U V E A U X L A I N A G E S (A lb u m n° 3).
C haque
^
alb u m
de
3 6 pages, e n ven te
franco : 4 francs.
p arto u t : 3 fr. 7 5
Éditions du “ Petit Écho de la M o d e” , 1, rue Gazan, PARIS (XIV1).
A
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
v
20%.
A
�C o lle c t io n S T E L L A
N° 329. *
#
* 2 5 novembre 1933
i______________________________ I_____
C o lle c tio n
L a
“
S
T
L
E
L
A
”
i
e s t la c o l le c t i o n i d c a lc d e s r o m a n s p o u r la fa m i l le
et
po ur
le s
je u n e s
fille s
par
sa
q u a lité
m o rale
e t sa q u a li té litté raire .
Elle
L a
p u b lie
d e u x vo lu m e s
C o lle c tio n
co n s titu e
“
donc
p u b li c a tio n
Pour
la
re ce vo ir
clia q u e
S T
une
m o is.
L
E
L
A
”
vé rita b le
p é rio d iqu e .
c l i c ; vo u s ,
san s vo u s d é ra n ge r,
A B O N N E Z -V O U S
L AB O N N EM EN T
D ’U N
AN
( *4 r o m a i n ) ;
F r a n c e e t Co l o n i e s : 3 o fran cs .
L ' A B O N N E M E N T D E S I X M O I S ( t a ro m an s ):
F r a n c e e t Co l o n i e s : 18 fran cs .
1. A B O N N E M E N T
en ¡ fr im e g r a t u i t e ,
p e r m e t t a n t île
D UN
U N
AN
d o n n e d r o i t h r e c e v o ir ,
H h L lliU Ii
re lie r
fa c ile m e n t
Co l l e c t i o n
M O H IL h
ml
c a rtu nn t
v o lu m e d e la
“ S TE LLA ”
Ad r e s s e z vo s d e m a n d e s , a c c o m p a g n é e s d un ni:iudat-^) offr
o u d ’un c h è q u e po s tal ( Co m p t e C l i . po s tal Pa ri s 2 8 - 0 ” ),
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r du
>
P e tit
E c h o île
la A t o i b ,
1 , ru e G a s a n , P a r i s ( 1 4 1 ).
Le p é i - u n l - J e u n I . u o a h o . -» l m p ,
d e
M o n t u o u i i s ,
l ’u r i s
M v
<
— H
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
L'amoureux de Frida
roman inédit
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Jégo, Jean (18..-1946)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 329
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_329_C92750_1111145
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44900/BCU_Bastaire_Stella_329_C92750_1111145.jpg