1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/12/39188/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20742_1206781.pdf
581efbfcee3c3a7c68477a781b41f02e
PDF Text
Text
î
LE ROMAN COMPLET
1 Fr.
Gu
st a ve
LE S M AI TR E S
GAiLHARD
DU
A R T H È M E
ROMAN
F A YA R D
et
LE
25
VO LU M E
P O P U LAI R E
O
•
É d ite u rs
18-20,
Rue
du
S a i n x-Go t h a r d .
PARIS
r
408
��Gu
GAILHARD
st a ve
--------- □
□
n ---------
POU R LE CŒ U R
DE GRACIEUSE
LE S M A I TR E S
d u
R OM AN P OP U LAI R E
ART H ËM E FAYARD et Cle
'
E d it e u r s
18- 20,
Ru e
du
S a in t - G o t h a r d ,
P A R IS
Copyright by A . F A Y A R D et C ‘°. 1031.
l o u s d r o it s cle t r a d u c t i o n , r e p r o d u c t io n , a d a p t a t i o n r é s e r v é s p o u r t o u s iia y s .
�la
b a la n c e
ctu
bon
D e p u is
q u e lq u e
c ôté .
t e m p s .,
vo u s
ê t e s fa t i g u é , d é p r im é , a ffa ib li, v o u s
n ’a v e z
t io n s
gu ère
son t
d ’a p p é t i t ,
s o u v e n t b ie n
vo s
d ig e s
p é n ib le s
v o s fo r c e s d é c lin a n t p e u à p e u ,
n e s a it t r o p
s i,
fin a le m e n t ,
d e v o t r e o r g a n is m e .
b a la n c e d u
Les
ce
et
l ’o n
n ’e s t
Il fa u t d o n c
pas
que
la
votre
m a l a d i e q u i l ’e m p o r t e r a
v o lo n t é in t e r v ie n n e
su r
la
r é s is t a n c e
p o u r f a i r e p e n c h e r la
bon côté.
sym p tô m es q u e
vo u s
a ccu sez
r é v è le n t ,
san s a u cu n
d ou te,
l ’a p p a u v r i s s e m e n t
d e v o t r e s a n g e t u n p r o fo n d a ffa ib lis s e m e n t d e v o t r e s y s t è m e n e r v e u x . N e c h e r c h e z d o n c
p a s a i l l e u r s q u e d a n s l e s P i l u l e ^ P i n k le r e m è d e c a p a b l e d e p r o v o q u e r e n v o u s la r é a c t i o n
é n e r g i q u e q u i r é t a b l i r a l ’é t a t d e v o t r e s a n t é .
L e s P i l u l e s P i n K, i n c o m p a r a b l e r é g é n é r a t e u r d u s a n g e t d e s
f o r c e s n e r v e u s e s , s o n t u n p u i s s a n t r é n o v a t e u r d e l ’o r g a n i s m e , u n
r e m è d e d ’u n e e x c e p t i o n n e l l e e f f i c a c i t é d a n s t o u s l e s c a s d ’a n é m i e ,
n e u r a s t h é n i e , a f f a i b l i s s e m e n t g é n é r a l , t r o u b l e s d e la c r o i s s a n c e e t
d u r e t o u r d ’â g e , m a u x d ’e s t o m a c , m a u x d e tê te , é p u i s e m e n t n e r v e u x .
Le i Pilules Pînîc sont en vente dans toutes les pharmacies et nu rUpôl : Ph'!l° P. Bnrrct, 23, rue Bntlu, Poris.
�' Gu
st a ve
GAILHARD
Pour le cœ ur de Gracieuse
PR EMIÈRE
LE
CH AP ITR E
PA RT IE
CRIME
P R E M IE R
C e d i m a n c h e - l à , d a n « le v i l l a g e b a s q u e d ’E t c h o b a r , a c c r o c h é , g r a c ie u x e t u n p e u fa r o u c h e m e n t
lo in t a in , à u n e a r ê t e r o c h e u s e ,a u c œ u r d e s P y r é n é e s
n a v a r r a i s e s , le j o u r p o i n t a i t à p e in o s u r le s h a u t e s
c r ê t e s v o i s i n e s , n a c r a n t le s g l a c i e r s e t le s n e ig e s ,
q u e d é j à , d e v a n t l ’é g lis e , s u r la t e r r a s s e q u i d o m in o
le s v a l l é e s e n v i r o n n a n t e s , q u e l q u e s g r o u p e s ô t a i e n t
r é u n is .
D a n s la p â le c la r t é n a is s a n t e , ce s g e n s , d e s
fe m m e s e t q u e l q u e s h o m m e s , s c r u t a i e n t d ’u n
r e g a r d u n p e u i n q u i e t le s s e n t e s e t le s p is t e B d e s
d i v e r s h o r i z o n s . I l s a t t e n d a i e n t q u e lq u e s - u n s d e s
le u r s , q u i a u r a i e n t d û d e p u i s la v e i l l e a u s o ir a v o i r
r e g a g n é le v i l l a g e e t d o n t le r e t a r d a n o r m a l n e
l a i s s a i t p a B d o p r o v o q u e r d e l ’a p p r é h e n s i o n , a p p r é
h e n s i o n d ’a u t a n t p l u s e x p l i c a b l e o u o c e u x q u i
n ’é t a i e n t p a s e n c o r e d e r e t o u r n e l a i s s a i e n t p a s
d e c o u r ir d iv e r s d a n g e r s .
O u t r e e n e fl e t le s d a n g e r s d o la m o n t a g n e , à
c e t t e é p o q u e o ù le s c o ls s o n t t r a î t r e s e t le s g a v e s
p é r i l le u x à l r a n c h i r , n o n m o i n d r e s é t a i e n t p o u r
e u x le s b a lle s d e s c a r a b i n e s d e s g e n d a r m e s e s p a
g n o l s e t d e s L e b e ls d e n o s d o u a n i e r s .
C e u x q u e ce s g r o u p e s é t a ie n t 'v e n u s « e s p é r o r »
là , d a n s le p e t i t j o u r , s u r c e t t e h a u t e t e r r a s s e ,
c ’é t u i e n t d e s j e u n e s g a r s d u p a y s q u i a p p a r t e
n a ie n t , à u n e « é q u i p e d e p o r t e - s a c s » — e n t e r m e s
c la ir s : à u n g r o u p e d e c o n t r e b a n d e . — I ls a v a ie n t
c h a r g e d ’a l le r r e l a y e r l ’é q u i p o n a v a r r a i s o e s p a
g n o le , q u i m o n t a it d e R o n c e v a u x o u d ’ U s t a r r o z , e t
q u ’ils a l l a i e n t r e j o i n d r e d e r r iè r e le s g a v e s d ’e n
h a u t d e la fo r ê t d ’I r a t y , p a r d e d a n g e r e u s e s p a s s e s
a c c e s s ib le s s e u le m e n t a u x is a r d s e t a u x B a s q u e s .
I l y fa lla it d e s p ie d s s û r s e t d e s c œ u r s n o n m o in s
s û r s . L e s p a s s é e s é t a ie n t d u r e s e t d o u b le m e n t p é r il
le u s e s .
S i l ’o n c o n s i d è r e q u e , d a n s c e p a r t i c u l i e r m é t i e r
e n p a r t i e d o u b l e , le s r e la i s s o n t c o m b i n é s e t fi x é s ,
o n c o m p r e n d r a t o u t c e q u ’u n r e t a r d q u i s e p r o lo n g o a i n s i p e u t a v o i r d ’a n o r m a l e t p e u t l a i s s e r à
r e d o u t e r . O n c o m p r e n d r a a u s s i la p r é s e n ce e t
l ’i n q u i é t u d e , d a n s c e p e t i t m a t i n e t s u r c e t t e t e r
r a s s e q u i d o m i n a i t le s d i v e r s l o i n t a i n s , d e q u e lq u e
m è r e , d e q u e l q u e é p o u s e , d e q u e l q u e fr è r e , d e
q u e l q u e s a m is .
P a r m i c e s d e r n i e r s , le j e u n e M i n u t o L a b u r u , u n
p r e s q u e e n c o r e a d o le s c e n t , d ’u n a n t r o p j e u n e
« p o u r s o m e t t r e d ’u n e é q u i p e », u n g a r s m a i g r e e t
n e r v e u x , a u x y e u x d e b r a is e e t a u x d é t e n t e s
d ’a c i e r , é t a i t v e n u s e p e r c h e r s u r le p a r a p e t m ê m e ,
q u i s u r p lo m b a it u n g a v o q u i m u g is s a it à q u e lq u e
c e n t c i n q u a n t o p i e d s a u - d e s s o u s d e lu i. I g n o r a n t d u
v e r t ig e , s o u p le m e n t r a m a s s é s u r c e t t e é t r o it e c o r
n ic h e c o m m e u n c h a t d e g o u t t iè r e a c c r o u p i à
l ’o x t r ô m e b o r d d ’u n t o i t , il s u r v e i l l a i t d e là t r o i s
h o r i z o n s , f a i s a n t v i r e r t o u r à t o u r s e s p r u n e lle s d e
c h a r b o n m a l é t e i n t d u c o l d ’O r g a m b i d e s c a à l a
fo r ê t d ’ I r a t y , o u d e l a fo r ê t d ’O r i o n a u x s e n t e s d e
B é h é r o b i e o u a u x p i s t e s r o c a i lle u s e s d u c o l e n c o r e
b r u m e u x d e s t r o is c r o ix .
I l y v e n a i t a t t e n d r e , lu i , o u t r e le r e t o u r d e s
a u t r e s g a r s d ’E t c h o b a r , c e lu i d e s o n a m i R a m u p '
�s <?■ 4
c h o Y b a r , d e q u e l q u e d e u x a n s p lu s â g é q u e lu i ,
a u s s i b r a v e p o r t e u r d e s a c q u e jo u e u r r é p u t é d e
p e j o t e , r e c h e r c h é d e t o u t e s le s é q u i p e s , d e t r a v a i l
o u d e j e u , b r a v e v a i l l a n t g a r s fr a n c s o n n a n t c o m m e
l ’o r , q u ’il a i m a i t c o m m e u n g r a n d fr è r e .
L e jo u r m a in t e n a n t é t a it t o u t à fa it le v é . D a n s
u n l i m p i d e c i e l b l e u , le s c i m e s b l a n c h e s e t le s g l a
c i e r s c o m m e n ç a i e n t à m i r o i t e r . T o u t l à - h a u t , le
s o m m e t d u p ic O c c a b é p e u à p e u s ’i r i s a i t . E t s o u
d a i n , d a n s l ’é c h a n c r u r e d u c o l d ’O r g a m b i d e s c a , le
s o le il a p p a r u t , d o r a n t le c l o c h e r d ’E t c h o b a r , p u is
le s v ie ille s p ie r r e s d u p o r c h e e t s e s t r o is s a in t s
m u t ilé s , r e n d a n t a u x a n t iq u e s p e in t u r e s d u p o r
t a i l le u r s p â le s t e i n t e s d é c o lo r é e s , f a i s a n t fla m
b o y e r d e s p a r t i e s d u g l a i v e d ’o r d ’u n a r c h a n g e .
A u p i e d d ’E t c h o b a r , le s v a l l é e s s ’é c l a i r è r e n t , s e
c o l o r è r e n t , le s g a v e s s ’a r g e n t è r e n t . E t c e r t a i n e
c l o c h e lo i n t a i n e , u n e c lo c h e « d e s E s p a g n e s »,
q u ’o n e n t e n d a i t q u e l q u e fo i s ic i e t q u i v e n a i t o n n e
s a i t d ’o ù , le s u n s d i s a i e n t d e R o n c e v a u x , le s a u t r e s
d e p l u s lo in e n c o r e , d e B u r g u e t e o u d ’ E l E s p i n a l ,
a p p o r t a à t r a v e r s le s c o ls , r é p e r c u t é e s p a r le s
r é s o n a n c e s r o c h e u s e s , le s b r i b e s d ’u n a n g é lu s
d i s t i n c t , q u i d e v a i t t i n t e r à d e s d i z a i n e s d e lie u e s ,
a u d e là d e s P y r é n é e s , o n n e s a i t d a n s q u e lle d i r e c
t io n .
E t , t o u t à co u p , a u -d essu s d es t è t e s , a u -d essu s
d e s c i m e s d e s p i n s d e la t e r r a s s e , l a c lo c h e d ’ E t c h o
b a r s’ é b r a n l a â s o n t o u r , s o u s la m a i n v i g o u r e u s e d e
C h i q u i t o u , le s o n n e u r - p e r r u q u i e r - m e n u i s i e r d u
v i l l a g e , l a n ç a n t a l lè g r e m e n t a u x v a l l é e s é v e i l l é e s
s o n l i m p i d e b o n j o u r d ’a i r a i n . T o u t l à - b a s , a u d e là
d e l a v a l l é e d e s g a r o u s , d a n s le s c h â t a i g n i e r s d u
C o r u t c h é , l a c o r n e d u v i e u x P i b o u l e t , le g a r d i e n d e
l a h o r d e d e l a F r o m a g e r i e , lu i r e n d i t s a p o li t e s s e .
D e u x a u t r e s c o r n e s p lu à l o i n t a i n e s r é p o n d i r e n t ;
u n g a l o u b e t s t r i d u l a , c e lu i d e q u e l q u e b e r g e r d u
c o l d ’I r a n .
Q u e lq u e s i n s t a n t s p l u s t a r d , le c l o c h e r b o u r d o n
n a d e n o u v e a u , s o n n a n t c e t t e fo is l ’a p p e l d e l a
m e s s e . S o u s le s p i n s q u i o m b r a g e a i e n t la t e r r a s s e
et à tra vers
l e s q u e ls g l i s s a i e n t d e lu m i n e u s e s
flè c h e s d e s o le il, d e s fe m m e s a p p a r u r e n t . I s o lé m e n t
o u p a r g r o u p e s , p o i n t a i e n t s u r le fo n d d ’a z u r d e
c e t u n n e l o m b r e u x le s t a c h e s r o u g e s d e le u r s f o u
l a r d s e t d e le u r s t a b l i e r s , q u i s ’e n g o u ffr a i e n t
e n s u i t e d a n s l ’o m b r e d u p o r c h e .
D e u x fe m m e s p a r u r e n t à l e u r t o u r , h â t a n t
q u e l q u e p e u le p a s . L e d e r n i e r c o u p d e la m e s s e
v e n a it d e so n n er .
L ’u n e é t a i t N é n i a L a b u r u , r a a m a N é n i a , la m è r e
d e M i n u t o ; l ’a u t r e , s a s œ u r , G r a c i e u s e , o u « G a c h o u t c h a », d a n s l a la n g u e d u p a y s . S o u s s o n n o ir
fo u l a r d d e v e u v e , N é n i a a v a i t ie m a i g r e v i s a g e
b r u n , a u x t r a it s n e t s , e M e s m ê m e s y e u x d e c h a r
b o n q u e s o n lils , le m ê m e c o r p s m i n c e e t n e r v e u x ,
e t , m a l g r é la q u a r a n t a i n e p r o c h e , la m ê m e s o u p le
d é m a r c h e é la s t i q u e p r o p r e à la p u r e r a c e b a s q u e
q u i d o n n e l ’i m p r e s s i o n q u e le s s e m e lle s d e c o r d e s
de
le u r s e s p a d r i l l e s s o n t e n l a n i è r e s d e c a o u t
ch o u c ten d u .
S a fi lle G r a c i e u s e , e lle , t e n a i t d e s o n d é fu n t p è r e
d e s p r u n e ll e s p l u s c l a i r e s e t p lu s t e n d r e s e t u n j o l i
v i s a g e d o u x . C h o s e a s s e z r a r e c h e z u n e fille d u
p a y s B a s q u e , e ll e é t a i t b lo n d e , d e c e b e a u b lo n d
s p é c i a l à c e r t a i n e s N a v a r r a i s e s e s p a g n o le s . C o m m e
“ I le s a u s s i, p a r c o q u e t t e r i e , e lle p o r t a i t le fo u la r d
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
b l e u , n o u é s u r le c ô t é , c o m m e le s fille s d ’O r t h e z , à
l a « m u l e t i è r e ».
M i n u t o , t o u j o u r s a c c r o u p i s u r s o n p a r a p e t , lu i
l a n ç a u n c o u p d e s i ffle t a u p a s s a g e . T o u r n a n t la
t ê t e à c e t a p p e l q u i lu i é t a i t f a m i l i e r , e t a p e r c e
v a n t s o n fr è r e s u r s o n p e r c h o i r , e lle c o u r u t à lu i ,
a ve c v iv a c it é .
— E h b i e n , M i n u t o ? ... e h b i e n ? s ’e n q u i l - e l l e ,
u n p e u n e r v e u s e . L e s a - t - o n s ig n a lé s ? ... a p e r ç u s ?
— N on .
D a n s le s g r a n d s y e u x c la i r s d e l a f i l l e t t e p a s s a
c o m m e u n e o m b r e d ’a n g o is s e .
— I ls o n t d û c e r t a in e m e n t a v o ir d u m a u v a is
a v e c le s c a r a b i n i e r s o u a v e c n o s d o u a n i e r s ! é m it e lle d ’u n e v o i x q u i s o n n a lé g è r e m e n t o p p r e s s é e e t
a s s o u r d ie .
D u b i t a t i v e m e n t , s o n fr è r e M i n u t o s e c o u a l e n
t e m e n t s o n m a i g r e v i s a g e p e n s if.
— N o n , d it - il, je n e c r o is p a s .
— Q u ’e n s a i s - t u ?
— U s s o n t , p a r d i, t r o p a le r t e s , n o s g a r s , e t t r o p
a v is é s , t r o p m a ît r e s d e la m o n t a g n e . E t p u is , c e u x
d ’E s p a g n e , d e R o n c e v a u x o u d e J a u r i e t t a , n o u s
l ’a u r a i e n t f a i t s a v o i r .
— C o m m e n t c e la ?
— P a r d e s fe u x , c e t t e n u it ; o u , ce m a t in , p a r
d e s fu m é e s . E t o n n ’a e n c o r e r ie n a p e r ç u , n i e n
h a u t d e s g a v e s , n i a u x g l a c i e r s d e C o r u t c h é . C ’e s t
b o n s ig n e .
— A m o i n s . . . à m o i n s q u ’ils n ’a i e n t p u . . .
— Pou rquoi ?
— D a m e , à e u x a u s s i, il a p e u t - ê t r e p u le u r a r r i
v e r d u m a u v a is . L e s d e u x é q u ip e s ...
— A u r a ie n t e u d u m a lh e u r e n m ê m e t e m p s e t
s u r le s d e u x v e r s a n t s ? C ’e s t a s s e z p e u p r o b a b l e .
E t p u i s , il y a t o u j o u r s q u e l q u e r e s c a p é q u i n e
m a n q u e p a s d ’a v e r t i r .
G r a c i e u s e h o c h a t r i s t e m e n t s a t ê t e b lo n d e .
— Q u e l m é t ie r ! s o u p ir a - t - e lle .
— J e n e d is p a s . M a is , c ’e s t q u ’o n y g a g n e d e s
s o u s , m a G a c h o u t c h a , q u a n d o n s a it ê t r e u n p e u d u r
à la fa t ig u e e t a u d a n g e r .
— E h I s o u p i r a d e n o u v e a u l a j e u n e fille , d e s
s o u s !... N e t r o u v e s - t u p a s q u ’il v a u d r a i t m i e u x
e n g a g n e r u n p e u m o in s p e u t - ê t r e , et. a v e c u n
m é t i e r p lu s t r a n q u i l le , p lu s s û r , p l u s r a i s o n n a b le ,
p lu s h o n n ê t e .
M i n u t o h a u s s a s u r s e s y e u x d ’e n c r e s e s n o ir s
s o u r c ils e t li t v i r e r v e r s e lle s o n r e g a r d e ffa r é .
— P l u s h o n n ê t e ? ... fi t - i l.
S o n â m e r u d e , s i m p le e t li b r e d e m o n t a g n a r d
p e r d u e n t r e d e s g l a c i e r s e t d e s n e ig e s é t e r n e lle s ,
q u i v i t s o u s le s o le il e t le s é t o i le s d e s g r a n d s e s p a c e s
q u e D ie u c r é e , n e c o m p r e n a it p a s . C e r t a in s d é t a ils
t r o p s u b t i l s d e l a c i v i l i s a t i o n l ’é t o n n a i o n t . A q u i
d i a b l e . . . à q u i fa i s a i t - o n d u t o r t o u d u m a l ?
— P l u s h o n n ê t e ? ... r é c r i m i n a - t - i l . P a r d i , o ù
v o i s - t u la m a l h o n n ê t e t é , G a c h o u t c h a ? C e s o n t
t o u s d o b r a v e s g e n s , c la i r s c o m m e s o u r c e s e t fr a n c s
c o m m e o r , c e u x q u i s o n t d e l ’é q u i p e , le s m e i lle u r s
g a r s d u p a y s , t o u s , P ie r r e Y d r a c , e t P a u lo Ar n a r d h e i l, e t H a m u n t c h o Y b a r . . . c e lu i - là s u r t o u t , h é ?
t u n e d ir a s , p a r d i, p a s n o n , in s in u a - t - il a v e c u n
p e t i t c o u p d ’œ i l m a l i c i e u x s u r le s j o u e s s o u d a i n
rosées d e sa sœ u r.
G r a c i e u s e b a i s s a la t è t e .
— J e n e d is p a s , c o n c é d a - t - e l l e . I ls s o n t h o n
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
n i t e s , o u i , e t i n c a p a b le s d e fa i r e d u t o r t à p e r s o n n e ,
e t . . . d i g n e s , c e r t a i n e m e n t , q u ’o n . .. le s e s t i m e .
— N ’e s t - c e p a s ? o p i n a M i n u t o e n s o u r i a n t . E t
p u i s . . . e t p u i s , i l n ’y a p a s à d i r e , c e s o n t d e s
h o m m e s , c e u x - là .
— O u i . . . d e s h o m m e s . . . M a i s e n fi n , M i n u t o , s i
n o u s y p e n s o n s b i e n , i ls f o n t t o u t d e m ê m e . . . ils
fo n t ...
— E h b ie n ?
— U n e c h o s e ... d é fe n d u e .
M i n u t o é c l a t a d e r ir e .
—
D é f e n d u e ? ... s ’e x c l a m a - t - i l . P a r q u i ? ...
P a r le s d o u a n i e r s ? .. . A h ! la b e lle d é fe n s e !
— I l n e fa u t p a s e n r ir e , M in u t o .
— E t p ou rqu oi don c ?
— O n r i s q u e le s b a lle s .
— Ç a , j e n e d is p a s .
— E t d e t o u s le s c ô t é s , s u r le s d e u x v e r s a n t s .
— J e n e d is p a s .
— S a n s p a r le r d e s p a s s a g e s d e s g a v e s e t d e s c r e
v a s s e s ... e t d e s co u p s d e v e n t q u i v o u s e m p o r t e n t
d a n s le s p r é c i p i c e s . . . e t d e s g l a c i e r s t r a î t r e s . . . e t d e s
t o u r m e n t e s d e n e ig e ...
— J e n e d is p a s , j e n e d is p a s , c e s o n t , m a fo i, le s
r is q u e s , ç a ...
— E t t u v o is b ie n ... t u v o is b ie n ... r e p r it - e lle ,
le c œ u r g o n fi é e t le s p r u n e lle s a s s o m b r i e s , i ls n e
s o n t p a s e n co r e r e n t r é s , c e u x - c i.
— I ls v o n t r e n t r e r , t e d is - je . C e s o n t d e s s û r s ,
c e la .
*
— D i e u le v e u i l l e . . . J e v a i s , t o u t à l ’h e u r e , à
l ’é g li s e , M i n u t o , p r i e r p o u r e u x l a B o n n e M è r e
p o u r q u ’il n e l e u r s o i t p a s a r r i v é m a l.
— E h ! E h ! t a q u i n a M i n u t o , n ’o u b li e p a s s u r
t o u t , p e t i t e s œ u r , d e b i e n p r i e r d u fo n d d e t o n
j e t i t c œ u r p o u r l ’u n d ’e u x q u e j e c r o i s c o n n a î t r e ,
îé !
— T u e s fo u ! l u i l a n ç a - t - e l l e , e n c o u r a n t r e
j o i n d r e s a m è r e q u i l ’a l l e n d a i t e n c a u s a n t s o u s le
p o r c h e e t e n e n t r a n t a v e c e lle d a n s l a n e f.
M i n u t o , b ie n p e r s u a d é q u ’il n ’é t a i t p a s d u t o u t
fo u p o u r a v o i r é m is s a p e t i t e e t j u s t e o p in i o n s u r
c e r t a in s e n t im e n t in t im e d e s a s œ u r , r e p r it s o n
a t t e n t e , o b s e r v a n t d o n o u v e a u le l o i n t a i n d a n s
le s d i v e r s h o r i z o n s .
S o n a t t e n t io n n o t a r d a p a s c e p e n d a n t à ê t r e
d é t o u r n é e e t a t t ir é e p a r u n e c e r t a in e s ilh o u e t t e
q u ’il v e n a i t d ’a p e r c e v o i r à u n e d i z a i n e d e p a s d e
lu i , s u r la t e r r a s s e , c e lle d ’u n j e u n e h o m m e , c o iffé
d ’u n b é r e t fin , c h a u s s é , a u lie u d ’e s p a d r i l l e s , d e
b e a u x s o u li e r s j a u n e s , e t le t o r s e p r i s d a n s u n v e s
t o n c i n t r é d e c o u l e u r c la i r e .
L ’h o m m e a u x s o u lio r s j a u n e s e t a u v e s t o n c l a i r
é t a i t u n g a r s d u p a y s , P e d r o G u e r t e z , q u i f a i s a i t le
r u e t i e r d e c o l p o r t e u r d a n s le s e n v i r o n s e t p a s s a i t
p o u r b ie n g a g n e r s a v i e d a n s s o n n é g o c e a m b u
l a n t . D ’a u c u n s le d i s a i o n t p a s t r è s fr a n c .
C e G u e r t e z , q u i v e n a i t d e d é b o u c h e r s u r la t e r
r a s s e , r ô d a i l l a i t a u t o u r d e l ’é g l i s e , p a s s a n t e t
r e p a s s a n t d e v a n t le p o r c h e , le c o u t e n d u d a n s s o n
b r i l l a n t f a u x - c o l d o c e l lu l o ï d , f o u i l l a n t d u r e g a r d , à
c h a q u e p a s s a g e d e v a n t , l ’e n t r é e , l ’i n t é r i e u r u n p e u
s o m b r e d o la n e f.
Il p a r a is s a it u n p e u p ia ffa n t , u n p e u t r é p id a n t ,
e t m â c h a it u n p e u im p a t ie m m e n t u n c ig a r e q u i
p a s s a i t a v e c d e p e t i t s t r e s s a u t .s , s o u s s a m o u s
t a c h e c o u p é e à l a m o d e , d ’u n c o in ù l ’a u t r e d e s a
5
b o u c h e . I l s e m b l a i t c h e r c h e r à a p e r c e v o i r q u e l
q u ’u n à t r a v e r s le p o r t a i l o u v e r t s u r l’i n t é r i e u r
u n p e u o b s c u r , e t , le s m a i n s d a n s le s p o c h e s , s e
d a n d in a n t , a ffe c t a it u n a ir d é s in v o lt e .
M i n u t o , a m u s é , l’o b s e r v a c u r i e u s e m e n t p e n d a n t
q u e l q u e s i n s t a n t s , p u i s le s iffla .
L ’a u t r e , t o u r n a n t l a t ê t e à c e t a p p e l e t l ’a p e r c e
v a n t , v i n t a u s s it ô t v e r s lu i, a im a b le e t la r g e m e n t
s o u r i a n t , l u i c l a q u a n t l ’é p a u le a v e c u n e c o r d i a le
v ig u e u r .
— C e v i e u x M i n u t o !...
P o s a n t s a m a i n s u r le p a r a p e t , il s ’e n l e v a d ’u n
s a u t le s t e q u i v i n t l ’a s s e o i r à c ô t é d e s o n c a m a r a d e ,
l u i o ffr i t u n p e t i t c i g a r e e t , f a i s a n t c r a q u e r s o n
j o l i b r i q u e t n i c k e lé , le l u i a l l u m a o b l i g e a m m e n t
a u x lè v r e s .
— - J e g a g e , d i t - i l d ’u n a i r d é t a c h é , q u e m a m a
N é n i a e t G a c h o u t c h a s o n t à la m e s s e ?
— O u i... à la m e s s e , d it M in u t o e n t r e d e u x b o u f
fé e s .
— A h ! t r è s b i e n . . . t r è s b i e n . . . t o u s s o t a le c o l
p o r t e u r , e n r a j u s t a n t m a c h i n a l e m e n t d ’u n c o u p d e
d o ig t s a c r a v a t e .
L ’a u t r e l ’o b s e r v a i t d e c ô t é , s e d e m a n d a n t o ù il
v o u la it e n v e n ir a c e c s e s a m a b ilit é s e t s e s p e t it s
t o u s s o t t e m e r .t s .
I l s o u p ç o n n a it u n p e u G u e r t e z d e r ô d e r a u t o u r
d e s a s œ u r G r a c ie u s e .
E h ! p a r â i ! C ’é t a i t p o u r e lle , c e t t e b e ll e c r a
v a t e v e r t e b r o d é e d e fle u r s r o u g e s q u i i l l u s t r a i t
c e f a u x - c o l b r i l l a n t . C ’é t a i t e lle q u ’il e s s a y a i t
d ’a p e r c e v o i r t o u t à l ’h e u r e d a n s l ’é g lis e , e n s e
d é m a n c h a n t le c o u d e v a n t l a p o r c h e . . . E t c ’e s t ,
p a r d i , e n c e m o m e n t , s o n fr è r e d o n t il e s s a y a i t d e
g a g n e r le s b o n n e s g r â c e s , e n lu i p a y a n t d e s c i g a r e s
e t e n l u i d é m a n t i b u l a n t l ’é p a u l e d ’u n e c l a q u e
g é n é r e u s e m e n t a ff e c t u e u s e . E n s o m m e , c e l a é t a i t
c la ir , c e t a im a b le c o lp o r t e u r p r é p a r a it d o u c e t t e
m e n t s e s a ffa i r e s .
— O u a is .
L e s g e n o u x d a n s s e s b r a s , le m e n t o n s u r s e s
g e n o u x e t le s y e u x p e n s i v e m e n t fi x é s s u r s e s e s
p a d r i l l e s , le M i n u t o e u t u n m o u v e m e n t d u c o in
d e la b o u c h e t ir a illé e q u i r a p p r o c h a s o n c ig a r e d e
s o n o r e i lle .
C e P e d r o G u e r t e z n e lu i é t a i t d é c id é m e n t p a s
e x c e s s iv e m e n t s y m p a t h iq u e .
E n c e m o m e n t , le G u e r t e z t r e s s a i l l i t s o u d a i n e t
s e l a i s s a v i v e m e n t g li s s e r d e s o n p a r a p e t , r a j u s t a n t
so n v e s t o n e t s a p r e s t ig ie u s e c r a v a t e .
O n s o r t a it d e la m e s s e .
T o u t y e u x , il r e g a r d a i t a r d e m m e n t G r a c i e u s e
q u i, e n c o m p a g n ie d e s a m è r e , d é b o u c h a it d u
p o r c h e . L e m o u c h o i r b l e u , l e c h â l e b le u e t la j o l i e
t è t e b lo n d e é m e r g e a i e n t d e l ’o m b r e o t s ’é c l a i r a i e n t
d a n s la c l a r t é v i v e d u s o le i l d e l ’e s p la n a d e . L e s
d e u x fo m m e s s ’a v a n ç a i e n t p r é c i s é m e n t d a n 3 lo u r
d ir e c t io n .
I l a l l a a v e c a m a b i l i t é à le u r r e n c o n t r e p o u r le s
s a l u e r e t s ’e n q u é r i r a v e c s o l l i c i t u d e d e l e u r s a n t é I
E n h o m m e q u i v o y a g e , il a v a i t a c q u i s d e b e lle s
m a n i è r e s e t s a v a i t e n fa i r e m o n t r e .
M in u t o c o n s t a t a q u e s a m è r e a c c u e illa it a v e c
u n e p a r t i c u l i è r e f a v e u r le s p r é v e n a n c e s e t le s
p o li t e s s e s m a n i é r é e s o t o b s é q u i e u s e s d e c e p r é t e n
d a n t d is c r e t . Il e n e s q u is s a u n e g r im a c e d e m é c o n
t e n t e m e n t e t e n c r a c h a s o n c ig a r e a u d e là d v
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
p a r a p e t , d a n s le g a v e q u i r o u l a i t a u b a s d e l a t e r
rasse.
Q u a n t à G r a c i e u s e , a p r è s a v o i r é c h a n g é a v e c lu i
u n s a l u t e t u n e p o ig n é e d e m a i n a s s e z r a p i d e s , e lle
i la n t a l à l ’a i m a b l e c o l p o r t e u r e t c o u r u t à s o n
rère.
— E h b i e n ? lu i c r i a - t - e lle f i é v r e u s e m e n t d e
l o i n , e h b i e n ? ... le s a p e r ç o i t - o n e n fin ?
D e v a n t le m o u v e m e n t d e t ê t e n é g a t i f d e M i n u t o ,
e lle s ’a r r ê t a u n i n s t a n t s u r p l a c e , le s b r a s b a l la n t s ,
l e s j o u e s u n p e u p â le s , f o u i l l a n t à s o n t o u r d u
r e g a r d le v i d e d é s o l a n t d e s d i v e r s h o r i z o n s q u i
l ’e n t o u r a i e n t .
— T u v o is , M in u t o , t u v o is ... b é g a y a - t - e lle .
C e r t a i n e m e n t , il l e u r e s t a r r i v é d u v i l a i n !
— A tt e n d o n s en co r e, G a ch o u tch a .
— A p r è s d i x - h u i t h e u r e s d e r e t a r d 1. . . E t t u
n ’a p e r ç o i s a u c u n s i g n a l ? P a s d e fu m é e ?
— N o n , ce r tes.
— E t p e r s o n n e n ’a r ie n v u ?
— Person n e.
— C ’e s t q u e le v e n t , M i n u t o , s o u ffle v e r s l ’E s
p a g n e e t p e u t , en h a u t d e s g a v e s o u a u x g la c ie r s
d e C o r u t c h é , r a b a t t r e la fu m é e e t e m p ê c h e r q u ’o n
l a v o i e d ’ic i.
— M a i s le s p â t r e s d u C o r u t c h é l ’a u r a i e n t a p e r
ç u e , e u x , e t n o u s a u r a ie n t p r é v e n u s . L e u r s t r o m p e s
n ’o n t p a s s o n n é .
— C ’e s t v r a i .
— A t t e n d o n s e n co r e, G a ch o u tch a .
— O u i, a t t e n d o n s e n c o r e ... a t t e n d o n s e n c o r e .
— I ls n e p e u v e n t p a s n e p a s r e n t r e r , o u n o u s
e n v o y e r d e s n o u v e l l e s . . . E t . . . ' t i e n s !... Q u e s e
p a s s e - t - i l ? ... C ’e s t e u x , s a n s d o u t e , p e t i t e s œ u r .. .
j e t e d is q u e c ’e s t e u x !
E n c e m o m e n t , d u c ô t é o p p o s é d e la t e r r a s s e
u n e r u m e u r v e n a i t d e s ’é le v e r .
— C ’e s t e u x ? o u . . . l a fu m é e ? f i t G r a c i e u s e , l e s
j o u e s u n p e u p â le s .
— C h u t 1 fi t M i n u t o . E c o u t e c e q u ’o n d i t .
D u h a u t d u c lo c h e r , le s o n n e u r C n i q u i d o u , q u i
s o n n a it la s o r t ie d e la m e s s e , a v a i t a p e r ç u d e s
t a c h e s g r i s e s q u i b o u g e a i e n t d a n s l a n e i g e à l ’o r é e
d u b o i s d ’A c h i g a r e .
C e n ’e s t g u è r e p a r là q u ’o n e û t p u le s a t t e n d r e .
L e s s a p i n s d ’A c h i g a r e é t a i e n t d a n s u n e d i r e c t i o n
p r e sq u e o p p o sée, d u cô té d es to r r e n ts d ’U h a ü ca ,
d a n s u n e r é g io n p r e s q u e i m p r a t i c a b l e , b a r r é e
d ’i m m e n s e s m u r a i l l e s r o c h e u s e s e t d e g a v e s i n f r a n
c h is s a b le s .
A v e c u n e s o u p le s s e d e c h a t m a i g r e , M i n u t o
d é v a l a d u p a r a p e t o ù il é t a i t j u c h é , t r a v e r s a e n
q u e l q u e s b o n d s la t e r r a s s e d ’u n e e x t r é m i t é à l ’a u t r e
e t s a u t a s u r l ’a u t r e p a r a p e t , c e lu i q u i f a i s a i t fa c o
à c e t t e a u t r e r é g io n m o n t a g n e u s e .
— D ’o ù d i a b l e p e u v e n t - i l s v e n i r d e c o c û t é ?
m u r i n u r a - t M l, e n r e g a r d a n t , d e s c e n d r e a u lo in c e s
p o i n t s m o b i l e s . E v i d e m m e n t , ils o n t e u q u e l q u e
c h o s e a v e c le s c a r a b i n i e r s , p o u r fa i r e c e d é t o u r .
A u p ie d d u p a r a p e t , G r a c ie u s e se d r e s s a it ,
a n x i e u s e , s e r r a n t d a n s s a m a in c r i s p é e l a c h e v i l l e
f
d e Bo n fr è r e .
_ _ U s s o n t . là . . . T o u s ? s ’e n q u i t - e l l e d ’u n e v o i x
q u i t r e m b la it s u r s a lè v r e .
L a m a in e n é c r a n a u - d e s s u s d e seB y e u x , M in u t o
- , d a r d a i t s o n r e g a r d a i g u s u r le s s e n t e s e t c o m p t a i t
ch s i l h o u e t t e s , e n c o r e m i n u s c u le s , q u e la lu m i è r e
f r i s a n t e d u s o le il, u n p e u m i r o i t a n t e , e m p ê c h a i t d e
d is t in g u e r a v e c n e t t e t é .
— T o u s . . . d i t - i l e n fin .
— Ah I
G r a c ie u s e e x h a la u n lo n g s o u p ir q u i s e m b la it
d é g o n fl e r à l a fo is s a p o i t r i n e e t s o n â m e .
G u e r t e z , q u i s ’é t a i t a p p r o c h é d ’e lle e n c o m p a
g n i e d e N é n i a , c o n s i d é r a i t c e t t e s i n g u li è r e é m o
t io n a v e c u n é t o n n e m e n t q u i n o ir c is s a it u n p e u
s o n r e g a r d e t p l i s s a i t s e s s o u r c ils . C e t t e é m o t i o n
m a n i f e s t e le f r a p p a i t d é s a g r é a b l e m e n t .
S ’i n t é r e s s a i t - e l l e , a i n s i , à l ’é q u i p e ? ... o u p a r t i
c u l i è r e m e n t à q u e l q u ’u n d e c e t t e é q u i p e ?
I l s e le d e m a n d a i t a v e c q u e lq u e d é p i t , o b s e r v a n t
à la d é r o b é e le s c o u le u r s r o s é e s , q u i , p r o g r e s s i v e
m e n t , r e p r e n a i e n t p o s s e s s io n d e s e s j o u e s t o u t à
l ’h e u r e p l u s b l a n c h e s , e t c e t t e b r u s q u e d é t e n t e
d e jo ie n e r v e u s e q u i fa is a it r e p a r a ît r e s o u d a in
l ’é c l a t n a c r é d e c e s o u r i r e d a n s le r o u g e v i f d e s
l è v r e s , e t c e s d e u x fo s s e t t e s q u i r e n a i s s a i e n t b r u s
q u e m e n t d a n s l ’o v a l e p u r d u g r a c i e u x v i s a g e , e t
l a l i m p i d i t é a z u r é e d e s b e lle s p r u n e ll e s o ù s e r a l
lu m a it u n e lu e u r d e b o n h e u r ...
N in ia , q u i v e n a it d e p u is q u e lq u e s s e c o n d e s d e
p r e n d r e c o n g é d e G u e r t e z p o u r r e g a g n e r s o n lo g is ,
s e t o u r n a , im p a t ie n t e , v e r s la fille t t e .
— E h b i e n ? ... A l l o n s , G a c h o u t c h a ? ... V i e n s tu ?
M a is
c e l le
q u ’o n
in t e r p e lla it a v a i t e n ce
m o m e n t u n a u t r e o b je t
n o u vea u
d ’a c c a p a r e
m e n t . E l l e v e n a i t d ’a p e r c e v o i r q u e l q u ’u n à q u i
e lle a v a i t a ffa i r e d ’u n e f a ç o n i m m é d i a t e .
— V a , m a m a . E s p è r e - m o i u n p e u . J e t e r e jo in s .
J e v o i s , p a r d i , q u e l q u ’u n q u e l a b o n n e n o u v e l l e
v a fa i r e j o y e u s e !... C e t t e p a u v r e C a r o l a . . . q u i
d e v a it
a v o i r , c e t t e n u i t , le c œ u r u n p e u m a l à
l ’a i s e , h é !
E l l e c o u r a i t , a l lè g r e , v e r s u n e fe m m e , a u d o u x
e t e n c o r e b e a u v i s a g e d e v i e i l l e à p e i n e r id é e s o u s
le fo u l a r d n o i r d e s a ï e u l e s e t d e s v e u v e s . C ’é t a i t
C a r o l a Y b a r , d o n t le p e t i t - f i l s u n i q u e , e t l ’u n i q u e
s o u t i e n , R a m u n t c h o , é t a i t d e l ’é q u i p e .
C e r t e s , e lle d e v a i t a v o i r e u e n e ff e t , c e t t e n u i t ,
« le c œ u r m a l à l ’a i s e », c o m m e d i s a i t G r a c i e u s e ,
q u i c o u r a i t lu i p o r t e r l a n o u v e l l e . M a i s e lle d e v a i t
c e r t a in e m e n t s a v o ir d é jà . C e la se v o y a i t , p a r d i,
à s o n s o u r i r e . C e s o u r i r e s e fi t p l u s d o u x e n c o r e à
l ’i n t e n t i o n d e la p e t i t e m e s s a g è r e , q u ’e lle e m b r a s s a
a ve c ten d resse.
C e t t e j o l i e G r a c i e u s e , l a p lu s « b r a v o » p e t i t e
d ’E t c h o b a r , s i g a i e , s i v a i l l a n t e , s i h o n n ê t e e t si
« t o u t e e n c œ u r », la C a r o l a l’a i m a i t c o m m e s i e ll e
é t a i t s i e n n e . Q u e llo fiè r e fe m m e p o u r c e lu i q u i
s a u r a it « la m é r it e r ! »
L a m é r i t e r . . . C e t t e e x p r e s s i o n b ie n l o c a l e r é s u
m a i t , d a n s la b o u c h e d e l a v i e i l l e a m i e d e G a c h o u t
c h a , t o u t e s le s o p in i o n s . L a G a c h o u t c h a é t a i t u n e
fille « ( | u ’ u n g a l a n t d e v a i t m é r i t e r ».
. — N o n , p e t i t e , n o n , c e n ’e s t p a s l a p e i n e q u e t u
d i s e s . . . J e s a is la n o u v e l l e , e t q u a n d j e n o la s a u
r a i s p a s , j e la li r a i s d a n s t e s b o n s y e u x q u i i n e f o n t
f ê t e . . . J e s a v a i s b i e n q u ’ils r e v i e n d r a i e n t , p a r d i .
J e n ’a i c e s s é d e m e le d i r e p e n d a n t t o u t e la n u i t ,
o n fa is a n t , c o m m e d o ju s t e , d e s p r iè r e s . I l e s t
v r a i...
D e s s o u v e n i r s m o n t a i e n t d u fo n d d o s o n â m e
D a n s s e s v i e i llo s p r u n e lle s o ù v i n r e n t l l o t t e r d e s
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
im a g e s lo in t a in e s , v i n t flo t t e r a u s s i u n m é la n c o
liq u e s o u r ir e .
— . . . I l e s t v r a i , a c h e v a - t - e l l e d ’u n e v o i x u n p e u
v o ilé e q u e je m e d is a is a u s s i c e la , p o u r m e d o n n e r
d u c o u r a g e , p a r d i , q u a n d m o n h o m m e , e t p lu s
t a r d q u a n d m o n ( ils n e s o n t p a s r e v e n u s . . . J e
m s e b i e n q u ’a p r è s c e s d e u x é p r e u v e s , le b o n
i e u , b i e n s u r , n e v o u d r a i t p a s q u ’il m ’e n a r r i v e
e n co r e a u t a n t p o u r m o n R a m u n t c h o . I l d o it se
d ir e : c e t t e p a u v r e v i e i l l e C a r o l a a e u s a s u ffis a n c e
d e m i s è r e . E l l e n ’y r é s i s t e r a i t p lu s , p a r d i . E p a r
g n o n s - la m a in t e n a n t .
— B ie n s û r , m é n in e , b ie n s û r . I l n e p e u t p a s se
d ir e c e l a e n t o u t e j u s t i c e , a l le z . C ’e s t b i e n a s s e z
q u e le m a l h e u r v o u s a i t d é j à p r i s c e s d e u x .
C a r o l a e t G r a c i e u s e a y a n t r e j o i n t N é n ia ', le s
t r o i s f e m m e s , d o n t le s m a i s o n s é t a i e n t d a n s l a
m ê m e d i r e c t i o n , à l ’a u t r e b o u t d u v i l l a g e e t a s s e z
p r o c h e s l ’u n e d e l ’a u t r e , s e m i r e n t e n r o u t e e n
s e m b le . L e s
a u t r e s p a r o is s ie n n e s r e g a g n a ie n t
a u s s i le u r s l o g i s . S u r l a t e r r a s s e d e l ’é g li s e , s e lo n
l ’i m m é m o r i a l e c o u t u m e d u d i m a n c h e m a t i n , le s
h o m m e s r e s t è r e n t s e u ls , l a p i p e o u le c i g a r e a u x
lè v r e s , a s s is s u r le s b a n c s o u s u r le p a r a p e t , v o i r e
a s s is à t e r r e a u p i e d d e s g r a n d s p i n s q u i o m b r a
e
g e a i e n t le li e u .
L ’e n d r o i t é t a i t , à c e t t e h e u r e t r a d i t i o n n e l l e ,
u n e s o r t e d e fo r u m o u d ’a g o r a , u n c e r c l e m a s c u
li n e n p l e i n e n a t u r e . L e s c o u t u m e s y é t a i e n t p lu s
q u e c e n t e n a ir e s . L e d im a n c h e m a t in , s u r c e t t e
v i e i l l e t e r r a s s e d e l ’é g li s e d ’ E t c h o b a r , d e v a i t a v o i r
le m ê m e a s p e c t a u t e m p s o ù le s a n c i e n s r o is d e
N a v a r r e r é g n a i e n t s u r le p a y s .
L e s h o m m e s y j o u a i e n t a u « t r u c », a s s is s u r le
s o l m ê m e , le s c a r t e s e n t r e le u r s g e n o u x . L e c a b a r e t ie r d u p a y s , c h o s e c u r ie u s e , y v e n a it a p p o r t e r
d e s c a n e t t e s d e b i è r e e t d e s b o u t e i l l e s d e li m o n a d e ,
e t le b a r b i e r d ’E t c h o b a r , C h i q u i t o u , b ie n q u ’il
s ’e n o r g u e i ll î t d ’a v o i r b o u t i q u e s u r r u e , y v e n a i t
r a s e r s e s p r a t i q u e s , le s d e u x h o m m e s , l ’a r t i s t e e t
le c l i e n t , à c h e v a l fa c e à f a c e s u r u n b a n c d e p i e r r e .
L e s v ie u x d u p a y s se r a p p e la ie n t q u e , ja d is , u n
m é d e c i n d e S a i n t - J e a n - P i e d - d e - P o r t y v e n a i t , le
p r e m i e r d i m a n c h e d e c h a q u e m o is , d o n n e r d e s
c o n s u l t a t i o n s e t a r r a c h e r d e s d e n t s . P o u r le c a s o ù
u n is o le m e n t d u m a la d e é t a i t t o u t à fa i t n é c e s
s a i r e , le b u r e a u d e l a b a s c u l e p u b l i q u e s e r v a i t d o
c a b in e t d e c o n s u lt a t io n . A m a r d h e il C a s a s s t is , q u i
v e n d a i t d a n s le p a y s la p o u d r e d e c h a s s e e t le
t a b a c d e co n tr e b a n d e , a v a it d es sa cs d e m a r ch a n
d i s e s d e r r iè r e l a s a c r i s t i e , e t B o n i f a c e P é r i d o u y
v e n a i t i n s t a l l e r s o u s le p o r c h e e t , q u a n d il n e v e n
t a i t p a s t r o p f o r t , s u r le p a r a p e t m ê m e d e l a t e r
r a s s e , s e s b é r e t s , s e s e s p a d r ille s e t se s c e in t u r e s
d o la in e r o u g e . I l n e f a i s a i t p a s s o u v e n t r e c e t l e ,
m a i s c o m m e il v e n a i t là e n s o m m e p o u r j o u e r a u
t r u c , a u t a n t , n ’e s t - c o p a s , y v e n i r à t o u t h a s a r d
a v e c d e la m a r c h a n d i s e à v e n d r e . L ’é p o u s e n e
p o u v a i t d e lu s o r t e lu i r e p r o c h e r d o f a i n é a n t e r .
C e m a l i n - l à , le g r a n d s u j e t d u j o u r é t a i t , o u t r e
c e r e t a r d a n o r m a l d e s g a r s d e l ’é q u i p e , la fê t e d e
l ’a p r è s - m i d i . I l d e v a i t y a v o i r , p o u r le s fille s , la
d a n s e d e l a c r u c h e e t , e n s u i t e , l ’é q u i p e d e p e lo t e
d e v a it e n g a g e r , a u fr o n lo n , u n e p a r t ie d e r o b o n u i
p r o m e t t a i t d ’ê t r e i n t é r e s s a n t e . O r , le s g a r s le s
p lu s s o li d e s , le s p lu s f a m e u x p e l o t a r i , d o n t o n
d i s c u t a i t le s c h a n c e s , é t a i e n t p r é c i s é m e n t d o
7
-o -o o
l ’é q u i p e d e s p o r t e - s a c s d o n t le . r e t a r d a v a i t d o n n é
d e s in q u ié t u d e s . U s a r r iv a ie n t . L a fê t e é t a it s a u
v é e . T e r r i b l e m e n t f a t i g u é s s a n s d o u t e , i ls s e r a i e n t
p e u t - ê t r e u n p e u m o u s p o u r m a n ie r la c h is t e r a
e t t e n i r j u s q u ’a u b o u t la b a l le d e v a n t le f r o n t o n .
M a i s o n c o n n a i s s a i t le s g a r s d ’E t c h o b a r . S ’ils
a v a i e n t d e l a l a s s i t u d e d a n s le s m u s c le s , le s h a r d i s ,
p e r s o n n e n e s ’e n a p e r c e v r a i t , m ê m e p a s e u x m ê m e s . L a d é fa i l l a n c e e s t u n e c h o s e q u i n e s e s e n t
q u e l o r s q u ' o n s ’a r r ê t e .
I ls a r r i v a i e n t p r é c i s é m e n t e n c e m o m e n t , e s c a
l a d a n t l a r a m p e d u v i l l a g e d ’u n p a s a s s e z a llè g r e ,
m a l g r é le s lie u e s d e m o n t a g n e q u ’ils a v a i e n t d û
f r a n c h i r s a n s d o u t e d a n s la j o u r n é e e t l a n u i t p r é
céd en tes.
L a r a n d o n n é e e n e ffe t a v a i t é t é d i a b l e m e n t r u d e ,
a i n s i q u ’ils le c o n fi r m è r e n t d è s q u ’ils e u r e n t a t
t e i n t l a t e r r a s s e e t s e r r é le s m a i n s à l a r o n d e . I ls
a v a i e n t j o u é d e m a l h e u r e t s ’é t a i e n t t i r é d u m a u
v a i s p a s a v e c p e in e . A v a n t d e r e f r a n c h i r l a fr o n
t iè r e a u c o u c h a n t d e C a s a s d e l R e y , a v a n t
d ’a t t e i n d r e l ’E r r i q u i d o r , le t o r r e n t fr a n ç a i s , ils
a v a i e n t é t é t r a q u é s . I ls a v a i e n t , p e n d a n t p lu s i e u r s
h e u r e s , s e r v i d e c ib le s a u x c a r a b in ie r s d e B u r g u e t e , p u i s à c e u x d ’O r b a r a q u i é t a i e n t v e n u s ,
d e l ’a u t r e c ô t é , s e m e t t r e a u s s i d e l a p a r t i e .
L e s b a l le s
s o n n a ie n t
co m m e
d es co r d es de
g u i t a r e s . L ’é q u i p e a v a i t d û s e d i s l o q u e r e t t o u r n e r
e n r o n d p o u r é v i t e r d ’ê t r e c e r n é e d a n s u n c o l.
V e r s la fin d e la n u i t s e u le m e n t , ils a v a i e n t p u
a t t e i n d r e i n d i v i d u e l l e m e n t , p a r le p o n t d ’A l b o r r e t a e t le g l a c i e r a u x o u r s , e t g r â c e à u n e c r e v a s s e
q u i l e s i s o l a i t , l a f o r ê t d ’ I r a t y . I ls s ’y é t a i e n t
r e t r o u v é s i n d e m n e s , m a i s d a n s l ’é q u i p e e s p a g n o le
d e R o n c e v a u x , q u i s ’é t a i t la is s é , e lle , r e f o u l e r v e r s
l ’o u e s t e t q u i " a v a it t i r é v e r s le p o r t d ’ I b a n e t a , il
d e v a it c e r t a in e m e n t y a v o ir d u d é c h e t .
Ce s n e u f r u d e s e t é n e r g iq u e s v is a g e s b r o n zé s
é t a i e n t u n p e u t i r é s e t u n p e u p â le s d e fa t i g u e .
M in u t o L a b u r u , q u i é t a it v e n u a t t e n d r e , e n t r e
a u t r e s , so n a m i R a m u n t c h o , a p r è s a v o ir é ch a n g é
a v e c lu i l a t r a d i t i o n n e l l e c l a q u e s u r l ’é p a u le , le
p r i t a ff e c t u e u s e m e n t p a r le b r a s .
— T u d o is ê t r e fa t i g u é , m o n R a m u n , li é ?
— U n p e u , m o n M i n u t o , c o n fe s s a le j e t i n e é q u i p i e r , l a fa c e q u e lq u e p e u d é c o lo r é e . M a i s , b a h 1
u n e b o n n e é c u e lle d e s o u p e c h a u d e . . .
— U n e b o n n e b o lé e d e c i d r e , d ’a b o r d , à l a m a i
son , ve u x-tu ?
R a m u n t c h o e u t u n lé g e r b a t t e m e n t d e p a u p i è r e s
e t u n p e t i t a fflu x d e s a n g a u x j o u e s . I l s e p r i t à s o u
r ir e , u n p e u é m u , j o y e u x et, fr i s s o n n a n t a u fo n d
d e s o n t r o u b l e . L a p e n s é e d e v o i r G r a c i e u s e le r e v i
g o r a it s o u d a in e t fa is a it b a t t r e s o n c œ u r c o m m e u n
t a m b o u r in b a s q u e .
— C e n ’e s t p a s d e r e fu s , m o n M i n u t o , a g r é a t - i l.
I l se p r it s o u d a in à s o n g e r à N é n ià .
— S i j e n e d é r a n g e p e r s o n n e , s a h â t a - t - i l d ’a j o u
t e r a v e c u n e c e r t a i n e g ê n e q u i p li s s a p é n i b l e m e n t
s e s s o u r c ils .
A s o n g r a n d c h a g r i n , la m è r e d e G r a c i e u s e e t d e
M i n u t o lu i s e m b l a i t e n e ffe t , q u o i ( ju ’il n ’e n a i t p u
t r o u v e r la r a i s o n , n ’a v o i r p o u r l u i q u ’u n e e s p è c e
d ’a m i t i é m it i g é e d e q u e l q u e r é s o r v e , q u ’u n e s y m p a
t h i e u n p e u fr o id e .
— D é r a n g e r q u e l q u ’u n !.. . c h e z n o u s , m o n fr è r e
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
8
■O«£>■<£>
R a m u n t c h o ! s e r é c r i a M i n u t o . T u n o u s o ffe n s e
r a i s c e r t a i n e m e n t d e le c r o ir e . L a m a i s o n d e s L a b u r u e t c e lle d e s Y b a r o n t t o u j o u r s é t é , t u le s a is , e t
s e r o n t t o u j o u r s s e u i l d e f r a t e r n e l a c c u e i l le s u n s
p o u r le s a u t r e s . D i e u d a m n e c e lu i d e n o u s d e u x q u i
e n d o u t e r a i t . A l lo n s , v i e n s .
E t c o m m e le v i s a g e d e s o n a m i n e s ’é c l a i r a i t p a s
a ssez v it e :
—
G r a c ie u s e , a jo u t a - t - il m a lic ie u s e m e n t e n
o b ser va n t R a m u n tch o d e cô té, sera h eu reu se d e
t e v o ir , a p r è s ses c r a in t e s d e c e t t e n u it e t d e ce
m a t in , v a .
— A h ? ... fi t R a m u n t c h o , s e n t a n t d a n s s a p o i
t r i n e t r e m b l e r d o u c e m e n t s o n c œ u r , le c r o i s - t u ?
— P a r d i ! a s s u r a M i n u t o , n e c e s s a n t d ’o b s e r v e r
s o n a m i à la d é r o b é e . S i t u a v a is v u s o n v is a g e
t o u r m e n t é , t a n t q u e v o u s n ’é t i e z p a s e n c o r e r e n
t r é s d e s c o ls !...
— A h ? ... r é p é t a R a m u n t c h o , le s p r u n e lle s
fé b r i le s .
— E t s o n é m o i, q u a n d o n v o u s a a n n o n c é s ...
—
Ah
?
— E t s a fa ç o n d e c o u r i r e m b r a s s e r t o u t d e s u i t e
c e t t e p a u v r e G a r o la . . .
— A h ? .. . E l l e a c o u r u , d i s - t u , e m b r a s s e r t o u t
d e s u i t e m é n i n e ( 1) .
— D i o u b i b a n t !... C o m m e s i e lle é t a i t s a v r a i e
p e lit e - lille .
— Ah ?
— C ’e s t q u ’e lle a i m e b i e n t a g r a n d ’m è r e , t u s a is .
— E t m é n i n e le l u i r e n d b i e n , v a , M i n u t o .
— J e le s a is , R a m u n t c h o . E t q u e l l e d o u c e e t
b o n n e g r a r d ’m è r e ... T o u t à f a i t , v o i s - t u , c o m m e e n
r ê v e u n e m a G a c h o u t c h a q u i n ’a p a s c o n n u la
s ie n n e .
— A h !... e lle r ê v e r a i t ? ... e lle t ’a d i t ? ...
L e s d e u x je u n e s g e n s q u i é t a ie n t a r r iv é s d e v a n t
la d e m e u r e d e M i n u t o s e r e g a r d è r e n t u n i n s t a n t
e n s ile n c e , a v e c , s u r le s l è v r e s , d e s m o t s q u i h é s i
t a ie n t à p r e n d r e le u r e s s o r .
CH AP ITR E
II
G r a c i e u s e e u t u n e lé g è r e e x c l a m a t i o n d e j o y e u s e
s u r p r i s e e n a p e r c e v a n t p a r la fe n ê t r e R a m u n t c h o
e n c o m p a g n i e d e s o n fr è r e d e v a n t la c l a i e d u j a r
d in . L e s o n d e c e t t e v o i x c r i s t a l l i n c m c n t j o y e u s e ,
q u i f i t fr i s s o n n e r j u s q u ’à l ’â m e le j e u n e é q u i p i e r ,
a r r a c h a le s d e u x j e u n e s g e n s à
ce c o u r t in s t a n t
d e s i le n c e h é s i t a n t .
M i n u t o , p a s s a n t s o n b r a s a u t o u r d o s é p a u le s d o
s o n a m i, p o u s s a d e v a n t lu i l a p o r t e d u c l a y o n .
— A llo n s , e n t r e , d it - il.
R a m u n l c h o e u t , d è s le p r e m i e r p a s , u n fr é m i s
sem e n t d u cœ u r .
S o u s l a v o û t e e n t o n n e lle d e l ’a llé e , G r a c i e u s e
t r a v e r s a i t le j a r d i n , v e n a n t a u - d e v a n t d e lu i . L e s
c o u lé e s d e s o le il q u i p a s s a i e n t e n p l u i e d e c l a r t é
à t r a v e r s l e s i n t e r s t i c e s d u fe u i ll a g e fa i s a i e n t b o u g e r
d e l u m i n e u s e s fla m m e s d ’o r d a n s s a b lo n d e c h e
v e l u r e q u ’e lle a v a i t , t o u t à l ’h e u r e , e n r e n t r a n t d e
l a m e s s e , li b é r é e d e s o n fo u la r d . S o n e x q u i s s o u r ir e
n a c r é e t le s d e u x li m p i d e s g o u t t e s d ’a z u r d e s o n
r e g a r d t e n d r e e t u n p e u é m u b r illa ie n t d e t o u t
l ’é c l a t d e s a r a d i e u s e je u n e s s e .
R a m u n t c h o e m p lis s a it s o n r e g a r d e t so n c œ u r
d e l a d é li c i e u s e v i s i o n q u i v e n a i t v e r s lu i .
— A d i e u , R a m u n t c h o !... d i t G r a c i e u s e e n lu i
t e n d a n t s a m a in .
— A d ie u , G a c h o u t c h a ! d it R a m u n t c h o , en ser
r a n t d a n s s a m a in q u i t r e m b l a i t u n p e u c e t t e p e t i t e
m a i n q u i é t a i t , a u s s i, u n p e u e n é m o i. T u . . . t u v a s
b ie n ?
— E h ! p a r d i ! fi t G r a c i e u s e e n c o n s i d é r a n t d e s e s
g r a n d s y e u x e m p lis d e d o u c e s o l l i c i t u d e le v i s a g e
d u j e u n e é q u i p i e r , c ’e s t à t o i q u ’il f a u t d e m a n d e r
c e la ... T u es t o u t p â le d e fa t ig u e , R a m u n t c h o .
a— O h !... c r o i s - t u , G a c h o u t c h a ? ... Ç a n e m ’e m
p ê c h e r a p a s , v a , d e fa ir e c o m m e t o u s le s d i m a n c h e s
p a r d i, m a p a r t ie d e p e lo t e c e t t e a p r è s - m id i, a v e c
le s a u t r e s , e t p u i s . . . d e d a n s e r u n e j o t a a v e c t o i , s i .. .
s i t u v e u x b i e n m e l ’a c c o r d e r , G a c h o u t c h a .
— ’ R ie n s û r , q u e j e le v e u x b i e n , R a m u n t c h o , t u
le s a is , a c q u i e s ç a - t - e l l e d e s a d o u c e v o i x , e n l e v a n t
s e s b e a u x y e u x c l a i r s s u r le s s ie n s .
I ls r e s t è r e n t q u e l q u e s s e c o n d e s m u e t s , s e r e g a r
d a n t a u fo n d d e s
p r u n e lle s
a vec
u n e i n fi n i e
t e n d r e s s e . T o u t u ri m o n d e d e ch o s e s in e x p r im é e s ,
q u i m o n t a ie n t d e le u r c œ u r , v e n a it e n c e t in s t a n t
t r e m b l e r d a n s l e u r r e g a r d . R a m u n t c h o f i t u n e ffo r t
p o u r r o m p r e c e s ile n c e o ù s e f o n d a i t l e u r â m e
à tou s d eu x.
— E t m a m a N é n i a , s ’e n q u i t - i l , e lle v a b i e n ?
— T u v a s la v o i r , d i t - e lle . E l l e e s t e n t r a i n e n ce
m o m e n t d e p r é p a r e r d e s c r ê p e s [ t o u r c e s o ir . E n t r e
v i t e t ’a s s e o i r e t t e r a f r a î c h i r . T u d o is , s a i n t e M è r e !
e n a v o i r b e s o in .
L ’a c c u e i l d e l a m è r e d e G r a c i e u s e s e m b la a u
je u n e é q u ip ie r m o in s c h a le u r e u x e n c o r e q u o d e
c o u t u m e . S o n c œ u r se c h a g r in a .
L e s b r a s n u s e t le s m a i n s d a n s l a p â t e d o r é fe , e lle
s a l u a s i m p l e m e n t R a m u n t c h o d ’u n « a d i e u , p e t i t »
e t d ’u n s o u r i r e d ’a c c u e i l p o li m e n t a i m a b le .
— E x c u s e - m o i , h é !... m a i s , t u le v o i s , R a m u n ,
j e n e p e u x q u i t t e r c e q u e j e fa is .
— R i e n s û r , m a m a N é n i a . . . b ie n s û r . V o u s a lle z
b ie n ?
- - E h ! o u i . . . m i e u x q u e t o i , il m e s e m b le , d i t e lle e n c o n s i d é r a n t s e s t r a i t s u n p e u t i r é s d ’u n c o u p
d ’a ' i l q u i a v a i t q u e l q u e c h o s e d e d é s a p p r o b a t e u r .
A s s i e d s - t o i . I e s j a m b e s n e d o i v e n t p lu s t o l e n ir .
— • O h ! p a s e n c o r e , m a m a I V é n ia ... p a s e n c o r e .
M i n u t o a v a i t r e m p li le v e r r o d e s o n a m i e t le
s ie n .
— A l lo n s , e x p r i m a R a m u n t c h o , o n l e v a n t s o n
g o b e l e t , a la s a n t é d e la c o m p a g n i e .
— E t à la t i e n n e , R a m u n t c h o .
— A la t i e n n e , s u r t o u t . L a n u i t a é t é d u r e .
�9
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
— O u i . . . a u s s i . . . C ’e s t le m é t i e r .
— L e m é t i e r !...
S a n s ce s s e r d e p é t r ir s a p â t e , s a n s le v e r la t ê t e ,
N é n ia e u t u n e m o u e n e t t e m e n t r é p r o b a t r ic e .
— T r i s t e m é t i e r ! o p i n a - t - e lle .
C e m é t i e r d ’é q u i p i e r , e lle n e l ’a i m a i t p a s t r o p .
F ille e t v e u v e d e s é d e n t a ir e s , c e t t e v ie « ir r é g u
li è r e » é t a i t i n c o m p a t i b l e a v e c s e s i n s t i n c t s d e
fe m m e m é t i c u l e u s e , p r é v o y a n t e e t r a n g é e .
L e m e n t o n s u r s a p o it r in e , R a m u n t c h o r e g a r
d a it s o n v e r r e e n h o c h a n t p e n s iv e m e n t la t ê t e .
— O u i , c ’e s t u n m é t i e r u n p e u d u r . . . p a r fo i s ,
j e n e d is p a s , c o n c é d a - t - i l .
— E t t u l’a s c e p e n d a n t c h o i s i .
— I l f a l l a i t b i e n , m a m a N é n i a . . . J e le fa i s ,
c o m m e l ’a f a i t m o n p è r e .
« D a m e ! q u a n d il a é t é t u é p a r l a b a lle d ’u n c a r a
b i n i e r e s p a g n o l , il f a l l a i t b ie n - fa i r e v i v r e l a g r a n d ’
m è r e , h é ? J e n e v e u x p a s q u e m a b o n n e v ie ille
m é n i n e fa s s e d e s c o r v é e s , n i q u ’e lle n e m a n q u e d e
r i e n . . . A u s s i , d è s q u ’il m ’a é t é p o s s i b le à m o n t o u r
d e p r e n d r e le s a c e t d è s q u ’o n a b i e n v o u l u d e m o i
j e m e s u is m is d ’u n e é q u i p e . E t j e n e m ’e n p l a i n s
p as.
— O u i, a p p u y a M in u t o , o n g a g n e b ie n s a v ie ,
c o m m e p a s s e u r d e c o ls .
— O u i , M i n u t o , b ie n s a v i e . O n p e u t , s i o n e s t
v a i l l a n t e t r a i s o n n a b le , fa i r e v i v r e , n o n s e u le m e n t
u n e g r a n d 'r r è r e , m a is m ê m e ... u n e fe m m e ... s a n s
q u 'e i; - , i tu u ^ d e r ie n n o n p l u s . . . n i d e f o u la r d s
d e s o i e . . . n i d e c h â le s d e f ê t e , n i d e r ie n .
R a m u n t c h o , le v e r r e u n p e u t r e m b l a n t d a n s s a
ir a i n , a v a i t p r o n o n c é c e s d e r n i e r s m o t s e n g l i s s a n t
à la d é r o l é e , a v e c u n e é m o t i o n i n t e n s e , u n r e g a r d
v e r s . G r a c i e u s e . C e l l e - c i , n o n m o in s é m u e , e u t v e r s
lu i u n
f u r t i f r e g a r d p le in
d e r e c o n n a is s a n t e
t e n d r e s s e , | u is b a i s s a a u s s i t ô t le s p a u p i è r e s , le s
jo u e s u n p e u r o se s.
N é n ia I a b u r u ,o c c u p é e à s a b e s o g n e ,n e s e d é p a r
t i t e n r ie n d e s o n a i r d é s a p p r o b a t e u r e t s a m o u e
r e p a r u t s u r son v is a g e u n p e u d u r .
— N ’i m p o r t o , d i t - e l l e , c e n ’e s t p a s u n m é t i e r ,
R a m u n . O n p e u t g a g n e r s a v i e a u t r e m e n t . J ’e n
v o i s b ie n d ’a u t r e s q u i s ’e n t i r e n t b i e n , s a n s r ô d a i ll e r la n u it la m o n t a g n e . . . P a r e x e m p le , P é r i d o u ,
q u i e s t ( h e z u n t a i l l e u r à M a u lé o n ; G a l o u c h e ,
q u i e s t c o n t r e - m a î t r e à la T u i l e r i e d ’A l o s ; e t G u e r
t e z , q u i e s t c o l p o r t e u r . I l la g a g n e , s a v i e , c e lu i - là .
R a m u n t c h o h o c h a la t è t e .
— O u i . . . c o l p o r t e u r . . . j e n e d is p a s . C ’e s t u n
m é t i e r a g r é a b le . O n g a g n e d e s s o u s e t o n v o i t d e s
p a y s . O n p e u t d e v e n ir u n m o n s ie u r . M a is ... ç a n e
v a u t p a s la m o n t a g n e , t o u t d e m ê m e , a j o u t a - t - i l
d o u cem en t.
R ie n s u r ! o p in a M i n u t o a v e c c o n v i c t i o n , ç a
n e v a u t p a s , p a r d i , la m o n t a g n e . J e s u i s d e r a is o n
(•I. d e s e n t i m e n t a v e c lu i . | £i, q u a n d j ’a u r a i l ’â g e
a u s s i, d a n s u n a n p e u t - ê t r e , j e m e m e t t r a i d ’u n e
é q u i p e , c o m m e t o i , m o n R a m u n t c h o , d a n s la
t i e n n e , s ’il y a m o y e n . O n n e s e q u i t t e r a p a s , v e u x tu ? '
G r a c i e u s e , o u i a v a i t le s d e u x c o u d e s a p p u y é s a u
d o s s i e r d e la ( h a i s e d e s o n fr è r e , s e p e n c h a s u r s o n
é p a u le e t lit s o n n e r s u r s a jo u e u n lo n g e t t e n d r e
b a is e r a p p r o b a t e u r .
N é n i a , la t ê t e p e n c h é e e t le f r o n t d u r , p é t r i s s a i t
s ile n c ie u s e m e n t s a p â t e à cr ê p e s .
•^< ^< 7 '
R a m u n t c h o se le v a .
D a n s la c h a m b r e v o i s i n e , le c o u c o u d e b o is d ’u n e
h o r lo g e v e n a i t d e c h a n t e r o n z e h e u r e s .
—
A l lo n s , d i t - i l , i l f a u t q u e j ’a i lle r e t r o u v e r e t
e m b r a s s e r m a m é n i n e q u i d o i t m ’a t t e n d r e .
I l p r it a ffe c t u e u s e m e n t c o n g é e t q u i t t a la d e
m e u r e d e N é n i a , a c c o m p a g n é j u s q u ’à l a c l ô t u r e
d u j a r d i n p a r M i n u t o e t G r a c i e u s e . I l le s a v a i t
q u i t t é s là , e t é t a i t p a r t i , l o n g u e m e n t s u i v i d e s
y e u x p a r u n e j o l i e p e t i t e s i l h o u e t t e lin e e n t a b l i e r
b l e u , q u i é t a i t lo n g t e m p s r e s t é e là , p r è s d u c l a y o n ,
s u r le b o r d d e l a r o u t e , le r e g a r d a n t s ’é lo i g n e r .
I l a v a i t r e p r i s le c h e m i n d e s o n l o g i s , l a t ê t e
fr é q u e m m e n t t o u r n é e e n a r r i è r e , le c œ u r e n l i è v r e ,
g a r d a n t d a n s s a p a u m e la s e n s a t io n d u t iè d e e t
d o u x c o n t a c t d e la p e t i t e m a i n d e G r a c i e u s e , q u ’il
a v a i t , e n la q u it t a n t , lo n g u e m e n t s e r r é e e t g a r d é e
d a n s s a m a i n e t q u i s ’é t a i t a b a n d o n n é e , c o m m e
d a n s u n t a c it e a cco r d d e co n s e n t e m e n t . •
J o li e p e t i t e m a i n , q u i , b i e n t ô t , D i e u le v e u i l l e , s e
m e t t r a i t o ffi c i e lle m e n t e t p o u r t o u j o u r s d a n s la
s i e n n e .. .
CH AP ITR E
III
H a m u n t c h o s ’é l o i g n a i t , l ’â m e e n fê t e , b u v a n t à
lo n g s 1r a i t s l’a i r p u r e t le s o le il. D e s a f a t i g u e d e
t o u t à l ’n o u r e , il a v a i t p e r d u m ê m e le s o u v e n i r , e t
s e s d a n g e r s d e la n u i t
d e r n i è r e l u i s e m b la i e n t
u n e fa b le , u n so n ; e.
L a v i e , la r é a li t é , c ’ é t n i t p o u r lu i t o u t a u t r e c h o s e
q u e c e la , t o u t c e l a , c ’é t a i t le s o u r i r e e t le r e g a r d d e
G r a c i e u s e , le c o n t a c t d é li c i e u x d e s a p e t i t e m a i n ,
c ’é t a i t s u r t o u t , la p r o m e s s e q u ' i l a v a i t lu e d a n s s e s
g r a n d s y e u x b le u s , d a n s l ’a b a i s s e m e t, é u d e s e s
p a u p i è r e s , d a n s le fr is s o n d e s a j o l i e i. v r e r o u g e
s ile n c i e u s e . L e r e s t e n ’e x i s t a i t p a s , n ’é t a i t r i e n ,
m o i n s q u e r ie n . T a n d i s q u e c e l a é t a i t t o u t , p l u s q u e
t o u t . E t c e l a , il le p o s s é d a i t à p r é s e n t , il e n é t a i t
c e r t a i n . C e l a l ’i n o n d a i t , le s u b m e r g e a i t , n o y a i t
t o u t s o n ê t r e d a n s le b o n h e u r , le g r i s a i t , lo r e n d a i t
f r é n é t i q u e , fo u .
C ’e s t d a n s c e t é t a t d ’e s p r i t q u ’il a t t e i g n i t s a
d e m e u r e , q u ’il s a u t a , s e lo n s o n h a b i t u d e , a u lie u
d e s e d o n n e r l a p e in e d e l ’o u v r i r , le c l a y o n b a s d u
j a r d i n , q u ’il f r a n c h i t c e lu i- c i e n q u e lq u e s b o n d s
e t s ’e n g o u ffr a d a n s la m a i s o n .
L a v i e i l l e m é n in e C a r o l a é t a i t l à , d e v a n t s o n
fo u r n e a u , e n t r a i n d e fa i r e fr i r e d e s c o u r g e t t e s
d o n t 1e g r é s i l l e m e n t n o lu i a v a it , p a s p e r m i s d ’e n
t e n d r e s a s i le n c i e u s e e s p a d r i lle . I l la s a i s i t a u x
é p a u l e s , l ’e n l e v a , u n e c u i l l e r d a n s u n e m a in e t
u n e é c u m o i r e d a n s l ’a u t r e , la f i l t o u r n e r d a n s s e s
b r a s e t , j o u e c o n t r e j o u e , la s e r r a s u r s a p o i t r i n e
a v e c u n e f o u g u e u s e t e n d r e s s e , m a l g r é le s « m a is t u
�10
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
m ’é t o u i ï e s , g r a n d d i a b l e ! » q u e lu i l a n ç a i t e n r i a n t
l a b o n n e e t c h è r e fe m m e t e n d r e m e n t r a v i e .
Q u a n d il c o n s e n t i t e n fi n à r e p o s e r s u r le s o l l a
x n é n in e C a r o l a , c e f u t p o u r lu i h u r l e r d a n s le s
o r e ille s s a fa i m d e l o u p . K ilo é t a i t , p a r d i , l é g i
t im e . L e d e r n i e r m o r c e a u d e p a i n d e s o n s a c e t s o n
d e r n i e r m o r c e a u d e j a m b o n , il le s a v a i t e n g lo u t i s
h i e r , v e r s le m i l i e u d u j o u r . L e s o u v e n i r c o m m e n
ç a i t à l u i e n s e m b le r lo i n t a i n .
L e c o u v e r t - é t a it m is , a v e c la n a p p e p r o p r e d u
d i m a n c h e , l a n a p p e q u i s o r t a i t d e l ’a r p i o ir e e t q u i
s e n t a i t l a l a v a n d e . S u r l a t a b l e , c o m m e t o u s le s
d i m a n c h e s a u s s i, s i é g e a i t , s u r s o n p l a t d e fe r - b l a n c ,
le v a s e d ’o d o r a n t r é s é d a , le f a m e u x v a s e d e r é s é d a
d e m é n i n e C a r o la ,. q u i , a p r è s le r e p a s , a l l a i t r e
p r e n d r e s a c o u t u m i è r e p l a c e s u r l a fe n ê t r e , a u
s o le il, e t , p e n d a n t le s n u i t s f r o i d e s o ù l ’o n p o u v a i t
c r a i n d r e la g e lé e , p e r c h a i t s u r u n e é t a g è r e d u b u f
f e t , a u d e s s o u s d u c o u c o u e t d e s d e u x v i e u x fu s i ls
d e c h a s s e . L a p l a n t e p a r fu m é e , s o i g n e u s e m e n t
r é g é n é r é e c h a q u e a n n é e , d a t a i t e x a c t e m e n t d e la
n a i s s a n c e d e R a m u n t c h o . P o u r l ’a ï e u le , e lle a v a i t
d a n s l a m a i s o n l ’i m p o r t a n c e q u a s i - s a c r é e
que
p o u v a i e n t a v o i r p o u r le s a n c i e n s le s a n t i q u e s
d i e u x l a r e s d u fo y e r .
Le
d im a n c h e
a u s s i, e x c e p t i o n n e l l e m e n t , la
t a b l e a v a i t s e s d e u x c o u v e r t s . M é n in e C a r o l a y
p r e n a i t s a p la c e . L e s a u t r e s j o u r s , fid è le a u x c o u
t u m e s d e j a d i s , e lle m a n g e a i t , c o m m e le s a u t r e s
fe m m e s d e s o n t e m p s , p r è s d e l a fe n ê t r e o u d e la
c h e m i n é e , l ’é c u e lle s u r s e s g e n o u x . M a l g r é le s
p l a i s a n t e r i e s o u le s a ffe c t u e u s e s o b j u r g a t i o n s d e
s o n fils , p u i s d e s o n p e t i t - l i l s , la m é n i n e C a r o l a
n ’a v a i t j a m a i s c o n s e n t i à r o m p r e - a v e c le s v i e i l l e s
c o u t u m e s d u p a y s . L e d i m a n c h e , c e p e n d a n t , e lle
p la ç a it s a c h a is e a u b o u t d e la t a b le . P lu s t a r d ,
d i s a i t - e lle g a i e m e n t , « q u a n d e lle s e r a i t v i e i l l e »
e t q u ’u n e a u t r e j e u n e fe m m e v i e n d r a i t a u f o y e r ,
e h b i e n , m a fo i, e lle p r e n d r a i t d e s h a b i t u d e s d e
b o u r g e o is e .
C e j o u r - l à , d o n c , a y a n t p r i s à t a b l e s a p la c e
d o m i n i c a l e , e lle o b s e r v a i t e n s e c o u a n t p e n s i v e m e n t
la t ê t e , le s t r a c e s m a n i fe s t e s d e fa t i g u e q u i s u b
s i s t a i e n t e n c o r e s u r le j e u n e v i s a g e é n e r g i q u e q u ’e lle
r e t r o u v a i t a u p r è s d ’e lle .
— M o n p a u v r e p e t i t o u !... m u r m u r a - t - e l l e e n t r e
s e s l è v r e s . A l lo n s , d is - m o i e n c o r e u n m o t , li é , à c e s
b o n n e s c o u r g e t t e s , a v a n t q u e j e t e s e r v e le q u a r
t i e r d e c h e v r e a u q u i e s t a u fo u r .
— U n q u a r t i e r d e c h e v r e a u ! s ’e x t a s i a R a m u n t
c h o é m e r v e i llé d e c e fe s t i n a n o r m a l.
— E h ! o u i , a v e c u n e t a r t e , e n c o r e . C ’e s t l a fê t e
d u p a y s . E t p u i s , il f a l l a i t b ie n q u e t u t e r e fa s s e s .
E l l e o b s e r v a i t a u s s i, d e s o n r e g a r d d ’a ï e u le q u i
l i t d a n s le s e n f a n t s , . l a j o i e d é b o r d a n t e q u i i r r a d i a i t
a u s s i c e v i s a g e , d o n t la f a t i g u e s e m b l a i t b a l a y é e
p a r a u t r e c h o s e , a u t r e c h o s e q u e f l a i r a i t s a fé m i
n in e fin e s s e . E l l e h o c h a d o u c e m e n t s e s c h e v e u x
d é j à b l a n c s q u i e n c a d r a i e n t d o le u r s b a n d e a u x s o n
fr o n t s a n s r id e s .
__ C o m m e t u
t ’e s
re ta rd é, m o n
r e m a r q u a - t - e l l e in s id ie u s e m e n t , e n
,
p it c h o u n !
scr u ta n t cette
jo io m u e t t e .
_ _ C ’e s t v r a i , m é n i n e , j e m e s u is u n p e u r e t a r d e .
— O h ! j e n e t e le r e p r o c h e p a s , m o n
p e t i
tou .
__ M a fo i, je m e s uis r e t a r d é e n a lla n t , s u r 1 in
v i t a t i o n d o M i n u t o , q u i m ’a t t e n d a i t s u r l a t e r r a s s e
d e l ’é g lis e , m e r a f r a î c h i r e n p a s s a n t ,' c h e z m a r n a
N é n ia .
L a v ie ille p e n c h a u n p e u s o n v is a g e s u r s o n
a s s i e t t e p o u r c a c h e r le m a l i c i e u x s o u r ir e q u i p a s s a
s u r s a l è v r e . L a fin e m é n i n e s a v a i t
à p r é s e n t ce
q u i é c l a i r a i t a in s i le v i s a g e d e s o n p e t i t g a r s . L a
j o l i e G a c h o u t c h a n ’é t a i t p a s p o u r r ie n d a n s c e t t e
m in e r é j o u i e q u i s ’é p a n o u i s s a i t d e r r iè r e le p o t d e
r é s é d a . L e s d e u x e n fa n t s a v a ie n t d u s e n t im e n t
l ’u n p o u r l’a u t r e . E l l e s ’e n d o u t a i t b ie n d e p u i s
l o n g t e m p s , m a i s n ’é t a i t p a s f â c h é e d e v o i r s u r c e
s u j e t s ’é c la i r e r s a la n t e r n e .
E lle n e p o u s s a p a s p lu s a v a n t la c o n v e r s a t io n
là - d e s s u s . 11 s e r a i t b ie n fa c i l e , p a r d i , d e s a v o i r
p l u s t a r d , s a n s a v o i r b e s o i n d e c o n fe s s e r p e r s o n n e .
— T u n e m e p a r le s t o u j o u r s p a s , d i t - e l l e , d e t a
r a n d o n n é e d e c e t t e n u it . V o u s a v e z e u d u m a u v a is ,
h é, m on p a u vr o t ?
— , ^ u ,m a u v a *3 ? l i t R a m u n t c h o , a ff e c t a n t u n
a ir d é g a g é , q u e l m a u v a is , m é n in e ?
P o u r n e p a s t r o u b l e r l a p a u v r e fe m m e , il 3 e p r i t
à s o u r ir e d e s e s a la r m e s .
— D i o u b i b a n t ! le s fe m m e s v o i e n t d u m a u v a i s
p artou t !
— E h ! fi t - e lle , a u c u n e m e n t d u p e , t u m e r é p o n d s
ic i m ê m e , à c e t t e t a b le co m m e m e r é p o n d a ie n t m o n
h o m m e , e t p u i s t o n p è r e , q u a n d j e le u r p a r l a i s
j a d i s d e c e la . I l n ’y a v a i t j a m a i s r ie n e u , d i s a i e n t ils , r ie n d u t o u t . . . E t p u i s . . . u n e fo is v e n a i t . . .
S u r s o n r e g a r d a s s o m b r i p a r ce s s o u v e n ir s , ses
s o u r c ils s e p li s s è r e n t .
— J e g a g e , d i t - e lle , q u e v o u s a v e z e u < d u
d é m ê lé ».
— D u d é m ê lé ? .. . P e u l i !...
— D i s - le - m o i , v a , m o n p i t c h o u n e t . T u s a is q u e
t a m é n in e e s t b r a v e . . .
— M a is , r ie n , j e t e d i s . . . o u , e n f i n , p r e s q u e
r ie n .
— J e s a is c e q u e c e l a v e u t d i r e . A h ! B o n n e
M è r e ! t u n o u s a r r i v e s a v e c u n e l i g u r e d é fa i t e q u i
n ’a p lu s q u e le s y e u x , e t t u m e d is , t o u t b o n n e m e n t
q u ’il n ’y a e u r ie n .
— P e u d o c h o s e s , e n fi n , m é n i n e . l i n e f a u t , p a r d i ,
r ie n e x a g é r e r . O n a v u , c ’e s t c e r t a i n , le s c a r a b i
n i e r s . .. L à . . .
— Ah !
- - ' E t . . . il a fa l l u b e a u c o u p m a r c h e r . V o i l à .
— J e s a is a u s s i c e q u e c e la v e u t d i r e , m a r c h e r
b ea u co u p . Ah !
m o n p e t it ! m o n t o u t p e t it !
P o u r v u q u ’u n j o u r t u n e r e s t e s p a s c o u c h é q u e lq u e
p a r t , l o i a u s s i, e n « m a r c h a n t b e a u c o u p » , .le
c r o i s q u e , c e t t e fo is , j ’y la is s e r a i s m a r a is o n .
R a m u n t c h o , q u i s ’é t a i t l e v é d e t a b l e o t q u i s ’a p
p r ê t a i t à p a s s e r d a n s s a c h a m b r e p o u r s ’h a b i l l e r
p o u r la fê t e , p r i t d e r r iè r e s a c h a i s e s a g r a n d ’m è r e
p a r le s é p a u l e s e t , f r ô l a n t s a j o u e c o n t r e la s ie n n e :
— N ’a i e p a s p e u r , m é n i n e , r a s s u r a - t - i l a v e c
c o n v i c t i o n , j e s u is , t u le s a i s , a s s e z a g i l e e t a s s e z
a v i s é , j e c o n n a i s t r o p s u r t o u t la m o n t a g n e , p o u r
fa i r e le m é t i e r s a n s d a n g e r .
— J e s a i s , m o n p i t c h o u n , j e s a is b i e n , o t c ’e s t
ce q u i m e r a s s u r e u n p e u ... m a is , t o u t d o m é m o ,
u n e n u i t c o m m e c e lle q u e j ’a i p a s s é e , c e n ’e s t p a s
b ie n a g r é a b le , h é , p o u r u n e m é n in e .
— Bah !
— T i e n s , n e p a r l o n s p lu » d e c e l a . . . T u a s t e s
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
v ê t e m e n t s d u d i m a n c h e s u r le l i t , a v e c u n e b e lle
c e i n t u r e n e u v e e t d e s e s p a d r i lle s b l a n c h e s , e t u n
s a v o n p a r fu m é p o u r la b a r b e q u e ce v o le u r d e
G u e r t e z m ’a v e n d u u n p r i x e x o r b i t a n t .
— B a h ! n e s o m m e s - n o u s p a s à l ’a is e , m é n in e ? ...
T i e n s , a v e c le s u p p l é m e n t d e l a p a y e d e c e t t e fo is ,
t u p o u r r a s t e p a y e r u n b e a u t a b l i e r d e s o ie .
E t R a m u n t c h o s o r t a n t d e s a p o c h e le s b i l l e t s d e
b a n q u e d e s o n s a la i r e , le s r e m i t , s e lo n s o n h a b i
t u d e , à s a g r a n d ’m è r e .
— M a i s , o b s e r v a c e lle - c i , t u e s u n h o m m e , à
r é s e n t , m o n R a r n u n . C ’e s t t o i q u i d e v r a i s t e n i r la
ou rse.
— T e n i r l a b o u r s e , m é n i n e ! Q u a n d j ’a i u n e
m é n a g è r e c o m m e t o i , q u i s a i t t o u t r é g le r , s i é p a r
g n e r ...
— G a r d e a u m o in s q u e lq u e a r g e n t d e p o c h e ,
p o u r r é g a l e r d e t e m p s e n t e m p s t e s a m is .
— C ’e s t j u s t e .
— E t p o u r fa i r e h o n n e u r à u n e g a l a n t e .
R a m u n t c h o g a g n a s a c h a m b r e e n s o u r ia n t .
— E t s i, e n p l a i s a n t a n t , m é n i n e , t u d i s a i s v r a i ?
lu i c r ia - t - il.
— A h ! A h ! d i t e n r i a n t la v i e i l l e C a r o l a , j e n o
r e g r e t t e p lu s a lo r s le s a v o n p a r fu m é q u e j ’a i p a y é
s i c h e r à c e v o l e u r d e G u e r t e z . I l t e fe r a p l u s li e r
a u p r è s d e t a b e ll e . J ’a i c e s t r e n t e s o u s m o i n s s u r le
cœ u r .
R a m u n t c h o q u i , d a n s l a c h a m b r e v o i s i n e , s ’é t a i t
m is à s a t o i l e t t e , l a n ç a à t r a v e r s l a p o r t e e n t r e
b â i llé e :
— M é n in e !
— E h b ie n ?
— J e v a is t e d ir e u n s e c r e t .
— Va.
— E h b i e n , c ’e s t v r a i . J ’a i u n e g a l a n t e .
— B o n , fi t l a v i e i l l e d ’u n e v o i x p l a c i d e .
— E t je v a is t e d ir e e n c o r e a u t r e c h o s e .
— V a t o u jo u r s .
— E h b i e n , m é n in e , j e n ’e n a u r a i j a m a i s u n e
au tre.
— • Bon .
— A h I m é n in e !... s i t u s a v a i s q u i c ’e s t !
— Ah ! Ah 1
— • O ù e s t - il, t o n s a v o n p a r fu m é ?
— S u r l’é t a g è r e , n i g a u d , a u - d e s s u s d e l a c r u c h e .
— S i t u s a v a i s q u i c ’e s t !... T i e n s ! j e p o u r r a i ,
j ’e s p è r e , t e le d ir e d ’i c i p e u . P e u t - ê t r e . . . p e u t - ê t r e ,
t i e n s , c e s o ir .
— A la b o n n e h e u r e .
— ; T o u t c e q u e j e p e u x t e d ir e d è 3 m a i n t e n a n t ,
m é n in e , c ’e s t q u e c ’e s t la p l u s . . . la p lu s .. .
— J e s a is .
— M a i s , a t t e n d s I t u n e m e la is s e s p a s d ir e .
• — I n u t ile , je p o u x a c h e v e r p o u r t o i, p e n d a n t
q u e t u t e r a s e s . C ’n s t la p lu s g e n t i l l e , la p lu s b r a v e ,
l a p lu s h o n n ê t e , la p lu s j o l i e , lu p lu s a i m a b l e , la
p lu s m i g n a r d e , la p lu s d o u c e e t la p l u s f r a n c h e d e
cœ u r d u p a ys.
P a n s I e n t r e b â i l l e m e n t d e la p o r t e , p a r u t , b a r
b o u i l l e d o s a v o n p a r f u m é , le v i s a g e s u r p r i s d o
R a m u n tch o .
— T u la c o n n a i s d o n c ? d e m a n d a - t - i l , e ffa r é .
— M a is b ie n s û r , n i g a u d , d i t - e l l e e n r i a n t .
— • M e n ir ie . .. d i t a u d e l à d e l a c lo i s o n la
v o i x d e R a m u n t c h o p e r d u e d a n s l ’e a u d o l a
cu vette.
11
- £ > •£ > < £ ? '
— E h b ie n ?
— T u m ’é t o n n e s . J e t e s a i s b i e n fi n e . . . m a i s t u
m ’ê t o n n e s .
— P o u r q u o i c e la ?
— P a r c e q u e . . . p a r c e q u e c ’e s t u n e f i l l e . . . u n e
fi lle , v o i s - t u , d o n t p e r s o n n e n e p a r le .
— J e l ’e s p è r e b i e n .
— E t t u s a is q u i ç a p e u t ê t r e ?
— P a r d i.
— A l o r s , d is v o i r u n p e u .
— J e v a i s , d i t g a i e m e n t l a g r a n d ’m è r e , fa i r e
m i e u x , t i e n s , q u e t e d ir e q u i c ’e s t . J e v a i s t e la
m on trer.
— M e l a m o n t r e r ? s ’e x c l a m a R a m u n t c h o d ’u n e
v o i x p e r d u e d a n s l a c h e m i s e q u ’i l e n f i l a i t .
— P a r d i ! E lle e s t là .
— H e in ?
— E lle e s t là , a u c la y o n d u j a r d in ... a v e c s o n
fr è r e .
— A v e c M in u t o ?
L a r u s é e g r a n d ’m è r e é c l a t a d e r ir e .
— E h ! fi t - e lle , d a n s s o n a c c è s d ’a ffe c t u e u s e
g a i t é , j e t ’a i c o n fe s s é ! T u v o i s , t u v o i s b i e n , q u e
j e t e l ’a i f a i t d i r e , q u i c ’é t a i t .
— A h ! m é n i n e ! m é n i n e ! s ’é c r i a R a m u n t c h o e n
r i a n t a u s s i, t u m ’a s , c ’e s t v r a i , c o n fe s s é , j e l ’a v o u e ,
m i e u x q u e le c u r é .
— T u v o i s b ie n .
— M a is t u m ’a s m e n t i .
— P a s du tou t.
— lié ?
— E l l e e s t l à , v a , e lle e s t l à , a v e c M i n u t o . 113
v i e n n e n t , p a r d i , t e p r e n d r e p o u r a l le r à l a f ê t e . J e
t ’a i p l a i s a n t é e n t e d i s a n t , c o m m e P o l i c h i n e l l e , l a
v é r i t é e n a y a n t l ’a i r d e m e n t i r .
— I ls s o n t là ? I ls s o n t l à ? C ’e s t v r a i ?
— P a r d i.
— T u s a is , m é n i n e , q u e j e c o m m e n c e à m e m é fi e r
u n p e u d e t o i.
— T ie n s , m o n p e t it S a ir it - T h o m a s , si t u d o u t e s ,
e h b i e n , r a p p o r t e - t ’e n à t e s o r e ille s .
I l n ’y a v a i t p a s à d o u t e r , e n e ffe t . L a v o i x c r i s
t a l l i n e d e G r a c i e u s e e t c e lle d e s o n fr è r e t r a v e r
s a i e n t le j a r d i n e t , p a r la fe n ê t r e o u v e r t e , v e n a i e n t
r é s o n n e r , a m i c a l e s , d a n s l ’i n t é r i e u r d e l a m a i s o n ,
ju s q u e d a n s la c h a m b r e o ù R a m u n t c h o a c h e v a it
d e s ’h a b i l l e r .
— A d i e u , m é n i n e C a r o l a !... s a l u t , m é n i n e I
— A d ie u , m a G a c h o u t c h e t a ... A d ie u M in u ... T u
e n t e n d s , R a m u n t c h o , t u e n t e n d s si j e m e n s ?
— T u e s , m é n i n e , u n e s a i n t e fe m m e , p a r d i ,
l a n ç a l a v o i x fr i s s o n n a n t e d e j o i e d e R a m u n t c h o .
C r i e - l e u r q u ’ils m ’e s p è r e n t u n p e u . J e n ’a i p lu s q u ’à
a t t a c h e r m e s e s p a d r ille s , h é !
•— V o u s n ’e n t r e z p a s , m e s p i t c h o u n e t s ? c r i a à
t r a v e r s l a f e n ê t r e la C a r o l a a u x d e u x j e u n e s g e n s .
I l r e s t e e n c o r e d e la t a r t e , h é l
— M e r c i, m a m é n in e , m e r c i a v e c r e c o n n a is s a n c e .
M a i s le g a l o u b e t , s u r la p l a c e , a d é j à s o n n é , e t
c h a c u n , à c e t t e h e u r e , d o it ê t r e r e n d u .
— C r i e - l e u r q u ’ils m ’e s p è r e n t I ... J e n ’a i p lu s
q u ’u n c o r d o n à a t t a c h e r !.. . v o i l à .
P resqu e
a u s s it ô t .
R a m u n t c h o p a r a is s a it , la
v e s t e je t é e s u r s o n é p a u le , t e n a n t s a c h is t e r a s o u s
so n b r a s , s e s d e u x m a in s o c c u p é e s à e n r o u le r s u r
s o n p a n t a lo n b la n c s a c e in t u r e b le u e a u t o u r d e s a
t a ille .
�«o - o - o -
12
P o u r ïe c œ u r d e G r a c ie u s e
— A l o r s , m é n i n e , j e m ’e n v a i s . T u n o u s r e j o i n s
t o u t à l ’h e u r e à l a f ê t e , h é ?
— O u i , m o n p i t c h o u n , v a . A p r è s le s v ê p r e s .
A c h e v a n t d ’a j u s t e r s a c e i n t u r e , R a m u n t c h o
e n ja m b a la fe n ê t r e , e t c o u r u t r e jo in d r e G r a c ie u s e ,
u ’il t r o u v a e n c e m o m e n t s e u le a u c l a y o n , p a r é e
e s e s h a b it s d e fê t e e t u n e g r o s s e c r u c h e e n r u b a n
n ée d a n s son b r a s.
— I l m e s e m b la it , d it - il, q u e M in u t o é t a it a v e c
t o i.
— I l e s t r e v e n u s u r s e s p a s , e x p liq u a - t - e lle ,
o u r a l le r c h e r c h e r u n e a u t r e c h i s t e r a p lu s lo u r d e .
1 t r o u v a i t c e lle q u ’ il a v a i t p r is e t r o p lé g è r e . I l a d i t
q u ’o n n e p e r d e p a s d e t e m p s à l ’a t t e n d r e e t q u ’il
n o u s r e jo in d r a .
I ls s ’é l o i g n è r e n t c ô t e à c ô t e .
D e l a fe n ê t r e , l a m é n i n e l e u r l a n ç a u n g e s t e d e
m a t e r n e l s a l u t , s u i v a n t d ’u n œ i l a t t e n d r i e t d o u c e
m e n t é m u le s d e u x j e u n e s s i l h o u e t t e s .
E lle s o u r it .
L e s d e u x j e u n e s g e n s , s i p r e s s é s t o u t à l ’h e u r e ,
a l l a i e n t , m a i n t e n a n t , b i e n q u e le g a l o u b e t a i t
s o n n é l à - b a s s u r l a p l a c e , d ’u n p a s q u i n ’a v a i t
p l u s r ie n d e h â t é . I ls a l l a i e n t c ô t e à c ô t e , e n s i le n c e ,
u n s i le n c e q u i d e v a i t ê t r e u n e c o n v e r s a t i o n i n t i m e
d e le u r s c œ u r s , p e r d u s t o u s d e u x d a n s l a m ê m e
é m o t io n ...
— A h ! c e r t e s , m u r m u r a C a r o la d a n s u n d o u x
s o u r i r e d ’a ï e u le q u i c o n t e m p l e le b o n h e u r d e d e u x
ê t r e s c h e r s , il a r a i s o n , m o n R a m u n t c h o . C ’e s t b i e n
l a p lu s g e n t i l l e , l a p lu s a i m a b l e , l a p l u s b r a v e , l a
p l u s h o n n ê t e e t l a p lu s fr a n c h e d e t o u t le p a y s . . .
V o i l à , p a r d i , v i e i l l e C a r o l a , le b o n h e u r d e t e s v i e u x
jo u r s , t o u t b o n n e m e n t , q u e t u v o is là , m a r c h e r
d a n s l ’e s p é r a n c e e t d a n s le s o le i l. . .
E n ce m o m e n t , s in g u lie r p r é s a g e , u n p e t i t n u a g e
q u i flo t t a it d a n s la lim p id it é d u c ie l p a s s a u n in s
t a n t d e v a n t le s o le i l, f a i s a n t t o m b e r s o n o m b r e
s u r c e t t e j o l i e v i s i o n d ’a m o u r q u e l a g r a n d ’m è r e
c o n t e m p la it a v e c d e s y e u x h u m id e s d e t e n d r e s s e .
U n s u p e r s t i t i e u x fr is s o n s e c o u a l a v i e i l l e B a s q u e
p e n c h é e à s a fe n ê t r e .
Î
CH AP ITR E
IV
L a p l a c e d ’E t c h o b a r , o ù a v a i t lie u l a fê t e , é t a i t
u n e e s p la n a d e , u n p e u e n c o n t r e - b a s d u v illa g e ,
u i s ’a r r ê t a i t a u b o r d d e la r o c h e p a r u n p a r a p e t
e b r iq u e e t q u i d o m in a it la v a llé e . U n e p a r t ie d o
c e t t e p l a c e é t a i t o m b r a g é e d e p i n s , s o u s l e s q u e ls s e
t r o u v a i e n t la s o u r c e , le l a v o i r e t d e s b a n c s d e
p i e r r e . L ’a u t r e p a r t i e d e l a v a s t e p l a c e é t a i t n u e .
L à , d e v a n t u n t e r r a i n b a t t u , s ’é r i g e a i t le fr o n t o n
d u j e u d e p e l o t e . L e s o le il c r u i n o n d a i t c o t t e p a r t i e
in a b r it é e d e la p la c e .
C ’e s t là q u e t o u t à l ’h e u r e , l a c h a l e u r u n p e u t o m
b é e , d e v a it se d is p u t e r à v io le n t s c o u p s d e c h is t e r a
l a t r a d i t i o n n e l l e p a r t i e . E l l e d e v a i t a u j o u r d ’h u i
m e t t r e a u x p r is e s d e u x é q u ip e s d e c h o ix . L a p a r t ie
p r o m e t t a i t d ’ê t r e r u d e e t b e ll e . U n e c h è v r e e n
é t a i t l ’e n j e u , e t d e p u i s l ’a v a n t - v e i l l e d e s p a r i s
é t a ie n t e n g a g é s .
P o u r l ’i n s t a n t , le s g e n s d ’E t c h o b a r g a r n i s s a i e n t
le s b a n c s q u i é t a i e n t s o u s l ’o m b r e d e s p i n s , p r è s
d e la s o u r c e o ù r é g n a it u n e fr a îc h e u r p a r fu m é e d e
m e n t h e s e t d e la v a n d e s s a u v a g e s .
L à , se d é r o u la it e n ce m o m e n t u n s p e c t a c le
g r a c ie u x , d e t r a d it io n a s s e z c o u r a n t e d a n s c e r
t a in s c o in s d u p a y s m o n t a g n a r d , la d a n s e d e s
c r u c h e s , à l a q u e l l e , d ’u s a g e i m m é m o r i a l , il c o n v e
n a i t q u ’a u c u n e j e u n e fille n e m a n q u e .
S u r u n d e s b a n c s , C h iq u it o u , q u i, à s e s t a le n t s
d e s o n n e u r - m e n u is ie r - p e r r u q u ie r d u - v illa g e , jo i
g n a i t c e l u i d e j o u è u r d ’a c c o r d é o n q u a s i - o ffi c i e l,
j o u a i t , d e c o n c e r t a v e c u n j o u e u r d e g a l o u b e t a s s is
à ses cô té s , u n e so r te d e jo t a a u r y t h m e é t r a n g e ,
u n e s o r t e d e N a v a r r a is e a n c ie n n e , s c a n d é e d e c la
q u e m e n t s d e m a in s , t a n t ô t t r é p id a n t e , e n d ia b lé e ,
r a p id e , t a n t ô t le n t e , la n g o u r e u s e e t o n d u la n t e ,
c h a n g e a n t b r u s q u e m e n t d e c a r a c t è r e d ’i n s t a n t e n
in s t a n t .
T o u r à t o u r , s u r l ’a p p e l r i e u r d e s e s c o m p a g n e s ,
u n e d e s j e u n e s fille s d u v i l l a g e d e v a i t d a n s e r a u
m i li e u d u c e r c le c e t t e c a p r i c i e u s e j o t a , u n e c r u c h e
p l e i n e e n é q u i l i b r e s u r s a t ê t e e t le s m a i n s a u x
h a n c h e s . M a l h e u r à c e lle s q u i, l a i s a i e n t c h o i r l e u r
c r u c h e . L e s r i r e s e t le s p l a i s a n t e r i e s p l e u v a i e n t s u r
e lle . L e s c r u c h e s c a s s é e s , c o m m e le s v i e r g e s fo lle s
d e l ’E v a n g i l e , n e s e m a r i e r a i e n t p a s , s in o n a v e c d e s
v i e u x q u i a u r a i e n t l a t r e m b l o t e c o m m e e lle s . M a l
h e u r à c e lle s a u s s i q u i t r i c h a i e n t s u r le r y t h m e e t
d o n t l ’e s p a d r i l l e lé g è r e s e m e t t a i t e n r e t a r d s u r la
m e s u r e e t n e fa is a it p a s fr a n c je u .
M a i s c e lle s q u i a r r i v a i e n t a u b o u t d e l ’é p r e u v e
s a n s a c c id e n t e t s u r t o u t s a n s a v o ir m o u illé le u r
fo u l a r d o u l e u r c h â l e é t a i e n t r é c o m p e n s é e s p a r
q u e l q u e r u b a n o u q u e l q u e c o l i f i c h e t , p a r q u e lq u e
fo u l a r d d e b e ll e s o ie o u q u e l q u e j o l i e b o u c l e d e
c h â lo , p a r f o i s p a r u n a g n e a u . C e t t e fo is , u n e p a i r e
d e p a l o m b e s b l a n c h e s d a n s u n e j o l i e c a g e d ’o s ie r
r o u g e e t j a u n e d e v a i t ê t r e o f fe r t e à l a p lu s l é g è r e e t
la p lu s h a b ile .
E t c ’é t a it , c h o s e c u r i e u s e e t c h a r m a n t e q u e d e
c o n t e m p l e r , s o u s l a g r o s s e c r u c h e o s c i l l a n t e , la
g r a c i e u s e o n d u l a t i o n d e s c o r p s s o u p le s e t l a g r â c e
a g ile d e s p e t it e s e s p a d r ille s a le r t e s , p a p illo n s
b l a n c s q u i v o l t i g e a i e n t , s o u s le b a l a n c e m e n t d e s
j u p e s d a n s le r y t h m e d e s h a n c h e a .
M a is p l u s q u e t o u t a u t r e f u t é m o u v a n t à v o i r
le c h a r m e d o G r a c i e u s e s o u s s a c r u c h e e n r u b a n n é e .
O n e û t c r u v o i r s o u s c e s p i n s a t t i q u e s e t s u r c e fo n d
p r e s t i g i e u x d e m o n t a g n e s e n s o le i llé e s u n e d é l i
c ie u s e s t a t u o t t e B é o t ie n n e q u i se s e r a it a n im é e .
Q u a n d , à l a d e r n i è r e n o t e d u g a l o u b e t , e lle eu t ,
c e s s é s a j o t a , a u m i li e u d o s m u r m u r e s r a v i s e t d e s
l o u a n g e s , s o n r e g a r d c h e r c h a a u s s i t ô t c e lu i d e
R a m u n t c h o p o u r l u i s o u r i r e . C ’e s t p o u r l u i s e u l
q u ’e lle a v a i t d a n s é . C ’e s t p o u r lu i s e u l q u ’e lle
a v a i t v o u l u p la i r e .
E l l e l ’a p e r ç u t , a d o s s é a u t r o n c d ’u n p i n , t e n d a n t
é p e r d u m e n t v e r s e lle s o n r e g a r d s i p le in d ’a m o u r
q u ’e lle s e n t i t s o n c œ u r t r o u b l é . E l l e lu i s o u r i t ,
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
13
— T u m ’a s d i t d e v e n i r i c i , R a m u n t c h o , d i t - e l l e
h e u r e u s e d e c e r e g a r d q u i a v a i t p o u r e lle p l u s d e
s i m p l e m e n t , e t j e t ’a i o b é i . M e v o i c i .
p r ix q u e so n su ccè s .
— G a c h o u t c h a . . . o u i . . . . J ’a i v o u l u t e v o i r s e u l à
E lle a lla p o s e r s a c r u c h e p r è s d e la s o u r c e e t a lla
s e u l e . . . J ’a v a i s , v o i s - t u , à t e d ir e d e s c h o s e s . . . d e s
s ’a s s e o i r , u n p e u à l ’é c a r t , s u r l a m a r g e l l e d u l a
c h o s e s e n fin d o n t m o n b o n h e u r e t m a v i e d é p e n
v o ir .
E l l e s e n t a i t b i e n q u ’il v i e n d r a i t l à , q u ’ il v o u l a i t » d e n t .
— S ’il s ’a g i t v r a i m e n t d e t o n b o n h e u r e t d e t a
s e r a p p r o c h e r d ’e lle .
v ie , R a m u n t c h o , d it - e lle d a n s u n s o u r ir e , je n e p e u x
I l s ’e n r a p p r o c h a e n e ff e t , g l i s s a n t d e g r o u p e e n
p a s , c e s c h o s e s q u e t u a s à m e d i r e , n e p a s le s é c o u
g r o u p e , v i n t s e p l a c e r d e r r iè r e e lle .
ter.
C h iq u it o u a t t a q u a it e n ce m o m e n t u n e n o u v e lle
— G a c h o u t c h a ... co m p r e n d s - m o i.
j o t a e t l ’a t t e n t i o n g é n é r a l e s e p o r t a i t t o u t e s u r u n e
L e s j o u e s u n p e u r o s e s , e lle b a i s s a le s y e u x .
n o u v e lle d a n s e u s e , m a la d r o it e s a v a it - o n , e t d o n t
— J e t e c o m p r e n d s , s o u ffla - t - e lle d a n s u n m u r
le s d é c o n v e n u e s p r o b a b l e s c a p t a i e n t p r é a l a b l e
m u re.
m e n t l ’i n t é r ê t a m u s é d e l ’a s s e m b lé e .
— J e t ’a i d i t , G a c h o u t c h a , r e p r i t - i l a r d e m
I ls s e s e n t a i e n t a i n s i is o lé s d e l ’e n t o u r a g e .
m e n t , q u ’il s ’a g i s s a i t d e m o n b o n h e u r e t d e m a
—
G a c h o u t c h a . . . m u r m u r a - t - i l d e r r iè r e s o n
v ie .
é p a u le .
E l l e l e v a v e r s l u i s e s y e u x li m p i d e s o ù t r e m b l o
S a v o ix , u n p e u o p p r e s s é e , a v a it u n e in t o n a t io n
t a i t u n e d o u c e lu e u r d e t e n d r e s s e .
a r d e n t e e t so u r d e q u i v ib r a it co m m e u n a p p e l d e
— E t m o i j e t ’a i r é p o n d u , R a m u n t c h o , q u e s ’il
l ’â m e . E t c ’e s t a u s s i d a n s l ’à m e d e la f i l l e t t e q u e
s ’a g i s s a i t d e t o n b o n h e u r e t d e t a v i e , j e t ’é c o u t e
v in t v ib r e r c e t t e v o ix .
r a is ... d e t o u t c œ u r .
E lle t o u r n a v e r s lu i u n v is a g e u n p e u g r a v e e t
— G a c h o u t c h a ... t u m e p e r m e t s d o n c ...
d e s p r u n e ll e s d o n t le b l e u l i m p i d e s e m b l a i t e n c e t
i n s t a n t p lu s p r o f o n d , d e s p r u n e lle s p le i n e s d e d o u
— Quoi ?
c e u r s o u m i s e , o ù f l o t t a i e n t l ’é m o t i o n e t l ’a t t e n t e .
— D e t e le d ir e ?
— G a c h o u t c h a ... r e p r it - il d e s a v o ix a lt é r é e q u i
— Quoi ?
t r e m b l a i t s u r s a l è v r e , il f a u t q u e j e t e p a r l e . . . q u e
— Q u e j e t ’a i m e . . . d e t o u t e s le s fo r c e s d e m o n
j e t e p a r l e s é r i e u s e m e n t . . . s e u l à s e u le . . . V e u x cœ u r.
— J e le s a v a i s d é j à , m o n R a m u n t c h o . T e s y e u x
tu ?
S u r l ’a z u r d e s o n r e g a r d , s e s p a u p i è r e s e u r e n t u n
m e l ’o n t d é j à d i t .
— E t t o i ? .. . t o i , G a c h o u t c h a ?
lé g e r b a t t e m e n t .
— T u n ’a s d o n c j a m a i s r e g a r d é le s m i e n s ?
— O u i , R a m u n t c h o , s o u ffla - t - e ll e , n o n m o i n s
— S i , G a c h o u t c h a . . . s i .. . e t j ’a i c r u y li r e m o n
op p ressée.
bon h eu r.
— V e u x - t u a l le r m ’a t t e n d r e à l ’a u t r e fo n t a i n e ,
— T u n e t ’e s p a s t r o m p é , R a m u n t c h o . J e t ’a im e
G a ch o u tch a ?
a u s s i.
— O u i, R a m u n t c h o .
— T u d e s c e n d r a s p a r le s e n t i e r a u x c h e v r i è r e s .
— M a G a ch o u tch a !
— O u i , t a G a c h o u t c h a , p u i s q u e t u le v e u x . J e
— O u i. R a m u n t c h o .
— J e t ’y r e j o i n s à l ’i n s t a n t , e n p a s s a n t d e l ’a u t r e
s u is à t o i , R a m u n t c h o , e t n e s e r a i j a m a i s à u n a u t r e .
R e ç o i s , d e v a n t D i e u q u i n o u s é c o u t e , le s e r m e n t e t
cô té.
D o c i l e e t le c œ u r t r e m b l a n t , e lle q u i t t a l ’e s
l a fo i d e G r a c i e u s e L a b u r u .
p l a n a d e s a n s ê t r e a p e r ç u e e t s ’e n g a g e a , s u r le i la n c
— G a c h o u t c h a . je s u is t o n h o m m e d e v a n t D ie u
d u v illa g e , d a n s u n e c o u r t e e t é t r o it e r a m p e à
q u i n ou s éco u te.
g r a d i n s , le s e n t i e r d e s c h e v r i è r e s , q u i , d e r r iè r e le s
D a n s c e t é c h a n g e d e fo i, le u r s m a i n s s ’é t a i e n t
j a r d i n s , d e s c e n d a i t v e r s u n e p l a t e - fo r m e h e r b e u s e
e n la c é e s , n o n p l u s d e s m a i n s q u i t r e m b l a i e n t ,
a d o s s é e à u n e m u r a ille r o c h e u s e o ù u n e s o u r c e
m a i s d e s m a i n s fe r m e s q u i s ’ô t a i e n t j o i n t e s d a n s u n
c h a n t a it d a n s u n e e x c a v a t io n d u r o c.
d é f i n i t i f é la n d e l ’à m e . P o u r c e s d e u x n a t u r e s
O n a p p e l a i t c e li e u l a f o n t a i n e a u x p a l o m b e s .
b a s q u e s , c ’é t a i t t o u t , c ’é t a i t fi n i , le u r s c œ u r s
D e s p a l o m b e s d o p a s s a g e , q u i fr a n c h i s s a i e n t le s
s ’é t a i e n t s o u d é s l ’u n à l ’a u t r e p o u r t o u j o u r s .
c o ls , y v e n a i e n t e n e ffe t n i c h e r d a n s le s c o r n i c h e s
L e u r s lè v r e s se r a p p r o c h è r e n t , d a n s u n lo n g b a is e r o ù p a s s a it le u r â m e . A u c o n t a c t t iè d e e t d o u x
e t le s v o u s s u r e s d u r o c .
L e lie u é t a i t a u s s i j o l i q u e le n o m , e t fr é q u e n t é
d e c e s l è v r e s a d o r é e s , e n s e n t a n t fr i s s o n n e r c o n t r e
s e u le m e n t d e s c h e v r iè r e s , q u i y v e n a ie n t q u e lq u e
lu i c e c o r p s q u ’il e n l a ç a i t , R a m u n t c h o s e s e n t i t
d é fa illir d e b o n h e u r .
fo is c o n d u i r e le u r s c h è v r o s . L e s fille s y v e n a i e n t
a s s e z r a r e m e n t e m p l i r l e u r c r u c h o n . L ’e n d r o i t é t a i t
I l fu t r a p p e l é a u s e n s d e l a r é a l i t é p a r u n e f o r
j'i c e t t e h e u r e d é s e r t e t , p a r s a s i t u a t i o n m ê m e , à
m i d a b l e b o u r r a d e d a n s le s c ô t e s .
l ’a b r i d e t o u s r e g a r d s .
I l s e r e t o u r n a d ’u n b o n d .
G r a c i e u s e s ’a v a n ç a i t , i 0 c œ u r e n é m o i. C o m m e
M in u t o é t a it d e v a n t lu i e t p r o m e n a it d e s o n
e lle a t t e i g n a i t la p l a t e - fo r m e e t s e d i r i g e a i t v e r s la
v is a g e à c e lu i d e s a s œ u r s e s y e u x d e c h a r b o n
fo n t a i n e , R a m u n t c h o - a p p a r a i s s a i t lu i- m è r n e p r e s
m a l é t e in t .
q u e a u m ê m e m o m e n t p a r la r a m p e o p p o s é e q u i
— J ’a i m e t a s œ u r , M i n u t o , d é c l a r a R a m u n t c h o ,
a o s c e n d a it d u v illa g e . I l s ’a v a n ç a r a p id e m e n t ,
e t e lle m ’a i m e a u s s i.
p u i s , d e v a n t e lle , r e s t a u n i n s t a n t s i l e n c i e u x , le
— E h ! s ’e x c l a m a M i n u t o n a r q u o i s e m e n t , t u n e
c œ u r b a t t a n t à c o u p s p r é c ip it é s q u i lu i fa is a ie n t
m e l ’a u r a i s p a s d i t , q u o , D i o u b i b a n t I j e m ’e n
d a n s l a p o i t r i n e l ’e ffe t d e c o u p s d o c lo c h e s .
s e r a i s d o u t é . T o u t c e l a d ’a i ll e u r s , m o n R a m u n t c h o ,
E l l e l e v a lo s y e u x v e r s lu i e t lu i s o u r i t d o u c e
n e m ’a p p r e n d r ie n d e n o u v e a u . J e s a v a i s t o u t c e l a
m en t.
d e p u i s l o n g t e m p s , v a , d o t o n c ô t é , c o m m e d u s ie n .
�14
M a i s , s i j e n e s u is p a s s u r p r i s . . . j e s u is b i e n h e u r e u x
to u t de m êm e.
S o n m a ig r e e t r u d e v is a g e e u t u n g r im a c e m e n t .
Il o u v r it ses b r a s .
— E m b r a s s e - m o i , m o n fr è r e .
L e s d e u x h o m m e s s ’é t r e i g n i r e n t j o y e u s e m e n t ,
a v e c u n e a ff e c t i o n r u d e e t s i n c è r e .
— M a is , i n t e r v i n t G r a c i e u s e , r o s e e t u n p e u c o n
fu s e , c o m m e n t a s - t u p u s a v o i r , M i n u t o ? ...
— Q u e v o u s é t i e z p a r i c i ? ... T i e n s , l a b e ll e q u e s
t i o n 1 J e t r o u v e , e n a r r i v a n t s u r l ’e s p l a n a d e , t a
c r u c h e a b a n d o n n é e a u p r è s d e la s o u r c e e t je n e t e
v o i s n u lle p a r t . J e n e v o i s p a s a u s s i R a m u n t c b o .
Q u ’a u r a i s - t u p e n s é à m a p l a c e ? T a c r u c h e , p e t i t e
s œ u r , t ’a t r a h i e , t o u t s i m p l e m e n t . V o u s r e t r o u v e r
n ’é t a i t - i l p a s s o r c i e r . E t j e s u is v e n u , p a r d i , v o u s
d o n n e r m a b é n é d ic t io n e t p r e n d r e p a r t à v o t r e b o n
heur.
R a m u n t c h o é t a it s ile n c ie u x , u n e o m b r e p a s s a it
e n c e m o m e n t s u r s o n fr o n t .
— ■M i n u t o , d i t - i l p e n s i v e m e n t , j e p e n s e q u e c e
b o n h e u r d o n t t u p a r le s ...
— E h b ie n ?
— E h b ie n , je p e n s e à m a m a N é n ia . A t e p a r le r à
c œ u r o u v e r t , je m e d e m a n d e ...
— B a h ! e lle n ’a i m e p a s t o n m é t i e r , e lle l ’a d i t .
C ’e s t , t u le s a is , u n e fe m m e t o u t d ’u n e p i è c e . M a is ,
n o u s l u i fe r o n s e n t e n d r e r a i s o n . C ’e s t r n o i q u i
p a r le r a i p o u r v o u s à m a m a N é n ia ... L a is s e - m o i
ca u s e r d e ça a ve c R a m u n t ch o , G a ch u t ch a , e t v a
r e t r o u v e r t a c r u c h e q u i e s t t o u t e s e u le e t q u i fi n i
r a i t p a r d ir e d u m a l d e t o i a u x g e n s C u r ie u x q u i
r e m a r q u e r a ie n t s a s o lit u d e e n ce m o m e n t .
— C e s t ju s t e , M in u t o .
— V a , s œ u r e t t e ... T u p e u x m a in t e n a n t , p a r d i,
n o u s e m b r a s s e r t o u s le s d e u x , a v a n t d e n o u s q u i t
t e r . V a . I l v a u t m i e u x q u ’o n t e v o i e r e v e n i r s e u le
à l ’e s p l a n a d e e t q u ’o n n o u s v o i e r e v e n i r t o u s le s
d e u x , R a m u n t c h o e t m o i. V a .
— M i n u t o , t u e s le p l u s g e n t i l d e s fr è r e s .
— E t t o i , G a c h u t c h a , la p l u s h e u r e u s e d e s
sœ u rs ?
— O u i , l a n ç a - t - e l l e e n s ’é l o i g n a n t , a p r è s a v o i r
é c h a n g é a v e c R a m u n t c h o u n l o n g r e g a r d d ’a m o u r .
E l l e p r i t , p o u r s ’e n r e t o u r n e r , le c h o m in q u ’a v a i t
p r i s t o u t à l ’h e u r e R a m u n t c h o p o u r d e s c e n d r e , e t
q u i r e c o n d u i s a i t à l ’e s p la n a d e e n p a s s a n t p a r le v i l
la g e .
C o m m e e lle a l l a i t a t t e i n d r e l ’e s p l a n a d e e t q u ’e lle
p a s s a i t d e v a n t le c a fé d u v i l l a g e , e lle a p e r ç u t G u e r t e z , a t t a b l é a v e c d e s a m i s d e v a n t la p o r t e . C e l u i c i e n l ’a p e r c e v a n t e u t u n t r e s s a i llo m e n t .
D e p u i s q u e l q u e t e m p s d é j à , il s o u h a i t a i t u n e
o c c a s io n d e c o n v e r s a t io n e n t ê t e à t ê t e a v e c
G a c h o u t c h a e t c h e r c h a i t a r d e m m e n t le m o m e n t .
S o n i n t e n t i o n é t a i t d e p r o f i t e r d u b a l d ’a u j o u r
d ’h u i , p o u r lu i a v o u e r s o n a m o u r . L ’o c c a s i o n q u i so
p r é s e n t a i t é t a i t m e i lle u r e e n c o r e . I l e û t é t é m a la d r o it d e n e p a s e n t ir e r p r o fit . A v a n t d e r e jo in d r e
l ’e s p l a n a d e , il lu i p a r l e r a i t . L a li l l e t t o d e v a i t s u i v r o
u n t r o n ç o n d e c h e m i n q u i n ’é t a i t e n v i r o n n é q u e d o
ja r d in s .
11 s e h â t a d o n c d e p a y e r s a c o n s o m m a t io n e t d o
p r e n d r e c o n g é d e s e s a m i s u n p o u s u r p r i s d o co
b r u s q u e d é p a r t , p r é t e x t a n t u n r e n d e z - v o u s q u ’il
a v a i t o u b l i é e t a ffe c t a n t , u n a i r d i s c r e t q u i p r o v o
q u a q u e lq u e s s o u r ir e s e n t e n d u s . A y a n t r a ju s t é s a
P o u r le c œ u r , d e G r a c ie u s e
c r a v a t e e t t i r é le s p li s d e s o n v e s t o n , i l s ’é lo i g n a
e n h â t a n t le p a s .
C o m m e G r a c i e u s e p a s s a i t d e v a n t le j a r d i n is o lé
d e C h i q u i t o u , e lle e n t e n d i t u n p a s d e r r iè r e e lle e t
l ’a p p e l d e s o n n o m .
E lle se r e t o u r n a .
— C ’e s t t o i , G u e t t e z . T u r e v i e n s à l a f ê t e , p e u t être ?
— O u i, G a c h o u t c h a , je r e v ie n s a v e c t o i à la fê t e ,
s i t u v e u x t o u t e f o i s d e m a c o m p a g n i e . M a is ,
j ’a u r a i s d ’a b o r d à t e p a r le r . J e t ’a i a p e r ç u e p a s s a n t
d e v a n t le c a fé e t j ’a i a u s s i t ô t t o u t q u i t t é p o u r t e
jo in d r e .
— C ’e s t d o n c i m p o r t a n t , Ce q u e t u a s à m e d ir e ?
—- T r è s im p o r t a n t , G a c h o u t c h a . A u s s i, j e t e
s e r a i s r e c o n n a i s s a n t d u fo n d d u c œ u r d e m ’a c c o r
d e r u n in s t a n t .
G r a c i e u s e r e m a r q u a a v e c u n e s u r p r i s e m ê lé e d e
g ê n e s o n r e g a r d a r d e n t e t s o n é m o t io n . C o m p r e
n a n t « l a c h o s e i m p o r t a n t e » d o n t il a l l a i t ê t r e q u e s
t i o n , e lle p r i t le p a r t i le p lu s n e t . C e lu i d e r e c e v o i r
l a d é c l a r a t i o n d u p r é t e n d a n t e t d e lu i r é p o n d r e
lo y a le m e n t p o u r c o u p e r c o u r t à t o u t e p o u r s u it e
n o u v e lle .
— • E c o u t e , G a c h o u t c h a , i m p l o r a le c o l p o r t e u r
d ’u n e v o i x a s s o u r d i e d e p a s s i o n , t u n ’a s p a s é l é
s a n s r e m a r q u e r , j ’e s p è r e , a v e c q u e lle a s s i d u i t é j ’a i
r e c h e r c h é le s o c c a s i o n s d e m o r a p p r o c h e r d e t o i ?
T u n e p e u x ê t r e , G a c h o u t c h a , s a n s e n a v o ir d e v in é
l a c a u s e ? T u a s d û c o m p r e n d r e le s r a i s o n s q u i
m ’a t t i r a i e n t v e r s t o i .
•— O u i , G u e r t e z , j e le s a i c o m p r i s e s .
— A h ? ...
— J e s a is , G u e r t e z , q u e t u . . . m e r e c h e r c h e s .
— O u i, a r d e m m e n t , d e t o u t m o n c œ u r . J e
t ’a i m e , G a c h o u t c h a , e t c r o i s p o u v o i r t e le d i r e , e n
b r a v e e t h o n n ê t e h o m m e q u e j e s u is . T u s a is ,
G a c h o u t c h a , q u e j e g a g n e b i e n m a v i e e t p e u x fa i r e
à u n e fe m m e d e c h e z n o u s u n e e x i s t e n c e . . . e n v i a b l e .
L a fe m m e d e G u e r t e z s e r a u n j o u r u n e b o u r g e o i s e .
V o i l à le s o r t q u e j e t ’o ffr e , G a c h o u t c h a , s i t u v e u x
c o n s e n t i r . T a m è r e , q u i e s t u n e fe m m e d o b o n s e n s ,
n e m e v o i t p a s d ’u n m a u v a i s œ i l e t , s a n s p r é t e n
t i o n a u c u n e , j e c r o i s q u e le m a r i q u o j e t ’o ffr o e s t
u n m a r i s o r t a b le . D a i g n e l ’a c c e p t e r , G a c h o u t c h a ,
e t t u fe r a s m o n b o n h e u r .
— J e t e s u is r e c o n n a is s a n t e , G u e r t e z , r é p o n d it
a v e c d o u c e u r G r a c i e u s o , d e l ’o ffr e q u e t u v e u x m o
fa ir e ...
L a fig u r e d u c o l p o r t o u r s ’i r r a d i a .
— B i e n d e s fille s d ’i c i , r e p r i t - e l l e , s e r a i e n t h e u
r e u s e , c r o i s - le , d e t r o u v e r u n m a r i c o m m e t o i , e t
m o i - m ê m e , G u e r t e z , j o s e r a is p e u t - ê t r e d e le u r a v i s ,
s i m o n c œ u r é t a i t lib r e .
L e v i s a g o d e G u e r t e z p â l i t a ffr e u s e m e n t .
— S i t o n c œ u r é t a i t l i b r e , d i s - t u ? ... s ’é c r i a - t - i l
o n b é g a y a n t . T o n c œ u r . . . t o n c œ u r n ’e s t d o n c p a s
l i b r e ? ... T u a i m e s q u e l q u ’u n , G a c h o u t c h a ? T u
a im o s q u e l q u ’u n ?
— O u i, G u o r t e z.
— E n f a n t i l l a g e , c e la 1 E n f a n t i l l a g e 1
— • N o n , G u o r t e z . P u m ’a s fa i t u n a v e u d o n t u n e
a u t r e s e r a i t liè r e s a n s d o u t e . J e t e d o is o n r e t o u r
u n e r é p o n s e l o y a l e . J ’a im o e t j ’a i d o n n é m o n c œ u r
e t m a fo i.
—
G a ch o u t ch a I
—
J o n e m ’a p p a r t i e n s p lu s , G u e r t e z . Q u o iq u e
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
c h a g n n q u e p u i s s e t e f a i r e m a r é p o n s e , c o n s id è r e - la
c o m m e d é f i n i t i v e , e t n e c h e r c h e p lu s à e x e r c e r u n e
p r e s s i o n s u r m a m è r e , ij <
— M a is t u n e p e u x , G a c h o u t c h a . . . t u n e p e u x
m ’e n l e v e r l ’e s p o i r ! C e t e s p o i r , G a c h o u t c h a , s u r
v iv r a m a lg r é t o u t !
— I l s e r a i t v a i n , G u e r t e z , a ffi r m a a v e c u n e d o u
c e u r fe r m e l a f i l l e t t e . G r a c i e u s e L a b u r u , v o i s - t u ,
e s t d e c e lle s q u i n e d o n n e n t le u r c œ u r q u ’u n e fo is
e t n e se r e p r e n n e n t ja m a is .
E l l e s ’é lo i g n a , la i s s a n t d e r r iè r e e lle G u e r t e z
liv id e .
— E l l e a im e q u e l q u ’u n !... m â c h a - t - i l e n t r e s e s
d e n t s s e r r é e s . A h ! p a r d ie u ! je s a u r a i b ie n q u i !
L a d o u l e u r f a i s a i t s e s j o u e s b lê m e s , e t la c o lè r e
fa is a it ses y e u x r o u g e s .
CH AP ITR E
V
L o r s q u e R a m u n t c h o e t M in u t o r e g a g n è r e n t la
p l a c e d u fr o n t o n le s o le il é t a i t d é j à m o i n s a r d e n t e t
l ’o m b r e d e s g r a n d s p i n s c o m m e n ç a i t à s ’a l lo n g e r
s u r l ’e s p la n a d e .
L e g a l o u b e t v e n a i t d e fa i r e e n t e n d r e s o n a p p e l
s t r id u la n t p o u r la p a r t ie d e p e lo t e .
G u e r te z d éb a r r a ssé d e son ve s to n e t d e son
fa u x , c o l, e n c h e m i s e m o lle e t s e s b e ll e s c h a u s s u r e s
j a u n e s r e m p la c é e s p a r d e s o u p le s e s p a d r i lle s
b la n c h e s , d é b o u c h a i t e n c e m o m e n t s u r l ' e s p l a
n a d e , q u ’il t r a v e r s a p o u r a l le r p r e n d r e s a p l a c e
d a n s s o n é q u i p e d e j e u . V i g o u r e u x , a g i l e e t b ie n
d é c o u p lé , b ie n q u e l é g è r e m e n t e m p â t é p e u t - ê t r e
p a r l a b o n n e v i e , m a l g r é s e s v i n g t - s i x a n s à p e in e ,
il é t a i t u n d e s p lu s h a b i le s e t d e s p lu s r é s i s t a n t s
j o u e u r s , a c h a r n é a u g a i n d e l a p a r t i e , e t le c h e f
d ’u n e d e s é q u i p e s . C ’é t a i t u n a d r o i t , r o b u s t e e t
r e d o u t a b le m e n e u r d e co u p s .
S a c h a n t s e s a d v e r s a i r e s q u e lq u e p e u h a n d i c a p é s
d a n s l ’e ff o r t à fo u r n i r , p a r la r a n d o n n é e d e l a v e i l l e
e t d e la n u i t , il a v a i t f o r t e m e n t p a r i é s u r s a c lx a n c o .
E s c o m p t a n t le p r o b a b l e h a r a s s e m e n t d e l ’é q u i p e
a d v e r s e , il s e p r o p o s a i t d e le u r m e n e r l a p a r t i e
d u r e e t d e le s é p u i s e r a u t r a i n .
M a is c e t t e « a ffa i r o », o ù il a v a i t e n g a g é d e l ’a r
g e n t , é t a i t e n c e m o m e n t a s s e z lo in d a n s s a p e n s é e ,
a u t r e c h o s e m a i n t e n a n t le h a n t a i t e t l’o b s é d a i t .
S o n p r e m i e r r e g a r d , e n a r r i v a n t s u r l ’e s p la n a d e ,
fu t p o u r y c h e r c h e r G r a c ie u s e .
I l l ’a p e r ç u t , a s s is o , a v e c q u e l q u e s c o m p a g n e s ,
s u r u n b a n c o ù s ’é t e n d a i t l ’o m b r e d o s a r b r e s .
J a m a i s , n o n , j a m a i s , l a G a c h o u t c h a n o lu i a v a i t
p a r u si a r d e m m e n t d é s i r a b l e n u ’e n la r e t r o u v a n t ,
a p r è s c e t t e c o n v e r s a t i o n d o u lo u r e u s e , a p r è s c e t
a ve u
q u i l ’a v a i t la is s é m e u r t r i e t d é s e s p é r é ,
c o q u e t t e e t s o u r i a n t e , à l ’o m b r e d o c e s p i n s , a v e c
c e t t e p e t i t e c o u lé e d e s o le il q u i d e s c e n d a i t d o s
15
b r a n c h e s s u r s o n c h a r m a n t fo u la r d b le u e t s o n jo li
v is a g e t o u t r o s e , p lu s jo li e t p lu s r o s e e n c o r e d u
b o n h e u r i n t i m e q u i l ’i r r a d i a i t e t q u i f a i s a i t d e s e s
g r a n d s y e u x l i m p i d e s d e u x l a r g e s g o u t t e s d ’a z u r
c é le s t e o ù t r a n s p a r a i s s a i t le p a r a d i s .
E t t o u t c e l a . . . o u i , t o u t c e la é t a i t p o u r u n a u t jr e !
S e s p a u p iè r e s e u r e n t u n lé g e r b a t t e m e n t n e r
v e u x s o u s s e s s o u r c ils c r i s p é s e t , e n t r e s e s lè v r e s
q u i t r e m b l a i e n t , s a r e s p i r a t i o n s e fi t u n p e u r a u q u e
e t s i ffla n t e .
C e t a u t r e ? .. . C e t a u t r e , q u i é t a i t - c e ?
I l f i t u n e ffo r t é n o r m e p o u r s e d o m i n e r , p o u r
r e f o u l e r t o u t c e q u i b o u i l l o n n a i t e n lu i .
L a r a g e a u c œ u r e t le s o u r i r e a u x l è v r e s , il a l l a
r e jo in d r e s o n é q u ip e , s e r r a d e s m a in s à la r o n d e ,
a ffe c t a n t u n e g a ie t é d é s in v o lt e e t b r u y a n t e , p u is
a s s u jé t it s o lid e m e n t s a c h is t e r a a u t o u r d e s o n p o i
gn et.
A h ! c e r t e s , o u i , i l s e s e n t a i t d ’h u m e u r à m e n e r
l a p a r t i e d u r e à s e s a d v e r s a i r e s !.. . U n s o u p i r
é n o r m e q u i v i n t g o n fle r s a p o i t r i n e s ’é v a d a l e n t e
m e n t e n t r e s e s d e n t s s e r r é e s e n u n l o n g s iffle m e n t
é t o u ffé e t r a u q u e .
— S a lu t ! S a lu t ! d it - il a v e c u n e x u b é r a n t é p a n c h e m e n t à R a m u n t c h o , q u i é t a i t d e l ’é q u i p e
a d v e r s e , e n lu i t e n d a n t s a m a in lib r e . E h b ie n ?
T e s e n s - t u e n é t a t d e t e n i r le c o u p ?
— J e fe r a i d e m o n m ie u x , G u e r t e z .
— M a lg r é t a c o u r s e d e c e t t e n u i t , à t r a v e r s le s
p r u n e a u x d e s c a r a b in ie r s ?
— M a lg r é t o u t , l a n ç a a v e c u n j o v i a l d é fi l ’h e u
r e u x fi a n c é d e G r a c i e u s e . J e m e s e n s d ’a p l o m b .
— A h ! t a n t m i e u x !... t a n t m i e u x ! c a r l a p a r t i e
s e r a d is p u t é e , j e t e p r é v ie n s .
G r a c i e u s e , d e s o n b a n c , o b s e r v a i t le s d e u x
h o m m e s , u n e i n q u i é t u d e d a n s le r e g a r d .
M in u t o , q u i é t a it u n d e s é q u ip ie r s d e R a m u n t q h o , e t q u i,e n c e m o m e n t , à q u e lq u e s p a s d e là , u n
g e n o u . à t e r r e , a s s u r a i t u n l a c e t d ’u n e e s p a d r i l l e , la
t ê t e p e n c h é e , o b s e r v a i t a u s s i G u e i't e z e n d e s s o u s .
I l o b s e r v a i t d e s o n œ i l n o i r e t . a i g u le s j o u e s u n
p e u p â l e s e t l a g a î t é n e r v e u s e e t a ff e c t é e d u s o u p i
r a n t d e G r a c ie u s e . A v a i t - il e u v e n t d e q u e lq u e
c h o s e ? C e t t e p â l e u r fe r r e u s e e t c e t t e g a î t é fo r c é e
n e lu i d is a ie n t r ie n q u i v a ille .
P e u t - ê t r e é t a i t - c e u n e s i m p le id é e q u ’il s e f a i
s a i t , m a i s , à t o u t h a s a r d , il s e p r o m e t t a i t d e n e p a s
le p e r d r e d e v u e , n i d a n s l a p a r t i e , n i a i lle u r s .
A v e c u n h o m m e c o m m e G u e r t e z , le s c o u p s s o u r
n o i s e t le s « a c c i d e n t s » é t a i e n t à r e d o u t e r .
E n ce m o m e n t, R a m u n t ch o , q u it t a n t G u e r t e z,
s e d é b a r r a s s a i t d e s a v e s t e e n t r e le s m a i n s d e G r a
c i e u s e q u i s ’é t a i t l e v é e , u n p e u r o s e s o u s le s c o u p s
d ’œ i l e t le s s o u r i r e s d e s e s c o m p a g n e s , e t s ’é t a i t
a v a n c é e p o u r l a r e c e v o ir .
G u e r t e z , q u i r e c t i f i a i t le n œ u d d ’u n e la n i è r e d e
s a c h is t e r a e u t , à c e t t e v u e , u n s o u d a in e t v io le n t
t r e s s a i l l e m e n t e t s ’i m m o b i l i s a d a n s s o n o p é r a t i o n .
S e s d e n t s s e s e r r è r e n t à s e c a s s e r e t s e s y o u x s ’in jo c t è r e n t .
C e s i m p lo g e s t e q u i v e n a i t d e s e p r o d u i r e l à , a u x
y o u x d o t o u s , a v a i t u n e i m p o r t a n c e lo c a le q u i n e
p o u v a it on ce p a y s é ch a p p e r à p e r s o n n e . T e n ir
a i n s i o n p u b l i c le s e ff e t s d ’u n g a r ç o n , c ’é t a i t u n e
c h o s e q u e l ’u s a g e c o n s a c r a i t c o m m e u n r i t e , c o m m e
u n s y m b o l e . U n e j e u n e fille , d a n s u n e f ê t e o u u n e
p a r t i e d e p e lo t o , n e g a r d a i t a i n s i , d e v a n t le s y e u x
�•O
16
P o u r le c œ u r de G r a c ie u s e
le c o u p e t n ’e u t q u e le t e m p s , d a n s u n r e lle x e
d e t o u s , q u e le s e ffe t s d e s o n « p r o m i s » e t d e n u l
r a p id e , d e g a r e r s a t è t e .
a u tre.
L a d a n g e r e u s e b a l le d e c a o u t c h o u c p le i n , q u e l a
C ’é t a i t l à u n e f a ç o n d ’a ffi c h e r e n p u b l i c d e s
lo n g u e c h i s t e r a r e c o u r b é e l a n c e a v e c u n e v i o l e n c e
f i a n ç a i l le s .
d e c a t a p u l t e , s iffla à s o n o r e i l l e , p a s s a n t à u n d e m iB lê m e , G u e r t e z s e n t it u n e m o r s u r e a u c œ u r .
p o u c e à p e in e d e s a t e m p e .
I l le c o n n a i s s a i t , m a i n t e n a n t , c e lu i à q u i G a N ’e û t é t é l ' i n s t i n c t i f é c a r t d e s a t ê t e , e lle l ’é t e n c h o u t c h a s ’é t a i t d o n n é e .
—
I m b é c i l e ! s e m u r m u r a - t - i l , e n s u i v a n t d ’u n ’ d a i t n e t s u r le s o l.
r e g a r d e m b r a s é s o n r iv a l q u i v e n a it d e r e jo in d r e
U n c r i s ’é v a d a d e l a g o r g e d e G r a c i e u s e , u n c r i
q u i f i t t r e s s a i l l i r le c œ u r d e 3 d e u x h o m m e s d ’u n e
le fr è r e d e G r a c i e u s e d e v a n t le fr o n t o n , j ’a u r a i s
d û m ’e n d o u t e r !... J ’a u r a i s d û m ’e n d o u t e r !...
f a ç o n s i n g u l i è r e m e n t d i ffé r e n t e . I l v i n t fa i r e fr i s
s o n n e r d o u c e m e n t c e lu i d e R a m u n t c h o , il v i n t
C ’e s t , p a r d i , a v e c lu i q u ’e lle a é c h a n g é s a p a r o le !...
é g r a t i g n e r l a p la i e u lc é r é e d e c e lu i d e G u e r t e z .
E t c ’é t a i t d o n c p o u r c e r ô d e u r d e m o n t a g n e ,
L a b a l le , q u i é t a i t a llé e h e u r t e r , à c ô t é d u h a u t
p o u r ce p o r t e - s a c , p o u r ce g ib ie r à d o u a n ie r s ,
t a b o u r e t o ù s i é g e a i t l' o ffi c i e l C h i q u i t o u , u n p e t i t
q u ’e lle le d é d a i g n a i t !... L e s t e m p e s h u m i d e s , l a
t a b l e a u d ’a r d o i s e p la c é a u h a u t d ’u n p o t e a u e t o ù
g o r g e s e r r é e » é t o u f f e r e t le s m a i n s t r e m b l a n t e s ,
l ’o n i n s c r i v a i t a v e c u n b o u t d e c r a i e le s p o in t s d e
il a c h e v a d e n o u e r f i é v r e u s e m e n t la l a n i è r e d e s a
c h a q u e é q u ip e p e n d a n t la p a r t ie , e n a v a it fa it
c h is t e r a . L e d é p it fa is a it m o n t e r à s o n c e r v e a u u n e
v o l e r u n a n g le e n é c l a t s .
b o u f f é e d e fo lie .
— T u m ’é t o n n e s , G u e r t e z ! c o n s t a t a e n s o u r i a n t
-— C e t t e u n i o n n ’e s t p a s e n c o r e a c c o m p l i e !...
R a m u n t c h o . V o i là u n c o u p d e n o v i c e . . . T u a s d ’o r
h â c h a - t - il e n t r e se s m â c h o ir e s t r é m u la n t e s , e n
d i n a i r e le p o i g n e t u n p e u p l u s û r q u e c a !
p r e n a n t a v e c s o n é q u i p e p o s i t i o n d e v a n t le f r o n
— E x c u s e - m o i , fit e n t e n d r e G u e r t e z d ’u n e v o i x
ton .
q u i p a s s a e n s i ffla n t u n p e u e n t r e s e s d e n t s s e r r é e s .
E n c e m o m e n t , le g a l o u b e t s o n n a d e n o u v e a u .
C e t t e fo is , j ’a i é t é e n e ffe t . . . m a l a d r o i t .
L e m u lt ip le C h iq u it o u , q u i e m p lis s a it , o u t r e s e s
C e t t e p h r a s e h a c h é e é t a i t e n v e l o p p é e d ’u n e
a u t r e s f o n c t i o n s , c e lle s d e d i r e c t e u r , a r b i t r e , j u g e
a m b i g u ï t é fé r o c e , q u e le t o n f a i s a i t r e s s o r t i r p l u s
e t c r i e u r , a u fr o n t o n d ’E t c h o b a r , d o n n a l ’e s s o r à la
en co r e.
p a r t i e . L a b a l le c l a q u a c o n t r e la h a u t e m u r a i l l e
R a m u n t c h o s ’é t o n n a .
e t , d è s c e t i n s t a n t , n e c e s s a p lu s d e c l a q u e r , r e b o n
— M é fi e - t o i . . . lu i s o u ffla à l ’o r e i lle M in u „ > q u i
d i s s a n t d u fr o n t o n p o u r r e v e n i r y c l a q u e r e n c o r e ,
n ’a v a i t c e s s é d ’o b s e r v e r p e n d a n t l a p a r t i e le c o l
d é c r iv a n t s a n s t r ê v e n i m e r ci se s v io le n t e s t r a je c
p orteu r.
t o i r e s d u m u r a u x c h i s t e r a s d ’o s i e r e t d e s c h i s t e r a s
I l a v a i t fla i r é s a m a n œ u v r e , e t v e n a i t d e s e r a p
a u m u r , a v e e m n e p u is s a n c e d e r « u p s e t d e v o l q u i
p r o c h e r d e s d e u x h o m m e s , s a c h is t e r a d é jà d é n o u é e
n e v o u l a i t p a s f a i b l i r L e s b o n d s s o u p le s d e s s v e l t e s
e t p r ê t à t o u t e é v e n t u a lit é ! I l c o n n a is s a it s o n
s ilh o u e t t e s m u s e lé e s , c e in t u r é e s d e - r o u g e o u d e
G u e r te z.
b l e u , le s d é t e n t e s v i g u u r e u s e s d e s b r a s , le s « h a n ! »
R a m u n t c h o c o m m e n ç a it a u s s i à co m p r e n d r e .
d e s j o u e u r s , D a n d a n t le u r s fo r c e s e t le u r r é s i s t a n t e
L e s y e u x in c a n d e s c e n t s d u c o lp o r t e u r o ù lu is a it
é n e r g i e , le s i m p é t u e u x é la n s e t le s c l a q u e m e n t s
u n e i la m m e h a i n e u s e , s a p â l e u r t e r r e u s e e t l a t r é
s e c s d e la b a l le a p l a t i e c o n t r e le fr o n t o n , a u s s i t ô t
m u la t io n n e r v e u s e d e s a m â c h o ir e c o n t r a c t é e
r e p r i s e a u v o l g r a c i e u s e m e n t d a n s la c o u r b e d e la
a v a i e n t le u r é lo q u e n c e . 11 s e r a p p e l a i t q u e G u e r t e z ,
c h is t e r a e t r e p o r t a n t v io le m m e n t d a n s u n e n o u
d e p u i s q u e l q u e s m o is d é j à , t o u r n a i t d ’u n e fa ç o n
v e l l e d é t e n t e d e s m u s c le s , t o u t c e la s ’o p é r a i t d a n s
v is ib le a u t o u r d e G a c h o u t c h a .
le s i le n c e a v i d e m e n t a t t e n t i f q u i e n t o u r a i t le s
C e d e r n i e r le d é v i s a g e a i t .
jo u e u r s .
— E x c u s e - m o i, r é p é t a - t - il s u r u n to n q u i v ib r a
L a p a r t i e s ’a n n o n ç a i t n e r v e u s e . M a lg r é le s
f a t i g u e s d e la v e i l l e e t l a n u i t b la n c h e q u i p o u
i n s o l e m m e n t s u r s a l è v r e fr é m i s s a n t e , e x c u s e - m o i . . .
v a i e n t p e s e r s u r le s c e i n t u r e s b le u e s d e l’é q u i p e
si tu as eu p eu r .
— Peu r
d i t R a m u n t c h o , d e v e n a n t lu i a u s s i
d e R a m u n t r h o , o n s e n t a i t q u e n u l n ’e n t e n d a i t
f a i b l i r e t t i e n d r a i t là j u s q u ’à l ’é c r o u l e m e n t d é
u n p e u p â le . S a c h e , G u e r t e z , q u e j e n ’a i p a s p lu s
p e u r d e s b a lle s d e s c a r a b i n i e r s q u e d e t e s b a lle s à
f i n i t i f.
C e p e n d a n t , a u g r a n d é t o n n e m e n t d e M i n u t o , le s
t o i.
c o u p s d e G u e r t e z , q u i t e n a i t l ’a r r i è r e a v e c R a m u n
— P o u r t a n t , p e r s ifla le c o l p o r t e u r , j e c o n s t a t e ,
t c h o , m o llis s a ie n t lé g è r e m e n t . L e c o lp o r t e u r , d a n s
R a m u n t c h o , q u e t u a s le s j o u e s b la n c h e s .
s e s r e n v o i s d e m o i n s e n m o in s p u i s s a n t s , p e r d a i t
— P e u t - ê t r e . . . M a is , j e t ’a s s u r e , G u e r t e z , q u ’e n
c e m o m e n t s u r t o u t , c e n ’e s t p a s d e p e u r .
p e u à p e u d u t e r r a i n e t fin it , p a r s e fa i r e r e fo u l e r
p r o g r e s s i v e m e n t , d ’u n e fa ç o n q u i s u r p r e n a i t c e u x
L ’a u t r e e u t u n i n s u l t a n t s o u r ir e d e c o in .
q u i c o n n a i s s a i e n t la t é n a c i t é e t l a p u i s s a n c e
— O u v e u x - t u en v e n ir ? d e m a n d a R a m u n t
c h o e n f i x a n t s o n h o m m e d o n s le s v e u x .
h a b ile d u jo u e u r .
I l é t a i t e n .e e m o m e n t à q u e lq u e s ix à h u it p a s
— A c e q u e t u v o u d r a s ! m a r t e l a G u e r t e z e n lo
e n a r r i è r e d e R a m u n t c h o e t lé g è r e m e n t s u r s a
f i x a n t a u s s i d a n s le s p r u n e lle s d ’u n e fa ç o n s i g n i
fic a t iv e .
d r o it e .
T o u t à c o u ] ) , l a b a l le q u ’il v e n a i t d e c u e i l l i r e n
v i r a n t , la n c é e c o t t e fo is a v e c u n e s o u d a i n e r e c r u
d e s c e n c e d e v i g u e u r , d é v i a lé g è r e m e n t d e la d i r e c
t io n d u f r o n t o n .
R a m u n t c h o , q u i, p a r b o n h e u r , t o u r n a it à c e t t e
s e c o n d e le s y e u x v e r s G u e r t e z , v i t à t e m p s p a r t i r
L e s ( le u x h o m m e s p a r l a i e n t d ’u n e fa ç o n l e n t e
e t p o s é e , c e q u i e s t c h e z l ’a r d e n t e r a c é d e s B a s q u e s
u n a s s e z m a u v a i s s y m p t ô m e , le t o n d e s m o t s d é fi
n i t i f s . I ls a v a i e n t a r r a c h é d e le u r p o i g n e t le u r
c h i s t e r a e t s ’a v a n ç a i e n t le n t e m e n t l ’u n v e r s
l ’a u t r e .
�F o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
L e u r s co m p a g n o n s , ch o se a sse z r a r e p o u r t a n t
e n p a r e i l l e c i r c o n s t a n c e , o ù l a li b r e v o l o n t é d e
c h a c u n e s t r e s p e c t é e , s ’i n t e r p o s è r e n t . L e li e u
n ’é t a i t p a s c h o i s i p o u r v i d e r u n e q u e r e lle .
I l s le c o m p r i r e n t .
— J e s u is t o n h o m m e , R a m u n t c h o , l u i l a n ç a
G u e r t e z . à t r a v e r s le g r o u p e q u i le s s é p a r a i t . D è s
c e m o m e n t , p r e n d s t o n m a q u i l a a v e c t o i . J ’a u r a i
le m i e n .
—
J e s u is t o n h o m m e , G u e r t e z , r é p o n d i t
R a m u n t c h o d ’u n e v o i x c a l m e e t fe r m e . J ’a u r a i
é g a l e m e n t le m a q u i l a .
G u e r t e z , b lâ m é p a r s o n e n t o u r a g e , a b a n d o n n a
l a p a r t i e , o ù le r e m p l a ç a u n c o - é q u i p i e r , e t s ’é l o i
g n a en je t a n t à so n r iv a l u n d e m ie 1 r e g e r d .
— A b i e n t ô t ! lu i l a n ç a - t - i l e n t r e s e s d e n t s .
— A b i e n t ô t ! lu i a ffi r m a d ’u n e v o i x n e t t e
R a m u n t c h o e n r e p r e n a n t s a c h is t e r a .
E n q u i t t a n t l ’e s p l a n a d e , G u e r t e z a l l a r e p r e n d r e
s a v ê t u r e é lé g a n t e , p u i s a l la , s o m b r e e t s o n g e u r ,
s ’a s s e o i r i s o l é m e n t d e v a n t le c a fé . I l v i d a d ’u n
c o u p u n v e r r e d ’a r m a g n a c , p u i s , le m e n t o n s u r s a
p o it r in e , r e s t a q u e lq u e s in s t a n t s p e n s if d e v a n t so n
v e r r e v i d e , s e n t a n t p e u à p e u s ’a p a i s e r t o u t c e q u i
b o u i l l o n n a i t e n lu i e t e s s a y a n t d e m e t t r e u n p e u
d ’ o r d r e d a n s s e s id é e s .
C e r t e s , le c h o c q u ’il a v a i t r e ç u d e G r a c i e u s e lu i
a v a i t é t é d u r , t r è s d u r . S e s a ffa i r e s a m o u r e u s e s
a l la i e n t m a l, t r è s m a l, m a i s , t e n a c e d a n s s c s id é e s
e t d a n s s e s s e n t i m e n t s , il n e d é s e s p é r a i t p a s . I l
n ’é t a i t p a s h o m m e à d é s e s p é r e r , à l â c h e r p r is e .
E h 1 q u e d i a b l e 1 o n u e lâ c h e p a s le m a n c h e a p r è s
la c o g n é e 1
G r a c i e u s e e n a i m a i t u n a u t r e ? ... E l l e le lu i
a v a i t d i t . E l l e le c r o y a i t . E l l e é t a i t s i n c è r e . E l l e
l ’i m a g i n a i t . . . B a h ! o n s a i t ; n ’e s t - c e p a s , c e q u e
v a u t u n e id é e d e fe m m e ? Q u a n d o n s a i t s ’y p r e n d r e
a v e c e lle s , o n e n v i e n t à b o u t . . . o n e n v i e n t à
b o u t ...
— G a r i g o u ! c r i a - t - i l a u c a fe t i e r , u n a u t r e a r m a
gn a c !
O u i, c e r t e s , o n e n v ie n t à b o u t , q u e d ia b le ! E t
p u is ...
I l v i d a c e s e c o n d v e r r e d ’u n c o u p d o g o s i e r e t
r e p r i t , l ’e s p r i t p lu s v i f , le c o u r s d e s e s p e n s é e s .
E t p u i s .. . n ’a v a i t - i l p a s p o u r l u i m a r n a N é n ia ,
q u i le v o y a i t d ’u n œ il f a v o r a b l e ? d ’u n œ i l p a r t i
c u l i è r e m e n t f a v o r a b l e ? q u i a v a i t le s o u c i d e l’é t a
b l i s s e m e n t d e s a li lle e t n e s e r a i t p a s fâ c h é e d e lu i
d o n n e r u n m a r i c o m m e lu i ? ... M a r n a N é n i a
c é t a i t u n a t o u t , ç a , u n a t o u t d o n t il f a l l a i t s a v o i r
s e s e r v i r . E n t r e s a m è r e e t lu i , G r a c i e u s e f i n i r a i t
b ie n p a r v o i r o ù é t a i t s o n i n t é r ê t . S e s fo lle s id é e s ,
p a r d ie u , p o u r t a n t q u 'e lle s s o ie n t a c c r o c h é e s d a n s
s o n c e r v e a u d e fille t t e , n o p o u r r a ie n t t e n ir lo n g
t e m p s d e v a n t d e s r a is o n n e m e n t s p a t ie n t s e t
h a b ile s ... O n v e r r a it ... O n v e r r a it ...
Q u a n t à c e R a m u n t c h o !...
I l e u t u n s o u b r e s a u t e t s e s p o in g s s e s e r r è r e n t
n er ve u sem e n t.
— G a r i g o u !... U n a r m a g n a c !
Q u a n t à ce R a m u n t c h o ...
Il v i d a , c e t t e fo is , l e n t e m e n t s o n v e r r e , d a n s u n e
c o u lé e p e n s i v e , u n e l u e u r m a u v a i s e d a n s le s p r u
n e lle s .
O n v e r r a it ... O n v e r r a it ...
P o u r l ’i n s t a n t , il f a l l a i t p e n s e r à m a r n a N é
POUR
| .E C Œ U R
UE
G R A C IE U S E .
17
O - O - C »
n i a . C ’e s t e lle q u ’il s ’a g i s s a i t d e m a n œ u v r e r .
Il c o n s u lt a à s o n p o ig n e t u n e s u p e r b e m o n t r e en
o r p l a q u é q u ’il p o r t a i t e n b r a c e l e t .
C ’é t a i t l ’h e u r e d e l a s o r t i e d e s v ê p r e s .
I l q u i t t a le c a fé e t s e d i r i g e a v e r s l a t e r r a s s e d e
l ’é g lis e .
CH AP ITR E
Vl
D e v a n t 'e t 'r o n t " n , a p r è s le d é p a r t d e G u e r t e z ,
la p a r t i e a v a i t r e p r i s , n o n m o in s a n i m é e , m a lg r é
l ’i n c i d e n t q u i ’a v a i l u n in s t a n t , t r o u b l é e . E n c e
m o m e n t , e lle b a t t a i t s u it p le i n , d a n s l ’e n t h o u
s ia s m e g é n é r a l , d a n s 'e s c ia ¡u e m e u L s s e c s d e la
b a l le , le b o u r d o n n e m e n t t u n n i H u e u x d e la fo u le
q u i c o m m e n t a i t a v e c v é h é m e n c e le s c o u p s , e t la
l u m i è r e e n c o r e a r d e n t e d u s o le il b i e n t ô t d ^ l i n a n t
o ù é v o lu a ie n t d a n s d e s r a y o n s q u i c o m m e n ç a ie n t
à s e d o r e r , v i v e s e t s o u p le s , le s v i g o u r e u s e s s il ■
h o u e t t e s b l a n c h e s c e i n t u r é e s d e r o u g e o u d e b le u ,
q u i b o n d is s a ie n t , t o u r n a ie n t , se r a m a s s a ie n t , se
d é t e n d a ie n t , s a n s t r ê v e n i m e r c i, n e r v e u s e s , b a n
d é e s d a n s le m a x i m u m d ’é n e r g i e e t d ’a d r e s s e .
R a m u n t c h o , e x a lt é p a r so n a m o u r e u x b o n h e u r ,
e x a l t é s u r t o u t p a r le j o l i r e g a r d b le u q u i n e le q u i t
t a i t p a s , le s n e r fs p a r f a i t e m e n t c a i m e s m a lg r é la
p r o v o c a t i o n d o n t il a v a i t é t é t o u t à l ’h e u r e l’o b j e t ,
n ’a v a i t j a m a i s d é p l o y é u n e a u s s i i n la s s a b l e e n d u
r a n c e n i u n t e l b r io .
G r a c i e u s e , d u b a n c o ù e lle é t a i t a s s i s e , n e le
q u it t a it p a s d e s y e u x , e n v ir o n n é e d e s r e g a r d s
m a lic ie u x d e s e s c o m p a g n e s q u i s o u r ia ie n t d is
c r è t e m e n t e n t r e e lle s d u t e n d r e s e c r e t q u ’e lle s
v o y a i e n t s ’é p a n o u i r d a n 3 s e s p r u n e lle s ; e t c e
s e c r e t , q u i n e se r é v é la it e n c o r e e n s o m m e q u e p a r
u n e ve s t e d e ga r s p osée s u r ses g e n o u x , a v a it ce r t e s
le s s y m p a t h i e s d e t o u s e t d e t o u t e s .
O n le s a i m a i t fo u s d e u x .
S o u d a in , co m m e , e n t r e d e u x co u p s d e c h is t e r a ,
le s d e u x a m o u r e u x é c h a n g e a i e n t u n r a p i d e r e g a r d
e t q u e G r a c ie u s e r e v ig o r a it d e s o n e n c o u r a g e a n t
s o u r i r e R a m u n t c h o q u i d o n n a i t le s d e r n i e r s e ffo r t s ,
l a i i l l e t t e s e n t i t u n e m a in n e r v e u s e e t s è c h e s e c o u e r
s o n é p a u le .
E llo t o u r n a la t ê t e e t a p e r ç u t , t o u t p r è s d u s ie n ,
le v i s a g e d e m a r n a N é n ia .
S o n v is a g e d u r s o m b la it e n ce m o m e n t d u r c i
e n c o r e . U n e c o lè r e s i le n c i e u s e , fr o i d e , c o n c e n t r é e ,
m e t t a it s u r ses jo u e s b r u n â t r e s u n e co u ch e la i
teu se.
S a n s u n m o t , s i g n i f i c a t i v e e t p é r e m p t o i r e , e lle
a r r a c h a d e s m a i n s d e G r a c i e u s e la v e s t e d e R a m u n
t c h o e t , la l a n ç a n t à t e r r e d ’u n g e s t e d ’o u t r a g e a n t
m é p r i s , e lle s a i s i t r u d e m e n t s a lillo p a r la m a in e t
l ’e n t r a î n a , s u i v i e d e t o u s le s r e g a r d s d e r a s s e m
b lé e e t d e s e s c h u c h o t e m e n t s d e s u r p r is e .
2
�18
L e s j o u e u r s e u x - m ê m e s s ’i m m o b i l i s è r e n t , p é n i
b le m e n t s a is is .
B l ê m e d e h o n t e e t d e d o u le u r , R a m u n t c h o
c h a n c e l a s o u s l ’o u t r a g e . A r r a c h a n t s a c h i s t e r a
d e s o n p o i g n e t , il a l la , é g a r é , d ’u n p a s p r e s q u e
t i t u b a n t , s ’a d o s s e r a u t r o n c d ’u n a r b r e , é c r a s é , la
t ê t e s u r s a p o i t r i n e , f a i s a n t u n e ffo r t s u r h u m a i n
p o u r r e fo u l e r le s d e u x g r o s s e s la r m e s q u i b r û l a i e n t
s e s p a u p iè r e s .
A u s s i t ô t e n t o u r é , t o u t e s le s m a i n s s e t e n d i r e n t
v e r s lu i d a n s u n é la n s p o n t a n é . U n b r a s a f f e c
t u e u x e n t o u r a s e s é p a u le s . I l l e v a le s y e u x e t
r e c o n n u t , p r è s d u s ie n , le r u d e v i s a g e é m u d e
M in u t o ...
C e p e n d a n t , r e n t r é e a u lo g i s , G r a c i e u s e , s ’a r r a
c h a n t a u x i n u t i le s p a r o le s d e s a m è r e , fe r m é e d a n s
u n e s o r t e d e d é s e s p o ir fa r o u c h e , a v a i t é t é r é fu g ie r
s o n c h a g r in im m e n s e d a n s la s o lit u d e d u ja r d in s u r
le q u e l le j o u r d é j à d é c l i n a i t .
L à , d a n s ce ja r d in t u t ê la ir e e t fa m ilie r , q u i a v a i t
é t é s o u v e n t le c o n fi d e n t d e s p lu s i n t i m e s p e n s é e s
d e s o n c œ u r , e lle a l l a s ’a s s e o i r s o u s u n b e r c e a u d e
v ig n e v ie r g e , s u r u n v i e u x b a n c d e b o is . D e v a n t
e lle , l e s v i d lé e s , d a n s l a l u e u r d é c l i n a n t e d u j o u r ,
c o m m e n ç a ie n t à p r e n d r e le u r t e in t e v io la c é e d u
s o ir e t d e r r iè r e l ’i m m e n s e h o r i z o n m o n t a g n e u x l e
c i e l p r e n a i t le s p r e m i è r e s l u e u r s d u c o u c h a n t , d o n
n a n t d é j à a u x g l a c i e r s u n i n c e r t a i n r e fle t m é t a l
l i q u e d ’u n e c o u l e u r u n p e u c u i v r é e . L a n u i t a l l a i t
b ie n t ô t v e n ir .
D a n s c e t im m e n s e c a lm e s é r é n a l e t c e p r o d ig ie u x
s i le n c e , G r a c i e u s e r e s t a i t p e r d u e d a n s s e s d o u l o u
reu ses p en sées.
S o u d a i n , le b r u i t l é g e r d ’u n fr o i s s e m e n t d e
fe u i ll e s , t o u t p r è s d ’e lle , l u i l i t t o u r n e r l a t ê t e .
Q u e l q u ’u n v e n a i t d e s ’a p p r o c h e r . E l l e t r e s s a i l l i t
¡en r e c o n n a i s s a n t G u e r t e z .
L o r s q u e G r a c ie u s e e t m a r n a N é n ia , e n q u it t a n t
l ’e s p l a n a d e , a v a i e n t r e g a g n é le u r lo g i s , il s ’ô t a i t
g li s s é s u r le u r s p a s , é t a i t e n t r é p e u a p r è s e t , a v e c
je c o n s e n t e m e n t d e N é n i a , é t a i t v e n u r e j o i n d r e
G a c h o u t c h a d a n s c e ja r d i n .
A h ! n o n , c e r t e s , le c o l p o r t e u r n ’é t a it , p a s d e
c e u x q u i l â c h e n t le m a n c h e a p r è s la c o g n é e e t q u i
a b a n d o n n e n t u n e s p o ir .
—
G a c h o u t c h a !... i m p l o r a - t - i l d ’u n e v o i x a s
s o u r d i e e t o p p r e s s é e , m a l g r é c e q u e t u m ’a s d i t
a u j o u r d ’h u i . . . e t q u e j e n e p e u x p a s , q u e j e n e v e u x
p a s c r o i r e d é f i n i t i f . . . m a l g r é c e q u e t u m ’a « ...
o b j e c t é . . . q u a n d j e t ’a i p a r l é d u fo n d d u c œ u r d e
m e s p r o j e t s le s p lu s c h e r s . . . m a l g r é q u e t u i n ’a ie s
t o u t a l ’h e u r e r e p o u s s é . . . m a lg r é c e q u e t u a s p u m e
fa i r e s i c r u e l l e m e n t . e n t e n d r e . . . m a l g r é c e q u i m ’a
d é c h i r é s i d o u l o u r e u s e m e n t le c œ u r . . . m a l g r é t o u t
e n fi n , i l f a u t . . . il f a u t a b s o l u m e n t , G a c h o u t c h a ,
q u e j e t e p a r le .
D é t o u r n a n t d e lu i s o n r e g a r d v e r s le l o i n t a i n ,
e lle g a r d a le s i le n c e . S e h â t a n t d e p r e n d r e c e
s ile n c e p o u r u n e s o r t e d ’a c q u i e s c e m e n t , il p r i t
p l a c e s u r lo b a n c o ù o lle ô t a i t a s s is e .
_ _ G a c h o u t c h a !... r e p r i t - i l a v e c u n e é m o t i o n
v i b r a n t o q u i f a i s a i t t r é m u l e r s a v o i x , il f a u t . . . il
fa u t , à m o n t o u r , cju e j e t e fa s s e e n t e n d r e t o u l <e
q u e , d a n s le s p r e m i e r s i n s t a n t s d e s a i s i s s e m e n t , j e
n ’a i’ p u , à c e m o m e n t - I à , t e fa i r e e n t e n d r e . . . t o u t
c e q u ’il f a u t , e n fi n , q u e j e t e d i s e . .. é c o u t e é c o u t e ...
*
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
o*s- <2>
I l p r i t l a p o c h e t t e d e s o ie q u i d é b o r d a i t é lé
g a m m e n t d e la p o c h e d e s o n v e s t o n , e n t a m p o n n a
s e s t e m p e s m o it e s e t r e p r it , o p p r e s s é e t a r d e n t :
— J e t ’a i p a r l é t o u t à l ’h e u r e d ’u n e f a ç o n . . .
d ’u n e f a ç o n . . . i n s u ffi s a n t e , i n c o m p l è t e . . . o u i , c ’e s t
b i e n c e l a . . . i n c o m p l è t e . J e n e t ’a i p a r l é q u ’e n
a m o u r e u x . . . j e n e t ’a i p a r l é , e t c e la s e c o m p r e n d e t
s ’e x c u s e , q u ’e n h o m m e d o n t t u fa is b a t t r e le c œ u r
u n p e u t r o p f o r t e t d o n t t u b r o u i ll e s u n p e u la
p e n s é e q u a n d il e s t d e v a n t t o i . . .
S a v o i x t r é m u la n t e a v a i t le s s o n s ( la t u e u x d e
l ’a c c o r d é o n d e C h i q u i t o u .— . . . E h b i e n , j e v e u x t e p a r l e r . . . e n a m i, m a i n
t e n a n t . . . O u i , G a c h o u t c h a , e n a m i, s o u c i e u x ,
c o m m e j e v e u x l ’ê t r e , d e t o i - m ô m e . A h ! c e s e r a i t
n e p a s t ’a i m e r c o m m e t u d o is l ’ê t r e q u e d e n e t ’a i
m e r q u e p o u r m o i, p o u r t o n c h a r m e , p o u r la p a s
s io n q u e t u m ’i n s p i r e s .. . t u d o i s ê t r e a i m é e p o u r
t o i . . . C ’e s t t o n b o n h e u r , G a c h o u t c h a , t o n b o n h e u r
s u r t o u t q u i m ’o c c u p e , q u i m e g u i d e , q u i m e p o u s s e
e n ce m o m e n t à v e n ir t e p a r le r , t e c o n v a in c r e ...
G a c h o u t c h a ! q u e fe r a i s - t u . . . q u e fe r a i s - t u , m a l
h e u r e u s e , s i t u é c o u t a i s . . . u n p e n c h a n t . . . u n s im p le
p e n c h a n t , n e d is p a s n o n . . . u n s i m p le p e n c h a n t
q u i t ’e n t r a î n e d ’u n e fa ç o n u n p e u i r r é flé c h i e . . . q u i
t ’e n t r a î n e o ù t u r e g r e t t e r a i s b i e n t ô t d e t ’ê t r e l a i s
s é e a l le r . . .
S o n t e n a c e e t s u b t il b a g o u t d e c o lp o r t e u r q u i
v e u t e m p a u m e r le c l i e n t s e d o n n a i t e s s o r , s e f a i
s a i t i n s i n u a n t e t b o n a s s e . E h ! p a r d i , o u i , c ’é t a i t
p o u r e lle , p o u r e lle s e u le q u ’ il p a r l a i t , p o u r e lle
d o n t il n e v o u l a i t q u e le b i e n . I l n e v o u l a i t p a s
lu i la is s e r c o m m e t t r e , le s y e u x fe r m é s , u n c o u p d e
t ê t e i n c o n s i d é r é q u ’e lle n e t a r d e r a i t p a s à r e g r e t t e r
d è s q u ’e lle a u r a i t o u v e r t s e s j o l i s y e u x .
— O u i , c ’e s t d e t o n a v e n i r , c ’est , d e t o u t e t a v i e ,
G a c h o u t c h a , q u ’il e s t q u e s t i o n i c i . . . C o m p r e n d s
d o n c m o n i n t e n s e é m o t i o n e t . . . r é flé c h i s , G a c h o u t
c h a , r é flé c h i s . ..
I m m o b i le , le r e g a r d r i v é a u l o i n t a i n , G r a c i e u s e
r e s t a it p e r d u e d a n s s a c o n t e m p la t iv e d é t r e s s e . L a
t ê t e v i d e e t le s t e m p e s f i é v r e u s e s , e lle é c o u t a i t
s a n g lo t e r s o n â m e .
— . . . J e n ’a i p a r l é q ù ’ù t o n c œ u r . . . à t o n c œ u r ,
q u ’o n a v a i t p e u t - ê t r e s u e n j ô le r , q u ’o n a t r o m p é
p a r d e j o l i e s p h r a s e s h y p o c r i t e s . . . J e c o n n a i s l ’o i
s e a u . . . I l s a i t y fu ir e a v e c s e s a i r s d o u c e r e u x e t
a t t e n d r i s , p o u r c a p t e r l ’a m i t i é e t l a c o n fi a n c e d e
q u e l q u ’u n . . . A h ! o u i , j e c o n n a i s l ’o is o a u I ...
U n s o u i lle r a g e u r c r i s s a e n t r e s e s d e n t s s e r r é e s p a r
c o n t r a d ic t io n h a in e u s e d e se s m â c h o ir e s . Il se
d o m i n a , d e s s e r r a s e s p o in g s c r is p é s e t t i r a i l l a s o n
f a u x c o l q u i l ’é t o u i ï a i t .
— E h b ie n , j e v e u x p a r l e r à t a r a is o n ; j e n e
v e u x p a s t e t r o m p e r , m o i; j e n e v e u x p a B t ’a i m e r
o n é g o ï s t e . . . c o m m e . . . c o m m e l ’a u t r e . . . J ’a i u n e
n a t u r e p l u s d r o i t e , m o i , fr a n c h o c o m m e l’o r . . . e t j e
t ’a i m e , m o i, c o m m e u n h o n n ê t e e t b r a v e g a r ç o n
q u i n e v e u t q u e t o n b o n h e u r . . . t a n d i s q u o l ’a u t r e . . .
l ’a u t r e t r a l n e u r d o c o ls .. .
D ’u n g e s t e m é p r i s a n t , il lu i d é s i g n a d o v a n t e u x
le s i m m e n s i t é s f a r o u c h e m e n t s o l i t a i r e s , le s g r a n d s
e s p a c e s s u r le s q u e ls c o m m e u n g r a n d v o i l e b l e u
a l l a i t t o m b o r l a n u i t , e t le s h a u t e s c r ê t e s b l a n c h e s
s u r le s q u e lle s s ’a t t a r d a i e n t e n c o r e le s d o r n iô r e s
c la r t é s d u jo u r .
— R e g a r d e ce q u i e s t d e v a n t n o u s , e t d is - m o i ce
�-î >
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
q u e t u e n p e n s e s , h é ? S o n g e c o m b ie n , p a r t o u t
p a r l à , l a v i e e s t p e u s û r e . . . c o m m e c ’e s t g a i . . . E s t c e u n e e x i s t e n c e p o u r u n e fe m m e , q u e d ’a v o i r
p o u r h o m m e u n r ô d e u r d e m o n ta gn e s, q u i v a , é v i
t a n t le s r e g a r d s , c o m m e u n b a n d i t , d a n s c e s o s p a c e s
s a u v a g e s ? ... U n h o m m e !... E s t - c e u n h o m m e
d ’a ille u r 3 , c e lu i q u i s e p l a î t à u n t e l m é t i e r ? A l lo n s
d o n c !... D i s - le !... E s - t u fa i t e , t o i s i li n e , p o u r u n
d e c e s ê t r e s m é p r i s a b le s ? ... A h ! l a b e lle e s p è c e ,
q u i b o it , c o m m e d e s b ê t e s ,a u x s o u r c e s e t a u x t o r
r e n t s ! q u i m a n g e le b o u t d e p a i n d u r q u i t r a î n e
d a n s u n s a c , co u ch é s u r u n q u a r t ie r d e r o ch e ! q u i
v i v e n t , l ’œ i l e n a l e r t e s a n s c e s s e , e t q u i e s c a l a d e n t
le s c r ê t e s o u d e s c e n d e n t d a n s le s c r e v a s s e s p o u r
é v i t e r q u ’o n le s p r e n n e o u q u ’o n le s t u e !... A h !
l e s h o m m e s d e s c i m e s e t d e s c la i r s d e l u n e !...
D ig n e s c o m p a g n o n s d e s is a r d s e t d e s o is e a u x d e
p a s s a g e ! T o u t ç a , G a c h o u t c h a , c ’e s t d u g i b i e r à
c a r a b i n e s , e t r ie n d e p lu s !...
U n p e t i t r ir e s i ffla n t s t r i d u l a e n t r e s e s l è v r e s .
— D u g i b i e r à c a r a b i n e ! j e t e d i s .. . e t q u i v e n d
s a p e a u p o u r p a s c h e r , e n c o r e ! M a i s p o u r p lu s
q u ’e lle n e v a u t , e n v é r i t é . . . B a l a i e ç a d e t a p e n s é e ,
G a c h o u t c h a , e t s o n g e a u p o s it if... a u p o s it if... a u
s o n n a n t e t a u p a l p a b l e . . . A v e c m o i .. .
I l s e ( it i n s i n u a n t , s e p r i t à p a r l e r d ’u n e v o i x
a d o u c ie e t e n v e lo p p a n t e .
— A v e c m o i, c ’e s t l a v i e n e t t e , d o r é e , t r a n q u i l l e .
C ’e s t la c o n s i d é r a t i o n e t le s s o u s .. . T o u t c e q u e t u
p e u x d é s i r e r e t m ê m e p lu s e n c o r e , G a c h o u t c h a !
M o n m é t i e r e s t b o n , à m o i. T o u t e s t r é g lé e t t o m b e
d ’a p l o m b . . . s a n s e ffo r t . L e c e n t p o u r c e n t , e t
m ê m e d a v a n t a g e , q u a n d o n e s t r o u b l a r d e t q u ’o n
s a i t d o r e r u n p e u la p i lu le a u c l i e n t . . . .le t ir e d u b a s
d e la i n e d e s b o n n e s fe m m e s d e q u o i b â t i r d e s m a i
s o n s . .. E t j e n e r i s q u e p a s s o t t e m e n t m a p e a u ,
m o i . . . A v e c m o i, G a c h o u t c h a , s i t u v o u l a i s . . . J e
n ’a u r a i s p a s b e s o i n , m o i, d o t r i m e r c o m m e u n h è r e
s o u s le s c o u p s d e c a r a b i n e p o u r t e g a g n e r la s o u p e .
C h a c u n d e t e s c a p r ic e s n e m e c o û t e r a it p a s ch e r ,
v a . . . u n e p e t i t e a u g m e n t a t i o n d e p r i x e t t u s e r a is
s e r v i e . . . R é flé c h i s à c e l a . . . R é flé c h i s , p u i s q u e , p a r d i ,
n o u s p a r l o n s r a i s o n . ..
E lle se t a is a it .
—
E n fi n , G a c h o u t c h a , r e p r i t - i l a r d e m m e n t ,
r é fl é c h i s . . . A v e c m o i t u p e u x ê t r e fo r t u n é e . J e t e
fe r a i u n e e x i s t e n c e d e d a m e . A v e c m o i, c ’e s t le s
b a s d e s o i e . . . a v e c l ’a u t r e p a u v r e m i s é r a b le , c ’e s t
le s p i e d s n u s .
E l l e r e s t a i t t o u j o u r s s i le n c i e u s e , le r e g a r d p e r d u
s u r le s g r a n d s e t b e a u x h o r i z o n s .
I l s e p e n c h a v e r s e lle .
— T u n e m e d is r ie n , G a c h o u t c h a ? i n s i s t a - t - i l
d ’u n e v o i x s o u r d e . T u n e v e u x p a s r é p o n d r e ? ...
E n fi n . . . e n fi n . . . d i s - m o i u n m o t . . .
E l l e t o u r n a lé g è r e m e n t la t ê t e , f a i s a n t v i r e r l e n
t e m e n t d e s o n c ô t é s e s g r a n d s y e u x b le u s e m p li s d e
c r é p u s c u l e o ù s e r e l l é t a i è n t le s m a g i q u e s lu e u r s d u
c o u c h a n t q u i i n c e n d i a i e n t a u lo in le s c r ê t e s o t q u i
fa i s a i e n t g li s s e r d a n s le s c o ls u n e c o u lé e d o c u i v r e
e n fu s i o n .
~
V a - t ’e n , d i t - e l l e d o u c e m e n t .
G u e r t e z s e d r e s s a , b l ê m i s s a n t . 11 p a r v i n t c e p e n
d a n t . à d o m in e r s o n v e r t ig e . U n s o u r ir e , q u i s 'e f
f o r c a i t d ’ê t r e d o u x , v i n t n e r v e u s e m e n t c r i s p e r lo
c o in d e s a b o u c h e .
— T u c h a n g e r a s d ’a v i s , G a c h o u t c h a , b é g a y a - t -
19
o - 'o s »
i l s o u r d e m e n t . T u . . . t u c h a n g e r a s d ’a v i s , j ’e n s u is
s û r . . . j ’e n s u is s û r .
— A h ! c o m m e t u n e p e u x li r e d a n s m o n â m e ,
G u e r t e z 1 m u r m u r a G r a c ie u s e e n t r e s e s lè v r e s , e n
r a m e n a n t s o n r e g a r d v e r s l ’h o r i z o n .
G u e r t e z s e n t i t e n s o n - c œ u r c o m m e d e s m i lli o n s
d ’a i g u i l l e s . I l r e s t a u n i n s t a n t i m m o b i l e , l a c o n s i
d é r a n t d ’u n r e g a r d v a c i l l a n t . E l l e s e m b l a i t d e n o u
v e a u e n fe r m é e e n e lle , i g n o r e r s a p r é s e n c e . I l g a r
d a it s u r s e s lè v r e s c r is p é e s s o n g r im a ç a n t s o u
r ir e .
— • S i , t u r é flé c h i r a s , G a c h o u t c h a . . . e x h a l a - t - i l
d ’u n e v o i x b l a n c h e , t u r é fl é c h i r a s . . .
G r a c i e u s e , fig é e d a n s s o n i m m o b i l i t é , s e m b l a i t
u n e s t a t u e , u n e s t a t u e d o u lo u r e u s e e t p e n s i v e .
I l la c o n s id é r a q u e lq u e s s e c o n d e s , a v e c , s u r s e s
l è v r e s , s a c r i s p a t i o n d e p l u s e n p lu s a c c e n t u é e ,
p u i s , d e v a n t s o n p e r s i s t a n t s i le n c e , i l s ’é lo i g n a
l e n t e m e n t , d ’u n p a s m a l a s s u r é .
— T u r é fl é c h i r a s . . . t u r é fl é c h i r a s . . . T u v e r r a s ,
G a c h o u t c h a . . . t u c h a n g e r a s d ’a v i s . . . t u n e p e u x
p a s . . . t u n e p e u x p a s n e p a s c h a n g e r d ’a v i s .
C ’é t a i t a u s s i l ’a v i s d e m a m a N é n i a , q u ’i l é t a i t
a l lé s a l u e r a v a n t d e q u i t t e r l a d e m e u r e e t q u i
l ’a c c o m p a g n a j u s q u ’a u c l a y o n d u j a r d i n .
C o m m e ils é c h a n g e a i e n t q u e l q u e s m o t s à c e
s u j e t s u r le b o r d d e l a r o u t e , u n e s i l h o u e t t e m a i g r e
e t s o u p le s e p r é c i s a à u n e d i z a i n e d e p a s d ’e u x
d a n s le c r é p u s c u l e , c e t t e s i l h o u e t t e s e d i r i g e a i t
d a n s le u r d ir e c t io n .
E l l e s ’a r r ê t a d e v a n t le c l a y o n .
C ’é t a i t M i n u t o , q u i r e n t r a i t a u lo g is .
L ’a b o r d d u fr è r e d e G r a c i e u s e s e m b l a a s s e z
fr o i d .
— S a l u t , M i n u t o , e x p r i m a G u e r t e z d ’u n e v o i x
q u i s o n n a i t d o u c e m e n t c o r d i a le .
— S a lu t .
M a m a N é n ia , s i r u d e s o it - e lle , s e m b la u n p e u
t r o u b l é e p a r le v i s a g e a s s e z g r a v e e t q u e l q u e p e u
d u r c i d e s o n fils . S e l o n l ’u s a g e b a s q u e , d a n s u n e
m a i s o n o ù le p è r e n ’e s t p lu s , le fils d e v i e n t u n p e u
u n e s o r t e d e c h e f d e fa m i lle .
G u e r t e z n ’e u t g a r d e d e n o p a s a c c r o c h e r a u s s i
s o n d é s e s p o ir à ce s o u t ie n .
— J e s u is h e u r e u x d e t e v o i r , M i n u t o , fo r m u la t - i l d a n s u n c h a l e u r e u x é la n , j e s u i s t r è s h e u r e u x
d e t e v o i r . J e p a r l a i s p r é c i s é m e n t a v e c t a m è r e ...
d e G r a c ie u s e ... d e s o n é t a b lis s e m e n t ... d e c e r t a in e s
c h o s e s . ..
—
C ’e s t u n e a ffa i r e , G u e r t e z ,
in t e r r o m p it
M i n u t o , d o n t j ’a i à c a u s e r s e u l a v e c m a m è r e .
— A h !... t r è s b i e n . . . t r è B b i e n . . . A l o r s , j e v o u s
l a i s s e . . . j e v o u s la is s e c a u s e r . A l lo n s , s a l u t . . . s a l u t . . .
(1 s ’é lo i g n a o t s e p e r d i t d a n s l a n u i t n a i s s a n t e .
�-7»
20
—: F o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
.~rr
CH AP ITR E
VII
G u e r t e z s ’é l o i g n a i t d e l a d e m e u r e d e G r a c i e u s e ,
d é s e m p a r é , m e u r t r i , l ’a g o n i e d a n s l ’à in e .
L e s d e r n i è r e s p a r o l e s é c h a n g é e s , a v a n t l ’a r r i v é e
d e M in u t o , a v e c m a m a N é n ia a v a ie n t b ie n , u n
c o u r t in s t a n t , r e v ig o r é e p lu i u n e s p o ir q u i n e v o u
l a i t p a s c o n s e n t i r à m o u r i r , m a i s d è s q u ’il s e r e
t r o u v a s e u l a v e c lu i- m ê m e , s e u l a v e c s e s p e n s é e s
e t s e s i m p r e s s i o n s , i l s e s e n t i t s a is i p a r u n e d é t r e s s e
q u i s e r r a i t s e s p o u m o n s e t l a c é r a i t s e s n e r fs à le
fa i r e g é m i r .
L e s m â c h o i r e s c o n t r a c t é e s e t le s p o in g s s e r r é s
d a n s s e s p o c h e s , il a l l a i t a u h a s a r d , s a n s b u t , d a n s
la n u i t q u i é t a i t m a i n t e n a n t c o m p l è t e m e n t d e s
c e n d u e s u r le v i l l a g e .
I l r e v o y a i t d e v a n t s e s y e u x , o b s é d a n t , le p â le
v i s a g e d e G r a c i e u s e , t e l q u ’il l ’a v a i t v u t o u t à
¡’h e u r e d a n s le c r é p u s c u l e d u j a r d i n , a v e c c e d o u
lo u r e u x r e g a r d p e r d u a u v a g u e lo in t a in e t q u i n e
s e m b l a i t r ie n v o i r , q u e c e q u i é t a i t e n s o n â m e ,
ce - b e a u r e g a r d o ù h a b it a it u n c h a g r in q u i a v a it
d e s r a c i n e s p r o fo n d e s d a n s s o n ê t r e , u n c h a g r i n
d o n t la c a u s e le t o r t u r a i t j u s q u ’à le fa i r e c r i e r .
I l é v o q u a i t c e t t e a l t i t u d e r e p li é e , q u i s e m b l a i t
fa r o u c h e m e n t c lo s e à t o u t c e q u i n ’é t a i t p a s s o n
a m o u r . A h ! c e r t e s , il e û t p r é fé r é u n e c r i s e d e g r o s
c h a g r in n e r v e u s e m e n t t u m u lt u e u x , a v e c d e s s a n
g l o t s e t d e s c r i s , u n e d e c e s c r is e s d ’e n f a n t c o n t r a
r ié , d o n t la v é h é m e n c e m ê m e é p u i s e le fo n d e t
d é fo r m e l a c a u s e , q u i s e p li e a u x c o n s o l a t i o n s
h a b i le s e t p a t i e n t e s e t fi n i t p a r s ’a p a i s e r e t s ’e n d o r
m i r s u r l ’é p a u le q u i s a i t s ’o ffr i r a u b o n m o m e n t .
O u i , c e la e û t é t é p r é fé r a b l e , il le s e n t a i t b i e n , à c e
c h a g r i n fig é q u i r e s t a i t a d h é r e n t à s o n ê t r e m e u r
t r i.
E l l e a i m a i t . I l la s e n t a i t p e r d u e p o u r lu i . E l l e
é t a i t à s o n r i v a l , e lle é t a i t b i e n à s o n r i v a l , e lle
é t a it t o u t e à s o n r iv a l.
A h ! t a n t q u e c e t h o m m e e x i s t e r a i t e n t r e e lle
e t l u i !...
L in e h a i n e u s e b o u ffé e d e r a g e s ’e n g o u ffr a d a n s
s o n c e r v e a u , e n v a h i t t o u t s o n ê t r e , le s o u l e v a .
— A l i ! c e lu i - là !... c e lu i - là !...
D a n s l ’o m b r e o ù il m a r c h a i t , d o p e t i t s c e r c le s
r o u g e s s e p r i r e n t à f l o t t e r d e v a n t s e s p r u n e lle s .
— C e lu i- là 1
I l a s p i r a l o n g u e m e n t l ’a i r d e la n u i t e t e s s u y a
s e s t e m p e s m o i t e s , e s s a y a d e s e c a lm e r .
E n c e m o m e n t , il p a s s a i t p r é c i s é m e n t d e v a n t
la m a i s o n d e R a m u n t c h o .
I l s ’a r r ê t a s o u d a i n .
C l o u é s u r l a r o u t e , o ù v e n a i t d e s ’i m m o b i li s e r
s a s i le n c i e u s e e s p a d r i l l e , il r e s t a le c o u t e n d u . E t
d e v a n t s e s y e u x s o u d a i n fi x e s , le s p e t i t s r o n d s
r o u g e s se r e m ir e n t à d a n s e r .
L a f e n ê t r e , s é p a r é e d e la r o u t e p a r u n e m i n c e
b a n d e d e j a r d i n , é t a i t g r a n d e o u v e r t e , e t l a s a lle
é t a i t é c l a i r é e p a r u n e la m p e p o s é e s u r l a t a b l e o ù
R a m u n t c h o é t a i t a s s is e n fa c o d o s a g r a n d ’m è r e
C a r o la .
L a c l a r t é d e c e t t e la m p e é c l a i r a i t d a n s s o n
r a y o n d e l u m i è r e le v i e u x v i s a g e d o u lo u r e u s e m e n t
a ff e c t é d e l ’a ï e u le e t le v i s a g e r a v a g é d e c h a g r i n
d u p e t i t - f i ls . C e l u i - c i , q u i a v a i t r e p o u s s é s o n
a s s i e t t e i n t a c t e , r e s t a i t i m m o b i le , le s c o u d e s s u r
la t a b l e e t le s t e m p e s d a n s s e s p o in g s , f i x a n t d e
s e s y e u x a g r a n d is d e t r is t e s s e la lu e u r d e la la m p e .
M é n in e C a r o l a le c o n t e m p l a i t lo n g u e m e n t d ’u n
r e g a r d t e n d r e m e n t a p it o y é .
L e u r s p a r o le s à t o u s d e u x t r a v e r s a i e n t le s ile n c e
d u j a r d i n e t v e n a i e n t j u s q u ’à G u e r t e z i m m o b i le
p r è s d e l a p a li s s a d e .
— N e t e d é s o le p a s , m o n I i a m u n , n e t e d é s o le
p a s a i n s i , i m p l o r a i t l a v o i x d e l ’a ï e u le . N e t e fa is
p a s le c œ u r s i g r o s , p u i s q u e t u s a is q u e G a c h o u t c h a t ’a i m e . . .
U n fr is s o n g l a c é t r a v e r s a le s c h a i r s b r û l a n t e s
d e G u e r t e z . S e s d e n t s c r a q u è r e n t d a n s la c o n t r a c
t io n d e ses m â c h o ir e s q u i é t o u ffè r e n t u n e s o r t e d e
r â le .
L a v o i x c o n s o l a n t e d e m é n in e C a r o l a r e p r e n a i t
e n ve lo p p a n t e
et
d o u c e m e n t m a t e r n e l le :
— C ’e s t le p r i n c i p a l c e l a , m o n p i t c h o u n e t . T u
a s son cœ u r .
— C e r t e s , o u i , m é n i n e , e t c ’e s t c e q u i m e c o n
s o le d a n s m a p e i n e . J ’a i s o n c œ u r . E l l e m e l ' a d o n n é .
G u e r t e z e s s u y a s o n fr o n t r u is s e la n t . C e s m o t s
e n t r a i e n t e n lu i c o m m e d e s é c h a r d e s a t r o c e m e n t
c u i s a n t e s . D ’u n c o u p d e d o i g t n e r v e u x , il fit
s a u t e r le b o u t o n d e s o n f a u x - c o l q u i l ’é t o u f f a i t .
— T u v o i s b i e n , r e p r e n a i t la v i e i l l e , t u v o i s
b i e n . E l l e t ’a i m e , n o t r e j o l i e G a c h o u t c h a , e t c ’e s t
q u e lq u e c h o s e , c e la , q u e lq u e c h o s e q u i c o m p t e .
_ _ A h ! c e r te s ! s a ns c e la ...
— O u i . . . o u i . . . j e s a is , t a p e i n e e s t g r a n d e , m o n
t o u t p e t i t . M a i s e n fi n , m a l g r é c e t t e p e i n e , c ’e s t
q u e lq u e c h o s e , v o i s - t u , c ’e s t q u e l q u e c h o s e q u i ,
s i o n y r e g a r d e b ie n , c o n t ie n t t o u t , m o n R a m u n ,
m ê m e . . . m ê m e l ’e s p é r a n c e .
— • L ’e s p é r a n c e ? ... s ’é c r i a a m è r e m e n t R a m u n t
c h o . L ’e s p é r a n c e , d is - tu ? ... A h ! m é n in e !... Q u e lle
e s p é r a n c e p e ut - il, à p r é s e n t , m e r e s te r , a p r è s c e t
o u t r a g e p u b lic ?
— O u i . . . e lle n o u s a o u t r a g é s , c ’e s t b i e n v r a i . . .
b ie n v ila in e m e n t ...
M é n in e C a r o l a s e c o u a le n t e m e n t , p e n s i v e m e n t ,
s e s b a n d e a u x b la n c s .
— C ’e s t à n ’y r ie n c o m p r e n d r e , d i t - e l l e . J e
c r o i 1:, d é c i d é m e n t , q u e le s o le il a d ù lu i t r a v e r s e r
le fo u l a r d .
— A l i ! m é n i n e !... s i t u a v a i s v u c e g e s t e 1...
J e s u is h e u r e u x , d a n s m o n a ffr o n t , q u e t u n ’a ie s
p a s é t é l à , p o u r a v o i r à r o u g i r a v e c m o i.
— 11 n ’y a p a s à r o u g i r , m o n p i t c h o u n . T o u s
le s b r a v e s c œ u r s s o n t a v e c t o i . C ’e s t u n e p e c q u e .
E l l e n ’a p o u r s a fille q u e c e c o l p o r t e u r e n t ê t e . . .
M a is , q u i s a it
I .’o u t r a g e q u ’e lle n o u s a f a i t
e s t d e c e u x q u i s e r é p a r e n t . . . d ’u n e b o n n e fa ç o n . . .
d ’u n e b ie n a g r é a b le fa ç o n n o u r H o u s .
— A h !... s e s é p a r e r !... T u la c o n n a i s , h é l a s !
— O u i . . . o u i . . . j e l a c o n n a i s . . . j e la c o n n a i s ,
c o m m e t u d is . J e c o n n a i s , p a r d i , s o n c a r a c t è r e ,
m a i s . . . j e c o n n a i s a u s s i s o n fo n d . C e c i v a u t m i e u x
(¡u o c e l a . C ’e s t u n e fe m m e d ’u n c a r a c t è r e p e u t ê t r e u n p e u d u r , u n p e u v io le n t , u n p e u a n cr é d a n s
se s s e n t im e n t s , u n p e u p r o m p t e p e u t - ê t r e . S e s
id é e s l a t r a v a i l l e n t , m a i s o llo e s t m o in s v i l a i n e
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
q u e s o n g e s t e , q u e , s o n e m p o r t e m e n t p a s s é , e lle
d o it p e u t - ê t r e r e g r e t t e r .
— L e c r o is - t u ?
— O u i. E lle e s t d u r e e t p r o m p t e , t e d is - je , m a is ,
d a n s le fo n d , j e d o i s l e r e c o n n a î t r e m a l g r é l ’o u t r a g e ,
d r o it e c o m m e p a s u n e .
— E l l e v e u t p o u r t a n t d o n n e r s a fi lle à u n
v o le u r .
G u e r t e z e u t u n m o u v e m e n t v io le n t p o u r fr a n
c h i r l a p a l i s s a d e e t s ’é la n c e r à t r a v e r s l a fe n ê t r e .
I l s e c o n t i n t a v e c e ffo r t e t r a v a l a l a f u r e u r q u i
g o n fla it s a g o r g e .
I n u t i l e d e fa i r e d e s b ê t i s e s . . . O n é t a i t g e n s d e
r e v u e , n ’e s t - c e p a s ? ... A h ! c e r t e s , o u i ! o n é t a i t
gen s d e r e vu e !
S o u d a i n , s ’é lo i g n a n t v i v e m e n t d u c l a y o n , il
s e j e t a d e l ’a u t r e c ô t é d e l a r o u t e e t s ’i m m o b i l i s a
d e r r iè r e le t r o n c d ’u n p l a t a n e c o n t r e le q u e l i l s e
p la q u a .
S o n o r e i lle v e n a i t d e p e r c e v o i r , à u n e d i z a i n e
d e p a s d e lu i s u r l a r o u t e , le l é g e r c r i s s e m e n t d ’u n
c a i l lo u d é p l a c é p a r l a w m e l l e d u n e e s p a d r i l l e .
S o n o u ïe fin e d i s t i n g u a d e s i l e n c i e u x p a s c o r d é s .
I l s e t a s s a d a n s l ’o m b r e , d e r r iè r e le t r o n c q u i
l ’a b r i t a i t , n e t e n a n t p a s à ê t r e a p e r ç u là .
D a n s la n u it g r is e , d e s s ilh o u e t t e s v a g u e m e n t
e s t a m p é e s p a s s a i e n t . L ’u n e d ’e lle s , s e d é t a c h a n t
d u g r o u p e q u i c o n t i n u a s o n c h e m i n , s ’a r r ê t a u n
in s t a n t d e v a n t la m a is o n e t , se p e n c h a n t a u - d e s s u s
d u c l a y o n , f i t e n t e n d r e u n l é g e r s i ffle m e n t d ’a p p e l .
— H é ! R a m u n t c h o ! a p p e l a e n s o u r d in e u n e
v o i s q u e G u e r t e z r e c o n n u t p o u r c e lle d ’u n é q u ip ie r d e la m o n t a g n e , o n p a r t !
— O n p a r t ? ... fi t d e l ’i n t é r i e u r d e l a m a i s o n
l a v o i x s u r p r i s e d e c e l u i q u ’o n a p p e l a i t d u d e h o r s .
, — O u i , o n d e v a n c e l ’h e u r e . D é p ê c h e . L e s s a c s
s o n t p r ê t s . D a n s u n e h e u r e la lu n e s e r a le v é e . I l
f a u t o u ’o n s o i t v e r s c e m o m e n t d a n s le c o u v e n t
d ’A c h i g a r e .
— D ’A c h i g a r e ?
— O u i . A c a u s e d e l ’a ffa i r e d ’h i e r , o n c h a n g e
c e t t e n u i t d e c h e m i n . O n fr a n c h i r a l ’E r r i q u i d o r .
L e u x d e R o n c e v a u x s o n t p r é ve n u s e t n o u s jo in
d ron t du cô té d e Ca sa s d el R e y.
- 7 - V o i l à , d i t R a m u n t c h o , j e s u is p r ê t . E s p é r e
r a 0 ! u n e m in u t e .
— J e p a s s e d e v a n t . 11 f a u t q u e j ’a i ll e a p p e l e r
e n c o r e A m a r d h e i l e t Y d r a c . O n e s t d e r r iè r e l ’é g li s e ,
p r è s d o l a p o r t e d e l a s a c r i s t i e . D é p ê c h e . C ’est ,
s u r t o u t d e t o i q u e G a r c i a a b e s o in d e s u i t e .
— J e v o u s jo in s .
L h o m m e s ’é lo i g n a , o m b r e q u i s ’é v a n o u i t d a n s
1 o m b r e , g l i s s a n t d a n s l a n u i t d e s o n p a s fe u t r é .
G u e r t e z a v a i t é c o u l é t o u t c e l a d ’u n e o r e ille
t e n d u e , La s s é d e r r iè r e s o n a r b r e .
U n e p e n s é e q u i g e r m a it d a n s son ce r v e a u en
fi è v r e a l l u m a i t s o n r e g a r d e t c r i s p a i t d ’u n r i c t u s
le c o in d e s a b o u c h e , t a n d i s q u ’il r e g a r d a i t
R a m u n t c h o e n fi l e r s a v e s t e e t q u e m é n i n e C a r o l a
d é c r o c h a it d à c ô t é d o la c h e m in é e s o n s a c à p r o
v i s i o n s . L a p a u v r e v i e i l l e s ’e m p r e s s a i t d a n s d e
m e n u s s o in s m a t e r n e l s .
— T ie n s , m o n p it c h o u n , t o u t e s t p r ê t là - d e d a n s .
1 u a s , a v e c t o n p a in , u n m o r c e a u d o c h e v r e a u
fr o i d e t u n e p o m m e . J e t ’a i m is a u s s i u n q u a r t i e r
d e t a r t e , à l a q u e l l e t u n ’a s p a s t o u c h é c e s o ir .
A h 1 r n é n in o ! s o u r i t t r i s t e m e n t le g a r s , t o u t
21
c e la e s t b i e n i n u t i le . J e n ’y t o u c h e r a i g u è r e à t e s
p r o v i s i o n s . J ’a i l ’e s t o m a c t r o p s e r r é p o u r c e la C e n ’e s t p a s l a p e i n e , v a , q u e j e m ’e n e m b a r r a s s e .
O b j u r g a n t e , la v i e i l l e g r a n d ’m è r e h a u s s a i t le s
é p a u l e s , a c c r o c h a i t q u a n d m ê m e le s a c à s o n
é p a u le .
— M a is s i, m o n p e t i t g a r s . T u n e v e u x c e p e n
d a n t p a s m e fa i r e c e t t e p e i n e . T u n ’a s p a s s o u p é
c e s o ir . E t l a r a n d o n n é e , q u i le s a i t ? s e r a p e u t ê t r e e n co r e d u r e . L e s c a r a b in ie r s s o n t e n é v e il...
Q u i s a i t p a r o ù v o u s s e r e z fo r c é d e p a s s e r e t q u a n d
v o u s r e v ie n d r e z . A llo n s , p o u r n e p a s m e c h a g r i
n e r , é c o u t e - m o i , p i t c h o u n e t . C e n ’e s t p a s u n e
r a i s o n p a r c e q u e t u a s le c œ u r g r o s , p o u r y la is s e r
t a s a n t é . A p r è s t a fa t ig u e d e la n u it d e r n iè r e e t ,
p a r - d e s s u s le m a r c h é , t a p a r t i e d e p e l o t e d e c e t t e
a p r è s - m i d i , t u a s b e s o i n d e t e r e fa i r e d e s fo r c e s ...
E t s a n s c o m p t e r , m a lh e u r e u x , t o n m a n q u e d e
s o m m e i l !... A h ! s i t u a v a i s é t é r a i s o n n a b le , t u
a u r a i s d û t e fa i r e r e m p l a c e r p o u r c e t t e n u i t . J e n e
s a i s p a s p o u r q u o i , p i t c h o u n e t , m a i s j ’a i p l u s d e
p e i n e c e s o ir q u e le s a u t r e s s o ir s à t e v o i r p a r t i r .
— I l fa u t b ie n , c e p e n d a n t , m é n in e .
— M a is t u e s e x t é n u é .
— L e s a u t r e s a u s s i, m é n i n e , e t t u v o i s b i e n
q u ’ils p a r l e n t t o u t d e m ê m e . E t p u i s , t u a s e n t e n d u
c ’e s t s u r t o u t d e m o i q u e G a r c i a a ‘ b e s o i n . J e
c o n n a i s c e s s e n t i e r s . L e s a u t r e s n ’o n t p a s d o r m i
n o n p lu s .
— V o u s d o r m ir e z p e u t - ê t r e à R o n c e v a u x ?
— P e u t - ê t r e . . . le s a u t r e s . . . A h ! q u a n t à m o i,
je n e d o r m ir a i g u è r e , v a .
— M a i s , il f a u t , m o n p e t i t o u I il f a u t ! o b j u r g a t - e l l e t e n d r e m e n t e n lu i p r e n a n t l a t ê t e d a n s s e s
m a in s e t e n p o s a n t p lu s ie u r s b a is e r s s u r s e s jo u e s .
V a , m o n p i t c h o u n , v a , e t s u r t o u t s o is p r u d e n t ,
h é ! q u e l ’a ffa i r e d ’h i e r v o u s s e r v e , a u m o i n s , d e
le ç o n !... A h ! j e n e s a i s p a s p o u r q u o i j ’a i c e s o ir
le c œ u r t o u t b ê t e d e t e v o i r p a r t i r . . . C ’e s t p e u t ê t r e p a r c e q u e j e t e v o is d u c h a g r in , m a is ç a m e
f a i t q u e l q u e c h o s e q u e j e n e p e u x p a s d ir e d a n s la
p o it r in e ... E n fin , ç a m e fa i t d e u il... A llo n s , s a u v e t o i . J e fi n i r a i s , D i e u m e p a r d o n n e , s i j e m ’é c o u
t a is , p a r r a is o n n e r c o m m e u n e v ie ille s o t t e .
R a m u n t c h o , s o n s a c à l’é p a u l e , q u i t t a s a g r a n d ’
m è r e , t r a v e r s a le j a r d i n , s u i v i d e lo i n p a r l ’a r d e n t
r e g a r d d e G u e r t e z t a p i d e r r iè r e s o n a r b r e , e t s o r
t i t , a l l o n g e a n t le p a s s u r l a r o u t e p o u r g a g n e r
l ’e s p l a n a d e d e l ’é g li s e o ù l ’a t t e n d a i e n t s e s c o m
p a g n o n s d ’é q u i p e .
G u e r t e z , lu i l a i s s a n t p r e n d r e u n e d i z a i n e d e p a s
d ’a v a n c e , q u i t t a le t r o n c d ’a r b r e q u i l u i s e r v a i t
d ’a b r i e t le s u i v i t d ’u n p a s s i l e n c i e u x .
L a n u i t é t a i t s o m b r e e t e n s e v e l i s s a i t le s d e u x
s ilh o u e t t e s .
A u b o u t , d ’u n e c e n t a i n e d e p a s , R a m u n t c h o
c r u t e n t e n d r e d e r r i è r e lu i c r i s s e r s u r l a r o u t e u n
c a i l lo u . I l 11e p r i t g a r d e à co b r u i t , l ’e s p r i t t o u t
a c c a p a r é e n co m o m e n t p a r a u t r e c h o s e . I l p a s s a i t
e n e ffe t d o v a n t la m a i s o n d e G r a c i e u s e q u i é t a i t
s u r s o n c h o m in .
R a m u n t c h o r a l e n t i t i n s t i n c t i v e m e n t le p a s .
L a p o i t r i n e g o n l l é e à é c l a t e r , il e n v e l o p p a c e t t e
d e m e u r e d ’u n r e g a r d d o u l o u r e u x . L a c l a r t é d ’u n e
l a m p e b r i l l a i t d e r r i è r e l a f e n ê t r e c lo s e . S a p o n s é e ,
a r d e m m e n t , a lla it v e r s c e t t e d e m e u r e . E lle é t a it
là , s a n s d o u t e a u s s i c h a g r i n e q u e lu i , s a n s d o u t e
�-£>
22
le c œ u r a u s s i g o n flé q u e le s ie n p a r le d é s e s p o i r .
S i l e n c i e u s e , e lle d e v a i t , s o u s l ’œ i l i n q u i s i t e u r e t
d u r d e N é n i a , p e n s e r à l u i c o m m e il p e n s a i t à
e lle .
P a u v r e G a c h o u t c h a , t o r t u r é e c o m m e lu i !
S o n fr i s s o n n a n t s o u v e n i r é v o e ju a la fo n t a i n e a u x
p a l o m b e s , d a n s la s o l i t a i r e p r a i r i e , a u p ie d d e l a
r o c h e o ù j a s a i t l a s o u r c e , d a n s le t u t é l a i r e s ile n c e
q u i e n v e l o p p a i t l e u r a m o u r , le s e r m e n t e t le s b a i
s e r s é c h a n g é s . T o u t c e la r e p a s s a e n s o n â m e , u n
s a n g lo t g o n lla s a g o r g e .
E t p u i s . . . e t p u i s , le s o u v e n i r e t l a v i s i o n s ’e ffa ç a i e n t d e v a n t u n e b r u t a l e r é a li t é q u i v e n a i t
b a l a y e r le d o u x r ê v e . C ’é t a i t l’o u t r a g e d e v a n t
t o u s . C ’é t a i t la s é p a r a t i o n p é r e m p t o i r e e t s a n s
m e r c i . C ’é t a i t G r a c i e u s e é lo i g n é e d e l u i , a r r a c h é e
à l u i . . . p e r d u e p o u r lu i p e u t - ê t r e .
L e s a n g l o t q u i g o n i l a i t s a g o r g e s ’e x h a l a d a n s
u n lo n g s o u i lle q u i s e m b l a i t u n « é m i s s e m e n t .
C o m m e il a l l a i t r e p r e n d r e , d é s e s p é r é , s o n c h e
m in , s o n c œ u r , s o u d a in , r e ç u t u n c h o c v io le n t .
D a n s le j a r d i n , d e r r iè r e l a p a l i s s a d e b a s s e ,
d e b o u t c o n t r e c e t t e p a li s s a d e , il v e n a i t d ’a p e r
c e v o ir u n e p e t it e s ilh o u e t t e d r o it e , d o n t la p r é
s e n c e , l à , e n c e m o m e n t , fi t fr i s s o n n e r t o u t s o n
être.
G a c h o u t c h a é t a i t là e n e ffe t .
A p r è s le d é p a r t d e G u e r t e z , e lle é t a i t r e s t é e
d a n s c e j a r d i n , n ’a v a i t p a s r e g a g n é la d e m e u r e ,
la is s a n t e n .t ê t e - à - t ê t e s a m è r e e t M in u t o . O n
e n t e n d a it , in d is t in c t e d e la m a is o n , la v o i x d e ce
d e r n ie r p a r le r a v e c â p r e t é .
— G a c h o u t c h a !.. .
m urm ura
R a m u n tch o ,
é p e r d u , e n s ’é l a n ç a n t v e r s e lle .
— J e g u e t t a is t o n p a s s a g e , d it - e lle à m i- v o ix
e n se p e n c h a n t a u - d e s s u s d e la h a ie b a s s e . J e v ie n s
d e v o i r p a s s e r le s a u t r e s . J e s a v a i s q u e t u a l l a i s
p a s s e r p o u r le s r e j o i n d r e . J e t ’a t t e n d a i s ic i.
— G a c h o u t c h a !.. . h a l e t a - t - i l , a r d e m m e n t p e n
c h é e v e r s e lle . T u m ’a i m e s t o u j o u r s , t o i , n ’e s t - c e
p a s ? . . . m a l g r é . . . m a l g r é t o u t ? ... A h ! p a r l ’a m o u r
d e la B o n n e M è r e ! d is - le - m o i... d is - le - m o i b ie n ...
j ’a i d é s e s i é l é m e n t b e s o i n q u e t u m e le d i s e s . ..
T u m ’a i m e s . . . t o u j o u r s ?
— T o u j o u r s !... p r o f é r a - t - e l l e d ’u n e v o i x d o u c e ,
p r o f o n d e , fe r m e , j e t ’a i m e d e t o u t e m a p e n s é e ,
j e t ’a i m e d e t o u t e m o n â m e , j e t ’a i m e e t t ’a i m e r a i
m a lg r é t o u t e t m a lg r é t o u s .
G u e r t e z , à c in q o u s i x p a s d e là , d a n s l ’o m b r e
o p a q u e d ’u n e m a s s e d e v e r d u r e , q u i d é b o r d a i t d u
j a r d i n s u r la r o u t e , e u t . u n < h a n c è l e m e n t . L e s
d e n t s g r i n ç a n t e s , il d u t s ’a c c r o c h e r à la p a li s s a d e .
— J e v o u l a i s . . . o u i , j e v o u l a i s t e le r e d i r e
e n c o r e , r e p r e n a it la v o ix d o u c e e t t e n d r e d e G r a
c i e u s e . C ’e s t p o u r c e la q u e j e t ’a t t e n d a i s ic i. J e
s a v a is , m o n R a m u n t c h o , q u e d a n s t o n c h a g r in ,
t u d e v a i s a v o i r b e s o in d o l’e n t e n d r e .
_ _ A li ! c e r t e s !... b a l b u t i a - t - i l d a n s u n fr é m i s s e
m e n t . O u i , p o u r m e c o n s o le r d e m a p e in e , j ’a v a i s
b e s o i n q u e t u m e r e d i s e s c e l a !... A h ! m a G a c h o u t c h a t a n t a im é e ...
.
_ _ 'j’„ a 8 m a fo i, j e s m s t a fe m m e d e v a n t D i e u .
R i e n , m o n R a m u n t c h o , r ie n n e p o u r r a j a m a i s
sép a rer n os cœ u rs.
—
Ma Ga i h o u t ch a !
— O u i , t a G a c h o u t c h a . . . t a fe m m e . . .
P a r - d e s s u s le c l a y o n , p e n c h é s l ’u n v e r s l ’a u t r é .
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
le u r s l è v r e s s ’u n i r e n t d a n s u n b a i s e r o ù s e m ê l a i e n t
le u r s â m e s .
G u e r t e z s e n t it c o m m e u n p o ig n a r d r o u g i e n t r e r
d a n s s a p o it r in e . I l é t o u ffa d a n s s a g o r g e u n r u g is
s e m e n t d e d o u l e u r . D ’u n g e s t e s p o n t a n é , i l s a i s i t
e t o u v r it s o n c o u t e a u ...
P a r u n i n d i c i b l e e ffo r t , d e r a i s o n , i l s e c o n t i n t
c e p e n d a n t . L i v i d e , le f r o n t r u i s s e l a n t , il s ’i m m o
b i l i s a p a r u n m i r a c l e d e v o l o n t é . C ’e û t é t é c o m
m e t t r e u n e f a u t e . C ’e û t é t é t o u t p e r d r e d é f i n i t i
v e m e n t . I l n e l ’e n t e n d a i t p a s a i n s i .
I l r e fe r m a s a n s b r u i t s o n c o u t e a u q u ’il r e p l a ç a
d a n s sa p o ch e.
S e v e n g e r , o u i . . . m a i s t i r e r d e s a v e n g e a n c e le s
r é s u l t a t s h e u r e u x q u ’e lle p o u v a i t d o n n e r , v o i l à
c e q u ’il f a l l a i t fa i r e . E t p o u r c e l a , d o m i n e r l a
fo li e q u i é t r e i g n a i t s o n c e r v e a u , a g i r a v e c p r u d e n c e .
L e s d e u x a m a n t s s ’é t a i e n t e n fi n s é p a r é s .
C o m p r i m a n t s o u s s a m a i n c r i s p é e le s b a t t e
m e n t s d é s o r d o n n é s d e s o n c œ u r , il r e g a r d a G r a
c i e u s e s e p e r d r e d a n s l ’o m b r e d u j a r d i n p o u r
r e g a g n e r s a m a is o n , e t - s u iv it R a m u n t c h o q u i
s ’é l o i g n a i t d e s o n c ô t é .
L e s d e u x h o m m e s , l ’u n s u i v a n t l ’a u t r e , t r a v e r
s è r e n t a i n s i le v i l l a g e , s e d i r i g e a n t t o u s d e u x v e r s
l a t e r r a s s e d e l ’é g li s e q u i é t a i t t o u t à s o n e x t r é
m it é .
C o m m e t o u s le s d i m a n c h e s s o i r , le c a fé G a r i g o u
é t a i t a l lu m é e t b r u y a n t .
P a r la p o r t e o u v e r t e , q u i a llo n g e a it s u r la r u e
n o ir e u n g r a n d r e c t a n g l e l u m i n e u x , o n y p e r c e
v a i t d a n s u n o p a q u e n u a g e d e fu m é e d e c i g a r e s
q u i v o i l a i t l a c l a r t é d e s d e u x la m p e s à p é t r o l e
s u s p e n d u e s a u p l a fo n d d e l a s a l l e , s o n c o u t u m i e r
t a p a g e , le b r u i t c l a q u a n t d e s c a r t e s a b a t t u e s s u r
le t a p i s , c e lu i d e q u e lq u e b o u c h o n s a u t a n t d ’u n e
b o u t e i l l e d e l i m o n a d e , le s r e le n t s d e s v e r r e s d e
c a fé o u d e « p a n a c h é », c e m é l a n g e d e b i è r e e t d e
l i m o n a d e , l a b o i s s o n p r é fé r é e d e s B a s q u e s , a s s e z
p e u c o u t u m i e r s d e l ’a l c o o l e t d e s b o i s s o n s fo r t e s .
P o u r é v i t e r le r e c t a n g l e l u m i n e u x q u e v e n a i t
d e fr a n c h ir R a m u n t c h o , G u e r t e z , t e n a n t à r e s t e r
i n a p e r ç u d e t o u t r e g a r d , p r i t u n e r u e lle l a t é r a l e
q u i, p a r u n d é t o u r , g a g n a it a u s s i la t e r r a s s e d e
l ’é g lis e .
I l p a r v i n t à c e t t e t e r r a s s e e n s e g l i s s a n t le l o n g
d e la p a r t ie e x t é r ie u r e d u p a r a p e t o ù c o u r a it u n e
s o r t e d e c o r n i c h e q u i s u r p l o m b a i t le v i d e e t c o n
t o u r n a i t l ’a b s i d e .
S e h a u s s a n t lé g è r e m e n t e t le r e g a r d a fi l e u r a n t
le b o r d d u p a r a p e t , il a p e r ç u t d e r r iè r e c e t t e a b s i d e
d e s o m b r e s h u m a i n e s e t d e s b a l l o t s , q u ’il s a v a i t
ê t r e là , p r è s d e l a p o r t e d e la s a c r i s t i e , a u r e n d e z v o u s q u ’o n é t a i t v e n u a s s i g n e r t o u t à l ’h e u r e à
R a m u n t c h o . C ’é t a i t u n d e s l i e u x d e c o n c e n t r a t i o n
h a b i t u e l s o ù s e r é u n i s s a i t l ’é q u i p e .
L e li e u é t a i t c h o i s i n o n s a n s r a i s o n s , e t d e s p lu s
sû rs.
O u t r e an d i s c r é t i o n p a r f a i t e , e n c a s d e q u e lq u e
m a u v a i s e s u r p r i s e , d ’a i lle u r s a s s e z p e u p o s s i b le
d a n s c e v i l l a g e p e r c h é 8 u r u n e p l a t e - fo r m e r o c h e u s e ,
e t d o n t m a i n t s d i s c r e t s c o m p l i c e s é p a r s d a n s le s
e n v i r o n s , n o t a m m e n t le s b e r g e r s d e l a m o n t a g n e ,
s u r v e i l l a i e n t d e lo in le s a c c è s e t d o n t le s s i g n a u x
s e c r e t s e u s s e n t , p r é v e n u e n c a s d ’a l e r t e o u m ê m e
s e u l e m e n t d e d o u t e , o u t r o c e t i s o le m e n t s û r , la
p o r t o d e la s a c r i s t i e , d o n t le s o n n e u r C h i q u i t o u
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
c o n fi a i t l a c l e f p o u r le s b e s o i n s d e l a c a u s e , s e r v a i t
d ’e x o d e e t d e r e fu g e i m m é d i a t a u x h o m m e s e t
a u x sa cs.
A l a v e n u e d e R a m u n t c h o , l ’u n e d e c e s s i l
h o u e t t e s , q u i é t a i t a s s is e s u r u n s a c , s e l e v a a u s s i
tô t.
C ’é t a i t le p a t r o n G a r c i a .
— A h I f i t - i l , e n v o y a n t a p p r o c h e r le g a r s q u ’il
a t t e n d a i t , c ’e s t t o i , m o n R a m u n t c h o ? ... A r r i v e
v i t e . O n t ’a t t e n d . N e p e r d o n s p a s d e t e m p s e n
p a r le r in u t ile , g a r ç o n s . V o ic i...
O n é t a i t v e n u l u i fa i r e s a v o i r , i l y a u n e h e u r e ,
p e n d a n t q u ’il m a n g e a i t s a s o u p e , q u e le p a s s a g e
d e l ’U r b e t c h a , s u r l ’a u t r e v e r s a n t , n e s e r a i t p a s
c o m m o d e , p o u r a i n s i d ir e p r e s q u e i m p o s s i b le .
L e s t r o is p o in t s p r a t ic a b le s d e la r iv iè r e é t a ie n t
g a r d é s . L e s c a r a b in ie r s é t a ie n t d e p u is h ie r e n
é v e i l p a r l à , e t r e n fo r c é s d e d e u x e s c o u a d e s .
I l [ a l l a i t a t t e i n d r e a v a n t le l e v e r d e l a l u n e le
b o i s d ’A c h i g a r e e t o n p a s s e r a i t , D i e u a i d a n t , p a r
le g l a c i e r , e t , a u l i e u d ’a t t e i n d r e le p o n t d ’A l b o r r e t a , o ù il p o u v a i t a u s s i y a v o i r d u m a u v a i s , o n
i r a i t a t t e i n d r e le g u é p i e r r e u x q u i é t a i t à u n e li e u e
e n a m o n t , p o u r s e r e j o i n d r e à l ’o r é e d u b o i s d e
Cou ran d ou .
L e p a s s a g e p a r l à é t a i t l i b r e , a v a i t n t s i g n a lé
le s b e r g e r s e s p a g n o l s .
I l f a l l a i t a l le r p r é v e n i r c e u x d e F lo n c e v a u x ,
q u i a t t e n d a ie n t à C a s a s d e l R e y . Il en fa u t u n
q u i a r r iv e à le s y jo in d r e .
— C o m m e n t , d i a i l e , a l le r le s r e t r o u v e r l à - b a s ?
f i t u n e v o i x p a r m i le s h o m m e s d e l ’é q u i p e .
— E n f r a n c h i s s a n t l’E r r i q u i d o r , p a r d i .
— • O h ! O h !... l i t l a v o i x d e l ’h o m m e q u i v e n a i t
d e p a r l e r . T u e n p a r l e s à t o n a is e , G a r c i a .
— B a h ! u n g a r s h a b i l e e t q u i n ’a p a s p e u r
fr a n c h i r a b i e n le t o r r e n t . I l y a o n a m o n t d e la
c h u t e d ’A c h i g a r e u n g a r u b o t a v e c d e s g a ffe s e t
d es co r d es.
— C ’ e s t p é r i l le u x .
— J e n e d is p a s . . . a u s s i, il r u e f a u t là u n g a r a
q u i s a c h e y fa i r e . J ’a i c o m p t é s u r t o i p o u r c e la ,
R a m u n t c h o . V e u x - t u ? I l s ’a g i t i c i d e la r é u s s i t e
d e n o t r e r a n d o n n é e e t d e la s é c u r i t é d o t o u s .
— J e v a is e s s a y e r , G a r c ia .
— M a i s , m é fi e - t o i , m o n g a r s . L e p a s s a g e e s t
t r a î t r e e t le c o u r a n l e t la c h u t e n e p a r d o n n e n t
p as.
— J e le s a is b i e n , p a r d i . . . E n fi n , j e v a i s e s s a y e r
d e fr a n c h i r . . .
L ’i n s t a n t d ’a p r è s , t a n d i s q u e l ’é q u i p e d e s c e n
d a i t le c o n t r e f o r t d u v i l l a g e , e t s e m e t t a i t o n r o u t e
d a n s l a d i r e c t i o n d u b o i s d ’A c h i g a r e , R a m u n t c h o ,
s a n s s a c , p a r t a i t i s o l é m e n t , e n e n f a n t p e r d u et,
t ir a it , à l ’o u e s t d e s e s c o m p a g n o n s , h â t a n t le p a s .
I l d e v a i t e n o i ï c t p o u r a t t e i n d r e , s u r la lig n e m a r n e
d e la fr o n t i è r e , l ’E r r i q u i d o r , é v i t e r le c o l d ’O r g a m b i d e s c a , q u i lu i a u r a i t f a i t g a g n e r u n e b o n n e
h e u r e d o m a r c h e , m a is q u i p o u v a it ê t r e g a r d é
p a r n o s d o u a n ie r s .
G u e r t o z s é lo i g n a à s o n t o u r d e l a t e r r a s s e p a r
lo m ô m e c h e m i n q u i l ’a v a i t c o n d u i t d e r r iè r e c e
p arap et.
U n e jo y e u s e lu e u r m a u v a is e b r illa it d a n s ses
p r u n e lle s . T o u t s e r v a i t à m e r v e i l l e s e s p r o j e t s .
A h I c o r t e s , o u i , il s e f é l i c i t a i t d ’a v o i r s u t o u t à
l’h e u r o , d e v a n t le j a r d i n d e G r a c i e u s e , q u a n d il
23
a v a i t t i r é s o n c o u t e a u d e s a p o c h e , r e fr é n e r s o n
s t u p id e m o u v e m e n t . L e s d e u x a m a n t s a v a ie n t
d e v a n t l u i u n i le u r s lè v r e s !... D é s o r m a i s , e lle s n e
s ’u n i r a i e n t p lu s . I l s ’e n f a i s a i t le s e r m e n t e n t r e
ses d en ts serrées.
M a is , s i se v e n g e r é t a it d o u x , p lu s d o u x e n c o r e
p o u v a i t ê t r e , s ’il s a v a i t e n c o r e s ’y p r e n d r e , le
r é s u lt a t d e s é vé n e m e n t s .
I l f a l l a i t s ’e n t o u r e r d ’i n fi n i e s p r é c a u t i o n s .
L a t ê t e fr o i d e à p r é s e n t e t le s n e r fs c a l m e s , le
c o l p o r t e u r , e n q u i t t a n t la t e r r a s s e d e l ’é g li s e , s e
d i r i g e a v e r s le c a fé , o ù il e n t r a , l ’a i r d é s i n v o l t e
e t lo v i s a g e s o u r i a n t , le c i g a r e a u c o i n d e l a b o u c h e .
— H é I G a r i g o u !... U n a r m a g n a c !
I l é c h a n g e a q u e l q u e s p a r o le s p a r - c i p a r - l à , fi t
fu s e r
q u e lq u e s b o u t a d e s , c la q u a
jo v ia le m e n t
l ’é p a u l e d e q u e l q u e s j o u e u r s d e c a r t e s e t fi n a le
m e n t v in t se p la n t e r d e v a n t la t a b le d e C h iq u it o u ,
q u i m â c h o n n a it , s o lit a ir e , u n p e t it c ig a r e à d e m i
é t e i n t . S e s p a r t e n a i r e s d e p a r t i e v e n a i e n t d e le
q u it t e r .
— U n e p a r t i e d e t r u c ? ... p r o p o s a - t - i l a u c o l
p orteu r.
G u e r t e z s e c o u a n é g a t i v e m e n t la t ê t e .
— N o n , m a v ie ille , n o n , d é c la r a - t - il, a p r è s
a v o i r v i d é le p e t i t v e r r e d ’a l c o o l q u ’il t e n a i t d a n s
se s d o ig t s e n d é a m b u la n t d a n s la s a lle , je v a is ,
p a r d i, m e co u ch e r .
— T u d o is ê t r e f a t i g u é , e n e ffe t , c o n s t a t a
C h i q u i t o u , t u a s u n e fig u r e d e p a p i e r m â c h é .
G u e r t e z r é p r im a
un
v io le n t t r e s s a ille m e n t ,
m a is s u t a d m ir a b le m e n t g a r d e r s o n s o u r ir e s u r
s e s lè v r e s .
L a is s e r p a r a ît r e s u r so n v is a g e la m o in d r e t r a c e
d ’é m o t i o n o u d e c o lè r e é t a i t u n e d a n g e r e u s e f a u t e .
I I a ff e c t a u n a i r la s e t d é t a c h é e t u n p e t i t p a p i llo t e m e n t d e p a u p iè r e s .
— J e n o s a is p a s , d i t - i l a v e c u n fle g m e p a r f a i t ,
s i j ’a i t o u t à f a i t u n e fi g u r e d e p a p i e r m â c h é ,
c o m m e t u d is , m a i s j e t o m b e d e s o m m e i l ei. j e v a i s
m e c o u c h e r . I l e s t d i x h e u r e s . T u fe r a i s b i e n ,
p a r d i , d ’e n fa i r e a u t a n t .
L ’a v i s p a r u t a s s e z r a i s o n n a b le a u j o u e u r s a n s
p a r t e n a i r e , q u i fi n i s s a i t p a r s ’e n n u y e r s u r s a
b a n q u e t t e à r e g a r d e r j o u e r le s a u t r e s .
— M a fo i, r e c o n n u t - i l d a n s u n b â i l l e m e n t q u i
d e p u is q u e lq u e s in s t a n t s t a q u in a it s a m â c h o ir e ,
j e c r o i s q u e c ’e s t u n e id é e . J e s u is f a t i g u é a u s s i d e
m a j o u r n é e e t j e s e r a i p l u s fr a i s d e m a i n p o u r a l le r
s o n n e r l ’A n g é l u s .
I l v i d a le r e s t a n t d e s o n c a fé .
— E s p è r e - m o i , d i t - i l le n e z d a n s s o n v e r r e ,
p u i s q u e n o u s s o m m e s v o i s i n s , n o u s fe r o n s r o u t e
e n s e m b le .
G a r ig o u a c c o u r u t .
— Ces
m e s s ie u r s
s ’e n
v o n t ? ... s ’e n q u i l - i l ,
c o n t r is t é d e ce d o u b le e x o d e d o c lie n t s q u i v id a ie n t
la b a n q u e t t e .
— M a fo i, o u i , d é c l a r a G u e r t o z e n lu i t e n d a n t
l a m a i n . J e t o m b e d e s o m m e i l, m o n p a u v r e G a r i So u •
,
• .
— B a h ! fi t lo c a fe t i e r , u n p e t i t v e r r e d o v i e i l
a r m a g n a c e t u n e p a r t ie d e t r u c t e r o u v r ir a ie n t
b ie n le s y e u x , m i e u x e n c o r e , p i t c h o u n , q u ’ u n e
j o l i e fe m m e .
— R e m e t t o n s ç a à d e m a in , v ie u x p a illa r d .
T a b o u t e i l l e d o v i e i l a r m a g n a c e t m o i, s o m m e s d e
�24
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
r e v u e , e t e n f a i t d e t r u c , le m e i l le u r p o u r m o i e n
c e t i n s t a n t , c ’e s t d ’a l le r m e g li s s e r d a n s m e s d r a p s .
— E h ! p a r d i, o p in a C h iq u it o u e n se le v a n t ,
v o i l à q u i e s t r a i s o n n a b le . T u p a r le s d ’o r , G u e r t e z .
— T o u j o u r s . . . L ’h a b i t u d e d e s a ffa i r e s , v o i s - l u !
— A h ! sa cré
f a r c e u r ! s ’e x c l a m a
G a r ig o u
h i l a r e , e n l u i d é c o c h a n t u n e c l a q u e s u r l ’é p a u l e .
T o u j o u r s le m o t p o u r r i r e !
— T o u jo u r s ... q u a n d o n e s t c o lp o r t e u r , fa u t
b ie n . A v e c la c lie n t è le , fa u t ja m a is la is s e r b a is s e r
n i l a g a î t é , n i le s p r i x . C ’e s t t o n s y s t è m e a u s s i,
v i e u x v o l e u r . . . A l lo n s , b o n s o i r à la c o m p a g n i e .
I l s o r t it a v e c C h iq u it o u , d o n t la m a is o n ô t a it
t o u t e p r o c h e d e la s ie n n e , à u n e v in g t a in e d e p a s
a u d e là . E n c o u r s d e r o u t e , i l é h a c n g e a a v e c lu i
q u e lq u e s - u n e s d e s e s j o v ila le s p la is a n t e r ie s , p u is ,
a r r iv é d e v a n t s a p r o p r e p o r t e , il lu i s e r r a h â t i v e
m e n t la m a in e n lu i s o u h a it a n t b o n n e n u it e t
r e n t r a c h e z lu i.
11 e n r e s s o r t i t a u s s i t ô t p a r l a p o r t e o p p o s é e q u i
d o n n a i t s u r le j a r d i n q u i é t a i t p a r d e r r iè r e , fr a n t c h i t la c l ô t u r e b a s s e e t d é v a l a u n e r a m p e q u i
d e s c e n d a it d u v illa g e v e r s la v a llé e , se d ir ig e a n t
v e r s le c o l d ’O r g a m b i d e s c a , q u ’i l c o m p t a i t f r a n
c h ir .
C e lu i q u ’il a l l a i t r e j o i n d r e il s a v a i t o ù , d e v a n t ,
p o u r é v i t e r c e c o l q u i p o u v a i t ê t r e g a r d é , fa i r e
u n d é t o u r d e p lu s d ’u n e li e u e e n fla n c d e m o n t a
g n e . il é t a i t c e r t a i n d e r a t t r a p e r le t e m p s q u ’il
v e n a it d e p e r d r e a in s i p o u r se d o n n e r u n a lib i, e t
d e d e v a n c e r e n c o r e , s i b o n m a r c h e u r q u ’i l s o i t ,
le j e u n e é q u i p i e r q u i s e d i r i g e a i t s u r l ’E r r i q u i d o r
o ù i l c o m p t a i t l ’a t t e n d r e .
CH AP ITR E
VIII
R q m u u t c h o a l l a i t d ’u n p a s a llè g r e à t r a v e r s le s
r o c h e r s e t le s e s c a la d e s , l ’â m e e t la p o i t r i n e d i l a
t é e s p a r l ’a i r v i f d e l a n u i t e t p a r s a d e r n i è r e r e n c o n t r e a v e c G r a c ie u s e , q u i a v a it r e v ig o r é so n
b o n h e u r e t s e s e s p o ir s .
11 a l l a i t , le c œ u r e t l a p e n s é e t o u t p le i n s d ’e lle .
Il e n t e n d a it d a n s so n c œ u r g r e lo t t a n t d e t e n d r e s s e
le d o u x c h a n t b e r c e u r d e s a v o i x lu i m u r m u r a n t
le s d é li c i e u s e s p a r o l e s d ’a m o u r q u ’il e m p o r t a i t
a v e c lu i d a n s la s o l i t u d e d e la m o n t a g n e c o m m e
u n d o u x v i a t i q u e d ’e s p é r a n c e , e t l ’a i r v i f d e s
c i m e s q u i p a s s a i t s u r s e s lè v r e s lu i r a p p e l a i t la
c a r e s s e e n i v r a n t e d u b a i s e r d e t o u t à l ’h e u r e , e n
e x a c e r b a it d é lic ie u s e m e n t
le
s o u v e n ir
et
la
sa veu r.
I l s e s e n t a i t h e u r e u x e t p le i n d o v i e . L e b a t t e
m e n t d e s e s t e m p e s e t d e s c s a r t è r e s lu i f a i s a i t
l ’e ffe t d ’u n t a m b o u r i n e m e n t d e fê t e . A h ! o u i,
c e r t e s , la b o n n e c h è r e m é n i n e a v a i t m i lle fo is
r a i s o n , q u a n d e lle lu i d i s a i t , c e s o i r , à t a b l e , e n
h o c h a n t s e s b e a u x c h e v e u x b la n c s :
— N e t e fa i s p a s le c œ u r s i g r o s , p u i s q u e t u
s a is q u e G a c h o u t c h a t ’a i m e . . . c ’e s t q u e l q u e c h o s e ,
ç a , q u i c o n t i e n t t o u t , m ê m e l ’e s p é r a n c e .
E h ! p a r d i , o u i, c e l a c o n t e n a i t t o u t , e t m ê m e
l ’e s p é r a n c e . A p r è s le s p a r o le s d e l a b o n n e a f f e c
t u e u s e m é n i n e , t o u t le lu i r é p é t a i t e n c e m o m e n t
a u t o u r d e lu i , d a n s c e s m a g n i l i q u e s
esp a ces
é t o i l é s q u i l ’e n v e l o p p a i e n t d ’u n
d iv in
c a lm e
t u t é la ir e .
A h ! c e r t e s , R a m u n t c h o se s e n t a it h e u r e u x e t
p le in à d é b o r d e r d e la d o u c e jo ie d e v iv r e .
L a l u n e , d e p u i s p lu s d ’u n e h e u r e d é j à , s ’é t a i t
l e v é e , é p a n d a n t s a s p le n d i d e c l a r t é o p a li n e s u r
u n s it e m a g n i fi q u e e t s a u v a g e . (J n s i le n c e p r o d i
g ie u x
h a b it a it ce s m a g iq u e s im m e n s it é s q u i
c r é a i e n t a u t o u r d e lu i c o m m e u n e s p le n d i d e im a g e
d e r ê ve .
I c i,
dans
cette
h au te
r é g io n , R a m u n t c h o
n ’a v a i t à s e g a r d e r d ’a u c u n e m a u v a i s e r e n c o n t r e ,
d ’a u c u n e s u r p r i s e p o s s i b le . N u l n e v i e n d r a i t
c e r t e s c h e r c h e r q u e l q u ’u n cla n s c e li e u x ig n o r é s
d e s c a r a b i n i e r s e t d e s d o u a n i e r s . S e u l s , le3 is a r d s
e t le s b ê t e s d e s n u u î e s c i m e s d e v a ie n t , p o u v o i r
p a s s e r p a r ic i. A u t o u r d e lu i , le s g l a c i e r s m i r o i
t a i e n t s o u s l a p â l e c l a r t é lu n a i r e .
P a r q u e l p r o d i g e d ’e s c a l a d e d e d e g r é r o c h e u x
en d e gr é r o ch e u x a v a it - il a t t e in t ce s h a u t e u r s ?
J o y e u x e t fie r , il s ’y s e n t a i t p lu s f o r t , p l u s a r d e m
m e n t v i v a n t , a l l a i t a l lè g r e m e n t s o n d u r c h e m i n .
S u r lu i , s c i n t i l l a i e n t le s é t o i le s , li m p i d e s , é c l a
t a n t e s , é n o r m e s . P a r ce s co m p a g n e s d e sa r o u t e ,
il s e s i t u a i t e t s e g u i d a i t , a u t a n t q u e p a r c r ê t e s
q u ’il r e c o n n a i s s a i t a u t o u r d e l u i . . . L a s e lle d e la
m u le , a v e c s o n b la n c c a p a r a ç o n d e n e ig e ... la t ê t e
d u c h a t , p e r c é e d e d e u x t r o u s id e n t iq u e s à t r a v e r s
le s q u e l s le c i e l l i m p i d e s e m b l a i t d e u x g r a n d e s
p r u n e ll e s d e p h o s p h o r e . . .
A l ’e x t r é m i t ô ^ ’u n e c o r n i c h e r o c h e u s e q u i c o n
t o u r n a it . u n e a r ê t e , il a p e r ç u t , s u r s a g a u c h e , u n e
h a u t e p o i n t e b l a n c h e , s u r l a q u e l l e la lu n e é t a i t
c u r ie u s e m e n t c a m p é e e n ce m o m e n t , c o m m e
u n e b o u le d e b ilb o q u e t s u r s o n m a n c h e .
— L e p i c d ’O r h y . . .
L ’E r r iq u id o r d e v a it ê tr e a lo r s
d e v a n t lu i, u n p e u s u r s a d r o it e .
A la d e s c e n t e d e l a
q u a r t d e li e u e d e v a n t
s ’a l l o n g e a i t u n p a n d e
p o i n t e s d u l e v a n t d e la
m a in t e n a n t
c o r n ic h e r o c h e u s e , à u n
lu i , s u r u n li a n e e s c a r p é
fo r ê t d e s a p i n s , u n e d e s
fo r ê t . d ’ I r a t y .
L ’L r r iq u id o r d e v a it ê tr e là d e r r iè r e .
Ii s ’e n g a g e a s o u s le c o u v e r t . A u fu r e t à m e s u r e
q u ’il a v a n ç a i t e n e ffe t s e f a i s a i t e n t e n d r e p r o
g r e s s i v e m e n t , d a n s le s o le n n e l s i le n c e , u n g r o n
d e m e n t l o i n t a i n , r é p e r c u t é e t a m p l i i i é p a r l ’é c h o
d e la fo r ê t .
C e b r u it a lla it g r a n d is s a n t , s e m b la it v e n ir v e r s
lu i .
Au d é b o u ch é d u co u ve r t, à u n d em i q u a r t do
li e u e à p e in e , il a p e r ç u t d e v a n t lu i d e s h a u t e s
m a s s e s r o c h e u s e s , fo r m a n t c h a o s , e n t r e le s q u e lle s
g r o n d a i t le t o r r e n t q u ’il s ’a g i s s a i t d o fr a n c h i r .
C ’é t a i t ic i le s e u l p o in t o ù l ’o n p o u v a i t t e n t e r
le d a n g e r e u x p a s s a g e .
A t r a v e r s d e s a ig u ille s r o c h e u s e s e t d e s b r è c h e s ,
il g a g n a s a r i v e , fo r m a n t a u t o u r d e s o n lit d e s
m u r s c h a o t i q u e s , a u b a s d e s q u e l s s ’é t e n d a i e n t d e
m in c e s b a n d e s d e g r a v i e r s .
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
II s e l a i s s a g li s s e r d e s r o c h e r s s u r c e t t e é t r o i t e
b a n d e d e g r a v i e r s e t j e t a le s y e u x a u t o u r d e lu i .
O n s e t r o u v a i t l à , d e v a n t le t o r r e n t , e n t r e
d e u x fo r m i d a b l e s c h u t e s d ’e a u , e n a m o n t e t e n
a v a l . C e lle d ’a m o n t , q u i é t a i t à s a d r o i t e , d e s c e n
d a i t à p i c d e q u e lq u e t r e n t e o u q u a r a n t e p i e d s ,
l ’a u t r e , c e lle d ’a v a l , a l l a i t , a v e c u n é la n v e r t i g i
n e u x e t u n b r u i t d ’e n fe r , t o m b e r d a n s u n g o u ffr e
d a n s u n e c h u t e d e p lu s d e c e n t c i n q u a n t e p i e d s .
L e s e u l a s p e c t d u lie u f r a p p a i t d e v e r t i g e .
E n t r e ce s d e u x c h u t e s a u fr a c a s é t o u r d is s a n t ,
s ’é t e n d a i t , h o r i z o n t a l e , u n e n a p p e d ’e a u d ’u n e
s o i x a n t a i n e o u d e q u a t r e - v i n g t s m è t r e s à p e in e
d e lo n g u e u r . E l l e p a s s a i t à u n e v i t e s s e à l a q u e l l e
il e û t é t é d i ffi c i le d e r é s i s t e r .
C e t e n d r o i t é t a i t le s e u l p a s s a g e p o s s i b l e , e t
e n co r e s u r u n e é t r o it e e t d a n g e r e u s e b a n d e , n o n
lo in d e l a g r a n d e c h u t e .
E n a m o n t e n e ffe t , a u b a s d e l a p e t i t e c h u t e ,
s e r i s q u e r , il n ’y f a l l a i t p a s s o n g e r , à c a u s e d u
b o u illo n n e m e n t e t d e s r e m o u s . U n e v io le n t e
p o u s s i è r e d ’e a u y f o r m a i t b r o u i ll a r d e t le s e a u x ,
a v a n t d e r e p r e n d r e l e u r é la n e n n a p p e y f o r m a i e n t
d e c o n s t a n t s t o u r b illo n s q u i e u s s e n t t o u t h a p p é ,
e t d o n t il é t a it p r u d e n t d e .n e p a s a p p r o c h e r s a
barqu e.
O n n e p o u v a i t d o n c f r a n c h i r q u e s u r l ’e s p a c e
d ’e a u q u e l a i s s a i t d é g a g é l a p r e m i è r e c h u t e , c ’e s t à - d ir e e n r a s a n t p r e s q u e la g r a n d e c h u t e , à u n e
q u in z a in e d e m è t r e s à p e in e d u v id e o ù se p r é c i
p i t a i e n t le s e a u x .
L à , se t r o u v a it u n c h a p e le t d e r o c h e r s , d o n t
l a p o i n t e é m e r g e a i t d e la s u r fa c e d u c o u r a n t q u i
s e b r i s a i t c o n t r e e u x e t q u i s ’é t e n d a i e n t d a n s u n
e s p a c e m e n t i r r é g u l i e r d ’u n e r i v e à l ’a u t r e .
O n p o u v a it , e n cr a m p o n n a n t s a b a r q u e à ce s
r o c h e r s s u c c e s s i fs , p a r v e n i r s a n s ê t r e e m p o r t é d e
l ’a u t r e c ô t é d u t o r r e n t . I l f a l l a i t p o u r le t e n t e r
u n e f o l le h a r d i e s s e .
I l fa lla it s u r t o u t , d a n s c e t t e a u d a c ie u s e o p é r a
t i o n , a g i r a v e c u n e s i n g u li è r e h a b i l e t é e t n e p a s
s e l a i s s e r g a g n e r p a r le v e r t i g e , n e p a s m a n q u e r
s u r t o u t a u p a s s a g e l ’u n d e c e s p o i n t s d ’a r r ê t .
L e g a r a b o t , s o r t e d e g r o s s i è r e b a r q u e à fo n d
p l a t , é t a i t là , c o m m e l ’a v a i t i n d i q u é G a r c i a , a v e c
s e s c o r d e s à c r o c h e t , s e s g a ffe s e t s e s c r a m p o n s .
C e t t e v ie ille b a r q u e , a s s e z in a t t e n d u e e n p a r e il
lje u i c o n s t r u it e ja d is s u r p la c e e t p a r d e s m o y e n s
d e fo r t u n e p a r d e s o ffic ie r s c a r l i s t e s t r a q u é s ,
a v a i t s e r v i , D i e u s a i t c o m m e n t , à le u r fu i t e e n
l ' ra n ce.
l'.lle a b ie n s e r v i u n e fo is , p a r d i , s e d it .
R a m u n t c h o , e n l a c o n s i d é r a n t , e lle s e r v i r a b i e n
u n e seco n d e .
l'.lle é t a i t r e s t é e là , i g n o r é e , p o u r r i s s a n t s u r
p l a c e d e n u is q u e l q u e s o i x a n t e a n s , s a n s q u e n u l
a u m o n d e p u is s e s o u p ç o n n e r s a p r é s e n c e e n ce
h eu .
I l y a v a it , t r o i s a n s d e c e l a , u n e é q u i p e e s p a g n o le
d e p o r t e - s a c s , p o u r s u i v i e e t r e fo u lé e p a r le s
c a r a b i n i e r s , e t q u i s ’é t a i t r é fu g i é e d a n s c e s s o m
m e ts , 1 y a v a it d é co u ve r t e p a r h a sa r d e t a v a it
s o i g n e u s e m e n t g a r d é le s e c r e t d e s a p r é s e n c e . I ls
I a v a i e n t m ê m e m u n i e , ’à t o u t h a s a r d , p o u r q u o iq u e
c a s d é se R p cr o , d o ce s c o r d e s e t d e ce s c r o c h e t s .
L a b a r t j u e é t a i t t i r é e s u r le g r a v i e r , d a n s u n e
e x c a v a t io n d e r o ch e .
25
R a m u n t c h o e x a m i n a l ’e m b a r c a t i o n . E l l e p o u
v a i t t e n i r l ’e a u . I l e x a m i n a a u s s i le s c o r d e s , e n
v é r i f i a l ’é t a t . E l l e s p o u v a i e n t r é s i s t e r . L e s c r o c h e t s
e n é t a i e n t s o li d e s e t s o l i d e m e n t fi x é s .
T e n a n t la b a r q u e p a r u n e co r d e d o n t u n e
e x t r é m i t é é t a i t n o u é e à s o n é t r a v e e t l ’a u t r e
e x t r é m i t é à s o n p o i g n e t , il l a f i t g l i s s e r s u r le
g r a v i e r e t l a p o u s s a à l ’e a u . L a v i o l e n c e d u c o u r a n t
é t a i t t e l l e , q u e s ’il n ’e û t t e n u s o l i d e m e n t a u b o u t
d e s o n b r a s e t e n s ’a r c b o u t a n t l ’e m b a r c a t i o n ,
c e t t e d e r n iè r e e û t é t é e m p o r t é e c o m m e u n fé t u s
e t à u n e in d ic ib le v it e s s e v e r s la c h u t e .
L e d a n g e r c o n t r e l e q u e l il a l l a i t a v o i r à l u t t e r
é t a i t p l u s g r a n d e n c o r e q u ’i l n e p e n s a i t . L e
t o r r e n t , é t a i t e n p le in e c r u e .
— D i a b l e ! fi t - i l p e r p l e x e .
L ’a p p e l m u g i s s a n t d u g o u ffr e v i n t r é s o n n e r a u
fo n d d e s o n ê t r e d ’u n e é t r a n g e fa ç o n . A d e u x o u
t r o i s m è t r e s d e lu i , u n e g r o s s e b r a n c h e q u i v e n a i t
d e l ’a m o n t e t q u i a v a i t d û d e s c e n d r e l a p r e m i è r e
c h u t e , fila it d e v a n t lu i à u n e v it e s s e d e c h e v a l
e m p o r t é . E n q u e l q u e s s e c o n d e s , e lle e u t a t t e i n t
la s e co n d e c h u t e , se d r e s s a p r e s q u e v e r t ic a le m e n t ,
p u i s d i s p a r u t e t a l l a s ’a b î m e r d a n s le v i d e .
R a m u n t c h o n e p u t s e d é fe n d r e d ’u n fr i s s o n .
I l f a l l a i t p a s s e r , c e p e n d a n t . I l n ’y a v a i t n i à
m a r c h a n d e r a v e c la s it u a t io n , n i à t e r g iv e r s e r
a v e c le d a n g e r . C e u x d e R o n c e v a u x , i l f a l l a i t
a l l e r le s p r é v e n i r . I l s é t a i e n t p e u t - ê t r e e n d a n g e r
à C a s a s d e l R e y . E u x - m ê m s e , n ’e s t - c e p a s , a g i
r a ie n t d e m ê m e e n p a r e il c a s . E t p u is , q u e d ia b le ,
a v e c d u s a n g - fr o i d , o n p a s s e . L e s C a r l i s t e s é t a i e n t
b i e n p a s s é s , e u x . C e q u ’i ls a v a i e n t f a i t , u n a u t r e
p o u v a i t îo fa i r e . U n h o m m e e n v a u t u n a u t r e .
E t p u is , s o n g e a R a m u n t c h o a s s e z ju d ic ie u s e
m e n t e n s ’a r r a c h a n t à l ’i m p r e s s i o n u n p e u h a l l u
c i n a n t e d e c e c h a o s li q u i d e d é c h a î n é e n t r o m b e ,
la v i o l e n c e m ê m e d e c e c o u r a n t , e n s a c h a n t e n
t ir e r p a r t i e t e n m a n œ u v r a n t h a b ile m e n t là d e d a n s , é t a i t u n e fo r c e q u i d e v a i t à l a r i g u e u r le
s e r v ir .
P assan t
s o lid e m e n t
l ’u n
d es cr o ch ets
qui
é t a ie n t a u x e x t r é m it é s d e la c o r d e à u n e fo r t e
a ig u ille d e r o c h e q u i é t a it p r e s q u e a u r a s d u so l
e t s u r la m ê m e lig n e à p e u p r è s q u e la p r e m iè r e
r o c h e q u i é m e r g e a i t d e l ’e a u , il r e m o n t a e n
b a n d a n t s e s fo r c e s l a b a r q u e e n a m o n t , d e t o u t e
la t e n s i o n d e l a c o r d e e t l ’a s s u j e t t i t s u r le s g r a v i e r s
d u b a s - fo n d d e l a r i v e .
L e p r o je t d e R a m u n t c h o , a ss e z a u d a c ie u x ,
é t a i t d e s e l a i s s e r e m p o r t e r a u d e là d u p r e m i e r
r o c h e r , s ’il n e p o u v a i t d é p a s s e r a i n s i le s e c o n d ,
e t d o s ’a c c r o c h e r à c e s e c o n d r o c h e r à la g a ffe .
S i l a m a n œ u v r e é c h o u a i t , il a u r a i t t o u j o u r s ,
p o u r r a t t r a p e r l a r i v e , l a c o r d e q u ’il a v a i t , a v a n t
s o n d é p a r t , s o l i d e m e n t fi x é e à u n e a i g u i l l e d e
r o c h e s u r le s o l fe r m e . C e t t e c o r d e é t a i t s o lid e e t
n e m e n a ç a i t p a s cie s e r o m p r e d a n s le c h o c d e
t e n s i o n . L e s e u l d a n g e r é t a i t p o u r la b a r q u e q u i
r is q u a it p e u t - ê t r e q u e lq u e d is lo c a t io n .
S i l a m a n œ u v r e r é u s s i s s a i t , le s e c o n d r o c h e r
a t t e i n t s e t r o u v a n t à d e u x m è t r e s à p e in e ^ d e
l ’a u t r e b o r d , u n b o n d le m e t t r a i t s u r l ’a u t r e r i v e .
L e t o u t é t a i t d ’a b o r d q u e l ’é la n d u d é p a r t le
l a n c e a u - d e l à d e la r o c h e q u i d e v a i t s e r v i r d e
p o i n t d ’a p p u i à l a c o r d e . I l i m p o r t a i t p o u r c e l a
d o s e l a n c e r h a r d i m e n t e t a v e c le m a x i m u m d e
�-£>*£><C^
23
v i g u e u r . E t p u i s , à D i e u v a t !... L e c o u p m a n q u é ,
la c o r d e s e r a it t o u jo u r s là c o m m e s e c o u r s .
I l s ’a p p r ê t a d o n c , e t c h o i s i t d a n s la b a r q u e u n e
g a ffe lo n g u e e t s o l i d e , a u l a r g e c r o c h e t , e x a m i n a n t
s u r l a s e c o n d e r o c h e le s p o i n t s le s p lu s p r o p i c e s
à l ’a c c r o c h a g e . L a c h o s e l u i s e r a i t a s s e z c o m m o d e ,
le s a r ê t e s e t le s d e n t e lu r e s é t a i e n t n o m b r e u s e s e t
fo r m a i e n t p l u s i e u r s p o i n t s d e p r i s e fa c i l e s a u
c r o c h e t . L a lu n e q u i t o m b a i t d ’a p lo m b s u r c e t t e
r o c h e e n é c l a i r a i t le s d i v e r s e s fo r m e s c o m m e e n
p le in jo u r ...
T a n d is q u e R a m u n t c h o p r e n a it m in u t ie u s e
m en t
tou tes
s e s d is p o s it io n s , u n e s ilh o u e t t e
h u m a i n e , à d i x p a s d e lu i , t a s s é e d e r r iè r e u n e
r o c h e , l ’o b s e r v a i t a v i d e m e n t , s u i v a n t d ’u n r e g a r d
a ig u c h a c u n d e s e s g e s t e s .
C e t t e s ilh o u e t t e a c c r o u p ie e t a t t e n t iv e , q u i
t e n a i t u n c o u t e a u d a n s s a m a i n , c ’é t a i t c e lle d e
G u er tez.
L e c o l p o r t e u r a v a i t , c o m m e n o u s le s a v o n s ,
f r a n c h i le
c o l d ’O r g a m b i d e s c a ,
gagn an t
su r
R a m u n t c h o , p a r c e c h e m i n p l u s c o u r t d ’u n e
b o n n e l i e u e e t o ù l a m a r c h e p o u v a i t ê t r e p lu s
r a p i d e q u ’à t r a v e r s le s r o c h e r s e t d a n s le s e s c a
la d e s o ù é t a it p a s s é s o n r iv a l.
S o n b u t , d è 6 q u ’il a v a i t s u r p r i s le s d é t a i l s d e
s o n i t i n é r a i r e i s o lé , é t a i t d e v e n i r l ’a t t e n d r e l à ,
p o u r le f r a p p e r , p a r s u r p r i s e e t lo in d e t o u t t é m o i n
p o s s i b l e , e t d e fa i r e a i s é m e n t d i s p a r a î t r e s o n
c o r p s d a n s l e g o u ff r e , s a n s q u e p e r s o n n e p u i s s e
le s o u p ç o n n e r j a m a i s .
I l a v a i t t o u t p r é v u h a b ile m e n t .
C o m m e n t e n e ffe t p o u r r a i t - o n a d m e t t r e q u ’il
a i t p u s a v o i r là l a p r é s e n c e d e s o n r i v a l , p u i s q u e c e
d é f a r t , is o lé e t t e n u s e c r e t , a v a i t é t é o r g a n i s é a u
d e r n i e r i n s t a n t p a r le s s e u le s g e n s d e l ’é q u i p e , d e r
r iè r e l'é g lis e , a u m o m e n t m ê m e d e le u r d é p a r t ?
Q u a n t à a v o ir s u iv i R a m u n t c h o , n u l n e p o u v a it
l ’a c c u s e r d e c e la , p u i s q u e d o u z e à q u i n z e p e r s o n n e s
l ’a v a i e n t v u a u c a f é , b i e n a p r è s le d é p a r t d e c e d e r
n i e r e t q u ’il s ’é t a i t f a i t a c c o m p a g n e r p a r C h i q u i t o u j u s q u ’a u s e u i l d e s a d e m e u r e , o ù il r e n t r a i t
p o u r se co u ch e r .
L e s s o u p ç o n s le s p l u s s u b t i l s n e p o u v a i e n t s ’a r
r ê t e r s u r l u i e t n u l n e p o u v a i t l ’a c c u s e r d e c e
m eu rtre.
T o u t a i n s i c o m b i n é , il a v a i t g a g n é s u r s o n r i v a l ,
é t a i t v e n u s e p o s t e r là e t , s o n a r m e p r ê t e à fr a p p e r ,
a v a i t a t t e n d u p o u r a g i r le m o m e n t p r o p i c e .
M a i s , à p r é s e n t , il c h a n g e a i t h a b i l e m e n t d e
p r o je t .
L a v u e d u t o r r e n t g o n flé e t le s d i s p o s i t i o n s q u e
p r e n a it sa v ic t im e m o d ifia ie n t d u t o u t a u t o u t s o n
s i n i s t r e p r o g r a m m e . P o u r q u o i , e n e ffe t , u n i n u t i le
e t d a n g e r e u x c o u p d e c o u t e a u , q u i , s i le c o r p s s e
r e t r o u v a i t j a m a i s — t o u t é t a i t p o s s i b le a v e c le s
c a p r i c e s d ’u n t o r r e n t — p o u r r a i t ê t r e u n t é m o i
gn a ge d e m eu r tr e et p r o vo q u er u n e en q u ête do
ju s t ic e ?
A v e c s o n c o u t e a u , il y a v a i t m i e u x à fa i r e , e t il
a lla i t , p a r d i , a g i r t o u t a u s s i e ffi c a c e m e n t s a n s l a i s
ser do tra ces.
T a s s é d a n s s o n a b r i , il a t t e n d a i t . . .
H a r n u n t c h o , a y a n t a c h e v é d e p r e n d r e s cs d is p o
s i t io n s , p o u s s a l é g è r e m e n t la b a r q u e d u b o r d p o u r
lu i d o n n e r u n l é g e r d e g r é d e fl o t t a i s o n , p u i s , s a u
t a n t d e d a n s , d ’o n v i g o u r e u x c o u p d e g a ffo p o i n t é
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
>£><?•«£?•
e n a v a l s u r le l i t d u t o r r e n t , il d o n n a d a n s u n m a x i
m u m d e v ig u e u r u n e p u is s a n t e im p u ls io n p e r p e n
d i c u l a i r e a u c o u r a n t , m a i n t e n a n t le p lu s lo n g t e m p s
u ’il l u i f u t p o s s i b l e c e t t e d i r e c t i o n , e n r é s i s t a n t
e s a g a f f e p o u s s é e d e t o u t e s a lo n g u e u r e t a u g
m e n t a n t e n c o r e c e t t e l o n g u e u r e n c o u r a n t d e l ’a r
r iè r e à l ’a v a n t d e l ’e m b a r c a t i o n la n c é e .
L ’e m b a r c a t i o n , a i n s i p r o j e t é e , d é c r i v i t d a n s
le c o u r a n t u n v a s t e q u a r t d e c e r c le q u i l u i fit
a t t e i n d r e p r e s q u e le m i li e u d u t o r r e n t , p u i s fi l a e n
d r o it e lig n e , e m p o r t é e v e r s la c h u t e à u n e v it e s s e
q u i s ’a c c é l é r a s o u d a i n .
E l l e f i l a i t , a i n s i q u e l ’a v a i t e s p é r é R a m u n t c h o ,
e n p le in t o r r e n t , g lis s a n t a u d e là d u r o c h e r q u i
a lla it s e r v ir d e p o in t d e s o u t ie n à la c o r d e q u i se
t e n d a it .
V i r a n t a lo r s v i v e m e n t s u r lu i - m ê m e , d a n s le
fo n d d e s a b a r q u e , a r e b o u t é , l ’œ i l e t l a g a ffe e n
a r r ê t , i l s ’a p p r ê t a à a c c r o c h e r le s e c o n d r o c h e r , à
u n e t o i s e d u q u e l a l l a i t p a s s e r l ’e m b a r c a t i o n .
L e s u c c è s e s c o m p t é se r é a lis a it p le in e m e n t .
E n ce m o m e n t , s u r la r iv e , u n s t r id e n t r ic a n e
m e n t d e t r i o m p h e d o m i n a le b r u i t m u g i s s a n t d u
g o u ffr e .
G u e r t e z , q u i v e n a it de s u r g ir de s o n a b r i, jo u a it
a v e c v ig u e u r de s o n c o u t e a u a c é r é s u r la c o r d e .
D a n s s o n t r e s s a ille m e n t s o u d a in , R a m u n t c h o
m a n q u a d e s a g a ffe le s e c o n d r o c h e r .
— A d i e u , R a m u n t c h o !.. . l a n ç a d a n s u n f é r o c e
é c la t d e r ir e la v o i x t r io m p h a n t e d e G u e r t e z .
E m p o r t e a v e c t o i le c œ u r e t le b a i s e r d e G r a
c i e u s e !...
C ’é t a i t fi n i p o u r R a m u n t c h o . L a c o r d e v e n a i t d e
c é d e r s o u s l ’e n t a i l l e . L a b a r q u e fila .
— As s a s s in !... cr ia- t- il d é s e s p é r é m e n t .
S o n c r i s e p e r d i t d a n s le s f r a c a s d e s e a u x .
G u e r t e z , e x a lt a n t d e jo ie h a in e u s e , r e g a r d a la
b a r q u e fi le r e n t o u r b i l l o n n a n t e t d i s p a r a î t r e a v e c
l ’h o m m e d a n s l a f o r m i d a b l e c h u t e .
P a r p r u d e n c e , i l e n l e v a d e l ’a i g u i l l e r o c h e u s e le
b o u t d e c o r d e e t le c r o c h e t q u i y é t a i e n t r e s t é s e t
le s l a n ç a d a n s le t o r r e n t o ù t o u t a l l a r e j o i n d r e s a
v i c t i m e d a n s le g o u ffr e c o m p l i c e q u i g a r d e r a i t
fid è le m e n t s o n s e c r e t .
CH AP ITR E
IX
D a n s E t c h o b a r , le s p r e m i e u x f e u x d u m a t i n
d a r d a ie n t , s u r le s t o i t s d e s m a i s o n a , lo r s q u e G u e r t e z
o u v r it o s t e n s ib le m e n t s a fe n ê t r e , c o m m e C h iq u it o u p a s s a it p r é c is é m e n t d e v a n t s a p o r t o , r e n t r a n t
c h e z lu i a p r è s a v o i r é t é s o n n e r l’A n g e l u s .
E t i r a n t s e s m e m b r e s , il a f f e c t a u n b â i ll e m e n t
s o n o r o d ’h o m m e e n c o r e à d e m i a s s o u p i q u i v i e n t d o
q u i t t e r s a c o u c h e e t fe i g n i t d ’a p e r c o v o i r t o u t à
c o u p le c a r i l l o n n e u r .
�27
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
— E h ! C h i q u i t o u !... l a n ç a - t - i l à s o n p a s s a g e ,
c ’e s t d o n c q u e t u v e u x fa i r e u n e d é l o y a b l e c o n
c u r r e n c e à t o u s le s c o q s d ’i c i p o u r m a r t y r i s e r le
tym p a n d e ch a cu n ?
— N e f a i t e s d o n c p a s le l o u s t i c , m o n g a r s ! I l a
f a l l u p e u t - ê t r e b i e n ç a p o u r t e fa i r e q u i t t e r le l i t !
A v o u e - le .
— J e n e d i s p a s n o n , c o n fe s s a G u e r t e z , j e n e d is ,
m a f o i , p a s n o n . S a n s t o n m a u d i t c a r i l l o n , j e c r o is
q u e j ’e n é c r a s e r a i s e n c o r e s u r m o n t r a v e r s i n .
— • T u v o is b ie n , p a r d i, q u e C h iq u it o u e s t
l ’h o m m e i n d i s p e n s a b l e . I l y e n a q u i n e v e u l e n t
p a s le c r o i r e .
— I ls o n t t o r t . T u v a u x p r e s q u e , c o m m e q u a l i t é ,
u n r é v e i l à d o u z e fr a n c s g a r a n t i s u r l a b o n n e m i n e
d u ven d eu r.
— T u e s fo lâ t r e , ce m a t in .
— E s p è r e - m o i u n p e u . J e p a s s e m e s e s p a d r ille s
e t o n v a t u e r le v e r .
L a p r o p o s i t i o n é t a i t d e c e lle s q u e C h i q u i t o u
a v a i t l a b o n n e c o u t u m e d e n e la is s e r j a m a i s t o m
b e r , q u a n d e lle s ’o f fr a i t s u r t o u t a u s s i j o v i a l e m e n t .
A s e s m u l t i p l e s fo n c t i o n s o ffi c i e lle s , il j o i g n a i t
c e lle a u s s i d e b u v e u r o ffi c i e l. S e s i m p o r t a n t s s e r
v i c e s m u n i c i p a u x v a l a i e n t b i e n q u ’o n le fa s s e
b o ir e . C e u x d e s o n n e u r r é v e ille - m a t in n o n m o in s
q u e le s a u t r e s . L e v e n t d u c l o c h e r , a s s u r a i t - i l ,
a s s é c h a i t le g o s i e r .
L e s d e u x h o m m e s se d ir ig è r e n t d o n c v e r s le
c a fé .
I l v e n a i t d ’o u v r i r s a p o r t e . A c e t t e h e u r e m a t i
n a l e , le l i e u é t a i t e n c o r e e m p li d e s v é h é m e n t s
r e l e n t s d e l a v e i l l e a u s o ir . L ’a i g r é é v e n t d e s fo n d s
d e v e r r e s n o n r i n c é s q u i t r a î n a i e n t s u r le s t a b l e s
a u t o u r d e s c a r t e s é p a r p i llé e s , s ’u n i s s a i t h a r m o
n i e u s e m e n t à l ’â c r e p u a n t e u r d e l a fu m é e r e f r o i
d ie q u i d i s p u t a i t l ’a t m o s p h è r e a v e c u n l o u a b l e
a c h a r n e m e n t à l ’o d e u r d u p é t r o l e q u i s u i n t a i t d e s
la m p e s s u s p e n d u e s a u p la fo n d .
D a n s u n p e t it g a r d e -m a n g e r q u i é t a it d a n s u n
c o in d e l a s a lle , q u e l q u e s f r o m a g e s d e c h è v r e a u
v io le n t a r ô m e , e m p ilé s s u r u n e p la n c h e t t e , e n t e n
d a ie n t a u s s i n e p a s s e la is s e r ig n o r e r .
L e s e i g n e u r d u l i e u , l ’a i m a b l e G a r i g o u , le c a p i
t a i n e d e s b o u t e i l l e s , c o m m e le d é n o m m a i t C h i
q u i t o u , e n p e t i t n é g li g é d u m a t i n , l a c h e m i s e
b é a n t e s u r s a p o i t r i n e v e l u e e t le s p i e d s n u s d a n s
d e s s a v a t e s , b a la y a it d e s b o u t s d e c ig a r e s , d e s
c u lo t s d e p ip e s , d e s b o u c h o n s e t a u t r e s d iv e r s it é s ,
soN e
ir a ie n t
c a r r e la g e
p o u s s ié r e u x
de
la
-C Ï O -O
— Ç a t e fe r a d u b i e n , m o n g a r s , d é c l a r a a v e c
u n e d o c t e s o l l i c i t u d e le p r é v e n a n t G a r i g o u e n
e m p l i s s a n t le s v e r r e s . T u e s p â l o t , c e m a t i n .
— P â l o t ? .. . ( it G u e r t e z e n r é p r i m a n t u n t r e s
s a i l l e m e n t . J ’a i p o u r t a n t , c e r t i f i a - t - i l d ’u n e v o i x
m a r t e lé e , d o r m i c e t t e n u it , c o m m e u n c h ie n d e
p l o m b . . . c o m m e u n v r a i c h ie n d e p l o m b . . .
— L e v r a i s o m m e i l d e l ’i n n o c e n c e , q u o i ! p l a i
s a n t a le c a f e t i e r e n a l l a n t r e p r e n d r e s o n b a l a i .
S o n v e r r e d ’a lc o o l à la m a i n , G u e r t e z r e s t a u n
m o m e n t im m o b ile e t s ile n c ie u x .
D e v a n t le s d e u x h o m m e s a t t a b l é s a u s e u i l d u
c a fé , u n b e a u s o le i l m a t i n a l i n o n d a i t l a p e t i t e
p l a c e d e c l a r t é l i m p i d e , é c l a b o u s s a i t le s m u r s e t
le s t o i t s d e s a j e u n e l u m i è r e d o r é e p le i n e d e b o u r
d o n n e m e n t s v i b r a n t s . D a n s le c ie l d ’u n b le u p r o
fo n d p a s s a u n v o l b l a n c d e p a l o m b e s . L e c h a n t
lo in t a in
d ’u n
g a lo u b e t d e m e n e u r d e c h è v r e s
s t r i d u l a i t d a n s l ’a i r c a l m e e t lé g e r .
— B e lle jo u r n é e ! o p in a G u e r t e z e n h u m a n t so n
a lc o o l .
— I l n e f a u t p a s s e fie r , é m i t s e n t e n c i e u s e m e n t
C h iq u it o u . C e q u i e s t t r a n q u ille e t c a lm e a u m o
m e n t p r é s e n t , p e u t d e v e n i r m a u v a i s l ’i n s t a n t
d ’a p r è s . . . s a n s q u ’o n s ’y a t t e n d e .
L ’é p i d e r m e d e G u e r t e z s e p l i s s a n e r v e u s e m e n t .
— P o u r q u o i d i s - t u c e l a ? d e m a n d a - t - i l , l ’œ il
s o u d a in s o u p ç o n n e u x .
— E h b ie n , r a p p o r t a u t e m p s , p a r d i.
- - Ah ?
— I l p o u r r a i t b i e n y a v o i r d u v i l a i n a v a n t c e s o ir .
C ’e s t c u r i e u x , s o n g e a i t G u e r t e z , c o m m e c e r
t a in e s p h r a s e s d é t a c h é e s , q u i n e r im e n t à r ie n ,
p r e n n e n t , d a n s c e r t a in e s c ir c o n s t a n c e s e t p o u r d e s
e s p r it s t r o u b lé s , u n s e n s s in g u lie r .
— A h ? r e p r it - il, e n r é p r im a n t u n p e t i t r ir e
n e r v e u x q u i v e n a i t , il n ’e û t p u d ir e p o u r q u o i ,
g i c l e r e n t r e s e s m â c h o i r e s , t u c r o i s q u e le t e m p s ? .. .
— L e m a t i n , e x p l i q u a le c a r i l l o n n e u r , e n s o n
n a n t m a c l o c h e , d u h a u t d u c l o c h e r j ’ a p e r ç o i s la
p o i n t e d u p i c d ’O r h y . J e m e fie à lu i . S a t e i n t e m e
g u i d e p o u r l a fa ç o n d e v o i r le t e m p s . L ’h o r i z o n ,
b i e n q u e le c ie l s o i t c l a i r , a v a i t u n e d r ô le d e t e i n t e
d e ce c ô t é . Il y a v a it co m m e u n e s o r t e d e b r o u il
l a r d c u i v r é , a u d e là d e s c o ls , a u lo i n . Ç a d e v a i t
ê t r e d u c ô t é d e l ’E r r iq u id o r ...
G u e r t e z a v a l a s o n v e r r e d ’u n t r a i t , d ’u n e s e c o u s s e
d e la t ê t e e t d ’u n e c o n t r a c t i o n s p a s m o d i q u e d e l a
gorge.
H
C e m o t v e n a i t d e s o n n e r a s s e z d r ô le m e n t à s o n
o r e i lle .
S a l u t , m e s s i e u r s , B a lu t , ! a c c u e i l l i t - i l , le s o u — A h ! ç a !... A h 1 ç a !.. . s o n g e a - t - i l e n s e d o m i
111e v a s t e e t l a m a i n a m p l e m e n t t e n d u e . C e s m e s n a n t , n e s u i s - j e d o n c p a s m a î t r e d o m e s n e r fs ,
s ie u r s s o u ffr e n t d u g o s ie r ?
v in g t d ie u x ?
I l n ’y a p o u r t a n t r ie n â c r a i n d r e . . . r i e n . . . a b s o
e r ie7' tin l ’a i r , C h i q u i t o u s ’a r r ê t a s u r le s e u il,
n o n s a n s u n c e r t a in é m o i a d m ir a t if.
l u m e n t r i e n ...
— • G a r i g o u !.. . D e u x a u t r e s a r m a g n a c s !
i
° U llr e V Ç a 8 e n t ' l a c h a m b r é e ! i d e n t i f i a - t i l , la n a r i n e e t le s v i e u x s o u v e n i r s e n é v e i l .
— • H é ! c o n s t a t a C h i q u i t o u , le s s o u r c ils h a u s s é s
h n e l i e t , c o n c é d a le c o l p o r t e u r . M a t i c h o ! ç a
e t le v i s a g e é la r g i , t u e s e n v e i n e d e p a y e r , t o i , c e
n e s e n t p a s h, p o u d r e d e r iz c h e z t o i.
m a t in !
l u b l a g u e s ! s ’e s e la lT a la c a f e t i e r . E n f i n - G u e r t e z s ’a p e r ç u t q u ’il f a i s a i t u n e b ê fi s e , e n s e
c o m m e j e n e v e u x p a s , n ’e s t - o c p a s , la m o r t d u
l a i s s a n t a l le r à u n e g é n é r o s i t é a u s s i a n o r m a l e . C e l a
p é c h e u r , je v a is m e t t r e p o u r c e s m e s s ie u r s a u x
p o u v a i t p r o v o q u e r d e l ’é t o n n e m e n t e t l ' é t o n n e m e n t
n a r in e s d é lic a t e s u n g u é r id o n d e v a n t la p o r t o .
c o n d u it : h la r é f l e x i o n , c e q u i é t a i t , o n l a c i r c o n
L e s d e u x c l i e n t s s i n s t a l l è r e n t s u r la r u e d e v a n t
s t a n c e , i n u t i le e t d a n g e r e u x .
< e u x v e r r e s d e v i e i l a r m a g n a c c o m m a n d é s p a r lo
— J e p e n s a is , d it - il, q u e t u a u r a is u n b o n m o u
o o lp o r t o u r .
ve m e n t p o u r p a ye r ce tte tou rn éo.
�o- ao
28
M a is C h i q u i t o u , le n e z e n l ’a i r , é t a it , e n c e m o
m e n t a b s o r b é p a r le v o l b l a n c d e s p a l o m b e s q u i
r e v e n a i t v e r s l a c o r n i c h e d u r p c h e r d e la f o n t a i n e .
I l n e p a r u t r e p r e n d r e c o n t a c t a v e c la v i e e t r e t r o u
v e r le s e n t i m e n t e x a c t d e c e q u i l ’e n t o u r a i t q u e
l o r s q u e G a r i g o u e u t d e n o u v e a u e m p li le s v e r r e s .
— A l l o n s , e x p r i m a - t - i l c i v i l e m e n t , à t a s a n t é !..
e t m e r c i d e l a p o li t e s s e . J e t e r e v a u d r a i ç a , m o n
g a r s , u n d e c e s d i m a n c h e s . ¡Vo u s s o m m e s , p a r d i ,
gen s d e r e vu e, h é ?
I l e n g o u ff r a s o n v e r r e e t p r i t c o n g é d e l a c o m p a
g n ie . I l a v a it , v in g t d ie u x ! t o u t e n b a v a r d a n t ,
o u b l i é d ’a l le r v o i r a u t é l é g r a p h e s ’il y a v a i t
q u e lq u e d é p ê c h e à p o r t e r .
C a r l' o ffi c i e l C h i q u i t o u é t a i t a u s s i p o r t e u r d e
t é lé g r a m m e s , fo n c t io n d e t o u t r e p o s , s in é c u r e
p u r e m e n t r e p r é s e n t a t i v e , q u i lu i r a p p o r t a i t c i n
q u a n t e fr a n c s p a r m o i s e t n e l u i f a i s a i t p a s u s e r
p o u r q u a r a n te sou s d e ch a u ssu r es d a n s u n e a n n ée.
— Q u e l v i e u x g r i g o u ! m â c h o n n a le c o l p o r t e u r
e n le r e g a r d a n t s ’é lo i g n e r d ’u n p a s q u i a f f e c t a i t
d ’ê t r e p r e s s é .
— P lu s d u r q u e la c lo c h e q u 'il s o n n e ! a p p r é
c i a a v e c u n e m o u e s é v è r e e t d é s a p p r o b a t r i c e le
c a fe t ie r e n é p o n g e a n t s e s t a b le s . T u a s p a y é d e u x
t o u r n é e s , il a u r a i t b i e n p u , q u e d i a b l e , e n p a y e r
u n e t r o is iè m e .
R a i s o n n e m e n t f o r t j u d i c i e u x e t t o u t c o n fo r m e à
la l o g i q u e , s e lo n le s i n t é r ê t s d u d i g n e l i m o n a
d ie r .
S i c e lu i- là é t a it p lu s d u r q u e s a c lo c h e , c e lu i- c i,
q u i le v o y a i t v i d e r le g u é r i d o n d ’u n a i r n e t t e m e n t
r é p r o b a t e u r , é t a i t p l u s a v i d e q u e s.on é p o n g e .
G u e r t e z p r it c o n g é d e lu i a v e c u n lé g e r r ic a n e
m e n t e t u n e c l a q u e s u r l ’é p a u l e .
I l q u i t t a l e c a f è d ’u n p a s a s s e z i n d é c i s , n e s a c h a n t
t r o p q u e lle d i r e c t i o n p r e n d r e . S o n i m p u ls i o n i n s
t i n c t i v e t e n d a i t à a l le r le fa i r e r ô d a i l l e r d u c ô t é d e
la m a is o n d e m a m a N é n ia , p o u r t â c h e r d e v o ir
G r a c i e u s e d a n s le j a r d i n o ù e lle é t a i t p e u t - ê t r e . S a
r a is o n lu i d é c o n s e illa it c e la . I l fa lla it , d u c ô t é d e
G r a c ie u s e , se m o d é r e r m o m e n t a n é m e n t , n e p a s
t r o p l a i s s e r p a r a î t r e p o u r l ’i n s t a n t l a v i o l e n c e d e
s e s s e n t i m e n t s . T1 f a l l a i t v o i r v e n i r , il f a l l a i t
a t t e n d r e le s s u i t e s e t p r e n d r e a v e c c a l m e c o n s e i l
d e s é v é n e m e n t s s a n s t r o p se m ê le r à e u x .
D è s lo r s , n e s e d ir ig e a n t , p a s d u c ô t é d e c h e z
m a m a N é n i a , il n e s u t [» lu s q u e fa i r e d e s a p e r
s o n n e , e t r e g r e t t a u n i n s t a n t d ’a v o i r q u i t t é le
c a fé , m a i s , l à , s a p r é s e n c e t r o p p r o l o n g é e e t s o li
t a i r e , d e v a n t u n c h a p e l e t d e p e t i t s v e r r e s d ’a r
m a g n a c , e û t p u a u s s i p a r a ît r e a n o r m a le .
D ix h e u r e s s o n n è r e n t a u c lo c h e r . I l c o n s t a t a q u e
sa m o n tr e é t a it a r r ê t é e .
Q u e fa i r e d e s a p e r s o n n e ?
I l r e g a g n a s o n lo g i s e t a l l a s ’é t e n d r e s u r s o n lit .
U n e s o r t e d e n e r v o s i t é m o r b i d e l ’e n a r r a c h a . Il
t o u r n a illa d a n s s a c h a m b r e q u e lq u e s in s t a n t s ,
r a n g e a s e s v ê t e m e n t s d e la v e i l l e , r e m o n t a s a
m o n t r e à s o n p o i g n e t , p u is s e r a p p e l a , s a n s la
m o i n d r e fa iin d ’a i ll e u r s , q u ’il n ’a v a i t r ie n m a n g é
d e p u is b ie n t ô t v in g t - q u a t r e h e u r e s . C e t t e a b s e n c e
t o t a l e d ’a p p é t i t le s u r p r i t e t le t r o u b l a u n p e u .
— E s t - c e q u e j ’a u r a i s d o n c l’e s t o m a c « e r r é ? ...
E s t - c e q u e , s a n s m ’e n a p e r c e v o i r , j e s e r a i s d o m i n é
p a r m e s n e r fs ? ... C e n e s t p a s lo m o m e n t , v i n g t
d ie u x , d o m e la is s e r a lle r I
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
M a i s il n e s e s e n t i t a u c u n e e n v i e , a u c u n e p o s s i
b i l i t é d ’i n g é r e r d e s a l i m e n t s .
U n e s o if a r d e n t e g r a t t a i t v io le m m e n t s o n g o s ie r ,
— E s t - c e q u e j ’a u r a i s d e l a fi è v r e ?
I l p r i t s a c r u c h e e t , à b o u t d e b r a s , le t o r s e r e n
v e r s é , b u t . u n e lo n g u e r é g a l a d e , p u i s d e n o u v e a u ,
a p r è s a v o i r e n c o r e u n p e u e r r é d a n s l a p i è c e , a l la
s ’a l lo n g e r s u r s o n li t .
L à , le s m a i n s d e r r iè r e s a n u q u e , le s y e u x ' a u x
p o u t r e s d u p l a fo n d , il s e r e m é m o r a le s é v é n e m e n t s
d e la n u i t .
D e v a n t s o n r e g a r d fi x e v i n t f l o t t e r l a m o b i le
i m a g e d e l a b a r q u e f i l a n t i m p é t u e u s e m e n t d a n s le
r a p i d e , i r r é m é d i a b l e m e n t e m p o r t é e p a r le v e r t i g i
n e u x é la n , s e d r e s s a n t t o u t à c o u p , p r e s q u e v e r t i
c a le , e t d is p a r a is s a n t a v e c so n h o m m e , a v a lé e p a r
le v i d e .
A h ! l ’i n s t a n t e m p o i g n a n t !... A h ! le r e g a r d d e
l ’h o m m e e m p o r t é d a n s le n é a n t ! c e r e g a r d q u ’il
a v a i t e n t r e v u , e n c e t i n s t a n t , d a n s l a c l a r t é d e la
l u n e !... c e r e g a r d q u i , p e n d a n t u n e d e m i - s e c o n d e ,
s e m b l a i t h u r l e r d ’h o r r e u r !... Q u ’e s t - c e q u ’il d e v a i t
a v o i r d a n s le s p r u n e ll e s e t d a n s le c œ u r e n c e t
i n s t a n t , le b e a u R a m u n t c h o !...
A s o n o r e i lle r e v i n t , m ê lé a u f r a c a s s a n s fin d e l a
c h u t e d ’e a u , u n a u t r e p e t i t f r a c a s l o i n t a i n , t o u t
e n b a s , u n c h o c u n p e u i n d i s t i n c t , p e r ç u d a n s le
m u g i s s e m e n t c o n t i n u , le b r u it , d ’u n c h o c q u i e m
p o r t a i t t o u t d a n s le g o u ff r e . . . d a n s le g o u ff r e . . . le
g o u ff r e . . . C ’é t a i t fi n i . . . fi n i . . . f i n i . .. fi n i . ..
S e s p i e d s t r é p i g n a n t s s c a n d a i e n t c o n t r e le b o i s
d u lit ce s d e u x s y lla b e s m a g iq u e s .
— F i n i . . . fi n i . ..
U n r i c t u s c r i s p a le s c o i n s d e s a b o u c h e e t s e s
p o in g s s e s e r r è r e n t d e r r iè r e s a n u q u e .
I l s e p r e n a i t à r e g r e t t e r l ’â p r e j o u i s s a n c e v e n
g e r e s s e q u ’il a u r a i t d é g u s t é e , s i l a p r u d e n c e n e le
lu i e û t d é c o n s e i ll é , à f r a p p e r a v e c s o n c o u t e a u , à
s e n t i r s o u s s o n p o in g la la m e e n t r e r d a n s le s c h a i r s ,
à v o i r j a i l l i r le s a n g . . . a h ! o u i , le s a n g d e C e lu i,
d a n s le s b r a s d e q u i il a v a i t v u , q u e l q u e s h e u r e s
a u p a r a v a n t , G r a c ie u s e se p â m e r d o t e n d r e s s e ...
P â m é e d e t e n d r e s s e !... d a n s le s b r a s d ’u n
a u t r e !...
I l r e v o y a it ... I l r e v o y a it t o u t c e la ... D a n s ce
j a r d i n . . . D a n s c e j a r d i n , d o n t il a v a i t é t é lu im ê m o c h a s s e l ’i n s t a n t d ’a v a n t , p a r u n « V a - t - e n »
g l a c é e t m é p r i s a n t , il r e v o y a i t c e t t e s c è n e e n t r e
c e s d e u x ê t r e s e n la c é s , c e t t e s c è n e d o n t il a v a i t ô t é
le d o u l o u r e u x t é m o i n . . . I l r e v o y a i t t o u t c e la . A h I
c e s d e u x ê t r e s b o u c h e à b o u c h e !... a h !
A v e c u n e s o r t e d e r u g i s s e m e n t d e f a u v e b le s s é ,
il s e r e t o u r n a s u r s a c o u c h e d ' u n v i o l e n t s a u t d e
c a r p e e t s a i s i t d a n s s e s m a i n s c r i s p é e s s o n o r e i lle r ,
d a n s le q u e l il e n f o n ç a r a g e u s e m e n t s o n v i s a g e ,
m o r d a n t l a t o i le à p le i n e s d e n t s .
L a d is p a r it io n d e c e t h o m m e n e p a r v e n a it p a s à
e m p o r t e r a v e c e lle le t o r t u r a n t s o u v e n i r .
A h ! le u r s p a r o l e s , à t o u s d e u x . . . le u r s p a r o l e s d e
t e n d r e s s e , c o m m e f l i c s r e v e n a i e n t e n c o r e e n co
m o m e n t m a r t e l e r s e s t e m p e s e t s o n c œ u r !... le u r
s e r m e n t . . . le u r e x t a s e . . . l e u r b o n h e u r q u i f a i s a i t
e n t r e r d a n s s a p o it r in e c o m m e d e s la m e s r o u g i e s a u
fe u . . . 11 r o v o y a i t le u r s c o r p s s e r r é s p a s s i o n n é m e n t
l ’u n c o n t r e l ’a u t r e . . . I l r e v o y a i t l e u r s l ô v r e s s ’u n i r . . .
le u r s l è v r e s . . . le u r s lè v r e B u n io s ! ! !
A h ! c o m m e n t ... c o m m e n t , p a r q u e l m ir a c le
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
a v a i t - i l p u r e s t e r i m m o b i l e d e v a n t c e l a !... O u i . . .
c o m m e n t ? ...
I l p a r v i n t c e p e n d a n t , p a r l ’é p u i s e m e n t m ê m e
d e s a fu r e u r , à d o m p t e r s a r a g e .
— A l l o n s ! A l l o n s !... d u c a l m e !... s e m o r i g é n a t - il, en r e le v a n t e t d é g a g e a n t so n v is a g e , a u t o u r
d u q u e l flo t t a it u n p e t it n u a g e d e p lu m e s q u i v o l t i
g e a ie n t .
11 s ’a p e r ç u t q u ’il a v a i t m is e n p i è c e s s o n o r e i lle r
a v e c s e s d e n t s e t s e s m a in s c r is p é e s .
— J e s u is f o u ! . . . m u r m u r a - t - il e n c o n s t a t a n t
s a fr é n é s i e . P u i s q u e t o u t c e la , q u e d i a b l e , n e s e
r e n o u v e l l e r a , m a i n t e n a n t j a m a i s !... n e p e u t p l u s s e
r e n o u v e l e r j a m a i s !... j a m a i s !... p u i s q u e m a i n t e
n a n t , a u c o n t r a i r e . . . u n p e u p lu s t a r d . . . o u i . . . u n
p e u p l u s t a r d . . . s i j e s a i s m ’y p r e n d r e . . . c ’e s t d a n s
m e s b r a s . . . o u i , d a n s m e s b r a s , q u ’il f a u d r a q u ’e lle
v i e n n e !...
D u r e v e r s d e s a m a i n , il e s s u y a s o n f r o n t q u i
r e s s u illa it .
— O u i , m a i s . . . r e p r i t - i l , p e n s i f, m a i s p o u r c e l a . . .
p o u r c e la , i l f a u t d u c a lm e !... d u c a l m e ! I l f a u t
d e l a r a i s o n , d e l a p a t i e n c e , b e a u c o u p d e lo n g u e e t
s o u p le p a t i e n c e , p a r d i !... I l f a u t j o u e r h a b i l e
m e n t ... n e p a s c o m m e t t r e d e fa u t e s ... A h ! o u i,
c e la s u r t o u t , n e p a s c o m m e t t r e d e f a u t e s . . .
D e n o u v e a u s u r le d o s m a i n t e n a n t e t la n u q u e
d a n s s e s m a in s , d e s p lu m e s é p a r p illé e s d a n s se s
c h e v e u x o u c o llé e s à s o n v i s a g e p a r la s u e u r , il s e
p r i t à r é fl é c h i r s a n s a g i t a t i o n e t s a n s h â t e .
S i le s é v é n e m e n t s à v e n i r , i l i m p o r t a i t c e r t e s d e
le s s u i v r e a v e c l a p lu s m i n u t i e u s e a t t e n t i o n , d e le s
c o u v e r , d e d i r i g e r s a n s p a r a î t r e e n a v o i r l ’a i r le u r
é v o l u t i o n , le s é v é n e m e n t s i m m é d i a t s , c e u x d ’a u
j o u r d ’h u i , c e u x q u i a l la i e n t a v o i r lie u t o u t à
l ’h e u r e , il i m p o r t a i t a u s s i d e n e p a s le s p e r d r e d e
v u e , d e le s o b s e r v e r a v e c u n e m o i n s g r a n d e a t t e n
t io n .
D ’a i ll e u r s , s e s n e r fs e x a c e r b é s le lu i i m p o s a i e n t
i m p é r i e u s e m e n t . I l f a l l a i t , s a n s e n a v o i r l’a i r ,
s u iv r e a t t e n t iv e m e n t c e q u i a lla it se p a s s e r e t s u r
v e i l l e r s e s r é fl e x e s . L a c h o s e é t a i t , p a r d i , d ’a u t a n t
p lu s a is é e q u e s a s é c u r i t é é t a i t c e r t a i n e .
U q u i t t a d o n c s a c o u c h e , s u r l a q u e l l e l ’i m m o b i ' i l é l u i d e v e n a i t d ’a i lle u r s u n e s o r t e d ’i n t o l é r a b l e
s o u ffr a n c e , l i t u n b o u t d e t o i l e t t e e t a l la e r r e r
d a n s le v i l l a g e , l’o r e i lle t e n d u e a u x n o u v e l l e s . i l
é c h a n g e a d e - c i d o là , s u r le s e u il d e s p o r t e s , a v e c
| e8 £® n s H11’'! r e n c o n t r a , q u e l q u e s m o t s , q u e lq u e s
f a c é t i e s , p u i s s e d i r i g e a d ’u n p a s n o n c h a l a n t v e r s
le c a fé .
G a r ig o u , sa t o ile t t e fa it e à c e t t e h e u r e , e n t e n d e z
p a r là | (>c o l d o s a c h e m i s o r e b o u t o n n é e t 3n s v i e i l l e s
s a v a t e s d u m a t i n r e m p l a c é e s p a r d o b e lle s e s p a
d r i lle s d u c o u le u r , p r e n a i t le s o le il d e v a n t s a p o r t e ,
a s s is a u g u é r i d o n , u n p e l i t c i g a r e a u c o in d e la
b o u ch e.
29
<?■*£>■£>
L a g a z e t t e d u v i l l a g e , c ’é t a i t C h i q u i t o u .
I l t r a v e r s a i t e n c e m o m e n t e n e ff e t l a p e t i t e p l a c e ,
s e d i r i g e a n t v e r s la t e r r a s s e d e l ’é g li s e . I l p a s s a i t s a n s
t o u r n e r l a t ê t e , l ’a i r a b s o r b é p a r s e s o c c u p a t i o n s ,
a l l a n t s o n n e r l ’A n g é l u s d e m id i.
L e m o t « v i e u x g r i g o u », d o n t G u e r t e z à m i - v o i x
a v a i t c e m a t i n q u a l i fi é s o n d é p a r t , é t a i t v e n u j u s
q u ’à s o n o r e ille e t l ’a v a i t m o r t i f i é .
G u e r t e z d e v in a la r a is o n d e c e t t e la id e u r a m b u
la n t e .
— H é ! C h iq u it o u ! a p p e la - t - il.
L ’a u t r e n e d é t o u r n a l a t ê t e q u e d ’u n d e m i q u a r t
d e c e r c le e t fi t v i r e r v e r s l u i u n œ i l d é p o u r v u
d ’a m é n i t é .
— J e n ’a i p a s le t e m p s , l a i s s a - t - i l t o m b e r , t r è s
d i g n e . L e v i e u x g r i s o u v a s o n n e r l ’A n g e l u s .
— T u a s t o u j o u r s le t e m p s , q u e d i a Ê le , d e s iffle r
e n p a s s a n t u n v ie il a r m a g n a c .
L a d ig n it é d e C h iq u it o u c h a n c e la .
I l t i r a p a r s a g r o s s e c h a î n e d ’a c i e r s a v i e i l l e
m o n t r e d e s a c e i n t u r e , c o n s u l t a le c a d r a n . I l é t a i t
m i d i m o in s q u a t r e , h e u r e d u c lo c h e r , e t il s o n n a it
t o u j o u r s à m i d i t a p a n t , o f fi c i e lle m e n t e x a c t e n
t o u t e s ch o s e s . I l h é s it a .
— E s p è r e - m o i u n p e u , c o n c ilia - t - il, j e v a is s o n
n e r d ’a b o r d , j e s iffle r a i a p r è s .
I l s ’é lo i g n a d ’u n p a s m o i n s r a i d e e t p l u s b â t é .
I l g a g n a l a t e r r a s s e d e l ’é g li s e e t , a v a n t d e
s ’e n g o u ffr e r s o u s le p o r c h e , d i s p o s a d e l a m i n u t e
q u ’i l a v a i t d e v a n t l u i p o u r é c h a n g e r q u e l q u e s m o t s
a v e c d e s g e n s q u i s e t r o u v a i e n t l à , s o u s l ’o m b r e d e s
p in s .
I l y a v a i t d e u x o u t r o is p e r s o n n e s e n a t t e n t e ,
q u i o b s e r v a i e n t le s d i v e r s h o r i z o n s .
L ’é q u i p e d e v a i t ê t r e l à v e r s o n z e h e u r e s . I l
é t a i t b i e n t ô t m i d i e t r ie n n ’é t a i t s i g n a lé d a n s le
l o i n t a i n , o ù l ’o n a p e r c e v a i t d ’o r d i n a i r e le s s i l
h o u e t t e s u n e b o n n e h e u r e a v a n t le u r a r r iv é e .
D e p u i s l ’a ffa i r e d e l a v e i l l e , o n s e m o n t r a i t p lu s
in q u ie t e t c e t a u t r e r e t a r d n e la is s a it p a s d e c a u s e r
d e n o u v e a u q u e l q u e a la r m e .
— I ls o n t e u p e u t - ê t r e q u e lq u e c h o s e , é m it
C h i q u i t o u e n s ’é lo i g n a n t . P a r d i , d e p u i s l ’a ffa i r e
d ’h i e r ’, ils s o n t e n é v e i l , d e l ’a u t r e c ô t é .
— A h ! fit la fe m m e d ’A m a r d h e i l a v e c q u e lq u e
a n g o i s s e , c e s m a u d i t s c a r a b i n i e r s e s p a g n o l s !...
— C e s o n t , la n ç a C h iq u it o u d u s e u il d u p o r c h e ,
d e v ie u x g r ig o u s !
D e p u i s c e m a t i n , c e m o t lu i s e m b l a i t le p lu s
c i n g l a n t q u e p u i s s e fa i r e e n t e n d r e u n e b o u c h e
h u m a in e .
— A l lo n s , d i t - i l a v a n t d e d i s p a r a î t r e , j e v a i s
v o i r d e l à - h a u t . S i j e v o i s q u e l q u e c h o s e , j e v o u s le
c r i e r a i . E s p é r e z - m o i à la lu c a r n e d u c lo c h e r . J e
v o u s le fe r a i s a v o i r a v a n t d e m e t t r e m a ^ l o c h o o n
b r a n le .
M a is C h i q u i t o u n ’a p e r ç u t r ie n ; p a r t o u t , d a n s
E h b ie n ? Q u o i d e n o u v e a u ? s ’i n fo r m a G u c r t- o u t e s le s d i r e c t i o n s , t o u t é t a i t v i d e .
v e n a n t s ’a s s e o i r p r è s d e lu i s u r l ’a u t r e
Ç ) u a n d il r e d e s c e n d it ., s a b e s o g n o e x p é d i é e , il
t r o u v a e n b a s d e s v i s a g e s p lu s a s s o m b r i s e n c o r e .
,
- Q u e d i a b l e v e u x - t u q u ’ il y a i t d e n e u f ?
— I l n e f a u t p a s s ’e n fa i r e p o u r c e la , r a s s u r a - t e n n t le c a f e t i e r d u c o in d i s p o n i b l e d e s a b o u c h e ,
il d ’u n a i r p o n d é r é e t r a i s o n n a b le . I ls m a n g e r o n t
•'’i ç a l ’in t é r e s s e d e s a v o i r c o m b i e n le s p o u le s d e l a
l a s o u p e fr o i d e , v o i l à t o u t , m o n D i e u . . . A l lo n s ,
B e r n a d e t t e o n t p o n d u d ’œ u f s c e m a t i n o u s ’il y a
e x c u s e z - m o i . O n m ’a t t e n d .
q u e lq u e n a is s a n c e e n p e r s p e c t iv e à E t c h o b a r ,
I l g a g n a à g r a n d e s e n j a m b é e s le c a fé G a r i g o u .
a d r e s s e - t o i à l a g a z e t t e d u v i l l a g e . T i e n s , lu v o i l à ,
— E l i b i e n , lu i d e m a n d a G u e r t e z , d è s q u ’i l e u t
<IU| p a s s e e n c e m o m e n t .
r e j o i n t c e lu i - c i , q u o i d e n e u f ? Q u o i d o n o u v e a u ?
•
toz en
c h a is e .
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
30
— E h b ie n , d it - il, e n h u m a n t à p e t it e s s u cé e s
le p e t i t v e r r e q u i é t a i t s e r v i , e n f a i t d e n e u f , m a
v i e i l l e , c ’e s t q u ’i l n ’y a r i e n d e n o u v e a u .
— Q u e v e u x - t u d ir e ?
— Q u e l ’é q u i p e n ’e s t p a s d u t o u t e n v u e , à c e t t e
h eu re.
G u e r t e z , le c o u d e s u r le g u é r i d o n e t le p e t i t
v e r r e e n s u s p e n s , é c o u t a it a v e c u n e a t t e n t io n
a v i d e q u i g a r d a i t d e s e m a n i fe s t e r . U n œ i l c li g n é ,
i l a f f e c t a i t d e r e g a r d e r le s j e u x d e l u m i è r e d a n s le s
t e i n t e s d o r é e s d e s o n a lc o o l.
— U n s i m p le r e t a r d , fi t - i l.
C h iq u it o u h o c h a la t ê t e .
— C e r e t a r d , à m o i , a p r è s c e lu i d ’h i e r s u r t o u t ,
n e m e d it r ie n q u i v a ille . I l y a u r a it d u m a u v a is
q u e ç a n e m e s u r p r e n d r a i t q u ’à d e m i . . . E t p u i s ,
je v a i s v o u s d ir e , m o i, si b ê t e p e u t - ê t r e q u e ce s o it ,
m a i s q u a n d j e v o i s le r fla t in , d e m o n c l o c h e r , c e s
t e i n t e s p a s n a t u r e l l e s d u c ô t é d e l ’E r r i q u i d o r , ç a
a n n o n c e t o u jo u r s d u v ila in .
L e p e t i t v e r r e d e G u e r t e z s e p r it à t r e m b le r
d a n s s a m a i n . I l le v i d a d ’u n t r a i t e t le r e p o s a s u r la
t a b le .
G a r ig o u se t a p a b r u y a m m e n t la c u is s e d u p la t
d e l a m a i n , e n é c l a t a n t d e r ir e .
— T u p a r le s , d it - il, c o m m e u n e v ie ille ch e v r iè r e .
— P o s s i b l e , e x h a l a C h i q u i t o u p i n c é , j e n ’a i
p e u t - ê t r e p a s t o n e s p r it v a s t e e t r e m a r q u a b le e t ...
m o d e r n i s t e . J e n e s a is p a s q u ’u n e c a n e t t e d e b i è r e
e t u n e c a n e t t e d e b iè r e ç a fa it t r o is o u q u a t r e
c a n e t t e s d e b i è r e , a u d e r n i e r m o m e n t d e l a fe r m e
t u r e , n ’e m p ê c h e q u e c e r e t a r d n e m e d i t r ie n q u i
v a ille .
— P o s s i b l e , p o s s i b le , c o n c é d a G a r i g o u a u s s i
t ô t b r id é p a r la b o u t a d e q u i n e d e v a it p a s t a p e r
d a n s le v i d e , o u i , ils o n t p e u t - ê t r e , a p r è s l ’h i s t o i r e
d ’h i e r , r e c u e i l l i d e s p r u n e a u x .
— O u i . . . ç a o u a u t r e c h o s e . Q u i le s a i t ? I l y a
t a n t d e s u r p r i s e s d a n s c e m é t i e r !... A l lo n s , s a l u t
à l a c o m p a g n i e e t m e r c i d e l a p o li t e s s e . J e m e
s a u v e . A p r è s la s o u p e , j e r e v i e n d r a i a u x n o u v e l l e s ,
d a n s le c lo c h e r .
A p r è s l a s o u p e , le s h e u r e s p a s s è r e n t e n v a i n .
A u x g e n s q u i é t a ie n t s u r la t e r r a s s e v in t , a u
b o u t d e q u e lq u e t e m p s , s e jo in d r e u n e n o u v e lle
p o r s o n n e , la v ie ille C a r o la .
S o n t r i c o t à l a m a i n , l a v i e i l l e m é n i n c é t a i t a llé e
s ’a s s e o i r s u r u n b a n c , à l ’o m b r e d e s g r a n d s p in s .
L e s é p a u l e s u n p e u p l o y é e s , le fr o n t p e n c h é s u r s a
l a i n e , e lle a t t e n d a i t a u s s i. L e c l i q u e t i s m e n u d e s e s
a i g u i l l e s s e m b l a i t l u i c o m p t e r le s s e c o n d e s q u i
p a s s a ie n t .
Q u a t r e h e u r es son n ôron t. Q u a t r e b r u t a u x co u p s
d ’a i r a i n q u i t o m b è r e n t d u c l o c h e r s u r s o n i n q u i é
t u d e g r a n d is s a n t e .
— D é j à I ... m u r m u r a - t - e l l e , u n l a i s s a n t c h o i r
so n t r ic o t s u r se s g e n o u x .
L e s o m b r e s d e s g r a n d s p in s c o m m e n ç a ie n t à
s ’a l lo n g e r , a t t e i g n a i e n t d é j à l ’e x t r é m i t é d e l a t e r
r a s s e , a l l a i e n t b i e n t ô t e s c a l a d e r le p a r a p e t . S o n
g e u s e , e lle f i x a i t d e v a n t e lle s u r le s o l s o n o m b r e à
u llo q u i s ’a l l o n g e a i t a u s s i. S o u d a i n , a cô lé^ d e s o n
o m b r e , u n e a u t r e o m b r o m in c e e t é t ir é e v i n t s u r
g i r , t a n d i s q u ' u n e v o i x j e u n e e t c o r d i a lo d e s c e n
d a i t à s o n o r e ille .
— B o n j o u r , m é n in o C a r o l a .
E lle le v a la t ê t e v e r s ce s a lu t a ffe c t u e u x . E lle
a p e r ç u t , p e n c h é s v e r s e lle , le v i s a g e m a i g r e e t
b r u n â t r e e t le s y e u x d e c h a r b o n d e M i n u t o .
— B o n jo u r , p it c h o u n .
L ’a b o r d d e l ’a ï e u le d e R a m u n t c h o e t d u fils d e
N é n i a L a b u r u , m a l g r é c e q u i a v a i t p u s e p a s s e r la
v e i l l e s u r l ’e s p l a n a d e , g a r d a i t l a m a r q u e d ’u n e
c o r d i a l i t é i n a l t é r é e . I l e s t c e r t a i n e s a ffe c t i o n s
s o li d e s , b a s é e s s u r u n e r é c i p r o q u e e s t i m e , i n a c
c e s s i b le s à c e r t a i n s i n c i d e n t s e t à c e r t a i n s h e u r t s .
— T u e s d o n c v e n u a u s s i, h é ? d i t C a r o l a e n
r e p r e n a n t le j e u a l e r t e e t m a c h i n a l d o s e s a i g u i lle s .
E t . . . t u le v o i s , M i n u t o , r i e n . . . r ie n t o u j o u r s . . .
M a i s q u e f o n t - i l s d o n c , c e s g a l a p i a t s ? ... J e lu i a i
t e n u s a s o u p e a u c h a u d , m a is j e c r o i s b ie n q u ’e lle
n e l u i s e r v i r a , p a r d i , q u ’a u s o u p e r . . . s ’i l ' v i e n t s o u
p e r . . . J e c o m m e n c e à m e fa i r e d u m a u v a i s s a n g , t u
s a is .
— B a h ! A q u o i b o n s ’i n q u i é t e r .
— E h ! t u e s v e n u , c e p e n d a n t , t o i a u s s i.
— O u i , j e s u is v e n u , m a i s q u ’e s t - c e q u e ç a
p r o u v e ? J e s a is b ie n , p a r d i, q u e ce r e t a r d n e v e u t
r ie n d ir e . M a i s G a c h o u t c h a a t e l l e m e n t i n s is t é
p o u r q u e j ’a i ll e v o i r e t q u e j e l u i a p p o r t e d e s n o u
v e l l e s d è s q u ’il y e n a u r a i t . . .
L a t ê t e p e n c h é e s u r s o n t r i c o t , l a v i e i l l e m é n in e
s o u r it d o u c e m e n t .
— A h ? fi t - e lle , m a l i c i e u s e , l a G a c h o u t c h a s ’i n
t é r e s s e d o n c t a n t q u e ç a ? ...
M in u t o s o u r it d e s o n c ô t é . P o u r c e s o u r ir e , q u i
le s f a i s a i t c o m p li c e s , la v i e i l l e C a r o l a s e s e n t a i t
e n v i e d e l ’e m b r a s s e r .
— L a b r a v e p i t c h o u n e ! d i t - e l l e . . . M a is , q u e
fo n t - i l s d o n c ? ... Q u e f o n t - i l s d o n c , c e s g a r n e
m e n t s ? .. . A l a v é r i t é , i ls fi n i r o n t p a r m e m a n g e r
le s a n g . . . T u n e v o i s r ie n , M i n u t o ?
— R i e n , m é n i n e . . . A h ! s i.
— Ah ?
— J ’e n v o i s u n .
— ■ U n s e u l ? fi t m é n i n e C a r o l a e n r a n g e a n t s o n
t r i c o t q u ’e lle p l a ç a d a n s la p o c h e d e s o n t a b l i e r .
U n s e u l, t u d i s ? ... C h o r c h e b i e n . T u n e v o i s p a s le s
au tres ?
— M a fo i , n o n , d é c l a r a M i n u t o a p r è s a v o i r
e x p l o r é l ’h o r i z o n d u r e g a r d . J e n ’e n v o i s q u ’u n s e u l.
I l v i e n t s a n s d o u t o d e l’a v a n t p o u r p r é v e n i r d u
retard .
— San s d ou te.
L ’h o m m e d é v a l a i t à a s s o z v i v e a llu r e . P e u à p e u
o n d is t in g u a e t o n r e c o n n u t la s ilh o u e t t e .
— A m a r d h c il, d it M in u t o .
— C o m m e il m a r c h e v it e 1 r e m a r q u a d ’u n e v o ix
p o u «It é r é e la v ie ille C a r o l a , q u i s ’é t a i t le v é e
a u s s i e t r e g a r d a it g r a n d ir la s ilh o u e t t e q u i v e n a it
un
vers eu x.
— C ’e s t q u e , p a r d i , il d o i t c o m m e n c o r à a v o i r
f a i m , le g a r s .
— O u i . . . ç a s o p e u t . . . je ' s o u h a i t e q u e c e s o i t
c e t t e e x c e l l e n t e r a is o n q u i lu i d o n n e a in s i d e s
ja m b e s .
M i n u t o s e p r i t à p l a i s a n t e r , b i e n q u ’à lu i a u s s i,
c e t t e a l lu r e a n o r m a l e d o n n â t , u n p e u à p e n s e r .
— V o u s s a v e z b i e n , m é n in o , q u e l ' O g r e , q u i
a v a i t t o u j o u r s fa i m , f a i s a i t d e s p a s d e s e p t lie u e s .
V o u s n o u s l ’a v e z c o n t é c e n t fo is , q u a n d n o u s é t io n s
p e t i t s , à R a m u n t c h o e t à m o i.
— O u i , m a i s il n o d o v a i t c e r t a i n e m e n t p a s m a r
�31
<?•<>■&■ P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
c h e r a i n s i . C e t t e h â t e r e s s e m b le à d e l ’a g i t a t i o n ,
M in u t o ...
— Q u e d i t e s - v o u s l à , m é n i n e C a r o l a ? ... V o u s
n e c o n n a i s s e z p a s A m a r d h e i l . C ’e s t u n g a s d e
t r e m p e . P o u r lu i d o n n e r d e l ’a g i t a t i o n , il f a u d r a i t
b ea u co u p .
— C ’e s t . . . c ’e s t q u ’il y a p e u t - ê t r e . . . b e a u c o u p ,
M in u t o .
— A l l o n s , m é n i n e . J e n e v o u s r e c o n n a i s p lu s .
— C ’e s t v r a i , j e s u is p e c q u e !... M a i s , j e n e s a is
t r o p p o u r q u o i , j ’a i a u j o u r d ’h u i d e s i d é e s t o u r
m e n t a n t e s d o n t j e n e s a i s p a s m e d é fa i r e .
— T i e n s ! C ’e s t c o m m e G a c h o u t c h a , la is s a
é c h a p p e r M in u t o .
— A h ? ... f i t C a r o l a . E l l e a u s s i a d e s m a u v a i s
p r e s s e n t i m e n t s ? C ’e s t p o u r ç a q u ’e lle t ’a e n v o y é ,
h é ? .. . A h !... T u v o i s b i e n .
— O h !.. . d e s n e r fs d e f e m m e s .. . C ’e s t p e u t - ê t r e
à c a u s e d e l ’o r a g e q u i p o u r r a i t b i e n v e n i r .
— L ’o r a g e ?
— E h ! le c o l d ’O r g a m b i d e s c a o , c e s o i r , e s t
s o m b r e d e b o n n e h e u r e . C ’e s t m a u v a i s s ig n e .
— I l n e m a n q u e r a it p lu s q u e ç a à c e u x q u i
fr a n c h i s s e n t le s c o ls .
— C ’e s t p e u t - ê t r e p o u r ç a q u ’ils n e f r a n c h i r o n t
p a s , e t q u ’A m a r d h e i l v i e n t p r é v e n i r .
— E h !... I l s a u r a i e n t , p a r d i , f a i t c o m m e lu i .
— I ls o n t p e u t - ê t r e é t é r e t a r d é s e t c o u c h e r o n t
d a n s q u e lq u e p o s a d a .
— O u i , p e u t - ê t r e . . . M a i s i l n ’a r r i v e d o n c p a s ,
c e t A m a r d h e i l . I l n ’e n fi n i t p a s d e v e n i r !
•— T i e n s . . . le v o i l à q u i e s c a l a d e l a r a m p e . D a n s
u n e d i z a i n e d e m i n u t e s , a u t r a i n d o n t il v a , il s e r a
là .
G u e r t e z v i n t r e j o i n d r e le g r o u p e q u i e n t o u r a i t
A m a r d h e il.
M a in t e n a n t q u e C a r o la é t a it p a r t ie , A m a r d h e il
e x p l i q u a i t q u e c ’é t a i t p r é c i s é m e n t R a m u n t c h o
q u e l ’o n c h e r c h a i t à c e t t e h e u r e e n c o r e , q u e l ’o n
c h e r c h a i t d e p u i s le m a t i n .
L e s jo u e s d e M in u t o a v a ie n t p r is u n e t e in t e
ce n d r ée.
— O ù c e l a ? s ’i n fo r m a - t - i l .
— A l ’E r r i q u i d o r .
— Oh ! Oh !
A m a r d h e i l e t l u i s e r e g a r d è r e n t . L ’é q u i p i e r e u t
u n é lo q u e n t p i n c e m e n t d u c o i n d e l a b o u c h e q u i
d i s a i t s a t e r r i b l e i n q u i é t u d e e t c e l le d e s e s c o m p a
gn o n s.
— C o m m e n t se t r o u v a it - il, lu i, à P E r r iq u id o r ?
d e m a n d a le fr è r e d e G r a c i e u s e . I l é t a i t d o n c is o lé ?
— I s o lé , o u i . I l é t a i t p a r t i à p a r t p o u r a l le r
p r é v e n ir c e u x d e R o n c e v a u x . q u i é t a ie n t à C a s a s
d e l R e y . O n n ’a p l u s d e s e s n o u v e l l e s . O n s ’e s t
t o u s m is c e m a t i n à s a r e c h e r c h e .
— O n n ’a p a s d e t r a c e s ?
— D e t r a c e s n o n , m a is ...
L e c o m p a g n o n d e R a m u n t c h o e \ it d e n o u v e a u
le m ê m e é lo q u e n t p i n c e m e n t d u c o i n d e l a b o u c h e .
— S u r le c o u p d e m i d i , o n a t r o u v é q u e lq u e
c h o s e q u i r e d o u b le n o t r e in q u ié t u d e . J e s o u h a it e
q u ’e lle s o i t v a i n e . M a i s . ..
— E n fin ?
— O n a t r o u v é a u b a s d e la g r a n d e c h u t e , o ù
Y d r a c e t G a r c ia o n t d e s c e n d u a v e c d e s co r d e s
p a r le s r o c h e r s , o n a t r o u v é le s d é b r i s d e l a b a r q u e
q u i f l o t t a i e n t d a n s le s r e m o u s . L e c o r p s , s ’il l u i e s t
a r r i v é m a l h e u r , a d û ê t r e e m p o r t é s u r l ’a u t r e v e r
A m a r d h e il a r r i v a e n fin e t d é b o u c h a , v i v e m e n t
s a n t o u d o i t ê t r e a u fo n d d u g o u ffr e .
G u e r t e z r e s t a im p a s s ib le .
e n t o u r é , s u r la t e r r a s s e .
— N u lle t r a c e d u c o r p s ? N u l in d ic e d e l’a c c i
— E h ? ... L e s a u t r e s ?
d e n t ? s ’i n fo r m a - t - i l d ’u n e v o i x p a r f a i t e m e n t
L a p r é s e n c e d e la v ie ille C a r o la s e m b la it le g ê n e r .
11
é t a i t v e n u d e v a n t , e x p l i q u a - t - i l a v e c q u e lq u e fe r m e .
e m b a r r a s . L e s a u t r e s . . . e h b i e n , le s a u t r e s , a p r è s
— R ie n d u t o u t .
a v o i r fr a n c h i , a v a i e n t é t é o b l i g é s d e fa ir e u n d é t o u r
— Ah !
p o u r a l l e r c h e r c h e r . . . u n f r a g m e n t d e l ’é q u i p e . I ls
T r è s p â l e , M i n u t o f i x a i t s c s e s p a d r i l l e s d ’u n a i r
som b re.
s e r a i e n t là b i e n t ô t , p a r d i . O n l ’a v a i t e n v o y é , lu i ,
d e v a n t ,, p o u r . . . p o u r r a s s u r e r t o u t le m o n d e .
,
U n fr a g m e n t d e l ’é q u i p e I fi t m é n in e C a r o l a
d o n t le s y e u x a l la i e n t t o u r à t o u r d e s y e u x d ’A m a r d h e i l à c é u x d e M i n u t o , q u i s ’é t a i e n t r e g a r d é s ,
q u e l fr a g m e n t d e l ’é q u i p e ? Q u i ç a ?
)
M a i s . .. j e n e s a i s p a s . C ’e s t G a r c i a q u i m ’a
d i t d a l le r d e v a n t . I ls a l l a i e n t e s p é r e r , e u x , u n
r e t a r d a t a i r e . J e n e s a is p a s q u i . J é t a i s à l a s u r
v e i l l a n c e d u p u s s â g e , m o i, a u p o n t d ’A l b o r e t t a .
— U n m a l h e u r ? ... u n m a l h e u r e s t a r r i v é , n ’e s t ce p a s ?
M a is n o n , m é n in e C a r o l a , m a i s n o n . .. I ls
v o n t ê t r e la b i e n t ô t .
— T u c r o is , A m a r d h e il ?
; B ie n s ò r . U s v o u s fa u t r e n t r e r c h e z v o u s ,
C e n i n e C a r o l a . U s v o n t r e n t r e r t o u t à l ’h e u r e .
A h ! b i e n . . . A li ! b i e n . . .
E l l e s ’é lo i g n a p o u r r e g a g n e r s a d e m e u r e , m a r
c h a n t d 'u n p a s u n p e u t it u b a n t , p lo y é e p a r u n e
s o u r d e et, g r a n d i s s a n t e a n g o i s s e . . .
C o m m e e lle q u i t t a i t la t e r r a s s e d e l ' é g l i s e , e lle
c r o i s a ( n i e r i e z q u i la s a lu a a v e c a m a b i l i t é . E l l e
ÎU| r e n d it , p o li m e n t s o n s a l u t e t p a s s a . L a s i l
h o u e t t e m a l a s s u r é e s ’é lo i g n a , r a s a n t le s m a i s o n s .
CH AP ITR E
X
V e r s le s o i r d e u x a u t r e s h o m m e s a r r i v è r e n t à
E t c h o b n r . I ls é t a i e n t h a r a s s é s . L ’u n d ’e u x , Y d r a c ,
q u i Se s e r v a i t p a r i n s t a n t s d e l ’a p p u i d e s o n c o m
p a g n o n , s ’é t a i t l u x é u n e é p a u l e d a n s u n e g l i s s a d e
d a n s left r o c h e r s e n d e s c e n d a n t a v e c d e s c o r d e s
d a n s le b a s d e l ’E r r i q u i d o r , a v a i t le s y e u x l u i s a n t s
d e f i è v r e e t n e s e m b l a i t s o t e n i r d e b o u t q u ’a v e c
p e in e .
L e s n o u v e lle s é t a ie n t m a u v a is e s .
U s r a p p o r t a i e n t le b é r e t e t l a c e i n t u r e d e la in e
�=
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
S o u d a i n , l a p o r t e s ’o u v r i t s o u s l a l e n t e p o u s s é e
b le u e d e R a m u n t c h o , q u i a v a i e n t é t é t r o u v é s à
d ’u n c o r p s q u i s ’a p p u y a i t c o n t r e e lle e t , s u r le
u n e d e m i - li e u e e n a v a l d e l a g r a n d e c h u t e , d a n s
s e u i l, a p p a r u t , c r a m p o n n é e a u c h a m b r a n l e , u n e
u n c o u d e d e l ’E r r i q u i d o r . L e r e m o u s le s a v a i t
a u t r e s t a t u e d e c r a ie .
j e t é s l à , d a n s u n e e x c a v a t i o n , o ù ils é t a i e n t r e s t é s
C ’é t a i t G r a c i e u s e .
a c c r o c h é s à u n e a r ê t e , p u is d e s d é b r is d e la b a r q u e
S e s g r a n d s y e u x b le u s , v i d e s a u s s i d e la r m e s ,
q u i f l o t t a i e n t d a n s l ’é c u m e .
s e m b la ie n t c o n t e n ir t o u t u n m o n d e d e d o u
O n a v a i t t r o u v é c e la s u r le c o u p d e m i d i , a p r è s
le u r .
c in q h e u r e s d e r e c h e r c h e s .
E lle r e s t a u n in s t a n t im m o b ile , r a id ie c o n t r e ce
L e s a u t r e s , là - b a s , c h e r c h a i e n t e n c o r e , m a is
c h a m b r a n le , la g o r g e u n p e u h o q u e t a n t e . N u l
l ’o r a g e q u i s ’a n n o n ç a i t a l l a i t c e r t a i n e m e n t le s
m o t n e p o u v a it s o r t ir d e se s lè v r e s b la n c h e s .
o b l i g e r à q u i t t e r le lie u .
P u i s , e lle s ’a v a n ç a , l a m a i n a u m u r , a u d o s s i e r
D u c o r p s , n u l l e t r a c e . S ’il n ’é t a i t p a s a u fo n d d u
d ’u n e c h a i s e , à l a t a b l e , p r e n a n t c o m m e p o i n t
g o u ffr e , g a r d é là p a r q u e lq u e t o u r b i l l o n d e fo n d , il
d ’a p p u i c e q u i s e t r o u v a i t à s a p o r t é e , s u r s o n
d e v a i t , p a r d i , ê t r e e m p o r t é d a n s l ’U t b e r c h a , d u
p assa ge.
c ô t é d e l ’E s p a g n e .
A i n s i , e lle a r r i v a a u p r è s d e m é n i n e C a r o l a e t ,
L e s co m p a g n o n s d e R a m u n t c h o é t a ie n t a t t e r r é s .
d ’u n b l o c , s e l a i s s a c h o i r s u r le s g e n o u x , a u p i e d
L e u r é m o t io n é t a it in t e n s e .
d e s o n fa u t e u il. S o n c o r p s p lo y é d o n n a it la v i v a n t e
U s s e r e g a r d a i e n t m a i n t e n a n t e n s i le n c e , la
im a g e d u d é s e s p o ir .
m ê m e p e n s é e d a n s le r e g a r d .
E lle p a r v in t à e x h a le r q u e lq u e s m o t s h o q u e
I l f a l l a i t a l le r i n fo r m e r m é n i n e C a r o l a .
tan ts.
C e f u t M i n u t o . q u i s e c h a r g e a d e l a p é n i b le
—
M a m a N é n i a , li t - e l l e e n t e n d r e d ’u n e v o i x
ch o se .
Il
p r i t le b é r e t e t l a c e i n t u r e e t s e d i r i g e a v e r s s a b l a n c h e , q u i n e s e m b l a i t p a s l a s ie n n e , q u i s o n n a i t
c o m m e u n e c l o c h e t t e fê lé e , m ’a d i t d e v e n i r . . .
dem eu re.
d e v e n ir p a s s e r la n u it ... a v e c t o i, m é n in e .
Q u a n d l ’a ï e u l e le v i t e n t r e r , le p a s h é s i t a n t s u r le
— . C ’e s t b i e n h o n n ê t e . . . b i e n h o n n ê t e , e x h a l a
s e u i l, l a s e u le v u e d e s o n v i s a g e lu i d o n n a u n e
e n t r e d e u x p e t i t s r â le s l a v o i x l o i n t a i n e d e
s u b it e t o r s io n a u c œ u r . E lle r e s t a im m o b ile , r a i
l ’a ï e u le .
d ie d a n s s o n f a u t e u i l . D a n s c e t t e s u b i t e i m m o b i l i t é
U n e m a in c a r e s s a n t t o u jo u r s s e s r e liq u e s , s o n
s p e c t r a l e , s e u ls d i s a i e n t e n c o r e q u ’e lle v i v a i t le
a u t r e m a in a lla c h e r c h e r la t ê t e d e G r a c ie u s e e t
t r e m b l o t t e m e n t s p a s m o d i q u e d e s o n m e n t o n e t le
se p r it a u s s i à c a r e s s e r d o u c e m e n t ses c h e v e u x
m o u v e m e n t a lt e r n a t if d e s y e u x v a c illa n t s q u i
b lo n d s .
a l l a i t d e s y e u x d e M i n u t o a u x o b j e t s q u ’il t e n a i t à
— . C ’e s t b i e n h o n n ê t e . . . b i e n h o n n ê t e . . .
la m a in e t d e c e s o b je t s à s e s y e u x .
M in u t o p a r v in t à e x t ir p e r d e s m o t s d e s a g o r g e .
— M é n i n e , d i t - i l d ’u n e v o i x q u i f a i s a i t d a n s
s o n g o s ie r u n b r u it r a c la n t d e r â p e , je ...
— J e ... je c o m p r e n d s ... je ... c o m p r e n d s , d it - e lle
d ’u n e v o i x b l a n c h e e t g r e l o t t a n t e , j ’a i . . . j ’ a i
l ’h a b i t u d e . . . C ’e s t l a t r o i s i è m e fo i s . . . l a t r o i
s i è m e . . . q u ’o n v i e n t m e d i r e . . . m e d i r e . . . J ’a i
l ’h a b i t u d e . . . l ’h a b i t u d e . . . l ’h a b i t u d e .
D e r r i è r e s e s v i e i l l e s l u n e t t e s d e fe r , s e s l a r m e s
n e p o u v s fi e n t p a s j a i l l i r . E l l e s e m b l a i t u n e s t a t u e
d e c r a i e , u n e s t a t u e u n p e u é b o u lé e . S e s l è v r e s
s ’a g i t è r e n t d e . n o u v e a u .
— L a . . . l a b a l le d ’u n c a r a b i n i e r ?
M in u t o a r r a c h a e n c o r e c e s m o t s d e s a g o r g e
sèch e.
— N o n , d i t - i l . II e s t r e s t é . . . d a n s l ’ E r r i q u i d o r . . .
s u p p o s e - t - o n . O n ... o n n e s a it p a s e n c o r e .
L a s t a t u e d e c r a i e s e m b l a f o n d r e . . . fo n d r e . E l l e
se t a s s a ... se t a s s a .
P o u r c e l u i - c i , le d e r n i e r q u i l u i r e s t a i t e n c o r e ,
la p a u v r e m é n i n e C a r o l a n ’a u r a i t m ê m e p a s s o n
co r p s, sa n s d o u te.
E lle r e s t a it t a s s é e d a n s s o n fa u t e u il, p r è s d e s o n
p e t it p o t d e r é s é d a , p r o m e n a n t d o u ce m e n t ses
m a i n s s u r le s o b j e t s q u e M i n u t o a v a i t p la c é s s u r
s e s g e n o u x , s e m b l a n t le s c a r e s s e r . . . le s c a r e s s e r . .
U n p e t i t s o u i i le g é m i s s a n t , q u i r e s s e m b l a i t a u
r â le p l a i n t i f d ’u n s o u ffle t c r e v é , f a i s a i t p a r i n s t a n t s
t r é m u l e r s a l è v r e b l a n c h e . E t à c h a q u e p e t i t r â le ,
so n c o r p s s e m b la it se t a s s e r e n co r e . O n e û t d it
q u e d a n s c h a c u n d e c e s p e t i t s s o u i lle s u n p e u
d ’e lle - m ê m e p a r t a i t .
C o t t e d o u l e u r m u e t t e e t s a n s la r m e s t o r d a i t le
c œ u r à v o i r . E lle d e v a i t ê t r e i n c o m m e n s u r a b l e . . .
D a n s le lo u r d sile n ce d e la p iè ce , s a v o ix s e m
b la it u n b o u r d o n n e m e n t fr êle d e m o u ch e s .
D a n s le c a d r e d e l a fe n ê t r e o ù d é c l i n a i t le j o u r ,
a p p a r u t d a n s le c ie l l a lé g è r e l u e u r l o i n t a i n e d ’u n
p r e m i e r é c l a i r . L ’o r a g e s ’a n n o n ç a i t .
— L e s a u t r e s , la - b a s , e x h a la la v o i x c a s s é e ,
v o n t a v o i r d u v i l a i n p o u r c h e r c h e r le c o r p s d e
m o n p e t it .
L a t ê t e d e G r a c i e u s e s ’é c r o u l a s u r le s g e n o u x
d e m é n i n e . S o n s a n g l o t d é c h i r a n t s ’é t o u f f a d a n s
la la in e e n c o r e h u m id e d e la c e in t u r e b le u e e t d u
b é r e t ,.
L a t e n d r e m a i n d e l ’a ï e u le c o n t i n u a à c a r e s s e r
c e s s o y e u x c h e v e u x b lo n d s d o n t l a t o r s a d e d é n o u é e
t o m b a it p a r p e t it e s s e co u s s e s s u r ce s je u n e s
é p a u l e s s e c o u é e s p a r le d é s e s p o ir .
— A l lo n s , d i t M in u t o d ’u n e v o i x q u i s o r t a i t
a v e c e ff o r t d e s a g o r g e q u i s u f f o q u a i t d e p lu s e n
p l u s , j e r e v i e n s a u x n o u v e l l e s , h é ? ... O n f a i t d e s
r e c h e r c h e s . . . Q u i s a i t ? ... I l s ’e n e s t p e u t - ê t r e
t ir é .
L a v ie ille C a r o la s e c o u a d o u c e m e n t s e s b a n
d e a u x b l a n c s . E l l e s a v a i t b i e n , p a r d i , q u ’il n ’y
a v a i t r ie n à e s p é r e r . . . M a i s , e n f i n , il f a u t b i e n ,
n ’e s t - c e p a s , q u ’o n d is e q u e l q u e c h o s e a u x g e n s
q u i o n t d e l a p e in e .
M i n u t o s o r t i t , t r a v e r s a n t d ’u n p a s h â t é le
j a r d i n e t g a g n a n t le c h e m i n . I l é t o u f f a i t .
L e s d o u x fe m m e s r e s t è r e n t s e u le s d a n s le s ile n c e
d e l a d e m e u r e t r o u b l é s e u l p a r le s s a n g l o t s é t o u f
fé s d e la fi a n c é e a ffa lé e s u r le s g e n o u x d e l ’i m m o
b i l e e t s ile n c io u s o a ï e u le .
C a r e s s a n t , t o u j o u r s le s c h e v e u x d e ' l ’e n f a n t d e
s o n g e s t e m a c h i n a l e t t e n d r e , l a v i e i l l e m é n in e
�«e»
33
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
f i x a i t p a r l a f e n ê t r e ; d e s o n r e g a r d fig é , le j a r d i n
s u r le q u e l d e s c e n d a it la n u it .
D e v a n t c e t im m o b ile r e g a r d p e r d u , s u r la r o u t e ,
u n e s i l h o u e t t e p a s s a d a n s le c r é p u s c u l e . A l a
lu e u r d ’u n é c l a i r q u i b r i l l a e n c e t i n s t a n t , m é n i n e
C a r o la r e c o n n u t G u e r t e z . I l la n ç a it e n p a s s a n t u n
DE U X IÈ M E
LE
CH AP ITR E
P R E M IE R
t h iq u e s q u e ja d is .
L e s e n t im e n t n o u v e a u d e m a m a N é n ia , p o u r
q u i c o n n a is s a it , c e t t e n a t u r e i m p u l s i v e e t t o u t
d ’u n e p i è c e , s ’e x p l i q u a i t a s s e z p a r le b o u l e v e r s e
m e n t q u ’a v a i e n t p r o d u i t e n e lle le s é v é n e m e n t s
q u i é t a ie n t s u r v e n u s , b o u le v e r s e m e n t q u i fa is a it
s o u r d r e m a i n t e n a n t e n e lle u n e s o r t e d e r e m o r d s
m ê lé d ’a n g o i s s e .
T r è s s e n s i b le à l a d o u l e u r m u e t t e e t i n a l t é r a b l e
d e s a f i lle , e lle s e s e n t a i t le c œ u r d e j o u r e n j o u r
p lu s lo u r d e t p l u s g o n flé d e r e g r e t s .
E l l e s e p o s a i t m a i n t e n a n t , s e u le à s e u le , d e s
q u e s t io n s q u i la la is s a ie n t s o m b r e m o n t s o n g e u s e ,
q u a n d s o n r e g a r d s ’a t t a c h a i t a u p a u v r e v i s a g e
é m a c i é e t i m m u a b l e m e n t p â l i d e s a fille , q u a n d
e lle r e n c o n t r a i t s e s t r i s t e s p r u n e lle s b l e u e s a g r a n
d ie s p a r u n e p e n s é e fi x e o t b r i l l a n t e s d e fi è v r e .
E l l e s e d e m a n d a it , s i c e n ’é t a i t p a s e lle q u i
a v a i t f a i t le m a l h e u r d e t o u s , i n t e r r o g e a n t a n x i e u
s e m e n t s a c o n s c ie n c o .
t E n fi n , u n e p e n s é e a ffr e u s e , u n o p e n s é e q u ’e lle
n ’o s a i t s ’e x p r i m e r à e lle - m ê m e s a n s u n e ff r o y a b l e
fr is s o n , r o n g e a i t s o u r d e m e n t s o n c œ u r , c e lie d u
s u i c i d e p o s s i b l e d o R a m u n t c h o . N e l ’a v a i t - e l l e
p a s p o u s sé p a r so n o u t r a g e a n t e é v ic t io n â u n
co u p d e d é s e s p o ir ?
C e l t e i d é e , q u i , d è s le p r e m i e r i n s t a n t , d è s la
n o u v e l l e d u m a l h e u r , ô t a i t v e n u e a u s s i t ô t l ’o illo u •'cr , n o s ’é t a i t p lu s , d e p u i s , é c a r t é e d ’e lle . E l l e
U l<
1 .1 !
C Œ U R
D E
g r a c ie u s e .
PA R T IE
MASQUE
D e p u is q u e lq u e s jo u r s , u n s in g u lie r c h a n g e m e n t
s ’é t a i t o p é r é d a n s l a m a i s o n d e s L a b u r u .
T a n d is q u e m a r n a N é n ia s e m b la it r e g a r d e r à
p r é s e n t G u e r t e z u n p e u d e t r a v e r s , M in u t o , p a r
u n é t r a n g e r e v ir e m e n t , a s s e z in e x p lic a b le d a n s
se s s e n t im e n t s , é t a i t d e v e n u s o n a m i, e t se p r e n a it
m ê m e à le d é fe n d r e , q u a n d m a m a N é n i a e x p r i
m a i t s u r l u i d e s o p in i o n s u n p e u m o i n s s y m p a
r o
r e g a r d t r o u b l e ' d a n s l ’i n t é r i e u r d e l a m a i s o n .
C e r e g a r d a r r a c h a u n i n s t a n t l ’a ï e u l e à s a d o u
lo u r e u s e p r o s t r a t i o n .
D a n s l a l u e u r b l a f a r d e q u i l ’a v a i t f u g a c e m e n t
é c l a i r é , c e G u e r t e z l u i s e m b l a a v o i r d e d r ô le s
d ’y e u x .
a v a i t g r a n d i , e lle e m p l i s s a i t m a i n t e n a n t s a p e n s é e
f a i s a n t s o u r d r e e n e lle u n a n g o i s s a n t r e m o r d s .
P a u vre
R a m u n tch o ! P a u vr e
b ra ve
e n fa n t
q u ’e lle a v a i t v u g r a n d i r à c ô t é d e s s i e n s , m ê lé a u x
s i e n s , p r e s q u e s ie n , e t d o n t l u i a p p a r a i s s a i e n t
m a i n t e n a n t t o u t e s le s q u a l i t é s d e c œ u r .
D a n s l ’a n x i é t é d e s o n s o u v e n i r e t d e s e s b r û
l a n t s r e g r e t s , e lle r e v o y a i t s a n s c e s s e s e s y e u x
s u r p r i s e t t r i s t e s q u ’e lle a v a i t e n t r e v u s u n i n s t a n t ,
q u a n d e ll e a r r a c h a i t d e s m a i n s d e s a fi lle s a v e s t e
p o u r l a j e t e r s u r le s o l.
C e r e g a r d e m p li d e r e p r o c h e , ce r e g a r d h o n n ê t e
e t d o u lo u r e u x , n e la q u it t a it p a s .
A h ! f a l l a i t - i l q u ’e lle s o i t a lo r s e n s o r c e lé e p a r
l ’i d é e d e l ’a u t r e !
E l l e a v a i t p r i s p o u r le c o l p o r t e u r u n e r é p u l s i o n
q u i a l l a i t s a n s c e s s e g r a n d i s s a n t , s a n s t r o p d é fi n i r
p o u r q u o i . S a n s d o u t e p a r c e q u ’il l ’a v a i t e m b o b i
n é e ja d is , lu i a v a i t fa it m ir o it e r u n m ir a g e , s o n
b o n c o m m e r c e , s e s s o u s , s e s b e ll e s m a n i è r e s .
A h 1 a v a i t - e l l e é t é p e c q u e d ’e n v i s a g e r à s a
m a n i è r e q u ’e lle c r o y a i t r a i s o n n a b le le b o n h e u r
d e G r a c ie u s e !
A h 1 e lle l ’ a v a i t r é u s s i s o n b o n h e u r 1... e t c e lu i
d e s a u t r e s !... e t le s ie n a u s s i, m a i n t e n a n t !
N o n , d é c id é m e n t , ce G u e r t e z lu i d e v e n a it
a n t ip a t h iq u e . S o n b a g o u t , m a in t e n a n t , à y b ie n
s o n g e r , é t a i t u n e c h o s e q u i l u i f a i s a i t l ’e ffe t d e
s o n n e r f a u x . E l l e a l l a i t j u s q u ’à s o d e m a n d e r , si
le s c h o s e s s e r e m e t t a i e n t j a m a i s , c e q u i , c e 4 e s ,
n ’é t a i t g u è r e à p o u v o i r e s p é r e r , s i e lle p o u r r a i t s e
fa i r e à le v o i r d e v a n t e lle c o m m o g o n d r e .
E v id e m m e n t ... é v id e m m e n t , ce q u i a v a it p u
a r r i v e r , c e n ’é t a i t p a s s a f a u t e . . . m a i s , e n fi n , s a n s
c e G u e r t e z . . . E n f i n q u e l q u e c h o s e n e le l u i f a i s a i t
p l u 3 v o i r d u m ê m e œ il.
S a t ille n e l a i s s a i t p a s n o n p lu s d e lu i d o n n e r d e
l ’a n x i é t é .
E l l e n e c e s s a i t d e l ’o b s e r v e r , le c œ u r é t r a n g e
m e n t serré.
�■¿><5*<2*
34
Q u e s e p a s s a i t - i l d a n s c e t é t o n n a n t s i le n c e ?
Q u e s e p a s s a i t - i l d e r r iè r e le f r o n t d e c e v i s a g e
fi g é ? Q u e r e g a r d a i e n t - i l s f i x e m e n t c e s y e u x q u i
p a r m o m e n t s n e s e m b la ie n t r ie n v o ir d e ce q u i
é t a it d e v a n t e u x .
A h 1 le m a l h e u r d e R a m u n t c h o n e l u i e n s e i g n a i t
q u e t r o p c e q u e p e u t fa i r e fa i r e l e d é s e s p o i r 1
A q u o i p e n s a it - e lle , m o n D ie u , a v e c s e s y e u x
fix e s ?
M a m a N é n i a e n p e r d a i t le s o m m e i l e t v e n a i t
v i n g t fo i s d a n s l a n u i t , u n e la m p e à l a m a i n , l a
r e g a r d e r d a n s s a c h a m b r e . E lle la t r o u v a it im m a n
q u a b l e m e n t le s y e u x g r a n d s o u v e r t s . U n e s e u le
fo i s , u n e s e u le d e p u i s n e u f j o u r s , e lle l ’a v a i t t r o u
v é e le s p a u p i è r e s c lo s e s , e n d o r m i e , m a i s e lle e û t
p r é fé r é e n c o r e l a t r o u v e r é v e i l l é e , q u e d e v o i r c e
s o m m e i l d e f i è v r e e t d ’e n t e n d r e le r â l e c o n t i n u
q u i s o r t a it , d é c h ir a n t d e s e s lè v r e s . E lle d e v a it ,
p a r d i , v o i r a v e c s e s y e u x c lo s d e s c h o s e s q u ’il
a u r a i t m i e u x v a l u q u ’e lle n e v o i e p a s . Q u e l q u e
a ffr e u s e v i s i o n q u i d e v a i t s e d e s s i n e r d e v a n t e lle .
E l l e d e v a i t s o u ffr i r , l a p a u v r e t t e , t o u t c e - q u e
l ’o n p e u t s o u ffr i r . E t le t e r r i b l e , c ’e s t q u e c e t t e
s o u ffr a n c e s e t a i s a i t .
C e la , s u r t o u t , a n g o is s a it m a m a N é n ia e t lu i
fa is a it s u r v e ille r s a G a c h o u t c h a in s t a n t p a r in s
t a n t . S o n a n x ié t é n e se s e n t a it d e r é p it q u e q u a n d
e lle l a s a v a i t a u p r è s d e m é n i n e C a r o l a . E à , d u
m o i n s , e lle p l e u r a i t a v é c l a g r a n d ’m è r e , e t le s
la r m e s s o n t u n e b o n n e c h o s e q u a n d o n e s t c o m m e
e lle é t a i t .
Q u a n t à M in u t o , s o n c h a n g e m e n t é t a it a s s e z
in e x p lic a b le .
A v e c G u e r t e z , à p r é s e n t , i ls n e s e q u i t t a i e n t
p lu s .
M a m a N é n ia n e s a v a it q u e p e n s e r d u c œ ü r d e
s o n fils . S o n l o u r d c h a g r i n , a u ’i l a v a i t é p r o u v é
l o r s d u m a l h e u r d e R a m u n t c n o le l a i s s a i t b i e n ,
p a r in s t a n t s , u n p e u s o m b r e , m a is c e p e n d a n t
s e m b l a i t c o m m e n c e r à s ’e ffa C é r .
L e l e n d e m a i n d e l ’a c c i d e n t ’, i l é t a i t c o m m e
a c c a b l é . II a v a i t é t é , p e n d a n t d e s j o u r n é e s , s u r le s
b o r d s d e l ’ E r r i q u i d o r , s e l i v r e r , a v e c le s a u t r e s ,
p u is is o lé m e n t , à d e lo n g u e s r e c h e r c h e s , p a r t a n t
b i e n a v a n t le l e v e r d u j o u r , r e n t r a n t b i e n a'jWè's
le c o u c h e r d u j o u r . P u i s , u n e n u i t , il é t a i t r e n t r é
s a n s m o t d ir e , a v a i t r e g a g n é s a c h a m b r e s a n s
t o u c h e r à la s o u p e q u ’o n lu i a v a i t t e n u e a u c h a u d ,
e t d e p u i s , n ’é t a i t p l u s r e v e n u l à - b a s . I l s e m b l a i t
a v o ir r e n o n cé .
S o n h u m e u r é t a i t d e v e n u e fa n t a s q u e .
C ’é t a i t à n ’y r i e n c o m p r e n d r e . M a m a N é n i a s ’y
p e r d a it .
U n e n u i t , c h a u d e il e s t v r a i , il l ’a v a i t p a s s é e
t o u t e n t i è r e d a n s fé j a r d i n , a l lo n g é s u r le b a n c .
N é n i a , s u r le c o u p d o d i x h e u r e s , a v a n t d é s e
m e t t r e a u l i t , é t a i t a llé e v o i r c e q u ’il f a i s a i t . E l l e
l ’a v a i t t r o u v é le s y e u x c l o s , fa n u q u e s u r s a v e s t o
e n r o u l é e o n fo r m e d e t r a v e r s i n . C o n n a i s s a n t s o n
h u m e u r u n p e u b o u r r u e , e lle l ’a v a i t l a i s s é là .
M a is a u b o u t d e s o n b r a s q u i p e n d a it h o r s d u
b a n c , e ïfe a v a i t v u o n t r e s e s d o i g t s le b o u t , d ’u n
p e t it c ig a r e q u i
n ’é t a i t p a s
é t e in t . S ’6 t a it - il
e n d o r m i o n f u m a n t , o u a v a i t - i l , à s a v e n u e , fe r m é
le s y e u x p o u r n e p a s ê t r o d é r a n g é ?
O u t r o 1 h u m o u r , N é n i a a v a i t c o n s t a t é q u e loa
h a b i t u d e s a u s s i d o s o n ( ils a v a i e n t c h a n g é . L u i
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
o '& o
q u i n e f r é q u e n t a i t j a m a i s le c a fé , j a d i s , s i c e
n ’é t a i t q u e p o u r y p r e n d r e a v e c q u e l q u e s a m is
u n v e r r e d e lim o n a d e d e t e m p s e n t e m p s , a u
r e t o u r d ’u n e é q u i p e o u a p r è s q u e l q u e c h a u d e
p a r t i e s u r l ’e s p l a n a d e , y t r a î n a i t m a i n t e n a n t
d ’u n e f a ç o n f r é q u e n t e , e n c o m p a g n i e d e G u e r t e z ,
s e l i v r a n t a v e c l u i à d e lo n g u e s p a r t i e s d e c a r t e s .
D é c id é m e n t , s o n g e a it h a r g n e u s e m e n t m a m a
N é n i a , R a m u n t c h o l u i é t a i t u n e s o c i é t é m e i lle u r e
q u e ce b u v e u r d e p e t it s ve r r e s d e G u e r t e z.
E t a it - c e a u s s i u n e c o n s é q u e n c e d e c e t t e fr é
q u e n t a t i o n e t s ’é t a i t - i l l a is s é e m b o b i n e r l u i a u s s i
p a r c e c o lp o r t e u r , m a is s o n c œ u r s e m b la it a u s s i
a v o ir c h a n g é . Q u a n d o n p a r la it d e v a n t lu i à
p r é s e n t d u m a lh e u r q u i a v a i t fr a p p é R a m u n t c h o ,
il a v a i t b i e n , p a r d i , d a n s s o n r e g a r d n o i r u n e
p e t it e lu e u r fu g a c e q u i r e s s e m b la it à u n e é m o t io n ,
m a i s q u i s ’a t t é n u a i t v i t e . I l lu i a r r i v a i t d e h o c h e r
l e n t e m e n t l a t ê t e , e n d i s a n t q u ’e n r e s t a n t t o u j o u r s
d a n s le s m ê m e s id é e s o n n e p o u v a i t r ie n c h a n g e r
a u x c h o s e s , q u e le s m a l h e u r s é t a i e n t e n s o m m e
d e s c h o s e s q u ’il f a l l a i t s a v o i r s u b i r e n s e f a i s a n t
u n e r a is o n .
I l s e m b la it d é la is s e r u n p e u à p r é s e n t m é n in e
C a r o l a , n ’y a c c o m p a g n a n t q u e r a r e m e n t G a c h o u t
c h a q u i y v e n a i t p a s s e r le s a p r è s - m i d i e t a i d e r la
p a u v r e a ï e u le à s u p p o r t e r s o n c h a g r i n .
E n fi n M i n u t o s e m b l a i t s i n g u l i è r e m e n t c h a n g é
a u x ye u x de tou s.
C e s o i r - l à , c h e z le s L a b u r u , le r e p a s s ’a c h e v a i t
e n s i le n c e . D e v a n t l e u r a s s i e t t e p r e s q u e i n t a c t e ,
le s d e u x fe m m e s r e g a r d a i e n t , s o u s l a C la r t é d o la
la m p e , M i n u t o , q u i a c h e v a i t d e m a n g e r s a s o u p e
s a n s m o t d i r e . G a c h o u t c h a l’ o b s e r v a i t p lu s a t t e n
t iv e m e n t e n co r e q u e s a m è r e .
S o n é c u e l l e v i d é e , il s e l e v a e t g a g n a le j a r d i n ,
o ù i l a l l a s ’a s s e o i r s u r le b a n c .
A u b o u t d e q u e lq u e s in s t a n t s , G r a c ie u s e v i n t
le r e j o i n d r e . I l p a r u t n e p a s s ’a p e r c e v o i r d o s a
p r é s e n c e , a b s o r b é d a n s u n e p r o fo n d e s o n g e r ie .
E l l e s ’a s s i t d o u c e m e n t à s o n c ô t é e t p o s a s a m a i n
s u r l a s ie n n e .
I l t r e s s a i l l i t e t t o u r n a v e r s e lle s e s p r u n e ll e s d e
c h a r b o n lu i s a n t .
— T u r ê v a is ? d it - e lle .
— N o n , r é p o n d i t - i l , j e r é flé c h i s s a i s .
— A q u o i ? i n t C r r o g c a - t - e l l e , s c s y é u x b le u s
fi x é s d a n s le s s i e n s , s o n d a n t c é r e g a r d d ’e n c r e .
E t c o m m e il n e r é p o n d a i t p a s :
— T u s e m b lé s d e p u i s q u e l q u e t e m p s r é flé c h i r
b e a u c o u p , M in u t o .
— I l fa u t , d it - il a v e c u n e é t r a n g e v o i x , b e a u
c o u p p e n s e r , d a n s la v io , G a c h o u t c h a .
L i f e lo r e g a r d a i t t o u j o u r s , s c r u t a i t s o n v i s a g e
b ru n âtre et dur.
— O n c r o it , d it - e lle , q u e t o n Cœ u r c h a n g e ,
M i n u t o . . . M o i , jo n o lo c r o i s p a s . J e t e d e v i n e
t o u j o u r s le m ê m e . E t j o c r o i s . . . j e c r o î s q u e jo n o
m e trom p e p as.
M in u t o n o r é p o n d it p a s , s e b o r n a n t à c a r e s s o r
d o u c e m e n t lu p e t i t e m a i n q u ’il a v a i t g a r d é e d a n s
le s s ie n n e s .
G r a c i e u s e e s s a y a i t d e s o n d o r c e s i le n c e . E l l e
s o n t a i t a u t o u r d o s a m a i n le s p a u m e s t i è d e s d o
s o n fr è r o . C e s p a u m e s a v a i o n t , o ù t - o llo d i t , u n e
c h a le u r u n p o u fié v r e u s e .
— A lo r s ,
r e p r i t - o llo ,
p o n ch éo
vers
lo i,
le
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
v i s a g e t o u t p r è s d u s ie n e t f o u i l l a n t l o n g u e m e n t
s o n r e g a r d , p o u r q u o i, M in u t o , p o u r q u o i ce c h a n
g e m e n t s i é t r a n g e , d i s - le - m o i, p o u r q u o i c e c h a n g e
m e n t si é t r a n g e d a n s t o n a ir e t d a n s t e s h a b it u d e s ?
— U n c h a n g e m e n t d a n s m o n a ir e t d a n s m e s
h a b i t u d e s ? ... O ù d o n c , G a c h o u t c h a , p r e n d s - t u
c e la ?
E lle n e fu t p a s d u p e d e c e t t e fo r m e d e d é n é
g a t io n .
— M in u t o , d it - e lle e n h o c h a n t le n t e m e n t la
t ê t e , je c r o is ... je c r o is , m o i, q u e t u c a c h e s e n t o i
q u e lq u e c h o s e .
— A h ! q u e v o i l à b i e n , p a r d i , l ’i m a g i n a t i o n
g a l o p a n t e d e s fe m m e s !
— M in u t o , c o n s t a t a - t - e lle , t u n e r é p o n d s p a s .
— E h ! q u e d ia b le v e u x - t u q u e je r é p o n d e ?
— T u n ’a s . . . r i e n à m e d ir e ?
— M a i s , r i e n , G a c h o u t c h a , r ie n .
E lle c o n s id é r a p e n d a n t q u e lq u e s s e c o n d e s ce
m a i g r e v i s a g e b r u n â t r e , à l ’e x p r e s s io n u n p e u
c lo s e , a u x t r a i t s u n p e u d u r s , c o m m e c e l u i d e
m a m a N é n ia , à la p h y s io n o m ie é n e r g iq u e e t
t ê t u e c o m m e la s ie n n e , e t h o c h a d o u c e m e n t la
t ê t e . C e q u i é t a i t d e r r iè r e c e f r o n t t e n d u , o n n e
l ’e n a r r a c h a i t p a s a i s é m e n t .
A p r è s t o u t , s o n g e a - t - e lle , M in u t o d is a it p e u t ê t r e v r a i e n p a r l a n t d e l ’i m a g i n a t i o n g a l o p a n t e
d e s fe m m e s .
I l s r e s t è r e n t q u e l q u e s i n s t a n t s s a n s p a r le r ,
i s o l é m e n t p e r d u s l ’u n e t l ’a u t r e d a n s l a n u i t e t
d a n s le g r a n d s i le n c e q u i l e s e n v e l o p p a i t , le
r e g a r d fig é d a n s l a c l a r t é l u n a i r e q u i f a i s a i t m i r o i t e r
d e v a n t e u x le s l o i n t a i n s h o r i z o n s . L e u r r e s p i r a t i o n
à to u s d e u x, d a n s ce tte a tm o sp h ère ch a u d e e t
s a n s b r i s e , é t a i t le s e u l b r u i t q u i v e n a i t à le u r s
o r e i lle s d a n s l ’i m m o b i l i t é c a l m e d e c e j a r d i n .
L a v o i x d e G a c h o u t c h a t r o u b l a e n fi n c e p e n s i f
s i le n c e , u n e v o i x u n p e u b a s s e , d o u c e e t g r a v e
d ’u n e l i m p i d i t é à l a fo is d o u l o u r e u s e e t s e r e i n e .
— E c o u t e , d i t - e l l e . . . é c o u t e , m o n fr é r o t . J ’a i à
t e p a r l e r d e q u e l q u o c h o s e . C ’e s t p o u r ç a s u r t o u t
• lu e j e s u i s v e n u e t e j o i n d r e i c i .
U t o u r n a l e n t e m e n t v e r s e ll e d e s p r u n e lle s q u i
s e m b l a i e n t fo n c é e s p lu s e n c o r e . I l p r e s s e n t a i t d e
q u o i s a s œ u r é t a i t v e n u e lu i p a r le r .
G r a c ie u s e e u t d e v a n t ce r e g a r d q u i a lla it a u
d e v a n t d e s a p e n s é e , u n e lé g è r e h é s i t a t i o n . S a
v o i x r e s t a i t u n p e u c o llé e à s a g o r g e .
— J ’a i p r i s , d i t - e l l e , u n e d é c i s io n , M i n u t o .
L a m â c h o ir e d e M in u t o se c o n t r a c t a .
— J o la d e v in e , m u r m u r a - t - il s o u r d e m e n t ,
le s s o u r c ils a b a i s s é s s u r s e s p a u p i è r e s m i - c lo s e s . ..
J e la d e v i n e , n ’e s t - c e p a s ?
— ■ O u i , M i n u t o , d i t - e l l o d ’u n e v o i x d o u c e e t
t r is t e .
, L a r e s p ir a t io n d e M in u t o s e fit b r è v e e t u n p e u
s iffla n t e .
7— M a p a u v r e p e t i t e s œ u r e t t e . . . e x h a l a - t - i l o n
b a is s a n t s a t ê t o s u r s a p o it r in e .
U n i n s t a n t d e l o u r d s i le n c e p l a n a s u r e u x , le s
u n is s a n t d a n s la m ê m e é m o t io n .
M i n u t o p a r l a e n fi n , d ’u n e v o i x u n p e u r a u q u e
s a n s r o l e v e r le fr o n t .
— O ù ? .. . d e m a n d a - t - i l s i m p lo m o n t .
— ■ A u c o u v o n l d ’O r t h e z .
— A u x fille s d o l a C h a r i t é ?
— O u i , M m u t o , p a r m i le s s œ u r s d e S a i n l - V i n -
35
«3’-«s- <5*
c e n t - d e - P a u l . C ’e s t l à m a i n t e n a n t q u e m a p l a c e
est m arq u ée.
— P a u v r e p e t it e s œ u r e t t e ...
S u r la r u d e fa c e p e n c h é e d u je u n e B a s q u e ,
q u e lq u e c h o s e s e p r it à lu ir e s o u s la c la r t é fr is a n t e
a e la l u n e s u r l ’a i le d e s o n n e z , q u e l q u e c h o s e q u ’il
fit d is p a r a ît r e d u r e v e r s d e s a m a in .
G r a c i e u s e s e p e n c h a v e r s lu i .
— M o n fr é r o t ! m u r m u r a - t - e lle . P a r d o n n e - m o i
l a p e i n e q u e j e t e fa is .
L e s c o u d e s s u r s e s g e n o u x , il h a u s s a u n e é p a u l e .
— T u m e d é s a p p r o u v e s ? d e m a n d a - t - e lle , se
m é p r e n a n t a u m o u v e m e n t d e s o n fr è r e .
C e lu i- c i s e c o u a le n t e m e n t la t ê t e .
— N o n , d i t - i l d ’u n e v o i x s o u r d e . M e u r t r i e
c o m m e t u l ’e s , c ’e s t p e u t - ê t r e le m i e u x . S o u s l a
c o r n e t t e d ’u n e b o n n e s œ u r , le s p e i n e s s o n t
p lu s l é g è r e s . F a i s s e lo n t o n p a u v r e c œ u r e t t e s
id é e s , m a G a c h o u t c h a ... M a is ...
I l r e l e v a l e n t e m e n t l a t ê t e e t , l u i p r e n a n t le s
d e u x m a i n s , i l s e p e n c h a v e r s e lle .
— E c o u t e , G a c h o u t c h a , d i t - i l d ’u n e v o i x g r a v e ,
i l f a u t c e p e n d a n t q u e t u m e fa s s e s , m ê m e s i c e la
t e c o û t a it b e a u c o u p d a n s t o n d e u il, u n s a c r ific e .
— U n s a c r ific e ...
— O u i . I l f a u t q u e t u m e fa s s e s u n e p r o m e s s e . . .
u n e t r è s im p o r t a n t e p r o m e s s e , s œ u r e t t e .
— L a q u e lle ? fit - e lle s u r p r is e d e la m in e lé g è
r e m e n t d u r c i e e t d u r e g a r d s i n g u l i e r d e s o n fr è r e .
— C e lle d ’a t t e n d r e e n c o r e .
— Atten d re ?
— O u i, q u e lq u e b e s o in q u e t o n c œ u r d é c h ir é
a i t d ’a l le r e n s e v e l i r s a d o u l e u r s o u s le v o i l e . . . O h 1
p a s lo n g t e m p s , v a . .. q u e lq u e s jo u r s e n c o r e ... T u
m e le p r o m e t s , s œ u r e t t e ?
— O u i, M in u t o .
— E t ... a u t r e ch o se e n co r e , m a G a ch o u t ch a .
— • A u t r e c h o s e ? ...
— O u i, d e n e p a r le r à â m e q u i v i v e d e t a d é c i
s io n , p e n d a n t c e s q u e lq u e s jo u r s ... m ê m e p a s ,
s u r t o u t p a s , à m a m a N é n ia .
— M êm e p a s à n otre m ère ?
— N o n . C e s e r a i t le fa i r e d e v i n e r à t o u t le
m o n d e p a r s o n s e u l v is a g è . I l n e fa u t p a s ... P a r le z e n , s i t u v e u x , à m é n in e C a r o la ... e n s e c r e t ... J e
c o n n a i s s a t ê t e , à e lle , m a l g r é s o n c h a g r i n , e t d i s
l u i a u s s i, s i t u v e u x , d i s - lu i a u s s i . . . q u e c ’e s t m o i
q u i t ’ a i d i t d e d i ffé r e r .
— J e t e le p r o m e t s , M i n u t o , p u i s q u e t u le v e u x
a i n s i , a s s u r a - t - e l l e , d o c i l e , s a i s i e d ’u n c e r t a i n t r o u
b l e e n c o n s i d é r a n t le v i s a g e e t le r e g a r d d e s o n
fr è r e e n c e m o m e n t . M a is p o u r q u o i . . . p o u r q u o i ,
d is - le m o i , m e d e m a n d e s - t u c e l a ?
— J ’a i m e s r a i s o n s , G a c h o u t c h a .
L e t r o u b le d e G r a c ie u s e a u g m e n t a .
;— T u le v o i s , d i t - e l l e , t u lo v o i s , M i n u t o , j ’a v a i s
r a i s o n d e 1e d ir e t o u t à l ’h e u r e . T u c a c h e s . . . t u
t u c a c h e s e n t o i q u e l q u e c h o s e q u e t u n e d is p a s .
S a n s r é p o n d r o , il la q u i t t a , f r a n c h i t lo c l a y o n
d u j a r d i n e t , d e s o n p a s s i lo n o i e u x e t s o u p le s ’é lo i
g n a s u r l a r o u t e , d a n s la d i r e c t i o n d u v i l l a g e .
�36
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
CH AP ITR E
II
— G a r ig o u ! d e u x a u t r e s a r m a g n a c s !
L a f a c e d e l ’e x c e l l e n t c a f e t i e r é t a i t a u s s i a r r o n
d ie q u e s o n b r a s q u i v e r s a it c e t t e s ix iè m e t o u r n é e
à G u e r t e z e t à s o n c o m p a g n o n M in u t o , t o u r n é e s
a l t e r n a t i v e m e n t p a y é e s p a r le s d e u x b u v e u r s o u
j o u é e s a u t r u c , le s u b t i l j e u d e s t r o i s c a r t e s , i m a
g i n é s a n s d o u t e p a r le s o u p le e t v i f e s p r i t b a s q u e ,
o ù c h a q u e j o u e u r e s s a i e d ’e n f e r r e r s o n a d v e r s a i r e .
A q u e l q u e s p a s d e l à , a s s is s u r l a m ê m e b a n u e t t e , u n p e u à l ’é c a r t , C h i q u i t o u , m o r f o n d u
e v a n t s o n fo n d d e v e r r e d e c a fé r e f r o i d i , l o r g n a n t
l ’a l c o o l d e c ô t é , r a g e a i t i n t é r i e u r e m e n t à fr o i d d e
n e p a s ê t r e m ê lé , a u m o i n s u n e fo i s , p a r u n e « p o l i
t e s s e » d e s b u v e u r s , à ce s g é n é r e u s e s lib a t io n s .
R e s t r e in t p a r s a p a r c im o n ie u s e é c o n o m ie à u n e
r a i s o n n a b le c o n t i n e n c e , i l r e m u a i t a v e c l e n t e u r
le fo n d d e s u c r e d e s o n v e r r e , c o u l a n t u n œ il d e
c ô t é s u r le v i s a g e c o n g e s t i o n n é e t u n p e u e m p o u r
p r é d u c o l p o r t e u r . L e G u e r t e z s u a i t l ’a l c o o l .
— P a r d i , fi t - i l, n o n s a n s u n e i m p e r c e p t i b l e
a m e r t u m e d a n s le t o n , t a n d i s q u e s o n i n v i t e u r d e
l ’a u t r e j o u r c h o q u a i t s o n p e t i t v e r r e d ’u n g e s t e
d é jà a lo u r d i e n s e m b la n t ig n o r e r s a p r é s e n c e , ç a
t e f a i t d u b ie n , m o n g a r s . T u a s ce s o ir , p é t d é
p é r i c l é ! p lu s d e c o u l e u r s q u e l ’a u t r e m a t i n .
— Q u e l ’a u t r e m a t i n ? ... q u a n d ç a ? fi t - i l,
b o u r r u e t s i m u l a n t l ’é t o n n e m e n t , q u a n d ç a d o n c ?
— M a i s , fi t C h i q u i t o u , é t o n n é d e l ’é t o n n e m e n t
d e s o n i n t e r l o c u t e u r , l ’a u t r e l u n d i , d o n c .
G u e r t e z e n t o n n a s o n p e t i t v e r r e d ’u n g e s t e s i
n e r v e u x q u ’il e n r é p a n d i t le s d e u x t i e r s s u r s o n
m e n t o n , s a c r a v a t e e t le r e v e r s d e s o n v e s t o n .
— B a h ! fi t - i l e n e s s u y a n t s o n m e n t o n d u r e v e r s
d e s a m a i n , t u l ’a s c r u p e u t - ê t r e , m a i s c ’e s t f a u x . . .
j e n ’é t a i s p a s p â le .
L ’a u t r e le c o n s i d é r a i t d ’u n œ il u n p e u a r r o n d i ,
é t o n n é d e c e t t e d é n é g a t io n v é h é m e n t e .
— T u n e t e s o u v i e n s p a s ? ... D e m a n d e d o n c ,
p a r d i , à G a r i g o u s i c e n ’e s t p a s v r a i .
— • I l e s t v r a i , i n t e r v i n t le c a f e t i e r q u i , à q u e l
q u e s p a s d ’e u x , e m p i l a i t d e s s o u s s u r le c o in d u n e
t a b le , q u e t u a v a is ce m a t in - là , o t m ê m e la v e ille
a u s o i r a u s s i, u n e m i n e p a s b i e n , u n e v r a i e fig u r e
d e p a p ie r m â ch é .
— D e p a p ie r m â ch é 1
G u e r t e z , le s m â c h o i r e s s e r r é e s e t le r e g a r d
q u e l q u e v a c i l l a n t , h a u s s a le s é p a u le s .
— E n f i n , q u o i !.. . t u n ’é t a i s p a s d a n s t o n
a s s ie t t e .
— P a s d a n s m o n a s s i e t t e !... T i e n s 1 r e d o n n e n o u s d e u x a u t r e s a r m a g n a c s I c o u p a - t - il d a n s
u n e b o u ffé e d o c o lè r e q u i le s o u l e v a à d e m i s u r s a
c h a is e . Ç a v a u d r a m ie u x q u e d e d ir e d e s b ê t is e s ,
e n p a r l a n t p o u r fa i r e le J a c q u e s , à t o r t e t à t r a
vers 1
S e s jo u e s c o n g e s t io n n é e s , s o n œ il fu lg u r a n t o t
s e s v e i n e s g o n flé e s , t o u t c e l a p o u r u n e s i m p le
r e m a r q u o i n n o c e n t e q u i n ’a v a i t r ie n d e b i e n o f fe n
o - c ro
s a n t , n e la is s è r e n t p a s d e s u r p r e n d r e C h iq u it o u ,
d o n t l ’œ i l a r r o n d i é t a i t r e s t é f i x é s u r le c o l p o r
t e u r . P o u r q u o i d ia b le t o u t ce t r a in ?
I l m i t , à l a r é f l e x i o n , c e t t e b o u ffé e d e fu r e u r
s u r l e c o m p t e d e l ’a r m a g n a c . S u r l a t a b l e , p r è s
d e s v e r r e s , la q u a n t it é d e p e t it e s r a ie s à la c r a ie
q u i i n d i q u a i e n t le n o m b r e d e t o u r n é e s v e r s é e s ,
in d iq u a ie n t
q u e G u e r t e z a p p r o c h a it
de
son
co m p te.
— C ’e s t b i z a r r e , t o u t d e m ê m e , s o n g e a i t - i l e n
r a m e n a n t son n ez ve r s son ve r r e , u n h o m m e q u i
a un p eu bu .
M i n u t o v i d a d e n o u v e a u le p e t i t v e r r e q u i v e n a i t
d ’ê t r e s e r v i , m a i s s e r é c u s a p o u r u n e n o u v e l l e
p a r t ie d e t r u c , q u e s o n c o m p a g n o n lu i p r o p o s a it
p o u r t u e r u n p e t i t q u a r t d ’h e u r e a v a n t d ’a l le r s e
c o u c h e r . I l s e s e n t a it , d it - il, la t ê t e u n p e u lo u r d e
e t p r é f é r a i t le g r a n d a ir .
C e p e n d a n t , a v a n t d e q u i t t e r le c a fé , il t i n t à
p a y e r a u s s i u n e n o u v e lle t o u r n é e é q u iv a le n t e
p o u r é q u i l i b r e r c i v i l e m e n t l ’é c o t .
L a m in e n e t t e m e n t a p p r o b a t r ic e d e G a r ig o u
q u i s u r v in t a u s s it ô t a v e c s a b o u t e ille e t s o n p e t it
b o u t d e c r a i e , i n d i q u a i t s u r a b o n d a m m e n t q u ’il
t r o u v a i t M i n u t o p l e i n d ’h o n n ê t e s a v o i r - v i v r e e t
d e b o n n e s m a n iè r e s .
— D u m ê m e , n ’e s t - c e p a s , m e s s i e u r s ?
G u e r t e z e n g o u ff r a c e n o u v e a u - v e r r e , a p r è s q u o i
l e s d e u x c o m p a g n o n s , q u i t t a n t le c a fé e t n e t e n a n t
p a s , p a r c e t t e n u it c h a u d e , à r e n t r e r t o u t d e s u it e ,
g a g n è r e n t l a t e r r a s s e d e l ’é g li s e o ù l ’a i r é t a i t p lu s
v if.
G u e r t e z s e s e n t a i t l a n u q u e t i è d e , le s id é e s u n
p e u g é l a t i n e u s e s e t l ’ê t r e u n p e u t u m u l t u e u x .
L ’a i r v i f d e l a t e r r a s s e n ’é t & it p a s p o u r l u i d é p la i r e .
I l m a r c h a i t d ’u n p a s u n p e u r a i d i .
I l s a l lè r e n t s ’a s s e o i r s u r le p a r a p e t .
— U n c ig a r e , M in u t o ?
— M e r c i . . . s a n s fa ç o n s .
I ls r e s t è r e n t u n in s t a n t s ile n c ie u x .
A le u r s p i e d s c o u l a i t le g a v e , d o n t le s e a u x l o i n
t a in e s fo n ç a ie n t d e r o c h e r e n r o c h e r a v e c u n
g r o n d e m e n t c o n t i n u e t s a n s fi n , q u i s e f a i s a i t p lu s
v e h é m e n t à c e t t e h e u r e , d a n s c e t i m m e n s e s i le n c e
n o c t u r n e q u i s e m b le le p r o d i g i e u x s o m m e i l d e s
m o n t a g n e s , s o u s le u r d r a p d e c la r t é d e lu n a ir e . U n e
n a p p e d e v e lo u r s b le u s o m b r e c lo u t é e d e m y r ia d e s
d e p o i n t s d ’o r s c i n t i l l a n t s e t t r a v e r s é e d e l ’o u e s t
à 1 e s t d e l ’é c h a r p e d ’a r g e n t t r a n s p a r e n t d e la
v o i e l a c t e e , s é t e n d a i t a u - d e s s u s d e le u r s t ê t e s .
S e lo n s a p o s it io n fa v o r it e on c e t t e p la c e fa m i
li è r e , M i n u t o é t a i t a c c r o u p i s u r le p a r a p e t , le s
j a m b e s r e p li é e s e t le s g e n o u x d a n s s e s b r a s . G u e r
t e z é t a i t a s s is d e v a n t lu i , le s j a m b e s b a l l a n t e s e t
le s m a i n s a p p u y é e s a u r e b o r d d o l a p i e r r e , s a t ê t e ,
u n p e u a l o u r d i e , p e n c h é e s u r l a p o i t r i n e . L ’a lc o o l
fa is a it q u e lq u e p e u b a t t r e s e s t e m p e s e t , p a r in s
t a n t s , u n p e t i t h o q u e t f a i s a i t t r e s s a u t o r le r o n d
lu m in e u x d u p e t i t c ig a r e q u i é t a i t a u c o in d o s a
b o u ch e.
M i n u t o l ’o b s e r v a i t à la d é r o b é e .
D a n s c e t i n s t a n t d ’i s o l e m e n t e t d o s o l i t u d e
p r o p i c o a u x c o n fi d e n c e s , il s e n t a i t s o n h o m m e
t r a v a i l l é p a r u n e id é e q u e l ’a l c o o l e x a c e r b a i t o n
lu i e t q u i c h e r c h a i t e n c e m o m e n t u n e fo r m e d e
t r a n s i t i o n p o u r é c lo r e s u r s o s l è v r e s .
11 le v i t e n fi n r e l e v e r l a t ê t o e t fa i r e n e r v e u s e
�x s »o o
P o u r îc c œ u r d e G r a c ie u s e
m e n t p a s s e r s o n c ig a r e d u c o in g a u c h e a u c o in
d r o it d e s a b o u c h e . C e t t e p e t it e o p é r a t io n p r é a m b u l a i r e é t a i t a c c o m p a g n é e d ’u n p e t i t r i r e c r i s s a n t
u n p e u é r a i l l é e n c e t i n s t a n t p a r l ’i v r e s s e e t q u i
s ’e i ï o r ç a i t d e p a r a î t r e b o n e n f a n t e t d é s i n v o l t e .
— S a i s - t u , M i n u t o , fi t - i l e n t e n d r e à t r a v e r s
ce p e t i t r ir e h o q u e t a n t , à q u o i je p e n s e ?
— Q u e s a i s - j e ? f i t le fr è r e d e G r a c i e u s e d ’u n
a ir g a i e t n a r q u o is e m e n t s o u r ia n t , ù q u e lq u e c o m
b i n a i s o n d ’a f f a i r e . . . o u à q u e l q u e f a u t e q u e t ù t e
r é m é m o r e s d e n o t r e d e r n iè r e p a r t ie d e t r u c ?
L e c o l p o r t e u r é c l a t a d e r ir e .
— P a s d u t o u t . I l n e s ’a g i t p a s d e t r u c e n t r e
n o u s , M i n u t o , d i t - i l d ’u n a i r b o n a s s e , é g a y é d e s a
p r o p r e r e m a r q u e d o n t M in u t o s e p r it a u s s i à
r ir e c o m p la is a m m e n t . P a s d e t r u c e n t r e n o u s .
T o u t à l a b o n n e i l a n q u e t t e , v e u x - t u ? ... V o i l à
c o m m e j ’a i m e ê t r e a v e c t o i .
— A la b o n n e h e u r e .
— I l s ’a g i t d e c h o s e s s é r ie u s e s , s i .. . s é r ie u s e s ,
q u e d i a b l e . V o i l à c o m m e j ’a i m e p a r l e r a v e c t o i ,
M i n u t o . . . S e u l à s e u l . . . c o m m e d e u x fr è r e s , q u e
n o u s s o m m e s ... T ie n s , p r e n d s ce p e t i t c ig a r e .
— M e r c i.
— T u a s t o r t . C e s o n t d e s c i g a r e s d ’E s p a g n e . . .
J e le s a i r e ç u s d a n s u n e . c a i s s e d e m a n t i l l e s . . .
E n fin , p o u r e n r e v e n ir à ce s c h o s e s s é r ie u s e s , t u
n e s a is p a s c e q u ’o n v a fi n i r p a r d i r e , e n n o u s
v o y a n t s i s o u v e n t e n s e m b le , s i s o u v e n t à c a u s e r
seu l à seu l ?
— Quoi don c ?
— E h p a r d i, q u e n o u s s o m m e s co m m e si n o u s
é t i o n s d e l a m ê m e fa m i l l e , o u . . . q u e n o u s a llo n s le
d e v e n ir .
M in u t o s o u r it .
G u e r t e z , q u i l ’o b s e r v a i t d u c o i n d e l ’œ i l, e n c o u
r a g é a u s s it ô t p a r c e s o u r ir e , r e p r it :
; — • O n p o u r r a it d ir e ... o n p o u r r a it d ir e q u e
c e s t m a c a n d i d a t u r e c o m m e t ia n c é d e t a s œ u r .
— • E t q u a n d o n d ir a it c e la ! d it M in u t o a v e c
u n e e x p r e s s i o n d e v i s a g e p le i n e d e b o n h o m i e .
— A h ? ...
— • P a r d i ! I l n ’y a q u ’à la is s e r d ir e .
G u e r t e z é t a i t d a n s le r a v i s s e m e n t .
-7- C e v i e u x M i n u t o !... C e v i e u x M i n u t o !...
M a is , e n fi n , l à , e n t r e n o u s , s i o n le d i s a i t d e v a n t
to i ?
’
—
Quoi ?
E h b i e n , c e l a . . . c e q u e j e t ’a i d i t , a u s u j e t d e
ta sœ u r.
• J e d ir a is q u e ç a la r e g a r d o .
E t . . . t u n e t ’o p p o s e r a i s p a s . . .
J e t ’a i d i t q u e ç a l a r e g a r d e .
,
' Ge v ie u x
M i n u t o !... s ’e x c l a m a G u e r t e z
d a n s u n fr is s o n d ’e n t h o u s i a s m e . C o m m e t u m e
l a i s j o y e u x !... M o i q u i t e c r o y a i s c o n t r e m o i !...
•
J e n e t ’a i j a m a i s r i e n d i t .
~~~ C ’e s t j u s t e . . . C ’e s t j u s t e . . . M a i s e n fi n , il m e
s e m b l a i t q u e t u t e n a i s , t o i , à l a c a n d i d a t u i e d e .. .
d e l ’a u t r e .
— E u h ...
— E u h ? ...
,
' ( ,0
q u o i j e t e n a i s , s u r t o u t , t u le c o m p r e n d s ,
° est a u b on h eu r do m a sœ u r.
— • E v id e m m e n t .
, "T" J e d o v a i s e n v i s a g e r , m o i, s o n a v e n i r . . . s o n
é t a b l i s s e m e n t . . . C ’e s t d o n c t o d ir e q u e . . . c e m a r i a g e . . .
37
— J e t e c o m p r e n d s ... je t e c o m p r e n d s .
— C e p e n d a n t , q u e v e u x - t u , m a s œ u r l ’a v a i t
d a n s l a t ê t e . J e s u is p o u r m a s œ u r , m o i . E l l e s e m
b l a i t y t e n i r . . . m a i s e n fi n . . .
— M a i s e n fi n , t u n ’e s p e u t - ê t r e p a s f â c h é q u e
t o u t t o u r n e a i n s i . C ’e s t m i e u x . . . C o m m e ç a p e r
s o n n e n e l a c o n t r a r ie .
— - E l l e l u i a v a i t d o n n é s a fo i . M a i s . . . il n ’e s t
p lu s là .
— Certes.
— - A l o r s ? ...
M i n u t o p a r u t r é fl é c h i r q u e l q u e s s e c o n d e s , p u i s
a v e c u n s o u p ir :
— D a n s le f o n d . . .
— O u i, je t e c o m p r e n d s ... je t e c o m p r e n d s ,
v a . D a n s le fo n d , q u e l q u e r e g r e t q u e le d i s p a r u
n o u s l a is s e à t o u s , t u n ’e s p a s f â c h é m a i n t e n a n t
d e la t o u r n u r e d e s ch o se s.
— E u h ...
— M a i s s i !... m a i s s i !...
— L e c œ u r d e G a c h o u t c h a ...
— E s t d é b a r r a s s é , d it v io le m m e n t G u e r t e z .
— E lle r e s t e a t t a c h é e à ...
— M a i s n o n !... m a i s n o n !... L e c o u r a n t a t o u t
e m p o r t é ... o u i... o u i... t o u t e m p o r t é ...
L e g o n fle m e n t d e la p o it r in e d e G u e r t e z se
s o u la g e a d a n s u n r ir e n e r v e u x e t c y n iq u e . L a
fla m m e d e l ’a l c o o l a v i v a i t le fe u d e h a i n e q u e
c o u v a it t o u jo u r s e n lu i p o u r ce r é c e n t p a s s é q u i
s ’a c c r o c h a i t e n c o r e a u c œ u r d e G a c h o u t c h a .
— - L e c o u r a n t a t o u t b a l a y é . . . o u i . . . le c o u r a n t . . .
A h ! a h ! a li ! a li !... l a b a r q u e . . . q u i a c u l b u t é . . .
I l s e r e s s a i s i t à t e m p s , le s m â c h o i r e s s o u d a i n
c o llé e s l ’u n e à l ’a u t r e p a r u n e l u e u r d e r a i s o n q u i
t r a v e r s a s o n i v r e s s e . U n m o t d e p lu s , e t i l a l l a i t
se t r a h ir d a n s u n e e x p lo s io n d e h a in e . I l o b s e r v a
à la d é r o b é e M in u t o a c c r o u p i s u r s o n p a r a p e t .
C e lu i- c i, im p a s s ib le ,
c o n t e m p la it
p e n s iv e m e n t
l ’h o r i z o n .
I l se r a s s u r a e t r e d e v in t a im a b le .
— E n fin , r e p r it - il,.p u is q u e t o u t a m a lh e u r e u
s e m e n t t o u r n é a in s i, s i je g a r d a is q u e lq u e e s p o ir
p o u r G r a c ie u s e ...
— E h b ie n ?
— T u s e r a is p o u r m o i ?
— • J ç n e d is p a s n o n .
— C é v i e u x M i n u t o !... C e v i e u x M i n u t o !
e x u l t a - t - i l . . . S i . . . s i .. . p r e n d s c e c i g a r e !
— M e r c i , t e d i s - j e . J ’a i l a t ê t e l o u r d e .
— E n fin , m o n v i e u x M in u t o , t u s e r a is p o u r
m o i , n ’e s t - c e p a s !.. . t u s e r a i s p o u r m o i.
— J e n e d is p a s n o n , m a i s . . .
— M a is q u o i ?
— E l i b i e n , G u e r t e z , fit le fr è r e d e G r a c i e u s e ,
d ’u n a i r e m b a r r a s s é , q u e v e u x - t u , il y a . . . il y a . . .
l ’a u t r e .
— I l n ’ y e s t p l u s ! e x h a l a , lè s p o in g s s p r r é s
G u e r t e z d ’u n e v o i x r a u q u e .
— E h I s i, fi t M i n u t o o n h o c h a n t la t ê t e , il y
e st e n co r e.
— C o m m e n t c e la ?
— E l l e y p e n s e . . . e lle y p e n s e . . . I l o c c u p e s a
p en séo.
L o s p o in g s d o G u e r t e z se s e r r è r e n t a v e c p lu s
d e v i o l e n c e e n c o r e . L e s o n g le s s ’e n f o n c è r e n t d a n s
ses p a u m es.
— H e u r e u s e m e n t , o x h a la - t - il d a n s u n
r â le
�38
s i ffla n t , q u ’i l a d i s p a r u , c e l u i - l à ! A h ! il m ’e n
f a i s a i t d u t o r t , le g r e d i n !... E n f i n , n ’e n p a r l o n s
p l u s . . . n ’e n p a r l o n s p l u s p u i s q u ’il a d i s p a r u d e
m o n c h e m i n , c e t h o m m e . . . C ’e s t fi n i . . . fi n i , D i e u
m e r c i , à p r é s e n t le c œ u r d e G a c h o u t c h a e s t d c li' v r é d e c e t t e e m p r i s e , i l e s t fi b r e !
M i n u t o h o c h a d u b i t a t i v e m e n t l a t ê t e e t fi t
e n t e n d r e u n l é g e r s i ffle m e n t .
— H é 1 fit - il, lib r e ... lib r e ...
— Dam e 1
— I l y a s o n s e r m e n t , G u e r t e z , il y a s o n s e r
m e n t . C e la c o m p t e ... c e la c o m p t e ...
— P u i s q u e l ’a u t r e n ’e s t p l u s !
— H é ! r é t o r q u a M in u t o , e n c o n c e n t r a n t , s a n s
a f f e c t a t i o n e t d ’u n a i r t o u t n a t u r e l s e s y e u x n o ir s
s u r le c o l p o r t e u r , s ’i l r e v e n a i t !
U n v i s i b l e fr i s s o n t r a v e r s a le s c h a i r s d e G u e r t e z
e t , s o u s l a l u n e , q u i l ’é c l a i r a i t d e f a c e , s o n v i s a g e
p r it u n e t e in t e liv id e e t s o n c ig a r e se p r it à t r e m
b le r u n in s t a n t e n t r e s e s m â c h o ir e s . P u is , u n v i o
l e n t r i r e n e r v e u x le s e c o u a , l u i f a i s a n t c r a c h e r c e
c i g a r e s u r le s o l.
— I l e s t m o r t ! é r u c t a - t - il d a n s u n e s o r t e d e
h oq u et.
M in u t o e u t u n n o u v e a u h o c h e m e n t d e t ê t e .
— Q u ’e n s a i t - o n ? s u p p u t a - t - i l , l a m i n e g r a v e .
— J e le s a is ! c r ia G u e r t e z le s v e in e s d u v is a g e
g o n flé e s .
C e t t e a ff i r m a t i o n s p o n t a n é e , i n v o l o n t a i r e , a v a i t
j a i l l i a v e c v i o l e n c e , a v a i t fo n c é d u f o n d d e l u i m ê m e , a v a i t é c l a t é m a l g r é lu i . I l s e r e s s a i s i t a u s s i
tôt.
— J e le s a is , p a r d i, c o m m e t o u s le s g e n s d e
b o n s e n s l e s a v e n t . J ’e n a i l a c o n v i c t i o n . . . N ’e s t ce p a s t a c o n v ic t io n a u s s i ?
— C e r t a in e m e n t ... I l y a d e s r a is o n s ... d e s r a i
s o n s s é r ie u s e s d e le c r o ir e ...
— T u v o is b ie n .
— C e p e n d a n t . . . P o u r fa i r e e n t e n d r e r a i s o n l à d e s s u s à G r a c ie u s e ...
— C o m m e n t ? ... E l l e e s p é r e r a i t ? E l l e c r o i r a i t
e n c o r e q u e ...
— E h ! E h !
— M a i s , s ’é c r i a G u e r t e z s u f f o c a n t , c ’e s t d e l a
fo li e !... d e l a fo li e ! .. . d e l a fo li e !
— J e n e d is p a s ... c e p e n d a n t ...
— M a i s , 0 f a u t , h a l e t a - t - i l a v e c v é h é m e n c e , il
f a u t l u i a r r a c h e r c e t t e i d é e ! .. . I l f a u t l a d é b a r r a s
s e r d e c e t t e id é e d é s a s t r e u s e q u i v i e n t t o u t e n
r a y e r 1 I I f a u t l a l u i e x t i r p e r ! I l f a u t l u i fa i r e
e n t e n d r e l a r é a lit é , o u s a n s c e la ... s a n s c e la ...
I l fi t c r a q u e r a v e c v i o l e n c e l e s j o i n t u r e s d e s e s
d o ig t s .
— • A h ! ce R a m u n t c h o I é c la t a - t - il. C e R a m u n t c h o , m ê m e a n é a n t i, r e s t e t o u jo u r s c o m m e u n o b s
t a c l e e n t r e e lle e t m o i !
— E h ! o u i, u n o b s t a c le ... u n o b s t a c le , G u e r t e z ,
p lu s g r a n d q u o t u n e p o u r r a is c r o ir e .
_ _ O o o h ! fit le c o lp o r t e u r e n t r e s e s d e n t s .
_ _ D a m e ! fit M in u t o e n h o c h a n t la t ê t e .
— M a i s , o b j u r g a G u e r t e z , le s t e m p e s e n f e u , il
f a u t , M i n u t o , il f a u t , t o i q u ’e lle é c o u t e , lu i e n l e v e r
c e s p e n s é e s d u c e r v e a u , o u t o u t e s p o ir p o u r m o i
e s t p e r d u . . . p e r d u . . . I l f a u t l ’a r r a c h e r à c e t t e id é e .
— D a m e ! ce q u e t u in c d e m a n d e s là ...
— E h b ie n ?
— E n a i- jn b i e n le d r o i t ?
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
— C o m m e n t c e la ? c o m m e n t c e la ?
— D a m e ! s i j ’e n é t a i s b i e n c e r t a i n m o i - m ê m e ,
q u e t o u t e s t i r r é m é d i a b l e m e n t fi n i , e t q u e c e
q u ’e lle p e u t c r o i r e n ’e s t q u e p u r e i m a g i n a t i o n . . .
— E t q u e v e u x - t u q u e c e s o it d e p lu s ?
— P e u t - ê t r e . . . e n fi n , q u e p o u r R a m u n t c h o
t o u t , s o i t t e r m i n é , a i - j e b i e n le d r o i t d e le c r o i r e ?
G u e r t e z la is s a e n t e n d r e u n p e t it r ic a n e m e n t
n a r q u o i s , q u i s e fi g e a d e v a n t l a m i n e g r a v e d e s o n
co m p a gn o n .
— Q u e v e u x - t u d ir e ? d e m a n d a - t - il, s o u d a in
g r a v e a u s s i.
— E c o u t e , G u e r t e z ...
M i n u t o s e p e n c h a v e r s lu i .
— E c o u t e , d it - il e n b a is s a n t la v o ix , je v a is t e
d ir e q u e l q u e c h o s e .
J e n e s u is p a s t r è s s û r , m o i , q u e R a m u n t c h o
s o it m o r t .
— Q u e v e u x - t u d ir e ? Q u e v e u x - t u d ir e ? f i t
G u e r t e z , le s m â c h o i r e s u n p e u t r é m u l a n t e s s o u
d a i n . N ’a - t - o n p a s t r o u v é a u b a s d e l a g r a n d e c h u t e
d e l ’E r r i q u i d o r s a c e i n t u r e e t s o n b é r e t ? C e s
d e u x o b je t s e n c e t t e p la c e n e p e u v e n t la is s e r d e s
d o u te s su r son sort.
— E h b i e n , m o i , j ’a i t r o u v é q u e l q u e c h o s e ,
q u e lq u e c h o s e q u i m e d o n n e p r é c is é m e n t d e s
d ou tes.
L a t r é m u la t io n n e r v e u s e d e s m â c h o ir e s d e
G u e r t e z s ’a c c e n t u a d ’u n e f a ç o n s e n s i b le . I l a f f e c
t a i t u n a i r d é g a g é , m a i s o n e n t e n d a i t d a n s le
s i le n c e l ’e n t r e h e u r t d e s e s d e n t s .
— Q u e lle ... q u e lle e s t d o n c , d it - il, c e t t e ... c e t t e
ch o se q u i p e u t t e d o n n e r d es d o u te s ?
— U n la m b e a u d e s a c h e m is e .
L e c o l p o r t e u r e u t u n s o u ffle p l u s l a r g e . I l fi t
e n t e n d r e u n p e t i t r i c a n e m e n t g r ê le . I l r e d o u t a i t
a u t r e ch o se .
— E h b i e n ? fi t - i l d ’u n e v o i x u n p e u m o i n s
e n t r e c o u p é e , r a is o n d e p lu s ... r a is o n d e p lu s ...
— E h ! n o n , t u v a s v o i r . C e n ’e s t p a s s e u l e m e n t
c e t t e c h o s e , m a i s c ’e s t l ’e n d r o i t o ù j ’a i t r o u v é
c e t t e c h o s e , q u i m e d o n n e à p e n s e r . J ’a i t r o u v é
m o i , a p r è s cr u e le s a u t r e s o n t e u l o n g u e m e n t c h e r
c h é , c e l a m b e a u d ’é t o ffe d a n s u n e n d r o i t o ù p e r
s o n n e n ’a v a i t p u l ’a p e r c e v o i r . P e r s o n n e m ê m e n e
p o u v a i t a p e r c e v o i r , s i n o n d e t r è s l o i n , l ’e n d r o i t o ù
il é t a i t a c c r o c h é .
— V r a im e n t ?
— - O u i... I l y a v a i t q u e lq u e c h o s e , m o i, q u e je
v o u l a i s v o i r . J ’a i d o n c a t t a c h é à u n e l o n g u e
e t s o li d e c o r d e u n e s o r t e d e t r o n c d ’a r b r o d é r a c i n é
e t m u n i d o s e s b r a n c h e s q u e j ’a i f a i t e n s u i t e d é r i v e r
d a n s le c o u r a n t j u s q u ’a u d e l à d e l a p r e m i è r e r o c h e
q u i é m e r g e a u - d e s s u s d e l a s u r fa c e d e s e a u x . M a
b r a n c h e e n t r a în é e a é t é s e c o in c e r d e r r iè r e c e t t e
r o c h e . J ’a i d o n n é a l o r s u n p e u d e j o u à m a c o r d e
jo u r la is s e r m o n t r o n c b r a n c h u s c r a p p r o c h e r d u
>ord d e l a c h u t e . P u is , c e lt e c o r d e s o lid e m e n t
fi x é e , j ’a i p u , o n m ’a c c r o c h a n t à e llo , a t t e i n d r e la
r o c h e , p u i s , c e t r o n c d ’a r b r e , p u i s m ’a v a n c e r à
p la t v e n t r e s u r s e s b r a n c h e s flo t t a n t e s o t a r r iv e r à
fa ir e d é b o r d o r m a t ê t e a u - d e s s u s d o la c h u t e , e t
c ’e s t d e là q u e j ’a i p u a p e r c e v o i r ù u n m è t r e e t
d e m i à p e in e a u - d e s s o u s d o m o i u n o a u t r e r o c h e
fin i p o i n t a i t c o m i n o é p e r o n u n p e u r e c o u r b é o n
1 a i r a u d e là d o l a n a p p e d e c h u t e . C ’e s t là q u ’é t a i t
a c c r o c h é l ’o b j e t .
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
— E h b i e n ? ... E h b i e n ? ... L e . . . le m a l h e u r e u x
a d û e n t o m b a n t , r e s t e r q u e lq u e s in s t a n t s a c c r o c h é
là . S o n a g o n ie a d û d u r e r q u e lq u e s s e c o n d e s o u
q u e lq u e s m in u t e s d e p lu s , v o ilà t o u t . L a p r e u v e e n
e s t q u e s a c h e m is e , q u i a v a i t d û t r o u v e r e n p a s
s a n t c e t t e p o i n t e d e r o c h e a c é d é , p u i s q u ’u n l a m
b e a u e s t r e s t é là .
— A t t e n d s . C ’e s t q u e p r é c i s é m e n t c e l a m b e a u d e
t o i l e , q u e j ’a i p u e n s u i t e a v o i r à l ’a i d e d ’u n e g a ffe
q u e j ’é t a i s a l lé c h e r c h e r s u r l a r i v e e t q u e j ’a i p u
fa i r e f l o t t e r a c r o c h é e à m a c e i n t u r e , m ’a d o n n é
s i n g u l i è r e m e n t à r é flé c h i r .
— C o m m e n t c e la ?
— P a r s a s o l i d i t é m ê m e e t p a r l a fa ç o n d o n t il
é t a it co u p é .
— Ah ?
— C ’e s t d e c e t t e t o i l e q u ’o n f a b r i q u e d a n s n o s
p a y s e t q u i , m a l g r é m ê m e le c h o c v i o l e n t , é t a i t
c a p a b l e d e r é s i s t e r a u p o i d s d ’u n h o m m e e t m ê m e
d e d e u x a c c r o c h é s a p r è s e lle . D e p lu s , m ô m e s i c e
p o i n t d ’a p p u i n ’a v a i t é t é q u e p r o v i s o i r e , l a r e m a r
q u a b l e a g i l i t é d e c e lu i q u i s e t r o u v a i t d a n s c e t t e
c h e m is e , m ê m e t o u r n é d e d o s , a u r a it e u t ô t fa it
d ’e n t i r e r p a r t i p o u r a t t e i n d r e l a r o c h e . O n p e u t
d o n c a d m e t t r e q u ’i l a i t p u le fa i r e .
G u e r t e z s e s e n t a i t l a g o r g e u n p e u s è c h e e t le s
t e m p e s m o it e s .
— J e n e d i s p a s . . . c o n c é d a - t - i l d ’u n e v o i x r a u q u e .
O n p o u r r a i t d o n c a d m e t t r e q u ’il a u r a i t p u a t t e i n
d r e c e t é p e r o n a v e c - s e s m a i n s . M a is e n s u i t e ? ...
e n s u i t e ? ... M ê m e e n a d m e t t a n t q u ’i l a i t p u a t
t e in d r e la r o c h e ...
— I c i , d i t M i n u t o p e n s i f, j e n e s a i s p lu s .
5— S ’i l n ’é t a i t r e t o m b é , i l y s e r a i t e n c o r e . I l
n ’y a q u e c e l a d e p o s s i b le .
. — S a n s d o u t e ... s a n s d o u t e ...
T u v o i s b i e n . S ’il n ’e s t d o n c p l u s l à c ’e s t
q u ’i l e s t , p a r d i , d a n s le g o u ffr e .
■
— S a n s d o u t e ... s a n s d o u t e ...
M a is , v o y o n s l
'— C e p e n d a n t . . .
'— C e p e n d a n t ?
U n e a u t r e c h o s e , j e t ’a i d i t , m ’a d o n n é à
p e n s e r . C ’e s t l a f a ç o n d o n t le la m b e a u d e t o i le
é t a i t g r o u p é . . . e n fo r m e . . . e n fo r m e d e m i n c e
la n i è r e . . .
7 ~ L a d é c h i r u r e , p a r d i , s ’e s t f a i t e s u r d e u x
p o in t s à d e u x a s p é r it é s a ig u ë s d e la r o c h e .
N o n . U n ’y a v a i t p a s d ’a s p é r i t é s q u i c o r r e s
p o n d e n t à c e t t e d o u b le d é c h ir u r e .
— Ah ? Ah ?
•
C e t t e d é c h i r u r o n ’a u r a i t p a s d ’a i ll e u r s
d a n s t o u t e l a l o n g u e u r d e la c h e m i s e , r é flé c h i s à
c e la . E l l e s e r a i t p a r t i e d u p o i n t d ’a c o r o c h a g e j u s fP i a u h a u t . E l l e n ’a u r a i t j a m a i s p u s o p r o d u i r e , à
m o in s q u e l ’h o m m e a u li e u d e t o m b e r s ’e n v o l e , d e
ce P o in t , a u p a n d u b a s .
L e v is a g e d e G u o r le z s e m a r b r a d o t a c h e s
« v id e s .
, / r . l^ e p l u s , r e p r i t M i n u t o , l ’e n t a m e d e c e t t e
6 c m r u r e , q u i e n s u i t e e s t a l lé e d r o i t f i l , m ’a t o u t
» oin 1)1« f a i t e a v e c u n e l a m e d o c o u t e a u . 11 e s t p e u
P r o b a b le q u e R a m u n t c h o so s o it liv r é à c o t t e o p é
r a t i o n é t a n t e n s u s p e n s s u r le v i d e . M ê m e d a n s u n e
c r i s e d ’é p o u v a n t e o u d e fo li e , c h e r c h a n t d a n s s o n
d é s e s p o i r à a b r é g o r lo s a ffr e s d e s o n a t r o c e a g o n i e ,
u n e l u i a u r a i t p a s é t é p o s s i b l e d e l ’e x é c u t e r e t il
39
<s>^>
u i é t a i t t r è s p o s s i b le d ’a g i r a u t r e m e n t p o u r e n
fin ir .
— C ’e s t j u s t e . . . c ’e s t
j u s t e . . . c ’e s t
ju s t e ...
o p in a G u e r t e z , s c a n d a n t s e s m o t s d e lé g e r s e n t r e c h o c s d e d e n t s . I l n e ... I l n e r e s t e p lu s à ... à a d
m e t t r e d o n c q u e . . . q u e l a t o i l e a , p a r d i , c é d é . C ’e s t
l a s e u le c h o s e p o s s i b le .
— N o n , o p p o s a M in u t o a v e c s o n im p la c a b le
lo g iq u e . C a r , o u t r e q u e la d é c h ir u r e d u h a u t e n
b a s é t a i t i m p o s s i b l e , le l a m b e a u s e r a i t r e s t é a c c r o
ch é à la p o in t e o u p lu t ô t a u x d e u x p o in t e s d e
r o c h e r q u i l ’a u r a i e n t p r o v o q u é e . E t e lle n ’é t a i t p a s
l à . E l l e é t a i t c a lé e a v e c s o in d a n s l a p a r t i e d u
m i l i e u d e l ’é p e r o n q u i f o r m a i t s e lle e t d is p o s é e
a v e c u n e t e l l e p r é c a u t i o n q u e l ’o r a g e q u i a s o u fflé
e n t e m p ê t e n ’a p u l ’e n e m p o r t e r .
— A l o r s ? ...
— • A lo r s , je n e s a is p a s .
— Q u e s e r a it - il, p a r d i, d e v e n u ?
— J e n e s a is p a s .
— E n f i n , i l n ’y a q u e d e u x c h o s e s p o s s i b le s .
S ’i l n ’e s t p a s r e s t é s u r l a r o c h e , c ’e s t q u ’i l e s t a u
f o n d d u g o u ffr e .
— Q u i s a it ?
— T u n e su p p o se s p as" q u e m ê m e a v e c d es
la n iè r e s il a it p u se t ir e r d e la 1
— Q u i s a it ?
— D a n s ce c a s - là , il a u r a it d o n n é s ig n e d e v i e ,
il s e r a it r e v e n u !
— Q u i s a it ? Q u i s a it ?
G u e r t e z , l a t ê t e s u r s a p o it r in e , r e s t a q u e lq u e s
in s t a n t s s ile n c ie u x u n p e u h a le t a n t , s o u s 1 œ il
a i g u d e M i n u t o q u i l ’o b s e r v a i t à l a d é r o b é e .
G u e r t e z s e c o u a e n fi n s e s p e n s é e s s o m b r e s e t
a llu m a u n n o u v e a u c ig a r e .
— U e s t a u fo n d d u g o u ffr e , d i t - i l e n m a n i è r e d e
c o n c lu s io n .
— J e le c r o i s c o m m e t o i , G u e r t e z , d é c l a r a
M in u t o , e t c e p e n d a n t ...
— C e l a m b e a u d ’é t o ffo t e t r o t t e d a n s l a t ê t e . ?
— J e l ’a v o u e .
— Bah 1
S u r c e d e r n i e r m o t d é s i n v o l t e , le s d e u x h o m m e s
q u i t t è r e n t l a t e r r a s s e e t s ’é lo i g n è r e n t p o u r r e g a
g n e r le u r s l o g i s .
C o m m e G u e r t e z é t a it a r r iv é d e v a n t c h e z lu i e t
p r e n a it co n gé d e so n co m p a g n o n :
— D i s d o n c , M i n u t o , s ’i n fo r m a - t - i l , e s t c e q u e
t u a s ... p a r lé à G a c h o u t c h a d o t a d é c o u v e r t e d u
l a m b e a u d ’é t o f f e s u r c e r o c h e r d e l ’ E r r i q u i d o r 1
— B ie n s û r q u e n o n .
é t é — A la b o n n e h e u r e ... à la b o n n e h e u r e ... U
v a u t m i e u x . . . I l v a u t m i e u x , c r o i s - m o i , n e p a s lu i
e n p a r le r .
— B ie n s û r q u e n o n .
— C e l a , t u c o m p r e n d s , q u i e s t u n s i m p le c a p r i c e
d ’i m a g i n a t i o n d o n t n o u s a v o n s p a r l é c o m m e n o u s
p a r l e r i o n s e n t r e n o u s d ’a u t r e c h o s o , s e r a i t m a u v a i s
p o u r u n e fe m m e . C e l a p o u r r a i t l u i t r a v a i l l e r p lu s
q u e j a m a i s le c e r v e a u .
— • B i e n s û r q u e o u i.
— E t m é m o . . . e t m ê m e , m o n v i e u x M i n u t o , il
v a u d r a i t m i e u x n ’e n p a r l e r à p e r s o n n e . . . à p e r
son n e.
— Ç a s e r a i t p e u t - ê t r e p l u s r a i s o n n a b le .
— M a is v o y o n s 1. . . C e l a p o u r r a i t l u i r e v e n i r
i n d i r e c t e m e n t a u x o r e i lle s , s a n s c o m p t e r q u e ça
�=:
40
r é v e i l l e r a i t e n c o r e q u e l q u e b r u i t . N ’e n p a r l o n s
p a s , h é ? I l v a u t m i e u x , d ’a i ll e u r s , l a i s s e r d o r m i r
le s m o r t s .
— San s d ou te.
— • E n fin , M in u t o , m o n v i e u x M in u t o , je c r o is ,
n ’e s t - c e p a s , q u e j e p e u x c o m p t e r s u r t o i ?
— T u p e u x le c r o i r e .
A y a n t q u it t é s o n h o m m e , il r e g a g n a s a m a is o n ,
p a r t i c u l i è r e m e n t s o n g e u r , l ’o m b r e d ’u n s o u r i r e a u
c o in d e s a lè v r e p e n s iv e .
I l e n s a v a i t à p r é s e n t p l u s q u ’il n ’e n v o u l a i t
s a v o ir .
CH AP ITR E
III
M i n u t o , d a n s le s r e c h e r c h e s is o lé e s q u ’il a v a i t
e fî e c t u é e s l e s j o u r s p r é c é d e n t s s u r le s r i v e s d e l ’E r r i q u i d o r , a v a i t f a i t u n e s i n g u li è r e d é c o u v e r t e .
C e l l e - c i , i l s ’é t a i t b i e n g a r d é , c e r t e s , d ’e n p a r l e r
c e s o i r - là à G u e r t e z s u r l a t e r r a s s e d e l ’é g li s e , e t
n ’e n p a r l a i t m ê m e p o u r l ’i n s t a n t à â m e q u i v i v e .
C e t t e d é c o u v e r t e , il a v a i t e u s o in d e l a t e n i r
s e c r è t e , j u g e a n t q u ’i l e n p o u v a i t d ’a u t a n t p lu s
t ir e r p a r t i, q u e la ch o s e r e s t e r a it p r o v is o ir e m e n t
ig n o r é e .
A u n e b o n n e d e m i - li e u e d e l a c h u t e , d a n s u n e
e x c a v a t io n d e r o ch e r où v e n a it b u t e r u n e b r a n ch e
d u c o u r a n t , il a v a i t t r o u v é u n b o u t d e c o r d e m u n i
d ’u n c r o c h e t . L e c o u r a n t l ’a v a i t r o u lé e t r e j e t é l à
s u r u n b a s - fo n d d e g r a v i e r . L e c r o c h e t y a v a i t é t é
r e t e n u p a r u n e a r ê t e d e la r o c h e . C e lé g e r a c c r o
c h a g e , a i n s i q u e le p o id s m ê m e d u l o u r d c r o c h e t d e
fe r ," y m a i n t e n a i t l ’o b j e t , u n p e u c a h o t é d a n s le
r e m o u s e t s u r le p o i n t d ’ê t r e d e n o u v e a u h a p p é e t
em p orté.
M i n u t o s ’é t a i t h â t é d e s ’e n e m p a r e r à t e m p s , e n
d e s c e n d a n t j u s q u ’à l u i d ’a s p é r i t é e n a s p é r i t é ,
a v e c u n e a g ilit é d e c h a t .
C e t o b j e t e n s a p o s s e s s i o n , le p r e m i e r c o u p d ’œ il
q u ’il a v a i t j e t é s u r lu i a v a i t p r o v o q u é c h e z M i n u t o
u n e v io le n t e s e c o u s s e d e s o n ê t r e e t u n e é m o t io n
in t e n s e .
I l a v a i t e n e ff e t c o n s t a t é , d è s le p r e m i e r e x a m e n ,
u e c e t r o n ç o n d e c o r d e n ’a v a i t p a s é t é r o m p u p a r
is lo c a t io n o u a r r a c h e m e n t , m a is s e c t io n n é p a r
u n e l a m e . L a c o u p u r e é t a i t n e t t e e t lis s e , « a n s
a u cu n e so r te d e b a vu r e d u ch a n vr e .
I l n e p o u v a i t p l u s y a v o i r p o u r lu i d e d o u t e d é s o r
m a i s . I l n ’y a v a i t ¡13 s e u a c c i d e n t . I ! y a v a i t e u
cr im e .
M i n u t o a v a i t fr é m i d e s a c o n s t a t a t i o n .
D è s c e t i n s t a n t , p o u r a c c r o c h e r c e t t e p r o u v e , il
s ’é t a it , l i v r é , a v e c l a t é n a c i t é q u i lu i é t a i t p r o p r e on
t o u t e s c h o s e s , à d e n o u v e lle s r e c h e r c h e s , fo u illa n t
a v e c u n e a u d a c e a g i l e le s e n d r o i t s le s p lu s i n a c
c e s s i b le s e t le s p lu s p é r i l l e u x , s ’a c h a r n a n t e t
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
■o- o- t*
n ’a y a n t d e c e s s e q u ’il n ’a i t e n fi n d é c o u v e r t l ’é t r a v e d i s lo q u é e d e l a b a r q u e .
I l l a t r o u v a à p lu s d ’u n e li e u e e t d e m i e d e l à ,
s u r u n e s u r fa c e u n p e u p l u s c a lm e d e s e a u x , à
q u e l q u e t r o i s o u q u a t r e c e n t s m è t r e s e n a v a l d ’u n e
t r o is iè m e c h u t e , flo t t a n t p a r m i d e s t r o n c s e t d e s
b r a n c h e s m o r t e s d a n s u n e s o r t e d ’a n s e é c u m e u s e
o ù v e n a i e n t s ’a r r ê t e r d e s d é b r i s c h a r r i é s e t r e j e t é s
p a r le c o u r a n t .
A c e f r a g m e n t d ’e m b a r c a t i o n , é t a i t a t t a c h é e
l ’a u t r e p a r t i e d e l a c o r d e .
• L ’e x t r é m i t é d e c e t t e c o r d e é t a i t é g a l e m e n t s e c
t i o n n é e d e l a m ê m e fa ç o n , e t s a c o u p u r e l é g è r e
m e n t e n b i a i s s ’a d a p t a i t e x a c t e m e n t à c e lle
du
t r o n ç o n q u i é t a it fix é a u c r o c h e t .
C e t t e c o r d e c o u p é e n e t , s a n s q u ’a u c u n d e s e s
fils a i t u n e t r a c e d ’é c r a s e m e n t p a r p r e s i o n , a v a i t
d o n c d û ê t r e t r a n c h é e q u a n d e lle é t a i t t e n d u e ,
c ’e s t - à - d i r e d e p u i s l a r i v e , a u m o m e n t m ê m e o ù
R a m u n t c h o é t a i t a u m i li e u d e l ’o p é r a t i o n d e s o n
p a s s a g e a u -d e s s u s d e la g r a n d e c h u t e .
Par qui ?
U n n o m é t a it v e n u , d è s s a p r e m iè r e d é c o u v e r t e ,
se p la q u e r t o u t a u s s it ô t d a n s s o n e s p r it .
G u ertez !
L e c o l p o r t e u r , d o n t M i n u t o a v a i t d é j à s u r p r i s le
g e s t e d e b r u t e s a u v a g e d e v a n t le f r o n t o n d e p e l o t e
a v a it c h a n g é s e s b a t t e r ie s . I l a v a it , p a r d i, s u iv i
s u b r e p t i c e m e n t le n u i t s o n r i v a l e t a v a i t a c c o m p l i
s o n c r im e là , lo in d e t o u s r e g a r d s .
L e p r e m ie r m o u v e m e n t d e 'M in u t o a v a i t é t é
d ’a l le r s a i s i r G u e r t e z à l a g o r g e e t d e l u i fa i r e c o n
fe s s e r s o n c r i m e .
S o n s e c o n d m o u v e m e n t , a p r è s m û r e r é fl e x i o n ,
a v a it é té t o u t a u tr e .
A q u o i e û t p u s e r v i r e n c e c i l a v i o l e n c e ? L ’a u t r e
d e v a i t ê t r e c e r t e s s u r s e s g a r d e s . L e d é n o n c e r ? ...
F o l i e . P i r e e n c o r e q u e fo li e , m a l a d r e s s e ; e t m a l a
d r esse d a n g e r e u s e q u i p o u v a it t o u t p e r d r e . L e
d é n o n c e r , e n e ffe t ? S u r q u e l l e s p r e u v e s ? L ’a u t r e
r e p o u s s e r a i t , p a r d i , l ’a c c u s a t i o n a v e c t r o p d e f a c i
l i t é . Q u e l t é m o i g n a g e c o n t r e l u i ? u n e s i m p le s u p
p o s i t i o n s a n s s o u t i e n r a i s o n n a b le e t q u i s e m b l e
r a it à t o u s n e e d e s o n a m it ié p o u r R a m u n t c h o !
C o m m e n t p r o u v e r q u e G u e r t e z é t a it là , p o u v a it
ê t r e l à , a u m o m e n t o ù l a c h o s e a e u li e u ? L ’E r r i q u i d o r e s t à q u a t r e li e u e s d ’E t c h o b a r , e t c h a c u n
p o u v a it d ir e — M in u t o s a v a i t c e la — q u e G u e r t e z
s e t r o u v a i t a u c a fé , b i e n a p r è s le d é p a r t d e l ’é q u i p e ,
ig n o r a n t s o n it in é r a ir e , ig n o r a n t q u o R a m u n t c h o
d e v a i t a l le r i s o lé , e t q u e c e m ê m e G u e r t e z , a c c o m
p a g n é , t o m b a n t d e s o m m e i l, p a r C h i q u i t o u j u s
q u ’a u - s e u il d e s a m a i s o n , a v a i t é t é r e v u p a r l u i ,
d è s lo c o m m e n c e m e n t d u j ô u r e t v e n a n t d e q u i t t e r
s o n lit .
L ’h y p o t h è s e d e l a s o r t i e p r o b a b l e e t i m m é d i a t e
p a r le j a r d i n e t lo r e t o u r p a r 1e m ê m e p a s à â g e
a v a n t le l e v e r d u j o u r , c e q u i é t a i t l a c o n v i c t i o n d e
M i n u t o , n ’é t a i t e n s o m m e q u ’u n e h y p o t h è s e .
T r e n t e - d e u x k ilo m è t r e s b ie n c o m p t é s , e n p a y s
d e m o n t a g n e , fo n t d o s e p t à h u it h e u r e s d e m a r c h e ,
s a n s c o m p t e r lo t e m p s d o s t a t i o n n e m e n t s u r le
lie u .
N o n , n o n , m a l g r é s a p â l e u r s i n g u l i è r e , la v e i l l e
a u s o i r e t le l e n d e m a i n m a t i n , m a l g r é c e r t a i n s
in s t a n t s d o n e r v o s it é m a l c o n t e n u o , c e la n e .p o u v a it
q u e r e n fo r c e r d o s s o u p ç o n s .
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
I l fa lla it a u t r e ch o s e .
I l f a l l a i t p o u s s e r , s a n s q u ’il s ’e n d o u t e , le c o u
p a b le à se d é n o n c e r lu i- m ê m e . I l fa lla it lu i a r r a
ch e r d o u ce m e n t son m a sq u e.
C ’e s t p o u r c e l a q u e M i n u t o s ’é t a i t a t t a c h é à
G u e r t e z , é t a it d e v e n u so n h a b it u e l c o m p a g n o n ,
l ’o b s e r v a n t s a n s y p a r a î t r e , l ’c p i a n t d a n s s e s b o u f
fé e s d ’i v r e s s e , s u i v a n t e t d i r i g e a n t p a r f o i s s a n e r
v o s i t é à t r a v e r s l a c h a l e u r d e l ’a lc o o l.
A v e c u n e t é n a c it é e t u n e a s t u c e b a s q u e s , il
■ e n t en d a it le p o u s s e r p e u à p e u à s e l i v r e r lu i m ê m e . I l c o m p t a it p o u r c e la s u r t r o is u t ile s m o y e n s
q u i fin ir a ie n t u n d e ce s jo u r s , h a b ile m e n t e m
p l o y é s , p a r n e p a s l u i fa i r e g r â c e . S a p a s s i o n a m o u
r e u s e p o u r c e lle d o n t le d i s p a r u e m p o r t a i t a v e c lu i
le c œ u r , s a h a i n e j a l o u s e p o u r c e r i v a l d o n t le
s o u v e n i r l u i é t a i t u n i n t o l é r a b l e o b s t a c l e e t e n fi n
l ’a l c o o l q u i e x a c e r b a i t t o u t c e la .
U n h o m m e t r a v a i l l é à l a fo i s p a r l ’a l c o o l ,
l ’a m o u r e t l a h a i n e , q u o i q u ’il fa s s e , s ’a c h e m i n e
v e r s q u e l q u e fo li e . G u e r t e z é t a i t b ie n l ’h o m m e , s o n
c r i m e le p r o u v a i t , à n e p a s fa i r e m e n t i r c e t e s p o i r
a n c r é e n M in u t o .
D e p lu s , p o u r d é s e m p a r e r m ie u x e n c o r e s o n
h o m m e , à ce s t r o is a g e n t s d e d é t r a q u e m e n t ,
M i n u t o e n a j o u t a i t i n fe r n a le m e n t , s a n s y p a r a î t r e ,
u n q u a t r i è m e , e t n o n d e s m o i n d r e s : l ’a n x i é t é .
I l s ’é t a i t p r i s , c e t t e n u i t , s u r l a t e r r a s s e d e
l ’é g li s e , à j o u e r a v e c le s n e r fs d u c o l p o r t e u r e t e û t
p u v i n g t fo i s , s ’i l n e s ’é t a i t m a î t r i s é , l u i s a u t e r à l a
gorge.
D a n s le s m o t s m ê m e s d e G u e r t e z , d a n s le s
p la q u e s liv id e s q u i a v a ie n t à m a in t e s r e p r is e s
m a r b r é s o n v i s a g e , d a n s le c l a q u e m e n t d e s e s d e n t s
u i fa is a it t r e m b lo t e r s o n c ig a r e d a n s s e s lè v r e s ,
a n s s e s h a l è t e m e n t s d e f u r e u r o u d ’a n g o i s s e ,
t r a n s p a r a is s a ie n t
c la ir e m e n t
des
a veu x, que
M i n u t o n ’a v a i t e u g a r d e d e p a r a î t r e r e m a r q u e r .
A q u o i b o n ? R ie n d e p o s it if, d e n e t , à t ir e r d e
c e l a , l i t d « p lu s , s ’e m p a r e r d e c e s m i e t t e s é g a r é e s ,
c ’é t a i t p e r m e t t r e à G u e r t e z d e g a r e r le g r o s m o r
c e a u . C ’é t a i t le m e t t r e s u r s e s g a r d e s , a u s s i t ô t
r e p lié s u r lu i - m ê m e e t f a r o u c h e m e n t m é f i a n t ,
c o n t r e u n a s s a u t u lt é r ie u r , t e n t é a u m o m e n t p r o
p i c e e t d é c i s if.
M in u t o
p r é p a r a it a s t u c ie u s e m e n t s e s v o ie s
a ve c p r u d en ce.
E n p a r l a n t c e s o i r - là ù G u e r t e z d e l a t r o u v a i l l e
« e c e l a m b e a u d e c h e m i s e s u r l ’é p e r o n r o c h e u x
q u i é m e r g e a it e n fo r m e d e g a r g o u ille d e la n a p p e
v e r t i c a l e d e l a c h u t e , il s ’é t a i t d é b o u t o n n é p a r
t ie lle m e n t d e v a n t lu i, n o n s a n s r a is o n s . E n lu i
a p p r e n a n t c e l a d ’u n a i r c o r d i a l e t c o m m e s a n s
a r r i è r e - p e n s é e , il l u i a v a i t m is d a n s l ’o r e i lle co
q u il d é s i r a i t lu i fa i r e e n t e n d r e , m a i s n ’a v a i t d i t
q u e c e q u ’ il v o u l a i t d i r e . 11 lu i a v a i t i n s t i l l é u n o
g o u t t e d ' i n q u i é t u d e , d ’i n c e r t i t u d e , d e t r o u b l e ,
q u i n e l a i s s a i t p a s d e fa i r e s o n e ffe t s u r s e s n e r fs
d é j à m u lu x é s .
P o u r lu i , h é l a s 1 la m o r t d e R a m u n t c h o n o
a is a it m a lh e u r e u s e m e n t p a s d e d o u t e . L e s e u l
e x a m e n d e l ’e n d r o i t n e p e r m e t t a i t p a s , s i o p t i
m i s t e s o i t - o n , le m o i n d r e e s p o i r . C o c o u r t é p e r o n
r o c h e u x , b a l a y e d ’i n s t a n t e n i n s t a n t a v e c v i o l e n c e
q u e l q u e l o u r d e g e r b e d ’e a u , o u h e u r t é p a r
u e s c h u t e s d o t r o n c s e m p o r t é s p a r lo c o u r a n t , s i
t t a m u n t c h o y a v a it p u u n in s t a n t t r o u v e r u n
41
p r é c a i r e p o i n t d ’a r r ê t , n ’é t a i t p a s t e n a b l e , q u e lle
q u e s o i t l ’é n e r g i e f a r o u c h e e t l a r é s i s t a n c e a u
v e r t ig e d u m a lh e u r e u x q u i a u r a it p u p a r v e n ir à y
c r a m p o n n e r s e s m a in s . A u s u r p lu s , a u r a it - il p u
s ’y m a i n t e n i r q u e l q u e s i n s t a n t s , c e q u e R a m u n t
c h o a v a i t d ù fa i r e , p u i s q u e c e l a m b e a u d e c h e m i s e
y l a i s s a i t t r a c e d e s o n p a s s a g e . S ’e n é v a d e r , s e
s o r t i r d e l à , s i é lo i g n é d e t o u t a u t r e p o i n t s o lid e ,
é t a i t m a t é r i e l l e m e n t i m p o s s i b le . L ’h o m m e q u i
é t a i t l à a p p a r t e n a i t i n é l u c t a b l e m e n t a u g o u ffr e .
M a i s , fa i r e n a î t r e c e d o u t e d a n s l ’e s p r i t d é j à
t r o u b l é d e G u e r t e z é t a i t le b u t d e M i n u t o . M a lg r é
le s d é n é g a t i o n s f a u s s e m e n t d é s i n v o l t e s d u c o l p o r
t e u r , i l é t a i t c e r t a i n d e l ’a v o i r a t t e i n t . S a n e r v o s i t é
b é g a y a n t e , s o n in c r é d u le r ir e n e r v e u x q u i a v a i t
u n a r r i è r e s o n d e c r é c e l l e e t s a f a c e b lê m e , p lu s
b l ê m e q u e le r a y o n l u n a i r e q u i l ’é c l a i r a i t , d i s a i e n t
q .u e c e t t e g o u t t e d ’a n g o i s s e o p é r a i t e n l u i c o m m e
u n p o is o n . G u e r t e z , à c e t t e h e u r e , d e v a i t a v o i r ,
c e r t e s , le s p a u p i è r e s g r a n d e s o u v e r t e s s u r s o n
o r e i lle r , s i t o u t e f o i s i l s ’é t a i t c o u c h é . C e d o u t e , c e
d o u t e a ff r e u x d e v a i t t r a v a i l l e r s e s n e r fs .
E t le s n e r fs d e c e b a n d i t , M i n u t o , le s m â c h o i r e s
s e r r é e s , m a is la fa c e p a r fa it e m e n t c a lm e , s e
p r o p o s a i t d e le s l i m e r e n c o r e , d e l e s l i m e r s a n s
c e s s e , j u s q u ’à l ’i n s t a n t o ù , t o u t b i e n p a t i e m m e n t
p r é p a r é , l ’a y a n t b i e n a c c u l é , n e l u i l a i s s a n t a u c u n e
é c h a p p a t o i r e d é s o r m a i s p o s s i b le , i l p o u r r a i t v a l a
b le m e n t m e t t r e la m a in a u c o lle t d e s o n h o m m e .
C ’e s t c e q u e M i n u t o r o u l a i t p e n s i v e m e n t d a n s
s a t ê t e e n r e g a g n a n t à p a s le n t s e t p e n s if s o n lo g is ,
a p r è s a v o i r q u i t t é le c o l p o r t e u r à s a p o r t e .
C ’é t a i t u n e l u t t e o ù l a r u s e e t l a t e n a c e p a t i e n c e ,
o ù l ’i n d é f e c t i b l e v o l o n t é t e n d u e s o u s u n e a p p a
r e n c e c o r d i a l e d e v a i t p o u r l ’i n s t a n t r e m p l a c e r
t o u t e v io le n c e ...
C o m m e i l a t t e i g n a i t le c l a y o n d e s o n j a r d i n , i l
s e p r it à s o n g e r à la p a u v r e m é n in e C a r o la , q u i
é t a i t à q u e l q u e s p a s d e là , d a n s s a m a i s o n à p r é s e n t
s o l i t a i r e . Q u e fa i s a i t - e l l e , l a p a u v r e v i e i l l e , à c e t t e
h e u r e , d a n s c e t t e p a u v r e d e m e u r e v id e o ù é t a it
v e n u s ’a s s e o i r le m a l h e u r ?
M û p a r s o n s e r r e m e n t d e c œ u r , il s ’a v a n ç a s u r
l a r o u t e j u s q u ’à c e lo g i s , q u i é t a i t à u n e v i n g t a i n e
d e p a s d u s ie n e t s ’a r r ê t a u n i n s t a n t d e v a n t la
p a lis s a d e d u ja r d in .
I l h o c h a la t ê t e , é m u .
L à - b a s , d e r r iè r e l a f e n ê t r e s u r l a q u e l l e é t a i t
t o u j o u r s p o s é le p e t i t p o t d e r é s é d a , c e p e t i t p o t
d e r é s é d a q u i d a t a i t d e la n a i s s a n c e d e R a m u n t c h o
e t , à p r é s e n t , p lu s v i e u x q u e lu i , h é la s 1 d o q u e l
q u e s jo u r s , u n e fa ib le lu e u r b r illa it .
M é n in e C a r o l a , p o u r s û r , m a l g r é l ’h e u r e t r è s
a v a n c é e d e la n u it , n o d e v a it p a s ê t r e c o u c h é e .
E lle d e v a i t ê t r e , p a r d i, d a n s s o n fa u t e u il d e
p a ille , la p a u v r e v ie ille m é n in e , a v e c c e t t e c e in t u r e
b le u e e t c e b é r e t s u r le s g e n o u x , c o m m e e ll e n e
c e s s a i t d o le s y p l a c e r q u a n d e lle é t a i t s o u lo ; e t
e ll e d e v a i t c o n t e m p l e r d e s e s t r i s t e s y e u x fi x e s l a
l u e u r p â l o t t e d e la p e t i t e la m p e à e s s o n c e ; q u i
é t a i t p o s é e s u r l a t a b l e , l a m è c h e b ie n b a i s s é e ,
p a r é c o n o m ie , e t q u i é c la ir a it , c o m m o u n p e t i t
l u m i g n o n d e t a b e r n a c l e , s e s d o u lo u r e u s e s v o i l l e s ,
o ù e lle é g r e n a i t p o u r « lu i » u n c h a p e l e t d o s e s
d o ig t s q u i, d e p u is q u e lq u e s jo u r s , c o m m e n ç a ie n t
à t r e m b le r .
L a v a illa n t e v ie ille , à p r é s e n t , n e se s e n t a it p lu s
�xo
42
v a i l l a n t e d u t o u t , m a i s e lle s e s e n t a i t b e a u c o u p
p lu s v ie ille .
— P a u v r e m é n i n e C a r o l a !... m u r m u r a - t - i l , le
c œ u r d o u lo u r e u s e m e n t s e r r é , s i je n e p e u x p a s t e
le r e n d r e , c e l u i q u e t u p le u r e s , d u m o i n s j e t e le
v e n g e r a i, v a .
I l r e g a g n a , a s s o m b r i, s a d e m e u r e .
C o m m e n t a lla it - e lle v iv r e , m a in t e n a n t , c e t t e
p a u v r e m é n in e s a n s s o u t ie n ? I l fa u d r a it , p a r d i,
c a u s e r u n p e u d e c e la a v e c m a m a N é n ia . L a g r a n d ’m è r e d e R a m u n t c h o n e p o u v a it r e s t e r a in s i t o u t e
s e u le à s o n â g e .
C o m m e i l a r r i v a i t d e v a n t le c l a y o n d e s o n
j a r d in , il a p e r ç u t d e la lu m iè r e d a n s la c h a m b r e
d e G a ch o u tch a .
— S e r ; ..t - e lle m a la d e ? s o n g e a - t - il e n h â t a n t
le p a s .
Il tr o u va d an s ce tte ch a m b r e sa m ère a u ch e ve t
d u lit d e sa sœ u r .
G r a c i e u s e e n e ffe t a v a i t e u c e s o i r u n p e t i t a c c è s
d e f i è v r e e t u n p e u d e d é li r e . M a m a N é n i a , q u i
lu i a v a it fa it a b s o r b e r u n e t a s s e d e t ille u l, é t a it
r e s t é e à la v e ille r . S a m a ig r e e t r u d e fa c e b r u n e
é t a it u n p e u c e n d r é e p a r la fa t ig u e . E lle c o m m e n
ç a i t à s ’a s s o u p i r d a n s le f o n d d e s o n f a u t e u i l , l a
t ê t e u n p e u b a llo t t a n t e s u r s a p o it r in e .
A l ’e n t r é e d e s o n fils , e lle l e v a v e r s l u i s o n
r e g a r d n o ir , lo u r d d e d é s a p p r o b a t io n .
U n e h e u r e a v a i t s o n n é il y a v a i t u n in s t a n t a u
c o u c o u d e b o is d e la p iè c e v o is in e . N é n ia a v a i t
p a s s é s u r c e s iè g e d e p a ille la m o it ié d e s a n u it ,
i n q u i è t e s u r l a s a n t é d e s a fi lle e t t o u r m e n t é e
p a r le s n o u v e l l e s h a b i t u d e s d e s o n fils .
D ’u n e v o i x a s s o u r d i e p o u r n e p a s é v e i l l e r
G a c h o u t c h a q u i s e m b l a i t a s s o u p i e , e lle e x h a l a
q u e lq u e s o b ju r g a t io n s .
— E s t - c e u n e e x i s t e n c e , ç a , M i n u t o ? D i s - le m o i... T u v ie n s e n c o r e , p a r d i, d e t r a în e r a u c a fé ...
e t e n q u e l l e c o m p a g n i e !... e n q u e l l e c o m p a g n i e !
— Ch u t !
— E n fin , r e p r it N é n ia , e n b a is s a n t d e n o u v e a u
l e d i a p a s o n d e s a v o i x q u i s ’é t a i t i n v o l o n t a i r e m e n t
u n p e u é l e v é , r e c o n n a i s - l e , fa i s - m o i a u m o i n s c e
p l a i s i r d e le r e c o n n a î t r e , t o u j o u r s a v e c c e c o l p o r
t e u r ! .. . E s t - c e u n e b o n n e r e l a t i o n h o n n ê t e ?
— T u n e p a r l a i s p a s a i n s i d e l u i a u t r e fo i s ,
r e m a r q u a M i n u t o e n t o u r n a n t v e r s e ll e s o n r e g a r d
n o ir .
— C ’e s t v r a i , c o n fe s s a - t - e l le e n b a i s s a n t l a
t ê t e . J e m ’é t a i s , j e le r e c o n n a i s , l a i s s é e e m b o b i n e r
p a r c e t o is e a u .
— E h b i e n , t u lo v o i s , j e m e l a is s e e m b o b i n e r
a u s s i p a r lu i.
E l l e le c o n s i d é r a i t d ’u n l o n g r e g a r d a t t r i s t é .
— M i n u t o !...
M i n u t o !...
m u r m u r a - t - e lle ,
co m m e tu as ch a n gé ! O h ! co m m e t u as ch a n gé !
11 p a s s a d o u c e m e n t s a m a i n s u r l a j o u e d e s a
m è r e , à d e m i c o n s o lé e p a r c e t t e c a r e s s e .
— V a t e co u c h e r , m a m a , v a ... in v it a - t - il a v e c
u n e in s is t a n t e d o u c e u r . I u t o m b e s , p a r d i, d e
f a t i g u e . J e v e i l l e r a i , m o i, a u p r è s d e m a s œ u r e t t e .
I l p o u s s a d o u c e m e n t m a m a N é n ia p a r u n e
é p a u l e , l ’o b l i g e a n t à a l l e r r e g a g n e r s o n l i t , p u is
v i n t s ’a s s e o i r d a n s le f a u t e u i l a u c h e v e t d o s a
s œ u r , a p r è s a v o i r a b a i s s é l ’a b a t - j o u r d e l a l a m p e .
G r a c i e u s o a v a i t r o u v e r t le s y e u x e t lo r e g a r d a i t ,
u n t e n d r e s o u r i r e a u x c o i n s d e s lè v r e s .
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
E l l e a l lo n g e a s a m a i n h o r s d e « o n d r a p e t v i n t ,
l a p o s e r s u r l a m a i n d e s o n fr è r e .
— M i n u t o !... m u r m u r a - t - e l l e e n b a i s s a n t l a
v o i x , c o m m e s i e lle v o u l a i t n ’ê t r e e n t e n d u e q u e d e l u i s e u l.
A r r a c h é e n s u r s a u t à s e s p e n s é e s , il t o u r n a le s
y e u x v e r s e lle .
— M in u t o , d it - e lle d e s a v o i x a s s o u r d ie , q u o i
q u ’e n d i s e m a m a , j e s u i s c e r t a i n e , fr é r o t , q u e t u
n ’a s p a s c h a n g é . . . J ’e n s u is b i e n c e r t a i n e , m o i , v a .
— N e d is r i e n , s œ u r e t t e , d o r s . . . d o r s . ..
A v e c u n e t e n d r e a u t o r it é , il lu i fe r m a d o u c e
m e n t le s p a u p i è r e s d e d e u x b a i s e r s e t s e r a s s i t
d a n s s o n fa u t e u il e n g a r d a n t s a m a in d a n s la
s ie n n e .
D o c i l e , e lle g a r d a le s p a u p i è r e s c lo s e s .
_ _ T u s a is , M i n u t o , d i t - e l l e le s y e u x c lo s , q u e
m a fiè v r e e s t p a s s é e e t q u e t u p e u x s a n s c r a in t e
a lle r t e c o u c h e r .
— M a is n o n .
— J e t ’a s s u r e q u e je m e s e n s m ie u x .
— N ’i m p o r t e , m a G a c h o u t c h a . J ’a i m e m i e u x ,
d i t - i l , e n p a s s a n t s a m a i n s u r s o n fr o n t , p a s s e r
m a n u it ic i q u e d a n s m o n lit .
E l l e r o u v r i t s e s p a u p i è r e s t o u t e s g r a n d e s e t ler e g a r d a lo n g u e m e n t , fr a p p é d u t o n d o n t il a v a i t
p r o n o n cé ce s m o t s . '
— T u v o is , M in u t o , t u v o is ... q u e t u c a c h e s e n
t o i q u e lq u e c h o s e .
— D o r s , s œ u r e t t e ... d o r s ...
CH AP ITR E
IV
L e p a t r o n G a r c ia e n t r a c e t t e a p r è s - m id i- lâ a u
c a fé G a r i g o u , le s s o u r c i l s fr o n c é s , l a n ç a n t a v e c
u n g e s t e d e v io le n t e h u m e u r s o n b é r e t s u r la
b a n q u ette.
G a r i g o u le r e g a r d a a v e o s u r p r i s e . L e c h e f d ’é
q u i p e d e m o n t a g n e , le r u d e G a r c i a , é t a i t d ’o r d i
n a i r e u n h o m m e p o n d é r é , r é fl é c h i e t c a l m e .
— Q u ’a s - t u d o n c ? s ’e n q u i t - i l , ç a n e v a p a s ?
— N o n ... n o n ... ç a n o v a p a s ... D é c id é m e n t ,
s ’é c r i a - t - i l a v e c c o lè r o , c ’e s t à lâ o h o r le m é t i e r I
C e s m a u d it s c a r a b in ie r s e s p a g n o ls ...
— S o n t d e v i e u x g r ig o u R ! a c h e v a b é n é v o l e
m e n t p o u r lu i C h i q u i t o u , q u i , i\ u n e t a b l e p r o c h e ,
s a n s c o n s o m m e r , v u q u e c e n ’e s t p a s t o u j o u r s
fê t e , é t a i t v e n u j e t e r u n c o u p d ’œ i l g r a t u i t s u r l a
G a z e lle d 'O r t h e z d e l ’é t a b l i s s e m e n t e t q u i v e n a i t
d e l e v e r la t ê t e à s o n e n t r é e .
— O h ! t u p e u x le d i r e ! v i t u p é r a lo c h e f
d ’é q u i p e a v o c f u r e u r . A h ! le s v i l a i n s b o u g r o s ! .. .
J e n e s a i s p a s c e q u e , d e p u i s q u e l q u e t e m p s , ils o n t
d a n s le v e n t r e , d e la h a r g n e , d e l a r a g e o u d o la
m é c h a n c e t é . A h ! ils lo s f o n t t r a v a i l l e r , le s c a r a
b in e s I
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
— A h ! ç a ! fi r e n t C h i q u i t o u e t le c a f e t i e r
s im u lt a n é m e n t . Y a u r a it - il e u d u d é g â t !
— N o n p a s p o u r n o u s . . . d e p u i s l ’a ffa i r e d e
l ’a u t r e j o u r . . . d e p u i s c e t e m p s - l à ç a s e t a s s e u n
p e u , e t p u is , p a r d i, o n p r e n d s e s p r é c a u t io n s , c a r ,
p a r d i , il n e f a u t q u ’u n c o u p e t c e s m e s s i e u r s o n t
l ’a i r d ’ê t r e e x a s p é r é s e n c e m o m e n t j e n e s a is t r o p
p a r q u o i . D e s o r d r e s fé r o c e s o n t d û l e u r p a r v e n i r
d e l a c o m m a n d e r i e , c a r m a i n t e n a n t c ’e s t , d e p u i s
u n e d i z a i n e d e j o u r s , s u r t o u t e l a li g n e d e l a f r o n
t iè r e q u e ç a b a r d e , e t q u e ç a b a r d e d u r .
— E t t u d is q u ’i l y a d u m a u v a i s ?
— D u t r è s m a u v a is , il y a q u e lq u e s jo u r s , e t
p a s t r è s lo i n d e n o u s , s u r l ’ a u t r e v e r s a n t , à l ’e s t
d u c ô t é d e l a m o n t a g n e d ’A b o d i .
— E n N a v a r r e p a m p e lu n o is e ... je c o n n a is u n
p e u l e u r p a y s , d i t C h i q u i t o u . C ’e s t p a s b i e n lo in
d ’i c i s i o n é t a i t d e s o i s e a u x . I l n ’y a e n t r e n o u s
q u e le s g r a n d s s o m m e t s .
— E h b i e n , i ls o n t d û fa i r e le s o i s e a u x , e u x . . .
N o u s n e l ’a v o n s a p p r i s q u ’h i e r p a r c e u x d e R o n c e v a u x , q u i t i e n n e n t la n o u v e l l e d e c e u x d ’O r b a r a
q u i s o n t à le u r c ô t é E s t . E t la n o u v e lle e s t a s s e z
t r i s t e p o u r le s g e n s d u m é t i e r .
— Ah ! Ah !
— I l y a e u l à d u s é r i e u x r a v a g e , il y a q u e l q u e s
j o u r s . C e t t e é q u i p e , q u i s e r a i t , p a r a î t - i l , d ’O c h a g a v i a , o u d ’I z a l z u , a e u t d a n s u n e r a n d o n n é e ,
t r o i s h o m m e s d e t u é s e t u n d e p r is .
— F ic h t r e !
,
— L e r e s t e d e l ’é q u i p e , t r a q u é e d e p r è s , n e s e n
e s t t i r é q u ’e n r e m o n t a n t v e r s le N o r d , D i e u s a i t
c o m m e n t , e t e n v e n a n t c h e r c h e r u n r e fu g e c h e z
n o u s , à p lu s d e s e i z e li e u e s d a n s n o t r e h a u t e
m o n t a g n e , d u c ô t é d e n o t r e p i c d ’O r h y .
— I l n ’y a p a s d e p a s s a g e !
— C e l a a é t é d u r . P o u r s ’e n r e t o u r n e r s u r t o u t .
I ls o n t e n c o r e l a is s é u n h o m m e d a n s l a t e m p ê t e .
— L a t e m p ê t e ? f i t C h i q u i t o u . Q u e lle t e m p ê t e ,
d o n c ? ... J e n e m e s o u v i e n s p a s d ’o r a g e c e s j o u r s ci- Q u a n d d o n c é t a i t - c e ?
■— E h b i e n , c e d i m a n c h e m ê m e o ù le m a l h e u r
n o u s e s t a r r iv é a u s s i a v e c ce p a u vr o R a m u n t c h o .
— A l ’E r r i q u i d o r ?
, .
■
— O u i . . . E h b ie n , ils d e v a i e n t s e t r o u v e r p r é c i
sé m e n t a u ssi d a n s ce s p a r a g e s , e u x.
— C ’est , à c r o i r e q u e l ’e n d r o i t p o r t e m a lh e u r .
■
— C ’e s t à le c r o i r e , D i o u b i b a n t !... A n o u s , il
n o u s e n m a n q u a i t u n . A e u x , il le u r e n a m a n q u é
q u atre.
— T r is t e r e t o u r a u v illa g e .
•
■
— V o i l à . . . g r o m m e l a G a r c i a , v o i l à le m é t i e r !
— A h ! ç a n e v a u t p a s c e lu i d e c o lp o r t e u r !
la n ç a e n p o in t e a ig r e - d o u c e C h iq u it o u , q u i v e n a it
d e v o i r a p p a r a î t r e n o n lo in d u s e u il G u e r t e z ,
cp i’il n e p o u v a i t p l u s v o i r s a n s u n e c r i s p a t i o n d e s
o r t e i ls d e p u i s q u e c e t i n t o l é r a b l e m o t d e » v i e u x
g r i g o u » é t a i t v e n u fr ô le r s o n o r e i lle .
— P o u r s û r , a p p r o u v a G a r ig o u a v e c u n p e t it
r ic a n e m e n t c o n v a in c u .
— N i c e lu i <lo c a f e t i e r , c o m p l é t a C h i q u i t o u .
C e t t e fu s , G a r ig o u r é s e r v a d is c r è t e m e n t so n
o p in i o n e t p a r u t s ’a b s o r b e r d a n s l ’a l i g n e m e n t o r
d o n n é d ’u n e r a n g é e d e b o u t e i l l e s .
C e f u t le n a r q u o i s C h i q u i t o u q u i fi t e n t e n d r e
e n s o n lie u e t p la c e le p e t i t r i c a n e m e n t c o n v a i n c u .
-— l i n fin , r e p r i t G a r c i a , a p r è s a v o i r r a g e u s e
43
o -c *
m e n t v i d é le fo n d d e s o n v e r r e d e l i m o n a d e , v o i l à
le m é t i e r !... C i n q g a r s m a n q u e n t à l e u r m a i s o n ,
la s e m a in e p a s s é e ... L a s e m a in e q u i v ie n t , c e s e r a
n otre to u r p eu t-être !
— E h ! E h ! f i t le c a r i l l o n n e u r e n h o c h a n t
p e n s i v e m e n t l a t ê t e , p e u t - o n ê t r e s ù r , e n e ffe t ,
d a n s c e m é t ie r , d e n e p a s la is s e r la m a is o n v id e
a va n t son h eure ?
— Certes.
— V o i s p l u t ô t le s Y b a r . T o u s y o n t p a s s é , le
g r a n d - p è r e , p u is le fils , e t d e r n i è r e m e n t , p o u r
a c h e v e r le m a l h e u r d u l o g i s , le p e t i t - f i l s R a m u n t
ch o .
— A u f a i t ! s ’e n q u i t G u e r t e z , q u i v e n a i t d ’e n
t r e r d a n s la s a lle e t q u i a ffe c t a it d e j e t e r u n c o u p
d ’œ i l d i s t r a i t s u r le j o u r n a l q u e C h i q u i t o u a v a i t
a b a n d o n n é s u r l a t a b l e , o n n ’a . . . o n n ’a r i e n s u d e
lu i, d e p u is ?
— E h ! q u e v e u x - t u q u ’o n s a c h e ? r é t o r q u a
G a r c i a d ’u n t o n b o u g o n . E s t - c e q u e l ’ E r r i q u i d o r
r e n d j a m a i s c e q u ’i l h a p p e ?
— E v id e m m e n t ...
— P o u r le p a u v r e g a r s , t o u t e s t fin i.
— E v id e m m e n t ... é v id e m m e n t ... I l s e r a it fo u ...
i l s e r a i t f o u d e c r o i r e le c o n t r a i r e ! o p i n a le c o l
p o r t e u r a v e c u n i n v o l o n t a i r e p li n e r v e u x a u c o i n
d e l a b o u c h e , q u ’i l e u t q u e l q u e d i f f i c u l t é à fa i r e
d i s p a r a î t r e . P e r s o n n e , p a r d i , c ’e s t c e q u e j e p e n s e ,
p e r s o n n e n e p e u t s ’e n t i r e r . . . p e r s o n n e n e p e u t
s ’e n t i r e r .
I l p a r la it a v e c u n e s o r t e d e d ila t a t io n d e la
g o r g e e t d e la p o it r in e , a v e c u n e c e r t a in e a b o n
d a n c e n e r v e u s e , d ’u n t o n d e d é t e n t e d o n t il n e s e
r e n d a i t p a s c o m p t e . L ’a n x i é t é q u e M i n u t o a v a i t
é v e i l l é e e n lu i lu i f a i s a i t p e r d r e p a r i n s t a n t s , q u a n d
c e r t a i n e s c h o s e s f r ô l a i e n t s e s n e r fs , le s e n t i m e n t
d e la c ir c o n s p e c t io n .
S a n s t r o p b ie n s a v o ir p o u r q u o i, G a r c ia , q u i
fix a it
h argn eu sem en t
son
v is a g e ,
se s e n t a it
d é m a n g é p a r l ’e n v i e d e l u i e n v o y e r s o n v e r r e d a n s
l a fi g u r e .
I l a v a i t a s s i s t é à l a p a r t i e d e p e l o t e d e l ’a u t r e
d i m a n c h e . L e s d e u x i n c i d e n t s d o n t il a v a i t e u
l ’o c c a s i o n d ’ê t r e le t é m o i n
lu i la is s a ie n t d e s
fo u r m i s s u r l ’é p i d e r m e .
— D i s d o n c , c o n s t a t a - t - i l d ’u n t o n q u i p a r a i s
s a i t t o t a l e m e n t d é p o u r v u d ’a m é n i t é , c ’e s t , d a n s
le fo n d , h e u r e u x p o u r t o i c e t a c c i d e n t d e m o n
h om m e.
— H e u r e u x ? fit G u e r t e z , s e m b la n t n e p a s
c o m p r e n d r e , m a i s d o n t l a fe u i ll e d é p l o y é e d u
j o u r n a l q u ’il t e n a i t d a n s s e s m a i n s t r e m b l a i t
d ’u n e fa ç o n v i s i b l e , e t p o u r q u o i ?
— V o u s a v i e z , j e c r o i s , u n d é fi e n s e m b l e . . .
r a p p e l a le c h e f d ’é q u i p e e n r e g a r d a n t s o n h o m m e
d e cô té.
C h i q u i t o u , q u i o b s e r v a i t le v i s a g e c r i s p é d u
c o l p o r t e u r d e v a n t la j u d i c i e u s e r e m a r q u e d o
G a r c i a , n ’a u r a i t p a s q u i t t é e n c e m o m e n t s o n
c o i n d e t a b l e , e û t - i l f a l l u le p a y e r le p r i x d ’u n e
p la c e d e p r e m iè r e s a u c in é m a .
— P e n h ... fit G u e r t e z a v e c d é d a in .
— N e r e t r o u s s e p a s t a n t la l è v r e ! M o n R a m u n t
c h o , t u le s a i s , n ’é t a i t p a s u n g a r s à l a i s s e r t o m b e r
la p a r o le .
— C ’e s t j u s t e m e n t c e q u i p o u r r a i t m e fa i r e
r e g r e t t e r . . . u n p o u p lu s l ’a c c i d e n t . . . b a l b u t i a
�0- G- - 0-
44
G u e r t e z a v e c u n p e t i t r i r e a i g r e l e t q u i e u t le d o n
d e fa i r e m o n t e r d u r o u g e a u x t e m p e s d e G a r c i a .
— S i t u le r e g r e t t e s t a n t q u e ç a , d i t - i l e n
r e g a r d a n t s o n h o m m e d a n s le s y e u x , j ’e n c o n n a i s
q u i p o u r r a i e n t le r e m p l a c e r .
— C ’e s t p o s s i b l e . . . c ’e s t p o s s i b le , d i t G u e r t e z ,
la m â c h o ir e c o n t r a c t é e , m a is s e m b la n t n e p a s
co m p ren d re.
— E t s i t u c h e r c h e s q u i, c o m p lé t a G a r c ia
a v e c r u d e s s e , t u n ’a s q u ’à r e g a r d e r d e m o n c ô t é ,
G u e r tez.
L a p r o v o c a t io n é t a it n e t t e .
E n t o u t e a u t r e o c c a s io n , G u e r t e z , a v e c s a
fé r o c e v i o l e n c e , n ’e û t e u g a r d e d e l a i s s e r t o m b e r
P a i ï a i r e q u ’o n l u i c h e r c h a i t . E n c e m o m e n t , le s
n e r fs e n d é s é q u i l i b r e , e t l ’â m e a m o ll i e p a r s a
c o n t in u e lle a n x ié t é , t r it u r é e t a v a c h i p a r se s
s o u r d e s é m o t i o n s i n t i m e s , il n e s e s e n t a i t p lu s le
san g ard en t.
— E t a p r è s ? .. . s e b o r n a - t - i l à l a i s s e r t o m b e r ,
d ’u n a i r q u i m a l g r é t o u t e s s a y a i t u n p e u d e p l a s
tron n er.
— E t a p r è s ? ... f i t G a r c i a d ’u n e v o i x n e t t e e t
m a r t e l é e . P o u r q u e t u fin is s e s e n fi n p a r v o u l o i r
c o m p r e n d r e , j e s u is t o n h o m m e .
L e s m â c h o ir e s s e r r é e s , G u e r t e z j e t a s o n jo u r n a l
s u r l a t a b l e e t e u t u n i n s t a n t d ’h é s i t a t i o n .
— Ç a v a . . . ç a v a . . . d i t - i l e n fi n e n t r e s e s d e n t s
g r i n ç a n t e s , e n s e c o m p r i m a n t . C e n ’e s t p a s à t o i
q u e j ’a i a ffa i r e , G a r c i a . . . e t le s a ffa i r e s d e s a u t r e s
n e s o n t p a s le s t i e n n e s .
L e s m a i n s d a n s le s p o c h e s , il s o r t i t a v e c u n
d é s i n v o l t e h a u s s e m e n t d ’é p a u l e s , l ’a i r u n p e u
p it e u x m a lg r é s a t ê t e r a id e e t s o n d é d a ig n e u x
d a n d in e m e n t , s u iv i d u c in g la n t r ic a n e m e n t d e
G a r c i a q u i v i n t s o u ffle t e r s o n o r e i lle .
— J e n e le r e c o n n a i s p l u s !... m u r m u r a , d e v a n t
c e t t e r e t r a i t e , le c a fe t i e r , q u i c o n n a i s s a i t l a v i o
le n c e b r u t a le d u c o lp o r t e u r .
— A h ! p a r d i ! t u p e u x d ir e q u e t u l u i a s f a i t
r a v a l e r s a s a l i v e !... e x u l t a C h i q u i t o u , f r a p p a n t
la t a b le a v e c u n b r u it d e b a t t o ir d e ses g r o s s e s
m a i n s . A h ! t u l u i a s b o u c h é s o n g o u l o t !... A l i !
t u lu i a s ... A h ! v i n g t d ie u x ! G a r ig o u ! s e r s - m o i
un a rm agn ac !
L ’a u t r e le c o n s i d é r a d ’u n œ i l a r r o n d i .
— T u d is ? ...
— J e d is : u n a r m a g n a c !... a u t r o t !... A a a h !
Ç a n ’e s t p a s t o u j o u r s f ê t e !... L ’a s - t u v u , s o n n e z ,
à ce
v i e u x g r i g o u !... M o n g a r s G a r c i a , à l a
t ie n n e ! ...e t d e t o u t c œ u r !
— N o n , v r a i m e n t , j e n e le r e c o n n a i s p lu s !
r é p é t a G a r ig o u d o n t la s u r p r is e n e se d is s ip a it
p a s . 11 n ’a p o u r t a n t p a s d ’o r d i n a i r e le s a n g a u s s i
b l a n c . . . C ’e s t d r ô le , t o u t d e m ê m e .
— O u i,
c ’e s t
d r ô le ! s ’e x c l a m a
h ila r e m e n t
C h i q u i t o u , d o n n a n t à c e m o t 1111 t o u t a u t r e s e n s
q u e c e lu i q u e lu i d o n n a i t le c a fe t i e r .
— J e n e v e u x p a s d ir e c e l a , m o i, r e c t i f i a c o lu ic i, j e t r o u v e q u e c ’e s t d r ô le d e s a p a r t .
— E n e ffe t , c o n c é d a le c a r i l l o n n o u r q u i c o n
n a i s s a i t a u s s i l ’h o m m e . C ’e s t d r ô le a u s s i c o m i 3
t u l ’e n t e n d s . M o i a u s s i j e n e le r e c o n n a i s p lu s .
C ’e s t v r a i q u e c ’e s t s i n g u l i e r , c o m m e t u d i s . . . C e
n ’e s t p o u r t a n t p a s l a p e u r . . .
— Il e s t p a r t i... c o m m e ...
— C o m m e q u e l q u ’u n , p r é c i s a p o u r l u i C h i q u i
P o u r le c œ u r
d e G r a c ie u s e
t o u , q u i a q u e lq u e c h o s e d e p a s b ie n n a t u r e l.
L e s t r o i s h o m m e s r e s t è r e n t u n i n s t a n t p e n s i fs .
L a p r é c i s io n q u e v e n a i t d ’é m e t t r e C h i q u i t o u
a v a i t t r o u v é u n é c h o i n s t a n t a n é d a n s le s d e u x
a u tres.
— E h b i e n , d é c l a r a G a r c i a , ç a m ’a f a i t a u s s i
c e t e ffe t - l à , à m o i.
— M o i a u s s i, a d h é r a le c a fe t i e r . J e n e v o u l a i s
p a s le d ir e , c a r , e n d é f i n i t i v e , n ’e s t - c e p a s , i l n e
f a u t p a s , d a n s le c o m m e r c e , s ’o c c u p e r d e s a ffa i r e s
d e l a c l i e n t è l e . . . M a is , e n fi n . . . d e p u i s q u e lq u e s
j o u r s . . . j ’y r e p e n s e m a i n t e n a n t . . .
— E h b i e n , m o i , fi t e n t e n d r e C h i q u i t o u , le n e z
s u r s o n p e t i t v e r r e , j ’y a i p e n s é a u s s i d é j à d e p u i s
q u e lq u e t e m p s . C e c lie n t - là d o it a v o ir q u e lq u e
c h o s e d e p a s o r d i n a i r e q u i le t o u r m e n t e . . . q u i le
t o u r m e n t e d e p u is ... d e p u is q u e lq u e s jo u r s , q u e l
q u e c h o s e d e . . . j e n e s a i s p a s ! ! ! j e n e s a is p a s . . .
C e n ’e s t p a s , c e r t a i n e m e n t , p a r c e q u ’il m ’a t r a i t é
d e v i e u x g r i g o u , q u e j e v o u d r a i s e n d i r e c e q u ’il
n e f a u t p a s , h é ? c h a c u n e s t l i b r e d ’ê t r e i d i o t ,
m a i s e n fi n . . . e n fi n . . . j e m ’e n t e n d s . . . I l y a u r a i t
d u p a s b ie n c l a i r l à - d e s s o u s , q u e ç a n e m ’é t o n n e r a i t
p a s a u t r e m e n t . J e . . . j e v o i s ç a à b ie n d e s c h o s e s . ..
à b i e n d e s c h o s e s q u e j e n e m ’e x p l i q u e p a s t r è s
b ie n .
— A h ? f i t le c a fe t i e r , q u i s u i v a i t le s r é t i c e n c e s
d e C h i q u i t o u a v e c c e r t a i n e s s i m i l i t u d e s d a n s le s
p en sées.
— M a is , v o y o n s ! m a i s v o y o n s ! fi t le c a r i llo n n e u r , t o u r n a n t s o n r e g a r d v e r s lu i , t o i a u s s i . . . t u
m e l ’a s d i t !
— O u i . . . o u i . . . c o n c é d a G a r i g o u m is e n c a u s e
si d ir e c t e m e n t . I l e s t é v id e n t q u e c e r t a in s m o m e n t s
d e n e r v o s i t é u n p e u i n c o m p r é h e n s i b le s . . . s e s
m o m e n t s d e b r u s q u e s o n g e r ie , la t ê t e s u r s a p o i
t r i n e , r e g a r d a n t d e s e s y e u x fi x e s s o n v e r r e p le in ,
s a n s p e n s e r à le v i d e r . . .
— E t . . . d is d o n c . . . e t c e r t a i n e p â l e u r , d o n t il
n ’a i m e p a s q u ’o n l u i p a r l e ? E s t - c e b i e n c l a i r , ç a ?
G a r c i a é c o u t a i t a v e c u n e v i v e s u r p r i s e le s
d é t a i l s s i n g u l i e r s q u e le s d e u x c o m p è r e s s c r e p a s
s a ie n t .
— V o u s l ’a v e z v u c o m m e ç a ? d i t - i l .
— O u i.
— C ’e s t p e u t - ê t r e b i e n l ’a l c o o l , s u p p u t a - t - i l ,
q u i d o it lu i fa ir e d u t o r t a u c e r v e a u e t a u s a n g .
— L ’a l c o o l , p r o t e s t a
G a r ig o u , p é r e m p t o ir e ,
n e f a i t p a s d e m a l s i o n e s t u n h o m m e . 11 11e f a u t
p a s é c o u t e r c e q u e c e r t a i n e s a ffi c h e s b a f o u i l l e n t
p o u r fa i r e d u t o r t a u x c o m m e r ç a n t s q u ’o n a s s a s
s in e
d é jà
a s s e z a v e c d e s i m p ô t s . . . D ’a i lle u r s ,
q u a n d c e s t d ’ê t r e p â le , f a u t p a s m e t t r e ç a s u r le
c o m p t e d e s p e t i t s v e r r e s , h é !.. . E t p u i s . . . e t p u is
s a p â l e u r n ’a v a i t r i e n à v o i r a v e c ç a . . . L a p r e m i è r e
fo is , le s o ir , q u a n d il a v a i t Ba f a c e d o p l â t r e , d o n t
j e l ’a i m ê m e b l a g u é , i l n ’a p r i s q u ’ u n a r m a g n a c ,
e t c ’e s t t o u t . . . e t q u a n d j e l ’a i r e v u lo le n d e m a i n
m a t i n , a v e c c e t t e m ê m e c o u l e u r , il n ’a v a i t e n c o r e
r i e n p r i s d u t o u t . E t c ’e s t d e p u i s c e t e m p s , q u e ,
l e s t é o u p a s l e s t é , il a c e s m a n i è r e s .
— E t d e p u is q u a n d , c e la ?
•— D e p u i s . . . m a i s , v o y o n s , d i t le c a fe t i e r , r e g a r
d a n t le c a r i l l o n n o u r c o m m e p o u r c o n j u g u e r s e s
s o u v e n i r s a v e c le s s io n s , c e d e v a i t ê t r e . . . c e d e v a i t
ê t r o ...
—
C ’é t a i t , p a r d i , v i n t à la r e s c o u s s e C h i q u i t o u ,
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
u n d i m a n c h e s o i r e t u n l u n d i m a t i n . J e m ’e n s o u
v ie n s , p a r c e q u e t u n e t t o y a is t a b o ît e d e s d é t r it u s
d e l a v e i l l e . C ’é t a i t . . . t i e n s !... c ’é t a i t . . .
— E h b i e n , le d i m a n c h e s o i r e t le l u n d i m a t i n
o ù R a m u n t c h o a e u s o n a c c id e n t , t ie n s !
— A h ? ... f i t G a r c i a .
C e « a h » f i t t r e s a i l l i r e n s e m b le le s d e u x c o m
p agn on s.
U n s i le n c e p e s a s o u d a i n s u r le s t r o i s h o m m e s .
— C ’e s t d r ô le t o u t d e m ê m e ! f i t e n fi n le c a f e
t ie r e n a lla n t r a n g e r d e s b o u t e ille s s u r u n e é t a g è r e .
— O u i... o p in a e n é c h o C h iq u it o u , e n c o n t e m
p l a n t s o n v e r r e , c ’e s t c u r i e u x .
E t d e n o u v e a u le s i le n c e p l a n a d a n s l a s a l l e ,
t r o u b l é s e u l p a r le b o u r d o n n e m e n t d e s m o u c h e s .
O n e n t e n d i t d u c ô t é d o l ’e s p la n a d e le b ê le m e n t
d ’u n e c h è v r e . D u c ô t é d u g a v e , u n g a l o u b e t l o i n
t a in c h a n t a it .
— E t . . . a u t r e c h o s e , d i t C h i q u i t o u , d ’u n e v o i x
m a in t e n a n t u n p e u a s s o u r d ie , t e s o u v ie n s - t u d u
s o i r o ù il é t a i t l à . . . à c e t t e t a b l e . . . a v e c M i n u t o
L a b u r u ? ... T e s o u v i e n s - t u , p a r h a s a r d , d e s o n
s u r s a u t d e c o lè r e , q u a n d o n l ’a b l a g u é d e s a t ê t e
d e p a p i e r m â c h é d e l ’a u t r e s o i r e t d e l ’a u t r e
m a t i n e t q u ’o n l u i r a p p e l a i t q u ’il n ’é t a i t p a s d a n s
s o n a s s i e t t e . I l a d i t q u e c e n ’é t a i t p a s v r a i e t q u e
t u fe r a i s m i e u x . . .
, — . . . d e n e p a s d ir e d e s b ê t i s e s , o u i . J e n ’a i
r ie n c o m p r i s à c e t t e c o l è r e . . . à c e m o m e n t d u
m o in s .
— M o i, à c e m o m e n t , s a f a c e c o n g e s t i o n n é e e t
s o n œ i l m a u v a i s , ç a m ’a p a r u b i z a r r e , t o u t d e
m ê m e . I l é t a i t s i n e r v e u x q u ’i l - a m ê m e r e n v e r s é
la m o it ié d e s o n a r m a g n a c s u r s o n p a le t o t .
— C ’e s t v r a i . . . Ç a m ’a p a r u b i z a r r e a u s s i, t o u t
c e la , d i t G a r i g o u p e n s i f. M a is e n fi n . . . d e l à à a l le r
c r o i r e . ..
. ~— J e n e d is r ie n !... J e n e d is r ie n , p a r d i !... E t
s ' j e fa i s m a i n t e n a n t d e s . . . d e s s u p p o s i t i o n s , c ’e s t
en
m
'—
—
'—
Un
m en t
o i- m ê m e , h é !
B ie n s û r ... b ie n s û r ...
M a i s c ’e s t b i z a r r e t o u t d e m ê m e .
O u i , d i t G a r c i a à s o n t o u r , c ’e s t . . . b i z a r r e . . .
n o u v e a u s i le n c e r é g n a , l i v r é a u b o u r d o n n e
d e s m o u c h e s e t a u lo in t a in g a lo u b e t .
E t p o u r t a n t , r e p r it C h iq u it o u , p o u r t a n t ...
J a v e i l l e a u s o ir , j e l ’a i a c c o m p a g n é j u s q u e c h e z
fi n . .. à d i x h e u r e s p a s s é e s .. . e t j e l ’a i r e t r o u v é le
l e n d e m a i n , à s a fe n ê t r e , à s ’h a b i l l e r , à s i x h e u r e s
e t d e m ie .
— Ç a fa it , c o m p t a G a r c ia , s o n g e u r , u n p e u
p lu s d e h u i t h e u r e s d ’é c a r t , ç a . . .
C e t t e fo is , le s i l e n c e e n t r e le s t r o is h o m m e s f u t
p lu s l o u r d e n c o r e .
C e q u ’ils n e s e d i s a i e n t p a s e n c o r e o u v e r t e m e n t
o t t a i t d a n s o es d e u x d e r n iè r e s p h r a s e s é c h a n g é e s .
— E n fin , r é p é t a e n c o r e C h iq u it o u on m a n iè r e
d e c o n c lu s i o n , c e l a e s t b i z a r r e .
O u i , d i t G a r c i a , j e d is c o m m e t o i . b i z a r r e . . .
p o u r n e p a s d i r e p l u s . . . E h ! s ’é c r i a - t - i l s o u d a i n ,
v o ic i q u e lq u ’u n q u i p o u r r a it p e u t - ê t r e n o u s e n
d ir e p lu s l o n g s u r l ’o i s e a u !
C e q u e l q u ’u n , q u i v e n a i t d ’e n t r e r o n c e m o m e n t ,
c é t a it M in u t o .
D o q u e l o is o a u s ’a g it - il ? d e m a n d a - t - il e n
s e r r a n t le s m a i n s d o s t r o i s h o m m e s .
— • D e G u e r te z.
45
*£><£>»c*
— A h ! c ’e s t l u i l ’o i s e a u ? ... I l n ’e s t d o n c p a s
l à ? ... J e p e n s a i s le t r o u v e r ic i.
— I l y é t a it , r e n s e ig n a C h iq u it o u a v e c u n e
c e r t a in e v e r v e n a r q u o is e , il y é t a i t b ie n ... là ... à
la p la c e o ù t u e s. M a is s e s t a lo n s n e lu i o n t p a s
t e n u a u s o l d e v a n t c e r t a i n s m o t s q u e l u i a d i t s le
g a r s G a r c ia .
D a n s s o n e x u b é r a n c e , le c a r i l l o n n e u r l u i c o n
t a i t la s cè n e e n la m im a n t p r e s q u e , s in g e a n t ju s
q u ’a u d a n d i n e m e n t d u d é p a r t .
M in u t o e u t u n s o u r ir e a u x c o in s d e s lè v r e s .
G u e r t e z l u i p a r a i s s a i t c e r t e s , c e t t e r e c u l a d e a ffo lé e
le l u i p r o u v a i t , d a n s l ’é t a t q u ’i l j u g e a i t s u ffi s a n t S e s n e r fs n e l u i a p p a r t e n a i e n t p lu s . M i e u x e n c o r e ,
i l a p p a r t e n a i t à s e s n e r fs .
L e m o m e n t é t a i t v e n u d ’a g i r .
— N o u s p a r lio n s , d it G a r c ia , d e c e r t a in e s
c h o s e s q u i o n t d û t e fr a p p e r , t o i q u i e s , d i t - o n , s o n
c o m p a g n o n h a b i t u e l , n o u s p a r li o n s d e c e r t a i n e s
é t r a n g e t é s d a n s s e s m a n iè r e s .
— Q u e lle s é t r a n g e t é s ? d e m a n d a M i n u t o d ’u n
a ir s u r p r is .
—
T u n e t r o u v e s p a s , t o i, q u e ce G u e r t e z a
s in g u liè r e m e n t c h a n g é ?
— C h a n g é ? ... A q u o i d o n c a v e z - v o u s r e m a r
q u é c e la ?
C h iq u it o u e t G a r ig o u é c h a n g è r e n t u n r e g a r d
e n t r e e u x . E v id e m m e n t , M in u t o é t a i t s o n a m i e t
i l e û t é t é p r é fé r a b l e d e n e p a s t r o p p a r l e r d e v a n t
lu i d e c e r t a in e s c h o s e s ...
G a r c i a a v a i t u n p e u p li s s é le s o u r c i l , s e t e n a n t ,
d a n s s a p r e m iè r e im p r e s s io n , a u m ê m e r a is o n n e
m e n t . A u s u r p lu s , c e t t e c a m a r a d e r ie s i in t im e
d e l ’a n c i e n a m i d e R a m u n t c h o a v e c le r i v a l d e
c e l u i - c i n ’a v a i t p a s é t é s a n s le fr o n c e r u n p e u .
C e p e n d a n t , s o n fr o n c e m e n t s e m ê la it d e q u e lq u e
s u r p r is e . C o n n a is s a n t la r u d e e t d r o it e n a t u r e
d ’a c i e r p u r d u j e u n e g a r s , c e t t e l i a i s o n s o u d a i n e
lu i a v a it a u s s i a s s e z d o n n é à p e n s e r . C e r e v ir e
m e n t d a n s le s s e n t i m e n t s , c e m a n q u e m e n t à
l ’a n c ie n n e a m it ié p o u r u n e a m it ié n o u v e lle q u i
é t a i t u n e s o r t e d ’o u t r a g e à l ’a n c i e n n e , c e s r i p a i lle s
d ’a l c o o l a v e c le c o l p o r t e u r , t o u t c e l a . . . t o u t c e la ,
e n fi n , s e d i s a i t a u fo n d d e l u i G a r c i a , n e r e s s e m
b la it g u è r e à M in u t o .
Q u e l je u jo u a it - il là ?
11 s a v a i t le M i n u t o t e n a c e d a n s s e s id é e s e t fin
c o m m e l ’a m b r e . S e s t r a î n a i l l e r i e s a v e c le G u e r t e z
n e d e v a ie n t p a s ê t r e , il e n é t a it c e r t a in , p u r e s y m
p a t h i e . E s t - c e q u ’ u n e s u r p r i s e n ’a l l a i t p a s u n j o u r
o u l ’a u t r e s o r t i r d e là ?
— E n fin , m o n g a r s , d it - il, n o u s t r o u v io n s ,
n o u s , q u e t o n G u e r t e z d e v a i t a v o ir q u e lq u e c h o s e ,
d a n s le v e n t r e , d a n s l a t ê t e , o u a u t r e p a r t .
— C e d o i t ê t r e d e l ’a r m a g n a c .
— C e c i , v i n g t d i e u x , j e le c o n c è d e ! M a i s il d o i t
y a v o i r d a n s c e t a r m a g n a c q u e l q u e c h o s e q u i le
t r a v a i l l e p lu s e n c o r e p e u t - ê t r e q u e l ’a r m a g n a c .
— D io u b ib a n t ! A lo r s , ç a n o d o it p a s ê t r e o r d i
n a ir e ! d é c la r a M in u t o e n r o u la n t u n e c ig a r e t t e .
G a r c i a v i t b i e n q u ’il e n s a v a i t s a n s d o u t e p lu s
l o n g q u ’e u x , m a i s e n t e n d a i t , p o u r l ’i n s t a n t p r o
b a b l e m e n t , r e s t e r c lo s d e v a n t e u x .
I l n ’i n s i s t a p a s .
— M o n g a r s , d it - il, e n c h a n g e a n t d e c o n v e r s a
t i o n , j e s u i s h e u r e u x d o t e r e n c o n t r e r , j ’a l la i s j u s
t e m e n t n a s s e r c h e z t o i p o u r t e v o ir .
�•&
46
— T u a v a is b e s o in d e m o i ?
— O u i. L a m o r t d e m o n R a m u n t c h o n o u s a
f a i t u n t r o u d a n s l ’é q u i p e .
— J e p e n s e b ie n .
— I l m e f a u t u n g a r s q u i p u i s s e m e le r e m p l a
cer .
— E t tu as co m p té su r m oi ?
— O u i.
— J e n e d is p a s n o n .
— A la b o n n e h e u r e .
— R e s t e à c a u s e r e n t r e n o u s d e s c o n d it io n s .
— D e s c o n d it io n s ?
L a c h o s e s u r p r i t u n i n s t a n t le p a t r o n G a r c i a .
L e s c o n d i t i o n s , M i n u t o , p a r d i , le s a v a i t b ie n ,
é t a i e n t u n i q u e s p o u r t o u s . C ’é t a i t t o u t b o n n e
m e n t le p a r t a g e d u s a l a i r e t o t a l é t a l é s u r le m o u
c h o ir .
C e p e n d a n t il c o m p r it a u s s it ô t q u e M in u t o n e
d i s a i t p a s c e t t e s i m p le p h r a s e i n u t i le s a n s r a i s o n s .
L e r e g a r d à l a d é r o b é e d e s d e u x a u t r e s q u ’i l s a i s i t
d e l u i le c o n fi r m a d a n s c e t t e o p in i o n . C ’é t a i t u n
p r é t e x t e c o m m e u n a u t r e s a i s i p a r lu i p o u r le s
j s o l e r , p o u r lu i p a r l e r d ’a u t r e c h o s e q u i n ’a v a i t
p a s b e s o i n d ’o r e i lle s .
— E h b i e n , d i t - i l , a r r i v o n s j u s q u ’à l a m a is o n .
N o u s c a u s e r o n s , p a r d i , d e c e la d e v a n t u n v e r r e d e
c id r e ... A llo n s ! s a lu t à la c o m p a g n ie .
I ls g a g n è r e n t la r u e .
— T u a s q u e l q u e c h o s e à m e d ir e , h é ? f i t à
m i- v o ix G a r c ia e n r e g a r d a n t s o n co m p a g n o n d e
cô té.
— O u i , f î t c e l u i - c i , la c o n i q u e .
— A h ! a h !... q u e t u n e p o u v a i s m e d i r e a u
c a fé , j e g a g e ?
— A h 1 d i a b l e , n o n . C ’e s t q u e l q u e c h o s e , G a r
c i a , q u e n o u s s e u ls d e v o n s e n t e n d r e , q u e l q u e
c h o s e q u e j ’a i g a r d é p o u r m o i j u s q u ’i c i e t q u e t u
v a s s a v o i r a u j o u r d ’h u i .
L a m in e g r a v e d e M in u t o d o n n a à G a r c ia q u e l
q u e é m o i.
— H â t o n s le p a s , d it - il.
— N o n . A y o n s l ’a i r n a t u r e l . O n p o u r r a i t p e u t ê tr e n ou s o b ser ve r .
— N o u s o b ser ver ? q u i ça ?
— G u e r tez.
— O h ! oh !
— T ie n s , d it M in u t o e n lu i t e n d a n t s a b la g u e ,
fa i s u n e c i g a r e t t e , ç a t e fe r a u n e c o n t e n a n c e
n a t u r e l l e . L e b o u g r e p o u r r a i t b ie n n o u s é p i e r d e
q u e lq u e p a r t e t o b s e r v e r n o s g e s t e s e t n o t r e a t t i
t u d e . I l s e m é fi e p e u t - ê t r e e t il n e f a n t p a s .
— M a is e n fin d e q n o i s ’a g i t - i l ?
— J e v a i s t e le d i r e c h e z t o i . . . t u p o u r r a i s b r o n
c h e r . . . o u p â li r .
— N o n d e D . . . !...
— C h u t ! lie n s , d it - il e n fa is a n t c r a q u e r u n e
a l l u m e t t e s o u s s o n o n g l e , p r e n d s d u fe u .
— R a m u n t c h o , h é ? ...
— O u i.
— A s s a s s in é ?
— B o u g e p a s ... t ie n s - t o i.
— P a r G u ertez ?
— O u i... T u c o m p r e n d s q u e je n e p o u v a is p a s t e
d ir e c o la a u c a fé , d e v a n t le s d e u x a u t r e s .
— I ls s ’e n d o u t e n t , p a r d i .
— O u i , m a i s il n e f a u t p a s q u ’ils s a c h e n t .
— I l t e l ’a a v o u é ?
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
— N o n , m a i s il v a le fa i r e p u b l i q u e m e n t . . .
J e l ’e s p è r e d u m o in s , s ’i l n e s e m é fi e p a s t r o p . . .
M a is d a n s l ’é t a t o ù i l e s t d e p u i s q u e l q u e s j o u r s , i l
n ’e s t p l u s c a p a b l e d e s e m é fi e r .
— T u c r o is ?
— O u i , j e s o n d e le b a n d i t , t o u t e n l u i t r a
v a i l l a n t s a n s c e s s e le c e r v e a u s a n s e n a v o i r l ’a i r .
I l e s t , p a r d i , à b o u t d e n e r fs . T u l ’a s b i e n v u t o u t
à l ’h e u r e d e v a n t t o i . I l n ’e n a r r i v e m a i n t e n a n t à
n e r é a g ir q u e p a r se co u ss e s .
— M a is c o m m e n t c o m p t e s - t u p a r v e n i r à le fa i r e
a vo u er ?
— J e v a i s t e l ’e x p l i q u e r . . . N o u s v o i l à c h e z t o i .
Les d eu x h om m es en trèren t.
A u b o u t d ’u n e d e m i - h e u r e , M i n u t o r e s s o r t a i t ,
a c c o m p a g n é a u s e u il p a r G a r c ia . C e lu i- c i é t a it
u n p e u p â l e e t a v a i t le s m â c h o i r e s c o n t r a c t é e s
p é n ib le m e n t .
— C e r t e s , c o m p t e s u r m o i, d i t - i l d ’u n e v o i x
a s s o u r d ie e n é c h a n g e a n t a v e c s o n co m p a g n o n
u n e p o ig n é e d e m a in .
CH AP ITR E
V
C e r t e s , M in u t o a v a i t r a is o n e n a s s u r a n t à G a r
c i a q u e le s n e r fs d e G u e r t e z é t a i e n t à b o u t .
C e lu i- c i v i v a i t à p r é s e n t d a n s u n e p e r p é t u e lle
e t s t u p i d e a n x i é t é q u ’i l e s s a y a i t d e c o m b a t t r e p a r
d e s d o s e s d ’a l c o o l d e p lu s e n p lu s fo r t e s .
L ’a r m a g n a c é t a i t s o n s o u t i e n .
U n e c h o s e m e t t a it e n lu i c e t t e a n x ié t é s a n s
c e s s e c r o i s s a n t e , q u i lu i t o r d a i t l ’e s t o m a c e t p e s a i t
s u r s a n u q u e , s o n i n c e r t i t u d e s u r le s o r t d o s a v i c
t im e .
I l a v a i t b e a u s e c r i e r à lu i - m ê m e s a p r o p r e s t u
p id it é , il n e p o u v a i t a r r iv e r à la v a in c r e .
C e r t e s , i l s a v a i t b ie n , p a r d i , q u e R a m u n t c h o
é t a i t d a n s le g o u ffr e , q u ’il n e p o u v a i t i n é l u c t a
b l e m e n t ê t r e a i lle u r s , q u ’il é t a i t d é fi n i t i v e m e n t
là - d e d a n s o u e m p o r t é a u d ia b le . I l n e p o u v a it en
ê t r e lo g iq u e m e n t a u t r e m e n t .
C ’e s t c e q u e s a r a is o n lu i d i s a i t , c e q u ’e lle lu i
d i s a i t s u r t o u t q u a n d l ’a r m a g n a c lu i d o n n a i t s a
b o n n e v i g u e u r d e r é fle x i o n s . M ille p r e u v e s c o n
v a in c a n t e s v e n a ie n t à l’a p p u i d e c e la . E t la p r e
m iè r e , v i n g t d i e u x , l a p lu s i r r é f u t a b l e é t a i t q u ’il
n ’a v a i t p a s r e p a r u .
A lo r s ?
M a i s q u a n d l’a l c o o l n e s o u t e n a i t p lu s c e t t e
r é c o n fo r t a n t e lo g i q u e , v o i l à q u ’e llo s e ffo n d r a i t
e n m ê m e t e m p s q u e s e s n e r fs . L e s h y p o t h è s e s le s
p lu s h a llu c in a n t e s v e n a ie n t lu in t e r s o n c e r v e a u
e n d é s a r r o i.
A h I c e r t e s , il e fi t d o n n é u n e g r o s s o s o m m e , la
m o i t i é m ê m e d o c e q u ’il a v a i t a m a s s é , d o c e q u ’il
a v a i t s u e x t i r p e r d o la b ê t i s e d e s e s c l i e n t e s , p o u r
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
q u e le c o r p s d e s a v i c t i m e s o i t r e t r o u v e q u e lq u e
> art, p o u r a v o i r la p r e u v e p a t e n t e d e s a m o r t q u i
e lib é r e r a it d é s o r m a is d e t o u t d o u t e .
A h ! ce co r p s d a n s u n c im e t iè r e , s o u s u n e b o n n e
p ie r r e !... Q u e lle q u i é t u d e a lo r s !
P o u r l ’i n s t a n t , c ’é t a i t l ’a n g o is s e , c ’é t a i t l ’i n
s o m n ie . C ’é t a i t c e p e t i t b l o c d e g l a c e q u i n e v o u l a i t
p a s fo n d r e a u c r e u x d e s o n e s t o m a c , le d o u t e .
Q u a n d s o n c e r v e a u n ’é t a i t p a s d a n s l ’e m p i r e
r a s s u r a n t d e l ’a lc o o l , v o i l à q u e r e p a r a i s s a i e n t
e n lu i t o u t u n m o n d e d e t o u r m e n t s . C e t é p e r o n
r o c h e u x , d o n t lu i a v a i t p a r lé M in u t o , s u r la t e r
r a s s e d e l ’é g li s e , c e m a u d i t é p e r o n p la c é l à s i m a l à
p r o p o s , s u r l a l i g n e d e c h u t e d u c o r p s !... E t s u r
t o u t , ce la m b e a u d e c h e m is e s i s in g u liè r e m e n t
d é c h i r é !...
S i, a d m e t t r e la m o r t in é v it a b le é t a i t d e la
lo g iq u e , c e la a u s s i p a r c o n t r e é t a it d e la lo g iq u e , e t
d e la l o g i q u e à t r o u b l e r le c e r v e a u le p lu s lu c i d e .
C o m m e n t e x p l i q u e r c e l a ? C e t t e la n i è r e d e t o i l e . ,
c e t t e l a n i è r e . . . la n i è r e . . .
U n e la n i è r e n e s e c o u p e p a s t o u t e s e u le , e t n e s e
c o u p e p a s s a n s r a i s o n s . E t s i n u lle t r a c e d u c o r p s
n ’e x i s t a i t , c e t t e t r a c e - l à p a r c o n t r e e x i s t a i t d ’u n e
fa ç o n c e r t a i n e .
A in s i r é s o n n a it G u e r t e z .
E t G u e r t e z a v a it p eu r .
E t p o u r v a in c r e c e t t e p e u r , il lu i fa lla it d e s
h e u r e s . I l lu i fa lla it b â t ir r a is o n n e m e n t s s u r r a i
s o n n e m e n t s p o u r a r r i v e r à s e r a s s u r e r à d e m i.
Si R a m u n t c h o r e v e n a it ?
E h b i e n , s i R a m u n t c h o r e v e n a i t , q u e lle a c c u
s a t io n p o u r r a it - il p o r t e r c o n t r e lu i ?
I l n ’y a v a i t n u l t é m o i n . P e r s o n n e , p e r s o n n e a u
m o n d e n ’a v a i t p u v o i r l a c h o s e .
S o n a c c u s a t i o n s a n s p r e u v e s , e h b i e n , i l l ’e x p l i
q u e r a i t b ie n f a c i l e m e n t p a r u n e h a i n e j a l o u s e , u n e
p a s s io n q u i c h e r c h e c e m o y e n p o u r e s s a y e r d e
p e r d r e u n r iv a l.
U fa lla it d e s p r e u v e s ... d e s p r e u v e s ...
11 n ’e n a v a i t p a s . . . i l n ’e n a u r a i t p a s . . . i l n e n
p o u r r a i t a v o i r la m o i n d r e .
A lo r s ? ... A l o r s ?
M a is c e t t e l o g i q u e , q u i e û t p e u t - ê t r e s a t i s f a i t
u n c e r v e a u c a l m e , n e p a r v e n a i t à le r a s s u r e r q u ’a
d e m i.
1
D e s p r e u v e s ? ... s a i t - o n j a m a i s ?
L e h a s a r d e t l ’i m p r é v u j o u e n t p a r fo i s d e s t o u r s
d i a b o li q u e s .
C e t é p e r o n r o c h e u x q u ’il i g n o r a i t , e t c e t t e
la n iè r e d e t o i l e , le s a v a i t - i l p r é v u s ? I l p o u v a i t ,
p a r d i e u , e n ' ê t r e d e m ê m e p o u r d ’a u t r e s s u r
p r is e s .
D e p lu s , à c e s r a i s o n n e m e n t s q u i s e l i v r a i e n t
b a t a i l l e d a n s s c s n e r fs v e n a i t s e j o i n d r e u n e fo u le
d o p e t i t e s c h o s e s q u i v e n a i e n t le s l a n c i n e r e t le s
ir r it e r , u n t a s d e p e t it s in c id e n t s fâ c h e u x q u i lu i
t a i s a i e n t p e r d r o p o u à p e u l a c o n f i a n c e e n lu i- m ê m e .
(l fi n i s s a it , et, c e c i ô t a i t le p lu s i n q u i é t a n t , p a r s e
m é fi e r s u r t o u t d e l u i - m ê m e , p a r p e r d r e u n e a s s u
r a n c e q u i é t a i t i n d i s p e n s a b le .
11 s e r é m é m o r a i t , e n e iT e t , a s s e z d é s a g r é a b l e
m e n t p o u r e n a v o i r d e s p lis s o m e t s d e l ’é p i d e r m e ,
c e r t a in s r e g r e t t a b le s d é t a ils d e n a t u r e a s s e z n u i
s ib le ^ si, p a r u n m a l h e u r i m p r é v u , le s é v é n e m e n t s
v e n a ie n t à p r e n d r e v ila in e t o u r n u r e p o u r lu i e t
q u il e û t à F a ir e fa c e à d o s c o m p l i c a t i o n s .
47
C e t t e fa m e u s e r e m a r q u e e n e ffe t d e c e s i m b é
c i le s d e G a r i g o u e t d e C h i q u i t o u s u r s a fig u r e d e
p a p i e r m â c h é , c e t t e fi g u r e d e p a p i e r m â c h é d o n t
i ls l ’a v a i e n t p l a i s a n t é e t d o n t , c e r t a i n e m e n t , ils
d e v a ie n t p a r s u r c r o ît a v o ir p a r lé à d r o it e e t à
g a u c h e , n e l a i s s a i t d e l u i t r o t t e r d a n s l a t ê t e d ’u n e
i n s u p p o r t a b l e fa ç o n . A c e l a , c e s d e u x i n d i v i d u s ,
t o u jo u r s o ccu p é s d e s a u t r e s , n e p o u v a ie n t m a n
q u e r d e jo in d r e c e r t a in e s a t t it u d e s e t c e r t a in s m o t s ,
c e r t a in s m o t s o u t r o p in s is t a n t s o u t r o p r é t ic e n t s
o u t r o p r é flé c h i s o u m a l a d r o i t s , c e r t a i n s m o t s e n fin
q u i p o u v a i e n t p r ê t e r à l ’é q u i v o q u e , o u , le c a s
é c h é a n t , s ’i n t e r p r é t e r c o n t r e lu i .
M a is e n fi n t o u t c e la , e n s o m m e , t o u t c e l a , b i e n
r é flé c h i n e p o u v a i t , d e q u e l q u e c o t é q u ’o n le
t o u r n e , q u ’a b o u t ir à d e s p r é s o m p t io n s . D e s p r é
s o m p t i o n s , é v i d e m m e n t , n ’o n t j a m a i s s u ffi à
d é m o lir u n h o m m e , m a is p e u v e n t c o n d u ir e à d e
b i e n t e r r i b l e s t r a c a s s e r i e s d o n t l a p e n s é e s e u le lu i
é t a i t d é s a g r é a b le , d e s t r a c a s s e r ie s q u i fo n t la v ie
d u re.
E t p u i s t o u t c e l a , s i ç a n e l ’a t t e i g n a i t p a s d ’u n e
fa ç o n d i r e c t e , n e p o u v a i t q u e n u i r e à s e s p r o j e t s
s u r G à c h o u t c h a . E ffle u r é s e u l e m e n t p a r d e s s o u p
ç o n s , i l v o y a i t t o u t e s p o i r s ’é v a n o u i r s o t t e m e n t d e
c e c ô t é . E t c e c i e n c o r e lu i p l i s s a i t d é s a g r é a b l e m e n t
l ’é p i d e r m e e t le h a n t a i t d a n s s a f i è v r e , le h a n t a i t
d ’u n e f a ç o n p é n i b l e m e n t o b s é d a n t e .
G u e r t e z s o n g e a i t à t o u t c e l a , a s s is s u r u n b a n c
d e l a t e r r a s s e d e l ’é g li s e , o ù i l é t a i t v e n u s ’é c h o u e r ,
m â c h o n n a n t u n c i g a r e é t e i n t . S o u s le s p in s ,
l ’o m b r e d é j à e n v a h i s s a i t c e t t e p a r t i e d e l a t e r r a s s e .
D e v a n t lu i , le j o u r d é c l i n a i t s u r l a v a l l é e .
I l se s e n t a it s o t t e m e n t n e r v e u x .
I l se s e n t a it s t u p id e m e n t n e r v e u x à c e t t e h e u r e
s u r t o u t , o ù le s o i r v e n a i t , e t q u i d o n n e a u x u n s le
c a l m e , a u x a u t r e s le t r o u b l e . G u e r t e z é t a i t d e c e s
d e r n ie r s .
I l s e s e n t a i t e n c o r e p lu s p a r t i c u l i è r e m e n t n e r
v e u x c e s o i r - là , s u r c e b a n c o ù i l é t a i t v e n u s ’a s
s e o i r e n s o r t a n t d u c a fé , e t o ù i l r e s t a i t u n
p e u a ffa lé , s o m b r e m e n t p e n s i f, m â c h o n n a n t c e
c i g a r e q u ’i l n e s o n g e a i t p a s à r a l l u m e r , l ’œ i l fi x é s u r
l a v a l l é e e t s u r le s c o n t r e f o r t s e n v i r o n n a n t s s u r l e s
q u e ls l a n u i t a l l a i t b i e n t ô t d e s c e n d r e .
O u i, il s e s e n t a it n e r v e u x , s i s o t t e m e n t n e r v e u x
q u ’il a l l a i t e n c o r e s e c r é e r d e s c h i m è r e s , q u ’il a l l a i t
j u s q u ’à i m a g i n e r — c e c i é t a i t v r a i m e n t le c o m b l e
d e la s t u p i d i t é — q u e G a r i g o u e t C h i q u i t o u , h i e r
s o ir , e t e n c o r e t o u t à l ’h e u r e — D i e u ! q u e l a n e r v o
s it é e s t v r a im e n t u n e ch o s e b ê t e ! — q u e G a r ig o u
e t C h iq u it o u é c h a n g e a ie n t à la d é r o b é e d o s r e g a r d s
e t a v a i e n t a v e c l u i u n d r ô le d ’a i r . . .
N e s ’i m a g i n a i t - i l p a s q u o G a r i g o u l u i s e r r a i t la
m a i n d ’ u n a i r g ê n é , e t n ’a v a i t - i l p a s c r u le s u r
p r e n d r e , à d e u x o u t r o i s r e p r i s e s , d e l ’a n g l e d e
l ’é t a g è r e a u x b o u t e i l l e s o ù il é t a i t a d o s s é , le r e g a r
d a n t d a n s la g l a c e e t d é t o u r n a n t o u b a i s s a n t a u s
s i t ô t s e s y o u x q u a n d , d a n s c e t t e g l a c e , ils r e n
c o n t r a i e n t le s s ie n s ?
E t C h i q u i t o u , C h i q u i t o u q u i n e q u i t t a i t p lu s le
c a fé à p r é s e n t , q u i , l ’o n n ’e û t p u d ir e p o u r q u o i ,
é t a i t m a i n t e n a n t c o m m e v i s s é s u r la b a n q u e t t e ,
t o u t le t e m p s q u e l u i l a i s s a i e n t s e s n o m b r e u s e s
e t p e u a c c a p a r a n t e s o c c u p a t i o n s , C h i q u i t o u , lu i ,
a f f e c t a i t , l u i s e m b l a i t - i l , d e s ’a b s o r b e r d a n s la l e c
t u r e d e l a Ga z et t e ( l'O r lh cz a v e c u n p e t i t p li a n o r
�48
m a l à l ’a n g l e d e s p a u p i è r e s , la m o u s t a c h e g r a v e
e t le s n a r i n e s u n p e u p i n c é e s .
S a p o ig n é e d e m a i n u n p e u m o lle , a v a i t le m i n i
m u m , lu i s e m b la it - il, d e c o r d ia lit é , e t s o n « s a lu t !
s a l u t » lu i p a r a i s s a i t q u e l q u e p e u d i s t r a i t e t l o i n
t a in .
A p r è s t o u t , le G a r i g o u a v a i t p e u t - ê t r e s o n « v i e u x
g r i g o u » t o u j o u r s s u r le c œ u r e t a v a i t l a r a n c u n e
p e r s is t a n t e .
G u e r t e z r e g r e t t a i t d e l ’a v o i r in d is p o s é p a r c e
b r o c a r d . C ’é t a i t u n e f a u t e d e c r é e r a u t o u r d e l u i
d e p e t i t e s r a n c u n e s . C ’é t a i t u n e f a u t e . . . u n e f a u t e . . .
T o u t e s ce s p e t it e s r a n cu n e s , t o u t e s ce s p e t it e s
a i g r e u r s , t o u s c e s p e t i t s r ie n s d is s é m in é s , o n a t o r t ,
d a n s u n c a s c o m m e le s ie n , d e n e p a s y p r e n d r e
g a r d e . T o u t e s ce s v é t ille s é p a r s e s fo n t u n t o t a l, u n
b l o c d ’h o s t i l i t é q u i p e u t n u i r e à l ’o c c a s i o n . . .
M a i s q u e d i a b l e . . . q u e d i a b le a l l a i t - i l c h e r c h e r
l à ? E t q u e lle s b o u r d e s s e m e t t a i t - i l e n t ê t e ?
A llo n s , d é c id é m e n t , s o n im a g in a t io n t r o p e n t r a
v a i l l u i f a i s a i t p r e n d r e d e s o m b r e s p o u r d e s r é a li t é s .
I l f i n i r a i t , s ’i l é c o u t a i t u n t r o u b l e q u i f i n i s s a i t p a r
a v o i r t r o p d ’e m p i r e s u r lu i , p a r p r e n d r e d e s v e s s i e s
p o u r d e s la n t e r n e s e t u n b o u r d o n n e m e n t d e m o u c h e
o u r u n t o s c i n . . . E h ! v i n g t d i e u x ! le s d e u x b o n s o m m e s , c e t t e c h è v r e d e C h iq u it o u e t ce v ie u x
g r a t t e - s o u s d e G a r i g o u é t a i e n t t o u j o u r s le s m ê m e s
p a r d i . I l s n ’a v a i e n t p a s c h a n g é . C ’é t a i e n t s e s
y e u x à lu i q u i c h a n g e a ie n t , v o ilà t o u t .
I l fa lla it m e t t r e b o n o r d r e à ça .
E t a i t - c e s t u p i d e d ’ê t r e n e r v e u x à c e p o i n t !
— S i j e m ’é c o u t a i s , m a u g r é a - t - i l e n c r a c h a n t
e n t r e s e s p ie d s s o n b o u t d e c ig a r e d é c h iq u e t é , je m e
fe r a i s , le d i a b le m ’e m p o r t e , d e s v i s i o n s d e t o u t !...
J e m e la is s e r a i s fi c h e l a c o l i q u e p a r c h a q u e a t t i
tu d e, ch a q u e geste e t ch a q u e rega rd a u to u r de
m o i . I l f a u t fa i r e u n p e u le b a l a y a g e d e m o n c e r
v e a u !... J e n ’a i r ie n à c r a i n d r e !... r i e n !... O n n e
p e u t r i e n c o n t r e m o i , n o m d e D i e u !... r i e n !...
r i e n !... p e r s o n n e !... J e n e c r a i n s r i e n !... J e . . . n e . ..
c r a i n s . . . r i e n ! .. . A l o r s ? .. . H e u !...
I l e n v o y a à q u a t r e p a s d e lu i u n c r a c h a t d é s in
v o lt e .
— P o u r q u ’o n p u i s s e s a v o i r q u e lq u e c h o s e , il
f a u d r a i t q u ’il v i e n n e le d i r e , « l ’a u t r e » ... E t s ’il lu i
é t a i t p o s s i b le d e r e v e n i r d e l à o ù i l e s t , j ’a u r a i s
t ô t f a i t e n c o r e d e l u i c l o u e r le b e c !
I l a l lu m a u n a u t r e c i g a r e e t , d é t o u r n a n t s a
p e n s é e d e « t o u t e s c e s i d i o t i e s », il la r a m e n a v e r s
G r a c ie u s e .
L a p e n s é e d e l a j e u n e f i lle é t a i t d é s o r m a i s c h e z
l u i l a s e u le q u i p o u v a i t c o m b a t t r e v i c t o r i e u s e m e n t
t o u t e s le s a u t r e s p e n s é e s i m p o r t u n e s q u i l ’a s s a i l
E
la ie n t .
L a c h a r m a n t e s ilh o u e t t e v in t flo t t e r d e v a n t ses
y e u x fix e s .
U n e a u t r e f i è v r e , p lu s v i o l e n t e , H t b a t t r e s e s
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
D e v a n t l ’i m a g e q u i f l o t t a i t d e v a n t s e s y e u x , ' u n e
a u t r e i m a g e , u n e s i l h o u e t t e d ’h o m m e v e n a i t s e
m ê l e r à c e l le - l à , s e c o n fo n d r e a v e c e lle , s ’u n i r à
e lle . . . l a s i l h o u e t t e d e l ’a u t r e !
I l le s v o y a i t t o u t e s d e u x d e v a n t l u i . . . l à . . . le
d é c o r q u ’il a v a i t d e v a n t le s y e u x s e t r a n s f o r m a i t
a u s s i . . . il v o y a i t u n j a r d i n . . . u n c l a y o n . . . I ls é t a i e n t
là , e n la c é s , e t le u r s l è v r e s . . . le u r s lè v r e s . . .
L e c ig a r e q u i é t a it e n t r e ses d e n t s a v a it à son
e x t r é m it é u n d is q u e in c a n d e s c e n t q u i r e s s e m b la it
à u n p e t i t b r a s i e r , e t u n n u a g e * o p a q u e d e fu m é e
e n t o u r a i t s o n v i s a g e d e b o u ffé e s t u m u l t u e u s e s ,
t a n d i s q u e s e s p o in g s s e r r é s s e m b l a i e n t p é t r i r
d e u x b o u le s d e c a o u t c h o u c .
I l le s v o y a i t , o u i , i l le s v o y a i t d e v a n t l u i , u n i s
s a n t le u r s l è v r e s , le u r s â m e s .. .
A h ! q u e n e p o u v a i t - i l le t u e r u n e s e c o n d e fo is !..-.
le t u e r e n c o r e !
C e t t e d o u b le v is io n p e u à p e u se d is s o c ia d e v a n t
ses y e u x é ga r é s.
S e u l e s e d e s s i n a i t e n c o r e l ’i m a g e b lo n d e , l ' i m a g e
d é s i r é e .. . d é s ir é e é p e r d û m e n t .
S o n n o m p a s s a e n t r e se s lè v r e s , c o m m e u n
a r d e n t a p p e l , d a n s u n s o u i lle r a u q u e . . . S a t ê t e s e
p e n c h a l e n t e m e n t s u r s a p o i t r i n e q u ’u n é n o r m e
s o u p i r v i n t d é g o n fle r . . .
L e j o u r d é c l i n a i t d e p lu s e n p lu s e t a l l a i t d a n s
q u e lq u e s i n s t a n t s s e m u e r e n c r é p u s c u l e .
U n e s ilh o u e t t e q u i, d e p u is u n e m in u t e o u d e u x ,
v e n a i t d ’a p p a r a î t r e s u r l a t e r r a s s e e t q u i o b s e r
v a i t G u e r t e z , g l i s s a d ’u n p a s s o u p le e t fe u t r é s o u s
l ’o m b r e p lu s o p a q u e d e s p in s e t v i n t s i l e n c i e u s e
m e n t s ’a s s e o i r s u r le b a n c a u x c ô t é s d u c o l p o r
teu r.
CH AP ITR E
VI
E n a p e r c e v a n t s o u d a in c e t t e o m b r e h u m a in e
s u r g ie à s o n c ô t é , G u e r t e z e u t u n v io le n t t r e s s a il
l e m e n t n e r v e u x , a u s s i t ô t s u i v i d ’u n v é h é m e n t
a c c è s d e jo v ia le c o r d ia lit é .
— C e v i e u x M i n u t o !... C e c h e r v i e u x M i n u t o !...
s ’e x c l a m a - t - i l e n c l a q u a n t à d e u x o u t r o i s r e p r i s e s
l ’é p a u l e d u n o u v e a u v e n u , u n p e t i t c i g a r e ?
— M e r c i , r e fu s a s o n c o m p a g n o n l a c o n i q u e
m en t.
— S i... S i...
tem p es.
A n ! c e l le - l à !.. . C e t t e j o l i e G a c l i o u t c h a !... s ’il
n e la p o s s é d a i t p a s . . . s i l o u t c e q u ’il a v a i t f a i t . . . si
t o u t , e n fi n , n ’a v a i t s e r v i d e r i e n ... a h ! c e s e r a i t
— N o n . . . J e n ’a i p a s e n c e m o m e n t la p e n s é e à
fu m e r .
— Ah ?
a lo r s à . . . à . . .
S e s t e m p e s b a t t a i e n t a v e c v i o l e n c e e t s e s p o in g s
s e s e r r a ie n t .
O u i , s i e ll e n ’é t a i t p a s à l u i , s ’i l n ’a r r i v a it , p a s à
v a i n c r e e n .e lle le s o u v e n i r d e l ’a u t r e . . .
L e s o u v e n i r d e l ’a u t r e !
— J ’a i , p a r d i , t o u t a u t r e c h o s e e n t ê t e . . . J e
v i e n s , à l ’i n s t a n t , d e q u i t t e r G a r c i a . . .
A l i ! A h !... c o t t e v i e i l l e b r u t e ? g r i n ç a G u e r g t e z , u n p li d e r a n c u n e a u x s o u r c i l s e t a u x c o i n s d e s
lè v r e s . J e m ’é t o n n o q u e t u p u i s s e s f r é q u e n t e r u n
h o m m e c o m m e ç a . . . E n fi n !... n e p a r lo n s p lu s d o
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
ce
s a le
o is e a u ...
D is - m o i, M in u t o ,
d i s - m o i .. .
L e c o l p o r t e u r s e p e n c h a a r d e m m e n t v e r s lu i , e t ,
d ’u n e v o i x u n p e u o p p r e s s é e :
— A s - t u , d e m a n d a - t - i l , fé b r i l e , a s - t u p a r l é . . .
p a r lé s é r i e u s e m e n t à G a c h o u t c h a ? ... l u i a s - t u f a i t
c o m p r e n d r e . . . q u ’i l f a l l a i t q u ’e lle n e g a r d e p a s u n
i n u t i le e s p o i r . . . u n i n u t i l e e s p o i r q u i g â c h e r a i t s a
v i e , e t q u e . . . e n fi n , t u s a i s . . . t u s a i s . . . c e q u e n o u s
a v i o n s d i t l ’a u t r e s o ir , là , s u r c e p a r a p e t ? . . . q u ’ il
f a l l a i t é c o u t e r l a r a i s o n . . . t u t e s o u v i e n s ? ...
— C e r t e s . . . M a i s i l n ’e n e s t p l u s q u e s t i o n .
— Hé ?
— C ’e s t t o i , m a i n t e n a n t , j e le c r a i n s p o u r t o i ,
q u i v a s a v o i r à t e fa i r e u n e r a i s o n .
— C o m m e n t c e l a ? ... C o m m e n t c e l a ?
— L a n o u v e lle q u e v ie n t d e m e t r a n s m e t t r e
G a r c i a c h a n g e le s c h o s e s d u t o u t a u t o u t .
— C o m m e n t c e la ? r é p é t a G u e r t e z h a le t a n t .
E n q u o i c e s a l e o i s e a u . . . e n fi n , q u e l l e n o u v e l l e .
— R a m u n t c h o .. .'t u s a is , t u t e s o u v ie n s d e ce
q u e j e p e n s a i s , m o i , l ’a u t r e s o ir . ..
L e c i g a r e d e G u e r t e z g l i s s a t o u t a l lu m é d e s a
b o u c h e s u r s o n p a n t a l o n s a n s q u ’ il s o n g e â t à le
r e s s a is ir .
— F h . . . e h b i e n ? ... fi t - i l.
— E h b i e n , m o n v i e u x , j ’a v a i s r a i s o n d e c r o i r e . ..
R a m u n t ch o e st v iv a n t .
G u e r t e z v i t t o u r n e r d e v a n t s e s y e u x le s p in s ,
l ’é g li s e , l a v a l l é e , le s m o n t a g n e s . L e p a r a p e t l u i fi t
l ’e ffe t d ’u n e b a n d e d ’é l a s t i q u e g r i s q u i s ’a l l o n
g e a it , se r a c c o u r c is s a it e t s e t o r t illa it d e v a n t
lu i .
•— S a n s b l a g u e !... p a r v i n t - i l à e x h a l e r d ’ u n a i r
à p eu p r è s d é ga gé , v iv a n t ?
■
— B ie n v i v a n t , p a r a ît - il.
— T o n n e r r e d e D ie u !
L e c r é p u s c u le é t a i t t o u t à fa it v e n u , e m b r u m a n t
d e v i o l e t l a t e r r a s s e . D a n s le s i le n c e d u s o i r q u i
e n v e l o p p a i t le s d e u x h o m m e s , l a r e s p i r a t i o n d u
c o l p o r t e u r f a i s a i t u n b r u i t s i ffla n t e t r a u q u e .
M in u t o s e m b la it n e p a s r e m a r q u e r c e t t e é m o
t io n , a b s o r b é , s e m b l a i t - i l , p a r le s é v é n e m e n t s
d o n t il p a r l a i t .
U r e p r i t d ’u n t o n s o n g e u r :
— T u v o i s q u e j ’a v a i s r a i s o n .
— O u i... O u i...
-7- E h ! p a r d i I J e t e le d i s a i s b i e n , m o i, c e t t e
la n i è r e d e t o i le , s i c a r a c t é r i s t i q u e m e n t d é c o u p é e . . .
— O u i...
— E s t - c e q u ’e lle p o u v a i t ê t r e là s a n s r a i s o n ?
7— N o n ... n o n . .. e lle n e p o u v a i t ê t r e l a s a n s
r a i s o n . .. h a l e t a G u e r t e z , le s c o u d e s s u r s e s g e n o u x
e t la t ê t e b a s s e , e n fo n c é e d a n s s e s é p a u le s p l o y é e s .
E lle n o p o u v a i t . . . e lle n o p o u v a i t ê t r e là s a n s r a i
s o n ... C ’é t a i t é v i d e n t . . . t o u t à f a i t . . . t o u t à f a i t
e v i d e n t . . . I l é t a i t f o u .. . fo u d e c r o i r e . . . d e c r o i r e le
c o n t r a i r e . . . C ’é t a i t c l a i r . . . J e le s e n t a i s b ie n a u
jo n d d e m o i, q u e c ’é t a i t é v i d e n t . . . E l l e n ’é t a i t p a s
*“ ••• e lle n ’é t a i t p a s l à s a n s r a i s o n . .. v o y o n s . . .
v ° y o n s ...
... H p a r l a i t d ’u n e v o i x m a c h i n a l e , b la n c h e , m é t a l
liq u e , d ’u n e v o i x d ’a u t o m a t e d o c i r q u e , d o n t la
m a in d ’u n c l o w n i n v i s i b l e a u r a i t f a i t j o u e r le s
rCf,s o r t s d e l a g o r g e . C o m m e u n a u t o m a t e a u s s i, s e s
0| R t s s ’o u v r a i e n t e t b o s p o i n g s s e f e r m a i e n t e n t r o
-®8 g e n o u x e t p a r fo i s u n d e n s e s p o in g s s e s e r r a i t
<1(1n » u n e d e s e s p a u m e s a v e c u n c r a q u e m e n t d ’a r
F O U R I.U C d iU R D E G R A C I E U S E .
49
t ic u la t io n s , o u se fr o t t a it a v e c u n b r u it d e r â p e
— E n f i n , r e p r i t M i n u t o , i l s ’e n e s t t i r é .
— A a h . . . t a n t m i e u x . . . t a n t m i e u x p o u r lu i . . . il
s ’e n e s t t i r é . . . i l s ’e n e s t t i r é .
— D u m o i n s d u g o u ffr e . . .
— Ah .
— C a r d e s a fi è v r e c é r é b r a l e . . .
— A a a h ? ... f i t G u e r t e z e n r e l e v a n t s o u d a i n la
t ê t e , d e s a f i è v r e . . . d e s a f i è v r e c é r é b r a l e ? ...
— Ç a , fi t M i n u t o e n h o c h a n t l a t ê t e , c ’e s t a u t r e
c h o s e ... I l a é t é r a m a s s é , d é lir a n t , p a r d e s m u le
t i e r s n a v a r r a i s , s u r l ’a u t r e v e r s a n t , p r è s d ’u n g l a
c i e r . I l s l ’o n t p o r t é à c e t t e c a b a n e a b a n d o n n é e , t u
s a i s , q u i e s t p r è s d u p o n t d ’A l b o r r e t t a . . .
— O u i... o u i... je la c o n n a is .
— T u s a i s . . . c e t t e p e t i t e m a i s o n e n r u in e , a c
c r o c h é e t o u t a u b o r d d e s r o c h e r s , d a n s c e t e n d r o it
c o m p l è t e m e n t d é s e r t , s u r le s r o c h e s é le v é e s o ù le
p o n t e s t je t é a u - d e s s u s d u t o r r e n t ...
— O u i . . . o u i . . . I l n ’y a p e r s o n n e là .
— S i, p a r m o m e n t s ... u n e v ie ille c h e v r iè r e q u i
l u i a d o n n é s o n g r a b a t e t q u i v a c o u c h e r , e lle ,
d a n s P é t a b l e q u i e s t à u n e d i z a i n e d e p a s d e là . . .
E h b ie n , o n n e le s a i t q u e d e c e m a t i n p a r le h a s a r d
d e la r e n c o n t r e d e ce s m u le t ie r s a v e c c e u x d e
l ’é q u i p e d e R o n c e v a u x , i l e s t l à d e p u i s d i x j o u r s , e t
d e p u i s d i x j o u r s , il n ’a p u e n c o r e p r o n o n c e r u n m o t .
— A h ? ... e x h a l a m a l g r é l u i G u e r t e z , e s s u y a n t
f u r t i v e m e n t l a s u e u r g l a c é e d e s o n fr o n t , i l n ’a ...
il n ’a p u p r o n o n c e r u n m o t ? ... l e . . . le p a u v r e
d ia b le !
— N o n , p a s u n m o t d e p u is ce s d ix jo u r s . I l se
p o u r r a i t , p a r a î t - i l , q u ’il m e u r e a in s i.
— A h ? ...
— C o m m e i l s e p o u r r a i t , d e s fo is , q u ’il s 'e n
t ir e .
— Ah ?
— S a i t - o n ? ... I l a u n e t e l l e fo r c e d e v i e
— A h ! o u i ! e x h a la G u e r t e z e n t r e ses d e n t s ,
i l a l ’â m e c h e v i l l é e a u c o r p s , c e l u i - l à ! . . . T a n t
m i e u x . . . t a n t m i e u x p o u r lu i , h é !... P a r c e q u e j e
n e lu i e n v e u x p a s , m o i, m a lg r é s e s m a u v a is e s
fa ç o n s à m o n é g a r d . N o n , j e n e lu i e n a i j a m a i s
v o u l u . . . J a m a i s . . . E n f i n , il a , d i s - t u , u n e fi è v r e
c é r é b r a le ?
— O u i.
— A h ! t a n t p i s . . . t a n t p i s . .. E t t u d is q u ’il n e
p e u t r ie n d i r e ?
— N o n , r i e n p o u r l’i n s t a n t , m a i s . . .
— M a is ?
— M a is il a p a r lé .
— A h ? .. . 11 a ? ...
— D i s e n t le s m u l e t i e r s d e p a s s a g e , q u i , l ’o n t
p o r t é là , d e s g e n s q u ’o n n e c o n n a î t p a s , d e s g e n s
d e l’A r a g o n o u d e l ’A n d o r r e , j e c r o i s , d e s g e n s
e n fi n q u i p a r l a i e n t le c h a r a b i a c a t a l a n q u ’o n n e
c o m p r e n d q u ’à m o i t i é . I l a u r a i t p a r l é a v a n t q u e la
f i è v r e l ’a i t c o m p l è t e m e n t t e r r a s s é . E t . . .
— E t ? ...
— J e n e v e u x p a s t r o p y c r o i r e , m o i . . . M a is
o n fi n . . . c e q u ’i l a u r a i t d i t . . . C ’e s t d r ô le t o u t d o
m ê m e ...
*
— A h ? f i t G u e r t e z le s d e n t s u n p e u c l a q u a n t e s ,
c ’o s t d r ô l e ?
-vi
— L e p lu s s u r p r e n a n t o n e ffe t d e l a n o u v e l l e ,
d i t M i n u t o o n m e s u r a n t s o n e ffe t , c ’o s t q u ’il p a r a i t ,
d ’a p r è s c e q u ’a u r a i t f a i t e n t e n d r e R a m u n t c h o ,
4
�3
< *
50
q u e c e n ’ e s t p a s u n a c c i d e n t q u ’i l a e u . I l p a r a î t
q u ’o n a t e n t é d e l ’a s s a s s i n e r .
G u e r t e z s e t a s s a s u r s o n b a n c . I l e s s a y a d ’a l l u
m e r u n n o u v e a u c ig a r e s a n s y p a r v e n ir , t a n t
s e s m a i n s s ’é t a i e n t p r is e s à t r e m b l e r .
— E n f i n , d i t M i n u t o d ’u n e v o i x n e t t e , i l a c
cu se .
— Q u i ? ... e x h a l a G u e r t e z d a n s u n f i l e t d e
v o ix .
— I l n ’a e n c o r e p u r i e n d ir e , à c a u s e d e s a f i è v r e
q u i n ’ a f a i t q u ’e m p i r e r .
— 11 n e le p o u r r a p e u t - ê t r e j a m a i s .
— Q u ’e n s a i t - o n ?
— S o n a c c u s a t io n , e t c e t t e h is t o ir e d e t e n t a
t i v e d ’a s s a s s i n a t , c ’e s t d u d é li r e .
— Eh ! Eh !
G u e r t e z e s s a y a i t d e s e r e s s a i s i r , d e s ’e ffo r c e r a u
c a l m e . S u r m o n t a n t s o n d é s a r r o i , i l p e s a i t e n lu i m ê m e l ’é v é n e m e n t . R a m u n t c h o n ’a v a i t p a s e n c o r e
p u p r o n o n c e r d e n o m , n e p o u r r a i t p e u t - ê t r e le
p r o n o n c e r ja m a is . C e t t e fiè v r e c é r é b r a le é t a i t v e n u e
f o r t o p p o r t u n é m e n t p o u r lu i c o l l e r l a l a n g u e e t
e n t é n é b r e r s o n c e r v e a u . I l f a l l a i t é v i t e r q u ’i l
p u is s e p a r le r .
E t p u i s , l a p a r o l e l u i s e r a i t - e l l e p o s s i b l e , q u e lle
a c c u s a t io n p o u r r a it - il p o r t e r v a la b le m e n t c o n t r e
l u i ? N u l t é m o i n n ’a v a i t v u l a c h o s e . L a s i m p le
a c c u s a t i o n d e R a m u n t c h o ? A l l o n s d o n c ? Q u ’é t a i t
c e q u e ç a ? ... U n e m é c h a n c e t é p o u r e s s a y e r , v a i
n e m e n t d ’a i l l e u r s , d e p e r d r e u n r i v a l .
M i n u t o l ’o b s e r v a i t à l a d é r o b é e , s u i v a n t s u r s o n
v i s a g e , o ù l ’a l l u m e t t e , e n fi n a l lu m é e e t t a n t b i e n
q u e m a l r a p p r o c h é e d u b o u t d e c ig a r e , m e t t a it
u n p e t i t r a y o n d e c la r t é , le s flu c t u a t io n s d e s a p e n
s é e , e t le s v i o l e n t s s o u b r e s a u t s d e l u t t e e n t r e s a
v o lo n t é e t s o n a n g o is s e ...
C e v is a g e , e n t r e v u d a n s c e t t e lu e u r , se d u r c is s a it
p e u à p e u c la n s u n é v i d e n t é t a y a g e d e r é f l e x i o n .
L e c o lp o r t e u r é t e ig n it le n t e m e n t s o n a llu m e t t e
d u n e b o u c h e o ù s e p la q u a it a u x a n g le s u n e v a g u e
fo r m e d e c o n f i a n t s o u r i r e .
C e s o u r i r e , d e r n i è r e c o n v u l s i o n d ’u n e a s s u r a n c e
q u i v o u l a i t s ’a c c r o c h e r , M i n u t o n ’a l l a i t p a s t a r d e r
à le fa i r e d i s p a r a î t r e .
— E n f i n , d i t G u e r t e z , d ’u n e v o i x u n p e u r a f f e r
m ie , t o u t c e l a , m o n v i e u x M in H t o , d u d é li r e ! d u
d é li r e 1. . . L e v e r t i g e d u g o u ffr e , v o i s - t u , s ’i l n ’a p a s
e m p o r t é l ’h o m m e e n e n t i e r , a d u m o in s e m p o r t é s a
.t ê t e . N ’c s t - c e p a s t o n a v i s ?
M in u t o e u t u n e m o u e g r a v e .
— E n f i n , p o u r u n a t t e n t a t , c o m m e il d i t , le
f i é v r e u x , il f a u d r a i t , p a r d i , q u ’il a i t p u y a v o i r
q u e l q u ’u n l à . . . O u i d o n c s e r a i t t o m b é d u c i e l
j u s t e à p o i n t s u r le b o r d d e l ’E r r i q u i d o r , o ù p e r
s o n n e n e v a , a u t a n t d ir e , ja m a is . T u y c r o is , t o i, à
c e t t e h is t o ir e ?
— I l fa u t v o ir .
— V o i r q u o i ? .. . V o i r q u o i ?
_ _ C e q u ’il v a d i r e , p a r d i , s ’il p a r v i e n t à p a r le r .
S a v o i r ? Ç a p e u t a r r i v e r q u ’il r e t r o u v e u n p e u d e
l u c i d i t é e t s a p a r o le . O n v e r r a b ie n a lo r s q u i il
a ccu se.
— E n c o r e fa u d r a it - il d e s p r e u v e s !
— M a i s , il y e n a , p a r a i t - i l .
—
—
H é ? ? ?'
O n a p a r l é d ’ u n b o u t d e c o r d e e n c o r e fi x é e à
u n cr o ch et.
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
- o- o- *?
G u e r t e z d e v in t liv id e .
— C e b o u t d e c o r d e , c o n t in u a M in u t o im p e r
t u r b a b l e , s e r a i t , i l p a r a î t , s e c t i o n n é p a r u n e la m e
d e co u tea u .
— C ’e s t f a u x !
— Q u ’e n s a i s - t u ?
— H e u ... e u ...
— E n f i n , q u ’e n s a v o n s - n o u s ? r e p r i t M i n u t o
p o u r r e m e t t r e s o n h o m e s u r p ie d , s a n s y p a r a ît r e
e t s a n s p a r a î t r e a v o i r r e m a r q u é l ’a v e u s p o n t a n é
q u ’il a v a i t l a is s é é c h a p p e r d a n s s o n c r i: Q u e n
sa vo n s-n o u s ?
— S a n s d o u . . . o u t e . . . s a n s d o u t e , f i t p a s s e r le
c o lp o r t e u r à t r a v e r s s a g o r g e .
— E n f i n , p o u r r a - t - o n ¿ .a v o ir c e n o m . . . s i t o u t e
fo i s i l p e u t a r r i v e r à p a r le r .
— O u i , s i t o u t e f o i s i l p e u t p a r le r .
— E n f i n , n o u s v e r r o n s b ie n c e l a q u a n d R a m u n t
ch o ser a d e v a n t n o u s.
— O n v a le p o r t e r i c i ? s ’ e n q u i t G u e r t e z , l ’ a i r
s o m b r e e t le s y e u x r i v é s a u s o l.
— L e p o r t e r ? s e r é c r i a M i n u t o . I l n ’y f a u d r a
p a s p e n s e r e t "c’e s t a s s e z r e g r e t t a b l e d e le s a v o i r
l à - b a s , d a n s c e t t e c a b a n e à l ’é c a r t d e t o u s e t d e
tO U t.
\ :V
— E t c e t t e v ie ille c h e v r iè r e ?
— E lle n e c o m p t e p a s , la m a lh e u r e u s e . E lle
e s t à d e m i fo lle , e t s e s a o u le t o u s le s j o u r s . E l l e
a u s s i a u r a i t b e s o i n q u ’o n l a v e i l l e . L e s s o u s q u ’e lle
m e n d i e o u q u ’e ll e t i r e D i e u s a i t c o m m e d e s m u l e
t i e r s d e p a s s a g e s o n t p o u r l ’a n i s e t t e . D è s q u e
v i e n t le s o i r , e lle v a c u v e r s o n e a u - d e - v i e d a n s l a
p a i l l e d e s o n é t a b l c o u d a n s le s r o c h e r s . L a b e lle
g a r d e p o u r u n m a la d e q u i e s t t o u t s e u l d a n s u n e
c a b a n e is o lé e , d a n s u n e c h a m b r e q u i n ’ a p lu s d e
fe n ê t r e .
U n e l u e u r s i n i s t r e p a s s a d a n s l ’œ i l d e G u e r t e z .
— E n fi n , r e p r i t M i n u t o , o n v a v o i r l à - b a s . O n
v a t â c h e r d ’a r r a n g e r ç a e t s u r t o u t d e le fa i r e p a r
le r , d e s a v o i r c e n o m q u ’o n a h â t e d e c o n n a î t r e .
O n v a d e m a in e m m e n e r là - b a s u n m é d e c in q u i
v a s a n s d o u t e p o u v o ir d o n n e r à s a fiè v r e u n m o
m e n t d e r é p i t . I l e s t p r o b a b l e , p a r d i , q u ’il p a r l e r a . .
q u ’i l p o u r r a a u m o i n s d o n n e r c e n o m . . .
jg j
G u e r t e z é t a i t d ’u n e p â l e u r l i v i d e .
— O h ! c o n t in u a M in u t o d ’u n a ir c o n fia n t , il
p a r l e r a s û r e m e n t . R a p p e l l e - t o i le p è r e d ’Y d r a c e t l a
p i q û r e q u ’o n l u i a fa i t e . O n e s t a r r i v é c o m m e ç a à le
fa i r e p a r le r , a v a n t q u ’il n e m e u r e . I l e s t p r o b a b l e
q u e R a m u n t c h o p a r l e r a a u s s i.
— N o n , il n e p a r l e r a p a s ! s e m u r m u r a G u e r t e z
à lu i - m ê m e e n t r e s e s m â c h o i r e s s e r r é e s .
M i n u t o l ’o b s e r v a i t d u c o i n d e l ’œ i l.
L e v i s a g e d u c o l p o r t e u r , e n t r e v u d a n s le c r é p u s
c u le , é t a i t e n ce m o m e n t e ffr a y a n t à v o ir .
— A llo n s , d it M in u t o , j e t e q u it t e . J e v a i s p o r
t e r la n o u v e l l o à la g r a n d ’m è r e d e R a m u n t c h o ,
a in s i ([u à la m a i s o n , e t p r e n d r e u h é c o u p l e d ’h e u r e s
d o s o m m e i l, a fi n d e m e m e t t r e o n r o u t e d e b o n n e
h e u r e d e m a in m a t in .
M in u t o q u i t t a s o n c o m p a g n o n s u r ce s m o t s e t
s’élo ign a o n r o u l a n t u n e c i g a r e t t e .
— ‘ D o m a in m a t in ... se r é p é t a t o u t b a s G u e r t e z
o n r e g a r d a n t l a m a i g r e o t B o u p le s i l h o u e t t e d o
M in u t O , a u - d e là d e s b o r n e s d e p i e r r e d o la t e r r a s s e
s ’é lo i g n e r e t s e fo n d r e d a n s le c r é p u s c u lô .
Q u a n d c e t t e s i l h o u o t t o e u t d i s p a r u , il q u i t t a à
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
51
< = > .£ ? • .£ >
I l a u r a it d û , v in g t d ie u x , p r é v o ir c e la ! I l a u r a it
d û ...
E h ! p a r d i , il l u i é t a i t m ê m e s i f a c i l e d ’é v i t e r
c e t t e t e r r i b l e m a l a d r e s s e !... U n g e s t e p lu s s i m p le
e t s û r a u r a i t s u ffi, s ’i l y a v a i t p e n s é
a lo r s ...
D é t e n d r e l a c o r d e d ’u n e t i r é e e t l i b é r e r le c r o c h e t
d o l ’a i g u i l l e r o c h e u s e , e t c ’é t a i t t o u t . V o i l à . . .
v o i l à c e q u ’i l f a l l a i t fa i r e ! V o i l à c e q u ’i l a u r a i t d û
fa i r e , s i l a h â t e e t l a f u r e u r n ’a v a i e n t n u i a lo r s à la
r é fl e x i o n .
A in s i, a u c u n e p r e u v e v is ib le . A in s i, r ie n d e p o s
s i b l e c o n t r e lu i . U n e c o r d e d o n t l e c r o c h e t l â c h e
s o n p o i n t d e s o u t i e n , c ’e s t l ’a c c i d e n t . U n e c o r d e
c o u p é e , c ’e s t le c r i m e a v é r é . . . C ’e s t le c r i m e p a
CH AP ITR E
VIT
t e n t . . . le c r i m e p r o u v é . .
L e c r im e ...
C e m o t s o n n a d ’u n e é t r a n g e f a ç o n e n c e m o m e n t
à s o n o r e i lle . I l y p r o d u i s i t c o m m e u n p e t i t c i n g le P a r v e n u c h e z lu i , G u e r t e z r e s t a a d o s s é , d a n s s a
m e n t s e c q u i s e r é p e r c u t a b iz a r r e m e n t d a n s ses
c h a m b r e , c o n t r e l a p o r t e r e fe r m é e d e r r iè r e l u i p a r
n e r fs . J a m a i s , c e m o t , q u a n d i l l ’a v a i t e n t e n d u o u
le p r o p r e p o id s d e s o n c o r p s q u i v a c i l l a i t . I l r e s t a
p r o n o n c é , n ’a v a i t f a i t c e t e ff e t d a n s s o n t y m p a n ,
q u e l q u e s i n s t a n t s là , le s o m o p la t e s p l a q u é e s c o n t r e
u n e f f e t q u i l u i a r r o n d i s s a i t le s y e u x , l u i a l l o n
l ’h u i s , a b r u t i , l ’œ i l f i x e d a n s l ’o b s c u r i t é q u i l ’e n
g e a i t le c o u e t l u i a s s é c h a i t l a g o r g e c o m m e s o u s le
v i r o n n a i t , le r e g a r d p e r d ù d a n s le r a y o n d e l u n e q u i
c o u p s d ’u n e i n v i s i b l e p o m p e .
g l i s s a i t d e l a fe n ê t r e e t s ’é t a l a i t e n n a p p e m i r o i
C e m o t p r e n a i t , u n s e n s a v e c le s é v é n e m e n t s q u i
t a n t e à s e s p i e d s s u r le c a r r e l a g e d e l a p i è c e .
l ’e n v e l o p p a i e n t , u n s e n s q u i m e t t a i t c o m m e d i x
I l r e s t a i t fig é là , d a n s u n e a n n i h i l a n t e s t u p e u r .
p e t it s g la ç o n s a u b o u t d e s e s d o ig t s .
P o u r l ’i n s t a n t , u n e p e n s é e , u n e s e u le , b a t t a i t e t
D e v a n t s e s y e u x fi x e s , d a n s le r a y o n d e l u n e q u i
r e b a t t a it s o n c r â n e . E lle y s o n n a it u n b o u r d o n
d e v a n t l u i c o u p a i t l ’o b s c u r i t é d ’u n e b a n d e t r a n s
s o u r d . E lle y fa is a it u n b r u it d e g la s q u i v e n a it
v e r s a le d o c la r t é , d e s im a g e s s e d e s s in a ie n t , s e
v ib r e r ju s q u e d a n s ses v e r t è b r e s . E lle im p r im a it à
c r é a i e n t , f l o t t a i e n t , p r é c i s é e s p a r s a fi è v r e e t s o n
s a m â c h o ir e d e p e t it s m o u v e m e n t s s p a s m o d iq u e s
s o u v e n i r e n v i s i o n d e p lu s e n p lu s n e t t e .
q u i lu i fa is a ie n t h a c h e r d o s m o t s e n t r e se s d e n t s t r ê D a n s l ’i m p é t u e u x p a s s a g e d e s e a u x , c e t t e b a r q u e
e t c e t h o m m e , im m o b ilis é s t o u s d e u x , a v e c u n e
n iu la n t e s .
à l ’é t r a v e , u n e m u g i s s a n t e g e r b e d ’e a u q u i v e n a i t
•— C e b o u t d e c o r d e !... c e b o u t d e c o r d e !...
s e b r i s e r e t p a s s a i t e n h a u t t a l u s l i q u i d e c o n t r e le s
I l p a s s a m a c h i n a l e m e n t le r e v e r s d e s a m a i n s u r
s o n fr o n t , o ù l a s u e u r l u i f a i s a i t l ’e ffe t d ’u n c a t a
fla n c s d u b o r d a g e . . . c e t t e b a r q u e e n c o r e u n i n s t a n t
i m m o b i l e , p u i s s o u d a i n fi l a n t , e m p o r t a n t s o n
p la s m e d e g l a c e .
■— C ’e s t v r a i . . . c ’e s t v r a i . . . j e . . . j e n ’a v a i s p a s
b o n d is s a n t t r o n ç o n d e c o r d e s o u d a in lib é r é e d e s a
t e n s i o n . . . a h ! c e t t o v i s i o n d ’u n e o u d e u x s e c o n d e s
p e n s é à c e l a !... C e b o u t d e c o r d e !... C e b o u t d e
c o r d e !...
à p e i n e !... l a c h u t e !... c e t i m p e r c e p t i b l e t e m p s
C e t t e p e n s é e p a r a l y s a i t e n c e m o m e n t e n lu i
d ’a r r ê t d e l a b a r q u e à d e m i d r e s s é e a u b o r d d u
t o u t e a u t r e f a c u l t é m e n t a l e . E l l e le f i g e a i t d a n s u n e
v i d e !... p u i s d e c o t t e b a r q u e b a s c u l a n t !... P u i s . . .
s t u p e u r m o r b i d e q u i c o n f i n a i t à l ’h é b é t e m e n t .
p u i s . . . p lu s r i o n .. . p lu s r i e n . . . p lu s r i e n q u e l a c o u r s e
E l l e l ’é c r a s a i t .
c o n t i n u e l l e e t i n d i ffé r e n t e d o s e a u x . . .
N ’a v o i r p a s p e n s é à c e la !... N ’a v o i r p a s p e n s é
P l u s r i e n , q u ’u n c r i p e u t - ê t r e , u n c r i j e t é e t
à c e la !... A i - j e é t é b ê t e ! A i - j e é t é b ê t e !... N ’a v o i r
p e r d u d a n s le p e r p é t u e l g r o n d e m e n t .
p a s s o n g é à c e b o u t d e c o r d e !... à c e b o u t d e c o r d e !
E t v o ilà q u e c e c r i, ce c r i d e v ic t im e , r e v e n a it
Et
à p r é s e n t !... à p r é s e n t !...
a u s s i à s o n o r e i lle e n c e m o m e n t .
C e t « à p r é s e n t !... » lu i d o n n a u n b r u s q u e fr i s
• — • A s s a s s in !
s o n t r a g i q u e , u n fr is s o n q u i l ’a r r a c h a à c e t e n li s e
C e c r i, la n c é d u s e u il d u n é a n t , q u e s e s o r e ille s
m e n t d a n s l a s t u p e u r , e t le r e n d i t à l u i - m ê m e ,
s e u le s a v a i e n t p u e n t e n d r e , il l ’a v a i t e n t e n d u a lo r s
n ?a | s p lu s a n g o i s s é e n c o r e , p l u s a ffa lé , le c œ u r g é l a
a v e c d ’a u t a n t p lu s d e c y n i q u e i n d i ffé r e n c e , q u ’il
t in e u x e t t r e m b lo t a n t .
é t a i t e x h a l é p a r d e s lè v r e s q u i a l l a i e n t , s u r - le ~ ~ A p r é s e n t !...
c h a m p e t p o u r t o u j o u r s , s ’ i m m o b i l i s e r d a n s la
m ort.
C e m o t , c e m o t é n o r m e d ’a n g o i s s e , g r o n d a n t d e
J > m ger s, q u ’i l s e r é p é t a i t d ’u n e v o i x b la n c h e e t
E t v o i l à q u e s o u d a i n , v o i l à q u e c e s l è v r e s q u ’il
R a y a n t e , l ’a p l a t i s s a i t p lu s e n c o r e c o n t r e c e t t e
c r o y a i t à j a m a i s fe r m é e s , à j a m a i s m u e t t e s , a l la i e n t
P o r t e , lu i m e t t a i t d e s a i g u i l l e s d a n s la n u q u o , lu i
p e u t - ê t r e d e n o u v e a u s ’o u v r i r p o u r c r i e r u n a u t r e
t o r d a i t l ’o s t o m a c .
m ot :
A v a i t - i l é t é a s s e z b ê t e , d e n o p a s p r e n d r e s u fïi— G u ertez !
o m m o n t g a r d e à co b o u t d o c o r d e !
L e c o l p o r t e u r s a i s i t s e s j o u e s b lê m e s d a n s s e s
1
s é t a i t n i a i s e m e n t t e n u , p a r d i , à la f a i r e d is -m a i n s c r i s p é e s . A c e t t e p e n s é e , il s e n t a i t l a fo lie
jp i
t
lin &e s t e s a t i s f a i t e t p é r e m p t o i r o , e n le
g a gn e r son ce r vea u .
| a n t d a n s le s fl o t s d u t o r r e n t q u i e m p o r t a i e n t
A h ! c e t t e b o u c h e , q u ’il c r o y a i t b ie n d é f i n i t i v e
m e n t c lo s e ! C e t t e b o u c h e p o u v a i t d o n c s e r o u
le s
n u .P 0 ,1^ r e " - I m b é c i l e , q u i n ’a v a i t p a s p r é v u
c a p r i c e s d e s e a u x e t lo s s u r p r i s e s d e s r e m o u s !
v r ir !
s o n t o u r l a t e r r a s s e e t , p r e n a n t u n e r u e lle d é t o u r
n é e , i l g a g n a d ’u p a s f i é v r e u x s o n l o g i s , d ’u n p a s
q u i se r a id is s a it p o u r n o p a s ê t r e t it u b a n t , la n u q u e
g l a c é e e t le c e r v e a u t u m u l t u e u x .
�52
I l c r o y a i t b i e n p o u r t a n t q u e c ’é t a i t s o n d e r n i e r
a d i e u , c e m o t q u ’e ll e l u i a v a i t c r ié a u - d e s s u s d u
v i d e . C e m o t , a lo r s , n ’ a v a i t f a i t , p o u r lu i , q u e p a s
s e r , n ’a v a i t d u r é q u ’u n q u a r t d e s e c o n d e à p e in e
e t n ’ a v a i t l a is s é a u c u n é c h o e n l u i j u s q u ’i c i . V o i l à
q u ’à p r é s e n t i l t r o u v a i t s u b i t e m e n t u n é c h o d a n s
ses ve r t è b r e s , u n
é c h o s in g u lie r q u i s e m b la it
n a î t r e d ’u n fr i s s o n d ’a n g o i s s e .
— A s s a s s i n !.. . A s . . . s a s . . . s in !
I l v e n a it , a u m ilie u d e s é v é n e m e n t s p r é s e n t s ,
f a i r e à s o n t y m p a n le p e t i t b r u i t m é t a l l i q u e e t
o b s é d a n t d ’u n e m o u c h e q u i t o u r n i l l e o b s t i n é m e n t
c o n t r e v o t r e o r e i lle .
C e q u e G u e r t e z é p r o u v a it en ce m o m e n t , é t a it c e d u r e m o r d s ? N o n c e r t e s , c ’é t a i t d e l a p e u r . . .
d e l a p e u r . . . d e l a p e u r . . . C e c r i , j u s q u ’i c i u n i q u e ,
j a i l l i d ’u n e s e u le b o u c h e , q u i d e v a i t l a s e c o n d e
d ’a p r è s s e t a i r e d é fi n i t i v e m e n t , n e lu i l a i s s a i t
a u c u n t r o u b le .
M a is ce c r i a lla i t ê t r e r é p é t é m a in t e n a n t p a r
d e s m u lt it u d e s
d ’a u t r e s
b o u ch es,
q u i , è lle s ,
n ’a l l a i e n t p a s s e t a i r e , q u i a l l a i e n f t le v o c i f é r e r
a u t o u r d e lu i , a v e c d e s v o i x m e n a ç a n t e s , t a n d i s
q u e d e s m a i n s s e t e n d r a i e n t v e r s l u i p o u r le
s a is ir .
A h ! s i R a m u n t c h o p a r v e n a i t à p a r l e r ! S ’il
r e t r o u v a i t u n i n s t a n t d e l u c i d i t é !... s ’il p a r
la it !
G u e r t e z , liv id e c o n t r e la p o r t e o ù é t a ie n t s o u
d é e s s e s o m o p la t e s , le s
d e n t s c l a q u a n t e s , le s
d o ig t s c r is p é s d a n s s e s jo u e s , r e g a r d a it à p r é s e n t ,
h a llu c in é , d a n s c e t t e m ê m e c la r t é lu n a ir e q u i g lis
s a i t d e l a fe n ê t r e e t t r a v e r s a i t l ’o m b r e o p a q u e d e l à
p iè c e , s e d e s s in e r d e v a n t s e s y e u x a g r a n d is e t
fi x e s u n e a u t r e v i s i o n , u n e i m a g e h o r r i b l e q u i lu i
g l a ç a i t le s v e r t è b r e s .
S o n é p o u v a n t e lu i fa is a it v o ir d a n s c e t t e c la r t é
p â le u n e s o r t e d e p e t i t jo u r ... d e p e t i t jo u r b lê m e ...
e t d a n s c e l e v e r d u j o u r b l a fa r d a p p a r a i s s a i t p r o
g r e s s iv e m e n t à s a v u e u n e a u t r e im a g e ... I l v o y a i t ,
d r e s s é e d e v a n t s e s p a s u n e g u illo t in e .
U n fr is s o n d ’h o r r e u r , q u i le s e c o u a d e s t a l o n s à l a
n u q u e , l ’a r r a c h a à c e t t e h a l l u c i n a t i o n , l ’a r r a c h a à
la p o r t e o ù il é t a i t c o l l é e t q u i l u i a v a i t f a i t s o u d a i n
l’e ffe t d e d e u x m a i n s p l a q u é e s à s e s é p a u l e s e t q u i
le p o u s s a i e n t . . . le p o u s s a i e n t v e r s c e q u ’il v e n a i t d e
v o ir .
U n é c l a t d e r i r e n e r v e u x fi t fa i r e à s e s d e n t s u n
b r u it d e c a s t a g n e t t e s .
— S u is - je b ê t e ! h o q u e t a - t - il.
I l é t a i t p a r v e n u à r a s s e m b le r q u e lq u e s b r ib e s d e
v i g u e u r e t à r e p r e n d r e c o n t a c t a v e c le r é e l.
— A llo n s I A llo n s I
I l s e r e d r e s s a , e s s u y a d e s o n m o u c h o ir s e s t e m p e s ,
s a n u q u e e t s e s p o ig n e t s .
— O u i , c e r t e s , fi t - i l s o r t i r d e s a g o r g o s è c h e , il
e n s e r a i t a i n s i . . . s i l’a u t r e o u v r a i t e n c o r e la b o u c h e
e t s ’il d i s a i t , v i n g t d i e u x !... s ’il d i s a i t le n o m . . . le
n o m q u ’il n e d o i t p a s d i r e !... M a i s . ..
S a n s a l l u m e r d o l a m p e , il a l l a j u s q u ’à l a c r u c h e
s u r l a q u e l l e t o m b a i t , d a n s u n a n g l e d o la s a l l e , l a
c l a r t é lu n a i r e e t b u t a v i d e m e n t , l o n g u e m e n t , à
l o n g s t r a i t s b r u y a n t s q u i a p a i s a i e n t le fe u a r d e n t
d e sa gor go.
I l r e p o s a la c r u c h e e t , e s s u y a n t d u r e v e r s d o s a
m a in s e s lè v r e s h o q u e t a n t e s :
- r M a is il n e p a r l e r a p a s ! d i t - i l d ’u n e v o i x
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
r a u q u e e t f a r o u c h e . N o n , c e n o m . . . c e n o m , i l n e le
d ir a ja m a is !
I l r e s t a u n in s t a n t m é d it a n t , u n r ic t u s p la q u é
a u x c o i n s d e s a b o u c h e , d ’o ù g l i s s a i t u n f i l e t d ’e a u
q u e s a m a in m a l a s s u r é e a v a i t fa i t c o u le r t o u t à
l’h e u r e h o r s d e s e s lè v r e s .
L e s p a r o le s d e M i n u t o , s u r l a t e r r a s s e d e l ’é g li s e ,
r e v e n a ie n t u n e à u n e , p o s é m e n t , à so n e s p r it q u i
le s a v a i t d ’a i ll e u r s e n r e g i s t r é e s a v i d e m e n t e t n o n
s a n s r a is o n .
I l s e r e m é m o r a i t e t p r é c i s a i t le s d é t a i l s , e n
a p p e la it a u s s i à se s s o u v e n ir s .
O u i . . . i l s e r a p p e l a i t . I l c o n n a i s s a i t le l i e u . I l
c o n n a is s a it m ê m e c e t t e v ie ille c h e v r iè r e , u n e iv r o
g n e s s e , à d e m i fo lle , q u i r ô d a i l l a i t la n u i t , c h e r
c h a n t o n n e s a it q u o i, o u q u i c u v a i t s o n e a u - d e - v ie
d a n s le s b r u y è r e s o u d a n s l ’é t a b l e c o u c h é e e n t r e s e s
ch è vr es.
Q u a n t à l a c a b a n e , i l l a c o n n a i s s a i t a u s s i, p a r d i .
U n e m a s u r e à d e m i e n r u i n e s o ù u n e s e u le p i è c e
é t a it e n co r e à p eu p r ès d e b o u t, a v e c u n e p o r t e
d i s j o i n t e e t u n e m o i t i é d e f e n ê t r e . L ’a u t r e m o i t i é ,
c u lb u t é e p a r q u e lq u e c o u p d e v e n t , é t a i t r e m p la c é e '
q u a n d le b e s o i n s ’e n f a i s a i t s e n t i r p a r q u e l q u e
lo q u e o u u n e v i e i l l e c o u v e r t u r e t r o u é e t e n d u e
s u r d e u x c lo u s .
G u e r t e z é t a i t p a s s é v i n g t fo is d e v a n t q u a n d il
s e r e n d a i t p o u r s e s a ffa i r e s à .C a s a s d e l R e y , o u
q u ’i l a v a i t e u l ’o c c a s i o n d e fr a n c h i r le p o n t
d ’A l b o r r e t a p o u r a l le r à R o n c e v a u x o u à B u r g u e t e .
U n e fo is m ê m e , i l s ’é t a i t a r r ê t é là , p o u r fa i r e b o i r e
s e s m u le s à u n e p e t i t e s o u r c e e t a v a i t d é je u n é ,
a s s is s u r le s o l, à l ’o m b r e d e l a c a b a n e e t a d o s s é à
son m u r .
L e s c h è v r e s b r o u t a i e n t à l’a b a n d o n . L a v i e i l l e
c h e v r iè r e d e v a it ê t r e c o u c h é e q u e lq u e p a r t à
l ’o i n b r e d ’u n b u i s s o n o u d e v a i t ê t r e a l lé e m e n d i e r
t o u t e n b a s , s u r la r o u t e d e B u r g u e t e .
L e lie u é t a i t s a u v a g e e t d é s e r t .
L a c a b a n e é t a i t p e r c h é e d a n s d e s r o c h e r s é le v é s ,
a u - d e s s u s d e s q u e ls é t a i t j e t é à q u e lq u e s p a s d e là
le p o n t d ’A l b o r r e t a s u r le l i t e n c a i s s é d e l ’ U r b e t c h a
q u i r o u le t o u t e n b a s d e r o c h e e n r o c h e s e s e a u x
torren tu eu ses.
L e li e u é t a i t is o lé e t f a r o u c h e m e n t d é s e r t .
P e r s o n n e e n c o r e a u p r è s d u m a la d e . L e s a u t r e s
d e v a ie n t y v e n ir a u c o m m e n c e m e n t d u jo u r
s e u l e m e n t , a v e c le m é d e c i n , a i n s i q u e l ’a v a i t d i t
M in u t o .
L a c h o s e é t a i t f a c i le .
G u e r t e z t â t a s o n c o u t e a u d a n s s a p o c h e , p u is
r e s s e r r a a u t o u r d o s e s r e in s s a c e i n t u r e d é n o u é e .
— N o n , c e r t e s ! g r in ç a - t - il, c e n o m q u 'il n ’a
e n c o r e p u d i r e , i l n o le p r o n o n c e r a p a s !
D a n s le s ile n c e d e l a n u i t , l ’h o r lo g e d o l ’é g li s e
s o n n a i t a u lo i n . E l l e s o n n a d i x h e u r e s .
G u e r t e z q u i t t a s a c h a m b r e e t g a g n a lo j a r d i n
q u i é t a i t p l a c é d e r r iè r e l a m a i s o n e t s é p a r é d ’u n e
p e t i t e s e n t e d é s e r t e , q u i d e s c e n d a i t v e r s la v a l l é e ,
p a r u n e p e t it e c la ie b a s s e .
I l é c o u t a e t é p i a a u t o u r d e l u i e t d a n s le s e n v i
r o n s u n p e u p lu s l o i n t a i n s .
T o u t é t a i t s o l i t u d e e t s ilo n c o .
11 t r a v o r s a le j a r d i n , e n j a m b a l a c l a i e o t s o
g l i s s a s u r l a s e n t e , s u r v e i l l a n t a u lo in d e v a n t lu i
e t d a n s lo v o i s i n a g e le s o m b r e s o t le s b r u i t s .
— V i n g t d ie u x ! n o n I s o u flla - t - il fa r o u c h e
�53
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
m e n t e n t r e ses m â c h o ir e s e ffr o y a b le m e n t c o n
t r a c t é e s . C e n o m , i l n e le p r o n o n c e r a p a s , j e le
ju r e !
I l s ’é lo i g n a e t s e p e r d i t d a n s l e l o i n t a i n , s e r r a n t
a u fo n d d e s a p o c h e s o n c o u t e a u d a n s s a p a u m e
c r is p é e .
I l a l l a i t , d a n s l a n u i t , d ’u n p a s r a p i d e , l ’œ i l e n
fe u e t le v i s a g e b lê m e .
C e n ’é t a i t p l u s le m ê m e é t a t d ’ â m e q u i l ’e m p o r
t a i t à p r é s e n t v e r s le c r im e .
L a p r e m i è r e fo is , c ’é t a i t l a h a i n e .
M a i n t e n a n t , c ’é t a i t l a p e u r .
E t l a p e u r le f a i s a i t p lu s fé r o c e e n c o r e .
CH AP ITR E
VIII
A u t o u r d u p o n t d ’A l b o v i e t a , j e <
„ s e u ic r o c h e r s a u - d e s s u s d e l ’U r b e t c h a , p< ■ < g
^
m e n t f r é q u e n t é d e s m u l e t i e r s d e la \
y,
j
c o a o u d e q u e lq u e s r a r e s c h e v n e r s t e C a s a s d e l
R e y , le l i e u é t a i t s a u v a g e m e n t d e . e r t L ^ n m t
s u r t o u t , n u lle â m e h u m a in e , s a u ,
t o u t e fo is la c o n s id é r e r c o m m e t e lle ,
c h e v r i è r e , q u i s ’é t a i t d e p u i s d e s a n n
e t y v i v a i t à p e u p r è s à l ’é t a t s a u v a g
ê tr e a p er çu e d on s ce tt e h a u t e e t
e
.F v ie ille
^
r „jt p u
n a u r a it .p u
O n c l a i t a s s e z s u r p r i s d ’y t r o u v e r u n
d e m e u r e , s i t a n t e s t q u e l ’o n p u is s e à o m e r c e
n o m à u n e e s p è c e d e c a b a n e q u ’o n a p e r c e v a i t
d a n s ce s p a r a g e s .
,
A c c r o c h é e a u x b o r d s d e s r.o c l ' e r
b a ie n t d e s o ix a n t e à q u a t r e - v in g t s p i
s
•• „ „ „ „ î n m i.. • ^ .r o n ■
i
i
t u e u s e r iv iè r e q u i c o u r a it e n b a s e n g
e t s e b r i s a n t d e r o c h e e n r o c h e , c e t t e li a i 1
‘ ,
p ie r r e , a n c ie n n e v e n t a e n p le in e m o r î ^ f ”
„
le s m u l e t i e r s e t le u r s b ê t e s p r e n a i e n t ja c *
le s é t a p e s le u r s r e p o s m é r i d i e n s o u n o c t u r n e s ,
é t a i t u n e r u i n e d e p u i s lo n g t e m p s d e la is s i ; J ,
s e r v a i t e n c o r e , p a r - c i p a r - l à , d e r e fu g e o c c a s i o n n e l
a u x m o m e n ts d e t e m p ê t e a u x v o y a g e u is q
t r o u v a i e n t d a n s le s p a s s a g e s e n v i r o n n a i t s.
D e p u i s d e l o n g u e s a n n é e s , u n e d e m i - lo
,
v i e i l l e A m a d r a , v e n a n t o n n e s a v a i t e x flj
d ’o ù , c h a s s é e , c r o y a i t - o n , d ’u n v i l l a g e d u P a X
d ’A b o d i , p a r c e q u ’o n la s u s p e c t a i t d e s o r c e l l e r
e t d e v o l , é t a i t v e n u e , a u h a s a r d d o s o n v a g a >on
(' a g e , s ’y r é f u g i e r . E l l e y v i v a i t , D i e u s a i t c o r n m o n t , a v e c t r o is c h è v r e s , o t t r o u v a it lc u o r a n *
m.° y o n , D i e u s a i t c o m m e n t e n c o r e , d ’a l le r b a p p r o
v i s i o n n e r a s s e z f r é q u e m m e n t à la v e n t a d e C a s a s
d e l R e y , à p r e s q u e u n e li e u e d e là , d e c e t t e a n is o t t o fo r t e m e n t a lc o o lis é e , liq u e u r d u p a y s , o u
t r o u v a i t e n c o r e le p l u s e ffa r a n t , m o y e n , le d i a b l e
c e t t e fo is s a i t c o m m e , d e s e f a b r i q u e r e lle - m ê m e
d e l ’a lc o o l a v e c d e s p r u n e ll e s e t d e s b a i e s s a u v a g e s ,
«c*
o u d e s e c o m b i n e r d e s b o i s s o n s fe r m e n t é e s a v e c
u n e in g é n io s it é d e v ie ille s o r c iè r e .
D e t o u t e s fa ç o n s , c o m m e o n p e u t v o i r , c e t t e
s a u v a g e s s e a r r i v a i t à s a s o û le r ie q u o t i d i e n n e e t à
s e t e r r a s s e r e lle - m ê m e c h a q u e s o ir .
O n la d is a it , p a r s u r c r o ît , a t t e in t e d u h a u t m a l.
E l l e r e s t a i t p a r f o i s d e s h e u r e s e n t i è r e s s u r q u e lq u e
r o c h e r , r ô t i e p a r le s o le i l e t l ’a l c o o l , le s m e m b r e s
c o n t o r s i o n n é s p a r l ’é p i l e p s i e e t l a b a v e é c u m e u s e
b o u i l l o n n a n t à s e s lè v r e s t o r d u e s , é p o u s a n t le
d i a b l e , s e lo n u n d i c t o n a n c i e n d u p a y s .
C e t t e n u i t - l à , l a l u n e d é c l i n a i t d é j à s u r l ’h o r i
z o n , q u a n d , d a n s c e lie u , t o t a le m e n t d é s e r t , u n e
t ê t e é m e r g e a d o u c e m e n t d ’u n e a r ê t e d e r o c h e r .
C ’é t a i t c e l le d e G u e r t e z .
L e c o lp o r t e u r p r o m e n a a u t o u r d e lu i u n r e g a r d
a t t e n t i f e t m é fi a n t . S o n o r e i lle a u s c u l t a l o n g u e
m e n t le s i le n c e .
T o u t é t a i t s ile n c ie u x , im m o b ile , d é s e r t . P e r
s o n n e à r e d o u t e r , n i d a n s le s e n v i r o n s , n i d a n s
c e t t e c a h u t e o ù n ’h a b i t a i e n t e n c e m o m e n t q u ’u n e
fiè v r e c é r é b r a le e t u n e n iv r e m e n t , s a n s d o u t e , e t
r e n fo r c é e n c o r e d e d e m i fo li e . E n f i n d e u x c e r
v e a u x d é t r a q u é s n u lle m e n t à c r a in d r e .
I l s u r g it d e s o n r o c h e r , e t , d u p a s é t o u ffé d e ses
e s p a d r ille s c o r d é e s , s e r a p p r o c h a d e la c a b a n e ,
l ’o r e i lle e t l ’œ i l a u x a g u e t s q u a n d m ê m e , t o u r n a n t
u n in s t a n t a u t o u r , se g lis s a n t d e b u is s o n e n b u is
s o n . p r ê t à s ’ a p l a t i r a u s o l d e r r iè r e l ’u n d ’e u x a u
m o in d r e b r u it o u à la m o in d r e o m b r e q u i e u s s e n t
p u lu i p a r a ît r e s u s p e ct s .
S o u d a i n , d e v a n t lu i , p r e s q u e s o u s s e s p a s , i l
a p e r ç u t , p r è s d ’u n e b r o u s s a i l l e , q u e l q u ’ u n d ’a l lo n g é .
I l e u t u n v io le n t t r e s s a ille m e n t e t r e s t a c lo u é s u r
p la c e .
I l fu t a s s e z v it e r a s s u r é .
C ’é t a i t l a v i e i l l e fo lle .
A m a d r a é t a i t c o u c h é e là , t e r r a s s é e p a r s o n
o r d i n a i r e i v r e s s e . I l i d e u s è m e n t d é b r a i l lé e , s e s
c h e v e u x g r is é p a r s , d o n t q u e lq u e s m è c h e s s ’é t a ie n t
a c c r o c h é e s a u x r o n c e s , l a l è v r e b a v e u s e e t la
p a u p i è r e v i o l a c é e , e ll e c u v a i t s o n a l c o o l . U n e
v i o l e n t e o d e u r d ’a n is s ’e x h a l a i t d e c e t t e lo q u e
h u m a i n e é c r a s é e a u s o l. E l l e é t a i t a n é a n t i e . I l e û t
p u lu i é c r a s e r u n e m a in s o u s s o n e s p a d r ille s a n s
lu i a r r a c h e r le m o i n d r e r e fi e x e .
E lle a v a it so n co m p t e , e t n e p o u v a it p a s ê t r e
p l u s i n q u i é t a n t e e n c e m o m e n t q u ’u n r o c h e r o u
u n e b û ch e.
T r a n q u i l l e s u r c e p o i n t , G u e r t e z s ’a p p r o c h a d e
la m a s u r e .
L a f e n ê t r e d i s lo q u é e e n é t a i t o u v e r t e . E l l e
fo r m a it , d a n s la p a r o i d u m u r b a ig n é d e c la ir d e
lu n e , u n n o ir p e t it q u a d r ila t è r e b é a n t . L e c o lp o r
t e u r , à t r a v e r s c e t t e o u v e r t u r e , le c o u t e n d u ,
p r o m e n a s o n r e g a r d a ig u d a n s la c h a m b r e , o ù la
c la r t é lu n a ir e d iffu s a it u n v a g u e c la ir o b s c u r .
— I l e s t b i e n l à !... s o u ffla G u e r t e z .
S u r u n g r a b a t , e n e ff e t , i l a p e r c e v a i t u n e f o r m e
h u m a in e g is a n t s o u s u n e m é c h a n t e c o u v e r t u r e .
C e t t e s i l h o u e t t o a l lo n g é e , d o n t la v u e s e u le fi t
a fflu e r le s a n g à s e s t e m p e s , a v a i t s u r c e g r a b a t
u n e im m o b ilit é t o t a le .
— 11 e s t a s s o u p i . . . m u r m u r a G u e r t e z . T a n t
m i e u x . . . J ’a i m e m i e u x c o l a . . . I l n e c r i e r a p a s !
E n c e m o m e n t , u n b r u i t lé g e r , u n fr o i s s e m e n t
d e p a i l l e , le fi t t r e s s a i l l i r v i o l e m m e n t .
�* o
-c
54
-------------- .. . —
■ ---- --------------
t t :
I l s e r e t o u r n a d ’u n b o n d , le r e g a r d v a c i l l a n t e t
le s d o i g t s c r i s p é s .
C e fr o i s s e m e n t d e p a i l l e f u t s u i v i d ’u n l o n g
b ê le m e n t . C e b r u i t e t c e b ê l e m e n t v e n a i e n t d e
l ’é t a b l e .
G u e r t e z é c l a t a d ’u n r i r e n e r v e u x .
I l s e d ir ig e a d e c e c ô t é .
C e q u ’i l v e n a i t d ’e n t e n d r e , c ’é t a i t l ’é m o i e t le
l o n g a p p e l d a n s l a n u i t d ’u n e c h è v r e .
A m a d r a a v a i t t u é a u j o u r d ’h u i s o n c h e v r e a u
p o u r le s a le r . L a b ê t e é g o r g é e é t a i t p r é c i s é m e n t
l à e n c o r e , p r è s d e l a p o r t e d e l ’é t a b l e , s u r le b i l l o t
q u i a v a i t s e r v i à l ’o p é r a t i o n e t q u i é t a i t e n c o r e
t o u t s o u i llé d e s a n g , a i n s i q u e le c o u t e a u q u i a v a i t
s e r v i à le s a i g n e r . T o u t c e l a a v a i t é t é l a is s é s u r
p la c e , e n t a s , p a r la v ie ille iv r o g n e s s e q u i a v a i t
d û a c h e v e r d e s e s a o u le r c o m p l è t e m e n t a v a n t
d ’a c h e v e r s a b e s o g n e , q u ’e lle s e p r o p o s a i t s a n s
d o u t e d e r e p r e n d r e a p r è s a v o ir c u v é so n e xcè s
d ’a n i s e t t e .
C e c o u t e a u s a n g l a n t d e v a n t l e q u e l i l s ’é t a i t
a r r ê t é , c e c o u t e a u s a n g l a n t q u e le h a s a r d a v a i t
p l a c é là d e v a n t lu i , r e n d a i t ’ G u e r t e z s u b i t e m e n t
son geu r.
U n r ic t u s s e d e s s in a a u c o in d e s a b o u c h e .
I l s ’e m p a r a d u b i l l o t e t d e l ’a n i m a l é g o r g é e t le s
j e t a d u h a u t d e s r o c h e r s d a n s le t o r r e n t . L e b i l l o t
a l l a s ’y d i s lo q u e r , s e s t r o i s p ie d s b r o y é s , s a m a s s e
s u p é r i e u r e s ’e n f o n ç a n t d a n s le l i t s a b l o n n e u x . L e
c h e v r e a u f u t r o u lé e t e m p o r t é p a r le s e a u x . L e s
l o u t r e s e t le s r a t s d ’e a u n ’a l l a i e n t p a s t a r d e r à e n
fa i r e r i p a i lle .
G u e r t e z a l l a p r e n d r e a lo r s le c o u t e a u e t , a v e c
u n e s i n i s t r e a s t u c e , a l l a le d é p o s e r d a n s l a m a i n
i n e r t e d e l ’i v r o g n e s s e .
D e l a - s o r t e , le c r i m e d é c o u v e r t , p o i n t n e s e r a i t
b e s o in d e c h e r c h e r a u t r e p a r t p o u r e n d é s ig n e r
l ’a u t e u r .
C e m e u r t r e , t o u t a u t r e m e n t i n e x p l i c a b l e , s ’e x p l i
q u a i t d e lu i - m ê m e d e l a s o r t e , p a r le g e s t e d ’u n e
h y s t é r i q u e . L e d r a m e d e l ’é p i le p s i e s a u t a i t a u x
ye u x de tou s.
Le
c o lp o r t e u r
a v a i t c o m b in é
en
q u e lq u e s
s e c o n d e s t o u t c e la d ’u n e s p r i t t r è s l u c i d e . E n t o u t
c e c i , le h a s a r d s e m e t t a i t d e l a p a r t i e p o u r l u i
d ’u n e f a ç o n t r è s h e u r e u s e . T o u t c e l a c o u v r a i t s o n
g e s t e m i e u x q u ’il n ’e û t p u l ’e s p é r e r .
E t m a i n t e n a n t , il a l l a i t p o u v o i r a g i r e n t o u t e
s é c u r it é e t se d é b a r r a s s e r d e s o n a c c u s a t e u r p o s
s i b le s a n s r ie n a v o i r à r e d o u t e r d e s o n s e c o n d
c r im e .
G u e r t e z s e d i r ig e a v e r s c e t t e fe n ê t r e b a s s e e t ,
le c o u t e n d u e t l ’o r e i lle e n é v e i l , j e t a u n n o u v e a u
r e g a r d c i r c o n s p e c t d a n s l ’i n t é r i e u r , s c r u t a n t d e
l ’œ i l c e s d e m i - t é n è b r e s . L a
p i è c e é t a i t b ie n
d é s e r t e . S e u l , lo m a l a d e s u r s o n l i t , e t t o u j o u r s
im m o b ile .
L e d e s s e in d u b a n d i t , q u e la r é fle x i o n a v a i t
m o d i fi é e n c o u r s d o r o u t e , é t a i t , l o r s q u ’il v e n a i t
d ’a t t e i n d r e c o s l i e u x , d ’é t o u f f e r c e m a l a d e s a n s
d é fe n s e s o u s l a c o u v e r t u r e o u s o u s l ’o r e i lle r . L a
c h o s e , a i n s i , n ’a u r a i t p a s la is s é d o t r a c e s a p p a
r e n t e s e t la m o r t p o u v a it t o u t n a t u r e lle m e n t
a p p a r a ît r e c o m m e u n e c o n s é q u e n c e n o r m a le d e s a
m o r t e llo m a la d ie , s e d is a it - il.
A p r é s e n t , le s c i r c o n s t a n c e s l u i p e r m e t t a i e n t
u n m o y e n p lu s e x p é d i t i f , p l u s r a p i d e , p lu s s û r
=
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
s u r t o u t , e t s a n s r ie n a v o ir à r e d o u t e r , u n m o y e n
q u i s a t i s f a i s a i t p lu s â p r e m e n t s a f u r e u r g r o n d a n t e
e t s o n ir r é d u c t ib le h a in e . U n fu r ie u x c o u p a u
c œ u r ô t a it p lu s d é fin it if. C e la fe r m a it s û r e m e n t
u n e b o u ch e.
I l p r it e t o u v r it d o u c e m e n t so n c o u t e a u .
— N o n , c e r t e s ! I l n e p a r l e r a p a s !... m u r m u r a t - il e n t r e se s m â c h o ir e s s e r r é e s , e n e n ja m b a n t la
fe n ê t r e .
D a n s la p é n o m b r e d e la p iè c e , s o n c o u t e a u à la
m a i n , i l s e d i r i g e a à t â t o n s , d ’u n p a s s i l e n c i e u x ,
v e r s le g r a b a t .
C o m p lè t e m e n t im m o b ile , s a v ic t im e , c o u c h é e
s u r le d o s , p a r a i s s a i t a s s o u p i e , s u r l ’o r e i l l e r o ù
e lle é t a i t à d e m i e n fo n c é e , s a t ê t e é t a i t t o u r n é e
v e r s le m u r . D a n s la d e m i - c l a r t é q u e d o n n a i t là
d e d a n s l a d i ffu s i o n d e l a c l a r t é n o c t u r n e , o n n e
d i s t i n g u a i t d e l u i q u ’u n e p a r t i e f u y a n t e d ’u n
p r o fi l m a i g r e , u n e m â c h o i r e o s s e u s e e t s a i l l a n t e .
U n e r e s p i r a t i o n u n p e u o p p r e s s é e e t s i ffl a n t e ,
u n e r e s p i r a t i o n d e f i é v r e u x s ’é v a d a i t d e s e s l è v r e s .
G u e r t e z , p e n ch é s u r ce c o r p s s o m m e illa n t ,
é le v a s o n c o u t e a u d e t o u t e la h a u t e u r d e s o n b r a s .
— A h ! n o n !... N o n !... T u n e p o u r r a s j a m a i s
p l u s m ’a c c u s e r ! s ’é c r i a - t - i l d a n s u n s t r i d e n t é c l a t
d e h a in e , e n a b a t t a n t a v e c v io le n c e s a la m e s u r
c e t t e p o it r in e .
M a i s s o n p o i n g a r m é n e t r o u v a q u e le v i d e
s o u d a i n e t l ’ a r m o e n s ’e n f o n ç a q u e d a n s le m a t e
la s .
A v a n t q u e c e t t e la m e a it a c h e v é s a v io le n t e e t
r a p i d e t r a j e c t o i r e , c e l u i q u ’e lle a l l a i t a t t e i n d r e ,
d ’u n s o u p le b o n d d e c h a t , a v a i t e s q u i v é le c o u p ,
s e d r e s s a i t d a n s le l i t , c o m m e m û p a r u n r e s s o r t ,
d e v a n t G u e r t e z h é b é t é d e s u r p r is e e t t e n d a it v e r s
lu i u n in d e x p é r e m p t o ir e .
— A s s a s s i n !...
tu
v ie n s
d e t ’a c c u s e r
t o im ê m e ! lu i la n ç a it a u v is a g e la v o i x t r io m p h a n t e
d e M in u t o .
G u e r t e z e x h a la u n e s o r t e d e r u g is s e m e n t .
— T u v i e n s , p a r d i , d e t ’a c c u s e r t o i - m ê m e ! . . .
E t n o n s e u le m e n t d u g e s t e q u i t e d é n o n c e , m a is
e n c o r e d e l a " m x !... r e p r i t l ’a m i d e R a m u n t c h o ,
d ’u n t o n n a r q u . i s e t t e r r i b l e .
G u e r t e z e u t u n s e co n d r u g is s e m e n t e t s e r r a
s o n c o u t e a u d a n s s o n p o in g c r is p é .
— E h b ie n , t o i, d u m o in s , e x p e c t o r a - t - il a v e c
r a g e , t u n e p o u r r a s lo d i r e !
E c u m a n t , il s e l a n ç a v e r s l u i , le c o u t e a u l e v é ,
s u r v e illa n t s o n e s q u iv e p o u r n o p a s m a n q u e r s a
go r ge.
M a is a v a n t q u e s o n a r m e a i t p u s ’a b a t t r e , il s e
s e n t i t r u d e m e n t i m m o b i li s é p a r u n e m a i n v i g o u
r e u s e q u i v e n a i t d e s a i s i r s o n p o i g n e t e t le b r o y a it ,
e n lo t o r d a n t a v e c u n e t e l l o fo r c e q u e s o n c o u t e a u
s ’é c h a p p a d e s e s d o i g t s .
A v a n t q u ’il f û t r e v e n u d e c e n o u v e l e ffa r e m e n t ,
u n e a u t r e m a i n l u i a v a i t s a is i la g o r g e , d e u x b r a s
le c e i n t u r a i e n t . D e m u l t i p l e s v o i x é c l a t a i e n t à
s e s o r e ille s .
— A s s a s s i n !... A s s a s s i n !...
U n e la n t e r n o s o u r d e s ’a l l u m a d a n s l a p iè c e ,
é c l a i r a n t l ’i n t é r i e u r d e l a m a s u r e .
G u e r t e z v i t a u t o u r d e l u i le s r u d e s v i s a g e s d e s
c o m p a g n o n s d e l ’é q u i p e , A m a r d h e i l , Y d r a c , le s
a u t r e B , q u i l ’e n c e r c l a i e n t d o le u r s y e u x t e r r i b l e s .
— J e s u is p e r d u . . . h a l e t a - t - i l .
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
55
s o u d a i n d e m a i n s p l a q u é e s à s e s é p a u l e s e t q u i le
p o u s s a i e n t . . . le p o u s s a i e n t . . . v e r s c e t t e i m a g e d e
l a g u i l lo t i n e .
— A h !... A a a h !.. . p a s o e la 1. . . p a s c e l a ! !...
h u r l a - t - i l d ’u n e v o i x é t r a n g l é e , l e s y e u x e x o r b i t é s
e t u n e s u é e g la c é e a u x t e m p e s .
C e t t e fo i s , c e t t e v i s i o n , q u i v e n a i t d e n o u v e a u
s e p r é c is e r , p lu s p r è s d u r é e l, é t a i t a u t r e m e n t
t r a g i q u e , p lu s h a l l u c i n a n t e . E l l e g l a ç a i t p l u s p r o
fo n d é m e n t le s v e r t è b r e s . E l l e e m p o i g n a i t le s c h a i r s
a v e c d e s g r i ffe s a c é r é e s .
I l la v o y a i t se p r é c is e r , s e r a p p r o c h e r , g r a n d ir ,
c o m m e s ’il e u t d é j à m a r c h é v e r s e lle .
D e s s i l h o u e t t e s n o ir e s , d e s s i l h o u e t t e s lu g u b r e s ,
s e d e s s i n a i e n t a u t o u r d ’e lle d a n s le l i v i d e c r é p u s
c u le m a t in a l.
I l s e s e n t a it lig o t é , e n t r a v é , p o u s s é ...
— P a s c e l a ! !...
D ’u n b r u s q u e s o u b r e s a u t , v i o l e n t e e x p l o s i o n
d e d é s e s p o i r , i l s ’a r r a c h a a v e c u n fo r m i d a b l e h u r
le m e n t d ’h o r r e u r a u x m a i n s q u i le t e n a i e n t e t , f o n
ç a n t c o m m e u n b o l i d e , a v a n t q u ’o n a i t e u le t e m p s
— I m b é cile ! lu i la n ça la vo ix im p it o ya b le de
d e le r e s s a i s i r , i l s a u t a p a r la fe n ê t r e e t s e r u a
M in u to , R a m u n t ch o est m or t.
d e v a n t lu i, b o n d is s a n t d e r o ch e r s e n r o ch e r s .
L e c o l p o r t e u r f i t s a i g n e r s e s lè v r e s e n t r e s e s
M a i s l a r u é e d e r r iè r e l u i f u t n o n m o i n s v i v e e t
d en ts.
s e d é c l a n c h a n o n m o in s p r o m p t e .
— L e s e u l q u i p o u v a it t ’a c c u s e r , r e p r it im p la
M i n u t o , G a r c i a e t le u r s c o m p a g n o n s , g a r s n o n
c a b l e m e n t M i n u t o , eBt d a n s le g o u ffr e , h é la s ! L e
m o i n s a l e r t e s e t n o n m o i n s t e n a c e m e n t r é s o lu s ,
s e u l q u i p o u v a i t r é v é l e r le n o m d e s o n a s s a s s in
r e v e n u s d e le u r s e c o n d e d e s a is is s e m e n t , fr a n
n ’é t a i t p l u s l à p o u r le d ir e . T o i s e u l p o u v a i s le
c h i r e n t a u s s i c o m m e u n e v o l é e d e b a l le s c e t t e
d é n o n c e r . T u n ’a s p a s m a n q u é d e le f a i r e . . . A s s a s
f e n ê t r e e t s e l a n ç a n t fu r i e u s e m e n t à s a p o u r s u i t e ,
s in !
e u r e n t t ô t f a i t d ’ê t r e s u r s e s t a l o n s . E q u i p i e r s d e
— A s s a s s i n !... A s s a s s i n !... h a l e t a i e n t a u t o u r
m o n t a g n e e t é q u ip ie r s d e p e lo t e , il e u t é t é d u r d e
d e l u i le s v o i x r u d e s d e s é q u i p i e r s .
le u r é c h a p p e r .
L e m is é r a b le la is s a t o m b e r s a t ê t e s u r s a p o i
G u e r t e z l ’e s s a y a i t d é s e s p é r é m e n t .
t r in e a v e c a c c a b le m e n t .
L ’is s u e é t a i t f a t a l e p o u r l u i .
— J e s u is p e r d u ... h o q u e t a - t - il.
C e s v o i x q u i s o n n a ie n t im p la c a b le s , a u p r è s d e
L e b a n d it , b o n d is s a n t d e r o c h e e n r o c h e , t r a q u é
s e s o r e i lle s , é v o q u a i e n t e n l u i le s v o i x q u ’il e n t e n
d e p r è s, t o u t e r e t r a it e b ie n t ô t co u p é e , se v it d e
d a it , d a n s s a c h a m b r e , a v a n t d e q u it t e r s a
n o u v e a u e n o e r c lé p a r s e s p o u r s u i v a n t s , a c c u l é a u
d e m e u r e , b o u r d o n n e r à s o n o r e ille , d a n s s o n
t o r r e n t , d a n s l ’i m p o s s i b i l i t é t o t a l e d e t r o u v e r ,
a n g o is s e fié v r e u s e . C e s c r is ... c e s m a in s , q u i a lla ie n t
p a r q u e lq u e c r o c h e t q u e c e s o it , la m o in d r e d ir e c
le s a i s i r . . . t o u t c e l a . . . t o u t o c la s e r é a l i s a i t . . . t o u t
t io n o ù il e û t p u a ig u ille r s a fu it e .
I l se s e n t a it ir r é m é d ia b le m e n t p e r d u .
? e Ja ; q u e s o n é p o u v a n t e , a lo r s g r a t u i t e , f a i s a i t
j a i l l i r d a n s s o n c e r v e a u a n x i e u x , c ’é t a i t 1 i n t u i t i o n
A b o u t d e s o u i lle e t d e c o u r a g e , d é f a i l l a n t , i l
s o u r d e d e s o n d e s t i n , t o u t o e la s e d e s s i n a i t e n l u i
se d r e s s a a u s o m m e t d ’u n e r o c h e q u i s u r p lo m b a it
le v i d e , p r o m e n a n t f a r o u c h e m e n t s o n r e g a r d
« a n s l ’o b s c u r i t é d e s a c h a m b r e , a lo r s q u e s o s y e u x
a u t o u r d e lu i .
, ‘x e s s e p e r d a i e n t p e n s i v e m e n t d a n s c e r a y o n d e
— J e s u i s p e r d u !.. . e x h a l a - t - i l d a n s u n h a l è
lu n e q u i d e s c e n d a i t d e l a fe n ê t r e .
tem en t.
A h ! c e s v o i x v o c i f é r a n t e s ! . . . c e s v o i x q u ’il
T o u t e r e t r a i t e l u i é t a i t c o u p é e . 11 é t a i t a c c u l é .
W r é lie n d d t
d ’e n t e n d r e u n
jo u r
a u tou r
de
T o u t e s c e s m a i n s h o s t i le s a l l a i e n t b i e n t ô t le s a i
s ir , le fi c e le r .
E t d e v a n t s e s y e u x d e n o u v e a u fi x e s , d a n s c e
C ’é t a i t f i n i . . . fin i.
r a y o n d e l u n e d e l à - b a s , c e q u ’il a v a i t h i d e u s e
I l so b a la n ç a it s u r s e s h a n c h e s , c o m m e u n o u r s
m e n t e n t r e v u v i n t d o n o u v e a u so p r é c is e r , en
d r e s s é p o u r l a d é fe n s e , d e v a n t l ’a t t a q u e d e s
n °A i° i
v ' 8' o n t d a n s s o n s o u v e n i r .
ch a s s e u r s . E t d e v a n t ses y e u x , à t r a ve r s u n
A h . c e t t e c h o s e e n t r ’a p e r ç u e a lo r s ! C e r a y o n
b r o u illa r d r o u g e â t r e , v i n t a p p a r a ît r e e n c o r e la
p* i n tÿ fl u d c o n t e m p l a i t , h a l l u c i n é p a r la fi è v r e ,
1
,, ! ^ s c r i s p é s d ’h o r r e u r d a n s s e s j o u e s , t o u t h i d e u s o v i s i o n d e l a g u i l lo t i n e . E l l e lu i a r r a c h a u n
c r i h u r la n t .
-ç a a l la i t d o n c ê t r e u n e r é a l i t é . . . u n e r é a l i t é . ..
— P a s c e la !
dn
C^n r ^ l’û le e t t r a n q u i l l o q u i d o s c o n d a i t
C ’é t a i t p o u r t a n t l ’i n é l u c t a b l e , o u le s a u t d a n s
n s Ha c h a m b r e , q u i lu i f a i s a i t l ’e lT e t , d a n s s o n
l ’a b î m e q u i é t a i t d e r r i è r e lu i .
g o r c m e n t , d ’u n o c l a r t é d e j o u r b l ê m e . . . o t d a n s
I l p r o m e n a a u t o u r d e lu i d e s r e g a r d s q u i
« on '
C a fa r d , ce q u i é t a it a p p a r u d a n s
v o y a i e n t r o u g e . L a fo lie s ' e n g o u f f r a i t d a n s s o n
cn n ■' '
° ’ co
s ’6 t u i t d r o s s é d a n s c e r a y o n
cervea u .
t a n V ,Clü n x (*° l u r n '^ r c> " c e t t e v i s i o n d o la m a c h i n e ,
I ls é t a i e n t l à !... U s a p p r o c h a i e n t !... O n a l l a i t
la n *a i (1M0 c o n l ,,,) s e s o m o p l a t e s , le c o n t a c t d o
I ° r t e . à l a q u e l l e il s ’a p p u y a i t l u i f a i s a i t l ’o iT e t
s ’e m p a r e r d e l u i . . . le l i v r e r . . . le l i v r e r . . . I l c r o y a i t
— O u i , b i e n p e r d u , c e r t i f i a M i n u t o e n s ’a v a n
ç a n t v e r s l u i , m e n a ç a n t , e t c ’e s t , t o u t fic e lé , q u e
t u v a s ê t r e je t é a u x g e n d a r m e s . I l fa lla it d es
p r e u v e s , t u n o u s le s a fo u r n i e s .
Le
c o l p o r t e u r le s c o n s i d é r a i t
d ’u n
rega rd
é g a r é , c o m p r e n a n t s o u d a in s o n é t o n n a n t e s o t t is e
e t le s m a c h i n a t i o n s d u fr è r e d e G r a c i e u s e .
— A h ! j e s a v a i s b i e n , d i t n a r q u o i s e m e n t c e lu ic i, q u e j e t e f o r c e r a i s , p a r d i , à l ’a v e u , e n t e t r a
v a i l l a n t , c o m m e j e l ’a i f a i t p a r l a p e u r . . . l a p e u r
q u i t e r o n g e a i t le v e n t r e c h a q u e j o u r e t q u i c r e u
s a i t t o n v i s a g e q u e j ’a i f a i t v i n g t fo is b l ê m i r à
m o n g r é . J e s a v a i s b i e n , q u e , le s n e r fs lim é s ,
i n c a p a b l e d é s o r m a i s d ’é c o u t e r t o u t e r a i s o n o u d e
s e n t i r r é a g i r e n t o i le m o i n d r e s o u p ç o n , l a m o i n d r e
d é fi a n c e , t u t o m b e r a i s f a t a l e m e n t d a n s le p iè g e
q u e j e t ’a i t e n d u .
— B a n d it ! p a r v in t à e x h a le r G u e r t e z e n t r e ses
d en ts serrées.
L e m i s é r a b l e s u f f o q u a i t e n t r e le s m a i n s d e s
c o m p a g n o n s q u i le t e n a i e n t .
VT'*U^0Ur
�— P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
56
d é jà s e n t ir à s e s é p a u le s , à s a g o r g e , à s e s p o ig n e t s
d e s m a i n s le s a i s i r .
— B a n d it s ! h u r la - t - il.
E t s o u d a i n s e s m â c h o i r e s s e p r i r e n t à s ’a g i t e r
a v e c le s t r é m u l a t i o n s s p a s m o d i q u e s p r o p r e s à
c e r t a i n s fo u s o u a u x c h i e n s a t t e i n t s d ’h y d r o p h o b i e , h a c h a n t d e s s o n s r a u q u e s , q u e le s d e n t s s e m
b la ie n t d é c h ir e r a u p a s s a g e .
— O u i ! .. . O u i ! .. . é c l a t a - t - i l , le s y e u x s a n g l a n t s ,
c ’e s t m o i . . . m o i , q u i a i t u é R a m u n t c h o !... M o i !...
J e l ’a i t u é !.. . t u é ! !... t u é ! ! 1 E n t e n d e z - v o u s ?
J e v o u s le c r i e . . . J e v o u s l e c r i e . J e l ’ a i t u é !.. . E t
j e n ’ a i q u ’u n r e g r e t . . . e n t e n d e z - v o u s ? q u ’u n
r e g r e t . . . c ’e s t q u ’i l n ’a i t p a s é t é v i v a n t , t o u t à
l ’h e u r e . . . d e v a n t m o i . . . l à ! .. . l à !... p o u r le t u e r
e n c o r e ! . . . a h ! . . . a h !... a h L . p o u r l e t u e r e n c o r e ,
p o u r l u i e n f o n c e r m o n c o u t e a u d a n s le c œ u r ! . . .
a h !... l u i e n f o n c e r . . . o u i . . . l u i e n f o n c e r m o n c o u
t e a u d a n s le c œ u r !
— A s s a s s in !
— A s s a s s i n , o u i ! .. . o u i ! .. . o u i !...
I l e s s u y a d ’u n f a r o u c h e r e v e r s d e m a i n l ’é c u m e
q u i b o u illo n n a it à s e s lè v r e s .
— A s s a s s i n , o u i !.. . o u i !... I l e s t m o r t
m ort !
m o r t ! .. . I l n e l ’ a u r a p a s , e lle ! !.. . I l n e l ’a u r a
p a s ! .. . I l n e l ’ a u r a p a s !
L e c e r c l e s e r e s s e r r a i t a u t o u r d e lu i . O n a l l a i t
le h a p p e r .
Il eu t un
v io le n t
r e c u l s u b it
q u i le
p orta
à
l ’e x t r ê m e p o i n t d e l a r o c h e .
— N o n . . . J e l e s a i s é p a r é s !.. . I l n e l ’ a u r a p a s ! !.
N o n ! .. . E t m o i . . . e t m o i . . .
I l e u t u n r ir e s t r id e n t q u i g la ç a J e s c o m p a g n o n s .
— . . . E t m o i . . . m o i . . . v o u s n e ’ m ’a u r e z p a s
v i v a n t ! .. . p a s v i v a n t ! V o u s n e m e
liv r e r e z
p a s !... P a s c e l a ! !... P a s c e l a ! ! !.. .
A v e c u n c r i s a u v a g e , d ’ u n b o n d p r o d i g i e u x , il
s e l a n ç a e n t o u r n o y a n t d a n s le v i d e .
D a n s le s u b i t s i le n c e , o n d i s t i n g u a t o u t e n b a s
l e c h o c m a t d e s o n c o r p s q u i a l l a i t s ’a p l a t i r s u r le s
r o ch e s b a s s e s q u i é m e r g e a ie n t d e s e a u x b a s s e s d e
la
r iv iè r e .
Q u a n d le s t é m o i n s d e c e d r a m e d e s c e n d i r e n t à
t r a v e r s le s r o c h e r s j u s q u ’a u l i t d e l ’ U b e t c h a , ils
n e t r o u v è r e n t p l u s e n b a s q u ’u n c o r p s a ffr e u s e
m e n t d is lo q u é q u i s e m b la it u n p a n t in b r is é p lo y é
e n d e u x s u r u n e r o c h e , e t d o n t le c r â n e o u v e r t
é p a n d a i t . d e s fr a g m e n t s d e c e r v e l l e s u r l ’a n g l e d e
c e t t e ro ch e.
L e b a n d i t a v a i t é c h a p p é p a r le s u i c i d e a l a j u s
t ic e d e s h o m m e s .
CH AP ITR E
IX
D a n s c e t t e n u i t s p le n d i d e m e n t c o n s t e l l é e , u n
c a l m e a u g u s t e d e s c e n d a i t s u r lo j a r d i n , o ù le s
d e r n i è r e s g i r o flé e s é p a n d - a ie n t le u r s
d e r n iè r e s
s e n t e u r s d ’a o û t .
S u r le v i e u x b a n c d e b o i s , M i n u t o e t G r a c i e u s e
é t a i e n t a s s is l ’u n p r è s d e l ’a u t r e , é p a u l e c o n t r e
é p a u l e . U n s i le n c e , t o u t g o n flé d e lo u r d e s p e n s é e s ,
r é g n a i t , t r o u b l é s e u l e m e n t p a r le c h a n t d e s
g r i l l o n s e t , d ’i n s t a n t e n i n s t a n t , p a r le l o i n t a i n
p e t it c r i lim p id e d e q u e lq u e r e in e t t e .
L e c œ u r d e s d e u x je u n e s g e n s n e s e m b la it p a s
s ’u n i r a u c a l m e c r i s t a l l i n d e c e t t e n u i t fé e r i q u e
q u i le s e n v e l o p p a i t d e s o n s i le n c e e t d e s o n p a r
fu m .
M i n u t o , le s c o u d e s s u r s e s g e n o u x , r e g a r d a i t
fi x e m e n t d e v a n t l u i l a b o r d u r e d e g é r a n i u m s à
l a q u e l l e l a lu n e p r ê t a i t d e fa u s s e s t e i n t e s d ’a r g e n t .
P a r i n s t a n t s , u n l o n g s o u ffle r a u q u e s o r t a i t a v e c
q u e l q u e d i ffi c u l t é d e s a p o i t r i n e q u i s e m b l a i t
g o n flé e .
F a i s a n t u n e ff o r t s u r e lle - m ê m e , G r a c i e u s e
r o m p i t c e l o u r d s i le n c e .
— A q u e l l e h e u r e v i e n t d e m a i n le v o i t u r i e r ?
d e m a n d a - t - e lle .
— S ix h e u r e s , d it la c o n iq u e m e n t M in u t o , s a n s
r e le v e r la t ê t e .
D a n s u n e a ff e c t u e u s e c a r e s s e , G a c h o u t c h a p a s s a
s a m a in s u r c e t t e t ê t e p e n ch é e .
D a n s le s i le n c e q u i t o m b a d e n o u v e a u , o n
e n t e n d a i t , d a n s l ’i n t é r i e u r d e l a m a i s o n , m a m a
N é n i a , q u i a l l a i t e t v e n a i t , d ’u n p a s d é s e m p a r é ,
q u i s e m b la it u n p e u t o u r n e r e n r o n d d a n s la
d e m e u r e , r a n g e a n t e t p lia n t d u lin g e . P a r in s
t a n t s , 011 l ’e n t e n d a i t s e m o u c h e r b r u y a m m e n t ,
a v e c ce s p é c ia l b r u i t n a s a l d e s g e n s q u i p le u r e n t .
— P a u v r e c h è r e m a m a ! m u r m u r a G r a c ie u s e
d ’ u n e v o i x g o n flé e e t a s s o u r d i e .
S a m a i n t e n d r e m e n t s o r o r a le c o n t i n u a i t à
c a r e s s e r d o u c e m o n t le s c h e v e u x r u d e s d e s o n fr è r e .
— I l n e f a u t p a s , M i n u t o , o b j u r g a - t - e l l e d ’u n e
v o i x o ù t r e m b l a i e n t d e s la r m e s c o n t e n u e s , ê t r e
t r i s t e . I l n e f a u t p a s , fr é r o t .
— L e p u is - je ? r é p o n d it - il d ’u n e v o ix r a u q u e .
S a n s r e l e v e r l a t ê t e , y l u i p r i t l a m a i n q u ’il
a t t i r a s o u s s o n b r a s e n t r e s e s g e n o u x e t q u ’il
g a r d a , s e r r é e , d a n s l a s ie n n e .
— M a p e t i t e G a c h o u t c h a !... d i t - i l .
— J e d e v in e , h é la s ! t e s p e n s é e s , v a , m o n
M in u t o , m u r m u r a - t - e lle e n p o r t a n t s a t ê t e s u r s o n
é p a u le .
C ’e s t fa c i l e , p a r d i . . . J e p e n s e q u e d e m a i n
s o ir , s œ u r e t t e , t u n e s e r a s p lu s l à , s u r c e v i e u x
b a n c , p r è s d e m o i . . . e t q u e t u n ’y r e v i e n d r a s p lu s
ja m a is .
— M i n u t o !.. . fi t - e lle , le s y e u x h u m i d e s . . . T u
v i e n d r a s m e v o i r , a u c o u v e n t d ’O r t l i e z .
M in u t o s e c o u a le n t e m e n t la t ê t o .
— O u i, p a r d i... d e t e m p s en t e m p s , d it - il a v e c
t r i s t e s s e . . . j e s a i s . . . d e lo in o n lo i n . .. N o u s i c i , n o u s
p e n s e r o n s à t o i , n o u s p a r le r o n s d o t o i , e t . . . c e s e r a
t o u t p o u r n o u s . T o u t ce q u i r e s t e r a d o la G a c h o u t
c h a , à m a m a N é n ia e t à m o i. T u s e r a s u n s o u v e n i r
c h é r i , m a i s t u n e s o r a s p lu s q u ’ u n s o u v o n i r s e u l e
m e n t . . . r ie n q u ’u n s o u v e n i r . T u n o s e r a s p lu s à
n ou s.
— J e s e r a i à D ie u , M in u t o . E t j e p r ie r a i p o u r
v o u s d e u x , e t p o u r m é n in e C a r o l a , e t p o u r . . . lu i .
M i n u t o s e r r a p lu s f o r t e m e n t d a n s le s s ie n n e s
la p e t i t e m a i n q u ’i l t e n a i t .
�o
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
— P u is s e s - t u
trou ver
le
rep os
du
cœ u r ,
G a c h o u t c h a , d it - il a v e c u n e é m o t io n c o n c e n t r é e .
V o i s - t u , t e v o i r s o u ffr i r e n s i le n c e , c o m m e j e t e
v o i s s o u ffr i r , e t v o i r d i m i n u e r c h a q u e j o u r t o n
p a u v r e v i s a g e , j ’a i m e m i e u x e n c o r e t e s a v o i r o ù
t u p e u x t r o u v e r , s in o n l ’o u b li , d u m o i n s , s œ u r e t t e ,
l ’a p a i s e m e n t .
D a n s l a m a i s o n , o n n ’e n t e n d a i t p lu s à p r é s e n t
le s a llé e s .e t v e n u e s d é s e m p a r é e s d e m a m a N é n i a .
L a p a u v r e fe m m e d e v a i t ê t r e s u r q u e l q u e c h a i s e ,
le m o u c h o i r e n t a m p o n s u r s a
b o u c h e , a s s is e
d e v a n t u n e m a l l e b o u c lé e .
L e c h a n t fa m i l i e r d u v i e u x c o u c o u d e b o i s f i t
e n t e n d r e d i x h e u r e s d e s o n p e t i t c r i d ’o c a r i n a
n a ï f, q u i le s e x t a s i a i t t o u s d e u x q u a n d ils ô t a i e n t
t o u t p e t it s .
— 11 f a u t a l le r s e c o u c h e r , i n v i t a M i n u t o e n
s o u l e v a n t G r a c i e u s e p a r s a m a i n q u ’il a v a i t g a r d é e
d a n s l a s ie n n e . D e m a i n , s œ u r e t t e , il v a f a l l o i r t e
le v e r d e b o n n e h e u r e , p o u r ê t r e p r ê t e à p a r t ir
q u a n d le v o i t u r i e r v i e n d r a .
— J e n e d o r m ir a i g u è r e , M in u t o .
— 11 f a u t t â c h e r , m a G a c h o u t c h e t t a . 11 t e f a u t
d u r e p o s p o u r le v o y a g e .
A v a n t d ’e n t r e r d a n s l a m a i s o n , e lle a l l a p r e n d r e
p r è s d u s e u i l, a in s i q u ’e lle a v a i t c o u t u m e , l a c a g e
o ù é t a ie n t s e s d e u x p a lo m b e s , p o u r la r e n t r e r
c o m m e c h a q u e s o ir e t la p o r t e r d a n s s a c h a m b r e .
A v a n t d e l a d é c r o c h e r , e lle s o u l e v a l a c o u v e r t u r e
d e t o i l e q u ’e lle j e t a i t d e s s u s à l a t o m b é e d e l a
n u i t e t le s c o n t e m p l a q u e l q u e s s e c o n d e s .
E l l e s d o r m a i e n t , s e r r é e s l ’u n e c o n t r e l ’a u t r e ,
l a t ê t e s o u s l ’a i le , e t l e u r b e lle s g o r g e s a r r o n d i e s
a v a i e n t s o u s le r a y o n d e c l a r t é l u n a i r e q u i v i n t
u n i n s t a n t j o u e r s u r e lle s u n r e f l e t n a c r é e t
ir is é .
E l l e s e c o u a la t ê t e . S o n c œ u r s e f i t u n p e u p lu s
gr os.
. .
— Q u a n d j e n e s e r a i p lu s i c i , t u p r e n d r a s b i e n
s o in d e m e s p a lo m b e s , M i n u t o , r e c o m m a n d a - t e lle a v e c u n e i n s t a n t e s o l l i c i t u d e .
E l l e a v a i t p o u r e lle s u n e p a r t i c u l i è r e t e n d r e s s e .
E l l e le s a v a i t g a g n é e s à l a d a n s e d e l a c r u c h e . C e s t
d e p u i s le j o u r d e l a f ê t e d ’E t c h o b a r q u ’e ll e le s
a v a i t , le j o u r o ù e lle a v a i t é c h a n g é s o n a m o u r a v e c
H a m u n tch o .
T u le s s o i g n e r a s , m o n M i n u t o , e t t u le s
a i m e r a s , c o m m e j e le s s o i g n a i s e t j e le s a i m a i s . . .
I » v e r r a s . . . t u v e r r a s . . . d i t - e l l e , la v o i x g o n flé e d e
l a r m e s c o n t e n u e s , d a n s le u r s j o l i s r o u c o u le m e n t s ,
° lle » t e p a r l e r o n t d e m o i, c o m m e e lle s m e p a r
l a i e n t d e lu i.
M in u t o a v a i t d e s y e u x d e b r a is e in c a n d e s c e n t e
° t d e s lè v r e s s i m i n c e s q u ’il s e m b l a i t n e p a s a v o i r
d e b o u c h e . C ’é t a i t , a v e c u n p l i p a r t i c u l i e r p r è s
d e s o r e i lle s , la fa ç o n d o n t l ’é m o t i o n s e m a n i f e s
t a it d a n s ce v is a g e o s s e u x e t r u d e .
— A l lo n s , p a r v i n t - i l à fa i r e e n t e n d r e d ’ u n e
V(| ix q u i s o n n a i t le fê lé , r e n t r o n s .
D a n s l a m a i s o n , m a m a N é n i a é t a i t e n e ffe t ,
'^ s is e s u r u n e c h a i s e , d e v a n t c e l t e m a lle . C ’é t a i t
1° m ê m e v i s a g e q u e M i n u t o . O n e û t p u e n c e
"m o m e n t p lu s q u e j a m a i s le s c o n fo n d r e , n ’é t a i t
rçue c e l u i d e m a m a a v a i t le s p a u p i è r e s e t le b o u t
cju n e z u n p e u r o u g e s . D a n s c e d u r v i s a g e b r u n â t r e ,
! ''m o t io n é t a i t u n e c h o s e q u i s a is is s a it p a r s o n
‘^ m o b i l i t é m ê m e . L e c h a g r i n m u e t r e s t a i t a c c r o
57
c h é a u x d e n t s s e r r é e s , e t le s j o u e s b r u n â t r e s
a v a i e n t u n e lé g è r e t e i n t e c e n d r é e .
G a c h o u t c h a a l l a s ’a g e n o u i l l e r d e v a n t e lle e t
p a ssa ses b r a s a u t o u r d e son co u a ve c ten d r esse.
— N ’a ie p a s a i n s i d e l a p e i n e , m a m a m a ,
i m p l o r a - t - e l l e , e n s e r r a n t s a j o u e c o n t r e la s ie n n e
e t e n d o n n a n t à s a t ê t e u n m o u v e m e n t c o n s o la n t
e t b e r c e u r , n ’a i e p a s a i n s i d e l a p e i n e , p u i s q u e t a
G a c h o u t c h e t t a , q u i t ’a i m e r a t o u j o u r s e t n ’o u b l i e r a
j a m a i s s a m a m a , v a ê t r e m o in s m a l h e u r e u s e s a n s
d ou te.
— B i e n s û r . . . b i e n s û r ... b a l b u t i a e n t r e s e s
l è v r e s r e n t r é e s l a p a u v r e fe m m e , b i e n s û r . . . S i ,
s o u s le v o i l e d e r e li g i e u s e , il e s t v r a i q u e le s p la i e s
se c ic a t r is e n t ... b ie n s û r ... b ie n s û r ... I l v a u t
m i e u x , q u e d e t e v o i r p a s s e r i c i le s j o u r s e t s u r
t o u t le s n u i t s q u e j e t e v o i s p a s s e r . . . I l v a u t
m ie u x ... I l v a u t m ie u x ... J e m e s e n s d e v e n ir in s e n
s é e d e v o ir a in s i, le n t e m e n t e t s a n s y p o u v o ir r ie n
f a i r e , t o n c o r p s s e fo n d r e e t t o n â m e s ’e n a l l e r . . .
E n f i n . . . ç a t e f e r a d u s o u l a g e m e n t a u c œ u r a u s s i,
d e s a v o i r e n p a r t a n t q u e le m i s é r a b l e e s t p u n i .
E l l e l u i m i t d o u c e m e n t s o n d o i g t s u r le s l è v r e s .
— - J e d o is , d é s o r m a i s , d i t - e l l e a v e c u n e s é r é
n i t é m é l a n c o l i q u e , t o u t o u b l i e r d u m a l q u ’o n m ’a
f a i t , t o u t p a r d o n n e r , m a m a . C ’e s t à c e p r i x s e u l
q u ’o n r e t r o u v e l a p a i x .
— B ie n s û r ... b ie n s û r ... e x h a la s a n s g r a n d e
c o n v ic t io n la B a s q u e , a v e c d e s y e u x
de ch a r
b o n r a llu m é s .
— A llo n s , d it M in u t o , il f a u t s e c o u c h e r ,
G a ch o u tch a .
I l l ’a c c o m p a g n a a u s e u i l d e s a c h a m b r e e t l a
t i n t u n in s t a n t s e r r é e c o n t r e s a p o it r in e , o ù g r o n
d a i t u n s o u i lle q u i p a r a i s s a i t n e p a s t r o u v e r d e
p a s s a g e p o u r s o r t ir .
— C ’e s t l a d e r n i è r e fo is , s œ u r e t t e , q u e j e t e d is
b o n s o ir .
T o u t e la n u it , d a n s la d e m e u r e , o n e n t e n d it
d a n s le s t r o i s c h a m b r e s d e p e t i t e s t o u x b r è v e s e t
é t o u ffé e s . C e f u t u n e n u i t d ’in s o m n i e p o u r t o u s
t r o i s . L ’a u b e e n e n t r a n t p a r le s t r o i s fe n ê t r e s
t r o u v a s i x p a u p i è r e s o u v e r t e s , q u i n e s ’é t a i e n t
p a s fe r m é e s .
L e p e t it d é je u n e r d u m a t in fu t m o r n e . T r o is
s t a t u e s p â le s , d e v a n t t r o i s b o l s i n t a c t s .
U n r a d i e u x s o le i l i n o n d a i t e t d i a p r a i t le j a r d i n ,
e n v a h is s a it p e u à p e u la d e m e u r e d o jo y e u s e
c l a r t é . U s s e s e n t a i e n t t o u s t r o i s le c œ u r é c r a s é ,
e t n o t r o u v a i e n t a u c u n m o t p o s s i b le à s e d i r e . I ls
f u r e n t a r r a c h é s à c e t a b a t t e m e n t p a r le r o u l e m e n t
g r a n d i s s a n t d e s r o u e s d ’u n e v o i t u r e s u r le c h e m i n
e t le b r u i t d e s s a b o t s d e d e u x c h e v a u x . D e v a n t le
c la y o n , u n fo u e t c la q u a .
— A l l o n s , d i t M i n u t o e n s ’a r r a c h a n t à s a c h a i s e ,
v o ilà B é n a c o t . M e t s t o n fo u la r d , s œ u r e t t e . J e
v a i s p o n d a n t c e t e m p s m ’o c c u p e r a v e c l u i d u
b agage.
— M é n i n e C a r o l a n ’a r r i v e d o n c p a s ?
— E lle n e v a p a s t a r d e r , t u p en ses.
T a n d is q u e G r a c ie u s e a lla it n o u e r s o n fo u la r d e t
d ir e u n d e r n i e r a d i e u à s e s p a lo m b e s , B é n a c o t
e n t r a i t d a n s la s a lle .
C ’é t a i t u n v i e u x d u p a y s , s e c c o m m e l ’â m e d ’u n
p e n d u e t r id é c o m m e u n e v i e i l l e p o m m e , j o v i a l
c o m m o u n m e r le e t b a v a r d c o m m e u n e p ie b o r g n e .
I l a v a i t é t é j a d i s , c o m m e p r e s q u e t o u s le s a u t r e s
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
58
p a r d i , é q u i p i e r d e m o n t a g n e . Q u a n d il a v a i t é t é
t r o p v i e u x p o u r p o r t e r le s a c , i l s ’é t a i t i n s t a l l é
a v e c s e s é c o n o m i e s v o i t u r i e r e t f a i s a i t le s « m e s s a
g e r ie s », c e q u i l u i p e r m e t t a i t b i e n d e s c o m b i n a i
s o n s c o m m e r c i a le s d i s c r è t e s q u i l u i r a p p e l a i e n t
s o n p r e m ie r m é t ie r .
— S a lu t à la c o m p a g n ie !
I l s iffla d ’u n t r a i t à l a s a n t é d e se3 h ô t e s le v e r r e
d e c i d r e q u e m a r n a N è n i a lu i a v a i t e m p li j u s q u ’ a u
b o r d , e t , s ’e s s u y a n t l e s l è v r e s d u r e v e r s d e s a
m a in :
— M e r c i d e l a p o li t e s s e . . . A l o r s ? fi t - i l. E l l e
n o u s q u it t e d o n c , h é ? n o t r e G a c h o u t c h a ... O u i...
o u i . . . j e v o i s , ç a n e v o u s f a i t p a s le c œ u r a is e , h é ? ...
A p e r s o n n e n o n p lu s , d a n s le p a y s . U n e s i b r a v e
i e t i t e ! C ’e s t t r o p d e m a l h e u r , t o u t d e m ô m e , à
a m a i s o n d ’à c ô t é e t à c e lle - c i , h é . . . E l l e e s t p r ê t e ,
l a p i t c h o u n e t t e ? .. . C e n ’e s t p a s p o u r v o u s b o u s
c u l e r , p a r d i , m a i s le t r a i n e s t à o n z e h e u r e s e t il
f a u t e n c o r e a l le r c h e r c h e r l a g a r e p a r d e m a u v a i s
c h e m in s .
— A l lo n s , d i t M i n u t o , e n p r e n a n t u n e p o ig n é e
d e la m a lle , a t t r a p e ç a .
C o m m e i l a i d a i t , s u r l a r o u t e , le v o i t u r i e r à
a s s u j e t t i r l e c o li s s u r le s i è g e , i l s ’e n t e n d i t a p p e l e r
p a r u n e v o i x u n p e u lo in t a in e .
— M i n u t o !.. . E h ! M i n u t o , d o n c !
C ’é t a i t , l à - b a s , d e v a n t s o n c l a y o n , l a v i e i l l e
m é n i n e C a r o l a q u i l ’a p p e l a i t a v e c fo r c e g e s t e s .
I l s ’é t o n n a u n p e u q u e l a g r a n d ’m è r e d e
R a m u n t c h o , q u i d e v a i t ê t r e là c e m a t in à la p r e
m i è r e h e u r e , p o u r p r e n d r e le c a fé a u l a i t a v e c e u x
e t p a s s e r a v e c s a G a c h o u t c h e t t a s e s d e r n ie r s in s
t a n t s a v a n t s o n d é p a r t , n e s o it p a s e n co r e y e n u e
e t , e n c e m o m e n t , r e s t e là , d e v a n t s o n c la y o n .
I l s u p p o s a q u e lq u e e m p ê c h e m e n t .
— E s p é r e z u n p e u , m é n in e ! lu i c r ia - t - il e n
s ’a p p r ê t a n t à n o u e r le c o lis , G a c h o u t c h a v a ,
p a r a i , a l le r v o u s e m b r a s s e r . E l l e n o u e s o n fo u l a r d .
— Ç a , j e le s a i s , n i g a u d , m a i s ç a n ’e s t p a s d e
ç a q u ’il s ’a g i t p o u r l ’i n s t a n t . . . A c c o u r s , t o i !...
V i t e ! .. . J ’a i b e s o i n t o u t d e s u i t e d e t o i !
L a m é n in e s e m b la it é t r a n g e m e n t a g it é e .
M in u t o , fr a p p é d e c e t t e a g it a t io n a n o r m a le ,
lâ c h a a u s s it ô t la m a lle e t a c c o u r u t , u n p e u in q u ie t
d e c e t a p p e l si v é h é m e n t .
— Q u ’y a - t - i l d o n c , m é n i n e ?
— E h ! v i e n s v i t e , t u v a s le s a v o i r . . . s i t o u t e
fo i s t u p e u x , t o i , d i t - e l l e e n le p o u s s a n t p a r le s
é p a u l e s à t r a v e r s le j a r d i n . J ’a i à l a m a i s o n u n
h o m m e q u e j e n e c o n n a i s n i d ’A d a m n i d ’E v e ,
u n e s o r t e d ’ E s p a g n o l a s , q u i a r r i v e d e j e n e s a is
o ù , q u i a d û m a r c h e r t o u t e l a n u i t e t q u i n ’e n p e u t
p lu s . J e n e c o m p r e n d s p a s u n m o t à c e q u ' i l m e
d i t , m a i s il y a c e p e n d a n t , d a n s s o n c h a r a b i a , d e s
m o t s q u i m ’o n t f a i t u n p e u t o u r n e r l a t ê t e . I l
p a r a î t , m ’a d i t l ’e n f a n t q u i l ’a c o n d u i t c h e z n o u s ,
q u ’il d e m a n d a i t a u c a fé G a r i g o u l a m a i s o n d e s
Ib ar.
M i n u t o ' t r o u v a d a n s ln s a l l e u n h o m m e a s s is
d e v a n t u n b o l d e c a f é a u l a i t q u e l u i a v a i t s e r v i la
m é n i n e , e t d a n s le q u e l il t r o m p a i t u n c o u p o n d e
p a i n b i s . A l ’a r r i v é e d u n o u v e a u v e n u , il t o u r n a
v e r s c e lu i- c i s a fa c e b a s a n é e .
— S a lu t ò 1 e x p r im a - t - il o n p o s a n t s u r la t o ile
c ir é o le m o r c e a u d e p a i n d a n s l e q u e l il m o r d a i t
a v e c u n fu r i e u x a p p é t i t .
I
— S a lu t ! r é p o n d it M in u t o , q u i c o m p r e n a it ce
m o t co u r a n t.
L ’h o m m e a v a i t u n v i s a g e o l i v â t r e e t d e s p r u
n e lle s b le u e s , c o m m e e n o n t le s N a v a r r a i s e s p a
g n o ls d e c e r t a i n e s c o n t r é e s . D ’a i ll e u r s , s e s e s p a
d r i lle s i n d i q u a i e n t a u s s i s o n p a y s , c e s e s p a d r i lle s ,
d o n t é t a ie n t c h a u s s é s s e s p ie d s n u s , s a n s t ig e s d e
t o i l e , é t a i e n t f a i t e s d ’u n e s i m p le s e m e lle d e c o r d e s
e t a t t a c h é e s s u r le p i e d p a r d e s la n iè r e s . . O n é t a i t
c h a u s s é c o m m e ç a , l à - b a s , d a n s le s m o n t a g n e s
d ’A b o d i o u d ’ U d i , d u c ô t é d ’O c h a g a v i a e t d ’ I z a l z u ,
e t c o m m e ç a a u s s i, o n a v a i t le s c h e v e u x c o u p é s s u r
le f r o n t e n f o r m e d e c a l o t t e . C e t i n c o n n u d e v a i t
ê t r e d e p a r là .
E n o u t r e , l ’u s u r e e n l o n g a u x é p a u l e s r e n fo r c é e s
d e s a c o u r t e b lo u s e d e t o i l e à c a r r e a u x c l a i r s d i s a i t
a u s s i a u x y e u x d ’u n c o n fr è r e s o n m é t i e r d e p o r t e s a c . I l d e v a i t fa i r e p a r t i e d e q u e l q u e é q u i p e d e
c e t t e r é g i o n . S o n m a q u i l a à p o ig n é e d e c u i r d e
c o u l e u r e t s o n b é r e t b le u , p o s é s s u r l a t a b l e , i n d i
q u a i e n t a u s s i q u ’il d e v a i t ê t r e N a v a r r a i s .
L ’h o m m e , r e p o u s s a n t s o n b o l e t s o n c o u p o n d e
p a i n , e s s a y a d e s e fa i r e c o m p r e n d r e .
L a c h o s e é t a i t d i ffi c i le .
I l n e p a r l a i t n i le f r a n ç a i s n i le b a s q u e , q u a n t à
s o n e s p a g n o l , c ’é t a i t u n e s o r t e d ’i n s a i s i s s a b l e
p a t o i s q u i r e s s e m b l a i t a u c a t a l a n q u e l ’o n p a r le
d u c ô t é d e l ’A n d o r r e .
D a n s s a C o n v e r s a t io n p a t ie n t e e t m a r t e lé e ,
d e u x m o t s s e u le m e n t p o u v a ie n t ê t r e c o m p r is :
« Y b a r » e t O c h a g â v i a ». L ’E s p a g n o l u n i s s a i t s a n s
c e s s e c e s d e u x m o t s e t p r o n o ç a it c e d e r n ie r e n
t o u c h a n t s a p o i t r i n e d e l ’i n d e x .
Q u e d i a b l e v o u l a i t - i l d ir e ? M i n u t o e t m é n i n e
C a r o l a s e r e g a r d a i e n t l ’u n l ’a u t r e a v e c u n e c e r
t a i n e é m o t i o n d a n s le s y e u x . P o u r q u o i c e t i n c o n
n u v e n a it - il ic i, a v a it - il d e m a n d é c e t t e d e m e u r e
e t p r o n o n ç a i t - i l a i n s i c e n o m d ’Y b a r ?
L e s g e s t e s m ê m e s é t a ie n t v a in s .
E n d é s e p o ir d e c a u s e , l ’h o m m e s e p r i t à p r o m e
n e r d a n s l a s a l l e s o n r e g a r d a u t o u r d e lu i .
I l c r u t a v o i r t r o u v é c e q u ’il p a r a i s s a i t c h e r c h e r
e t e s q u is s a u n g e s t e d e s a t i s f a c t i o n .
S o n r e g a r d , e n e ffe t , v e n a i t d e s ’a r r ê t e r s u r
u n e d e s p h o t o g r a p h ie s q u i é t a ie n t a p p e n d u e s à la
m u r a i l l e , e n t o u r é e s d ’u n c h a p e l e t d is p o s é e n
f o r m e d o c œ u r . D a n s c e c œ u r d e s s in é p a r le s g r a i n s
b é n i t s s e t r o u v a i e n t le s r e li q u e s d e m é n i n e , le
p o r t r a i t d e s o n h o m m e , c e l u i d e s o n fils e t c e lu i d e
s o n p e t it - fils R a m u n t c h o .
L ’ h o m m e , le c o u t e n d u , p e n c h é s u r s a c h a i s e ,
o b s e r v a i t le s t r o i s p o r t r a i t s .
S e l e v a n t s o u d a i n e n h o c h a n t la t ê t e , il s e d i r ig o a
v e r s c e s t r o i s p o r t r a i t s e t p o s a s o n i n d e x s u r c e lu i
d e R a m u n tch o .
— Y b a r . . . d it - il.
E t r a m e n a n t s o n in d e x s u r s a p o it r in e :
— O c h a g â v ia ... a jo u t a - t - il.
M é n in e C a r o la e t M in u t o bo r e g a r d è r e n t t o u s
d e u x , u n p e u p â le s .
Q u e v o u l a i t d ir e c e t h o m m e , e n
R a m u n t c h o e t p r o n o n ç a n t lo n o m
la g e ?
—
co rp s
—
m ura
d é s ig n a n t
d ’u n v i l
A u r a i t - o n , d i t à m i - v o i x M i n u t o , r e t r o u v é 1e
de R a m u n tch o ?
C ’e s t p e u t - ê t r e . . . c ’e s t p e u t - ê t r e c e l a , m u r
m é n in e . M a is ...
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
S o u d a i n , e lle s e l a i s s a r e t o m b e r s u r s a c h a i s e , le
r e g a r d fi x e , le b u s t e r a i d i .
— M a is ... p a r v in t - e lle à a jo u t e r , c o m m e n t c e u x
q u i l ’a u r a i e n t t r o u v é a u r a i e n t - i l s p u s a v o i r . . . s o n
n om ?
— C ’e s t j u s t e ! f i t M i n u t o , n o n m o i n s p e n s i f q u e
la v ie ille .
R a m u n t c h o n ’a v a i t s u r l u i , c e l a é t a i t c e r t a i n ,
a u c u n p a p i e r q u i p u i s s e p e r m e t t r e d ’é t a b l i r u n e
id e n t it é q u e lc o n q u e .
A u s u r p l u s , m a l g r é le s t r a c e s d e f a t i g u e q u e
p o r t a i t le v i s a g e d e l ’h o m m e , c e v i s a g e n e s e m b l a i t
a v o i r r ie n d e p a r t i c u l i è r e m e n t c o n t r i s t é . S a fa ç o n
d e d é v o r e r s o n p a i n d e v a n t c e b o l d e c a fé a u l a i t ,
t o u t à l ’h e u r e , n e s e m b l a i t c o m p o r t e r a u c u n s e n t i
m e n t d e c o m m is é r a t io n .
E n fin , il fa lla i t s a v o ir . M in u t o a lla it se liv r e r à
u n n o u v e l a s s a u t d ’e x p l i c a t i o n s , q u a n d , s o u d a i n ,
i l s a i s i t l ’h o m m e p a r le b r a s e t l u i f i t s i g n e d e le
s u iv r e .
I l v e n a it d e s e r a p p e le r t o u t à c o u p q u e G a r c ia
c o m p r e n a i t e t p a r l a i t q u e l q u e p e u le p a t o i s d e c e
p a ys.
— E s p é r e z - m o i u n p e u , m é n i n e ! s ’é c r i a - t - i l !
en e n t r a în a n t s o n h o m m e , e sp é r e z-m o i u n p e u !
J e v a is d é b r o u ille r c e la !
M a m a N é n i a e t G r a c i e u s e , s u r l a r o u t e , p r è s d e la
v o it u r e , o ù B é n a c o t , le fo u e t à la m a in , é t a i t d é jà
s u r s o n s i è g e , à c ô t é d e l a m a l l e , v i r e n t a v e c e ffa r e
m e n t M i n u t o , le v i s a g e f o u e t l e fe u a u x t a l o n s
p a s s e r s a n s s ’a r r ê t e r , c o u r a n t e n c o m p a g n i e d ’u n
i n c o n n u q u ’il t i r a i t p a r l a m a n c h e .
— E s p é r e z - m o i ! le u r la n ç a - t - il e n p a s s a n t , s a n s
m ê m e r a le n t ir s a co u r s e .
— M a i s , l u i o b j e c t a B é n a c o t , le s g u i d e s d é j à
e n m a i n s , t u s a i s q u e le t r a i n . . .
— J e m ’e n . ..
L a fin d e l a p h r a s e s e p e r d i t d a n s le l o i n t a i n .
L e s t r o i s p e r s o n n e s s ’e n t r e - r e g a r d è r e n t a v e c Bu r p r is e , n e c o m p r e n a n t r ie n à c e t t e s ig n ific a t io n
p é r e m p t o ir e .
— P o u r a r r i v e r , à p r é s e n t , p o u r le t r a i n d ’O r
t h e z , g r o m m e l a le v o i t u r i e r , c e s e r a p l u t ô t d u r !
— M a is q u e s e p a s s e - t - il d o n c ? m u r m u r a m a m a
N é n i a d a n s le m o u c h o i r q u ’e lle t e n a i t e n t a m p o n
s u r s e s lè v r e s .
— S û r e m e n t q u e lq u e c h o s e I m u r m u r a G r a
c i e u s e q u ’a v a i e n t é t r a n g e m e n t f r a p p é e le v i s a g e e t
l ’a l lu r e d e s o n fr è r e .
— M a is o ù v a - t - il d o n c a in s i, c o m m e u n h u r lu
b e r lu , a v e c c e t h o m m e ? c la m a in a m a N é n ia a v e c
q u e lq u e in q u ié t u d e .
— O ù il v a ? r e n s e i g n a le v o i t u r i e r , q u i , d e b o u t
s u r s o n s i è g e , p o u v a i t a p e r c o v o i r le t o u r n a n t d u
c h e m i n p a r - d e s s u s u n p o m m i e r b a s , t e n e z , le s
v o i l à q u i e n t r e n t t o u s d e u x c h e z G a r c i a . . . H é ! il
e n t r e d a n s la m a i s o n c o m m e b ’ ü e n f o n ç a i t la
p orte !
— A h ¡q u e lq u e h is t o ir o d e m é t ie r , s û r e m e n t !
D e p u i s q u ’il s ’e s t m is a u s s i d o l ’é q u i p e , il y a d e^
m o m e n t s o ù j e n e r n o s e n s p lu s t r a n q u i l l e !... Q u e
v o n t - i l s fa i r e c h e z G a r c i a à c e t t e h e u r e ?
— A h ! d a m e , fi t l ’a n c i e n é q u i p i e r , c ’e s t p e u t ê t r e u n d o llo n c e v a u x q u i v io n t p r é v e n ir d e q u e l
q u e ch o s e . E s p é r o n s q u e ç a n e s o r a p a s lo n g !
U n q u a r t d ’h e u r e p a s s a , p u i s v i n g t m i n u t e s ,
p e n d a n t le s q u e l l e s B é n a c o t a v a i t c o n s u l t é v i n g t
59
- o - o o
fo is s a g r o s s e m o n t r e d ’a c i e r e t p o u s s é v i n g t
ju r o n s .
E n fin le s d e u x h o m m e s r e p a r u r e n t , M in u t o
t ir a n t t o u jo u r s s o n c o m p a g n o n p a r la m a n c h e . I l
p a r a i s s a i t p lu s fo u e n c o r e . I l a r r i v a à v i v e a l lu r e e t
s ’é la n ç a v e r s l a v o i t u r e .
— A h ! m a u g r é a B é n a c o t , s i t u c r o is q u e n o u s
a l lo n s , à p r é s e n t , a r r i v e r p o u r l e t r a i n d ’O r t h e z !...
— I l n ’e s t p lu s q u e s t i o n , v i n g t d i e u x ! d e t r a i n
d ’O r t h e z ! c l a m a M i n u t o e n a r r a c h a n t d u s i è g e l a
m a l l e q u ’il e n l e v a c o m m e u n e p lu m e e t l a n ç a p r è s
d e l a c l a i e s u r le c h e m i n .
— M a is i l e s t d é c h a î n é ! s ’e x c l a m a m a m a N é n i a
e n s a is is s a n t a u v o l u n d e s a n g le s d e la m a lle p o u r
é v i t e r q u ’e lle s e b r i s e .
— E t a lo r s ? ... f i t B é n a c o t a b a s o u r d i .
M a is M i n u t o n e p a r u t p a s l ’e n t e n d r e . I l v e n a i t
d e s a i s i r G r a c i e u s e p a r le s é p a u l e s e t l a s o u l e v a n t
d a n s s e s m a i n s , i l l ’e n v o y a i t s u r le s c o u s s i n s d e la
v o it u r e .
— M a i s e n fi n , s ’é c r i a le v o i t u r i e r , o ù v a - t - o n ?
— J e v a i s t e le d i r e . . . o u p l u t ô t n o n . D é g r i n
g o le - m o i d e l à e t d o n n e - m o i t e s r ê n e s . T u n ’ir a i s
p a s a ss e z v it e .
— M a is , s a p e r lip o t t e ...
— D é g r in g o le ! i n t im a M in u t o , p é r e m p t o ir e .
T i e n s , m o n t e p r è s d e m a s œ u r . T o i , l ’h o m m e ,
c r i a - t - i l à l ’E s p a g n o l , e n a p p u y a n t l ’e x p l i c a t i o n d u
g e s t e , m o n t e p r è s d e m o i s u r le s i è g e . T u m e r e n s e i
g n e r a s s u r la r o u t e q u a n d n o u s a p p r o c h e r o n s d e
l à - b a s . . . E t t o i , m a m a , la is s e c e t t e m a l l e l à e t
c o u r s v i t e c h e z m é n in e C a r o la , d is - lu i q u e je v a is à
O r c h a g â v ia , c h e r c h e r q u e lq u ’u n ... T u lu i d ir a s
b i e n « c h e r c h e r q u e l q u ’u n », h é !
— M a i s , e n fi n , d i s - m o i , a u m o i n s . . .
— E l l e c o m p r e n d r a e t t ’e x p l i q u e r a , p a r d i !
I l d é t a c h a u n d o u b le c in g le m e n t d e fo u e t e t
p a r t i t à fo n d d e t r a i n , t r a v e r s a n t le v i l l a g e e n
trom b e.
G r a c ie u s e é t a i t , s u r s e s c o u s s in s , b la n c h e c o m m e
u n l i n g e , e t s o n c œ u r , d è s l ’i n s t a n t o ù M i n u t o
l ’a v a i t a i n s i j e t é e d a n s c e t t e v o i t u r e q u i le s e m p o r
t a i t , s ’é t a i t p r i s à b a t t r e à c o u p s v i o l e n t s d a n s s a
p o it r in e .
P o u r q u o i M i n u t o f a i s a i t - i l t o u t c e q u ’il f a i
s a it ?
E l l e s a v a i t q u e s o n fr é r o n e f a i s a i t r i e n s a n s
r a is o n .
A lo r s ? q u e se p a s s a it - il, m o n D ie u ?
C e t i n c o n n u , a r r i v é o n n e s a i t d ’o ù , q u i é t a i t
ven u
p r é c i s é m e n t c h e z m é n i n e C a r o l a , l ’a p p e l
v é h é m e n t d e m é n i n e , a i n s i q u e l u i a v a i t d i t le
v o i t u r i e r , s u r p r i s a u s s i d e c e t t e fa ç o n d ’a p p e l e r .
E t t o u t à c o u p M i n u t o c o u r a n t c o m m e u n fo u
a v e c c e t h o m m e c h e z G a r c ia , p u is r e v e n a n t b o u s
c u l e r s a m a l l e s u r l a r o u t e e t l ’e m p o r t a n t à O r c h a g â v i a . E t e n fi n , s u r t o u t c e s m o t s j e t é s à m a m a
N é n i a : c o u r s v i t e c h e z m é n i n e , l u i d ir e q u e j e p a r s
t o u t d e s u i t e à O r c h â g a v i a c h e r c h e r q u e l q u ’u n . . .
n ’o u b l i e p a s d e l u i d i r e « j e v a i s c h e r c h e r q u e l q u ’u n » .
E lle c o m p r e n d r a ...
M a is , q u i ç a ? ... q u i ç a , c e « q u e l q u ’u n ».
S o n c œ u r l ’é t o u i ï a i t .
E l l e s ’é t a i t d r e s s é e d a n s la v o i t u r e e t a v a i t
a c c r o c h é s e s m a i n s à la c e i n t u r e d e s o n fr è r e .
— Q u i ç a , M i n u t o ? .. . q u i ç a ? d i s - le - m o i !
I l n e l u i a v a i t r é p o n d u q u o p a r u n r i r e s i i n le n -
�«s»
60
s è m e n t j o y e u x q u ’e lle e n a v a i t r e ç u u n c h o c à
l ’â m e e t s ’é t a i t la is s é e r e t o m b e r s u r l a b a n q u e t t e ,
s u ffo q u é e p a r u n e s p o i r q u i l a r e n d a i t à d e m i fo lle .
P e n d a n t q u e le s c h e v a u x d é v a l a i e n t le v i l l a g e ,
m a m a N é n i a é t a i t r e s t é e q u e lq u e s i n s t a n t s s u r l a
r o u t e , in t e r d it e d e ce q u i se p a s s a it , c o n t in u a n t à
n e c o m p r e n d r e r i e n d e r ie n .
— C e r t a i n e m e n t , s o u p i r a - t - e l l e , i l y a q u e lq u e
c h o s e , q u e j e n e s a is p a s , q u i m e l ’a r e n d u s u b i t e
m e n t f o u !... O ù e m p o r t e - t - i l s a s œ u r ? ... A l l e z
v o i r v o u s a u t r e s ! E t p u i s , q u e v e u t - i l m e d ir e a v e c
c e t t e c o m m i s s i o n à C a r o l a . . . e t q u ’e lle m ’e x p l i
q u e r a ? D é c id é m e n t , s e m o q u e r a it - il d e m o i ?
E l l e n ’e n a l l a p a s m o i n s d ’u n p a s h â t é c h e z l a
v ie ille m é n in e . S a s u r p r is e r e d o u b la e n v o y a n t a u x
m o t s q u ’e ll e v e n a i t l u i r é p é t e r , l a p a u v r e fe m m e
s e la is s e r t o m b e r s u r u n e c h a is e , la r e s p ir a t io n s o u
d a in c o u p é e .
E l l e r e s t a q u e l q u e s i n s t a n t s i m m o b i le , b r a n l a n t
p a r p e t it e s s e c o u s s e s s e s b a n d e a u x b la n c s , la
m a in c o n t r e s o n c œ u r , c o m m e p o u r e n c o m p r im e r
le s b a t t e m e n t s .
M a m a N é n i a s e p e n c h a v e r s e lle , p r is e d ’i n q u i é
tu d e.
L a m é n in e a v a i t e n c e m o m e n t le 3 j o u e s a u s s i
b l a n c h e s q u e le s b a n d e a u x q u i le s e n c a d r a i e n t .
E t ce p â le v is a g e v i e i llo t s e m b la it s o u d a in r a je u
n ir ... r a je u n ir ... I l y e u t d a n s ce s jo u e s b la n c h e s u n
s o u r ir e o ù a p p a r a is s a ie n t c o m m e d e s fo s s e t t e s .
— I l e s t . . . i l e s t p a r t i ? ... d i t - e l l e .
— M a i s o u i , m a b o n n e C a r o l a , à l ’i n s t a n t m ê m e ,
e t c o m m e u n fo u . I l a d é v i s s é B e n a c o t d e s o n s iè g e
e t a p r i s le s g u i d e s lu i - m ê m e . S i v o u s l ’a v i e z v u
f o u e t t e r e t f o u e t t e r le s c h e v a u x ! I ls v o n t r e s t e r
b ie n s û r d a n s q u e lq u e r a v in !
— I l e s t p a r t i , s a n s r ie n v e n i r m e d ir e ? ... A h !
le g a l a p i a t !... E n f i n , i l a b i e n f a i t , e n y p e n s a n t
b i e n . . . b i e n q u e l ’a u t r e n ’a i t p a s a c h e v é s o n d é j e u
n er.
— - I l m ’a d i t d e v e n i r t o u t d e s u i t e v o u s d ir e
c e la .
— I l a b ie n fa it ... I l a b ie n fa it .
— I l a u r a i t t o u t d e m ê m e p u fa i r e u n s a u t i c i ,
s ’i l s a v a i t q u e v o u s l ’a t t e n d i e z t a n t .
— O h ! q u e n o n p a s . 11 a b i e n f a i t , le b r a v e
p i t c h o u n e t . Ç a l u i a u r a i t b ie n f a i t p e r d r e t r o i s o u
q u a t r e m in u t e s .
— C ’e s t d o n c s i p r e s s é , c e q u ’il v a fa i r e ?
— J e p e n s e b ie n !
— E n i i n , il a d i t q u ’il a l l a i t v o u s c h e r c h e r
q u e l q u ’u n .
— E h ! o u i... m o n R a m u n t c h o , p a r d i.
M a m a N é n ia t r o u v a p a r b o n h e u r u n e c h a is e
d e r r i è r e e lle .
— V o u s ... v o u s d it e s ? b a lb u t ia - t - e lle e n se la is
s a n t c h o i r s u r le s i è g e . I l e s t . . . I l e s t d o n c v i v a n t ?
— I l p a r a it , p a r d i.
— M a is c o m m e n t ? .. . C o m m e n t ?
— Ç a , j e n ’e n s a is r i e n . . . N o u s le s a u r o n s q u a n d
il s e r a l à . M a is , j e fr is s o n n e à l ’a v a n c e d ’ a v o i r à
e n t e n d r e c o q u e j e v a i s e n t e n d r e . C e p e t i t , s ’il
c o n t i n u e , m e f e r a d e v e n i r fo lle 1
— M a is e n fi n , q u i é t a i t c e t h o m m e q u i e s t
v e n u v o u s d e m a n d e r p o u r v o u s d ir e c e la ?
— J e n o s a i s p a s . Q u e l q u e e n v o y é d e la P r o v i
d e n c e . b i e n q u e , p o u r u n e n v o y é d u c i e l, il p a r le
u n d r ô le d e c h a r a b i a .
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
<=>- .o.£>
C e q u ’é t a i t c e t h o m m e , q u i v e n a i t d u l o i n t a i n
v i l l a g e d ’O r c h a g ù v i a , c ’e s t c e q u e n o u s a llo n s a p r e n d r e , n o u s , a u le c t e u r .
P e u t - ê t r e , m a lg r é s o n v is a g e o liv â t r e e t s o n
étran ge
p a t o is , u n e n v o y é d e la P r o v id e n c e ,
c o m m e d is a it m é n in e d ’u n c œ u r é m u .
L e p a t r o n G a r c i a , o n s ’e n s o u v i e n t , a v a i t p a r lé
c e s j o u r s d e r n i e r s , a u c a fé G a r i g o u , le j o u r m ê m e
o ù il a v a i t e u s o n a lt e r c a t io n a v e c G u e r t e z a u
s u j e t d e R a m u n t c h o , d e s a v a t a r s d ’u n e é q u ip e
n a v a r r a i s e , q u i a v a i t é t é d u r e m e n t r e fo u lé e e t
t r a q u é e p a r le s c a r a b i n i e r s e s p a g n o ls , d e s g e n s ,
a v a i t a p p r is
G a r c i a , q u i a v a i e n t d ù a l le r c h e r
c h e r u n r e fu g e v e r s le n o r d , t r è s l o i n d e c h e z e u x ,
d a n s le s s o m m e t s f r a n ç a i s .
C e s r e fo u lé s é t a i e n t r e m o n t é s j u s q u ’à l ’E r r i q u i dor.
C e t t e a v e n t u r e a v a i t e u li e u , a v a i t e n c o r e d i t
G a r c i a , l a m ê m e n u i t o ù é t a i t a r r i v é le m a l h e u r à
R a m u n tch o .
C e t h o m m e é t a i t u n d e s g e n s d e l ’é q u i p e t r a
qu ée.
C ’e s t à c e m o m e n t q u e R a m u n t c h o , a p r è s s a
ch u te , se t r o u v a it a ccr o ch é à ce t é p e r o n d e r o ch er
o ù M in u t o a v a it d é c o u v e r t u n la m b e a u d e s a c h e
m is e .
M i n u t o c r o y a i t R a m u n t c h o p e r d u . E t i l l ’é t a i t
c e r t a i n e m e n t , s i q u e l q u e m i r a c l e n e l ’a r r a c h a i t
à s a s it u a t io n d é se s p é r é e .
C e m i r a c l e s ’é t a i t a c c o m p l i .
D a n s s a s i t u a t i o n p r é c a i r e , is o lé d e t o u t p o i n t
d e c o n t a c t a c c e s s i b le , e t d a n s u n l i e u o ù p a s u n e
â m e h u m a i n e n e p o u v a i t v e n i r à s o n s e c o u r s , il
é t a i t i n é l u c t a b l e m e n t l a p r o i e d u g o u ffr e . S a
c h u t e d é s o r m a i s n ’é t a i t p lu s q u u n e q u e s t i o n
d ’h e u r e s , d e m i n u t e s p e u t - ê t r e , q u e lle q u e s o i t s o n
é n e r g ie .
S e s a m i s , n e le v o y a n t p a s à C a s a s d e l R e y o ù il
d e v a i t a l le r , v i e n d r a i e n t c e r t a i n e m e n t , d è s le
p o in t d u jo u r , à s a r e c h e r c h e d a n s ce s p a r a g e s ,
m a i s t r o p t a r d , h é la s !
L e v e r t i g e s ’ e m p a r a i t d é j à d e l u i e t s e s la n iè r e s
d e t o ile , fa it e s d e s a c h e m is e d é c h ir é e e t a v e c le s
q u e l l e s i l s ’é t a i t f i x é a u r o c h e r , g l i s s a i e n t s u r c e t t e
r o c h e lis s e e t h u m i d e , à c h a q u e p a q u e t d ’e a u q u i
v e n a i t p a r i n t e r m i t t e n c e s ’a b a t t r e s u r lu i e t le
p o u ê s a i t p e u à p e u v e r s l ’a b î m e .
A p l a t i s u r l a r o c h e p o u r d o n n e r m o in s d e s u r
fa c e à c e s c h o s e s , il e s s a y a i t v a i n e m e n t d e r a m e n e r
e n a r r i è r e c e s la n i è r e s q u i s a n s c e s s e g a g n a i e n t
v e r s l ’e x t r é m i t é d e l’é p e r o n . L a p o in t e d e s o n
e s p a d r i l l e t r o u v a v e r s le t o n d d e c e r o c u n e a s p é r i t é
q u i lu i s e r v i t p e n d a n t q u e lq u e s in s t a n t s d e p o in t
d e r é s is t a n c e , m a is u n e g lis s a d e d e q u e lq u e s c e n t i
m è t r e s , s o u s u n c h o c p lu s v i o l e n t , e n é c a r t a s o n
p ie d d é f i n i t i v e m e n t . I l n e p u t p a r v e n i r à s e r e h a u s
s e r j u s q u ’à e lle .
D é s o r m a i s , il é t a i t p e r d u . U n e s e u le l a n i è r e , q u i
a v a i t p a r m i r a c l e t e n u e n c o r e à p o i n t fi x e , g l i s s a i t
à son to u r .
S u f f o q u é p a r le s - g e r b e s d ’e a u , p u i s p e u à p e u
p a r le v e r t i g e a u q u e l j u s q u ’i c i il a v a i t r é s i s t é , il s e
s e n t a i t d é j à h a p p é p a r lo v i d e . S a p e n s é e d é s e s p é r é e
a lla v e r s G r a c ie u s e , v e r s m é n in e , v e r s s e s a m is .
D e s i m a g e s o t d o s s o u v e n i r s p a s s è r e n t e n c li c h é s
r a p i d e s d e v a n t s e s y e u x d é j à d é fa i l l a n t s .
I l a lla it c h o ir .
�P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
E n ce m o m e n t , é t a it - c e u n e h a llu c in a t io n ? il
a v a i t c r u e n t e n d r e , à t r a v e r s le m u g i s s e m e n t c o n
t in u q u i d o u b la it s o n v e r t ig e , d e s v o ix h u m a in e s .
I l a v a i t t e n d u d é s e s p é r é m e n t l ’o r e i lle .
O u i , o n p a r l a i t s u r le s r i v e s d u t o r r e n t , à s a
d r o it e , il n e s a v a i t o ù .
I l l a n ç a u n a p p e l.
D e s v o i x lu i r é p o n d ir e n t .
Q u e s e p a s s a - t - i l a lo r s ? I I n ’a u r a i t p u le d i r e . I l
a v a i t p e r d u c o n n a is s a n c e , a c c r o c h é e n c o r e là p a r
c e t t e d e r n i è r e l a n i è r e m a i n t e n u e e n c o r e à l ’e x t r é
m i t é r e c o u r b é e d e l ’é p e r o n .. .
Q u a n d i l r e p r it , s e s s e n s , i l s e t r o u v a i t d a n s u n
li e u i n c o n n u , q u ’i l d i s t i n g u a i t v a g u e m e n t à t r a
v e r s u n b r o u illa r d r o u g e q u i p a s s a it e t r e p a s s a it
d e v a n t se s y e u x . I l v i t a u t o u r d e lu i d e s m u r s d e
c h a u x o ù il d is t in g u a it d e s im a g e s s a in t e s c o m m e
e n o n t le s E s p a g n o l s , u n e m a d o n e d e p l â t r e d e v a n t
l a q u e l l e é t a i t a l lu m é u n p e t i t l u m i g n o n . I l lu i
s e m b l a i t q u ’i l é t a i t d a n s u n l i t .
T o u t c e la l u i a v a i t c o û t é u n e ffo r t c é r é b r a l q u i
f a i s a i t b a t t r e s e s t e m p e s . A s e s o r e i lle s m u g i s s a i t . . .
m u g i s s a i t t o u j o u r s c e b r u i t i n fe r n a l d u t o r r e n t .
C e s i m a g e s q u ’i l é t a i t p a r v e n u à d i s c e r n e r u n
f a i b l e i n s t a n t s ’e ff a c è r e n t d a n s c e p e r p é t u e l b r o u i l
la r d r o u g e . E t d a n s ce b r o u illa r d r o u g e q u i p a s s a it ,
p a s s a it , c o m m e e m p o r t é p a r u n v e n t d e t e m p ê t e ,
i l l u i s e m b l a i t v o i r d e l ’e a u , d e l ’e a u r o u g e , q u i
f u y a i t e n t o r r e n t , q u i l ’e m p o r t a i t , q u i e m p o r t a i t c e
li t a u q u e l'il se c r a m p o n n a it p a r d e s la n iè r e s . P u is
t o u t s ’a b o l i t . C e f u t le g o u ffr e !
P u i s , q u a n d i l r e t r o u v a u n p e u l ’u s a g e d e s e s
s e n s , i l r e v i t le s i m a g e s s a i n t e s , e t l a m a d o n e , e t le
l u m i g n o n . P u i s , i l a p e r ç u t u n e fe n ê t r e d e r r iè r e
la q u e lle é t a it u n e t r e ille . A u d e là d e c e t t e t r e ille , il
y a v a i t d u s o le i l, d u s o l e i l . . .
D u s o le il...
Q u e lle j o l i e c h o s e à v o i r , q u a n d l a d e r n i è r e
i m a g e q u i é t a i t d a n s v o s y e u x é t a i t u n g o u ffr e
n o c t u r n e s u r le q u e l o n é t a i t e n b a s c u l e ! A h 1 D i e u
q u e lle j o l i e c h o s e à v o i r 1 Q u e c ’e s t d o u x , l a v i e !
C o m b ie n d e t e m p s é t a it - il r e s t é s a n s c o n n a is
s a n c e 1 I I n ’e û t p u le d ir e .
C o m m e i l p o r t a i t m a c h i n a l e m e n t la m a i n à s o n
v is a g e , il s ’a p e r ç u t a v e c s u r p r is e q u e s a b a r b e
a v a i t t e r r ib le m e n t p o u s s é .
I l v e n a i t , p a r d i , d ’ê t r e m a l a d e O ù é t a it - il ?
L e p e u q u ’il p o u v a i t v o i r a u t o u r d e lu i , lu i r é v é
l a i t u n p a y s q u i n ’é t a i t p a s le s ie n . C e t t e t r e i l l e a u x
g r o s r a is in s n o ir s , c e f i g u i e r a u x f r u i t s v i o l e t s , c e s
im a g e s s a in t e s a u x c o u le u r s t r è s v iv e s , e t c e t t e
c r u c h e à fo r m e d ’a l c a r r a z a , t o u t c e l a n ’é t a i t p a s
d e c h e z lu i .
U n e fe m m e e n t r a , p o r t a n t , n o u é s o u s le m e n t o n ,
u n fo u l a r d n o i r a v e c d o s d e s s in s r o u g e s .
I l e s s a y a d e p a r l e r e t n o p u t q u e fa i r e e n t e n d r e
d es son s va gu e s.
L a fe m m e p a r l a à s o n t o u r . E l l e p r o n o n ç a i t d e s
m o t s q u ’il n e c o m p r e n a i t p a s . P u i s v i n t a u s s i u n
h o m m e , q u i s ’a p p r o c h a d e lu i , u n h o m m e a u v i s a g e
o l i v â t r e e t a u x y e u x b le u s . 11 a v a i t u n e b lo u s e
c o u r t e d e t o i l e à c a r r e a u x c la i r s .
P u i s l ’h o m m e , la fe m m e , le s m u r s e t le s i m a g e s
s a in t e s s e p r ir e n t à t o u r n o y e r u n p e u d e v a n t ses
y e u x . L ’e l î o r t a v a i t é t é t r o p g r a n d p o u r s a t è t e
a ffa i b l i e .
61
I l fe r m a le s p a u p i è r e s .
Q u a n d i l le s r o u v r i t , l a n u i t é t a i t v e n u e . D a n s
l ’o b s c u r i t é d e l a p i è c e , b r i l l a i t le p e t i t l u m i g n o n
d e v a n t la m a d o n e d e p lâ t r e , fa is a n t d a n s s o n
p e r p é t u e l c l i g n o t e m e n t s ’a g i t e r l a s t a t u e t t e . C e t t e
m a d o n e q u i le r e g a r d a i t , le s o u r i r e a u x l è v r e s e t le s
b r a s e n t r ’o u v e r t s e n h o c h a n t l a t ê t e d a n s c e j e u
d ’o m b r e s e t d e c l a r t é s , l u i p a r u t r e s s e m b le r , d a n s
sa d o u ceu r ten d re à G a ch o u tch a .
S e s p a u p iè r e s b a t t ir e n t d o u c e m e n t .
Q u e f a i s a i t - e l l e ? ... E l l e d e v a i t le c r o i r e m o r t . . .
le p l e u r e r .
S o n n o m p a s s a e n t r e s e s lè v r e s .
Il
s ’a p e r ç u t a lo r s q u ’il p o u v a i t u n p e u p a r le r ,
d e s s o n s p a s s a ie n t e n t r e se s d e n t s .
L e m a t i n , il r e v i t e n c o r e l a fe m m e a u f o u l a r d
n o ir . E l l e l u i fi t b o i r e d a n s u n b o l q u e l q u e s g o r g é e s
d e la it d e ch è vr e .
Il
l u i d i t m e r c i . L a fe m m e p a r u t c o m p r e n d r e e t
e u t u n s o u r ir e . T o u t a u t r e m o t fu t im p o s s ib le à
fa i r e e n t e n d r e o u à e n t e n d r e .
V e r s le m i l i e u d u j o u r , l ’h o m m e r e v i n t .
R a m u n t c h o le v i t s e d é b a r r a s s e r d ’u n s a c q u ’il
a c c r o c h a p r è s d e l a fe n ê t r e e t d o n t i l r e c o n n u t
a u s s i t ô t l ’u s a g e . C ’é t a i t u n s a c à p r o v i s i o n s ,
c o m m e e n e m p o r t e n t a v e c e u x le s é q u i p e s d e s m o n
t a g n e s .. E t R a m u n t c h o p e n s a à m é n in e , q u a n d
e ll e g a r n i s s a i t le s i e n a v e c s a t e n d r e s o l l i c i t u d e
d ’a ï e u l e .
S o n cœ u r se s e r r a .
P a u v r e m é n i n e ! E l l e d e v a i t p l e u r e r . . . p le u r e r . . .
t o u t e s le s l a r m e s d e s e s v i e u x y e u x d ’a ï e u le .
U n e la r m e g l i s s a d u c o i n d e l a p a u p i è r e d e R a
m u n t c h o e t t o m b a s u r l ’o r e i lle r .
L ’h o m m e s ’ô t a i t r a p p r o c h é d u l i t e t s e p e n c h a i t
v e r s lu i . I l fi t e n t e n d r e q u e l q u e s m o t s d a n s u n l a n
g a g e i n c o m p r é h e n s i b le p o u r u n e o r e i lle b a s q u e .
R a m u n t c h o e s s a y a d e p a r le r . I l y p a r v i n t c e t t e
fo is a v e c f a c i l i t é , m a i s l ’h o m m e n e s e m b l a i t p a s le
co m p ren d re.
— Yb a r ... p r o n o n ça R a m u n t ch o en a cce n t u a n t
le s s y l l a b e s .
L ’h o m m e h o c h a l a t ê t e .
I l c o m p r e n a i t q u e le m a l a d e l u i d i s a i t s o n n o m .
— E t c h o b a r ... d it d e n o u v e a u R a m u n t c h o .
L ’h o m m e e u t u n n o u v e a u h o c h e m e n t d e t ê t e .
E t c h o b a r , il c o n n a i s s a i t c e l a . C ’é t a i t u n v i l l a g e
fr a n ç a i s , d e r r iè r e le c o l d ’O r g a m b i d e s c a .
Il
p o s a l a m a i n s u r c e l le d e R a m u n t c h o e t e u t
u n s i g n e d o t ê t e q u i s i g n i f i a i t q u ’il c o m p r e n a i t
b ie n ce s d e u x m o t s .
P u i s il a l l a m a n g e r s a s o u p e e t R a m u n t c h o
f e r m a le s p a u p i è r e s . I l le s r o u v r i t e n e n t e n d a n t
p r è s d u l i t u n p a s lé g e r . L a fe m m e a u m o u c h o i r
n o i r lu i a p p o r t a i t u n e t a s s e d e l a i t e t u n e fi g u e .
I l lu i f i t s i g n e q u ’il a u r a i t v o u l u d e q u o i é c r i r e .
L a fe m m e s e c o u a l a t ê t e e t f i t c l a q u e r s a l a n g u e .
E l l e n ’a v a i t p a s d e q u o i le s a t i s f a i r e . M a is , a v e c u n
c o r d i a l s o u r i r e , e lle l u i fi t e n t e n d r e p a r d e s g e s t e s
q u e s o n h o m m e é t a i t p a r t i.
R a m u n t c h o n e c o m p r i t q u ’à d e m i l a s i g n i f i c a
t io n d e co s g e s t e s .
L a j o u r n é e s e p a s s a , p u i s la n u i t .
L e le n d e m a i n , a u l e v e r d u s o le il, R a m u n t c h o
s e s e n t i t a l e r t e . I l p a r v i n t à s e lo v e r .
A i d é d o l a fe m m e , il g a g n a , d e v a n t l a p o r t e , u n
b a n c q u i é t a i t s o u s l a t r e i lle . I l é p r o u v a d a n s le
�<?■ £?■ ■&■
P o u r le c œ u r d e G r a c ie u s e
62
s o le il q u i e m p lis s a it s e s y e u x e t s e s s e n s u n e b é a t i
t u d e i n fi n i e . L a v i e e n t r a i t à fl o t s d a n s s e s
p o u m o n s - D e v a n t lu i, c e s m o n t a g n e s d e la N a v a r r e
e s p a g n o l e é t e n d a i e n t l e u r d é c o r s p le n d i d e e t le u r
g r a n d io s e s é r é n it é .
L a m on ta gn e !
D i e u l q u e c ’e s t b e a u à v o i r l a m o n t a g n e , q u a n d
o n a é c h a p p é à u n g o u ffr e e t q u ’o n s o r t d ’u n l i t d e
fi è v r e .
R a m u n t c h o e n e m p lis s a it s a v u e e t s o n â m e .
E t p e u à p e u , u n e l a s s i t u d e e x q u i s e s ’e m p a r a d e
s o n ê t r e . S e s p a u p iè r e s s e fe r m è r e n t d o u c e m e n t , s a
t ê t e s ’ a p p u y a c o n t r e l a m u r a i l l e o ù é t a i t a d o s s é le
b a n c.
E t R a m u n t c h o , co m m e en r ê v e , c r u t s e n t ir u n e
p e t i t e m a i n t i è d e s e p o s e r s u r l a s ie n n e . C o m m e e n
r ê v e il s e n t i t à s o n o r e i lle l a c a r e s s e d ’u n e d o u c e
v o i x c r is t a llin e .
— M o n R a m u n t c h o ...
C e r ê v e é t a it s i s a is is s a n t q u e R a m u n t c h o e n e u t
u n fr i s s o n d e v o l u p t é ! I l r o u v r i t d o u c e m e n t s e s
p a u p i è r e s , e t s o u d a i n i l le s o u v r i t t o u t e s g r a n d e s ,
s e c o u é p a r u n fr i s s o n p l u s v i o l e n t q u i l ’é b r a n l a
j u s q u ’à l ’â m e .
P r è s d e l u i s u r le b a n c , p e n c h é e v e r s lu i , é t a i t
G a c h o u t c h a . E l l e ! C ’é t a i t b ie n e lle I E l l e , q u ’il
s e r r a i t é p e r d u m e n t c o n t r e l u i e t d o n t le s lè v r e s
s ’u n i r e n t a u x s ie n n e s .
E t d e r r iè r e e lle , M i n u t o , e t le v i e u x B é n a c o t , e t
l ’h o m m e à l a c o u r t e b lo u s e à c a r r e a u x .
R a m u n t ch o se d r e s s a co m m e m û p a r u n r e sso r t,
s e s fo r c e s s o u d a i n r e t r o u v é e s , l a p o i t r i n e g o n flé e
d e b o n h e u r , le s y e u x b r i l l a n t s d e la r m e s . . .
U n e h e u r e p lu s t a r d , s e s a m i s c h a u d e m e n t r e m e r
c ié s , il r e p a s s a i t , d a n s l a v o i t u r e , a u x c ô t é s d e G r a
c i e u s e , l a r o u t e q u i le r a m e n a i t v e r s l a F r a n c e , v e r s
E t c h o b a r , v e r s s a v ie ille m é n in e a d o r é e .
‘Prochain Volume à paraître
»
LA PIERRE D’AMOUR
par Je an VA LDIE R
1 fr . 2 5
lm p r t m i en F r a n ce .
le r o m a n c o m p le t
I m p r im a i la C n iir il. —
C o r lw u . —
6 713 -7-3 1.
�Je
a n
VALDIER
LA PIERRE D ’AMOU R
P R E M I È R E
EN
PLEINE
CH AP IT R E
P A R T I E
DÉTRESSE
P R E M IE R
L u g u b r e s o ir é e d ’h i v e r .
D a n s u n e a t m o s p h è r e d ’i n t e n s e b r o u i ll a r d , le
b o u l e v a r d B e a u m a r c h a i s n ’e s t p lu s q u ’u n l o n g
« illo n d e n u i t s u r le s c ô t é s d u q u e l t r e m b l o t t e n t le s
v a g u e s e t b l a fa r d e s c la r t é « d e s la m p a d a i r e s é le c
t r iq u e s ...
D ’u n c ie l d ’e n c r e , t o m b e , p u l v é r i s é e , u n e p lu i e
( l a c é e s o u s l a q u e l l e le s g e n s a t t a r d é s f u i e n t , le
e o r p s p l o y é e n d e u x , le s m e m b r e s s e c o u é s d e p é
n i b le s fr i s s o n s . ..
D a n s l ’e n c o i g n u r e d e l a p o r t e d ’e n t r é e d u t h é â t r e
D é j a z e t , u n e fo r m e h u m a i n e , c o m m e fo n d u e d a n »
la n u i t p lu s s o m b r e d e o e r e n fo n c e m e n t , u n p o u à
l ’ a b r i d e s m o r s u r e » d e l a b is e , r é v è l e s a p r é s e n c e a u
m o y e n d ’u n e s o r t e d e p l a i n t e , p a r fo i s d é c h i r a n t e
a i q u i s e p e r ç o i t à i n t e r v a lle » r é g u l i e r s :
« T r a n ... p r i ... ze 1.
« L 'I n t r a n 1. . . P r e s s e 1.. . »
E t c e t t e v o i x q u i s ’é lè v e a v e c d o s l a n g u e u r s
t r i s t e s d o m é lo p é e fu n è b r e d a n s c e t t e n u i t l u g u b r e ,
n ’e s t p a s o n o o r e flé t r i e ; e lle e s t c a r e s s a n t e e t
( r a v e ...
C ’e s t u n o v o i x d e fo m m o , d e t r è s j e u n e fe m m e
m ê m e d o n t la m i n c e s i l h o u e t t e , u a p e u a ffa is s é e ,
d i t t o u t e l a m is è r e e t t o u t e l a d o u l e u r d ’« ê t r e ».
S o u d a i n , à d o u x p a s d ’e lle , u n e a u t r e s i l h o u e t t e ,
d ’h o m m e , c e t t e fo is , s e p r é c i s e e t B’a r r é t o d a n s s a
c o u r s o . ..
L ’h o m m o s e p o n c h o s u r la p a u v r e s s e , s o n r o g a r d
fo u i l l o l a p é n o m b r e a u s e in d e l a q u e l l e s e b l o t t i t
l ’é p a v e , e t s a m a i n , a v e c d e s g e s t e s im p a t i e n t s ,,
d i s p a r a î t d a n s l ’u n e d e s p o c h e s d e l a p e li s s e p o u r
y c h e r c h e r d e s s o u s .. .
E t la m a in s e t e n d v e r s la p a u v r e lo q u e , c h e r c h a
le s d o i g t s g o u r d s , e n g r i ffe s , s u r le p a q u e t d e j o u r
n a u x ...
L a fe m m e a u n s u r s a u t d o c r a i n t e f u g i t i v e . . .
E l l e o ffr e , m a c h i n a l e m e n t , s a p o ig n é e d e fe u ille s
d o n t l ’h o m m e s ’e m p a r e d ’u n g e s t e u n p e u b r u s q u e
e n la is s a n t t o m b e r , d a n s la m a in t e n d u e , p lu s ie u r s
p iè c e s d e b r o n z e e t u n b i l l e t d e c i n q fr a n c s .
L a fe m m e , s a n s c o m p t e r , j e t t e c e t t e d e r n i è r e e t
i n e s p é r é e r e c e t t e , d a n s u n lo q u e q u i a é t é u n r é t i
c u l e e t s ’e n v a , s a n s m ê m e r e m e r c i e r . . .
A p e in e a - t - e lle f a i t t r o i s p a s q u ’u n s p a s m e l a
t o r d , l a c a s s e e n d e u x , e t q u ’e lle c h a n c e l l e e n
t o u r n o y a n t ...
L ’h o m m e s e p r é c i p i t e , l a r e ç o i t d a n s s e s b r a s .
L a fe m m e p o u s s e u n p r o fo n d e t l o n g s o u p i r q u i
fi n i t e n p l a i n t e . . .
E l l e d é fa i l l o . . .
L ’h o m m o l a t r a î n e j u s q u ’à u n b a n c s u r le q u e l
e lle s ’é c r o u le , e n t a s , e t g é m i s s a n t . . .
L ’h o m m e p r e n d le s m a i n s q u i s ’ a b a n d o n n e n t
d a n s le s s i e n n e s .. .
E t l ’h o m m e j e t t e u n r e g a r d i n q u i e t a u t o u r d e
lu i...
A u t o u r d e l u i , c ’e s t le d é s e r t b o u e u x . . .
A l o r s , i l l a is s e r e t o m b e r le s m a i n s d o g l a c e e t
f a i t f la m b e r l a m è c h o d e » o n b r i q u e t . . .
Il
a p p r o c h e l a fla m m e d u v i s a g e d e l a fe m m e ,
» o u lè v e u n p o u le c h ô le q u i t o m b e , e n v o i l e , c o n t r e
t e s t r a i t s o o n v u ls é s o t , s u r l a s e c o n d e , il f a i t u n
p e t i t b o n d , e t m â c h o n n e , e n p r o i e à u n o p r o fo n d e
é m o t io n :
—
O h I ... O h 1. . . p a u v r e p e t i t e I ... E l l e ? ... C e
n ’e s t p a s p o s s i b le I ...
D ’u n s o u fllo b r e f, il é t e i n t s o n b r i q u e t , le j e t t e
d a n s la p o c h e d o s a p o lis s e , p a s s e u n b r a s s o u s la
t a i l l e d o la p a u v r e s s e , l ’a u t r e s o u s le s g e n o u x e t ,
s a n s e ffo r t s a p p a r e n t s , c h a r g e l a p a u v r e c h o s e
c o n t r e s a p o i t r i n e e t r e p r e n d s a c o u r s e , le r e g a r d
r i v é s u r c e m a s q u e c i r e u x q u i r o u le s u r s o n é p a u le .
C e n t p a s f a i t s , il s ’ a r r ê t e d e v a n t la p o r t o d ’ u n
i m p o r t a n t i m m e u b le , c a l e , t a n t b i e n q u e m a l , le
o o r p s i n e r t e s u r u n d e s e s g o n o u x o t , d o l a m a in
Lire la suite dans quinze joi s : LA PIERRE
D’AMOUR
�A . F A Y A R D & C le, é d it e u r s , 1 8 - 2 0 , R u e
d u S t - G o t h a r d , P A R I S ( 1 4 e)
LE LIVRE POPULAIRE
B e a u x v o lu m e s s o u s c o u v e r t u r e illu s t r é e e n c o u le u r s
M e t t r e à la p o r t é e d e t o u s , à u n p r i x m o d iq u e , le s œ u v r e s d e n o s m e ille u r s é cr iv a in s p o p u la ir e s ,
t e l e s t le b u t d e ce t t e b e lle c o lle c t io n , u n d e s p lu s g r a n d s s u c c è s d e la lib r a ir ie m o d e r n e .
E X TR A I T
M a r c e l A L L A I!*
M i d i n e t t e e t N o u v e l l e r ic h e
C œ u r ro u g e.
P a r a d i s d 'A m o u r .
E m ile A R CH E R
L e s M a s q u e s r o u g e s.
G . A V R IL e t P . B O R E L
A la C o n q u ê t e d e l'A m o u r .
J u le s B E A U J O IN T
L ’A u b e r g e S a n g l a n t e d o P e i r e b e i l l i e .
A d o lp h e B E L O I
La F em m e do F eu .
Panl BERTNAY
L e P o c h e d e M a r th e .
Le L o u v etea u .
L ’E s p i o n n e d u B o u r g e r .
E n f a n t d e i ’A m o u r .
O r p h e lin '! d ’A ls a c e .
L e s M il li o n s d e l ’O n c l e F r it z .
L e P a s s e u r d e la M o se lle .
L e S ecret d e T h érèse.
L a P éch eresse.
A r i e t t e S a p h ir .
L e S e c r e t d e la fl a m m e
L e s ¡¿v r es c l o s e s .
P r in c e e t A s s a s s i n .
L e S e c r e t m o r t e l.
L 'H é r it ie r d e C h a n te r in .
D is e s p é r c e s .
G e o r g e s d é S O I S F O iU i'i
¡ - ’ A n n e a u d ’A r g e n t .
E ug. CHAVETTE
A im e
d e s o n C o n c ie r g e .
P ie r r e D E G O U iiC E L L E
L e C r im e d ’u n e S a i n t e
Lr- C h a m b r e d ’A m o u r .
L » M ôm e a u x B ea u x V eux.
L e » O u v r iè r e s d e P a r is ,
lu i B u v e u s e d e L a r m e s .
L a M û r i C o u p e - T o .¡ jo u r s
L e s B e u x G o ss e s ,
l-'w nfan e t C la u d i n e t .
\ a V o l e u s e d ’H o n n e u r
(îlg o le ttc .
A m o u r d e F ill e .
! .0 M il li o n d e la B o n u e .
L a M e n d ia n t e d ’A m o u r .
F i l l e d 'A ls a c e .
L e M o r t q u 'o n lu e .
l . a P r in c e s s e M illia rd .
M ll e d e F o r ç a t .
L a D a n s e u s e a ss a s si n e » .
Q u a n d o n a im e .
I.u H e in e d e s P e r le s .
C h a r le s E S Q U 1 E B
L a C o u r o n n e d e r o n c e s.
L e s V e n d e u r s d la r m e s.
P au» F É V A L
1 e B ossu .
1 e C h e v a l ie r d e L a g a r d u :
I e C a p i t a in e F a n t ô m e .
L e s M y st è r e * d e L o n d i e ,
L es H a b it s N o ir s .
L e C a v a lie r F o r t u n e .
P aul FÉVAL
l ’il a .
M u m ’i e l l e F ! u n h e r g e .
L e s C h e v a u c h é e s d e L a « u n le r i.
C ocurd .iM L e t P . j s c p o l l
L e s B a n d it * d e L o n d r e s
EN
VENT E
DU
CA T A L O G U E
E m ile G A B O R IA U
L a C ord e a u C ou.
L e D o s s i e r n" 1 1 3 .
M o n s ie u r L e e o c q .
L ’A lT a ire L e r o u g e .
L e C r im e d ’O r c iv a l.
L ’A r g e n t d e s a u t r e s .
G u sta v e G A E LH A R D
S o u s la D a g u e .
C r è v e t o u t , h u s s a r d d e la G r a n d e .
La D ém on e.
G. de G ASTYH E
L a D a m e d e P iq u o .
H en ri G E R M A IN
V en gée.
P a -U J U N K A
L a r r o u s d ’A m o u r .
H e n r i ¿C E R O U L
L e .' e t i i M u et.
G oorgos d . L A 3R U Y È R E
C h a n te r e ln e .
L e s P o s s é d é e s d e P a r is .
E dm ond LAD O U CETTE
L e M a sq u e d e F e r .
L a G u e r r e d e s C a m is a r d s.
L e R o i d e s H a lle s .
L a R e v a n c h e d e M a z a r in .
L ’O r p h e lin e d e B a z e i lle s .
L e s F a is e u r s d ’E p a v e s .
M a u r ic e L A N D A Ï
B la n c h e tte .
La R o b e R ou ge.
F l e u r d ’A m o u r .
L e s A m a n t s d e F lo r e n c e .
L e s M a r ty r s d ’u n a m o u r
C a lv a ir e d e g o s s e s .
L o u is L A U N A Ï
L e B o n B o i lle n r io t.
,
L u R e i n e d e s C a m b r io le u is .
G eorges LE FA U R E
L a D a m e a u x O u is t it is .
E d m o n d L E P E L L L T IE R
M a d a m e S a n s - G in a .
L a M ar é c h a le .
L e R oi de R om e.
G a sto n L E R O U X
L e B o i M y st è r e .
U n H o m m e d a m la N u i
L a B e in o d u S a b b a t.
C h é r i- B ib i
G e o r g o s M A L D ilG U E
La B o sc o tte .
M a m ’z e ll c T r o lt iU .
L a P a r ig o t e .
D e u x B ü ta r d s.
L e s d e u x M ic h e lin e .
T r a h is o n d ’A u to u r .
L e J e u d e la M o rt
J o i o s iV lA lt*
La F é e P n a te m p s.
G u e t-A p e n s.
D e u x In n o ce n ts.
Le W agon 303.
L a B e l le T é n é b r e u s o .
L e s D a mn< e s d o P ar is.
L 'O u t r a g é e .
L u j o li e b o i le u s o .
C b o r io u M E R O U V E L
C na
o' F lé tr ie .
L e 1 6 c lu d e la G é n é r a le .
DAN S
LES
L IB RA IRIE S
M o r te l A m o u r .
L a F ille sa n s N o m .
M o r t e s e t V iv a n t e s .
D i a n e d o B r io lle s .
R ic h e s e t P a u v r e s .
L a R e v a n c h e d e s h u m b io s .
L u c io n -V ic to r M E U N IE R
L e C a p o r a l.
X a v ie r d e M O N T E P L »
L e3 F i l l e s d u S a l t im b a n q u e .
L a P o r t e u s e d e P a in .
S a M a je s ti l'A r g e n t.
Y ves M O R A
L 'E n s o r c e l e u s e .
M ic h e l M O R P ÏÏJ f
M ig n o n .
L e* N o c e s d e M ig n o n .
M a d e m o i s e ll e C e n t- M illio n s.
L a M ie a u x B a ise r s .
L e G o ss e d e P a r is .
M ir e t te .
F ia n c é e M a u d it e .
L a F i l l e d e M ig n o n .
M ig n o n V e n g é e .
L a S u lt a n .) B lo n d e .
L a D a m e B la n c h e .
P O H SO N du
C a d e t F r ip o u ill e .
TERRAL.
R en é d3 P O N T -J E c i £
A v e u g le .
P aul R O U G ET
L a F a u t e d e J e a n n in e ,
F i l l e d ’E v e .
L a F e m m e d e ¡ ’A u tr e ,
B . l l e A m ie .
ALSj
P ie r r e ü
d o S o ld a t.
L a C o u r se a u x M illio n s.
L a M a i ¡q u it u .
L e D o c t e u r M ir .ic le.
L e S e c r e t d u F a k ir
C o q u e lu c h e 1 " .
Fil le
Ge o r g e s
/
¿ ¡I i YL
M iss B a b y .
C h a ir d o B e a u t é .
E u g è n e ¿¿U cî
!«es M y st è r e s d o l' a : is .
Le J u if-E r r a n t.
G eo rg es S P IT Z M U L L E U
H é v e l l d ’A m o u r .
L e C r im e d u D o c t e u r .
M ic h e l Ü E V A Ü U
B o r g ia .
L e s P a r d a il ia n .
L ’E p o p é e d ’A m o u r .
L o C a p it a l).
La F u u itu .
l ' a u s l u v a in c u e ,
îs o s tr a d a n iu s .
L . P o n t d e s S o u p ir s.
L e s A m a n t s d^ Y en lsa .
L'1 lé r o in c .
T r ib o u lc t .
L a C ou r île s M lr a ; le ,
L 1 lû t . 1 S i l n t - l' u l.
J e a n S a m P our.
L u M a r ii u h e d u i ’u iu p u d o u r .
Lo B lv a l d u B o l.
P u r d u lll a n e t 1*u u st a .
L e s A m o u r s d u C ltU o .
ET
G ARE S
��L E S
M A IT R E S
3DXJ
FtOlVEAINT
N °»
E xt r a it d u Ca ta logn e :
N °*
N 01
231
L o u is L é ta n g
P o u r
2 3 2
Jean
D é n ia is
L a
233
H .
F ra n c e
M . M o rp h y
L a
F ille
P . S a le s
L a
G . M a ld a g u e
L e S e c re t d e D ia n e .
23 4
G . M a ld a g u e
235
J. N au zan es
2 3 6
J . C la irs a n g e
S o u s
M . L a T o u r
F o l i e d ‘u n
147
J . d e G a s ty n e
L e C h a r d e la n u it.
s o ir.
tu
d u
T o m b é
le
p o id s
2 3 7
H . M a n s v ic
C e lu i
D é p ra v é e .
23 8
H . d e C hazel
L ’E n f a n t d u
P . D e c o u rc e lle
L es
2 3 9
M . Id ie rs
L e
C œ u r d e
m a m ie .
F ê ta r d s d o P a ris .
240
P . D a rc y
152
J . C a rd o z e
L e C a p ita in e G ra n d c o e u r.
241
C
153
G . M a ld a g u e
L a
154
J . d e G a s ty n e
L a
151
M a rc h a n d o
d e
P rin te m p s .
je
J . B o n n é ry
P o u r l ’ h o n n e u r . . . P o u r l ’a m o u r
J. R o ch o n
Je
244
M . M o rp h y
L e
Ë p o u s e e t A m a n te .
te
re v ie n s ,
ro m a n
245
J . C h a n te u g e s
A u
b o rd
L e S e r m e n t d 'E v a .
2 4 6
A . D e lc a m p
L e
F a is e u r
159
M
L ’A n g e d u f a u b o u r g .
247
R en é
C r im e .
G . M a ld a g u e
T ra g iq u e
162
C h . L e
P a s s io n n é m e n t
163
P . B e rtn a y
164
F .- M . L a u m a n n
T ro te t
248
A m o u r.
A . B o is s iè r e
L e
A m o u r e t L arm es.
L a
2 4 9
J . D e m a is
L a
2 5 0
P . Ju n k a
L a
251
P . S a le s
A m o u r
252
J . B o n n é ry
T o u t
L a G a la n te A v e n tu re .
2 5 3
P . D a rc y
L a
J .-H . M a g o g
R ê v e M e u rtri.
2 5 4
B .
P ie r r e S a le s
L a F é e d u
170
G . M a ld a g u e
171
C . L e
172
P a u l B e rtn a y
F acky
G u ild o .
V an
A . Jo h n so n
M a lo u in e .
p o u r
255
M . L an d ay
g o sse
G . M a ld a g u e
261
J . C h a n te u g e s
L 'A m o u r
P a u l B e rtn a y
R ic h e s
26 2
G . S p itz m u lle r
L a
J u le s
M a ry
L e D o c te u r M a d e lo r.
263
J. R o ch o n
L a R ev an che
2 6 4
R .
J. d e
G a s ty n e
176
177
178
d ’A m o u r .
L e S e c re t
d e
d u
M a d e lo r.
C o n d am n é.
d e
J o lie M id in e tte .
265
C ig a le a y a n t p le u r é ...
d e s tin .
est
M y s té rie u s e
m o n
c rim e
in c o n n u e .
ré p a re .
M a rc h e
n u p tia le .
L e s A m a n ts f u g itifs .
C h â te a u »
v ie u x
J a i d o m p té to n
P . D a n c ra y
J u ly a n e .
26 6
H
L e
26 7
P . D a rc y
L a
26 8
J . B o n n é ry
A v an t
26 9
H . d e T e sta rd
S o u s
cœ u r
L ’O m b r e
27 0
M . A lle g e
L a L u m i è r e d a n s le s T é n è b r e »
271
G . S p itz m u le r
L a
G ita n e .
I m p o s s ib le
2 7 2
C h . L e
A
C œ u r
191
G . M a ld a g u e
192
M a rc
193
J . d e G a s ty n e
P o u r u n e fe m m e
M a rio
L a B a ro n n e au x
L a
ch eveu x
d 'o i
C œ u r
e t
ch an so n
le
C e n d re
G u y
J . Q a ir s a n g e
O
275
A . D e lc a m p
L ’A m o u r ,
276
J .J o s e p h -R e n a u d
L 'A m o u r
A la ry
m o n
m al
C h r is tia n B rû lis
M a d e m o is e lle X ...
3 3 3
H . C h a n te re lle
C œ u rs d é p ra v é s.
3 3 4
Jacq u es
U n
c œ u r d é c h iré .
33 5
G u y
P o u rq u o i
n e
3 3 6
P au l D a n c ra y
D e
le u r
3 3 7
H e n ri G a y a r
L ’a m o u r
338
J . C h a n te u g e s
L e re to u r d o » c h o se s.
D esv au x
3 3 9
A lb e r t B o is s iè re
L e
3 4 0
G e o rg e s S im
L a
341
M a u ric e
to u t
p as
s ’a i m e r ?
g ra n d
R o m an
d e
M a is o n
R a q u e !.
sa n s
s o le il.
L e M a r c h a n d d e p o is o n .
B r û lis
l 'a m o u r
Q u an d
R o b e rt L é rac
L es
y eu x
T u
J e
veux
G u y
3 5 2
P a u l D a n c ra y
L e
353
G e o rg e s S te ff
M im i B le u e t.
L o rd e
et
cœ u r
ja lo u x .
c rim e
L o rsq u e
L e
a u tre s .
l 'e n f a n t
seco n d
en
M . L a n d ay
d es
p a ra it.
c rim e
d e
la
d am o
n o ir.
é te in te
T h iq p
V a ld ie r
d e
F o lie .
d e
N y m p h e
T o u t m o n
J .
A .
d é tre s s e .
363
A . S a lm o n
V a in q u e u r
rê v e
364
R . L érac
M o n
36 5
J . C la irs a n g e
C h an so n
!
I
p o is o n
d u
c œ u r.
366
c œ u r.
et
L ’e n f a n t d u
L a
B o is s iè re
d é s ir.
Jo co n d e
au x
d e
rêv e
M is s
M . F e rriè re »
e n c h è re s.
la
en
H a in e .
v a in
te
d a d ie u * ,.
d 'a m o u r
s u it.
C h an so n
!...
T o rp é d o .
L ’H o m m e
& la
2 7 7
H e n ri D c m e is e
L e
F ila s s e .
3 6 7
G e o rg e s S im
D e s tin é e s .
195
M . M o rp h /
L a P rin c e s s e p a u v re .
27 8
J . C h a n te u g e s
F i l l e d ’A r g e n t , f e m m e d e c œ u r
3 6 8
P aul
L e s N u i t i d 'n m o u r d e l s R i v i e r a .
196
P . B e rtn a y
A
27 9
J . B o n n c ry
U n
3 6 9
S u za n n e
197
J . B o n n é ry
L e S ile n c e F a ta l.
28 0
V . G œ d o rp
L a F e m m e d u
370
L é o n c e P ra c h e
198
C h . M é ftn ire
L a
281
Jean
C o u s e tte
Q u an d
194
l ’A m o u r
tra v e rs
le
C o m te s s e
p a r le ...
M asq u e.
H é lè n e .
M o rn i
C lo w n
ro m a n
F le u r.
son
e n d o rm ie .
c œ u r p o u r t ’a i m e r .
361
e n
v ie .
E s t r e l l a , fille d 'E s p a g n e .
L e
D e lc a m p
rê v e .
m a
R o b e r t N a v a ille s
d a
je
v iv re
Jacq u es
A n d ré
v e ille .
m o i.
351
A .
m o n d e.
q u 'à
350
D esv au x
l ’a m o u r .
d u
d o n t
n ’e s
349
C h . D é
b eau
m a ître
J< y in C l a ir s a n g e
M o rla n d
p assé.
A m o u r
L éo n ce
P ra c h e
d u
L c s a d o lc s c e n ls p a s s io n n é s .
347
355
^
L a n d a y
348
3 5 4
a m o u r.
rh e m in e .
362
p e rd u
274
e t E lo y
la
d es
b o n h e u r.
273
R e v e n a n te .
D esv au x
3 3 2
M o rla n d
m a l.
d ’a m o u r .
P a u l D a rc y
S a c r i f i c e d ’A m o u r .
J o c e ly n e .
a m a n t d u
L ’e x o r c i s m e
36 0
P . B e rtn a y
G . S p ittm u lle r
L 'é t r a n g e
L a
P .- Y . S r b il o t
190
et
L o rd e
M a ître s s e
137
1S9
L an d ay
A . d e
Jo u rs
l? 6
p e tite A im é e .
J . C la irs a n g e
R . N a v a ille s
L ’Ë n i g m e r o u g e .
L a
M.
331
Jean
V . G œ d o rp
M . B o isso n
3 3 0
fo rt.
•
J . C h a n te u g e
184
F acky
v in g t a n s .
P o u rq u o i a im e r?
p lu s
359
185
B o n h eu r.
C œ u rs d e
R e n é L e M o in e
v en g e.
F em m es.
le
G e o rg e s S im
L e
b o n h e u r.
P a u l D a rc y
se
le »
35 8
J . B o n n é ry
s u r la
3 2 8
3 2 9
q u i
to u te s
35 7
L 'I n t r u s e .
138
est
C œ u r
356
L a
G . M a ld a g u e
la
L ’A m o u r
c h a ir.
P ie r r e S a le s
H o n te
L e
E n tre
J . d e S a in t-M a rc
c œ u rs.
P i e r r e S a le »
182
M asq u e d e
R o b e rt L érac
A . B o is s iè re
L a F ia n c é e a u x m a in s d e g la c e .
1S3
. d ’Y v i g n a c
3 2 5
3 2 6
re b e lle
L a
181
a m o u r.
3 2 7
34 6
s u r l ’a m o u r .
d u
n a is s a n c e
L a
to n
B o n h e u r p asse.
tra q u é .
H e n r i d ’Y v ig n a c
o rd re s
M a
d e
le
345
m a lh e u r
C e lle q u i t u e ...
B a rg is
A m o u r
p e rd u .
ja io u x .
D a lb re t
T r. d e
Q u an d
L . L c ta n g
d 'a m o u r .
L ’E m p o i s o n n e u s e .
J .
J . C h a n te u g e s
3 2 4
l ’a m o u r .
C h ry s tia n
A ux
P e rle s .
3 2 3
à
34 4
L e
O r
J ’a i d o u t é
L ’o m b r e
A . D e lc a m p
d e
T r a ître
L . P ra c h e
face.
p re m ie r a m o u r.
N o ire .
V iv e tte , e n fa n t d e
J . C la irs a n g e
P a ris .
P . D a n c ra y
3 2 2
e t A .-L .T o u r
J. N au zan es
d e
321
F e m m e & p ile o u
P e rle
Q . D e s v a llie rs
2 5 8
C a s s e tte
L a
d 'Y v i g n a c
P a u l D a rc y
cœ u r
256
D am e en
L a R an ço n d u
H .
3 4 2
a u
25 7
L a
U n e
R . N a v a ille s
3 2 0
343
L 'E n f a n t
S a
M . L an d ay
e lle .
S e rv a n te
B a ise rs p e rd u s .
L a
179
A m o u r.
L ’h e u r e u x a m o u r d 'A r i e t t e .
R e in e s
d e G a s ty n e
B o is-
V o rst »
R . B rin g e r
J
ru e
m asq u ée.
P o s te re s ta n te .
175
160
R an ço n .
2 5 9
M . M o rp h y
174
la
c o n tre
2 6 0
173
d e
C h a n te u s e
Je a n
L a
m e rv e ille u s e .
F u g itiv e .
166
169
fle u r
S c a n d a le
167
168
d 'O r .
•¡ère.
I
L ’H e u r e h é r o ïq u e .
R o ch o n
fille
d e l ’a b î m e .
A m o u r,
3 1 8
3 1 9
a im é e .
je u n e
d e
B a rg is
A m o u re u x .
161
m o n
p a u v re .
D e 1*A m o u r a u
R . d e P o n t-J e s t
P e tits
ô
d ’u n e
H . M a rc h a i
165
m o d è le .
s e c r e t...
243
156
e t J .B o u v ie r
e n
242
157
F acky
p as.
d ’u n
t ’a i m e
153
L es
m e n t
R e in e .
L e s F au x
. M o rp h y
P é p ita .
p assé.
n e
A m o u rs
C ar
p assé.
a im a it
C œ u r
L es
A u d ig ie r
q u i
d u
m a ria g e s.
D é la is s é e .
L e C r im e d e
155 .J . M a ry
166
1
L ’A c c u s a t r i c e .
P . L a fa r g u e
L e
c œ u rs.
C ie l
149
L a n d ay
d e
g a rd e -c h a sse .
d u
150
148 M .
m ’a i m e s .
et
145
C o n q u ê te .
q u e
M an g eu se
144
146
F » O F > X J I _ ^ I R .E
d ’a m o u r .
R a ja h .
d ’A m o u r .
D a n c ra y
M ils
L es
D am es
ti
Il fa it
d es
bon
D a n s l ’ a n g o i s s e d ’a i m e r .
M o n s e u l b o n h e u r , c 'e s t v o n i f î
28 2
H . d ’Y v i g n a c
L e C œ u r e s t m a ître .
200
H . C h azel
L e
C œ u r e n d o rm i.
283
P . D a rc y
L a
373
A u
n o m
M . M o rp h y
M ire ille G r a n ta ir e .
28 4
G . S p itz m u lle r
L e s d r a m e s d e P a ris .
374
C l. D e s v a llie rs
L e
D e s tin
P - Y . S é b illo :
L a
2 8 5
H . d e T e sta rd
L a
375
P .
D a rc y
M a n n e q u in ,
203
G . G a i!h a rd
D u
2 8 6
J . C la irs a n g e
N o b le s s e
o b lig e
376
J.
Q a irs a n g e
E n tre
cœ u r
3 7 7
R -
N a v a ille s
L o in
37 8
G .
S im
M a d e m o is e lle
3 7 9
204
T ro te t d e
205
P a u l B e rtn a y
B a rg is
Jean
209
210
211
¿
p o u r l ’a m o u r .
fo n d
L e
d e
s a c rific e
l 'o m b r e .
s u b lim ?
D ém o n
J . d e S a in t-M a rc
Q u e
2 8 8
S re id i
P o u rq u o i
2 8 9
2 9 0
L éo n
L 'I m p u r e
291
E .-P . M a r g u e r ite
C h . L e
m o n
l ’a m o u r .
a
p le u re r
d e
p e in e
I
B o u la n
M a u ric e
L an d ay
d e
d e s
R e g a rd s
P aul
D a n c ra y
M a rc
B oucan
381
G e o rg e s
J u s q u 'a u
382
J e a n S tra b e i
L e
cœ u r
L e
d é s ir s a m
q u i
a
se
c h e rc h a n t
tu é .
L es
a m a n ts
C eu x
S te ff
q u i
2 9 2
L ’A m a n t e .
2 9 3
P au l D a n c ra y
C o u rtis a n e .
383
P au l
U n
294
C h . M é ro u v e !
P o u r
38 4
A lb e r t S a lm o n
D jé n il,
la
A m o u r
d e
M . M o rp h y
212
213
P a u l Z a h o ri
2 1 4
H .
d e
F o rg e
u n
m a rty re .
re g a rd .
P re m ie r A m o u r
295
J . C h a n te u g e s
L a
L e S e c re t
2 %
M . L an d ay
U n e
297
H . d e T e s ta rd
C o n c h ita
fa ro u c h e
298
L u cy
L ’H e u r e
d u
299
H . C h a n te re ll
L es
B o n h e u rs
300
E . S a illa rd
L es
b eau x
S au v é
d u
m illia r d a ire
p a r l ’A m o u r .
et
lin
F . D a c re
S .- B . M ila
C œ u r q u i s ’é v e i l l e .
215
J . B o n n é ry
A im e r ? ...
216
G . A u d ig ie f
P o u r
217
E .-M . L a u m a n n
T u
es
218
R . B r in g e r
L e
C œ u r
H a ïr ? ...
m ie u x
la
to u te
m a
d e
c o n q u é rir
v ie .
S u zy .
301
A u g é
J . C la iu in g e
G . C la v ig n y
seco n d e
L es
219
M . L an d ay
C a th e rin e tte .
3 0 -1
P . D a rcy
L 'A m o u r
P i f i ; « b il e *
E l l e s v o n t à l 'a m o u r . . .
305
J . d e S a in t-M a rc
L 'I n f a m i e .
221
P ie rre
222
J . B o n n é ry
N o u s
223
M . M o rp h y
224
R .
T ro te t
L e
a llo n s
M a rty re
M am an
bu
d e
p la is ir ...
d eu x
C œ u rs
I...
d e
E t c e fu t le
B a rg is
b o n h e u r.
M . L an d ay
L ’A m o u r n 'e s t
R . N a v a ille s
L a F ée
308
G e o rg e s S im
L e
309
G . D esv au x
J e c ro is à
310
P . D a n c ra y
F ille
L a
F e u
d e
Jean
pas
un
m a tc h
F le u rs .
V euvo.
C h an so n .
M ic h e lin e .
3 1 4
N . d a G u y
L a
315
E u g . T h é b a u lt
F ra n c e tte .
3 1 6
P a u l D a rc y
A u J a rd in se c re t d e m o u c œ u r
3 17
Jean
C la irs a n g e
IV u ll.
P a s s io n
L e s lè v re s
c rim in e lle .
s c e llé e s .
S ta m b o u l.
l ’a m o u r .
p eu t se
tro m p e r.
l ’a m o u r .
jo lie
b a ÿ a d è re .
P ire .
le
d é c la s s é .
fe m m e ,
ja m a is .
n i
L a
M a is o n
m a ître s s e .
P o u r
P o ssédée.
to n
a m o u r,
ô
M a rio -
T r a in
d o
N u it.
393
P .
D a n c ra y
R ê v e d ’ o r i e n t , R ê v e d ’a m o u r .
394
J .
C la irs a n g e
F ra p p é
395
E .
G lu c k
L ’A m o u r
396
L éo n ce
397
T o i
P ra c h e
Jc a n d e M o n a d c y
J .
228
d ’a m o u r .
F e rriè re
C h .
G .
P a u v re
**
M .
3 9 2
^
C la u d e .
cœ u
P au l
R . L e
M o in e
391
^
J tJ o u x .
Q u a n d o n s e s t a i m é d ’a m o u r .
D e s v a llie rs
401
3 13
M a i s i l y a v a i t l ’e n f a n t .
C
n u it.
<00
L 'H e u r e
M a n iv ic
390
d o
P a jf rv
y e u x d e c h a tte J
n 'a i m e r a s
N I
R cy ssa
402
F ia n c é e
M . B o is s o n
A m a n te .
Jo sé
p a ie n t.
L éo n
227
r*
3 8 9
se
M o rla n d
B o u la n
G e o rg e s
L 'E t e r n e l l e
M è re
M a rc
399
J . C h a n te u g e s
P e tilh u -
3 8 8
3 9 8
H e n ry
g iie n ! h
T u
l 'a m o u r .
312
ren d ez-v o u s.
Jacq u es
D an seu se.
311
d u
38 7
a 'é t e i n t .
N i q u e tt o e t se * p a r e n ts .
m êm e.
G ay ar
au x
P aul Ju n k a
q u an d
B e rn a rd
A m a n te .
V a ld ie r
tr o m p e n t.
307
L io n
t 'a i m e r a i
J a c q u e s C r é v e lie r
C r é p u s c u le .
306
226
Je
Jean
38 6
s ’é v e i l l e .
225
M a lic e !
38 5
F o lie .
N o r a , l 'I r l a n d a i s e a u g r a n d
220
S o le »
v e ille .
d e
y eu x
P a ro le s
D a rc y
o u i
L ’In c o n n u e .
J . B o n n é ry
302
303
T e n d re sse
d e
v o le n t
E n tre d e u x a m o u rs
la
M illio n .
L a fem m e a u x
. M u id a g u e
C œ u r trio m p h e
d e
P a s s io n s .
380
C œ u rs
L ’A m o u r
S u zy .
ru e
d eu x
B o n n é ry
M . L an d ay
l 'A m o u r l .. .
d e
Q u a n d le b o n h e u r a rriv e .
L es
F acky
P ra c h e
d e
m o rt accu se.
28 7
C œ u r i fid è e s
P e tith u g u e -
n in
208
lu tte
V o le u s e d 'a m o u r .
20 6
2J7
a v e u g l e d e l 'a v e n u e G a b r i e l
1 .. .
J . C h a n te u g e s
M a rc
201
202
L
vous
3 7 1
3 7 2
199
L o u v ie rs .
p rè s d e
M a /o rg u e s
q u e
L e
d a n s
D e s tin
N id
L a
D a rc y
d e
do
F a u v e tte .
R e c h e rc h e
P ro ie .
d u
B o n h e u r.
L 'I r r é p a r a b l e .
G a ilh a rd
C o n s ta n te ,
C h a n te u g e s
tc iu f r e ,
403
M.
F e rriè re
L e
D é fi d e
404
C h .
B rû lis
L a
M a is o n
405
J.
C la y m
L e
v ra i
v is a g e
406
J.
C la irs a n g e
L e
p lu s
ch er
> rs
te n d re s s e .
t i è d e d u j o i e e t d ’a m o u r
L ’H o m m e
S im
sa
v a in q u e u r.
j 'a t t e n d a i s .
•
c h é r ie ...
l a m o u r.
d e
la
do
h a in e .
l 'a m o u r .
tré s o r
tL
Im p r im é e n F r in c ® .
6 76 5- 6- 3 1. — C o r b o il. — Im p r im e r » C r 6 ‘
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Les Maitres du roman populaire
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire.jpg
Description
An account of the resource
Arthème Fayard lance les Maîtres du Roman Populaire en 1914.<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/les-maitres-du-roman-populair">En savoir plus sur les Maitres du roman populaire</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Pour le cœur de Gracieuse
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Gailhard, Gustave
Publisher
An entity responsible for making the resource available
A. Fayard
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1931
Type
The nature or genre of the resource
text
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
Les maîtres du roman populaire ; 408
application/pdf
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20742_1206781
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/12/39188/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20742_1206781.jpg