1
100
9
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44826/BCU_Bastaire_Stella_200_C92659_1110815.pdf
0f3a2ff4b11ed7e3260ee0fc60ff68f6
PDF Text
Text
V
Erl
I t i O ll S
( ill
P e t it E c K o
d e In M o d e ”
I , R u i* G a z a n
P ARIS (XIV ”)
�❖ ❖ ❖ 0 -0 -0 - <XK>- 0 ^ 0 - ^0 -0 - <xXK>- l>-0 -0 -<>-^<"'X»<XKKKK><><> <K*
P u b lic a tio n s p é r io d ig u e s d e la S o c ié té A n o n y m e d u “ P e t i t É c h o d e la M o d e ”
v
1 , r u e C a z a n , P A R IS ( X I V - ) .
y
Le P E T IT É C H O d e la M O D E ?
p a r a it t o u s
le s m e r c r e d is .
^
32 pages, 16 grand format (do nt 4 en coule urs) par numéro
X
Deux grands roman» par ais s ant en même t*n*p*. Article s de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nouve lles . Monologue s , poésies. ::
C a im ie s et recettes pr atique s Cour rie r s très bien organis és.
V
V
<0*
R U S T IC A
~
|
./>
R et* x e u n iv e r s e l le il l u s t r é e d e la c a m p a g n e
p a r a it t o u s
le s s a m e d is .
^
3 2 page s illus tr ée s e n no ir e t e n coule ur s .
%
Que s tio n» rurales . Co ur s de s de nr e e s, Ele vage , Bass e- cour, Cuis in e ,
A r t vétér inair e , Ja r d inag e , Chas s e , P c c h e , Br icolage , T . S. F ., etc.
A
L A M O D E F R A N Ç A IS E
î
p a r a it t o u s
^
le s m e r c r e d is .
^
C 'e s t le m a g a z in e J e V e l é g a n c c f é m i n i n e e t J e l'i n t c d c u r m o d e rn e .
1 6 page s, d o n t 6
e n c o u le u r s , p lu s
d e r o m a n e n s u p p l é m e n t , s u r p a p ie r
Un
r oman,
de s
nouve lle s , de s
chr onique s ,
4
page s
d e lu x e .
de s
receltes .
L IS E T T E, Journal des Petites Filles f
.
1 6
p a r a i t t o u s le s m e r c r e d is .
pages d o n t 4
e n c o u le u r s .
O
P IE R R O T , Journal des Garçons
p a r a it
1 6
to us
pages do nt
■>
le s je u d is .
4
en
c o u le u r s .
■’
G U IG N O L , Cinéma de la Jeunesse
•
M a g a z in e b im en suel p o u r filleltes e l g a rço n i.
MON OU VRAGE
Jo u r n a l d 'Ouvr a ge s de Da me s p a r a is s a nt le 1 '' et le 15 de c ha que mois .
L a Co l l e c t i o n
P R IN T E M P S
R o m a n s d ' a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e ,
le
2
' et
le 4
d im a n c h e
• *
<»
•;
•*>
a
P a r a ît
d e c h a c ju c m o is .
£
À
Le pe tit volume de 6*1 pages sous couve r ture en coule ur s : 0 fr. 5 0 .
y
�C
J
(
L IS T E
D E S P R IN C IP A U X
P A RU S
DAN S
LA
9
2
Û
5
V O L U M E S
C OLLE C T ION
J
“ S T E I * X . A ” wwmmmmi i
M. AIGUEHERSE : 188. M a r g u e r i t e .
Mathilde ALAN IC: 4. L e s E s p é r a n c e s . — 56. J W o n t t l e .
M. d«c ARNEAUX : 82. L e M a r i a g e d e G r a t l e n n t .
G. J'ARVOR : 134. L e M a r i a g e d e R o t e D u p r e y .
Lucy AUGE : 154. L a M a i s o n d a m l e b o it .
Salva du BÉM. : lÉO. A u t o u r d ' Y v e t t e .
Lya BERGER : 157. C 'e s t i A m o u r q u i g a g n e l
B RADA: 91. L a B r a n c h e d e r o m a r in .
Je an de la BRÈT E : 3. R i v e r e t V i v r e . — 25. I ll u s i o n m a s c u li n e *—
34. U n R é v e i l .
Aodré BRUYÈRE: 161 . L e P r i n c e d ’O m b r e .— 179. L e C h â t e a u d c s t c m p ê t e i.
Cl*ra- Louise BURNHAM : 125. P o r t e à p o r t e .
Rosa*Nonehette CAREY : 171. A m o u r e t F ier té .
v a i n c r e . — 199. A m i t i é o u A m o u r ?
~~
191. S o u f f r i r p o u r
Mw t E. CARO : 103. I d y l l e n u p tt a le .
A.- E. CA5T LE : 93. C œ u r d e p r in c es s e .
Comtesse de CASTELLANA- ACQUAV1VA : 90. L e S e c r e t d e M a r o u s s ia
CHAMP OL : 67 N o ë l l e . — 216. P é r i l d 'a m o u r .
113. A n c e l i s e . -
209. L e V œ u d ’ A n d r é .
Comtesoe CLO : 137. L e C œ u r c h e m in e — 190. L ’ A m o u r Q u a n d m êm e.
Jeanne de COULOMB : 60. L ' A l g u e d 'o r . — 170. L a M a i s o n su t le r t c .
Kdatond COZ : 70. L e V o l l e d é c h ir é .
Jean DKMAIS : I. L ’ H é r o ï q u e A m o u r .
H. A. DOURLIAC : 206. Q u a n d l'a m o u r v i e n t. ..
K.
DUBARRY : 132 L a M is s i o n d e M a r i e - A n g *
Ge ne viève DUHAMELET : 206. L e s I n é p o u s é t s .
Victor F ÉU : 127. L e J a r d i n d u s il e n c e . ■— 1 %. L ' A p p e l à l 'i n c o n n u e .
Je an F ID : 152. L e C œ u r d e L u d lc i n e .
Ma r t in FIEL >21 5. L ’ A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Zénaide F LEURI0 T i I I I . M a r g e . p a u v r e V i e u x . — 213. L o y a u t é .
136. P e t i t e B e l l e . -
177. Ce
Mar y FLORAN • 9. R i c h e o u A i m é e ? — 32. L e q u e l C a lm a i t ?
63. C a r m e n c l t a . — 8 3. M e u r t r i e p a r l a v i e t — 100. D e r n i e r
A to u t
— 142. B o n h e u r m é co n n u . —m 159. F i d è l e a son rê v e . —
173. O r g u e i l v a in c u . ~ 200. U n a n d 'é p r e u v e .
M.- L F RANCIS: 175. L a R o s e b le u e .
Jacquet des GACHONS : 148. C o m m e u n e t e rr e sa n s e a u ..
Georgea G1SS1NG : 197. T h y r t a .
Pierre GOURDON t 140. A c c u A e l
Jacques GRANDCHAMP : 47. P a r d o n n e r — 56 L e C œ u r n ’ o u b l i e p a t
— 110. L e s T r ô n e » s 'é c r o u l e n t . — 166. R u t s e e t F r a n ç a i s t . —
176. M a l d o n n e . —* 192. L e S u p r ê m e A m o u r .
M. de HARCOET : 37. D e r n i e r » R a m e a u t .
Mr s HUNGERFORD : 2 0 7 . C h U é .
Jean JÊGO : 187. C œ u r d e p o u p é e .
\
j Pa ul IUNKA : 186. P c i t t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
L de Kt RAN Y : 131. P i g n o n
u r ru e.
(S u it*
au
v e r to .)
9
�P r inc ipa ux volume s pa r us da ns (a Colle c tion ( S u it e ) .
1
M. LA BRUYERE : 165. L a R a c h a t d u b o n h e u r .
Mme LESCOT : 95. M a r i a g e s d 'a u j o u r d 'h u i .
Aude LUS Y : 201. L ' A v e n t u r e a u b o r d d e i 't a u .
Georges d t LYS I 141. L e L o g i s . — 202. C o n fl i t s <Tâm *.
MAGALi r 203. L t J a rd in a u x g l y c i n e s .— 221. L e e t eu r d e Itm / t M t c é ie .
William MAGNAY j 168. L e C o u p d e f o u d r e .
Philippe MAQUET i 147. L e B o n h e u r - d u - i o u t .
HéUne MAT HERS : 17. A t r a c e n le s seig les.
I Raoul MALT RAVERS: 135. C h l m l r e e t M r i t l
I E*e PAUL- MARGUER1TTE i 172. L a P r t t o n b l m m t m
Je an MAUCLÈRE i 193. L e s L i e n s brisât*
S uza nne ME RC E y i 194
J o c e ly n a .
Pros pcr MERIMEE: 169. C o l o m b e .
Magali MICHELET \ 217. Co m m e fndtis.
Je an de MONT HEASi 143. U n H i r i l a g «.
B. NEULLIES , 12a L o V o i e d e t a m o u r . — 2 1 Z L e M ^ h e C h e r n t o l .
Claude NISSON t 85. L ' A u t r e R o u l e .
Bar ry PAIN : 211. L ' A n n e a u m a g la u a ,
Fr . M. PEARD» 153. S a n , l e s a o o t r . — 178. V t rri m k m
P ierre PERRAULT i 8. C o m m e u n e i p a o e .
Alfr e d do PRADEIX t 9 9 L a F o r i l d 'a r g e n t .
Alice PUJO : 2. P o u r lu i I ( A d a p t i do l' a m le k *
Eve RAMIE j 2 2 2 D ’ u n a u t r e s iè c l e .
Pie r r e REGIS t 224. L e V ea> t d “O r .
Cla o d e RE N AU DY i 2 19 . C e u x q u i tlm m é.
Procope le ROUX i 195. L ’ A m o u r e n p ir li *
Joau SAINT - ROMAIN i 115. L ' E m b a t d U
Isabelle SANDY i 4 9 M a r y l a .
Pie r r e de SAXEL t 123 Ge or ge s e l Mai.
Yvonne SCHULT Z . 69. L e M a f l d e V i * / * * * .
Norbe rt SEVEST RE i II. C y r a n e t t e ,
Rm J ST AR I 5. L a C o n q u i t * d ’ u n e e tu r . ~ ~ 8 7. L ' A m o u r a e t e n J ^
J. T HIERY, e l H. MART IAL i »83. U n e H e u r e t o n n e r a ^
je a n T HIE RY i 138. A gra*mcm v ite s s e , — 158. L ' I d é e J e S v x i ? . -*■
210. E n J ulie*
Mar ie T HIERY î 57. R t o e e t R t a l i t i .
135. L 'O m b r e d u p a s s L
Lio n de T INSEAU i 17, L e F i n a l e d e la s y m p h o n ie .
T. T RILBY i 21. P i v e d ’ a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u . — 36. L a
P e l l o t e . — 42. O d e t t e d e L i/ m a ille. — 50. L e M a u o a l t A n o u r . — I
61 L l n u l l h S a c r i fi é e . *— 80, L a T r a n t / u i t t . “ 9 7. A r l t l t t . /«une
fille m od êrm .
122. L t D r . l t X a im e r . “ 144. L a R o u e J u m o u lin .
— 163. L t l i f t a . r . — 169. U n e t o u t e p e t it e a v e n t u r e .
\
A n M . _VERT I OL ! 150. M a d e m o t t e l l , P r t n l e m p t .
J ..K VÉ7.ÈRE ! 155. N o u v e a u x P a u o r e t .
I, . i, j , VIDAGE : 218. L a F i l l e d u C . n l r e h a n d l t f .
M. dn WAILLY : 149. C c e v r d ’o r, — 204. L ' O h e a u h lm m .
A.- M. .1 C.- N. WILUAMSON t 205. U S . l r d e *>„ m a r l a r *
H .n r r WOOD i 198. A n n . H t r e f t r d .
=
IL P ARAIT D E U X VOLU ME S P AR MOW a *«* i
La vohim« ï 1 (*• BÛ í IVi»n«o t 1 fr. 7%,
vo la m «. . u cHol*. Ipwwfl i 8 Frkim.
*
1
co m ir it i d t l o c l l t e t l . n t t i e n u o u t f r a n c o ca n Ir . 0 pe.H H i
4
�C9
2
SS9
M A R Y P LO R AN
un
an
«Tépreuve
ST ELLA
C o lle c t io n
f c d ilio n n
du
“ P e t it
Écho
1 , Ru t * ( ¿ n a n t i ,
P a r is
d«
1a
4K I V * )
Mod*
��TTn an dépreuve
i
— Qu o i, Ge o r g e s , c ’e s t v o us , s i m a t in ? d it la d uc he s s e
d e So r mè g e s a c c u e illa n t p a r u n ge s te de s u r p r is e s o n v is i
t e u r , le m a r q u is d ’Ar te s .
— Co m m e n t , s i m a t in ? r é p o n d it ce lui- ci, p r e n a n t la
m a in b la n c h e q u ’o n lu i t e n d a it et d é s ig n a n t d u r e g a r d la
p e n d u le , il e s t t r o is h e u r e s !
— Kh b ie n l lit la d uc he s s e e n r ia n t , t r o is h e ur e s , c ’e s t
t a r d , pe ut- êtr e ? Allo n s , il fa u t s e s o u v e n ir q u ’il n 'y a q ue
q u e lq u e s m o is q u e v o u s ête s r e ve nu d u n o u v e a u m o nd e
p o u r v o u s p a r d o n n e r ce tte e r r e ur .
— Vo u s n 'a v e z p o in t d ’e r r e u r à me p a r d o n n e r , r e p a r t it
le m a r q u is un p e u fiè r e me nt ; s i j'a i e u le t e m p s , e n d ix a ns
d ’a b s e n c e , d ’o u b lie r le s us a ge s p a r is ie n s , s ix m o is m ’o n t
s ufti p o u r le s r a p p r e n d r e e t je s a is b ie n q u ’il n ’e s t pa s
a d m is de se p r é s e n t e r a u jo u r d ’un e fe m m e é lé ga nte
ce tte he ur e - ci, m a is j'a i v o u lu ju s t e m e n t é v it e r le flot de s
im p o r t u n s q u i s e p r e s s e r o nt t a n t ôt d a n s ce s a lo n , j’ai
v o u lu v o u s v o ir , e nfin.
— Me v o ir ! c o m m e si je d e v a is êtr e in v is ib le d a n s d e ux
h e ur e s I
— In v is ib le , n o n ; j'a i la fa t u it é de .- .apposer q u e vo us
s e r ie z as s e z a im a b le , a lo r s , p o u r me s a lu e r d 'u n pe tit
ge s te a m ic a l, e n tr e un e ph r a s e b a n a le a dr e s s é e A M. X. . . e t
un m o t b ie n v e illa n t d it ¡1 Mm e Z ..., e t mCrae p o u r t . : ¿¡rat ille r , v e r s c in q h e ur e s , d ’un e tas s e de t h é ; m a is n i l'u n ni
l ’a u t r e ne p o u v a n t me s uffir e a u jo u r d ’h u i, je sui*v ve nu
c h e r c h e r m ie ux : q u e lq u e s in s t a n t s d ’in t im e c a us e r ie a v a n t
l'e n v a h is s e m e n t de s vis it e s .
— F.t rt q u e l t lt r e .e e p r iv ilè g e ? int e r r o g e a e n h é s it a n t u n
p e u la jo lie fe mme .
— A q u e l t it r e ? c'e s t
v o us de le 'lè t e r m ln e r , vo us
s a ve z b ie n <iue c ’e s t là ce q u e je s u is v e nu vo us d e m a n d e r ,
si m a t i >>1
l.u d u ch '.’ Sie n e r ip u u d it p a s et le m a r q u is l h < m r e lle
uu ié g a r d « r i e n t . Ils é ta ie n t to u s d e u x c h a r m a n ts à v o ir ;
�6
U N A N D 'É P R E U V E
e lle , e x q uis e , m a lg r é s e s tr e nt e - huit a n s , a ve c s a ta ille
r e s tée fine e t s o u p le , s e s c he ve ux lis s e s , n o ir s e t b r illa n t s ,
a ux r e üe ts b le uté s , s es g r a n d s ye ux fo ncé s , tr è s c a lm e s et
un p e u in d iffé r e n t s ; s on jo li ïe i.n de b r u n e e t de t o n s ie n n e q u e le s a n n é e s n ’a v a ie n t p u a t t e ind r e de le u r griffe
fa t a le ; e t s e s d e n t s , é t inc e la nt e s d a n s u n s o u r ir e u n pe u
s c e p t iq u e , un p e u d é s a b u s é , q u i, s e ul, m a r q u a it e n ce be a u
vis a g e l'e x p é r ie n c e a c q uis e de la v ie ; ce tte vie d o n t c h a q ue
é ta p e e s t u n d é s e n c h a n t e m e n t e t une d é s illu s io n .
E t lu i, le m a r q u is d ’Ar te s , s u p e r b e d a n s la fo r c e v ir ile
de s e s tr e nte - cinq a n s , g r a n d , vig o ur e u x , un e t a ille
d ’a th lé t e e t d e s ye ux d e fe m m e , d o u x , c a r e s s a nt s , h u m id e s ,
q u i v e n a ie nt c o r r ig e r la h a u t e u r d é d a ig n e us e d u ne z
a q u ilin et d e la lè v r e s u p é r ie u r e , r e t r o us s é e d a n s un p li
q u e lq u e p e u a r r o g a n t s ous un e é pa is s e m o us ta c h e r ous s e
q u i, d é t o n n a n t a ve c la c h e v e lur e c h â t a in c la ir , a jo u t a it a
ce tte p h y s io n o m ie , tr è s p e r s o n n e lle , to ut le c h a r m e d 'u n
c o nt r a s te .
Le m a r q u is r o m p it un s ile nc e q u e q u e lq u e s m in ut e s de
d u r é e r e n d a ie n t dcjA e m b a r r a s s a n t .
— Eh q u o i! dit - il, aur ie z- vo us o u b lié , à vo tr e t o u r ; ne
s o mme s - no us p a s le 17 e t ne m 'a ve z- vo us p a s p r o m is , il y
a un m o is , q u 'à ce tte d a te v o u s fix e r ie z me s e s p é r a n c e s ?
— Ge o r g e s , m o n c he r c o u s in , c o m m e n ç a la d uc he s s e u n
pe u tr o u b lé e .
— Allo n s , b o n , lit le m a r q u is , d é p o s a n t s on c h a p e a u s ur
une c o ns o le , c e la d é b u t e m a l.
— Vo y o ns , Ge o r g e s , r e p r il Mm e de S or a ié ge s , s o u r ia n t
de l'in t e r r u p t io n , ne r a ille z p a s , v o us vo y e z b ie n qu e je ne
s a is c o m m e n t m 'y p r e n d r e ...
— P o u r me d ir e q u e v o u s ne v o ule z p a s de m o i?
— P o u r v o us d ir e , m o n c he r a m i, q u e je ne s onge n u l
le me nt i me r e m a r ie r .
— C'e s t u n e fa ço n p o lie de me . r e fu s e r , r ip o s t a le m a r
q u is a m è r e m e n t ; je vo us r e m e r c ie , m a c o us in e , de me ttr e
t a n t d e fo r m e s p o u r me b r is e r le c œ u r , c a r vo us le b r is e z,
v o us s a v e z?...
— Ge o r g e s , fit la d uc he s s e u n p e u dé c o nc e r té e p a r le
to n d u je une h o m m e , v o u s ne m e la is s e z p a s a c he ve r !
— A q u o i b o n ? Si ce q ue vo us a lle z me d ir e ne ch a ng e
r io n à la d é c is io n q u e v o u s ve ne z de fo r m u le r , je n 'a i pa s
be s o in d e l'e n t e n d r e . Je d e v in e b ie n vo tr e in t e n t io n ; vo us
v o u le z a t t é n u e r , p a r de b o n n e s p a r o le s , la ble s s ur e q ue
v o u s m ’a v e z fa it e ; c’est in u t ile . On p o u l s o u la g e r , grfle e il
ce b a u m e b ie n fa is a n t , les p la ie s de l’a m o ur - p r o p r e . c e lle s
d u c œ u r , la m a is .
— Ce n’e st pa s ce q u 'o n n o m m e b a n a le m e n t do b o n n e !
p a r o le s q u e je ve ux v o u s a d r e s s e r , Ge o r g e s , r e p r it la
d uc he s s e , je ve ux vo us d ir e le s m o t ifs de m o n r e fu s ; a us s i
b ie n je le d o is à no t r e v ie ille a m it ié , a ux lie n s d e p a r e n t é
q u i n o u s u n is s e n t e t, s u r t o u t , à la p r o fo n d e e s t ime q ue
l'a i p o u r vous- On r e p o us s e s a ns m o t d ir e u n in d iffé r e n t ,
vous n'e n s qr e z ta m a ls u n p o u r m o l; ¿c o ût e z d o n c les
m o b ile s de *>• e *n d n lt e , p e u t *tr e »lo r ». ne vo ns s e t a ble i 1
�U N A N D 'É P R E U V E
7
( e lle p lu s s i é t r a ng e e t q u i s a it ? pe ut- êtr e m im e , le * c o n
n a is s a n t , les a p p r o u v e r e z- v o u s ?
Et M. d ’Ar t e s se t a is a n t , la d uc he s s e c o n t in u a :
— Je s e r a i fr a n c h e a ve c vo us : d e p u is h u it a n s q u e je
s uis v e uve , c'e s t v o u s q u i, le p r e m ie r , a ve z é v e illé e n m o i
la pe ns é e d 'u n s e c o nd m a r ia g e : le s a utr e s r e c he r c he s d o n l
j ’a i p u ê t r e l’o b je t ne m ’a y a n t p a s fa it a d m e t t r e u n in s t a n t
ce tte p o s s ib ilit é ; m a is vo us , m a is ce t a m o u r d o n t vo us
m ’ave z p a r lé et q u e je s o u p ç o n n a is s i p e u ...
— Eh b ie n ? Ht Ge o r g e s , a n x ie ux .
— Eh b ie n I il m ’a t r o u b lé e , e t je me s uis d e m a n d é s ’il
s e p o u v a it q u ’une n o u v e lle e x is te nce m ’a t t e n d it p o u r me
d é d o m m a g e r de ce lle q u e j'a i me né e d o u ze a n s ...
— Et v o us v o us ête s r é p o n d u ? in t e r r o g e a le m a r q u is q u i
ne p o u v a it c o n t e n ir s o n im p a t ie nc e .
— Et je me s u is r é p o n d u , m o n p a u v r e a m i, d a n s la s in
c é r it é d e m o n Ame , q u e m o n h e ur e e s t pa s s é e e t q u ’il e st
'r o p ta r d.
— T r o p t a r d ? p o u r q u o i? Je p o u r r a is v o us c o m b a t t r e
p a r u n h e u c o m m u n , il n'e s t ja m a is t r o p t a r d p o u r b ie n
fa ir e .
— Ma is s e r ait- ce là b ie n fa ir e ! r e p r it la d uc he s s e , q u it
t a n t ce t a ir s p ir it u e lle m e n t e n jo ué q u i é t a it un de s es
g r a n d s a t t r a it s e t se la is s a n t e n v a h ir p a r un e m é la n c o lie
q u e Ge o r g e s ne lu i c o n n a is s a it p a s ; d 'a b o r d , ai- je le d r o it
de d is p o s e r d e m o l? n'al- ie p a s u u d e v o ir q u e je ne p u is
par tage r ?
— Le q u e l? d e m a n d a le m a r q u is , d é jà In q u ie t .
— Ma fille , v o us l’o u b lie z ?
— N o n , m a is je ne v o is p a s e n q u o i e lle p o u r r a it me tt r e
o b s t a c le A la r é a lis a t io n de me s vt uux .
— E n r ie n , si e lle é t a it c o m m e une a u t r e , e n t o u t , d a n s
s a tr is te s it u a t io n d ’e s p r it . Je ne p u is im p o s e r ù pe r s o nne
le s o in d e la p r o t é g e r , la ho nte de la c a c h e r ; c a r j'a i ce
s e n t im e n t , q u i vo us p a r a ît r a pe ut- êtr e b ie n pe u m a t e r n e l;
j’a i h o nte d ’e lle , h o n t e d e s on é t a t m o r a l, ho nte de la s e nt ir
le r e b u t do lu s oc ié té , b ie n p lu s qu e s ’il s 'a g is s a it de moimôm e I E t c o m m e n t in flig e r la m o lllè de ce fa r d e a u à un
h o m m e a u q u e l ce tte e n ia n t ne t ie n d r a i; p a r a u c u n lie n ? Il
ne le s u p p o r t e r a it p a s e t la p a u v r e dé s h é r it é e p o u r r a it e n
s o u ffr ir .
— Si ce t h o m m e v o u s a im a it , ma c o us in e , r e p r it Ge o r ge s ,
Il s e r a it h e u r e u x de p r e n d r e s a p a r t d e v otr e lo u r d e t âc h e ;
:>vcc v o u s II s o ig n e r a it votr e fille e t to us s es e ffo r ts s ' u n i
r a ie n t a u x vôtr e s d a n s le b u t de la g u é r ir .
— I.a g u é r ir ? du q u o i? Elle n'e 9t pa s m a ln d c ; e lle e st
môm e fo r t e , tr è s fo r te , m a is l'in t o lllg e n c e , c he z e lle , e st
a b s e nte . SI vo us s a v ie z ce q u ’e lle me fa it s o u :fr lr , t a n t ôt
m o r n e e t c o m m e s a ns pe ns é e , t a n t ôt vio le n t e a » p o in t de
me fa ir e p e u r ! Vo us ne l ’a ve z la m a ls v u e ?
— Ja m a is , e t je v o u d r a is b ie n la c o n n a ît r e .
— A q u o i b o n ? é p n r g ne z- m o l lU n m llla t lu il de vo us W
m o n t r e r ; «lie me s e r a it , a ve c v o us , p lu s p é n ib le q u ' a v *
t o u t a utr e . J ’a i t o n lo n p i d lM m u Ié ttve* m is *!** et «.vwt ^n i
�8
U N A N D’É P R E U V E
m 'o n l vue in v a r ia b le m e n t s o u r ir e ne se d o u t e nt p a s de
to ut e s les la r m e s q u e ce s o u r ir e a c a c hé e s !
— Ma p a u v r e T h é r è s e ! lit le m a r q u is é m u e t se r a p p r o
c h a n t de la duc he s s e .
— Ne me p la ig n e z p a s ! la p it ié m’e s t o die us e e t c'e s t
p o u r l'é c a r te r q u e j ’a i fa it s i s o u v e n t viole nce à me s s e n t i
m e nts . Save z- vous ce q u ’il e n e s t a r r iv é ? c ’e s t qu e le
m a s q u e , c he z m o i, p e u à p e u , a r e m p la c é le vis a g e ; je s uis
d e v e n u e , a u fo n d d': mo i- mê me , fr o id e e t in d iffé r e n t e c o m m e
je v o u la is le p a r a t t r e ; le s fr iv o lit é s d o n t j’a i e n c o m b r é ma
vie p o u r e n c o m b le r le s la c un e s c r u e lle s l'o n t e n v a h ie t o ut
e n t iè r e ; le s p la is ir s fa c tic e s , a ve c le s que ls j’a i c he r c hé ;1
m ' é t o u r d ir , m 'o n t c o n s o lé e ; je me s uis h a b it ué e à la
m u s iq u e d e le u r s g r e lo t s de folie . Qu a n d o n vo us a ffir m e r a
q u e je s u is la fe m m e la p lu s m o n d a in e de t o ut l ’a r is , dites v o u s q u e c’e s t b ie n v r a i e t q ue j'a i m is là m a g lo ir e ; lir e
m o n n o m d a n s le s jo u r n a u x é lé g a nt s , v o ir r e p r o d u ir e me s
to ile tt e s , v a n t e r me s r é c e p t io n s , c it e r me s J î p j o ' c l o c k ,
a d m ir e r me s é q u ip a g e s , le t r a in de ma m a is o n ;c e t t e fumée
r e m p lit m o n e x is te nce . Faut- Il, dite s - le - moi, a v o ir l'àm e et
le c r c u r a s s e z v ide s p o u r e n êtr e a r r iv é e là !
,
— T h é r é s e , d it le m a r q u is , vo us v o u s c a lo m n ie z.
— M o i! p a s d ' u n a t o m e ! ne voye z- vo us p a s q u ’il m'e n
c o ût e d e v o us p a r le r a in s i? Il e s t t o u jo u r s d o u x e t fla tt e ur
d ’Ctre a im é e d 'u n h o m m e te l q u e t o u s , e t si j’a i le tr is te
c o ur a g e de m ’a b a is s e r d a n s v o t r e pe ns é e , de d é m o lir pièce
p a r piè c e v o tr e Id o le , c'e s t q ii’i! e s t de m o n d e v o ir de vo us
o u v r ir le s ye ux . Vo us m 'a im e z, m'a ve z- vo us d it , je le c r o is ,
je s u is p e r s u a d é e q u e v o us ête s de b o n n e fo i e n me l'a s s u
r a n t ; m a is je c r o is a us s i q ue vo us ête s u n pe u d u p e de
vo us - m ê me ; v o us vo us ête s montt. .a tête à m o n e n d r o it .
Au r e t o u r d e ce lo n g vo ya ge , de ce tte vie e r r a nt e e t p é r il
le us e q u ’un fo ug ue ux c a p r ic e de vos v in g t a n s vo us a
e n t r a în é à m e n e r d ix a n n é e s , r e n t r a n t a s s o iflé de r e p o s ,
d e fo y e r , d e fa m ille , d e b o n h e u r c a lm e , la p r e m iè r e fe mme
q u e v o us r e n c o n t r e r ie z d e v a it fa t a le m e n t s ’e m p a r e r de votr e
c œ u r . Le h a s a r d a v o u lu q ue je fus s e ce tte fe mm e : le
m ir a g e d e v o s e s p é r a n c e s r é a lis é e s v o us a c a c hé t o ut ce.
q u e le t e m p s a flétr i e n m o i, a us s i b ie n d a n s l’a me q ue s ur
le v is a g e ; v o u s m 'a v e z p a r é e de t o ut e s le s b e a uté s de vo ir e
r ôv e , v o u s v o u s ête s fig ur é qu e l'é ta is v o t r e id é a l, e t j'e n
s u is s i lo in , m o n p a u v r e a m i!
— Qu 'e n s a ve z- vous ? r é p o n d it le m a r q u is o p p o s a n t une
fr o id e u r my s t é r ie u s e m e nt im p é n é t r a b le A l'c n t r a ln c m e n t
a ve c le que l la duc he s s e lu i p a r la it .
— Ce q u e j’e n s a is ? ce qu e m o n e x p é r ie nc e nva a p p r is ,
Ge o r g e s . Pe ns e z- vous q ue l ’on m è ne Im p u n é m e n t , p e n d a n t
v ing t a n s , l’e x is te nce q u i a été la m ie n n e ? J ’a i p a y é c he r ma
s c ie nce Je la v ie , m a is je l'a i d ûm e n t a c quis e . No us
s o m m e s d u m ê m e âg e , n ’est- ce pa s , o u A pe u p r é s ? Qu a n d
n o u s c o u r io n s e n s e m b le s u r les g r è ve s n o r m a n d e s , me s
tr e ize a n s ne p r o t é g e a ie n t guèr e vos d ix a ns . c a r v o us
é tie z p lu s fo r t que m o l; ch b ie n , a u jo u r d 'h u i, ic me s e ns
vo tr e atoéo de d ix a n né e s a u m o in s . Da ns vo s d é s e r is , d a ns
vo s p a y s lo in t a in s , d a n s vo s s o lit u d e s , d a n s vus voya ge s ,
�UN A N D É P R E U V E
9
Vous a ve z g a r d e u n ' je une s s e e t une fr a îc h e u r d 'im p r e s s io n s
q u e la vie de P a r is n ’e ùl p a s r e s pe c tée s e n v o u s : e t s ous le
s c e p tic is m e a p p a r e n t q u ’il v o us p la ît p a r fo is d'a ffe c t e r , v o us
r e v e n e z a r d e n t , e n t h o us ia s t e e t c o nfia nt c o m m e à v ing t a ns .
Ne v o us e n d é fe n d e z p a s ! Lo in de v o us fa ir e un c r im e
d 'a v o ir g a r d é in t a c t e s vos illu s io n s , je vo us le s e n v ie , mo i
q u i a i p e r d u to ut e s le s m ie nn e s . A h ! lo r s q ue c o m m e m o i
o n a s o uffe r t , q u ’o n a Oté t r o m p é e , q u ’on a v u s e s e s p é
r a n c e s b r is é e s , s a fo i t r a h ie , s a vie a b a n d o n n é e , o n a be a u
g a r d e r le m a s q u e s o u r ia n t d ’une t r o m p e us e je une s s e , on
s e nt b ie n , a u fo n d de s oi- méme , qu e s on c œ u r e s t m o r t ,
q u ’o n ne pe ut p lu s c r o ir e e t q u ’o n ne pe ut p lu s a im e r !...
— 11 e s t de s m o r t s q u i r e s s us c it e nt, r é p liq u a le m a r q u is
a v e c le m ê m e c a lm e é n ig m a t iq u e .
— P a s ce ux - là, r e p r it v iv e m e n t la d uc h e s s e ; a lle z,
Ge o r g e s , cr oye z- m'e n e t n ’in s is t e z p a s ; s i je ne s uis p lu s
d ’Age à me r e m a r ie r , je le s uis b ie n m o in s e nc o r e à fa ir e
u n m a r ia g e d ’a m o u r I
— P o u r q u o i? in t e r r o g e a M. d 'Ar t e s , p lo n g e a n t d a n s le s
ye ux de la je un e fe m m e , Illu m in é s d ’u n e fla m m e s o u d a in e
e t r a r e q u i l’e m b e llis s a it e nc o r e , s on r e g a r d d o n t l’int e ns it é
s e m b la it se d é d o m m a g e r d u s ile nce q u 'il im p o s a it à s es
lè vr e s .
— P ar c e q u e , c o n t in u a la duc he s s e , je ne s a u r a is pa y e r
v o tr e affe c tio n d u r e t o ur q u 'e lle m é r it e ; j'a i p o u r v o us une
v iv e a m it ié , v o us ne v o us e n c o nt e nte r e z p a s , e t vo us a ur e z
r a is o n , il fa u t mie ux d o n s le m a r ia g e ; je ne p o u r r a is v o us
d o n n e r d a v a n t a g e , la s o ur c e de tout a ut r e s e n t im e n t e st
t a r ie e n mo i et c'e s t p o u r c e la q ue je v o u s d is lo y a le m e nt
et s in c è r e m e n t : Ge o r g e s , il e s t t r o p t a r d .
— Et s i je v o u s r é p o n d a is , m o i, r e p r it le m a r q u is , liv r a n t
e n lin pa s s a ge à l'e x a lt a t io n q u i fe r m e n t a it e n lu i a u x p a r o le s
de la duc he s s e e t q u 'il ne p o u v a it p lu s c o n t e n ir , e t s i je vo us
r é p o n d a is : ce tte a m it ié q u e , s e ule , v o u s p o u v e z me p r o
me tt r e , je l'a c c e p t e , je ne r é c la m e r a i r ie n de p lu s de vo tr e
c œ u r e n d o lo r i ju s q u 'a u jo u r o ü, s ûr d ' a v o ir , à for c e
d ’a m o u r , g ué r i s e s b le s s ur e s , je le v e r r a i r e v iv r e p o u r
m o i. Si je v o us d is a is q u e , d é s e n c h a n t é e , a tt r is t é e , v ie illie
m ê m e , c o m n ie v o us le p r é t e n d e z ê tr e , v o us ête s p o u r m o i,
m a lg r é t o u t , la p lu s p a r fa it e de s fe m m e s , s i je v o u s a v o u a is
q u e l’in d iffé r e n c e et la fr iv o lit é q u i. s e lon v o us , o nt cha s s é
d e v o tr e àm e le s s e n t im e n t s t e ndr e s e t g é né r e ux ne
m ’e ffr a ie nt p a s , c a r je s uis a s s ur é d ’e n t r io m p h e r ; s i je
v o us ju r a is , e n un m o t , q u e te lle q i e v o u s Otes, te lle q ue
v o us vo us m o n t r e z à m o i, à to r t o u à r a is o n , je Vous a im e
e n c o r e p lu s q u ' a u p a r a v a n t ; et s i. ù g e no ux , je vo us
s u p p lia is , q u a n d m ê m e , de me d o n n e r le d r o it de p a r t a g e r
vo tr e vie e t d ’a s s u r e r v o t r e b o n h e u r , qu e me r é pondr ie zvous ?
Oc d is a n t , le m a r q u is s 'é ta it appr oché- de la d uc he s s e et
lu i a v a it p r is la m a in .
A s on c o nt a c t , Mme de S or m é g è s s e c oua la tête c o m m e si
e lle e ût v o ulu s 'é v e ille r d 'u n r ê ve , e t, r e p o u s s a n t le je une
h o m m e d u ge s te :
I.aiitocz, Ge o r g e s , la is s e / , ne me te ne z pa s ce luo y a g e .
�lu
UN A N D 'É P R E U V E
ne m e m o n t r e z p a s p o s s ib le ce q u i ne l’e s t p o in t , ne me
7a it e s p a s d o u t e r de m a r a is o n .
— Si, T hé r è s e , c o n t in u a le m a r q u is a r d e m m e n t , je v o us
e n fe r a i d o u t e r o u , m ie ux , je v o us m o n t r e r a i q u ’e lle v o u s
t r o m p e , q u e v o u s p r e n e z p o u r s a vo ix ce lle s de s inivit a b le s a p p r é h e n s io n s q u i a c c o m p a g n e n t le s g r a n d e s d é c i
s io n s . La vie a é té s i pe u c lé me nte p o u r v uu s q ue to ut
c h a n g e m e n t d a n s vo tr e p a ix pr é s e nte v o us fa it p e u r , e t
v o us e n r e p o us s e z la p e r s p e c t iv e s a ns e x a m in e r s ’il ne v o us
a p p o r t e r a it p a s e nfin le b o n h e u r . Soye z p lu s c o nfia nte ; que
doit- on c r a in d r e q u a n d o n e s t a im é e , a im é e c o m m e je vo us
a im e ? Me tte z vo tr e m a in d a n s la m ie n n e ; û d e u x , n o us
r e c o m m e n c e r o n s la vie e t n o u s y t r o u v e r o n s , p o u r v o us ,
le d é d o m m a g e m e n t d u p a s s é ; e t p o u r m o i, la d o u c e ur
ine ffa b le de vo us le (Jo nne r .
Le s p a r o le s a r d e n t e s d u je une h o m m e r e m u a ie n t p r o fo n
d é m e n t la d uc h e s s e ; la tüte lu i t o u r n a it un pe u d e v a n t
l’im a g e h a b ile m e n t é vo q ué e de ce t a v e n ir h e ur e ux q u 'e lle se
r e fu s a it e n c o r e , p o u r t a n t , à c r o ir e po s s ib le p o u r e lle . Une
h é s it a t io n p é n ib le se lis a it s ur s es t r a it s , e t d é c e la it une
a lt e r n a t iv e p o ig n a n t e q u i la t r o u b la it a u p o in t de lu i fa ir e
p e r d r e ce t e m p ir e s ur e lle - mûme e t ce t e s p r it de d é c is io n
q u i lu i é t a ie n t p r o p r e s .
— Mo n Die u I m o n Die u, dit- e lle to ut à c o u p , q u e fa ir e ?
q u i me c o n s e ille r a ! q u i m ’a id e r a i q u i m ’é c la ir e r a i...
— Le te m p s , r é p o n d it le m a r q u is r e c o u v r a n t c o ur a g e ; je
n ’a i ja m a is e u la pe ns ée de vo us p r e n d r e d 'a s s a u t e t, peutêtr e n ’ave z- vous p a s s u ffis a m m e n t c o m p r is , lo r s q ue je vo us
d e m a n d a i p o u r a u jo u r d 'h u i une r é p o n s e , qu e je inc s e r a is
c o nt e n té d ’u n e e s p é r a n c e mê m e lo in t a in e ?
— Eh b ie n , s o it ! d it la duc he s s e p r e n a n t un e r é s o lu t io n
s u b it e e t d o m in a n t b r u s q ue m e nt s on é m o t io n , r a ppo r t ons nous - e n a u t e m p s q u i me p e r m e t t r a de m ’é p r o u v e r et vo us
fo r c e r a , v o u s a u s s i, A r é flé c h ir . Av a n t ce t e n t r e t ie n , je
n ’a u r a is pa s os é vo us d e m a n d e r u n n o u v e a u d é la i, je ne me
s e n t a is p a s le d r o it d e d is p o s e r de vo us , m a is , p u is q u e
vo us nie l'o ffr e z, je l'a c c e pte ,
Et t e n d a n t u n e m a in il Ge o r g e s , de l'a u t r e , la duc he s s e
ilie ig n ll u n p e tit a g e n d a q u i é ta it à s a po r té e .
— N o u s s o m m e s le 17 m a r s , n'es t- ce pa s , dit- e lle e n
l'o u v r a n t , e h b ie n , d ' a u jo u r d ’hui e n un an (le 17 m a r s i K8q ),
ie v o us d o n n e r a i une r é p o ns e d é fin it iv e ; s i t o ut e fo is , vo us
n ’ayt'Z p a s c h a n g é d 'a v is d ’ic i là , ajouta- t- e lle a ve c u n s o u
r ir e c o q u e t o ù la m o n d a in e r e p a r a is s a it d£IA.
— Un a n l s ’é c r ia Ge or ge s q u i n ’a v a it r e te nu q ue ce la de s
p a r o le s de s a c o us in e , s i lo n g t e m p s ! y s onge z- vo us ?
— Vo tr e c o n s t a n c e a p e ur de ce tte t a r d iv e é c h é a n c e ?
d e m a n d a r a ille u s e m e n t Mm e de Sor mè g e s . q u i, t o ut î’j fait
r e ve nue d u t r o u b le p a s s a g e r q u i l’a v a it r e m ué e , a v a it r e p r i*
«o n ton a c c o u t u m é e t s e m b la it a v o ir r e fe r m é le liv r e d é .: -i
v ie , un in s t a n t e n t r 'o o v c r t d a n s un ir r é s is t ib le m o u u n r nt
d ’è p a n c h e m e n t .
— .Ma c o ns t a n c e s a u r a it a t t e ud r e d a v a n t a g e , r ip o s t a le
m a r q u is u n p e u d é ç u In t é r ie u r e m e n t de ce s o u d a in r e v ir e
me nt e t u n pe u p iq u é a us s i de l'in s in u a t io n 4 c la d uc h e v e t ,
�UN A tv
d ’ f. p r e u v k
io gae Mu r a e t * s a n s m u r m u r e r à la lo ng us è p r *m r » qu e
v o us m ’im p o s e z, c o m p t a n t q u e vo us v o u d r e z b ie n l'a t t é n ue r
e n me p e r m e t t a n t , d u r a n t t o ut ce terçips , de v o us v o ir t r è s
fr é q u e m m e n t .
— As s u r é m e n t , r é p o n d it la duc he s s e g a lm e n t , m a is a ce la
a u s s i je me ts une c o n d it io n : c ’e s t q u e , p e n d a n t ce tte a n n é e ,
v o u s ne me p a r le r e z p a s u n e fo is , une s e ule fo is , v o u s
m ’e n t e n d e z b ie n , d ’a m o u r n i de m a r ia g e .
— P a r e x e m p le ! fit Ge or g e s s e r é v o lt a n t , v o ilà une
e x ig e nc e 1...
— Bie n a u t o r is é e , a c h e v a Mm e de S o r m é g e s ; je ve ux ,
p o u r r é flé c h ir , to ut e m a lib e r t é d ’e s p r it e t je ne l'a u r a i p a s
s i v o u s p a s s e z un a n à m e fa ir e la c o u r . ,!e me r e n d s b ie n
c o m p t e , ajouta- t- e lle e n s o u r ia n t de fa ç o n c h a r m a n t e , q ue
v o u s ête s u n e n jô le u r ; vo ye z à q u o i v o u s ve ne z de m ’a m e
n e r . mo l q u i é ta is s i d é c id é e à v o u s r e p o us s e r ir r é v o c a b le
m e n t ! a us s i je p r e n d s d é s o r m a is me s p r é c a u t io n s c o n t r e
v o us .
— V o ilà u n s in g u lie r s ta ge , r e m a r q u a Ge o r g e s , o ù l’a v o c a t
n 'a p a s le d r o it de p la id e r s a c a us e !
— S in g u lie r o u n o n , l'a c c e pte z- vo us ?
— Je l'a c c e p te , je l’a c c e pte , r é p o n d it le m a r q u is ave c
e m p r e s s e m e n t , m a is la is s e z- mo i e s p é r e r q u e vous r e v ie n d r e z
u n pe u s ur la r ig u e u r d e vo s in t e n t io n s ?
— Ja m a is , d it la duc he s s e e n r ia n t , j’e x ige u n a n de
s ile nce a b s o lu s u r v o s s e n t im e n t s ; à la p r e m iè r e in fr a c t io n
à ce tte r ég ie , je v o us fe r m e ma po r t e , je v o u s e n p r é v ie n s .
— Allo n s 1 fit Ge o r g e s a ve c u n g r o s s o u p ir , p u is q u ’il le
fa ut , je me r é s ig n e ... m a is , a jo u t a t- il e n s o u r ia n t , d a n s un
a n et un jo u r , c o m m e je me ve nge r a i !
Il
E n s e d é p e ig n a n t a u m a r q u is c o m m e e lle l’a v a it fa it , la
d uc he s s e d e So r mé g e s n ’a v a it pa s été s e ule m e nt a b s o lum e n t
s in c è r e , e lle a v a it été a b s o lu m e n t v r a ie . A r e n c o n t r e de
pr e s q ue tout e s le s fe m m e s q u i s 'a b u s e n t g é né r a le m e n t s ur
e lle s - même s , e lle se c o n n a is s a it p a r fa it e m e n t e t s 'é ta it bie n
m o ntr é e a u je une h o m m e te lle q u 'e lle é t a it r é e lle m e nt , te lle
q u e les é v é n e m e n t s l'a v a ie n t fa ite , p lu t ôt q ue s a n a t ur e
p r o p r e . La d uc h e s s e s ’é ta it m a r ié e t r i“' je une . Bie n n é «,
a ve c une jo lie d o t e t u n e b e a uté p le in e de pr o m e s s e s , e lle
n ’é t a it pa s de c e lle s d o n t tino m è r e in q u iè t e e s t pr e s s ée
d ’a s s u r e r l’a v e n ir , d e pe ur de m a n q u e r q u e lq u e o c c a s io n
fa v o r a b le ; m a is , lo r s q u e à dix - h uit a n s o n c o n d u is it
T h é r é s '"t i. L in / a a n o d a n s le m o n d e et q u ’e lle a t t ir a l’a t t e n
t io n d u d u c d e S o r mé g e s , Son p é r " et s a mè r e , s é d u it s p a r
le titr e at l’im m e n s e fo r t un e d u p r é t e n d a n t , c r u r e n t t r o uve r
-■n lu i un g e nd r e in e s p é r é et us è r e nt de toute le ur Influe nc e
p o u r d é c id e r le u r lilli à l'a c c e p te r .
Ce ne fut pa s . dit r e s te , be s ogne d iffic ile : T h ^ r S .. s or ta it
'le p e n s io n , r llr i't»H ' la fo is tnVi e n fa n t *■* trè»- Insnn-
�12
UN
AN D’ É PR EU V E
c ia n t c , c o m m e c e lle s d o n t le c œ u r n'a p a s e nco r e pa i te . ^es
p r e m ie r s s uc cè s l'a v a ie n t u n pe u e n iv r é e , e lle ne r ê v a it pa s
d ’a m o u r , m a is b ie n de q u e lq u e g r a n d m a r ia g e q u i lu i
d o n n â t le r a n g e t la r ic he s s e , q u i r e m p lit s a vie de lux e e t
<ie fête s , q u e lq u e c ho s e c o m m e u n co nte de fée . Qu a n d le
d u c d e m a n d a s a m a in , e lle c r u t s on s ong e r é a lis é . 11 é t a it
je u n e e nco r e , be l h o m m e , s a fo r t un e é ta it c o lo s s a le et la
c o u r o n n e d u c a le q u i s u r m o n t a it s e s a r m e s n 'é t a it p a s le
s e ul titr e de g lo ir e d ’un e fa m ille r e m o n t a n t a u x c r o is a d e s .
T hé r è s e m it s a r o b e de m a r ié e c o m m e e lle e ût m is une r o b e
d e b a l et e n t r a d a n s la vie c o nju g a le c o m m e d a n s une l'Ole.
E lle ne d e v a it pa s y t r o u v e r le s m ê m e s jo ie s .
Le d u c d e S o r m è g e s é ta it un e flr é né v iv e u r : ve r s s e s
tr e nt e - huit a n s , il a v a it t r o u v é q u ’une fe mme lu i é t a it né c e s
s a ir e p o u r t e n ir s on s a lo n et fa ir e h o n n e u r à s a p o s it io n
s o c ia le ; il a v a it a lo r s r e n c o nt r é T hé r è s e de Lin za n n e ; cette
fr a îc h e fle ur , à p e in e é c lo s e , ce cha s te b o u t o n de r os e
b la n c h e , d é jà c h a r m a n t a v a n t d ’êtr e o u v e r t , q u i a va it p o u r
lu i tout e la s a v e u r d e l’in c o n n u , le s é d u is it . Il é po us a la
je u n e tille , a u t a n t p a r c o nv e n a n c e q ue p a r c a p r ic e , et le
s e n t im e n t q u ’e lle lu i in s p ir a d u r a ce qu e d u r e n t le s fa n t a i
s ie s de ce ge nr e : q u e lq u e s m o is à p e ine . T hé r è s e a p p r it
d o n c le s a m e r t u m e s d u m a r ia g e a v a n t d ’e n a v o ir c o n n u le s
jo ie s ; c e la lu i r e n d it la d é c e p t io n m o in s r y d e ; s on c œ u r
n 'a v a it p a s e u le t e m p s de s ’o u v r ir , e lle le Jr e fe r m a p lu s
a is é m e n t ; n ’é t a n t pa s h a b it ué e A êtr e a im é e , e lle se r é s igna
m ie u x â ne l'ê tr e p lu s . E n fin , là n a t ur e m ê m e d u d u c , vic ié e
p a r le s e xcès d e s a je une s s e e t un pe u g r o s s iè r e , é t a it s i d iffé
r e nte d e la s ie nne p r o p r e , q u 'e lle ne c o n n u t p a s , le v o y a n t
s 'é lo ig n e r d ’e lle , le s r e gr e ts d é c h ir a n t s q u e la is s e nt d e r r iè r e
e ux , q u a n d ils d is p a r a is s e n l, l'a c c o r d p a r fa it de d e u x
Ame s et l’in t im it é é tr o ite de de ux p e r s o n n a lit é s .
Le s jo u is s a n c e s d e la v a n it é r e m p la c è r e n t b ie n t ôt , p o u r
Mme de So r m è g e s , c e lle s de l'a ffe c t io n ; les t o r t s d e s on
m a r i ne c h a n g e a ie n t r ie n à s a s it u a t io n d a n s le m o n d e , et
e lle é ta it e x c e p t io n n e lle m e n t b r illa n t e . Le d u c la t r a it a it
o s t e n s ib le m e n t a ve c t o us le s é g a r d s q u i lu i é ta ie nt d u s . Il
h a b it a it , a ve c la d uc h e s s e , p lu s ie u r s m o is de l'a n n é e , un
s u p e r b e hôt e l de s Ch a m ps - Ely s é e s ; q u a n d l’été v e n a it , il
l'a c c o m p a g n a it a u x e a ux , A la m e r , p a r t o u t o ù é ta le nt les
r e nde z- vo us d u h lg h - life ; Il pa s s a it , a ve c e lle , la s a is o n d i s
cha s s e s d a n s s a m a g n ifiq u e te r r e de T o u r a ln e , o ù les hôt e s
s e s u c c é d a ie n t p a r s é r ie , s u iv a n t l'us a ge c o n s a c r é ; p u is ,
to us d e u x , ils r e v e n a ie nt A P a r is o ù r e c o m m e n ç a i! le t T '.n
d e s r é c e p t io n s e t de s p la is ir s m o n d a in s . T hé r è s e n'é ta it
p o in t tr è s m a lh e u r e u s e , to ut l’e x t é r ie ur de s a vie é t a it A
s o u h a it p o u r s es g o ûts e t s i, q u e lq u e fo is , le c o ur a g e lui
m a n q u a it lo r s q u e , e ntr e de ux fête s , e lle se r e t r o u v a it
s e ule , to ut e s e ule , s i is olé e d a n s s on' lux e p r in c ie r , o u b ie n
lo r q u e le K.s a r d a v a it m is s u r sa r o ut e q u e lq u e je une
mé na g e Mc n h e ur e ux , bie n é p r is , d o n t le b o n h e u r ot
l’a m o u r ,u l fa is a ie n t e nvie , vite e lle c o u r a it A q u e lq u e
n o u v e lle d is t r a c t io n p o u r s’é t o u r d ir et n 'a v o ir ni le te mps
de p e n s e r , ni c e lu i de r e g r e tte r . A fo r c e de lui Im p o s e r
a i»s i s lle a e e .
c * u r a v a it fini p a r »<_• p lu s | »»ii'ler.
�U N A N D ’ ÉPR EU V E
T.» m a ’s r r uté . a v e c s e s joie s e t s e s d o u le u r ^, ne l'a v a it
p u « é v e illé . D is la s e c o nde a nné e de s o n m a r ia g e , u n e flUc
é t a il née A T hé r è s e , e lle é ta it a r r iv é e e n ce m o n d e au
m o m e n t o ù la je une fe m m e c o n n a is s a it s es p r e m iè r e s
d é c e p t io n s et p le u r a it s e s p r e m iè r e s la r m e s ; e lle a v a it e u,
d 'a v a n c e , la pe ns é e q u e ce p e t it êtr e q u i lui ôt a it d o n n é
a lla it la d é d o m m a g e r de s tr is te s s e s q u i, e lle le pr e s s e nta it ,
ne fa is a ie n t q u e d e c o m m e n c e r p o u r e lle ; m a is e lle fa illit
p a y e r s a na is s a nc e de s a v ie ; p o u r a s s u r e r s o n r é t a b lis
s e m e nt , o n é lo ig n a d ’e lle s on e n fa n t e t e lle ig n o r a ce t r o u b le
d é lic ie u x de la' m è r e , a u x p r e m ie r s c r is de la c r é a t u r e à
la q u e lle e lle v ie n t d e d o n n e r le jo u r , ce s ivr e s s e s m y s t é
r ie us e s d e v a n t le p r e m ie r s o u r ir e , ce s a ngo is s e s folle s p e n
d a n t le s lo ng s s o m m e ils , s i c a lm e s q u ’o n se d e m a n d e s ’ils
ne d u r e r o n t p a s t o u jo u r s ; e lle ne c o n n u t p a s t o us ce s
s u b lim e s e n fa n t illa g e s q u i vo us in it ie n t A l’a m o u r m a t e r ne l
e t v o us le r é v è le n t. Qu a n d , à p e ine c o nva le s c e nt e , T hé r è s e
d e m a n d a s a tille , o n e ut un a ut r e m o t if p o u r la lu i c a c he r :
la p a u v r e e n fa n t , v ic t im e pe ut- êtr e de s é m o t io n s q u i
a v a ie n t b o u le v e r s é s a mè r e q u e lq ue s m o is a v a n t s a n a is
s a nc e , é t a it g r a v e m e n t m a la d e A s o n t o u r ; d e s c o n v u ls io n s
t e r r ib le s m e tt a ie n t d ’h e ur e e n he ur e s a vie e n p é r il. On
In v e n t a m ille pr éte x te s p o u r é p a r g n e r à la duc he s s e , si
fa ib le e nc o r e , le d o u lo »r e u x s pe c ta c le de ce tte lutte c o nt r e
la m o r t q u ’on a id a it lr. d é b ile c r é a t u r e A s o u t e n ir , e t la
s a nt é d e la je un e fe m m * a y a n t né ce s s ité u n h iv e r pa s s é e n
Alg é r ie , on lu i p e r s u a d a q u e s on e n fa nt ne p o u r r a it s u p
p o r t e r le c lim a t a fr ic a in e t o n la d é c id a A la la is s e r A la
g a r d e de Mm e d e Lln za n n e . Hé la s I q u a n d , a u p r in t e m p s ,
la d uc he s s e r e v in t e n F r a nc e , s i s a tille é t a it s a uv é e , e lle
g a r d a it le s s t ig m a t e s de la c r u e lle é p r e u v e q u ’e lle a v a it
t r a v e r s é e ; la p a r a ly s ie a v a it im m o b ilis é s e s p a u v r e s pe tits
m e m b r e s g r êle s e t, d a n s s on œ il é te in t, la fla m m e de l'in t e l
lig e nc e ne s ’a llu m a n t p a s fa is a it c r a in d r e jus te m e nt q ue
le m a l ne fût a llô ju s q u ’a u c e r ve a u.
Le p r e m ie r s e n t im e n t qu e s a fille In s p ir a A la duc he s s e
fu t d o n c u n s e n t im e n t de p r o fo n d e p it ié q u i, n a is s a nt d a n s
s on c œ u r a u lie u de l’a m o u r m a t e r n e l, e m p ê c h a ce lui- ci d ’y
é c lo r e d a n s s a p lé n it u d e . Elle s ’e n v o u lu t p r e s q ue d 'a v o ir
d o n n é le jo u r A ce tte m a lh e u r e us e c r é a t u r e q u i s e m b la it
n ’êtr e v e nue d a n s ce m o n d e qu e p o u r e n a s s u m e r toute s
le s mis è r e s , e t ce tte e n fa n t , lo in de la c o ns o le r de s e s t r is
te s s e s d ’é p o u s e , fu t , e n s a v ie , la s o ur c e de n o u v e a u x
c h a g r in s .
Ma is c e u x - là c o m m e 1<îs a utr e s e lle s ut le s c a c h e r et le s
s u r m o n t e r , q u o iq u e m o in s a is é m e n t , pa r c e q u 'ils lui
é t a le n t ralus p é n ib le s .
Un s e n t im e n t s u r v iv a it e nco r e a u d é t a c h e m e n t q u ’e llt
a v a it p e u à p e u é p r o u v é à l'é g a r d de s on m a r i : la p r é o c
c u p a t io n d e s e m b le r ig n o r e r s e s t o r t s , a us s i b ie n e nve r s
e lle q u ’e n v e r s lui- mêm e . C'é t a l' à de l’o r g ue il : e lle ne
v o u la it pa s s 'a v o u e r v a in c u e r
la d e s t in é e , b ie n q u 'e lle
s c fût s e nt ie , d è s la p r e m iè r e
ur e , t e r r a s s é e p a r e lle .
A la il q u 'o lle l'a v a it d it à Gc ig e s , la p it ié lui fa is a it
lio r r e ir r ; -w fle r t t ne s o u ffr a n t pa s «l'être p la in t e , e lle ne
�14
U N A N D’ É PR E U V E
v o u lu t ja m a is c o n v e n ir q u V llu é t a it à p la in d r e cl m s s »
d a n s 1« vie . p o r t a n t h a u t s on fr o n t p u r , c o m m e s i «llo «ût
dè flé le m a lh e u r d e l'a t t e in d r e . \ fo r c e de c h e r c h e r 4 p e r
s u a d e r a u x a u t r e s q u ’e lle n 'é t a it p o in t m a lh e u r e us e , e lle
a v a it fin i p a r se le p e r s u a d e r u n pe u à e lle - roême . e t c e la
a id a it s on c o u r a g e . Môme e n face d 'e lle s e ule , e lle n 'a im a it
pa s û se r e c o n n a ît r e é p r o u v é e e t ne v o u la it p o in t , p o ur
s es m a u x , de s a p r o p r e c o m p a s s io n .
Ma is , b ie n q u ’e lle e ût p u fa ir e , e t q u e lq u e n o b le q u ’e ût
6tè s o n a t t it u d e , le m o n d e ne s ’y é t a it pa s lo ng t e m p s
t r o m p é e t n ’a v a it p a s été d u p e de s a p r é t e n d u e ig n o r a n c e .
Sa s it u a t io n , a lo r s , a u r a it p u d e v e n ir d iffic ile ; je une et
b e lle c o m m e e lle l'é t a it , is o lé e e t e nvié e c o m m e la fa is a it
s a p o s it io n , la c a lo m n ie , à d é fa u t .d e la m é d is a n c e , a u r a it
p u fa c ile m e n t s ’a t t a q u e r à e lle ; e lle s ut, a ve c u n e h a b ile t é
q u e n ’e x p liq u a it p a s s a je une s s e e t d o n t il fa llu t bie n fuir e
h o n n e u r à s a d r o it u r e e t A s a d ig n it é , l’ée a r te r ir r é v o c a
b le m e n t d e s on c h e m in e t, lo r q u ’a u b o u t de d o u ze a n n é e *,
la m o r t v in t s u r p r e n d r e le d u c , o n p u t r e n d r e à s a ve uve
ce té m o ig n a g e q u e , m ie ux qu e la fe mm e d e Cé s a r , e lle
n ' a v a it ja m a is été s o u p ç o n n é e .
Kile c o n t in u a , a p r è s la m o r t d u d u c , s a vie d ’a u p a r a v a n t ;
s a u f s a r o b e n o ir e e t la r e t r a it e q u e , p e n d a n t d e u x a ns ,
e lle s ’im p o s a , r ic u ne fut c ha ng é d a n s s on e x is te nc e . De
s o n fa it , t o u t e fo is , c a r la fin de s o n g r a n d - deuil v it s ur g ir
a u t o u r d ’e lle d e s m a n ife s t a t io n » q u i, p o u r la flér e e t fr oide
p a t r ic ie n n e , ne fu r e nt qu e d e s in c id e n t s s a ns Im p o r t a n c e ,
lïllc é t a it r e s tée b e lle ,o n la s a v a it fa b u le u s e m e n t r ic h e ; le s
p a s s io n s q u i, d u r a n t s on m a r ia g e , a v a le n t d û se t a ir e d e v a n t
s a h a u t a in e r é s e r v e , le s in t é r ê t s q u i é t a ie n t né s de s on
ve uva g e m ê m e ,, se m ir e n t o n je u , s a m a in fu t c o nv o it é e
a ve c u n e m p r e s s e m e n t q ue s a b e a ut é e x p liq u a it s u ffis a m
m e n t p o u r q u ’o n p ût le d ir e fla tt e ur . S a n s s e m b le r a u t r e
m e n t s u r p r is e de ce s r e c he r c he s , la d uc he s s e le s r e pous s a
a ve c une d ig n it é c a lm e q u i le s d é c o ur a g e a b ie n t ôt .
—
Jt» ne ve ux p a s me r e m a r ls r , r é pondit - e lle s im p le m e n t ,
A tous
l.c s u n s c r u r e n t q u e l'o r g ue il lu i .lic t a it ce tte r é s o lu t io n ,
q u ’e lle ne v o u la it p a s q u it t e r la c o u r o n n e d u c a le q u i a lla it
s i b ie n û s a tête a lt iè r e ; d 'a u t r e s a v a n c è r e n t q u e s on in d é
p e n d a n c e lu i é t a it c h è r e ; d# m ie ux In fo r m é s p a r lè r e n t de
s a fille , que n u l ne c o n n a is s a it , m a is d o n t pe r s o nn e n 'ig n o
r a it l'e x is te n c e ; a u c u n ne d e v in a le s v r a ie s r a is o n s de s
r e fu s d e la d uc h e s s e . Elle le s b ^h ü d it e s h Ge o r g e s ; s a
fille e n é t a it b ie n u n e . m a is , la p lu s p u is s a n t e , c'e s t q u 'e lle
é t a it d é g o ûtè o d e la vie e t ne v o u la it p lu s la r e c o m m e n c e r .
E lle é t a it d o n c b ie n r é s o lue à p o u r s u iv r e s e ule s a vo le
lo r s q ue Ge o r g e s s ’é t a it pr é s e nté ,
Elle lo c o n n a is s a it de v ie ille d nte , ot le s lie n s d u s a ng
l ’u n is s a ie n t à e lle ; le ur s g r a r ul'm è r e s a v a io n t é té s œ u r s ,
e t le u r s m è r e s , p lu s e nc o r e a m ie s qu# p a r e n t e s ; n é a n m o in s ,
T hé r é s e a v a it r e la t iv e m e n t pe u c o n n u s o n c o u s in ; le c o l
lège , p u is le » é c o le s r e t ie nn e n t les g a r ç o n s lo in de *
r é u n io n * de fa m ille . Qu a n d la d uc he s s e se m a r ia . Ge or ge s
'.•«tr ait d 1a»nt- Cvr ; <or ti avue »««
m e ille u r s numArw»,
�U N A ïs D 'É P R E U V E
1J
15
fu t «n v o y é d a u s u n e lo in t a in e g a r n is o n e t pa iw a c in q a n »
d a n s le fo n d d u Da u p h in é ; u n c o u p de tôle lu i fit d o n n e r «a
d é m is s io n , il r e v in t à P a r is , m a is n ’y r e s ta g uè r e , la vie
o is iv e p e s a it à ce tte n a t u r e a r d e n t e ; il im a g in a de fa ir e le
t o u r d u m o n d e , p a r t it p o u r l’Am é r iq u e e t s 'y t r o u v a a s s e z
b ie n p o u r y r e s te r d ix a ns .
A s o n r e t o u r , s a b e lle c o us in e é t a it v e uve .
Il
l’a v a it à p e in e v ue , n a g u è r e , t r o p e m p o r t é p a r la fo ug ue
d e s a je une s s e p o u r mê m e la r e g a r d e r ; e lle fit s u r lu i, <jès
le p r e m ie r jo u r d u r e v o ir , u n e v iv e im p r e s s io n . C« s a u
v a g e , q u i s ’é t a it r a s s a s ié de s a uv a g e r ie , ce t in d é p e n d a n t ,
q u i s ’é t a it g o r g é d ’in d é p e n d a n c e , n ’e n ¿t a it q u e p lu s p o r t é
à p r é s e n t ve r s t o u s le s r a ffin e m e n t s . Se s y e ux , la s s é s de s
b e a u t é s é c la t a n t e s et ta p a g e us e s de la lib r e Am é r iq u e ,
fu r e n t c h a r m é s p a r la r és e r ve de b o n t o n , le s a llu r e s p a t r i
c ie n n e s , la b e a u t é fine de la duc he s s e . S on é lé ga nc e , q u ’un
g o ût p a r fa it m a in t e n a it e n d e s tr ic te s lim it e s , le r e p o s a de
t a n t de fa s te s p r é t e n t ie ux o u v u lg a ir e s ; s a d is t in c t io n
e x q uis e , q u i le r a m e n a it d a n s s o n v r a i m ilie u , lu i s e m bla
u n p a r fu m d e p u is t r o p lo ng t e m p s é lo ig n é ; e n fa ce d 'e llo ,
Ge o r g e s o u b lia to ut e s le s fe m m e s , pa r c e q ue p a s une ne
s a t is fa is a it c o m m e çplle - Jà to us s cs in s t in c t s de r a ffin é ,
t o ut e s s e s d é lic a te s s e s d ’h o m m e b ie n né , t o us s e s e n t h o u
s ia s m e s d ’a r t is t e . De ce tte a d m ir a t io n s a ns b o r n e s ¡1 l’a m o u r ,
il n ’y a v a it q u ’u n p a s : Ge pr g c s le fr a n c h it s a ns s ’e n d o u t e r
e t fu t b ie n s u r p r is le jo u r o ù, i la to r t ur e ja lo u s e q ue Iyi
c a us è r e n t le s a s s id u it é s d ’u n p r in c e it a lie n a u p r è s de
Mm e de So r m è g e s . il c o m p r it q u ' il J'a im a i*. Il h é s it a a v a n t
île le lu i d ir e , il la s e n t a it si c a lm e , s i in d iffé r e n t e à to ute s
le s p a s s io n s h u m a in e s , q u ’il a v a it p e u r de s a r é p o n s e :
p o u r t a n t , l’h iv e r t ir a n t à sa fin e t le m o m e n t o ù il a lla it
êtr e s é p a r é de la d uc h e s s e a p p r o c h a n t à g r a n d s p a s , il se
d é c id a à p a r le r .
Son p r e m ie r mo t fu t u n c o u p de Tou d r e p o u r Mm e de Sorméfie s ; e lle a v a it r e v u s on c o us in tr è s v o lo n t ie r s , l’a v a it
a c c u e illi d ’a b o r d a ve c la m e ille u r e s y m p a t h ie de p a r e n t e ,
p u is e n s u it e a ve c p la is ir , p o u r lui- môme . l.e m a r q u is d 'Ar t cn 'é t a it pa s b a n a l, c ’é t a it ¿1 la fo ls u n a r d e n t <it u n r ê v e u r ;
la vie s in g u liè r e d a n s la q u e lle s 'é t a lt é c o ulé e s a je une s s e
a v a it d o n n é û s o n c a r a c t è r e , d é jà tr è s p e r s o n n e l, le r e iie t
q u e la is s e l’a c c o u t t im a n c e de s m ilie u x é t r a n g e r «; fo r t bie n
d o u é s o u s le r a p p o r t de l’e s p r it , il c a u s a it A m e r v e ille ; une
p o in t e d 'h u m o u r r e h n u s s ult la s e n t im e n t a lit é q u i lu i était
n a t u r e lle ; il s c p la is a it ù a s s a is o n n e r d ’u n g r a in de s o «p li
c ls m e v o u lu , s es jug e m e nt s s u r le s ge ns e t le s c hos e s e t, tout
e n r ia n t , p la id a it s o u v e n t m ie ux q ue ne l'e ût fa it p lu s
s é r ie u s e m e n t u n a u t r e , la c a us e d e s g r a n d * et g é né r e ux
s e n t im e n t s q u ’il a v a it e n l’ûmo.
T e l q u e l, il se d é t a c h a it a v a n t a g e us e m e n t s u r l'e nt o ur a g e
d e Mm e d e So r m é g e s , e lle é t a it t r o p in t e llig e n t e p o u r ne
pa s s 'e n a p e r c e v o ir c t t r o p flno p o u r ne p a s e n t o u ir ; a us s i
Ge o r g e s e ut- il b io n vite che x c lic le r a n g d ' u n fa v o r i. Sa
p a r e n t é e x p liq u a it a is é m e n t ce p r iv ilè g e ; d u r e s te , la
duc he s s e a v a it un pe u h a b it u é lu m o n d e ù ne p a s s ’Otonne i
d e h*«, p r é fé r e n c e s p o u r l’un «n o o u r l'a u t r e , c a r e lle « é ta le nt
�16
U N A t î D ’ÉPR EU V E
t o u jo u r s jus tifié e s p a r le m é r it e pe r s o n n e ! et toute s a
v ie , é c o u lé e a u g r a n d )o ur , s a ns u n r e p r o c h e n i u n
S o u p ç o n , lu i p e r m e t t a it de s e me ttr e au- de s s us d u qu'e ndir a- t- on.
Ma is s i la d uc he s s e t r a it a it s on c o u s in a ve c u n e p r é d ile c
t io n m a r q u é e , e lle é ta it lo in d 'a v o ir p o u r lu i le s s e n t im e n t s
q u 'e lle lu i a v a it , s a ns le s a v o ir , in s p ir é s ; e lle l'a im a it
d ’u n e b o n n e e t fr a nc h e a m it ié , qu e s es s o u v e n ir s d ’cnl'ance
fa is a ie n t p lu s c o r d ia le , e t l’a g r é m e n t q u ’e lle t r o u v a it â la
s o c ié té d u je un e h o m m e , p lu s a im a b le . La note de g a la n
te r ie d is c r è te q u e Ge o r g e s a p p o r t a it d a n s le ur s r e la t io n s ne
l’è t o n n a it n i ne l'o ffu s q u a it , e lle n ’y v o y a it qu e l’ho m m a g e
d ’un h o m m e b ie n é le vé à un e fe mm e q u i lu i p la ît . D’a m o u r ,
e ntr e e ux . la pe ns é e ne lu i é t a it ja m a is v e n u e ; a us s i, q u a n d
Ge o r g e s lu i d it q u ' il l’a im a it , s on é t o n n e m e n t fut- il s a ns
borne s .
E lle é t a it , p o u r s a p a r t , s i é lo ig né e d e to ut s e nt im e nt
t e n d r e , q u 'e lle ne s e r e n d a it p a s c o m p t e , ¡1 p r e m iè r e vue .
q u 'e lle e n p o u v a it fa ir e n a ît r e . Le s p a s s io n s d o n t e lle a v a it
été l'o b je t l’a v a le n t s o u v e n t t r o u v é e in c r é d u le et t o u jo u r s
In s e n s ib le : e lle ne c r o y a it p a s ¿1 u n m a l q u ’e lle ne c o n n a is
s a it pa s . Ave c le m a r q u is , s o n im p r e s s io n fut t o u t a utr e ;
e lle le t e n a it e n t r o p ha ute e s time p o u r d o u t e r de s a s in
c é r it é ; s o n p r e m ie r m o uv e m e n t fut q u ’il se t r o m p a it , q u 'il
s 'a b u s a it s u r ce q u ' il é p r o u v a it a s on e n d r o it ; m a is , la
r é fle x io n ,e n lu i d é m o n t r a n t q u e , v r a im e n t , il s 'é t a it a tt a c hé
à e lle , je ta u n c e r t a in t r o u b le d a n s s a pe ns é e , s i s e r e ine
d 'o r d in a ir e . E lle s e d e m a n d a , un in s t a n t , s i e lle p o u v a it
r é p o n d r e ii ce t a m o u r !... Sa r é pons e a e lle - même fut a us s i
p r o m p t e q u e n é g a t iv e . E lle n ’e ut p lu s a lo r s q u ’u n e pe ns é e :
g u é r ir Ge o r g e s de s a p a s s io n et s e l’a t t a c h e r â ja m a is p a r
e s lie n s d 'u n e a m it ié c o m m e ce lle q u ’e lle é p r o u v a it p o u r
lu i.
*
Ma is c o m m e n t p a r v e n ir ;i ce b u t ? La t a ch é lu i s e m bla
d lfllc ile ; e lle l’é t a it , e n e ffe t.
Ce t a r d e n t , ce v io le n t q u ’é ta it Ge o r ge s , n ’a c c e p t e r a it p a s
s a ns r é v o lt e ce tte s u b s t it u t io n , il é ta it p o u r les e x tr ê me s ,
u n r e fu s p o u v a it le je te r d a n s q u e lq u e ir r é m é d ia b le fo lie ,
le s é p a r e r d ’e lle , A c o u p s ûr . et c ’e ût été p é n ib le a la
d uc he s s e . Il lui p la is a it de s e nt ir d a n s s on o m b r e ce be a u
«a r ç o n a u c œ u r g é né r e ux , a l'e s p r it b r illa n t ; de r e s p ir e r
l'e nc e ns d é lic a t de s on a d m ir a t io n d is c r è t e , de l'a v o ir »il
to ut e h e ur e p r è s d ’e lle , t o u jo u r s d is p o s é a p a r t a g e r s es
jo ie s et s e s pe ine s , a lui a llé g e r le s m ille p e t it s e n n u is que
l'e x is te nc e r és e r ve a une fe mme s e ule ; a la p r o t é g e r , a la
d é fe n d r e a u b e s o in , et e lle e ût s o u h a it é êtr e a s s u r é e de
l’a v o ir a in s i a ja m a is . Elle e n a v a it b ie n le m o y e n a po r té e
d e s a m a in , m a is , ne vo ula n t p a s le p r e n d r e , e lle se s u r
p r e n a it p a r fo is û d ir e ;
— Qu e n'es t- il m o n fr è r e !
C 'è t Ot s o u s ce tte Im p r e s s io n q u 'e lle a v a it r e ç u Ge o r g e s ,
b ie n r é s o lue a le lui la is s e r v o ir e t à c o u p e r c o u r t i su*'
e s p é r a nc e s , ^l e lle a v a it s| m a l r e m p li s on in t e n t io n , to ut e
la fa ut e e n éta t i 1 c r a in t e , ir ii, s in c è r e , de s 'a lié n e r
�Ü N A N D 'É P R E Ü V E
'7
l’a m it ié de s o n c o u s in e t. e n c o ns e n t a n t à r é flé c h ir e nc o r e ,
e lle e s p é r a it m o in s v o ir le te m p s m o d ifie r s es p r o p r e s s e n
t im e n t s . que ce ux d u m a r q u is e n s e ns o p p o s é ; e n to ut c a s ,
e lle s ’a s s u r a it e nc o r e , s a ns le m o in d r e s a c r ific e , u n a n de
l ’in t im it é q u i lu i é t a it s i a g r é a ble .
III
t r o is m o is a p r è s le p a c te c o ns e nt i p a r Mme de Sor tilèg e s
e t M. d ’Ar te s , q u i r e m e t t a it à un a n la c o n c lu s io n de le u r
a v e n ir , le m a r q u is , q u i a v a it v u s a be lle c o us in e pr e s q ue
q u o t id ie n n e m e n t , r e ç u t d ’e lle , u n m a t in , un c o u r t b ille t q u i
le r é c la m a it p o u r l'a p r è s - m idi.
A l’e nve r s de ce s s e n t im e n t s q u i, c o m m e c e r t a in s p a r
fu m s , s ’é v a p o r e n t et se fluid ifie n t d é s q u ’o n le ur a d o n n é
is s ue , l’a v e u q u e le m a r q u is a v a it fa it de s a p a s s io n ne
l’a v a it p a s a tt é n u é e . 11 a im a it Mm e de S or m é g e s a ve c t o u t
l’e m p o r t e m e n t d o n t é t a it c a p a b le s a n a t ur e fo ug ue us e . Ce
n ’é t a it p o in t là un a m o u r r a is o n n é , ni ba s é s u r a u c u n fo n
d e m e n t s é r ie u x ; il a v a it été s é d u it p a r l’a d m ir a b le b e a ut é
de s t a tu e d e la d uc he s s e e t, d a n s s on im p e c c a b io c o r r e c t io n ,
e lle a v a it s i v iv e m e n t p a r lé â t o us s es s e ns d 'a r t is t e , q u ’e lle
s 'é t a it lit t é r a le m e n t e m p a r é e de lu i p s r les ye ux . L'in c e r t i
t u d e o ù il é t a it a us s i s u r la r é a lis a t io n de s es e s p é r a nc e s ,
la d a t e lo in t a in e o ù la duc he s s e l'a v a it a jo u r n é , é t a ie n t
a u t a n t d e c o u p s de fo ue t a ig u illo n n a n t u n a t t a c h e m e nt q u i.
s a n s o b s t a c le s u r s a r o u t e , e ût s a ns d o u t e été p lu s c a lm e
e t, q u i s a it ? pe ut- êtr e b ie n t ôt a t t é n u é ju s q u 'il l’a m it ié . Ma is
Ge o r g e s é ta it h o m m e d ’a c t io n , il a im a it le s d iffic u lt é s p o u l
ie s v a in c r e , le s p é r ils p o u r e n t r io m p h e r , e t l’é p r e u v e A
la q u e lle il é t a it s o u m is , lo in d ’a p a is e r s e s s e n t im e n t s , ne
fa is a it q u e le s e x c it e r p a r l'o p p o s it io n , a u m o in s te mp o*
* r a ir e , q u 'e lle y m e t t a it .
Il ne s a v a it p lu s pa s s e r u n jo u r s a ns v o ir s a c o u s in e ,
s ais is s ait c h a q u e pr éte x te q u i p o u v a it le r a m e n e r A l'hiMe l
d e Sor mège .s ; a us s i ne ma nqua- t- il p a s d e p r o fit e r de c e lui
q u e la d uc h e s s e e lle - même lu i fo u r n is s a it p a r h a s a r d c l,
q u e lq u e s h e ur e s a p r è s la r é c e p t io n de s o n me s s ag e , se
r e t r o uv a it - il d a n s le s a lo n de l'hr tte l d e s Cham ps - Ely s é e s
ou Mme de S o r m é g c s l’a c c u e illa it , c e tte fo ls , s a ns s u r p r is e ,
m a is a ve c 1a p lu s fr a n c h e c o r d ia lit é .
I e s p r e m ie r s c o m p lim e n t s é t a nt é c ha ng é s :
— Vo u s d o ute z- vo us , lu i dit- e lle , p o u r q u o i je v o u s a i
a p p e lé ?
- Pas le m o in s d u m o n d e .
— Eh b ie n , c'e s t p o u r v o us fa ir e me s a d ie u x .
— Vo s a d ie u x I fit le m a r q u is s u r s a u t a n t s u r s a c h a ir e ,
q u e s ig n ifie ? ...
— Ra s s ur e z- v ous , r e p r it la duc hé s ; e s o u r ia n t et s e c r è te
me nt flattée de l'é m o t io n q u e v e n a it de c a us e r rt s on Cous in
la s e ule pe ns é e d 'u n e a b s e nc e , ce ne s o nt p o in t de s a d ie u x
é te r n e ls ; je pe ns e to ul Uimpie tiie nt à fu ir P a r is et s on into-
�i8
UN
AN D 'É PR E U V E
1é r a b le c h a le u r e t à a lle r c he r c he r u n pe u de ir a ld io u r s o it
a u b o r d do la m e r , s o it d a n s le s mo nta g ne s .
__Qu e lle p e u r v o us m 'a v e z fa ite ! d it Ge o r g e s , à pe ine
r e m is d e s o n im p r e s s io n ; e t q u e lle r age o n t t o ut e s le s
t o m m e s d 'e m p lo y e r de g r a n d s m uts p o u r de pe tite s c h o s e s I
Me fa ir e vo s a d ie u x I J ’a i c r u qu e vo us p a r t ie z a u m o in s e n
i :hin e , t a n d is q u 'il ne s ’a git mê m e pa s d ’une s é p a r a t io n , c a r ,
jé v o us e n p r é v ie n s , s i v o us a ve z t r o p c h a u d à P a r is , m o i
a u s s i.
— Et v o u s a v e z a u s s i b e s o in de l’a ir d e la m e r p o u r
v o tr e fr ê le s a nt é ? c o n t in u a la duc he s s e .
— A b s o lu m e n t .
— A m o in s que le s m o nt a g ne s ne vo us «o ie nt p lu s s a lu
t a ir e s ? p o u r s u iv it e nco r e Mme de Sor tilèg e s , t o u jo ur * p la i
s a nta nt.
— C ’e s t u n p o in t q ue je m e r és e r ve d ’é lu c id e r , lit le m a r
q u is g a ie m e nt.
— Kh b ie n ! r e p r it la duc he s s e , a v a n t de l'è t u d ie r p o u r
v o us , étudie z- le p o u r m o i, je v o us p iie . e t donne z- m oi un
s age a v is . Je s u is a b s o lu m e n t d é c id é e à p a r t ir le p lu s lot
p o s s ib le , e t je ne s a is o ù a lle r . Ma tille e s t p Jle , il fa ut que
je l’e m m é n e im m é d ia t e m e n t ho r s de ce tte fo u r n a is e . Elle
n ’a pa s p lu s b e s o in d 'e a u x q u e lc o n q u e s q ue de b a in s de m e r ,
e lle a b e s o in d e r e s p ir e r un a ir m e ille u r ; je p u is d o n c , p o u r
le c h o ix de ma s t a t io n d ’été , m 'e n r a p p o r t e r a ux s e ule s
q u e s t io n s d ’agréme nt- e t de c o n fo r t . Où le s tr ouve r a i- je le
m ie u x r é s o lu e s ? Le s m o nt a g ne s , c'e s t b ie n lo in , e t bie n
m o n o t o n e , A la lo n g u e ! c a r je c o m p t e fa ir e u p c in s t a lla t io n
d 'a u m o in s d e u x m o is : la m e r , c'e s t b ie n p r è s , c a r un e s o li
t u d e r e la t iv e , b ie n e n t e n d u, ne me d é p la ir a it p a s , me p e r
m e t t a nt de m ’o c c u pe r d n v a nt a g e de m a p a u v r e dé s hé r ité e ,
le ne s onge p a s A a lle r d a n s ma te r r e de T o u r u in e a v a n t
¡'a u t o m n e , c a r . p o u r y êtr e s e ule , j’y p é r ir a is d 'e n n u i, et
p o u r y r e c e v o ir , je ne r e n c o n t r e r a is p a s le r e p o s q u e je
c h e r c h e . Vo y o n s , "non a m i, tr o uve z un e s o lu t io n A ce p r o
b lè m e ?
I.c m a r q u is s ’e m p lo y a de la m e ille ur e grrtce d u m o n d e A
la fic h e q u e lui im p o s a it s a c o us in e ; a ve c e lle , il p a s s a e n
r e v u e le s pla g e s A la m o d e , le s s t a t io n s t h e r m a le s e n vogue
e t CCS p e t it s c o in s , d it s Ig no r é s , o ù la fo ule d e c e ux q u i
c he r c h e n t I is o le m e nt , s a n s v o u lo ir le t r o u v e r , a b o n d e n t dè s
la s a is o n d e tc. Il d is c u t a e n c o ns c ie nc e le u r s a v a n t a g e *
et le u r s In c o n v é n ie n t s , m a is ce s d e r n ie r s s e m b la n t t o u jo u r s
I e m p o r t e r s u r le s a utr e s , la d uc he s s e ne »'a r r ê t a it A a uc un e
s o lu t io n , lo u t a u p lu s arr iva- t- e lle A c o n c lu r e . a u b o u t d 'un e
h e u r e , q u e , p o u r s a fille , la m e r v a u d r a it m t lu x q w le s
m o n t a g n e s . Alo r s e lle s 'e n p r it ¿iu m a r q u is do s on Inde »
c is lo n .
— Vo us ôte s un tr is te c o o s e ille r . Ge o r g e s , d it - e lle : v o ila
je ne s a is c o m b ie n de te m p s qu e je v o us r e t o u r n e e n i"U s
s e ns p o u r t ir e r d e vo us un b o n a v is e t je ne s uis p a s pljis
a v a n c é e q u ’A la p r e m iè r e m in n le !
S a n s «c la is s e r d é c o n c e r t e r p a r l'h u m e u r de lit je une
fe m m e , le m u r q u is J u i r é p o n d it :
— L a fa ut e n e n e s t ¡-:j s j m o l s r u i, \ uu» r e je te z lu t a n a *
�Ü N A N D ’ ÉPR EU V E
b le m r n t c h a c u n e d e s c o m b in a is o n s q u e je vo u* | »r «p»n
— Av e c c e la q u 'e lle » s o n t n o m b r e us e s ! c o m p t o n s :
Die p p e , p o u r Ctre b r ûlé e vive p a r le s o le il s u r ce tte lo ng ue
pla g e d é n u d é e ; T r o u v ille , d o n t je s u is la s s e ; Kt r e t a t o u
Din a r d o ù j’a i été c e nt fo is ; B o u lo g n e ...
— Ma c o u s in e , à d ix n o u s fe r o ns u n e c r o ix , vo ule z- vo us ?
Dé s a r m é e , la d uc he s s e se m it â r ir e .
— E h b ie n , o u i. v o u s m ’a v e z pe ut- êtr e n o m m é d ix s t a t io n s
e t p lu s , m a is j’a v a is d é jà pe ns é à to ut e s ce lle s - là at p a s une
ne r .e p la ît ; je ve ux a u t r e chos e , r éflèchls s e z- y e t ve ne z
me d ir e d e m a in le r é s u lt a t de vo tr e m é d it a t io n .
— Vo u s me r e n v o y e z?
— T o u t ù fa it , i’a i l ’e s p r it b a r b o u illé p a r c e s in c e r t it u d e s ,
e t p u is v o ilà l’h e ur e o ù je d o is m e ne r m a lille c he z le
m é d e c in .
— E lle e s t d o n c m a la d e ?
— N o n . m a is e lle me s e m ble d e p u is q u e lq u e t e m p s a la n
g uie , affa is s é e , je ne s a is ce q u ’e lle a .
— E lle ne v o u s le d it p a s ?
— Hé la s I e lle p a r le à pe ine (je ve ux d ir e r a r e m e nt ), de
m o in s e n m o in s , ù m e s ur e q u e v ie n n e n t le s a nné e s ; o n ne
pe u t c o n n a ît r e ce q u i s e pa s s e d a n s ce tte je une tète , ce tte
e n fa n t ne s e m b le t é m o ig n e r à p e r s o n n e a m it ié o u c o nfia nc e .
— P a s m ôm e à v o u s ?
— P a s m ôm e à m o i ; o n d ir a it q u e je lu i fa is p e u r e t,
p o u r t a n t . Die u s a it q u e si la p a u v r e p e iit c p o u v a it c o m
p r e n d r e le s e nt ime nt q u ’e lle m 'in s p ir e , e lle d e v r a it p lu t ôt
m ’a imc T q u e me c r a in d r e I '
S u r ce s m o ts , le r e n a r d de
Ju c h e s s e se v o ila d o u lo u
r e u s e m e n t , m a is b ie n t ôt , p a r une de ce s r é a c t io n s 'b r u s q u e s
o u i lu i é t a ie n t n a t u r e lle s , e lle r a m e n a s u r s e s lè v r e s s on
d o u x s o u r ir e in d iffé r e n t .
F.t t e n d a n t la m a in à Ge o r g e s :
— Sauve z- vou9 d o n c ! lu i dit- e lle , vo us ne me la is s e r e z
p a s le t e m p s de p a s s e r un e r o b e .
Le le n d e m a in le m a r q u is se rit a n n o n c e r c he z e lle de
b o n n e h e ur e .
— E u r i k a ! s 'écr ia- t- il e n p é n é t in n i d a n s le s a lo n ,
IC u rik il ! d uc h e s s e !
— Q u ’ave z- vo us d é c o u v e r t ? u n e Ile m y s t é r ie u s e ?
— N o n ; — e t je ne le r e g r e tte pa s , c a r vo us ne m 'e us s ie z
s a ns d o u t e p o in t a u t o r is é à l'h a b it e r a ve c v o u s ; — m a is un
P«*tlt c o in à s o u h a it p o u r vo s d e u x m o is de me r , pa s in.«n«la ln, p a s d é p e u p lé , d a n s un jo li p a y s s a in <'t ir a n q u t lli .
A p r o x im it é d 'u n e fo r ê t s u p e r b e , à q u e lq u e s he ur e - de
P a r is ...
— lit o û pr e ne z- vo us ce p a r a d is t e r r e s t r e ?
— Au T r é p Or t , t o ut s im p le m e n t .
— Le T r é p o r t l Ah m o n p a u v r e a m i. v o ilà une piè tr e t r o u
v a ille 1 d ' a b o r d p e r s o n n e ne va a u T r é p o r t , la pla g e y
é t r o it e , m e s q u in e , a b o m in a b le a v e c s e s g a le ts ; pa s n.flme
un c a s in o ; c a r v o u s ne d é c o r e r e z p a s de ce no m la hutte
e n p la n c h e s q u i e n t ie n t lie u ?
— Qu e v o u s v o ilà b ie n , les p a r i«: lim ' ,t>! d it Gc- •!#«.•■<, p'ide c a s in o . d<M g a le ts , une pla g e é t r o it e ! \ U,* U me r . m
�20
U N A N D’É P R E U V E
b e lle s o u s ce s fa la is e s ha ute s o ù e lle v ic n l ;c b r is e r , m a is
Ic i o m b r a g e s s é c u la ir e s île la fo r ê t d ’E u , m a is l’a s p e c t pitt< >r e s q u e de la c ôte , s i fa c ile à p a r c o u r ir ! Cr ove z- m’e n ,'v o u s
s e r e z tr è s b ie n lû ; v o us e m m è ne r e z vos c h e v a u x ; le m a t in
n o u s ir o n s , c o m m e le s p lu s h u m b le s m o r t e ls , p é c h e r d e s
c r e ve tt e s q u e vo tr e che t no u s fe r a c u ir e , toute s vive s , p o u r
d é je u n e r : l'a p r è s - m idi n o u s nous p r o m è n e r o n s e n fo r ê t ,
n o u s r e n t r e r o n s p o u r l’he ur e d u b a in e t, le s o ir , n o u s ir o n s
il.ln e r s u r le b o r d de la me r , n o u s fa ir e a s pe r g e r d 'é c u m e
b la n c h e , r e s p ir e r à p le in s p o u m o n s ce tte br is e s a lin e si
v iv ifia n t e e t si fo r t e , e t c a us e r ù de mi- vo ix s o us la c h a n s o n
d e s flots ; n o u s n o u s c o uc h e r o n s ù d ix he ur e s et le le n d e
m a in n o u s r e c o m m e nc e r o ns . E t c e la vo us v a u d r a mie ux
p o u r le c o r p s et r a m e , q u ’u n m ilie u m o n d a in q u i v o u s
im p o s e r a la fa mue de c in q ù s ix toile tte s p a r jo u r vo us
r e t ie n d r a ju s q u ’a u m ilie u de la n u it p a r un b a l u n c once r t
u n s p e c t a c le , d a n s l’a t m o s p h è r e étoulTêc d ’u n c a s in o e t’
lo in de v o us r e p o s e r de la vie de P a r is , vo us la r a m è n e r i
to ut e p a r e ille . Vo us v o ule z d u n o u v e a u ? ce qu e ie v o us
p r o p o s e e n e s t b ie n p o u r v o us , e ss aye z- e n
—
Qu e lle e x is te nc e 1 d it la d uc he s s e ; r é c a p it u lo n s - ù n e n f
he ur e s , la pê c he a ux c r e ve tte s : de ux he ur e s le s p ie d s ■
l’e a u , p o u s s a n t m é t h o d iq u e m e n t d e v a n t s ol u n t lle t 'o û s.
loge nt ta n t b ie n que m a l les p a u v r e s bê te s , s a ns uu e loinc a p t u r e vo us a it p r o c u r é v ille é m o t io n , p a r c o n s è a u e m
n u l in t é r ê t . P o u r dê| e une r . le s c r e ve tt e s ; v iv r e d u fr u it rf,.
s o n t r a v a il, c’e s t b e a u : m a is , p o u r t a n t , vo us me ne r m e t
tr e z b ie n d y a d jo in d r e u n oe uf â la c o que . Ap r è s le r ™ ! ’
u n e p r o m e n a d e e n fo r ê t. Aur a- t- on le d r o it de m a n c e r di- s
fr a is e s e t de s m û r e s ? o u i, m a is II fa u d r a se me ttr e à n n n n C
-- - h..rl- w* l„ n l„ t\ laIri*. .1. , , n „ : ___ ï « .
. . n genOU.X
d a n s ce tte he r b e tout e p le in e de v ila in ç s bê te s et les c u e illir
s oi- même , s a n s d o ut e . Au r e t o ur , le b a in . T r è s h y e lé n io u c
ce b a in , a p r è s une c o ur s e e n ple in e c h a le u r l s c fa ir e r o ule r
m a is s é r ie u s e m e nt, Ge o r g e s , vo us
s u iv r e a u x e »u x ?
ne s u iijr z na- , i
nie
�U N A N D’ É P R E U V E '
2I
— C«fct- à- dir e q u e j’y s uis a b s o lu m e n t d é c id é e t môm e
à a lle r p lu s lo in e n s u it e , s ’il le fa ut . Vo us r a ppe le z- vo us
n o s c o n v e n t io n s ? Si je ne m a n q u e p a s a u s ile nc e q u e vous
m ’a v e z im p o s é , v o us me d o n n e z l’a u t o r is a t io n de v o us v o ir
t a n t q u e je v e u x : e h b ie n !, j ’e n p r o fit e . Il y a ait T r ê p o r t
d e s h ôt e ls t r è s c o n fo r t a b le s , je m 'in s t a lle r a i d a n s l'u n
d 'e u x ; j’ir a i v o us v is it e r le m a t in , l'a p r è s - m id i o u le s o ir ,
s u iv a n t q u e v o us m 'e n d o n n e r e z la p e r m is s io n ; v o u s me
la is s e r e z b ie n m o n t e r à c h e v a l p r è s de vo tr e v o it u r e , a in s i
q u e je le fa is a u lio is p r e s q ue c h a q u e jo u r ; e n u n m o t n o us
c o n s e r v e r o n s n o t r e in t im it é d 'ic i, s a n s p lu s ; s i v o us le
d é s ir e z a in s i, il n ’v a u r a q u e le c a d r e de c ha ng é .
La duche s s e r é flé c h it un in s t a n t , p a s b ie n lo n g t e m p s ; la
s o c ié té de Ge o r g e s lu i é t a it a g r é a b le , e lle ne t r o u v a p a s
q u ’il y e ût lie u d e s ’e n p r iv e r .
— Au fo n d , dit- e lle , je ne v o ls p a s d 'a u t r e in c o n v é n ie n t
à ce q u e v o us ve nie z a ve c m o i q ue l'o c c a s io n d o n n é e aux
b o n n e s la n g u e s d 'e x e r c e r le u r m é d is a n c e , m a is c 'e n e st u n ;
va- t- on fa ir e de s c o nje c t ur e s !
— (.Mie v o us im p o r t e ! r e p r it le m a r q u is ; n'ête s - vous pa s
au- de s s us de s p o t in s d e tout e s o r t e ? p u is v o u s s a ve z b ie n ,
d uc h e s s e , q u e .d e v o us , ce q u 'o n p o u r r a it d ir e de p lu s g r a ve
c'e s t q u e vo us m ’é p o us e z. Ap r è s t o u t , o ù s e r a it le m a l ?
s e r ie z- vous s i h u m ilié e de ce tte s u p p o s it io n ?
— Hu m ilié e 1 y u e ve ut d ir e ce tte ta ç o n de c h e r c h e r un
c o m p lim e n t ? r e p a r t it la duc he s s e g a ie m e nt ; dc vle ndr ie /.vo us fa t , m o n c o u s in ?
E t , c o m m e Ge o r g e s p r o t e s t a it :
— P ar le z- mo i p lu t ôt d u T r é p o r t . r e pr it- e lle ; je ne s a is
p o u r q u o i, m a is il me s e m ble q u e la r é fle x io n me r a p p r o c h e
de v o t r e p r o je t . Qu e lle in s t a lla t io n po ur r a is - je t r o u v e r
IA- ba s ?... Il me la fa u d r a it as s e z va s te , je t ie ns ô ce q ue
m a tille a it , c o m m e ic i, s cs a p p a r t e m e n t s r é s e r vé s . Qu e lq u e
pe u fr é q ue n t é e q u e s o it cette pla g e p a r me s r e la t io n s h a b i
tu e lle s . il p o u r r a it p o u r t a n t s ’e n t r o u v e r lù que lque s - une s
et il e st n é c e s s a ir e q u e la r e t r a it e de m a p a u v r e e n fa n t s o it
a s s u r é e , a ve c t o u t le c o n fo r t a uq ue l e lle e st a c c o u t um é e .
— He u I r é p o n d it le m a r q u is e m b a r r a s s é , c'e s t q u e je ne
vo is p a s b ie n d ’ic i de m a is o n a s s e z vas te p o u r de ux in s t a l
la t io n s c o m p lè t e s ; m a is d u m o m e n t o ù vo t r e fille a u r a it sa
c h a m b r e ?...
— Et u n p e t it s a lo n , e t une s a lle d m a n g e r , e lle p r e n d
t o u jo u r s s cs r e p a s a ve c s a g o u v e r n a nt e .
— Qu o i ! m im e lo r s q u e v o us ête s s ûr e d 'é tr e s e u le ?
— En e st- on ja m a is c e r t a in ? E t p u is la c o ut um e e st a in s i
é t a b lie , je n 'y c h a n g e r ie n ; la p a u v r e pe tite ne t r o u v e r a it
a u c u n p la is ir â êtr e p r è s de m o l, e lle ne me p a r le jamal- - ;
a ve c s a g o u v e r n a n t e e lle é c ha nge s a ns d o u t e q u e lq ue s mo ts .
— Elle e s t b ie n , s a g o u v e r n a n t e ?
— Oh I o u i, c ’e st u n e p c r «o n n e s ûr e et d é v o u é e .
— L ’e n fa n t l'a im e ?
— Gu è r e ; s a n o u r r ic e , d o n t ic n 'a i ja m a is p u la s é p a r e r ,
et q u i lu i s e r t de fe mm e de c h a m b r e , m o nt e un p e u, p a r
ja lo u s ie , ce t e s p r it fa ib le co n t r e la g o u v e r n a n t e , / a l mê m e
e u A ce s uje t q u e lq u e 1- d iffic u lt é », m a is i'a i flnl p a r fa ir e
�22
*
ON
AN
D 'É P RE U V K
c o m p r e n d r e à m * fille , e t s u r t o u t à s a b o n n e . q u e s i e lle
ne 9’e n t c n d a it p a s m ie u x a ve c Mlle P la u s o t je lu i r e p r e n
d r a is la n o u n o u e t, d e p u is , t o u i va m ie ux .
— Alo r s il v o us fa u d r a it u n a p p a r t e m e n t e n t ie r p o u r
l’e n fa n t , d it Ge o r g e s , c in q piè c e s a u m o in s ... u n s e c o ud
é ta g e fe r a it pe ut- êtr e l'a ffa ir e , j’ir a i v o ir .
— Q u o i, v o u s s e r ie z as s e z o b lig e a n t !...
— Ou i, fit Ge o r g e s r ia n t , d è s d e m a in j’ir a i m 'a s s u r e r d e s
r e s s o ur c e s q u e le T r ê p o r t p e u t n o u s o t îr ir ; c.e s t là q u e je
ve ux v o u s e m m e n e r , je s u is c e r t a in q u e v o us v o u s y
p la ir e z , q u e ce r e p o s , ce tte lib e r t é Vuus fe r o n t d u b ie n e t ,
e n fin d e c o m p t e , s i v o u s a v ie z la n o s t a lg ie d u m o n d e , d is
c o n c e r t s , d e s b a ls , d ’u n m ilie u é lé g a n t , e h b ie n ! Die pp e
e s t A d e u x pa s , n o u s ir io n s y fa ir e u n t o u r .
VI
o u in z e jo u r s p lu s t a r d , lu duc he s s e de S o n n è g e s é ta it
in s t a llé e d a n s une m a is o n d u T r é p o r t que le m a r q u is d 'Ar le s
a v a it c h o is ie à s o n in t e n t io n .
Ge o r g e s a v a it v o u lu é vit e r à s a b e lle c o us in e l'a r id it é de
la pla g e é tr o ite et lu i a v a it d é c o uv e r t , s u r la r out e d 'E u ,
u n v é r it a b le n id d e v e r d u r e c l d e fle ur s . La c lé m a t it e e t la
vig n e vie r ge s 'e n r o u la ie n t a ux b a r r e a u x de la g r ille d ’e ntr é e :
le s le llle t s m u lt ic o lo r e s , e ntr e le s que ls t r a în a it d u r é s id a ,
e m b a u m a ie n t le s m a s s ifs d u ja r d ia e t q u i p r é c é d a it l' h a b i
t a t io n ; de s r o s ie r s g r im p a n t s s 'a t t a c h a ie n t A la fa ç a de
b la n c h e e t, s ur le p e r r o n e n m in ia t u r e , de s g é r a n iu m s a u
to n v if, d is p o s é s d a n s de » cache - pots de la te nc e , m e n a ie n t
a c h a q u e m a r c h e la no t e é c la t a nt e de le ur nua n c e u n p e u
crue .
A v e c de s r nftine m e nts d 'a m o u r e u x , Ge or ge s a v a it p r é s id é
A l'a r r a n g e m e n t in t é r ie u r ; grflee à l'a id e in t e llig e n t e d e s
g e n 9 de la d uc he s s e , q u i l'a v a ie n t p ié c é d é e rt la in e r , et
a u c o n c o u r s h a b ile d 'u n t a p is s ie r , a p p e lé de P a r is , e n
q u e lq u e s jo ur s , la b a n a lit é de la m a is o n m e ub lé e fu t . p a r
s es s o in s , a b s o lu m e n t tr a n s fo r m é e : q u e lq ue s t e ntur e s o r ie n
ta le s v o ilè r e n t le s p a n n e a u x d é fr a îc h is d u s a lo n , q u e lq u e s
s iège s de fa n t a is ie . fa ut e u ils de jo nc , c ha is e s de b a m b o u ,
b iza r r e m e n t d r a p é s d ¿toíTc üe c o u le u r v o y a n t e , r o m p ir e n t
la m o n o t o n ie île I a m e ub le m e nt c la s s ique de ve lo u r s r o ug e .
Un p ia n o d a n s u n c o in , une g r a nd e t a b le ù é c r ir e pr êt, de
là fe nètr t -a gaie té de s r am a ge s d ' u n p a r a v e n t ja p o n a is ,
q u e lq u e s c o us s ins d e noie é c la ta nte d is s é m in é s de- ci de - lé.
d e u x o u tr o is pe tite s t a b le s c ha r gé e s de b ib e lo t s , d e s liv r e s
n o u v e a u x s u r une lis e us e e n é b è ne , de s fle ur s u n pe u p a r
t o u t , r e n d ir e n t b ie n t ôt c h a r m a n t ce t a p p a r t e m e n t . La p e in
tu r e . d un g o ût d o ut e ux , d u ve s tib ule fut ca c hé e ïo u s Qu e lq u e s
mè tr e s d a n d r ln o p le e t, d a n s la s a lle à m a n g e r , tr è s «r a n d e ,
to ut e n e uv e , a ve c s ix b o is e r ie s e t »e s in - utu c s d e p it c h p in ,
1 a r g e n te r ie de vus a ge de la duc he s s e , d is p o s é e s u r u n
v ie n t d r e s x o 'r nr .nminr f ¿A,.,,,,,.,.,., ,.h „ T
�U N A N D 'E PR E U V fc
p a y s , u n s e r vic e d e fa ïe nc e , a u x fle ur s n a ïv e s , é t a lé d a n s
u n v a is s e lie r q u e le m a r q u is s ’é la it p r o c u r é à la mê m e
s ource ', d o n n a ie n t un c a c he t s p é c ia l q u i n 'é t a it p a s d é p o u r v u
d ’é lé g a nc e .
Au Jo ur fix é p o u r l'a r r iv é e de Mm e de Sor mè g e s , le m a r
q u is e ut la d is c r é t io n de ne p a s s 'im p o s e r à s a r e c o n n a is
s a n c e ; la ve ille , to ut é t a n t p r ê t p o u r la r e c e v o ir , il r e t o u r n a
A P a r is lui d ir e q u e le lo g is n ’a t t e n d a it p lu s q u ’e lle e t ce
fut le s u r le n d e m a in , s e u le m e nt , q u ’il r e p r it le c h e m in d u
T répor t.
Ma is a lo r s s o n Im p a t ie n c e n 'a d m it p lu s de tr ê v e e t,
d é b a r q u é d a n s l’a p r è s - m id i, il s ’a c c o r d a ù pe ine le t e m p s
de p r e n d r e po s s e s s io n d e s on a p p a r t e m e n t d Y H o t e l d e
F r a n c e , de s e c o u e r la p o us s iè r e d u voya ge , e t il c o u r u t
c he z .Mme de So r mè g e s .
On l'in t r o d u is it d a n s le s a io n a r r a n g é p a r s e s s o in s . En
a t t e n d a n t la d uc he s s e , Il e n fit le t o u r , s 'a s s u r a n t q u e s e s '
d e r n ie r s o r d r e s a v a ie n t été fidè ly m e nt e x é c ut é s . 11 e ut lie u
d ’étr e s a t is fa it , e t s a b e lle c o us in e a v u lt d û t r o u v e r to ut e s
c ho s e s d is p o s é e s c o m m e 11 l'a v a it o r d o n n é ; m a is , d é jà , s a
pr és e nc e a v a it a jo u t é à ce t in t é r ie u r , q u 'e lle h a b it u it de la
v e ille , ce c h a r m e q u e to ut e fe m m e jo lie e t é lé ga nte e m p o r t e
p a r t o u t a ve c e lle . Un r a v is s a n t é v e n t a il é ta it ù d e m i d é p lo y é
s u r u n e t a b le , à co té d ’un fla c o n a r m o r ié , d u p lu s h a u t g o ût ;
q u e lq u e s p h o t o g r a p h ie s d 'a m is p r é fé r é s s o u r ia ie n t d a n s
le ur s c a d r e s de p e lu c h e o u de mé t a l c is e lé ; u n d é lic ie u x
s ac ft o u v r a g e , fa it de s a t in r os e e t de d e n t e lle s , »'o u v r a it
s u r u n g u é r id o n , la is s a n t p a s s e r t o ut u n c h a r m a n t fo u illis
de s o le s m u lt ic o lo r e s , d e s tiné e s s a ns d o ut e à q u e lq u e fé e
r iq u e b r o d e r ie ; un c o up e - p a p ie r d 'a r g e n t , (lne m e n t t r a
v a illé , e n t r 'o u v r n lt le s fe uille t s d 'u n liv r e c o m m e n c é ; u n
a r is t o c r a t iq u e b u v a r d d e c u ir de Rus s ie , t im b r é «u x a r m e s
d e la duc he s s e , se fe r m a it s u r la t a b le à é c r ir e à c ôt é d ’un
e n c r ie r d e b r o n ze v e r t q u i, d a n s s o n e x ig u ït é , é t a it une
vr a ie m e r v e ille ; les p lu m e s de n a c r e e t d 'iv o ir e s ’é t a g e a ie nt
t o u t a u p r è s s ur le u r c h e v a le t de b o ls d ’o liv ie r e t, d a n s une
e n c o ig n u r e , u n b r ûle - p a r fu m s de fo r m e b iza r r e fa is a it p e n
d a n t à u n v a p o r is a t e u r d e c r is t a l ir is é d o n t o n d e v a it fa ir e
s o u v e n t us ag e p o u r r a fr a îc h ir l’a t m o s p h è r e , c a r o n r e s p i
r a it là une s e nt e ur d é lic ie u s e .
Le m a r q u is s 'a t t a r d a it (i r c g a u le r ce s c ho s e s q u i lui
P a r la ie n t v iv e m e n t d e la duc he s s e d o n t II a im a it e t a d m i
r a it fo r t le s r a ffin e m e n t s d ’è lé g a nc e , lo r s q u ’e lle e n t r a à s o n
t o ur , e x q uis e d a n s u n c o s t um e de b a ils t o é c r ue d ’une s im
p lic it é v o u lu e , m a is s u r le que l s 'e n r o u la ie n t m o d e s te m e nt
P o u r p lu s ie u r s m illie r s de tr o nc s de g u ip u r e .
— Mo n c he r Ge o r g e s , lit l’a im a b le fe mme v e n a n t à lu i
et lui s e r r a n t la m a in , vous ête s u n m a g ic ie n , u n s o r c ie r ;
p r e n e z g a r d e q u e je ne vo us fa s s t , c o m m e te l, b r û le r v if.
— Kl q u i p o u r r a it m 'n t t lr e r c e ... d é s a g r é m e n t ?
— Vo tr e p u is s a n c e , la p u is s a nc e de ce tte ba gue tte o c
c o nt e de fée s a ve c la q u e lle v o us a v e z, e n h uit jo ur s , t r a n s
fo r m é u n e m a is o n p lu s q u 'o r d in a ir e e n un e In s t a lla t io n
r a v is s a n t e . Ne d it e s p a s n o n , ne s oute ne z pa s q u ’e lle é t a it
jo lie a u p a r a v a n t , je jo n n a ls ce s a p p a r t e m e n t s J e ville »
�2+
U N AN D’ É P R E U V Ë
—i
d 'e a u x e l, s a n s a v o ir vu ce ux - ci. je d e v in e ce q u 'ils é ta ie nt
a v a n t v o tr e In t e r v e n t io n .
—
N'a u g m e n t e z pa s m a c o n fu s io n p a r vo s lo ua ng e s ,
r e p a r t it Ge o r g e s ; p u is q u e v o us a ve z d a ig n e me c h o is ir p o u r
fo u r r ie r , j’a u r a is d û e t v o u lu r é p o n d r e ù ce t h o n n e u r e n
v o u s c a s a n t m ille fo ls m ie ux qu e c e la e t je me t r o u v e fo r t
au- de s s ous de m a t ûc h e . Vo ye z, je ne v o u s ai pa s mOmc
fo u r n i le n o m b r e de piè c e s r e q uis et je c r a in s q ue le
s e c o n d ¿t ag e ne s oit b ie n e x ig u p o u r votr e t ille ?
—
l'a s d u t o u t , e lle e st à m e r v e ille d a n s s a c h a m b r e ,
b ie n as s e z g r a n d e p o u r lu i s e r v ir e n mê me t e m p s de s a lo n ,
et je s uis s ûr e q ue c'e s t v o u s q u i a ve z e u l’idée d e s g r a n d s
no e uds de m o ir e b la n c h e q u i r e tie nne nt ce s fr a îc h e s t e n
tu r e s de m o u s s e lin e ? C'e s t v ir g in a l e t c h a r m a n t 1 a p a u v r e
p e tite , q u e lq u e Indiffé r e nte q u 'e lle s e mble à to ut , e n a p o u r
t a n t été fr a p p é e : « Oh ! que c'e s t b o n , ce b la n c I » s 'es t- e lle
é c r ié e , e t e lle a d e m a n d é q u i a v a it la it c e la . Il y a lo nc
te m p s q u 'e lle ne m'e n a v p it d it a ut a n t ; e ns uite e lle a été
jo ye us e p a r c e q u e , d e s de ux c h a m b r e s v o is in e s de la
s ie n n e , ce lle q u i y a t t e int é ta nt, e n q u e lq ue s or te , u n s e c ond
c a b in e t d e t o ile tt e , je n’a i p a s os é y lo ge r s a g o u ve r na nt e
e t c’est s a n o u n o u , s a c hè r e n o u n o u q u i c ouc he pr è s d'e lle '
Mlle IMaus e t e s t d a n s l'a p p a r t e m e n t q u i s uit . E n v o ilà as se z
p i.u r r e n d r e .c ont e nte m a p a u v r e fille q u i a l’a m e d 'u n
p e tit e n fa n t . E n fin , p o u r s u p p lé e r à la s nlie ù m a ng e r o u i
lu i m a n q u e , j'a v a is pe ns é la fa ir e s e r v ir d a n s la c ha m br e
d e Mlle IMa u s e t, m a is , e n a r r iv a n t , le t e m p s m 'a v a n t fait
d é fa u t p o u r o r g a nis e r le s e r vic e , je l'a i fa it d în e r a ve c mo i •
e lle a été s i c o n v e n a b le q u 'h ie r j'a i r e c o m m e nc é e t o ue icc o n t in u e .
1
1
— P a u v r e e n fa nt I r e m a r q u a le m a r q u is , r e m ué m a le r é
lu i: c'e s t urte i n n o c e n t e , c o m m e o n d it !
— Une in n o c e n t e , s i vo us v o u le z... S o n r e g a r d a n n r f„ u
d ’é t r a ng e s lu e u r s et e lle pos s è de une v o lo n t é t e r r ib le ton ,■
je une , e lle a v a it , s a ns r a is o n , de s c o lè r e s , de s r a e e s V n ,,,
v a n t a b le s ; m a in t e n a n t e lle e st b ie n c h a n g é e : ses v iôir n •.
s o n t r a r e s , m a is e lle ga r d e u n s ile nce Im p é n é t r a b le o n ., i,*
ne s a is c o m m e n t tn e x p liq u e r . Sa tète est- elle vide ' d ' id é is
o u b ie n le s m o ts lu i manque nt - Is p o u r les
A ^
b ie n ne ve ut- e lle pa s p a r le r ? m a is a lo r s p o u f f i T
— Je s e r a is b ie n c ur ie ux de la c o n n a ît r a i h ii i
e t. e n c o r e .q u a n d je d is « c ur ie ux ».c 'e s t un m o U m n r *1 ’
je d e v r a is d ir e int é r e s s é p u r sa vue .
im p r o p r e .
— T e ne z, lit la duc he s s e b r us q ue m e nt .<• v, „ i
t r e r u i ce s o ir , s i t o ut e fo is e lle co ns e nt V i i l ,
,
mon
. ‘■ner a ve c m o l. e lle s e r a là !. ..
“ d e s c e n d r e ; ve ne z
— Me r ci 1 r é p o n d it s im p le m e nt f it u m ,. . t r o u b le s o u d a in q u i a v a it s ais i M m n ,i,. î ' ' J c'v CCt nnt le
Kl d is c r è t e m e nt , p o u r l u X n e r T c ^ ' H ? 1'8 '
Il se m it à fe uille t e r W n i r t r i i î l u V ï ï \
8C r f m r l, r f .
l'e u a p r è s , il q u it t a la duc he s s e n W
‘r ° UV.# “
«le c e t t e fe m m e é t r a n g e e t c h irrTv.’t X! ^
p n s q Uc )a m o lh
u n c r im e s es é m o t io n s , mé nîe i.‘.* ni
a lt co mnK'
m e ille ur e s . Ma is Mme de S o r m L - n ',PK
J * « " 1«1” «» I ' "
p e n s é e ; il r ia it tout oc c upé de ei’t
l'«s 5« s e ule
à
I ül- « n « e n fa n t d<- hér itée Qu'il
�UN AN
D’ É PR E U V E
d e v a it v o ii p o u r la p r e m iè r e fo is le s o ir m im e . S a ns
d o u t e , il é t a it n a t u r e l q u ’il e n fût a in s i, n'èta it- e lle p a s la
tille de ce lle q u ' il a im a it e t e n m ê m e te m p s la tr is te s s e
s e cr ète de s a v ie ? Ne s e r ait- e lle pa s a us s i, pe ut- êtr e , gr ilc e
£i la c o ns c ie n c e t im o r é e d e la duc he s s e , l’o b s t a c le q u i le
s é p a r e r a it d ’e lle à t o u jo u r s ? In v o lo n t a ir e m e n t , Il s o ng e a it
s a ns ce s s e à la p a u v r e fille e t, q u a n d e lle se p r é s e n t a it à
s on e s p r it , il lu i r e v e n a it ce q u e s a m è r e lu i a v a it d it de s a
s e n s a tio n de p la is ir d e v a n t le s t e nt ur e s b la n c h e s d e s a
c h a m b r e ; il lu i p a r a is s a it q u ’e lle s ’v é t a it e n q u e lq u e s or te
r e c o n nu e , q u e , s a ns id é e p r é c o n ç u e , il a v a it fa it le c a d r e
p a r e il à l'im a g e e t q u e , t o u t ce b la n c , c 'é t a it b ie n e lle , ce lte
:tme Im m a c u lé e , q u e les s e n t im e n t s h u m a in s n ’e ffle ur a ie nt
p o in t , q u i r e s ta it e n d o r m ie d a n s s o n r êv e d 'in n o c e n c e , tel
un e n fa n t nou ve au - né .
A s e p t he ur e s , e n t r a n t c he z Mm e de S or m é g e s , il la
t r o u v a ne r v e us e .
— Vo u s v o ilà , lu i dit - e lle ; d a n s c in q m in u t e s v o u s la
ve r r e z; ne v o u s é t o n n e z p a s s i le coe ur me b a l e t si s es
p a lp it a t io n s fo n t t r e m b le r m a vo ix , v o u s ête s le p r e m ie r à
q u i ie la la is s e v o ir e t ce la me t r o u b le ju s q u ’a u fo n d de
1 ilmc .
— SI j’a v a is s u ! fit Ge o r g e s b o u le v e r s é de ce tte é m o t io n .
— La is s e z, je d e v a is a g ir a in s i; s i... vo s pr o je ts p e r s is
ta ie n t, ne fa ud r a it- il p a s q u e vo us e us s ie z s u d 'a v a n c e q u i
vo us vo us e ng a g e r ie z <i p r o t é g e r , A s o u t e n ir ,
s o ig n e r ?
a us s i j'a i fa it a p p e le r Ré g in e ... Ré g in e ! m ê m e ce n o m , a h l
mo n a m i, q u e lle ir o n ie !
lit Mme d e S o r m é g e s se d é t o u r n a p o u r c a c he r un e la r m e .
Ma is t o ut à c o u p se le v a n t , to ut e b la n c h e ;
— Mo n Die u ! fit- e lle , je l’e nt e nd s , la vo llA... p o u r v u
q u 'e lle ne fas s e pa s de s c è n e !
I.a p o r t e s 'o u v r lt et le r e g a r d a n x ie ux d u m a r q u is p e ig n it
une im m e n s e s u r p r is e , Ré g in e e n t r a it .
Gr a n d e , fo r t e , a d m ir a b le m e n t fa it e , on e ût d o n n é v ing t ans
A s es dix - huit a n s ; sa t a ille s o u p le , é la nc é e , a v a it de s p r o
p o r t io n s d e s t a t u e ; s a t è t e An e , a ux t r a it s d 'u n e r é g ula r it é
s tr ic te , s e p e n c h a it e n a v a n t , c o ur b é e s ur la p o it r in e e t
c o m m e é c r a s é e s o us le p o id s d ’une c h e ve lur e b r u n e épnndue e n b o u c le s s ur s cs é p a u le s ; s e s m a in s é t a le nt jo in t e s
d e v a n t e lle ; s cs p a u p iè r e s , d o n t les lo ng s c ils n o ir s t r a n
c h a ie n t s ur u n te int d ’une b la n c h e u r r os é e , r e s ta ie nt o b s t i
n é m e n t b a is s é e s ; m a lg r é ce tte a t t it u d e b iza r r e , e lle é t a it
d 'u n e b e a u t é q u i s 'im p o s a it .
Ge o r g e s ne p u t r e t e n ir un c r i d ’ê to n n e m e n t q u i lu i m o n t a
a ux lè v r e s ;
- - Duc h e s s e ! dit- il p i. s q u e h a u t , q u 'e lle e s! b e lle !
Mme de S o r m é g e s le r e g a r d a tr is te m e nt ;
— Ou i, fit- elle lo u t b a s . m a is ...
lille a lla ve r s la je u n e fille q u i »’a v a n ç a it s e ule , s a ns
r e fe r m e r la p o r t e , et d è iii In q uiè t e :
— T e vo llA, c h é r ie , lu i dit- e lle d o n c e m e n l, a ve c cette
In t o n a t io n q u 'o n p r e n d e n ve r s fes p e ilt s e n fa n t s ; et Mlle
P la u s e t ?
K4 *in c r e d r e s s a a lo r s la tète ; s cs ye ux g r a n d s , a r d e n t e ,
�X2<n
U N A N D 'É P R E U V E
m a g n ifiq u e s , se le v è re n t d a n s lo u te l’ é c la ta n te s p le n d e u r de
le u r p r u n e lle s o m b r e , un m o uv e m e n t u ’a u t o r it e r a id it »on
c o u fle x ib le e t, d'unfe v o ix b a s s e , s o u r d e , c o nt e n ue :
— Je ne ve ux pus qu e Ma d e m o is e lle d în e à t a b le a ve c
m o l. dit- e lle .
Ala r m é e , la d uc he s s e , q u i r e d o u t a it u n o r a g e , s’e mpr e s s a
d e c é de r .
— Eh b ie n ! o n la s e r v ir a e n h a u t ; m ig n o n n e , flt- elle
v iv e m e n t , n o u n o u v ie n d r a p r è s de t o i, s e r as - tu c onte nte '.’
— Je ne v e ux p a s de n o u n o u , r e p r it la je u n e fille d u
m ê m e a c c e nt.
— Qu i ve ux - tu a lo r s ? d it la duc he s s e q u i ne d is s im u la it
p lu s s o n In q u ié t u d e .
— P e r s o n n e , r é pondit - e lle a ve c fe r me t é.
An x ie us e , la d uc he s s e Inte r r o g e a Ge or g e s d u r e g a r d il
lu i fit s ig n e d e ne pa s Ins is t e r .
— Eh b ie n l p e r s o n n e , si tu a im e s m ie ux , dit- elle- ie v a is
d o n n e r d e s o r d r e s , m a is s i lu d is a is b o n jo u r ti M d ’Ar t e s ?
Ré g in e lit u n p a s e n u v a n t e t v in t se p la c e r d e v a n t
Ge o r g e s q u ’e lle c o n s id é r a fix e me nt s a ns p a r ie r 1,0 r c u a r d
é t r a n g e d e ce s g r a n d s ye ux , s ub it e m e nt c a lm é s p a r la
»
c o nc e s s io n de la duc he s s e , t r o u b la le m a r q u is ; tl se r e n d it
p a r fa it e m e n t c o m p t e q u e la je une fille le p a s s a it e n t l -v ih ?
e t ce la l’im p r e s s io n n a s in g uliè r e m e nt .
Main r e p r e n a n t bie n vite po s s e s s io n de Hil- méme •
- Bo n jo u r , m a d e m o is e lle , rit- il s é r ie us e m e nt ■ voule zv o u s me d o n n e r la m a in ?
Ré g in e h é s it a un in s t a n t , p u is , d ’un m o uve m e nt le nt m il
n ’é t a it pa s s a ns grftce . po s a sa m a in d a n s ce lle a u e ^ u i
t e n d a it le m a r q u is ; q u a n d il l’e ut s e r r é e , e lle la r e lIr n
d u mê me ge s te m e s ur é e t. t o u jo u r s s a n s m o t d ir e s’en
s’a s s e o ir d a n s u n c o in d u s ijlo n.
La duc he s s e a v a it s u iv i ce tte s cène mue t te d ’u n œ il ni«.,,,
d 'a n x ié t é ; le d é n o u e m e n t la r a s s ur a
1 p lc “ ’
- E lle e s t m ie ux q u e je n ’e s p é r a is , flt- elle .1 de mi- voix
p o u r v u q u e c e la d u r e !
v o lx - N 'o u b lie z pa s l’e x c lus io n q u 'e lle a d e m a n d é e , r é n llo u »
p lu s b a s e n c o r e , le e un e h o m m e , d è s ir e u v i i ï
t o u t In c id e n t fic h e u x .
“ >- sireux d e p r é v e n ir
- Vo u s a v e z r a is o n , lu n 'y n e n s «!« a i .,„ «j .
d u c h e s s e : je va i9 a r r a n g e r c e la ave c M a f m ’i
,n
E lle s o r t it P Wc lp lt 8 m m e n ” L ^ e n d r7 ?„l2 K &
s
r a s s a n t tite - A- tfte o ù e lle c o n d a m n a it G e ô l e s c é l c m b a r lr —
■
n u e fa ir e ?
.
Un p a s fé Re r lu i' fit r ile v è r M e t * ' R 6 * ? n e é t a t »r j>nv* ,t .**•
le r e g a r d a n t t o u jo u r s Obs t in'- mi- ni/i«
^
? CVflnt lu1,
lu is a it , e n ce m o m e n t , une in t e ns it é h , , , cr !,n(l!’ >c u * o ù
— P o u r q u o i ave z- vous fa it u a r n ir m \
e * ,™ o r d ln a lr e .
dit- e lle à Ge o r g e s d ’une v .,ix R, a v e ^ f ’o n T !’^ a ' (1ct>,l a ’c ?
q u i c o n t r a s t a it s i fo r t ave c ,7 „ .
h a r m o n ie u s e ,
q u 'o n «e n t a it b ie n ,p a r c .iit in n r ik !
' •
,!' ’* pr é c è de nt
P a v a it «MKim br l« l U â
, 4 U ' m c Vin| ,' " ,c i( n ü " ü , ‘
- I t a q M t r .p u q „ , « W * . „ „
c,
�UN AN DEPREUVE
■>7
- /
c h e r c h a n t s e s m o t s , m a is p a r c e q u e ... le b ia n c ... c'eut la
c o u le u r de s je un e s fille s , p u is c’t's t jo li, c e la p la ît g é né
r a le m e n t .
— P o u r q u o i vo ulie z- vo us q u e m a c h a m b r e fû t jo lie ?
d e m a n d a e nco r e Ré g in e .
— P o u r v o us fa ir e p la is ir , r é p o n d it le m a r q u is é to n né
de ce t e n t r e t ie n .
— Co m m e n t ave z- vous p u p e ns e r à me fa ir e p la is ir ,
d it le nt e m e n t la je un e fille , p u is q u e v o us ne me c o n n a is s e /
pus ?
— S i, je v o u s c o n n a is ; je ne v o u s a v a is ja m a is vue ,
m a is v o t r e m é r c m ’a s o u v e n t p a r lé d e v o us .
— De m o l? r e p r it »Ré g in e t é m o ig n a n t un e g r a n d e s u r
p r is e , d e m o i? e t q u e v o us a- t- elle d it ?
— E lle m ’a d it de c h e r c h e r A v o us ê tr e a g r é a b le e n vo us
a r r a n g e a n t u n e c h a m b r e q ue vo us h a b it e r ie z b ie n p lu s
v o lo n t ie r s si e lle é ta it «e n t iIle , fit Ge o r g e s lu i p a r la n t
c o m m e à u n e e n fa n t , t q u l e n se le r e p r o c h a n t p r o m u e ,
tna is ne s a c h a n t q u e llu c o n t e n a n c e t e n ir .
— A h l r é p o n d it à s o n t o u r Ré g in e , e lle ne v o u s a r ie n
d it d ’a u t r e ?
— N o n , (it Ge o r g e s se d e m a n d a n t o ù e lle v o u la it e n
v e n ir .
— Elle ne v o us □ p a s d it , r e p r it la je une fille h é s it a n t ,
q u o ... q u e ... j’é t a is ...
E t s ’in t e r r o m p a n t b r u s q u e m e n t , e lle c a c ha s a figur e d a n s
s es m a in s e t a lla s ’a c c o u d e r s u r une t a b le , t o u r n a n t le d os
a u m a r q u is q u i, fo r t e m b a r r a s s é , et c r a ig n a n t q u e lq u e
s cène , n ’o s a it p lu s r ie n d ir e et m a r c h a it û g r a n d s pa s .
Ma is il é t a it é c r it q u ’il ir a it d ’é t o n n e m e n t e n é t o n n e m e n t :
t o u t ù c o u p Ré g in e se le v a , v in t s ’a s s e o ir p o s é m e n t s u r un
fa u t e u il pr é s de la c h e m iné e e t. d ’un t o n tr è s n a t u r e l :
— J ’a i un e jo lie c h a m b r e û P a r is , dit- e lle , to ut e r os e ,
on s o ie , a ve c de s d e n t e lle s , ¡’a i" ' ' 1 m ie ux m a c h a m b r e
b la n c h e d u T r é p o r t .
Mm e do So r mé g e s , e n t r a n t , e m p ê c h a Ge o r g e s de r é p o n d r e
e t Ré g in e , b a is s a n t d e n o u v e a u s cs lo ng ue s p a u p iè r e s ,
r e n t r a d a n s le s ile n c e q u i p a r a is s a it lu i êtr e a c c o u t u m é .
On v in t p r é v e n ir q u e le d t n e r était p r ê t ; la duc he s s e
Pr it le b r a s de Ge o r g e s p o u r a lle r ü la s a lle à m a n g e r ,
m a is , t o u jo u r s in q u iè t e , e lle se r e t o u r n a p lu s d ’un e fo ls .
P e n d a n t ce c o u r t tr a je t , p o u r v o ir ce qu e fa is a it Ré g in e .
Elle le s s u iv a it p a is ib le m e n t lo r s q u e , e n t r a n t d a n s l'a p p n r
•e r ne nt, un é c la ir s ’a llu m a e nc o r e d a n s s e s p r u n e lle s e n
r e g a r d a n t la tn b le ; la v ue de s t r o is c o uv e r t s s e m b la la
r a s s é r é n e r e t e lle fut s ’a s s e o ir d s a pla c e . T o ut le t e m p s <lu
r e p a s , s a te nue fu t p a r fa it e , e t s i e lle ne d it p a s un m o t ,
s es g r a n d s ye ux q u e . p a r fo is , e lle r e le va it s o u d a in e m e n t ,
t é m o ig n è r e n t q u ’e lle n ’é t a it pa s é tr a ng è r e û la c o n v e r s a t io n .
Lo r s q u 'o n r e v in t a u s a lo n e t q u e le c a fé fut s e r v i s ur
“ ne pe tite t a b le . Ré g in e , la is s a n t c a us e r s a m è r e e t le
m a r q u is , s ’e n a p p r o c h a e t, c u r ie u s e m e n t , e x a m in a le pin
le a u , n u e b a n t l ’u n e a p r è s l’a u t r e to ut e s les fas s e s se
m ir a n t .d a n s la ha u te c a fe t iè r e d 'a r g e n t , s oupe e a nf
c»
‘•n lllt r * i e v e n «e il »t r *m iü n t , »vue la p ln r e , I n œ # r c e ùux
�2»
U N A N D 'É P R E U V E
de s uc r e d a n s le s uc r ie r d 'a r g e n t d o u b lé de c r is t a l b le u.
— Re g a r d e z, d it t o ut b a s la duc he s s e à Ge o r g e s , c o m m e
e lle e s t e n fa n t , c o m m e e lle s 'a m us e d ’u n r ie n ... .
__ C'e s t v r a i.
__ Il fa u t d ir e q ue t o u t l'é t o n n e . t o ut l’in té r e s s e d e p u is
d e u x ¡o ur s . A P a r is e lle ne q u it t a it g uè r e s on a p p a r t e m e n t
e t, p a r c o n s é q u e n t , b ie n de s c ho s e s , mê m e de la vie de
t o u s le s jo u r s , lu i s o nt n o u ve lle s .
— Que ne lu i pa r le z- vo us u n pe u ?
__ H a b it u e lle m e n t e lle ne m e r é p o n d p a s ... m a is je p u is
b ie n e s s aye r .
Et, s’a p p r o c h a n t d e ,la pe tite t a b le :
— Qu e r e gar de s - tu ains ji. Ré g in e ? tit- elle .
La je une tille r e le va la tète e t, a t t a c h a n t s u r s a m è r e un
r e g a r d c a lm e :
î_. Le s ta s s e s , dit- e lle s im p le m e n t .
__ Elle s te s e m b le n t jo lie s ?
— Dr ôle s , p lu t ôt .
_ Ou i, fit Ge o r g e s s’a p p r o c h a n t à s o n t o u r , Mlle Ré g in e
a r a is o n , ce tte p o r c e la in e d u Ja p o n e s t p lu s d r ôle qu e
jo lie .
A ce tte a p p r o b a t io n , o n " û t p u v o ir le vis a g e de la je une
fille s 'é p a n o u ir .
— C'e s t de la p o r c e la in e d u J a p o n ? répéta- t- e lle .
— Ou i, r é p liq u a Ge o r g e s ; vo us s a ve a o ù e s t le Ja p o n ?
— Je le s a is , d it Ré g in e s é r ie us e m e nt, e n As ie .
— Je ne te c r o y a is p a s s i fo r t e e n g é o g r a p h ie , s 'é c r ia la
duc he s s e c h a r m é e .
Ré g in e , à ce m o t . r o ug it t r è s fo r t e t s a téte , r e t o m b a n t
s u r s a p o it r in e , t é m o ig n a q u ’e lle v o u la it r e nt r e r d a n s s o n
m u t is m e h a b it u e l. Co ur ge s ne lu i e n la is s a p a s le t e m p s :
— Si v o us n o us s e r vie z le c a fé , m a d e m o is e lle Ré g in e ?
fit- il e n s 'a s s e y a nt.
Ré g in e , a v a n t de r é p o n d r e , r e g a r d a s a m è r e ; celle- ci lu i
a v a n t fa it u n s igne d 'a c q uie s c e m e nt , e lle se le va e t, ave c
s a m im e g r âc e le nt e , ve r s a d a n s les tas s e s le m o k a p a r fu m é
Mm e d e So r mè g e s la c o n s id é r a it , a b a s o u r d ie , e lle né
r e t r o u v a it p lu s e n ce tte e nfa nt un pe u ga uc he a s s ur é m e nt
tr è s t im id e et tr è s s ile nc ie us e , la p a u v r e dé s h é r it é e q u i
é v e illa it s a c o m p a s s io n .
l.a c h a le u r é t a it t r è s v ive ; a u b o ut d 'u n e de mi- he ur e , la
duc he s s e fit r e m a r q u e ! A s on c o u s in q u e l’o n d e v a it êtr e
mie ux p r è s d e la me r .
— Vo ule z- vo us y v e n ir ? lui d it G e o r g e s .
i. iT ,S o it '.r r É^ n« ü ’Clle >*a ic m c n l '• r e m p lis s o n s d è s a u jo u r
d 'h u i votr e p r o g r a m m e e t ,| lo n s fa ir e une p r o m e n a d e
s e n t im e n t a le a u c la ir de la lune a v a n t le couvr e - fe u de
d ix he ur e s .
1^ r L e hPÆ l î r AmH r d.'î
P r n ie t ' Ré «lnc *‘4 la l! é c lip s é e ;
s a m è r e h é s it a t à la r e t e nir , p u is a in r a p p e le r .
t r o p R,8pr e m'ie r jo u r .
m , r ' ,u is ' nc lul «* d e m a n d e z p a s
�UN
A N ' D 'É P R E U V E
20
V
I.e le n d e m a in m a t in , ve r s d ix he ur e s , la duc he s s e de
Sor r nège s é t a it à la pla g e . As s is e s u r s o n p lia n t de to ile
b r o d é e , e lle c o n s id é r a it v a g ue m e nt le flot b a t t r e les gale ts
de s o n é c u m e b la n c h e e t le s e n t r a în e r a ve c lui d a n s un
m o u v e m e n t de r e c ul q u i a c c o m p a g n a it s a c a de nc e d u
b r u it s e c de s p ie r r e s r e t o m b a n t l'u n e s u r l'a u t r e . So n r e g a r d
p e r d u r é v é la it b ie n s a pe ns é e a b s e n t e et il é ta it a is é de
v o ir q u e s on e n tr e tie n a ve c Ge o r g e s d ’Ar te s , p la c é a u p r è s
d ’e lle , ne l'a b s o r b a it p a s n o n p lu s to ut e ntiè r e . De p uis la
v e ille , la duc he s s e a v a it la s e ns a t io n d ' u n c o in de vo ile
d é c h ir é a y a n t je té d a n s s a vie u n ¡our , no n s o u p ç o n n é
e nc o r e , et c ’es t à l’a t t it u d e de s a fille d e v a n t le m a r q u is
q u ’e lle d e v a it c e tte im p r e s s io n . Eta it- Il p o s s ib le qu e Ré g in e
p û t êtr e o u s e u le m e n t s e m b le r êtr e â pe u p r è s c o m m e to ut e
a utr e 1...
Kt r e v e n a n t ¡1 ce d o u t e , fidè le e x p r e s s io n de s o n s e n t im e n t :
— Alo r s , s in c è r e m e n t , r e pr it- e lle p o u r la v ing t iè m e fo is ,
pe ut- êtr e , v o us a v e z t r o u v é Ré g in e m ie ux q u e v o u s ne
l’a v ie z s u p p o s é e , d ’a p r ôs m o n d ir e ?
— As s u r é m e n t , r é p o n d it Ge o r g e s ; e t, v r a im e n t , je c r o is
q u e , s i je n ’a v a is p a s été p r é v e n u , ie n ’a u r a is r ie n r e m a r
q u é d ’a n o r m a l e n ce tte e n fa n t . Elle ne té m o ig ne p a s le
m o in s d u m o n d e d ’un d é r a n g e m e n t m o r a l q u e lc o n q u e ; o n
P o u r r a it la ju g e r s a u v a g e , g a uc h e , é tr a ng e m ê m e , s i vo us
v o ule z, ja m a is fr us t r é e s o us le r a p p o r t in t e lle c t ue l ; s es
Veux v iv e n t , p e n s e n t e t, à d é fa u t de s es Ié# r c 8, p a r le n t
et fo r t b ie n , m ê m e . Il fa u d r a it qu e s a b o u c h e fût a us s i êlo- ,
q u e n t e ; a lo r s , d uc h e s s e , v o us s e r ie z u n e he ur e us e m è r e .
— Une he ur e us e m è r e , m o i, Ge o r g e s ? A h l qu e dites vo u s là e t c o m m e n t ce m o t po ur r a it- il ja m a is s ’a p p liq u e r
a m o i/ le me r é jo u is , c e r te s , et de to ut c r c u r , q ue m a
p a u v r e e n fa n t v o us a it p n r u m o in s dé s h é r ité e q ue je ne
•a t r o u v e ; j’a i e u un e b ie n d o u c e s u r p r is e h ie r , e n la
v o y a n t t o u t a u t r e q u ’e lle n ’e s t de c o u t u m e , m a is je ne
m ’illu s io n n e p a s s ur s a s it u a t io n v r a ie ; il y n de s é c la ir
cie s , m ê m e d a n s un c ie l n o ir d ’o r a g e , s e ule m e nt e lle s s o nt
de c o ur t e d u r é e , l’o b s c u r it é a v a n t , l’o b s c u r it é a p r è s ... te lle
,(é g ln c ! P a u v r e p e tite I Hie r , je me la is s a is a lle r à l’e s p o ir ,
ee m n t in de s c r is m ’o n t é ve illé e ; Mlle P la u s e t , qu e j’ai
la it a p p e le r , m ’a d it q u e c ’é t a it Ré g in e q u i se fâc h a it
Par c e q u ’e lle ne v o u la it po s a lle r a u b a in il ce m o m e nt .
Elle a d e s c o lè r - s t e r r ib le s . A P a r is , je les s uv a is , m a is je
ne le s v o y a is pa s . p u is q u ’e lle h a b it e l’a ile de l'hAie l o ppo s é e
à c e lle o ù j'a i me s a p p a r t e m e n t s ; t a n d is q u 'ic i je l'a i to ut e
•a jo u r n é e et to ut e la n uit s u r la tête , et s 'il fa ut q u e j'enle n d e to ut e s ce s v io le n c e s !...
Il
n ’e st pe ut- êtr e p a « m a l qu e v o ir icr. c o n n a is s ie z,
uiur mUi .1 le m a r q u is e ntr e s e s ¿le nts .
v
�"UN A N D 'É P R E U V E
« E t q u ’a ve r - vous d é c id é p o u r cc b a in ? dit- il h a u t .
— J' a i d it q u ’o n c ède .
— Qu e v o u s a v e z b ie n fa it I Si j’é ta is vous , ce s e r a it le
m o t d ’o r d r e q u e je d o n n e r a is p o u r q u e lq u e t e m p s ù l'e n
t o ur a g e de Ré g in e , q u ’o n ne la c o n t r a r ie pa s .
— P o u r q u o i me dite s - vous c e la ?
— P o u r r ie n d e p r é c is , m a is l'a v e r s io n qu e ce tte e n fa n t
a t é m o ig n é e h ie r à la g o u v e r n a nt e me d o n n e à pe ns e r .
— Qu o i ? Mlle P la u s e t e st un e p e r s o n n e s ûr e e t d é v o u é e ;
s i Ré g in e ne l'a im e p a s , c ’e s t q u ’e lle lu i r és is te , e t il le fa u t
b ie n e n c e r t a in s c a s ; à p a r t c e la , e lle e s t t r è s b o n n e p o u r
e lle .
— C'e s t p o s s ib le , m a is est- elle as s e z do uc e 7 Je ne s a is
p o u r q u o i, Ré g ine . me s e m ble a v o ir be s o in de b e a u c o u p de
d o u c e u r , de pa t ie n c e , d 'e n c o ur a g e m e n t s m ê m e . 11 y a d a n s
s o n s ile nc e u n e not e fa r o uc h e que je ne m ’e x p liq ue pus •
ce tte je une finie est- elle mue t te ou r e n fe r m é e ? v o ilà ce q u ’il
fa u d r a it p é n é t r e r .
E t c o m m e la d uc he s s e . s o ng e us e , se t a is a it , Ge o r g e s
a jo u t a ;
>
— Vo us t r o u v e z pe ut- êtr e Indis c r è t e m o n Ins is t a nc e û
m ’o c c u p e r d e ce tte e n fa n l ¡ s in g u lie r , m o n d é s ir de v o ir
e s s aye r ave c e lle un s ys tème d ’é d u c a t io n d iffé r e nt de c e lui
q u e vo us a v e z e m p lo y é jus q u 'il cc | our, e t no n s a ns r a is o n s
p lu s a u t o r is é e s q u e le s m ie nn e s , In d u b it a b le m e n t ? N e le
p r e n e z p a s e n m a u v a is e p a in , jc v o us e n p r ie ; s i v o u s
s a vie z c o m m e la c hè r e pe tite m ’int ér e s s e I c o m m e 1c v o u
d r a is la v o ir se g u é r ir e t a id e r A sa g u é r is o n !... p o u r vo us
T hé r è s e , p o u r v o us , ajouta- t- il à mi- voix a ve c u n a c ce nt
v ib r a n t .
—
A h ! s ’é c r ia Mme de Sor mè g e s , lo in de m 'é t o n n e r r iL'
vo tr e s o llic it u d e p o u r m a fllle . je v o us e n s a is gr é Georc- m
s i, p lu s c la ir v o y a n t q u e m o i. pe ut- êtr e m im e p a r c e o u è
vo us ête s m o in s e n c a us e , v o us s a vie z t r o u v e r d e v in e r hr e m èd e d e l'é t r a n g e m a ! q u i étouffe l'in t e llig e nc e de Ré e in r
c o m m e je v o u s b é n ir a is ! Ah ! m o n a m i, «8 ia y ** che rc h e r . e t s i un e pr o m e s s e pe ut v o us e n c o u r ir . ' s a c h c r - lc
b ie n , c e lu i q u i m u r e n d r a m o n e n fa nt te lle q u 'e le d e v r a it
éch an ge!
'
° U ra'
S'“
le
ve" ''
™
v *
De ux la r m e s p e r la ie n t a ux c ils de la d iifh »r ^.
r e m ué e p a r une é m o t io n s incèr e - v ret/Ü- H
les s u r p r it au pa s s a ge e t, to uc h é lui- m fm o M t T n d ifin
m a in à s a c o u s ln o .
11
,a
m ,z
«i'i A S * » ! rut , î « r
* ......« •
"""*
C’êt nlt u n e p e r s o n n e d 'e n v ir o n ir o nt l- r unc. le s lè vr e s m inc e s et d é e n V i^ w
c r is p a t io n h a b it ue lle d o nt o n n ’.A ™ J ï
la c o n t r a in t e o u de la colèr e - i»
\ 0llès p a r île s p a u p iè r e s lo u M . L V
m u ls t lo n . «Ile o ffr a it à T r iu f.n
t h lq u e ; il v a va it
«'“ ■
.
^'e U,0 •
s e r r ÎM p r u n e
e >é,n
1 m e ' lc i >euT
° U r t e d iM li
�U N A N D’ É PR E U V E
3'
l’o b »t in »t io u ; d e l’ir o n ie e t de la m a lv e illa n c e d a n s l’a m e r
tu m e d u r a r e s o u r ir e , e t, d a n s le m a in t ie n a llie r de ce tte
t a ille é t r iq u é e , u n o r g u e il q u e d é m e n t a it m a l la s e r v ilit é
v o ulu e de la p a r o le . On s e n t a it e n Mlle P la u ze t un e r é v o l
tée q u i se t a is a it , r é v o lté e c o nt r e la n a t u r e e t la fo r t u n e ,
q u i l’a v a ie n t a u s s i m a l t r a it é e l’un e q u e l’a u t r e , e t l ’o n ne
se t r o m p a it p a s .
P a r t ie de s a va nt- ue r nle r s é c h e lo n s de la s o c ié té e t po us s é e
p lu s h a u t p a r la v a n it é do p a r e n t s a ve ug le s , s on ûm e é t a it
gonflé e d ’une a m b it io n m e s q uin e q u e l'in s uc c è s a v a it
c ha ng é e e n h a in e c o n t r e le g e nr e h u m a in . Qu a n d , A ving t
a ns , C lo t lld e P la u s e t , a p r è s d é tr è s b r illa n t e s é tu d e s , a v a it
o b t e n u le u r c o u r o n n e m e n t p a r le b r e v e t s u p é r ie u r , e lle
a v a it c r u q u e t o ut e s le s p o r t e s s ’o u v r ir a le n t d e v a n t s on
s a v o ir , s a je une s s e e t s o n in t e llig e n c e tr è s r é e lle , e t q ue
l’a v e n ir lu i a p p a r t e n a it : la vie lu i a p p o r t a s es in é v it a b le s
d é c e p t io n s , r e n d u e s p lu s a m è r e s e nc o r e p a r la n a t ur e
de s illu s io n s q u 'e lle s ’é t a it fa ite s , e t, a p r è s q u a t r e ûu c in q
a nné e s de lutte v a in e p o u r le u r r é a lis a t io n , e lle fut to ut
he ur e us e e t t o u t a is e , s e » r e s s our c e s é t a n t é p uis é e s et s es
pa r e n t s , q u i s ’é t a le n t s a ig né s à b la n c p o u r s u b v e n ir a ux
ir a is de s on é d u c a t io n , ne p o u v a n t lu i e n fo u r n ir d ’a ut r e s ,
d 'a c c e p t e r c he r la dtic hc s s e de So r m è g e s une p la c e de
g ouve r na nte .
Ce r t e s , c ’é t a it li\ un e p o s it io n e n v ia b le à b le n d e s p o in t s
de v u e : de s a p p o in t e m e n t s c o n s id é r a b le s , un e vie
lux ue us e d a n s u n de s in t é r ie u r s le » p lu s é lé g a n t s de P a r is ,
une c o n s id é r a t io n t é m o ig n é e e n t o ut e s s or te s d 'é g a r d s p a r
duc h e s s e , t r o p b ie n née p o u r êtr e Im p o lie , mê m e a ve c
ses in fé r ie u r s ; e t, c o m m e to ut e ti'iche. Soigne r une r a v is
s a nt e e n fa n t d o n t l’in t e lllu e n c e fa ib le ne d e m a n d a it peutêtr e q u ’u n a p p u i p o u r se d é v e lo p p e r , d o n t le c œ u r fe r m é
no c h e r c h a it pe ut- êtr e q u e la c h a le u r d 'u n e a fle c t lo n p o u r
»'é p a n o u ir . C'é t o lt m im e là un e œ u v r e de d é v o u e m e n t
m o r a l d o n t l'a c c o m p lis s e m e n t e ût t e nté b ie n de s Ame s
gé né r e us e s , q u e le s uc cè s a u r a it r é c o m p e ns é e s a u de lA
<Jc lo u r s e ffo r t s : Mlle P la u ze t n 'e nvis a g e a p o in t a in s i le
r A le t iu l lu i In c o m b a it ; e lle le r e m p lit s tr ic te m e nt q u a n t rt
s on c ôt é m a t é r ie l, ne m e t t a nt r ie n d'a lle - m ômo d a n s ce tte
be s ogne q u ’e lle fa is a it m e r c ê iia lr e m e n t , p m ir a in s i dir e .
Kégine fu t b ie n s o ig né e , fld è lc m o nt s u r v e illé e ; s a g o u v e r
na nte lu i in c u lq u a , a u t a n t qu e lu i p e r m ir e n t le s mo y e ns
Hmit és de l'é lè v e , l'in s t r u c t io n In d is p e n s a b le , m a is e lle ne
■onta pa s un e ffo r t p o u r a m é lio r e r s on é ta t d 'e s p r it , ne
c he r c h a A s 'a t t ir e r ni s a c o n fia n c e ni Sun a m it ié , e t fut ,
p o u r la p a u v r e pe tite , p lu s u n ge Olle r q u 'u n e c o m p a g n e .
I- e m a r q u is a v a it p r e s s s n t l t o ut ce la r ie n q u 'à l'a t t it ud e
o c Ké g lne , e n t r e v ue p o u r t a n t d e u x he ur e s A p e ine ; la
duc he s s e , a v e c c e t é t r u n g e a v e ug le m e n t que n o u s a v o n s
p a r fo is p o u r le s cho s e s q u i notiB t o uc h e nt de p lu s p r é s , ne
s ’e n d o u t a it m im e p a s ; e lle a v a it e n Mlle P la us o t u n e toi
liue r ie n n ' t b r a n la lt ; »u s s l.e e m a t ln - lù.la vo y a n t l'a t t e n d r e
s ur le p e r r o n , l'abor da- t- e lle — b ie n q u 'e ll# p r é v it e ne o r e
Mue lqu* n o u v e lle d iffic u lt é — a v e c u n s o n r ir e b l«0 Y*t ll«n t
*«1.
lo i d o n n s H r a is o n.
�UN AN D’ÉPREUVE
ic me vo is fo r c é e il'a v o ir r s c o u r s a Ma d a m e la
d uc he s s e , c o m m e n ç a la g o u v e r n a n t e , p o u r un d iffé r e n d
q m s 'e s t é le vé e ntr e Mlle Ré g in e e t m o i. Ce d iffé r e n d n ’e st
r ie n e n lui- mOme . niai??, d e p u is q u e n o us s o m m e s Ici. d e p u is
h ie r s u r t o u t , Mlle Ré g in e ne ve ut p lu s m 'o b é ir : e t Ma d a m e
la duc he s s e s a it ¡u s qu’o ù ce tte in s u b o r d in a t io n pe ut lu
m e ne r . S’a u t o r is a n t de ce q u e , h ie r ; Ma d a m e la duc he s s e
lui a c é d é , e t a c o n s e n t i h ce q u ’e lle d în e à t a b le s a ns m o l,
e lle p r é t e n d q u ’il e n s oit de m ê m e ce m a t in e t t o u jo u r s ,
d é s o r m a is ; e lle v o u la it me fa ir e d o n n e r de s o r d r e s e n
c o ns é q u e n c e , je n ’ai p a s c r u d e v o ir m ’in c lin e r d e v a n t
cette fa n t a is ie , s a ns c o n n a ît r e là- de s s us la v o lo n té do
Ma d a m e la d uc he s s e .
Mme de S o r m è g e s hé s it a a v a n t de r é p o n d r e ; s i s on
p r e m ie r m o u v e m e n t a v a it ôté d ’e x ige r q u e s a tille s u p
p o r t ât pr é s d ’e lle la pr é s e nc e de s a g o u v e r n a n t e , le s in s i
n u a t io n s de Ge o r g e s , lui r e v e n a n t à l'e s p r it , m o d ifiè r e n t
s o n s e nt im e nt.
— .le v a is v o ir Ré g in e , Ma d e m o is e lle , dit- e lle a ve c une
c e r t a in e h a u t e u r A la q u e lle e lle n 'a v a it p a s a c c o u t u m é
l’in s t it u t r ic e , e t je *vo us r é p o n d r a i.
— Ma d a m e la duc he s s e s a it ce q u 'o n pe ut , hé la s I
a t t e n d r e d ’une c o n v e r s a t io n a ve c Mlle liê g in e ? fit Mlle
P la u s e t , c a c h a n t s on e x t r ê m e ir r it a t io n s o us un hy p o c r it e
r e g a r d q u i p r e n a it le c ie l à t é m o in de la p u r e t é de s es
in t e n t io n s .
— Ou i, m a d e m o is e lle , je le s a is , r é p liq u a s è c he m e nt la
d uc he s s e , q u i ne s o u ffr a it p lu s , s a ns s ’e n r e n d r e c o m pt e ,
q u 'o n lu i r a p p e lflt la d ls g r ic e m o r a le de s n fille , d e p u is
que Ge o r g e s e s s a y a it de l’e n fa ir e d o u t e r .
Et e lle m o n t a c he z Ré gine .
Klle la t r o u v a a s s is e à sa fe nê tr e o uv e r t e , to ut e p âle , les
p a u p iè r e s r oug e s e t gonflée s , une m a in d a n s c e lle de s a
n o u n o u , g r a n d e e t r obus te fe mm e , d 'e n v ir o n q u a r a n t e a n s ,
d o n t le s y e ux tr è s d o u x s o u r ia ie n t s ous le s g r a n d e s a ile s
de lu co iffe b r e t o n ne .
m a is s a b o u c h e r e s ta clos e .
— B o n jo u r , m ig n o n n e , lu i d it a ffe c tue us e me nt ln duc he s s e .'
Ré g in e ne r é p o n d it pa s e t s e r e m it à r e g a r d e r a u lo in ,
m a is t o u t à c o u p , c o m m e m ue p a r un r e s s or t, e lle se le va
e t, v e n a n t p r è s d e Mme de Sor mè g e s q u i, im m o b ile , a t t e n
d a it :
— Qu'n- t- elle été e nco r e vo us d ir e c o n t r e m o l ? flt- elle,
é c la t a n t , à la fin. Im p u is s a n t e à s e c o n t e n ir d a v a n t a g e .
— Q u i, e lle ? d it lu duc he s s e q u i n 'u v a lt q u e t r o p b ie n
c o m p r is .
— Ma d e m o is e lle .
— Elle m ’a d it , r e p r it Mine de S or m è g e s , c h e r c h a nt s es
m o t s p o u r ne pa s é v e ille r la s u s c e p t ib ilit é de l'e n fa n t , qu e
tu ne v o u la is p a s d é je un e r a ve c e lle e n b a s . Dé s ir e s t u q ue
je v o u s fas s e s e r v ir Ici to ule s d e u x , c o m m e A P a r is ?
— N o n , r é p o n d it Ré g in e a ve c fe r m o t é ; si v o us le p e r
me t te z. je d é je u n e r a i a ve c v o us , s a ns e lle , c o m m e h le i
�U N A N D’ É P R E U V E
s o ir . O h ! ajouta- t- e lle a v e c un e ir o n ie a m è r e q u i s tupé fia
la duc he s s e , v o u s p o u v e z êtr e t r a n q u ille , je ne fe r a i p a s
île s ottis e s .
— Je s a is p a r fa it e m e n t , r ip o s t a Mm e de So r m è g e s , q ue
lu e s tr è s r a is o n n a b le , m a is q u e l m o t if d o n n e r à Ma d e
m o is e lle de s on e x c lu s io n , e lle q u i e s t s i b o n n e p o u r toi ;
ce s e r a it b ie n m a l de l’é c a r te r a in s i.
— Je n e v e u x p a s d ’e lle p o u r t a n t , fit Ré g in e , e t, s i e lle d e s
c e nd , m o i je ne d e s c e n d r a i pa s .
— Ma is h ie r m a t in , a va n t- hie r , tu e s bie n ve nue a ve c
e lle ?
— Ou i, v o u s étie z s e ule .
— Ne le s er ai- je p a s ce m a t in ? fit la d uc he s s e , de p lu s
e n p lu s s u r p r is e .
— Le m o n s ie ur d 'h ie r n 'y s e r a p a s ? d it Ré g in e , é to n né e
à s on t o u r .
— N o n , p a s a u jo u r d 'h u i, je ne l’a i p a s in v it é .
— Ah ! fit la je un e tille q u i s e m b la d é ç u e . E h b ie n ,
r e pr it- e lle a p r è s u n in s t a n t de s ile n c e , je c o ns e ns ¡1 ce
q u e Ma d e m o is e lle d e s c e nd e a ve c m o i, m a is je ne ve ux
p a s q u 'e lle me p a r le s a n s ce s s e , q u ’e lle me c o u p e m o n
p a in , q u 'e lle me s e r ve , je ne ve ux p a s q u ’e lle s 'o c c up e de
mol !
— P o u r q u o i d o n c , m ig n o n n e ?
— Je ne ve ux p a s ! r é p liq u a RCglne t a p a n t d u p ie d ; je
pe ux me pa s s e r d ’e lle e t e lle m ’e n nu ie .
— Il e n s e r a c o m m e tu le d é s ir e s e t ¡e v a is la p r é v e n ir ,
n ia is pr o me ts - m o l d 'ê t r e g e n t ille ?
— Je v o us a i d it q u e v o u s p o u v ie z êtr e t r a n q u ille , r é p o n
d it tr è s s é r ie u s e m e n t l ’e n fa nt .
Le d é je un e r s ’é c o u la A m e r v e ille ; Mlle P la u s e t , r o n g e a n t
in t é r ie u r e m e n t s o n fr e in , affe cta , p o u r o b é ir ;i la duc he s s e ,
tic ne pa s s ’o c c u p e r de Ré g in e q u i, a in s i qu 'e lle l’a v a it d it .
se p a s s a fo r t b ie n d e s cs s o ins . Elle ne p a r la pa s . m a is
s es g r a n d s y e ux lu m in e u x s e m b la ie n t p le in s de pe ns ée s
no uve lle s . Le r e p a s fin i, la d uc he s s e q u i, d e p u is la ve ille ,
m a r c h a it d ’é t o n n e m e n t e n é t o n n e m e n t , la b a is a a u ir o n t e t
lui d it :
— T u va s r e m o n t e r , n ’est- ce p a s , m ig n o n n e , p o u r t r a
v a ille r un p e u ?
— Ou i, d it Ré g in e , m a is a v a n t ... je v o u d r a is b ie n un
b o u q u e t d e ce s fle ur s , fit- elle h é s it a n t et d é s ig n a n t un e
c o r b e ille d ’œ ille t s r oug e s pos é e s u r un e fe nê tr e .
— P r e n d s , m o n e n fa n t , p r e n d s tout ce qu e tu v o u d r a s ,
r é p o n d it la d uc he s s e , tr è s s ur p r is e de lu i e nte n d r e e x p r i
me r un s o u h a it d e ce tte n a t u r e , à e lle q u i s e m b la it , d ’o r d i
n a ir e , ne r ie n a im e r , ne r ie n d é s ir e r .
La je une fille c h o is it u n e d iz a in e de s p lu s jo lie s fle ur s
et r e g a g na s a c h a m b r e .
2 OO- II.
�\
34
U N A N D 'É P R E U V E
VI
De ux h e ur e s p lu s t a r d , M. d 'Ar t e s s e fa is a it a n n o n c e r
cher, )o duche s s e — Suit e de m o n p r o g r a m m e , dit- il e n e n t r a n t ; h ie r , n o us
a v o n s été n o u s p r o m e n e r mu e lu ir de lu n e , a u jo u r d 'h u i je
v o us p r o p o s e u n e e x c u r s io n A^a fo r ê t d ’Ku.
— J ’a c c e p t e , lit la duc he s s e e n r ia n t , s o nne z p o u r d e m a n
d e r les c h e v a ux .
Lo r s q u e le la n d a u s ’a r r ê t a à lu g r ille , le m a r q u is , se
le v a n t , d it t o ut A c o u p :
— E t Ré g in e ? n ’e mme no ns - nous p a s Ré g in e ?
— Ré g in e I y s o ng e z- vo us ? si e lle a v a it e n r o ut e q u e lq u e
lu b ie ? D’a b o r d e lle ne v o u d r a it s a ns d o u t e pa s ve nir .
E t Mme de So r mè g e s r a c o n t a A s o n c o u s in la s c ène q u i
a v a it p r é c é d é le d é je u n e r .
— Je ne vo is p a s e n q u o i t o ut ce ci v o u s e m p ê c h e r a it de
r e m m e n e r . Ht M. d ’Ar te s , e lle ne v o u d r a pa s q u e s a gouve r n a n t e l'a c c o m p a g n e , e h b ie n , n o us n o u s e n p a s s e r o ns ,
v o ilà to ut .
— Ma is , e nc o r e u n e fo ls , s i e lle se liv r e à q u e lq u e cxlrnvagance ?
En a- t- elle ja m a is fa it a v «c v o u s ?
— J a m a is ; m a is Ma d e m o is e lle m 'n d it q u ’e lle a v a it p a r
fo is de s Idé e s e x t r a o r d in a ir e s , e t il e s t s i d iffic ile de la
fa ir e c é d e r !
— M a d e m o is e lle I Ma d e m o is e lle I Ma d e m o is e lle PI mis e t
n ’e s t p o in t un o r a c le . Cr oye z- m’e n, p r e n o n s Ré g in e s a ns
e lle , e s *s vo ns d e la s o u s t r a ir e A un e in flue nc e p o u r la q ue lle
e lle m o n t r e ta n t de r é p u ls io n .
— Je ve ux b ie n , d it la duc he s s e , d e m i- va in c ue , m a is si
n o u s r e n c o n t r io n s q u e lq u ’u n de c o n n a is s a n c e ?
— Eh b ie n l fit r .e o r g e s r é s o lum e n t , Ré g in e e s t bo- ine A
v o ir , d m o n t r e r , m ê m e ; o n la c r o it , s oyez- en s ûr e , b ie n pis
q u ’e lle n'e s t l
— Allo n s ... je m ’e n r a p p o r t e à v o us , fit Mm e de S o r
mège s .
Et, s o n n a n t u n d o m e s t iq u e ;
— Qu ’o n a ille d e m a n d e r A Mlle Ré g in e , dit- e lle , s i e lle
ve ut s o r t ir e n v o it u r e a ve c moi,
l.e va le t d e p ie d r e v in t a u b o u t d 'u n Ins t a nt :
— Mar le - RoSe d e m a n d e à p a r le r A Ma d a m e la duc he s s e ,
dlt- tl.
— C ’est b ie n , fit Mm e d e Sor mè g e s , q u ’e lle e ntr e .
Et A Ge o r g e s , e lle a jo u t a ;
— Mar ie - Ros o, c ’es t la n n u n o u . vo us vo y e z ce qu e je
v o us a v a ls d it , e lle r e ftis c p a r a m b a s s a d e .
— Ou b ie n e lle s ’in fo r m e .
Il
é t a it d it q u e , ce jour- IA, le m a r q u is a u r a it t o u jo u r s
r a is o n : Ré g in e e n v o y a it sa c hè r e n n u n o u s a v o ir s i Mlle
P la us e t s e r a it d u voya ge . S u r la r é p o ns e né g a t iv e île la
�Ü N A N D 'É P R E U V E
35
d uc he s s e , 1» b o n n e fe m m e . ;i q u i dix - huit a nnée s
vie
p a r is ie n n e n’a v a ie n t r ie n Oté de s a s im p lic it é .p r im it iv e , ne
p u t s 'e m pê c h e r d e s 'e x c la me r :
— Jé s u s Die u I va- t- elle êtr e c o nt e nte , le p a u v r e a g ne a u !
Ce m o t fit s o u r ir e .Mme de Sor mê g e s e t r e flé c hir Ge o r g e s .
Il s e d e m a n d a it , d e p u is la ve ille , s 'il n'é ta it p a s e u fa ce
d 'u n e d e ce s my s t é r ie us e s é n ig m e s d o n t le m o nd e r e g or ge
e t d e s q u e lle s le s ge ns les mie ux in t e n t io n n é s , p a r fo is ,
ne s o u p ç o n n e n t mê m e p a s l'e x is te nc e , e t si Ré g in e é ta it
b ie n ce q u o n la c r o y a it.
Sa m é d it a t io n fu t de c o ur t e d u r é e , la po r t e se r o u v r it
p o u r liv r e r p a s s a g e , ce tte fo is , A Mlle P la us e t.
Au t a n t l.i n o u n o u a v a it été s y m p a t h iq u e A Ge o r g e s ,
a u t a n t l'in s t it u t r ic e , A p r e m iè r e vue , lu i d é p lu t . Ce r t a in e s
n a t u r e s , e x c e p t io n ne lle m e nt d >uées s o u s le r a p p o r t de la
fr a n c h is e et île la p é n é t r a t io n , o nt a in s i d e s r é p u ls io n s
s o u d a in e s q u i ne le s t r o m p e n t ja m a is . Mlle P la us e t ve na it
e nc o r e se p la in d r e d e s on é lè ve .
— Ma d e m o is e lle Ré g in e p r é t e n d me tt r e s a r o b e b la n c h e ,
n e uv e , dit- e lle , et j’a i v o u lu s a v o ir s i Ma d a m e la duc he s s e
l'y a u t o r is a it , p u is q u ’e lle m 'a v a it d it de la m é na g e r p o u l
ie s ¡ o u r iî'd e t o ile t t e ?
— Ma d e m o is e lle , d it la duc he s s e d ’u n a ir la s s é , je vo us
e n p r ie , ne me fo r c e z pa s A m 'o c c u p e r de s e m b la b le s
d é t a ils ; v o us v o u s e n ête s , il me s c m h le , t o u jo u r s c ha r g é e ,
je v o us s a u r a is gr é d e c o n t in ue r .
— Ma is , a u t r e fo is . Ma d a m e , r é p liq u a l’in s t it ut r ic e d 'u n
p e t it ton p o in t u q u i d o n n a p r o fo n d é m e n t s u r le s ne r fs d u
m a r q u is , j ’a v a is s e ule la d ir e c t io n de Mlle Ré g in e , t a n d is
q u 'A p r é s e n t !...
F.t un r e g a r d , d o n t le s p a u p iè r e s é pa is s e s ne p a r v in r e n t
pa s A d is s im u le r la h a in e , je té d u coté de Ge o r g e s , a c he va
s uffis a m m e n t la p h r a s e .
Glo t lld e P la u s e t s e n t a it 1A u n e nne m i ; le m a r q u is p r it
vite s on p a r t i de s ’e n fa ir e un e e n e lle e t, r e m a r q u a n t le
ge s te d e fa tig ue a v e c le que l s a c o u s in e é c o u t a it ce tte d is c u s
s io n , il s ’e m p r e s s a d 'y me ttr e lin .
— P e r s o n n e ne s ong e A v o us r e p r e n d r e la d ir e c t io n de
Mlle Ré g in e , fit- il r é p o n d a n t A l'a llu s io n , s in o n fa it e , d u
m o in s in d iq u é e , de l'in s t it u t r ic e . Qu a n t A la r o b e b la n c h e ,
a io ilt a .t- ll a ve c b o n n e h u m e u r , je p la id e s a c a u s e , r ie n
n ’e st jo li c o m m e une e n fa n t e n b la n c . Vo us le v o u le z b ie n ,
n ’cst- ce pas . duc he s s e . Vo tr e tille m e t t r a i* t ‘nie lle ne uve
e t, s i e lle lu gAtc d a n s n o t r e p r o m e n a d e , e h b ie n ! vo us
s e r e z u u lt t e p o u r lu i e n a c he te r un e a u t r e ?
La duc he s s e a y a n t fa it u n s igne d 'a c q u ie s c e m e n t , m a d e
mo is e lle Plaus e t, s o r tit les liv r e s pinc é e s e t l'âm e p le in e
de fiel A l'e n d r o it d u m a r q u is d 'Ar le s .
Ré gine rie se lit p a s a t t e n d r e . o n l'e nt e n d it b ie n t ôt
d e s c e nd r e l’c r ia lle r de s on p a s s o u p le e t b o n d is s a n t , et
to ute rosi- , to ut é m u e , e lle p é n é t r a d a n s le s a lo n.
Elle a v a it s a r o be b la n c h e e t c 'é t a it b ie n un in s t in c t de
fe m m e , »'é v e illa n t e n e lle , q u i la lui a v a it fait c h o is ir , c a r
e lle lu i s e y a it m e r v e ille u s e m e n t : le b la n c s e m b la it fa it
p o u r me ttr e e u lu m iè r e le » r ifle t s n a c r é s de ce tie c h a ir .te
�UN AN D 'É PR E U V E
n e lc c # à p e in e r o s é e , q u i a v a it les t o n s la it e u x d ’un te int
rtc- p e tit e n fa n t ; a u b a s de Sun g r a n d c o l e n t r o u v e r t .
Qu e lq ue s œ ille t s r o ug e s , c e ux d u m u t in , é g a y a ie nt d e le ur
n u a n c e v iv e tout e ce tte b la n c h e u r q u 'ils fa is a ie n t r e s s o r t ir .
n u 'e ile e st g e n tille 1 m u r m u r a Ge or ge s à l'o r e ille de
la d uc he s s e e n la v o y a n t e ntr e r .
__C h a r m a n t e ! r é p o n d it celle- ci d e m ê m e ; je n ’e n r e vie ns
pas .
p o u r é v it e r A Ré gine l'e m b a r r a s de s p r e m ie r s c o m p li
m e nts , Ge o r g e s , ave c u n tact q u i s ’in s p ir a it s o u v e n t de s on
b o n c œ u r , v in t au- de va nt d ’e lle .
— E h b ie n , m a d e m o is e lle Ré gine , lit- il. v o us ne v o ulie z
d o n c p a s v e n ir v o us p r o m e n e r a ve c n o u s ?
— S i. dit- e lle b r iè v e m e n t , m a is ...
E lle s 'a r r ê t a , r o ug is s a nte .
— Ma is v o u s ne v o u lie z pa s de la c o m p a g n ie de m a d e
m o is e lle P i^u s e t ? a c h e va Ge o r g e s g a ie m e nt.
— C ’e s t v r a i, r é p o n d it Ré gine a ve c un s o u r ir e q ue le
m a r q u is no lu i c o n n a is s a it pa s e nco r e et q u i m o n t r a s es
d e n t s fine s e t b la n c h e s c o m m e de s pe r le s .
— v o u s ne l'a im e z d o n c p a s ? r e p r it le m a r q u is , bie n
d é c id é A c o n t in u e r la conve r s ation__No n , d it Ré g in e r é s o lum e n t .
— P ourquoi donc ?
__ p a r c e q u 'e lle d it q ue je s u is ...
E t , b r u s q u e m e n t , Ré g in e s 'a r r ê t a , le s a ng lu i m o n t a aux
jo ue s , le s la r m e s a u x y e ux ,
l e m a r q u is futîca im p r u d e n t d ’ins is t e r .
— Eh b ie n ! d uc he s s e , fit- il, pa r to ns - nous ?
c ’é ta it une be lle jo ur n é e , c la ir e e t s e r e in e ; là br is e de
m e r a t t é n u a it u n pe u l'a r d e u r de la t e m p é r a t u r e , m o is l<s o le il. t o u jo u r s b r û la n t , lit t r o u v e r b ie n a g r é a b le s aux
p r o m e n e u r s le s o m b r a g e s s é c u la ir e s de la fo r ê t d ’Eu
t a o uc he s s e é ta it s o u r ia n t e , q u o iq u e u n pe u s lle nc ie us . :
il lui s e m b la it q u ’e lle v iv a it e n p le in r êv e et ce r êv e lui
é t a it s i d o u x q u ’e lle c r a ig n a it de s'eri é ve ille r
im t .,- ,
«ail* /'«tld rs- ni «<»•» J*..u i- iu
�U N A N D 'É P R E U V Ë
37
Qu a n t à Ge o r g e s , il e x u lt a it . L'im p r e s s io n d o u c e q u i
e n v e lo p p a it la duc he s s e de s on a t m o s p h è r e p é n é t r a n t e
n 'é c h a p p a it p a s â s on œ il p e r s p ic a c e ; il se d is a it , à p a r t
lu i, q u 'e lle la lu i d e v a it un p e u. q u e c’é t a it lu i q u i lu i r é v é
la it s a fille s o us u n jo u r n o u v e a u b ie n c o n s o la n t , e t, p le in
d 'e s p o ir , il s o u r ia it p lu s e nc o r e à l’a v e n ir q u ’a u pr é s e nt.
Ce fu t Ré g in e q u i, t o u t A c o u p , r o m p it , p a r u n e e x c la
m a t io n n a ïv e , u n s ile nc e q u i se p r o lo n g e a it . Le s c h e v a ux
t r a v e r s a ie n t le nt e m e n t u n e c la ir iè r e a b r it é e d ’u n g r a n d
c hê ne q u i a v a it fa it le v id e a u t o u r de lu i ; le s a r b r is s e a u x
n 'a v a ie n t p u r é s is t e r ¡1 l'o m b r e e n v a h is s a n t e de ce c o lo s s e
q u i le u r p r e n a it la lu m iè r e , l’a ir e t le s o le il, t a n d is q u e
s es r a c in e s p u is s a nt e s le u r d is p u t a ie n t la te r r e q u i le s
fa is a it v iv r e ; s e ule , l'h e r b e , u n e h e r b e d r u e , r as e , q u i se
m ê la it d e mo us s e , é t a la it s on t a p is ve r t s o us le s é n o r m e s
r a m e a u x , t a n d is q u e , r e p o us s é s e n q u e lq u e s or te de ce tte
é c la ir c ie , les c h è v r e fe u ille s o d o r a n t s e t le s c lé m a t it e s
s a uv a g e s s 'e n r o u la ie n t p lu s a b o n d a m m e n t a u t o u r de s
fut a ie s »v o is in a n t e s . C'é t a it u n p e tit c o in c h a r m a n t ; d u
d o ig t , Ré g in e le d é s ig n a à s a mè r e :
— S o r m é g e s ! lui dit- e lle ; p u is e lle r o ug it tr è s fo r t c o m m e
p r e s q ue c h a q u e fo is q u 'e lle p a r la it .
— Ou i, So r m é g e s , r é p o n d it la d uc he s s e , a r r a c h é e
la
r ê v e r ie p a r la v o ix de s a fille , S o r m é g e s ; il y a u n e n d r o it
d u p a r c a b s o lu m e n t s e m b la b le à ce lui- ci ; tu te le r a p p e lle s
d o n c , m ig n o n n e ?
Ré g in e in c lin a la tète s a n s r é p o n d r e .
Ma is le m a r q u is a v a it ju r é de la fa ir e p a r le r .
— Aime z- vo us S o r m é g e s , m a d e m o is e lle Ré g in e ? lui dit- il.
Klle le va s u r lu i s e s g r a n d ;’, ye ux c a lm e s .
— Mie u x q u e P a r is , m o in s q u 'ic i, r é pondit - e lle .
— P o u r q u o i d o n c ? fit la d uc he s s e A s o n t o u r .
La je une fille b a is s a e n c o r e / s o n jo li fr o n t e t ne r é p o n d it
p o in t .
— S i v o u s m e n ie z
S or m é g e s la m im e vie q u ’a u
l'r é p o r t , a im e r ie z- v o u s a u t a n t S or m é g e s q ue le T r é p o r t ?
d it Ge o r g e s , q u i c o m p r e n a it q u ’a ve c ce tte inte llig e nc e u u
pe u t r o u b le il fa lla it p r é c is e r .
— O u i, a u t a n t , fit Ré g in e .
— Alo r s , il s e r a b ie n fa c ile q u e lu t'y p la is e s , r e p r it
v iv e m e n t la d uc he s s e , il e s t ais é d 'y a r r a n g e r no t r e e x is
te nce c o m m e Ic i.
— Ma is ... le m o n d e , d it Kéuine h é s it a n t .
à
' — Qu e l m o n d e ? d e m a n d a la duc he s s e .
— Ce ux q u i v ie n n e nt a u c h ât e a u.
— E h b ie n ?
•— Je ne p o u r r a i pa s d e s c e nd r e n u s a lo n q u a n d Ils
s e r o nt I.V
— P ourquoi d o nc ?
— Vo us le s a v e z b ie n , fit Ré g in e un e fo ls e nco r e pr ê te A
ple ur e r .
Mm e d e Sor mèwe s e t Ge o r g e s se r e g a r d è r e n t s a ns
e o m p ie n d r t e t, p o u iu u l. s a .v v o u lo ir , d e v a n t s c a Cinutto u,
fo r c e r l'e at 'a nt i s 'e x p liq u e r .
�„g
U N A N D'ÊPUEUVE
Au b o u t de d e u x h e u r t s , la duc he s s e d o n n a A s on c o c he r
l'o r d r e de r e n t r e r ; a v u n t d ’a r r iv e r c he z e lle , e lle d it à
*Tii d e v r a is a lle r p r e nd r e to n b a in , m ig n o n n e . c e la
te fe r a it d u b ie n , p a r ce be a u te mps .
__je ve ux b ie n , d it Ré g in e s o um is e .
__ ( w e e Mlle P la u s e t ? r is q u a g a ie m e n t le m a r q u is .
Ce m o t e ut le d o n d ’a m e ne r s ur les lèvre :» de la je une
fille ce c h a r m a n t s o u r ir e q u i y é t a it s i r a r e .
— Av e c Mlle P la u s e t. r èpôta- t- e lle.
Pe u a p r è s , la duc he s s e et s on c o u s in , a s s is d a n s le ja r
d in e t q u i p r é c é d a it l'h a b it a t io n p r o v is o ir e de Mm e de
Sormège s , la r e g a r d a ie n t s ’é lo ig n e r a ve c s o n in s t it u t r ic e .
— E lle e s t v r a im a n t c h a r m a n t e , d it Ge o r ge s .
— O u i, lit s a m è r e ; qu e c ’e s t d o m m a g e , n'e st- ce p a s ,
q u e ...?
. ,
__C e r t a in e m e n t , m a is le s chos e s e n s ont- e lle s a u p o nt
q u e v o u s s u p p o s e z ? Si e lle p a r le p e u, e lle ne d it ja m a is
île s ot tis e ; p u is , r e m a r q u e z c o m m e e lle r o u g it ii c h a q ue
m o t , c o m m e e lle s e m ble se dfcflcr d ’clle - môme ; ce n'e s t
p a s u n s ig ne d e fa ib le s s e d ’e s p r it , g é né r a le m e nt . Il v n
a s s u r é m e n t d e s b r u m e s d a n s ce je une c e r v e a u, m a is
j'e s pè r e de p lu s e n p lu s les v o ir se d is s ip e r . Vo u s me
dis ie z, q u 'e lle n’a v a it p a s la m é m o ir e d e s n o m s , n i d e s
lie u x , ni de s fa it s , p o u r t a n t vo ye z c o m m e e lle a p a r lé île
So r m è g e s ?
— J ’e n a i é té b ie n s u r p r is e .
— E n fin , r e p r it Ge o r g e s , il me r .e mMc q u 'a u jo u r d 'h u i
v o us p e r m e t t r e z b ie n ce tte q u e s t io n a u p r o fo n d Inté r ê t
q u e vo tr e tille m’in s p ir e ; d e p u is q u a n d e s t- e lle ... m a la d e ?
— C'e s t a u b e r c e a u , m o n a m i, q u e Ré g in e a c o nt r a c t é le
m a l t e r r ib le q u i, a p r è s »v o ir fa illi l'e m p o r t e r t o ut e ntiè r e ,
a p r is s on In te llig e nc e , e n p a r t ie d u m o ln ? ; je vo u s ai
d é jà d it q u ’e lle a v a it e u de s c o n v u ls io n s , A la s uite d e s
q u e lle s e lle é t a it r e s tée p a r a ly s é e . A de ux a n s , e lle ne
t é m o ig n a it a uc un e c o nn a is s a n c e , ne fa is a it a u c u n m o u v e
m e n t . SI l’o n n'e ût p r is s o in de la fa ir e m a n g e r , e lle s e r a it ,
ie c r o is , m o r t e d e fa im , a y a n t p o u r t a n t à s a po r té e ses
a lim e n t s a c c o u t um é s , m a is n ’a y a n t n i la for c e de les
p r e n d r e , n i l’in s t in c t de les d e m a n d e r . Elle a v a it u n c a lm e
e ffra y a n t, n e p le u r a it, ne c r ia it ja m a is, et s c s g r a n d s y t u x
s e m b la ie n t v id e s . Rie n n ’a t t ir a it s on a t t e n t io n , e lle "parai*
s a it in s e n s ib le a u fr o id c o m m e à la c h a le u r , i\ la lu m iè r e
c o m m e à l o b s c u r it é , e lle é ta it pr e s q ue un e c ho s e Ine r te .
Ve r s s es q u a t r e a n *, o n e s s aya un t r a it e m e nt é le c t r iq ue
q u i, pe u à p e u . r e n d it la s ouple s s e
s «» m e m b r e s ; e t,
d e u x a n n é e s p lu s ta r d , e lle m a rch a it, rem u a it, acrissait
c o m m e tout le in o n d e . KUe c o m m e n ç a a l i r » A ae d£vei«> n pf
e t s a c r o is s a nc e 1 a m e n a s a ns d iffic ult é s p h y s iq ue s a u p o in t
d e s a utr e s e p fa n ts de s on .igc. - Ma l» » n int e llig e nc e
s e m b la it t o u io u r s abs e nte l A h u it a n », n ie p a r u t s ’é v e ille r
u n pe u e t c o m m e n ç a A d ir e que lq ue s m o ts ; c’é t a it un b ie n
d o u lo u r e u x c o nt r a s te , je v o us a s »u r «, qu e c e lu i de ce tte
e n ,*i2kiv*t r ? ? ,Î*Jn
ru
fo r **’ * e »**v a n t ii p a r le r couirrw
u n b è h è d u n an . Elit* n a v a it ni In n o tio n au tein p a, ni lu
�UN AN
D 'E P R E U V E
39
m é m o ir e d e s cho s e s ; p o u r t a n t , e lle s ’o u v r a it u u pe u à la
vie . E ile n e d is c e r n a it pus le s me ts , m a is e lle m a ng e a it
s e u le ; e lle r e c o n n a is s a it s a n o u r r ic e e t s o n in s t it u t r ic e . Le
■sens d e là v u e s e m b la it , c he a e lle , le p lu s a ffin é ; le s c o ule u r s
v iv e s lu i p la is a ie n t , la fa is a ie n t r ir e ; e lle é t a it tr è s ga ie ,
a lo r s , e t g a z o u illa it c o m m e u n p e t it e n fa n t . J ’e us u n in s t a n t
d ’e s p o ir , je la fis v o ir à n o s s o m m it é s m é d ic a le s : o n me
d it q u ’e lle ' é t a it g u é r is s a b le , e t o n lu i fit c o m m e n c e r u n
r é g im e d ’e x c it a n t s c é r é b r a u x , c a r , dls a it - o n, s o n c e r ve a u
é t a it e n g o u r d i, s in o n p a r a ly s é , il fa lla it l’a r r a c h e r à cette
in a c t io n d a n g e r e us e . Hé la s ! e lle q u i ac p o r t a it s i b ie n , o n
fa illit me la t u e r ! Le s r e m è de s é t a le nt t r o p fo r t s p o u r e lle
e t je c r u s q u 'e lle n 'y r é s is t e r a it p a s . « C’e s t un e c r is e »
d ir e n t d ’a b o r d les m é d e c in s , m a is , b ie n t ôt , e ux a us s i
p r ir e n t p e u r , c o n v in r e n t q u 'ils a v a le n t été t r o p lo in e t
q u e l'e x is te nc e de Ré g in e é t a it e n je u. Elle g u é r it , p o u r t a n t ,
la p a u v r e pe tite , s a ns q u e s on ê tr e in o r a l a it b é né fic ié de la
s e c o us s e im p r im é e A s o n êtr e p h y s iq u e . Alo r s , vo us le
c o m p r e n d r e z , je ne v o u lu s p lu s q u ’o n t o u c h ât à s a s a n t é ;
p u is q u ’o n ne p o u v a it la g u é r ir , je v o u lu s q u 'a u m o in s on
la la is s ât v iv r e , je c o n g é d ia i le s m é d e c in s e t je c o n t ia i tout
a u t e m p s e t A la P r o v id e nc e .
•
Le s a n né e s s 'é c o ulè r e nt s a ns a m e n e r un c h a n g e m e n t
n o t a b le d a n s la s it u a t io n de Ré g in e ; e lle se d é v e lo p p a it
p lu t ô t , m ê m e m o r a le m e n t , m a is de s vio le n c e s te r r ib le s
r e m p la ç a ie n t m a in t e n a n t s on a p a t h ie lo u r d e d 'a u t r e fo is ;
p o u r la m o in d r e c o n t r a r ié t é , e llo a v a it dus c o lè r e s q ui
d é g é n é r a ie n t e n c r is e s ne r ve us e s é p o u v a n t a b le s ; e lle se
r o u la it .'j te r r e , c r ia it , b r is a it t o ut ce q u i se t r o u v a it A
po r t é e d e --a m a in , s e fût tuée , le c r o is , s i o n ne l'a v a it
c o n t e n u e . P u is , u n be tlu jo u r , ce tte e ffe r ve s c e ns e e llo- même
s 'a p a ls a A s o n t o ur . Cé fut A l'é p o q u e de s a p r e m iè r e
c o m m u n io n . Un p r ê t r e , c o n s u lt é , me d it q u 'il lu i c r o y a it
as s e z d e r a is o n p o u r la fa ir e . Il se o h a ig e a de l'in s t r u ir e ,
de la p r é p a r e r et m 'a s s u r a , d e p u is , q u 'e lle a v a it bie n
ii. c o m p ll ce g r a n d acte de la vie c h r é t ie n n e . Il e ut s u r e lle
l’he ur e us e in flu e n c e d e c a lm e r s e s c o lè r e s , m a is , a lo r s ,
'■Ile se r e n fe r m a d a n s u n m u t is m e q u i, d e p u is (il y a e nvlr- jn
q u a t r e a ns ), va t o u jo u r s c r o is s a n t . i^u e lq u e M s e nc o r e »es
r age s d 'e n fa n t la r e p r e n a ie n t , m a is e lle s é ta ie nt as s e z
’ ar e s p o u r q u e j'a ie v o u lu r a p p r o c h e r un pe u Ré g in e de
jtiol : j'a i c o m p lè t e m e n t é c h o u é , c h a q ue e ffor t fo it e n ce s e ns
l*'l d o n n a it u n e r e c r ud e s c e nc e de n e r v o s it é ... SI b ie n qu e .
un e fo is e nc o r e , j'a i a b a n d o n n é la p a u v r e e nfBnt A s u
d e s t in é e ... S a n s e s p o ir a u c u n , d é s o r m a is ... Et voilA q u e ,
d e p u is d e u x | ours , v o u s c he r c h e z A e n fa ir e lu ir e un
n o u v e a u e n m o l! Je n ’os e m ’v a b a n d o n n e r , l’a i p e ur de '
rrte r e p r e n d r e û un m lr a p c !... Ma int e n a n t q u e v o u s s a ve z
lo t it , dlte s - mol q u e i os t v o tr e s e nt im e nt lA- de s sus ?
— L ’e s p é r a n c e , r é p o n d it Ge o r g e s , a ve c fe r m e t é , l'espér a n r e d e v o ir se p o u r s u iv r e la tAche In a c h e vé e , s »ns
d o u t e , m a is p lu s a v a n c é e p o u r t a n t q u e v o us ne le s up p o s e z :
l' in t e ll^e n c e de Ré(*lne n'e s t p a s m o r te , e lle d o r t .
— ï t q u i l'é v e lllu r u ?
— G'e s t le s écr e t de fJte ul duche s s e .
�4-0
U N ANr D 'É P R E U V E
VU
A r e n c o n t r e d e t a n t de cho s e s de ce m o nd e q u i ne tie nne nt
lia s ce q u ’e lle s p r o m e t t e n t , le s è io ur d e là duc he s s e a u
T r é p o r t r é a lis a t o u t ce q ue le s a us p ic e s de s e s d é b u t s
a v a ie n t p u e n fa ir e a ug ur e r : la vie se c o n t in u a , d a n s la
pe tite m a is o n b la n c h e de la r o ut e d ’Eu, à la fo is p a is ib le
et d o u c e , a p p o r t a n t c ha q ue jo u r à Mm e de So r m è g e s une
s a t is fa c t io n n o u v e lle p a r le c ha ng e m e nt n o t a b le q u i se
p r o d u is a it e n Ré g in e . Le m o t d u m a r q u is d e v e n a it vr a i :
ce tte e n fa n t se r é v e illa it . Qu o t id ie n n e m e n t , u n v o y a it
t o m b e r u n de s v o ile s q u i o b s c ur c is s a ie nt s on in t e llig e n c e ;
o n r e m a r q u a it e n e lle u n p r o g r è s de p lu s q ue la ve ille
et, c h a q ue s o ir , e lle s e m b la it p lu s c h a r m a n t e q ue le m a t in .
N é a n m o in s , il fa u t le d ir e , c’e s t s ur t o u t ave c M. d 'Ar t c s
q u e ce tte a m é lio r a t io n é ta it p lu s fr a p p a n t e . Ré g in e g a r d a it
e n v e r s s a m è r e un e s or te de r és e r ve m é fia nte q u i, ce r te s ,
a lla it p lu t ô t s 'é v a n o u is s a n t , m a is q u i s u b s is t a it e nc o r e .
La duc he s s e n'a va it- e lle p a s l’a r t de p a r le r A ce tte in t e lli
ge nce à p e in e e n t r 'o uv e r t e q u i a v a it to ut e la s e n s ib ilit é
d e s c hos e s in a c h e v é e s e t q u i, fr a g ile c o m m e le p r e m ie r
pé t a le d 'u n e (le ur , ne s u p p o r t a it pa s le t o uc h e r d 'u n e m a in
p r é c ip it é e ? T r o p pr e s s ée de v o ir s a fille r e ve nue ¡1 la
s a nt é de l'e s p r it , la duc he s s e ne r e s pe ctait- e lle p o in t a s s e z
ce s le nt e u r s m o lle s q u i s uiv e n t un lo ng s o m m e il, e t le m a r
q u is , m o in s d ir e c t e m e n t int é r e s s é q u'e lle A la r é us s ite du
b u t c o m m u n , a y a n t p lu s de p a t ie nc e , e n a c que r r a it- il p lu s
de ta c t d é lic a t ? E n t o ut ca s , il r é us s is s a it m ie ux a ve c
Ré g in e q u e s a m è r e e lle - même .
Il
s ’a p p liq u a it à ce tte ta che de s a g u é r is o n a ve c u n 1; de
ce s p a s s io n s q u i, c o nc e n t r a n t s ur u n u n iq u e o b je c t if t o u s
le s e ffor ts d e l'é tr e q u ’e lle s d o m in e n t , s o nt s o u v e n t le g a r a nt
d u s uc c è s , il s 'im a g in a it , e n b o n n e c o ns c ie nc e , ne t r o u v e r
l’in s p ir a t io n de s n c o n d u it e q u e d a n s l'a t t a c h e m e n t q u ’il
a v a it v o u é A la d uc he s s e , e t a t t r ib u a it a u s e ul d é s ir de
l'o b t e n ir , p a r la r é a lis a t io n d u vccu q u ’e lle a v a it e x p r im é ,
l'e x t r ê m e in t é r ê t q u ’il a p p o r t a it a u r é t a blis s e m e nt m o r a l
de Ré g in e . S a n s q u 11 s ’e n r e n d it c o m p t e , u n a ut r e s e n t i
m e n t le d ir ig e a it e nco r e . So n c œ u r g é né r e ux a v a it été
te nté p u r le b ie n a t a ir e à cette e n fa n t , e n r é g é né r a nt s on
in t e llig e n c e , t r o p lo ng te m p s étouffée s ous le p o id s m a t é r ie l
d ’un e m a la d ie p h y s iq ue ; ce lte be lle je une r tlle , v r a i m a r b r e
o ù s e m b la it m a n q u e r le s ouffle de l'e s p r it» a v a it a t t ir é su
n a t u r e d 'a r t is t e ; il r ê v a it de la v o ir u n jo u r a c c o m p lie
p a r le r é v e il de t o ut e s le s fa c ulté s , la te nte s e n e lle , e t.
n o u v e a u ! r o m ét he e , e ût v o u lu a n im e r ce tte s ta tu e , s in o n
p o u r lu i, d u m o in s po ur s a mè r e . A la que lle 11 la r e n d r a it .
La duc he s s e , t é m o in de la s o llic it u d e qu e le m a r q u is
m o n t r a it A s a fille , e n é ta it p r o fo n d é m e n t t o uc h é e ; e lle ne
d o u t a it p a s que ce ne fût ù ca us e d ’e lle q u 'il s 'in té r e s s a it
a in s i à Ré g ine ;* uu s s i s u p a t ie nc e , ‘'¡i d o u c e u r e nve r s Ut
�U N A N D 'É P R E U V E
je u n e fille , l’a m it ié p a r la q u e lle il g a g n a it p e u à pe u s a
c o n fia n c e , la c o n s t a n c e q u ’il m e t t a it à s ’o c c u p e r d ’e lle à
t o u s in s t a n t s , la d is p o s a ie n t e n fa v e u r de SI. d ’A r t e s â u n e
r e c o n n a is s a n c e q u i. p o u r s e fa ir e p lu s é v id e n t e , p r e n a it
t o u s le s d e h o r s d e la t e ndr e s s e . Ma is l’a p p a r e n c e de e t
s e n t im e n t , d o n t l’e x p r e s s io n e ût d u r e n d r e Ge o r g e s si
h e u r e u x , p a s s a it , p o u r lu i, u n p e u in a p e r ç u e , t o ut e ntie r
q u ’il é t a it ù Ré g in e .
La d uc he s s e , de p a r ce tte UV’he a c c o m p lie p o u r l ’a m o u r
d ’e lle , s ’e n t r o u v a it r e lé g ué e a u s e c o nd p la n ; e lle ne s 'e n
r e n d a it p a s p lu s c o m p t e q u e Ge o r g e s lui- m ê m e , a b s o r b é e
q u 'e lle é t a it , c o m m e lu i e t a v e c lu i, a s u iv r e le s s y m p
tôm e s d e l'é v e il d e r a m e de s on e n fa nt .
Qu a n t A Ré g in e , q u e l ge nr e d ’a t t r a it la p o r t a it s p é c ia le
m e n t ve r s M. d 'Ar t e s . il e ût été d iffic ile de le d e v in e r .
Le fa it q u e le p r e m ie r il s ’ôt a it o c c u p é d 'e lle , la t r a it a n t
c o m m e un e p e r s o n n e s e ns é e e t de s o n Tige, y é t a it bie n
p o u r q u e lq u e c h o s e ; le c h a r m e de l'e s p r it tr è s o uv e r t de
Ge o r g e s , o ù s o n coe ur se r é v é la it p a r une b o n t é e x q uis e et
u n p e u in g é n u e , e n d é p it d e s a nné e s et de s c ir c o n s t a n c e s ,
a v a it s a n s d o u t e fa it le r e s te ? En t o u t c a s , il a v a it été a is é
de v o ir , d è s le s p r e m ie r s jo u r s , q u e lle s y m p a t h ie e n t r a în a it
Ré g in e ve r s lu i e t, p e u a p r è s , il a v a it été a u s s i fa c ile
de c o n s t a t e r q u ’e lle l'a im a it a u t a n t q u e s a n a t u r e , e nc o r e
fe r mé e A l'è c lo s io n d e to ut e a t ïe c t io n r a is o n n é e , p o u v a it
le lui p e r m e t t r e .
Le u r in t im it é a v a it vite m a r c h é , a id é e de t o ut e s le s
c ir c o n s t a n c e s d é lit vie p r e s q ue e n c o m m u n q u ' ils m e n a ie n t
et q u i, A c h a q u e in s t n n t , s ous u n pr é te x te o u u n a u t r e , les
r é u n is s a it .
l e m a r q u is , a y a n t t r o u v é t r è s h e ur e ux le r é s ult a t de
la p r o m e n a d e e n v o it u r e •»ù Ré g in e s 'é ta it m o n t r é e a us s i
c âlin e e t c o n v ê n a b le q u e to ut e a u t r e je une fille , a v a it d é c id é
s a n s pe ine la d uc he s s e à la r e no uve le r s o u v e n t . Un jo u r
q u ' ils ôt a ie n t a in s i a la fo r ê t, Mme de S or m è g e s , e n v o y a n t
s e s c he va ux e n a v a n t , a v a it v o u lu fa ir e q u e lq u e s p a s a
p ie d . E lle c h e m in a it d o n c e ntr e Ge o r g e s et s a fille lo r s q u e
ce lle - ci, t o u jo u r s u n pe u s ile n c ie us e , *ui d é s ig n a d u ges te
un e d ig it a le s a u v a g e q u i d r e s s a it s a tige Hère a u x fle ur s
d ’un jo li lila s c la ir e ntr e le s b r a n c h e s é p a is s e s e t e n c h e
vêtr ée s d ' u a t a illis d e n o is e t ie r s , de q u e lq u e s mè t r e s aude s s us d u c h e m in q u 'ils s u iv a ie n t .
— Ce tte (le u r ? d it la d uc he s s e q u i, a t t e n t iv e a u x m o u v e
me nts de Ré g in e , a v a it c o m p r is le la nga g e de c e lu i q u 'e lle
Ve na it de fa ir e , tu la v e u x ? I.h b ie n l m ig n o n n e , v a la
c u e illir .
Ré g in e h é s it a ; c o m m e n t g r a v ir le t a lu s g nzo nne , e n pe nte
et g lis s a n t , q u i la s é p a r a it de la p la n t e c - m vo it è c ?
Le v o y a n t , le m a r q u is lu i t e ndit la m a in .
— Vo ule z- vo us «aie le v o u s a id e rt g r im p e r M- hmitv lui
dit- il.
Qu o iq u e s u b is s a n t s o n a s c e n d a n t p lu s q u e t o u t a u t r e .
Ré g in e , lo r s q u 'il lui p r o p o s a it q u e lq u e c ho s e , r e g a r d a it
t o u jo u r s s;t niè r e a v a n t d'\ a c quie s c e r ; ce tte e n fa n t , dont
l'e s p r it s e m b la it a p e u o r g a n is é , a v a it c e p e nd a n t lié s
�^
U N A N D 'É P R E U V E
ne tte la n o t io n de la d é p e n d a n c e o u e lle ¿t a it e n face de
c o m m e t a n t d ’a ut r e s . Mm e Oc Sor mé g e s
a v m o r e s s a d ’a c c é d e r à la p r iè r e m ue t te q u ’e lle lu t d a n s
g r a n d s v e u x n o ir s de s a fille .
_ Va d o n c , m ig n o n n e , îus que - la ave c t o n c o u s in . )c
v o u s a t t e n d r a i ic i.
’
,
_ j,yo n c o u s in ! r e p r it Ré g in e , q u i s e m b la it n a v o ir
e n t e n d u n u e ce m o t , m o n c o u s in 1 q u i d o n c e st m o n c o u s in !
— M. d ’Ar t e s , c h é r ie , tu l’ly n o r a is ?
— O u i, lit Ré g in e , u n c o u s in , c’e s t u n p a r e n t , n'e st- ce
n a s ? c x p llq ue z- m o i, ajouta- t- e lle, se t o u r n a n t ve r s Ge or ge - .
Ce lui- ci s a tis fit à to ute s s es q u e s t io n s e t la fle ur n u
o u b lié e ; m a is , d e p u is lo r s , Ré g in e ne d it p lu s ja m a is a u
m a r q u is « Mo n s ie ur », e lle le n o m m a m o n c o u s in ou
.. c o u s in Ge o r g e s >\ se r a p p r o c h a n t a in s i de lu i p a r ce tte
p a r e n t é , d o n t la d é c o uv e r t e s e m b la it lu i a v o ir c a us é un e
^ n l c ^ iè s Î r a a us s i q u ’il l’a p p e lilt Ré g in e e t le lu i d e m a n d a
de fa ç o n c h a r m a n t e .
C’é t a it u n s o ir , a p r è s le d în e r , e lle v e n a it de s e r v ir
*Me r c i, m a d e m o is e lle . lui dit- il c é r é m o n ie us e m e n t .
—
O h ! m a d e m o is e lle , fit- elle, à votr e c o us in e 1 Dite s - mol
« Kèg lne » : >' n ’y a q u ’un e pe r s o nne q u i me n o m m e a in s i,
c ’e st rna m è r e ; ce s e r a s i b o n d ’en a v o ir d e u x !
Ce tte s im p le p h r a s e p r o u v e c o m b ie n la je une fille a ' n it
c h a n g é ; e lle p a r la it , * pr é s e n t , p e u , Il est v r a i, m a is
t o u jo u r s d ’une fa ç o n si s e ns ée , q u o iq u e e n fa n t in e , q u ’on
n ’e ût p u d e v in e r e n e lle la fa ib le s s e d ’e s p r it q u i l’a v a it
é p r o u v é e s ! lo ng te m p s , l.e s e ul p o in t q u i la r é v é lât e nco r e
a ux ve ux p r é v e n u s de la duc he s s e e t de M. d ’Ar tc s ¿- tait
l'e x t r ê m e s a u v a g e r ie de Ré g in e (le m o in d r e vis a ge In c o n n u
!a m e t t a it e n fuite ) e t s a h a in e , de m o in s e n m uln>
d é g uis é e , c o n t r e Mlle P la u s e t , n a in e q u i s e t r a d u is a it
p a r fo is , d is u it Mme de Sor mè g e s û Ge o r ge s , p a r d e s c o lè r e s
q u i r e s s e m b la ie n t de b ie n pr è s a ux cr is e s ne r v e us e s d ’a n t a n .
p r è s de s a m è r e , e lle é t a it t o u jo u r s c a lm e , m a is s o uve nt
s ile n c ie u s e : il fa lla it qu e Ge or g e s a r r iv â t p o u r q u e le
s o u r ir e e t la p a r o le v ins s e nt s ur s es lè vr e s . Du r e s te , i!
é ta it p r e s q ue t o u jo u r s là , lu duc he s s e l'a t t ir a n t , m o in s
e nc o r e p o u r s on a g r é m e nt pe r s o n n e l q u e p o u r l'he ur e us e
in flu e n c e q u 'il e x e r ça it s u r s a fille ; il ne se fa is a it p a s
fa ut e de v e n ir s o u v e nt che z e lle e t, e ntr e les vis ite - e t les
d în e r s , la r e t r o u v a it e nco r e s u r la pla ge ofi Ré i’inc l'a c c o m
p n g n a it fr é q u e m m e n t .
Ca r s a mè r e ne p o u v a it s c luvs e r de l'a v o ir pr c> d 'e lle ;
e lle t r e m b la it t o u jo u r s o n p e u . q u a n d e lle é ta it t a . A la
pe ns é e d e s b iz a r r e r ie q u e Mlle P la us e t lu i fa is a it c r a in d r e
d e la p a r t d e la je une fille , m a is , a u m ilie u d e ce tte t e r r e u r ,
e lle s e n t a it a n fo n d d'e lle - méme u n r jo ie in t im e et t r o u
b la n t e . p r é m lc e d 'u n a m o u r m a t e r n e l q u i s c r é v é la it à
e lle p e u A p e u . Elle se p la is a it rt p a r e r Ké g me , ne t r o u v a n t
i ie n d e t r o p b e a u n i de t r o p c oût e ux p o u r e lle , e t é t a it
Klo ile us e jus qu'A l'o r g u e il, m a in t e n a n t , loi .q u'e lle e n t e n d a it
�U N A N I^É PR E U V E
43
s u r les p a s i1î s a t ille , d o n t l'é c la t a nt e b e a ut é > '*für m »it
c h a q n e u.u r , ce m u r m u r e ila t t e u r , q u ’e llo a v a it b ie n c o n n u
p a r e x p é r ie n c e p e r s o n n e lle , e t q u i, s 'il lu t o u c h a it pe u,
d é s o r m a is s 'a d r e s s a n t à e lle , la r a v is s a it , lo r s q u e Ré g in e
le fa is a it n a ît r e . Elle é t a it de ce s fe m m e s q u i o n t b e s o in ,
p o u r a im e r t o u t à fa it , d 'é tr e rtère s de c e ux q u ’e lle s a im e n t .
Kég ioe s e p r ê t a it à m e r v e ille a u x vue s de s a m ir e p o u r
e lle ; in n o c e m m e n t , s a ns d o ut e , e lle é t a it v r a ie tille
d ’Kve e t se r é v é la it c o q ue tt e a v a n t d ’Ctre fe m m e .
Une p a r u r e n o u v e lle la fa is a it s o u r ir e e t, b ie n q u ’e lle n ’en
d it r ie n , o n v o y a it s on fr o n t s 'é c la ir e r lo r s que .Mme de
Sormê| >es p a r la it d e lu i c o m m a n d e r q u e lq u e é lé ga nte
to ile tt e .
Elle q u i, n a g u è r e , p a s s a it in d iffé r e n t e d a n s la vie .
s e m b la it s ’int é r e s s e r e t p r e n d r e p la is ir ¿1 b ie n d e s chos e s
q u 'e lle ne c o m p r e n a it pa s tou| our s d e p r im e a b o r d , e t p r ia it
s o u v e n t Ge o r g e s de lu i e x p liq u e r . E lle r o u g is s a it , a lo r s ,
h a b it u e lle m e n t , c o m m e s i e lle e ût c r a in t de d ir e q u e lq u e
fo lle , m a is s a is is s a it a ve c une p r o m p t it u d e m e r v e ille u s e
t o u s le s é c la ir c is s e m e n t s q u ’o n lu i d o n n a it .
Un m a t in , e lle é t a it ati b o r d de la m e r , a s s is e e n t r e la
d uc he s s e e t le m a r q u is , e t s u iv a it d u r e g a r d le s ma t e lo te s
e n iupe s r oug e s q u i, m é t h o d iq u e m e n t , p o us s a ie n t d e v a n t
e lle s , s ous la d e r n iè r e v a g ue d u Ilot q u i m o u r a it , le ur file t
il cr e ve t t e s .
— Q u ’os l- ce ? fit- elle ¿1 Ge o r g e s a ve c s a b r iè v e t é o r d in a ir e ,
e n lu i m o n t r a n t le s pê c he us e s .
I.e m a r q u is la r e n s e ig na a ve c for ce d é t a ils .
— s i c e la v o us a m u s o , ajouta- t- ll e n t e r m in a n t , nous ponrr o n s p é c h e r u n de ce s m a t in s .
— T ie n *! fit la duclu- s s e e n r ia n t , v o ilà u n d e s p o in t s
<1e v o ir e p r o g r a m m e q u e ju s q u ’ic i n o u s a v o n s né g lig é de
r é a lis e r I
— Il n ’e st p a s t r o p t a r d , r e p r it Ge o r g e s de m im e :
est- ce d e m a in q u o je va is v o u s c he r c h e r d è s l'a ub e p o u r
n o u s liv r e r A cet e x e r c ic e ?
— G r a n d m e r c i l r é p liq u a la d uc he s s e , cc b n in de p ie d
m a t in a l ne me d it r lo n q u i v a ille ; ne c ompt e r , pa s s u r mo i.
— Et Hé g ine 7 d e m a n d n Ge o r g e s .
I.e s ve ux d e la je une fille p é t illè r e n t d e d é s ir , m a is e lle
ne p a r la pa s .
— Vo y o n s , d uc he s s e , c o n t in u a M. d ’Ar te s , me la confie zv o u s d e m a in p e n d a n t d e ux h e ur e s ? N o us vo us r a p p o r
t e r o n s un e m a n n e de c r e ve tte s p o u r vo tr e d è le un e r .
— Y s onge z- vous , Ge o r g e s 7 fit la d uc ho s s c t o ut e ffrayé«,
d e in p r o p o s it io n d u m a r q u is , q t il lu i s e m b la it b ie n témèr n lr e d ’e m m e n e r d a n s u n e é q u ip é e de cc g e nr e , l’e n fa n t s ur
la p le in e r a is o n de la qut jlte e lle n 'é t a it pa s e nc o r e t o u t A
fa it r a s s ur é e .
— .le c r o is b ie n q u e l'y s onge , r é p o nd it - II, et vo us p o uv e z
êtr e t r a n q u ille ; *1 votr e fille c o ns e n t à m 'a c c o m p u .n e r , j«î
m 'e ng ag e A v o us la r a m o n e r Saine e t s a uve , Que dite s - vous
d e c e la , Ré g in e ?
— O h t o u i, o u i, fit- elle a ve c une jo ie d ’e nfa nt .
A-
*
■*“
’♦ w- »>' *»«■
�TT
U N AN D’ÉPREUVE
,
n i.;
vo us . S e vo us d é fe n d e z p a s , duc he s s e , flt- il
! * ; c un e r é s o lu t io n à l’ad r e s s e de s h é s it a t io n s c r a in t iv e s de
u r n e de S o r m é g e s , Ce s ! chos e a r r ê té e , e t ]e r é p o n d s J e to ut .
1 e le n d e m a in , à h u it he ur e s , le la n d a u de la d uc he s s e
•it t é n d a it il la g r ille le s pé c h e ur s de c r e ve tte s p o u r les
c o n d u ir e à la p la g e ; ils p a r u r e n t b ie n t ôt , Ge o r g e s p o r t u n t
le s file ts e t Ré g in e e n v e lo p p é e d a n s une g r a n d e pe lis s e
q u i c a c h a it s on c o s t um e . Mlle P la u s e l, la d uc he s s e l’a v a it
e x ig é , é t a it d u vo ya g e .
lis d e s c e n d ir e n t t o u t a u b o u t de la p la g e . L à , Ré g in e ,
q u i n ’a v a it p o in t e nco r e p a r lé , m a is d o n t le vis a ge e x p r i
m a it u n e jo ie p r o fo n d e , d it à Ge or ge s :
__l'a ut- il d é fa ir e m o n m a n t e a u ?
__Ou i, v o u s s a ve z b ie n q ue n o u s d e v o n s e n t r e r d a n s
l'e a u .
Elle se d é b a r r a s s a v iv e m e n t de s a lo ng ue pe lis s e q u 'e lle
je ta a u x m a in s d e s a g o u v e r n a nt e e t. p r e n a n t un tlle t de s
m a in s de Ge o r g e s , e lle c o u r u t a ve c une im p é t u o s it é joye us e
a u- de va nt d u flot. Le m a r q u is la s u iv it , s o u r ia n t à ce lte
ju v é n ile Im p a t ie n c e , e t la pèc he c o m m e n ç a . Ré g in e fa is a it
c o ns c ie n c ie us e m e n t ce qu e s o n c o us in lu i a v a it e ns e ig né :
e lle ne p a r la it t o u jo u r s p a s , m a is la joie é c la t a it s ur s es
jo lis t r a it s ; p a r fo is , u n p e tit c r i de p la is ir lut é c h a p p a it
lo r s q u ’e lle vo v a it le s c r e ve tte s , p lu s no m b r e us e s , se je te r
d a n s s o n file t. Ge o r g e s , q u i m a r c h a it à c ôté d ’e lle , ne
p o u v a it se r a s s a s ie r de la vue de ce tte c h a r m a n t e e n fa nt
vê tu e d ’un c o s t um e de b a in e n é pa is s e fla ne lle b la n c h e ,
d o n t la c ulo tt e t r è s a m p le é t a it s e r r ée e n d e s s o us d u
g e n o u e t d o n t la b lo us e b o uffa nte d e s s in a it , s o us une
la r g e c e in t u r e b le ue , s a t a ille s v e lt e ; le c ou à d e m i nu d a n s
u n g r a n d c o l m a r in , s es c he ve ux s ’é c h a p p a n t r e be lle s d u
bé r e t de d r a p b la n c a n c r é de b le u ; s on te int , u n pe u t r o p
p âle d ’o r d in a ir e , r os é s ous la b is e de me r q u i le fo u e t t a it ,
e lle é ta it a d o r a b le m e n t jo lie . E t Ge or ge s n'e n p o u v a it
c r o ir e s e s y e ux ni s a r a is o n q u i lu i d is a ie n t qu e ce tte
r a v is s a n t e c r é a t u r e é t a it b ie n ce lle d o n t la d is g r âc e m o r a le ,
il y a un m o is à p e ine , fa is a it e nco r e le d é s e s p o ir de s a
in è r e ! N'était- e lle pa s , a u c o n t r a ir e , ave c s a be a uté
In c o n s c ie nt e , la t r io m p h a n t e im a ge d e là je une s s e é p a n o u ie
d a n s s a fle ur et s on In no c e nc e ? Co m m e n t avait- e lle pu
êtr e s i lo n g t e m p s m é c o n n u e ? La vie de la pa ns é e é c la t a it
d a n s s cs g r a n d s ye ux lim p id e s ; q u e lq u e s io u r s , q u e lq u e s
s e m a in e s avaie nt- ils p u s uffir e à l’v fa ir e n a ît r e ?
Ge o r g e s
ne le c r o y a it pa s . Ma is a lo r s ? ... Kl Ré g in e , d o n t la lin e
s ilho ue t t e se d é c o u p a it b la n c h e et r a d ie us e s ur le c ie l
c la ir , lu i a p p a r a is s a it c o m m e u n p r o b lè m e v iv a n t d o n t le
s e ns lu i é c h a p p a it e nco r e .
Au b o u t de de ux he ur e s , Mlle P la us e t , q u i t r o u v a it s nns
d o u t e fo r t lo n g ce te m p s é c oulé o n n s un e pe s a nte In a c t io n
•>u. le s p ie d s s ur le s a ble m o u illé , <Hle se c o n t e n t a it de
s u iv r e d u r e g a r d s a p u p ille , se d é c id a à la r a p p e le r :
Ma d e m o is e lle Ré gine , flt- elle. Il e st d ix h e u r e s ; s i
v o u s v o u le z êtr e pr Cle p o u r le d é je un e r , 11 e st g r a n d t e m p s
«le r e n t r e r .
I^Rè g in e s 'é v e illa c o m m e d ’u n r iv e .
�U N A N D 'É PRF.UVE
45
— Dé jà ! fit- elle a v e c u n ge s te de r é volte .
Ge o r g e s , lu i a u s s i, é ta it pr ê t A d ir e « d é jà ». T o u t A s es
r é fle x io n s , il n ’a v a it p a s e u c o ns c ie nc e de l’h e ur e q u i
a v a n ç a it et 11 a v a it p r is u n p la is ir t r is g r a n d A la jo ie de
ce tte c h a r m a n t e fille , fe m m e p a r le c o r p s , e n t a n t p a r
l’e s p r it , d o n t le s r e s s o ur c e s p h y s iq u e s s e m b la ie n t t r o u v e r
d a n s le s e x e r cic e s v io le n t s u n d é p lo ie m e n t q u i s a t is fa is a it
un b e s o in d 'a c t io n et d e m o u v e m e n t , lo ng ue m e n t r e fo ulé .
- Mais il r e n d it jus tic e A l’o b s e r v a t io n de la g o u v e r n a n t e .
— Mlle P la u s e t a r a is o n , Kég ine . dit- il, il fa u t r e n t r e r ,
et s i v o t r e mè r e le p e r m e t , n o u s r e v ie n d r o n s un e a ut r e fo is .
S o u m is e , la je u n e fille le s u iv it e t, r a m a s s a n t le file t q u i
c o n t e n a it s a pOche , r e m o n t a e n v o it u r e a ve c lu i e t s on
in s t it u t r ic e .
Ar r iv é e c h e z s a m è r e , e lle s a u t a A te r r e la pr e m iè r e .
— M a m a n ! m a m a n ! appe la- t- e lle e n e n t r a n t d a n s la
m a ls o n «
Et, s a n s s o u c i d e s on c o s t um e h u m id e , e lle se je ta a u co u
d e ' la d uc he s s e q u i v e n a it a u- de va nt d ’e lle , a ve c un e
e ffus io n q u 'o n ne lui a v a it ja m a is vue .
— Ah ! s 'écr ia- t- e lle t o u t é m o u s t lllé e et c o m m e g r is é e p a r
ce tte b r is e s a lin e q u i l'a v a it r e v iv ifié e , q ue c 'é ta it b o n ce tte
e a u , ce t a ir , ce s o le il, ce tte lib e r t é !
I.a d uc h e s s e , c h a r m é e , l’e m b r a s s a lo n g u e m e n t ; de s
la r m e s he ur e us e s lu i v in r e n t a ux ve ux , et lo r s q u e l’e n fa nt
fut é lo ig n é e :
— A h ! Ge o r g e s ! s ’écria- t- e lle , je c o m m e n c e v r a im e n t A
e s p é r e r q u e Die u n o u s la r e n d !
Ma lg r é ce s m a n ife s t a t io n s é v id e n t e s d u r é v e il de s on
in le lllg e n c e »Rê g ln e r e s ta it u n pe u é t r a ng e ; q u e lq u e s nua g e s
v o ila ie n t e n c o r e s on e s p r it e t, s ’il n'y a v a it p a s de la c une s ,
G e o r g e s y d é c o u v r a it , c h a q u e jo u r , de s ig n o r a n c e s q u i
e us s e nt p u é c h a p p e r A d e s ye ux m o in s a t t e nt ifs . E lle ne
s a v a it a b s o lu m e n t r ie n d e la vie ni d e s c ho s e s , c 'e n é ta it
in c o m p r é h e n s ib le , et il e ût fa llu c o n n a ît r e l'a b a n d o n o ù,
s o ns ¡ 'a p p a r e n c e de s o in s d é v o u é s . Mlle l'ia u s e t a v a it
la is s é ce tte Ame d 'e n fa n t , p o u r p o u v o ir s ’e n r e n d r e c o m p t e .
R é g in e n ’a v a it d e s e n t im e n t s s u r r ie n a u m o n d e , e lle
n 'a v a it q u e de s s e n s a t io n s e t. e n c o r e , le s cac hait - e lle
s o u v e n t s i b ie n q u 'o n ne le s s o u p ç o n n a it p a s ,
M. d ’Ar te s . q u i s a v a it l'in flu e n c e de la m u s iq u e s ur
c e r t a in s e s p r it s fa ib le s , s 'é t o n n a it q u 'o n n'e n e ût pa s
e nc o r e e s s a yé a ve c Ré g in e .
— Il fa ut fa ir e v ib r e r toute * les c o r d e s d e s a n a t ur e ,
dis alt- II p a r fo is A la d uc h e s s e , p o u r q ue le ur s o n o r it é la
r é v e ille .
Et u n jo u r q u 'il d e v a it y a v o ir a u c a s in o un c o nc e r t p lu s
a t t r a y a n t q u e ce ux a c c o u t u m é s , il v in t c he z Mm e île
So r m è g c s , u n p r o g r a m m e A la m a in .
— Duc he s s e , tit ll, n o u s a llo n s te nte r de me ne r Kég ine
nu c o nc e r t .
— Qu e lle Id é e ! r é p o n d it c e lle - c i; v o us s a ve z b ie n q u ’e lle
ne v o u d r a pa s ; a ve z- vous o u b lié s on é lo ig n e m e n t p o u r
to ut e r é u n io n ?
m F II a
�U N AN D 'É P R E U V E
46
u s île s
la fa ir e
in c r o y a b le !... Ma i», a p r è s t o u t , «i v o u s
c o n s e n t ir e t s i v o us jug e z q u e l'a u d it io n
e n s o u r ia n t , et ie v o u s la is s e lu c h a m p lib r e . Réfitr.c vie n t
d e d e s c e nd r e a u ja r d in , a lle z la r e t r o u v e r .
l.e r é s u lt a t d e la c o nfé r e nc e d e Ge o r g e s a ve c ce tte
d e r n iè r e fu t q u e le s o ir , a u c a s in o , Contr ée de la d uc he s s e ,
q u i p r o d u is a it t o u jo u r s , mê m e d a n s ce p u b lic t r è s m ê lé ,
u n e v iv e s e n s a t io n , e n c a us a u n e d o u b le lo r s q u 'o n la vit
p a r a ît r e a c c o m p a g n é e d ’un e je une fllle q u i ne le lu i c é d a it
n i e n b e a uté ni e n élé ga nc e .
Mme d e So r mè g e s et Ré gine p r ir e n t p la c e d a n s u n c o in
u n pe u Is o lé d e la b a nq ue t t e de v e lo ur s q u i Cour t a u t o u r
d u g r a n d s a la h . Ge o r g e s , q u i le s a t t e n d a it , v in t de s uite
p r è s d ’e lle s .
_ Kh 'b le n I dit- il à Kè g lne , t o u t ce q u e v o u s v o y e z ne vo us
iitiirtne- t- 11 pa s , v o us qu e s u r p r e n n e n t t a n t de c h o s e s ? ...
_ o h I l’ai d é jà v u t o u t c e la , r é p o n d it la je une fille ii
v'oU bas s e .
— o ù d o n c ? lit s a mè r e .
__ Ic i, p a r le s fe nê tr e s ; q u a n d v o u s m 'e n v o v ie z p r o
m e n e r , le s o ir , a v e c Ma d e m o is e lle , e lle v e n a it a u t o u r d u
c a s in o et n o u s r e s t io n s là , d e s h e ur e s , à r e g a r d e r d u de h o r s .
— Qu e lle In c o n v e na n c e I d it la duc he s s e s c a n d a lis é e ,
Mlle P la us e t ne m ’a v a it ja m a is p a r lé de c e la !
— E h b ie n ! fit Ge o r g e s r ia n t , q ue dite s - vous de ce
p h é n ix , ce tte p e r le , à v o t r e s jn s , q u i a n o m Mlle M ilis e l?
v o lliV dofte o u e lle a p p r e n a it la vie à s o n è lé *c , d e r r iè r e
les v it r e s d ’u n c a s in o !...
— o h ! in t e r r o m p it in g é n u m e n t Ré g in e , ce n’é t a it p a s
p o u r m o l q u 'e lle v e n a it , c 'é ta it p o u r e lle , c a r | e m’e n n n v a i.
b ie n , le b r u it de la m e r m ’e m p ê c h a it d ’e nte ndr e In m u s iq u e ...
Klle s e t u t b r u s q u e m e n t , l'o r c he s tr e v e n a it de c o m m e n c e r
11 c h a r m a n t e o u v e r t ur e , d e ve nue u n pe u b a na le ¡1 for c e
d ’a v o ir été jo ué e , de P o i t e e t P a y s a n .
Klle é c o u t a it le s ye ux g r a n d s o uve r t s , la b o uc he de s s e r r é e ,
la tête e n a v a n t , d a n s un e a t t it u d e s i a t t e nt ive q ue le
m a r q u is ne p u t s’e m pê c h e r de le fa ir e r e m a r q u e r i la
d uc he s s e .
— Co m m e e lle p r e n d r a t o ut e s chos e s v iv e m e n t , flt- ll/
q u a n d ..
— Qu a n d e lle s e r a née à la vie , a jo u t a Mme de S o ntié g e s .
o h ! o u i.
l.e c o u c - n c o nt n u a s a ns que l'o n pût a r r a c h e r rt n uilin e
d 'a ut r e s m o n -j iic q u e lq u e s m o n o s y lla b e s d is t r a it s , e lle
é t a it t o u t ï ce n ie lle e n t e n d a it , s on Int e llig e nc e , e nc o r e
fa lb ie , se c o n c e n t r a n t e ntiè r e s ur ce p o in t q u i l'o c c u p a it .
i.u r s u u e ce fut fini, Ge o r g e * o ffr it s o n b r a s à la d uc he s s u
q u i a v a it r e n v o y é s i- vo itu r e , et la r e c o n d u is it .
— Rh b ie n ? dlt- tl x Ré g in e q u i m a r c h a it s ile nc ie us e
•u p r ê s de lut.
— C'é t a it b e n u . r é pondit - e lle , d a n s s on lo n g *"“ "
's o t ,
�U N A N D ÉPREU VE
47
été éte inte s , le s fe nê tr e s o u v e r t e «, q u 'il n'y a it e u là p e r
s o nne e t q u ’o n a it p u e n t e n d r e to ut c e la e n r e g a r d a n t la me r .
— Oh ! la r ê v e u s e ! lit la d uc he s s e e n s o u r ia n t .
— O h ! l'e x ig e a nte , r e p r it Ge o r g e s de m im e , q u i, d ’a b o r d ,
d e m a n d e à la vie l'id é a l e t le r é v e l...
VIII
.’1 a é té é c r it , ic ne s a is p lu s o ù, q u e lo r s q u 'o n ve ut se
c a c h e r , le b o u t d u m o n d e n'e s t p a s t r o p lo in p o u r d é c o u
r a g e r le s im p o r t u n s . Il d e v a it fa t a le m e n t s 'e n «lis s e r
que lq ue s - uns d a n s la vie s o lit a ir e e t d o u c e qu e la d uc he s s e
m e n a it d e p u is q u e lq u e s s e m a in e s e t c 'é ta it m ir a c le , a ve c
s es r e la t io n s si ¿t e n d u e s , q u 'ils e us s e nt p u , )u s q u 'a lo r s , a v o ir
été é vit é s .
Un iu u r , Mme de S o r m é g c s a c c u e illit s o n c o us in a ve c
ce s mou- :
— Kh b ie n I v o us s a ve z le d é b a r q u e m e n t d o n t n o us
a llo n s êtr e v ic t im e s ? M. e t Mm e d 'Ar g o u t , le b a r o n S c hlos s ,
la co mte s s e F ic h t a et le s d a m e s P oy tong s o nt a r r iv é s
h ie r .
— T a n t p is ! r é p o n d it p h ilo s o p h iq u e m e n t le m a r q u is .
— O h l o u i. ta n t p is ! r e p r it la d uc he s s e , ils me s ont
dé| a t o m b é s s ur le d o s : « Ma c hè r e a m ie , q u e lle jo ie de
votis v o ir ! - •• Ma d a m e , q u e lle fête de v o us r e n c o n t r e r ! »
l'e n s u is o b s é d é e . Et Us p r é t e n d e n t c o n n a ît r e Ic i une fo ule
i| l‘ ge ns , ils v o n t o r g a n is e r d e s p a r t ie s , d e s lu n c h s , de s
b a ls , lis v o n t b ie n m ’e n nuy e r .
— Et q u i v o us o b lig e A vo us jo in d r e fl e ux ?
— I.e s c o nv e n a n c e s .
— C'e s t v r a i, vo us le s vo y e z b e a u c o u p à P a r is ; le s
d 'AiRo u t s o nt d e vos in t im e s , rt’est- ce p a s ? Eh b ie n ! c o n
t in u a Ge o r g e s n o n s a n s ir o n ie , v o us q u i c r a ig n ie z tant
d e v o us e n n u y e r d a n s ce d é s e r t d u T r ê p o r t , n'ête s - vous
pus s e r vie a s o u h a it et ne v o ilil- t ll p a s un c e r c le de votr e
g oût.
— Ge o r g e s ! c o m m e n t
po uve z- vo tis t o u jo u r s r a llie r
a in s i ?
,
— Mo i, r n ille r ! a llo n s d o n c ! N 'a im e i- v o u s pa s les
fît e s , le s h a is , le s lu n c h s e t ne s e r e z- vous pa s . Ic i Comme
p a r t o u t , la r e ine de to ute s ce s r é u n io n s I P a r e x e mple . Il
fa ut d ir e a d ie u A n o s c o ur s e s m a t in a le s à t r o is s ur la gr è ve
o u In fa la is ” . rt n o s he lle s e x c u r s io n s d a n s la fo r ê t d ’Eu
et mê m e à n o s p r o m e n a d e s , s oi- dis a nt s e nt im e nt a le s , le
s o ir , s ur la pla g e .
— Qu e vo us île s m é c h a n t . Ge o r g e s ! fit la duc he s s e d 'n n
ton doux, q u i d é m e n t a it s e s p a r o le s .
— Co m m e n t , m é c h a n t ?
Hé o u i I me s u is .je e n n u v é r un e h e ur e d e p u is un
m o is e ntr e v o u s et Ré g in e ? n’éte s - voiis pa s le s d e u x ...
jo ie » de ma vie .
— Duche s s e ! d uc he s s e I fit Ge o r g e s g a ie m e n t , s i vo us
�U N A N D ÉPR EU V E
c he r c h e z v o s m o is c o m m e c e la , vo us a lle z me fa ir e m a n q u e r
à no t r e t r a it é !
— Ah 1 gar de z- vous - e n b ie n , r e p r it v iv e m e n t Mm e de
So r mè g e s a ve c u n e s in c é r it é q u i ne p o u v a it êtr e mis e e n
d o u t e , c’e s t s i b o n u n e in t im it é c o m m e la n ôt r e , ne me la
g ât e z pa s !
— Se r ait- ce d o n c la g âte r ?
__Oh o u il lais s e z- moi u n pe u Ctre m ûr e , ne voye z- vous
p a s q u e je le d e v ie n s , q u e vo us m 'a p p r e n e z à le d e v e n ir e t
q u e je v o us e n s a u r a i gr é é t e r n e lle m e n t ?
— Vo us me le p r o u v e r e z a lo r s , le dix - s e pt m a r s p r o
c h a in ?
— Pe ut- êtr e , m a is c ’e s l s i lo in ! n ’e n p a r lo n s p a s d 'a v a nc e .
Do n n e z - m o i p lu t ô t u n c o ns e il a u s uje t de la c o lo n ie p a r i
s ie n n e q u i v ie n t n o u s e n v a h ir . Que fe r ai- je de Ré g in e ?
— Vo u s n 'a lle z pa s la r e m e t tr e s ous s é que s tr e , je s upp o s e ?
lit Ge o r g e s u n p e u mé c o nte nt .
— Ce r t e s n o n l p a u v r e c h é r ie , e t, s i e lle y c o ns e n t , e lle ne
inc q u it t e r a p lu s d é s o r m a is ; m a is j'a u r a is vo ulu q u ’on ne
la vit q u e g ué r ie ; s a s a uva g e r ie a id a n t , e lle va p a r a ît r e , si
e lle se d é c id e à se m o n t r e r , m o in s b ie n q u 'e lle n'e s t r é e lle
me nt.
__ Vo u s s e r ie z b ie n é to nné e d u c o n t r a ir e I
— O u i, je le s e r a is . Ma is v o us la c o nn a is s e z mie ux que
m o i, Ge o r g e s , c l v o u s la d o m in e z mie ux a us s i ; pr é pa r e z- la
n n p e u , je v o us p r ie , à l'id é e de v o ir d u m o n d e c he z m o l,
c a r je ne p o u r r a i me d is p e n s e r d 'a v o ir ce s q u e lq u e s p e r
s o n n e s ii d în e r e t il me s e r a it p é n ib le q u e , p o u r ce tte
c ir c o n s t a n c e , Ré g in e r e m o n t ât d a n s s a c h a m b r e .
— E lle ne le fe r a pa s , s a plac e e st a u p r è s de vous .
— O u i, m a is je ne ve ux pa s la c o n t r a in d r e à l’o c c u p e r
d it la d u c h e s s e ; to ut e r é s is t a nc e , a ve c c lic , e n t r a în e à d e s
s c ène s fâc h e us e s ...
Mme de S o r m è g e s s ’in t e r r o m p it b r u s q u e m e n t Ré g in e
e n t r a it . E lle a v a it d û e nte nd r e un e p a r t ie de la c o n v e r s a
t io n , c a r s e s v e ux la n ç a ie n t de s é c la ir s e t s a b o uc h e fin e
s c t o r d a it e n une c o n t r a c t io n a m è r e , le p li de s m a u v a is
jo u r s .
Du r e g a r d , la duc he s s e lu d é s ig n a à Ge o r g e s e t, m .iis u n
pr é te x te d e t o ile t t e , q u it t a le s a lo n , la is s a n t non c o u s in
t e n ir tète J l’o r a g e .
Ce fut Ré g in e q u i, c o nt r e s „ n h a b it u d e , p a r la la p r e
m iè r e :
1
—
Eh b ie n ! dit- e lle b r u s q u e m e n t , 11 e st t e m p s q u e le
r e t o ur n e d a n s inn c e llule , n ’est- cc pa s ? Elle e s ? jo lie , au
in t e n t io n , que '" quelqu'un*"' a "p e n s é *'V 'm o 'i'e t n *i»n d «n t n u n
Co m m e Ge o r g e s , s t up é fa it de v o ir p a r le r ce tte é te r n e lle
S
^ n , î c lic
f 1,1
W ' « de s u r p r lM qu e
d ei' ôpir
r o St e s t ai t io
p oun
u r sBCs,u
u iv it :
nit' ( ' t r o m p e r , j’é t a is IA, d e r r iè r e
la t e n t u t e île cette p o it e , j’a i to ut e nte nd u.
�UN
A N D ’ É PR E U V E
49
— Vo u s a v e z m a l e n t e n d u , e n t o ut c a s , r ip o s t a Ge or ge s
q u i ne se d é m o n t a it pa s s i a is é m e nt .
Et, e n q u e lq u e s m o ts , r e c o n s t it u a n t les- t'ait:., il m it Ré g in e
a u c o u r a n t d e s a c o n v e r s a t io n a ve c la duc he s s e .
— Alo r s , lit la je u n e fille a p r è s u n s ile nc e , p a r la n t le n
te me nt et p a s s a n t la m a in s u r s o n fr o n t , c o m m e p o u r
d é b r o u ille r s a pe ns é e de s o m b r e s q u i l'e nc h e v ê t r a ie n t ,
dite s - moi b ie n , c a r je ne c o m p r e n d s p a s , il ne t ie n t q u ’;i
mo i d e d e s c e nd r e a u s a lo n , m ôm e q u a n d il y a u r a d u
mo nd e ?
— As s u r é m e n t .
— Ma is s i Ma d e m o is e lle ne ve ut p a s ?
— La v o lo n t é de vo tr e mè r e p r im e c e lle de votr e in s t i
tutr ic e .
— Vo us e n ête s c e r t a in ? in s is t a Ré g in e .
— C e r t a in .
— Et l ’o n, ne me c h a s s e r a it p a s ?
— Vo u s c h a s s e r ? q u e lle fo lie ! P o u r q u o i v o us c h a s s e
r ait- on? vo us n ’a lle z p a s fa ir e d 'e x t r a v a g a n c e s , je s u p p o s e ?
— D'e x t r a va g a nc e s I r e p r it Ré g in e tr is t e m e n t , e n ai- je
ja m a is fa it ? je ne m ’e n s o u v ie n s p a s o u b ie n je ne m ’e n
s uis pa s a p e r ç u e . Qu'a ve z- vo us r e m a r q u é , v o us , q u i vo us
a it m o n t r é q u e j'é t a is ...
Klle s 'a r r ê t a ; m a is ce tte fo is Ge o r g e s , p a r un e r a p id e
in ' u it lo n , c r u t d e v in e r ce q u 'e lle v o u la it d ir e e t, v iv e m e n t .
‘I r ip o s t a :
— J'a i r e m a r q u é q u e vo us p a r lie z p e u , ce q u i ne mesH>ed pa s , ii vo tr e Age, q u e vo ule z- vo us q u e j'a ie p u v o ir
d a utr e ?
~ Vo us le s a ve z, lit Ré g in e Br iè ve m e nt , m a is v o u s , a u
m o in s , a v e z la c h a r it é de ne pa s me le d ir e ; le s a ut r e s me
d ir o n t - ils ?
■
Quoi? demanda Ge o r g e s p e r p le x e .
Ce q u e v o u s s a ve z.
— P e r s o n n e n ’a rien A v o u s d ir e , r é p o n d it -il é v a s iv e nien t, et, si v o u s le v o u le z , o n v n u s t r o u v e r a ch a rm a n te .
— O h l c h a r m a n t e ... fit Ré g in e t r è s t r is t e .
l' u ls c ile r e p r it a v e c u n e fe r m e t é un pe u fa r o uc h e :
— Ma is p u is q u e vo us m 'a s s ur e z q u e m a m è r e me s o u f
fr ir a p r è s d ’e lle , m ê m e q u a n d il y a u r a d u m o n d e , Ma d e
m o is e lle a u r a b e a u fa ir e , l’y v ie n d r a i.
lie ux jo u r s a p r è s , il y a v a it r é c e p t io n Che z Mme de
l ’rmège .s, le m a r q u is a r r iv a le p r e m ie r ; il a v a it p r o m is A
Ré g in e , u n pe u e ffr a y é e , d ’êtr e lit a v a n t t o ut a utr e .
■•a d uc h e s s e é t a it s e ule a u s a lo n.
— Et Ré g in e ? d e m a n d a Ge o r g e s e n e n t r a n t .
le l'a t t e n d s , j'a i fa it v o ir il y a c in q m in ut e s si e lle
é t a it pr ê te , o n m 'a d it q u 'e lle a lla it d e s c e nd r e . Ah ! r ie z,
mo n a m i, m a is le c a ju r me b a t de ce tte p r e m iè r e p r é s e n
ta t io n o ffic ie lle d e ma tille . Nos a m is ne l’o nt pa s e nc o r e
" i , je ne le ur a l p a s p a r lé d ’e lle , la s u r p r is e s e r a c o m
plè te , m a is sera- t- elle b o n n e ? ...
— N ’e n d o u ie z pa s , lit le m a r q u is , je r é p o n d s de Ré g in e ;
e lle s e po s s è d e a s s e z m a in t e n a n t p o u r s e t e n ir Co nve na ble
m e n l d a n s ce tte o c c u r r e n c e , d iffic ile p o u r e lle , q u i se
�w .
so
U N A N D 'É P R E U V E
mé fie ta ut d ’elle- mârae- E lle n s ous ce r a p p o r t u n s e n
tim e n t e x a gè r e q u i m 'in t r iq u e fo r t ; il e u d é lic a t de l' a p p r o
fo n d ir , m a is l'y a r r iv e r a i, i’e s pè r e .
U s 'a r r ê t a , la porte- s ’o u v r a it , d o n n a n t pa s s a ge à Ré g in e .
E lle é t a it vê tue de b la n c , s u iv a n t s o n goût e t s a cou- ;
t u m e . m a is s a to ile tt e t é m o ig n a it d u g o ût ju d ic ie u x de la
d uc h e s s e , a us s i b ie n p a r s ou tis s u que p a r s a fo r m e . Sa
iu p e , p lu s lo ng ue q u e c e lle s q u 'e lle p o r t a il o r d in a ir e m e n t ,
la fa is a it p a r a ît r e p lu s g r a n d e , e t s e s lo ng ue s b o u c le s
b r u n e s , r e le vé e s p o u r la c ir c o n s t a n c e s ur la n u q u e fr a ic he
o n une é p a is s e t o r s a d e q u i se n o u a it a u s o m m e t de la tète ,
r e t ir a it à s on vis a ge l’e x p r e s s io n t r o p e n fa n t in e q u e lui
d o n n a it h a b it u e lle m e n t s a c o iffu r e de b é b é ; q u e lq u e s fr i
s o n s , d is p o s é s a ve c a r t , p a r a ie n t s on fr o n t , s a ns le c a c h e r ,
e t une r os e th é , p iq u é e d a n s la mas s e s o m br e de s » cite- ;
ve lur e , r iv a lis a it a ve c s on te int de d é lic a t e fr a îc h e u r .
P o u r la p r e m iè r e fo ls pe ut- êtr e Ré g in e é ta it h a b illé e , et
la Ki'ande to ile tt e lu i s e y a it ;! m e r v e ille ; o n ne r e t r o u v a it
p lu s e n e lle la p e n s io n n a ir e ga uc he , q u o iq u e c h a r m a n t e
d é jà , a ux iiip e s é c our t é e » e t à la tête e n b r o u s s a ille s q u e
le m a r q u is a v a it vue d ’n b o r d . L'e n fa n t a v a it d is p a r u p o u r
fa ir e p la c e il la je une tille , e t ce tle t r a n s fo r m a t io n n’a v a it
p a s un m o is de d a t e ! Ma is p o u r Ré g in e les jo u r s a v a ie n t
c o m p t é le d é c u p le .
Ge o r g e », q u i s a v a it q u 'u n pe u de c o nfia nc e lu i é ta it ;
n é c e s s a ir e , ne s e lit pa s fa ut e de l’a d m ir e r t o u t h a u t . Elle
r o u g it , m a is s o u r it . De p u is E ve , d u b e r c e a u à la to m b e ,
t o u t e s le s fe m m e s a im e n t le s c o m p lim e n t s .
, — .le ne v o u s a i ja m a is vue a in s i, lu i d is a it M. d ’Ar te s .
— N o n . n'est- ce p a s ? r é pondit - e lle in g é n u m e n t .
E l, e n t r a în a n t s on c o u s in ¡1 l'é c a r t , e lle se h a u s s a p o u r
lu i d ir e à l’o r e ille :
— J ’a i r e n v o y é Ma d e m o is e lle clans s u c h a m b r e e t j’a i i
fa it c h e r c h e r , p a r n o u n o u , la fe m m e de c h a m b r e de m a
m è r e ; c'e s t e lle q u i m ’a c oiffé e , je ne ve ux p a s le tir p a r a ît r e ;
u n e pe tite fille , n i u n e ...
Ce tte fo is e nc o r e . Ré g in e s 'a r r ê t a d e v a n t u n m o l q u e ,
d é c id é m e n t , s es lè vr e s s e r e fu s a ie nt ù p r o n o n c e r et s 'é lo i
g na de Ge o r g e s , m a is ce fut p o u r r e ve nir lu i d ir e tr è s b is
e l e n h é s it a n t b e a u c o u p ;
— Si je fa is q u e lq ue chos e q u i ne s o it pa s b ie n , p r é v e
ne z- moi s u r t o u t .
Ge o r g e s le lu i p r o m it .
,e s Pr « »le r s . M. e t Mm e d ’Ar g "t it .
s a r r ê tè r e nt
s tupé fa it s e n vovnnt fcéginr p r é s de la
d uc he s s e .
*
1
“
5ÜSJ?uLdü Yivcmtnl ttro- de Sor mftgcs .
n r i « . v n t r * niu-
H .iÎh ™ -’ <*'Ar * ° u t
d o m in a n t
m a l s a s ur -
ô i " »2 V
d uc he s s e , te c r o y a is o u p lu t ôt l’ig no r a is ..Ré g in e .
Les mots , d e v in t si p û ic q u e Ge o r g e s c r ut
q u e lle a lla it s é v a n o u ir et s ’a p p r o c h a d ’e lle ; m n l» le
b a r o n S c h lo s s q u i e n t r a it , d é t o u r n a h e ur e us e m e n t et
b r u s q u e m e n t I a t t e n t io n de la te nue lllle .
—
\ o t r e t ille * d it - il i | a d u c h e s s e , d o n t il a v a it e n t e n d u
' e s p a r o le s , v o t r e t ille ? ..n ie lle ,
C1.1| B p iH .s a n t e r ie o » ,
�U N A N D ’ Ê P R tU V E
51
n iio u i, c e lle c o q ue tt e r ie d e v o u lo ir b o u s fa ir e c r o ir e q u e
vo us a v e * u n e fille d e ce t â g e ? Qu o i, il est v r a i, e lle c a l A
v o u s ? Alo r s , v o us la c o c h ie z p a r ja lo u s ie , c o r , d 'h o n n e u r ,
duc he s s e , je ne c o n n a is .iu m o n d e q u ç ce vis age - là c a p a b le
d ’t t r e r ais e n p a r a llè le a ve c le vôt r e e t c'e s t, s a ns d o u t e ,
pa r c e q u ’il un a q u e lq u e s t r a it s .
Mm e d e S o r m é g e s r é p o n d it p a r u n s o u r ir e ; q u a n t A
Ré g in e , t o u t à fa it r e m is e , e lle s’é c a r t a u n pe u e t. a p p e la n t
Ge o r g e s d u re gfcrd, e lle lu i m u r m u r a :
— ÿ u e d it - il7 je ne le c o m p r e n d s pa s .
— Il d it q u e v o us Otes a us s i jo lie q u e vo t r e m ir e .
— Ce n ’e s t p a s v r a i.
— S i, r é p o n d it le m a r q u is , s o u r ia n t li ce tte c a n d e u r .
— Mo n Die u l tit Ré g in e to ut e t r o u b lé e , c ’e s t v r a i ; o h I
je ne l'u u r n is ja m a is c r u t
l.e s c o n v iv e s fu r e n t b ie n t ôt a u c o m p le t e l l’o n s e r v it le
d în e r . Ré g in e , pla c é e à u n b o u t de la t a b le , e u t un e c o n
te na nc e p a r fa it e . Elle p a r la p e u. s a ns doute, m a is r é p o n d it
Co n v e n a b le m e n t , q u o iq u e la c o n iq u e m e n t , a ux q u e lq ue s
Mue s tlons b a n a le m e n t p o lie s q u 'o n lu i a d r e s s a a us s i b ie n
p a r c o n v e n a n c e q u e p a r c u r io s it é s ur s on état d 'e s p r it . De
te m p s e n t e m p s , q u a n d «Ile é t a it e m b a r r a s s é e , s e s g r a n d s
Ve ux In q u ie t s se t o u r n a ie n t ve r s Ge o r g e s e t e lle s e m b la it
p r e n d r e d o n s le s s ie ns s o n m o t d ’o r d r e .
lo r s q u ' o n fu t r e v e n u au s a lo n , e lle pr o fit a d e la d e m i
o b s c u r it é p o u r s 'is o le r d a n s un c o in ; Ge o r g e s v in t s 'a s s e o ir
p r é s d 'e lle .
— E h b ie n ? lu t dit- il.
— Je s u is fa tig u é e , r é p o n d it -e lle .
— De q u o i d o n c 7
— le ne s a is , c ’est lù (e t e lle in d iq u a s o n fr o n t r , j’a i si
P e ur d u n ’étr e p a s b ie n !
— P o u r q u o i ne s e r ie z- vous p a s b ie n ? Vo u s n ’a ve z p a s
il T * vu l,; m o r u*(-' Pl ’u r cn a v o ir ce q u 'o n a p p e lle l'us a g e ,
n a is v o us l'a c q u e r r e z b ie n v it e , e t vo us a ve * t r o p de tact
n a t ur e l p o u r , e n a t t e n d a n t , fa ir e q u e lq u e m a la d r e s s e .
— Vo us c r o y e z ? Da ns tou*, le s Cas , )’uim e m ie ux le s
J'a ir s o ù vo us ve ne z s e ul.
— Mo l a u s s i, d it le m a r q u is .
, , , c o n t in u è r e n t ii c a u s e r . Ge o r g e s p r e n a it u n p la is ir
Jm iL. v°*r ce tte 3 me d 'e n fa n t , si ing é nue et s i c a n d id e ,
r h ,,‘ivt' l<>PPe r fe u ille A fe uille d e v a n t lu i : il s ’y nlta
c h a q u e jo u r d n v n n t a g c e t, t o uc h é de la c o nfla uc e
MU e lle lin t é m o ig n a it , s ' a p p liq u â t de p lu s c n p lu s A la
g a g n e r t o u t e n t iè r e . Il y p a r v e n a it s e n s ib le m e n t e t l’é ta t
“ e it é g ln c s 'a m é lio r a it to us le s jo u r s ; n é a n m o in s , quelque- »
P o in ts r e s ta ie n t o b s c u r s e n e lle : s on In c r o y a b le m é fia n t e
“ e lle - même et s on a v e r s io n m a r q u é e p o u r Mlle P ln u s I
«o r g e s d e v a it b ie n t ôt a v o ir l ’e x p lic a t io n de l’un e et <ic
• a utr e .
U lendem ain m im e d e In r é c e p t io n d e Mme d e S o r m ig w
Mlle P lu us e t , f r o is s e s a n s d o u t e de n ’a v o ir p a s vu snn
c o u v e r t mil, a t a b le , v in t t r o u v e r la duc he s s e e t, d.ir w
un e de ce s o b s e r v a t io n s ................ n r se m ê la it A la s e r v ilit é
�,o
U N A N D ’ ÉPR EU V E
R é u ii' i ■'
m a in t e n a n t b a la n c é e p a r une mitr e in flue nc e ,
e lle n'e n éta it p lu s s u t lis a m m e n l ma lt r e s s e p o u r !n fa ir e
o b é ir , p o u r l’o b lig e r à se s oume ttr e aux ciios e s r a is o n
n a b le s , e n u n m o t , e lle m o n t r a c la ir e m e n t à Mme de Sorm ig e s q u e s on p o u v o ir d im in u é ne lu i s u fiis u lt p lu s p o u r
d ir ig e r la je une lllle .
1
—
Ce r t e s , Il m ’e n c oût e b e a u c o u p , c o nc lut- e lle , d ’a b o r
d e r ce s uje t ,a v e c Ma d a m e la duc he s s e e t je ne c r o y a is
p a s , a p r è s dix a n s de s o ins d é vo ué s , êtr e te nue d ’en ve nir
là ; m a is la r e s p o n s a b ilit é q u i m ’in c o m b e a ve c Mlle Rég ine
e s t si g r a n d e q u e j’a i b e s o in , p o u r l’a s s u m e r e n t iè r e , de
,
là p lé n it u d e de me s m o y e ns d ’a c t io n ; o r , ils s o nt e n
;;r a nd e p a r t ie n e u t r a lis é s a u jo u r d 'h u i q u e . c é d a n t a ux
.
c a p r ic e s de la p a u v r e e n fa nt , o n la s é p a r e de m o i e n
tout e o c c a s io n , la fa is a n t a in s i é c h a p p e r à m a jus te a u t o
r it é q u ’e lle ne se gè ne p lu s p o u r b r a v e r o uv e r t e m e n t ; le
c r o is d o n c d e m o n d e v o ir d 'a v e r t ir Ma d a m e la duc he s s e
q u ’il ne m'e s t pa s po s s ib le d ’a d m e t t r e ce t é t a l de chos e s .
M a in t e s fo ls d é jà Mme de So r m è g c s a v a it e u m a ille à
p a r t ir a ve c le c a r a c t è r e d é s a g r é a b le , la s u s c e p t ib ilit é e x a
gérée de Mlle P la u s e t ; m a is , tr è s b o n n e , a y a n t l’h o r r e u r
de s s c ène s , e t par - de s s us to ut un e c o nfia n c e a b s o lue e n
ci tle fe m m e , e lle l’a v a it t o u jo u r s a pa is é e p a r le s c o nc us
s io n s q u 'e lle r é c la m a it . Un jo u r , e ntr e a ut r e s , o ù l’in s t it u
tr ic e a v a it d e m a n d é la d im in u t io n de s d r o it s de la n o u r r ic e
s ur Ré g in e e t la s o u m is s io n à s a p r o p r e v o lo n t é , la
d uc h e s s e , p o u r a v o ir la p a ix , lut a v a it a c c o r d é ce q u ’e lle
d é s ir a it . Ce la a v a it e n o r g u e illi Mlle P la us e t e t e lle s ’im a
g in a it a u jo u r d ’h u i se d é b a r r a s s e r de la mê m e fa ç o n de ce
c o n t r ôle q u e M. d ’Ar te s , e lle l’a v a it d e v in é , c h e r c h a it à
e x e r ce r s u r e lle , e t q u i la g ê na it . C'e s t p o u r q u o i e lle l'a v a it
p r is de s i h a u t , c o m p t a n t q u ’au s e ul é no nc é de s a me na c e
h a b it u e lle de la q u it t e r , la d uc he s s e , c o m m e c ha q ue lo is ,
c a p it u le r a it . Ma is e lle a v a it ma l c o m p t é . Mis e e n d é fia nc e
p a r le m a r q u is , e nc o ur a g é e p a r l'a t t it ud e de Ré gine q u i
d é n o t a it p o u v o ir se pa s s e r à m e r ve ille d'uni- g o u v e r n a nt e ,
e t s e c r è te m e nt a ig r ie c o nt r e Mlle P la us e t p a r l’a n t ip a t h ie de
l'u n e e t la in é t la nc c de 1 a utr e , Mm e de Sor mé g e s r e çut fo r t
s è ch e me nt l’ins Utut r ic e ; les mo ve ns h a b it u e ls de cette
d e r n iè r e , d ’a m e ne r la duc he s s e à c o m p o s it io n , se he ur
le r e n t c o nt r e une v o lo nté h a u t a in e q u ’un e s o u m is s io n a p p a
r e nte ne p o u v a it d é s a r m e r . Mlle P la u s e t ne s ’e n a p e r ç u t
p u s a s s e z KM, e lle in s is t a , et lo r s q u ’e lle e n v in t A un inot
p lu s c a t é g o r iq u e q u o n p o u v a it t r a d u ir e p a r : se d é m e tt r e
p lu t ô t q u e de se s oume tt r e , la duc he s s e , tr è s fr o id e m e n t ,
lui r é p o n d it :
Co m m e v o us v o ud r e z, m a d e m o is e lle , je ne vous
r e t ie ns pas .
ri°A *C ' 1 l s
s e ns *'tlon q u e la fo u d r e a v a it
é c la té à s e s m ils . h . le e s s aya do se r e p r e n d r e , de se
r a t t r a p e r ; les b r a n c h e s nu e lle v o u lu t s ’a c c r o c he r lu i r e s
tè r e nt d n n s a m a in ; e lle p a r la e n v a in d ’u n d é v o u e m e n t
que la duc he s s e e s t im a a v o ir a s s e z p a v é ; d ’u n e te ndr e s s e
m a t e r n e lle p o u r Ré g in e , A la q ue lle Mme de S or m é g e s ne
d u t pns c r o ir e , p o u r n v *•>- ...m - ...... . . . . . . . .
�t t a t d r I* le une n 1le q u i s o u ffr ir a it do ta nt de c h a n g e
me nts , é ta t q u e lu duc he s s e e ut la pr e s c ie nc e de s 'ê tr e
lais s é b e a u c o u p e x a g é r e r p a r la g o u v e r n a nt e : r ie n n 'é b r a n la
Mme d e So r me g e s .
• Alo r s , q u a n d e lle s e nt it la p a r t ie p e r d u e p a r s a fa ule ,
Mlle P la u s e t s ’e m p o r t a ; d e s s u p p lic a t io n s a ux in s in u a t io n s ,
e lle d e v in t a g r e s s iv e , r e p r o c h a il la duc he s s e , a p r è s a v o ir
la n t né g ligé s a tille , de s é p a r e r d 'e lle la s e ule p e r s o n n e q u i
c n a it e u p it ié , e t c e la p o u r o b é ir a ux e x ig e n c e s d ’une
Influe nc e q u ’e lle ne v o u la it p a s q u a lifie r .
1- a duc he s s e ne la la is s a p a s a lle r p lu s lo in , t r o p vr ai' nie nt g r a n d e d a m e p o u r se d é fe n d r e e t d is c u t e r a ve c ce tte
\ fe mme q u i é ta it A s es gage s ; d 'u n ge s te , a r r ê t a n t le Ilot
d ’in v e c t iv e s g r o s s iè r e s q u i se pr e s s a ie n t s u r le s lè v r e s de
la g o u v e r n a n t e :
—
11 s u ffit , m a d e m o is e lle , dit- e lle : d é s ce t in s t a n t ¡e
v 'u s r e n d s v o tr e lib e r t é e t je vo us s e r a is o b lig é e de ne
l'a s t a r d e r ,i lu r e p r e n d r e .
IX
l
o r s q u e , le le n d e m a in . Ge o r g e s , q u i a v a it été a b s e n t
' in Rt- quatre he ur e s , s e p r é s e n t a c he z la d uc he s s e A l ’he ur e
a c c o utuijié e , il vit, d è s la g r ille , Ré g in e q u i le g ue t t a it a
a fe nê tr e d u s a lo n et q u i p a r u t b ie n t ôt s ur le p e r r o n e n
d o n n a n t to us le s s ig ne s de la p lu s e x u b é r a n t e g a ie té .
— Vo us ne s a v e z p a s , s ’écria- t- e lle, c o u r a n t A lu i, e l l e
c»t p a r t ie !
O u i e l l e ? fit Ge o r g e s u n pe u In q u ie t de ce tte e x a lt a t io n .
, — Klle , Mlle P la u s e t , p a r t ie p o u r t o u jo u r s , m a m è r e l’a
chas s ée !
. Il fa lla it e n t e n d r e de q u e l t o n Ré g in e d is a it ce « c ha s s é e » !
j e q u ’n y e n t r a it d e r a n c u n e s a t is fa it e , d e s o u la g e m e n t e t A
'a fo is de d é d a in , é t a it in d ic ib le .
Vo llù un é v é n e m e n t ! fit Ge o r g e s , c o nt e nt a us s i, s a ns
bie n s a v o ir p o u r q u o i, n iio n s vite c h e r c h e r votr e m è r e ,
q u ’e lle m e r a c o nte t o u t c e la .
n u l, a llo n s , lit Ré g in e q u i, p a r u n de ce s m o u v e
me nts e n fa n t in * q u i lu i é t a le nt fa m ilie r s , p r it la m a in d u
m a r q u is a ve c u n a b a n d o n de pe tite fille ; e lle e s t a u s a lo n
c * vo us a tte nd.
M. d 'Ar t e s s u iv it Ré g in e e t, t r o u v a n t Mme de S or m è g e s ,
fut b ie n t ôt m is a u c o u r a n t d e ce q u i s 'é ta lt pa s s é .
— Hr a v o ! flt- ll. b r a v o ! duc he s s e , je ne s a u r a is t r o p
vo us fé lic it e r d e v o t r e d é c is io n .
— P o u r q u o i?
— Je s e r a is m a lh a b ile ti l'e x p r im e r ; Mlle l’Ia us e t m'a
'«u jo u r s in s p ir é une r é p u ls io n In s t in c t iv e et l'a i e nc o r e
a u jo u r d 'h u i le p r e s s e n t im e n t q u e s o n d é p a r t e s t un b o n h e u r
P o ur R é g in e.
— O s t t o ulo t t r s u n e | ole, fit la duche r .s e d é s ip n a n t du
�U N A N D’ ÉPR EU V E
5“r
te s te 1# je une fille q u i »’é t a it r e t ir é e i l’é c a r t , te »«
,a m *N i'm o | S le tPce s e r a it pe ut- êtr e b ie n le io ur de pr o fite r
,i» l’c T o o ns io n q u ’e lle té m o ig ne p o u r c o n n a ît r e le m ut lr de
l'e x t r ê m e a v e r s io n q ue lu i In s p ir a it s a g o u v e r n a n t e ; vo us
, i VÎ, n u e , d e p u is lo ng t e m p s , je fla ir e IA q u e lq ue my s t è r e ,
c a r u n p e u d e s é v é r it é n ’e ût p a s e n t r a în é u a e p a r e ille
.m t lp a t h ie ^^ ^ ^ vio le n c e de s on p è r e ; m a i». e n t o u t c a s .
s i v o u s p o u v e z, s u r ce p o in t ou s ur u n a utr e , pé né t r e r
u n c o in d'e lle - même , ie m 'e n r é jo u ir a i ; ce tte e n fa n t e s t s i .
r e n fe r m é e ! Je v o us l’a i déjA d it , o n ne s a it ce q u i s e pas s e
e n e lle e t il fa u d r a it y v o ir c la ir , p o u r t a n t !
__E h b ie n ! e s s a y o n s : confle z- la- mol, le tt imps e s t fr a ie t b e a u , ie l’e m m è n e r a i jus qu'A la c r o ix de la fa la is e ; la
m a r c h e lu i fe r a d u b ie n e t l'e s s a ie r a i de la fa ir e c a us e r .
i0
n e d e m a n d e p a s m ie ux , s i e lle y c o n s e n t ; et e lle >
c o n s e n t ir », la p a u v r e pe t it e v o u s a im e t a n t l Au m o in s , s i >
no n c œ u r e s t r e s té lo n g t e m p s v id e , l'In Ria t it u d e n ’e n a p i "
p r o fit é p o u r s’y in s t a lle r . Je vnls lu i d ir e de s’h a b ille r e t l
p r é v e n ir a us s i n o u n o u .
__p o u r q u o i n o u n o u f d it Ge o r g e » e n s o u r ia n t , le s c o n
v e n a nc e s n’o n t r ie n A v o ir Ic i et Ré g in e c a us e m ie ux s a ns i
t é m o in .
—
Vous a ve z r a is o n , p o u r q u o i? a lle z, e mme ne z- la . A h !
G e o r g e s , m o n c h a r Ge o r g e s , v o u s ête s d é jii un pe u le pè r e
d e ce lte e n fa n t !
Une he ur e p lu s t a r d Hé giuo, a u c o m b le de la ¡ o i e , gra
v is s a it , A cAtê de Ge o r g e s , le s e ntie r a b r u p t d e la fa la l»
1
Ses c h e v e ux é t a ie n t d é n o u é s s ous s o n bé r e t b la n c e t le i
v e nt, q u i le s fa is a it flotte r , e n t o u r a it s on vinage de ce
c a d r e m o u v a n t et c h a r m a n t ; s a r o b e , b la n c h e c o m m e to u
jo u r s , t a is a it d é t a c h e r , é c la ta nte s ur l’he r be v e r t e , sa
s ilh o ue t t e line e t élégHnte , et s on be a u r e g a r d , p u r , noy é
d ’e ffluve s jo y e ux , s 'a t t a c h a it s u r Ge or g e s a v e c un«
r e c o n n a is s a n c e a t t e nd r ie q u i le t r o u b la it e t lt t o u c h a it t>>ul
e ns e m b le .
P a r fo is , s 'a p p r o c h a n t de lu i. e lle lu i p r e n a it la m a in ; il ]
la la is s a it fa ir e , r e s pe c ta nt a v a n t to ut la c a n d e u r e t l'Iitr.*
r a nc e d e ce tte rime d 'e n fa n t e t ne v o u la n t v o i r e n e ' U . !
m tig r é s a b e a u t é , t r is fé m in in e d é jà , q u ’ u n e p a u v r e pe t.t e
fille a b a n d o n n é e d o n t M a v a it été le p r e m ie r a p p u i e t don'.
Il r e s ta it la p r e m iè r e a ffe c tio n.
T o u t e n c h e m in a n t . Ils c a us a ie n t .
— Vo u s ête s d o n c b ie n he ur e u - e. lu i d it Gc o r ue s . d u
d é p a r t de Mlle P la u s c t ?
— SI ie le «u ls ! lt me s e mble qu e ic ' s u ls d é liv r é e !
— "o u r q t io l d é liv r é e ? n ‘était- e lle p . , . s i,u n r r p o u r v o u s ?
— iv .n n e l d e v a n t ma m é r c . e lle le ¿t fm b î.ul m a is q u a n d
n o u s t 'i'o n s s e u le s l...
- - «.me v o u* fa lc ilt- e llc d o r .c ?
— Rie n , si v o u s vo ule *. Co m m e n o u n o u d is a it q u e lq u e
fo is : « s i e lle vo us m a n q u a it o n p o u r r a it » c p l S l D d t t . *»>
m o in s , m a i« #lli* nu voit« r nnnntt» o n «! >■
�U N AN' D’ É PR E U V E
— bûvC' !. : q u ’est- ce «.jii'j ce la ! Ou i, e lle ¡'ét ait, m a is je
le lu i e us s e b ie u p a r d o n n e : ce q u i mu r e n d a it s i m a lh e u
r e us e , c ’é t a it lu fa ç o n d o n t e lle me t r a it a it .
- Ma is , e n c o r e une lo is , c o m m e n t vo us t r a it a it - e lle ?
— C o m m e ... c o m m e ... r é p o n d it Ré gine hé s it a nt.
P u is , s a r e p r e n a n t v iv e m e n t :
— Ma is je ne p e ux p a s v o us d ir e c e la ! Si vo us l'ig n o r e z,
e t v o us e n a v e z i'a ir , p o u r q u o i vo us l’a p p r e n d r e ?
— Mir c e q u 'o n ne d o it r ie n c a c h e r A ce ux q u e l’o n a im e ;
' o u s ne m 'a im e z d o n c p a s , Ré g in e ?
— Je ne v o u s a im e p a s ! r é p o n d it l’e n fa nt d e v e n ue to ut e
P'ile «t p r ê te à p le u r e r , je ne vo us a im e p a s ! Oh ! Ge o r g e s 1
c o u s in Ge o r g e s ! m o i q u i d o n n e r a is m a vie p o u r v o u s t
Mu » é m u q u ' il ne v o u lu t e n c o n v e n ir p u r ce tte aftir»w t io n p a s s io n n é e , Ge o r g e s r e p r it d o u c e m e n t :
— Alo r s , si v o us m 'a im e z, s i je s uis vo tr e a m i, p o u r q u o i
a v o ir de s s e c r e t » p o u r m o i ?
— Oh l d e * s e c r e ts , r é p o n d it Ré g in e à p e ine c a lm é e , u n
s e ul i e t e nc o r e p a r c e q u e c ’e s t une c hos o q u e je ne p u is
d ir e ; | e n'e n p a r le ja m a is q u 'a v e c n o u n o u .
—- N’a ve z- vous p u s a us s i c o nt ia n c e e n m o i q u 'e n n o u n o u ?
— Oh I si i m a is ... c lic n'y c r o it p a s , t a n d is q u e v o us .
s ' v o u s é t ie z d e l’a v is d e Mlle Ma u s e t I
~ Il s e r a it b ie n e x t r a o r d in a ir e q u e j'e n fus s e s u r ce
P o in t , m o i q u i ne l'a i ja m a is été s ur a u c u n a utr e .
— Kh b lc n l (lt Ré g in e a v e c une r é s o lu t io n q u i lu i a m e na
e s a ng uu x jo ue s , s a ve z- vo us q u e je s u is fo lle ?
fct, s e d é t o u r n a n t , e lle c a c h a s u tlitur e e n t r e s e s m o in s
P uis é c la t a e n s a ng lo t s .
—- Ko lie i r e p r it Ge o r g e s d o m le s ye ux se d e s s illa ie n t
“ Uoltdtue nt, fo lle ! vo us , Ré g in e ? Q u i a pu v o us d ir e une
IIl!>anité p a r e ille ?
ni!- " Vo lw ne c r o y e z p u s a lo r s q u e je le s o is ? Ut la je une
‘"le d é c o u v r a n t s on vimige et r e s p ir a n t il p e ine .
— N o n , je ne le c r o is p a s , r e p a r t it Ge o r g e s a ve c fo r c e :
n o n , vo us n 't t c s p n s fo lle , e t ce ux q u i v o u s o n t d it cet i
s o n t le s d e r n ie r s d e s m is é r a b le s .
—• Bie n v r a i ? d it Ré g in e , a t t a c h a n t ce tte fo is s u r le
Ma r q u is s o n Io n » r e g a r d c la ir . Bie n v r a i ? Je vo us c r o ir a i.
v,<us ne m 'a v e z ja m a is m e n t i e t ce s e r a s i b o n de v o u s
Çr oir e i o
d o u t e , voye z- vous , c o u s in Ge o r g e s , c'e s t
h o r r ib le I
F.t la p a u v r e pe tite fo n d it de n o u v e a u e n p le u r s , e n
"iCme te m p s q u 'é c r o s é e p a r l'é m o t io n e lle t o n d a it à
g e n o u i *tir le v a zo n . N on m o in s r e m ué q u 'e lle . Ge orge :,
ll‘i p r it le s m a in », la r e lo v a , l'a p p u y a s u r »o n b r a s e t, pu r
o u d o u c e s p a r o le s q u i la b e r ç a ie nt c o m m e une c h a n s o n ,
e s s aya d 'a p a is e r s o n p a u v r e ca- ur p u is s a m m e n t b oule ve r s é .
Us é t a ie n t a r r iv é s au s o m m e t de la fa la is e , le m a r q u is la
c o n d u is it nu te r tr e g n zo n n é q u i e n t o u r e la c r o ix .
As s e ve z- vous Ic i, Ré g in e , lu i dit- il. r e m e t te z- vo us ,
•••IfTiei- Vou». s u r t o u t , e t, to ut il l'h e ur e , p u is q u e ce Cha pit r e
é*t e n t a m é e ntr e n o u s , v o us me c o n t in u e r e z vo s c o n fid e n c e s ;
v° u * me d ir e z to ut ce que v o u s e n a v e z s o uffe r t, de c e *
*r i»te »»e s q u e je ne comtH<*nf'e q u 'il p r e s s e n t ir , d e ce * d o u t e •
�56
U N A N D ’ É PR EU V E
t e r r ib le s q u 'a v a n t d e v o us e nte nd r e le ne p o u v a is m ê m e U
o a s im a g in e r ; v o us me d ir e z le s e cr e t de votr e m u t is m e ,
«
d e vo tr e s a u v a g e r ie , de votr e m é lia nc e de vous - mfime ,
e t j'e s p è r e b ie n , m a p a u v r e e n fa n t , p o u v o ir d ’u n m o t v o us
c o h s o le r , vo us r a s s u r e r , v o us e nc o ur a g e r .
—
Vo us p o u r r e z t o u jo u r s m e fa ir e d u b ie n e n m e d is a n t
la v é r it é , lit Ré g in e q u i s ’a p a is a it u n p e u ; v o ilà s i lo n g
t e m p s q u e je la c he r c h e , q u e je n ’os e la d e m a n d e r à
p e r s o n n e e t q u e je s o utir e ta nt de ne p a s a r r iv e r à la
c o n n a ît r e !
E t , s a ns a u t r e in v it a t io n de Ge o r g e s , Ré g in e , d o u c e m e n t ,
t r is t e m e n t , a ve c b e a u c o u p de c a lm e , o u v r it to ut e s o n ftme
d e v a n t lu i.
*
.
Elle lu i r a c o n t a s o n e nfa nc e , d o n t e lle se s o u v e n a it à
*
p e in e , e t q u i lu i a v a it la is s é l’im p r e s s io n d ’une lo ng ue
lo u r n é c d e b r o u illa r d , tr a ve r s é e p a r que lq ue s fug it ifs r a y o n s
de s o le il. En elTet, tout e cette p é r io d e é c oulé e jus que ve rs
s cs s e p t a n s r e s ta it c o nfu s e d a n s s o n e s p r it : e lle se r a p p e
la it v a g u e m e n t d ’a b o r d de s s o uffr a nc e s p h y s iq ue s , d u « m a l
p a r t o u t », p u is c e la s ’é t a it pa s s é e t le p r e m ie r jo u r o ù
e lle a v a it p u m a r c he r é ta it g r a vé d a n s s a pe ns é e ; « u n
m a t in o ù il fa is a it d u s o le il, o ù le g a zo n s e n t a it b o n pa r c e
q u ’il y a v a it de s vio le tt e s e t o ù le s g r a n d s a r b r e s de l’hôte l
p o u s s a ie n t le ur s p r e m iè r e s fe uille s . » Apr è s ce tte é c la ir c ie
de s o u v e n ir s , p lu s r ie n , la n u it . Qu e lq ue s Im p r e s s io n s
v a g ue s , e n s u it e , a ux q u e lle s e lle ne s a v a it p a s d o n n e r de
da te : s a p r e m iè r e p o u p é e , q u i lui a v a it fa it p e u r
p a r c e q u ’e lle lu i s e m b la it v iv a n t e ; s e s d iffic u lt é s ave c
Mlle P la u s e t , d o n t e lle ne s e r a p p e la it p o in t l’a r r iv é e ,
m a is q u 'e lle é t a it b ie n s ûr e de n ’a v o ir ja m a is a im é e .
P u is , p e u A p e u , s es s o u v e n ir s d e v e n a ie n t p lu s net- ,
a u fu r e t A m e s ur e q u e s e s id é e s , a us s i, é t a ie n t d e ve nue s
p lu s c la ir e s ; q u e lq u e s im a ge s se d é t a c h a ie n t s u r le
fo n d u n ifo r m e d e s a m é m o ir e : Sa mè r e , je une , p a r é e , q ui
c a c h a it s o u v e n t une la r m e d a n s «e s c h e v e lu b o u c lé s , d is a it
t r is t e m e n t : « P a u v r e pe tite ». et s 'e n a lla it ; s on s ais is s e
me nt A e lle , Ré g in e , d e v a n t e lle , s on a d m ir a t io n q u i
l’e m p ê c h a ie n t de je te r ce c r i, s i s o uve nt et si lo n g t e m p s
c o n t e n u : « Ma m a n ! »
Son pè r e , e lle s e le r a p p e la it à pe ine , il ve na it r a r e m e nt
A la n u r s e r y ; il lu i fa is a it p e u r ; e lle se c a c h a it , q u a n d
e lle e n t e n d a it s a v o ix , d a n s le s ju p e s de s a chèr e n o u n o u
q u ’e lle a v a it t o u jo u r s c o n n u e , t o u jo u r s c hé r ie , q u i la b e r ç a it
s ur s es g e no ux , lu i c h a n t a it de s c h a ns o ns , lut c o nt a it d e s
h is to ir e s , m a is s e ule m e nt q u a n d Mlle P lnus e t n ’èt- »lt r r ns l i
Ici se p la ç a ie n t les d é b u t s de s on a ve r s io n r a t io n n é e
p o u r s o n In s t it ut r ic e . Un lotir q u'e lle a\ ,nt v o ulu l' e m
b r a s s e r , c r o y a n t a in s i lui té m o ig ne r une a m it ié un e s e t
lè v r e s é ta ie nt In h a b ile s A t r a d u ir e , Mlle Pl- m- ti t ' o v ilt
r e p ous s é e b r u s q u e m e n t .
l'uite s - moi grAce de vos b a v e r i e * , im d e m o la e lle u é u in e •
lu i ava it- e lle d it . Ré g in e s ’è ta lt t o u jo u r s r a p p e lé c ï m o t
b a v t r im . e t. s a ns b ie n le c o m p r e n d r e , e n v o u la it à t a
g o u v e r n a nt e de le lut iv o ir a p p liq u é , R a i n e s , un b »l >er
q u e lle a lla it lui d o n n e r , p a r c e o u ’e llc av.ut be s o lu d 'a im e r
�U N A N b 'É P R E U V E
!
,
f
*' d ’e m b r a s s e r q u e lq u 'u n et q u e , K,i me r e , e lle n'e ut
lamair , o s é : e lle la v o y a it , e lle la c o n n a is s a it s i pe u !
Ma is à ce tte a p o s t r o p h e m a la d r o it e q u i a v a it ta nt
e ontr is tfc Ré g in e , Mlle P la us e t d e v a it b ie n t ôt a jo u t e r
l' ir r é p a r a b le . S o u v e n t , d a n s s a m a u v a is e h u m e u r , e lle
a v a it a p p e lé s o n é lè v e : « id io t e ». Ce lle - ci n 'a v a it p a s
c o m p r is , m a is , u n jo u r q u 'e lle é ta it r e b e lle a ux my s t è r e s
de l'a lp h a b e t , s a g o u v e r n a n t e , A b o u t de pa t ie n c e , a v a it
ie té le liv r e s u r la t a b le e t in t e r r o m p u la le ç o n , e n
s 'é c r ia n t :
« Que ve ut- on q u e je fas s e de ce lte id io t e ! »
Alo r s Ré g in e a v a it v o u lu s a v o ir ce q u e c ’é t a it q u 'u n e
id io t e ; e lle l’a v a it d e m a n d é a s a n o u r r ic e q u i, a p r è s «v o ir
r e fu s é d e lu i r é p o n d r e , a v a it fin i, ir r it é e A s on t o u r d u
d é d a in q u e Ma d e m o is e lle m o n t r a it A s on e n fa nt c h é r ie ,
p a r lu i d ir e q u ’une id io t e é ta it un e pe r s o n n e s a ns e s p r it
*■
’} s a ns r a is o n . Ré g ine a v a it r e t e nu ce tte d é lin it io n e t
;s ’e x p liq u a it p o u r q u o i, lo r s q u e d a n s le ur s p r o m e n a d e s a ux
T uile r ie s o u a u x Ch am ps - Ely s é e s , q u e lq u e s a u t r e s pe tite s
t ille s s 'a p p r o c h a ie n t d ’e lle p o u r l'e n t r a în e r d a n s le ur s
le ux . Mile P la u s e t les é lo ig n a it d 'u n mo t ;
" Im p o s s ib le , e lle e st id io t e I »
Et e lle se r e n d a it c o m p t e a lo r s de s r e g a r d s de p it ié o u
de m é p r is q u e , s u iv a n t le u r s r a t u r e s b o n n e s o u m a u v a is e s .
1,11 ¡étaie nt c e lle s q u i e us s e nt p u êtr e s cs c o m p a g n e s .
Ré g in e n 'a d m it p a s la p o s s ib ilit é qu e Mlle P la us e t se
■ rompuit, s on In te llig e n c e ne p o u v a it a lle r si lo in , e lle
P?5 ,e l?la ,c v e r d ic t p o r t é s ur e lle . Id io t e ! e lle é ts it id io t e !
était p o u r c e la , s a n s d o u t e , q u e s a vie é t a it s i t r is t e ?
1». ne Pouv'a lt la c o m p a r e r A a u c u n e a u t r e , p u is q u 'e lle
im c 2 n n a l8 Mlt p e r s o n n e , m a is s a n o u r r ic e , d a n s s on
. “ •P r é v o y a n c e , lu i r a c o n t a it de s h is t o ir e s de pe tite s (11le s
lu i ne q u it t a ie n t p a s le u r s mè r e s , q u i a v a le n t d e s a m ie s
nv i
r *r e * ^’a m u s e r , et Ré g in e se d is a it q u e . s 'il
idio te
PÎ,S aiMSI P ° ,ir c | lc - c’e s t q u 'e lle é t a it r é e lle m e nt
fa i»a it s a ig n e r s on c <r ur , q u a n d e lle y s o n g e a it , de
v m i ? *’ as c,,m,,1c 1,ne a u t r e , m a is e lle n ’y s o ng e a it p a s souil«? ,!: Pe nRe r la fa t ig u a it . Ce fut p lu s t a r d qu e la s o uffr a nc e
- in t p lu s ftp r e e t p lu s d é t e r m in é e .
,u l d it • Ul" q u ’e lle é tn lt fic h é e a ve c Mlle P la us e t, celle- ci
f n
t
n *,a it p a s assez, d 'é t r e Id io t e , v o ilà q u 'e lle d e v ie n t
à pr és e nt t »
. !!o ! c ’é ta it d o n c p lu s «r a v e ? Ré g in e a v a it e nco r e
q u e s t io n n é s a n o u r r ic e .
«' F o l l e t v o us , m o n p a u v r e a g ne a u I avait- e lle r é p o n d u ;
.
c e ,,t fe m m e q u i l'e s t de v o us t r a it e r a in s i ; le s fo lle s
*■ d is e nt ja m a is d e u x m o t s s e ns é s e t v o u s p a r le z c o m m e
UD a nge . »
d J ^ K ln c r éflé c hit q u e Mlle P la us e t. q u i é t a it s i s a va nt e ,
s ^ a l t mie ux Vy c o n n a ît r e q u e d 'a u t r e s , q u 'e lle é ta it fo lle
o o u t e . 9 ue Hn n o u n o u ne v o u la it p a s le lu i d ir e p o u r
c p u s lu i fa ir e d e p e in e ; m a is e lle ju^e n a us s i q u e ,
�,8
UN
AN D’ ÉPR EU V E
> si a le u r s pu r o le s q u 'o n r e c o in a t i le * fu ie s .
ne p a r la it ja n ia is , u n ne d e v in e r a it p a s q u e lle
,- e Æ l U> ca us e de s on o b s t in é ille n c e .
S t V n e o o u v ilit r ie n a p p r e n d r e : s o n int e llig e nc e s e m b la it :
.„ „ n u i , e lle ou r e t e na it pa s e t ne c o m p r e n a it q u .1
J m i n ’o s a n t ¡ a m a is d e m a n d e r un e e x p lic a t io n : p u is ,
!m ’est- ce q u 'u n e fo lle a b e s o in de co nnaîtr e '.* et e lle mt e r
Miie a it Mar te - Ros e . s a n o u n o u , p o u r s a v o ir ¡»'il v a v a it J e - !
lo lle s in s t r u it e s , de s fo lle s b o nne s , d ' lUtr e s m é c h a nt e s ;
e lle v o u la it s a v o ir s i. diffé r e nt e d u ge nr e h u m a in , e lle
èt .it a u m o in s , s e m b la b le A ses pa r e ille s .
1
1 n o u r r ic e , q u i Ig n o r a it s on b ut c a c hé et n 'a v a it e n vue
u u c l'o b ie c t if de la d ls ir a lr e , lu i r a c o n t a it de s h is t o ir e s de
t o u s d t fo lie s , do c a b a n o n s , de m a is o n s de s a nt é , de
.- imiHole s de fo r c e , q u i fa is a ie nt dr e s s e r le s c he ve ux s ur
la tCte d e Ré g in e , e t p lu s Mar ie - Ros e lu v iv a it inte fe s s Oe .
n lu s e lle fa is a it s e s r é c its n o ir s . L'e nfa nt e n é t a it a lt e r i ée : un
m u r q u 'e lle a v a it d é s o bé i a Mlle Muus e t et s 'é t a il HlctlCe,
ce lle - ci lu i a v a it r é p o n d u :
Vo u s t e n e îd o n c à v uu* t a ir e e n fe r m e r . Ma d e m o is e lle ? »
H le a v a it été p r is e , dé s lo r s , d ’un e fr a y e ur t e r r ib le
u u ’o n ne la me tte d a n s une de ce s m a is o n s de s a nté d o nt
s i n o u r r ic e lu i fa is a it une p e in t u r e si a lt r e u*e , e t e lle
n'o s a p lu s p a r le r h i se r e b e lle r , de c r a in t e de ce s o r t ]
r e d o u t a b le . Co m m e e lle se r e n d a it b ie n c o m p t e , m t ig r o •
tout« q u e s a mèr e é t a it l'a r b it r e de s a de s tiné e , p lu t ôt q ue S
Mlle P la u s e t . c'e s t d 'e lle q u e lle e ut e nco r e le p lu s pe ur :
e lle la fu y a it , t r e m b la it e n s a pr é s e nc e , se r e n fe r m a it !
d a n s u n s ile nc e et une s o u m is s io n a b s o lu s , p o u r q u e la
d uc he s s e , ne s ’a p e r c e v a n t p a s de s o n é t a t , ne l'è c a r tc p u s 1
de s a m a is o n .
i;'c s t i ce m o m e n t q u 'o n p a r la de s a p r e m iè r e c o m m u
n io n : u n p r ê t r e , a m e n é p a r s a m è r e , v in l p o ur c a us e r a ve c
e lle ; e lle c r u t q u ’il a lla it lu i fa ir e s u b ir u n in t e r r o g a t o ir e
q u i d é c id e r a it de s a de s tiné e et c m bie n p e ur : m:s p r e m ie r s
m o t s le r a s s u r è r e n t . Sa n o u r r ic e , s e ule pe r s o nne a ve c q u i
e lle c a u s ât , lu i a v a it p a r lé de la p r e m iè r e c o m m u n io n :
q u a n d e lle c o m p r it que c 'é ta it de c e la q u ' il s ' a g ir a it , »Ile
fu t | oyeti*e : e lle s a va it de n m n n u qu e let, fo lle s ne la fo nt
p a s . Elle s 'a p p liq u a A a p p r e .id r e s on c a té c his m e , p o u r
êtr e a d m is e ; e lle l t r e p a s s a it a ve c Ma r ie - Ro s e et le r é p é
t a it 6 ce p r ê tr e q u 'e lle a im a it b e a u c o u p . Ce fut c o m m e
une «r .lc e , d is a it - e lle ; e lle - ai»it t r i* bie n t o u t ce q u ' il
lu i e x p liq u a et s ’e n h a r d it A te l po in t ave c lu i q u ' e lle os a
u n (oitr lu i d e m a n d e r s i le s folle:* a lla ie n t hU c ie l! t .*
r é p o n s e qu 11 Htl Ht l’e nc o ur a e e a . E lit p o u r r a it »v o ir s »
p la c e a u p a r a d is tout c o m m e une m it r e , e ile q u i n 'a u r a it
p:i* s a pinc e s ur la te r r e . Si e lle n 'a v a it pa s s u q u e Die u
le d é fe n d a it , e lle e dt v o ulu n w u r t r t o ut de «u lt o ; m a ls e lle
s<’ r é p é t a it s o uve nt , p o lir se fo r t ifie r e lle - même : « He ur e u*
le s p a u v r e s d 'e s p r it ... •
l
e | our de sa p r n r ilé r e c o m m u n io n , e lle c o n n u t un e
| uie in d ic ib le , pr e s q ue cé le s te . Plu- l’a v a it r aite d m * I»
c h a p e lle d ’un e c o m m u n a u t é a ve c c in q o u MX »n t r «* | *oo«*
lllle s ; s a mè r e a v a it p le ur é e n l’i*mt>r as »»nt, Oh ! e lle è te it
pU1!i1
�UN* A X
D 'E P R E U V E
59
h ie n h e u r e u s e I m a is , a u s o r t ir do l'é glis e , u n e a m ie de la
'«uclie s s e a v a it a b o r d é ce lle - ci.
« Ah 1 v o ilà Ré g in e , ava it- e lle d it , p e r m e t t e z q ue je l'e m
b r a s s e ; q u ’e lle s s o n t b ie n de s a nge s , ce lle s - IAl Ma is v o us ,
m a p a u v r e a m ie , v o u s a v e / le c t e ur d é c h ir é ? ... ce jo u r , si
Mai p o u r les a u t r e s m è r e s , e st c r u e l pwur v o u s ? ... Co ur a g e ,
P o u r t a n t , q u i s a it ... s o n é ta t ne s ’a g g r a ve p a s , la r a is o n
Pe ut lu i r e v e n ii... »
Hég ine n'e n a v a it p a s e n t e n d u p lu s , m a is s o n b o n h e u r
a v a it été g it é ; to ut le m o n d e s a v a it d o n c q u 'e lle l' é t a it ?
Elle e ut a u s s i le c h a g r in de v o ir p a r t ir le p r ê t r e q u i
!ui a v a it fa it fa ir e s a p r e m iè r e c o m m u n io n : à lu i, e lle p o u v a it
P a r le r ; b ie n t ôt , pe ut- êtr e , e lle lu i e ut o uve r t s on cce ur , d it
ses d o u t e s e t s e s c r a in t e s ; s a d e s tiné e l’e n «¿p a r a . Alo r s
e lle se t r o u v a p lu s s e ul« q u e ja m a is , s e ule a ve c s a n u u n in t,
« « r * « m ir e , e lle la c r a ig n a it , et s a g o u v e r n a n t e , e lle
‘ a b h o r r a it . A la tin, s o n a m o ur - p r o p r e s 'é t a it é v e illé ; e lle
Sl'U ir ia it c r u e lle m e n t de ce q u 'o n a p p e la it h a ut d e v a n t e lle ,
*a dis gr flc e m o r a le , e t, r e buté e , h u m ilié e , e lle e ut c o nt r e le
o r t d cs r é v o lte s é p o u v a n t a b le s et c o nt r e le ge nr e h u m a in
jo u i e n t ie r une h a in e t e r r ib le . Elle se r e fu s a i> p a r le r , à
i n i ' Plu s e " c ** r c n fe r m a il d a n s s a fa r o uc h e r é s e r v e ,
no t a s Mlle P la u s c t s ’o c c u p a it d ’e lle ,— e lle ne lui a d r e s s a it
**, P a r o le q u e d a n s le c a s de né ce s s it é a b s o lue e t a lo r s
b o u d e u s e , ne lu i r é p o n d m l p a s to u jo u r s ,
re lt r cn Vüula lt a uks l à s on in s t it u t r ic e de me tt r e e n
m in
c,IKind s a m è r e é t a it là, s on in fé r io r it é m o r a le p a r
. ! *,e s o in » e x a g é r é s ; Il lu i s e m b la it q ue Mlle P la us e t
f a U i . 0 r la n t s u r le s t o it s q u ’e lle é t a it fo lle ; ce la ne lui
11
111118 s e u l*m u n t p e u r , c e la lu i fa is a it e nco r e ho nte .
s’lr F iiUf
c 1:1 fr o is s a it a us s i p a r s on a t t it u d e ; Ré g in e
ihitibI
v o *r clu ’e " e
t e n a it ¡1 l'é c a r t , ne la c o n s u lt a it
en i‘n S' mêr nc P ° u r s e s a ffa ir e s p e r s o n n e lle s , e t la t r a it a it
ln .
n s c !c n ,e - q u a n d , « " fo n d d ’elle- nV5 mo , d e p u is d e u x
cr o v?ft U
*, '* ll1* s t’mt>lait q u e lle n ’é t a it p a s te lle q u ’on
o m s ? : s n P onK*u lu i a p p a r a is s a it lu c id e e t dé ga gé e de s
sj
c,u' 1
l' e m b r o u illa ie n t ; s u m é m o ir e é ta it ild é lc ,
iu | ; >mPr é he m*io n v iv e . Klle ne v o u la it a b s o lu m e n t r ie n
r'i
*n *C
m a is , tout e s e ule , o u a ve c s a nour(Vki’» Ci P r e n n lt
liv r e s e t e s s a y a it de t r a v a il1«^ ; e lle
a in s i a p p r is b ie n d e s chos e s ,
s e m h i^o "
s aV° l r a c q u is 1a r e n d a it g lo r ie u s e ; il lu i
i
î 9 UC ’e s fltr e s p r iv é s de r a is o n ne p o u v a ie n t a r r iv e r
p n é *u , !a l « l c e iJ la r a s s u r a it ,
d e n v"
*
o n ^ n P0 * * ^ * r « r l'id é e de vo ir d e s fo lle s
Un i
' v o u l«n t s a v o ir si e lle se r e c o n n a ît r a it e n e lle s ,
r ie n i r î i li4 c<| m p «g n e , sa n o u r r ic e , q u i ne lu i r e fu s a it
lul e n «m e n a s e c r è te me nt une . C'é t a it une p a u v r e
•
« n vo y a nt Ré g in e , e lle s u m it A d a n s e r et -ï
e li» r ' * ,lc r‘L’ v liK t“ 1'' a in s i, • se d it la je uue fille , et
r ut c o n t e n t e ; m a is il lu i vint la r e n s é c que ce tto Innon* •« r e n d a ii p a s c o m p t e q u 'e lle fa is a it de s c ho s e s
J_, o r u ln a ir e s et c e la l' in q u ié t a ; n'e n fa is ait- e lle p a s . e lle
■'•i. s «n » s 'e n a p e r c e v o ir ?
Alor». c o m m e n ç a p o u r e lle une to r t ur e m o r a le
la q u e lle
�u n
a n
d é pr e u v e
<wnrits s a in s n 'a u r a ie n t p a s
If ?
r és is té . Liait- e lle
n e r è t a it - ê lle P1*’ 7 1 x 3 h e u r e s s e p a s s è r e n t d e v a n t
r- ette é te r n e lle q u e s t io n q u i. s a ns ces s e pr é s e nte à s a
JfÀmnir e lu i fit a n a ly s e r to us s e s s e n t im e n t s , to us ses
T c ^s t o ut e s s e s idé e s . E lle d is s é q u a e lle - mûme s on Cire
m o r a l p o u r e n t r o u v e r le m a l ca c hé e t, u n j o u r rassure- - ,
n n io ur a la r m é e , s u iv a n t le s s y m p t ôm e s q u 'e lle c r o y a it
d é c o u v r ir cn u n s e ns o u l’a ut r e , e lle e ut de s m o m e nt s
■le d o ute e t d e d é c o ur a g e m e n t q u i us a ie n t s a vie .
Il
y a v a it p r e s q ue u n a n que d u r a it ce t é ta t de cho s e s
lo r s q u e le vo y a g e d u T r é p o r t fut d é c id é . Ce c ha ng e m e nt !
Ht d u b ie n ü Ré g in e , la s o r t a n t u n pe u d ’e lle - mé me ; p u is ,
le s c ir c o n s t a n c e s l’a y a n t r a p p r o c h é e de s a m è r e e t ce lle - ci ;
a v a n t p a r u t r o u v e r e n e lle u n h e ur e ux c h a n g e m e n t , la
c o nfia n c e r e v in t e n s o n Ûmc l’e m p o r t e r s ur le s a utr e s
s e n t im e n t s . Ge o r g e s , a lo r s , a v a it p a r u e t, le p r e m ie r , l'a v a it i
t r a it é e « c o m m e t o ut le m o nd e ».
__O h l s 'écria- t- e lle e n finis s a n t s on lo ng r é c it, s i voir- i
s a v ie z le b ie n q u e vo us m ’a v e z fa it ave c votr e « b o n jo u r ,
m a d e m o is e lle »! Vo us ne me c o n s id é r ie z p a s c o m m e une
ins e ns é e , v o u s ! Dès c e tlc he ur e , j’a i r e p r is c o ur a g e , l’a i i
v o u lu e s s a ye r d ’ètr e c o m m e une a u t r e , o u a u m o in s de le
p a r a ît r e ; j'y a i d o n c r é u s s i, p u is q u e , ici m ê m e , v o us mé
d is ie z, il n'y a p a s c in q m in ut e s , q u e je n 'é t a is p a s fo lle .
Ah ! c o u s in Ge o r g e s , s i c'e s t v r a i, b ie n v r a i, dite s - le - moi ,
e nco r e u n e fo is , p a r gr âc e 1 Si v o u s s a vie z d a n s que l a b îm e
n o ir je me d é b a t s d e p u is de s a n n é e s ! )
La s u r p r is e la is s a it Ge o r g e s m ue t : ce n ’é t a it p a s s a ns
de fr é q ue n t e s in t e r r u p t io n s , s a ns a v o ir été p r o v o q u é e b ie n
d e s fo is p a r s es q u e s t io n s , e nc o ur a g é e p a r s on a m it ié , q ue .
Ré g in e a v a it p u lu i m o n t r e r s i c la ir e m e n t l’é ta t de s on ;\ me, ;
lu i fa ir e s i fid è le m e nt l'h is t o r iq u e de s a vie , m a is , m a in
t e n a n t q u e , à t r a v e r s b ie n de s h é s it a t io n s et de s r é t ic e nc e s , i
e lle e n é ta it a r r iv é e à se r é v é le r tout e ù lu i, le m a r q u is
r e s ta it é c r a s é d e v a n t la m o ns t r ue us e m é p r is e d o n t 1«
p a u v r e e n fa n t a v a it été s i lo ng t e m p s v ic t im e .
Ré g in e a t t e n d a it une r é p o ns e , e t l’anxï.- té se p e ig n a it
d é jà s u r s on vis age . Ge o r g e s , s 'e n a p e r c e v a n t , s u r m o n t a
Min t r o u b le e t, c o m p r e n a n t q u ' il fa lla it r a s s u r e r , ii t o ut
ja m a is , l’in fo r t u n é e -.
— Ré g in e , lu i dit- il, vo us a ve z c o nfia nc e e u m o l, n ’est- ce
pa s ? v o u s c r o ye z e n ma p a r o le '/ e h b ie n ! ie vo us jur e s ur
l’h o n n e u r que v o us n'éte s p a s folle .
— A h l lit la le uiie lllle , que je s uis h »u r e u «e 1 que
c'e ^t b o n cette c e r t it ud e , cet Imme ns e p o id s ft t f de de s s us
m a tét c, cette lum iè r e a p r è s ce tte n u it , e i qu e je b o n is le
jo u r o ù je v o us a i c o n n u ! .le me le r a p p e lle c o m m e hie r .
J'é t a is si é m ue ! o n m 'a v a it dit que c 'é ta it vo us q u i a vie z
la it a r r a n g e r ma c h a m b r e , je vo us e n é tn ls r e c onna r - s nnte :
le p r e m ie r v iu* vo us étie z o c c upé de m o l, e t, si vo us
�ÜN AN D ÉPREU VE
'
fit
V a v a it d u m o n d e , P o u r t a n t , ce jo u r - là, je ils acte d'autor ite : je d e s c e nd is ,e t s e u le ; je ne v o ula is p a s ,d ’ulle pa r c e q ue
l’é t a is s ûr e q u 'e lle a lla it m 'e n t o u r e r de s s in s in d is c r e t s
q u i, s i v o u s l'ig n o r ie z, v o us e us s e nt r é v é lé m o n é ta t. E lle
ne v in t p a s , e t je fu s c o nt e n td , b ie n c o n t e n t e ; je n ’o s a is
P a r le r de c r a in t e d e d ir e q u e lq u e c ho s e s o t ie , m a is la jo ie
c h a n t a it e n m o n c œ u r ! De p uis , to us le s jo u r s m ’o n t s e m blé
'Me ille ur s le s u n s q u e le s a u t r e s ; j’a v a is b ie n , q u e lq u e fo is ,
de s s cène s a ve c Mlle P la u s e t , m a is c e la se p a s s a it vite , c a r
ie n’a v a is p lu s s i p e u r d ’e lle . P o u r t a n t , pe ut- êtr e , s i e lle
éta it r e s tée , ne vo us euÿsé- je ja m a is d it t o ut c e c i: e lle
«la ç a it , p a r s a p r é s e nc e , q u e lq u e c ho s e e n m o i; m a is ,
''(■'Puis q u ’e lle e s t p a r t ie , il me s e m ble q u e m o n m a u v a is
l!ènie s ’e n e st a llé , q u e je vis , q u e je r e s p ir e , qu e je ne
s uis p lu s ... Ma is , d it b r u s q u e m e n t Ré gine s ’in t e r r o m p a n t ,
le s a vie z- vo us q u e j'é t a is ... ma m è r e v d iis l'a va it- e lle d it ?
—■Elle m 'a v a it d it q u e vo us é tie z m a la d e ; e lle le p e n
s a it , a b u s é e q u 'e lle é ta it p a r Mlle P la u s e t e n q u i e lle a e u
Unc t r o p a ve ug le c o n fia n c e ...
— Et le p r e m ie r v o us lu i a v e z fa it v o ir q u ' e lle s e t r o m p a it
SUr m o i? Ne d it e s p a s n o n , je le s a is , j’e n s uis s ûr e .
_ ~ Il e st v r a i q u e le p r e m ie r , s a ns d o u t e , j’a i a id é s e s
' e u x , fe r m é s s ur v o u s b ie n p lu s p a r le s la r m e s qu e p a r
■ "différ ence , ,i s ' s u v r lr e n fin ...
— Je n ’o u b lie r a i ja m a is . Ht Ré g in e g r a v e m e n t .c n t e n d a n t
a m a in a u m a r q u is , ja m a is , q u o i q u ’il a r r iv e , ce qu e vo us
,lvcz fa it p o u r m o l.
— Ch è r e pe tite I d it Ge o r g e s a t t e n d r i, c o m m e n o us a llo n s
vous r e n d r e he ur e us e , m a in t e n a n t ! Vo us n ’a ur e z p lu s p e u r .
est- ce p a s ? v o us n 'a u r e z p lu s d e s e cr e ts p o u r n o u s e t, s i.
ma lg r é to us n o s s o ins , ii v o tr e mè r e e t à m o i. vo us a v ie z
' n c u r e de s d o u t e s , de s In q u ié t u d e s o u de s tr is te s s e s , vo us
" lls les c o nfie r ie z, p o u r q u e nous les d is s ip io n s ?
— A vo us , o u i. d it Ré g in e ; à e lle , n o n .
P o u r q u o i? A h l ne l'a c c us e z p a s , il e s t l’he ur e q ue
Us r e t o u r n io n s p r è s d ’e lle ; u n jo u r , je v o u s d ir a i, mo i
¡\ ussl, to ut ce q u 'e lle a s ouffe r t p o u r vo us , b ie n que
**la n t tr o m p é e .
v " 7 ‘lp n t l'a c c us e p a s . d it Ré g in e s é r ie u s e m e n t , m a is je
‘‘ 18 B*me m ie ux q u'e lle .
»«orge s n « jug e a na s t p r o p o s , s a ns d o u t e , d 'in s is t e r s ur
ce P ^ n t d é lic a t
X
' .e m a r q u is ne r e c o n d u is it Ké g in i
' "^ v n n t ' e ü e cl
c h e z e lle
n ne p o u v a it p a r le r A ** T ^ m ^ l v e n a it de
11 *t a it s i r e m u é P»r l’in c r o y u b le décou\ e rte q
[**r e q u ' il v o u la it r e p r e n d r e u n
ta
m t m t , a fin d 'a v o ir to ut s on s a n g - fr o id p > P P
J u c h » « * A l' a p p r e n d r e , - I II n e d O TU lV ,
« u !r er *»è la t io n
n r d û » lu i c a u s e r
m e Im p r « * ’
®*cnt vive q u e c e lle ^ if ll a v a it res s entie-
b l t -‘ j u l l e
�U N A N D 'É P R E U V E
Q u o i! ce tte p a u v r e , c h è r e et jo lie Ré g in e n 'é t a it pus
l’in n o c e n t e , la s im p le d 'e s p r it q u 'o n p r é s u m a it ? Sant.
d o u t e , s o n d é v e lo p p e m e n t m o r a l a v a it été ta r dit' «t .
j
l'h e ur e o ù s o n n a it s a je une s s e , non e nfa nc e n 'a v a it pa s
e nc o r e p r is lin ; e lle ¿t a it e n r e t a r d de c in q o u s ix a n s s ur
la vie , m a is e lle v iv a it , a us s i b ie n de la vie de l’e s p r it q u e i
de ce lle d u c o r p s ; s o n in t e llig e nc e , lo ng t e m p s e n d o r m ie ,
s ’é t a it é v e illé e e t , p e r s o n n e n 'a y a n t été là p o u r l ’e n c o u
r a g e r , la s t im u le r , s e s pr o g r è s a v a ie n t été le n t s ; n é a n
m o in s , e lle s ’é ta it d é v e lo p p é e , as s e z p o u r lu i fa ir e s e nt ir
s a d is g r âc e m o r a le , t r o p pe u p o u r ne p u s la lu i e x a g é r e r ,
et la m a lh e u r e us e e n t a n t , m é c o n nu e , a v a it pus s é a in s i,
s e u le d a n s s on ig n o r a n c e de s c hos e s h u m a in e s , de s i
m o is e t de s a n n é e s , t r o p pe u s ûr e d ’e lle p o u r é le v e r la
vo ix e t r é c la m e r d a n s la s o c ié té la pla c e q u i lu i a p p a r
t e n a it , t r o p c r a in t iv e p o u r l’e s pé r e r e t t r o p d é c o ur uué e
p o u r l’a tt e nd r e .
Ce r te s , il n y a v a it e n t o ut c e la q u ’un e d e ce s ¿p o uv u n t a b le s m é p r is e s p a r le s q ue lle s le s or t s e m ble Kc £ ue r t k . I
n o u s , de n o s d é s ir s , de no s pr o je t s , de nos e ffo r ts ; m a is ,
q u o iq u e in c o n s c ie m m e n t , la duc he s s e é t a it c o u p a b le
Si e lle n ’e ût pa s p e r du s i vjte c our a ge ; si m a le r é l' in
s uc cè s de s p r e m iè r e s te nta tive s , e lle e ût c o n t in u é A s ’o c c u p e r
de s a m ie ; s i, r e n o n ç a n t au m o nd e e t rt « S M l u S ï m '
r llo e ût v é c u p r é s d ’e lle , p o u r e lle . Cll* se fût a p e r ç ue b ie n
vite de la m o d ific a t io n de s on é ta t. Ma is il n’e n a v a it na s
été a in s i: las s ée de la vie In t im e , q u i ne lu i «vSât iD D o r t t
q u e d e s d é c e p t io n s . Mm e de So r m é g c s a v u it d e m a n d é A la
vie m o n d a in e u n e to ur d is Mim e nt q u i lu i p e r m it de s ’o u b lie r
e lle - même et lu , a p p r it l indnT e r e ncc ; d le l’a v a it t r o u v é
a v e c le d o u b le r é s ult a t q u ’e lle e n a t t e n d a it . iy un e n a ur e u n
pe u pa s s iv e , a c c e p t a nt s a ns r é volte le » fa it s .c ô n .n li,
q u e lq u e d o u lo u r e u x q u ’ils a ie n t p u ê tr e , e lle a vait n r h ! t r is
tr is te s s e s e t. a y a nt a lo r s a s s ur é le ' b i e n - ê t r e ^ h '
s o n e n fu n t , a y a n t p la c é p r é s d ’e lle une f r m l m a t é r ie l cl«,
a v a it . A t o r t , m a is e n to ut e s inc é r it é unp
Kn C,a l
e lle c r o v a lt s o n d tfvo lr a c c o m p li Ui.U'.» ?
c o nfla nc v .
m e n t p a r ce t è g o Hm e . l a t i m T L t e
T " “ 1“
m e nt d é v e lo p p é c he z qu e lq ue s ,in ie s
i puis s antto ut e affe c tio n v ive , p a r la s é c lie r è s ^. !s '
.
’
le q ue l a u c u n a m o u r n'e s t e ntr é
c a t ir d o n s
Aus s i lo r s q u ’e lle a lla it c o n n a ît r e la
,
. ,,
ilin it s a v o ir q u e . Io n d ’e lle s on
, ' lo r s q u e Ile
r h .ilr et le
J c w ln « , ’»
ln Ch a ir de s u
et s o lit a ir e s lu t t e s a ve c la c o m D r é Xîliîî! d a n ‘' d ‘,n u , lI, l‘
tr i lice nce (Véle J , . “ ¿ ¿ r
'a v . s on
�UN AN
D 'É P R E U V E
v a n t a b le
d ’une r é c lu s io n a tr oc e ut e nfin p a r une
s or te d ’u v e r s io n ir r a is o n n é e , fa it e d ’une r a n c u n e in d é fin ie
e t in a v o u é e . q u e s a Ré g in e a v a it été l’e a c la ve , la v ic t im e
«l'une fe mm e s ur la q u e lle s u fr iv o lit é , à e lle , T hé r è s e ,
l'a v a it e m p ê c h é e d ’o u v r ir les y e u x ... a h ! pour - e lle , la
s e cous s e p o u v a it ê tr e mé r it é e , m a is e lle s e r a it t e r r ib le !
I
e m a r q u is , q u i c o n n a is s a it b ie n la d uc he s s e , s ’e n r e n d a it
c o m p t e : c ’e s t p o u r q u o i H v o u la it ê tr e e n po s s e s s io n de
lo u s s e s m o y e n s p o u r lu i a t t é n u e r le c o u p p o r t é , g u id é
d a n s ce lte In t e n t io n , m o in s p a r s on a fie c t io n — q u e ce
q u ’il a v a it a p p r is r e fr o id is s a it s in g u 'ic r e m e n t — q u e p a r la
P itié de s o n c œ u r , tr è s b o n , p o u r la s o uffr a nc e q u ’é p r o u v e r a it
Mme de So r m è g e s d e v a n t la p a r t q u e , b ie n in c o n s c ie m
me nt, m a is b ie n r é e lle m e n t p u u r t a n t , e lle a v a it e ue d a n s
la p r o lo n g a t io n d e l’é t a t m e n t a l de Ré g in e . Il la is s a d o n c
Pas s e r d e ux he ur e s a v a n t d e se pr é s e n t e r c he z s a c o u s in e .
H a v a it s e u le m e n t d it A la je une fille :
— P r ie z vo tr e iné r e île m ’a t t e n d r e a p r è s s on d în e r et
a joute z q u e je s o u h a it e la v o ir s e ule .
— ,\ h! n’é t a it é c r ié e Ré g in e , q u ’alle z- vo us lu i d ir e ? ...
— Ne c r a ig n e z r ie n , avait- il r é p o n d u , je ve ux s e ule m e nt
l'e m p é c h e r de r e m p la c e r Mlle P la u s e t .
F.t ce tte r é p o n s e é v a s iv e a v a it s uffi à Ré g in e , d o n t
l’e s p r it n ’a lla it g uè r e e nc o r e a u d e là de ce q u ’o n lu i d is a it
" lJ. to ut au m o in », n ’e n t é m o ig n a it r ie n.
Lu r s q u c le m a r q u is a r r iv a d o n c c he z la d uc he s s s c , sui' • ‘nt le d é s ir q u ’il lui e n a v a it fa it e x p r im e r . Il la t r o u v a
s e ule .
— E n fin ! s 'écr ia- t- e lle e n le v o y a n t , le m e u r s d ’im p a
tlcoce d e p u is ta ntiM; Ge o r g e s , q u e s 'est- ll d o n c pa s s é e ntr e
l "Us ut Kè g ine '/ v o us a- t- elle p a r lé ? Je n 'a i p a s osé, la
^fv M iu n n e r , m a is e lle eut t r a ns fig ur é e d e p u is votr e p r o n u
¡'“ d u ; une juie , q u 'e lle c o n t ie n t Illu m in e ses t r a it s , e t pourlr| t s e s ye ux s o n t p le in s de la r m e s . Que n ’éte s - vuiis
r e ntr e a ve c e lle ? ue vo us a ur a it- e lle r ie n d it ?
— S i, d uc h e s s e , e lle m ’a p a r lé , fit Ge o r p e s u n pe u le nte
n e n t ; p a u v r e e n l'a n t l je p u is m é m o d ir e q u 'e lle m'a
■iivurt (,l)n o q w r a d e ux m a in s . J ’a i e u pe ine à la d é t e r
mine r à ce tte c o nfia n c e ; l'e s s e ntie l e s t q ue j'y s ols a r r iv é ,
"*r U n'e n è ia ii q u e t e m p s ! E llo a as s e * s o uffe r t, l'in fo r t u n é e !
’"e lq u e s m o is de p lu s e us s e nt p u c o m p r o m e t t r e à ja m a is
*>n é q u ilib r e m o r a l.
— •'s ouiie r il fit la d uc he s s e se d r e s s a n t s u r s o n fa ut e u il.
>'e voule z- vous d ir e 7 ... Mlle Hla us e t?
— Kh o u t , Mlle Cla us e !, r e p r it le m a r q u is , b ie n d é c id e A
c Pas m é n a g e r l'in s t it u t r ic e p o u r a t t é n u e r u n p e u , s i
“ s s ib le ¿ t a it , t u ut l'o d ie u x q u i r e s s o r ta it de l’Involon, , , * c o n d u it e d e lu d uc h e s s e à l'é g a r d de Ré s in e , Mlle
'"Us ât ci puiM... et p u is ... le s c ir c o n s t a n c e s q u i o n t é té
c o m p lic e s .
M •«nt e ir ir n t. p r e s q u e à de m i- voix , c o m m e s ’il e ût été
t ii?t
ce q u ’il a lla it »lir e , e s p a ça n t s cs p h r a s e s , s ur‘u > les c o n c lu a n t e s . M. d 'Ar le s r e t r a ç a mo t p o u r m o t a
duc he s s e s on e n t r e t ie n a ve c Ré g in e . '
' ' " ie de So r mè ije s t 'c c o u t a lt , im m o b ile , le b us te pe nc hé e n
�,
64
UN
AN
D 'É P RE U V E
.
■
«¡ it r s d ila t é e s . s a ns v o ix , a ve c une e x p r e s s i
a v a n t . Ifs p u p iiit t o u jo u r s c r o is s a nt . Klle n 'in t e r r o m p a it
d ’ê p o u v a n t e q ■ ■ J Cg e x c ia m a t lo n 8 p r o m p t e m e n t éto uffée s
s on c o u s in q
Y d ’h o r r e u r , o u bie n p a r u n « e t p u is », u n
d ’d u ? f v ï ï e , p ie in s c i’h o le t a n t in t é r ê t .
“ o îm n d G e o r g e s - a r r ê t a , e nfin, u n c r i s ’é c h a p p a de la
k
c r is p é e du la duc he s s e :
^ O h l Ge o r g e s ! Ge o r g e s l est- il p o s s lb le l ai- je Oté ce tte
m a lh e u r e u s e , c e t t e m è r e c o u p a b le , ce tte m a r â t r e ? ... N o n ,
•è n ’est p is v o us v o us a b us e z o u vo us m 'a b u s e z, c'e s t
u n e é p r e u v e à la q u e lle v o u s me s o u m e t t e z; d a n s q u e l b u t ,
n in o r e m a is ce q u e v o us me dite s n'e s t p a s , ne pe u!
n ,s êtr e la r é a lit é !
' ‘ __ Duche s s e , r e p r it Ge or ge s fr o id e m e n t , q u e lle s pr e uve s
faut- il p o u r vo us c o n v a in c r e ?
—
L e s q u e lle s ? Je ne s a is , ma tête s ’v p e r d , m a is je ne
pe ux p a s v o u s c r o ir e . N o n , c’e s t im p o s s ib le , r e p r it la
duc he s s e r e v e n a n t e n q u e lq u e s or te s ur e lle - même , je ne
me s e r a is pa s m é p r is e A ce p o in t . Ré g in e a p u v o u s d ir e
t o u t ce ci d a n s u n m o m e n t d ’e x a lt a t io n q u i lu i a d é n a t u r é
le s fa it s e n e m b r o u illa n t s e s s o u v e n ir s , e t il me fa u d r a it
un a u t r e t é m o ig n a g e qu e le s ie n p o u r a jo u t e r fo l à l’in
c r o y a b le r éc it qu e vo us me fa ite s .
— Que l t é m o ig n a g e vo ule z- vo us ? r e p r it Ge o r g e s u n pe u
ïr o is s è de l'in c r é d u lit é de Mm e de S o r m é g c s ; c e lu i de Mlle
P la u s e t n ’a u r a it guèr e e u de p o id s , e t d ’a b o r d e lle e st
p a r t ie ... S i n o u s a p p e lio n s la n o u r r ic e ?
_ j ’y c o ns e ns , fit la duc he s s e q u i ne s e m b la it p lu s
a v o ir c o ns c ie nc e de s es ac te s , t a n t la r é v é la t io n de Ge o r
ge s , b ie n q u ’e lle n 'v a jo u t â t p a s fo l e nc o r e , la b o u le v e r s a it .
— E lle s e r a s a ns d oute un pe u p a r t ia le , la n o u r r ic e ,
’ r e p a r t it le m a r q u is , p u is q u 'e lle a im e p a s s io n n é m e n t
Ré g in e , d it e s - vo us ; m a is e ntln c’es t un e b r a v e fe m m e ,
n ’est- ce p a s , q u i ne v o u d r a it p a s v o us t r o m p e r ?
>
— Qu ’e n s ais - je ? r e p r it la duc he s s e a ve c v io le n c e ; je
c r o y a is e n Mlle P la us e t, j'a i e u t o r t , pe ut- êtr e s uis- je d a n s
le mê m e ca s a ve c Mar le - Ros e .
Qu e lq u e s m in u t e s a p r è s , la n o u r r ic e e n t r a it d a n s le s a lo n .
Elle je ta a u t o u r d 'e lle u n r e g a r d c ir c u la ir e o ù s c lis a ie n t
c la ir e m e n t la c r a in t e et la m é fia n c e ; e lle Ig n o r a it ce q u 'o n
v o u la it d 'e lle e t t r e m b la it d é jà que le d è p a r t d e Mlle P la us e t
n ' e n t r a în â t le s ie n. Or , e lle n im a it s l t e n d r e m e n t Ré g in e
q u 'u n e s é p a r a t io n l'ertt dé c h ir é e a u p lu s in t im e de s o n ê tr e .
De p uis dix - huit a n s e lle s o ig n a it la je une fille ave c un
d é v o u e m e n t q u i ne p o u v a it t r o u v e r s a ca us e que d a n s
l'a ffe c tio n , Kègine é ta it , e n e ffe t, le s e ul a t t a c h e m e nt de la
Hr e t onne . La me r , u n jo ur de fu r ie , lu i a v a it p r is s on m a r i,
e t la fille q u i lu i é ta it née t r o is m o is a p r è s ce tte c a s ta s
tr o p h e n ’a v a it vécu que que lq ue s jo ur s . Son e n fa nt é t a it
d o n c b ie n ce lle q u 'e lle a v a it n o u r r ie de s on la it , ce lle A q u i
e lle a v a it p r o d ig u é le s ca r e s s e s q u i e us s e nt dO a p p a r t e n ir
â s a p r o p r e fllle . ce lle q u i e n a v a it p r is la pla c e d a n s s o n
c œ ur .
Ce fu t Mme de Sor mè g e s q u i. de s on p r o p r e m o u v e
m e n t , e n ta m a l’in t e r r o g a t o ir e , c a c h a n t .1 vio le nt e é m o t io n
�UN A N D ’É PR E U V E
s o u s u n s a ng- fr o id d 'e m p r u n t q u i d é n o t a it A q u e l p o in t e lle
s a v a it s e d o m in e r .
— N o u n o u , dit- e lle , c ’e s t p o u r v o u s p a r le r de m a fille
q ue je vo us fa is a p p e le r ; v o ilà Mlle P la us e t p a r t ie e t,
a v a n t d e la r e m p la c e r , je v o u d r a is s a v o ir q u e l g e nr e de p e r
s o n n e je m e t t r a i p r è s d e Ré g in e ; e lle v o u s a im e , ca us e
a ve c v o us p lu s q u 'a v e c t o u t a u t r e , v o u s d e v e z d o n c la
c o n n a ît r e m ie u x a u s s i; q u e pe ns e z- vous d ’e lle ? s on é ta t ne
Vous s emble- t- il pa s m e ille u r d e p u is q u e lq u e te m p s ? ne
Vous pa r a it- e lle p a s c h a n g é e ?
— C h a n g é e ? n o n , Ma d a m e la d uc he s s e , fit la n o u r r ic e ,
Ma d e m o is e lle n'e s t p a s c h a ng é e , u n pe u p lu s g a ie , peute tr e , m a is c’e s t là t o u t .
— Co m m e n t , lit Mm e de S or m é g e s d é jà in q u iè t e , vo us ne
vo ye z a u c u n e m o d ific a t io n e n e lle ? v o us ne t r o u v e z pa s
q u e lle p a r le d a v a n t a g e , q u e s e s Idé e s se fo r m e n t ?
— J ’Ig n o r e ce q u 'e lle e s t a ve c Ma d a m e la duc he s s e ,
r c P<>ndit la b o n n e fe m m e , c a r e lle m 'a t o u jo u r s p a r lé
c o m m e à p r é s e n t , s e s Idé e s m 'o nt t o u jo u r s p a r u a us s i
ne tte s ; s e u le m e n t , e lle p le u r a it , a u t r e fo is , a us s i s o u v e n t
que | | e r it m a in t e n a n t . E lle a c o n t in u e lle m e n t été fo r t
r a is o n n a b le ave c m o l, fo r t s e ns ée , u n pe u in fa n t , m a is e lle
a été s i lo n g t e m p s r e t a r d é e I e lle ne p o u v a it r a t t r a p e r t o ut
Un c o u p le s a n n é e s p e r d u e s . La s e ule d iffé r e nc e q u e je
o is e n e lle c ’e s t q u e n a guè r e e lle a v a it p e u r et q u e ,
c PUis h ie r , il n'e n e s t p lu s a in s i.
„ — P e ur de q u i? d e m a n d a
im p é r ie u s e m e n t Mm e de
ûo r r nège s .
*
l ’e Mlle P la u s e t , d e Mt'ii im c la d uc he s s e a u s s i, d o n t
^ilu t r ic e lu i in s p ir a it la c r a in t e , pe ur d ’é lr e c has s ée
" '«*. e n fe r m é e ...
— Voye z ce q u e je v o u s d ls ..is , fit Ge o r g e s à s a c o us in e .
Mo n Die u I r e p r it ce lle - ci é p o u v a n t é e , c ’e s t d o n c
P o s s ib le I
Mii
<t’*'a n Re nnt ‘le v o ix p o u r p r e n d r e un e In t o n a t io n
UH d o u c e , e lle fit a s s e o ir la n o u r r ic e et l'e nc o ur a g e a :
Ne v o us s a is is s e z p a s , Ma r lc- Ro s e , lu i dit- e lle a ve c
V f„ i
i a n c e ' c'c8t p a r c e q u e j'o l c o nfia n c e e n v o us q u e je
à S. i
a p p e le r ; ce ci d o it v o us r a s s u r e r e t v o u s d é c id e r
de i| A 1r c ,o llt ce q u e v o u s s a ve z, t o ut ce q u e v o u s pe ns e z
lui a i
, ' ^ e r e d o u t e z r ie n p o u r e lle , votr e fr a n c h is e pe ut
d e n ii
u t ile ; | c la vo ls tr è s c ha ng é e à s o n a v a n t a g e
H ,'
,1 q u e lq u t t e m p s , je v o u d r a is s a v o ir s i c e lle a m é lior a c ,. . CH* q u «p p a r e n t e o u b ie n s i e lle e st r é e lle , c a r , d a n s
P our i i T c n 8 ’ *c S o ig n e r a is de to ut e tu t e lle é t r a ng è r e
P la e »
h
i P r e n d r e a u p r è s de m o l s a p la c e , s a v r a ie
c ,,m n ic c il ï * e *l<?
o c c u p é e SI e lle n 'a v a it é t é ...
1:1 n ' ^ir r lc c , '...ilit r è c e s o b ju r g a t io n s , se t a is a it , In^ s u r e e nCürC d c c t U e c r a in t e d e s o p p r im é s q u e r ie n no
* ^ rS| c r u t n é c e s s a ir e d 'in t e r v e n ir .
f»m iliÀ J»n s ’ 1,014" " " • l, lt- ll a ve c ce tte r o n d e u r q u i lu i é t a it
«lm e r CM
ve M
In fé r ie u r s e t l’e n fa is a it b e a u c o u p
' a c c iJ e z- vous à p a r le r et s a ns c r a in t e ; v o us voy e *
200- III.
�66
U N AN D 'É P R E U V E
i
Mme 1» d uc he s s e v o u s y a u t o r is e » mais
que , non
¿ D i t e s - n o u s t o ut ce que vo us s a ve i.
e nc o r e v o u s y '- "*" >? '
c o m m e n c e r , r ép onde z- m us sin-
de M a d e m o »*!^
ClTe
^ i c
®
follcV
U
n o u r r ic e , fo lle t Jé s us I> k u . ». per-
8uin- ?°,m a r ié e p a r s o ir in d ig n a t io n , Mar ie - Uos e
ré pa n d i ; de-
K ’ w .C- hc- .s e t.- u l le flo t d e s a m e r t u m e s C o n t e n u e s e t
Va n‘
e n e lle d e p u is de s a nné e s .
a<ï?o n Hé e lne n 'é t a it p a s lo lle ; n o n . e lle ne l’a v a it ja m a is été;
r o d i o t e n o n p lu s , ¡ a m a i»; c’é t a it u n e e n fa nt r e t a r d é e q u i
« * r l t é a v a it e m pê c hé e de s’é p a n o u ir e t q ue la fr a y e u r ,
m ,,. ir iv e u r h o r r ib le , q u i la g u c t lo lt dé s M>n e ntr ée d a n s la
vie in t e llig e n t e , a v a it e ns uite «la c é e , p u is q u 'u n d o u te é p o u
v a n t a b le a v a it t r o u b lé e ; r ie n d e p lu s , lit la n o u r r ic e , n ’a y a n t
n i le s m îm e s r a is o n s n i la indine d è i c ale s s e q u e le m a r q u is
n o u r p r e n d r e de s m é n a g e m e n t s , p a r la lo n g t e m p s de Ré g in e ,
d e ce q u ’e lle a v a it s oufle r t d a n s l'a b a n d o n o ù o n lu la i .s a it ,
e t d e ce q u e lu i a v a le n t été c r ue lle s le s jn n o m b r u b le s vexalio n s de s a g o u v e r n a nt e .
__ At i! c onc lut - e lle , e lle me c r e v a it le c œ u r , la p a u v r e
Bo tile s i Is o lé e , s i a b a n d o n n é e , saiv. pè r e n i n .é r c l Je ne
d is p a s c e la p o u r offe ns e r Ma d a m e la d uc he s s e . Miniar ne
ni- Ba va it p a s o ù e n é t a it s a tille , c il« a v a it c o nfia nc e e n
Mlie Vln us e l. e lle la c r o y a it , et çe tle m u lh e u r t u -e me n ia it t a n t
q u 'e lle le p o u v a it ; e lle e x a g é r a it la: p o s it io n de Mile Rig a n e
p o u r se r e n d r e In d is p e n s a b le e t a us s i p a r c e q u e c e la lu i
p e r m e t t a it d e ne p a s s’e n o c c u p e r . Aux h e u r e i' t cl*- s e ,
eli«.- lis a it de s r o m a n s ; a ux he ur e s de r é c r é a t io n , e lle
¿ c r lv a it o u t r a v a illa it , m a is s a ns p r e n d r e g a r d e A Ma d e
m o is e lle . On a u r a it d it qu 'e lle é t a it Jalo us e de von é lé v e e t
q u ’e lle se r é jo u is lit de ce t éta t d 'e s p r it q u i lu m e t t a it a u - .
d e s s o u s d 'e lle e t d u n s s a d é p e nd a n c e .
»— Ma is , n o u n o u
n t e r i^ m p t la d uc he s s e a c c a b lé e ,
c o m m e n t ne m 'a v o u ja m a is p r é v e n u e I
—
Je n 'o s a is p o in t , Ma da m e ; | c s a v a is q u e Mlle P la u s c t
a v a it p a r lé c o n t r e m o i e t q ue Ma d a m e la duc he s s e ne
m 'a im a it p a s ; a us s i j'a v a is p e u r de n'ê tr e p a s c a ie , d 'ê tr e
r e n v o y é e , et s 'il m 'a v a it fa llu q u it t e r Mlle k é w n e , n o n .
Muda r ne , j'e n s e r a is m o r t e l Elle e s t pr e s q ue nui tille , s oit d it
s .ins d é p la ir e il Ma da m e ta ductie- .se , c l -i b o n n e , m d o B C fl
On d s a it q u 'e lle a v a t d e s c o lè r e s , p a u v r e c h é r i • I c 'é t a it
le s jn n r s o ù o a la p o u s s a it A b o u t . Ma d a m e v e r r a s i e lle
e n a u n e . u n e s e t ile à p r é s e n t i Et on p e ut I* t r a it e r e oniiT C
t o u t le m o n d e , o n n 'a u r a p a s ti r o u g ir d 'e lle .
l.a duc he s s e n'eut, pa s la fo r c e d'e n e nte n d r e d/v j- i tage ;
d ' u n ge s te , e lle c o n g é d ia la n o u r r ic e .
r
— A h i Ge o r g e s I Ge o r g e s ! s 'écria- t- e lle lo r s qu'il- fu re n t
s e uls , s e r e n v e r s a n t s ur s on fa ut e u il d a n s îm v é r it a b le
a c c è s de d é s e s p o ir , q ue j'a i été c o u p a b le I in c o n s c ie m m e n t ,
s a i« d o u t e ; m a is , q u 'im p o r le , j'a i g r a n d e m e n t fa illi à ion
tâc b c m a t e r n e lle ; ic m 'é t a is e n d o r m ie d a n s ur.e In d iffé
r e nce c r im in e lle ; il a fa llu que v o u s , v o u s , u n é t r a ng e r ,
v e n ie z m e p r e n d r e p a r l.t m a in p o u r m 'e n fa ire s o r t ir , (.c it e
g u é r is o n d e H égine, q u e je d e m a n d a is a D ie u , e lle était à
�U N A N D ’É P R E U V E
d e m i a c c o m p lie e t je ne r a va is p a s vue , je ne l’a v a is
67
pas
r e m a r q u é e ... Oh I...
Et, les jo u e s c o uve r te s de p le u r s île ho nte e l de c o n fu s io n ,
' * d uc h e s s e c a c h a s on vis ag e e n t r e s e s m a in s .
—
Ne pe ns e z p lu s a u pa s s é , d uc he s s e , d it Ge o r g e s dou- cmcnl, s in o n p o u r le r é p a r e r . Ap p e lo n s Ré g in e , voule z»o u s ? Mie ux q u e m o l e lle s é c he r a vo s la r m e s e t vo us
e m p ê c h e r e z d é s o r m a is le s s ie nne s de c o ule r .
XI
I- es jo u r s q u i s u iv ir e n t fur e nt p o u r Ré g in e tis s é s d ' o r e t
Jje s o ie ; la d uc h e s s e s e m b la it a v o ir p r is rt I.lc he de
f>nP*r e r lc n ia i q u 'e lle lu i a v a it fa it e t, c o m m e s i e lle
4,é pr e s s é e d ’a c c o m p lir ce d e v o ir , e .it a ns nlt le s u .is s u r
.
a u t r e s p r é v e n a n c e s et t é m o ig la ge s a ffe c tue ux , e s s a y a nt
i1m ,K iile Kag ne r d u t e m p s e n fa is a n t les jo u r s c o m p t e r
o o u b lc . N0.1 s e ule m e nt il n 'é lu it p lu s q u e s t io n , p m ir Ré g in e ,
“ e r é c lu s io n , d e vie à p a r i : n<m s e ule m e nt s a m è r e l'a v a it
~ *ns ce s s e a v e c e lle , p r é s d 'e lle , c o m m e s i e lle n 'e ût p u se
•l^ M l c r de s a p r é s e n c e , rçinis e nc o r e tout e s les a c t io a s de
"•Wc de So r m é g e s é la ie n t m a in t e n a n t d é p e n d int e s de ln
o io n iè d e la | eune lllie . Ses m o in d r e s d é s ir s é la ie n t d e s
c ih i C* s cs P lus légè r e s r é p ug n a n c e s d e s o bs ta c le s invinjn ie s . | .n d uc he s s e e ût été
g e n o u x d e vn it s es c a p r ic e s ,
' t‘l| e e n a v a it e u, m a is ce tte e n fa n t , q u 'u n si c o m p le t
” n n g e m e a t e û t d û é b lo u ir un p e u. s in o n b o u le v e r s e r , é t a it
Ig ic us e o ie n l r a is o n n a b le ,
et h ° ' 1* ^ L’n v r n * (i uc *’o n a p p o r t e - 1 ce m o n d e d e s a p t it u d e s
l*é l
Pe n c l,n nts , un s ol tr s p e r s o n n e l c l to ut fo r m é d o n t
Dc„;‘« t i o n pe ut d é v e lo p p e r c e r t a in s c ôté s , c o m m e e lle e n
* Jf a us s i é to uffe r d 'a n t r e s , m a i* q u ’e lle ne pe ut c h a n g e r .
In iii11?0’ s u r la q u e lle a u c u n e in flue nc e n ’éta t e nc o r e ve nue
un?
l*nc d ir e c t io n , d n n s un se is o n l’a u t r e , e n é ta it
a n »io ACUVe n o t ° lr e . Il y a v a it e n e lle les g e r me s d ’e x c e lle nte s
un n 1 : c , le n v n ll la m>tlon d u jus te , d u b e a u e t d u b ie n A
d é r i 1 1 ! Pxce s s li’ e t a us s i t o ut e s le s d é lic a te s s e s q u e , A
Au 1 i* lln c'*P pK c u lt iv é , lui s ug g é r a it un c<e ur tr è s a im a n t .
r t n a l 1l *t m o *P h é r c d e te n dr e s s e q u i, s u b it e m e n t , s ' t iit
n f f » , - i, lc , , u io u r «l’e lle , r é p o n d a n t A un be s o in de sa n a t u r e
!< r m . Us c* i l a it- ellc le m ilie u le p lu s fa v o r a b le a u déve«*•£»! <lc H,m •’»•e lIlRe nce .
« l u p»
p r o m p t e m e n t Ré g in e s ’é pa ;>o uir c o m m e un«. ile u r
Peu <1
k S d u n v lv lt i’in t s o le ilv •«»n e s p r it , s o r t ir p ” ii 4
t r o u «yîi r u ,n e * <l u l l'e n v e lo p p a ie n t , e t s on Int e llig e n c e ,
n fç , ,iV ° Pl,lir ne p o in t v a c ille r c ic o r e , c o m m e la p la n t e
io u r \
« ° « l « e 8,1 m o in d r e s ouffle , p r e n d r e de jo u r e n
ubs .'./i«
a s s ie tte e t d e la fo r c e . IV.livr ée de ce d o u t e
coin",,,? 1 t| " i l'c ^ l tuée s a ns p it ié , s e . ic h a n t , s in o n e nc o r e
P s s s e i u T . f ï î 11” ic ,,nc s fille s de s on ¡\ *;e. «1u m . in s e n
o c le d e v e n ir , la v ie . s i t r is t e p o u r e lle n a g u è r e , lu i
%
�UN AN D ÉFRE U VE
^ n n a r ils s a it à p r is e n t a ve c le r a y o n n e m e n t d 'u n r five . Ou
fv n t e n d a lt p a r fo is se d ir e à e lle - même :
« n u e c'e s t b o n ! Die u, qu e c’e s t b o n i ..
Kt c ’é t a it l'iv r e s s e de se s e nt ir v iv r e , la c o nfia nc e de se
s e n t ir a im é e , q u i lu i d ic t a ie n t ce s mots .
,\ u m ilie u de tout e sa io ie , a u m ilie u de ce t é p a n c h e m c n t
m o r a l q u i la t r a n s fig u r a it , s e d é t a c h a it p lu s ne tt e me nt
e nc o r e , d a n s s es a ffe c tio ns , un e p r é fé r e nc e , t o ujo ur s la
mê m e , d o n t M. d 'Ar t e s é t a it l’o bje t . Elle n ’é t a it u n my s t è r e
p o u r p e r s o n n e ; la duc he s s e l'a v a it r e m a r q u é e a ve c b e a u
c o u p de p la is ir ; e lle d e v a it a u m a r q u is , q u i lu i a v a it
o u v e r t le s ye ux a ve c ta nt de ta c t e t de d é v o u e m e n t , le p lu s
g r a n d b o n h e u r de s a v ie e t n 'é t a it p o in t fûc hé e q ue s a fille
l'a id it t * lu i e n t é m o ig n e r une jus te r e c o nna is s a nc e .
Qu a n t ù Ge o r g e s , l'a m it ié de Ré gine lu i é t a it p lu s qu e
douée - .e lle lu i c a u s a it une s or te d 'a t t e n d r is s e m e nt . Il s ’é t a it
a tt a c h é p r o fo n d é m e n t à ce tte e n fa nt e ncor e un pe u c r a in t iv e ,
q u i le v a it s u r lu i s e s g r a n d s ye ux de ga ze lle a ve c u n m é la ng e
de s o u m is s io n , de c o nfia nc e e t d ’a d a r a t lo n q u i é t a it t o u
c h a n t ; Il é ta it t o u t r e m ué d e v a n t e lle A la fo is d ’une p it ié
t e n d r e d 'u n e a d m ir a t io n in s t in c t iv e , d 'u n r e s pe c t p r o fo n d
p o u r ce lte be lle je une »m e , tout e b la n c h e , q u i s 'é v e illa it
ve r s s es v in g t a n s p o u r la p r e m iè r e fois , in d e m n e d e s
!
s tig m a t e s d u c o m b a t de la v ie ; il se s e nt a it p r is d e ¡’ir r é a
lis a b le d é s ir de l'e n g a r d e r à t o ujo ur s , d 'é c a r t e r d 'e lle t o ut
c o nt a c t d a ng e r e ux , to ut e a m it ié pé r ille us e , de la v o ir t r a
ve r s e r l'e x is te nc e s a n s q u 'u n e o m b r e , une s e ule , p u is s e
v e n ir a s s o m b r ir d ’un r e fle t, mê m e pa s s a ge r , l'é c la t r a d ie ux
de ce tte in n o c e n c e .
Et, vo y a n t Ré g in e se d é v e lo p p e r s i p r o m p t e m e n t , c o n s
t a t a n t c o m b ie n s on e s p r it , tr è s o u v e r t , s 'a s s im ila it fa c ile
me nt to ut e s chos e s , 11 é t a it p a r fo is te nté de t r o u v e r qu e s on
é lè ve (c a r c 'é t a it b ie n lu i q u i e ns e ig na it la vie ,i Ré g in e )
a lla it t r o p v ite , e t d 'e n r a y e r s es p r o g r è s r a p id e s . Ce la pa r c e
q u e la c r a in t e le s a is is s a it de v o ir le m o nde e n c o m b r e r de
s es fr iv o lit é s ce tte âm e vie r g e , q u i lui s e m b la it fa ite p o u r
le s g r a n d s s e n t im e n t s e t le s ha ute s pe ns é e s d e , le v o ir
a p p r e n d r e s cs me ns ong e s et s es d u p lic it é s ii ce tte n a t ur e
d r o it e , g âte r de s a c o r r u p t io n , si h a b ile m e n t vo ilé e , la
p u r e t é é b lo u is s a n t e de cette e nfa nt .
Ma lg r é ce s a p p r é h e n s io n s , q u 'il ne r a is o n n a it p is d u
r e s te , Ge o r g e s , A q u i le s c ir c o ns t a nc e s s e m b la ie n t e n
q u e lq u e s or te a v o ir d o n n é la d ir e ct io n de Ré g in e , ne
m e tt a it p o in t o b s ta c le a ux v œ u x de la duc he s s e o u i Inve n*
t a it to us le s jo u r s , po ur s a m ic , ¡,vec le s e c o ur s de s
q u e lq u e s c o n n a is s a nc e s r e nc o nt r é e s a u T r é p o r t . de n o u
ve lle s e x c u r s io n s de n o u ve lle s r é u n io n s , de n o u v e lle s
fê e s . c r o y a n t de b o n n e fo l lu i fa ir e t r o u v e r le b o n h e u r ou
e lle a v a it r e n c o n t r é , p o u r s n p a r t , s in o n lui- tnCrne. d u
m o in s s on Ima ge .
Ré g in e s e p r ê t a it v o lo n t ie r s a ux d é s ir s de s a m è r e ,
i a c c o m p a g n a it de fo r t b o n n e g r âc e , s e m b la it m ê m e s ' a m u
s e r m a is ce n é ta it p a s d a n s to ut e ce tte a g t a lio n q u 'e lle
•ic t t a it s a jo ie ; e lle e n é ta it p lu t ôt un pe u fa tig ué e et le
d e r n ie r m o t de la jo uis s a nc e , p o u r e lle , é ta it une s o ir é e
�UN
AN
D 'É P R E U V E
G tj
T a s s é « a ve c Ge o r g e s s u r le b o r d de la me r o u bie n une
Bour s e d a n s la fo r ê t, m a is t o ujo ur s un e p r o m e n a d e c a lm e ,
P r éte x te d 'u n e d e ce s c a us e r ie s in t im e s o ù, s a ns se las s e r,’
e| le in t e r r o g e a it c o n t in u e lle m e n t , s u r to ut e s s or te s dé
s uie ts , le m .ir q u ls q u i ne s e la s s a it p a s n o n p lu s de lu i
r e p o n d re.
Qu e lq u e fo is , lo r s q u e la duc he s s e a lla it , le s o ir , d a n s ce
c a s in o d o n t e lle s e m b la it fa ir e fi d ’a b o r d , m a is o ù l’attiî»A1Cnl
P r é s e nt s e s r e la t io n s , e t qu e Ge o r g e s v o y a it
"e g in e , à c ôt é d e s a mè r e , s é r ie us e , s ile nc ie us e , t e lle q u ’a u
P r e m ie r jo u r , e t c o m m e un p ju a ffa is s é e s ur e lle - même , ne
r e g a r d a n t m ê m e pa s le t o u r b illo n d e s va ls e us e s q u i
'e ffle u r a ie n t e n p a s s a n t de le ur s jup e s e nvo lé e s , a lo r s il
a lla it p r è s d 'e lle et g a ie m e n t lu i d is a it :
Vo us a v e z t r o p c h a u d , n'est- ce pa s , Ré g in e ? vo ule z
°V S v e n ir r e s p ir e r un pe u pr é s de la m e r ?
*'-1. s ur un s ig ne d ’a c q uie s c e m e nt jo y e ux de la je une fille :
~~ Vo us p e r m e tt e z, d u c h e s s e ? dis a it- il.
*'•> il e m m e n a it Ré g ine a u d e h o r s .
«mil? c,e s c e nda le nt s ur le s g a le ts , s 'a s s e y a ie nt s u r la r iv e
e n ù.i.1 • n l"r s Ré g in e s e c o ua it la t o r p e u r q u i l ’a v a it
" v a h lc nu m ilie u d u b r u it et d u m o uv e m e n t de ce tte réuon n o m b r e u s e ':t c o m m e n ç a it ses que s tio n- , s cs r é fle x io ns ,
, P o u r q u o i? » c u r ie u x et s es « v r a im e n t 1 » p le in s d ’un
Ju v é n ile é t o n n e m e n t .
de i U lr t s l o llr s - c 'é t a it e n fo r ê t : Ré g in e s ’é lo ig n a it u n pe u
Dan
c*u l*>n c h Im p r o v is é o ù les fla c ons de ch m i
nuit r te n a ie n t c o m p a g n ie a ux b r io c h e s t r é p o r t a ls e s et
d é u . , ils s a v o u r e u x , e lle «’e n fo n ç a it «tans un e a llé e
iim
'
d uc he s s e , q u i ne la q u it t a it g uè r e de s ye ux , ,<e
««U r n .it ve r s le m a r q u is :
fltiT , e o r R M l lu i dis ait - e lle s im p le m e n t , lu i d é s ig n a n t s a
111 f
re gard.
^ „ . ‘¡ '’^ P r e n a lt , se le v a it v iv e m e n t , o b é is s a n t A 11 p r iè r e
r e in
‘!e s;l c o u s in e , e t, la I.lis s a nt a ve c s cs c o m p a g n o n s ,
• é c a r t * *^Kin e . I1 c o n t in u a it a ve c e lle s a p r o m e n a d e A
c r i« i . le u r s c a u s e r ie s r e c o m m e n ç a ie n t , p o u r li p lu s
. M ‘ P a ,»lr ‘le l'u n et de l’a ut r e .
i
..
, n e s t si d o u c e c hos e q u i n ’a it un te r me .
ê c o n i/ 11
ju ille t , p u is to ut le m o is d 'a o ût , s ’é ta le nt
et
r ;' ns Mue la d uc he s s e s onge ,M A q u it t e r le T r é p o r t ,
‘HJ'iin »
c o m m e n ç a it s a ns t r o p l'y fa ir e p e ns e r , lor s
<'tiVer»ir i « ,n c b r is e p lu s Apr e , p é n é t r a n t p a r s i fe nê tr e
vit m u. 'i
*'* Ws a o n n e r ; e lle s 'a v a n ç a p o u r la fe r m e r et
t r ib u t b * fe uille s , déjA | aunie s , a v a ie n t pa y é le ur p r e m ie r
le ur h ,,!!11 ,ye n * ‘lu n o r d , q u e les p r a ir ie s n 'a v a le n t p lu s
et oii..
'e in t e ve r te , q u e le s fle ur e t te s s 'y fa is a ie n t r ar e s
Pliêre !os, , umcR d 'a u t o m n e a p p a r a is s a ie n t d a n s l'a t n io s
connnl
1 r :,p p e la A la r é a lit é d e s c ho s çs ; les que lq ue s
p a r un n r A Cc® q u 'e lle a v a it , a u T r é p o r t , r e t e nue s , u n pe u
P o in t ' i.n i
c c c * l’a n im a t io n q u 'e lle e n t r a în a it , n ’a v.ile nt
P r o c h iin
.C d t s c r lé , m a is e lle s p a r la ie n t de d é p a r t t r è s '
¡mite r r !i C Ccl11 n c h c v a de d é t e r m in e r la duc he s s e A le s
ce n,io ,1,, -,.n f H'y r è s iRna p a s s a n s u n p e u de p e ine ; n ’étaitIr ê p o r t q u ’é ta it d a t é e la m e ille ur e jo ie de s a vie
�U N AN D 'É P R E U V E
,•1 n ’a ll »il «t ic p a s ,
d o n t il a v a it é t é
s ' é t e r n is e r là ; e lle
t o u jo u r s r e n t r é e à
1«, e t e lle d é c id a ,
e n s 'é lo ig n a n t , b r is e r le r ê v e d é lic ie u x
le c a d r e ? P o u r t a n t , c lic ne p o u v a ,t
s ’a v is a q u e lu i " s e p t e m b r e la lio u v a it
S o r m è g e s , q u e l' o n é t a it t o u t p r is d u
e n p r in c ip e , s o n d é p a r t s ü u s t r o is o u
q u a tre jo u r s .
. . . .
i
Kl le a v a it le m a r q u is à d é je u n e r , le m atin o ù e lle p r.t |
c e lle r é s o lu t io n ; ce fut à t a b le q u e lle la lu i a n n o n ç a . Il
p la ig n a it de la t e m p é r a t u r e s u b it e m e n t r ct r o id iîs .
__ Ce n ’e »t p a s é t o n n a n t , lu i r é p o n d it - e lle , n o u s , . . .1 •
pre s - iue A la m i- s e p te m br e ; il ne fa ut p lu » c o m p t e r s ur l"s
c lv ile u r s à p r is e n t , e t le t e m p s de la in c r e s t Uni : a u s s i,
q u e lq u e b ie n q u e ¡c s o is ie l, ie s uis d é c id é e A p a r t ir .
— O h ! lit Ge o r g e s u n p e u d é ç u , c o m m e s ’il s é t a it be r c é
de l'e s p o ir v a in de v o ir ce lte a g r é a b le In t im it é s : p r o lo n g e r
e n c o r e , e t q u a n d c e la ?
— 1.u a .Il d u m a r d i, s a ns do ute .
— y u o l! fit Ré g in e d o n t l’a t t e nlio r Miv a Jt été é ve illé e r :,r
ce lte da te p r o c h a in e , n o us p a r t o n s ?
— o u i, d it s a m è r e , il le fa ut b ie n ; tu ne s ens . pa- . c e
fr o id ? l’h iv e r e s t à la p o r t e ; d a n s h u it jo u r s , il n'y a u r a
p lu s u n e ftmc Ici.
lt é g in e ne r é p o n d it p a s , m a is d e u x gr os s e s la r m e « s 'é c h a p
p è r e n t , à t r a v e r s s cs lo ng s c ils , de s es ve ux vo ilé s de tr i
te s s e ; la d uc he s s e les s u r p r it e t, toute r e m ué e :
— T u p le ur e s , Ré g in e , q u o i, p a r c e q ue n o us p a r t o n s 1
E x p liq ue - t o i, c e la te fa it de la pe i. e ?
— Ou i. tH la le une lllle , j'a i été s i he ur e us e Ici I...
— T u le s e r a s a ille u r s , m ig n o n n e , tu le s e r a s p a r t o u t , à
p r é s e n t . D'a b o r d n o us 11c r e t o u r n o n s pus A P a r is , non- »'
a llo n s A S o r m é g c s , Sor méRcs q ue tu Himcs . n ’eH- ce p a s t ]
— Ou i, d it Ré g in e t u u jo u r s tr is t e m e n t , m a is ce ne s c ia
p a s la mê m e cho s e .
— P o u r q u o i ? r e p r it la d u c h e ^t e ; n o us aur ont» lâ- ba s une
vie p a r e ille A c e lle d 'ic i, p u is q u 'e lle te p la ». T u a u r a » n iim û
p lu s d e ce tte lib e r t é q u i t'e s t s i c hè r e ; t u p o u r r a s fa ir e
de g r a n d e s p r o m e n a d e s A p lu d , e n v o it u r e , p u is ie I' te r . '
c o n la lt iv d e s je une s illle s d e ton Age, n o us o r g a n is e r o n s de s
p a r t ie s , d e s s a u t e r ie »; tu v e r r a s c o m m e je v a i« t 'a m u s e r I
P o u r to ut e r é p o n s e , Ré g in e levU «vir Ge o r g e s l'in t 1 ,".' *
lio n mue t te de s es g r a n d s ye ux é loque nts .
— Ce r te s , le p r it ce lui- ci, vo us v o us a m u s c r i /. p lu s li- t**'S
q u ’ic i d é s o r m a is , Ré gine ; ne vo us r a p p e le z p a s S o n n é * +
a v e c I e x is te nce q ue v o u* y ave /, m e né e , m a in U t u r c / v ..1 •
le a ve c une vie to ut e n o u v e lle , a r r a n g é e A votr e g uUe • r k '
vo s g o ûts , e t je s uis s ûr qu e cette pe r s p e c t lv e . lo ln d e v..u '
e ifr a y e r , vo us s o u r ir a .
Ce » s im p le s m o ts s ufUr e nt A d is s ip e r le nime .: amas u r le fr o n t ue Uc^in e ; c lic ç mh u v ü s c s ye ux hutnU! s J
s o u r ir e r e v in t s ur s e » liv r e s , et e lle èc/>ula a v e c uit é r f»
s a m è r e é n u m é r e r to us les pr o je t a q u 'e lle fo r m lit 1 '.*uf
Sor tilèg e ».
Ap r è s le d é ie u n e r , o n é ta it r e ve nu a u s a lo n , lo r s q u e , I-1
duc he s s e a y a nt d it q u e , d é fin it iv e m e n t , e lle fix a it sot»
d é p a r t a u lu n d i; Ge o r g e s r é p liq u a ;
�U N A N D ’É P R E U V E
7I
/
— Eh b ie n I m o i, je v o us m e tt r a i e n w a g o n , je i»N s u r a i
'JS Ke ns e m b a lle r to us vos b ib e lo t s e t, le s o ir m ê m e , ¡c
“ p r e n d r a i l ’e x p r e s s d e P a r is . Je ne s a u r a is r e s te r ici un jou
'Mis v o u s ; a p r is ce s d e u x m u s e t d e m i d 'in t im it é ch>r
ntL'. le T r ôp o r t me p a r a ît r a it un in s u p p o r t a b le dé s e r ;
— Vo u s a lle z à P a r is ? fit la duc he s s e .
~~ Ou i. d it le m a r q u is ; o ù voule z- vo us q u e j' a ille ? j'y
‘ e s te r ai q u e lq u e s jo u r s , une q u in z a in e , s a ns d o u t e , p u is ,
‘ju a m i v ie n d r o n t le s cha s s e s , j'ir a i p r o b a b le m e n t pa s s e r
iu e iq u e t e m p s c h e z jio n o nc le d ’Ar te s , d a n s l'Ais n e , o ù . . .
n'a c h e v a pas . Ré gine , pflle c o m m e une m o r t e ,
• é ta it le vé e d u fa u t e u il o ù e lle é t a it a s s is e d a n s u n e e mbr ad ’n ’ v c n a n * ■' fo l, e lle a va t m is s a m a in s u r s ..n b r a s e t,
n »i c v ,,ix s i c ha n g é e p a r l'é m o t io n q u 'e lle e n ¿ la it m é c o n
n a is s a b le . lui d is a it :
S o n n rl 7
*’ Altlric '•••
v o u s n c v c n c * Pas !,v e c
n° u s
à
(| . ~T ‘''■'on, n ia c hè r e e n fa n t . P a s A pr é s e nt, d u m o in s , s e h ât a
n h j a / ' " 1' Ge o r g e s , q j i p r e s s e nta it u n d a n g e r , m a is un pe u
fo r i i
’• sl Volr u nl6r o vc ut b ic n m y e nHiitjcr. je me
*jn (¿r and p la is ir d 'a lle r vo us v o ir .
1 7 Co m m e n t I fit e nco r e Hè g ine , vo us nie q u it t e z I
reuni- ,p c n d a m
*a d uc he s s e et le m n r q t ils in t e r d it s se
«r r lAr
a 'i*ie u s e n ic n l Jlle v o u lu t fa ir e u n p a s e n
O u a Ü* ,o m b a lo u r d e m e n t s u r le t a p is , é v a n o u ie ,
oïl r
c **e r e v in t A e lle , e lle ôta it é t e ndue s u r le c a n a p é
ii
,e' ;, ,!es l’a v a it p o r t é e d a n'i es b r a s v ig o ur e u x ; s a m è r e ,
n«>in- r°ux f’n is d 'e lle , lu i fa l'.n ü r e s p ir e r île s s e ls , et s a
S'.'s t . . 0, P r ,,m p le m c n t a p p e lé e , b a ig n a it d 'e a u v in a ig r é e
e lle - . “Pcs "a c r é e s . S o n p r e m ie r r e g a r d no (ut p o in t p o u r
ei| 0* ' / *** ye ux , e lle c h e r c h a le m a r q u is ; Il é t a it d e r r iè r e
a p Du u 1î’o n c h o v e i. s o u t e n a n t le c o o w ln s ur le que l e lle
s es i/O Kn l^ , c ' l e d é c o u v r a n t , u n p M t sov.i ir e e n t r 'o u v r it
(V „ ' *"** d é c o lo r é e s e t d e s lur m c s vinr e nt p e r le r o u b o r d
J ^ ’ Lils Soye ux .
r a m ,. . 1 ( "-'o r Be *t c o u s in Ge o r g e s ! fit- elle d ’une vo ix mou__ : . <?,ls vo ule z me q u it t e r I
‘lue d '. h n o n ’ n m c h ir e pe tite , co n'e s t pa s vo us q u it t e r
po r e n i
P *' s e r q u e lq u e s jo u r s c he z mo l o u c he z n é s
__
e n s u ilc j'Ir a l v o us v o ir s a ns d o u t e ...
j- tan» ^ r " lr,e m e n t , In t e r r o m p it b r us q ue m e nt la duc he s s e ,
d q n '' Ge n r g c » u n r e g a r d s u p p lia n t q u i lui d e m a n d a it
l" n » h . „ ':is 1,1 ‘,®nwnUr\ c e r t a in e m e n t il v ie n d r a , e t p o u r
r ie n a
*°*s t r a n q u ille , n o us s a u r o n s le r e t e n ir ; il n ’n
P.ii- 11,.
11 Pe ut b ie n n o u s c o ns a c r e r In p lu s g r o n d e
S o r m i,,.. s<in , t m P *: »’H d é s ir e c ha s s e r , il c ha s s e r n ft
V"'*, n ’e M'ce p a s , m ig n o n n e ? Ks- tu c o nt e nt e , a in s i?
nia is v
. " ' ^ n e a la n g u ie , le s e n il c o nt e nte s 'il y c o n s e n t ;
'
11 ne d it r ie n ?
t' Uche s s r
(,c 1“ r é s e r v e q u e g a r d a it Ge o r g e s , la
e lle a iiiiu v ' ' ,' c
,Ie
c o n t e n t » p lu s d 'u n c o u p d ’<c il:
'••tir e r
L
,n n ln *u r ,c h n is <lu ic u n c h o m m e p o u r
et lu) {| j( f1 o it c ir t lu fi e t b ie n lu i fa ir e c o m p r e n d r e s o n d é s ir ,
�_a
‘ _
UN AN D’ Ê P R E U V t
v o y o n s . Ge o r g e s , r é p o n d e z à ce t t e e n fa n t , n'e s t- ce p a s
t‘UC VA «u r ô m e n U tu le m a r q u is , q u i a jo u t a g a ie m e nt : je
T . j J Ü L i r c e la q ue votr e in v it a t io n , d uc he s s e , seuRé g in e me d o n n e r a b ie n le s q u e lq u e s ,o u r s de lib e r t é
d ° 2 ! c o m b ie n ? d u n {ab îe unc fille a ve c u n jo li t o n d 'e n fa n t
"a u ’e lle c o m m e n ç a it à p r e n d r e , m a in t e n a n t q u ’e lle
v o y a it t o u t le m o n d e s o u m is A s es vo lo nté s .
_ Me t t o n s tr o is s e m a in e s , lit Ge o r g e s .
_ o h I d it s e ule m e nt Ré g in e , la is s a nt r e t o m be r s cs b r a s
d a n s u n a c c a b le m e n t p é n ib le .
Kt s es ye ux , de n o u v e a u , se r e m p lir e n t de Inr nic s .
__ v o y o n s , m a pe tite Ré g in e , d it le m a r q u is d o u c e m e n t ,
il f iu t êtr e p o u r t a n t r a is o n n a b le ; v o us d e ve z c o m p r e n d r e
a u ê j’a i me s a ffa ir e s , me s pa r e n t s , me s a m is , e t q u e je ne
n u is t o ut a b a n d o n n e r p o u r vous .
_ p o u r q u o i? lit Ré g in e a t t a c h a n t s ur lu i s cs ye ux
a r d e n t s ; je q u it t e r a is b ie n t o ut , m o l, - pour vo us s u iv r e ?
__ j.;t p u is , c o n t in u a le m a r q u is s a n s t e n ir c o m p t e de
l’in t e r r u p t io n , vo us n’éte s p a s s e ule ; n ’ave z- vous p a s votr e
mé r e q u i, m a in t e n a n t , s ’o c c upe de v o us s a ns ce s s e , v o us
a im e , p r é v ie n t t o u s vo s d é s ir s , c he r c he t o ut e s le s o c c a s io n s
de v o u s êtr e a g r é a b le e t ne v o us q u it t e p lu s ja m a is ?
— S i, fit Ré g in e c h e r c h a nt la m a in de s a mé r e p o u r la
s e r r e r , e t je l’u im c a us s i, m a is ...
__N ’ave z- vous p a s votr e fidè le m - .i n o u qui, lo r s q ue vo tr e
m é r e ne s e r a p a s lib r e , p o u r r a vo us a c c o m p a g n e r d a n s
vo s p r o m e n a d e s e t vo s e x c u r s io n s ? e n fin , n’alle z- vo us pa s
t r o u v e r A So r mé g e s une vie de fête s et de p la is ir s q u i v o us
la is s e r a b ie n pe u de te m p s p o u r pe ns e r il m o l?
_ ,\ h I p r o te s t a Ré g in e , le s p r o m e n a d e s , les fît e s , le s
p la is ir s I q u e me fe r a t o ut ce la si vo us n ’y ête s p a s !
— E n fin , c o n c lu t Ge o r g e s , s i v o us m ’a lm c z c o m m e v o us
le d it e s , v o us ne v o ud r e z p a s me c a us e r q u e lq u e d é s a g r é
m e n t ? E h b ie n l je d é s ir e fo r m e lle m e n t r e t o ur n e r a P a r is ;
vous ne c he r c h e r e z p a s , a u r is q ue de me fa ir e de la p e ine ,
i\ m ’e n e m p ê c h e r ?
— No n I o h n o n 1 s ’é c r ia Ré g in e ; s i vo us le v o u le z , a lle z
A P a r is , m a is n ’y r e s te z r a s lo n g t e m p s ; ne me d e m a n d e z
p a s ce q u i e s t au- de s s us de me s for c e s , e t ce le s e r nit d ’êtr e
t r o is s e m a in e s s a ns vo us vo ir I
— Ma is , Ge o r g e s , d it la duc he s s e In t e r v e n a n t , ne p o u r
r ie z- vous a r r a n g e r les cho s e s e t v e n ir p lu s tr tt?
— Mo n Die u , fit lo m a r q u is la c o n s u lt a n t d u r e g a r d , il
t a r ig u e u r je p o u r r a is êtr e lib r e d a n s d ix o u q u in z e jo u r s ...
— Da n s d ix jo ur s , e h b ie n ! s o it ! n’cst- cc p a s , Ré g in e ?
d a n s d ix ¡our s t o n c o us in Ge o r g e s v ie n d r a n o u s r e jo in d r e
A So r m é g e s , cs- tu s a t is fa it e ?
— O u i. fit la je une fille , m a is r es te ra- t- il t o ut le t e m p s ?
— P r o b a b le m e n t , d it In duc he s s e v iv e m e n t , p o u r ni» p a s
la is s e r a u m a r q u is le t e m p s de r é p o n d r e .
— Et a p r è s ?
— Ap r è s n o u s r e t o ur n e r o ns A P a r is , o ù il h a b it e a us s i,
tu le s a is b ie n .
�UN
AN
D 'É P R E U V E
73
— Ou i, m a is e nco r e a p r è s ?
— Kh b ie n ! fil la d uc he s s e g a ie m e n t , r e g a r d a n t Ge o r g e s
s o u r ia n t , d 'ic i là n o u s tâc h e r o n s de t r o u v e r un m o y e n
P ° u r q u 'il ne n o u s q u it t e p lu s .
I.e m a r q u is la r e m e r c ia d u r e g a r d , m a is n ’in s is t a p a s .
•H-'s le p r e m ie r jo u r , M m e de S or m é g e s lui a v a il fa it p r o
me ttr e d e g a r d e r fid è le m e nt, mê me e nve r s Ré g in e , le s e cr e t
e *, p r o je t s d ’u n io n q u i a v a ie n t été é b a u c h é s e ntr e e u x :
* S’ils a b o u t is s e n t , lu i avait- e lle d it , si m a d é c is io n e s t
Ja v o r a b ie A vo s d é s ir s , e lle s e r a he ur e us e de le u r r éalis alf' n : n ia is s i q u e lq u e c hos e , se m e t t a nt e ntr e n o u s , fût ce
JJ'cme me s r é fle x io n s , n o us s é p a r a it , e lle e n s o u ffr ir a it ,
é p a r g n o n s - lu i d o n c ce tte in c e r t it u d e . »
Ge o r g e s a v a it r e s pe c té le v œ u de la duc he s s e , e t ce jourd e v a n t l’e s p o ir ne tte me nt fo r m u lé qu e , p o u r la pr e m iè r e
' 0I*. e lle lui d o n n a it , il e ut la s ur p r is e de s e n t ir a u t a n t
«e jo ie A la pe ns é e q u 'il ne s e r a it pa s s é pa r é de R é g in e
lu 1 c e lle d 'é p o u s e r s a mè r e . Il e ût été b ie n p lu s é t o n n é
m *io r e s il a v a it s u q u e , e n lui a c c o r d a n t ce tte e s p é r a nc e for*J1«-‘lle , la duc he s s e n ’a v a it s ong é q u ’à Ré g in e , d o n t e lle
° u la it a s s u r e r lu g u é r is o n e t le b o n h e u r e n lu i d o n n a n t
P o u r pè r e c e lu i q u 'e lle a im a it t a n t .
'.'u a n d la je u n e illle , r a s s ur é e , e nfin, p a r s a m è r e et le
'JiJrqulB, fut u n pe u r e m is e , sa n o u r r ic e l’e m m e na d a n s s a
n a m b r e p o u r r e le v e r s es c he ve ux , d é n o u é s d a n s s a c hute .
- , K'-’- 'téc s e ul a v e c M. d ’Artc- s Mme de Sor mé ge s s 'a ppr o n d e lui e t, lu i t e n d a n t la m a in :
v .~~
P a r d o nne z- vo us , Ge o r ge s , d 'a v o ir a in s i d is p o s é de
,.Us e n p r o m e t t a n t A Ré g in e q u e vo us v ie n d r ie z A Sor«le ge g ?
m ïr VüUS S!,veü b ie n , d uc he s s e , r é p o n d it S é r ie us e me nt le
. lu is , q u e n ia vie v o us a p p a r t ie n t .
Uni« " n l° 0 , t r e n t p u ln t u n mo t : ce s de ux ê tr e s é ta le nt p lu s
l<ù , m a *l>te nant p a r le u r b u t c o m m u n : la g ué r is o n de
« J P M O e p a r ce tte afTection r é c ip r o q u e q u i s e ule le s Unit
o u » i01 4IJ* c *,clr l!l duc he s s e s 'a p p e la it a m it ié , t a n d is
c 'e o r g e s la n o m m a it a m o u r .
XII
Ge o r g e s fu t d o u ze jo u r s n v a n l d ' a lle r A S or m é g e s Il
"VHlt m e n t i e lT r ontémcnt A lu d uc he s s e e t A k e g ln e , r k n
I a p p e la it n i le r e t e n a it A P a r is , m a is II a v a it »o u lu s..
¡" P r e n d r e u n p e u lui- mêm e e t, p o u r c e la , v iv r e q u t lq u i s
;{“ r * >01° de ce s d e u x fe m m e s n ux q u e lle s 11 é ta it é g a le m e nt
« t a c h é , q u o iq u e p a r d e s lie n s diffé r e nt s ; c a r II s e nt a it s a
* s Ide ntifie r si fo r m e lle m e n t A la le ur que la ÇrH*n| c le
R e n a ît , s i q u e lq u e o b s t a c le Im p r é v u le s é p a r a it d é lie s .
Un d é c h ir e m e n t é p o u v a n t a b le . Il ne v o u la it pa s t r o p s liabi1 r "U b o n h e u r q u 'il t r o u v a it e ntr e e lle s d e ux , de p e u r de
' v o ir lu i é c h a p p e r et le la is s e r s a ns fo r c e e t s a ns b ut .
Ma is ce tte é p r e u v e , A la q ue lle il se s o u m it volontair e -
�- .j.
U N
AN
D 'É P R E U V E
T ie nt, lu i c o ût a b e a u c o u p : o n le v o y a it e r r e r c o m m e u n i
àr ac d a m n é e d u Dois a u c e r c le , d u c e r c le a u t h é ât r e , ave c
u n a ir d é s e m p a r é q u i d o n n a it fo r t A p e ns e r ¡1 c e ux d e s c â
a m is q u i a v a e n t d e v in é s on in c lin a t io n p o u r Mme de Sormég e s . Etait- il d o n c é c o n d u it , s e d e m a nd a it - o n, p o u r a v o ir
si pite us e m in e ? Ma is lo r s q u ’o n a p p r e n a it de lu i, c a r il ne
c a c h a it r ie n , n a y a n t r ie n à c a c h e r , s o n p r o c h a in d é p a r t
o u r Sor mé Rc s , o n p r é s u m a it a lo r s qu e s a p a s s io n p o u r la
e lle d uc 'ie s s e a v a it d û r e d o u b le r d 'in t e n s it é , p u is q u e
q u e lq u e s jo u r s de s é p a r a t io n le r e n d a ie n t mo r os e A ce p o in t .
Co m m e p r e s q ue tout e s le s c o nje c tur e s , celles - ci Otaie nt
fa us s e s : ce n ’é ta it p a s de la duc he s s e q u e C.cor e e s s ’e n
n u y a it le p lu s , c ’é ta it de Ré g in e ; ce lte c h a r m a n t e e n f int
lu i m a n q u a it A u n p o in t in d ic ib le . Il s ’é ta it a c c o u t u m é A
r é jo u ir s e s ye ux d e ce d o u x s o ur ir e in g é n u , A c h a r m e r s e s
o r e ille s d e la m u s iq u e de ce tte vo ix c la ir e , A
e s p r it e t s on c œ u r d a n s la c o n t e m p la t io n de c e tte Ame
in n o c e n t e q u i s e liv r a it to ut e à lu i ct | u l c a u s a it
' •jP ? ,.
c ie us e im p r e s s io n , q u ’il ne s a v a it m ie tr t d é lln ir uu e n ir c e 1
m o t d e Ré g in e e lle - même : . Que c ’est b o n . c e b la n c l S u t e
d e m a n d a it ce q u ’e lle fa is a it s a ns lu i, e lle q u i s e m b la it n e
p o u v o ir s e p a s s e r d u s o utie n de s o n a ffe c tio n et
w
p r e n a it é fo ls t e m e n t A s o u h a it e r lu i m a n q u e r be aucoup,
Il lu i e ût été tr è s d u r d ’ê tr e d é t r ôn é d a n s c e V « u
c o a ila n c c o ù il a v a it lu p r e m iè r e pla c e .
De p uis le u r s é p a r a t io n d u T r é p o r t il a v ili / w it
r i» 1
de u x fo ls . A la duc he s s e : e lle lu i a v à ît r é o ln d u r é u u l S e ’
m e n t , n u ls de t r is la c o n iq u e s b ille t s • e lle n W . i t n
i
t a n t , o n m e tt a it S o n n é e s s u r le o le d
r ! , ‘ Î " a ln s .'
d e s fê t e s ; m a in t e n a n t q u ’e lle a v a it un e fille « if n ^ î h n r
m a n t e , ne fuila it- ll p a s l ’a m u s e r , la fa ir e v o ir | .
î’
m ir e r ? E t c o m m e c h a q ue s e n t im e n t p r e nd e n n o u î i ■ .«r é
p a r t ic u liè r e q u e lu i d o n n e not r e p r o p r e n a t u r e R
m a t e r n e l, q u i se d é v e lo p p a it c he z la d u c h c s li ^ t S
s a it o x lc r lc u r e m e n l, c he z ce tte in c o r r ig ib le m o n .u i !»
,
u n r e d o u b le m e n t d ’é lé g a nc e , de t r a in r i de m ?i!v
l'h o n n e u r d e l’e n fa nt a d o r é e
fh o u v e m e n t e n
Ge o r g e s fut d o n c p r é v e n u q u e ic i h » i
...
d ' A r m a l, le s d e Cla v e lx , e n u n m o i ir .nt» i ■
,a n c '1l-r c . •1"i
é t a it d é b a r q u é e A Sor mé g e s . Ce la I.- dé te r ininCmiir<! Scr i°
s o n d é p a r t : n u e fa is a it s a pe tite Kéulne
, 1 î pr e s s e r
monde ?
‘
“ e gtnc a u m ilie u de t o ut cc
§
Qu a n d II a r r iv a A S or m é g e s . a m e né m .r
*
c h e v a u x , a tt e lé e n pobte . q u i é t a it oM*
<>o a ,r a
Il e ut. e n p é n é t r a n t a u c h ât e a u, u n e ' „ t 4
Il y a v a it lo n g t e m p s q u ' il n 'a v a it vu la S u c ïïS ? u !' ***,
f'
s p le n d e u r de s o n lux e a c c o u t u m é ; i l ^ r U m «
**!
»
d e m a is o n , q u e lq u e é lé g a n t q u 'il fût n a ’s ^ f i
R° n ?
p e r ç u a n m ilie u d 'a ut r e s In t é r ie u r s
i» fu , , ,,Pc u lnrt,'
o r g a n is é s , m a is A S or m ê g c s il s e m b la it r o v n ?
m m */ '
Le s va le ts d e p ie d , e n c u lo t t a , b a s de s oi- . t h t i \
I j fr a n ç a is e , a t t e n d a ie n t le s v is it e ur s d u n « ^ i
i i
b u lc . t e n d u d 'é toffe s d ’0 1l«n t e l Vn , l é ? ^ M g ^ i , * ^
P la nt e s e t de He ur s r a r e s . I.a vas te f e n ê t r e ^ m IV d a lr ^ T
Im m e n s e b a ie r o n d e , v lt r é o de c o u le u r êt,?iï. ¿ £ u ' ï
P» JCbfcak A
n’oiPm
�UN
AN
D ’E P R E U V E
h a u t e ur , g a r n ie d e mo us s e e t de n e ur s dis po s é e s ila n s un e
.‘M in iè r e e n b r o n , fle ur d e lis é e q u i c a c h a it pr e s q ue t o u t
{ a p p u i do la cr o is é e , q u ’e n c a d r a it une d r a p e r ie o r ie n t a le ,
c h a q u e c ôt é de lu p o r t a d ’e ntr é e , d e u x a r m u r e s , c o m
p lè t e m e n t m o n té e s . fig u r a n t d e ux h é r a ut s d ’a r m e s , p o r t a ie n t
n a u t d a n s le u r s m a iiis ga nt é e s de fe r le s é t e n d a r d s a ux
a r m e s île s S o r m é g c s et de s l.in z a n n e , e t, d a n s le de m i- c e r c le
‘lue fo n n u it I j c o u r b e é lé g a nt e de l’e s c a lie r , un e b la .ic h c
Y*t u e , s u r u n s o c le d e m a r b r e , t e n a it au- de s s us d e s a 10te ,
'•a n s un m o u v e m e n t p le in de g Mc o , le g lo b e d e v e r r e d é p o li
ü u le la m p e d e b r o n ze .
UtturgcN c o n n a is s a it So r mé g e s , ce tte a n t ic h a m b r e q u i a v a it
1(ir an i a ir , t o u t e u lux e q u i, d é s le p r e m ie r p a s , vo us s a u
rait a u * ye ux e t v o us d o n n a it In note de ce q u 'é t a it ce t Inté
r ie u r ; d 'o r d in a ir e , il n'e n é t.iit pns fr a p p é , m a is , d e p u is
j e ux n u l» q u ’il v iv a it c ôte A crtte a ve c la d uc he s s e , d a n s
"h Ç s im p lic it é r e la t iv e b ie n e nt e n d u, m a is n é a n m o in s t r è s
i
• 11 8’^ a i* d é s h ib l'.ué de l’a p p a r a t q u i, d ’o r d in a ir e , ré::u l'J lir d 'e lle e t, le r e t r o u v a n t , a in s i, s u b it e m e n t , le
'-’d o u t a it c .im in e un o b s t a c le A le ur c hè r e in t im it é . E t
■e K»oe, q u ’a lla it- e llu d e v e n ir d a n s to ut e ce tte r e pté - e nta »
•on et ce tte é lé g a n c e q u 'e lle n 'a v a it d û , (us q u’a lo r s , qu'a pe r r d u lu i,n .iin d e s a c h a m b r e Is o lé e ? Ce c a d r e s o m p *
[“ e ux ne nuir a it - ;! p n s A s a c h a r m a n t e m o d e s t ie ? Ne se
' ."ju r a it - e lle pa s vi:e é b lo u ir p a r to ut ce d é c o r m o n d a in
. j le t r a in cle la h a u t e v ie ?, ’ lit , a ve c un s o u p ir de r e g r e t,
m a r q u is , la is s a n t s on pa r de s s us a ux m a in s de s doute s *
‘JIU'.- s, s e uls 1,1 p o u r a c c u e illir s a ve nue , s e r a p p e la it s e s
is it . , q u o t id ie n îes A la m a is o n d u T r é p o r t . o u It é g inc le
I
dt de lo in e t se fa is a it une jo ie de c o u r ir e lle - même
n o u v r ir la g r ille d 'c n lr é e , p o u r le v o ir p lu s vile ,
un V
c e ltu im p r e s s io n , q u i lu i pa s s a s ur le c œ u r c o m m e
d 'à
° n - n 'e ui p is le ic m p s de s ’a ffe r m ir ) b ie n t ôt le b r u it
cht.
p,' r,eHU •» e n te n d r e et Ré g in e , mis e a ve c une r e che r *
n, e v lr é ine , c o llfùe A m e r v e ille , r e s ple ndis s a nt e d e jeul e i i i Ct l*(: b e a u t é , s e p r é c ip it a a u- de vant de lu i e t, lu i
r i. i
SO!* b r a s a u t o u r d u c o u d a n s un «e s te e n fa n t in e t
r inr ta i. s ’é c r ia .
p Ge o r g e s I c o u s in Ge o r g e s I o li I q u e je s uis he nr e us c 1
. -e m a r q u is , un pe u t r o u b lé de s d é m o n s t r a t io n s a r d e n t e s
j , ce tte b e lle illle q u i s 'ig n o r a it e lle - même , s u r t o u t A c a us e
Dr *i2 P W ^ n c e île s d o m e s t iq u e s q u i m ir a ie n t p u le s Inte r »
dé m,
n d iffé r e n t e s d e ce q u 'e lle s é ta le nt r é e lle m e nt , se
n r n '!K'’? d o u c e m e n t d e l'e nluc e ine nt de In je une fille e t, lu i
_^ !",l l*s m a in s :
'- aîm' I ,na e hé r e pe tite Kég lne , lui Uit- il d 'u n t o n
v<,| r . ,c l ‘,0 ,lx * ie «n i* mo l a us s i bie n h e ur e ux d e v o us
m e r n ' ^ m e n t e s t v o tr e c hè r e m ir e 7 ut vo us - m*me , c o in*
'^n t alle y - vo us ?
n»oT Ü !L miÎr c vn k 1611, r é p o n d it It é a lne b r iè v e m e n t ; m a is
de in v >lf 1 "* c r u m o u r ir p e n d a n t ce s dou/.e jo ur s , A fo r c e
vo n J !1m ,ycr de v o us I E t t a n t do chos e s q u e l'a u r a is v o u lu
'-',nt>»rr
A v" 11'1 d e m a n d e r I J ’a i été s i s ou ve nt g ê né e ,
mo n,i,.
, * dl»PUto q u e ie s uis Ic i, s u r t o u t a ve c t o ut c e
‘JUI e st a r r iv é I Ma tôte se pe r d d a n s ce b r o u h a h a
�-6
U N AN D’ ÉPR EU V E
c o n t in u e l ce s q u e s t io n s q u i n ’a t t e nd e nt p a s les r ép ons e s ,.
Se s g a ie té s s ub it e s q u e je ne c o m p r e n d s p a s , et ce s s e r
m e n t s ce s c o m p lim e n t s , a u x q u e ls ie ne p u is p a s c r o ir e I
He ur e u s e m e n t vo us v o ilà , v o us a lle z m 'a id e r à r e c o n na ît r e
1 b ie n d u m a l. le v r a i d u fa ux , le b e a u d u la id . •>a i
a m a s s é d a n s m a m é m o ir e to ut e s le s q u e s t io n s q ue )e vou-
\
!i, | V 'p r e n a n t " le b r a s de s o n c o u s in , Ré g in e l’e n t r e t e n a it ,
f„>,.'i m lu i p a r la n t à v o ix b a s s e , de s e s in d é c is io n s , de s cs
fr a v e u r s , d e s cs a p p r é c ia t io n s .
Ge o r g e s l’é c o u t a it c h a r m é ; il la r e t r o u v a it t o ut e ntiè r e
d a n s s u d é lic ie u s e in g é n u it é et s on a d o r a b le ig n o r a n c e .
Sa n s d o u t e , d o u ze jo u r s n ’e us s e nt p u la c h a ng e r a b s o lu
me nt m a is , d a n s l’é ta t de t r a n s fo r m a t io n m o r a le o ù e lle
é t a it ’ le s jo ur s v a la ie n t de s m o is e t u n pe u p lu s d ’une
s e m a in e e ût p u s uffir e p o u r que s on e s p r it , d é lic a t c o m m e
un e tige de p la n t e po us s é e h ât iv e m e n t e n te r r e c h a ud e ,
fut d é jà ilé t r i p a r le s ouffle v io le n t e t g la c é de la vie . Il
n ’e n a v a it r ie n é t é ; la mé fia nc e In s t in c t iv e q ue Ré g in e a v a it
e n v e r s le s ge ns e t les cho s e s é ta it, p o u r e lle , la m e ille ur e
s a u v e g a r d e . Klle ne c r o y a it r ie n, n 'a im a it r ie n, que Ge o r g e s
ne lu i e ût d it de c r o ir e o u d ’a im e r , e t, p e n d a n t le ur c o ur t e
s é p a r a t io n , e lle s 'é ta it te nue s ur la d é fe n s iv e , fe r m a n t s on
c œ u r e t s on a m e A to ut e im p r e s s io n d ’a m it ié e t de con1
fia nc e , t a n t q u 'il v ie nne lui- méme le s lu i r o u v r ir .
l'.c fut p r é s d e la duc he s s e qu e Ré g in e c o n d u is it le m a r
q u is . Elle é ta it d a n s un pe tit s a lo n t e n d u d ’u n e jo lie s oie
m a u v e a u x r e fle ts r os é s , q u i e n c a d r a it m e r v e ille u s e m e n t
•;a b la n c h e c a r n a t io n . Au p r è s d 'e lle , que lque s - uns de s es
h ôt e s é ta ie n t r é u n is : le vic o m t e de F le u r c m b a lx e s s a y a it
le s grftce s to ut e s je une s de s a m o us t a c h e n a is s a nt e et do
s es vingt- de ux p r in t e m p s a u p r è s de la b e lle Mme de la
.la nc h é r e , q u i t r a v a illa it a s s id ûm e n t A une t a p is s e r ie , s a ns
p r e n d r e g r a n d s o uc i de s on a d o r a t e u r ; M. de Cla v e ix ,
a n c ie n g é né r a l de l'Km p lr e , t e n a it p a r le b o u t o n M. d'Ar m a l A q u i il r a c o n t a it p o u r la c e n i e t u n iè m e fo ls la c a m
pa g n e d u Me x ique , a u g r a n d d é p la is ir do Mme d ’Ar m a l q u i.
m a r ié e d e p u is q u e lq u e s m o is A p e in e , e t a d o r a n t s o n m a r i,
e ût p r é fé r é l'a v o ir pr è s d 'e lle , e t q u i c a c h a it s a d é c o n v e n ue
e n b a v a r d a n t A de mi- voix a ve c Mme P a u lo w s k a , un e jo lie
ve uve , P o lo n a is e d ’o r ig in e et g r a n d e a m ie do la duche s s e .
Ce tte d e r n iè r e é t a it e n c o nfé r e nc e a ve c M. de la .la nc hé r e
et le je une d u c de la Monè zc p o u r u n r a lly e q u ’e lle v o u la it
o r g a n is e r . A l'e nt r é e de Ge o r g e s , : ilc se le va p a r un m o u
v e m e n t r a p id e q u i p a r t a it d u c r e ur e t, la is s a n t , le cr a y on
e n l'a ir , le d u c de la Monè zc q u i p r e n a it d e s not e s c l,
b o u c h e bée , M. de la Jnnc h è r e a u m ilie u d 'u n e d é fin it io n
tr è s p r o fo n d e de s d iffic ult é s de la c o n d u it e d 'u n it»ncr h u n t , e lle v in t a u- de vant de lui.
Qu a n d o n v it q u e l vis it e ur e lle a c c u e illa it a in s i, l’ètonn e m e nt flt p la c e A un lége r s o u r ir e q u i c o u r u t s u r toute s
le s lè v r e s et fut vite d is s im u lé : ne fa llait- il p a s fa ir e fête A
c e lu i q u i s e r a it bic nlr t t le ma t tr e de ce tte h o s p it a liè r e
d e m e u r e , s i l'o n e n d e v a it c r o ir e le s r a c o n t a r * ve n us d u
T r épor t?
�U N A N D’É PR E U V E
77
Le s h o m m e s s e p r é c ip it è r e n t p o u r lui s e r r e r la m a in , le s
fe mme s r e c tifiè r e nt le ur pos e p o u r la r e n d r e p lu s g r a c ie us e
et a t t é n u è r e n t ju s q u 'il la s y m p a t h ie le ve nin d e le u r s o u
r ir e , ja lo u s e s q u ’e lle s é ta ie nt t o ut e s de la d uc he s s e , e t il •
n'e s t ju s q u 'à Mlle s d e Cla v e ix e t P a u lo w s k a , q u i ja s a ie n t
d a n s u n c o in d e ce s m ille r ie n s d o n t s ’a m u s e n t le s je une s
fille s , q u i ne v in r e n t s p o n t a n é m e n t e n t o u r e r Ké gine e n lui
d is a n t :
— Eh b ie n I Ré g in e , ête s - vous a s s e z c o nt e nt e , m a in t e n a n t
q u e le v o il i a r r i v é ?
— Ou i, o u i, r é p o n d it la c o n iq u e m e n t la je un e fille , s a ns
Re p r é o c c u p e r a ut r e m e n t de s e s n o u v e lle * a m ie s , o u i, je
e t, p o u r c o m p r e n d r e à q u e l p o in t , il.fa u d r a it
s a v o ir ce q u ’il e st p o u r mo i.
f > s d e m o is e lle s é c h a n g è r e nt u n r e g a r d r a p id e e t, à de miv"ix . s 'é lo ig n a n t d é c o ur a g é e s de ce t a c c u e il, Be r t h e de
Cla v e ix d it d Vé r a P a u lo w s k a :
— L'nlme r a- t- e lle t o u jo u r s a u t a n t , q u a n d il s e r a s ou
be au- pèr e ?
— E n t o u t c a s , r é p liq u a l'é t r a n g è r e , il e s t a d r o it , c a r il a
s u la p r e n d r e e t ce n ’es t p a s fa c ile , c ’e s t un e v r a ie pe tite
s a uva g e .
— Oh I vo us s a ve z, m a c hè r e , r e p r it llc r th e , q u a n d on
e s '~ . c o m m e e lle ...
~ Ou i, Ht la b r u n e Vé r a , p lis s a n t s es lè v r e s d é d a i
gne us e s , o n a b e s o in d 'in d u lg e n c e .
.
Q u e lq u ’un q u i n'e n m a n q ue p a s .il s on e n d r o it , c'e s t le
uc d e la Mo né ze , ave z- vous r e m a r q u é ? fit Be r t he .
— Le d u c ? Qu e lle fo lle I m a c hè r e , r ip o s t a Vé r a ; ne voyezvo us p a s q U'| | s’a c q u it t e d u d e v o ir d 'h o m m e b ie n é le v é qu e
¡*J{ Im po s e l'h o s p it a lit é d e Mm e de S or m é g e s , e n fa is a n t
m in e de s 'o c c u p e r d e s a fille ? m a is , lu i, pe ns e r A Ré g in e !...
la is s e z d o n c , c o n t in u a la je ûné pe r s o nne d 'u n ton p le in
0 o r g u e ille u x s ous - e nte ndus , il a le s ye ux a ille u r s I
.,
Oh I fit Be r t he a ve c une p o in t e d ’ir o n ie e t r é p o n d a n t à
1 a llu s io n d e s o n a m ie , s 'il e n e s t a in s i, pa r do nne z- m o i
‘ly .011" P*6 a v e ug le e t m e t t o ns q u e je n 'a i r ie n d it .
v é r a é c la t a e n un pe tit r ir e dis c r e t.
— Vo u s a lle z m ’e n fa ir e d ir e p lu s q ue je n ’a i pe ns é , a ve c
" i i . . O u a t i o n s , r e par tit- e lle .
Mlle d e C la v e ix n 'in s is t a p a s e t to ut e s d e u x r e t o ur nè r e nt
le ur b r o d e r ie et ¡i le u r c r o c he t.
r e n d a n t ce d ia lo g u e . Ge o r g e s , s 'é c h a p p a n t e n fin de la
m a in d e Ré g ine q u i le r e t e na it p r is o n n ie r , fa is a it le t o u r d u
.'•Ion, s a lu a n t le s fe m m e s d 'u n c o m p lim e n t , le s lio m m i ;
o u n m o t c o r d ia l e t d o n n a n t d e s n o u ve lle s de P a r is il tous
p®8 P a r is ie n s q u i, b ie n q u 'é lo lg n é s , v iv a ie n t e nc o r e p a r
e s p r it , s in o n p a r le c œ u r , s u r l'a s p h a lt e d e le u r d u r b o u
le v a r d .
Ké g ine l ’é c o u t a lt , s ile n c ie u s e ; d e b o u t , le s ye ux fixés s ur
il. e lle s e m b la it b o ir e s c s p a r o le s , mê m e le s p lu *
"a n a le s .
Qu o i I m a d e m o is e lle Ré g in e , lu i d it le d u c d e la Moné ze
s é t a it r a p p r o c h é d 'e lle , P a r is vo us Inté r e s s e à ce p o in t ?
contente,
�•jS
U N A N D’ É PR EU V E
E lle s • t o u r n a le nt e m e nt ve r s le ieurçe h o m m e e t, le i
d a n t b ie n e n face :
— Ce n ’e s t p a s P a r is q u i ni int e r e s s e , lu i r è p o n d l.- .l e
t r è s h ’iu l, c 'e s t m o n c o u s in .
__ A t t r a p e I fit à mi- vo ix le d u c , s c d é t o u r n a n t et a lla n t
r e t r o u v e r M. d e la ja n c h è r e . l'avuz- vous e n t e n d ue , P a u l, e t
n ’est- elle pa s s t up é fia n t e , ce tte p e t it e ?
Ma is la d uc h e s s e A s o n t o ur a c c a p a r a it Ge o r g e s ; e lle
l'e m m e n a it s 'a s s e o ir p r is d 'e lle s u r u n pe tit c a n a p é il l'é c a r t
p o u r , d is a it - e lle , lui d e m a n d e r s on a vis s u r le r a lly e d o n t
e lle s 'o c c u p a it u n In s t a n t a u p a r a v a n t , m a is , e n r é a lit é ,
p o u r lu i p a r le r d e Ré s in e . T o u s le s hrttes d u s a lo n res| ect é r e n t ce tCte- A- téte, s ur la ca us e d u q u e l ils se m < p r e
n a ie n t it '«o ln m e n t ,e t .d e - c l de- lA, r e fo r m è r e n t le ur s g r o u i es.
P e n d a n t ce t e m p s , Mm e d e S or m è g e s d is a it a u m a r q u is :
— Qÿ c | e s u is he ur e us e de votr e a r r iv é e ! je la d é s ir a i*
a ve c u n e im p a t ie n c e 1 Je ne p o u v a is p lu ï r ie n fa ir e de
Ké p in e , ce s jo u r s d e r n ie r s s u r t o u t ; p r o m e n a d e s , p a r t ie s ,
t o u t é c h o u a it d e ce q u i p o u v a it <t\ d is t r a ir e ; « J'a t te nds
c o u s in Ge o r g e s p o u r m 'a m u s e r ». dis ait- e lle .
— P a u v r e m ig n o n n e ! (il le* r r n r q Is t o u c h é , m a is p o u r ...
p o u r le i e s te , o ù e n est- elle ?
— T o u t va A m e r v e ille , pa s le m o in d r e d é s a r r o i d a n s ne»
Id é e s ; u n p e u d e s a u v a g e r ie , b e a u c o u p d e t im id it é e t un e
d é fia n c e fa r o u c h e e nv e r s t o ut le m o n d e , r ie n de p lu s . Son
In t e llig e n c e p e ut r t'étr e p a s e nc o r e afffcrmle , m a is e lle est
b ie n né e n u g r a n d jo u r . Si vo us s a v ie z ce q u e c e tte c n r n n t
cr- t s e ns é e I Et, fit la d uc he s s e , r e ve na nt A l’o r d r e de s
c ho s e s q u i a v a le n t n a guè r e la p r e m iè r e p la c e d a n s s e s fiiv o le s p r é o c c u p a t io n s , a ve z- vous r e m a r q u é ce q u 'e lle e s t
jo lie ? De p u is q u e je la fa is h a b ille r e t c o iffe r c o nt in u un e
je u n e p e r s o n n e d e s o n âg e , n ' o s t e ’le p a s t r a n s fig u r é e ?
— Je l’s l t o u jo u r s tr o u v é o c h a i m a n t e , fit Ge o r g e s d o n
ce r ne nt.
— Eh b ie n l a lo r s , m a in t e n a n t , e lle d o it v o us s e m ble r
id é u ie , c a r e lle l’e s t vé i it a b ie m e n t I K c g n r d c z la a u p r è s d e
Mlle s d e Cla v e ix e t P a u lo w s k a q u i pa s s e nt p o u r be lle s ,
c e p e n d a n t ; n ’e st- ollc pa s m ille fo is m ie u x ? Vo u s ve r r e z
q u e l s u c c è s e lle a u r a a u b a l ce t h iv e r l
— Qu o i I d it M. d ’Ar te s s o u r ia n t , vo us s ong e z dèjA A la
m e n e r d o n s le m o n d e ?
— P o ur quoi p a s ? n'a- t e lle p a s d ix - huit a n s et r fe s » e lle
j ,is b o n n e il v o ir ? A h l s i je n 'a i p o in t é té a s s e z m a t e r
ne lle , je ve ux p r e n d r e ma r e vanche , je s uis s i he ure us e , s i
(1ère d e ce tte e n fa n t I e t, ajouta la duche s s e t r è s b a s ,»)«
n'o ublie p a s , Ge or ge s » je n ' o u b lie r a i ja m a is q u e c'e s t i
v o us q u e je le d o is e n que lque s or te .
C o m m e le m a r q u is p r o t e s t a it , e lle r e p r it :
— 81, c'e s t A v o us , m a is vo tr e tAche n'e s t p a s a c h c v ie ;
♦oye z c o m m e e lle a b e s o in de votr e s e c o ur s , ¿x votr e
a p p u i I Ce m o n d e l'e ffr a ie , t o u t e n l'a m u s a n t ; c a r II
l'a m u s e , n é c e s s a ir e m e n t m a is e lle s 'v t r o u v e u n po u pe r
d u e . Me s d e v o ir s de ma îtr e s s e de m a is o n ne me pe r n e tte ai
p a s d e m 'o c c u p e r d 'e lle c o m m e je le v o u d r a is , p u is , v o u s le
»a v e z, e lle n ’a p a s c o nlla n c e e n m o l a u t a n t q u 'e n v o u s ; te
�#
UN
AN
D ’É P R E U V E
79
"'e n s m s p o in t ja lo u s e , Ron b ie n a v a n t to ut . Aus s i, m m
c h e r (ie o r g e s , j’e s p ôr p q u e , ici c o m m e - a u T r é p o r t , v o u s
v o u d r e z b ie n p e n s u r u n pe u tï o lle , l'e n c o u r a g e r , la soute n ir , i’é c la ir e r , la d ir ig e r , c o n t in u e r , e n un m o t , votr e
«r a n d c c c uv r e , a u- de va nt d e la q u e lle le s uc c è s e s t v e n u,
d e r é v e ille r e nfin s on Ame e n d o r m ie ?
—
Co m p t e z s u r m o i, d uc he s s e , r é p o n d it s im p le m e n t
Ge o r g e s , t r o p a g it é de s e n t im e n t s d iv e r s p o u r on d ir e
davantage .
Kt, se le v a n t , il s 'e n f\ it r e t r o uv e r Ré g in e q u i é t a it r e ve nue
p r é s de s es a m ie s .
x rtt
f- c m a r q u is d 'Ar t o s r é p o n d it mo t p o u r m o t à ce q u e la
"e he s s e a t t e n d a it d e lu i. Au m ilie u flu t o u r b illo n jo ve ux
q u l e n t r a în a it t o u s le s hd te s d e So r m è g c s d a n s un e s é r ie
* ° n in t e r r o m p u e d e l'fltes, de p a r t ie s de p la is ir , s a ns le ur
'a is *c r u n e h e ur e in o c c u p é e , il s ut s 'is o le r , s e le n ir e n
«r r lé r c d e ce m o u v e m e n t , p o u r s ’o c c u p e r de Ré g in e d o n t
• * 1 —• •*•••“ -'<»
t n n t d ' ii ft. *
•
q u e lq u e - - - v; !m <-\ s a ns d iffic u lt é , d ’u n in t é r ie u r de fa m ille , c 'é ta it 1 1
je d u m o n d e d o n t il lu i e x p liq u a it d é s o r m a is t e s m y s t è r e s ,
de r? un t le a v e c s e s piè c e s s o us de s fle ur s , s e s s o u r ir e s s ur
la r m e s , s e s a m it ié s v a in c s c a c h a n t l'in d iffé r e n c e , s vs
c jn o n s t r a t io n s a r d e n t e s m a s q u a n t de s ja lo u s ie s , s in o n do s
s im t’iS ' c t Kes m(- 'pr is , s cs d é d a in s , s e r v a n t s m v e n t â disc
' l° r d e s fa ut e s p e r s o n n e lle s ; to us s cs fa u x s e m b la n t s ,
Cr, |Un m ° t i q u i s o n t c o n v e n u s e t q u ’o n a c c e pte , s a ns y
. P,? lr c ' cc Qui a t t é n u e le u r po r té e , ma • q u i e us s e nt p u
m p e r IVc il In e x p é r im e n t é de Ré g in e ,
vov i f * 11 bitfrl ,c m<)iU,<-\ lu m o n d e t o ut e n t ie r q u ’e lle
Vuir n i
S u r m é g e s ; le s q u e lq u e s pe r s o n n e s q u i s ’y tr oud o n n ■ ce Hes d u v o is in a g e , qu e le u r pr é s e nc e v a t t ir a it ,
r e s tr ° n * *c tilh lc :iu fidè le de la vie . I.e c a d r e a b e a u ê tr e
d iiih T 1 . Ics * ^ m c n t s p r in c ip a u x y s o n t t o u jo u r s intr or ' ii
'*** *C8 p a s s io n s r e pr é s e nt é e s ,
l ’e n v i. - r*U* J o m ' n a ' l d a n s le m ilie u de S or m è g e s é ta it
s e v a lc * a *** CCM h o m m e s , to ut e s ce s fe mm e s , q u i s'as*e o r
1 , h *L’ t,c 1“ d uc he s s e , m o n t a ie n t s cs c h e v a u x ,
q u e « , 0 0 a lc n l (,,ln s hC* v o it u r e s , lo uis s a ie n t p o u r que lc t c iir l JUr s
So n lu x e p r in c ie r , la ja lo u s a ie n t a u fo n d d u
J f Z fLm m n
lu i c n v o u la ie n t d e s a b e a ut é , le s h o m m e s de
donn- i
i 1"’ lo u s c nKum b lc d e la g r a n d e s it u a t io n q u e lu i
e t o n i i i i B!l n ;ils ' ,n c c ' s a fo r t u n e , non m é r it e p e r s o n n e l
Un hm . ■! F>crincl| a it de le s d o m in e r d e ce tte IndifT re n<e
P e r im L .
® ' l*■, *!c ns fl01 n ’o n l h c s o ln d e r ie n ni d e
nrie p o u r v iv r c (,cu r cu Xi d d em t l’in d é p e n d a n ce
�U N A N D’ É PR EU V E
s e m b le p r e n d r e , p a r fo is , do s n u a n c e s de d é d a in . N a g u è r e ,
il v a v a it e n la d uc he s s e , u n c ôté v u ln é r a b le s ur le que l on
ne m a n q u a it p a s d e s ’a p it o y e r , ave c l’in v o lo n t a ir e e t m a u
va is e s a t is fa c t io n q u e c e r t a ine s n a t ur e s é p r o u v e n t A d é c o u
v r ir d a n s la jo ie lit s h e ur e ux , de s o m b l es q u i ne me tte nt
p a s le u r b o n h e u r t r o p au- de s s us dos a ut r e s : à d é fa u t de
s o n m a r i, d o n t la pe r te n ’a v a it p u lu i Cire bie n c r u e lle ,
Mm e d e So r m é g c s n v a it l’é p r e u v e v iv a nt e de l’é ta t m o r a l de
s a fille . E lle a v a it b e a u n ’en p o in t p a r le r , y p a r a ît r e In d if
fé r e nte , o n d e v in a it q u e ce tte p la ie p o u v a it êtr e c a c hé e , no n
In s e n s ib le ; m a is , à p r é s e n t , Ré gine é t a it p o u r s a mè r e un
d o n , un e s a t is fa c t io n , une g lo ir e de p lu s l il fa lla it b ie n
c o n v e n ir t o u t h a u t q u 'e lle é ta it c h a r m a n t e , q u it t e A la
d é c r ie r t o ut b a s . I.e s a llu s io n s p iq u a n t e s , q u i n 'a u r a ie n t
os é s ’a t t a q u e r ¡1 la d uc he s s e , s ur le b e a u c a lm e de la q u e lle
e lle s se s e r a ie n t é mo us s é e s , s 'é c h a p p a ie n t p a r fo is c o nt r e
Ré g in e , e t la p a u v r e e n fa n t ne s a v a it que pe ns e r de cotte
g o utt e de v in a ig r e a u m ilie u de t a n t de m ie l. I.e s p r e m ie r s
jo u r s , e lle e n a v a it été un pe u é t o u r d ie , c o m m e u n e n fa n t
q u i s 'e s t fr a p p é la téte ne s a it p lu s b ie n o ù il e n e s t ;
a u jo u r d ' h u i q u ’e lle a v a it s on c h e r c o u s in Ge o r g e s , e lle
é t a it p lu s v a illa n t e , se s e nt a nt s o ute nue .
Sa inè r e e ût d û êtr e s o n n a t ur e l a p p u i et y é t a it to ut e
d is p o s é e , m a is la c o nfia nc e do Ré g in e n ’a lla it p o in t A e lle .
Q u a n d o n a véou de s a m é e s c ôte à c ôte a ve c un e p e r
s o n n e s a ns lu i o u v r ir s on c œ u r e i s on Ame , o n ne pe ut
pa s . s u b it e m nt, lu i e n d o n n e r la c le f, l'h a b it u d e v o us
e n c h a în e ; m a is s ur gi- 1" un in c o n n u d 'h ie r , q u i é v e ille e n
Vous lo i e t s y m p a llv
/ o u s vo us c o nfie r e z d 'a u t a n t p lu s
vite A lu i q u e n u pas s e ne vo us r e tie nt . Ré g in e a v a it s u b i
ce tte tn d o ni ib lc in ilu o nc e ; s es s e n t im e n t s p o u r la duc ho s s e
n ’a v a le n t p u c h a n g e r to t a le m e n t d 'u n jo u r A l'a utr e - e lle
l'a im a it , s a n s d o u t e , l' a d m ir a it t o u jo u r s , m a is e lle n ’e ût p u
0.1 fa ir e la c o nfid e n t e île s cs pe ns é e s , t a n d is q u e Ge o r g e s
l' a t t ir a it t o ut e , a us s i b ie n p a r la r e c o n na is s a n c e e x alt ée
q u 'e lle lu i a v a it vouée q ue p a r s a p r o p r e n a t u r e , d o n t la
d r o it u r e e l la s im p l.c it o a p p e la ie n t l'e x p a ns io n
8 1 ° n a v a it p u d e s c e ndr e au fo n d de ce je une c œ u r , o n
e ût cto e ffr a y é d e I in t e n s it é de I ¡riTectlon q u i l'u n is s a it a u
m a r q u is ; il é ta it s o n m a ît r e , s on id é a l; e lle lu i o b é is s a it
c o m m e une e n fa n t et lu i a p p a r t e n a it c o m m e une e s c la ve .
Elle le té m o ig n a it , d a ille u r s , h a u t e m e nt , e n to ut e o c c a s io n ,
a ve c ce tte be d e In no c e nc e q u i n ’a p a s e nc o r e a p p r is A
r o u g ir , e t , s i ce s e n t im e n t , d o n t e lle s e fnls uit i:!:>:re,
é v e illa it p a r fo is u n fu g it if s o u r ir e s u r de » lè vr e s m a lic ie us e s ,
c é t a it d a n s ce tte s e ule pe ns é e :
«C o m m e le m a r q u is est h a b ile t il a au si b ie n s e fa ir e
n lm e r d e la lllle , s e re n d re n é c e s s a ir e , q u e la m è r e l'é tx >u*
s e r a p o u r ne p a s s é p a r e r d e lui s o n e n fa n t. •
E l. d e fa it, c 'é t a it b ie n IA, lo r s q u 'e lle y s o n g e n lt, la v a g u s
id é e d e la d u c h e s s e ; e lle eû t ju g é Im p ru d e n t d e la is s e r
R é g in e s 'a tta c h e r d e la s o r te A M. d ’ A r le s , d o n t le s
h a s a r d s d e l'e x is t e n c e a u ra ie n t p u l'é lo lg n c r , si e lle n a v a it
eu c o n s c ie n c e d e p o s s é d e r le m o y e n d e le r e t e n ir p r é s
d 'e lle A tou t ja m a is , e l, en a tten d a n t, e lle sa v a it u n g r é Inlln l
�U N A N D ’É P R E U V E
81
A s a fille , p o u r l'a m o u r
e lle n ’e n d o u t a it pa s .
é t i ' f m a r t iu t s no n p lu s n'e n d o u la it p a s e t, s i, p a r fo is , il
,11'
te nté d e t r o u v e r un pe u r id ic u le s on r ôle de m e n t o r
m i1? i S tlt-'c e t ,e c h a r m a n t e fille , q u i n 'a v a it p lu s d 'u n e e n fa nt
wue la c a n d e u r et q u i, d a n s d ’a ut r e s c ir c o n s t a n c e s , e ut
c um | es c (,a r m e s | e s m ie ux fa it s p o u r ie s é d u ir e , il se
■ as s ur ait v ite e n se d is a n t :
" Je. s u is u n be au- pè r e a n t ic ip é . »
-1 s i on le p la is a n t a it , a ve c m e s ur e , p o u r t a n t , c a r on
Jo ig n a it d e | ç ble s s e r (et s o n in flue nc e à So r m è g e s 6 t«it
o p v is ib le p o u r q u 'o n r is q u â t de se l'a lié n e r ), s i l'o n
“ il un pe u d e s es a p t it u d e s pa t e r n e lle s , Il n v a it le s e cr e t,
I 11 q u e lq u e s m o t s p le in s de tact e t de r é s e r v e , d ’im p o s e r
s ile nce a u x in d is c r e t s , s a ns les fix e r s u r s e s in t e n t io n s ni
Sts e s p é r a n c e s .
M iin, s i |-o n sc t a is a it cu v a nt lu i, e n a r r ié r e le s ja bo t a g e s
lia ie n t le u r t r a in , l es mè r e s de s je une s fille s à m a r ie r ,
an
e * m * rne s , n 'é t a ie n t pa s d u n o m b r e de c e ux q u i y
a u £ ° r ,a| C"t le m o in s d e c o n t in u e n t , c a r le s une s et le s
Dor i
ne P ° llv a ie p t se r é s ig ne r il v o ir pa s s e r d e v a n t le ur
» ''"le . •;.! ,s y fr a p p e r , un g e nd r e et u n m a r i s i d é s ir a b le
r ie n i * r'l)in(!t- S e ule m e n t , p u is q u 'il e s t (Connu q u 'il n ’y a
r eii
nu| iv e a u s o us le s o le il, e t q u 'o n a vu d é jà le s rev| .
tai
s lc s P | u'' In a t t e n d u s , ce s de m o is e lle s ne s ’e n met»
Pa s m o in s e n fr a is p o u r le m a r q u is e t, c o m m e il
bit- i i
lul' r s a v a n c e s ave c la po lit e s s e d 'u n h o m m e
éle vé, e lle s e n é t a ie n t e nco ur a gé e s et les r e d o u b la ie n t ,
b r u ^°,,r ' ” n iu u a lt a u lavvn- tcnnls . Mlle de Cln v e ix et la
itlU| ,c , V6r a l ’a u fo w s k a é ta ie nt de la p a r t ie ave c Mm e d 'Ar g
.' L'<!* ‘I»n ie s , e n ve ine de c o que t t e r ie , r iv a lis a ie n t d ’élén ilt • 01 d c Kr ilce ; o n n 'a t t e n d a it p lu s qu e Ré g in e q u i é ta it
ii i
le d é ie u n e r , c h a n g e r de r o b e ; e lle v int e n fin ,
t !
11 m o lle , a- .S' / m a l e n t r a in ; le c o s t um e de c ir c o is et
s a m ir e lu i n v n it c o m m a n d é n'é ta it p a s a r r iv é ,
'“ .a v a it d û s e c o n t e n t e r d 'u n e r obe de fla ne lle b la n c h e .
A Ge or ge s d e s s o jlls 4U'j| d o n n a it
(i. : ...... .
ii n i t in e u u r u r e s m ' i ii im h t a ,
iv..- h ' iv is
le n. _ e ss e et s e s (vîte s é ta le nt a s s is , s on r e g a r d c he r c ha
a Vi t '., Ul8- 11 é t a it p r é s d e Mlle P a u lo t v s k a et r e g a r d a it
be lT| i/.m c s ' t is f 'Ctlo n n o n d é gu s éc ce tte be lle fille d o n t la
d<> s u i ^
fr a îc h e q u e r é e lle , r e h aus s é e p a r le p iq u a n t
cv | .,*ir | i
' i*c fa n t a is ie , é t a it p a r t ic u liè r e m e n t é c la t a n t e
c n ~ v o V'l iVi’11"
AI la d uc he s s c f to ut e d é s a p p o in t é e
d • s„ i? .n l
p ite ux e tfe t, n u m ilie u de s a ntr e s , de In r o b e
l i ü
’ ? u 'e lle v o u la it t o ujo ur s la p lu s be lle .
P o nr l'e x c us e r , e lle a jo u t a :
^e hé'p'nf^w it u r iè r e lui a m a n q u é de p a r o le , e t je o uïs tr è s
• ' i r.
10 Vous la vo y ie z ave c ce c o s t um e fa n è , m a is e lle
s a u t r e chos e e n ce g e nr e .
n<i s a is p.'is s| ce c o s t um e e st fa né , fit le je une d u c
�g2
U N A N D’É P R E U V E
..
a s s u je ttis s a n t s o n m o n o c le , m a is c e q u e
de la Mo n c ze ,
^ mL.rVe illc us e m e nt à Mlle Hè glne .
10
f- Jh i lir v c illc u s c m c n t , tit la duc he s s e fia n t , c'e s t t r o p
d ir e £ v o u s a lle z vo us fa ir e t r a it e r île fla t t e ur , n’est- ce p a s ,
Régine i ?
a io u t a - t.elle e n s ’a d r e s s a n t à s a fille , n ’a ie pa s
ce t a ir d é c o n fit ; d e m a in , a pr è s - d e m a in , t u s e r a s p lu s pr é- ,
“ ï t ' n m m c la je une fille , s a n s se d é r id e r , d é v o r a it d u i
w o a r d le s a u t r e s p e r s o n n e s , la duc he s s e , p o u r t 'é g a y e r , I
¡ Mit r e c o ur s A s o n m o y e n h a b it u e l, e lle a p p e la le m a r q u is : I
— Ge o r g e s , fit- e lle . T e ne z c o ns o le r Ré g in e d ’a v o ir une
r °MC d ’A r t e s s’a p p r o c h a , s o u r ia n t , e t, t o u c h a n t d u d o ig t la I
i.,n c d e s a p e t it e c o u s in e :
'
p o „ r s a le , dit- il g a ie m e nt , e lle e s t s a le , m a is c'e s t une
v ie ille a m ie , ce tte r o b e , h e in , Ré g in e 1 n'est- ce p a s c e lle d u
T réport ?
_ o u i . fit la ic u ne fille .
__ Alo r s , e n fa v e ur de s cs é t nt s de s e r vic e , je r é c la m e 1
l'in d u lg e n c e p o u r e lle , e n a t t e n d a n t q u e n o us v o us v o y io n s , 'j
Ré g in e , a ve c u n e ve s te c o m m e ce lle * de Mlle P a u lo w s k a ;
/ e s p è r e b ie n q u e v o u s a u r e z q u e lq u e c ho s e c o m m e c e la , je
n 'u l ja m a is r ie n v u de p lu s jo li 1
__(-.’e st v r a i, Ht Ré g in e , to ut e s o m b r e .
__ irt ce fo u la r d r o ug e , no ué s u r le s c h e v e ux , v o ilà u n e
r o u v a lile I c o n t in u a Ge o r g e s e n t h o us ia s m é .
E t , s 'a d r e s s a n t à V ir a q u i ju b ila it :
_ p r e n e z g a r d e , m a d e m o is e lle , je v a is v o u s fa ir e u n e
d é c la r a t io n : je ne v o us a i ¡ f i a i s vue s i jo lie I
I,a je une é t r a ng è r e s o u r it .
__Alo r s i'a l e u une he ur e us e In s p ir a t io n , dit- e lle ; ce fo u
la r d est de m o n in v e n t io n , j'e n a l e u l'id é e , le m o is d e r n ie r /
a u x P v r é n é e s ...
T o u t e n c a u s a n t , e lle lit q u e lq u e s pa s h o r s d u g r o u p e ,
s u iv ie p a r Ge o r g e s q u i l'é c o u t a lt . Ré g in e le s r e g a r d a it s 'é lo i
g n e r , l ntr fa r o u c h e .
— Et la p a r t ie ? dit- e lle .
— N o u s y vo llft, lit M. de la Mo n è ze ; vo ule z- vous c o m
m e n c e r , m a d e m o is e lle Ré g in e ?
E lle c he r c h a d e s ye ux Ge o r g e s , «o n p a r t n e r h a b it u e l,
a v a n t d e r é p o n d r e ; le vo y a nt t o ut A s a c o n v e r s a t io n , e lle
d it d 'u n a ir la s s é :
— Je v e u x b ie n , mai«1 je s a is s i pe u jo uo r I
E lle la n ç a la b a lle t o ut de t r a v e r s e t. p e n d a n t c in q
m in u t e s , fu t d ’une m a la d r e s s e s a ns n o m ; Ge o r g e * r e v in t ,
a lo r s , a p p e lé p a r u n d e s jo ue ur s . Et, s a is is s a n t u n i r >m e t t e .
Il s e m it e n face de *Mlle P a u lo w s k a .
Vé r a jo u a it i\ m e r v e ille , s a t a lllt . t r è s s o u p le e t t r é ‘
s v e lt e , mis e e n v a le u r p a r ce t e x e r c ic e : e lle a v a it d e
a t t it u d e s c h a r m a n t e s : t a n t ôt c a m b r é e p u r un jo li m o u v e
m e n t t n a m è r e , p o u r a t t e n d r e la b a lle , d è s q u 'e lle U
v o y a it v e n ir , e lle s e je t a it au- de va nt d 'e lle , d 'u n b o n d d e
g a ze lle , p u is , d 'u n ge s te pr è c J«. la r e la n ç a it v ic t o r ie u s e m e n t
e t r e p r e n a it s a gr a c ie us e po s e d 'e x p e c t a t iv e ; l'n c t lo n <tu
�U N AN. D 'É P R E U V E
83
î£t: c‘‘io r a it s es jo ue s , s e s ye ux b r illa ie n t d 'u n é c la t h u m id e
‘JJi e n a d o u c is s a it l'e x p r e s s io n , e t le r e fle t - fcHeuûtre de scr.
i. * ülut s ’a c c u s a it s o u â l'é c a r la t e d e s a c o iffu r e . E lle ¿ t a it
*n - s c ii b e a u t é , e t l'a d m ir a t io n m a r q ué e de M. d 'Ar le s , q u i,
v é r it a b le a r t is t e , s c la is s a it vo lo n t ie r s c h a r m e r p a r là
'n a n ife s liit lo n d u b e a u s o us to ute s s es fo r m e s , e ncour aw n .it la je une llllc , e lle n ’e n é t a it q ue p lu s a ud a c ie us e m o n t
«n u is a n t e ;
I.a m o it ié d u s uc c è s de s fe m m e s e s t d a n s la c o ns c ie nc e
s u e lle s o n t d e ce s ucc ès . Une fe mm e q u i sc 9ait jo lie im p u t e
•s ème nt l' a d m ir a t io n a u lo u r d ’e lle , t a n d is q u e le s t im id e »,
s u i d o u t e n t d ’e lle s - même s , n 'o n t ja m a is l'ait r e t o u r n e r p »j.
v a 6* ^USï^-’" , - eiles le s p lu s be lle s d u mo nde ,
v é r a l ’a u lo w s k a n 'é t a it pa s une t im id e , c ’é ta it b ie n une
* Ct!* je une s fille s «■ lin d e s iè c le », d o n t le m u t d 'o r d r e
•e m b ie Cire : p a r a ît r e et b r ille r ; e lle us a it p o u r c e la de
r , UH, les ln o y e n s à s a p o r té e , se fa is a nt; Uair à lo u p , sentiJ U lt a le o u e n jo ué e , r és e r vé e o u bon g a r ç o n , la n g o ur e u s e
' '’oute - e n- tr ain. s u iv a n t q u e l' u n o u l'a u t r e d e c e s g e nr e s
I ,ju v a li, d 'a p r è s le s c ir c o n s t a n c e s . la me ttr e e n é v id e n c e ;
'* e in it o p p o r t u n is t e . Ce jo ur - M, e lle p o s a it p o u r la
°*u b é r a n t o , s e d é d o iiim a «.'j:> t e n p le in n :r e l e »
r *r ‘n m o u v e m e n t d e la c o nt r a int e e t de l'im m o b ilit é d u
»«■jo n, e t, to ut e fièr e d 'a v o ir a in s i {¡ttiré l'a t t e n t io n d u be a u
.‘lr '| uiH, p e r s é v é r a it d a n s s t i je u a ve c la c o nfia nc e d e la
r éus s ite .
nn
^ ' ' r le s . Ir o p s im p le p o u r p é n é t r e r ce m a nè g e , ndml1
8 "c é r e m e n t la je un e fille.'
ha r d is tVo 1 d ls u lt ' 11 s o u v e n t , a p p la u d is s a n t à s e s c o up s
¡1
‘ •■Il a jo u ta it il d e m i-v o ix , s e p a rla n t
In i-m ém e :
t|*0
/■*He iw ae* j o l i e a u jo u rd 'h u i I et le ste, et s o u p le , et
lin
* C’ t‘ *t u n e r é v é la tio n I »
llexi
l‘ c d o u ta it P-'S. vn m o n o lo g u a n t a in s i, q u e s c s ré[ , j l „ ° : , s a v a ie n t un té m o in ; K é ijin c, d e b o u t ¡1 c ô t é d e lui,
R iolii .Cs ^ v r c s s e r r é e s , ne p e rd a it p a s u n e d o s i s p a r o le s ,
elle 1 ' C om m c « la c é e p a r u n e c o n tra in te q u i le l m u n i n t ,
c * n r lu' l>n i* a u to m a tiq u e m e n t, s a n s d ir e un m ot, a v e c un e
hOBih?*
d e d é s e s p o ir au fo n d d o s e s g ra n d s va ux
v r ,in , .0H Mul a u g m en ta it, à ch a q u e m in u te, d ’ in ten sité n o •|- '*? J e o r g e s n'y p r e n a it p a s R .trdc.
•
(l'un,,
0 ,‘ "l> K é jjin c, q u i s e m b la it û T x m t d e fo r c e s , d it
v o ix b r i s é e ;
__S 5 0 ' ,,c •«' je u , je s o is fa tigué e .
tu*| | ., 'UlBiie e I nt m . d 'Ar t e s q u i, a ve c s on a r d e u r habl4 ||
J® o o n n a ll a b s o lu m e n t rt cc q u 'il fa is a it c l é t a it t ju t
'Ion* h
HliOllv p ia is iin t e r le I n o u s q u i jo u o n s , le m a t in ,
1 , 2 Ur w . q u e lq u e fo t a l
• ’é lo io n .l? P r olcs U:r d a v a n t a c e , il vit à p e ine Ré iiine q u i
I j
“ l1' n p r é s a v o ir d o n n é s n r a que tt e 6 Mlle d e (Jla ve ix .
K'ache m
'
,e r m ln o pe u a pr é s , e l M. d 'Ar t e s , v a in q u e u r ,
*ln r i„ r , • ,,vc c v i r u vo r s •“ la b ,c s t r v le s o us les «r a n d s
#cur ' „ T 8 o ù la duches - te fa is a it g r a c ie us e m e nt les hona u lu n c h h n b it u o l. Ma is le fr o nt de l'a im a b le ffcmme
�U N A N D’ É P R E U V E
•.r m b la it o b s c u r c i d ’un s ouc i q u ’e lle e s s a y a it de d is s im u le r :
T.
d o n c Ge o r g e s m a n g e r un e s a n d w ic h e t b o ir e
c o u p e de c h a m p a g n e à c ôt é de la jo lie é t r a ng è r e q u i,
r>r>nr u n e h e u r e , l'a v a it s u b iu g u é ; b ie n t ôt a p r è s , e lle i
r a r n e la e t, d 'u n e v o ix to ut e t r e m b la n t e , lu i d it :
__ Save z- vous ce q u ’a Ké g ln e ? e lle a q u it t é le je u e t , :
•jp r is s 'é tr e a s s is e q u e lq u e s in s t a n t s p r é s d e m o i, e lle s ’e n
'c il a llé e , s e ule , d a n s le b o is ; e lle a v a it s a lig ur e de s
m a u v a is jo u r s ... je s uis In q u iè t e .
__ j ’e s p è r e q u ’il n ’y a p a s de q u o i ? fit Ge o r g e s ; p a r o ù 1
ts t- c llc p a r t ie , q u e j'a ille la r e jo in d r e ?
—
P a r l'a llé e de D ia n e ; m a is je ne v o u d r a is p o u r t a n t '
p a s , m o n a m i. v o u s c o n t r a in d r e A la s u r v e ille r a in s i p e r p é
t u e lle m e n t V
_ C ’e s t c e la , d it Ge o r g e s a ve c s o n b o n s o u r ir e , e xcus e zv o u s ...
, . .
E t , r a s s u r a n t la d uc he s s e d u n ge s te , il s ’e n fo n ç a s ous la
fut a ie .
Il
m a r c h a it d e p u is v ing t m in u t e s lo r s q u ’a u d é t o u r d 'u n e
«lié e , a s s is e a u p ie d d 'u n e s ta tue et b la n c h e c o m m e e lle , il
v it Hôg lnc . Klle a v a it je té s o n bé r e t s ur l'h e r b e ; s cs
che ve ux s 'é ta le nt d é n o u é s e t l'e n v e lo p p a ie n t d ’u n g r a n d
v o ile s o y e ux et s o m b r e ; la t a ille a p p u y é e c o nt r e le s oc le
rie la s ta tu e , e lle a v a it la tète pe nc hé e e n a v a n t d a n s s on
a lt it u d e d e ja d is ; im m o b ile d a n s s e s vê te me nts b la n c s e lle
«e m b la it p r e s q ue fa ir e p a r t ie d u c r o u p e de m a r b r e e t a ux
p ie d s de la Dia n e c ha s s e r e s s e e t ir io n ip h a n t e , p e r s o n n ifie r
q u e lq u e n y m p h e é p lo r é c .
Au b r u it de s p a s d e Ge or g e s s u r le s fe uille s d é j;l t o m
bé e s , e lle r e le va la tète e t, r e c o n na is s a n t s on c o u s in fut 1
pr ompte m e nt de bout.
— Vo u s 1 dit- e lle , e t q u e fait e s - vous p a r Ic i?
— Je v o us c h e r c h a is .
— P o u r q u o i? dit- e lle de s on t o n fa r o uc h e
— P o u r v o u s v o ir , a p p a r e m m e n t , r é p liq u a Ge o r g e s a ve c
s a g a ie té o r d in a ir e .
°
Et il a jo u t a p lu s d o uc e m e n t :
— l’-t p o u r s a v o ir le m o llf q u i v o u s a fa it fu ir .
— l e m o t if, je n e n a l n a s , d it It é g in c t o u jo u r s s o m b r e
P u is , v o y a n t es ye ux d u m a r q u is se fix e r s u r e lle ave c
u n e e x p r e s s io n In t e r r o g a t iv e :
— J'é la ls fa tiguée .
. ~ r NrV."~| t!!l,C / " ç‘,
F s c r c P °s e r , fit Ge o r g e s r ia n t , q u e
d e f lir t c in q c e nt s mè t r e s p o u r c e la i
E m b a r r a s s é e , Ré g in e b a is s a la tête d e ntîuvc a u- m n lt le
m a in s T
"* *
r ' " S r r ÎS
d 'c llc c î. lu !
pre nant
le »
— Ké g lne , fit 11 s é r ie us e m e nt, r e n a r d e ?.m o i
c la ir s qu| t'îc n o r n lc n t n?n ‘ N‘>n1,r c K ' r ‘* <*nns ce s ' b e a ux ye uX
c la lr s q u l lg n o r a le n t e uc or e l' a n j c vo ile r la pe ns é e .
n i! t ? i ^
i
us mc 'r o m p e z?
b r a s d ’e n fa m V e n o u e 'r 'Î n ' y PU' lc n lr ! Ge o r «M Mn U « <1' u *
.»r dM
,i i ï m .‘ î 11 c l l,nc l ° ,le
s o ule vé e
a n m iu - « ï
• s “ h n ,,r c s u r s o n é p a u le , t a n d is
ifu c K é^ m o, au m ilie u d e sch la r m e s , m u rm u ra it ;
�U N A N D ’É P R E U V E
85
P a r d o n n c z - m o l, c o u s in G e o r g e s , o u i , je v o u s t r o m p e ;
m îT V u o i d o n c ? fiI le m a r q u is s e d é g a g e a nt d o u c e m e n t de
c c «e in n o c e n t e é tr e in te .
Je ne p u is vo us d ir e ... c o m m e n ç a Ré g in e hé s it a nte .
ÎT ' o u s n e p o u v e z me d ir e , lit le m a r q u is s u r p r is d e
e ,le r é s e r v e , p o u r q u o i v o us ête s ve nue ic i ?
C ’e s t q u e j ’a v a is d u c h a g r in .
~~ Je le d e v in e ; m a is q u e l c h a g r in ?
Ré g in e h é s it a e nc o r e un m o m e n t , p u is , d ’un e vo ix bas s e ,
m u a ’ Pr e s s é e , c o m m e s i e lle e ût e u ho nte de s e s p a r o le s
hiite d e le s p r o n o n c e r :
— V é r a P a u io w s k a était t r o p b e l'.e !
Ah I e x c la m a le m a r q u is é c la t a n t de r ir e , q u o i, Ré g in e ,
a e )a fe m m e A ce point- IAI d é jà ja lo u s e !
v
Ah I s 'é c r ia Ré g ine a ve c un r e p r o c h e d a n s l'a c c e nt,
' ’Us r ie z q u a n d je p le u r e l
C e s t q u ' il n ’y a p a s s uje t qu e vo us p le u r ie z , m a c hè r e
•il!
,*1 “ fle c tue us e m e nt le m a r q u is . Que Mlle P a u io w s k a
‘ 1 u n e r o b e p lu s fr a îc h e q u e la vôtr e , ce n ’e s t p a s là un
m o t if d e la r m e s .
— Il ne s ’a g it p a s d e r o b e , lit Ré g in e le s d e n t s s e r r ée s ;
a r o b e t j’e n a u r a i d ix p lu s jo lie s d e m a in , s i je le ve ux .
— Kh b ie n l a lo r s , q u 'y a- t- il ?
. — ( -'e q u ' il y a , fit Ré g ine é c la t a n t e n fin , c ’e s t q u e vo us
¡, °u v e z Vé r a be lle , q u e v o us l'a im e z mie ux q u e m o i et qu e
I e n m o u r r a i d e c h a g r in .
î? fo ls ’ le m a r q u is ne r it p lu s ; il s 'a r r ê t a , t r o u b lé ,
fi* 1
P e r m is d 'a t t r ib u e r A l’e nfa nc e le s e n t im e n t queil,,
y e n a lt d ’e x p r im e r ? r e vit- il ce tte vio le nc e d a n s ce s
' 'm e s !im e s à p e ine fo r m é e s e t était- ce un e pe tite fille o u
fe mme q u i lu i a v a it p a r lé ? C C 'd o u t e e n t r a în a it de si
é n ' Ves COl's é q u c n c e s q u e Ge o r g e s se s e ntit un in s t a n t
P ' ju v a m t . M.t | s | | | U; s c m b la b ie n t ôt t e lle m e nt ina dmis r e n ' ,e ll«n>e nt h o r s d u d o m a in e de s p o s s ib ilit é s , q u ’il le
p o u s s a p r e s q u e a u s s it ôt né , s 'a id a nt d e ce tte pe ns é e q u e
nc P o s s é d a it d 'u n e je une fille que l'a p p a r e n c e phyo n » im
" v;" t o u b lié un m o m e nt q u 'e lle n 'a v a it e nc o r e
coin n ,e Wg c ne e e t le c r e u r d 'u n e e n fa nt . Ce fut d o n c
¿¡¡ne te lle q u 'il e n t r e p r it de la c o ns o le r ,
b lno
UVa** c a c h é d e n o u v e a u s o n vis a g e d a n s s cs m a in s
ce « 1
e n ,r c le s q ue lle s c o u la ie n t de gr os s e s la r m e s ,
Prin»
e® a b o n d a n t e s , pr e s s é e s , q u ’o n nc p le u r e q u 'a u
s,.1 ' '®m ps d e la v ie , a v a n t qu e le s o c li’cs de l’e x is te nc e
s o ur • v c n ,,c s - 11 <orce de le s fa ir e r é p a n d r e , e n t a r ir lu
I I
, l'u n «e s t e d o u x , Ge o r g e s é c a r t a le s d o ig t s lin s d e
«
Be ntliic d é s o lé e .
vu'~ (:t" ir e e n fa n t , lu i dit- il a ffe c tue us e m e nt, o ù ave z- vo us
Cette , J C v o us p r é fé r a is Mlle P a u io w s k a ? Q u ’cst- cc que
Cette J , U8*on v a in e ? Co m m e n t po ur r a is - je a im e r m ie ux
v"Us
'•ng é r c q u e v o u s , Ré g in e ? Ma is ne m'a ppa r t e ne zflll.» .iP'V4 u n Pe tl» n ’ête s - vous p a s e n q u e lq u e s or te m a
l^ n a d o p t io n j
oui
s)’ *’• r é p o n d it Ré g in e a r d e m m e n t , o u i, votr e fille ,
• To ir c b ie n ...
�86
U N
AN
D ’É P R E U V E
_ Alo r s in t e r r o m p it Ge o r g e s t o u jo u r s c a lm e , c o m m e n t
v ô ü îc ^ v o u s q u 'u n e In c o n n u e d ’h ie r p r e n n e vo tr e pk.e e
t o n s me s a ffe c t io n s ? Soye z t r a n q u ille , a lle z . Ré g in e , ce
"; s Mlle p a u lo w s k a q u i fé r u q u e vo us me s e r e z m o in s
e hêre - e lle e s t | ohe, c ’est ¿v id e n t , m a is ie n’a i p a s p o u r
m t a t t a c h c r A e lle le s m îm e s m o t u s q u à vo us .
_ p o u r t a n t vo us la t r o u v e z b e lle , lit Riigine , t o u jo u r s s ur
la d é fe n s iv e , p lu s q u e m o l s a n s d o u t e ?
__N >)n> p a s p lu s q u e v o us , r é p liq u a Ge o r g e s s é r ie us e
m e n t , p a s a u t a n t , m é in c : v o us ête s c e r t a ine m e nt b e a u c o u p
p lu s jo lie q u ’e lle : m a is , ne le fus s te z vo us p a s . je ne vo us
e n a im e r a is pa s m o in s b ie n au- de s s us d ’e lle . Ce n’e s t p a s
p a r c e qu e v o us ête s be lle q u e je v o us s uis a t t a c h é , llé g in e ,
ne le s a ve z- vous pa s V
__ S I, je le s a is , r é p o n d it la je une Aile ; v o u s a v e z c o m
m e n c é il v o us inté r e s s e r A m o l A ca us e de ma m è r e , p u is
la p it ié v o us a e n t r a în é ve rs m o l e t m a in t e n a n t vo us
m 'a im e z p a r c e q u e vo us s a ve z q u e . m o i, je v o us a im e p lu s
q u e to ut a u m o n d e ; c'e s t c o m m e c e la , n'est- ce p n s ?
— Ou i, r e p a r t it George- i s o u r ia n t A ce tte na ïve t é q u i le
r a s s u r a it p le in e m e n t s ur s o n d o ut e de la m in ut e p r é c é
d e n t e , c ’e s t b ie n c o m m e c e l
OJaqite vo us le s a v ie z,
p o u r q u o i v o us êtr e t a n t affligé*: to ut A l'he ur e ?
— Je n ^ n o r e , d it Ré g in e ; lo r s q ue v o u s ave z, a d m ir é
Vé r a , Il m 'a s e m b lé q u 'u n c o ute a u me fr a p p a it au c a - ur ;
p u is v o us lu r e g a r d ie z to ut le te m p s , v o u s ne fa is ie z p lu s
a t t e n t io n A m o l... Ah I q u a n d f il vu c e lu , je n ’ai p lu s p u y
t e n ir t II m ’a s e m b lé q u e je vo us p e r d a is , q u e vo us
m ' a b a n d o n n ie z , q u e to ut a lla it , a u t o u r de m ut, r o d e v e u ir
n o ir c o m m e a u p a r a v a n t ...
Kl les la r m e s r e v in r e n t a ux ye ux de la je une fille .
— A h ! Ht M. d ’Ar lCis va ilA q ue vo us p le u r e z e n c o r e !
Vo u s ne tnc croye z, d o n c p a . q u a n d je vo uk d l . q u e
Mlle fMu lo w a k a ne m 'in s p ir e a u c u n e uffe ciion c o in p a r n b le
A ce lle q u e j’a i p o u r v o u s ? ,1’nt p u la r e g a r d e r p a r c e
q u ’e lle <ne s e m ble a g r é a b le A v o ir , j’a i p u p a r a ît r e u n in s
t a n t in a lic n t if A vo tr e pr é s e nc e , d is t r a it q u e l’é t a is p a r m o n
jeu- , mnts de IA A v o u s o u b lie r , A vo us a b a n d o n n e r , c o m m e
* v o u s d it t s . m a p a u v r e pe tite tt é gine , Il y n u n a b îm e q u e
je ne fr a n c h ir a i p m a ls , s oyez- en s ûr e .
— Itte n v r a i, flt la je une tille , tr is te e n c o r e , m a l* ne p le u
r a n t p lu s , c l v o us m ’a im e r e z t o u jo u r s , t o u jo u r s ? ...
— T o u jo u r s , r e p r it lu m a r q u is s é r ie us e m e nt , m a t s p r o
me tt e z- mo i. a vo tr e t o u r , que vo us n 'a u r e z p lu s , o c u i q u ’il
a r r iv e , de ce s d é s e s p o ir s p u é r ils e t m e nt e ur s d ’u n e e n fa n t ,
ja lo u s e p a r c e q u ’e lle e s t t r o p gfttée ?
— J'ÇS^a le r a L fit Rt g ln e s o u r ia n t e nfin e t d é p o s a n t s a
n m ln d a n s c e lle q u e lu t t e n d a it ‘v h i c o u s in , m a in ne nie
[!\ e V i Î i PaS I <>*' V,t0 * •‘^p r e u v e e t ... a io ut a t- elle a ve c u n e
h é s ita tio n et un e r o tic e u r c h a r m a n t e s , c e ‘ s o ir , c o u s in
G e o r g e s , |e v o u s en p rie , no v u lsez p a s a v e c V é r a l...
�U N A N D ’É P R E U V E
X IV
r . é t a it a v e c u n e a n x ié t é a us s i p r o fo n d e q u 'h a b t ie m e n t
“ ‘Shimulé e q u e lu duc he s s e a v a it a t le n d u le r e t o u r de s on
c o u s in . De p u is q u ’e lle c o nn a is s a it e nlin le b o n h e u r d 'é t r e
JJJere, e lle t r e m b la it t o u jo u r s qu e q u e lq u e r e c hute de fté g tn c
■Jc v in t le lu i r a v ir , e t le t r o u b le q u 'e lle a v a it lu d a n s le s
y e ux de s a fille , a in s i q u e s a d is p a r it io n , A la q u e lle , de
Pe ur d 'u n é c la t , c lic n 'a v a it os é s 'o p p o s e r , l'in q u ié t a ie n t
‘ve rne iit s o u s ce r a p p o r t . Aus s i e ut- e lle u n v é r it a b le
j’o u p ir d e s o u la g e m e n t lo r s q u e , a u b o u t d 'u n e g r a n d e h e ur e
J 'Co r e c s a y a n t fa it fa ir e à Ré gine , a v a n t de r e n t r e r , un
o u r d a n s le b o is p o u r la la is s e r se r e m e t lr c de s on émoi l‘n >' d ie vit a p p a r a ît r e le m a r q u is e t, A s cs c ôt é s , la
““ " c liile r ie u s e e t c o ns o lé e . L a d uc he s s e ig n o r a it e nc o r e
¡e .que l c h a g r in s u b it , m a is la vue de Ké g ine a v a it s uffi à
1,1 r a s s ur e r .
Vue l .secret a v a it d o n c Al. o '- rtes p o u r c a lm e r , a p a is e r ,
tVr
e r ce tte e n fa n t 7 ... Ce lu i d e Son d é v o u e m e n t , peutd !' <ijAC,,r’ â 11,1110 h e u r e , e n toute o c c a s io n , il s ’o c c u p a it
' Ké g ine , é t a it t o u jo u r s pr ê t A lu i s a c r ifie r , n o n s e ule m e nt
¡.‘j1' "•»•r a c lio n s , m a is e nco r e s cs c o n v e n a n c e s p e r s o nne lle s .
ln
n c *u * c o ût a it , r ie n ne le d é r a n g e a it , r ie n ne lu i ¿t a it
.; [ Pys s lblc lo r s q u ’il s ’a g is s a it d ’e lle ; c ha c un e de s es ftin■ is ie s le t r o u v a it d is p o s é A la s a t is fa ir e ; c h a c u n de s cs
. , , p ir s ’ é l'a c c o m p lir ; c h a c un e de s cs fr a y e ur s , à la pr otéu n i c h a c u n d e s e s d o u t e s , à l’é c la ir e r ; c h a c un e d e s e s
h iM
^
* 1:1 fa lr c ce s s e r ; e lle s e m b la it s on u n iq u e
"c i et || p r e n a it s o in de ce tte je une int e llig e nc e fr ê le ,
e w
d u ch esse n v a ‘l c o nfié e A s a s o llic it u d e e t A son
ne îi .
•c <*e ,n ' I e - a v c c de s dé lic a te s s e s p resq u e mate r V e i j u o n n'e ût p u a t ie n d r c d e ce t h o m m e v ir il et a r d e n t ,
a v int
’ t,ul *c s c nt P lt s a ns s 'e n r e n d r e c o m p t e , lui e n
On n r * î,u ^ lln<: r e c o n n a is s a n c e p a s s io n n é e , la d uc he s s e , q u i
e n , ' 1 " i us| c n ie n t ,c c q u 'e lle d e v a it A s on c o u s in , lu i
tuuiM3 ' 1 u n c Kra| it u d e n o n m o in s g r a n d e et l'a ffir m a it , e n
Ounr, 0CCas ,on> p a r d e s a t t e n t io n s fla tte us e s , de s préve ’ i ir * ‘•'"P r e s s é e s , d e s m a r q u e s d'afT cctIon, d o n t le témolge , a ux ye ux d e c e ux q u i le s e n t o u r a ie n t e t n'en s a v a ie n t
u ii',.ii v r *i n io t lf, p r e n a it un s e ns tout J 'ÎK r e n l de c e lu i
. K n ^ a.v:,lc nt r é e lle m e nt
V ,,;’ . "
l e » h ô fr s d e S'>r mége s Ig n o r a ie n t t o us la p a r t
diich ,VCof*’C!’ « v a u e ue d a n s la g u é r is o n d e Kég ine . l.a
d o w s?c ~ to n le lu i p a r d o n n e r a — se ta is a it v o lo n t ie r s H*a i « ./ q u e lle n ié r c a im e A c o n v e n ir q u 'u n a ut r e a a c c o m p li
C o n v im ' ^ c * f *c o r rfes é t a it Odé le a u s ile nc e ta c ite m e nt
le r /'i?Ki,Cn
00 * “ " r le s c ir c o ns ta nc e s q u i a v a le n t a m e n é
‘«n o i
. l!is f n| e nt m o r a l d e la je une fille . r .r Ac é A ce tte
«Uiin/îü*'0 ’, l'u , t i, "d c d e la duc he s s e e nve r s s on c o u s in ,
H i I v T J Ï .t,llT ir cn t e d e ce lle q u 'e lle a v a it e ue A P a r is
p r é c è d e n t , ne p o u v a it s’e x p liq u e r q u e d 'u n e fa ç o n ;
�88
U N A N D ’ ÉPR EU V E
i.n t e n d r e s e n t im e n t q u i n a is s a it d a n s le c r c ur , ju s q u e - li i
f "r m é d e Mm e d e Sur m è ne s p o u r le m a r q u is d ’Ar le s .
I u i' d e p u is lo n g t e m p s , o n le s u p p o s a it ¿ p r is de s a be lle I
_ .„„¡Ae m a is é p r is , c o m m e o n l ’e s t d a n s le m o n d e , a u t a n t
d e la p o s it io n e t de la d ot qu e de la fe mme .
On le c o m p t a it a u r a n g d e s p r é t e n d a n t s de lu d uc h e s s e , ,
e t o n lu i a v a it d 'a b o r d as s ig ne une b o n n e p la c e . Mme de i
S o r m ô g c s lu i t é m o ig n a n t u n e s y m p a t h ie h o r s p a g e s ; m a is
ce tte s y m p a t h ie a v a it p a r u b ie n t ôt , à to us , c la ir e m e n t , si
é t r a n g è r e à t o u t s e n t im e n t d 'a m o u r , q u ’o n e n a v a it c o n c lu
q u e p a s p lu s le m a r q u is q u ’u.i a utr e ne s e r a it le \ .iinq u e u r d e ce tte b e lle e t fr o id e s t a t ue , et o n l’a v a it a d jo in t
a u n o m b r e d é jà c o n s id é r a b le de s a m o ur e u x dé çus .
Ma is vo ic i q u e le s cho s e s s ub it e m e n t chant- e aie nl d e fa c e .
De ux m o is d e vie c ôte il ccMc a u T r è p o r t s e m b la ie n t a v o ir I
s u ffi p o u r c e la , e t le s a m is de la duc he s s e ne r e v e na ie nt p a s
d e s a p r é s e n t e m a n iè r e d ’ê tr e . E lle , la be lle d é d a ig n e u s e ,
q u i p a s s a it c a lm e e t h a u t a in e d a n s lu v ie , s e m b la it a v o ir
d é p o u illé to ut e s on in d iffé r e nc e lo r s q u ’il s ’a g is s a it d u m a r
q u is ; e lle a v a it , e n lu i p a r la n t , d e s In t o n a t io n s c a r e s s a nte s
q u ’o n ne lu i c o n n a is s a it p a s ; l'a v is - de s on c o u s in , e n
t o u t e s c ho s e s , é t a it , p o u r e lle , le m e ille u r ; e lle s e m b la it
s ’a p p liq u e r A fa ir e n a ît r e le s o c c a s io n s q u i p o u v a ie n t
me tt r e e n r e lie f s a pe r s o nna l:"- e t c h e r c h a it o uv e r t e m e n t à
lu i êtr e a g r é a b le .
P o u r t o u s , c e la é ta it v is ib le , la d uc he s s e a im a it le m a r
q u is ; le s h o m m e s , a ve c une pe t ite po in t e d ’e n v ie , m u r m u
r a ie n t e n t r e e u x :
— Ce tte fo is , c’e s t fa it , e lle e n t ie nt p o u r lu i e t c’e s t u n
m a r ia g e s û r .
T an d is qu e le s fe mm e s se chuchotaient A l'o r e ille a ve c
un t o n d e r e v a n c h e s a t is fa it e e n v e r s ce tte b e lle In v u ln é
r a b le :
- Klle e n e s t fo lle , lit t é r a le m e n t , m a c hè r e - A s o n Ab c
c'e s t s 'y p r e n d r e t a r d l
* '
, r' !!,l,tc3 lcS d r C u n s ,a n c e s v e n a ie n t A l'a p p u i d e ce s conje cCe jour - IA, le m a r q u is a v a it A p e ine r a m e n é Ré g in e d a n s
li KrU "p - *°?, ,c ® lo u e u r s de t e n n is n ’a v a le n t pa s e nc o r e
a b a n d o n n é le t e r r a in q u e la d uc he s s e s e m é n a g e a a v e c lu i
i‘l C«ü Pn ii
r
r s ’tcl:lir L’r w r le m o t if de la dls pam i m i « A . m m“ r q Ills ! lc lu l r î,e ,n l" t e x t u e lle m e n t ;
II s . fût fa it , s a n s b ie n s a v o ir p o u r q u o i, un ca s d e c o n s
c ie n c e d e r e t r a n c h e r un s e ul mo t d e c e tte cot«fldcnce q u i,
Îîh tc r t dlt p a s maîk- e l
y
PCUS m a ,s
10 11 chcs ae
i ^ i s e u l e m e n t .
Co m bie n vo tr e affecrl‘.u d L n l i P S n r î
i c c c l lc P roUV« b ie n ; e lle e s t ur.
Pm !
r i i . f î f i? P ,c ’ ," nls ŸOUS lc 1,11 p a r d o n n e z .
. Un - V
n r r h- in I 1
s m s v o us t .le v n ls d ir e C om m e
e l l e , v o us ne: I a b a n d on n erez , ja m a is , n ’ est-ll p a s v r a i 7
r ' m n ^ 1 ^ 1 1 1 1 1 ? ? '' Co r n e s g a ie m e n t . p o u r v o u s
r é p o n d r e . Il fa ut q u e | o m a n q u e A not r e t r a it é d u 17 m a r s
d e r n ie r , m a is , c o m m e ce s e r a votr e Mu t e , c e la ne c o m p t e r a
�UN
AN
D 'É P R E U V E
me r é p o n d e z p a s a lo r s , fit la d uc he s s e r ia n t a us s i
u
*"s a m m e nt c o m p r is ...
Ma is v o y a n t Ge o r g e s , a u Reste p a r le q u el e lle ,u i a v a it
n o iî.
s ile nce , d e v e n ir s o uc ie ux , e lle c r a ig n a it d e l’a v o i r
• '■inc e t, se r a p p r o c h a n t de lu i, e lle lui ten d it la m a in .
Vr~~ P ptie nc e , lui dit- e lle e n s o u r ia n t , n o u s v o ic i ;1 m o itié ,
o u s n ’en a v e z p lu s q u e p o u r s ix m o is , p u is v o u s r e c o u
pe re z v o tr e lib e r t é d e la nga ge .
r * ° Ur to ut e r é p o n s e , Ge or ge s b a is a s es d o ig t s fins et ils
an*
e n s c m h Ic s o u s lcs g r a n d s m a r r o n n ie r s o ù les
M i ? Pe r s °n n e s é ta ie n t r e s tée s , d is c r è t e m e n t g r o upé e s ,
•aïs le m a nè g e de s de ux c o us in s ne le ur a v a it pa s é c h a p p é .
,
Kh I ch I ç a c ha uir c I a v a it d it b a s a i’ c o lo ne l de Ct a v e ix
d u c d e la Mo né ze .
toi » ct l" me d ’Ar m a l a v a ie n t é c ha ngé u n r e g a r d r a p id e .
*
P le in d e t e ndr e s r e s s o uve nlr s de le ur s fia n ç a ille s , et
e r lh e de C la v e ix , q u i ne p e r d a it p is une c ir c o n s t a n c e
êtr e a g r é a b le h s a c hè r e Vé r a , lui glis s a it A l’o r e ille :
C h a r m a n t I le m a r q u is , m a is pr o c he p a r e n t d e s
w r o u e t t e s d u c h ât e a u , t a nt ôt l’une , t a n t ôt l’a u t r e ...
Ne m ’e n p a r le z p a s , fit la br u ne é tr a ng è r e d ’un t o n
J i' iu é q u ’un a p p a r e n t d é d a in m a s q u a it m a l, l a .d uc he s s e
¡ly p n o tls e •’ ce n ’est p lu s un h o m m e , c ’e s t un e b o n n e
a en fa n t.
« „ 'ih e P a u lo w s k a , q u i, pla c é e n on lo in de lù, a v a it e nt e n d u
ton
lu i im p o s a s ile nc e d 'u n pe tit ge s te d is c r e t e t, s e
r n ‘in t ve r s Mme d e la Ja n c h é r e , as s is e pr è s d ’e lle :
~~ Ce tte c hè r e duc he s s e ne g a r d e v r a im e nt pa s as s e z d e
la » Ure ' ,c v f n t ce s je un e s tille s I II fa u d r a a b s o lu m e n t q u e
.im u ? ilv c l'o c c a s io n de lui e n d ir e un m o t , not r e a n c ie n n e
"in it ie m ’e n fa it un d e v o ir .
m in CC!,s lon n ’c *>t ja m a is d lffiC i.e i» t r o u v e r lo r s q u ’o n s ’apSor i
la
n a ît r e , e t, le le nd e m a in m a lin , Mme de
a t t n ' I ’cs p r e n a it s on c h o c o la t d a n s le b o u d o ir ja p o n a is
X
i A Si' c h a m b r e
c o uc he r , lo r s q u 'o n lui a n n o n ç a
"•m e P a u lo w s k a .
la r T Jt' Vl,,,s d é r a n g e , c h è r c b e lle ? fit- elle e n e n t r a n t ct on
| , "ç a n t un r e g a r d c u r ie u x s u r le s p a p ie r s e n c o m b r a n t
la „ Ra m *,,Jr e a u a u x in c r u s t a t io n s de n a c r e et d ’iv o ir e , o ù
toni
c m e tt a it a u jo u r s a no m b r e us e c o r r e s p o n d a n c e ,
d o n la q ,P/ Cna nt s o n ( , ilc u n c r ' l’c r v l lu ,P r és s u r u n ^ué r iC,T * N 'ille m e n r , c h è r e a m ie , le te m p s de fe r m e r ce b ille t
J, Suis
Vous ,
et i m ° l ” 'u l,>wska s ’a s s it s ur un fa ut e u il de s oie e x o t ique
m il i! i m hl d uc he s s e t ln .r s a le ttr e , pa s s a e n r e vue les
sa i, ^ r ,J'ns c h a r m a n t s q u i e n c o m b r a ie n t cc r a v is s a n t pe tit
les i i : ,
R e n d e s po tic h e s b iza r r e s , les b r o nze s fa b u le u x ,
1 mi *
. K m e r v e ille u x , le s étoffe s o ù l'Or le nt a v a it m is
de e
d c n u a n c e s vive s , r ie n n 'é c h a p p a à s on r cil
nch ip l"m l',s ''llrc’- p r is e "r . e t e lle s u p p u t a it e nc o r e , a ve c un
dû
.
r e m p li d 'e n v ie , la s om m e e x o r b it a n t e q u ’a va it
Mme i
! I’,,m e u b le m e n t de ce t a p p a r t e m e n t , lo r s que
de e „, ' S ,,r mége s . s a c a r t e te r m in é e , fe r m a s on b u v a r d
r d e Itus s le , tout e n je ta nt un r c g nr d de r e g r e t s u r
�t JN AN D'É P RE U VE
^
n i le d 'e n v e lo p p e s a m o nc e lé e s : le ttr e s d ’a m it ié , de poliipwie o u d 'a fïa ir e s , q u i a t t e n d a ie n t là une r é p o ns e et d o n t ,
‘ ,‘n - s o n im p o r t u n e et m a t in a le vis ite us e , e lle e ût s e n s ib le
me nt d im in u é le tas- M a ls - <luns “a v ie m o n d a in e , la
d uc he s s e a v a it a p p r is à m e r v e ille ù fa ir e c o nt r e m a u v a is e
fo r t u n e b o n c œ u i e t , d is s im u la n t s a lé g è r e c o n t r a r ié t é
s oIuU s» u1* n* 1 fg-,ir —a c---------ie u x s o u r ir e :
— J ’a i fin i, c h è r e a m ie , dit- e lle , e t ip
q u e lle b o n n e n o u v e lle , ce m a t in ?
a p p a r t ie n s ;
— Au c u n e , je pa s s a is d e v iin t vo tr e p o r te e t I p il,'., ¡r
p r is e d ’y fr a p p e r . Av e c l’e x is te nce m o iivr nf»!!** ,
q u e v o us n o u s fa it e s m e n e r , c'e s t à n e im .
C
le t e m p s d e c a u s e r , d e n o u s v o ir e t c o m m * ? ° V S av,u n s
v o tr e c h è r e a m it ié q u e je vie n s c h e r c h » ? ? ^ c
s ur tout
v o u lu
di 'ek n
• -p ro
* *fite
— r -d e la fa cilité
... r qcu ey leM h aïs .a rs d sme’ olTrait
ïï&
h
jo u ir un p e u .
_
Vo u s ê te s b ie n a im a b le , r é p o n d it la duc he s s e , q u i s e
d e m a n d a it t o u t b a s : « Où ve ut- e lle e n v e n ir ? .
__ lin a t t e n d a n t q u e vo us a y e z Uni votr e le tt r e , c o n t in u a
Mm e V n u lo w s k u . d e ce t o n un p e u ¿ r a in a n t q u i a lla it ;'i
m e r v e ille à s a g r âc e liin Ro u r fiis c , l' a d m lm ls e n d é t a il votr e
s a lo n , lis t- il as s e z jo li! Vé r a ne t a r it p a s d'é lo g e s q u a n d e lle
e n p a r le : e lle le t r o u v e d é lic ie u x . La c hè r e pe tite a . a in s i
q u e v o us , tr è s p r o n o n c é le g o ût d e s be lle s c ho s e s , m a is ,
h é la s t e lle ne p o u r r a p a s , s a ns d o u t e , le s a tis fa ir e c o m m e
v o u s ; e lle ne s e r a ja m a is il m ê m e d e 6e p a s s e r ce s
lu x u e u s e » fa n t a is ie s .
•
.r y s u is , fit m e n t a le m e nt la d uc he s s e , e lle ve ut me
p a r le r d e s a fille . »
E t t o u t h a u t e lle r e p r it :
__Qu 'c n «a v e z- v o u s , c hè r e a m ie ? Vo us ne d o n n e r peuté tr o p a s un e b ie n (¡ros s e dot à Vè r a , m a is e lle e s t a s s e z
Jolie p o u r ê tr e é p o us é e p o u r e lle - même e t fa ir e u n b r illa n t
mariant- *.
_ Oh ! le s h o m m e s r e p e r de nt s i n- u ¿1 In b e a u t é , A
p r é s e n t l P o u r t a n t , j'e n c o n v ie n s v o lo n t ie r s a v e c v o n *.
Vé r a e s t jo lie , e lle e s t p a r t o u t a d m ir é e . Elle é tn lt g e ntille ,
h ie r , n ’est- ce p a s , a ve c s on c o s t ume de t e n n is ?
— C h a r m a n t e I S! to ile tt e lu i s e y a it à r a v ir , e t ce s me s
s ie u r s l'o n t d é c U ié c r a v is s a n t e â l' u n a n im it é ; c 'é t a it u n
v r a i s uc cè s .
— De s s uc c è s c o m m e ce ux - là, nt Mme P a u lo w s k n d U n
a ir c o n fid e n t ie l. Il e n fa u d r a e nc o r e b e a u c o u p a v a n t d'arr lv e r û un m a r ia g e c o n v e n a b le ! Vo s je une s In v it é s pe uv e n t
a d m ir e r Vé r a , p a s un n e pe ns e r a à l'é p o u s e r I
— P o u r q u o i d o n c ? fi*. 1.1 duc he s s e q u i, s a n s r é flé c hir
p lu s lo in , jug e a it t r è s c h a r it a b le d e d o n n e r d e s e s p é r a n c e s ,
tné me té m é r a ir e s , A s e s a m is .
— La is s e z, r e p r il l'é t r a ng è r e d e s o n t o n d o le n t , | c s o is
^ q u o i m 'e n t e n ir . M. de Kle ur e m b nlx ne pe iv e p> - / ' i * •'
s e m a r ie r q u ’à »’a lle r p e n d r e ; le d u c d e 1 1 Mo n é / » ‘'e s
vis é e s p lu s h a u t e »q u e m a p a u v r e V é r a ; q u a n t à M. •!’ *
..
ajouta- t- e lle a ve c u n 'geste tr è s é lo q u e n t u n
o>
■ t lu
m a lic e d u s o u r ir e .
�U N A N D ' E P RE U V E
v
c)t
h ir , Eh t ,ic n l fit la duc he s s e r é s o lu m e n t , M. d 'Ar t c s é t a it
,ie r ¡e p lu s fe r ve nt a d m ir a t e u r de V ir a ?
P o u r un in s t a n t , o u i. m a is il a m ie ux A e s p é r e r
o y o n s , m a c h è r e d uc he s s e , n o u s s o m m e s t r o p In tim e s
p o u r q u e v o u s me c o n t r e d is ie z s u r ce q u e v o u s s a v e z s i
° ‘en otr e la v é r it é ? ...
Mine de S u r m è n e s é v it a de r é p o n d r e d ir e c t e m e n t .
M e t t e s M. d 'Ar t c s ho r s c o n c o u r s , s i v o u , le v o ule z,
V.v
c " • v é r it a b le m e n t . je ne c r o is p a s q u 'il pe ns e ,!
•
m a ls 11 y e n a d 'a u t r e s : Mme de la Ja n c h è r e a u n
nc v c " . M. d 'Ar m a l a u n fr è r e ...
1
l:,is s ° n s c e la , je vo us p r ie , fit Mm e P a u lo w s k a
a vo U '!Uan t e nfin s e s b a t t e r ie s , et p a r lo n s p lu t ôt d u de mi¡1
^.UlJ vo t r e s ile n c e m 'a l'ait. M. d 'Ar t c s , e ’e at d o n c v r a i?
V 1 lo n g t e m p s q u e je m 'é t a is a p e r ç u e ...
~~ De q u o i ? fit la d uc he s s e un pe u fr o id e m e n t .
ü m ît‘ A h 1 P u r i,,'n n o z m o n In d is c r é t io n A l'in t é r ê t d 'u n e
a i"
v«'.iie I je v o u d r a is t a n t p a r 'e r u n pe u a ve c v o us ,
u nt m o n d é p a r t , d e v o tr e a v e n ir q u i m'e s t si c h e r I
~~ Mo n a v e n ir ? d it e nc o r e p lu s s è c he me nt .Maie de Sorlr)cR .' ;.
.
tè iv <,lu*' Vo,r c a v e n ir ; v o lr £ p r n n d s e cr e t n'e s t u n mystni | l10l,r P *r s ° n n e : v o us le c r ie z s u r les to it s , lit té r a le *
N n - c h è r e im p r u d e n t e , e t h ie r e n c o r e , d u n s le p a r c t ...
Voi?' Vr ;ll:nt'n t , je n 'é t a is p a s c o nt e nu: de v o u s , c ’é t a it t r o p
Us a ffic h e r , a v a n t q u e votr e m a r ia g e s o it n n n o n c é t
ce tte f* i"1 m a r *aKc * in t e r r o m p it e nc o r e la d uc he s s e , ir r it é s
( . ( “ ** Mm e P a u lo w s k a s e m b la it n'y p o in t p r e n d r e g a r d e
c° n t in u a lt d e s u v o ix d o u c e r e u s e :
f r ~- ;'e s a is b ie n q u e , s 'il e s t tr è s d iffic ile A line n a t u r e
•in n
CO01me l.i v ôtr e d e se c o n t r a in d r e , q u a n d la pas si n i
C'es t im p o s s ib le ; et vo us l'a im e z si fo lle m o n t ,
iu i
"m e n t , n'e s l- il pa s v r a i? l- o r s qoe vo us ête s p r é s d o
•
o n v o it qu e to ut v o t r e êtr e Jui a p p a r t ie n t dé.jù.
hTT. I1 4U| d o n c a io ié r je s i fo lle m e nt , s i a r d e m m e n t ? r e p r it
Y'e s s c d 'u n t o n t r è s lie r .
011*11 f
n c v o us C!l d é fe n d e z p n s l M. d'Ar t e fl n to ut ce
nv
. a u t p o u r In s p ir e r un e p a s s io n c l j’e s p è r e q u e v o us
sono, a
plac<5 v,,tr c te ndr e s s e . P e r s o nne , d u r e s te , nc
Pr is
? •s 'è t o n n e r d e v o ir e o h o ix ; o n a e u un pe u île surr
i f v o us le d is s im p le m e n t , a p r è s vo tr e lo ng ue indlffe le i
’ Vous Vu,r v'J ir '
r e nd r e de te lle s or te ; m a ls , m o i,
n n . il Cüm Pr ®nd», c ’cs i
votr e à«e , A no t r e Ar c , q u e le s
, ns *° n t le s , ... viv e s , et le d e r n ie r a m o u r est ivuJe p lu s e r d a r i e t t o u jo u r s le p lu s d u r a b le .
( «ut i î r 1r nc ,l° *. n ja d n m e , lit la duchos <e q u i a v a it p e r d u
r .,,t . I.V!, P '1' ^ nce , v o us , o u le s pe r s o n n e s d o n t vo us v o u i
n, ,, , *c h <>> s e t r o m p e n t a h o lum e n t s ur me s s e nt im e nt s . Ce
«m o u p a *J,o u r ‘lU’o n nie p r è le M «o né r e us e m e nt, ce d e r n ie r
n 'e H t
p ,lls a r i,c ‘*t e t le p lu s d u r a b le , s e lo n v o u s
«o n t a q u c d n n "1 l’lm u «in a t lo n d e s c e ns q u i m'e n s oupçonPour' i,.i , ® P 'is s lo n ne me Ile A m o n c o u s in d ’Ar le s ; j’a i
û inn,,!«!,’ ‘■ •Pul* l'e n fin e e , une b o n n e c l fr a nc h e amr tiè
• wue iic s ’e st a jo u t é e , ce s te m p s d e r n ie r s , un e p r o fo n d e
�u n
a n
d é p r e u v e
u n im m e n s e s e r vic e q u ’il m 'a r e n d u . E n
!le nc p a s s o u h a it e r p o u r m o i p lu s que je ne d é s ir e moimê m e e t, s u r t o u t , de ne p a s me pr ê te r d e s s e n t im e n t s q u e
ic n’ai p a s . Je vo us s e r a is m üm e tr è s o b lig é e , p u is q u e nous
s o m m e s s ur ce s uje t, de fa ir e é c r o u le r , d a n s l’e s p r it fé c o nd
d e ce ux q u i v o u s o n t p a r lé de ma p r é t e ndue p a s s io n , le
s e n t im e n t a l r o m a n q u ’ils o n t in v e n t é de to ut e s piè c e s , c a r I
te ne v o u s c a c he pa s q u ’il m ’es t tr è s d é s a g r é a b le de v o ir , 1
s o u s m o n p r o p r e t o it , m a c o n d u it e e t me s im p r e s s io n s I
d é n a t u r é e s p a r de te lle s s u p p o s it io n s .
E t . s a n s la is s e r à Mm e l ’a u lo w s k a le te m p s de r é p liq u e r , |
la duc he s s e se le va e t, d ’u n ton gracieux q u ’e lle s ut im p o s e r
s a m a u v a is e h u m e u r :
_ M ain ten an t, dit- e lle , je v o u s q u it t e . Il ne me r e s te
q u ’ u n e he ur e a v a n t le d é je un e r p o u r m 'h a b ille r e t, vo ye z,
ic ne s u is p a s m ê m e coilT ècl
En c o n g é d ia n t Mme l’n u lo w s u a s ous un p ré te x te de t o i
le tte , la duc he s s e n 'a v a it pa s été s inc è r e : la vé r ité est
q u 'e lle a v a it b e s o in d 'é tr e s e ule a p r è s la s c ène q u i v e n a it
de se pa s s e r e t q u i l'a v a it sin g u liè re m e n t r e m ué e . Aus s i
l'é tr a n g è r e n 'e u t-e lle p a s p lu s trtt q u it t é l'a p p a r t e m e n t que
la d uc h e s s e r e v in t s 'a s s e o ir d e v a n t s on b u r e a u et là . la
tète d a n s s cs m a in s , s e p r it A r é flé c hir .
Qu'nva lt - e lle fa it e n n ia n t a ve c t a n t de vé hé me nc e a v o ir
d e l'a m o u r p o u r le m a r q u is ? P o u r q u o i s 'è tr e a in s i r e be llé e
c o n t r e la s u p p o s ilio n d ’un s e n t im e n t q u i, lo in d ’étr e
d é s h o n o r a n t p o u r e lle , lu i éta it im po s é e n q u e lq u e s or te
p a r s a r e c o n na is s a nc e et le r é s ult a t qu 'e lle e n t r a în e r a it ?
b c v a lt - e ilc d o n c se d é fe n d r e s i fo r t d ’n im e r u n h o m m e q u e ,
d a n s q u e lq u e s m o is , fa t a le m e n t , e lle d e v r a it é p o u s e r ?
N'était- ce mê m e pa s une in s ult e g r a ve p o u r lu i q u e de le
fa ir e ? Alo r s q u i lui a v a it d ic t é s cs r é p o ns e s h a u t a in e s ?
P o u r q u o i s 'ê tr e offe ns ée e n s a c h a v q u 'o n lu i c r o y a it a u
c œ u r ce tte a ffe c tio n, si lé g it im e p o u r t a n t ? ... Etait- ce s on
o r g u e il s u r p r is q u i s 'é ta it s o ule vé , l'o r g ue il s e cr e t de ce tte
(lir e In d iffé r e n c e d o n t e lle a v a it é u
>
Elle ne
s 'a b u s a p a lo ng t e m p s A le c r o ir e et
• r. id it b ie n t ôt
r o m pte q u e . e n p a r la n t A Mme l' n u lo w s ' o c o m m e e lle l'a v a it
fa it , e lle a v a it é c h a p p é A to ut e r é fle x io n ; q u e , s p o n t a n é
m e n t , e lle a v a it o b é i a u c r i de s a c o ns c ie nc e , .Via r é v o lte de
s a s in c é r it é , q u 'e lle a v a it d it v r a i, q u 'e lle n 'a im a it pa s
«ie o r g e s , q u ’e lle nc l'a lm n lt p a s d 'a m o u r 1 SI s o n a t t a c h e
m e n t p o u r lui s 'é ta it modifié, s 'il s 'é ta tt fa it p lu s affe c
tueux, la g r a t it ud e s e ule e n a v a it le m o t if ; r ie n de p lu »
�UN
AN
93
D ’É P R E U V E
'I y a s ix m o is ne b a t t a it e n e lle à l’e n d r o it d e s o n
c o u s in ; e lle é ta it r e s t i* la mê m e , s in o n p lu s é lo ig n é e e nco r e
t o u t s e n t im e n t p a s s io n a i, c a r , n a g u è r e , il y a v a it e n
o n c œ u r une p la c e v id e : l ’a m o u r n ’a v a it p a s s u y p é n é t r e r ,
m a is la te ndr e s s e m a t e r n e lle y é ta it e ntr ée et m e n a ç a it d e
y p lu s la is s e r p la c e à a uc un e a u t r e affe c tio n.
'- é t a it b ie n s a fille q u ’e lle a im a it « a r d e m m e n t , follec il
a m o u r , le p lu s d u r a b le
Pour
ne s e s e n t a it r ie n q u i e ût mê m e le s a p p a r e n c e s
la’
I. Rs ion. Elle n 'y s o ng e a it pa s , d 'o r d in a ir e , e lle la is s a it
'•uie r s a vie s a n s s 'in q u ié t e r d e s r iv e s p r o c h a in e s q u 'e lle
’
b ie n t ôt . Ce tte s in g uliè r e p u is s a nc e q u ’e lle pose o a it d e s ’é t o u r d ir , s a n s ja m a is la is s e r s a pe ns é e s ’a r r ê t e r
: ■* e lle - même , e t q u i lu i a v a it é p a r g n é bie n d e s c h a g r in s ,
" c a c h a it a us s i l'é tr a n g e té de s a s it u a t io n , et il a v a it fa llu
a ve c Mm e l'a u lo w s k a p o u r la lu i r é v é le r
iiv i m c n t ' ,> m s ,,n c h e ur e d ’e x a lt a t io n m a t e r n e lle , e lle
'
l d it a u m a r q u is , e n p a r la n t d e Ré g in e : « Ma vie A q u i
... . , r c n d r a . » il la lu i r e n d a it v é r it a b le m e n t ,e t e lle , s on• •' •■elle à s 'a c q u it t e r e n v e r s lu i?
ue
’ l'ecc dernier
»!
Georges,
de
“••'"‘Irait
'.;P..Cllr«tlen
'ir u n e r e c o n n a is s a n c e s in c è r e , o u i. a s s u r é m e n t; m a is
' l 11 il a v a it s o u h a ité d ’o b t e n ir , le d o n d ’e lle -m é m e , le lui
. -'■« r a l t - e ll e ? C e r te s , e lle n e le r e p o u s s e r a it p a s , le jo u r
n u d e la r é a lis a tio n d e sa p r o m e s s e ; m a is , lu i d o n n a n t
u ii ’ ii
n * n c ,c t r o m p e ra it-e lle p a s . c a r , c e tte t e n d r e s s e
‘ 11 se ra it e n d r o it d ’a tte n d re d ’e lle , p o u r r a it-e lle la lui
P r o m e t tr e ? ...
r / .J
fa llu t
b ie n , d a n s
la
s in c é r ité d e
son
iïm e, s e
P o n d re n é g a tiv e m e n t .,
reéi
c , l c s’ ACCUSa. e lle s ’ en v ou lu t
e lle -m ê m e d e si m al
le d é v o u e m e n t d e M. d ’ A r te s , e lle s e r e p r o c h a
v ie •
l'd s s é s o n r ce u r se d e s s é c h e r s o u s l'a r id ité d e la
réciim ^ o ln l d e n 'e n p lu s tr o u v e r un e p a r c e lle v iv a n te p o u r
fa n " ’ P e n s e r c e t a m o u r q u i, afin d e m é rite r le s ie n , a v a it
An^ * > u e un p r o d ig e .
P ia llin o H,i, r c a c c a b lé e , e lle s 'a p it o y a s ur Ge o r g e s , e lle le
NÎnho. ‘' 'a v o ir "I m a l p in c é s cs a ffe c tio ns , a lo r s q u e le
c c ti»
• S:| | | H d o u t e , l ’a t t e n d a it a ille u r s ; e lle p r it e .i p it ié
Pav■.i.*'T.1,n,*c p a s s io n q u ’il a v a it p o u r e lle et q u ’e lle ne
n i e i d; a u c u n r e t o u r ...
d u n i! es in .n o t e s s e pa s s è r e nt a in s i, c l. q u a n d la c lo c he
e ncor *
c r "° n n n . 1« d uc he s s e de S o r m è R ?» n 'a v a it pa s
lin,,
c o m m e n c é i to ile tt e , m a is e lle a v a it p r is une résononcé s 4 " Cl,C *r» d u ls lt p a r c e s m o ts . In ro scie m m e n t p r o ■'c ' f o i s a im e r Ge o r g e s , je y e u x l'a im e r , je l'a im e r a ll •
�U N AN U É P RE U V E
94
XV
T o nie r é s o lu t io n e s t fa c ile A p r e n d r e e t d iffic ile à t e n ir :
e u r t o u l lo r s q u ’il s 'a g it de s e n t im e n t s , o n ne pe ut im p o s e r s a
v i.iiin t è A s a n a t u r e , lie n e s t d ’in v o lo a t a lr e s , d ’ir r a is o n n é s ,
n u i s ont le s p lu s a r d e n t s , le s p lu s p r o fo n d s , le s r lu s d u r a
b le s p a r c e q u e . s u r g is s a n t s p un t a n e m o t e n n o u s , ils font
n n jc lq u c s or te p a r t ie de m it r e êtr e e t q u e nut r e libr i.’
a r b it r e n'e s t p o u r r ie n d u n s l'e m p ir e q u ’ils e x e r c e nt s ur
no u s , il e n cs t d 'a u t r e s , n u c o n t r a ir e , a u x q u e ls , m a lg r é
t o u s nos e ffor ts , n o us r e s to ns r é fr a c t a ir e s , c o m m e u n jo ug
s o u * le q ue l n o t r e âm e r e fus e de se p lie r , e t s i, d a n s le I
d o m a in e d e s c h o s e s d e l'in t e llig e n c e , ia v o lo n t é e t la r a is o n j
s o n t p a r fo is v ic t o r ie us e s , d o n s le d o m a in e de c e lle s d u c œ u r
e lle s s o n t s o u v e n t ba tt ue s .
Ce Rit li', »n e fo is de p lu s , ce q u i n r r lv a A Mme de Sor*
m é Rc s ; p o u r e n v e n ir A a im e r Ge o r g e s , e lle c h e r c h a A ‘•e
p e r s u a d e r q u 'e lle l’a im a it ; e lle n ’y p a r v in t p a s . E lle n ’a v a it
r ie n e n v e r s lui d e l'a t t it u d e d ’un e qua s i- fia nc é e ; e lle le t r a i
t a it e n g r a n d fils , de ce s fils q u i s o nt p a r fo is un a p p u i, un
s o u t ie n ; e lle l'a d m ir a it t o u jo u r s , le t r o u v a it n o b le , b e a u ,
ué n é r e u x , m a is p a s u n e lib r e d e s o n Ctrc ne t r e s s a illa it
q u a n d il ôt a it IA n u q u 'il a lla it v e n ir ; e lle s o u r ia it de scs
s uc cè s d e s a lo n a u p r è s de s fe mm e s q u 'e lle r e c e v a it ; ave c
u n o r g u e il p r e s q ue m a t e r n e l, e lle le fla t t a it q u e lq u e fo is ; en
to ut e o c c a s io n , e lle c h e r c h a it A lu i fa ir e p la is ir ; A lu i
p la ir e , ja m a is .
Elle , s i s o uc ie us e de s a p e r s o n n e , s i flòr e de ce tte b e a uté
t r io m p h a n t e q u i, grAce à un pe u d ’a r t , ne t r a v e r s a it le- 4
a n n é e s q u e p o u r les b r a v e r , s ’é t a it , u n m a t in o ù e lle
v o u la it le c o n s u lt e r p o u r Ré g in e , m o ntr é e à lu i d o n s une
to ile tt e a b r é g é e de to us le s s o in s a v e c le s q ue ls , d'or dl- ^
n a ir e , e lle c o m b a t t a it v ic t o r ie us e m e n t le s fa tig ue s q ue in
vie e t s cs s o u c is a v a ie n t p u im p r im e r s u r s on fr o n t . H
n ’a v a it p a s p a r u y p r e n d r e g n r d e ; q u a n t A e lle , e lle n ’y
a v a it m im e p a s s o ng é , e lle ne c h e r c h a it n i A lu i p a r a ît r e
je une n i A lu i s e m b le r jo lie ; u n a ut r e s e n t im e n t é ta it e ntr e
e ux e t le s lia it s u ffis a m m e n t : Ré g in e .
h t e lle , la ctiè r c e n fa nt , se d é v e lo p p a it A s o u h a it e ntr i’
c e s d o u x ntl a c t io n s d é v o u é e s ; c t iiq u c ) o u r lu
p l u 1’
In t e llig e n t e , p lu s b e lle , p lu s fe mm e a us s i, t.e m a r q u is o b n e f
va lt c u r ie u s e m e n t cotte t r a n s fo r m a t io n ; il v o y a it la pe r a o iv
n a llt é de Ré g in e , e nco r e un pe u Indé c is e , m a is dé (A e x quis e ,
s c d é t a c h e r pe u A pe u de s v o ile s c o nft is d 'u n e enfanc«- "
a t t a r d é e e t d e v in a it a is é m e n t c o m b ie n e lle s e r a it c h a r m a n t 1-’
lo r s q u e s on d é v e lo p p e m e n t s e r a it u n fa it a c q u is . Ma ig r i
lu i, m a lg r é le t o n h a b it u e l de le u r s r a p p o r t s , il ne la t r a li» ' '
p lu s a u t a n t e n pe tite fille , li lu i p a r la it s é r ie us e m e nt de 1*
vie . de l’a v e n ir . Un Jour q u ’il fa is a it a ve c e lle d e s pr o| e H
q u i é t a le n t p r e s q ue d e s c o nje c t ur e s , li s e p r it ^ lu i d ir e :
- Qu a n d v o us s e r e z m a r ié e ...
�U N AN D'É P RE U VE
b r n Ce mo 1 , R é 8 ' n c l'in terrom p it; ils étaient s e u ls ; d Un
sienn
m i,uvenicnt> c llc s c levü el- Posant sa m am su r la
— Q u ’a v e z -v o u s d i t ? fit-elle.
d u n e ? r é p o n d it Ge o r g e s s u r p r is de ce tte m a *ila y o n d ’une im p r e s s io n viole nte q u ’il ne c o m p r e n a it p a s .
Q u 'a v e z - v o u s d i t ? ré p é ta -t-e lle .
J ’a i d it : q u a n d vo us s e r e z m a r ié e ...
! moi I m oi I
R égin eécla ta en un rire strident, dou lou reu x, qui grin. 1 Comme une cré ce lle ,
feîîë ?
c 1re Pr>t-elle, et qui d o n c épou serait une ancienne
c
Kt
¿t a it ,m o t <5vcilIa Ge o r g e s d ’une lo ng ue q u ié t u d e ; e lle e n
r . . c!unc e n c o r e là , la p a u v r e e n fa nt , e t , s o u s s o n a ppaa »o l ^ ' ic t é , c o u v a it ce ve r r o ng e ur d u ma l q u i, a p r è s
s a je une s s e , e m p o is o n n e r a it s a vie s i l’on n*y
fila it b o n o r d r e . Il fa lla it le d é t r u ir e A t o ut p r ix ,
d u , * r ni,rtI"is e m p lo y a A ce tte tAc he ce tte é lo q ue nc e , ve nue
„ “ » « r • q u i é t a it , d n n s s a b o uc he , s i p o is s a n t e s u r Ré g in e ;
I’a
,c
n'e ut p is s on e ffe t a c c o u t um é ; la je une fille
°U t n ii, s o m b r e , fa r o u c h e , ir o niq u e .
bj T . , 0 ^ p e n s ie z, d it- e lle Ci s o n c o u s in , q u e j'a v a is o u b lié
d e n n i Cn q | ,c,| M;R's s e m a in e s , to ute s les a m e r t um e s q u i,
est
•
•"'ig t e in p s
(a ie n t «m a s s é e s e n m o i? Il n ’e n
riiénw?;l;n ’
c u ‘ sè- Jc m ê m e v o u lu les c ha s s e r de ma
Won
' l,,,c Ie n<-’ l' e t ' "C p a s p u . Vin g t fo is le jo u r , ce s
r a p ’ i*Ue v«u s a p p e le i. n o s a m is , s e c h a r g e n t d e me le s
de* Ç J ,o r - - ''ai l’a ir d e ne p a s c o m p r e n d r e , m a is un e é p in g le
fa u v r
S t : n fo ’ce d a n s m o n c ie u r ; une v r a ie pe lo te t m o n
be a ,. ( .c<Bu r , t a n t II y e n a m a in t e n a n t ! A h ! v o u s a ve z
Unh*, c o u s in Ge o r g e s , je s e r a i to u jo u r s , p o u r to us ,
l'e s n r u
;l ‘•'l'-' p r iv é e de s a r a is o n . S 'il rne v ie n t ù
je i , , , 1 q u e lq u e Id é e q u i s o r te u n pe u de s s e nt ie r s b iit t u s .
Un» nV ? r d “ b a 'n d e l' e x p r im e r : c he z d ’a ut r e s , c ils s e r a it
J* B,n R'n nlUé c h a r m a n t e ; c he z m o i... u n r e t o u r d u pa s s é ,
a d m ir l** a v o ir q u u le s g o ûts de to ut le m o n d e ; s i l ’o n
s| | ». ^ ' une fle ur q u e je dé te s te , vite je la d é c la r e s u p e r b e ;
je
V',n te l'e s p r it d ' u r e pe r s o n n e q u e ie t r o u v e bé tc ,
' lu i m 1
^ i r e c h o r u s ; si l'o n s ’e x tas ie s u r un liv r e
'!>or. r ,e nn.u ic ' •H,,r l-n l 'b lc a u q u i ne me d it r ie n , s u r un
r r t s j . J,
m im iq u e q u i me d o .in e s u r le s n e r f», je m'e r a
C 't«
a p p fa u d lr p n r e e q u e j'a i p e ur d e s e m ble r é t r a ng e .
l'Oa e in .
t o r t u r e , voye z- vo us , q u e v o ls ne p o uv e z vo us
| V.rn/.| .'r i : nc P**» o s e r a v o ir un e Idée A s o l, êtr e un
<levn H , a m e * . q u a n d t o ut vo tr e êtr e s e r é v o lt e p a r fo is
"On illt é s o u le s p la t it u d e s q u 'o n Im p o s e A vos
f a i l l e * ' n'é tr e q u 'u n p a n t in , d o n t le s m itr e s tir e nt la
tant a’n r Ir *,c ,n ,r c m o u v o ir A le ur g u is e ; e t s e n t ir , pour-
♦t qi‘, e |. ja? d e sol-m êm e, co u sin G eorges, q u e l'on pen se
JW « | ,,n juge p lu s s a in e m e nt q u e to us ce s geiis- IA !
r é , * « * » . o u i; m n c h è r e e n fa nt , e t c e nt fo ls e nc o r e ,
*4 d l
,c m a r q u is ; m a is c o m m e n t e n fie s - v o is e n c a r t
n '*UI*?
d ' H,,L' s *u r *“ US m ê m e ? je le s c r o y a is b ie n èvi-
�y}
U N A N D’É P RE U V E
_ j e ne doute plus d e m oi-m êm e, ca r j’ai cru ce que
v«u s m’ en avez d it ; m ais ie me méfie de l’ im pression q u e
<e fais sur les autres, et celte m éfiance, sa v ez-v ou s qui me
.l'a d o n n é e ? ... c e sont les insinuations, les dem i-m ots les
co u p s d 'œ il soulignant les phrases, les « pauvre petite » de
tous ceu x qui n ous entourent. O hl je les com p ren d s bien
a lle z ! et, pu isque v ou s me l’av ez dit vous-m êm e c ’est lé
m onde en petit qui est réuni ici, je v ois aisém ent ce que
me réserve le m onde en g ra n d ; m on passé pèsera sur
toute ma vie, je serai tou jou rs la « pauvre petite » et c ’est
pou rq u oi je v ou s d is que je ne me m arierai jam ais
—
A llons, Régine, vou s déraison nez cette fois nonr
bon . V ou s ne vou s m arierez pas p a rce que Vous n'en
trouverez, pas l’o cca s io n , sem blez-vou s d ir e ? M-iis
i,m êm e, n’a v e z-v o u s p as rem arqué les am bitions nul «'nol
tent autour d e v o u s ? V ous n’étes q u ’une enfant et il
bien tôt p ou r vou s les m ontrer, pourtant |e n’ai d is « r,,
puie de le faire p ou r v ou s rassurer. A quelle i„'t»„Îi,ü,’
cro y e z -v o u s qu e le duc de la M onéze, ce sportsm an enragé
p rolon ge ic i son séiou r. a lors que les ch asses «'ou v ren t
dan s toutes les d irection s, que les forêts d e l ’ont u n 'h L l
et de Chantilly retentissent du son des c o r s ¿
„ 7
d e s chevaux et que sa place reste v id e dan s InuioLi£Ü
fîte s cynégétiques dont il était, |’an passé e n core e nl.rn
ardent ch a m p io n ? fct M. de F lcu rtm b a lx, p ou r oui’ or,
t-il ses jolis a irs .le tourtereau s--ntlmenti,l ru • ,o CC/ o
d e s rom an ces, fait-ll cin q toilettes par jo u r ? P i i i h ’i
C herté, dan s quel but vient-il ici deux
.£ •
i
a
sem ain e, sou s un prétexte ou un a u tre? ( v nviV* ^
Mlle de Cla v e lx ni p o u r Mlle P a u lo w s k a a u ’?U ù
tous a in s i e n fr a is , c ’est p o u r v o u s ...
— P o u r m o i, e x c la m .> Hégine v iô lo m m .n i „
me tte nt
Eh b ie n ! o u i, peut-être ,.>ur moi et n, „ i r ^ ° " r n’ " 1 7
plutôt que p ou r Herthe ou V é ra ? c e !a cou sin r ' Ur mo1
vous ne me l’ avez pas app ris, m als f e i / L i "
c ’est p a rce que je suis riche et que ¿elul o i Î m ? * 1™ 1 :
a u r a ma fortu n e; pou r tant d ’ u i'i ni «n
épou sera
une ancienne follet
a u l 1 ’ 00 P011' bien é p o u se r
Cette fo is, G eorges s'arrêta n iv i -a
, ..
jusquc-IA, la scien ce d e l à vie'd e' t-i.fi’,
?
Î
allait déjA
avait révélé toutes ces m isères » O n t " f o n t ! Qui d o n c lui
Inconsciente sans dou te, a vec laaueU« «n**? 1
cru au té,
les yeux, la dégoûtait de I'cxi«ii>n3i!
avait ouvert
viv re, lui m ontrant les triste sses r i n i ï anî
l’a v o ir '"Is s ê c
com prit q u ’ il fallait réagir au n ta? m » ~ ' i l ' " 7 , 'c m!,r<lu is
slon, sans s'attarder à c h e r c h é iî ? Ç°nthe cette Im preston persu a sif ;
‘ ■" « ’ch er d'où elle venait, et, de son
h om m es‘qui, pour d e C r é e n t ^ r 00*! lu*
*lu' " y u UC!;
m ais il en est a u s s ï S
! e u " ' n' N c n d e s basses«.-«,
tout l’ o r du m on.le ; il ne r-.m *®mmeM',alent p a s une p o u r
m édaille, elle a son tion c
..•'■' ’ v" " ,
,K'
Je ne veux pas dire, pou r en c v ™
1 ?
d,c ni'Kh« e r jeunes gens qui vou s recherchent i l ,
sujet, qu e les
s e r a ie n t a us s i e mpr e s s és s. m h Î
?•*. VoU8 r e ct>e r che nl,
i ' “ h s s t .a u lie u d ’êtr e Mlle de S o r m fg e s ,
�UN
AN
DCP REU VE
vo u s étie z une g a r d e u s e de c h è v r e s : m a is , s i vo tr e fo r t un e
le s a t t ir e , s oy e z p e r s u a d é e q u ’ils ne s e r a ie nt p a s fâc hé s
d ' a v o ir , e n s u r p lu s , u n e c h a r m a n t e fe m m e c o m m e v o u s
ê te s ... c o m m e v o us s e r e z, c hè r e e n fa n t , ajouta- t- il e n sc
re pre nant.
— Je ne s e r a i ja m a is u n e c h a r m a n t e fe mm e , In t e r r o m p it
Ré g in e fa r o u c h e ; je ne s a is p a s a s s e z m e c o n t r a in d r e
p o u r p a s s e r c a m m e t e lle ; m a is , q u 'im p o r t e , je s e r a i un e
h é r it iè r e , c ’e s t as s e z.
— Ré g in e ! Ré g in e I fit le m a r q u is a ve c r e p r o c he .
— La is s e z, r e p r it la je une fille é n e r v é e ; vo us jug e z le s
a ut r e s il votr e m e s ur e e t v o us v o us a b u s e z ; je c o n n a is pe u
le m o n d e , m a is ie le s e ns p o u r t a n t .
— Qu e lle p é n è t r a t io n ! d it Ge o r g e s e s s a y a n t de p la is a n t e r ;
vo u s m ’elTraye z, Ré g in e ... Ou i, continua- t- il p lu s s é r ie u s e
m e n t , v o u s m ’e ffr a ye z p a r c e q ue la vie v o us a p p a r a ît s ous
u n jo u r fa u x ; il est de s je une s fille s q u i la vo le n t t r o p e n
b e a u , v o us la vo y e z t r o p e n n o ir ; le s d e u x e xcès s o nt
é g a le m e n t d a ng e r e ux . Il v a u t m ie nx s e m e r au ve nt de 1«
r o ut e q u e lq u e s U lu lo n s q u e de n ’e n a v o ir ja m a is e u, de
p e u r de le s p e r d r e . La m o y e nne e st né c e s s a ir e , e n c e la
c o m m e e n to ut e s c ho s e s , e t, de fa it , e lle e s t l’e s s e nce m ê m e
d e l’e x is te nc e . La vie n ’e s t, e n g é n é r a l, ni tr è s b o n n e ni
ir è s m a u v a is e , c'e s t n o u s q u i la fa is o n s pe nc he r rt d r o it e
o ù à g a uc he , s u iv a n t ce q u e no u s a t t e n d o n s d 'e lle e t le
p a r t i q u e n o u s s a v o n s t ir e r de ce q u ’e lle n o u s offr e . Le s
e x ig e nc e s s o n t u n de s p lu s g r a n d s e n ne m is d u b o n h e u r ;
q u a n d o n d é s ir e t r o p , o n n ’e s t ja m a is s a t is fa it de s o n lo t ;
le s e cr e t de s he ur e ux e s t de s c c o nt e nt e r de le ur s o r t , qu e l
q u ' il s o it. Ne d e m a n d e z d o n c pa s à la vie p lu s q u ’e lle ne
pe ut v o u s d o n n e r , m a c hè r e Ré g in e ; la is s e z que lq ue s
h o m m e s c o n v o it e r v o tr e a r g e n t , e t v o u s par - de s s us te
m a r c h é . s a ns v o us in d ig n e r de le ur s s e n t im e n t s , e n a tte n
d a n t q u e v ie n n e , p o u r v o u s c o ns o le r , u n h o m m e q u i vo us
'«c h e r c h e r a p o u r vous - mê me , q u i ne pe ns e r a a u pa s s é q ue
P o u r v o u s d é d o m m a g e r d e s cs tr is te s s e s , q u i vo us a im e r »,
«n u n m o t , et que v o u s a us s i a im e r e z.
- - Ce t h o m m e , fit Ré g in e fix a nt s ur le m a r q u is s o n be l
(t l l c la ir , q u e l sera- t- il ?
_ — Vo tr e m a r i, uri jo u r , s a ns d o u t e , m a c hè r e e n fa n t , d it
Ge or ge s g a ie m e n t, e t. d ’ici là , le p r in c e C h a r m a n t de votr e
‘ o n t e d e fé e s ,c e lu i a u q u e l, s a ns le c o n n a ît r e , vo us r êv e r e z,
■•près le que l vo us s o u p ir e r e z et q u e . dè s s a p r è *e "c e , vo us
c h é r ir e z.
— Ma l» c o m m e n t s e r a- t- il?
— A h ! v o u s m ’en d e m a n d e z t r o p ! r ip o s t a M. d ’Ar tr
s v ee «o t r a in : p o u r q u e vo us P a lm ie r , il fa u d r a q u ’il vo u«
l'Iu is c , d o n c q u ’il s a p p r o c h e lin p *u de votr e id é a l, si
to ut e fo is v o u s e n a v e z un déjA.
— O u i. j ’e n a i u n . fit T ltRine le nt e m e nt et fix a nt ob»tir îè"ie nt s ur 1« e lm c de * a r b r e s d u pa r c s on r e g a r d p u r ; p o u r
MU’im h o m m e me p la is e , il fa ut q u ’il v o u s r e s s e mble .
— Oh ! dit le m .irquls éclatant d e rire p ou r ch a .v *r le
lr»U ble invMtoat/i)re qite «ta» p a ro i* » falsnitnt naîtra <ui
ll1,
uf tw ù tio ^
y*u r être H d fa i < ’m w i o i i ;
u«r t - r v .
�(£
UN
AN
DE F RE U V E
,,o m m e mo u s ! Qu a n d v o us connaîtr e ?, u n pe u p lu s de
m o n d e vo us c h a n g e r e z vite d 'a v is !
_ ja m a is 1 fit Ré g in e g r a ve m e nt .
__v 0Us v e r r o n s c e la , d it Ge or ge s .
Pt b r u s q u e m e n t il d é t o u r n a la c o nv e r s a t io n , s a ns r e mar | . tr is te s s e q u i, s u b it e m e n t , s 'fetalt, c o m m e u n masu üe im p r im é e s ur le s t r a it s m o b ile s de Ré gine .
F ile y p e r s is t a lo n g t e m p s , s a ns q u ' il y p r it g a r d e , la t r o u
v a n t s e u le m e n t u n pe u d is t r a it e et m e tt a nt ce la s ur le co mpt e
de s s ule ts q u ’il a v a it a b o r d é s ave c e lle . U se d e m a n d a s 'il
n ’é t a it p o in t a llé t r o p lo in e n lu i m o n t r a n t d é jà , c o m m e
e n u n m ir a g e , ce b e a u r êve d 'a m o u r qu e les je une s fille s
fo nt to ut e s , b ie n q u 'il se r é a lis e p o u r pe u d'e ntr e e lle s , et
q u i n 'a v a it p a s d û e nt r e r e nco r e d a n s l'ftme cha s te de
Ré g ine . Ma is il ne p ut se r e ndr e co mpt e de l’im p r e s s io n
p r o d u it e p a r s e s p a r o le s , c a r , s ur ce p o in t , e lle r e s ta
im p é n é t r a b le e t s o u r d e A to ute s le s a v a nc e s d is c r è te s q u ’il
lit p o u r d e v in e r s a pe n$ée .
S a u f ce tte r és e r ve in a c c o ut um é e , lim it é e A ce s e ul s uje t,
e lle r e s t u lt la mê me e nve r s lu i, t e n d r a c o nfia nte A l’e x cès ,
q u it t a n t a v e c jo ie to ut e s le s p a r t ie s p o u r un e p r o m e na d e
a ve c lu i, la is s a n t s e ule s , s a ns s c r u p u le s , les de ux je une s
fille s a ve c le s q ue lle s s a mè r e v o ula it la lie r , p o u r a lle r
r e t r o u v e r le c he r c o u s in Ge o r g e s ... Il s e m b la it mê m e que
t o u t ce m o n d e , q u i la s é p a r a it fo r c é me nt un pet) de lu i lui
é ta it à c ha r g e , c l u n jo ur que s a mèr e lui a n n o n ç a le d é p a r t
d e q u.'lq uc s - uns de le ur s hôte », e ntr e a utr e s de Mm e e t
Mlle P a u lo w s k a , e lle e ut u n v r a i s o u p ir de s o u la p e m e nl,
a u s e ns d u q u e l se m é p r it la duc he s s e .
— Ra s s ur e - lo l. lu i dit- e lle vite , s i ton a m ie Vé r a s’e n va
Il t ’e n r e v ie n d r a b ie n t ôt d 'a ut r e s . J'a t t e n d s la s e m a in e
p r o c h a in e le s de Ch a la ls e t le ur s t r o is fille s .
— En c o r e 1 m u r m u r a UégUe .
— Qu o i ! fit s a mè r e s ur p r is e , to ut ce m o nd e ne t ’a m us e
do nc pas ?
— Ri, r é p o n d it la je une fille d ’un ton la s s é q u i c o n t r e
d is a it s a r é p o n s e .
La p r e m iè r e , p u is la de ux iè me e t la tr o is iè m e s é r ie de s
m v it t s a v a le n t pa s s é s ous le toit h o s p it a lie r de S or m è c e s .
e t Ge o r g e s é ta it t o u jo ur s Ift ; il s e nta it b ie n que le s c o nve
n a n c e s lu i o r d o n n a ie n t de p a r t ir , m a is II n ’e n a v a it p a s le
t o u r a g e . e t la duc he s s e , to ut e n se r e n d a n t c o m p t e a us s i
q u u n s é jo u r p .u s p r o lo n g é e n g e n d r e r a it b ie n d e s e onje c
tu r c s , s c m e n a it v a illa m m e n t «u- a ’.s s us d ’e llç s . m o in s p o u r
s o n c o m p t e p e r s o n n e l que p o u r c e lu i de Ré g in e . Que fe r a it
n fn r n i t
t in în o CÜ,us.lD,,s o n s o utie n. - .on a p p u i, s o n g uid e
r ,;
J u .C
c a v a " ¡ic n *t <iuc | c m ie u *.
S! n n n iiî?
mI ii! .» ! !
414 d'abréger ce délai d’une
r*
'm p o s è à Ge o r g e s a v a n t de lu i fa ir e
^ t " ù u * i n u l Î ? r11*«.'
.- iïl n r - r S r o n v fu
I’i t,f'us e r to'«» de s uit e ; mal- ,
r e v e n ir s u r u n e d é c is io n p r is e .
e nc o r e pr ête il ce m a r ia g e . A«
c o n t r a ir e , c lic .»c s e nt a it de p lu s e n p lu s r e be lle nu »e nti*
în ü m iifi*?! n M
u^1J m p o w A Son , ( n ir .'i Ve n d r a it d u
im r q n ls et ne P e n s a it s n r e w t o m e r a v .iir c n lu i un *p «u x .
�U N AN
D E P RE U VE
<*,
J- lle j ' c u v o u la it b e a u c o u p de la r é s is t a nc e q u 'e lle t r o u v a it
e n e lle - même e t, d a n s s a m a u v a is e h u m e u r , s ’e n p r e n a it
q u e lq u e fo is à Ge o r g e s . L'a id a lt - il, lu i, a v a in c r e ce tte troid e u r q u i la d é s o la it ? lu i m o ntr a it - il u n e p a s s io n q u i e ût
pe ut- êtr e fa it fo n d r e to ut e ce tte g la c e c o m m e la ne ig e au
s o le il ? Ma is s i e lle se r é p o n d a it , e n to ut e v é r it é , q u ’il ne
fa is a it r ie n p o u r c e la , b ie n vite e lle s ’a c c u s a it d 'in ju s t ic e
e t d ’in g r a t it u d e . Ne lu i ava it- e lle pa s fe r m é la b o uc he par
un s e r m e n t ? e t, s 'il ne lu i t é m o ig n a it p a s s o n a m o u r p a r
le s g a la n t e r ie s e n us a g e , ne le lu i pr o uv a it - il pa s p lu s
s é r ie u s e m e n t p a r s on d é v o u e m e n t â Ré g in e ? La c o n c lu s io n
de c e s f le x io n s é t a it in é v it a b le m e n t u n p r o fo n d m é c o n t e n
te m e n t, q u e la d u c h e s s e 'r e s s e n t a it c o nt r e e llc- mCme , de ne
p b u v o lr as s e z se d o m in e r p o u r pa y e r la d e t te q u 'e lle a v a it
c o nt r a c t é e e n v e r s le m a r q u is e t a s s u r e r s a pr é s e nc e a u p r è s
de s a fille , a lo r s q u 'il e ût s e m b lé ù to ut e a u t r e , m o in s nè r e
et m o in s lo y a le , s i fa c ile de s ’a c q u it t e r d e ce s d e u x d e v o ir s
p a r un m a r ia g e , m ê m e s a ns a m o u r .
Da n s ce s c ir c o n s t a n c e s , la d uc he s s e e n r e s ta it à s on
éte r ne l s t a t u q u o , a t t e n d a n t de l’a v e n ir u n e s o lu t io n e t se
r e fu s a n t à c o m p r e n d r e le s t im id e s a llu s io n s qu e , p a r d è lic a
te s s e , Ge or ge s s e c r o y a it te n u de fa ir e a u n d é p a r t q u 'il
r e d o u t a it a u t a n t q u 'e lle .'t . c o m m e e lle , p a r r a p p o r t a
Ré g in e .
En fin , u n e q u a t r iè m e s é r ie , ce lle de s ge ns s é r ie u x , de s
d o u a ir iè r e s , c o m m e d is a it p la is a m m e n t la duc he s s e , s 'a n n o n
ça it , Ge o r g e s c o m p r it q u ’il ne lu i é t a it p lu s po s s ible de
s ’a t t a r d e r d a v a n t a g e e t, u n s o ir , u n de s h ôt e s de S or m é g e s
a y a n t a n n o n c é s o n d é p a r t p o u r le le n d e m a lp , Il d it q u 'il
l'a c c o m p a g n e r a it .
Ses p a r o le s c a us è r e n t une c o m m o t io n à la duc he s s e :
s on r e g a r d in q u lc l c h e r c h a Ré g in e ; e lle se r a p p e la it la
s cène d u T r é p o r t e l, e n r e d o u t a n t u n e s e m b la b le , e lle e n
v o u la it ù Ge o r g e s d e l’y e x p os e r d e v a n t t é m o in s . Lo r s q ue ,
dti p r e m ie r c o u p , e lle v it s a fille to ut e pitle , s cs y e ux s c
t o u r n è r e n t v e r s le m a r q u is a ve c un e e x p r e s s io n q u i
é c h a p p a â ce lui- c i, c a r .it s r e g a r d s , a us s i, é t a le nt fix és s ur
■a le une fille . La p r e m iè r e pe ns é e de ce s de ux êtr e s q u 'u n
m a r ia g e p r o b a b le d e v a it u n ir b ie n t ôt n 'a v a it p a s été,
'le v a n t le u r s é p a r a t io n p r o c h a in e , l’un p o u r l'a u t r e , m a is
s im u lt a n é m e n t p o u r Ré g in e .
L'e n fa n t fa is a it b o n n e c o nt e na nc e ; q u o iq u e pe u h a b ile
e nco r e e n l'a r t de se d o m in e r , e lle n'e n é t a it p lu s , c e p e n d a n t ,
a s 'é v a n o u ir s o u s un e im p r e s s io n v iv e . Se ule , la p â le u r ,
MUl l'u v n lt e n v a h ie a u p r e m ie r m o t d u m a r q u is , s acc e nJu a n i, t r a h is s a it s on t r o u b le q u 'e ût p u a us s i d é c e le r un
'- ge r t r e m b le m e n t d a n s la v o ix . Mnts e lle p a r la p e u , ce
l" ,lr- lû ; a p r è s le d în e r , e lle s c m it à l'é c a r t , s ous pr éte x te
de r e g a r d e r u n a lb u m , e t se r e t ir a de b o n n e h e ur e , se
‘u s a n t fa tig ué e .
Le le n d e m a in , Ge.- rges c o m p la ît la t r o u v e r , d è s le m a t in ,
u <mnie de c o u t u m e , d a n s la b ib lio t h è q u e o ù e lle v e n a it le
r uJo ln d r e d è s q u e sa to lte tie é ta it a c he vé e . Cn r . s a ns q u 'u n
'"Ot e ût é té d it . Il s e m b la it ta c it e m e nt c o nv e n u e ntr e eux
e tror tic finir , Ils s c r é lm lr a lc n u a iiflfl',
<*>;*
BCiu 2)
1
S
\ \ J /
�U N AN D’É r RB U V F .
rt
„ !• iie uts J e lib e r t é q ue le ur la is s a it le g r a n d t r a in
de s o r m é u e s , p o u r s’o c c u p e r de l’é d u c a t io n de
X i n e Que le m a r q u is s e p l u s a it â c o m p lé t e r p a r de s
¡ fut ur e s d e s c a us e r ie s , de s a p e r ç us in d is p e n s a b le s s u r
« d it ïê r e n t e s m a t iè r e s q u i c o m p o s e n t le lége r ba gag e
■ icntiftaue d ’une fe mm e . Ma is , ce ] Our- Iù, l'atte nte de
\ t d* \ rtes fu t lo ng ue : il a v a it fe uille té p lu s ie u r s liv r e s , d é p lié
n t u a ie u r s jo u r n a u x q u ’il a v a it p a r c o u r u s d ’un ( f il d is t r a it ,
t o u t a b s o r b é q u ’il é t a it à é p ie r le p a s lége r , e ffle ur a nt
i o e in e le t a p is , q u 'il c o n n a is s a it si bie n ; Ré gine n ’é t a it
- ,as ve nue . Ve r s d ix he ur e s , ce tu t la duc he s s e q u i e ntr a e t,
v o ïfln t Ge o r g e s s e ul, elle- e ut un ges te de s ur p r is e in q uiè t e .
Z . je c r o y a is Ré g ine a ve c v o us ! lu i dit- e lle a v a n t mê m e
d e lu i s o u h a it e r le b o n jo u r .
__j e ne l ’ai pa s e n c o r e a p e r ç ue ce m a t in .
— Mo n Die u, o ù e s t- e lle ? je ne l’a i p a s vue d e p u is q u e
vo us a v e z a n n o n c é votr e d é p a r t , c a r , h ie r , q u a n d je s uis
m o n t é e , e lle d o r m a it ; e t, ce m a t in , e lle e st de s c e nd ue
:iv a n t m o l. C o m m e n t pr e nd- e lle ce tte n o u v e lle ? je s uis
d 'u n e a n x ié t é 1...
— Elle la p r e n d tr è s b ie n , s a ns d o ut e , r e p r it le m a r q u is
nve c u n e in v o lo n t a ir e a m e r t um e , e lle n’a té m o ig né a uc un e
c m o t io n h ie r e n l’a p p r e n a n t , .le ne lu i s uis p lu s in d is p e n
s a b le , c hè r e d uc he s s e , c o m m e je l’ét a is pe ut- êtr e t\ lu p a u
vr e c hè r e e n fa n t e n d o r m ie d u T r é p o r t ; s on int e llig e nc e ,
Ra ffe r m is s a n t , n ’a p lu s be s o in d u s outie n q u ’e lle s’é ta it
c h o is i ; n o u s ne p o u v o n s qu e no us en fé lic ite r .
— As s ur é m e n t , m a is je ne p u is c r o ir e q u ’e lle p r e n n e a u s s i
: t e lle m e nt q u e v o us le pe ns e z s on p a r t i d ’une s é p a r a t io n
.ive c l’êtr e q u 'e lle a im e le plus a u m o nd e , a p r è s m o l, o u
a v a n t m o l, pe ut- êtr e . Elle n'e s t pa s e nco r e as s e z e x p a n s iv e
p o u r qu e je p é n è t r e s on s e nt im e nt
ce s u je t ; lo v a is la
c h e r c h e r e t v o us l'e n v o y e r ; une fo is de p lu s , vo us la c o n
fe s s e r e z e t ve ut, s a ur e z, s in o n s e s fa ut e s , d u m o in s s on
é ta t d ’âm e .
Le m a r q u is s 'in c lin a d a n s u n Reste d 'a c q uie s c e m e nt et
U duc he s s e se d ir ig e a ve r s la p o r t e ; s ur le s e uil, une
r é fle x io n s o u d a in e la fit r e t o ur ne r s ur s cs p a s Elle ne
r e ve r r a it ' p o in t s a ns doute M. d 'Ar t e s s e u l à s e ul a v a n t s o n
d é p a r t ; ao valt- e lle q u it t e r , s nns un m o t d 'a d t c u p lu s Intime *
s a ns une pr o me s s e ou u n e s p o ir de r e v o ir p r o c h a in , ce t
h o m m e q u e lle é p o u s e r a it pe ut- êtr e d a n s s ix m o is et q u 'e lle
v o u la it se fo r c e r a a im e r ? Ce tte r és e r ve In d iffé r e n t »
r é p o n d a it b ie n mol in p l m de c o n d u it e q u 'e lle s ’é ta it tr a c é ;
tu s s i, s e n a pe i c u v a n t , domina- t- e lle u n in s t a n t s on In q u ié
t u d e p o u r d ir e à G e ô le s de s on t o n le p lu s g r a c ie ux :
—
Ce s e r a votr e d e r n iè r e c a us e r ie ave c Ré g in e , si v o us
p e r s is te z d a n s votr e pr o je t de n o us q u it t e r . Je ne v o u d r a is
pa s a b us e r e n c h e r c h a nt A v o us r e t e nir p lu s lo ng t e m p s , s:tn- >
q u o i ie v o us d ir a is : qu'es t- ce q u i v o u s pr e s s e ?
Rie n ,m o c hè r e c o us in e , m a is c ’e s t m o l q u i ne p u is e t
ne ve ux a b us e r de v o ir e c h a r m a n t e h o s p it a lit é : v o ic i s ix
s a m a in c s q u e ic s uis ave c vo us e t, q u e lq u e r a pide '» que
H.'aie ot p a r u e * ; io ur *. je c o m p r e n d s bie n q u ’il s e r a i'
liiviwwnr» «t w p *n v c n n n t d r 1*. p r o io n g n U r a r fu a fr te ne
�U N A N D'É P RE U \ T
ve ux pa s a t t e n d r e q u e v o us me me ttie z à la po r te ,
iWche s s e , c o n c lu t Ge or ge s g a ie m e nt .
E t , c o m m e Mm e de Sor me ge s p r o t e s t a it d u ge s te , s a ns
répondre :
— Du r e s te , j’a u r a i b ie n t ôt la b o n n e fo r t un e de v o us
r e v o ir , r e p r it- il. Je fa is p la c e a ux d o u a ir iè r e s , m a is , une
fo is la s é r ie pa s s é e , ne r ap a tr ie r e z- vo us pa s P a r is ?
— P r o b a b le m e n t , s i t o ut e fo is c e la p la ît a Ré g in e : ¡’a i u n
m a ît r e m a in t e n a n t , a jo u t a l’a im a b le fe m m e e n s o u r ia n t .
Et e lle s o r t it s a ns a v o ir t r o u v é a ut r e c hos e à d ir e à s o n
c o u s in q u ’une b a n a le in s ta nc e p o u r le r e t e n ir à S or m é g e s ,
a lo r s q u ’e lle s e n t a it p a r fa it e m e n t q u e le u r d e r n ie r tOte- ûtéte e ût d ù êtr e to ut d iffé r e n t .
Qu e lq ue s m in u t e s a p r è s , ce fut Ré g in e q u i v in t d a n s lu
b ib lio t h è q u e ; e lle é t a it e nc o r e p lu s p a ie q ue la v e ille , e t
s es ye ux r o u g is t r a n c h a ie n t ts u r la b la n c h e u r d o s a p e a u ;
••ans d o u t e e lle a v a it p le u r é , m a is n ’e n v o u la it r ie n la is s e r
p a r a ît r e , c a r . s i e lle é t a it s é r ie us e , e lle é t a it tr è s c a lm e .
— Ma mè r e m ’a d it q u e vo us v o u lie z me .voir , c o u s in
G e o r g e s ? lit- elle e n e n t r a n t .
— Mais c o m m e to us le s jo ur s , Ré g in e ; je vo us a t t e n d a is
ic i, s u iv a n t n o t r e c o u t u m e ; je m ’é t o n n a is de ne p a s v o us
v o ir e t je r e g r e tt a is d ’a u t a n t p lu s qu e c ’e s t la der fWére
m a t in é e q u e n o u s p a s s e r o ns e ns e m ble d ’ici q u e lq u e te m p s .
— Mê la s ! o u i, d it Ré g in e d o n t le s ye ux se Vo ilè r e nt de
s e s lo ng s c ils .
— Ma is b ie n t ôt , n o u s n o u s r e t r o u v e r o n s , s ’e m p r e s s a de
r e p r e n d r e Ge o r g e s ; vo tr e mèr e m ’a d it q u e , u n e fo ls le s
d o u a ir iè r e s p a r t ie s , e lle é ta it d is p o s é e il ic ve nir à P a r is ,
s i, to ut e fo is , ce tte c o m b in a is o n v o us a g r é a it ; no t r e r e v o ir
ne d é p e n d d o n c q u e de v o u s ...
— J ’Ir a i a P a r is p o u r v o u s , s a ns q u o i pe ut- êtr e n'ir ais - je
pa s , P a r is me fa it p e u r .
— P o u r q u o i? [1 v o us e ffr a ie , c o m m e , a u T r é p o r t , SormèRe s v o u s e ffr a y a it , e t a us s i û to r t .
— Pe ut- êtr e ... je ne s a is ... c h a q ue c h a n g e m e n t me d o n n e
une a p p r é h e n s io n , j'a i t o u jo u r s un e p e u r e ffr o y a ble de
d e m a in .
— Une p e u r r id ic u le , s u r t o u t ; v o us , p o u r q u i l’a v e n ir
h’a q u e de s s o u r ir e s ! Aus s i, vo us ê t e s t r o p r a is o n n a b le
/ l’o u r ne p a s la Chas s e r ; je (¿ompte vo us e n t r o u v e r
uu é r ie a no t r e p r o c h a in e r é u n io n ; j'e s p è r e e nco r e n v ..ir de
n o u v e a u x c o m p lim e n t s A v o u s fa ir e s u r to ut e s les vic t oir e s
‘¡ue v o u s a u r e z r e m p o r t é e s d 'ic i là s u r vous - même , s u r vos
do ute s e t vo s mé fia nc e s , e t ù vo us fé lic it e r d u s uc c è s de
' o s t r a v a u x , c a r vo u - c o n t in u e r e z, nVs t- ce p a s , rt lir e e t
a é t u d ie r un p e u , a in s i q u e n o u s le fa is io n s ic i c h a q u e
matin?
— le v ie n d r a i Ici to us les jo ur s , c o m m e si vo us é tie z lù,
'a ils | e ne v o us p r o m e t s p a s d ’y t r a v a ille r .
— P o u r q u o i?
Se ule , ie n ’e n a u r a i p a s le c o ur a g e .
— On e for e *- vous , a lo r s ?
Je p e n s e r a i ù vo us
Ge o r g e s a v a it b e a u se r é p é t e r , to ut e s le s m in u t e *, q u ’il
*
�U N AN D'É P RE U V E
1a vie r c r e r me L
t
....... ............... ..
H“ 3 u iu il
f ir e n t . c lic e n s ouffr e et ne ve ut p;i- 9 le m o n t r e r , p o u r q u o i ?... »
XVI
U y a v a it
q u in z e
)o ur s
que
le m a r q u is
a v a it u u it t é
S o r m è fie s , e t ce s q u in ze jo u r s a v a ie n t p r is , p o u r Rè e in e
le s p r o p o r t io n s d e p lu s ie u r s m o is . Bie n q u 'e lle n ’e n a li
r ie n v o u lu t a ir e p a r a ît r e , le d é p a r t de M. d ’Ar te s l'a v a it
la is s é e d é s o lé e ; p lu s e nc o r e : s a n s a p p u i, s a ns c o ur a c e
S a n » fo i. SI ja m a is la c o m p a r a is o n d u c hê ne e t d u llerr,p o u v a it p e r d r e d e s a b a n a lit é A fo r c e de ius te ns e r ,
s e r a it e n l’a p p liq u a n t û la fllle d e là duc he s s e •' e l i r i t . i t
v a c illa n t «, d é ta c h é e , in q u iè t e e t tr is te , t r is t e m o r t e lle m e nt ■
s a fo r c e de r é s is t a nc e n ’a v a it p u lui pe r m e tt r e de <•
c a c h e r p lu s lo n g t e m p s . Ac c a blé e p a r u n e n nu i douk>u
r e ux q u ’e lle ne p o u v a it v a in c r e , o n la vo y a it m « d a n , “ m
a llé e s d u p a r c , s e ule , le s y e ux p e r d u s d a n s la vnouc ,
lè v r e s m u r m u r a n t p a r fo is , t o ut b a s . de s p a r o le s ou’o n n ,
p o u v a it e n t e n d r e . Q u a n d le s c o nv e n a n c e s la r a p p e la ie n t a u
s a lo n , e lle y. v e n a it de b o n n e gr ftce , m a is se t e n a it ft ’é c a r t
p a r la it p o u , ne r ia it ja m a is , é c o u t a it ü pe ine ce q u i se d
i
a u t o u r d 'e lle et s e m b la it a b s e nte , s in o n de fa it
de c œ ur et d é p e n s é e .
d u m o ln s
1.3 duc he s s e q u i n ’a v a it pat; t a r d é ï
,
l’é ta t d e s a fllle , l’a v a it b ie n a t t r ib u é ù laP s é o a r u t lo n
�U N AN D'É P RE U VE
fa it d 'e u jo in d r e d ’a u t r e s , c u e illis d a n s s o n v o is in a g e , o n
ne v it p lu s , a u d în e r , de r o b e s d é c o lle t é e s , m a is , a p r è s le
c a fé , le s je un e s fille s fir e n t e nc o r e u n t o u r de v a ls e ; les
c h a r a d e s e t les t a b le a u x v iv a n t s d u c o m m e n c e m e n t de
la s a is o n fu r e n t r e m p la c é s p a r de s le ct ur e s fa it e s à ha ute
vo ix , de s po é s ie s d it e s a ve c b e a u c o u p de c h a r m e p a r les
u n s o u le s a u t r e s ; s i le s pe t it s je ux fu r e n t d é t r ôn é s p a r I* s
c a r t e s , o n v it de g r a n d e s t a b le s o ù la je une s s e t n illu it
.le s b a n q u e s a v e c de b r u y a n t s é c la ts de r ir e ; e nfin, o n
lit b e a u c o u p de m u s iq u e e t d 'e x c e lle nte . Il se t r o u v a it , p a r m i
les hôt e s , u n je une a r t is t e it a lie n , a uq ue l la duc he s s e
s’in t é r e s s a it , q u i a v a it un m e r v e ille u x t a le nt de c h a n t e u r .
Ha fe m m e , c o m m e lu i, né e m u s ic ie n n e , a v a it v u ses
a p t it u d e s d é v e lo p p é e s p a r d e s m a ît r e s h a b ile s q u i l'a v a ie n t
«me née , s ur le p ia n o , â u n e v é r it a b le v ir t u o s it é ; e lle ne
s ’e n c o n t e n t a it pa s et s a r a v is s a n t e vo ix de c o n t r a lt o s 'u n is
s a it A c e lle de s o n m a r i d a n s de s d u o s e x é c ut é s de fa ç o n
à s a t is fa ir e le s d ile t t a n t i le s p lu s e x ig e a nts . Mm e de Sormég e s a v a it d é c o u v e r t c he z un de s es v o is in s de c a m p a g n e
u n t a le n t Ig n o r é de v io lo n c e llis t e ; M. d ' A r c e l.q u I t e na it a
s e s he ur e s , a ve c as s e x de s uc c è s , l'a r c h e t d 'u n v io lo n , fut
m is à r é q u is it io n , et l'o n o r g a n is a it pr e s q ue c h a q u e jo u r
d e s c o nc e r t s d é lic ie u x .
Ce tte d is t r a c t io n é ta it la s e ule q u i fût d u g o ût de
Ré g in e : q u a n d Mm e Ba m o lli se m e t t a it a u p ia n o , e lle
c h o is is s a it u n fa u t e u il is o lé d a n s u n c o in s o m b r e e t là ,
im m o b ile , mue t te , s a ns u n a p p la u d is s e m e n t p o u r les mélolie s q u i la c h a r m a ie n t , e lle b u v a it A lo ng s t r a it s l'e niv r e
m e n t d e ce tte h a r m o n ie q u i, p le u r a n t o u c h a n t a n t t o u r A
t o u r , s e m b la it s ’im p r é g n e r d a n s s o n ilm e ; e t, p lu s e lle
a lla it , p lu s le s e ns de la m u s iq u e , s 'é v e illa n t e n e lle , la
r e n d a it s e n s ib le â s es a c c e nts . Un s oir q u e le je une It a lie n ,
i l m a e s t r o , c o m m e la d uc he s s e l’a p p e la it , a v a it a d m ir a
b le m e n t c h a n t é , u n s a n g lo t , qu e Ré g in e ne put r e t e n ir ,
t r a h it s on é m o t io n e t a m e n a p r é s d 'e lle s a m è r e , a la r m é e .
Mine de So r mé g e s fu t p r o fo n d é m e n t t r o u b lé e de l'impr e s •lo n de Ré g in e , m a is , s u iv a n t s a m é t ho de , s ’a p p liq u a n t A
n'e n la is s e r r ie n v o ir :
— Ma e s tr o , s 'écr ia- t- e lle e n s o u r ia n t , voye z q u e l s ucc ès
v o us a v e z, v o us faite s p le u r e r m a flilc I
S o u s ce t e n jo u e m e n t , Mine de Sor mé g e s c a c ha it s on
•n q u lé t u d o c r o is s a n t e de v o ir l'e n n u i de Nég lne r é s is te r
<ux d is t r a c t io n s q u ’e lle m u lt ip lia it s ous s e s pa s . Elle p a r
la it à p e in e a ux je une s fille » q ue s a m è r e a v a it In vit é e s p o u r
ullc ; lc s d r ôle r ie s de M . d ’Ar c e l. q u i é t a it fo r t s p ir it u e l, ne
P a r v e n a ie n t p a s A lu i a r r a c h e r u n s o u r ir e ; le s le ct ur e s ,
'«s m o n o lo g u e s , n 'a t t ir a ie n t m im e pus s on a t t e n t io n ; q u a n d
'<n d a n s a it , c lic fa is a it un e fo ls le t o u r d u s a lo n , p u is se
P r é t e n d a it fa tig ué e . P o u r le s c a r t e s , e lle n'e n t o u c h a it la m a is
"n e . Un s o ir q u 'u n e g r a n d e p a r t ie é t a it o r g a nis é e , lu
'¡ uc he s s c . l'a v a n t pr e s s ée d 'y p r e n d r e p a r t , e lle Itil r é p o n
d it d e s o n ton fa r o uc h e d e s m a u v a is jo u r s :
— C o m m e n t po uve z- vo us in s is t e r p o u r me fa ir e jo ue r !
‘«nor e z- vo us d o n c q u e le ue c o n n a is p a s me s c a r ie *?
* — Vr a im e n t ! fit la duc he s s e a t t r is t é e ; m a is q u ’im p o r t e ,
�I0 4
UN' AN
» É P RE U V E
........ ,„.11.. s c r e p r e n a n t , o n »’e x p liq u e r a , c’est si s im p le !
_ ! i • is s e z tU Ré g in e b r u s q u e m e n t , ¡’a u r a is ho nte d ’a v o u e r
m .,n ¡iüio r a nc e : q u i p o u r r a it m e m o n t r e r ce la s a ns me
t u a i r m a in t e n a n t qu e c o u s in Ge o r g e s e s t p a r t it
i r r ut u n e d e * s e ule s lo is o ù Ré gine p a r la d u m a r q u is ,
n v lis tute le ii ce r e nde z- vous de la pe ns é e q u ’il lu i a v a it
r fft n n i c h a q u e
1:1 v il> à !' hcU11-' a c c o ut um é e , v e n ir
O is s c ù ir d a n s la b ib lio t h è q u e . Elle p r e n a it u n liv r e q u ’e lle
o u v r a it m a is ne lis a it p a s , e t s on r e g a r d , un pe u v o lli et
c o m m e é t r a n g e r A ce q u i se p a s s a it a u t o u r d ’e lle , témoiun iit b ie n de ¡'abs e nce de s on e s p r it q u i Otait s a ns d o u t e
r e t o u r n é d a n s ce m o n d e de s s o u v e n ir s , che r fi to us , b ie n
q u e . s tr ic te im a g e d e la v ie , il s o it p e u p lé de p lu s de t r is
te s s e s q u e de jo ie s ! m a is s a ns le que l, ¡1 c e r ta ine s he ur e s ,
n o u s n 'a u r io n s r ie n p o u r r e m p lir no t r e Ame e t no t r e c d ' iu .
La d uc he s s e a v a it s u r p r is s a fille d a n s ses lo ng ue s r ê v e
r ie s m a t in a le s e t, a n x ie us e , l’a v a it in t e r r o g é e .
— ( m'as - tu?
_ Kie n. a v a it r é p o n d u Ré g in e q u i r e v e n a it e n m ê m e
t e m p s A s on la c o n is m e e t il s a s a uv a g e r ie d u pas s é .
Kt sa mè r e é t a it lie p lu s e n p lU i in q uiè t e ; c a r , à to us
ce s s y m p t ôm e s m o r a u x , s 'a jo u t a ie n t de s s y m p t ôm e s p h v
s iq ue s 1 la pftle ur q u i a v a it e n va hi Ré g in e il l’a n n o n c e
d u d é p a r t de M. d 'Ar t e s ne l'a va it pa s q u it t é e ; e lle s ’é t a it
a c c e ntu é e , p lu t ô t , c r e us a nt le s joue s , c e r na nt les ye ux ,
m e u r t r is s a n t te s p a u p iè r e s . La ie une fille m a n g e a it i
pe ine et e lle d o r m a it m a l. a v a it d it A la duc he s s e la
n o u n o u q u e s a p r u d e n c e m a t e r ne lle n ’a v a it pa s d é d a ig n e
d ’in t e r r o g e r , e t un jo u r q u e , t a lo nné e p a r de no u v e lle s
a m a s s e s . Mme de Sor mé ge s en é ta it ve nue ù c o ns ult e r
ce tte fe m m e , celle- ci lui a v a it r é p o n d u :
—
Ce q u i m a n q u e A Ma d e m o is e lle , c ’e s t M. le ma r uuls e lle '- e st h a b it u é e A l’a v o ir pr è s d ’e lle ; e lle n ’a c o nfia nc e
q u 'e n lu i, n .lim e q u e lu i e t. s i o n l’e n s é p a r n it p o u r t o ujo ur s
e lle lu i e s t s i fo r t e m e nt a tt achée q u ’e lle e n m o u r r a it lé
c r o is .
I
Ma lg r é ce tte a p p r é c ia t io n , d o n t e lle r e c o n nu t la jus te s s e
‘i ■"V f. ’; '
duc he s s e ne se r e n d it p o in t e nco r e ; il lut
n :P H ^ ! nnn Î S ' a I J Î Î ? ^ “ ,Hk'' U" e »««UWICe q u i n ’ÉtOit
p a s la s ie nne lui Cire d e v e n ue né c e s s a ir e , a u p o in t de mouu n n r liMmlSin ByalV * " nS fi’C" r e m ,rc Co mpte , e lle C»
'm w .n h r n r It J
I e C. ' ,? «fÇ'BcnU de ne p o u v o ir s uffir e
•mi b o n h e u r d e ic lìc i] ii c lic iid o ia it
. Ou 'a Ge or ge s
nï S
..
a
e
'rt
p lu t m que
m o i.
se dis nit- e lle , p o u r
iC‘inCr - .‘,!nS’ ccU,:
•’ H t s t b o n , m a is
e l’. ,':.7,.
s o c c upe d 'e lle , m a is ne m 'e n
F.t | r> duchei- ',*.- c h e r c h a it e t e le ne t r o u v a it ç a # '•••
Eli» a t e r m o y a it a l n s . e s p é r a n t q u e le t e m p s , q u i
a p la n i t a o t <1* mo nta tine # it r é s o lu ta nt de p r o h lt m e •
t r a n c K ifa il e ncor e ce lui là C a r , s i l'in s t in c t iv e ja lo u s ii
�UN AN D t P R E U V E
l<<-
q u ’e ile p o r t a it à Ge o r g e s , e n le vo y a nt m ie ux a in ié Je s a
fille q u ’e lle - même , l’a v a it r e t e nue u n pe u d Jn s ce m o u w
tr ie nt s p o n t a n é q u i, d e v a n t la tr is te s s e de Ré g in e , l'a v a it
porte 'e . d is le s p r e m ie r s jo u r s , à le r a p p e le r , u n a utr e
m o t if, n o n m o in s ir r é flé c h i, l'e n e m p ê c h a it e nc o r e . 11.lui
r é p u g n a it d e s 'e ng a ge r s i fo r t à M. d ’Ar te s p a r la jus te
r e c o n n a is s a n c e de s s e r vic e s r e n d u s : ii lui e n c o ût a it de lui
m o n t r e r q u ’il é t a it in d is p e n s a b le de lui d o n n e r le d r o it
de le c r o ir e e t, e n mê me t e m p s , de s ’im p o s e r c h a q ue jo u i,
p lu s fo r m e lle m e n t , p a r la s o m m e de d é v o u e m e n t d e m a n d é e
e t r e çue , le d e v o ir de l’e n r é c o m p e n s e r s e lon s e s s e e ux.
La duc he s s e a v a it b e a u fa ir e p o u r s ’h a b it u e r A c e lle idée
de s e c o nde s no c e s , e lle lu i é t a it o die us e ; s i e lle fût
d e s c e n d u e a u fin fo nd d ’e lle - même , e lle y e ût t r o u v é c o nt r e
Ge o r g e s le g r ie f in a v o u é q u ’il lu i r e p r é s e n t a it : Ce c o n v o i
q u ’e lle r e p o u s s a it de to ut e la fo r c e d in s t in c t de s a n a t u r e ,
et q u e s a v o lo n t é s 'e ffo r ç a !! de lu i fa ir e a c c e p te r . Da ns ce
c o m b a t Ig n o r é e ntr e s es s e cr ète s d is p o s it io n s et l’in q u ié t u d e
q u i la p o u s s a it à fa ir e r e v e n ir M. d ’Ar t e s . s on s e nt im e nt
pe r s o n n e l a v a it été ju s q u ’a lo r s v ic t o r ie u x , lo r s q u 'u n mo t
s u r p r is a u pa s s a g e fil c h a n g e r la fa ce de s c ho s e s .
C était M m e d 'A r c e l q u i le d is a it un m atin au b a r o n d e
l'u r n a y .
Ré g in e v e n a it d e q u it t e r le s a lo n , tr is te e t s ile nc ie us e ,
s u iv a n t s a c o u t u m e .
— P a u v r e p e tite ! fit la d o u a ir iè r e pr e s q ue b a s ù s o n vie il
a m i, la duc he s s e me l’a v a it a n n o n c é e g u é r ie ; il n 'y p a r a it
g uè r e , e lle ne s e r a ja m a is c o m m e un e a u t r e I
Mme de So r m ê g c s , q u i. p a r h a s a r d , s ’é t a lt a r r ê t é e un
in s t a n t d e r r iè r e u n p a r a v e n t , e n t e n d it ce s p a r o le s : e lle s ¡,i
c lo u è r e n t s u r p la c e p a r un s a is is s e m e nt d o u lo u r e u x . Qu o i I
sa c h è r e , s a be lle Ré g in e , q u ’il y a u n m o is t o us a d m ir a ie n t
s >ns co nt e s te , v o ilà ce q u ’e lle d e v e n a it , ce q u 'e lle é ta it
d e v e n ue : une m a lu d e q u i ne se g u é r ir a it ja m a is ? La
d uc he s s e e ut la r a p id e In t u it io n q u e Ré gine r e d e s c e nda it lu
Pe nte q u 'e lle a v a it e u ta n t de pe ine A g r a v ir p o u r a r r iv e r
a l’é p a n o u is s e m e n t d e s on In te llig e nc e , q ue ce tte c hè r e
Pe tite s o u ffr a n te a v a it e nc o r e be s o in de s on m é d e c in m o r a l,
s "im pe ine de v o ir c o m p r o m e t t r e s u g u é r is o n ; e lle se
r e p r o c h a de le lu i a v o ir t a n t fa it a t t e n d r e , a c c us a d ’é goïs me
le s m o t ifs p e r s o n n e ls q u i l’n v a lc n i d é t e r m in é e A e n r e c ule r
' ’"p p e l p r e s s a n t e t, d 'u n t r a it , m o n t a n t à s a c h a m b r e ,
é c r iv it la le ttr e s u iv a n t e :
• Mo n c he r Ge o r g e s ,
• Ne v o u s Atte nde /, p a s A un b a n a l me s s age de po lit e s s e
° û d 'a m it ié : lo r s q u 'il y a q u e lq ue s m o is vo us m 'a v e z offe r t
l'e d is p o s e r d e v o us p o u r Ré g in e , l'a i a c c e p t é ; v o us ne
’’••vez p a s e nc o r e jus qn'A q u e l p o in t v o us v o u s ête s e nga gé ;
ce tte le ttr e v o us l'a p p r e n d r a .
* Vo us ve ne z à pe ine d e n o u s q u it t e r , m o n a m i, a p r è s
h ^ û i «v o ir c o n s a c r é , iv c c un d é v o u e m e n t a b s o lu , tout
\ Qtr« é té e t t o u t votr e a u t o m n e ; c e r t e s , c ' it a lt a v o ir
d o n n * b e a u c o u p A ce lle tâc h e , q u * v o u s a v e z b ie n v o u lu
¿ve c m o l, d e l' é d u r a t t r u m o r a le de m * fille r t.
�U N AN D ' É P R E U V E
n o u r t a n t . ce n ’e s t p o in t e nc o r e a s s e z; je v ie n s v o us demar,d e r p lu s : je v ie n s v o us p r ie r de r e v e n ir d è s qu e p o s s ib le
a î ’r w p u ïs v o t r e d é p a r t . R é g in e n ’es t p lu s la m êm e ; a v e c
VOUS s o n t p a r t ie s s a g a ie t é , s a c o nfia n c e , s on e x p a n s io n ;
t o ut e s ce s c h a r m a n t e s fa c ult é s q u i n a is s a ie n t e n e lle se
s o n t r e fe r m é e s , d e p u is q ue v o u s n'ê te s p lu « ift. c o m m e se
fe r m e n t c e r t a in e s fle ur s lo r s q ue le s ole il d is p a r a ît ; votiOtes le s o le il d e ce tte c hè r e p la n t e fr ê le : e lle m ou rra it s a ns
v o us . N o n s e u le m e n t e lle ne s o u r it p lu s , m a is e lle ne p a rle
p lu s , n ’a g it p lu s , r e s te de g r a nd e s he ur e s Im m o b ile et
c o m m e in c o n s c ie n t e , a ve c de s o u d a in e s viole nc e s far ouche - ,
q u ’e lle ne s a it p lu s r e p r im e r ; c ’e s t le r e t our de s m a u v a is
jo u r s e t c ’e st p o u r q u o i )e m e s uis d é c id é e à vo us é c r it e
ve ne z. Pa r donne z- le - m ol, pa r do nne z- m o i m o n in d is c r é t io n
m o n d e s p o t is m e ... q u e ne fe r a it u n e m è r e p o u r s on e nfa nt ••
c- est lâ m o n e x c us e , m o n c he r Ge o r g e s ; je sa is q u e v o n
l’a c c e p te r e z, q u e v o u s n e v o u d r e z p a s la is s e r vo tr e (e n v r ,
in a c he vé e , q u e . si v o u s le p o u v e z, v o us a r r iv e r «, b ien tôt
d e m a in pe ut- êtr e ...
« Ma is , û vo tr e t o u r , s a ch e z q u e . e u s u r p lu s de l’a iïr ,
t io n de l'e n fa n t , v o us p o u v e z c o m p t e r s u r ce lle de sa
e t s u r u n e r e c o n n a is s a n c e q u 'e lle ne m a n q u e r a « u / f e iS n . i , . , ,
d e v o u s t é m o ig n e r .
« Duche s s e d c SotuctaKs . .
La d uc he s s e , un e fo is s a le ttr e t e r m in é e , ia r e lut • v,.r
la fin , e lle h é s it a u n p e u : s oulig ne r a it- e iie , o u i o u n o n le
m o t n u l l e ? Le fa ir e , c’é ta it pr e s q ue une p r o m e t ?
p o in t le fa ir e , la p h r a s e é ta it b a n a le . Qu e r é s o u d r e ?
Ma is ne fa lla it- ll p a s q u e Ge o r g e s v in t , et n ’ètolt -1 o a s
. d e v o ir d e la d uc he s s e de to ut me tt r e e n «ouvr e à a n r l’v
d é c id e r ? ... Et, s 'a r r ê t a n t a l'a ffir m a t iv e , n ie « r é t a m a i t
- ous le mo t e n q u e s t io n , le t r a it s ig n ific a t if.
r is >l"m e n t .
« Co m m e je le t r o m p e , mur mur a - t*e lle me ntnii- m,..,.
fe r m a nt s a le ttr e , q u a n d je lui p a r le de s n Ce a s *m T d è lu
t é m o ig n e r ma g r a t it u d e a lo r s q u ' il e n e st un.p a le , q u e c v o u d r n ls ta nt e w u lv e r t F t ïï?™,
W n c l'
c o r r e c t if à ce tte p h r a s e , c o r Z e ?e ,u ‘ ;
S
m a m l S t e & K T ' ,r",t' s “
S o r m é g e s . s o u s le p ré te x te ù ’ .is s ls lé r ni x
d ’a u to m n e , m a is, en réalité n o iir mc
Il n e v o u la it p a s ê t r e s i n t • a .
»
q V1,m nl
i’ i
«
H f,uir u n Pe u lu l- m Cm e .
me nt lu i e ût c r u e lle m e n t pe s é • ll<a vo t?’h M n in S .
l' ls ‘!k "
" d c ^ é t o u r d ir .
d e la is s e r «c o u le r le s jo u r s « n , i . ,
p is le ic t iio *
r/>ii>irri «*• An i
x o ir pn ns c r . de o fi v o ir
lui en coûtât »tilrement d'avoir' mrmr'wmÀ*1111*}"*3J1'11
ration, au moment où li r.vai. rA^I,?l*8(;î : la
l'avait effectuée
■',1
mils, depuisqu'elle chose mit? n resolraV’i:«üî.üi««
comme sonlagt Ft ce n*»!«!* I « lï
?^ \
■ **, *
T
m o m e n t
o ù
II
C 0 t7 1 r" c
é ta it
s o rte .
■
c,< *
C
�U N AN
» ’É P RE U V E
10 7
t io n v o lo n t a ir e , m a is a b s o r b a n t e , q u i le r e t e n a it s a ns
ce s s e p r é s de Ré g in e , q u i lu i p r o c u r a it ce bie n- êtr e , c’é ta it
un a u t r e s e n t im e n t , b ie n a u t r e m e n t c o m p liq u é .
L ’e n fa n t m a la d iv e , q u a n t â l’in t e llig e n c e , q u ’il a v a it
a m e n é e p r e s q u e a la g u é r is o n , n 'a v a it ja m a is été poUi
lu i, m a lg r é les s o in s m o r a u x de to us le s in s t a n t s q ue
r é c la m a it s a fa ib le s s e , u n e ta che e nnuy e us e o u fa t ig a n t e ;
a u c o n t r a ir e , il a im a it ce d e v o ir q u ’il s ’t t a lt c r é é e t qu e
le s uc cè s lu i r e n d a it e nco r e p lu s d o u x . E n r e v a n c h e , il se
t r o u v a it vis- à- vis de la d uc he s s e d a n s un s in g u lie r état
d ’e s p r it a u q u e l 11 n 'é t a it p a s tâc h é d 'é c h a p p e r t e m p o r a i
r e m e nt. Le te m n s m a r c h a it et l ’a m e n a it in s e n s ib le m e n t a la
d a te o ù Mm e d e S o r m é g e s a v a it r e m is , s ur s on a r d e nt e
p r iè r e , la r é p o n s e d é fin it iv e q u ’e lle d e v a it d o n n e r a s es
e s p é r a n c e s ; o r , ce tte da te d u 17 m a r s 1880, Il la vo y a it
v e n ir a ve c te r r e u r . T o u t s e m b la it in d iq u e r q u e , alor s ', la
d uc he s s e se r e n d r a it a u x vr e ux c h a le u r e u x q u ' il lu i a v a it
e x p r im é s et lui a c c o r d e r a it s a m a in . C'é ta it ce la q u i lui
fa is a it p e u r !
Ce tte m a in , q u ' il a v a it s o llic it é e a ve c t o us le s t r a n s p o r t s
«le la p a s s io n , lo n iq t i'e llo v ie n d r a it se po s e r d a n s lu
s ie n n e , l'a c c e p t e r a it - ll?... Ou i, s a ns d o u t e . Il le d e v a it e t II
le fe r a it , m a is c o m m e il s e r a it lo in de s s e n t im e n t s a ve c
le s q ue ls , q u e lq u e s m o is p lu s t ôt , Il l'e ût r e ç u e ? Il s 'e n v o u
la it a lu l- m im e . m a is II s e n t a it b ie n , m a in t e n a n t , q u e la
d uc he s s e , A le u r p r e m ie r e n t r e t ie n , a v a it d it v r a i, qu e le
s e n t im e n t q u i l’a v a it e n t r a în é ve r s e lle é ta it p lu t ôt un
i- apr lce d 'Im a g in n t lo n q u ’une a ffe c tio n t e ndr e ; q u e , l' a d m i
r a n t s a ns r é s e r v e , il a v a it c r u l'a im e r e t s 'é t a it t r o m p é .
Qu a n d s 'e u étnit- II a p e r ç u ? 11 n*a nr a lt s u le d ir e : p e u à
p e u s es y e ux s 'é t a le n t o u v e r t s . Ce la a v a it c o m m e n c é a u
T r é p o r t , a v a it c o n t in u é a S o r m é g e s : 11 a v a it r é s is té a ce tte
im p r e s s io n , c o u r a g e u s e m e n t lutt é c o nt r e e lle , m a is e n v a in ,
et il a v a it be a u r e m ue r le s c e nd r e » de s on c œ u r é t e in t . Il
n'y t r o u v a it p lu s une é t in c e lle p o u r r a llu m e r son .a nc ie n
a m o u r q u i n 'a v a it été q u ’un feu de p a ille . Il s ’a c c us a it g r a n
d e m e n t d e la v e r s a t ilit é de s es s e n t im e n t s , qu e r ie n ne
v e n a it m o t iv e r : la duc he s s e n 'é t a it pa s c ha ng é e , d e p u is ce
p r in t e m p s o ù II lu i a v a it d é c la r é Sa p a s s io n ; e lle nx- tult n i
m o in s be lle n i m o in s s é d u is a n t e ; c e s s ix m o is a v a ie n t
pa s s é , c o m m e la n t d ’a ut r e s , s a n s e ffle ur e r s on fr ont d 'u n e
r id e lé gèr e ni s a c h e v e lur e d ' u n lll J ’n ig e n t ; so n e s p r it
d é lié et b r illa n t a v a it t o u jo u r s le m ôm e é c la t a t t ir a n t ; s o u
■ar ne té r e ég al e t d o u x , s on mê me pr e s t ig e c h a r m e u r .
Mais l'e r r e u r q u i a b u s n lt Ge o r g e s a v a it r e t ir é s on b a n d e a u
de s a v u e ; Il a v a it la c o ns c ie nc e d e ju g e r les c !k > *o s p lu s
r é e lle m e nt a u jo u r d ’h u i q u ' a u p a r a v a n t : d e s c ir c o n s t a n c e s
q u i lu i a v a ie n t é c h a p p é a lo r s lu i s a u t a ie n t m ain te n a n t au x
'•e ux. e t, de p a r ce tte c la ir v o y a n c e s o u d a in e et im p it o y a b le ,
la duc he s s e , m a lg r é to u te s s e s s é d u c t io n « , en a v a it p e rd u
'm e p o u r Inl : e lle ne lu i s e m b la it p lu s ¡« u n e . e lle ne lui
p a r a is s a it p lu s d e s on 3 ge ; c a r , A m esu re q u ’il tro u v a it en
e lle !<;■, s y m p t ôm e s d 'u n e m atu rité p r o c h a in e , Il d é c o u v r a it
'■u c r o y a it d é c o u v r ir en l u i - m im e c e u x d ’ une t r io m
p h a n t e je une s s e . Il sen ta it k ittr e d a n s <a p o i t r t « '
�10g
U N AN D E F R E U V E
d e v in c t a n s e t, q u a n d il c o m p a r a it s e s s e n s a t io n s e t set;
id é e s à c e lle s de la duc he s s e , c he z q u i la lutte de la v ie *
a v a it é te in t, c a lm e , u n ifié to ut e s le s im p r e s s io n s d a n s la
de mi- te inte de ce tte in d iffé r e nc e p a is ib le que l’e x pé r ie nc e
s e ule p e ut d o n n e r , il se s u r p r e n a it a pe ns e r qu 'e lle e ut
p u p o u r la pr é c o c e v ie ille s s e d u c œ u r , êtr e s a mér e
L o r s q u ’il se r e p r o c h a it t r o p v iv e m e n t ce tte a p p r é c ia t io n
il s ’e n e x c u s a it, a ve c ce tte do s e d 'in d u lg e n c e que nous
a v o n s t o u jo u r s e nve r s nous - même s , e n se p e r s u a d a n t que
c ’é ta it la duc he s s e q u i la lut a v a it s ug gér ée et q u 'il é t a it
v ic t im e de s r é m in is c e n c e s de to ute s le s m a uva is e s r a is o n s
q u e lle lu i a v a it d o n n é e s p o u r le r e p o us s e r , il |Ui cn
v o u la it , a u s s i, de l'a v o ir m is , p a r l e s a te r m o ie m e nt s d a n s
Une S it u a t io n fa us s e , s a ns se s o u v e n ir que ce d é la i coninle que l il m u r m u r a it , il l’a v a it s o llic it é c o m m e une lm- v, •
e t il s 'ir r it a it e nc o r e de ne p o u v o ir d é m é le r . e n la c o nd uit ,'
de sa c o u s in e , s e s v é r it a b le s s e n t im e n t s p o u r lui E lle lui
t é m o ig n a it une a m a b ilit é , une a m it ié , te lle s q u 'e lle ne n
a v a it ja m a is m o n tr é e s , m a is n'était- ce q ue de l’a m a b l Ii V !
d e l’a m it ié ? S ’att ac ha it- e lle A lui p lu s te nd r e m e n t ou bie n \ .
g r a t it u d e q u 'e lle av a it de s a s o llic it u d e p o ur Ré g ine v- n .à
n & rése?'ver? ChaU'TCr “ fr ° ldCUr K‘acÉe ct ^ » r n w ? m
(.mol q u ’il cn s o it, le m a r q u is , Si e lle v c o n s c n t m i /
s e r a it la d uc h e s s e : il s ’e n fa is a it u n p o in t d ' h o n n e u r ^ a r ’
s 'il n 'a v a it p a s p o u r e lle l'a m o u r q u e , d n n s s i
Illu s io n , il a v a it c r u é p r o u v e r , e lle lui Ins nh- iit
e t une s y m p a t h ie p r o fo n d e s , e t il e ût consiili- rv.
est| nie
c r im e , a y a n t c he r c h é A se (a ir e a i m e r S
,,n
ê tr e r é u s s i, de la d é la is ^ r ; a us s i étalt- ll bie n r é «?l!,
fa ir e le s a cr ific e de ce tte vie q u e d a n s s on
J
111
lui a v a it offe r te a ve c ta nt d ’e nth o us ia s m e
‘
lr n llo n - 11
Il se d e m a n d a it b ie n , p a r fo is n a r uni- a » .
In t u it io n s q u i s ont s o u v e nt un fu g it if r etle t de Îa v ï ? n i i
ce n'é ta it p a s A .... my the q u 'il fe r a it ce s a c r lllc e e t
M
ne s e r a it pa s p:rr r e c o nna is s a nc e o ue I , Hiin h .
. . . cc
n e r a it ce tte m a in q u e le d e v o ir s e u U r è t r e l i d i Î C|
J "n
d o n n é e lu i fe r a it a c c e p t e r ? Ma is le n o lm
,
Pa r o le
p o u r p o u v o ir
Otrc
é c la ir c i
G corm L
t , llt lr<;p d é lie n t
c o m p t e , ct il a c c e p ta it d 'a v a n c e s on m . !'c " l,a il blt ’n
d uc h e s s e , c o m m e une chos e o u i in i / ? ..,?
'**- ,ive e lo
d e s tin é e .
11 ,U1 i, a lt im p o s é e p a r la
s i. m a lg r é to ut , e lle l’c ffr a v iu
~
a is é m e n t s on p a r t i e n son.- eVnt a \ i un I' r c n n i* f',u "
Mme de S .,r m t V 's . c’é ta it n c n K i ,* t é * " * ■ é p o us e r
p r o t é g e r . d ir ig e r et d é fe nd r e cet p ' ,
!*, ,lc v ,n ile n lr Vê tait it t a c h é e S lu i m corr- Méi ,
•’d o r a h lc e n fa n t q u i
to ut e s é c u r ité , la U c h e d e V , \' ! W S « * ' « » a c he ve r , e n
in t e llig e n c e , (¡e or ge s ne se ,1,.. Y
! ,
t,c c c , l c ie une
s e r a it d o ux et s a lu t a ir e A e vtte .u .iîî
Pi,s ‘ ""'W«- ’1' ‘I
u n e si he ur e us e Influe nc e ,i.. p
L' s l,r la q u e lle II a v a it
vie . e t il a im a it as s e z t e ndi r mt >(' , i ' ll e ,,c ’ to ut e la
m n n t . q u i s ’é tn lt co nfié à lui p., • ^ - i rc . | cl!n t
c t ,i,r '
lu i fe r ,lit.
'
i"- r é jo u ir d u b ie n q u 'il
Ce p o in t de vue p a r t ic u lie r .t’e nv , ......
�UN AN D É P R E W E
lOQ
la d n c h c s s e n e c o n t r ib u a it p a s pe u A l’a ffe r m ir clans s on
s e n t im e n t de fid é lit é , e t. b ie n s o u v e n t , lo r s que q u e lq u e
do u t e o u d é c o u r a g e m e n t v e n a it l ’a s s a illir , il le c h a s s a it
a v e c ce tte s im p le pe ns ée :
« Ré g in e .s e r a s i c o n t e n t e ! »
Ain s i, d e m ê m e q u ’u n b ut c o m m u n : Ré gine , r a p p r o c h a it
ce s d e u x p e r s o nne s e n tr e le s q ue lle s r é g n a i! le fa n t ôm e m e n
t e u r d ’un a m o u r a b s e n t , d e m ê m e un e s e ule c o n s id é r a t io n :
Ré g in e , le s p o u s s a it ve r s une u n io n d é fin it iv e .
Aus s i, v ib r a n t s u r ce s uje t ¿1 l’u n is s o n de la duc he s s e ,
M. d ’Ar te s , q u a n d il r e ç u t s a le tt r e , ne s ’a t t a r d a p a s A
c o n s id é r e r la p r o m e s s e p r e s q ue fo r m e lle de s mots de la
lin ni à s 'in q u ié t e r d e la s it u a t io n t e ndue d a n s la q u e lle il
a lla it se t r o u v e r de n o u v e a u vis- à- vis de lui- même : il fit
s es a d ie u x à s on hôt e , b o u c la s es m a lle s e t, le le n d e m a in
m a t in , a r r iv a à So r mè g e s .
XV II
Il y a v a it h u it jo ur s q u e le m a r q u is é t a it A Sor mé g e s , e t,
a v e c lu i, la jo ie s e m b la it r e ntr é e d a n s la s o m ptu e us e
d e m e u r e , c a r c e lle q u i, d é s o r m a is , e n é ta it l’àm e , a v a it
r e p r is t o u t s o n e n t r a in .
La d uc h e s s e , v o u la n t fa ir e la s u r p r is e à Ré g in e de l’a r r i
vée de s on c o u s in , ne lui a v a it pa s d it l'a v o ir a p p e lé ; e lle
lui a v a it c a c hé a u s s i le té lé g r a m m e p a r le que l le m a r q u is
a v a it r é p o n d u : « J'a r r iv e . « M. d ’Ar t e s n ’a v a it d o n c pa s
t r o u v é Ré g in e p r é p a r é e A la jo ie de s on r e t o u r , e t ce tte c ir
c o ns ta nc e lu i a v a it p e r m is de jug e r , un e fo is de p lu s , pu r
l'in t e n s it é d e ce tte jo ie , la p r o fo n d e u r de l'a t t a c h e m e n t de
ce tte e n fa nt p o u r lu i. En le v o y a n t p a r a ît r e in o p in é m e n t à
la p o r t e d u pe tit s a lo n o ù, s ile n c ie us e , e lle t r a v a illa it p r é s
d e s a mè r e il une b r o d e r ie q u i n ’a v a n ç a it g uè r e , e lle s 'é ta it
t r o u v é e s a ns p a r o le , s a n s v o ix , s a n s c o u le u r , c o m m e Im m o
b ilis é e p a r s on he ur e us e é m o t io n , e i n 'é t a it r e ve nue à e lle
q u e s o u la g é e p a r un îlo t de la r m e s . M. d ’Ar te s a v a it été
t r o u b lé d e ce tte s c ène q u i, h e ur e us e m e n t , n ’a v a it p a s e u
de t é m o in s (c a r e lle ertt s e m b lé a u m o in s é t r a ng e A q u i
c o n q u e ig n o r a it ce q u e Ké ijlnc d e v a it a u m a r q u is ), la
duc he s s e , q u i a t t e n d a it s o n *c o u s in , a y a n t s u se m é n a g e r ,
p o u r s o n a r r iv é e , u n e he ur e de s o lit u d e .
I.e s h ôt e s , d u r e s te , se fa is a ie n t r a r e s A Sor mè g e s : les
P r e m ie r s fr im a s a v a ie n t fa it e n v o le r le s fr ile u x , e n d é p it
de s c a lo r ifè r e s , e t le s p lu ie s a v a le n t c ha s s é les In t r é p id e s
p r o m e n e u r s q u i ne r e d o u t a ie n t p a s la b r is e p iq u a n t e
d 'u n e pe lée d e d é c e m b r e . S e uls , r e s ta ie nt e nco r e un e
a im a b le fe m m e , ve uve d 'u n g é n é r a l, d o n t le d e u il fuy a it le s
r é u n io n s n o m b r e u s e s et q u i. v é r it a b le a m ie de la d uc he s s e ,
' e n .u i i i v o ir q u a n d e lle é t a it s e ule , et un c o u s in d u dut
q u i, yr .ic o A s u p a r e n t é lo in t a in e , se c r o y a it a u t o r is é c
" ’InMblIe r p lu s ie u r s m o is rt S o r m é g e h c t n ’e n s o r t a it , lltté1 d é m e n t , q u e lo r s q u ’o n le m e t t a it a la p «r t e
�U N Aïs
D-’É P R S U YE
, .
c o m m e n s a u x n 'e m p ê c h è r e n t p o in t le tn n r q uis
< o Auin e d e r e p r e n d r e la vio d e le u r c h o ix , o ù la duc he s s e
u s a it q u e lq u e fo is c o m m e u n tie r s tr è s b ie n ve nu : lu
ôîb lt o t h è q u e r e v it le s lo ng ue s s éance s ma Uir çle s , o ù le
« m i« f i. r m c
i Ih
r »lis «> r ie n n H™ I .
_______ - - ____ ■
- - - - — ■ - uic iii c o ns a c r é e s à
"¿ "h e ïÎ c s p r o m e n a d e s à p ie d o u e n Voitur e o u Ge or ge s
.«n t in u a lt s on c o u r s d 'é d u c a t io n e n e ns e ig na nt à l'e nfa n t
S . n ie l l e p o u v a it «a v o ir de la vie . Le s s oir é e s se pa s s a ie nt
.ii s a lo n , e t Ré g in e se m e t t a it a u p ia n o , p a r fo is ; c a r les
iu c o n » s uc c in c te s de - Mlle P lu us e t lu i a y a n t p e r m is nu m o in s
,1e c o n n a ît r e le s p r in c ip e s é lé m e n t a ir e s de la m u s iq u e ,
, in g o ût n a t u r e l d é v e lo p p é p a r M. d 'Ar t e s , que lq ue s le ço ns
d u m é na g e Ra m o lli e t s on a p t it u d e p a r t ic u liè r e p o u r to ut
ce q u i é t a it a r t lu i a v a ie n t b r o c h é là- de s s us une s or te .le
p e t it t a le n t , t r è s fa ib le à c o u p s ur . m a is d é jà s y m p a t h iq u e .
Elle jo u a it d o n c d e s m é lo d ie s s im p le s et le nte s , les s e ule s
a u x q u e lle s pus s e nt a t t e in d r e s es d o ig t s in e x pé r im e n t é s ,
m a is e lle y m e t t a it u ne e x p r e s s io n s i jus te e t s i v r a ie q u ’on
a v a it , q u a n d m ê m e , g r a n d p la is ir à l'e nt e nd r e . E t c 'é t a it
p o u r e lle u n e jo ie s a n s n o m d 'ê t r e a p p la u d ie p a r le m a r
q u is , u n e jo ie q u i lu i e ût fa it fa ir e de s pr o dig e s , c a r e lle
s 'a p p liq u a it à t o u t ce q u i p o u v a it lu i pla ir e .
Un jo u r , il lu i a v a it d it :
— C o m m e n t se fait- il, Ré g in e , q u i; je ne vo ie ja m a is un
d é d 'o r à t e p e t it d o ig t ?
Et , le le n d e m a in , e lle a v a it c o m m e n c é ce tte in t e r m in a b le
b r o d e r ie , v é r it a b le o u v r a g e de P é n é lo p e , q u ' il lu i a v a it
r e t r o uv é e d a n s le s m a in s à s on a r r iv é e .
Elle ne s 'é t a it p a s a u t r e m e n t é to nné e d u r e t o ur d u m a r
q u is à So r uiè g e s , o u , d u m o in s , e lle ne l'a v a it p a s t é m o i
g né . Ail b o u t de q u e lq u e te m p s , M. d 'Ar t e s lui d e m a n d a
_
Q u ’ a v o z -v o u s
p e n s é , R é g in e, en ine v o y a n t r e v e n ir
a in s i, lo r s q u e je n e d e v a is v o u s r e v o ir q u 'à P a r is ?
_
J'a i pe ns é , lu i dit- e lle d o u c e m e n t , qu e r ie n de
s é r ie u x o u d 'a t t r a y a n t ne vo us r e t e na nt a ille u r s , vo us
a v ie z e u p it ié d e m o n is o le m e nt et q u e vous étie z r c\ e nu
p o u r nie d o n n e r q u e lq ue s b o ns jo ur s .
— Alo r s v o us vo us im a g ine z q u e le s é jo ur de S or m è g e s
n'e s t p o u r m o l q u un p is a lle r lo r s que je n 'ui pr is m ie u x , e t
v o u « c r o y e z a us s i que C e s t la n e u le p it ié e t no n p a s une
s in c è r e a m it ié q u i ni a r a m e né p r è s de v o us ?
— N o n , je ne c r o is p a s t o ut à fu it c e la , s e ule m e nt le s e ns
b ie n q u e ie ne s u is pa s p o u r vo us ce q u e v o u s ête s p o u r
m o i,
— Qu’en sa v e z-v o u s? lui dit le m arquis.
Et . s a r r ê t a n t s o u d a in , c o m m e s ’il a v a it e u lu n o t io n
s o u d a in e d u n e im p r u d e n c e c o m m is e :
E n t o u t c a s , c ontinua- t- il, »' il ull o u ït de m e s s e nt im e nt s
ce
vôtrq eu se ?vo us s u p p o s e z, c e la cha nge r ait- il q u e lq u e c ho s e aux
— N o n , Ht UdglQQ é to nné«» e n q u o i c e lu le s m o d ifie r a it *)!?
Hiu t on mr ne r , p u in n a im e r p lu s ?
N »n , n o n , «n t e le y>eyt pug, r é p o n d it le
�UN
AN D ' É P R E U V E
r e s p e c t a n t t r o p lu lo y a u t é ut la c a n d e u r de ce tte âm e d'ent'ant p o u r la d é m e n t ir ; v o u s a ve z r a is o n , Ré g in e , o n ne le
pe ut pa s !
Et, to ut s o u c ie u x , il se tu t.
N’était- cc pus s a c o n d a m n a t io n q u i d é c o u la it de ce tte
b o u c h é n a ïv e 1? n'a va it - il pa s a im é e t n ’a im a it- il p lu s ?
Ma is , e nco r e n o n , il n é t a it pa s c o u p a b le o u. s ’il l'é t a it , ce
n 'é t a it q u e d 'u n e e r r e u r : il n 'a v a it ja m a is a im é la duc he s s e .
Klle l'a v a it v u c la ir e m e n t , e lle , d è s le p r e m ie r jo u r e t le
lu i a v a it d it ; il n 'a v a it pa s v o u lu ta c r o ir e ; de là éta it
ve n u t o u t le m a l, ce m a l q u ’e lle ig n o r e r a it t o u jo u r s , c a r
il é ta it b ie n r é s o lu A le lui c a c he r à ja m a is . Se ule m e nt,
il n ’e m p lo y a it p lu s le s p r é c a u t io n s de s m o is p r é c é d e nt s
q u i, e n fa ux s e m b la n t s q u 'e lle s é t a ie n t , c o ût a ie n t t a n t , »
s a n a t u r e d r o it e I 11 ne c h e r c h a it p lu s ú fo r c e r ju s q u ’aux
m a r iv a u d a g e s g a la n t s , a u x c o m p lim e n t s fla t t e ur s , s uit
a v e u x d é g uis é s , la no t e d e s a s é r ie us e a m it ié , il s 'é ta it
m is in s e n s ib le m e n t , a id é e n c e la p a r la duc ho s s e , s u r le
p ie d d 'u n e s or te d e c a m a r a d e r ie a ffe c tue us e , q u i n 'e x c lua it
p a s le r e s pe c t, m a is le d is p e n s a it de s ho mmai.'c s dis c r e t s
et e m p r e s s é s q u ’u n h o m m e b ie n é le vé d o it à la ic m m e q u 'il
a im e . Ce t o n de le ur s r e la t io n s , q u i s e m b la it p la ir e b e a u c o up
A s a c o u s in e , io m e tt a it t o ut à l'ait A l'a is e et c 'é t a it s a ns
a r r iè r e - pe ns é e , cette fo ls , q u ’il jo u is s a it de s o n s é jo u r A
S o r m è ue s ; a us s i r e gr e ttait- il u n p e u d 'e n v o ir a p p r o c h e r
l' in é v it a b le te r me .
Le s jo u r s g r is de d é c e m b r e é t a ie n t a r r iv é s , la ne ige a v a it
fa it Son a p p a r it io n e t, b ie n q u 'a v a n t pe u d u r é , a v a it la is s é ,
d a n s le s t o u r n a n t s de s a llé e s d u p a r c , de s c o in s de s on
b la n c t a p is flo c o nne ux q u i. s ’il a a l’t f ll le mo e lle ux de la
o u a t o ,¿ 'S t lo in du sa t ié d e u r . La g é né r a le , c o m m e l'a p p e
la it la d uc he s s e , é ta it p a r t ie e t le c h e v a lie r de Sor mè g e s ,
a p r è s s ’êtr e r c Ais i d e ux fo ls A c o m p r e n d r e q u ’o n n 'a t t e n
d a it q u e s on d é p a r t p o u r fa ir e les c a is s e s , a v u it fu i d e v a n t
la me na c e d 'u n r h u m a t is m e d o n t il a v a it r é c o lté l'e m b r y o n
d a n s le v o is in a g e d e » é tûng s de Sor mè g c s .
— Dltès - r tlol, til pe u a p r è s le m a r q u is à la d uc he s s e ,
n'e s l- il p a s b ie n t ôt te m p s q ue je fas s e c o m m e le c h e v a lie r .
i| ue je Vous la is s e p a r t ir ?
•
Eh ! r é p o nd it - e lle e n h é s it a n t , il os» c e r t a in quo
l'é p o q u e o ù je r e ntr e h a b it u e lle m e n t A P a r is e s t d é jà
d é p a s s é e d e b c a ijc o u p ; m a is Ré g in e m o n t r e u n e te lle répuItnnnce A q u it t e r la c a m p a g n e I
—- Une r é p u g n a n c e c o m m e ce lle q u 'e lle a v a it A p a r t ir d u
T r é p o r t : ce n'e s t pa s P a r is q u i lu i fa it p o u r , c'e s t 1 In c o n n u .
— Je ne s ôis , je c r o is q u e le m o m ie l'e tlr a le ; co ite vie
d o n t e lle n 'a e u ic i e ut été q u 'u n é c h a n t illo n , p o u r t a n t ,
l'ê p o uVa n t e . Je Suis b ie n d is p o s é e p o u r e lle A r e s t r e indr e
me s r e la t io n s , s 'il le fa u t , m uís je r e t r o u v e r a i q u a n d mê m e ,
•A- bas. de s o b lig a t io n s a u x q u e lle s je ne p o u r r a i m e s o u s
t r a ir e . SI je m ’e nfe r me c he z m o l. o n a u r a vite fa it de d ir e
Mue it c a c h e Ré g in e e t, si j'e ntr e - bAille m a p o r t e p o u r s o r t ir
<*t r e c e v o i r , s e u le m e n t u n p e u , é llo s e r a b ie n t ôt g r a n d e
o u v e r t e ; V ou s s nvox c o m m e o n e s t e n t r a în é m a ig r i s o l I
— iVt s ur é m dnt. e t n u i« p lu t q u 'u n e fin ir » e a e n fe : v ln c t
�U N A N D ’Ê P R IW V E
io n io » de V1C m o n d a in e s o nt un pa s s é q u i, coraine- H6fciei.sc,
.,bUBc.
ne r a ille z p a s ; il s e r a it pe ut- êtr e po s s ib le à
T in M fe mm e s de r és is t e r a u flot e n v a h is s a n t de la m a r é e
ceIÎ,Mo in e n a s û m o i. P uis que j'e n c o n v ie n s a ve c h u m ilit é ,
¡nonoBi . ►
p a r d o n n e r . Re ve nons - e n d o n c à no t r e s uie t.
à l ’e ff r o i d e R é g in e d e v a n t la v ie d e S o r m é g e s
m ü lî*C e t ee ffr o l, c o n t in u a ’ duc he s s e , c r o ir ie z- vo us q ue je
i ■o nr ta a e V Je me d e m a n d e s i m o n jo li pe tit o is e a u s a u v a g e ,
h a b it u é a u g r a n d a ir de s c h a m p s e t de la lib e r t é , est as s e z
r o b us te p o u r s ’h a b it u e r à la ca ge , p o u r a ffr onte r l'a t m o
s p h è r e é n e r v a n t e de s s a lo n s , s 'il s a ur a s u p p o r t e r to ut e s ce s
te mpê te s d a n s u n ve r r e d ’e a u, si t e r r ib le s p a r fo is : e n u n
tn<M e t s a ns m é t a p h o r e s , je me d e m a nd e , mon a m i, s i l'in t e l
lig e nc e d e Ré g in e , s i v iv e , a s s u r é m e n t , m a is s i p e u a ffe r m ie
e nc o r e , l’e s t c e p e n d a n t as s e z p o u r v iv r e d a n s le mo nd e .
— p o u r q u o i pa s V
— Vo u s d it e s c e la pa r c e qu e v o us l'a ve z t o u jo u r s vue
v a illa n t e , s o ute nue q u 'e lle é ta it p a r vo tr e pr é s e nc e ; m a is
s i v o u s l'a v ie z o b s e r v é e d a n s ce t e m p s q u 'e lle a pa s s é s a ns
v o us I vo us s e r ie z c o m m e m o i, vo us a u r ie z p e u r . E t s i e lle
r e d e v e n a it c o m m e c e la , qu e l t o r t ir r é p a r a b le e lle se fe r a it ,
la p a u v r e m ig n o n n e ! >< Gué r ie 1 Mlle de Sor mé g e s 1 a llo n s
d o n c , le t e m p s de s p r o d ig e s e s t p a s s é ! » Il me s e m b lé q u e
l'e nt e n d s d é jà c e la , c a r II ne m a n q ue r a p a s d 'e n v ie u x ni de
faux a m is p o u r le d ir e . T o us les ye ux vo nt êtr e fixés s u r
Ré g in e , ce t h iv e r ; s on a v e n ir d é p e n d r a de la c o nt e n a nc e
q u 'e lle fe r a .
— C'e s t v r a i.
— Eh b ie n ! co mpr e ne z- vous m a in t e n a n t qu e je c # iiu n e ?
Vo us s e r e z là , je s a is b ie n , p o u r m 'a id e r , p o u r s o u t e nir
Ré g in e : m a is v o us ne po uv e z êtr e to ut le te m p s a u p r è s
d 'e lle ! Si e lle ne d e v a it r e nc o nt r e r pa r t o ut qu e s y m p a t h ie
e t b ie n v e illa n c e , je s e r a is t r a n q u ille ,’ r ie n n 'e nc o ur a g e
c o m m e de s e n t ir d 'a v a nc e le s ge ns fa v o r a b le m e n t p r é v e nu s
p o u r vo us ; m a is la la lo us le gue tte Ré g in e à s on e ntr ée
d a n s la vie . le s h o s t ilit é s s our de s e t dé guis é e s n a ît r o n t s ous
s es p a s ; e lle e s t t r o p fine , m a lg r é s on in e x p é r ie n c e , p o u r
ne p a s le s p r e s s e n t ir , s in o n les v o ir , et e lle e s t t r o p pe u
s ûr e d ’e lle - même p o u r n'e n êtr e pa s d é c o ur a g é e . Alo r s ,
q u a n d ce d é c o ur a g e m e n t e t la dé fia nc e de sa p r o p r e p e r s o n
n a lit é la p r e n d r o n t , e lle s e r a p e r d u e .
1
— Il e s t é v id e n t , Ht Ge or ge s s o u c ie ux , q u e v o u s a u r ie z
t o ut à g a gne r ii a tt e ndr e u n a n e nco r e ft pr é s e nt e r Ré g in e
ila n s le m o n d e .
*
” \ .Ma K *e
1
à dix - huit a ns , l'e nv o y e r d a n s
s a c h a m b r e q u a n d on s o nne r a A m a p o r t e , e t la fa ir e co u
c he r q u a n d je s o r t ir a i le s o ir ? Ave c ce q u 'o n a s u d 'e lle ,
q u e d ir a it - o n ? q u e s on tr is te é ta t c o nt in ue o u r e c o m m e nc e .
— C. est p rô n a n te .
— Ma is , a lo r s , que fa ir e ? Re s t e r to ut l'h iv e r A Sor mé ge s ?
« c» a us s i b ie n n iit t r r e n c a m p a g ne le s m a u v a is e s la ng ue s ,
•t jjMJl», le ae SUfc j a s in s t a ll«. p „ „ r y
lw ^ „ „ 4 ,
�U N A N D'iCP RE U VE
1' 3
• N »u . Ht Ge o r g e s s o u r ia n t un p e u m a lg r é lu i, l'h iv e r
e n t ie r à So r mé g e s , c'e s t im p o s s ib le ; m a is , p o u r q u o i ne
voya ge z- vous pa s ?
— Où ir a i- je ? V o y a g e r , c o u r ir d e v ille e n v ille , d e b o u r
g a d e en b o u r g a d e , p a r ce tte s a is o n , y p e n s e z -v o u s ?
— Ou i. j'y pe ns e ; te ne v o u s p a r le p a s de p é r é g r in .n o ns
de to u r is t e , m a is d 'u n e In s t a lla t io n de q u e lq u e s m o is d a n s
le Mid i, ;! Nic e , o u à Ca n n e s , p a r e x e mple .
— Je n 'v a v a is pa s s o ng é , lit la duc he s s e s é r ie us e , vuUs
m ’o u v r e z u n h o r izo n n o u v e a u .
Et e lle se p r it à r é flé c h ir .
Le m a r q u is ne lu i e n la is s a p a s le t e m p s , il lu i é n u m é r a
t o u s le s a v a n t a g e s d u p a r t i q u ’il l’e ng a g e a it 4 p r e n d r e ;
Ré g in e h a b it u é e pe u à p e u , s a ns s e co us s e s , ¡1 la vie q u ’e lle
é t a it a p p e lé e à m e n e r ; s on int e llig e nc e d é jà s i é v e illé e ,
a v iv é e , a ffiné e , p a r ce tte s c ie nc e e n a c t io n q u e d o n n e n t les
v o y a g e s ; s a je une s s e , r é c h o u liée , é p a n o u ie , s ous ce t im
m u a b le s o le il q u i fle ur it le s r os e s e t p a r fu m e les b o s q u e t s
e n d é p it d u c a le n d r ie r , li fit à la duc he s s e une p e int ur e
e n c h a n te r e s s e d e l’e x is te nce q u 'e lle m è n e r a it là- bas , d a n s
q u e lq u e v illa e m b a u m é e , q u i b a ig n e r a it s e s ja r d in s a u b o r d
île la me r b le ue ; y t r o u v a n t to ut e la lib e r t é de la vie de
vo y a g e e t p o u r t a n t b ie n de s r e s s our c e s de la vie de P a r is :
Il y a t a n t d ’é m ig r a n t s a u pa y s d u s ole il I E n fin , il s ut si
b ie n s 'v p r e n d r e , q u 'a u b o ut d ’une de mi- he ur e la d uc he s s e
é t a it d é c id é e â pa s s e r l’h iv e r à
inné s .
— Ma is v o us ? lu i dit- e lle .
— Mo i. je n ’ai p a s d e d o m ic ile ; a u jo u r d 'h u i ic i, d e m a in
là, pe u m 'im p o r t e s o u s q u e lle la t it u d e : je v o us s u iv r a i, si
v o u s le p e r m e tt e z, t o ut e fo is ?
— Ah I s i je le pe r m e ts 1 fit la d uc he s s e s o u p ir a n t m a lg r é
e lle , n o u s n ’e n s o m m e s p lu s là ! Je v o u s e n a u r a is s u p p lié ,
s i v o u s n'y a v ie z été r é s o lu ;, vo y e z, p o u r q u in ze jo ur s d ' a b
s e nce , je vo us a l r a p p e lé !... a u m é p r is de to ut e s le s c o n
v e na nc e s , ajouta- t- e lle e n h é s it a n t u n p e u.
— Le s c o nv e n a n c e s ! lit Ge o r g e s e n r ia n t , c'e s t de c e la
q u e je d ir a i q u e n o u s n ’e n s o m m e s p lu s là ! De v ant u n
in t é r ê t a us s i g r nve q u e c e lu i d u bie n- êtr e m o r a l d e Ré g in e ,
il ne n o u s e s t pa s p e r m is , p in s A l’u n q u ’à l'a u t r e , de les
c o n s id é r e r e t, d u r e s te , s ur ce p o in t , v o t r e c o ns c ie nc e
t im o r é e p e ut êt r e t r a n q u illis é e : no t r e In t im it é s e r a b ie n p lu s
fa c ile e t b ie n m o in s r e m a r q u é e à Ca n n e s q u ' à P a r is .
— Vo us a v e z r a is o n et je s u is e n to us p o in t s gagn:< j
vo tr e p r o p o s it io n . Re s te Ré g in e : il fa u t A ce pr o je t toute
s on a p p r o b a t io n p o u r q u ' il t ie n n e , v o u s s a v e z?
. o h ! e lle , e lle p a r t ir a a ve c | olc, j’en r é p o n d s .
— C'e s t v r a i, s i c'e s j v o us q u i lu i p a r le z de ce vo yag e ,
e lle y c o n s e n t ir v o lo n t ie r s , v o u s a ve z s u r e lle u n e 't e lle
in flu e n c e !
Vo us s c in b lc z le r e g r e t t e r ? In te r r o g e a g a ie m e nt le
m a r q u is .
• A h l g r a n d Die u ! no n, Souiern.- .
u u t j la c h n r m a iie
r anime ave c un s o u r ir e d o ux r». lé gè r e m e nt a t t r is t é , je si; .
un p & i ja lo u s e , Ge o r g e s , q u e v m n m 'y . e t pr\ m a p la c e ,
la p r e w Wr e «Vir ; CC je un e o w u r .
�114
UN A N D ’E P RB U V E
W ill
■ ii»niiiiâs o a r m i le s h a ie s d ’a lo é s e t les g r o u p e s d e c a c tus .
Vtr," u n e a v e n u e de p a lm ie r a e t une p la n t a t io n d 'o r a n g e r s
1 b r it é e d e g r a n d s a r b r e s : s o n o m b r e se pr oje tt e s u r une
v ï te n e lo u s c , a u t o u r de la q u e lle s o n t p r o d ig u é s les buis io n s d e r o s ie r s e t le s p a r t e r r e s de viole tt e s e t de r és é da
et d e ce tte p e lo u s e , q u i de s c e nd ve r s la r out e p a r un e
r e n t e as s e z r a id e , o n a p e r ç o it a u lo in la me r , l'a d m ir a b le
m e r b le u e , q u i p r e n d , s o us le s o le il, de s t o n s d o n t la r ic he
i- im m c d é c o u r a g e r a it la pa le tt e de n o s m e ille ur s c o lo r is te s ,
c ’e s t là q u e Mm e e t Mlle d e S or m é g e s s o n t in s ta llé e s : le
m a r q u is d ’Ar le s s ’e s t c a s é u n pe u p lu s b a s d a n s un de s
h ôt e ls d e la p l»u e de la Cr o ls e t le , ce q u i lu i p r o c u r e , p lu
s ie u r s fo ls p a r jo u r , l’o c c a s io n de m o n t e r a u e ic l, a in s i
u u ’ll le d it a ve c s o n h u m o u r a c c o u t um é .
I ;;.r 11 ne q u it t e p r e s q ue p a s la duc he s s e e t »a fille ;
to ut e s le s p r é v is io n s q u ’il a v a it la it e s de ce vovnge et que
d ’a v a n c e . Il s’ê t a lt p lu à fa ir e lu ir e c o m m e de s ' e s pérancea u x y e ux d e s e s c o us in e s , s e s o nt r é a lis é e s a u c e nt uple .
I c u r vie A Ca n n e s e s t un e vie de joie , une vie de fcte ,
u n e vie d e r êv e . P o u r la duc he s s e et Ge o r g e s , tout e le u r
s a t is fa c t io n le u r v ie n t de Uéglne : s on é p a n o uis s e m e nt ,
l'e x u b é r a n c e de s a be lle je une s s e , éc lo s e e nfin , s a ga ie té
c e tte r a d ie us e ga ie té de s dix - huit a ns . A la q ue lle l ’e x is te nce
n ’e st e nco r e v e n ue d o n n e r a u c u n e note s o n n a n t fa ux le s
r é jo u is s e n t ju s q u 'a u fo n d de r a m e .
Qu a n t A Ré g in e . e lle na ge e n p le in c ie l. Dé s s o n d é p a r t
de Sur m é g e s le r a v is s e m e n t l'a pr is e ; une
a r d e nt e
de s a v o ir , de c o n n a ît r e l’a. a u p r e m ie r in s t a n t , im m o b ilis é e
à la p o r t iè r e de
w a g o n , b u v a n t p a r le s y e ux le s a s pe cts
d iv e r s q u i se d é v e lo p p a ie n t d e v a n t e lle a ve c de s v a r ié t é s
d e k a lé id o s c o p e . P o u r lu i c o m p la ir e , la duc he s s e a v o y a iii
d e jo u r e t A p e tite s jo ur n é e s ; e lle s ’e s t a r r ê té e à Ly o n «t.
d e s h a u t e u r s d e F o u r y lè r c s , Ré g in e , d a n s u n é la n d 'e n t h o u
s ia s m e , a s a lu é d e lo in le m o n t lila n c .
S a s e c o nde é t a p e a é t é Ma r s e ille o ù la | e une (lue a fa it
c o n n a is s a n c e a v e c la Mé d it e r r a né e , p u is e lle l ’a a m e né e
curiosité
son
<ians c e cM îiclcu x C nnneu, tou t p le in d e v e r d u r e s , d e fle u rs
e t d e prit njiTis, e t 1 c n f.in t s y t r o u v e , e n tre lo s d e u x fitres
cju e lle u im e le p lu s nu m o n d e , t»l d o u ce m e n t h e u r e u s e qu e
s e s r iy e s . m ê m e le s p lu s t é m é r a ir e s , ne lu i m o n t r e n t r ie n
a u de lA, e n fa it d e b o n h e u r .
Sa vie e s t, d u r e s te , a r r a ng é e s u iv a n t s e s g o ût s : le s exera c e s d u c o r p , , p o u r le s q ue ls e lle a ce tte p r é d ile c t io n de s
n a t u r o s r o b us te s , o n t le u r p a r t d n n s 1rs c o u r t e s lns uns é »s
cju e lle fait u
a v e c s o o c o u s in C ît'orce* ; e lle a p p e lle
c e la «<«■. v n v a o « rt* d f o in v é r t «
,,n , r ,1p n,
P
pied
�U N AN D ' É P R E U V E
"5
c h a r m é e . a y a n t a d m ir é q u e lq u e s ite n o u v e a u , t r o u v é q u e lq u e
He ur r a r e , é p r o u v é q u e lq u e Im p r e s s io n v ive d e v a n t ce tte
be lle n a t u r e d o n t le s s pe c ta c le s c h a r m e n t p lu s q u e to ut
s o n Ame ne uve e t ha ute .
D'a u t r e s fo is , e lle m o n t e e n b a t e a u , t o u jo u r s a v e c s on
c o m p a g n o n , e t m a n ie , û s es c oté s , l’a v ir o n a ve c u n e v ig u e u r
e t une s ouple s s e q u e s a m è r e a d m ir e a ve c o r g u e il, t o ut e n
s 'e ffr a y a n t de la h a r d ie s s e q u i le s fa it v a lo ir . Ce s p r o m e
na d e s e n m e r s o nt la bête n o ir e de la d u c h e s s e ; e lle les
c o nc è d e p o u r t a n t 11 Ré g in e , e n c o m p e n s a t io n de s s a t is fa c
t io n s d ’un a u t r e o r d r e q u e celle- ci lu i d o n n e .
Mm e de Sor tilè g e s , Ge o r g e s l ’a v a it b ie n p r é v u , n ’é t a it
p a s fe mm e A r e s te r is o lé e n ulle p a r t ; s es r e la t io n s , s i
é te ndue s q u ’e lle e n r e t r o u v a it e n to ut lie u , sa g r a n d e
S it u a t io n , d a n s la s oc ié té u n pe u c o s m o p o lit e q u i e s t
a u jo u r d 'h u i le m o n d e , ne l’a u r a ie n t d u r e s ta p a s p e r m is .
Klle n 'é t a it pa s Ins t a llé e de h u it jo u r s ù Ca n n e s q ue d é jà
t o u t le hig h life se g r o u p a it a ve c e m pr e s s e m e nt a u t o u r
d 'e lle , a t t ir é a us s i b ie n p a r s on n o m . le pr e s t ig e de s a
n a is s a nc e et d u s a fo r t u n e , s a r é p u t a t io n d 'é lé g a nc e , q u e
p a r s on c h a r m e p e r s o n n e l. Ha b it u é e à êtr e la p r e m iè r e
p a r t o u t , la d uc he s s e a v a it a c c e p t é , s a n s s e fa ir e p r ie r , le
s c e p tr e q u e , t a c it e m e n t , o n lu i p r é s e n t a it e t é t a it p r o m p t e
m e n t d e v e n u e , n o n s e u le m e nt le c e nt r e d o la c o lo n ie p a r i
s ie n n e , m a is e nc o r e s a r e in e .
Le s jo u r n é e s se p a s s a ie n t e n e x c u r s io n s , lu n c h s , vis it e s ;
le s s o ir é e s e n r é u n io n s p e u no m b r e us e s , m a is t o u jo u r s
b r illa n t e s , e n d în e r s , c o nc e r t s , s pe c ta c le s , e n a t t e n d a n t
I èr e de s fît e s q u i ne d e v a it c o m m e n c e r q ue p lu s t a r d .
De t o u t ce m o u v e m e n t , Régine , p r e n a it s a p a r t a ve c u n
e n t r a in q u i r a v is s a it s a m è r e et a s s o m b r is s a it u n p e u le
fr o n t d u m a r q u is , ce p h ilo s o p h e ; e lle p a r t a g e a it le s s uc cè s
d e la duc he s s e ; s a grfle e , t o u jo u r s u n pe u t im id e , a lla it
s 'e n h a r d is s a n t d a n s ce m ilie u , m o in s im p o s a n t q ue c e lu i
de l'a r ls , et e lle é ta it e n t r a in de s ’y fa ir e , s a ns la c h e r
c he r , un e r é p u t a t io n d e b e a uté et d ’e s p r it , bie n m é r it é e rt
c o u p s ûr . m a is q u 'o n n ’e ilt pa s c r u d e v o ir v e n ir a us s i v it e
au- de va nt d e s a s a u v a g e r ie n a t u r e lle . Klle r ia it p a r fo is d u
m o u v e m e n t o ù e lle é t a it e n t r a în é e .
— C’est p lu s q u e S o r m é g e s , dis ait - e lle , m o in s q u e P a r is ,
to ut ù fa it ce q u i me c o n v ie n t ; je ne s u is pa s e nco r e f>
l'é p r e u v e d ’u n e vio p lu s c ha r gé e .
Et Ge o r g e s s o u p ir a it , t r o u v a n t q u ’e lle m a r c h a it u n pe u
t r o p e n bitte s ur le s t r a c e s d e s a m è r e e t m u r m u r a n t ,
m a lg r é lu i, a us s i b ie n d e v a n t s o n e n t r a in q ue d e v a n t les
•la it e r ie s q u 'o n lu i p r o d ig u a it :
•
— On v a no us la g ilte r I
Il r u t b ie n p lu s d e m is o n s de t r e m b le r s o us ce r a p p o r t
lo r s q u e , le s d e r n ie r s | ours de fé v r ie r , un e de s p e r s o n n e l
«tue Mm e de S o r m é g c s fr é q u e n t a it le p lu s la n ç a de s in v it a
t io n s p o u r u n b a l.
Ce fu t u n m a t in , a r r iv a n t à lu v illa , q n 'il a p p r it oe tte
no u v e lle .
— Save z- vous , lui d it la duc he s s e , q u e v o ilà le s g r a n d e s
r é c e p t io n s q u i vo nt c o m m e n c e r a v t c ie c u r n n v a l? C'e s t lu
�U N AN D 'É P R E U V E
p r in c e s s e d e Ba r ja n q u i o uv r e le fe u, o n d a ns e le 3
che z e lle .
.
__
! fit Ge o r g e s in d iffè r e n t , v o u s ir e z ?
— As s u r é m e n t 1 n'ai- je p a s une fille à c o n d u ir e d a n s le
m o n d e , m a in t e n a n t ?
— (,iuoi : Ré g in e a s s is te r a a ce b a l ?
__ P o u r q u o i n 'y as s is te r a it- e lle p a s ?
— Ce la lui p la ît ? in t e r r o g e a le m a r q u is q u i n ’e n p o u v a it
c r o ir e s es o r e ille s .
— C o m m e n t d o n c ? s o n p r e m ie r b a l ! s a p r e m iè r e r o b e
d é c o lle t é e ! Elle ne s e r a it p a s c o m m e le s a u t r e s s i e lle n 'e n
a v a it p a s la tê te t o ur n é e .
— Et e lle l’a ?
— Ab s o lu m e n t , e lle ne p a r le qu e de c e la d e p u is h ie r
_ Eh b ie n 1 r é p liq u a le m a r q u is ave c une Ir o n ie o u i
c a c h a it u n s e cr e t m é c o n t e nt e m e n t , e lle va bie n I s cs »m o r ,?ù
s o n t r a p id e s , p lu s mê m e qu e je ne p o u v a is l'e s p é r e r
~ N ’est- ce p a s ? lit la d uc he s s e q u i, toute A s a s a iu f n r
t io n , n ’a v a it p a s r e m a r q u é l’infle x io n d u m a r q u is
l.e jo u r d u b a l é t a n t a r r iv é . M. d ’Ar te s , q u i a v a it h l»n
t r o u v é , d ’a v a n c e , Ré g ine co nt e nte d ’y a s s is te r s a ns •
c h e r , p o u r c e la , de l’e n t h o us ia s m e q ue s a mè r e lui pr ê t i
s i v o lo n t ie r s , a r r iv a un d e s p r e m ie r s il la v illa de la
ce s s e d e U a r ia n : il v o u la it v o ir l’e ntr ée de s a pe tite JÜ,i*
Dé jà les s a lo n s , b r illa m m e n t é c la ir é s e t p a r é s de i . ù r J
a ve c u n lux e in o u ï, se r e m p lis s a ie n t pe u A pe u • i ,. l L i
se s uc c é d a ie n t d a n s la c o u r d o n t un c o r d o n
v é n it ie n ne s In d iq u a it l’a llé e e n ce r cle e. ?i, n
? K'r nc s
c h a q u e In s t a n t , s u r le p e r r o n s ur m o nt é d 'u n e teinte'
r a y é e , de s fe mm e s e n to ile tte s c la ir e s a ux q u e lle s sè mr in ,,
de s h a b it s n o ir s . En e r v é p a r l’a tt e nte , le i C q u l s n .T «' v ,o ,
A t r a v e r s le m u r m u r e de s vo ix , le b r u it i i « r „ L
'
s ur le g r a v ie r de s a llé e s et les’ p ié t ine m e n t ^ d e * S " T * '
q u i p ia ffa ie n t d ’im p a t ie nc e , p e n d a n t le c o ur t arr fi» «»•
le u r im p o s a it ; il e n t e n d a it iJs p o r t .é r ' s se è fë ^ r ^ v e ' '
tr a c a s e t, c h a q u e fo is , se d is a n t • ..
‘
.
nvtt
g ue tt a it, d ’un <eil a n x ie ux , la por te o uve r t e c fr l
i*’ *’
\ in g fo ls , le c t c u r lui b a tt it a u fr o u fr o u <l'in * r k h
nti'
A la v is io n r a p id e d ’u n e toile tte b lin r h « vi
#c .
’
d é ç u e t. p lu s le s d é c o n v e n ue s s c m Î L i ! ! ! ? i " is 11 lu l
d e v e n a it n e r v e ux , se r a llia n t de s on imn- il ‘
’ p
11
v e n ir A s 'e n g u é r ir .
* a tle n c c , s a ns par« Un a m o u r e u x d e dix - huit m » „•...............
fié v r e us e m e nt la d a m e de se- ,
'îiiL
* p a s p lu •
m e n t ; est- ce q u e je r e d e v ie n d r a is é p r i« ^ n r i *
J ronlc| U*'
Ma is il s e n t a it b ie n q ue ce n V ^ .P
? . ,n Clllchct^ ' .....
d o n t il s o u h a it a it s i v iv e m e n t in v i V ’8*
10
S o r m é it c *
P o u r q u o i n'a r r iv a it- e lle n i ? ! ? “ !,• q u ,c L t l " « « * « " » •
c a p r ic e l'avnlt- il p r is e , avait- ,- Ile r e i w ' r f
P ' n °^nt' nt U"
¡.'a fflue nc e / la it d e ve nue ¿ r a n V .
± ? ,c " ‘n V
la lup e nnt s uffis a nt e , (it 11,1 s i..„ . i y. ma ît r e s s e de m a is o n .
->es v io lo n s et l'o n ■c n t r 11
, ' ,r ‘' î' L's tr c q u i a c c o r d a
d é c o u r a g é e t in q u ie t . q u lH.i
k, 1. 1? 1 5
1 0 ® °rKes.
r é fug ia s u r u n e ana iH' „1,.. .,*! '*?•’ °»»«r v a t io n e t se
■
*
™
�T JX A N D É P RE U V E
m é la n c o liq u e m e n t et se p r it il r e g a r d e r , m a c h in a le m e n t ,
l'é lé g a n t t o u r b illo n q u i a m e n a it t o u r à t o ur d e v a n t lu i a u
b r a s d ’un d a n s e u r de s fe m m e s , je une s p o u r la p lu p a r t ,
p r e s q u e t o ut e s jo lie s , to ut e s lux ue us e m e nt p a r é e s , q u i
o ffr a ie n t a u r e g a r d le p lu s g r a c ie ux t a b le a u .
T o ut à c o u p , un e s o r te de m o uv e m e n t se p r o d u is it d a n s
le p r e m ie r s a lo n ; o n v it de s fe m m e s s 'a r r ê t e r e t s o u r ir e ,
d e s h o m m e s se p r é c ip it e r , de s c h u c h o t e m e n t s d 'e n v ie
s ’é to uffe r , de s m u r m u r e s a d m ir a t ifs se fa ir e d is c r è t e m e n t
e n t e n d r e . En u n e s e c o nde , Ge o r g e s fut d e b o u t , se d ir ig e a n t
v e r s le g r o u p e s u b it e m e n t fo r m é , a u m é p r is de la vals e
q u i c o h t in u a it , r y th m é e e t h a r m o n ie u s e , l’a p p e l a t t r a y a n t
de s a c a d e n c e . lia p r e s c ie nc e q u i l’y c o n d u is it ne l’a v a it
p a s t r o m p é : c ’é t a it l'e nt r é e d e la duc he s s e e t de Kêg lne
q u i fa ls u it s e n s a t io n . l)e Ké g in e , s u r t o u t , d e Hé gine , a d m i
r a b le m e n t b e lle d a n s un e r o b e de t u lle b la n c , un ie , s a ns
u n b iio u , s a ns un e lle u r , s a ns un r u b a n , r ie n q u e le s p lis
s o b r e s e t lé ge r s d u tis s u v a p o r e u x se d r a p a n t s u r s on
c o r p s d e s ta tu e , e n c a d r a n t d ’un nua g e s es é p a u le s d é c o u
ve r t e s , la is s a n t n u s s cs b r a s fe r m e s e t b la n c s , p o u r se
s e r r e r , a u t o u r d 'u n e t a ille << • dé e s s e , e n fr onc e s Une s et
m u lt ip lié e s .
De v a nt ce tte a p p a r it io n ,
m a r q u is r e s ta a b a s o u r d i!
l'.tait- ce b ie n Kégine q u 'il a v a it si pu s le s y e ux ! il n'y p o u v a it
p a s c r o ir e , ne la r e c o n n a is s a n t p lu s . Etalt- il po s s ib le que
ce fût là l'e n fa n t q u i, il y a q u e lq u e s m o is ù p e ine , ve na it
il lu i, la tête p e nc hé e s o u s le p o id s d ’u n m a la is e m o r a l,
d o n t le s c o ns é que nc e s a v a le n t s u r v é c u à l'e x is te nc e r é e lle ,
e t q u i' è t o u ila it e n e lle la vie lib r e de la p e n s é e ? Il la
r e v o y a it a u T r é p o r t , le p r e m ie r jo u r , le fr o n t In c lin é , le
m a in t ie n in q u ie t , la v o ix t r e m b la n t e e t l'a ir c r a in t if d e s
d é s h é r it é s d e ce m o n d e et ce tte im a g e , q u i se r e t r a ç a it
ne tt e m e n t ù s a m é m o ir e , é t a it s i lo in de c e lle q u i é ta it
a u jo u r d 'h u i d e v a n t lu i, q u e s a r a is o n se r e fu s a it A a d
me tt r e q u ’e lle s fus s e nt t o ut e s d e u x de la mê m e pe r s o n n e .
S a n s d o u t e , Ké g ine a v a it g a gné e t b e a u c o u p d e p u is l'été
d e r n ie r ; s a n s d o u t e e lle s 'é ta it t r a n s fo r m é e , m o is â ce p o in t !
il ne se l'im a g in a it p a s I... Que r e s tait- il e n c e lt e a d o r a b le
je une lllle de l'e n fa n t s o u ffr a n t e d 'a u t r e fo is ? Que r es tait- il
m ê m e d e ce tte Illic it e , d é jà c h a r m a n t e , q u ’il s 'e ffo r c a it de
v o ir t o u jo u r s e n e lle , d e p u is s on a m é lio r a t io n ? ...
Hle n , a s s u r é m e n t : Ké g ine é t a it fe m m e p a r l'âg e , p a r la
b e a u t é , p a r l'e s p r it e t pe ut- êtr e p a r le c œ u r . Co m m e nt
• icorgCH ne s 'e n était- il pa s a p e r ç u - p lu s t ô t ? Ce lte t r a n s
fo r m a t io n a c c o m p lie s ous s e s ye ux , s a n s qut ll y p r it g a r d e ,
»'é t a it fa it e In s e n s ib le m e n t , c e s t p o u r q u o i e lle lu i a v a l:
é c h a p p é , et II a v a it fa llu la p u is s a nc e d 'u n h a s a r d p o u r
lu i d o n n e r b r u t a le m e n t la p e r c e p t io n ne tte de la vé r it é . Il
l'a v a it , m a in t e n a n t , et s i e lle lu i p r o c u r a it l'im p r e s s io n de
s o u d a in ve r t ig e q u e c a us e u n e g r a n d e lu m iè r e a p r è s une
n u it p r o fo n d e . Il ne se r e fu s a it p lu s à l'a d m e t t r e . Ma is cette
c e r t it u d e a c q uis e lu i c a u s a une in d ic ib le s e n s a t io n de
tr.s t- - v.- r e t d e r - ir c t . ce lle que i h
a pr ^S e lle un r five
c h a r m a n t q u i v o u s fu it à ja m a is ... l' n e ffe t. Kégine n'é ta it
e lle p . i' p e r d u e p o u r lin , d é s o r m a is '/ N'é t a nt p lu s l'e n fa n t
�WN A N D 'É P R E U V E
¿ n i/ ..«* o u i
d é lic a t e q
a y a n t m is e n lu i tout e s a c o nfia nc e , a v a it
s e c o ur s , c lic lu i é c h a p p a it et e n t r a it d a n s
«
p e r s o n n e lle o ù il n ’a u r a it p lu s b ie n t ô t , lu i, l’a m i
h p « o r e r n ie r s ¡o ur s , q u e le s d r o it s d u s o u v e n ir .
a ce tte p e n s é e , un e a m e r t u m e s o u d a in e e t m a u v a is e lu i
n v ih ii le c œ u r e t, c o m m e s ’il e n e ût e u ho nte , c o m m e s ’il
c r a in t d e la la is s e r d e v in e r a u c la ir r e g a r d de Ré g in e ,
n lie u de se jo in d r e à c e ux de s es a m is q u i a lla ie n t à su
r e n c o n t r e , il S’e n f u it c o m m e u n c r im in e l et a lla se r é fug ie r
Iflns la s e r r e d ’o ù u n e b a ie , ca c hé e à d e m i s o us le s a r b us t e s
te s fle ur s , »’o u v r a n t s u r le s a lo n , lu i pe r m e t t a it de voir
a d uc he s s e e t s a tille s a n s e n êtr e vu.
C e p e n d a n t , Ré g in e a v a n ç a it t o u jo u r s au m ilie u d u flot
d ’a d m ir a t e u r s q u i, se p r e s s a nt s ur s es p a s , fa is a ie n t de
,o n e ntr é e une m a r c he t r io m p h a le . De lo in , le m a r q u is la
vit p r é s de s a m é r e , t r a v e r s e r le s a lo n de s on p a s lé g e r ,
,o û p le , c a d e n c é , q u i s e m b la it a v o ir une h a r m o n ie ; Il lu
vit s a lu e r d 'u n m o u v e m e n t d o u x q u i, in c lin a n t s a jo lie tête ,
d é c o u v r a it s o n co u b la n c , q ue v o ila it au r e p o s rèp.- rtssé
tr e s s e d e s e s Che ve ux n o ir s ; il la vit s o u r ir e , a ve c ce tte
g r a c ie us e r és e r ve q u ’il a im a it t a n t e n e lle ; il lui vit me ttr e
s e s d o ig t s m ig n o n s d a n s le s m a in s a m ie s q u i se t e n d a ie n t
ve r s e lle ; e t il v it s es lo ng s c ils r e c o u v r ir m o de s te m e nt s es
ve ux b r illa n t s à q u e lq u e c o m p lim e n t , s a ns do ute , q u i c o lo
r a it s es jo ue s c o m m e d 'u n e bué e r os e . Sa m é r e q u i la
p r é c é d a it ù d e m i, r a y o n n a it de jo ie e t d 'o r g u e il ; e lle é ta it
t r è s b e lle a u s s i, d a n s un e s o m ptu e us e r obe de ve lo u r s
r o ug e d o n t le s r e fle ts a v iv a ie n t l’é c la t de s r * te int m a is
d o n t la fo r m e s é vé r e , la lo ng ue tr a îne lo u r d e , fa is a ie n t une
v r a ie to ile tt e m a t e r n e lle . La d uc he s s e , d a n s ce r ôle n o u
ve a u, d o n t e lle é ta it s i fiér e e t q u i a lla it A m e r v e ille au
c a r a c t è r e un pe u g r a ve de s a b e a u t é , é t a it a us s i tr è s
r e m a r q u é e , m a is e lle n ’y p r e na it pa s g a r d e : le s uc cè s de
Ré g in e é t a it s on s uccès .
Qu a n t ii e lle , la je une fille , e lle n'é ta it ni é b lo u ie n i émue e lle c o n t e m p la it , de ce t a ir c n n iiid e et u n pe u d é t a c hé o u i
la r e n d a it si a d o r a b le m e n t jo lie , ce s lux ue ux a p p a r t e m e n t s ,
ce s fe mme s e n toile tte s fé e r ique s , ce m o u v e m e n t , ce t e n t r a in ,
ce tte fête A pe ine c h a r m é e , p o in t d o t o u t s u r p r ix e t g a r d a n t
n els . Fi'tf
n i«08!
SCS
t ng
s ese se nqt uh 'o
o un
s hiaU
s. fm
Elle CnVtT?t
n i t. rit pa
s Ins
e ns ib le a ux loeua
m u r m u r a it a u t o u r d 'e lle de fa çon qu 'e lle le s e n t e n d it nl ï
c e lle s q u 'o n lu i a d r e s s a it d lr e c t e m e nt m Î ls c'e M s u r ^ u t
e n p e n s a n t o u pa s s é <$u e lle le s t r o u v a it d ouc e s Elle é ta it
b ie n g u é r ie , p u is q u 'o n l'a d m ir a it a in s i, m ê m e s e lo n le
in o n d e , de ce m*il m y s t é r ie ux d o n t e lle a v lit &\(- n iu n
r
js ü s u s æ
pa” r -
s
’r a r s r
*»■ “ ' “ a - »
A l'o r c he s tr e , les m a zu r k a s s uc c é da ie nt a ux v a l*««
,r t s m v i,4 < -' RÉ« ‘n c « s i r ™
le s
à “
p re m iè r e c o n t r e d a n s e , une s e c o n d e d 'h é s ita tio n ; r lle cil
�U N A N D ’É P R E U V E
:»vart t r io m p h é e t m a in t e n a n t d a n s a it s a ns r e lfic he , a ve c s a
c h a r m a n t e e t n a ïv e gaie té, e t s e m b la n t s 'a m us e r b e a u c o u p .
Le m a r q u is s e n t a it , d e v a n t s o n e n t r a in , un e to r t ur e
In n o m é e lui é t r e in d r e l â m e , un e Sor te J'a n g o is s e In c o n n u e
et mo l d é fin ie le fa ir e s o u ffr ir . Il e n v o u la it
Ré g in e ,
m a lg r é lu i. de sa Joye us e s é r é n it é ; e lle ne p a r a is s a it p a s
s 'a p e r c e v o ir de s o n a b s e n c e , e t 11 s c d is a it a m è r e m e nt :
« Le m o n d e l’a d é jà p r is e à ce p o in t q u e je ne s uit, p lu s
r ie n p o u r e lle I Une s o ir é e , m o in s q u e c e la , de ux t o u r s de
va ls e e t u n c o m p lim e n t o n t s uffi p o u r c e la i »
Et, à ce tte pe ns é e , Ge o r g e s s e nt a it u n e r a ge im p u is s a n t e
c o n t r e la d e s tin é e lui m o n t e r a u c e r ve a u.
Une de s fe nê tr e s é t a it r e s tée o uv e r t e , Il s ’y a c c o u d a q u e l
q u e s m in ut e s .
« Q u ' u H e ? s e dit- il in q u ie t d u t r o u b le q u 'il r e s s e n ta it,
de vie ns - je fo u ? »
La fr a îc h e u r d e la n u it e t ln s o lit u d e le c a lm è r e n t . Qu a n d
il r e n t r a b ie n d é c id é â a lle r s a lu e r la duc he s 6 c . Il r e m a r q u a
q u e le m a in t ie n de Ré g in e é t a it p lu s a ffa is s é , s on s o u r ir e
p lu s va g ue et p lu s r a r e , e t q ue s o n r e g a r d , u n p e u tr is te ,
in t e r r o g e a it a n x ie us e m e n t t o us le s c o in s de l’a p p a r t e m e n t
e t to us le s v is a g e s q u i p a s s a ie n t p r é s d ’e lle , c o m m e si e lle
c h e r c h a it q u e lq u 'u n . Le m a r q u is s ut b ie n t ôt q u i é t a it cc
q u e lq u ’un e n v o y a n t la jo ie se r é p a n d r e , a in s i q u 'u n r a y o n
iiü s o le il, s u r le vis a ge d e Hé gine , lo r s q u ’il s ’a p p r o c h a d ’e lle .
L'a p e r c e v a n t , e lle s 'é t a it le vée c o m m e po t ir s 'é la n c e r aud e v a n t de lu i, m a is , p r e s s a n t le p a s , il p r é v in t cc m o u v e
m e n t Ir r é flé c h i e t lui t e n d it la m a in .
— E n fin I s’écria- t- e lle , m o n Die u t q ue j’a i e u p o u r I je
c r o v a is q u e v o us ne s e r ie z p a s ve nu l
— Go m m e n t , pa s ve nu ? je s uis ic i d e p u is d ix he ur e s I
— E t voilA s e ule m e nt q u e je v o us v o ls ! c x pliq ue z- m o l ?...
— C'e s t b ie n s im p le , j'a i v o ulu v o us la is s e r jo u ir e n p a ix
d u v o tr e s uc c è s , je v o u s a i a d m ir é e de lo in e t, q u a n d l’ai
p u s a is ir un m o m e n t o ù v o u s é tie z u n pe u m o in s e n t o u r é e ,’
le m e s uis a p p r o c h é d e v o us .
— Co u s in Ge o r g e s , fit Ré g in e fix a nt s u r lu i s e s g r a n d s
ve ux s in c è r e s , v o us ête s fAchè a p r è s mo l ?
— Mol I s’é c r ia le m a r q u is c o n fu s d ’a v o ir la is s é ce tte
e n fa n t p é n é t r e r s a m a u v a is u h u m e u r , a llo n s d o n c I ne
voye z vo us pa s q u e je p la is a n t o ?
— Vo u s a v e z t o r t , v o us me fa it e s d u c h a g r in .
— Si je v o us fa is d u c h a g r in , j’a i t o r t , a s s u r é m e n t , m o is
ce tte In t e n t io n e s t b ie n lo in de m a pe ns ée .
— Vo us m 'e n fa ite s û p r é s e nt , e t vo us m ’e n a v ie z d é jà
fa it t o ut A l’h e ur e , e n ne v o us m o n t r a n t p a s . T o ut m o n
p la is ir a été g âté ; d ’a b o r d , je me d is a is : Il v a v e n ir . Il va
v e n ir : p u is , ne v o us v o y a nt p a s , j’a i ctt c nvtc de p le u r e r
et | e d é s ir a is b ie n m 'e n a lle r !
— Allo n s , je s u is u n g r a n d c o u p a b le , lt é g lnc . fit le m a r
q u is e s s a y a n t d e p la is a n t e r p o u r d is s im u le r l’é m o t io n q u i
le p r e n a it d e v a n t l'a ffe c tue us e in g é n u it é de la je une fille :
le c r o y a is q u e le p la is ir ne v o u s a u r a it p a s la is s é le t e m p s
d e s o n g e r i m o l, je vol", o ue ir me Mil* t r o m p é , je v o \ k
***
rryr*+.
�120
•
U N A N D 'É P R E U V E
__ Ou i, v o u s v o us ê te s tr om pé ', r ie n ne m 'e m p ê c he t a
ja m a is d e pe n s e r à v o us , fit Ré g in e s é r ie us e m e nt.
— P o u r l'air e la p a ix , c o n t in u a Ge o r g e s a ffe c ta nt t o u jo u r s
d e r ir e , n o u s a llo n s d a n s e r e ns e m b le ce tte va ls e , voule zv o us ?
— O u i... n o n ... je ne s a is s i je p u is , d it Ré g in e , t e n d a n t
a u m a r q u is s on c a r ne t s u ic h a r g é d in v it a t io n s , voye z vous *
m ê m e , je n ’y r e c o n n a is r ie n.
— B on D ieu I m a p a u v r e R ég in e I p a s u n e p la c e b la n c h e !
\ i,us ne m ’ a v e z rie n g a r d é ; c o m m e n t a llo n s -n o u s fa ire ?
_ c,.uoi I lit Ré g in e pr ê te à p le u r e r , je ne p o u r r a i dm- ,
d a n s e r a ve c v o u s ?
— A llo n s I d it la d u c h e s s e , in t e r v e n a n t e t q u it t a n t u n e
c a u s e r ie q u i l’a v a it a b s o r b é e p e n d a n t l’e n t r e t ie n d e
e t d u m a r q u is p o u r t e n d r e la m a in il c e lu i- c i, ne te
p a s , o n p e u t a r r a n g e r c e la , e t je n e s a is , G e o r g e s
\ ous a v e z A la t o u r m e n t e r ce s o ir c o m m e v o u s le
«a m u
d é s o le
c l - muf a it e s '■
M. d ’Ar te s s ’e x c us a de s o n m ie ux e t u n d a n s e u r r i« i
je une fille lui a y a n t , s u r la d e m a n d e e x pr e s s e d<rla d u r W c !'
c é d é s on t o u r , il s ’in c lin a d e v a n t Ré gine et l’e nle va hi.ri.- .V
légér e e t g aie c o m m e u n o is e a u , d a n s le t o u r b illo n Hw l
va ls e jo ye us e .
u l,t
Alo r s , q u a n d il s e nt it p lo s e r s u r s on b r a s o ù e lle «- «r
p u v a it a ve c t a n t d e c o nfia nc e la fa ille s o nnt i. ,i„
V.
d é lic ie u s e fille , lo r s q u 'il s e nt i, fr c m lr ,,a n s T a s ie nne
pe tite m a in ne r ve us e , lo r s q u 'il vil s ous s <in ri- i.nrH r.À po r té e d e s es lè v r e s , s on p u r et c h a r m a n Æ
q U -'
l'o v a le d é lic a t , s u r les joue s d u q u e l les lune s .- ils i' h . u .
p r o je t a ie n t une o m b r e lé gè r e , q u ' il r e s p ir a l'h a lc in e f r à i ^
d e ce tte tx mc h e r os e , e n t r 'o uv e r t e e n un s o u r ir e n u l h v !
v r a lt les d e nts n a c r é e s , une s or te d'ivr e s s e “ q Ï Ï t e n . t *°V",
fo ls d u ve r t ig e e t d e la fo lle , s ’e m p a r a de lu i il im
q u ' il e m p o r t a it d a n s s es b r a s , jldo ux de s a 'p r o ie ^
e
chas te e t a d o r a b le c r é a t u r e q iie le m o nd e m l , J
lui d is p u t e r , q u ’il l’e m p o r t a it lo in , b ie n lo in l i o d l'n n n
p o u r r a it pa s la lu i r a v ir , o ù e lle s e r a it t m ii * i u n nc
à „
S
9 " S:' V,C' rCSpCC,nnt s on in n °c e n c e , A l'a d o r e r
unL p ^ n L ds e .lls ' a ^ t a , c h ^ c h a n t ^ T
e t r e ln ie p a s s io n n é e et lui d| s nnt (1c s o '
» -
s
s
tr —
» « * * * » . i-
\
^
e
KéB| nc'
« ¿ SX* « .
I e t im b r e ju v é n ile de ce lte v ui* ...... .
me nt le m a r q u is à lui- même ; " 8' ir r ù ? «r 'T ™ , * »,r ,’m '1te'
e m p o r t e m e n t , ¿p o u v a n t e d e s non- /.
•
de s on
mite s de va ls e , lui a v a ie n t t r a v e r J p c" ' 1; « " , « * c 'nQ n i
a s s e / s ur lu i- m im e p o u r n n o m ir t
: 1 M" P r cndr<
a p p a r e n t a u x in a é n g c s què
i SS l,n Kr:,n<1 c,,lnir
c e la , p o u r s u p p o r t e r s uns sc r ^ i r ', W t , n e 8 ur cccl
d o n t e lle ¿ m a illa it s « c a iis e r le • n i„ i « .
e * ,ff,e clue ujc
d a n s a n t de ux o u tr o is fo is | c t o ' u r r i, ? . !i t n c ° r t fn| r c e n
le » c o n v e n a n c e s le lu i p e r m ir e n t h u r "' pUi * ’. dÉ!’ q u c
« Æ Ï5 S A Ï . S Ï Ï Ï S ÎÆ
�U N A N D ' É P RE U V E
• 1:21
lo is d e r r iè r e u n m a s s if de c a m é lia s q u i a b r it a it u n b a n c
is o lé .
L à , il Che r c ha c o n s c ie n c ie us e m e nt à v o ir c la ir e n luim ê m e . Que l o r a g e v e n a it de lu i t r a v e r s e r le c e r v e a u ,
d é v a s t a n t t o ut s u r s on p a s s a g e ? Et ce t o r a g e , q u i to uc h a it
do b ie n p r é s A c e ux d e la p a s s io n , q u i l’a v a it fa it n a ît r e ?
Ré g in e , l'e n fa n t d ’hie r , de ce m a t in , q u i, ce s o ir , se r é v é la it
fe mm e e t fe m m e a d o r a b le ; Ré g in e , s a ¿ Ile d ’a d o p t io n , s on
¿lè v e , s a pe tite a m ie ; Ré g in e , d o n t il a lla it é p o u s e r la
m é r e ? ... No n , c ’é t a it im p o s s ib le , c a r c ’e ût été m o n s t r u e u x !
Mine de S o r m é g e s l'a im a it , pe ut- êtr e , e t lui il a im a it s a
lllle l. . . L a n a t ur e d r o it e d e Ge o r g e s se r é v o lt a c o nt r e ce
r a p p r o c h e m e n t e t, n ’o s a n t pa s t r o p p e ns e r A la tié vr e q u i
l'a v a it - s o ud a ine me nt e n v a h i, c o m m e o n n ’os e pa s pe ns e r A
c e r t a in s fa n t ôm e s e nfa nt é s p a r not r e im a g in a t io n de p e ur
île le u r ' d o n n e r un c o r p s , 11 se r a s s u r a e n se d is a n t q u ’il
a v a it été v ic t im e d ’une s u r p r is e , d o n t l’é ne r v e m e n t d e l'a i
te nte a v a it d o u b lé l’e ife t ; qu e Ré g in e , d a n s le c a d r e n o u
ve au e t s ous l'a s p e c t n e u f o ù e lle lui é t a it a p p a r u e , é ta it
p o u r lu i une in c o n n u e e t, c o m m e t e lle , lu i a v a it fa it une
im p r e s s io n d o n t il n ’a v a it s u se d é fe n d r e , m a is q ue le le n
d e m a in , d a n s q u e lq u e s he ur e s , m ê m e , il r e t r o uv e r a it e n
e lle s a c h è r e pe tite a m ie e t q u e , a c c o u t u m é à ce tte tr a ns
fo r m a t io n q u i, lu i s a u t a n t a u x ye ux b r u s q u e m e n t , l’a v a it
d é r o u t é . Il r e t r o u v e r a it a us s i o o u r e lle s a p a is ib le et t e ndr e
a m it ié .
S a t is fa it p a r ce tte e x p lic a t io n e t ce tte s o lu t io n q u ' il se
d o n n a à lui- mêm e , il v o u lu t fo r c e r s a pe ns é e à se d é t a c h e r
de ce s uje t , a ve c la h ât e qu e n o u s a v o n s A t o u r n e r c e r
t a in e s pa g e s d u liv r e d e n o t r e vie , m a is il n’y p a r v in t q u 'û
m o it ié . S 'il n ’é t a it p lu s e n je u, Ré g in e s’im p o s a it A s on
e s p r it .
In t é r ie u r e m e n t , il s ’e x t a s ia it m o in s s u r s a b e a u t é q u e
s u r s a grAce , m o in s s u r s on é c la t q u e s ur sa mo de s tie ,
m o in s s u r s on c h a r m e q u e s ur s on a d o r a b le c a n d e u r ; e t,
p o u r t a n t , ce n 'é t a it p lu s un e e n fa n t , c 'é t a it une je une (llle ,
e lle é t a it e ntr é e d a n s la ph a s e d é c is iv e de s o n e x is te nc e ,
c e lle d ’o û d é p e n d a it s on a v e n ir . Ce t a v e n ir , q u e lui r é s e r
vait- il ?
Bie n t ôt , s a ns d i/ it e , e lle s e r a it a im é e , e lle a im e r a it ? A
q u i e t c o m m e n t se d o n n e r a it s o n c r e u r ? Ce c h o ix , q u ’o n
ne fa it p r e s q u e ja m a is , e t q u ’un h a s a r d s o u v e n t vo us
Im p o s e , ce c h o ix , la s o u r c e de to ut e s le s joie s e t de to ut e s
le s d o u le u r s d 'u n e fe m m e , q u e l s e r ait- il ? é c la ir é , h e u r e u x ?
Ré g in e avait- e lle as s e z la s c ie nc e de la vie p o u r ne s 'a t t a
c h e r qu'A b o n e s c ie nt , o u b ie n s e r ait- e lle , c o m m e t a n t
d 'a u t r e s l'o n t été a v a n t e lle , vic t im e de sa b o n n e fo i et
d e s o n In e x p é r ie n c e ? SI e lle a im a it (e t s a n a t ur e t e ndr e la
p r é d is p o s a it a u x a ffe c tio n s vive s ), s e r ait- e lle pay ée d ’un
lus te r e t o u r ? Ce lu i q u 'e lle d is t in g u e r a it s a ur a it- il a p p r é c ie r
le tr é s o r q u i lu i é c h è e r a lt e n p a r t a g e ? ... C a r u n t r é s o r , e lle
e n é t a it u n , a ve c s on c œ u r fe r m é lus qu'A l'he ur e pr é s e nte ,
■uns q u e n u lle a m it ié d 'e n fa n c e , n u lle te ndr e s s e de fa m ille
ne »o it ve nue l’é p n n o u lr . n u lle si ce n'e s q u e c e lle .ft 'e lle
a v a it p o u r *a m ir e et L'elfe .m ir e q u ' e lk é p r o u v a i! ^i»u r
�V2.2
U N AN D'É P RE U VE
.,
o n r c e s m a is q u i, s e dis a it - il. s e r a it b ie n vite e ffacée
i- n a is s a nc e d 'u n s e n t im e n t p lu s te n d r e . L ’a m o u r ,
.1 c n . r c d o n s u n c œ u r , ne ¡ctte- t- il p a s par - de s s us
î ^ r î t t o ut e s le s a n c ie n n e s a ffe c tio ns p o u r êtr e s e ul m a ît r e
^ in n ln c c ciuit c à le s y la is s e r r e n t r e r , p lu s la r d , lo r s q u e ,
Mvànt d im in u i. il ne l'o c c upe p lu s toute ?
VI ip r è s >e c t c u r de R i B'ne - s o n in t e llig e n c e ! Que l•h ir m e p o u r u n h o m m e ¿ p r is e t d é lic a t de c o n t in u e r la
t âc h e d 'in it ia t io n à la vie q u e , lu i. a v a it c o m m e nc é e I de
•a c he ve r , de la p a r fa ir e , g a r a n t la c hè r e c r é a t ur e de tout e
in flu e n c e d a n g e r e us e , p a r le s o in v ig ila n t d ’un a t t a c h e m e nt
d é v o u é , ne p e r m e t t a n t p a s q u e m é m o u n s ouffle , s 'il é t a it
m a ls a in , a p p r o c h e de s a b la n c h e in n o c e n c e ; lu i c a c h a n t le s
m is è r e s h u m a in e s q u i n a is s e n t s ous c h a q ue pa s , p u is q u e ,
ne le s p a r t a g e a n t p a s . Il lui é ta it p e r m is de le s ig n o r e r ; lu
fa is a n t v iv r e d a n s u n e s p h è r e u n pe u au- de s s us de la s phè r e
c o m m u n e p o u r q u e s e s g r a n d e s a ile s Im m a c u lé e s n ’e n
e ffle u r e n t p o in t , e n p a s s a nt , l'in é v it a b le b o ue d u fo n d .
lit s a b e a u t é , s o n a d o r a b le b e a ut é 1 e n jo u is s a n t c o m m e
d e s o n c œ u r e t de s o n e s p r it , e n a v a r e , e n ja lo u x , la g a r d a n t
p o u r s o i s e u l, a fin d 'e n é c a r te r la c o u p a b le c o nv o it is e e t lu
ve n im e us e e n v ie .
A h ! q u ’il s e r a it h e u r e ux , le m a r i de Ré g in e , s ’il é t a it d ig n e
d e s on b o n h e u r !
Ce tte pe ns é e r a v lv n la m é la n c o lie d u m a r q u is p a r une
s o u d a in e c o m p a r a is o n q u i s e pr é s e nta à s on e s p r it . Le u r s
d e u x vie s , a u jo u r d 'h u i, à Ré gine et a lu i. é t a ie n t un ie » p a r
l’affe c tue ux in t é r ê t q u ’il lu i p o r t a it e t l’a tt a c h e m e nt ir r a i
s o n n é q u ’e lle lu i t é m o ig n a it ; b ie n t ôt . s uns d o ut e , e lle s
s e r a ie n t s é p a r é e s e t p r e n d r a ie n t une vole o ppo s é e . Ré g in e
Était e n d r o it d 'a t t e n d r e de s a d e s tiné e to ut e s le s jo ie s
r é s e r vé e s uu p r in t e m p s de l'e x is te nc e , un e affe c tio n r é c i
p r o q u e d a n s un m é na g e h e ur e ux o ù de pe t it s e m'unts
v ie n d r a ie n t me tt r e le ur note joy e us e , une vie d o n t le s
s o u c is r e s p e c te r a ie nt a u m o in s l'a u b e de b o n h e u r e t q u i
a u r a it , d e v a n t c lic , u n lo ng a v e n ir p le in de pr o me s s e s
s e cr ète s , d 'c s p è r a n c c s n o n d ' fin ie s
Lu i ce q u i
l’a t t e n d a it . Il le s a v a it d ’a v a n c e : u n m a r ia g e s a ns a m o u r
iY Î Î . ü nc
c h a r ™ " t c sarîîi d o u t e , m a is q u i a v a it
d é jà I Sgc
a u t r e m e n t pr é c o c e c he z Son s exe qu e e h c /
c e lu i d u m a r q u is , o ù l’he ur e e s t pas s é e de s a ffe c tio ns
p a s s io n n é e s ... Une fe mm e p o u r q u i la vie e t s e s s o u c is
n ’a v a le n t p lu s de s e cr e ts e t d o n t cette in d iffé r e nc e fr o id e ,
q u i l ’a v a it a id é e ti s u p p o r t e r le s u n s e t l’a u t r e , a v a it g la c é
t o u s le s s e n t im e n t s , s a u f u n s e ul, l'a m o u r m a t e r n e l; une
5
P "ls roérc q u e fe mm e et q u e s on
uT e ctioa p o u r s a fllle^ vIcilliNSialt e n q u e lq u e s o r t e ; une
te inm e a q u i I «v e n ir n a p p a r t e n a it p a s p lu s q u e le pa s s é
encore..
.t*“1 “ à r M i i i î r l n r l q u u n p r Î Bcn l •■3n!' p r o m e s s e » ...
S LP «*.
® s e nt it s on c œ u r se s e r r e r d o u lo u
r e u s e m e n t , ja m a is le r e no nc e m e nt de s jo ie s q u ’il s 'é t *it
c r u na g uè r e e n d r o it d 'a t t e n d r e d 'u n m a r ia g e , s e lo n s es
g o ût s , ne lu i a v m t p a r u p lu s c r u e l, e t il fu t pr é # de m a u d ir e
?a F*»! ¡r'rr/ CU-r S i1
abuS3Dt su r s es s e nt im e nts , l’a v a it
lié n ln ii ir r é v o c a b le m e n t , ,ive c to nte la p u is s a nc e d*un
�123
U N A N D ' E P RE U V E
s e r m e n t d ’h o n n e u r , à la fa t a lit é q u i le g ue t t a it . Le s
r é fle x io ns , q u i le r a m e n a ie n t ü la duc he s s e , pr é s e n t è r e n t
s u b it e m e n t u n e id é e à s o n c e r ve a u t r o u b lé .
« F ia n c é ! se dit- il a ve c a m e r t u m e , je s uis p r e s q ue fia nc é
e t )e l’o u b lie a u p o in t d e n e p a s r e m p lir mê m e le p lu s
s im p le d e v o ir im p o s é p a r le s c o nv e n a n c e s : je n ’a i pa s
cDCOre fa it d a n s e r la d uc he s s e ! »
Il s e p r é c ip it a ve r s Mm e de So r m é g e s q u i l’a c c u e illit de
s o n s o u r ir e In v a r ia b le m e n t g r a c ie ux , t a n d is q ue s e s ye ux
c h e r c h a ie n t a u lo in , a ve c une in d é n ia b le e x p r e s s io n
d ’o r g u e il, la s ilh o ue tt e fine et é lé ga nte de Ré g in e q u i d a n s a it .
— Ce tte v a ls e , d uc he s s e , lu i d e m a n d a Ge o r g e s , me
l ’a c c o r d e z- v o u s ?
— Mo i ! fit la d uc he s s e é c la t a n t de r ir e , à q u o i pe ns e zv o u s ? .le ne d a n s e p lu s , m a in t e n a n t .
Et , lu i d é s ig n a n t d u ge s te Ré g in e q u i p a s s a it :
— J ’a i m ie u x â fa ir e ! dit- e lle .
XIX
Qu e lq u e s (o ur s a p r è s le b a l, le m a r q u is , q u i a v a it r e p r is
a v e c s cs c o u s in e s de So r mé g e s le t r a in a c c o u t u m é ef q u i, s ’il
n 'a v a it p a s t o ut à fa it d o m in é le s s e n t im e n t s t r o u b la n t s
é c lo s e n s on fime ce s olr - lô, le ur a v a it a u m o in s Im po s é
s ile n c e , le m a r q u is , a r r iv a n t il la v illa , t r o u v a la d uc he s s e ,
s e u le , t o u t ag ité e e t to ut e joy e us e .
— C om m e vous ven ez ¡1 p r o p o s ! lui dit-elle, en sourian t.
— Q u o i! fit- li un p e u r a ille u r , s u iv a n t s a c o ut um e ,
s e r ais - je q u e lq u e fo is In o p p o r t u n , p o u r ne p a s d ir e
Im p o r t u n ?
— Allo n s , ne p la is a n t e z p a s , le m o t if p o u r le q ue l je
v o u la is vo us v o ir e s t t r o p g r a ve .
— Il n ’e s t p a s lu g u b r e , p o u r t a n t , si j’e n jug e d ’a p r è s
vo tr e vis a g e é p a n o u i?
— Gr a n d Die u ! lu g u b r e ! o ù a lle z- vo us p r e n d r e d e s mo ts
e t d e s idé e s p a r e ille s , v o u s ne v o u s a p e r c e v e z d o n c p a ,
c o m m e je s u is c o n t e n t e ?
— .le le r e m a r q u e , p u is q u e | e v o u s le d is : m a is , po ur r a l- ie
s a v o ir la c a us e de to ut e ce tte jo ie ?
— Eh b ie n l m o n c h e r Ge o r g e s , v o us vo y e z
le ttr e :
o n v ie nt me d e m a n d e r Ré g in e e n m a r ia g e .
— It é Rln e ! e n m a r ia g e ! r é pé ta Ge or g e s s o u d a in e m e n t
e n v a h i p a r un t r o u b le tr è s g r a n d .
Et se le v a n t p o u r le d is s im u le r :
DêjA ! a jo u ta - Ml.
—- DéjA ! et q u e l p a r t i, m o n a m i I Je s u is 1« p lu s he ur e us e
de s mè r e s . De v ine z, v o y o n s , q u i me d e m a n d e ma fille ?
— Que s a is je ! fit le m a r q u is a ffe c ta nt u n a ir In d iffé r e n t ,
v o u s d it e s q u e c’e s t u n b e a u p a r t i? Q u i? q u i? ch b ie n !
M. de lu T r e ille ? N o n : le v ic o m t e de Ch u s s e r o l?
Vo us ne t r o a v e r e z ja m a is , j’a im e mie ux v «u s le d ir e
to ut de s uite : le p r ln r e de Ch a n t a r r a l.
cette
�12 +
U N AN D 'É P R E U V E
__ D ia b le ! Ot G e o r g e s m o n t a n t s a m o us t a c h e .
_ i u i.m û ’in e : ving t- c inq a n s , le jo li h o n m ic q ue vo us
' j u m illio n s de d o t , a u t a n t un jo u r , une de s p lu s
a n c ie n n e s fa m ille s d e \ \ no ble s s e fr a n ç a is e ; dite a - moi.
n'e s t- ce p a s ^ s )n(te rle z ^ m a r | e r Hè g ine , c o m m e c e la ? Ht le
m .r o u is s a ns r é p o n d r e il la q u e s t io n d e la d uc he s s e , m a lg r é
^■s d ix h u it a n s e t s o n r é v e il d ’h ie r à la vie in t e lle c t u e lle ?
_ p o u r q u o i n o n ? Co m m e s a nt é , e lle e s t tr è s fo r t e ; p o u r
le m o r a l l'a m o u r , m o n a m i, a c h è v e r a mie ux que n o us la
U c h e c o m m e n c é e p a r n o u s : le p r in c e a im e Ré g in e , e lle
ne m a n q u e r a p a s de l’a im e r a us s i, il s e r a s on m e ille u r
m a ît r e .
— Ma is v o us q u i a v e z s i pe u jo u i d e lle , q u e lq u e s m o is
à p e in e ?
_ On n 'a p a s s e s e n fa nt s p o u r s on b o n h e u r , m a is bie n
p o u r le le u r , m o n a m i; je n'a i pa s le d r o it de pe ns e r à
m o i d a n s c e tte c ir c o n s t a n c e , je me d e m a n d e mê me s i
l'a u r a is c e lu i de r e p o us s e r ce tte o c c a s io n u n iq u e d 'é t a b lir
Hè g ine , c a r II e s t p lu s q u e p r o b a b le q u 'il ne s 'e n r e p r é
s e nte r a p lu s d ’aus s i a va nta g e us e .
— Alo r s , Ht Ge o r g e s fr a nc h e > :nt d e m a u v a is e h u m e u r ,
ce m a r ia g e e s t u n e c ho s e fa it e ?
— C ’e st- à- dire q u e je v o u d r a is qu 'e lle le fût . Ma is ,
q u ’ave z- vo us d o n c , Ge o r g e s ? Moi q u i c r o v a is vo us r e nd r e
s i h e ur e ux e n v o us a p p r e n a n t ce tte b o n n e n o u v e lle . V o u s
v o ilà t o u t s o u c ie u x ; s a ur ie z- vous , s u r le pr in c e , q u e lq u e
c hos e q u e j’ig no r e e t q u i s e r a it de n a t ur e à vo us e ffr a ve r
p o u r le b o n h e u r d e Hè g in e ?
— Où pr e ne z- vo us q u e je s ois s ouc ie ux ? r e p r it .le m a r q u is
se d é fe n d a n t m a l ; je s uis c h a r m é , a u c o n t r a ir e , p o s it iv e m e n t
c h a r m é . Je ne s a is r ie n de fâc h e ux s u r le p r in c e : il e s t de
g r a n d e fa m ille , il a une gr os s e fo r t u n e , s a mè r e e s t une
n o b le e t s a inte fe m m e , c ’e st u n tr è s jo li g a r ç o n , u n pe u
lo u e u r , tr è s o is if e t a s s e z b anal, c o m m e t a n t de nos je une s
ge ns p a r is ie n s ; m a is ce s lé ge r s d é fa ut s n'a t t e ig ne nt p a s .
c he z lu i, la p r o p o r t io n de vice s q u i p o u r r a ie n t c o m p r o m e t t r e
l'a v e n ir , et ils p è s e n t bie n p e u d a n s la b a la n c e , e n r e g a r d
d e to us le s a v a n t a g e s q u i y fo n t c o nt r e p o id s .
— Qu e lle ir o n ie l Ge or g e s , ie ne vo us r e c o n na is p lu s !
— C o m m e n t , q u e lle Ir o n ie ? Ma is o ù ave z- vo us le s ve ux ,
duc he s s e , p >ur mo v o ir de la s or te a u jo u r d ' h u i? V r a im e n t ,
vo us m a c c a b le z. Vo tr e e nt ho us ia s m e p o u r ce m a r la e e est
s i g r a n d q u e , p a r c o m p a r a is o n , le m ie n pa s s e in a p e r ç u ;
il est tr è s r ée l p o u r t a n t , e t s i Kégine d o it t r o u v e r le b o n h e u r
d a n s ce tte u n io n , s oye z a s s ur é e q u e c ’e s t a ve c la p lu s
vive s a t is fa c t io n q u e ie la v e r r a i s 'a c c o m p lir ; s e u le m e nt ,
et v o us me le p a r d o n n e r e z, l'é ta is s| pe u p r é p a r é à u>tr
Hègine se m a i 1e r que | j surpris*.- m'». d 'a b o r d s ug gé r é ce tte
s e ule pe ns é e : l)é ià ! e t y a rn- Mé u n s e nt im e nt d 'a p p r é h e n s io n
d o n t v o us ne me s a ur e z p o in t m a u v a is g r é .
— h n lln , je vo us r e t r o uve , m o n a m i, e t c'e s t b ie n ait is l
qu e I a im e à vou% e nte nd r e p a r le r de m a c hè r e tille . Ce tte
.u r p r is c q u e vo us a v e z é p r o u v é e , m o l a us s i ic l'a i r e s s e ntie
ce m a t in e n o u v r a n t ce tte le ttr e . On ne voit p o in t s os
�UN a N
d 3É * R E U V E
125
c n m n t s g r n u d ir e t, m o in s q ue t o ut a ut r e , je c r o y a is l'he ur e ,
d u m a r ia g e a r r iv é e p o u r R ég in e. Ma is la r e c he r c he d o n t
e lle e s t l’o b je t , la p a s s io n q u ’e lle a in s p ir é e , c a r c ’e s t p a r
a m o u r q u e le p r in c e la d e m a n d e , m 'o nt o uv e r t le s ve ux .
— Ré g in e na ît to ut c e c i? in t e r r o m p it le m a r q u is .
~ As s u r é m e n t ! p o u r q u o i le lu i aur ais - je c a c h é ?
— Et q u e lle a été s on Im p r e s s io n ?
— Elle a été c o nt e nte .
— T r o u b lé e ?
— P o in t d u to ut , p u s m ê m e é t o n n é e ; ce tte d e m a n d e a
p a r u la fla tte r , lu i fa ir e p la is ir , m a is p a s la s u r p r e n d r e . Il
n ’y a q u e v o u s et m o i q u i v o y io ns e nc o r e une pe tite fille
e n e lle , m o n a m i: le m o n d e la jug e a it d iffé r e m m e n t e t ne
s 'y t r o m p a it pas .
— C’e s t p o s s ib le , d it le m a r q u is lu t t a n t v a in e m e n t c o nt r e
le m a la is e q u i l'e n v a h is s a it a ux p a r o le s de Mme de S or tilè g e s ;
e t o ù est- elle, Ré g in e , ne po ur r a is - je la v o ir , lu i fa ir e m o n
c o m p lim e n t de la flatte us e p r o p o s it io n q u i lu i a été fa it e ?
— Elle e s t a llé e a v e c n o u n o u p r e n d r e s a le ço n de p ia n o ;
e lle y a u n c o u r a g e I
— E lle pr o fite de s es d e r n ie r s lo is ir s , fit le m a r q u is a ve c
une In v o lo n t a ir e a m e r t u m e ; b ie n t ôt , s a ns d o ut e , e lle n 'a u r a
p lu s d e t e m p s ü d o n n e r a ux le ço ns d 'a u c u n e s or te .
E t , s 'a d r e s s a n t à la d uc he s s e q u i s o u r ia it s a ns r é p liq u e r :
— Q u a n d c o mpt e z- vo us d o n n e r v o t r e r é p o n s e ?
— Att e n d e z u n p e u. je n 'a i p a s e nc o r e c a us é s é r ie us e m e nt
a v e c Ré g ine : d e ux m o ts e n l'a ir , t o ut a u p lu s ; n o u s d e v o n s
p a r le r de ce la ce s o ir .
— Et a lo r s ?
— Le s d é s ir s d e Ré g in e d ic t e r o n t ma c o n d u it e , je ne p u is
p r é v o ir d 'a v a n c e ce q u ’e lle s e r a .
— C'est juste.
— Et p u is je ve ux r é flé c h ir c n c o r c , fo r c e r Ré g in e ellem ê m e A r é flé c h ir , a v a n t d e p r e n d r e un e si g r a v e d é c is io n ;
ie d é s ir e a us s i a v o ir , s u r ce je un« h o m m e , de s in fo r m a t io n s
p r é c is e s . Si je c o n n a is s a fa m ille , lui je ne le c o n n a is
g u è r e ; d e p u is q u e lq u e s a n né e s , je le r e n c o nt r e , de lo in , à
P a r is , m a is v o us s a v e z a us s i b ie n qu e m o i q ue c'e s t Ici
q u 'a c o m m e n c é n o t r e in t im it é a ve c s a m è r e .
— C'e s t v r a i, e t je ne c r o y a is pa s . e n v o u s e n t r a în a n t û
Ca n n e s , c o n d u ir e Ré g in e a l'a u t e l.
— A h ! m o n a m i, v o u s ête s v é r it a b le m e n t le b o n g é nie de
m a tille 1 r e p r it la duc he s s e fo ut é m ue .
— Un g é n ie ,m o i? b o n o u m a t n a ls ? v o us me fa it e s s o u r ir e ,
duc h e s s e , fit le m a r q u is p la is a n t a n t ; e n d n , si c'e s t un
c o m p lim e n t , e t je p r é fè r e le p r e n d r e c o m m e te l, je v o u s
q u it t e s u r lu i.
— Vo us p a r t e z?
— Je s u is a t t e n d u a u c e r c le .
— A h ! ¡1 ce s>)lr, a lo r s .
N o n . p a s ù ce s o ir , p u is q u e v o us d e ve z c a us e r .
— Vo u s ne s e r e z pa s d e t r o p , a u c o n t r a ir e .
- - S i, ce s clKises- Irt d o iv e n t se t r a it e r de m è r e il fille . A
d e m a in .
— <.Hle va d ir e Ré g in e ?
�U N AN D'É P RE U VE
_ t>je n j u t o u t , c lic ne r e g r e tt e r a p a s m o n a bs e nc e , s oy e z
r i i^.d o s s u s : s i e lle s ’e n a p e r c e v a it , s e u le m e n t . v o us
i.Vi l i r i e z ciue ¡e v ie n d r a i d e m a in A ce tte he ur e - cl la fé lic it c r
•n r èule M a in t e n a n t je m e s a u v e , v o us a lle z mo fo ir e
m a n q u e r 'm o n r e nde z- vous .
F t m a lg r é 'e s e ffo r ts a m ic a u x de la duc he s s e p o u r le
r e t e n ir o u le fa ir e c h a ng e r de r é s o lu t io n , le m a r q u is d ’Aft e s
^ » m a r c h a it * à p a s p r é c ip it é s , le s ol se d é r o b a it s o us ses
r>iod» Im p a t ie n t s , c o m m e s i. r é e lle m e nt , il e ût ¿16 pr e s s e
d 'a t t e in d r e un b u t e t, p o u r t a n t , il n ’e n a v a it pa s . 1 ! a va it
t r o m p é la d uc he s s e e n lu i d is a n t q u 'il a lla it a n ce r cle
p e r s o n n e ne l’y a t t e n d a it e t s a ] our né e n ’a v a it n ul e mp'- .
d é fin i, m a is II a v a it v o u lu s e t r o u v e r s e ul, p o u r r a ls o n n u
la b iz a r r e im p r e s s io n q ue lu i a v a it c aus é e la n o u v e lle d u
m a r ia g e p r o b a b le de Ré g in e e t p o u r é c h a p p e r , p a r I.
m ê m e , A s on Influe nc e .
Qu e p o u v a it êtr e ce tte Im p r e s s io n , s in o n d e la s u r p r is e ?
M a ls u lo r s c o m m e n t r cvêtait- e ] le c he z lu i, e n ce tte o c c u r r e n c .
ce c a r a c t è r e s in g u lie r q u i lu i d o n n a it les p r o p o r t io n s d 'u n
v é r it a b le m a la is e m o r a l / C a r il e n é ta it 1 A, n «o uffr a ii
r é e lle m e n t a la pe ns é e que Ré g in e a lla it se m a r ie r . N'v
avait - il p a s p lu t ôt IA u n s uje t de joie p o u r lui., d ’o r g ue il s atifa it , m ê m e ? n’a lm a lt- ll p a s ce tte e n fa nt , ne d é s lr a lt -11 pus
s on b o n h e u r , n ’ava lt- ll pa s fa it to us s es e ffor ts n o m
l'a s s u r e r ? F.t. d ’un a ut r e c ôiè , ne de va it- ll p a s . lu i q u i
s ’é t a it ta n t o c c u p é d e s on In te llige nc e , q u i s 'e n é t a it fini
l’é d u c a t e u r e n q u e lq u e s or te , êtr e (1 e r d ’a v n lr si vite e t ••
p le in e m e n t r é us s i d a n s la tac he q u ’il s 'ôta it im po s é e • d ’a v o li
fa it fr a n c h ir e n q u e lq u e s m o is , A Ré g in e , les a nné e s q u ’c lk
a v a it la is s é e s d e r r iè r e e lle s a ns u t ilis e r le ur pa s s a ge et
d e l’a v o ir r e mis e A l’un is s o n de s a utr e s je une s p e r s o n n e d e s on Age ? S a n s d o u t e , ce s de ux s e nt im e nt s e us s e nt é k
n a t u r e ls : p o u r q u o i ne le s é pr o uva it - ll p a s ? Il «e nta it e n lr>
une s or te de ja io u s lc va gue e t ce tte s e ns a t io n In c o n s c ie nt '
q u 'o n le v o la it e n lu i p r e n a n t Ré g in e . Il s 'e n r a llia lul- mênv
s 'a c c u s a n t t a n t ôt d a v o ir l’h u m e u r ég oïs te c t e nvie us e d o nt
le s ' ’le ux g a r ç o n s n o nt p a s | n | s«ê t o ut A fa it le m o n o p o l.
a u x v ie ille s t ille s . t a n t ôt d 'ê t r e t r o p
d a n s la pcaid u p e r s o n n a g e q u e les c ir c o n s t a n c e s lu i a v a le n t Im po s é ,
d 'a lm e r Ré g ine d une s i viv e a ffe c tio n pa t e r n e lle q u ' il "en
é t a it ve nu à la' cri^,r c s 'e n n e ,e t 11 s e d e m a n d a it s i le s pèret îiîe s
*
f r éte s a ngo is s e s lo r s q u ’ils m a r ie n t leur-
entré
Le ur fl!*e l Etait- ce b ie n e n tille q u ’il a im a it Ré s in e ? N o n
mJJλ
u s o" d uln e r é v é la t io n a u b o l. malMme d e So r mê g e s v e n a it e nco r e de le lu i d ir e • » Il n ’v
P!, "s
i.
t é m o ig n é
foi
, L mo 1. q ï v , , c
u n e e n fa n t , d e
c c s t u n c v r »'e fe m m e . » L’ne fe m m e :
«Mo c he me nt p a s s io n n é q u ’e lle lu i a v a it
> •
Î î,îiî.
l ’. t u t o r i - f . - r e v o t a i t ,
cd
un
r a p id e
t tiir « * itr e
son
é v a n o u i* -
n r ? i ï . ? t i r f r i T s ' S a u ' i * n(* " AValt f1ft 1 1 M'Utter p o u r la
P !
n Î ; , | L ?,' * v , n u r r ' vée A S o rm é g e * : sa »aloufci.
«.untr i Mlle P a u lo *s | c a ; s on é tr a ng e a t t it u d e , un m a t in q il’ll
�T fîi A N D E P R E U V E
127
lu i a v a it p a r lé d e s on m a r ia g e p r o b a b le ; la b iza r r e r és e r ve
q u ’e lle a v a it g a r d é e , d e p u is , s ur ce p o in t ; e t, à s on d é p a r t ,
s o n c h a g r in s i s in g u liè r e m e n t c o nt e n u o ù la fe m m e , a ve c
le s m y s t è r e s de s o n Jm e e t de s o n coe ur , a p p a r a is s a it d é jà .
P u is s o n d é s e s p o ir m o r n e , e n s o n a b s e nc e , ce d é s e s p o ir
q u i a v a it fo r c é la d uc h e s s e à le r a p p e le r ... Est- ce q u e , e n
.c e s m o m e n t s - ü, a v a n t q u e le m o n d e fût ve nu se me tt r e
' e n t r e e ux , e lle l'a u r a it a im é ... d ' a m o u r ? ...
No n , n o n , c 'é t a it im p o s s ib le ; le m a r q u is r e je ta b ie n vite
ce tte pe ns é e t r o u b la n t e c o m m e une h a llu c in a t io n da ng e r e us e
à la q u e lle 11 ne v o u la it p a s la is s e r s o n e s p r it s 'a r r ê t e r de
p e u r de l'y a c c o u t u m c e t, fa is a n t u n v io le n t e ffor t p o u r se
r e p r e n d r e lui- m ê m e , il s ’a p e r ç u t q u e s a m a r c he r a p id e
l'a v a it , s a ns q u ' il y p r it g a r d e , e m m e n é fo r t lo in ; Il a vis a
un e v o it u r e q u i p a s s a it , se je ta d e d a n s e t se Ht c o id u ir e
a u flve o ’c lo k d 'u n e m o n d a in e à la m o d e , c he z q u i il é ta it
s ûr d e t r o u v e r une r é u n io n n o m b r e us e . De mê m e q u e , t o ut a
l'h e u r e , il la r e c h e r c h a it , il fu y a it m a in t e n a n t la s o lit u d e ,
c a r il v e n a it d ’a p p r e n d r e le d a n g e r q ue l’o n c o u r t e n s ’a p p e
s a n t is s a n t t r o p s u r s oi- même , e t le s d iv a g a t io n s a u x q u e lle s
e s t s ule t u n e s p r it fa t ig u é de s o n p r o p r e e x a m e n.
Le le n d e m a in , a d e u x he ur e s , il fut e x a c t e t e n t r a it a
l i v illa ; c o m m e la v e ille , la ¿ iu c h e s s c é t a it s e ule .
— E t Ré g in e ? fu t le p r e m ie r m o t d u m a r q u is .
— E lle e st s o r t ie , e lle a v a it b e s o in de s o ie s p o u r s a b r o
d e r ie , e lle e s t a llé o le s c h o is ir a ve c n o u n o u .
— E t mo l q u i v e n a is la fé lic it e r ! v o us ne le lu i a v ie z
d o n c p a s d it ?
— Je v o u s d e m a n d e p a r d o n , m a is ...
— Ma is e lle me fu it ?
— P a s pr é c is é m e n t , d a n s un e de mi- he ur e e lle - ¡era ic i et
c o m p t e q u e v o us l'a t t e n d r e z ; e lle a v o u lu q ue je v o u s vo ie
a v a n t e lle p o u r v o u s me ttr e a u c o u r a n t de l a d é c is io n q u 'e lle
1 p r is e .
— Une d é c is io n , d é jà ? e lle a c c e pte le p r in c e , a ve c
e n t h o u s ia s m e , s a n s d o u t e , c ’est de s on Ûgc?
— p a s d u t o u t , e lle ne le r e fu s e p a s n o n p lu s ; vo us 11e
d e v in e r ie z ja m a is a q u e l p o in t ce tte e n fa nt a l'âm e d r o it e .
Bile se lig ur e que le p r in c e de C h a n t a r r a l pe ut ig n o r e r ,
<rn p a r t ie d u m o in s , le tr is te é ta t o ù, p a r ma fa ut e , e lle a
végété s i lo n g t e m p s ; c a r , la vo y a nt s i c h a r m a n t e a u jo u r d 'h u i,
b ie n de s ge ns s 'im a g in e n t q u e c'e s t p a r c o que t t e r ie q u e je
l’a i te nue é lo ig né e et q u 'e lle é t a it e n p e n s io n e n An g le t e r r e ;
je le la is s e c r o ir e , d u r e s te , a s s e z v o lo n t ie r s . Eh b le n l e lle
ne v e ut p u s é p o u s e r u n h o m m e q u i ne c o nn a is s e p a s to ut
s on p a s s é , e t e lle a e x igé q ue je le r é v é lé e n t iè r e m e n t a u
p r in c e .
— Vo us l'a v e z fa it ?
— Je l'a i fa it . « SI le p r in c e s a v a it ce q u e j'a i été, m ’a- t- ellc
d it , pe ut- êtr e ne v o ud r a it- il p lu s de m o l ; je ne c o n s e n t ir a i
' im o ls A t r o m p e r p e r s o n n e , q u 'o n lu i d is e la vé r it é . »
•
— A lo r s ? fit le m a r q u is s o uc ie ux .
— Alo r s je lu i al p r o m is q u e j' ir a i t r o u v e r la m a r u u is e
d e B e ld o llc . q u i e st l’in t e r m é d ia ir e de la fa m ille de CIvint .ir r a i et de n w , q u e je lu i r é v é le r a i ce q u ’e lle v o u la it
�UN
\ N D É P RE U V E
q u 'o n s ût ; m a is d ’u n m o t e lle m ’a a r r ê té e : « V o u s no
d ir e ,’ pa s to ut , a- t- elle ¡'¡ilt. et le Ji- .ie/’- vous , mê me la Vér ité,
p is - m ! p a r t a "î d e b o uc h e s , s e r a , a u c o n t r a ir e de ce u n i
ar,i\ < g é .ié r u le i'ie n t , d im in u é e . E c r iv e z. »
__ lit v o u s a v e z é c r it ?
_ j' a i é c r it , s o us s a d ic t é e , m o n a m i 1 E lle a d é c h ir é u n e
le ttr e que ¡’a v a is fa it e s a ns !n c o ns ult e r , pa r c e q u 'e lle ne
la t r o u v a it pa s a s s e z e x p lic it e : e lle ne m 'a mé mo p a s ^
p e r m is d ’a t t é n u e r u n pe u la po r té e de s chos e s , e lle 1' «
* e x a g é r é e , p lu t ô t . Ce s o ir , le p r in c e de Ch a n t a r r n l e t s a
mè r e , p a r I e n tr e m is e de Mme de Ite lda lle , s aur ont t o ut *
la tr is te e n fa nc e d e Ré g in e , s on le nt d é v e lo p p e m e n t et l i
c r u e lle m é p r is e q u 'il n a m e n é e ; les mots de fo lle d 'id io t e
o n t été é n o n c é s , m a lg r é ma p lum e q u i se r e fu s a it ti lès t r a c e r
e t lo r s q ue ce tte le ttr e a été a c he vé e , Ré g in e , s a t is filt e l’ i
c ac he tée e lle - méme et e lle - mCme l’a e nvo y ée
— Ma p a u v r e c o us in e , lit le m a r q u is fu r ie u x 'd 'u n e ce r t- iinr
¡o.e q u ' il s e n t a it e n lu i e t i la q u e lle il v o u la it Im po s e r
s ile n c e ; | e c r a in s fo r t q u e v o us n'a y e z c o m m is une b ie n
«r o s s e im p r u d e n c e . De v a nt ce q u e vo us lui a n n r e n r , !..
p r l.ic e s 'im a g in e r a q u e vo us lui e n c a c he z e nco r e ta nviïiiJ.
il se r e t ir e r a e t vo tr e be a u rOve s 'e nvo le r a
m o lt iC’
— .l'ai la c o nfia n c e q ue n o n . I.e p r in c e a im e Ré e ln e
p a s s io n fo lle , m ’a d it Mm e d e t le ld a ile ; si c'e s t vr a i r i m
i’.ir r it e r a e t u n a c te d e io v iu t é c o m m e c e lui- là m o in s nue
tout a utr e .
■■■oins que
— I»ie u le v e u ille I r é p o n d it le m a r q iüs
Et g a i, m a lg r é lu i, d e v a n t l’hy p o t h é s c rii.
m
c o m p r o m is , il se m it à c a us e r de chos e s Indiffé r e nte s
Au b o u t d u r ie de mi- he ur e , c o m m e la d t ir h »*.. i ■
a v a it p r o m is , il a p e r ç u t Ré gine q u i. r e n t r a n t M a v illa
t r a v e r s a it la pe lo us e p o u r y p a r v e n ir p lu s vite
’
Vo lU vo tr e m ie . dit- il à Mme de S o r m io «. ..
.
p u is lui p a r le r d e ce m a r ia g e ?
‘
' lns l ,e
— P a r fa it e m e n t , s e ule m e nt n ’in s is t e z na s t r .m
•
c r a in t e s se r é a lis a ie n t ...
'
c a r s i vos
— Soye z t r a n q u ille .
Re fîn e e n t r a it , l’a ir a n im é , le s jo ue s c o t o n w ,
, u
de m e r , le s y e ux b r illa n t s r t da ns tout«. »»
P
c
le ne s a is q u o i d ’a s s ur é , de cr m h n d ? r ? t r ;i0 n n e ! ",n
t r a n s fig u r a it .
m it a n t , de r é s o lu q u i la
un' t<m p
i
a
l
s
a
i
n
(, l r o' c t - ««Tectant
fi,iciicr dc ,a
Ité gine Je r e g a r d a s é r ie .,s è me nt
.« « r i“ " ? A
' Z , K
ro i , ; ( !a i c " ' r - W
« i»
•— Je le «ils iils A v o ir e r n^r n r.-.,- .
b ie n p lu s de ce q u ’il c iM r . r ’n ,.r I , , T C. l' r i" ' p - e ffr a y é
r e t ir e r a .
"
4 1
c
•! h . i II, se
— tjirttD pnric! lit Rénnr* ii f..n . 1«
ne p e u t B ft f f a f H i, ni *;t ? >, V •V.. 1,11
' Ml ^ d û m a r c h *
* *• *| Ue s» | e
mu h
cVt'hnnc
�U N AN D ÉP RE U V E
q u ’il la fa it e n to ut e c o n n a is s a n t e de c a us e , q u ' il me
r e c he r c he p o u r mo i- mé me e t no n p o u r d e v a in e s cons idé«r at io.is de fo r t u n e o u d e p o s it io n .
— C’est p o s s ib le , r ip o s t a Ge o r g e s , m a is v o u s d e m a n d e z
b e a u c o u p à la vie e t a u x s e n t im e n t s h u m a in s ; p r e ne z g a r d e ,
c'e s t p r e s q u e te nte r Die u, ce q u e v o u s a ve z fa it , e t une
d é c e p t io n p o u r r a it v o us e n p u n ir ,
— Qu e vo ule z- v o us ? .It Képine s o m b r e , a u m o in s je s e r ai
fixée .
— A q ue l p r ix , a us s i ! Ce tte d é c e p t io n , q u i s e r a it s i c r ue lle
p o u r v o tr e a m o u r - p r o p r e , Ré g in e , Ste s - vous s ûr e q u 'e lle ne
le s e r a it p a s p o u r vo tr e c œ u r ?
— Elle le s e r a it d ix fo is p lu s p o u r m o n coe ur q ue p o u r m o n
a m o u r - p r o p r e , r é p o n d it la je une fille , le v a nt s u r Ge o r g e s ses
g r a n d s ye ux s in c è r e s , o ù s ’a llu m a u n r a p id e é c la ir .
A ce s moVs, le m a r q u is s e s e nt it p â lir ; il n ’os a r e le ve r le
p r o p u s et la d uc h e s s e p r o fit a de ce t In s t a n t de s ile nc e p o u r
c h a n g e r d e c o n v e r s a t io n .
XX
Le s jo u r s s u iv a n t s d e v a ie n t ê tr e p o u r Ré g in e d e s jo u r s
d ’att e nte fié v r e u s e ; a us s i la d uc he s s e , q u i l'a v a it pr e s s e nti,
ava it- e lle r é s o lu d e le s o c c u p e r le p lu s p o s s ib le e t, d è s le
le n d e m a in m a t in , le m a r q u is r e ç ut u n p e t it m o t de
Mme d e S o r m è g e s lu i d is a n t q u e , p o u r d is t r a ir e u n pe u
hh fille de s o n a n x ié t é , e lle l’e m m e n a it à Nic e s ous pr é te x te
de to ile tt e s à c h o is ir .
i
N o u s r e v ie n d r o n s s a ns d o u t e p a r Monte - Ca r lo , ajoutaite lle , je ve ux d o n n e r à 1a r é p o ns e le te m p s m o r a l d ’a r r iv e r ;
m ots , c o m m e je s u p p o s e q u ’o n ne n o u s la fe r a pa s
a t t e n d r e , ve ne z a p r è s - d e m a in s o ir à la v illa , v o us n o u s y
t r o u v e r e z r e ntr é e s . »
Ce court b ille t e ut le d o n d ’e x c it e r la m a u v a is e h u m e u r d u
marquis.
Co m m e o n se p a s s a it de lui a is é m e n t , m a in t e n a n t ! E t p o u r
c e h , q u ’a v a it -11 fa llu ; r ie n q u e le p r o je t d 'u n m a r ia g e I Que
"«erait- cc d o n c q u a n d le m a r ia g e s e r a it u n fa it a c c o m p li?
O h ! c o m m e il y a r r iv a it vite A ce t e ffa c e m e nt a u q u e l, dè s
Ici' p r e m ie r s m o t s d e la duc he s s e s u r la d e m a n d e q u ’on
lui a v a it faite d o s a fille . Il a v a it c o m p r is q u ’il s e r a it b ie n t ôt
c o n d a m n é I Q u ’ètolt- ll c he z Mme de S o r m è g e s ? A q u o i
de va it- il s on a u t o r it é , s a s it ua t io n fla tte us e e t a g r é a ble
d ’h o m m e r e c h e r c h é e t a p p la u d i? était- ce pa r c e q u ’il «t a it
p r e s q u e le fia n c é d o la d uc he s s e , était- ce pa r c e q u ’e lle
l’a lm a it et q u ’il s e m b la it l' a im e r ? A h ! le ur s p r o p r e s
p e r s o n n a lit é s é t a le n t lo in d u je u e t ce n ’é t a ie n t p o in t le ur s
s e n t im e n ts r e s pe c tifs q u i d o n n a ie n t le ton de la m a is o n .
' •« qu e Ge o r g e s é t a it A la v illa , c o m m e A S o r m ig e », c ’é t a it
l’a m i de Ré g ne . s o n c o n fid e n t , s o n c o ns e ille r , s o n s outie n
e t s on a p p u i. C'é t a it à c a us e d ’e l.c q u 'o n ne p o u v a it se
P »*»e r de n i !; a n Mi| et d 'e lle , q u 'il é t a it 'tan*. r *»s e c o n s u lt é ;
3 0 0 V
�14*
î»n
an
D 'E p r e u v e
p o u r ulie . p y u r lu i êtr e a g r é a b le , q u ’ç n (ç c o m b ie n de
p r é v e na n c e s a m ic a le s , de s o in s d é lic a t s ; p o u r le r e t e nir
.Tuprès d ’e lle , pa r c e q u ' il lu i é lp it né c e s s a ir e , q u ’o n
m u lt ip lia it l«4 a t t e n t io n s e t ce s m ille r ie n s c h a r m a n t s q u i-'
fq n t , d e l'h a b it u d e d e la vie e n c o m m u n , la p lu s d o u c e de b
c h a în e s , ir a is u n e c h a în e , p o u r t a n t , q u i a tt a c he a u r iv a u e
Ré g in e m a r ié e , p a r t ie , q ue d e v e n a it - il?
hv'
Il ne voyait pus l'avenir en rqse.
Il é p o u s e r a it Mme d e SortPèges, fatalem ent, il le lui dev ait
et tl le d ev ait A lu l.m im ç ; ,u ji* leu r e x U le n ct A tous deux
q u e s e r a it- e lle 7
Une vie s a ns b u t , s a ns e s p é r a nc e s , un e vie de v i e i l l i r ^
Ké g in e v ie n d r a it , d e ,c i de- | A, y me ttr e Sun r a y o n de s o le il
m ais elle ne serait plus A eu x, eliu aurait son fover
fa m ille , s on m a r i, s e s e nfa nt s . Se s e n fa n t s l la d u V h t '«?
s e r a it g r a n d 'ip è r e l’a n n é e d e s e s s e c onde s noce s ne ut ét p ?
Et
G e o r g e s s o u p ir a it
en
s onge ant
que les
t è te s b lo n d e s o ü
b r u n e s q u i se p r e s s e r a ie nt un )o u r g u l'a ut r e a u t o u r d r
Mme d e S o r m è e e s ne lu i s e r a ie nt r ie n ¡1 lu i, e t o ue n, n i fm
In s t a n t d 'e r r e u r , s a vie é ta it c o n d a m n é e à s 'é c o ule r fr o id e
e t s a n s jo ie , d a n s la s a t is fa c t io n a us tè r e d u d e v o ir
r.i¡
p a r la p a r o le g a r d é e .
ompu,
L ’é p o q u e o ù la duc he s s e d e v a it lu i d o n n e r s a
a p p r o c h a it : q u i s a it ? e lle v o u d r a it pe ut- êtr e s e Ü
même Iwur que sa Ilile?,,.
c marlcr k
Et Georges tressaillait d’anieriume A iu pensé.. H,
de cette église que Régine traverserait la première t. ufe
blanche, comme son âme, radieuse comme « , .
'
dans sa beauté de jeune (lancée, qql marche û U dr .fin*;
d'un pas ignorant ol con liant, et que sa mère s uivr ai
elle, belle aussi, belle tou| ours, éternellement hnw r
de cette beauté grave des mère» qui, si elle Im n o « i’ ? aii8
ration, n’inspire plus l'amour; digne. sans d o u t e ^ L , 71
aussi, comme il convient A çeux uyj. «ach .nUn l
k ,C
slssent çn toute connaissance de cause là v V
.?.*'
veulent suivre, mais calme, comme on l'est a ™ À qU
les passions ne daivçnt plus atteindre et oui ? Jtë .u S I*
trouble charmant des premières émotions
WWW ¡e
F.t leur lune do miel, A ces nouveau* mà’r M.i r . , . . .
ensemble le voyaçe traditionnel? El Genru.s J .
•! î
ricaner en pensant au triste contraste o u ifiïi.î*
î
la duchesse «t « lui, ferait Ac,'i- | | de cea d J». i m*nafie. 1
qu’un amour réciproque unirait birn vite «
?unw Ben*
c«.- raient la vie A deux, avec cette foi robu.t« q. 1 co,ml>en«s p é r n n c « q t ,ç d o n n e , e p t o uïe s c h o s e î
par tagée -
i L * “ ! b.'l11*
11,18 alT e atlop
One dcvait.ll, p o u r sa p a rt, ren o n cer a « . k , v
N'ém iM l p in s d ’Jge à en Jouir ? il a v a h ^ u ^ p c r m l,,
m ais com bien d'hom m e» piy» viw ¿ J
J
J
UI' »'
■le diit’hult a n s!
**wuiW l d j» frinm e»
une ^*un| ¿ue P rte ' N e s ' s S îjf i f f ¿ c !
4n W
r * m,ln dc
V e r W y % . w ,m n ,,f
*8 f t W W S ?
t ü ' « t h >]« n r a l M l w * t n r t +
| t w m m im
�ÜH
AN
D ’É ^ k E t f V E
l^ f
Ot), r évén&nt d ii So ur e a U m o nd e , il ê lâ lt ëfit r ê é lf iif ê l 9 è
S o r m é g é s l La c r u e lle illu s io n q u i lé t o r t u r a it a u jo u r d 'h u i tiê
s e r a it pa s née , il a u r a it t>ü a d m ir e r là ëUchëës e , r fcndrè
boihm r ige â Son in c o m p a r a b le b ë a u t é j m a is no n pàS S'en
c r o ir e épi- js a u po lHl M v b iilo lr p ë r t a g ë r 6a Vié; fcàr il
l'a u r a it Vue e t q u 'e lle é t a it i UHfe a d r t iin ib lë c r ê a t u r ë SàhS
d o u t é , rtiais Urie fe m m e qt ll e n a fini aVet: là jéUiiés s ë et les
p lis s io n s ; m o in s ¿n r a is o n d ë Sort ape tjtië de s éVéftëlticKil
q u i tint pa s s é s u r é llë i il l'a t t r a it e r uë p lu s iu h i Idr Stjue .
lo y a le m e n t , e lle le lui a v a it d it ; r tiiils riòri; 11 s it a l i e htCté
d .m s s on e r r e u r et t 'é t a it le jo u r du la duc he s s e s ’Éla lt
r é v é lé e v r a im e n t ma t e r n e lle ; tjU’il nvdlt c d r n p r is c jii'il H’a r a lt
p lu s d e v a n t lui q u 'im e rtiêre i (vis ÜH6 épiJüs ë t et d ii'll a v a it
s e nt i l'a b lm e q u e les c lr c o n s t jo c e s , bie n dilvantaiife cjUë les
anr iée s q u i le s s é p a r a ie n t , a v a ie n t cr e tis é e ntr e ë nx .
Ce t a b lm c , q u e n u l n ’a v a it p a r u r e m a r q u e r dîitift lé
m ilie u m o n d a in o ù, le p r e m ie r h iv e r , le fflBFqttlk a v a it
r e n c o n t r é Aime de Sor mOge s , s e m b la it r i'aVOIr pr is é c h a p p é
ii la c o lo n ie p a r is ie n n e de C.annéS; c a r On n'V p a r la it paS
d u t o u t d u m a r in ile p r o b a b le dfe M. d 'Ar t e S e t de la
duc h e s s e , un ne p a r a is s a it mê m e p a s e n a d m e t t r e 1 la
p o s s ib ilit é , e t ce r te s , p e n s a it Që Ofg tS ; nve c un e c ë r t a in e
a m e r t u m e , q u a n d , d a n s q u e lq u e s s e m a in e s , o n l'annd nc o r o lt , b ie n de s e x c la m a t io n s dè s t ir p r is e a c c u e ille r a ie n t
ce lte n o u v e lle , me r ne p a r m i le ur s r e la t io n s le s plt is
fr é q ue n te s .
Ma is la p lu s Ét o nné é i ne s e r ait- ce pa s Rift ih e ?
Kldé le â la p r o m e s s e e x ig ée , Il he l’a v a it ja m a is ë h t r è t e h iie
de la d e m a n d e fc jü ’ l l a v a u fa it e de Ifl m a lt i de Sa r tiér e, ët
ce lle- ci s ’é ta it b ie n g a r d é e a us s i dë l u t e n p a r le r .
In c o n s c ie m m e n t , Il e ût mcttlê Ctf p r d d lg lë u s ë m ë n t é mbar hiSs é d ’a b o r d e r ce s uje t ave c Ré g in e t il r e g r e tt a it pr ê s qt ie
de ne pa s l’a v o ir fa it p lu s tôt , c a r , â p r é s e n t , lo N ^ u ' i)
faUdr rtit le Ibi d ir e . Il lui s è r r ibla lt q u 'ë lle p o U r ia lt l’ac c us e r
de l ’a v o ir t r o m p é e , e n lui c a c h a n t cë pro| 6t* d o n t fillë Se
d o u t a it c e r t a in e m e n t s i p e u. Il ne lui é ta it la m n ls ve nu A
l'e s p r it q u e s a m è r e p o u v a it s e r t m a H e h c| iie dir a it- e lle
e n a p p r e n a n t q u ’e lle a lla it é p o u s e r le m a r q u is i.*.
Il
y a q u e lq u e s m o is , fl ce tte r tiéme q Ué s t lë m Ge o r g e s
s ' it n lt r ip o n d ii :
» E lle s or n s i c o n t e n t e ! »
MalS) aujourd'hui! Il secòud fliei.incôll<Jtiêmëftt I» tfte
« Qu ë p e ut lu i im p o r t e r d è é o fm o ls ! »
Et u n im m e n s e tfé c o ur a pe me nt lë p r it , dèvAftl 1*
de ce tte p e r s p e c t iv e d u h ôs h e u f' dë Ré g lh é à t lli s è'uie .
c o lo r a it e nco r e sort ma r lllRè a ve c l i dtic he ^s ë H Uh r ny ôh
d'ë «tpé r a nc ë e t de Iòle * Il s é s e nt it p r d r o n d ë m e fit 1 1 1 , dè c ii
et d é s illu s io n n é , e n Tocë d è s a v lë man<| Uie ddr tl lë s acHAe e ,
q u i lu i c o ût a it si c he r , nê p r o llt e r a lt s a ns d o ut e h pe r s ônfle .
Il
v é c ut d e ux io u r s d a n s ce t é ta t d 'e s p r it , de ux jo u r s de
tor tur e s .
* P o u r t a n t ! s e dis ait - il p a r fo lS i SI lë p r in c e r ë é t liillf !... •
M a is
'ia o ll
p u «!
11
Il
s 'a c c u s a it
v ë r r a lt
n » r
d e
R e g in e
c e tte
p é r is s e
tb a ltie ü r ë ü s e
m » l h < * * i r « i ,>#. I l l è
le
c o ftlftie
et
^ r » lt,
11
n e
r ii1 tM l
d 't ih
c r im é ;
s ’è tl a f B l i i e r a t t
* v è ilë * le
�13 2
U N A N D ' E P RE U V E
d it (e t ce tte p a r o le s ’é ta it e nfo nc é e e n lu i te lle q u ’un d a r d
e m p o is o n n é ) q u e s on c œ u r « a i t p lu s e n je u q u e s on amourp r o p r e , d a n s ce tte b r û la i,u . q u e s t io n ? Allo n s , ti d e v a it
s o u h a it e r q u e le p r in c e p e r s is t ât d a n s s e s in t e n t io ns c a r
.si ce n ’é t a it lu i, ne s e r ait- ce p a s u n a u t r e , b ie n t ôt . d e m a in •
n ’é la it -1 1 p a s é c r it q u ’il d e v a it p e r d r e Ré g in e , s a ROuinc '
Il m e t t a it à p r o n o n c e r ce mo t un e s or te d ’ir o n ie flo r e n u i
lu i d é c h ir n it le c œ u r . Ca r . A q u e l t itr e étuit- e llc s ie n n e ?
Il .l’o s a it m ê m e p a s r e g a r d e r d a n s s a pe ns é e t r o ublé e
p o u r e s s a ve r d e le d é fin ir .
Ce fu t d o n c s o u s le p o id s d ’un e viole nte é m o t io n n i,’il
v in t à la v illa â la d a t e e t <i l'h e u r e fix ée s .
n q u il
Radie us e , Ré g in e l’a t t e n d a it s u r le p e r r o n , c o m m e
b o n s ¡o ur s d u d é p a r t .
F
’ c o m m e «un
l’a p e r ç S r ’ VC" CZ Vi,e>
Cr ia ' ' ‘e ' 1C
P‘US
q u ’e lle
Ma lg r é to ut e s a v ir ilit é . Il s ; s e nt it d é fa illir - ce tte in ir
l’e x a s p é r a it s a ns q u ’il s ût p o u r q u o i; e lle lu i
,
in s u lt e à u n e d o u le u r q u ’il ne n o m m a ,t pa s
CmblH1, u n c
— Eh b ie n ? lit- il d ’une vo ix c a lm e ne nH..„........... .
l’e n t r a în a it a u s a lo n o ù la duc he s s e les a t t e n d n »
— U s e z , rép liqua Régine exubérante d e bonheur
i.,i
tendant deux lettres.
Donneur en lui
— Ma is , dlte s - mo i, fit le m a r q u is , d o n t le «
.
b la le n t e n r e c e v a n t le s mis s iv e s o uve r t e s il n r r f ? î
i
— Il d e m a n d e fo r m e lle m e n t Ré g in e r ùnon<m
n o n m o in s joye us e q u e s a fille ; lls e z moK a m l .
e s t d e Mm e d e B e ld a lle e n r é p o n s e à la in ie n n r m f
^
a u t r e e s t d « la p r in c e s s e de Ch a n t a r r a l e lle - m ê m ? ? ^ C'.
d é m a r c h e o ffic ie lle .
e ue - méme ; c 'e s t la
— La is s e z- moi m e r e c u e illir p o u r n r e n d r r
p la is a n t e r 1^ 0 '*81119 ^ o c u m c n ,s ' <»
m a r q u is c h c r c h â n H
o „^ 4 *ic r Ccn«ci^ r d ^ SpUarî<Î?rU,eCtU,s ^
Ré g in e ne l’y la is s a p a s lo n g t e m p s .
0,ne s .
— Eh bien, fit-elle, venant le retrouver
q u ’e n d ile s - v o us ?
r e t r o u v e r , vo us a v e z lu,
— .l’e n d is , r é p o n d it le m a r q u is , s e d o m in a n t
.
p r é s d e la d uc he s s e , q u e v o s vie ux s ont J n m Î i Z
î
s u is b ie n he ur e ux .
o n t c o «nblés e t j ’e n
— - ".h o ui 1 c o m b lé s ! r e p r it Ré g in e n v C' er- .it „
b lé s ! Ave z- vous b ie n lu ? I l s a it to ut a ' m , f
, ’ c o in '
e n c o r e , m a is n’y p r e n d p o in t g a r d e . « '[ e n w ^ l l ü î m P.T
So r m é g e s , p a r u n e x cès de dé lic a te s s e o ? e u n . i
t r o p a d m ir e r , a v o u lu n o us r é v o ie r lo ir V i »
«««r a is
fils , l ’a t ia c h e e nc o r e d a v a n t a g e A la c h è r e " ‘H*’"
q u i l’a s o u ffe r t , c a r il s e c r o it la d o u c e t £ M e [ W
S é d o m m a g e r . . n it e s . c o u s in Ge orge s .0“. ^ «
* £ %
— Ou i, Kig in c . o u i, j ’a i t o u t lu .
— N ’est- ce p a s q u e c ’es t b e a u ! n ’e«t.r#.
,
b i« n ? A h l je «u ls v r a im e n t c o m m e le » a ut r e » r r .ln f» C ^
w p o u r q u o i le p r lr e t d a C h a n t a r r a l v e u w f t Æ l ï ^ ï r “ i
<»t n m i :c *e q u e m a l. o'Kit- tl p a s v r a i ?
■11
�U N A N D ’É P R E U V E
»33
— Il l’est autant.
— Sa fa m ille v a u t la nrttre e t s on t it r e ? ...
— Es t s u p é r ie u r à c e lu i de votr e m è r e , r é p o n d it e nc o r e
Ge o r g e s .
— Il e s t je une c o m m e m o i?
— Co m m e vous .
— II e st in t e llig e n t , in s t r u it , jo li g a r ç o n ?
— il e st t o ut ce la .
— Alo r s , p o u r q u o i me re che rche - t- il, s e lo n v o u s ?
— P ar c e q u ' il vo us a im e , r e p a r t it le m a r q u is , t o r t u r é p a r
ce s q u e s t io n s .
— P a r c e q u 'il m 'a im e ! r e p r it Ré g ifle e n iv r é e , il m ’a im e l
On pe ut d o n c m 'a im e r , o n pe ut d o n c m 'é p o u s e r ! Je p u is
êtr e la jo ie , la p r e m iè r e pe ns é e , l’u n iq u e s o u c i, le b o n h e u r
s u p r ê m e d ’un h o m m e ? E t d ’u n h o m m e je un e , b e a u , r ic he ,
q u i n ’a v a it q u ' â c h o is ir ; c ’e s t mo i q u ’il a c h o is ie , m o i q u ’il
a d is t in g u é e p a r m i les a u t r e s ... Q u ’ai- je d o n c q u i a it pu
l’a t t ir e r , lui p la ir e ? d it e s , c o u s in Ge o r g e s , s a ve z- vo us ?
— Je v o is b ie n d e s cho s e s q u i o n t p u le c h a r m e r , e n
v o u s , Ré g in e , lit le m a r q u is u n pe u tr is t e m e n t : votr e je u
ne s s e , vo tr e b e a uté , le jo li s o n de v o t r e v o ix ; m a is l’e n
s a is d ’a utr e s q u i vo us l’a t t a c h e r o n t d é fin it iv e m e n t , q u a n d
II le s c o n n a ît r a : v o tr e e s p r it , t o ut n e u f e nc o r e , p r o m p t ,
b r illa n t e t p r o fo n d , t o ut e fo is , p le in de n o b le s e t ha ute s
pe ns é e s ; e t vo tr e c œ u r , votr e c œ u r , s u r t o u t , Ré g in e , g é né
r e ux , t e n d r e , e t d o u x et p u r c o m m e c e lu i d ’un p e tit e n fa n t .
— Vo u s c r o v e z a lo r s q u e , me c o n n a is s a n t p lu s , o n pe ut
•n’a im e r m ie u x ? d e m a n d a Ré gine d e v e n ue un pe u s é r ie us e
<1 ce s p a r o le s q u e le m a r q u is n ’a v a it p u p r o n o n c e r s a ns
a t t e n d r is s e m e n t .
— Je le c r o is .
— A h ! q u e je b é n is Die u l r e p r it la je une tille q ue l’e n
t h o u s ia s m e g a g n a it de n o u v e a u , cette s o ir é e e s t la p lu s
b e lle d e m a v ie , m a l 3 j'e n a u r a i d 'a ut r e s q u i s e r o nt
m e ille u r e s e nc o r e , j'e n a l la c o nfia n c e , m a in t e n a n t ; je s uis
s i h e u r e u s e ! s i he ur e us e l c o u s in Ge o r g e s : r e g a r d e z, m a lg r é
m o l, j'e n p le u r e I...
— Et ce s la r me s - lû r o n t b ie n d o u c e s , n'e s t - ce pns , Ré g in e ,
lu i d it le m a r q u is A b o u t de c o ur a g e .
— O h! o u i, bien d o u c e s !
— Ma c hè r e e n fa n t , In t e r r o m p it la duc he s s e efTravée p a r
l’e x a lt a t io n d e la je une fille , tu t ’é ne r ve s t r o p . T u es heur é us e , l" le c o m p r e n d s , e t le le s uis a u t a n t qu e to i, m a is ,
le t'e n p r ie . Im p o s e un p e u de s ile nc e A te s s e n t im e n t s , le ur
vio le n c e pe ut te fa ir e m a l; si ccs p r e m iè r e s é m o t io n s s o nt
d è lAs I vive s p o u r t o i, q u ’e n sera- t- ll de s a u t r e s ? D’a v a n c e ,
e lle s vo nt me fa ir e p e u r ... Ca lme - t ol, je t’e n p r ie , o u b ie n
vu ne r é s is t e r a s pa s il de s s e cous s e s p a r e ille s .
— S I, m è r e , j’y r é s is t e r a i,s o y e z t r a n q u ille ; r ie n ne r e iuf
fo r t c o m m e la jo ie , et la m ie nne e s t p lu s g r a n d e pa r c e
s u *, d e p u is d e ux jo u r s , le d o u t a is e t | e s o u ffr a is c o m m e
.»us p lu s m a u v a is te m p s . Je n'e n t r o u v e q u ’une n u t r « d a n s
mu v i* q u i s 'e n a p p r o c h e u n p e u, c ’e s t ce lle q u e fu i e u le
le n Je m *ln d u d é p a r t de Mlle P lt u v e t , s ur la ft la ls e d u
�UN
AN D t P H E U V t
»-n sou v en ez-vou s, cou sin O eorgês ? le jo u r
T r ê p o r t ; %ou.
je n .Ètam p a s fVjllè...
.
. ,,c
ou vous m a ' « ■
h fa u u .u ili ie vis a ge é c la ir é p a r ta
Kt r c l' V O d- unc la m p e d o n t u n g r a n d a b a t - jo ur de ftft
,u c u r
a t t é n u a it F ln t c n s lt t de lu m iè r e ; le c a d r e b r u n
p a p ie r p lis s e »
c o n fo n d a n t u n pe u a ve c 1 o m b r e q u i
d c Siî C5 S2 t e t v e n a n t s e ule m e nt, e n bo uc le s légèr e s et
I e n v ir o n n a i
r ,e s c o n t o u i s ne ts de s on fr ont ; s on
ir r é g u liè r e s , p
P
é b lo uis s a n t qu e ja m a is p a r
t e in
a v e c
r o b s c u r lt é d ’o ù il é m e r g e a it ; ses g r a n d s
“ " " r , v ê ?, la is s a n t vo ir la c o u r t e d e s cs lo ng s c ils
y .? . . . t o n COU b la n c . ie tù e n a r r iè r e d a n s un m o uv e m e n t
o Ϋi n *dc 'g r ûc e n a t u r e lle q u i e n m o n t r a it les a ttache s U n e .
p le in o c Kr
lu i 1le s ve lte e t s o u p le , t r a n c h a n t p u r la
et pu ss .
. ,;
le m e üb ie d L. ve lo ur s s o m br e
.
« • « T A l t as s is e Ré g in e , s a ns s 'e n d o u t t r . é ta it, d a n s
o ù e . * ^ nc h a la n t e e t a b a n d o nn é e * id é a le m e nt jo lie . E lle
“ r s C Æ c u p a U g ùè r e . e lle se p la is a it 6 é v o q ue r le ,
s o u v e n ir s d e sa vie d e p u is q u e lq u e s m o is . A le s r a p p e le r
H a fo ir e , a u m a r q u is , et l' in t e r r o m p a it s o uve n p o u r d ir e
d e s a vo ix fr a îc h e et e n c o fe tout e v ib r a n t e de l’e m o t io n de
' ' hl U Vu^ . s S p e l e * . v o u s . c ous in Ge o r g e s ?...
î L ' & r & i » 1 S^Mine . ¡e me r a p p e lle ...
P u is II la la is s a it e o n t m u e r , s e n iv r a n t de la m u s iq u e dc
e e tte v o ix d e la d o u c e u r de ce s o u r ir e , de l'In g è n u lt è
a *n u is e dè’ ce tté le une Ame . se d is a n t , co mme p o u r mie ux
«nr- rècle r lû jo uis s a nc e q u 'il é p r o u v a it pr è s de Ré g in e ,q u e .
b ie n t ôt 11 a lla it la p è fd fe , qu e ce tte s o ir é e in t im e s e r a it
une de s d e r n iè r e s , que d e m a in , pe ut- êtr e , un a utr e s e r a it
ta \ s a n ia c c , à se g r is e r a us s i de ce tte v o lx .d e ce s o u r ir e ,
r iiiè R r u in é lu i p r o d ig u e r a it le s tr é s o r s de lu v é m le t e n
dr e s s e de Confiance s a ns b o r ne s q u i é ta le nt e n e lle , c l d o n t
4 on é n la flt in e a m it ié lu i fcvult d o n n é une s or te d'a va nt - r oOt
m u lu i en r e n d r a it la p r iv a t io n d é s o r m a is p lu s p é n lb lé .
a ce tte pe ns é e , u n fa n t ôm e lu i t r a v e r s a l'e s p r it . Un fa n
t ôm e a u l é ta it p o u r lu i une r é v é la t io n : c e lu i de la laloUïtle
o u i ftnr e e t c r u e lle , s ’e m p a r a it de Mon Crtiur. Ja lo u x ! la lo u x
de H è u in e l... Sa v o lo nté d é fa illit d e v a n t la dé c o uv e r te q u i
s’im p o s a it i' lu i e t d o n t II n’o s a it m e s ur e r la p r o fo n d e u r .
a b o u t de for c e s . Il M le va .
— VoUt» p a r t e *? lu i d it la duc he s s e , lu n d is que Ré g ln t ,
nagé Ant t o u in u f* e n p le in r ê ve , né p a r a is s a it p a * s 'ê t r «
.- »perçu* '■ s on m o u ve m e nt .
-»O U .
M-Il. )« suis un peu soüffréhl.
— il me le s e m b la it .
— Bouffr Ant I s 'é c r ia Ré g in e , r é v e illé e p i r ce mo t.
r a n t , v o us , c o u s in Ge o r g e s 1
— O h ! r ie n , m a c h é fè e n fa nt , fflolrt» Que r Um, la àit e ud*une m ig r a in e g na né * t a nt ôt au So lè il de m a r i' , q u e lq ue s
h e ur e s d » s o m m e il e t I! n ’v p a r a ît r a p lu s .
— Alo r s , p a r t e z v it *, n i Ré g in e . Itil lé n d a n t 1 « m a in . »Il**
p r e nd r e ce r e p o » q u i voU« g u é r ir * î t . A fle llikln l
— A d e m a in ! r épAt» I* m u r q m ».
,
�U if AN
DÊPRF.UVF.
S a lu a n t la dliohe s .s e , il s’en a lla it ; m a is Ré g in e le s u iv i;.
— E n c o r e un m o t. ejif- ejle, u n s e u l; il ne t ie nt p lu is q y ’à
m o i d ’è p o u s e r le p r in c e d t Oh a n t a r fa l, n'est- ce p a s ?
-T- C e r t a in e m e n t , fit le m a r q u is s u r p r is ; p o u r q u o i ce tte
g u o s t iu n ?
— P o u r r ie n , p o u r ê tr e b ie n s ûr e . Ain s i, je n 'a i SU'4 d ir e
o u i e t.,.
« • Et, d a n s d e ux m o is , vo u6 s e r e z pr in c e s s e de Çhanta r p a l e t v o u s oublie r a is s a ns d o u t e vo s a n c ie n s a m is ,
m urm ura G eorges a ve c une tr is te s s e q u ’iJ ne s ut d is s im u le r .
— V ous c r o y e z ?t ] l Ré g ine d o n t un r a y o n jo ye ux é c la ir a
da n o u v e a u le vis ag e , v o us c r o y e z ? ... At t e nd e z p o u r le
s a v o ir e t le d ir e .
J*uis , d ’un ton tr è s d o u * et un pe u m y s t é r ie ux :
— Il fa ut a t t e n d r e | e s i/ ir , p o y r d ir e que la jo u r n é e a été
b e lle , llt- ulle.
Et, a d ie - ' a n t de !;■ m a in à Ge or ge s q u i s ’é lo ig n a it un
ge s te d ’a d ie u q u ’o n e ût P U t r a d u ir e e u u n ba is e p , e lle
r e n t r a d a n s la v illa .
XXI
« M on ch er a m i,
« Il n’ y a q u e vo us q u i pu is s ie z ram ener Régine i\ Ja
r n is o n ; l’e x a lt a t io n d ’hie r ne m 'e ffr a y a it pa s á to r t , e lle q
ou s on r e v ir e m e n t , et m a tille m ’a d é c la r é ce m a t in q u ’elle
ne v o u la it pa s é p o u s e r le p r in c e . Je n'ui d ’e s p o ir q u 'e n
v o u s p o u r a t t e in d r e ce b u t q ue je «r o y a l* t o uc h e r e t que
v o ilà s i lo in r n a in t e n u u t I Ve ne z vite .
« Votr e dé s o lé e c o us in e ,
« Duc he s s e d e S o r t a i s , »
Il
é ta it deux heures lo r s q u e le m p r q u is r e çut ce
t il
a v a it passé to ut e la m a ii iée d a n s s qn a p p a r t e m e n t , a cca b lé
Sous l'écrasQjit 6oqc| qui, d e p u is la veille, s'éla)t em paré
d e lui corpm é un cauchem ar e l')u) n v jit fa it passer la pl|l»
d o u lo u r e u s e de s n u it s d'Ins or r , | .e, N’slmu|t-|f pu s R égin e?
"l'out s on êtr e lui c r ia it o y i da 'ji» un é ja n de r é vplte c o nt r e
| e s ilè n e « q u 'il p r é t e n d a it im p o s e r à s on çfe u r. m ais a»
Volonté d is u it n o n . et ce tte lutt e le t o r t u r a it .
le ttr e d e la duc he s s e ¡ 'a r r a c h a à ««s r é fle x io n s ; u ne
»’a g is s a it p lu s de lu i, m a is d 'e lle , de Ré g in e , l'a d o r é e I Qu'y
avait - il de n o u v e a u ? qu e s 'ôtait- il pns s ¿ d e p u is ja ye ilW 7
p o u r q u o i ce m a r ia g e qu| , h ie r , s e m b la it c o m b le r to us ses
v œ u x , lu i était- ll a n t ip a t h iq u e ce m a t in ? Qu e lq u e c a p r ic e ,
»u n s d o u t e , q u e lq u e b r u s q u e r e t o ur d u p r e n d e r e nthoijhiñóm e , une r é(lu!f| on, q u 'u n e a ut r e u| }ns s e ra)t7 IJp e fT pii,
pe ut- être , une <jr»l0 l í s o u d a in e , q u ’un m o t c a lm e r a it ? Un
lie n , p r o b a b le m e n t , uq s o ng e , qt| une m uln «t u le p o u v a it
d is s ip e r ,,, C'é la jt de | ul q u ’on r é c la m a i! ce t wftlçe , ç p Jy)
d e iiu ia d ii t d ç p la id e r la
d ’u n ç
q u i le dé6esp*-
mit •;
***r.->k 4c «6 pat*!*, *8
d«
m
�U N AN D ' É P RE U V E
_ . , „ n ü a v a it e u ju s q u ' à p r é s e n t s u r Ré g in e , fe r a it
ab i*o lu q u
•
d é r o b e r a it p a s à ce d e v o ir c r u e l, il ir a it
r é u s s ir ... ii
n e , il lu i p a r le r a it le la nga g e d e la r a is o n
,°Ho ¿a ffe c t io n p a t e r n e lle , il lu i m o n t r e r a it le s a va nta g e s
C.
h v m e n , le s ga ge s d e b o n h e u r q u ’il lu i o ffr a it , il la
Î « r .ii -l é o o u s e r le p r in c e , A m e tt r e e ntr e e lle e t lu i
Îft e b a r r iè r e ' s a c r é e l u m a r ia g e q u i le s s é p a r e r a it à
m ù « S é p a r é s , h é la s I ne T étaie nt- ils pa s d é n i, Ir r évocn? Ce n ’é t a it p a s le p r in c e de C h a n t a r r .il q u i é t a it
n lr e e ux . c’é t a it la duc he s s e d c S o r m è g e s l
r e o r u e s ne v o u la it p a s l ’o u b lie r , il s c r e p r o c h a it de n ’y
,v 7 ,ir p o in t as s e z s o ng é , de ne p o in t s ’étr e te nu e n g a r d e ,
i ’i*v nlr la is s é s u r p r e n d r e s o n c œ u r e t s e s s e ns p a r ce tte
¡«»une e n c h a n te r e s s e . d o n t le s «r a c e s a v a le n t p r is le troni' “u r a s p e c t d e l ’e n fa n c e p o u r m ie ux le d é s a r m e r e t p lu s
iis è m e n t le s é d u ir e . Il s ’a c c u s a it s e ul de ce q u ’il s o u ffr a it ,
d e ce q u ’il a lla it s o u ffr ir e nc o r e , c a r , a u 'a lla lt - ll r é s u lt e r
,le ce tte s it u a t io n s i p é n ib le m e n t c o m p liq u é e ?
..
«.u n »»
ii s e c r o y a it t o u jo u r s
le ' p o u v o ir d e lir e A liv r e o u v e r t d a n s ce tte je une ûm o
q “s a t o u è t u T fu t 'p r o m p t e ' e t 11 s ’a r r ê t a it à la v illa pr e s q ue
J m ê m e t e m p s q u e le me s s ag e r q u II a v a it r e nvo y é , a v e c
un m
o
- r K . tw u c u Mu n M
un
le c c e ur . Ap r è s l'e x a lt a t io n d u jo u r p r é c é d e n t ,
a lla it - il t r o u v e r Ré g in e ? dé s o lé e , a b a t t ue o u
comme nt
,1UXmuUVttis t e m p s ? Il c r o y a it s e n t ir , dam»
fa r o uc h e c
c o m m e u n a ir d ’or ng e q u i, d ’n va nc e .
f f i S Î l e t ‘ l'é n c r v a ’lt. De q u e lle s s cène s n ’a lla i,- ,! pa s
4tS Î e f ü t ° a v e c u n in v o lo n t a ir e s e r r e m e n t d e c œ u r q u ’il
v « C o u v r ir la p o r t e d u s a lo n o ù l ’a t t e n d a ie n t Mme et
Mlle d e So r mè ne s , il J u t êtr e p r o m p t e m e n t r a s s ur é pa t le
' a P r è »1iT u n e ^ n ê t r e ^ o n t le A id e a u x r e le vé s la m e t t a ie n t
e n p le in e lu m iè r e . Ré g in e , a s s is e a une t a b le , p e ig n a it . E lle
• W.lt u n e r o b e d u m a t in , de n u a n c e s o m b r e e t d e fo r m e
‘¿ ¿ s o b r e q u i é t a it la v r a ie p a r u r e de s a m o d e s t ie ; s es
c h e v e ux , a r r a n g é s p lu s s im p le m e n t q u e d e c o u t u m e , lu i
d o n n a ie n t l’a ir p lu s je une : s e s t r a it s c a lm e s , d o u x , r e pos é s .
1 lA^Aïo n a le n t p a s d e vio le n t e s é m o t io n s ni de luît e s
s e cr ète s • s o n s o u r ir e , t r è s fr a n c , é c a r t a it tout e s u p p o s it io n
le tr is te s s e o u m ê m e d e c o n t r a r ié t é ; s cs lè vr e s r e m u a ie n t
, • .mm'e s i t o u t e n t r a v a illa n t , e lle e ût fr e d o n n é q u e lq u e
c h a n s o n Elle é t a it s i s u a v e , s i p a is ib le , s i c h a r m a n t e , q u e
le m a r a u ls , la v o y a n t a in s i, p a s s a la m a in s u r s o n fr o n t ,
,e d e m a n d a n t s ’il n ’a v a it p a s é té le jo ue t d ’u n c a u c h e n ,n r l..
Ma is la d uc he s s e , a s s is e p r è s d e la c he m iné e , t o u t a g ité e ,
to ut e ne r v e us e , t e n a n t e n m a in , p a r c o nt e na nc e , u n liv r e
.,u ’c lle ne lis a it p a s , le r a p p e la A la r é a lit é d ’u n r e t a r d
t r a g iq u e e t. lu i d é s ig n a n t p r o m p t e m e n t Kè t fn c « v <k l »
v r u i. \ rrit u n d o ig , « ir «r- i l è v m
�U N A N D ’É P K E U V E
137
Le m a r q u is tit u n ge s te m ue t d 'a s s e n t im e n t , il a v a it
c o m p r is . Ce p e n d a n t , Ré g in e a v a it r e le vé s a jo lie tête a t t e n
t iv e e t, s a ns q u it t e r s o n t r a v a il :
— B o n jo u r , c o u s in Ge o r g e s , dit- e lle , t e n d a n t de lo in la
m a in à s o n v is it e u r , commuent va vo tr e m ig r a in e , ce m a t in ?
— Ah ! il n’e n e s t p lu s q u e s t io n , r é p o n d it le m a r q u is ,
s u r p r is de ce s a n g - fr o id ; et v o us , c o m m e n t ête s - vous ?
— A m e r v e ille .
— T r is o c c u p é e , ce me s e m b le ?
— Ou i, ce s e n lu m in u r e s m 'a m u s e n t b e a u c o u p , je fa is m o n
liv r e de m a r ia g e .
— Ah I je c o m p r e n d s , a lo r s , fit Ge o r g e s , fidè le A s on ton
h a b it u e l d e p la is a n t e r ie , p o u r q u o i v o u s ne d é t o u r n e z pa s
le s y e u x ; le te m p s pr e s s e , n ’est- il p a s v r a i?
— N o n , d it Ré g ine s im p le m e n t , le t e m p s ne pr e s s e pa s .
— Co m m e n t I alle z- vous d o n c fa ir e s o u p ir e r lo ng ue m e nt
le p r in c e de C h a m a r r a i ?
— O h ! g r a n d Die u, n o n , s i m a m é r e y a v a it c o n s e n t i, il
a u r a it m a r é p o n s e ;ï l'h e u r e q u ’il est.
— E l l:i duc he s s e s ’est o p p o s é e à ce d é s ir ? d it le m a r q u is
e m b a r r a s s é , e n se t o u r n a n t ve r s Mm e de S or m é g e s p o u r
d e v in e r l'a t t it u d e q u ’il d e v a it p r e nd r e .
Ma is Ré g in e ne le la is s a pa s lo ng t e m p s p e r ple x e .
— Elle s 'v e s t o p p o s é e , r e pr it- e lle ; a u t a n t v o us le d ir e
t o u t de s uite , c o u s in Ge o r g e s , m a mé r e e t m o i, p o u r la
p r e m iè r e fo ls , n o u s ne s o m m e s p a s d ’a c c o r d .
— O h ! o h I vo us m'e ffr a y e z, R é g in e ; q u o i 1 d é jû de s
ve llé it é s d 'in d é p e n d a n c e , de s a llu r e s d 'é m a n c ip a t io n , de s
acte s d 'a u t o r it é ?
— A h ! lit la je un e fille r ia n t fr a n c h e m e n t , q ue v o ilà de
g r a n d e s p h r a s e s I Ga r d e z- le s p o u r p lu s t a r d , je n ’e n s uis
p a s e nc or e lii, si t a n t e s t q u e j’y v ie n n e ja m a is I
— Ma is e ntln la ca us e d e v o ir e d is s e n s io n ?
— Oh ! m o in s q u e r ie n , un m o t , u n s e ul, q u e ma mé r e
r cOis e d ’é c r ir e A M . d e C h a m a r r a i.
— E t ce mi it ?
— Ce mo t c'e s t : n o n .
— Com m e nt « non » ?
— ,Vdf». to ut s im p le m e n t , vo us ne c o m p r e n e z p a s ? c'e s t
Cla ir p o u r t a n t , n o n , je ne ve ux p a s é p o u s e r le p r in c e ,
v o ilà ce q u e c e la s ig nifie .
— Qu e dit e s - vo us , Ré g in e ? fit Ge o r g e s fe ig n a n t ¡1 merv e ille Yé t o n n e m c n t , v o us ne v o u le z pus é p o u s e r le p r in c e
de Ch a nt nr r i»! ?
J'a i i l t i i e n l'h o n n e u r de v o u s l ’a p p r e n d r e , r e p r it
g a ie m e n t la je une fille q u i n 'a v a it p a s q u it t é s on t r a v a il et
s e r e c ula u n pe u p o u r ju g e r de l ’e ffe t d ’un a ilg l» de pa ge
q u 'e lle v e n a it d e fin ir .
Ma is h ie r s o ir ?
— j'é t a is d a n s le s infime s d is p o s it io n s qu'au| «'*'- d'hul.
— Alo r s vo tr e jo ie , q u e s ig nifia it- e lle ?
Rie n , fit ¿ v ;'ilv e m e n t Ré g in e lé gè r e m e nt e m b a r r a s s é e .
U lc n , r e pr it- e lle a p r è s u n pe u d ’h é s it a t io n , s i ce n ’e st une
s a t is fa c t io n d 'a in o u r - p r o p r e , pe ut- êtr e ; j’é t a is , je s u! flattée
Ue la r e c he r c he d u priDCe
�U N A N D ' E P RE U V E
— E t v o u s lé fifu à e z ?
-**• Je le r e fu s é .
— Ma is a u p a r a v a n t v o iis é t ie z r é s o hiê à l'a c c e p t e r ?
—t Jn m m s .
— P o u r t a n t ce tte le tt r e q u e Votre mè r e n é c r ite , pr e s q ue
s o u 9 v o tr e d ic t é e , ce tte c o nfid e nc e que vo us ave /. jugé
o p p o r t u n d e fa ir e a u p r in c e , c e la rte té m oigna it- il pa s uUo
v o u s s o n g ie z à l'é p o u s e r ?
— N o n , d it Ré g in e , je v o u la is s a v o ir ...
Et e lle s 'a r r ê t a , v is ib le m e n t g é n ie .
— Qu o i d o n c ? l’é p r e u v e , si c’en ¿t n it une , n'a- t- ellc na s
é té c o u r o n n é e d e s u c c è s ; q u e po uv| «- Yo iis e s p é r e r de
m ie ux d ’é llc ?
— Oh ! r ie n , a s s u r é m e n t .
_ Vo us a t t a c h ie z A la r é p o ns e d u p r in c e un e im p o r t a n c e
cffie v o us ne m 'a v e z p a s ca c hé e ; s i e lle e st teMe q u e v o u s
la s o u h a it ie z, q u i a p u v o u s fa ir e c ha ng e r d 'a v is ?
— Je n'e n a i p a s c h a n g é , je n 'a i ja m a is e u le n r n ie t
d 'é p o u s e r M. üe Oh a n t a r r a l, vo us dis - je.
P 1
— Vo y o n s , Ré g in e , v o u s n ’a tir ie z na s r- .it
n __
S S ï ï i par , S î»
d a v a n t a g e .0
4
f 10 PriDCe< d 'CS8a>Cr *
H1" ' 4
vous
&
CrU' p;,s l a v o i r a p p u y e r
- - Ma is p o u r q u o i, r e p r it- il, ne vouie z- vous na s d u n r in r ,.?
— P a r c e q u e je ne l’a im e pa s .
‘ p
p r in c t !
— Vo us ne l'a im e z pa s a u jo u r d 'h u i, d it le m n r o n l« ™
h a u s s a n t lé g è r e m e nt le s é p a ule s . m a is Vous i ' ] " '
d e m a in ; Il s a u r a b ie n .s 'impos e r à votr e c œ u r c a r iuT
dit- o n, v o u s a im e , il e s t je une , b e a u , ô lfc a n t U à t o u t c i
q u ’il fa ut p o u r c h a r m e r u n e fe mme .
1
c
— P a s m o l, d it h é g ln e fr o id e m e n t .
— Qu e lu i reprôche z- vvous ?
— Rie n à vo tr e p o in t de vue , t o ut a u m ie n - il
c o r r e c t , t r o p é lé g a n t p o u r m o i; je St,| s
' P
l’e n fa n t s a uv a g e d e la n a t ur e , c o us in lie o n - o ? m . ?
*
v o us o y e z p u fa ir e ; e h b ie n ! t a n t de c I v IUm Uw Î m ’eiTrnie
o n ne v o it r o s ce q u 'il pe ns e , ce je une ho m m e o n
p u s ce q u 'il ve ut d ir e , nve c s e s b a n a lit é * a i'n
!
m * fa it l'ertet d 'u n de ce s jo lis m e ub le s e n ve r nis Ma r t in
c ’e s t fr o id , b r illa n t , c h a r m a n t , m a is ou fo n d esfcce
h lîl.
n e u f o u v e r m o u lu , d u c hê ne o u d u c a r t o n ? on n > n n *n i
d e v in e r . T e l le p r in c e de C h a m a r r a i. ( ^ 1 d œ u P ? n u e ,,
s e n t im e n ts , cache - MI s ous Sa s é duis a nte c n v e lo n n é m. n
d a in e ? | e ne s u is pa s a s s e z h a b ile p o u r le d é c o u v r ir n i
a s s e z c o ur a g e u s e p o u r , l ’ig n o r a n t , te nte r l'a v - n t u r « rtr
l’a p p r e n d r e on l'é p o u s a n t .
a ve n t ur e de
— Ce s e r a it e n e ffe t fo r t Im p n id a M . d it le im r n m «
pe tl r a ille u r , Ma is v o tr e u r g u m e n ., m a c hè r e e n fa n t se
d é t r t lt d e lu l- fn im e . Ou e r e p r o c he z v o u s o u p r in c e ? d è n î
p a t 1« Co n n a ît r a ? Eh b ie n ! fa it e , s a c o n n a is , ™ « m o r a l,
v m a / le s o u v e n t d e p r è s , c a u s o f iv é o lu i M M M d M . || » i
�U N AN D ' E P RE U V E
d e m a n d e r a pa s m ie u x e t, s i vo t r e e x a m e n
? at r a v o y a b le ,
e h b ie n ,' v o u a l'é p o us e r e z.
— Ja m a is , fit Ré g in e r é s o lum e n t . Qu e lle s qu e s o ie n t le s
q u a lit é s q u e je t r o u v e r a is e n lu i, e lle s rie p o u r r a ie n t me
d é c id e r â l’a c c e p te r , j's .i r e s te r a is à m a p r e m iè r e im p r e s
s io n ; je ne s a is pa s la d é fin ir , m a is e iie lu i es{ c o n t r a ir e ,
c e la s uffit, je le r e fus e ,
— Vo u s vo ye z, m o n a m i, d it a lo r s la d uc he s s e in t e r v e i
n a n t ,c o m b ie n e lle est pe y r a is o n n a b le ; u n e o c c a s io n q u ’e lle
ne r e t r o u v e r a p lu s , u n p a r t i in e s p é r é , le n o m , ia fo r t u n e ,
to us le s a v a n t a g e s r é u n is .,.
—• Dqs a v a n t a g e s q u i me s o nt b ie n in d iffé r e n t s ! e x c la m a
Ré g in e ; r iç h e , je le s u is as s e z p o u r d e u x , o n me l’a d é jà
d it e t p u is , q u e m 'im p o r t e , ¡e n ’pl p a s be s o in de b e a u c o u p
d 'a r g e n t p o u r v iv r e . P r inc e s s e , c ’e st u n b e a u t it r e , laiss ons r lu a u x o r g ue ille us e s de ce m o n d e q u i s e r o nt s i fiér e s
e t s i v a in e s de le p o r t e r , m o l j'^i m is a ille u r s m a g lo ir e e t
mo n bonhe ur .
— Et o ù d o n c ? in t e r r o g e a le m a r a u is v iv e m e n t in t é r e s s é
p a r ce q u e Ré g in e lui a p p r e n a it de «e s s e n t im e n t s int im e s .
— Où ? fit lu je u n e fille q u i. r e p o u s s a n t d 'u n «e s te p r o m p t
s a t a b le de t r a v a il e t r e d r e s s a nt s a t a ille s o u p le , se t o u r n a
ve r s le m a r q u is ; o ù ? d;tns un m a r ia g e d ’q m p u r , d a n s un e
a ffe c tio n p a r tu g é e , d a n s u n e te ndr e s s e s a ns b o r n e s q u i me
d o n n e r a t o ut e ntiè r e A c e lu i q u e l'a im e r u l e t d o n t je s e r a i
a im é e e t q u i l't itt a p h c r a a us s i û m o i, e x c lus iv e m e n t , p o u r
t o u jo u r s , d 'u n e fa ço n s i for te çt s i s ûr e q u e la m o r t s e ule
p o u r r a d é n o u e r ce lie n . P u is q u e votis* me le d e m a n d e z,
c o u s in Ge o r g e s , v o ilà le r é v ç d 'a v e n ir q «e j’a i fuft.
Le r n a r q u ip s e s e n t it é m u ju s q u 'a u p lu s p r o fo n d de
lui- mflme p a r ce tte r é v é la t io n a r d o nt q q u i d o n n a it A b ie n
île s e s c o n je c t u r e » s u r le s s e n t im e n t s de Ué glne , d e p u is
q u e lq u e s m o is , une c o ns is t a nc e t e r r ib le : il e ut p o u r t a n t lu
c o u r a g e d 'a jo u t e r ;
— Ma is ce m a r ia g e , c ’e s t ju s t e m e n t u n m a r ia g e d ' a m o u r ,
le p r in c e v o u s a im e ,..
— C'e s t p o s s ib le , fit la je une flllç , p ia is c o m m e m o l je ne
l'a im e pag , q u e je ne l'a im e r a i ja m a is , c e la ne c o m p t e pa s .
- Vo y o ns , Ré g in e , d it l() d uc he s s e in t e r v e na n t e nc o r e ,
r é flé c h is un p e u , n ’a g is p a s c o m m e une e n fa nt é t o u r d ie ,
q u i s ’e ntfile d a n s u n c a p r ic e , P o u r q u o i n'a im ur a ls - t u ja m a is
1« p r in c e ? p o u r q u o i ne p o u r r a lt - il p a s r é a lis e r ton id é a l?
e n est- il d o n c s i lo in ?
— Lo in ' a u x a n t ip o d e s I Je n u s a is p a s ce q ue c'e s t q ue
l'jr r jp u r , m a is je s a ie c o m m e n t jp ve ux êtr e a im é e d e m o n
iiu r i. Je ve ux qu'l| a it p o u r r p«t un e te ndr e s s e p le in e de
p r é v e n a n c e , m a is d ’a u t o r lt ÿ p ja ve ux q u ’il s o it m o n
m a ît r e , m a is q u 'il mç fas s e c ljé r ir m o n jo ug ; je ve ux q u ’il
me pr o tè g e , q u ’il m * ‘Hr lüe , q u ’il me ç o n d u is e d a n s la v ie ,
p a r la m a in , c o m m e u n e e n fa n t . Je ve ux q u 'il me c o n n a is s e
t o u t û fa it , q u e p a s un r e p li do m o n Ame ne lu i r e s te
ig n o r é , p o u r q u 'il pu is s e la p é t r jr nu g r é de s u v o lo n t é
c o m m e u ne p.Ve m o lle , q u i g a r d e r a l’e m p r e in t e de s a m a in .
Je ve ux c r o ir e e n lu i, n p r é s p je u . >' q u n m u fol ne r is q ue
p u s iVOtrc t r o m p é « i iv v«u * q u ’il s oit n o b le , h e a u , gêné-
�1 4 «.
U N AN D’É P R E U V E
r e ux ; je ve ux q u ' il a it l'e x p é r ie n c e d u m o n d e e t d e la vie
p o u r m 'y g u id e r p lu s s ûr e m e n t ; )e v e u x e n fin , n o n s p ii Ip
m e n t q u ’il m ’a im e , m a is q u ' il m e l’a it p r o u v é a v a n t d e me
m SU»
e n t M“
q u ■■
le d lr
ir ,c.‘
e.
R iu in e l fit la d uc he s s e , t o n id é a l, c o m m e
— ;Ni°
« ’e x is t e n t q u e d a n s l'im a g in a t io n de s Je une s
S ic s O ù pr e nds - tu u n h o m m e c o m m e c e lu i d o n t t u v ie n s
u n p a s e n a v a n t e t o u v r it le s lè v r e s
m m ï DOur r é p o n d r e , m a is la p a r o le s 'a r r ê t a d a n s s a
comme po ur
^
^
)c va s ur ,u m a r q u is lm r e g a r d
J c t/r a 1nt ,r L e ' le v a
in t e n s it é s i é lc ^u e n t o qu e Ge o r g e s , é p e r d u , et se
d e m a n d a n t s ’il n ’é ta it p a s la p r o ie d ’u n s onge o u la vic t im e
d 'u n e
m é p r is e , n ’o s a ni e n c o m p r e n d r e le s e ns n i e n s oute-
U‘ n ' ^ r e t o u r n a ve r s la d uc he s s e ¡ ce lle - ci, d a n s u n e po s e
'/Hît'iUve n ’a v a it r ie n v u , r ie n d e v in t .
Ce la c a lm a Ge o r g e s ; p u is q u e , e lle , la mèr e de Ré g in e ,
n e s e d o u t a it d e r ie n , p u is q u e le s p a r o le s pa s s io n n é e s d e
i . «11« n ’é v e illa ie n t e n e lle a u c u n s o u p ç o n , a u c u n étonne c ’e s t QUMI s ’e n e x a g é r a it la po r t é e , s ’a b u s a it s ur le ur
«■iis e t a u e s on c e r v e a u, las de t a n t d im p r e s s io n s a r d e nt e s ,
lu i fa is a it p lu s v o ir le s chos e s a u p o in t .
1 a d uc h e s s e , t r o m p é e p a r le s ile nce de s a fllle , d o n t e lle
n ’a v a it p a s vu l’e x p r e s s ive é m o t io n , c o n t in u a :
T u ne me cit e s p e r s o n n e , pa r c e q ue to n fantAme n k
~ - .ir. .- ncore p r is c o r p s ... Un | our. pe ut- êtr e , tu lu i e n
^ n n V r i s un e n im a g in a t io n , e t la r é a lit é a p p r o c h e r a b ie n
o e u d u r fiv e ’l m a is tu t ’e n c o nt e n t e r a s , pa r c e que l’expèr ip nc e d e la vie t ’a u r a r e n d ue s age ; e n a t t e n d a n t , tu v a s .
« t a te c è d e , g a s p ille r t o n a v e n ir , p a r ce r e fus s i pe u
m o t iv é d ’u n p a r t i s u p e r b e . Ge o r g e s , m o n a m i, e nc o r e un e
™ls , e s s ay e z. v o us q u ’e lle é c oute m ie ux qu e m o l, de lu i
f a ué g în è C qu| L s 'é t a it 'a p p r o c h é e de la fe nê tr e e n vo y a nt
Ge o r g e s s e d é r o b e r à s o n r e g a r d , s e r e t o u r n a t r è s r o ug e e t
dtïs la r m e s p le in le s ye ux .
_ A h ! c o u s in Ge or g e s 1 fit- e lle , vo us n a lle z pn* me fa ir e
le c h a g r in d 'ln *ls t c r . a p r è s ce #q u e Je v o us a l d it I...
__.7o n r é p o n d it le m a r q u is , mg e a nt q u ’il a v a it r e m p li,
e t a u ‘d e là , s o n m a n d a t ; n o n , W R ' n e .J e n ’ins is t e r a i p lu s ,
m a l« ic v o us d e m a n d e r a i d e r é flé c h ir e nc o r e q u e lq u e s
iô u r « ne fût- ce q u e p o u r c o m p la ir e A votr e m è r e , a v a n t de
d o n n e r v o t r e r é p o n s e d é fin it iv e .
—
le n 'a i pa s â r é flé c h ir , d it Ré g in e , et s i m a m ê r c
c h é r ie ve ut me fa ir e b ie n p la is ir , ajouta- t- e lle e n e m b r a s
s a n t t e n d r e m e n t la duchcf.s e , t o ut de s uite n o u s a llo n s
é c r ir e la le ttr e d e r e fu s e t. â n o u s d e u x , v o u s s a v e z, e n
c o lla b o r a t io n , n o u s fa is o n s d e s che fs - d’œ u v r e , n’cst- ce
pas ,
j r e p r | t Mm e de Sor tilè ge s dêjA é b r a n lé e
p a r le s c ft llne r le s de la je une fllle . e t r a p p e lé e a u s o u v e n ir
d e la pr é c é d e n te le ttr e , é c r ite s o us s a d ic t é e , si tu r e r u 'C t
le p r in c e , q u e pe ns er a- t- on de n o u s ? l'a v o ir la is s é
s ’a v a n c e r de la s o r t e ; a v o ir m ê m e p r o v o q u é , e n q u e lq u e
�U N AN D ' É P R E U V E
1.(1
‘o r li. o u t o u t a u m o in s e n c o ur a g é ce tte d é m s r c h e fo r m e l If
p a r la r é v é la t io n q u e t u m 'a s fa it fa ir e , c ’e s t d 'u n e in c o n
v e n a nc e ! N o u s s e r o n s d a n s un e s it u a t io n im p o s s ib le
vis- û- vis de s C h a n t a r p ' l, je n 'u s e r u i ja m a is r e v o ir la p r in
ce ss e n i Mm e de Be ld a lle , Il n o u s fa u d r a p a r t ir , q u it t e r
C a n n e s ...
— E h b ie n , d it Ré g in e r é s o lu m e n t , v o ic i le p r in t e m p s ,
n o u s ir o n s le pa s s e r à So r m é g e s . Allo n s , continua- t- e lle
g a ie m e n t , je vo is q u e m a c a us e e s t g a g n é e ; m a lg r é vo us ,
m é c h a n t c o u s in Ge o r g e s , q u i vo us ête s m is c o nt r e m o i!
l' o u r v o t r e p e ine je v o u s r e n v o ie , p a r t e z vite q u e n o us
é c r iv io n s n o t r e le ttr e , je ne ve ux p a s a t t e n d r e une h e ur e ,
m a m è r e n 'a u r a it q u ' à c h a n g e r d 'a v is I
— Je ve ux b ie n m ’e n a lle r , Ré g in e , fit le m a r q u is , m a is
a u p a r a v a n t , v o us a lle z me d ir e fr a n c h e m e n t , ce que v o u s
n'a\ ez p a s v o u lu fa ir e t o ut à l'h e ur e , p o u r q u o i, s i v o us
a v e z e u d é s le d é b u t le p r o je t de r e fus e r le p r in c e , vo us
lui a ve z fa it fa ir e ce tte r é v é la t io n , a u m o in s in u t ile , de
votr e pa s s é ?
— P o u r q u o i? fit Ré g in e d e v e n a n t to ut e p a ie s o us l'én.otio n et fix a n t d e n o u v e a u s u r le m a r q u is s es g r a n d s ye ux
a r d e n t s , p a r c e q u e je v o u la is s a v o ir s i l ’o n p o u v a it
é p o u s e r u n e a n c ie n n e fo lle !
XXII
Ré g in e l’a e m p o r t é , la d uc he s s e v ie n t d ’é c r ir e la le ttr e
p a r la q u e lle e lle r e fu s « d é fin it iv e m e n t le p r in c e de Chant a r r a l s o u s un d e ce s pr é te x te s s p é c ie ux q ue le m o n d e
a c c e p te , m a is a u q u e l II ne c r o it pa s . Une p r o fo n d e m é la n
c o lie a e n v u h i Mm e d e So r in è ge s d e v a n t l’ir r é v o c a b le r é s o
lu t io n q u e s a fille l’a c o n t r a in t e û p r e n d r e : no n s e ule m e nt ,
a in s i q u ’e lle l’a d it a u m a r q u is , e llt v o it fu ir lo in d ’e lle ce
b u t a u q u e l e lle s e r é io u is s a it d 'ê tr e s i vite a r r lv t e : l'a v e n ir
d e Ré g in e a s s u r é , m a is , a ve c ce t In é v it a b le é g oïs me h u m a in
q u i me t no t r e p e r s o n n a lit é e n je u d a n s to ut e s c a us e s , e lle
s ’é p o u v a n t e d e l’in flu e n c e q u e ce r e fu s a u r a s u r s a p r o p r e
d e s lln é e .
En e ffe t, Ré g in e m a r ié e , le s c hos e s a u r a ie n t vite c ha ng é
M . d ’Ar te s n ’é t a it p lu s in d is p e n s a b le A s a vie m o r a le ; c'e st
s u r s on m a r i, n o n s ur s on c o u s in , qu e la je une fille se s e r a it
a p p u y é e ; c'e s t le p r in c e q u i a u r a it été s on c o ns e il, s on
g u id e , s on s o u t ie n e t no n p lu s le m a r q u is . Il e n r é s ult a it ,
p o u r la d uc he s s e , 1’afT r anc hls s e mc nt de l'o b lig a t io n q u i
s 'im p o s a it â e lle d e fix e r Ge o r g e s , û t o ut p r ix , p r é s de
Ré g in e ; e lle n ’é ta it p lu s te nue de l’é p o u s e r p o u r a s s u r e r A
s a fille s a p r o t e t t lo n e i s o n d é v o u e m e n t , d é s o r m a is In ut ile s
Il lu i r e s ta it b ie n s a de t te de r e c o n na is s a n c e , m a is II lu i
s e m b la it q u e , dé ga g é e d e s e» s o u c is m a t e r n e ls , e lle e ût
t r o u v é q u e lq u e a u t r e m o y e n de l ’a c q u it t e r vIs- A- vIs du
m a r q u is q u 'e n lui d o n ta nt
m a in . Sa fille m a r ié e , 11 lut
• t a it fa c ile tic lu i d ir e ;
�I+ _,
UN
AN D’É P RE U V E
, .. « f o r e t s ne ia lt us p a s c r o ir e a u m o n d e q u r
, M o n e h e r O e o f« • e ut .ôt r e , ] e s e r a i «r a n d ’mè r e : une
1« r a d o t e ; d a n » 'u
• P V o y e I. V0U9, d ’ic i q u o iq u e te m ps ,
a ïe ule nei se r e m »
le r . b o n p a p a » ? Ce n’e ut pa s
me s p e t i t « “ » " “
c e la a u s u p p iùm e n t d ’a nné e s q ue le *
J e v o tr e age , la i
d on n is d o p lu s q u ’ à v o u s e t fa it e s un
c ir c o n s t a n c e s ni
^ ,cune 6Se e t de v o ir e lib e r t é q ue de
m e ille u r us a g e »
vje jl¡e fç r n t n e c o m me m o i, d o n t le c œ u r
les e n c h a în e r “ u
t o ut a u(r e s a o üm e o t q u e l’a m o u r
ça t fe r m é , Die u lwtM
m a t e r n e l. »
M D| 0„ aigé de t c n ir ce la nga g e le lenmoanis da.êlPe
u jo u r dm’ha uisi, enon
sculed eCer
r o a in
ln dAu
u m
m aa rr ia gge de^ Ré^g in er a, i#
ncort¡i
m e n t 11 n a u r a 1
)s q u c 9e r„t t d e ve nue , s a ns lu i, la
în f » n t q S l do ^ m e q q u ’u n e lia n e fle x ib le m e u r t s ,
i« d é ta c h e de l’a r b r e q u i la s o u t ie n t , ne p o u v a it se
,n ‘î r n i r a m it i* d é v o u é e de M. d ’Ar te s V
pa s s e r d e
m ..u n c c ho s e p o n s lb le : f n ir e à R t p ln e l’nban, 11
ce s a n n é e s d e c a lm e e t d ’in d iffê r e nc e p a is ib le qu e
^
h»««» se p r o m e t t a it p o u r la d e r n iè r e mo it ié ' de s n
l dUv a ln c r e pou’r e ™ le s r é p u g n a n c e s e t les c r a in t e , q u i
M^io n - .ip n t d 'u n r e c o m m e nc e m e nt d e xis te nce e t. cournl é lo lg n a ic n
^
n H;,c r inc e e n é p o us a n t le m a r q u is
8Cr ^ . n s a c r îr e ; c ” n é t a it un p o u r Mme de S o r m é g c s !
«■ ? «»a it t o u io u r s . a l’é g a r d de Ge o r g e s , la mê me a m it ié
« M m e g r a t it u d e : e lle le t r o u v a it , c o m m e a ut r e fo is .
L? m T n t - l e c o n s id é r a it c o m m e s ie n, s ’e n o r g u e illis s a n t de s
« v L a t h le s q u "l r e n c o n t r a it p a r t o u t e t de s s uffr a ge s q u ’il
.y m p a t n e s q u u
m ilie u x : s a c o m p a g n ie lu i é ta it
ni u s »g r é a b le q u e t o u t e a ut r e , m a l. c’é t a it to ut . Elle *c
ElSda M o a r fa lt e m e n t c o m pt e q u e . s ’il é ta it ve nu lu i d ir e :
.w “
m o i ic ne po ux p a s v o u s é po us e r . . e lle lu t e ût
! S ü à a u c o u d a n s un e ;oie de d é liv r a n c e . S 'il »'é ta it m a r ié .
X
e ût a im é s a fe mm e c o m m e s a m ie . Elle a v a it e u b e a u
„ îiin n n e r c h e r c h e r A r a je u n ir s on c r e ur e t s a pe ns ée
«n u ? r é o o n d r e â la p a s s io n q u'e lle lu i s u p p o s a it , le s e nt i
m e n t o u ’il lu i In s p ir a it , lo r s q u ’une e s s uya it de s anp- fr old
? PMa îSe r p r e n a it do s uit e de s a llur e s m a t e r n e lle » e t.
i»r » ’à 11o *v o u Ia it S3 fo r c e r à q u e lq ue d é m o n s t r a t io n de
t e n d r e è s àt te m o t q u i lu» v e n a it a ux lè vr e s , m a lg r é e lle .
.Mnit c e lu i de « m o n e n fa n t •.
n i»*» s e ule c o r d e , l'a m o u r m a t e r n e l, v ib r a it e nc o r e e n
..n é - c o m m e d a n s un lu t h b r is é , d o n t les s ons s « »o nt évaÜn n U u n e s e ule note r é s o n ne onc or e p a r fo is , t o u io u r s la
" 0,U‘V n 'fm p o r t o le d o ig t q u i 1« t o uc he , a in s i c he z la
a n e h e is e d o n t le s fa c u lt é s «im a n t e s s 'é ta ie nt l'u n e a p r è s
p ‘ , „ r , Aicintc s , s a u f u n e . to ut e im p r e s s io n de ts n d r e s s e ,
" u r êtr e r e s s e ntie p.<r o lle . d e v a it fa t a le m e n t r e vê t ir la
fo r m e de l’u n iq u e s e n t im e n t q u i v é c ût d é fo r m a i» e n s on
. . iu r E n c e r t a in s m o m e n t s o ù olle ne se r a is o n n a it p a s , | :
ia l s e m b la it p r e s q ue m o n s t r u e u x d 'é p o u s e r Ge o r g e s ave c
• s te n d a n c e s q u 'e lle a v a it i s on e n d r o it , t a n t , in c o n s
c ie m m e n t e lle le c o n s id é r a it c o m m e u n flls . c o m m e le fr èr e
a né de Ué a lne . l'a ffe c tio n qu 'e lle lu', p o r t a it t 'a p p r o c h a n t
m o in s l ’In t e ns it é , d r ce lle q u 'c llr . v „ t , g Ur
�U N A N IJ É P R E U V E
1 ^
■»a a ilé , b o r s q u ’e lle r éfléc his s Alt, e lle r e p o u s s a it ce s Imàijin a tt Ons d u'ë llB Qu a lifia it de fo llè s i le s a lt r lb U ë h l â la
r é v o lte de ¡¡un e s p r it t u n t fe le s o r t qu e les c lr é or is tahcé S
lü i im p o s a ie n t , e t a ü q u é l e llë che rfchait à é c h a p p e r pr ir
t o u s le s môy é h S. tl y a un ail e llb n ’a ühfllt pris ë ü ce s Idée s
e t nill fa it n o u v e a u n’a Va lt s u r g i. Rie n be s ’o p p o s a it d o n c ,
de et* che f, à le u r m a r ia g e .
Ma is a lo r s d ’a u t r e s s o uc is v e n a ie n t e nco r e é b r r in le r Sa
v o lo n t é i 11 lu i e n c o ût a it é p o u v a n t a b le m e n t de r e ntr e r d a n s
ce tte vie c o n ju g a le d o n t e lle (Viv a it gril- dé qüfe d ë tfid té S s o u
v e n ir s q u i l'e lT r avale nt p o u r l'a Vë u lf. c e r t e s , M. d'Ar t iiS
n ’é t a it p a s le me nié h o m m e qu e le d u c rie Sbr mé g e s . et eilfc
n 'a u r a it pa s ô r e d o u te r de lill lus c o u p a b le s abrirtddrtSi les
c r u e lle s ofte iis e s , le s Av ilis s a n t » me ns ong e s q ui a v a l«Mt 11 V
a v ing t a n s t e m p o is o n n é s es (o ur s i torils , m a lg r é to ut , cè
Sëc o nd m a r ia g e , c ’ê t a lt la r e n t r é e dr ins ce tte lutt e d u m o nd e ,
ce tte lutte de la vie , o ü e hclctih d é fe n d de «Oh rttieUx q d l,
sort b o n h e u r ; t)ul< s a lortUrte, q u li s on r e p o s , Uë to nr q uiS
d ’Ar te s é t a it je une e nco r e à l’flge o ù b e a u c o u p s o n t b la s t s ;
Il lu i a v a it d it q u 'il l'n im n lt , e lle le c r o y a it e lle c r o ÿ a lt
qU'il lu i c o n s e r v e r a it s a ttndf- e s s e , q u ' il Itll Se r ait fidè le ,
m a is e lle d e v r a i! l'v a id e r , s ’in g é n ie r à Kll p la ir e t o u jo u r s , A
le r e t e n ir a u p r è s Ü’e llé i ri le (ta r de r t o ut A é lit au m ilie u
de S t e n t a t io n s saris nombre- d é la vie m o d e r n e . Ce tte (fiche ,
q u i s o u r it ri ta nt de lé une s é p o us é e s , e nc o ur a g é e s p a r le ur
a m o u r , fcetic tache r e f f r a y S i t h o fr lb le m e h t ! E l l e eh é t a it
la s s ë aVant d ë l’é r it r é p r e n d r ë iq U e iq üé a tt é nué e q u 'e lle d ût
lu i êtr e ; e lle ne se s e n t a it p lu s d'îlg é ni dé fo r c e A c o m b a t t r e
p o u r s on p r o jifS b o n h e t lr , s ur t o u t 8 1 1 0 q u i, e n So n pHflt e m p s , a v a it é l é Vaincue I*.- Elle ii'a u i a li p lu s , s a ns d o ut e ,
lë ëOUràge d ë le d é fe n d r e , ë lle Ifllr a e H lt n lle f le s c ho s e s ...
OH’dfT lVe r ait- il a lo r s ?
'
r )h I c o m m e l'a v e n ir Itll p a r a is s a it s o m b r é , r io lr . Iriertli-!c a b le f fct, poUr lr tnt, ë lle d e v a it pr éhtlr .ë util- d é c is io n ! il ne
lu i é la it p lu s p e r m is d ’fcs pér er t ju ë ' le t e m p s v ie n d r a it
d é n o u e r t e t t e s it u a t io n c o m p liq u é e ; o n ën é ta it a u 15 m a r s ,
le S iir lé n d e m âlr t e mpir ait le d é la i qti'éHe a Va it Im p o s é ft
Ge o r g e s ; Il ne l'o Ub lie r a lt s ûr e m d h i pa s , p le in d 'e s p o ir II
Vie n d r a it Sa Vo lf Sa d é c is io n ... Qllé lu i r è p o n d r a it - é lle ?...
Eh b lé n t e lle lu i n v o t ie r a it Iri vé r it é 1 è lië lu i t o n n e r a it
q u ’e lle a v a u t r o p p r é s u m é de ses fo r e és e n pe hSnnt p o u v o ir
s ë d é c ld ë f ô se r e r fla fle f e t q u e , p o u r ia h ii e lle le fvr a it
plutrtt que de (’é lo ig n e r de Ré g in e ! é llé lu i ë ibnfës Sé/ hll ses
s e fu p U IM. s c i e r âihtê s » e ll* lu i m o n t r e r a it 9or icdiui- ft rtu,
e lle lu i d ir a it i
•
n é p à r la r e c o nfiflls s a nde q u e | ë v d u * d o li, I? v ôüs
n p p a r t le r iS : SI vo us l’éxlfcezi | e SerAi * v o u s ; d it e s un m o t
et le s ye ux fe r m é s , le vo us é p o u s e r îl, m a l* aup üt Mva r tt,
s a ch e * e t q u e le s u is ( é ë qUe )ë r e s s e ns , ce qt ié Je r e b u t e :
n t ll» d é é ld e *. d 'a Vün e é | ë me s o um e ts A v é lfe vé r dfh t. »
Ce q u ' il it é r a it , ce ve r d ie », e lle li'êr t d o u t a it p s i : , ( l lu i
/■éndfSIt s a llb é r t ê e n jn n é e . rtnn p i f d è s p a r o le s , m a ls 'p.s r
le s o b lig a t io n s q u 'e lle a v a it c a n lfa c lé o s e nve r s l' il: Il ¿ ir a it
iirt ¿e u a m e f, Snns d o u t é , s on cifeui" M lk n C fa lt . ^ë ut- e tr * ?
■dais e lle *»u f*ii 1 Bie n nMtt r * uri t n u m è it ir S.i
�m
U N AN
D ÉVttEUVE
i* lu i f a ir e o u b lie r ô fo r c e d ' a f f e c t io n v r a ie , d e
, 1 s û r e m e n t . ' a «J^V r e l E U e m e t t r a it à c e t t e t â c h e t o u s s e r
l èr T o
S8 S s é d u c t io n s ; Ct c lic r é u s s ir a it , il la par*o in », to ut e s »
r e v ie n d r a it , c o m m e a u p a r a v a n t , p lu s
A" m r it ’mCmC Car le s ba s e s d 'u n e s o lid e a m it ié s e r a ie nt
s ûr e m e n t m e m . . .
c n lr e e ux c t, n t n ne v e na nt
Jfu s
laVet?o Ub le r n i l'in q u ié t e r , e lle s e r a it le c h a r m e de
le V\ .itpC s o u r ia n t e im a g e r a s s é r é n a u n pe u la d uc he s s e et
. r w n n v a a us s i ce tte s e n s a t io n de c a lm e e t d a p a is e m e n t
? s ^üt l e s d é c is io n s p r is e s , q u e lle s q u 'e lle s s o ie nt , a p r è s
^ n r o r a n d e p e r p le x it é . S on p a r t i a r r é lé . e lle r e t i r a i t Plus
ï ï S i f t e Elle s ’a r r a c h a d o n c à s a lo ng ue m é d it a t io n , c ac he ta
le ttr e q u 'e lle a v a it é c r ite A la pr inc e s s e de C h a m a r r a i
L. a v a n t d a n s ce t a pr è s - m idi, fixé q u a t r e de s tiné e s : la
! e nne c e lle de s a fille , ce lle d u p r in c e e t ce lle dc
m d ’Ar te s e lle s 'e n fut . le c œ u r p lu s lé g e r , r e jo in d r e Ré g in e
q u i l’a t t e n d a it p o u r un e p r o m e n a d e e n v o it ur e a v a n t 1«
d T i a d uc he s s e , p a r s a r é s o lut io n pr is e , a v a it r e t r o uv é
... n Tlx i| n ’en é t a it p a s de mê m e de Ge o r g e s ; Il a v a it
n t iiu é la v illa , s u r l'in jo n c t io n a m ic a le de Ré g in e , d a n s
u n é t a t d c b o u le v e r s e m e n t m o r a l im p o s s ib le A d é c r ir e ,
il ne lu i é t a it p lu s p e r m is de se d is s im u le r la vé r it é , ni de
hi- r che r A s 'a b u s e r lul- m è m e ; Il a im a it Ré g in e , l'a im a it de
•H a m o u r p u r . fo r t , e x c lus if, q u i e s t le g r a n d , le v é r it a b le .
«
..... „ m m ir c e lu i q u ’o n ne r e s s e nt q u u n e fo ls d a n s s on
. x l ^ c e c e U n d o n t u n vit o u d o n t o n m e ur t. 11 le r e connais « . m i iiis te m e nt pa r c e q u ' il n ’a v a it e nco r e é p r o u v é r u n
« i î f i n r è s o u de lo in , r e s s e m b lât A ce s e nt im e nt . Sa na tur e
^x n'ltée e t a r d e n t e a v a it p u lui fa ir e pr e nd r e .l’éphé mèr e n n r lc e s p o u r de s p a s s io n s , dc v iv e » a d m ir a t io n s p o u r de
Att a ch e me nt s s é r ie u x , ja m a is H n ’a v a it s e nti à ce p o in t tout
, n êtr e se d é r o b e r A la p u is s a nc e de s a vo lo nté p o u r a p p a r M n ir à une fe m m e . Et q u e lle fe m m e ! un e e n fa n t , un e e nfa nt
id o r a b le a ve c la q u e 'ie il a v a it jo ué A la p a t e r n it é , pr e na n t
n o u r de la pHIC- l< s a t t e n d r is s e m e n t » q u e lle lui in s p ir a it
,Mrf ,ls n o u r de
c h a r it é , le b e s o in q u ’il a v a it de la v u u
i to ut e ’ h e ur e , d t s ’o c c u p e r d ’e lle : p o u r de l'int ê r Ct. I.
im n b le q u 'e lle fa is a it n a ît r e e n lu i à c e r ta ine s h e ur e s o ù.
o n t la n t e e lle lui o u v r a it s on c ic u r . C'e s t a in s i q u ’il s’ét a ii
s i lo n g t e m p s s u r la n a t ur e de l’affe c tio n q u ' il lui
p o r t a it et s’il a v a it ta nt t a r d é a us s i â »'e n r e nd r e c o m pt e .
> s t n u e c " s e n t im e nt s e m b la it A pr e m iè r e vue In a d m ls
. ih ie o d ifiix m ft n e ; a im e r la tlllc d ’une fe mm e q u 'o n n
. r u a im e r q u ’o n v i é p o u s e r , a p r è s a v o ir fa it to us le,- frorts p o u r ««g n e r le coe ur de cette fcrntne e t a v o ir r t u t
' s t a ' is ' n n ’é to it p lu s t e m p s de d is s e r te r s ur la v a le ur c e cet
- imoiir ni m i n e de c he r c he r A le c o m b a t t r e , p a r le fa it mê me
'.„ • H
¿t a it c o u p a b le : Il s 'é t a it é t a b li e n m a ît r e d a n s le
crts uf d c Ge o r g e s e t s e s r a c in e s y é ta le nt t r o p p r o fo n d e s
••o ur q u 'o n p ût e s p é r e r l'c n Chas s e r . V . d ’Ar te s n ’y e s s aya
..«1, , ^ a t« » se r e n d it c o m p t e q u e s a pla c e ne p o u v a it
l lus êtr e e ntr e ce s de ux fe m m e s q u i. b ie n incons cie nt-
�U N AN D'É P RE U VE
145
m «n t , Étale nt r iv a le s d a n s s on coe ur , e l il e n ¿ p r o u v a ilft
n o u v e a u dé ch ir e r ne /it .
La p a s s io n q u e Uégine lu i a v a it in s p ir é e é t a it c ha s te
c o m m e la je une lillc e lle - mê me : il lu i s e m b la it q u e , p o u r v u
q u 'e lle ne lû t à a u c u n a utr e e t q u e la ja lo u s ie ae v in t
p a s r é v e ille r le s a r d e u r s de s a n a t u r e , il a u r a it s uffi à s o n
b o n h e u r de v iv r e a u p r è s d 'e lle , c o m m e il le fa is a it d e p u is
q u e lq u e s m o is , r e s p e c ta n t s a c a n d e u r , p o u r n'ê tr e é t e r n e lle
me nt q u e s o n a m i. Ma is c e la m ôm e lu i é t a it r e fu s é , il d e v a it
la fu ir , il m e t t r a it s a ns d o u le e n ir e e lle e t lu i l'im m e n s it é
d ’u n m o n d e e t ne la r e v e r r a it ja m a is .
A
ce tte pe ns é e , s o n a me , v ir ile p o u r t a n t e t fo r t e m e n t
tr e m p é e , d é fa illa it : il e n e s t de s p a s s io n s c o m m e de s m a
la d ie s , e lle s v o us a t t a q u e n t e n r a is o n de votr e fo r ce .
N é a n m o in s , Il ne fa ib lis s a it p a s , il ne c h e r c h a it pa s
de c o m p r o m is à o ffr ir à s a c o ns c ie nc e ! s on d e v o ir , s o n
h o n n e u r , lu i c o m m a n d a ie n t de p a r t ir , il p a r t ir a it . Ca r , s 'il
a v a it p u a d m e t t r e la p o s s ib ilit é , s 'y s o um e tt r e m ê m e , d 'é
po u s e r la d uc he s s e s a ns a m o u r , p a r r e s pe c t p o u r la p a r o le
d o n n é e , c o la ne lu i é t a it p lu s p e r m is , m a in t e n a n t q u 'il
a im a it s a tille . Ce tte d a t e d ù 17 m a r s , q u ’il y a q u e lq ue s
m o is s e u le m e n t, b e r c é p a r s o n e r r e u r , il a t t e n d a it a ve c
un e si jo ye us e e t c o nt lnn t e im p a t ie n c e , ce tte d a t e le p o u r
s u iv a it . t in t a n t à s es o r e ille s c o m m e le g la s de s on b o n h e u r .
Ne s e r ait- e lle p a s , e n e ffe t, ce lle de la s é p a r a t io n d é fin i
t iv e ? et e lle é t a it si p r o c h e ! le s u r le n d e m a in 11 lu i fa u d r a it
a lle r t r o u v e r la duc he s s e e l lu i d ir e ...
Gr a n d Die u I q u e lui d lr a lt- il !
Qu 'Il la r e le v a it de s a prorr te ss c a v a n t mê me de s a v o ir si
e lle é t a it d é c id é e à la t e n ir , pa r c e q u e ...
Qu e l pr é te x te In v o q ue r a it - il ? Sa s a nt é , é p r o u v é e s u b i
te me nt p a r q u e lq u e m a la d ie g r a v e ? e lle n ’y c r o ir a it p a s ;
de s h u m e u r s n o ir e s e t c h a g r in e s ? e lle lu i r ir a it a u n e z : il
é t a it s i ga i e nc o r e , h u it jour- , a u p a r a v a n t ! De s r e ve r s de
fo r t u n e ? e lle p r é t e n d r a it l'e n d é d o m m a g e r . Qu e lq ue o b li
g a t io n d o u lo u r e u s e de s on ^a s s é , lais s é e là- bas e n Am é
r iq u e e t d o n t il a v a it e s p é r é v a in e m e n t s ’a ffr a n c h ir ? Ou i.
il d ir a it c e lu a fin q u 'e lle n ’in s is t àt pa s p o u r s a v o ir le vr a i
m o t if d e s a c o n d u it e , c a r c 'é ta it là s a p e u r , q u ’e lle in s is t â t !
L u i q u i, d e p u is un a n , a v a it m is to us s es s o ins à lui
p la ir e , s ’il a v a it r é u s s i, s i e lle l’a im a it ! Et. é p o u v a n t é , il
se r e t r a ç nlt la m o d ific a t io n d o s e s m a n iè r e s a ve c lu i. s u r
t o u t d e p u is q u e lq u e s m o is , s on s o in de lu i êtr e a g r é a b le ,
les p r é v e n a n c e s q u 'e lle a v a it p o u r lu i, c e r t a ine s In d e x io n s
é m u e s de sa v o ix , c e r t a in s m o ts Affe ctue ux , et le lo ng
r e g a r d d o u x , tr is te , a im a n t , p o u r t a n t , q u 'e lle a t t a c h a it p a r
fo is s u r lu i. O h l le m a lh e u r s e r a it c o m p le t I e lle l'a lm a it
s a ns d o u t e ; Il a u r a it r a n im é , p o u r le b r is e r e n s u it e , ce
n o b le e t v a illa n t c œ u r de fe mme q u i s 'é ta it e n v e lo p p é
d ig n e m e n t d a n s le d e u il et l’ln d ii.V e n c e p o u r , c a lm e et
fie r , y m o u r ir ; e t 11 ne l'a v a it a r r a c h é a u to m b e a u de ?n
icune s s e et d e s es e s p é r a nc e s q ue p o u r le plo n g e r d a n s
c e lu i, m ille fo is p lu » s o m b r e et p lu s c r u e l, q ue c r c us o nt
lu t r a h is o n e t l'a b a n d o n .
, N’ita lt- ce pas là un c r im e et n'e n s e r ait- il pus m a u d it t
�146
UN AN U E PR E U V E
M ai» r ' il devait fatalement peiner là ducH ïSM , Héeirir
a 'a ur a it- e ile p a s a us s i s a p a r t de la d o u le u r q u ’il a v a it a p
po r té e s ous ce t o it h o s p it a lie r ?
Ré g in e I e 'é ta it la note la plils a ig u ë de Sort d é s e s p o ir ,
n ’a lla it- e lle pa s s o u ffr ir a us s i p a r lu i ? e lle p o u r k^ui 11 e ût
d o nr ié s a v ie l
Co m m e n t alla it- e lle pr e ndrfe s on d é p a r t 7 t}ué d i r a i e n t
lo r s q u 'e lle le s a u r a it é lo ig n é p o u r t o u jo u r s 7 Sa rnêr e lu i
e n d é v o ile r a it s a ns d o ute la c a us e n t A ce tte pe flBéé, la
r o u g e u r m o n t a it a u fr o n t dé Ge o r g e s i il lUi s e m bla it
q u e , d e v a n t ce tte r é v é la t io n , Ré g in e l'a c c us é r a if üe l’dVolf
t r o m p é e , T r o m p é e , p o u r t a n t , p o u r q u o i? RUConie t- 'in a ux
pe tite s illle s les aiT nirr s de le ur s p a r e n t s ? Ré g in e p o iir iit ii,
t o u t a u p lu s , lui e n v o u lo ir de né pa s a v o ir é p o us é Sa m ir e ,
ce m a r ia g e a y a n t d û lui a s s ur e r la c o n t in u a t io n de ce tte
In t im it é q u 'e lle a im a it t a n t . Mais Ge o r g e s , s a ns s 'e x p liq u e r
p o u r q u o i, a v a it l'in t u it io n qUe le g r ie f do Ré g in e c o nt r e
lu i s e r a it d 'u n e a u t r e n a t ur e , q ii’e lle lu i r e ^l o c he r a it it lu m t
d e lui a v o ir c a c hé q u ’il a v a it a im é o u c r u a im e r Une mitr e
fe m m e , ce tte fe m m e fût^e lle ha mèr e . C a r s on a tt a c h e m e nt
p o u r lu i, qu'étrilt- ll ?
Il
n 'o s a it pa s se le d e m a n d e r : e lle lui fila it a p p a r u e
c ha n g é e d e p u is q u e lq u e te m p s , s i fo r m é e , si s é r ie us e l
Etait- Il p o s s ib le q u e l'a ffe c tio n pa s s io n n é e q u 'e ilc lu i té
m o ig n a lt a it g a r d é d a n s ce c<e ur , o ü to us le s s e nt im e nt s
e n se d é v e lo p p a n t a v a ie n t m ûi'i, »on c a r a c tè r e e n fa h iln ?
A la v illa , il y a q u e lq u e s he ur e s , il a v a it hé s it é Uh mom e n t à se r e c o n n a ît r e d a n s le p o r ir m t Id é a lis é de c e lu i
q u 'e lle v o u la it p o u r é p o u x : rrtais
n v a it d h a s s ê
hÿpothés o In a d m is s ib le , la c o n s id é r a n t co fnme iine de s c o n s é
q u e n c e s d e s a p a s s io n , d is p o s é e , a in s i qu e to ut e s les p a s
s io n s , à r a p p o r t e r A e lle t o ut ce qt n se pa s s e a u t o u r
d 'e lle , et ne v o u la n t y v o ir q u e l’e s a lt a t lt in pa s s a gè r e et
s a n s fo n d e m e n t d e la je une fille .
C a r , si e lle l'a lm n ll 1
N o n , ce s e r a it t r o p h o r r ib le : tout e s d e u x , la mé r é , la fille ,
m a lh e u r e u s e s de s o n fa it p a r t e q u e . d a n s urte he ur e d ’il
lu s io n , II 9 'é ta it t r o m p é e t q u 'e n s uit e , t r o p vairt d e «a
p r o p r e fo r c e , Il n 'a v a it p a s s u 9 C g a r d e r de lu s é d u c t io n !
S o n e s p r it p lo y a it s o us le fa r d e a u dd ce s d é c h ir a n t e s
pe ns é e s ,
s e n t a it an p u is s a nc e de r é s iMa hc e s 'y d é pe ns e r
e n p u r e p e r te e t, ùr a ig n a n t de no p lu s e n a Vo lf
d é c is iv e d e la *é p a r a t lo n , il le s c ha s s a ,
J'a i e nc o r e d e u x lo u r s de s o le il, se d IM l, «t. a p r è s ,
la a u lt n o ir e d u d é s e s p o ir t d e m a in j'Ir a l A la v illa pa s s e r
ma d e r n iè r e s o ir é e . Vdir Ré gine p o u r la d e r n ié « fo is ,.)« ne
la lu i fllrr ti p u s , jo me p r iv e r a i do la p é n ib le d o u c e u r d u
s u p r ê m e a d ie u , p u is , e n r e n t r a n t , l'é c r ir a i a s a m é fc c l dé s
le le n d e m a in , je p a r t ir a i s a ns le * r e v o ir . »
11
il
cette
â l'heure
�W i AN
d 'é p k e u v e
'4 7
XXIII
Ge o r g e s s 'e s t te nu p a r o le : il a pa s s é tout e la jo ur n é e
à fa ir e s e c r è te me nt s es p r é p a r a t ifs de d é p a r t , p u is , le
s o ir v e n u , il a d în é e n h a t i e t a p r is le c h e m in de la v illa .
Dès la g r ille il a a p e r ç u , a u m ilie u de s m a s s ifs d u ja r d in ,
la r o b e b la n c h e de Ré g in e q u i, r e c o n n a is s a n t s on c o u p de
s o n n e tt e , e s t a c c o u r u e a u- de va nt de lu i to ut e viv e et toute
charmante .
— Ve ne z vit e , lu i dit- e lle , je s uis s e ule e t jo d iq s e r a is
e n nu y é e à m o u r ir 6i je ne vo us a v a ls e s p é r é .
~ C o m m e n t s e u le ? la d u c h e s s e 7
— Ma m è r e e s t a llé e A un e r é u n io n de ce tte c e uvr e d *
c h a r it é d o n t e lle e s t p r é s id e n t e ; c o m m e e lle s o nne tr ès
s é r ie u s e m e n t , a p r è s ce q u i s ’e st pas s é , ¡i r e g a gne r Sormège s nu p lu s t<M, e lle che r c he à r é s ilie r s es fo n c t io n s .
— E t o ile s e r a r e te nue lo ng t e m p s , A ce tte r é u n io n ?
— Je ne le c r o ^ pa s , m a i» je ne- le s a is au jus te ; v o u le z
vous q u e n o u s r e s tio ns a u ja r d in e n l’a t t e n d a n t 7 11 fa it si
b e a u I n o u s v e r r o n s la n u it v e n ir , l’o m b r e e n v a h ir les
m o n t a g n e s , p u is lu m e r , e t. pe ut- êtr e , la lu n e , to ut à c o u p ,
la d is s ip e r ; c'e s t t e lle m e n t jo li le s o ir !
— Je v e u x b ie n ; m a i» ne pr e nd r e z- vo us p a s fr o id ?
— F r o id 1 a llo n s d o n c , p a r c e t e m p s l
Et, p a s s a n t s on b r a s s o us c e lu i de Ge o r g e s a ve c s a lum llla ilt è a c c o u t u m é e , e lle l'e n t r a în a t o u s u n b e r c e a u de
c h a r m ille o ù le c h è v r e fe u ille c o u r a it à l'e n v i a ve c la
v ig n e vie r ge a u t o u r de s tr o nc s n o u e u x de s vie ux a r b r e s ,
e t. t r o u v a n t un b a n c , e lle le tit a s s e o ir a u p r è s d 'e lle .
— Eh b ie n I c o u s in Ge o r g e s , tlt- elle a u b o u t d 'u n m o m e nt
d e s ile nc e , q u ’ave z- vous d o n c q u e v o us ne me p a r ie z p a s ?
— Rie n , Kùg ine , je s o ng e a is .
— Aq uoi ?
— A vo us .
— A p r o p o s d e ce m a r ia g e q ue j'm r e fu s é , »a n » d o u t e ?
— pe ut- être .
— Je l'a v a la d e v in é ! e t q u 'e n p c n »o ï- v o u »?
— je me d e m a n d a is s i v o u s n'a vic t: pa s e u to r t , g r a n
d e m e n t t o r t de r e p o us s e r le p r in c e de C h a n t a r r a l ?
— N o n , c o u s in Ge o r g e s , d it Ré g in e do s a v o ix c la ir e «i
| ove us e , n o n , | e n 'a i p a s e u to r t .
— E l p o u r t a n t , 11 v o us a p p o r t a it le r a n g , lu r ic he s s e et
l’a m o u r , a ve c to us le s r a ffin e m e nt s de jo uis s a nc e qu'ent r a în e n t ave c e lle s ce s t r o is c ho s e », lo r s q u 'e lle »s o n t r é unie ».
Que vo ulie z- vo us de p lu s ? Ne vo us a tt ach e z- vo us p a s à U
r é a lis a t io n de q u e lq u e r êve d a n g e r u t ix ? Vo us c o nna is s e )1,
b ie n po il la vie , Ré g in e , c ’e s t p o u r c e la q ue v y u » e n e s pé r e z
t r o p , t ’a v e n ir v o u s r o n d r a m o in » e x ig e ante e n s a m a n t les
d é c e p t io n s s o us vo s p a »; a lo r s , q u i s a it s i un r e gr e t ne
vo u* r a m è n e r a p a s o n a r r iè r e , »1 v o u » ne vo us r appe llu r w o a t ce iwur d ’h la r e o u r d é p lo r e de l'a v o ir UiWwè fuir
�U N AN
d ’É P R E U V E
a n s fix e r votr e a v e n ir , e t s i m o l, votr e a m i, is n* m f
r e p r o c h e r a i pa s a lo r s de ne p a s v o us a v o ir m o n t r e as s e z
c la ir e m e n t le s a v a n t a g e s q u e v o u s r e pous s e z ?
— Qu e lle m é la n c o lie I Ht Ré g in e , r e m a r q u a n t le t o n a t
tr is te d e s o n c o u s in , e t p o u r q u o i r e v e n ir s ur le pas s e l
p o u r q u o i a us s i v o ir l’a v e n ir s i s o m br e t m o l, il ru a p p a
r a ît c o u le u r de r o s e l
— C'e s t d e v o tr e ûg e , e t ie ne v o u d r a is p a s g ât e r vos
r iv e s de d ix - h u it a n s p a r m a v ila in e e x p é r ie nc e , d 'a ut a n t
mie ux u u e s e lo n toute p r é v is io n , l'e x is te nc e v o us s e r a
he lte Vo ve z à pe ine ave z- vous m is le pie d d a n s le m o n d e
uue d è ià t o u s le s s u ilr a g e s v o us s o n t a c q u is ? Une flatte us e
¿•c h e r c h e v ie nt J e le p r o u v e r , e lle s e r a s u iv ie de bie n
d 'a u t r e s ; s ur vo s p a s n a ît r o n t les a d m ir a t io n s e t le s s y m
p a t h ie s . 'les a m it ié s e t le s a m o u r s , m a is l’e n v ie , lu ja lo u s ie ,
la m é c h a n c e t é y n a ît r o n t a us s i ; toute s e ule s nur e z- vous
v o us g a r d e r de le ur s a t t a q u e s ? s aur e z- vous r e n d r e jus tic e
a u x s e n t im e n t s s in c è r e s et d é d a ig n e r c e ux q u i ne le s o nt
n a s ? s a ur e z- vo us c r o ir e e t d o u t e r A p r o p o s , n’accor d*:r
q u ' à b o n e s c ie nt v o t r e c o nfia n c e e t vo tr e a ffe c tio n ; e t.
p o u r n'é tr e ja m a is t r o m p é e , ne pa s v o u s t r o m p e r votism é m e s u r la v a le u r de s ge ns e t de s c h o s e s ? C ’e s t si d if
fic ile , m a p a u v r e R é g i n e , d e c o n d u ir e s a b a r q u e d a n s ce tte
vie q u ’o n a b a n a le m e n t , m a is jus te me nt c o m p a r é e à un
t le u v e l e t ce le s e r a p a r t ic u liè r e m e n t p o u r v o us , je une et
b - llc c o m m e v o us l'ête s , ave c l'in e x p é r ie nc e de vo tr e je u
ne s s e e t le t r o u b le I n é v i t a b l e q u e les a d u la t io n s a p p o r t e
r o n t d a n s votr e ju g e m e n t ; o n e st s i fa c ile m e nt in d u lg e n t
n o u r q u i v o u s fiatte e t v o u s lo ue I C’e st p o u r q u o i j’e us s e
été p lu s t r a n q u ille . m a c hè r e e n fa nt , p o u r votr e b o n lv .u r ,
n o u r v o tr e s é c u r it é , p o u r vo tr e p a ix , si je vo us a v a is vue
n ’e ntr e r d a n s ce m o n d e , o ù v o u s a p p e lle n t vo tr e p o s it io n et
v o tr e n a is s a nc e , q u ’a u b r a s de votr e m a r i.
_ Jc n 'u i ja m a is d it q ue te ne v o u la is p a s me m a r ie r .
- N o n ; s e u le m e n t, vo tr e r e fu s d hie r pe ut e n fa ir e p r é
s um e r d ’a u t r e s , c a r le s o c c a s io n s q u i se pr é s e nte r o nt
r is q u e n t fo r t d ’ê tr e e n d e s s o us de ce lle - là e t II y a ce nt
ù p a r le r , q u ’a y a n t r e p o u s s é le p r in c e de C h a a t a r r a l, vo us
ne t r o u v e r e z p a s de s it ôt u n a ut r e p a r t i d ig ne de vo us
P lÜ.r QuMmp o r te ! p o u r me c o ns ult e r , me d ir ig e r , n’êtesvo us na s là . c o u s in Ge o r g e s ?
- Oh t m o l I fit le m a r q u is a ve c u n e a m e r t um e q u ’il ne
tUL Pô*i| d 4 v')Us,r r e p r lt Ré g in e d è là In q uiè t e , aur ie z- vo us
r in t c n t l >n de m ' a b a n d o n n e r ?
N o n r a s s u r e z - v o u s ; m a is q ue sulü- le p o u r v o u s ?
n i nè're n i fr è r e , n i... m a r i, a lo u t a Ge or ge s e n hé s it a nt
"e n u c o u o - o r ce n ' e ^ q u ’A >’u n d e ce9 , r o '* M fe s q t f o n n ie
d r o it d e v°iHe r s u r in c fe mm e : s u r une e n fa nt , c ’ète it
lilT êr e nt, in »ls v o u s n ’e n e tc« p lu s une .
- S o n . flt la | eune fille r é s o lum e n t .
- V ou s en co n v e n e z v o m - m è m e •. von s v o y e z b ie n que
, , s r e la t io n s d a n s l’ ave ilr p ou rron t devenir d iffic ile *,
n a u e r p «r le u r In t im it é ; o u «x mr lr a it bie n vite de in- >»
�U N A N D ' É P RE U V E
r ôle de m e n t o r vis - à- vis de v o us , m a chèr e m ig n o n n e ,
o n le s a v a it ; je ne v o u d r a is p a s vo us e x pos e r à ce
s o u r ir e .
— Que pe ut- il me fa ir e ? Si l’o n s o u r it , c'e s t q u e l’o n
ne s a u r a p a s ce q u e v o us ête s p o u r m o i ni cc qu e je vo us
d o is .
— Ne v o us e x a g é r e z p a s n o n p lu i vo tr e r e c o nna is s a nc e ,
Ré g in e ; le p e u q u e ¡'ai fa it p o u r v o u s , t o ut a u t r e e ût p u
le fa ir e e t y e ût a us s i b ie n r é us s i.
— N o n , d it la j'- une tille d ’un Ion q u i n 'a d m e t t a it pa s
de r é p liq u e .
— E l u n jo u r v ie n d r a , c o n t in u a Ge o r g e s r e p r is p a r s a
m é la n c o lie , o ù vo us n'y pe ns e r e z p lu s ; c ’es t la lo gique
de s c ho s e s . Da n s d ix a n s , v ing t a n s , m o in s pe ut- êtr e , je
n ’a u r a i p lu s d a n s v o tr e s o u v e n ir q u ’une pla c e e ffacée e t,
s i je s uis r e p a r t i q u e lq u e p a r t , b ie n lo in , û l ’a u t r e b o u t de
la te r r e , r ie n ne v e n a n t p lu s v o us p a r le r de in o i, c'e s t à
pe ine s i v o u s v o u s r a p p e lle r e z qu e j’e x is te ... et p o u r t a n t l
— Et p o u r t a n t ? ... in t e r r o g e a k é g in e d 'u n e vo ix r e nd ue
h a le t a n t e p a r l'é m o t io n .
— Et p o u r t a n t , p o u r s u iv it Ge o r g e s p r e s q ue m a lg r é lu i.
e n t r a în é p a r le c h a r m e de ce tte b e lle s oir é e e t l'a t t e n d r is
s e m e nt s e cr e t de l’a d ie u , e t p o u r t a n t , m o l, je ne vo us
o u b lie r a i ja m a is ; ce tte a n né e , q ue n o us a v o n s pas s ée
pr e s q ue e n t iè r e m e n t e n s e m b le , r e s te r a lu m in e u s e d a n s
m a pe ns é e , c o m m e la p lu s d o u c e de m a vie e t v o u s p o u r
r e z b ie n v o us d ir e , u n jo u r , s i je v o us q u it t e , Ré g in e , qu e
v o u s a u r e z e u cc q u ’il y a d ç m e ille u r e n mo l I
— Je le s a is , fit la je une fille , s e c ouée p a r une im p r e s
s io n p r o fo n d e , je le s uis , c o n t in u e z, c o u s in Ge o r g e s , dite s ,
d it e s e n c o r e ?
— Q u o i? q u e vo ule z- vo us q u e je v o us d is e l s i vo us
m ’a v e z la is s é lir e e n v o tr e 9 me c o m m e e n u n liv r e o uv e r t ,
n'a ve z- vo us pa s , e n r e v a n c h e , a p p r is à p é n é t r e r la m ie nne
s uffis a m m e n t p o u r s a v o ir t o ut ce q u 'e lle r e n le r m c à vo tr e
é g a r d d ’affe c tio n et de d é v o u e m e n t ?
— S i, je le s a is I fit Ké g ine s 'e x a lt a n t , s i, je le s a is o u,
p lu t ô t , je c r o is le s a v o ir ; m a is , dlte s - le - mol, Ge o r g e s , ditesle , p a r p it ié , ajouta- t- e lle e n jo ig n a n t le s m a in s d a n s un
m o u v e m e n t p a s s io n n é , ne voye z- vous pa s q u e je t r e m b le de
me t r o m p e r , c a r un e e r r e u r me t u e r a it ; ne s e nte z- vous pas
que ce m o t , q u i hé s it e à t o m b e r de vo s lè vr e s , je l'a t t e n d s
d e p u is de s m o is d é jà ; q u e m a v o lo n t é s 'e s t us ée d a n s ce tte
e x p e c t a tiv e ; q u e le s d o u t e s , q u i t r o u b la ie n t p a r fo is m o n
e s p é r a n c e , o n t d é t r u it m o n c o ur a g e e t, q u ' a u jo u r d ' h u i, à
b o u t de fo r c e s , c r a ig n a n t e nc o r e q u e v o us ne m ’a ve z pa s
c o m p r is e , o u q u e je me s o is a bus é e s ur ce q u e j'a i c m
d e v in e r e n v o us , je n ’os e p a s v o us d e m a n d e r le s e cr e t de
m a d e s t in é e ? ....
— Ré g in e ! Ré g in e I fit Ge or g e s é p e r d u , v o us m ’a im e z !
— O u i, je v o us a im e , r é p o n d it la je une fille r e le v a n t la
tête d a n s u n m o u v e m e n t de no b le e t cha s te fie r té.
Et le r< g u r d a n t e n face , d i s o t h t a u i v*tix p u r s e t slnc*rm
�U N AN D ' É P R E U V E
— M s l» v o u s , «jouta- t- e lle , Co or ge s , p o u r «v o ir le d r o t i
d e m ’a d r e s s e r c e lt e q u e s t io n , m 'a lm e z .v o u s ?
Le m a r q u is n ’e s s aya p a s de lut t e r , sa v o lo n t é lu i é c h a p p a ,
e n t iè r e , d a n s u n a ffo le m e n t d é lic ie ux i l'é p r e u v e à la q u e lle
«De é ta it s o u m is e é t a it au- de s s us de sa p u is s a n c e ; l’é m o t io n
é t r a n g la it s a v o ix , m a is il o u v r it s cs b r a s . Ré g in e s ’y
la is s a t o m b e r a ve c la c o nfia n c e de s on in no c e nc e e t ce fu t
t o u t b a s , le s lè v r e s p r è s de ce jo li fr o nt p n r q u ’au c une
' pe ns é e m a u v a is e n ’a v a it ja m a is s o u illé , q u ’il lu i r é p o n d it :
— Ré g in e , je v o us a d o r e 1
Elle lu i é c h a p p a , a lo r s , d a n s u n m o u v e m e n t d ’e n fa nt
jo y e ux .
— Q h ! flt- e llc on m e tt a nt un e m o in s ur s on c r c u r c o m m e
p o u r y c o m p r im e r le t r o u b le t r o p g r a n d q u i s ’e m r p r a it
d ’e lle , O h l q u e je s u i* he ur e us e 1 Ge o r g e «! Ge o r g e s I d it e s ,
ce n ’est p a s u n r iv e , n'est- ce p# s ? «t je pe v¡)¡* p ^s
m ’àv e llIe fV
Et c o m m e 11 lp r us s ur nit .
— J ’a i ta nt s o u h a it é c çtt c he ur e I dit- e lle , et v o u s ipe
l’a v e z ta n t fa it a t t e n d r e t il y a lo n g t e m p s , p o u r t a n t , qu e
v q u s m 'a im ie z ?
— Je ne s a is p a s
j ’a i c o m m e n c é , Ré g in e , r e p r it
le m a r q u is , je ne s a i* q u ' u r c ho *e . c'e s t q u e je vo u* a im e
pa s s io n n é m e n t .
— Mo l. n o n p lu s , j«¡ ,(c s a is pa s q u a n d j’a i c o m m e n c é ,
r e p r it Ré g in e , m a is je c r o is
c ’eut la pr e m iè r e fo ls
je
v o u s a l v u ; s e u le m e n t, ce n ’est q u e p lu s t u r d , à So r m è g e s .
q u e j’ai s u q u e le s e n t im e n t q ue j'o va lg p o u r vpus é ta it d e
l'a m o u r . T e ne z, c'e s t le jo u r d u t e nnis , o ù v q i's jouflt e s
ave c Vé r a , q u e je n'e n a l p lu s d o u t é . Ce tte Vé r a , je la
dé te s t e , e nco r e : p o u r t a n t c c s t e lle q u i, saxis le Hpvvlr .
m 'a la it v o ir c la ir e n mo l mCmc. Elle c a u s a it s o uve nt a ve c
Be r the d e Cla v e ix , d e v p n t m o l. (le s in c lin a t io n s q u ’e lle s
a v a le n t , de s p a s s io n s o u 'e llc s In s p ir a ie n t , de ge ns q u i s ’pl
m a lc n t , D'a b o r d je ne le s c o m p r e n a is p a s , et e lle s r ia ie n t
d e m o l : a lo r s e lle s me r a c o n t a ie n t u n t a ? de c hos e s e t me s
é t o n n e m e n t s les a m u s a ie n t b e a u c o u p ; le ne v o u la is pns
t o u jo u r s le s c r o ir e , Il me s e m b la it q u 'e lle s s c m o q u a ie n t de
m o l; p o u r me p r o u v e r q ue n o n , e lle s rr.’o nt pr ê té de s liv r e s ,
de s r o m a n s . Je n 'a i pa s os é vo us le d ir e , c a r je le s lis a is
s e u le m e n t p o u r fa ir e do s r a p p r o c h e m e n t s , p o u r s a v o ir ai
je v o u s n lm n is e t, s u r t o u t , d e v in e r si v o us , v o us m ’a im ie z I
Ai- je r u A ce s uje t dos a lt e r n a t iv e s de Jo| e et de d é s e s p o ir I
T e Jo u r , à S o r m è e e s . o ù v o us m ’s ve r p a r lé de m o n ma
r la g e p r o b a b le a ve c t a n t d 'in d iffé r e n c e ... j'a i e u le coe ur
d é c h ir é ; c e p e n d a n t II me s e m b la it g u e v o u s m 'a im ie z , u n e
vo ix s e cr ète me le d is a it , m n ls je p e n s a is : e 'e s t m o n
pa s s é q u i l'é lo lg n e de mo l ! Aus s i, il y ¿1 q u e lq u e s lo u r *.
q n n n d e st a r r iv é e la d e m a n d e d u p r in c e , | ’r l r e m e .d e
Die u, c ’é t a it p o u r m o l u n m o y e n s ûr de s a v o ir s i je p o u v a is
êtr e a im é e e t é p o us é e , m a lg r é to ut . Vo us p é n é t r e / / p r é
s e nt le m o t if de ma c o n d u it e , q u i vo us » p a r u si In e x p li
c a b le ? ... P u is q u e le p r in c e , «n c h a n t r r o n pa s s é , p m é v é r att d a n » s es In t e n t io n s , p o u r q u o i v o us eut- ll «Arrayé, ce
pas s é , v o u s q u i tue c o o n a is s ie ¿ m ie ux et m'é t ie z, 1» t<
quand
que
que
�t / H AN D E P R E U V E
Ig i
s e n t a K b ie n a u t r e m e n t a t t a c h é ? Qu a n d vo it ? é v è * IM is t é
p o u r me d é c id e r à ce m a r i ige , v o us m’a ve z e nc o r e b ie n
fa it s o u ffr ir , m àis ¡e me s u i? Co is o lé e , c a r , bie ntôt * J'ai vu
q u e v o us v o us c o n t r a ig n ie z p o u r a g ir de la s or te , e t q u ’un e
g r a n d e a m e r t u m e se c a c h a it s o us vos pa r o le s . J ’a i p e n s ò,
a lo r s : il m ’a im e ! Et c’e st ce q u i m ’a e nc o ur a g é e , ce s o ir ,
q u a n d v o u s m ’a v e z p a r lé , s i d o u c e m e n t , s i t e n d r e m e n t , à
v o us d ir e ... ce q u e je v o us a l d it . P o u r t a n t , ce n’é t a it pa s
à m o i J e le fa ir e , il me s e m b le , m a is je n’a i p u m ’e n e m
p ê c h e r , t o ut m o n CiBitr é t a it s u r me s lè v r e s . Jê n ’a i p a s ina i
fa it , d it e s , c o u s in G e u r g is ?
E lle e ût pu p a r le r lo n g t e m p s , s a ns q u e le m a r q u is , lo tit
ù l'e n iv r e m e n t de ce cha s te a m o u r q u i se r é v é la it A lu i
a v e c une s i a d o r a b le in g é n u it é , a it pe ns é A l’in t e r r o m p r e .
Il a v a it p r is s a m iin , la s e r r a it d o u c e m e n t e ntr e le s
s ie n n e s e t s e t a is a it , c o m m e s ’il e ût c r a in t q ue lé s on de
s a v o ix n ’a it fa it fu ir le m ir a g e e n c h a n t e u r a u q u e l il s ’a
b a n d o n n a it . Ma is q u a n d Ré g in e s ’a r iût r t . Il lu i l’é p o n d lt
e n fin :
— N o n , v o u s n ’a v e z pa<i m a l fa it , m a c h ir e , m a blt?Ha im é e Ré g in e ; t o ut e s t p e r m is a ux a îglis c o m m e vo us e t je
vo us d o is le p lu s g r a n d b o n h e u r de m a vie i je n ’o s a is p a r le r ,
v o u s l ’a v e z b ie n v u ...
— P o u r q u o i? in t e r r o m p it Ré g in e .
— Savnls - ie q u e vo us m ’a im ie z ?
— Vo u s ne l'a v ie z pa s d e v in é ?
— Un p e u, s i, je m'e n d o u t a is , m a is je n 'o s a is pits y
c r o ir e , c'e s t un te l r é v e l Vous * si jeu ie , si be lle , Volib a t t a
c he r rt m o i q u i ni p r e s q u e le d o u b le de Votr e Ace ét s i péti
d e s q u a lit é s q u e v o us ête s e n d r o it d ’e x ige r de c e lili q u é
v o us a im e r e z I
— Ah ! ta is e z- vo us ! lit Ré g in e , v o us ête s p o u r mo l l e plt ls
b e a u , le p lu s n o b le , le p lu s g é né r e ux de s h o m m e s , e t je
s e r a i si (1ère d 'ê t r e votr e fe mm e !
Sa fe m m e ! ce m o t é v e illa le m a r q u is de s on e x tas e et la
r é a lit é lui to uc h a le c cc ur du s u m a in g la c é e . Sa fe m m e t
Ré g in e ! et lu d u c h e s s e ?...
Gr a n d Die u ! q u ’u v ilt - il f a it !...
'
L a je une fille ne lu i i t U s u lt
- V t e m p s de r éfléôhir ’.
— Ne t r o u ve«* v o us p a s , lui
q u e c ’e st d o u x , q ue
c’e st b e a u , d e se r t t m c c r s o u * ce cie l p u r , e n fB d t d*l ce tte
m e r im m e is e e l s i ble ue , d e v a n t le gr a id s he cta die s ole nne l
de la na tu r e ) p a r ce tte be lle n u it é t o ilé e q u i SCmbltf lu ir e
p o u r n o u s ? ,.. Ge o r g e s , rtt- eile se le v a nt ét p r e n a n t Ift m a in
d u le une h o m m e în o u s g om me s l’u n A l' a u t r e p o u ft ô u jo u r »,
n’is t- ce p a s ?
— P o u r t o u lo u r a , r é p é t a fa ib le m e n t le m a r q u is .
Elle lui s e r r a la m a in , c o m m e s i e lle p r e n a it p t o M s iift fl
Je lu i p a r ce tte é t r e in t e q u i r a t ifia it s òn Se r me nt t e l. rai
nant q u e lq u e s pa s :
— Re n t r o n s , dlt- e lie , je m 'in q u iè t e de he fia s v o ir rtis
m ir e , pe ut- êtr e e st- elle r e v e nue p a r la pe tite f>brte de i’âVitrt
üAtè, p o u r t a n t je n ’a i pa s e n t e n d u les c h e v â u *. Si n o u s ne
la t r o u v o n s p u s , j'e n v e r r u l a u*d é v a n t d'e lle * l ' il h it e rte
i'e r o b r M «e r , ile lu i d ir * m o n ... n ôt r e Son h e ur .
elle,
�*5-
ÜN AN D’É P RE U VE
Une s ue ur fr o id e p e r ln Bur le fr o n t de Ge o r g e s .
— Ré g in e , fit- il. j'a i u n e chos e à v o us d e m a n d e r , ne p a r
le z pa s ce s o ir A votr e m è r e de ce q u i s ’e st pa s s é e n t p
üo us .
— Co m m e n t !- ..
— Je v o u s e n p r ie .
— Ma is p o u r q u o i ?
.
— C'e s t A moi d e le lui a p p r e n d r e .
’ — C'e s t a in s i q u e ce la d o it se fa ir e ? je ne c r o y a is p a s ...
— I! ne s 'a g it pa s d e c o nv e n a n c e s là- de da ns , m a is d ’une
p a r t ic u la r it é p e r s o n n e lle , t r o p lo ng ue à v o us e x p liq ue r
ce s o ir ; d it e s , ne voule z- vous p a s . c o m m e je v o us le
d e m a n d e , g a r d e r ju s q u 'à d e m a in p o u r nous d e u x , to ut s e uls ,
no t r e c he r e t d o u x s e c r e t ?
— O h ! s i ! lit la je une fille , g a gné e p a r ce s p a r o le s .
— .' ; c o m p t e s u r v o ^s . a lo r s ; d e m a in je v ie n d r a i c a us e r
a ve c i i duc he s s e a u s s it ôt a p r è s le d é je u n e r e t m a in t e n a n t ,
a d ie u , m a c hè r e a d o r é e .
— C o m m e n t a d ie u , lit Ré g in e , s 'a r r ê t a n t , v o u s ne r e ntr e z
p a s ave c m o i?
— N o n . e x c us e z- moi, je ne p o u r r a is , ce s o ir , p a r le r à
u n e mitr e p e r s o n n e q u ’à v o us , j'a i le c œ u r t r o p p le in .
. — Que dir a i- je à m a m è r e ?
— i e q u e vo us v o u d r e z.
•— Une m ig r a in e s u b it e corn ■>« - icllc de l'a ut r e jo u r ?
—S o it, adieul
Lo r s q u e Ré g in e r e n t r a s e u». a la v illa , e lle fut fo r '
é t o n n ie e n a p p r e n a n t qu e la duc he s s e é t a it r e ve nue d e p u is
u n c e r t a in t e m p s <1 èjA, m a is q u e . tr è s fa tig ué e et u n pe u
s o u t ir a n t e , e lle s 'é ta it r e t ir é e de s uite d u n s s on a p p a r t e m e n t ,
d é fe n d a n t d 'y la is s e r e n t r e r p e r s o n n e , m ê m e s a fille , p o u r
ne p a s t r o u b le r s o n r e pos .
XXIV
S'il ¿ t a it r ée l q u e la duc he s s e fût r e ntr é e a v a n t Ré gine
e t se s oit e nfe r m é e d o n s s es a p p a r t e m e n t s . Il n ’é ta it pa s
v r a i q u 'u n e s o uffr a nc e s o u d a in e a it m o t iv é ce tte r e t r a it e .
M n i<
de So r mè ^e s a v n it q u it t é ve r s n e u f he ur e s s a r é u n io n
d e cho ' .ie .e n mê me te m p s q u ’u te a u t r e d a m e p n t r o nne s s e ,
q u i d e m e u r a it A d e ux pa s de c he z e lle . La s o ir é e était si
be lle , q u 'a v a n t A e n t r e t e n ir ce tte pe r s o n n e de l'œ u v r e q u i
le s o c c u p a it , la duc he s s e , a s s ur é e d 'é tr e a c c o m p a g né e p a r
e lle , r e n v o y a su v o it u r e , q u i r e t o ur n a d ir e c t e m e nt aux
é c u r ie s , s .vis pa s s e r p a r la c o u r d 'h o n n e u r d e la v illa , et
r e v in t , A p ie d , t o u t e n c a us a n t a ve c s a vo is in e . Elle lu
q u it t a A su p r te et r e m o n t a s e ule le c h e m in fine m e nt s a bié
q u i c o n d u ls u lt a s i d e m e ur e . Elle m a r c h a it A pa s tr è s le nts
e t u n s on d e vo ix , q u i lu i p a r v in t , la fit s 'a r r ê t e r u n Ins t a nt .
Kllc e ut vite r e c o n n u le t im b r e mAle et d o u x p o ur t a n t
de M . d ’Ar te s a in s i q u e les not e s c la ir e s e t v ib r a n t e s dt
l'*c c t n t de | o'- gi:r I • d e v in a n t a »s ls et l'a t t e n d a n t , s t n .
�U N A N D ’É P RE U V E
d o u t e , b o u s le b e r c e a u d e la c h a r m ille , e lle s e d ir ig e a de ce
c ôt é p a r u n e é tr o ite a llé e t r a n s v e r s a le q u i a b r é g e a it le c he
m in ; m a is , p r è s de p a r v e n ir à e ux , e lle s ’a r r ê t a de n o u
ve a u : u n m o t l’a v a it c lo u é e s u r p la c e . E lle v e n a it d 'e n
t e nd r e Ge o r g e s d ir e à s a tille :
« Si ¡e v o us q u it t e , vo us a v e z e u ce q u 'il y a de m e ille u r
e n m o i », e t Ré g in e r é p o n d r e : « Dit e s ! O h ! d it e s e nc o r e ,
c o u s in Ge o r g e s ! ><
Im m o b ilis é e p a r la s t u p e u r e t pe ut- êtr e a us s i p a r ce tte
in t u it io n q u i, à c e r ta in e s h e ur e s , d e v a n c e c he z n o u s les
r é v é la t io n s , e lle e n t e n d it , s a n s mê m e a v o ir la vo lo n t é de
l'ê c o u t c r , t o u t e la c o n v e r s a t io n de Ré g in e e t de Ge o r g e s ;
e lle e n t e n d it le u r a v e u r é c ip r o q u e e t s im u lt a n é , et q u a n d
ce tte p h r a s e d u m a r q u is v in t fr a p p e r s on o r e ille : « A h !
Ré g in e , je v o us a d o r e ! » e t q u ’e lle e ût pr e s s e nti l’in s ta nt
de d é lic ie u s e e x tas e q u i le s u iv it , e lle ne v o u lu t p o in t
e n s a v o ir d a v a n t a g e e t, t r o u b lé e à u n p o in t in d ic ib le ,
e lle c o u r u t se r e n fe r m e r c he z e lle .
L à , les v e r r o u s p o u s s é s , e lle p u t d o n n e r lib r e c o ur s
a s on é m o t io n . Ce tte s o lu t io n q u ’e lle c h e r c h a it , q u ’e lle
d e m a n d a it rt Die u, de s a d iffic ile s it u a t io n . Die u ne la
lu i e nvo y ait- il p a s ? P o uva it- e lle e n s o u h a it e r une p lu s
d é s ir a b le ? ... q u e n ’y a va it - e lle s o n g é ! C o m m e n t ne s'étaite lle p a s e nc o r e d o u t é e de ce t a m o u r q u ’e lle v o y a it s i c la ir e
m e n t m a in t e n a n t d a n s le pa s s é , n n lt r c , p u is s 'aft'e r mlr .
t o u jo u r s ig n o r é d e c e ux m ê m e s q u i le r e s s e nt a ie nt et se
r é v é le r , e n fin , grfle e à la c ir c o n s t a n c e de ce m a r ia g e 1...
Ma is d e q u e lle u t ilit é e ût été s a c la ir v o y a n c e ? p o in t
n'e n é t a it b e s o in ; Ré g in e e t Ge or ge s s 'é t a ie n t , à e ux to ut
s e uls , m ie ux e x p liq u é s et m ie ux c o m p r is q u ’ils ne l’e us s e nt
p u fa ir e p a r s o n c r .tr e mis e . E lle e ût pe ut- êtr e é p a r g n é a u
m a r q u is q u e lq u e s jo ur s de lutte et de s ouffr a nc e , c a r e lle
ne l'a c c u s a it pa s , e lle c o m p r e n a it q u ' il a v a it d û lu t t e r e t
s o u ffr ir : le s q u e lq u e s m o t s s u r p r is a u pa s s a g e lu i a v a le n t
d o n n é la n o t io n e x a c te - d e s c ho s e s , e t s o n ta c t fé m in in ,
a ffin é o ut r e m e s ur e p a r l'e x p é r ie n c e de la vie m o n d a in e ,
lu i a va it p e r m is d e r e c o n s t it u e r le s fa it s . E lle v o y a it G e o r g o .
se g u é r is s a n t de ce tte s oi- d is a nt p a s s io n q ue d u p r e m ie r
c o u p d ’œ il e lle a v a it jug é e n 'ê tr e q u ’u n e n t r a in e m e n t p r é
s a ge r , v o u la n t p o u r t a n t n'e n la is s e r r ie n p a r a ît r e , p a r p o in t
d ’h o n n e u r , m a is s u c c o m b a n t , m a lg r é lu i, à la s é d u c t io n
Inc o n s c ie nt e de ce c h a r m e q u i é t a it Ré g in e t o ut e n t iè r e et
d o n t II ne s 'ôta it pa s mé fié , grflee â s es a p p a r e n c e s e n fa n
tine s . Elle ôt a it he ur e us e q u ’il a im flt s a fille ; e lle e n é ta it
(1ère m ê m e , c a r , s i e lle a v a it a p p r é c ié n a g u è r e , fr iv o le ,
l'a t t a c h e m e n t q u 'il a v a it c r u é p r o u v e r p o u r e lle , e lle pr e s s e n
ta it p r o fo n d e t d u r a b le c e lu i q u i le lia it à Ré g in e e t, fa is a nt
t r o p de cas d u m a r q u is p o u r ne pa s t r o u v e r q u 'u n e fe mm e
a it le d r o it d e s ’e n o r g u e illir d ’êtr e a im é e p a r lu i, e lle étnit
g lo r ie us e q u e ce tte fe m m e fût s on e n fa nt .
Ah! q u e c ’é t a it m ie u x là le b o n h e u r , p o u r Ré g in e , que
ce tte u n io n a ve c le p r in c e de C h a n t a r r a l, e t q u e lle p é n é t r a
t io n a v a it e ue ce tte pe tite tille t Ma is p o u r q u o i, e lle , q ue
r ie n n’o b lig e a it nu s ile nc e , ne lu i a v o ir ¡vis c o nfié s on
�1- ,*.
U N AN
0 É P RE U V E
s e c r e t ? Sans d o u t e , e lle n 'a v a it p a s os é p a r le r e t, p a s p ju s
¿1 e lle q u 'à Ge o r g e s , la d uc he s s e ne lui e n v o u la it . c ’e ût été
a e lle de le d e v in e r , de fr a p p e r A la p o r t e de ce je une
c fu u r c r a in t if, d e iu j fa ir e a v o u e r ce t a m o u r , s i lé g it im e I
Ca r , q u e Ré g in e se s o it é p r is e de Ge qr g e s , s i b ie n fa it d é jà ,
a v e c s o n âm e d 'a r t is t e e t le s e n t h o us ia s m e s de s a n a t ur e
a r d e n t e , p o u r t o u r n e r le s je une s tête s , et qu e le s c ir c o n s
t a n c e s lu i a v a ie n t m o n t r é e nc o r e p lu s p r o p r e à in s p ir e r
u n e a ffe c tio n te n d r e , il s e m b la it m a in t e n a n t à la d uc he s s e ,
d o n t le s ye ux é ta ie n t d e s s illé s , q u e c 'é t a it pr e s q ue fa t a l, e t
Il a v a it fa llu , v r a im e n t , to ut e l’illu s io n q u 'e lle se fa is a it
s u r l'.ïge v é r it a b le de s a fille p o u r ne pa s l'a v o ir pr e s s e nti.
E .ifin , il é t a it tixé m a in t e n a n t , l'a v e n ir de Ré g in e , e t de
te lle fa ç o n q u 'e lle p o u v a it s ’e n r é jo u ir : ce lte e n fa nt t r o u v e
r a it d a n s la m a in q u i lui é t a it t e ndue t o ut e s le s pr ome s s e s
q u e p e u t fa ir e l'a v e n ir , e lle t r o u v e r a it s on r év e r é a lis é , le
vq :u de s o n coe ur c o m b lé ,.. E t e lle - même , la d uc he s s e ,
s on s o u h a it n ’était- ll pa s ficc o r ppli ? M. d ’Ar te s n ’êlalt- il
p a s d é fin it iv e m e n t a c q u is à Ré g in e ? d é s o r m a is ne s e r a iu il
pa s s on p r o t e c t e u r n a t u r e l, s on s o u t ie n , s on a p p u i ?
Ce tte vie A t r o is , d a n s l'in t im ilé d 'u n e a m it ié q u i la fa is a it
s i do uc e à Mme île Sor tnéHe s q u 'e lle c r a ig n a it t a n t la vo ir
s e r o m p r e , n’é ta lt .e lle p a s a s s ur é e m a in t e n a n t ? ... Elle
q u i n o m m a it s o u v e n t Ge o r g e s , d a n s l'in c o n s c ie n c e d 'un e
a ffe c tio n de v ie ille fe m m e , « m o n e n fa n t ». ne po ur r a it - e lle
p a s le d ir e m a in t e n a n t a ve c to ut ce c h a r m e q u 'a la v é r it é ?
Et p u is , no r e s tait- e lle p a s lib r e , a ffr a n c h ie de s c r a in t e s et
de s me ns o ng e s q u e lui e ût im p o s é s ce r e m a r ia g e , a c c o m p li
s e c r è te m e nt c o n t r e s on g r é , a » m é p r is do to ut e s s cs r é p u
g na n c e s in t im e s ? ne lui é la it r l) pa s pe r r p is de r e s te r d a n s
ce tte in d iffé r e n c e q u i ju i é t a it d e ve nue c hè r e , pa r c e q u 'e lle
l'a v a it c o ns o lé e de s p r e m iè r e s tr is te s s e s de s a vie , e i d o n t
e lle é ta it itère , a u s s i, d o n t , p a r o r uu g ll fé m in in , e lle s ’é t a it
t o u jo u r s fa it u n pe u g lo ir e ?
A h i il é t a it lo in | e s a c r ific e a u q u e l, a ve c de s ple ur a , e lle
a v a it c he r c h é A se r é s ig n e r , to ut e n e s p é r a n t b ie n l’e s q u i
v e r ; s u b it e m e n t , s a r out e s 'é ta it np lt m lo . Elle a v a it d o n c
lie u de se r é lo u lr , et c e r te s e lle se r é jo uis s a it I Mflis cqpnrpe nl
se flt- il q u e . tout e â s a lole , e lle v in t s 'a s s e oir d fv a n l sa
to ile tt e e t q ue , le s c o u d e s s u r la t a b le , s es m a in s s o ut e na nt
s a be lle tête de c a mé e a n t iq u e , lu glace o û e lle se c o n t e m
p la it r e flé ta tout ù c o u p d e u * gr o s s e s la r m e s q u i, le nt e s ,
r o u lè r e n t pe u A pe u de s g r a n d s y e us b r illa n t s Jus q u 'a u *
loue s , p le in e s et fr a îc h e s e nc o r e , p o u r v e n ir t o m b e r , en
d e ux ta c he s h u m id e s , s u r | a s ofe c la ir e d u cor s ngu y
Elle é ta it b ie n h e ur e us e , p o u r ln n t . m a is e lle é ta it fe m m e ,
e t, s i la mèr e c h a n t a it e n s on c q iu r lin h y m n e d 'a llé g r e s s e ,
la fe m m e y m ê la it u n s o u p ir I.,. Guo r i'e ». p e r s o n n e lle m e n t ,
n 'y é ta it pr>ur r iu n I pa s p lu s a u jo u r d ’h ui u n r e gr e t t a r d if,
q u e , n a g u è r e , uno lu o ur d é p h è m é r e p a s s io n ne s 'é taii
in t r o d u it A s on s ule t d a n s l’âm e a lns e de Mme de S or mé gcb ,
«t ce n 'é t a it pa s )ui qu'e | !p p le u r a it ,,, m a is il é ta it i'hofnmc
q u i P a lm o it (o u (lu m o in s d o n t e lle s 'è tu it c r ue a im é e ) le
8anl* d ‘*ute ,.. C'é t a it ce tt* »«jo k iilo n lr r a i»w jç *e
«»i te 6a<udt « u ip lr a r
�ON A N D ' É P R E t JV E
L^fe Urt! d ’àb d iCMIn n * q u ’e llô n ’aVîiit pfts e n t e r d u é v e n ir ,
s o n n a it p o u r e lle e t e lle lui c a u s a it l'é m o t io n q u ' t lie ca us e
à t o ut e s le s fe m m e s . Hiei* e nc o r e , e lle se c r o y a it a im é e ;
e lle s o u ffr a it un pe u d e l’êtr e , m a t s e lle jo uis s a it q u a n d
m ê m e de la c o ns c ie nc e q u 'e lle aV,alt d 'é t r e a u p r e m ie r
r a n g d e la vi<!, de s 'y t r o u v e r p e r s o n n e lle m e n t e n c a us e ,
d ’a v u ir s a p a r t de s es é m o t io n s , dfc se: p a s s io n s , de s es
s o u c is i s o u d a in e m e n t , e lle a p p r e n a it q u 'e lle n ’é ta it pa s
a im é e e t, bie n que ■s'ei r é jo u is s a it e .i un s e ns , e lle s o u ffr a it ,
à p r é s e n t , d ’êtr e r e lé g ué e a u s e c o nd p la n o ù l’a t t e n d a it la
pr é c o c e v ie ille s s e de s fe mm e s q u i n 'o n t p lu s d is e ; de v o ir
s a p la c e e ffacée a u m ilie u de ce s b r illa n t e s m o n d a in e s q u i,
v a illa n t e s , r e s te nt s u r la br è c he ju s q u 'a u d e r n ie r jo u r ,
t o u jo u r s je un e s , o u le p a r a is s a n t , ne fut- ce q u ’e n r a is o n
d e s h o m m a g e s d o n t e lle s s o nt c o m b lé e s ; d 'ê tr e u n e v ie ille
fe m m e , e n un m o t , q u i c è de s a pla c e a u x a u t ie s , lo r s q u e ,
d e u x he ur e s a u p a r a v a n t , e lle se c r o y a it e nc o r e la lib e r t é
de r e c o m m e n c e r la vie , s i b o n lu i s e m la it , p a r l'oecaHion q u i lu i e n é t a it o ffe r te ; e t, to ut e n ne le v o u la n t p o in t ,
il ne lu i d é p la is a it p a s d e se d ir e q u ' il n 'a u r a it t e nu q u 'à
e lle .
Ce s e n t im e n t m e tt a it d o n c un e o m b r e s ur la jo ie d ^ la
dué he s s e , u n é la r m e s u r s on S o ur ir e , m a is e lle é t a it t r o p
v r a im e n t m a t e r n e lle , m a in t e n a n t , p o u r ne p a s le d o m in e r
a is è m é n t e t. p a s s a n t s o n m o u c h o ir de d e nt e lle s u r s es
y e ux to ü| «ur s b e a ux e t v o ilé s p a r .l'a t t e n d r ls s e m e n t :
o 0 m a Chèr e Ré g in e I dit- e lle n r e s q ue à ha u t e v o l*.
f> m o n e r ifa nt b ie h - a im é d l »
P u is , q u it t a n t s a pla c e , e lle ne pe ns a p lu s d cllé- r héme .
Le le n d e m a in m a t in , la duc he s s e ne d e s c é it It q u 'a u
d é je u n e r : Un CÊll d e p o u d r e Co ur a it s u r Ses c he ve ux br tir ts ,
a d o u c is s a n t e rtcofe la fine s s e de ses t r a it s , e t s o n s o u r ir e
a v a it p r is ce tte e x p r e s s io n r a v is s a n t e , q u o iq u e un pe u
tr is t e , q ü ’o h t lés ge ns d é t a c h é s de la vie ! ja m a is e lle n ’a v a it
été si c h îr m a n t e ; s a b e a u té s e m b la it a v o ir c h a n g é de
c a r a c t é r o ét êtr e d e v e n u e p lu s SUavc e t p lu s to uc h a n t e .
Ge la rt’é c h n p p a p o in t il Ré g ln é .
—
O h I m è r e , s 'écr la- t- e llé. c| ue v o u s ête s j6 t 'c ce m a t in t
Ma is q u o i, ajouta- t- e ilà, Voyarit l a ne ige lé gèr e q u i b i a r i c h i i s a it le s b a n d e a u x s o m b r e s de M m e de S or m è g e s , dé tie
p o u d r e ... q u e s lg r t it i«?
— Ce la s ig n ifie , r nâ e h é fle , <JU# | c Stlls t r o p (etlrie p o u r
u n é m è r e q u i n Une fille à m a r ie r e t d u e , le s fils d'a r g e flt
ne v o u la n t pa s v e iilf, b ie n q u e ld ür t e m p s s o it a r r iv e , lé
le s d e v a n c é ...
.
,
*
Le r e p a s s e pa s s a s a ns In c id e n t , Rê g ln d r e t e n a n t A ddtijt
m a in s s o n in e r s e cr e t que l’a llé s r Cs s c Im m e ns e , r é p 't n d u e
iUr s es tr a it s , t r a h is s a it m a lg r é e lle et In duc he s S” euhtetnplar tt de s o n r e g a r d a t t e n d r i ce tte jo lô q u i lu i fa is a it o u b lie r
b ie n de s pe ns é e s s o m b r e s .
Qt la h d ¿m s o r t it d e t a b le , la duc he s s e d it A Ré g in e :
-*■ VaS- tti p r e n d r e ta le çofl de d e s s in a u jo u r d 'h u i 7
— ¿ c n'e n a l p a s e n v ie .
*- T u a s to r t , tu s e r a s s étile to ut e la jt n lr n é ê : jd te pr tvle ti* q u i j i r ca te r a l Che z mo l ju s q u 'a u r it o if
|e
�t îN
A N D ' E P RE U V E
fe r m e r a i m a p o r t e : ¡’a i à t r a v a ille r , à me ttr e de s c o mpt e s
de c h a r it é a n c o u r a n t .
— N ’im p o r t e , je p r é fè r e r e s te r .
— Co m m e tu ve ux I fit la duc he s s e c a c h a n t un s our ir e
d a n s le b a is e r q u 'e lle lu i m it a u fr o n t .
E t , q u it t a n t l ’a p p a r t e m e n t , e lle d it a u v a le t de p ie d q u i
se t r o u v a it d a n s l’a n t ic h a m b r e :
.
— S i M. le m a r q u is d ’Ar te s vie n t , v o u s le fe r e z e ntr e r
d a n s le p e t it s a lo n , m a is lui s e ul.
C a r la duc he s s e a t t e n d a it Ge o r g e s p o u r un d o u b le m o t if :
e lle le s a v a it t r o p lo ya l p o u r ne pa s , a p r è s ce q u i s 'é ta it
p a s s é la v e ille e ntr e lu i e t Ré g in e , la me ttr e a u c o u r a n t ,
q u e lq u e p é n ib le e t d iffic ile q ue p ût lu i êtr e ce lte tûc hc ;
p u is , o n e n é ta it a u 17 m a r s ; c ’é t a it ¡ ï ce tte d a t e q u e , u n an
a u p a r a v a n t , e lle a v a it a jo u r n é la r é a lis a t io n po s s ib le de s es
e s p é r a n c e s , il é ta it t r o p g a la n t h o m m e p o u r ne pa s v e n ir ,
e n v e r s e t c o nt r e t o u t , c he r c h e r la r é p o ns e p r o m is e , q u it t e
â l’a c c u e illir d iffé r e m m e n t de ce q u ’il s ’é ta it p r o p o s é na guè r e .
~ T .es p r é v is io n s d e Mme de Sor mè g e s ne fur e nt pa s t r o m
pée s ; ii d e u x he ur e s , m o m e n t h a b it u e l de s e s vis ite s ,
M. d 'Ar t e s s o n n a it û la g r ille .
Il
é t a it p lu s m o r t q ue v if : il n ’a v a it pa s . la ve ille , q u it t é
Ré g in e d 'u n e m in u t e q u e la s e ns a t io n de l'ir r é p a r a b le ,
q u 'il v e n a it de c o m m e t t r e , lu i é t a it m o nté e a u c e r v e a u
a v e c u n e in t e n s it é d e t o r t u r e : il a v a it pa s s é la s o ir é e e t la
n u it , p u is la m a t in é e , fi se d é b a t t r e c o nt r e la fa t a lit é q u i
s e m b la t l'e ns e r r e r d e to ut e p a r t e t ¡i c he r c h e r , e n v a in ,
u n e is s ue û la s it u a t io n In e x t r ic a b le o ù un in s t a n t d e n t r a i
n e m e n t , d o n t II n 'a v a it pa s été le m a ît r e , l'a v a it p la c é .
Vu 'é t a lt , a u p r è s de s a p e r p le x it é pr é s e nte , s on e m b a r r a s ,
d o u lo u r e u x p o u r t a n t , d u jo u r pr é c é d e n t ? La v e ille . Il
p o u v a it fu ir , il y é ta it m ê m e d é c id é , m a is a u jo u r d ’h u i I
S 'il d e v a it à la duc he s s e de s 'é lo ig n e r , q ue Ré g in e s eraite lle e n d r o it de p e ns e r de s on a bs e nc e 7 De vait- Il la q u it t e r ,
l'a b a n d o n n e r , jus t e a u m o m e n t o u c lic lu i a v a it fa ll l'a ve u
île s a cha s te te ndr e s s e , o ù II lu i a v a it jur é de l'a im e r
t o u jo u r s ? N o n , il ne le p o u v a it pa s , c 'e ût été Iflch» de *e
d é r o b e r A la d iffic u lt é t e r r ib le d 'u n e s it u a t io n q u 'il s ’èta lt
c r é é e , e t il ne v o u la it pa s la d é s e r t e r . Il é ta it d o n c ve nu A
la v illa , m a is la tète p e r d u e , n ’a y a n t p u a r r ê t e r d ’a v a n c e ,
d a n s s a pe ns é e b o u le ve r s é e , ce q u ' il d ir a it il la duc he s s e ,
a ve c de.1, t e n t a t io n s e n fa nt in e s de se je te r a s e s g e n o u £,
d 'y p le u r e r et d e lui d e m a n d e r p a r d o n .
Ce fu t s ous ce tte im p r e s s io n q u ’il e ntr a d a n s le b o u d o ir
o ù la dfle he s s e l'a t t e n d a it .
Elle l'a c c u e illit d3 s on ton le p lu s gr a c ie ux e t. q u it t a n t
lu t a b le o ù e lle é c r iv a it , v in t s ’a s s e o ir d a n s un e g r a n d e
be r gè r e Lo iii* XV , p r è s de la q u e lle e lle lu i d é s ig n a un
fa u t e u il.
O e o r ie r
p t a ^a . s a ns mo t d ir e : le m a lh e u r e u x ne
s a v a it p u s p a r <>û c o m m e n c e r . Mm e de Sor mè g e s lu i e n
é p a r g n a bie ntfit l’e m b a r r a s :
— E h b it n .i Ge o r g e s , fit- elle a ve c ,ï o d s o u r ir e uu p t u
é n ig m a t iq u e , 'o u ne p o u r r a p a s d ir e q ue la m è m e t r e c l
�U N A N D ' É P RE U V E
l'e x a c t it u d e ne s o n t p a s a u n o m b r e de v o s q u a lit é s , n o u s
s o m m e s le 17, v o u s ne l’a v e z pa s o u b lié ?
— Vo us le vo y e z, duc he s s e .
— Ce r t a in e m e n t , e t je me p la is à r e n d r e h o m m a g e à la
fid é lit é ... de v o tr e s o u v e n ir , fit- elle, c h e r c h a n t u n pe u s es
m o ts . Et d ir e q u ’il y a u n a n s e ule m e nt q u e v o u s é t iç z p r è s
de m o i c o m m e a u jo u r d ’h u i ; c o m m e a u jo u r d ’h u i, a t t e n d a n t
un e r é p o n s e I Q»e le t e m p s a pa s s é vit e , ne tr ouve z- vous
p i s ? et p o u r t a n t , q u e d ’é v é ne m e nt s p e n d a n t ce tte a n n é e ,
q u e d e c h a n g e m e n t s e n m o i, a u t o u r de m o il...
Et c o m m e le m a r q u is s e t a is a it t o u jo u r s :
— Il y a un a n , Ge o r g e s , co ntinua- t- e lle , je me c r o y a is
s e ule a u m o n d e ; a u jo u r d ’h u i, j’a i la m e ille ur e de s jo ie s , le
p lu s d o u x de s d e v o ir s .
M. d ’Ar t e s r e s p ir a u n m o m e nt .
— Elle v a me r e fu s e r 1 pens a- t- il.
.Ma is la duc he s s e r e p r it ;
— C’e s t à vo us q u e je le d o is , e n p a r t ie ; v o us m ’a ve z
"u v e r t les y e ux , v o us a ve z r é v e illé Ré g in e d u lo ng s o m m e il
ou d o r m a it s on in t e llig e n c e ; je ne l’o u b lie pa s , m a r e c o n
n a is s a nc e v o us e s t a c q u is e à ja m a is e t je s uis pr ê te , tout e
pr ê te û vo us le t é m o ig n e r .
Ge q r g e s fe r m a les ye ux s ous un e s e ns a tio n de ve r t ig e ,
il lu i p a r u t q u e la te r r e lu i m a n q u a it ; Il fa lla it p o u r t a n t
p a r le r , r é p o n d r e I... Mais , e nco r e une fo is , Mme d e S o r m è g e s
ne lu i e n la is s a pa s le te m p s .
— Que n ’aur uls - je p a s fa it , s i I o n m ’a v a it p r o m is de me
r e n d r e ma fille te lle q u ’e lle e st a u jo u r d ’h u i 1 m a c hè r e et
be lle Ré g in e ! c a r m o n a m o u r m a t e r n e l ne m ’a ve ug le p a s ;
n’cst- ce p a s q u ’e lle e s t c h a r m a n t e ?...
— Oh I c h a r m a n t e I fit le m a r q u is d ’un t o n c o n v a in c u .
— Et b o n n e ! e t p u r e ! et s in c è r e ! N’est- cc p a s , Ge or g e s ,
q ue c e la v o us e s t une d o u c e u r de v iv r e p r è s d ’e lle , de
r e s p ir e r le p a r fu m de ce tte be lle fle ur , d o n t la c a n d e u r
e m b a u m e l’a t m o s p h è r e a u t o u r d ’e lle de je ne s a is q u e l
p a r fu m ju v é n ile et e x q uis , e t... a jo u t a la duc he s s è p lu s
le nt e m e n t , p e s a n t s es p a r o le s , n ’cst- ce p a s q u e c e la v o u s e n
s e r a une , a us s i, d ’étr e a s s u r é de ne la q u it t e r ja m a is ?
L ’a n g o is s e d u m a r q u is a u g m e n t a it , m a is In duc hc s nc
p a r a is s a it ne pa s s 'e n a p e r c e v o ir .
— Vo u s lu i ête s b ie n a tt a c h é , p o ur s ulv it - e llc , ic le s a is
e t j'e n s u is he ur e us e ; m a is e lle - même , c o m m e e lle vo ua
a im e , la c hè r e fille , vo us le s a ve z, n'est- ce p a s ?
- - Ou i, fit Ge o r g e s la c o n iq u e m e n t .
— Qu i m ’e ût d it , il y a u ii a n . q u e v o u s me la r e n d r ie z,
e n q u e lq u e s or te I Je ne v o us a u r a is ja m a is s u p p o s é c a p a b le
de v o u s o c c u p e r d ’un e e n fa nt c o m m e v o u s l’a v e z t'ait; je
vo us t r o u v a is , je p u is v o us l'a v o u e r m n ln t e n u n t , u n pe u
lé g e r , p o in t tr è s s é r ie u x ,.. M’ètals- je t r o m p é e , o u b ie n
ave z- vous c h a n g é d e p u is ?
— J ’ai c h a n g é , duc he s s e , b e a u c o u p c h a n g é ; q u e l est
l’h o m m e q u i ne va r ie p a s ! Et q u e lq u e fo is , Il fa u t b ie n pe u
de t e m p s p o u r c e la , le s c ir c o n s t a n c e s , q u e lq u e è vé ne m e n,
r >r tult e t, e a u» »’e n ».pe r c e vo ir , o a n ’e st p lu » le m ê m e ..
— V it »
d e v e n u p lu s s é r ie ux , «lo r s , d it la d u c h e r .e
�15 *
fctN A i t
t fE P fc E Ü V E
lu i c o u p a n t b r u s q üê m e n t la p a r o le ; be tte a n n é e v o u s *
compte- d o u b le , t o u t 3 c o u p vo us a ve z v ie illi, p r e n a n t u n
s u r c r o ît d ’e x p é r ie nc e e t de r a is o n ?
— O h l fit Ge drge s » )t ne p r é t e n d s p a s m ’êtr e a m é lio r é
Sur ce p o in t lu .
— E n fin , q ü 'im p d r t c ! r é p r it la ducMcs Se , c a r v b llà de s
Ulgl- es Hioni q u i no us e n t r a în e n t b lé n lo in d u suleC de votrfc
Vis ite e t | é n'a i p lu s q u ’ u n m o m e n t A v ifc i d o n n e r ; é ta nt
t r è s o c c üp é e a u j o u r d ’ h u i p a r de s c o m pt e s a r é g le r . Revenons - y, v o u le i- v o iiS ? e t dite s - moi b ie n le m o t if q u i vous
a m é iie . q u e i’y r é p o n d e ...
Und p.ileur m ortelle envahit le front d e G eorges; m ais la
résolu tion h c l’dbriHdortria pas;
— Je suis venu, du ch esse... com m eriça-t; ll:
M ais elle, l’ interrom pant :
— V ou s êtes venu me d e m a n d e r la r fialn de HOglné?
�MftiiJUiiiiifflmii.iiiiixrtirrf'imiii'iniinii'MfMMiiiiii'rniiiiMiiiitiitiiiinun.iiiajiiiniiwi.nr
I
D e s R o m a n s ¿ A ve n t u r e s !
3 H
n ’e n
e s t pa s d ’aus s i p a s s io n n a n t s que
çç ux de la
3
j Collection PRINTEMPS
s pàciqltmcnl édités pour intéresser toute la je messe.
fitiCi ut garçons , il§ tant a u i'l Irèi appréciés par Ica
grandes p rl u « .
Kéun n o nt
1« c o lla b o r a t io n
e t d e d - h s in a t U r i d e
la fo r m e
de
d e a m e ille u r s a u t e u r s
t a le n t , ils
jo l » p e t it s
»s p r é s e n t n t n o u s
v o lu m e » d e
6 4 p a g e s , to u»
u n e b e lle d o u b le c o u v e t t w r e e n c o u le u r » le p r é s e n t a m
le » »c è n e » ie * p | y , p ^ l p i t ^ n t t » d u r o m a n . L e fo r m a t
t r è s p r a t iq u e , <)« • *’*"' I / 2 X 1 6 ‘ " . p e r m e t d > y o i r lo ujo u r » u n v o lm n a a v e c *o i e t d * I® g li» » ^ r f a c ile m e n t
d a n » u n ) s c o u r fa n i u n * p o c h a .
La Colle ction P RIN T E MP S
p u b l i e n u n o u v e a u v o l u m e le 2
e t le 4 1’ D im a n c h e
d e c h «q u e m o i« .
C e « v o lu m e ? »o n t e n v e iy e
d e fa ç o n p e r m a n e n t e
d a n a t o u t e a le a b ib lio t h è q u e » d e a g a r e a e t c h e z t o u a
le a b o n « lib r a ir e a a u p i ix d e t
O
f**«
5 0
1® v q l u m * .
(flno o t franc o g o n tu 0 If . 6 0 . Étrange r : 1 f r a n c . )
Abonnem ent
c o ' o n ie *
S u t »»e
>2
d ’u n
fr «n c »
an
1 2 ^ v o lu m e » ) : F r a n c e et
B e l g iq u e
2 » f r a n c » t . ç lg e » .
0 f r a n c » * u i» » e a . U . P . ■ 2 5 f r a n c » . A u t r e »
p a y a i 3 0 fr *n ç ».
2
3
A t ) m i« r to yt « I» c o r w p o n d n n e * e t U» morte Ints- pnstc » M. | ,
|
D lr . c t . n r d u “ P e t it
V>H
I
tib»
U M o d » " , 1 , r u » G s u a , P t r ii- X iV * .
111
JiJÎlf'WMH »1 1 (1 II I I I I 11 «>| «
�Si vous m z uu ¡irc'rn.
Si vous labiles la cmpiignc,
Si vous rêver d'y finir vos jours,
lisez
_
HEBDOM ADAIRE
R
c v h c
u iiiv c r » c ü le
« !c S a v i e
■t l e
— .... • ■
: ï 2
j a r d in a g e
,
illn s lr é c
ili S a c a m p a i i n e
g > « M c a t —
é l e v a g e
,
■
■' ■
■
■
■
— !■
b a s s e -c o u r
H O R T IC U L T U R E , C H A S S E .
T . S. F ..
S P ORT S .
.
PÊCHE,
B R IC O L A G E . C O U R S
DES D E N RÉ E S E T
CÉ RÉALE S, G RA N D S
M A R C H É S . L A S E M A IN E F .N IM A G E S .
- > L A S E M A IN E A M U S A N T E .
N OUVELLES
IL L U S T R É E S .
KOMAN.
P arait tons les samedis partirai
O Ip. 5 0
■
(f“ . 0 fr . 60)
■
■
I ü u s t ic A
■
■
A B O X IV E M E K T
■
D T K
A IV *
France e t Colonies, 2 0 fr .; Belgique. *5 Ir. belges ;
Suisse , 8 Ir. suisses ; Union postale , 15 fr. ; Autres pays , G5 fr.
É d it io n ! d « la S o c ié lé A n o n y m e d u P e t i t É c h o J e la M o d e,
I. r u e G<»za n. P n r i» (14°)
�«•0 - O K *> ^< K K *< > '> ^ <>«>❖ <><>❖ <><>❖ <><><><><><> « x ^ - X x X
1 ALBUMS de BRODERIE
* et d'OUVRAGES de DAMES
A
. ■- »■!■ ■
■ ■
Modèles en grandeur d’exécution
A L B U M
N ,J 1 .
A L B U M
N° 2.
L a y ette,
B la n c h iss a g e,
Ex plic ation* de s différ e nts T r a va ux
d e Da m e s . 100 page s . Fo r mat 3 7 X 2 7 ^ .
A m e u b le m e n t,
R epassage.
A lp h a b e ts et
m o n o g r a m m e s pour draps,
ta ie s , s er v ie tt e s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e t c .
108 page ».
F o r m at 4 4 X 3 0 > 2 .
A L B U M
N° 3.
B r o d e rie
r ic h e lie u
en file t,
a n g la is e .
A LB U M
N° 5 .
m o d e r n e s .)
fa b les
Le
p lu m e t is ,
p a sse,
s u r tu lle, d e n te lle
etc. 108 page *. Fo r mat 4 4 X 3 0 . 'u .
A LB U M
N° 4.
L es
a n g la is e ,
et a p p lica tio n
de
La
F o n ta in e
en
b r o d e r ie
36 page». Fo r mat 3 7 X 2 7 } £ .
F ile t
brod é,
300
( F ile ts
modèle ».
a n c ie n s ,
76
page ».
fi le ts
Fo r mat
4 4 X3 0 «, 2.
A L B U M
N° 6 .
Le
T rou ssea u
d e ta b le, d e
m od ern e :
L in g e d e
corp s,
56 d o ub le » page ». F o r m at
m a iso n .
3 7 X5 7
A L B U M
N° 7.
Le
T r ic o t e t
le
C ro ch et.
10 0 pages.
2 3 0 modèle » varie» pour Bé bé », Fille tte », Je une s
Fille s , Ga r ço nnr ts , Dn me s et Me s s ie ur s . D e n t e l l e s
p o u r li n g e r ie e t a m e u b le m e n t.
A L B U M
N° 8 .
A LB U M
N° 9 .
A m e u b le m e n t
et
b r o d e r ie .
d'a m e ub le m e nt. 17 6 m o d è le s
10 0 page ». For mat 3 7 X 2 7 */î.
A lb u m
litu r g iq u e .
ch a su b le s,
42
n a p p e s d 'a u te l,
19 modèle s
d e br ode rie s .
modèle s
p a les,
e tc .
<Ya u b es ,
3 6 page s.
F or mat 3 7 X 2 8 l i .
A LB U M
N° 10 .
V êtem en ts d e
ch et
et
au
la in e
trico t.
et
de
a u cr o 100 page s.
s o ie
15 0 modèle s .
Fo r mat 3 7 X 2 8 S *
A L B U lw
N ° i l .
C roch et
200
d 'a r t
modèle s . 8 4
pour
page ».
a m e u b le m e n t.
F o r m at
É d it io n s d u “ P r t it É c h o de In M o d e " , I , r u e G a z a n ,
3 7 X2 8 li.
P A R IS ( X IV ) .
(S e r v ic e d e » O u v r a g e s d e D a m e s .)
�La Collection “ S T E L L A ” 1
est la collection idéale desromans pour la famille
et pour les jeunes iilles. Elle est une garantie de
qualité morale et de qualité littéraire.
Elle pulilie deux volumes chaque mois.
La Collection “ S T E L L A ”
constitue donc tinc véritable
publication périodique.
Pour la recevoir cbez vous, sans vous déranger,
ABON N EZ- VOUS
SIX
M O IS
( 12 r o m a n s) :
—
E t r a n g e r .. 3 o fr a n cs.
(m
r o m a n s) l
F r a n ce . . .
18 fr a n cs .
F r a n ce . . .
3 o fr a n cs . —
UN
AN
E t r a n g e r .,
ù o fr a n c 1.
Ad r e s s e s vo s d e m a n d e s , a ccom p a gn é e* d ’u n m a n d u t-p os/ r
(111 ch è q u e p o s t a l, ni m a n d a t - ca r t e ) ,
à M o n s ie u r le D ir e c t e u r d u l ’ tlil E c h o tlt Li A im lt ,
1, r u e C n z a n , P a r is ( 14 '') .
L* | 4rftnt : J«»n Lu o a iw . » lmp. do Mo n U o u t il. P «r l« t f . — Il C. Solno Î.H78
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Un an d'épreuve
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Floran, Mary (1856-1934)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1928]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
158 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 200
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_200_C92659_1110815
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44826/BCU_Bastaire_Stella_200_C92659_1110815.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44731/BCU_Bastaire_Stella_9_C92536_1109549.pdf
103a496530f68e8296276eac272e3776
PDF Text
Text
1~50
PRIX:
l, Hue Gazll'!
PARIS (XIY")
�C';.
o-~0*
~
<:
C)
Publications périodiques de la Société Anonyme du " Petit Écho de la Mode" 1
i, rue Gazan, PARIS mVe).
i~
~
Le' PETIT ÉCHO de la MQDE
i
32
paraît tous les mercredis.
PD:~S;r.goa}me!Ii?d :
;usTîë'A
m~éro
Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monolorues, poé.iea. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers du Docteur, de l'Avocat. etc.
Le numéro : 0 fr. 40.
1
8 fr. 50; six mois: 10 f r ' l
Revue uniuerselle illustrée de la campagne
paraît tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
X. Que.lions rurales, Cours de. denrées, Elevage, Basse·cour, Cuisine,
• ? Art vétérinaire, J ard inage, Chasse, P êche, Bricolage, T. S. F., elc.
~
i
Le num éro: 0 fr. 50. Abonnement d'un an : 20 fr. ; six mois: 12 fr.
LA MODE FRANÇAISE
~
Journal de patrons, paraît tous les samedis.
16 pages, dont 6 en couler~,
plus 4 pages de
roman en supplément et un patron spécial dessiné.
Nouvelles, chroniqu es, recettes, e tc.
Le numéro: 0 fr. 75. Abonnement d'un an: 27 fr,; six mois: 14 fr.
MON OUVRAGE
Journal d'Ouvrages de Dames paraissanlle
I C I'
et le 15 de chaque mois.
Le numéro: 0 ir. 60. Abonnement d'un an : 14 Cr. ; six mois: 8 fr.
o
LISETTE, Journal des Petites Filles
paraît tous les mercredis. 1 6 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro: 0 fr, 25 . Abonnement d 'un ah: 12 fr .; .ix moi.: 7 fr.
<>
PIERROT, Journal des Garçons
paraît lous les jeudis. 1 6 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro: 0 Cr, 25. Abonnement d'un an : 12 Cr.; six mois: 7 fr.
GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse
~
Le plul beau magazine hebdomadaire pour fiUet/el el garçom.
Le numéro de 52 pages illustrées: 1 franc.
~
Abonnem ent d'un an : 45 francs;
La CR~;S!
1
SI X
mo ls: 23 francs.
p:r~IjlMPS
,Paraît le 2
et l e 4 "' dimanche de chaque mois.
L e joli volume de 64 pages sous couverture en couleurs: 0 fr. 50.
~
~
Q
0
•
Abonnement d'un on: 12 fmn co.
ORATUIT& a u ...
I;lIEMÂNCR
SPB:O IM IiilNS
5::
~
�l'
LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
•
PARUS DANS LA COLLECTION
_ _ _ _-. . ·"8'1.' ELLA" _ _ _ _.:
M. AIGUEPERSE: 188. Mar,uerlte.
Mathilde AlAN1C: ... Lu bpérancu. - 56. Monel/ ••
PI.rr. ALCIErTE : 246. Lucil. el le !vi aria,•.
M. d.. AKNIiAUX: 112. L. Mariu~<
Je Grallen" ..
G. d'ARVOR: 134. Le lv/ariage ci. RaJC /)uprey.
A. .t C. ASlŒW : 239. Barbara.
Lac,. AUGE: 154. La M ai.on ciam le bai•.
Marc AU LES : 253. Tragique m'pri.e.
Claud. ARltLlARA : 2:'0. Prlnlemps J'amour.
Sai.. du BEAL: 160. Aulaur ci·Yu.l/e.
M. BEUDANT: 2>1. L'Anneau ci·opal...
BRADA: 91. La Branche d. romarin.
J'aD d. la BRfTE: 3. Réuer cl Vlu'e. - 25. lI/udan maJCu/(n•. 34. Un Réoeil.
YTon•• BREMAUD : 240. La Brèuc Idyll. du prof.... ur Ma;ndroz.
André BRUYERE: 161. Le Prin .. d·ÙmbrG. - 179. L. CM'.au d..
I.mpêl ... - 223. Le Jardin bl.u. - 254. Ma cousin •• Ralsin-Verl.
Clara-Louiu BURNHAM: 125. Porte à parie.
Anda CANTEGRIVE : 220. La re.anche m.re.iIl.u....
252. Lyn. aux
Ra,...
Ro.a-Nonchetl. CAREY: 171. Amaurel Fierté.·- 199. Amitié ou Amour'
- 230. P.til. !.fay. - 244. Un Ch.ualier d·aujuurd·hui.
'\
A.•E. CASTLE: 93. Cœur de prlncwe
COlDtm. d. CASTELLANA.ACQUAVIVA: 90. L. Secu' d. M arou,.la.
MlDo Paul CERVIERES: 229. La Dcmoi.,lIe de compaunl•.
CIAr~POL:
67. NoElic. - 113. Alleeli... - 209. Le Vœu d'André. "
- 216. Péril d·amour.
Comtes.o CLH: 137. Le Cœur chemille. - 190. L'Amourquolld m€m •.
Je .. n. de COULOMB: 60. L'Alllu, d'or
Edmond COZ: 70. Le Vlife déchiré.
Eric d. CYS: 236. 1.'1 n fanl à e.carboucl•.
Eric d. CYS .,t Jean ROSMER: 2-1 • 1.0 comlme Edllh.
M'DDel DORE: 2'-6. Mademoi,.ll. d'Hcroic, mécano.
H. A. DOURUAC: 206. Quand l'amour oienl ... - 235. j'aimeraI. aimer.
- 21>1 Au-d.",,, de l'amour.
Goneviève DUHAMELET : :'08. 1 u Jnépou"''''
Victor FEU: 127. I.e jardill du ,ilence_ - 1%. L'Appel" /'Inconnue.
Ju. FID: 152. Le Cœur de Lud/v/ne.
~!arth.
~lPJ.
: 215. L'Audaeie•• e Dé·i,ion.
U ..id. FLEURIOT : Ill. Marli'" - 136. Peille Bell•. - 177. C.
1
1
1
pauor~
,
VIl'llx. -
213. Loyauté.
Mar,. FLORAN: 9. Riel.. ou Aimée ~ - 32. Lequel l'aimait? 63. Carmencita.
83. Meur/rie par la ei.1 I(J(). Dernier
Aloul. - 142. Bonheur ""'·ollnu. - 159. Fidèle à .on rioe. 173. Orllueil oaincu. - 200. Un an d'ipreuoc.
M.-E. FRANCIS: 175. La ROoIe bleue.
Jacqu .. dl. GACHONS: 148. Camme ulle ,.,rt >on> caU ...
c.eor,.. GISSING : 197. Thyrza.
Pierre GOURDON: 242. I.e Fi,wei dl,paru.
Jacque. GRANDCHAMP: 47. Pardonner. - 58. Le Cœur n'oublie
- 110. Lu T,ône, s'éeroulenl. - 166. Ru.", el Fronçai••. 176. Maldonne. - 192. Le Suprime Amour. - 232. S'am,cr .""""•.
M. d. HARCOEr: 37. Derni... Rameaux.
Mar, IfELLA : 238. Quand la cloch. 'onNO ...
M. A. HUUET : 259. Seule dan. /Q ut•.
Mr. HIJNGERPORD : 1JJ7. Chlol.
,a..
l''. ,"'.,' '.
l
P~ul
'H"" - "".
JoMat..on, Grand 8""frwr.
MI_ - ' - "
JUNKA: 1R6.C=,
Pel/I.
M {.. marvERE: 165. Le RV"/rat du b<m~"r
.
(S,./t8 QIl C&.,t\,'
_...------..,,-. --..
-.~
.
~
�PriDcipau
901_
paniI
dans la Collection (Suite).
c...niè.. LECOMTE: 243. Alon Lleulenant.
Aanl. LE GUEKN : 233. L'Ombre cl 1. Rej{et.
Mm. WCOl : 95. Mariag .. J·aujou/J·hui.
Hü .... LEITRY : 249. Lu Cœur. Jorés.
v..._ LOiSEL: 262. Porlelle.
Geoq:u d. LYS : 141. L. Logis.
MAGAU : 221. Le Cœur J. la nI. /l1ich • .
WiIlÏ>lm ~lAGNY:
lb!!. L. Coup J. foudre.
Phi1i9P< MAQUET : 147. Le Bonheur-Ju-jour.
Hilo.o MATHERS: 17. A Iravers les ,<Igles.
E.. PAUL.MARGUERITTE: 172. La Prlsoll blanc"e.
J••• MAU CLERE : 193. Les Liens brisés.
Su..... MERCEY : 194. Jocelyne.
Pro.per ~lERIM:
169. Colombo.
Edith METCALF : 260. Le Roman J'UII joueur.
Masali MICHELET: 217. Comme jadis.
A.a.a. MOUANS: 250. La Femm. J ·Alaill.
Juté MYRE,: 237. Sur l'honneur.
B. NEULLll!S: 128. La Voie de l'amour. ' 212. La Marqu/•• Chanlal.
Claud. NISSON : 115. L'Aulre Roule.
Barry PAIN: lii. L'Ann<au Illogique.
Charle. PAQUIER : 263. Comm. un. jleur s. fune .
Fr. M. PEARD: 153. San. le savoir. - 1711. L·lrré,olue.
Alfred du PRADEIX : 99. La For.' d'arllenl.
Alice PUJO: 2. Pour lui 1 (Adapto do l'.nvlai.,)
En RAMIE: 222. D'un aulre siocle.
Pierre REGIS: 224. Le Veau J'Or
Claud. RENAUDY : 219. Ceux Qui vivent. - 241. l'Ombre Je la Glo/re.
- 257. L'Aube ,ur la mon/aKne.
Procope LE ROUX: 234. L'Anneau bri.é.
Ia.bell. SANDY: 49. fi,{ aryla.
Y'ODOO SCHULTZ: 69. Le ;\lori J. Viulane .
Norbert SEVESTRE: Il. Cyranelle.
EDlmanuel SOl' : 245. Roman dé/erJu.
R." STAR: 5. La Conquile d'un ,,,,ur. - 67. L'Amour al/enJ•.
J.u THIERY: 138. A ,rolld. vilw •. - 156. L'Ué. Je Suzie. 210. EII lul/• .
Mari. THIERY: 57. Héve et Réaltlé. - 133. L'Ombre Ju pa" •.
LioD d. TINSEAU: 117. I.e Finale J. la .ymphonie.
T. T'IILSY : 2\. Rê"e d·amour. • 29. Prlnlemp. perdu. - 36. La
Petiole.
42. OJ.lIe Je Lymai/le. - 50. Le Mauoal. Amour. 61. L'inutil. Sacrtfice.
80. L,a 7'ra/l,{ul1e. - 97. Arlelle, jeun.
fille moderne.
122. Le Droit d a/m.,. - 14~.
I.a Rou. Ju moulin.
- 163. I.c Relour. --- 189. Un. Inule pcllte auenlu,..
1I10uri•• VALLET: 225. La Crudle Vic/off<.
Camill. d. VERINE : 255. T.llc que je 'U/I.
AadrH VER110L: 150. Mademoisell. Prinlomps.
V..... d. KEREVEN : 247. Sylvia.
Mn du VEUZIT: 256. La Jeannelle.
J ••• d. VIDOUZE: 218. La Fille Ju Conlrebandier.
M. de WAILLY: 149. Cœur J'or. - 204. CO/seau blane.
A.-M. et C.•N. WILLIAMSON: 205. L. Sotr J • •011 ",ar/agt. - 2'.ll. Prix
Je beaul•. - 251. L'Elliant/ne 10Ilvall',
H•• " WOOD: 198. Anne HereforJ.
J
==
IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS
Le volumo t 1 Ir. GO 1 franco 1 1 Ir. 75.
CInq yolum.. au chois. Malto 1 • franc-.
te calal.tu, c.",p/ct J. la coI/tc/Ion ,,'cnuol/I/ronce c.nlr. 0 Ir. :II.
-.
�(1
MARY FLORAN
•
ICHE
1
ou
,
ÉI ~ i t ionl
COLLECTION STELLA
du "Petit Écho d.e la M'lde"
l, Rue Gazu. Patis (XIV·)
1.
��!
Riche ou
r
~ j\lne
1
1
1
1
Il lalSaIt un aveuglant soleil, lorsque André de
Chateaublon arrih au chtlh,au de Bloic}, chez 1:1.
:narquise de Vauteur, sa tante par alliance.
L'auto, llui était allé le chercher à la gare, s'arrêta
devant le perron de la seigllcunale demeure. André
en gravit à la h~lte
les marches, tout titubant de
chaleur et de lumière, ébloui par cette immense
façaùe blanche, dont les pierres impitoyables sem. ,laient incandescentes sous les rayons brûlants de
. :c midi d'août.
,vIais, Jès que la porte cre la grande galerie ntrée
'lui courait tout le long de j'habitation se fut
ouverte, une sensation de bien-être et de fraicheur
le prit, Jans l'ombre des grands stores épais, sur
les dalles froides et Jiaprées d'un pavé de mosaïllues. Elle s'.Jccentua encore quand le domestique ljui l'introduisait, le lit pénétrer dans un petit
;alol1, dont les fcnètres, s'ouvrant du côté opposé,
sur le pa!'c, laissaient voir les perspectives reposantes de bcaux arbres sécliloires, SOLIS lesquels se
Jevin"i le miroitement d'un étang où nageait,
abandonnée à cette heure, une petitc barquc aux
;ouleurs vi"es. Dans un coin dc l'appartement,
,.;pécialclllcnt encombré de bibelots élégants,
Mille de Vauteur était as~j<;l'.
- Bonjour, beau nevt:l1! fit-elle en _~ levant
pOllr ~"cr
au-dcyant du voyageur.
- lVIa chère tantc.
Et, 8YCC une courtoisie charmante, le jeune
ilomme, s'inclinant, portn re~pctusmn
à ses
�RICHE ou Af;\YÉE?
lè\'res la main de la jolie vieille femme qu~étail
Mme de Vauteur.
~
N''::t'cs-vous pas tor:-éfié par cette température 7 continua-t-elle ; voyager en pleine chaleur
Bans cette ~n ison, yoilà bien ri uconséq uence de
votre àge, mon cber enfant; n'en aYez-Yous pas
soufter!, au moins?
_ Un peu, ma tante, si peu qu'il n'y pnralt déjà
plus, juste assez pour trouyer encore ce salon plus
hospitalier et plus charmant que de coutume, si
c'est possible.
_ Voilà qui estRentiment répondre à une gronderie; aussi, tenez-moi dès à présent pour désarmée. Je suis si contente, 111011 cher André, que
vous SÜ\'ez venu me tenir com paKnie dans j'extrème
l>olilUdé où je me tn,uve aClueltemènt, que je me
suis promis de ne pas vous faire de morale du
tout. Etes-vous tranguille '!
_
! 1i plus ni moins qu'auparnvant; passant p~lr
"otre bou~he.
la morale ne m'effraie pas, ma tante.
_ Allons bon ! Il me semble que nous ne
S0111me5 pac; trop rouil1~s,
en Bretngne, sous le rapport dt! nl-prUpos ; cnr VOllS en revenez, de votre
vieu.' en ICI. racontez-moi donc ,'otre voyage?
Et, f'rmant à demi ses grands yeux clairs, si
jeunes SOli, sa chevelure dont la poudre accentuait
la blancheur de neige, Mme Ul! Tauteur se ren~
versa sllr un fauteuil, croisa ses 1l13ins lines sur SOli
Ijvre OLlvert, ob"ervant son neveu, sans en avoir
l'air, 3vec cetle fine dilin'opncc qui sc lisnit dan~
J'ironie douce de son sourire ct l'exprs~ion
spiri.
tuelle ùe toule ::;on aimable physionomie.
:"'li ne c;elllbiait nulle1nent gèné par cet examen
ùonl il n'é~ait
pas, .connaissan,t bien ;"a tante, san~
s'apercevOlr. Phys.hlucm·nt. Ji n'avrl1t certes pas il
le redouter. L'était nn s'Irerbc garçon de vin~t
huit an<;, brun, au.' traits n;gulier-;, m'ec un rrofil
bourhonien prolloncé qui lui dOl1l1ait l'air ari:;\o<
:ratiq ue; la lèvre su périe Il re u " peu courte cl
'orn~e
le longuet> 111(\llslache., noires ct soyeuses.
se I·de\'qit. dans le 'o\lI'ire, sur Jes dents ébloui"
satlle ; les 'eux, vil".;, péti:Jaient d'espritel:Je
Donne hurncur ; Jo tt'int, clair, rt;;spirait la s:mté. 11
était ran<l, vÎIl0I.U·E!\\ · hit;Jl dt;COII >lé. lme ieancf,
�...<ÏellE: ou AI!lIEE?
1
l
,
toute p_'rticulière l'eût fait partout remanluCI-, et il
avait cette désinvolture un peu crâne et charmante
de l'officier en civil, qu'oll ne saurait bien définir;
mais ({ui fait, de suite, deviner J'habitude Je l'uni.
Jorme.
André de Chateaublon, en cOet, était lieute.
Ilant de chasseurs à cheval, actuellement en garni.
son à Melun.
r:omme sa tante le iui demandait, il lui raconta
son voyage en Bretagne, où il était retourné
qucklucS jours, dans le vieux domaine de sa famille,
inhabité maintenant, car le jeune Ilomme était
orphelin. Sa mère, unique sœur de l'vI. de Vautcul",
morte quatre ans auparavant, l'a\'ait laissé seul
dans la vie; heureusement, il était déjà J'age et de
taille à sc défendre contre elle. C'élait un vaillant,
lin résolu, ct un jo)eux surtout, don inestimable
pour supporter la bonne et la mauvaise fortune, et
celle J'André n'avait pas toujours été couleur de
rose. Sa mère était riche, sou père peut-être un
peu moins, mais, en tout cas, leurs avoirs reuuis
montaienl à un chiifre respectable, Par mal~eur,
cc chifl're, M_ Arthur de Chatcaublon ne ('avait
pas trouvé assez élevé, il avait \'oulu l'augmenter
et s'était lancé dans des spéculations financières
"lui avaient englouti tout son patrimoine et celui de
sa femme . Elle ignorait, cOlllme tout le monde,
l'étal des alliIires de son mari; à sa 1I10rt prématurée, une liquidation dé . ;a ~ trcuse le lui révéla. Ce
fut, pOUl' elle une catastrophe dont clle ne se releva
pOlllt; Je coup mortel lui rut porté le joUl- olt, se
croyant sinon riche, du moins dans une grande
aisance, elk sc révcilla ruinée ct vi! son fils, son
cher André, la joie et l'orgueil de sa vic, absoh.
lucn! pnuv]'c. Lui, prit la chose plll courag e ll<;t:ment et mèmc, a"L'C un pcu de l'ins(llICiuIIc{' d'une
ieuncssc Illi s':.c pOLivoil' se suffire. 11 . c pr':ol'CUPq
illliquel\1Cll! C: li-ès génél'clIHCUH'nt d'atténuer ri sa
mèl~
.:elte secoussc dont il redoutait le fune~tc
résultut: ct consacra à cda, f; ln~
lu'clle S'fil
doutât, ses dernières reSOl~('[."
Ohltgécde quitt(;f
Paris, où elle avait pas~é
sa Vie, ellc se retira "Iuqs .
~n
petit Château de Bn.tagn/!, vrai nid de hiboux,
disait André en tiant. Là. <.;00 fils fi, de son mi u
�8
KICHE
ou
AI lEl::;
pour lU! adoucir. autant qu'il était en sun pouvoir,
une existence déjr, si changée, ne regar,lan t pa'
au sacnfice qu'il s'imposait pOUf ctla, el nt sêm·
blant pas prévoir que, le peu de fortuné' qui lUI
restait une fois englouti, sa position ct celle de sa
mère deviendraien't enCore plus difliciles. On eüt
\lu croire Ciu'il avait eu la pn.:science de 1'~I\ · cnir.
car l'eflort qu'il fit ne fut pas de longue durée. Sa
pauvre mère, frappée en plein cccur par celle
désillusion terrible, ne lui survécut que trois ans.
C'était une sorte de pèlerinnge qu'André, cbaqU('
année, faisait, pé'ndant son congé d'autoLllne, au
tombeau de sn mère et aux lieux témoins de se$
derniers moments. Aussi, en en parlant à Mme de
Vauteur, eut-il un :lccent un peu triste et presque
attendri qui contrastait avec le ton enjoué, spirituel
et légèrement railleur de sa conversalion.
Mme de Vauteur l'observait toujours.
~
Vous ne vous décidez pns à vendre Rochedur? fit-elle, lorsqu'il eut fini le récit de son séjour
là-bas.
_ Non, dit André sérieusement, je lle m'y
décide pas; d'abord, j'aime ce vieux castel, tout
détérioré et délabré qu'il soit. Si j'y passais quinze
jours, i.':Y périr<lis .d'ennui, n~:1i
je m~
plais à penser qu'II m'appartient, qne j'al un tOll, à mOl, où
reposer ma tête.
_ Si vous le vendiez, vous rüurrÎ<êI., ,n·cl.. son
prix. en avoir un altr,~
aillellrs, l'lus d;ll1S vos
goùts, peut-être'!
_ ~i
je le vendais! VOye7.-vüUS, ma chère
tante, Je ne veux pas faire r~s
de: vous le héros
dc roman, en paraissant lenir si fort ü ce bien de
famille. J'y suis attaché, c'est Hoi; mois, quel'
quefois, nécessité fait loi, et si 1::1 vente de cc
domaine devait me fournir une somme en rarport
avec la peine que j'aurais à le quitter, je laisserais
saigner mon cœur, tout honnemenl, et je m'en'
déferais. Seulement, je n'ni pas d'illusion : je ne
{rouvertlis pas d'acquéreur. Qui c0!lsentiroit ,)
habiter ce pays perdu; S.1Uvage, superbe, tant
Jue vous voudrez, mais à vingt kilomètres d'une
~rtl'
de chemin de fer'! qui? Un paysan enrichi,
M!';irt'ux de conclurE' une hnnl1e aff/lire, m'cn
�offrirait bien un mnrceau dt: pain; je ne Je clonn,.rais pas pour ce prix-l . J'entend.,; faire payer ( r
mème temps que mon ch,l1eau, mes souyenir~
l!
ip,c; regrets que j'aurais en ffi'en dessaisissant. (JI',
.cs choses-là n"! s'achètent p::ts, et personne ne
. . oudra mettre la forte somme pour des tourelles
en ruine et de::. Illurs dégradés, 'lue la mer vient
hattre les jours cie tempête. Aussi, je me drape
~\lX
yeux dl' la galerie dans ma sentimentalité,
;t je g::trae le p::ttrimoinc de mes aïeux, bute de
,niel\x.
-- Voilà cie la franchise! fit Mme de Vauteur;
,entiment d'un côté, impossibilité de l'autre, tout
','it d'accord. Comme cela, je vous comprends, je
\OUS approuve même, ce que je n'eusse pell t-être
pa:, 1:1i t au trement. Votre re~té
oncle, mon
mari, disait que le sentiment 11 est pas à la portée
de toutes les bourses; c'est dur, mais c'est vrai.
- Absolument; ct comme la mienne est de
plus en plus plate, il n'v trouverait pas à se loger.
- Comment, de plus en plus plate? Beaù
nc,·cu, vous m'alarmcl.! auriez-vous fait cles
folies '!
- Des fulics ~ C'est cela ma tl1ntc, qUI, plus
en 'ore qlle le sentiment, n'est pas à la portée "
ma bourse. Aussi, rassurez-vous, je n'en ai aucune
sur la conscience; je veux ùire seulement que ie
n'ai pas fait d'économies.
- Oh! des économies, cc serait bc:\Ucoup
demander à voire ,lge !
- Et surlout aycc un revenu aussi considérable !
- Cc reH'nn, au fonù, qu'est-il donc, André?
Pardonnez-moi, l:1i heilucoup oublié, ce tlui est de
1ll01l ~ge,
il moi; pécuni,.irement parlant, où en
,
0tCS- 'ons
?
l\
..in l~rdin
- Toujour'>;ll! m(' ne point, nw t:1lJtc, ma solde
l'{ quinze cellts fr:1ncs .le l'cnte. Je ne comptl!
pas I{OL'lwdllr, 'lui mc coûte le peu liu'il m(\
r:1j'pOrlt'. r l' l'nn ';('rg' ,[lW j'v:1i logé, ct que je ne
paie 1 ne;, - .)lI (1"'11\ L' rncnÎ'c' dt}':; domcsti9ues;)
.li .Oll1l'l' d \ 1 l i > 1'1\'!> le COlflgnc, nt de,
~\n1
l!'ll\ l,
1 ICIll!';
d,
1;
l "l'Hl
rnOiltoi0115
1~
il.QI
'lu'il r.l.;olle
il
(1
'h,tilffo
�l'i
({IUlE U!
Al IF.~'?
du bo:; qu'il y ramaS'5e ou de lél futaIe qu'il ,
\:oupe. Vous voyez. ma tante. que je ne suis pa's
un grand capitaliste.
- Votre petit avoir est-il bien placeS, au moins1
- ~\ merveille, ma tante; valeurs de tout repos.
placements de père de famille ; ohligations d~
chemins de fer ct rente française.
- C'est sùr, il est vrai, mais cela donne biC!.
peu. Vous pourriez peut-être, avec de bons
conseils, faire rapporter davantage à votre fortune
et par là arriver à des économIes qui l'augmenteraient.
- Oh! gue non, ma tante, je n'essaierai pas
cela, je SUIS payé pour avoir peur des entreprises, même de celles dites à coup sllr. L'Union
générale et tutti quanti ont pris à mon père près
ae dix-huit cent mille francs, je trouve que c'est
assez payer sa quote-part à la spéculation moderne
et française. Si mon pauvre père, - que je n'accuse
pas, grand Dieu! car je n'ai jamais suspecté l'excellence de ses intentions, - n'avait pas eu ce
rêve constant de s'enrichir, je n'en serai& pas
aujourd'hui où j'en suis et, surtout, ma pauvre
mère ne serait pas morte dans une quasi-misère
dont tous mes efforts et mes désirs n'ont pu
suffisamment lui atténuer l'amertume pour l'empêcher d'en périr de chagrin •
... Vous avez pourtant rempli ce devoJ~,
.et
"U delà, André.
- Pas au delà, non: j'ai fait ce que je pouvais,
ce que je devais, sans plus; par malheur, je n'ai
pas réussi. C'est là le seul chagrin de ma vie; je
ne reviens pa sur le passé, je me conte.ote du
présent, et je regarde l'avenir.
- Et vous en aug~rez
bien?
- Franchement, oui; j'espère, sous le rapport
}lécuniaire, des jours meilleurs.
- Vous êtes un officier d'avenir, on me l'a dit.
là-dessus pour arriver
- Ah bien! si je compt~
lIa fortune, fit Anùré en riant, j'r ttendrai 10Dg;
temps Ion, ma tante, tel n'est pas mOlt pla~
rai le désir et l'espoir, non pas seulement dE
JlJourir dan la peau d'un millionpaire. mais d',
"ne.
�RICHE OU
~
1
AIM~E
(
Et vous en connaissez !t.: moyen?
, - Oui, fit André avec une superbe L:onfiancc.
Lorsque j'ai su, à la mort de mon père, la piètre
bituation que ses rc,'ers nùwaicnt faite, je ne m'y
suis pas résigné, je l'ai acceptée avec soumission,
filais comme passagère, ct, tout de sui te, j'ai songé il.
L\ IJ1nnièn; d'en sortir ou Je l'améliorer. J'étais
,qus-lieutenanl, alors, il est bien connu qu'on ne
s'enrichit pas -dans l'armée; un instant, j'ai eu la
pensée de la quitter pour pr~ndc
une position
plus lucrative. Mais laquclle? (lutre que j'aime
hcallcoup 1110n métier, je ne vis pao; clairement
alors Ù LjUe! autre je serais apte. 1\1<.'s études,
.Iirigées vers un but spécial, ne me pc rmettaient
guère d'Cil viser t:n nou;'"cau, surlout à LIge que
j'avais. Qu'aurais-je pu faire d';l\antageux sans.le
paver par de longues années de surnuméranat
réel ou effectif, par la modicité des émoluments,
ct aussi par l'incertitude du succès final? Cet aléa
me décida i1 rester au régiment el à y travailler de
f~lçon
à assurer mon avancement, el mèll1e à le
presser " Ccla, c'était déjà un atout dans mon jeu,
mais ce n'était que le sept ou le huit; heureuse.
ment, j'en possède un plus gros.
- L'as'? fil la douairière, riant.
- Pcu t-être.
- Puis-je savoir lequel?
- Parfaitement. Oh! je ne le cache pas, un
lllariorrc riche"
- }:b! eh! l'jdëe ll't;sl déjü pas s: mauyoise;
moderne ;. 'oup SÙI', mais i! faut être Je son
lem ps.
- 1\ 'l~L-(
pa~,
ma tantc'? Aussi bien, yoUo. le
rnbonncnll!ut que je me suis loyalelllent tenu.
Chacun, en cc bas monde, a son lot d':wantages
l:l Je désavantuges, j'appcllt' cd!! l'actif el 'Je
rassir. \royons mon acliJ : j'ai vingt-huit ans, une
~anté
ùe fer, un très \"ieux e( très l)e:lII nom dont
nullt' tache n'a jamais terni le blason; je suis tn~"
jJob1cmcnt clpparenlé, 1\1 es relations d'ull1itil"
:\us"i ~icn
que de famille, sont aL1s~i
bonnes 'IUt.
brillantes, el une femmc ne peul m,lnquel" '.I.'en
t~re
f1allét· t:t charmée; j'ai lin .nétier ÙOhr le
l"H'Sti!-,"C, cn ces ternI''' troublé ... , \";1 grandi-;s,nt;
�!~ICHr-,
OU .1 lU.
j'y:>uis, \'01 1-; avci. bien \{JUlll le r~f!l,"e.
bien
noté, ct
puis espérer arri l'er au ' !!I.iJès ~u périeurs . Au morai, vous ll' savez, 111.1 tante, "::1'
vous me connais;cz bien, je ne suis ni pire n.
meilleur qu'un autre; je ne Ille L'roi'i ni :-,ot, JI'
de caractère difEcilc; pour la l'ie en l1~nage,
,,'est
à peu près l'essentiel. .. J'ai ellcort: ]lollr moi Ill,l
petite auréole romanesque dl! Breton et L!'or.
phelin, et mon vieux nid ;\ hiboux, qui dl.' loin. d.,
très loin, peut passer pour une terre. Au pin siqlll· ...
- Là, je vous arrëte, beau t1\:\'CU, lit '?lIIIl" d.,
Vauteur, l'interrompant en riant, car l'OIl::, alk/
manquer ou bien de ~inchté
ou hien de Il1ncl ~tic;
au physique, vous ètes bâti de façon i\ (ourner
toutes les tètes.
Je ne demande pas mil:l\.' 'lue l'Il: IOUS
croire, répondit André très rondement, aussi je
ne dbcute pas; mais j'al'oue que je ne me ,'ois p;t~
sous un jour aussi aV;lntarjeux. Enlin! j't'Il ai tini
maintenant:
:n'cc Illon actif. Voyons mon pas~ij
ulle habitation croulante, ma solde, quillze ceJlts
francs de rente et le goùt d'en dépclt~er
~'il:(untc
mille ryal' an, voilà la situation. Eh hien, je Illl:
flatte ût! l'espoir de rencontrer, un jOllr Ott "<lUir(',
une jeune tille dont l'actif rcpr':sentera mon pas.;i!
et dont le rassif sera mon actif. Si elle consent fj
m'épousl~r.
nlHls Ilceron~
les cartes et le jeu SCl".,
complet.
- Expli'll't'l.I'OllS, fit }!ItlC de Vauteur, tout
amusée, ~'lS
tlll « sac )) que l'l us cherchez. :\"e';L'
1'1 l'aS aill i que l'on dit il pré l:nt'?
-- C'~,t
bit:l1 ainsi, en efret, m,lis je \'eu~
J 1\',lntagl'; pour ma part, il Ill' faut un I( sa.: "
cn ~,atil
rose pour le mnins . .le VOlts scandaiisc.
ilH! !<.Inte, lai:,sel-moi m'expliquer. Je \'{!u.- J'abord
lue ma femme suit riche . • lai.; je veux aussi
I~u'cle
boit jeune, vertueuse, p')int ,te t t:l1~
serait jolie, que cela ne gàteraif rien.
-- Pc. te ! comme vous y l lel! • .
., m~
tout
;: ,1,1 Il! ne VOIS guèru le Ir p.issif ll.
- Le rassit c'est Cju'~
ce SU-1 h t l'e
1\ t:PICll)l
~I\
retraite ou d'un bou~i:
'1 uri· 1 1 J'li .Illra fuit
~i
;c:
élt;ver sa demoii'cllc: lbn" k 1 ( n' io 11\ 1 1.1 mod\ :
bien ou'il 'Il! lui Ill.!lh) 'U d l ,,1.'_ pu ur elf(.
�,{ICH~
U L' AIMÉE'
parüüte, (Jue d'échanger Je nom de son p~rt
coutr(
III autre, mieux d'accord avec son éduc.ation .
- Parfaitement - Le Gendre de M. Poirier
/lu bien Le Duc Job - mais c'est bien vieux jeu,
' ~ elt
combinaison, mon cher enfant. pensez-vou,;
'lu'e11e puissc réussir'?
- Oui, mais il faul se presser, elle est à sa
tlcrnière heure. Il y a tant de blasons il redore!
'lue le" héritières -n'y suffisent plus : j'espère,
P{l~
rt:l Il t, <[n'il cn rcstera encore bien une pOlll'
j
1
l
mOl.
-
Vous plaisantez de tout! et le sentiment,
faites-vous en tout cela?
- "1e sommes-nous pas convenus tont à l'heun:
llu'il n'est pas dans mes moyens? D'abord, j'aimerai ma femme, vous pouvez en être sùre, j"
suis décidé d'avance à être un excellent mari .
- Encore fnudra-t-iI qu'elle VQ)IS plaise?
- Elle me flaira; toutes les femmes ont lIll
\.·..,1(0 par lequc elle peuvent plaire, il s'agit dl.:
~ayoiL
' Je. découvrir el d'y attacher si exc!usi\'(;.
ne puisse plus êtn:
meut son altention ~IU'el(;
attirél que secondairement par d'autres point:.;
moins avantageux. Lorsqu'on le veul, il est
impossible de ne pas s'éprendre d'une femme
qu'on est décidé à auner.
- Voi là une théorie, fit la douairière, souriant,
je vous la passe après tant d'autres; mais , dilesmoi, puisque l'OUS êtes fixé sur Je chemin que
YOUS entendez faire prendre à votre vie, comment
~IYoir
attendu si tard pour vous y enlYager?
.? P
. en mall1
tJ.,
- P ourquoJ.
our avoll'
toutt.:s 1l'S
chanc\:!-; possi bIcs d'arri ,"cr à mon but. Un SOl(Slieutenant se marier, cela se voit, mais guèr e; un
lieutenant, c'est plus présentabJe.; un capitaine
\'est (nut à (lit; or je ne le serai q ut.: dans un
IjIl'CI1
~n0is.
(
- Alors, vous allez " , Ol~
mettre el1 co.nJpagne?
- Dès mon retO:Lr au régiment; je me sli~
Ilccordé encore le .,épit. de ce Illois de congé, qut.:
,,'(lllS avez bien voul u m'i nviter à passer a vec vous ;
.rnais, avec ..;on expiration, com111,c;;nceront mes
r echerches.
- Coml1'k~z-V()L"
1.·, rnirJ seul?
�RICHE
ou
AIMt~?
Oh 1I01l ! je réclamerai le coucours des p<::r.
sonnes qui voudront bien s'intéresser à moi, le
vütre, ma tante.
- C'est que je ne suis guère compétente, mon
hauvre ami.
, - C'est-à-dire l(ue vous n'avez pas, dans \'0:'
l'elations, dc fa milles comme celles olt je chercherai ma femme ; mais vous savez, ma tank, si
vous trouviez mieux, quelque jeune fille de bonne
tamille, assez richc et assez généreuse pour ètrt!
ùésintéresséc, je ne me fcrais pas prier. Je ne ticns
pas autrement à l'épicière Olt à la boudlère ...
- .iVlauvais plaisant! ,'ous trahissez votre amhition, Au moins, puisque, d'avance, vous avez tout
si bien réglé, a\ez-vous fi ,' é le chitfre de la c1ut de
,'otre femme?
- l 'on, cela dépenul'a des charmes et des
mérites gui lui seront adjoints, je jugerai J'après
le total, répondit .André en riant. - Sérieusement,
ma tante, dit-il peu apn:s, ruis-je espérer lJue
vous m'aiderez '!
- En tant que je le pourrai, assurément, ll10n
cher enfant; seulement, je vous le répète, je .pub
fort peu de choses. Jeanne serait plus à même,
elle qui connaît tant de monde, de yOUS l'rêter
appui.
- Je compte bien le lui demander. --- Mais, à
~ops,
comment va-t-elle, ma chère cuusine, elle,
.,on mari, ses enfants? Je n'ai pas cncore cu le
lemps cIe m'en informer.
- Tous à l1lencille. Ils sont encore à Diep
~
qui eSt très gai edtc annt:c, paraIt-il. Pou~
' taul,
ma fille m'écrivait hier qu'ils partiraient d'ici
(plinze jours. Cc sera mon tour, n.lon;, j'espère ct
i t'II st.!rai doubkment bien aise pour YOUS, mon
pau vre Auùrt!, qui n'aile/. pas vous amuser ici,
~t'ul
avec une vieillc femme comme moi 1...
- Voilà un point sur lequel jc ne suis pas
:n lui et, ma tante, répondit IL, jeUI1 l' h'J mme trè~
,inc'\ rcmcnt.
?()ur toute réponse, dIe lui SOuri! d'u ll :,ourire
,;/1 " 1'1Ilant de condescendance '~siglé,
mail! non
..u!lv:' in clI
l
•
r
�."
ft
1
Le œmj1S ne semblai L vraimenL pas lCJl1g â
André de Chateaublon. Il avait d'abord. un de ces
heureux caractères, toujours joyetlx, qui se phli.
sent partout, s'accommodent de tout; de pll1s, il
aimait à la fois la campagne et le confort et, t,
Bloicy, il était, sous ce rapport, servi à souhait
Enfin, s'il n'avait pour toute compagnie que celle
d'une vieille femme, COmme la douairière s'inti·
tulait elle-même, non sans coquetterie, c'était celle
d'une personne dont l'esprit charmant avait su la
sau ver dc la décadence de l':lge et la lë\sser encore,
sinon séduisante, du moins si agréable qne bien
des hommes préféraient sa com"ersation il. celle de
femmes pl us jeunes.
Mme de VantcHr avait environ soixante ans;
v-cuve du frère alné de la mère d'André, sa fille
uniqt1e, Jeanne de Vauteur, mariée depuis quinze
ans au richissime comte d'Azas, l'a\-ait rendue
grand'mère de deux gentils enfants. Elle partageait
sa vie entre sa terre de Bloicy, olt elle passait l'été,
et Paris, Oll, contre tout usage, elle rentrait de
fort bonne heure . Elie vivait un peu ù l'écart du
grand tourbillon olt é(;111 entrainée sa fille, mondaine à olltrance et, ]';1)ant été ::1\"<111t elle, quoique
a\'ec moins d'acharnclllcnt, elle semhlait avoir oris
sa retraite . Mais, ln<:llgn: lo::s apparences, .. Ilt.:
s'-était conservé lin noya II d" relatiolls (l'ès eompad,
- d'autant plus ch:mnant ljll'il ét::lit plus choisi,llli, h Paris, l'entourait he';\>Jco\lp, (.(, lorsqu'cHe
:tait dans ses terres, n'ntkndait q\l'11l1 signe POllt
Icnir la rejoindre. Car, I~on
selllement elle était
ilimablc et plaisait il tOl~
Je monde, mais elle avnit
te secret de rendre son hospitalité charmante.
-G'l'\tait. en même temps qu'nnt' (emme très disflnguêe, une femme très I)ratiquc. Sa maison était
,:upérieurement ordonnée, ce qui lui permettait d(
11 tenir ~ur
tm pipe!. en '\PJ.';lre!1Ce 1-dcsu~
de sa
�RIC"HP: ou AJ:\I1!:E?
16
fortune, bit!n que, déjà, el}e [ùt considérabk.
Aucun ùes raffinements d'un luxe de bon goat n'\
était i~noré,
et tout cela prenait. sous la main et
directlOIl c;avante de la douairière, une allure dis .
crète qUi en rendait la jouissance plus accessible
et plus déli.:ate. André n'y ét'1it pas insensible, il
aimait le bien, le beau; à vrai dire, il y avait étC>
habitué, et avait mené toute son enfance, et mêrUl.;
10ute sa jeunesse, la vie élégante dans ce qu'clle ;1
de plus agréable. Ce n'était qU'à la mort de son
père qu'il avait connu autre chose. Ainsi qu'il
J'avait avoué à sa tante, s'il avait accepté passivement celte nouvelle situation, c'est parce qu'il rw
la considérait que comme transitoire, et, lorsqu'il
..;t.: re~ou\'ait
dans son ancien milieu, il était ans"i
heureux et à l'aise que le poisson dans l'cau .
C'ét::::t son état présent, chez sa tante, et il eüt
l'arfaitement suffi à son bonheur. sans les ùistr:.ll·lions que l'aimable femme cherchait à lui ,)rol'urer. Elle avait mis ses chevaux à sa disposition,
pour, s'il le voulait, parcourir le pays; lui avait
donné carte blanche pour accepter toutes ies invit:ltions qui pourraient lui ètre raites dans les environs, fort peuplés de voisinage, ct même pour lui
amener les amis qu'il y pourrait trourer. Depuis
Jeux jours qu'il était 1;"1, André n'avait rrofit(o
d'aucune de c~s
autori~l()n
j s'endormant Cil UI1
farniente très doux .
1)n matin, vers onze heures, <Ivant lu déjeuner.
il lisa it au srllon, près de sa trlnte, à qui l'un venait
J':lpportcr son cOllrrit-r, lors'I"'un sursat:t de ccllcci attira son attention.
- Par exemple. c'cst Ilii peu fort ! disait-clle .
Et, devant J'air <-tOIlI1L! et interro(!aleur de son
nevcu, reprenant dl;jit -;on SO'lriIT, K11llL" d,' Vall·
lellr poursui\"it:
- Mon cher André, je m'inqui(·taÎs de ln soliInde ;1 cieux ;1 ];l\luelle vous vous (~tiel.
conùamné,
par charité pour moi: mais voici du renfort qu~
m'arTivc pOllr "ou" distraire. Ma belle-SŒur de
Lacourselle m'écrit qu'elle débarque ce soir, à la
(:Ire pe Bloie)".
Ir
, _
f r.. \
rOJ.\1l tH'
l'ntte l :1ic;: \,~jl
?fit f\tlc1r~
tnn indif.
�.UCHE OU ADTÉl'.:"
t
l
1
P.. s Je moins du monde; ie l'avais invitée à
Fénir pa3ser un bout d'été chez moi, ne précisant
aUCune date; ello avait accepté de même; ellL
m'écrit que, si je suis libre de la rccevoir en ce
moment, elle arrivera aujourd'hui; elle ajoute que,
snns réponsc, elle se mcllra en route; or sa lettre,
LJui aurait dù me parvenir avant-hier, m'est seulement remise à présent, c\st fort contrariant.
- En effet.
- Bah! reprit J'aimable femme, reyenanl à cet
'Ièureux tour d'esprit 'lui étail le fond de son c;\I'ac\~rc:!
ct lui faisait prendre le bon coté cles choses;
~ lprès
tout, si j'avais cu la facilité de lui répondre,
jt; l'eusse fait affirmativement, ct l'on a bien Je
temps d'ici co soir de préparer l'appartement dc
l'CS clames. J'ai été un peu surprise. mais, en y réliée hissant, je ne suis pas con trariée. Quant à \'OUS,
.\ndré, vous allez trouver à qui parler.
- Laquelle est-ce de mesdames vos belles..
s(t'urs? fit André, qui n'était pas très rensoigl":snr
1.\ famille de sa tante.
- La femme, je devrais plutùl dire la vel\\'e de
mon frèrc Léopold, qui est 1110rt depuis six ,1OS,
Oh! cc n'est pas cellc que je préfère, .. jc:a vois
asscz souvent à Paris, Ci u'e Ile habi te aussi, il le fau t
hien ainsi, mais elle ne III 'est pas très sym pathique.
- Ah! répondit André, plus poli qu'intéressé
par cette conversation.
- Seulcment, poursuivit Mme de Vautcur, elle
a UIlC fille charmante ,
- Ah! fi t "''''-core André, sur lln tout aut re Ion.
cet to fois.
jolie commE
- Oui, chnrman1e, ab~olumcnt;
IlIl ange, spiri'1I81le COIllIllC un démJn, \\l1e \Tail.
petite merveille que cetto mignonne Gis0le.
Et, sans s'apercevoir de l'impression que cc ...
~Ioges
éveillaient en celui qu'elle appelait son beau
l1e\'CU, Mme cie Vnutcur le quitta pour donner de!'
!)rdres en \'U" de l'arrivée qU'OH ve!lait de lui an·
noncer.
Elle laisl>u André tout rêve~l.
Crttc jeullc fille
qui iltll·gis'iait ainsi inopinément, Î'.!iito au InOlTIflnt
~ Il fllllt r~R(l
fi lTlDilr à xé~1.lioH
A~ . ~fP_l
d
�l<'ICHE OV ArM~E"
Id
mariage, n 1était-ce point la Providence qui le.
envoyait? Jeune, jolie, spirituelle, avait dit \
Mme de Vauteur; elle n'avait pas parlé de sa fot.
~une,
mais, commcnt n'eût-elle pas été riche,
puisque sa tante, la sœur de son père, l'était? Et
André, tiraillant sa longue moustache, se demanda,
non sans un sourire, s'il n'allait pas être obligé dt
perdre le dernier mois de bon temps qu'il s'étair
accordé ct de suite se meUre en frais pOUl' COll·
quérir son héritière. Puis celte idée le fit rire de
lui-même. Est-ce que, rangé dans la catégorie des
« à marier » il allait, entrant dans la peau de son
personnage, devenir en mème temps imaginatif et
sentimental, tressaillir à tous les noms de jeunes
filles que l'' on prononcerait devant lui, ct s'émouvoir rien qu'à l'éloge de leurs charmes? Il ne se
voyait pas bien, lui, le joyeux insouciant. dans cc
rôre; et, à la pensée qu'il le jouerait, sa gaîté naturelle vint chasser ses réf1exions. Pourtan\.. quand
cinq heures approchèrent, il monta s'habiller pOlir
le diner, car, si :\IImc de "auteur dispensn;1 son
nel'el', Jans leur intimité, Je l'habit noir, it n'en
faisait pas moins, chaque soir, un peu de toilette.
Ce jour-là, il lui vint l'idée d'étrenner un smoking
tout neuf qui lui allait particulièrement bien el Il
se surprit choisissant, parmi ~es
cravates, un long
nœud blanc qui lui avantageait beaucoup le teint.
Au fait, qui sal'ait!':wenir?
Ainsi élluipé, il descendit rejoindrf: sa tante, qui
tra~il
dans la g:1lerie, à une interminable taplssene.
- Quc vous \'oil~1
joli, mon neveu! remarquaI-elle avec unc pointe d'ironie.
- N'est-ce pas'? ma tante,
Et pourqui cette recherche?
Pour VOliS, ma chère tanr~
pour vous seule.
Comment! pour moi? eh bien! nlors, hier?
P'1ur ne pas vous humilier devaI!1 vos hotes,
ma tante, pour que vous n'ayez pas a rougir de
v .tre neveu.
- Que vous savez bien arranger lt:5 choses! fit
ln douairièrc souriant et menaç~t
André cl"
doigt.
EUc n'allait pas ...,,.m tenir là, mais une auiomobil4t
�RICHt 0 U AnlEE?
entrait LILL\<:; la -:uur J'hollncur; détail celle
de la dOlwirière, ramenant de la gare Mme e:
j'vIlle de Lacoursl;l!e . Lorsq lI'elie s'arrèta au perron.
André Inis!;<1 sa tanle s'avan-:er sOllle au-dcvullt de
ses visiteuses et, prenant Ulle revue, la feuilleta
Ll'Ull air dél-\"agé; mai", sournoisement, il s'approcha de la 'rondre cl plonge;l an dehors un œil
cu l'ieux ,
[[ l'il d'ahv\l sortir' dl' b \'oiture, aidée par le
~alet
de pied, 1. le femme d'clll,iron cinquante ans
ÜOllt les chevt'ux prenaient celte teinte jaunàtre
qUe revêtent cert.lillcs blondes avant dc tourner
résoluiUent <lU gri . Sa toilette, très moclc.,te, était
du hon goùt, Cl, suus la C:lligue l;yidente du teinl,
ses lraits -:orrects ,lj,aienl Llu'dle uvail dû ètre
iolie . Elk "crra aH:~
LIll empressement un peu
alrcd~
la main de illlllè de \r~Hlteu,
dont la lèvre
se relc',rait d'ull coÎn en \Ill petil pli ironique qui
lui était familier, mais, pOlir ccu\. qui 1:1 connnissaienl hien, ne prGsageail rien de bon. André remaretH,lil celle scène en ohservateur lorsque son
attenlioll rut dt>touméc par la jeune lille qui, derSl' précipil.l en bas de la voiture.
ril're ~a I1èr~,
-, j\[i\lin ~ IIIUnnura-l-il.
:\l1k de 1-.t..;'ll:rselk <II',lit vingt-Jeu, ans; ellt;
('tail petite. lIlignonne le fortlll:S, sans l;lre grèle,
'ies dlen'u'\ hl'UllS friS,li('n t 11<1 tu rcllenwnt autour
de son viEiage mUlin, d~l<iL'he1t
t\clniré par
des n:ux noirs superbes, et l;ga\'é 1,,11' le sourirt"
l'crpélll\:1 J'Hill' houd1C n\\ is"'al1t~
de dessin, clu
lIl1allCe et de flJt'lue; ses petiks dent", hl,lllches et
'ligu0s, t>clat'll1lLs clans 1<1 ]'ulpc rOll,!.!'\.., des I-rcncives
,;elnhlaicnt lnllte" pr011.''; il II1ndle {t, :1 examiner
la In,li ice de 1'l'x 111 e%iUll de ln jdl :ll' tille, on elH
l'II d\oir pt'UI', ~i II dOlIL'l'Ur péUllI',l'l\lt, ',III re!~;ld
t' :lait ,"eULIe vullS r as';ul'l'I'.
Tutie ql\! Ile, c'dait bit'Il, -\1111(' de \ ,1ItclIr
;t\ait dit It.: llIol, - lIne petite utcrvcill . que cette
(olie Cl'l'atul e, ct d 11 l'rt'micl' 1'I:gard t'Ile produisll
~Ilr
r ndré 1I1l\) vin' illll'reS'iltlll . C'(·t,til j son lout'
,Ih.: le lil ,JI L': Il' Il:lturd qUI
!l'emhrassel' sn l~nte,
avait l1:t'~\
l'aClo!:J.[l! dl' ,:Vl 111 l' de LICOU r'iellc,
l'un
U ,\ndr renwrqua, "U)rtllt k'un dcux \'i!>t1g;~
\ln!s de l'lulre, 11.1 le nl '11\1' ~t)I1ï'.:
1111 Ile\! 1Il0-
�RiCHE OU Al!üÉ:.E l'
ljl!\;l!!' f''-Ul-ëtre, mais trè~
cin et spiritue l, qui res.tait lin des charme s Je Mme de Vauteu r, relevait
als~i
la lèvre rose de Mlle de Lacour selle. la tante
el 10. nièce se ressem blaient . Ce n'était pas pou::
déplair e à André, car il aimait beauco up la douai
rière, et c'était très sincère ment qu'il lui disait,
lluelqu efois, qu'elle était trop jolie pour son âge, et
LJue cela n'était pas permis de voler ainsi le~
jeunes.
Elle n'avait rien pris il Mlle de Lacour selie et,
lorsque celle-ci . derrièr e elle et sa mère, pénétra
dans la galerie , le jeulle officier, la contem plant de
plus près, la trouva encore plus jolie.
Elle le considé ra d'un pelit air surpris et un peu
lier qui lui allait Il ravir.
Mme de Vautcu r, de suite, présent a son neveu.
- Votre nel'eu? ma tante, fit étourdi ment la
jeune fille, tandis que sa mère saluait avec une
dignité un peu emprun tée; mon cousin, alors?
Et elle lui tendit la main.
Charm é de cette spontan éité. André la prit:
- .le bénéfic ie de yolre erreur, mader. .Jiselk,
l't'pol1llit-il, mais je ne me crois pas le.droi t de la
prolon ger: je n'ai point 1 honneu r d'ètrc voIr\;
parent; à peine votre allié.
-- Com mcnt? fit la jeune fi Ile étonnée , VOliS
ètes le nevcu de ma lan te ...
- Ma chère Gisèle, interro mpit Mme de Vautcur, sourian t avec indulge nce il cetle irréllex ionl\ndré eslle neveu de mon mari; comprenc/.-I'OUS,
Ù présen t? I1tlCnt fi moi par les Vauteu r, \'ou~
pal"
les Lacour sclle.
- Dieu! s'écria la jeune fille, roupi'is ant suhitement, quelle bètisc je viens de dire _ Pardon netmoi. ma tante. et YOUS, monsie ur. ne me jugez
pas là-dess us. je vous en prie; vous me aoiri(u
encore plus sotte q Ut' je ne suis. J'espèr e mt
rébabil iter à vos yeux.
- Cela ne sera pas difficik . maùeJlloi dle,
répond it André tout à fait subjug ue lJar CI.: joli
ton cléhré. et modest e pourtan t il force Jl~
~inl
plicité.. gui allait ~i bien ~ la hC':1l11( pi<ll1Jnll' cie
Mlle de Lacour selle.
Et Jorsqueaprc"s ((11\'1011('''; minuit:" , d
Lill
culrt:Üt,IIi
�R1CHè. 0 U ABIËE i'
où gentiment elle lui fit sa part, eHe s'en fut avec
"a mère que sa tante voulaIt conduire elle-même
il son appartement, André se prit à murmurer ~
- Si elle avait seulemen l vingt mille francs de
ep te, celle-là!. ..
Le cl iner ramena ces dames. Gisèle avai t échangé
,OIJ costume de voyage contre une petite toiletle
lI;! 10~seli
rose serrée il la taille par un ruban
,ie moire, - une robe de rien du tout, malS qui
lui allait il merveille. - On aurait dit que la
plaisante erreur de la jeune fille et les quelques
lllotS. qu'en arrivant elle a"ait échangés à ce sujet
avec André, avaient déterminé le ton de leurs rela~
lions et de leurs entretiens, car, se retrollvant, il"
continuel'ent tacitement leur joyeux marivaudage.
Gisèle avait de l'esprit juslju'au bout des ongles,
de cet esprit gai, alerte, pétillant, plein d'à-propos,
mali, 'eux sans méchanceté, et piquant sans perfidie, qui est le plus agréable de Lous; André se
plaisait à l'émoustiller et s'amusait be:1.ucoup des
réparlies de la jeune fille ~li,
clic-même, semblait
le tl' uver fort à son goùt.
\Jal<.! de Vauteur ne disait rien, mais, parfois,
son sourire', si doucement railleur, rell'\ait lin
coin de sa bouche ljUam! elle regardait les jeulll's
gt:llS; et, lors'Iue après le diner, preS_lue naturel··
k ment, tant leur sympathie mUluelle les attirait
l'un vers l'autre, ils s'isolèrent près d'une fenêtre
PlIvcrte, admirant de loin le parc, le beau parc qUl
1; Lrépuscule noyait d'ombre, M me dl: y,.mtCUl',
'lui ne prêtait aux discours que sa belle-sŒur lui
krwit à mi-voix, qu'ulle ottention rol'l limitée, prit
snn face-à-main en écaille, el profitn.nt d'un moment
où André ct Gisèle, animés il causer, ne s'en
o.pcl.;evaient
elle les examina très attentive:11enl. Puis elle hocha la tcte en un QCSle Ùt;
regret, lai<;sa retol1lber son lorgnon, cl ~e 'retourn;;
ver:; sa bdle-sœul'. dt:cidée, semhlait Ii, à écoutel
,Ill peu mi<:;ux ,iè::i C'onfickn::cs
III, r Jurt:1.nt, nL
de\'ûient guère ]'intére3ser, à en IllC;t:l p,lr le léger
bnillcment qu'dIe 6tourfa dans k !. Il' tll", cl" 501\
mOII. hoir.
.
1 ()r:S[jI: vu' Oille heures, le~,'
rI' .I~'L:l
C', i)rirent
,;ul~é
J,~
I\lllll' ,,,-, Vauteur. elle it;~
\.tis:"l monter
ras,
�RICH~
ou
ArM~E'!
scule::; ~l André ayant fait, lui aussi, lnl mouve.
ment Lle retraite, elle le retint d'un geste. Soumis,
il se ra:;sit et atlendit que sa tante lui expliquât
pourquoi clIe le gardait prè:; J'elle ce soir-là.
Dès c;uc la porte se fut referméc Sur Mmc c.
Mlle de Lacourselle, elle commença:
- Eh bidl, .André, cr)mment trouvez-,'ous ma
pctite niète?
- Délicieuse, ma tante, répondit clui~,
à qui
Lette simple qucstion ouvrait tout un horizon.
- C'cst cc qu'il m'a semblé, au,si j'ai youlu
vous prévenir, tout de suite; les jeunes gens,
même ceux qui se disent les plus sages et se croient
les plus l'orb, s'emballelH si vite!
- Eh hiell, ma tan te?
- Eh bien, mon cher enfant, vous voulez é~ou
sel' une femme riche, m'avez-vous dit: or GIsèle
n'a pas un sou vaillant.
- Ah! fit André tout décu, vraiment '?
- Absolument rien, je vous eri réponds.
- C'est dommage! dit le jeune homme avec un
~()lIpir
fort plaisant.
Cette philosophie fit rire Mme de Vautellr.
- L'heureux caractère quc \' OUS avez, mon
neveu, de prendre ainsi même une désillusion, car
C'CIl cst llne, avouez-le '!
-Oui, fit André gaiment, c\:n est une; je
trouve la petite personne charmanteL:t je ne me
tigtlrais pa~
que votre nièce püt être pauvre. Des
-:atastrophc:;, corn me celle don t j'ai été victime, r..e
~I'
\'oien t heureusement pas tous les jours.
- .le yais vous expliquer tout cela; vous n'avl:i
ra" s()mmeil '?
- Près de vous, ma tante':
- Voyez-moi l'er.jôleur! pour ~e faire la main,
Il courtise toutes les femllle::., même les vieilks! ...
Allons, écoulez-moi sérieusement. Vous savez, ou
l'OllS ne savt,;z pas, _lue j'avais deux frères ct deu);
Al'llrs. Ces dernières
la comtesse de Rrol11ent
t:l .'vlll1c de Chamade' habitent, la première, le.!
PerdlC', l'autre, le Pa~-deCli:;.
L'aillé 'k la
f:l1niIlL, Paul, est fix~
Cil 'J'our:line, dans la propri0t ~ de 110" paren ts; nlOlt secoml fJ'cre, LëoJlol,'
llH j'dl 1 Il k m:dltelll' de 1 crdre, éf:lit Il' prn' d.
�"lICHE OU
J\.TMJ1E!'
Je n~ sais si je vous étonnerai en vous disant
lue la fortune de ma famille était loin d'être con~j
·
,lérable; vingt mille francs de rente paj"tagés entre
'n ous cinq, YOUS le voyez, chaque lot n'était pa~
gros. J'eus, pour ma part, comme marraine, une
bonne fée de ce monde, une amie de ma mère, qui,
mourant, vers mes vingt ans, me légua toute sa
fortune; ce château et soixante-dix mille francs de
rente. J' "i épousé M. de Vauteur, qui en avait une
soixantaine, comme votre pauvre mère; vous voyez
'lue ce n'est pas la misère. Au.:un de mes frères ou
sœurs n'ayalt donc de fortune, m,lis nous avions
été élevés dans un milieu très simple, et personne
n'en n, je crois, soufler!. Paul s'est marié assez
richement, mon beau-frère de Brament est colonel
et a, de plus, une certaine situation pécuniaire.
La moins favorisée, sous ce rapport, est ma sœur
de Chnmade, - mais c'est peut-ètre la plus heureuse. MOI1 frère Léopold était un charmant garçon,
plein d'imagination, d'esprit, de sensibilité el de
cœu\. Vous dire que l'excès mème de ses qualités
ne l'entralna pas à quelques erreurs, ce serait trop
m'ayancer, mais, enfin, il n'en commi qu'une
irréparable; son mariage. Il était militnire, comme
VOLIS, un jour, dans une de ses gnrn isol1." , :{
rencontra Mlle Mathilde Tbivas, fille d'ull fOllC-·
tionnaire honorable, sans fortune. Elle était alors
très belle; mon frère, malgré ses trentc-cinq ans,
s'en érrit comme un collfgicn el l'él Ol1sa. Tous,
nous clésarprouvilmes cette lI': iol1 ; Léopold.
a vec son nom, Sa tvu ru u rc, ,;ull réel méri te,
son grade et son petit avoir, pouvait prétcndre
aux meilleurs partis. Celui-là ftait détestable;
Mlle Thivas comptait vll1gl-huil ans el n'avait
pour elle que sa beauté et unc éducation trhs
soignée, bien rlu-dessus de sa condition, mais qui
rivait eu le mauvais coté dc ltll donner .les goüts el
des habitudes disrendieuses. Tant que mon frèn
vécut. ses,rpointcU1e>nts lui permirent J'équilibrer son budget, tout en menant une existence
tl~sez
large. Mais sa mort jeta ma belle-sœur, non
'iculement dans un grand chagrin, - car il faut lui
rendre cel~
justice, elle aimait son mari, _ mais
encore dan~
l111 C '-II 1"1 cmb:1I"'·1<;. Elle esl "enue.
ij~èle.
�J:UCHI~
0 U AI\l~E
~
je D.e saIs pourqu01, s'installer à Paris, sous pre.
t:: ·te que la grande yille est le seul pays de
GeU}
nui n'en ont pa,,; elle y yit m'cc sa fille, dans u!.
:nrKlestc appartement, au quatrlèmr, fort petite
m<.!!11, quoi9ue avec dIgnité. Son père et sa mère
l'xistent toujours el je pense qu'elle ne dispose, fJ
présent, que de cin.,[ mille francs de rente; il lui
en reviendra peut-être bien encore mille après ses
parents, au plus, car elle a trois frôres ct trois
sœurs; CIl tout cas, vous voyez d'ici la situation:
si Gisèle se marie maintenant, ct Lille sa mère lui
donne deux mille francs dc dOL, c'est lout ce
qu'elle pourra laire; et si, un jour, elle a cinq
mille francs de revenus, ce sera le bou 1 du monde.
Ce n'''st donc pas "olre affaire.
- Assurément non.
- D'autant plus que, )t:. vous le confie, je crois
qne sa mère a rait pour elle le rève que, de votre
coté, yOUS avez formé, d'un mariage riche.
- Je ne saurais l'en blâmer.
- Enfi n, vous yoilà au courant; il était de mon
devoir de vous y mettre, gardez-moi le secret et,
maintenant, bonsoir, beau neveu.
TIl
André'avait dit vrai il. sa tante; la pauvreté de
Gisèle était ponr Ini la désillusion d'un rève,
court, mais qui pourtant l'ayuit bercé une Ileure
tlu charme de son illusion. Il s'agissait de Ik
plus cOll"idérer Mlle de Lacourselle comme une
liancée possible, et cela lui étrlit aisé. Quant ,]
ne plus \"oir, C!l elle, la jolie fille dont b grùcl'
;-;piritl1cllt' le ravissait, c'cfIt été plus diffll"ik ct,
~1
restc ien 111' s'oppo<;ait 1\ ce qu'il continl1;)( 1\
l'adl)1ü-er sous ce point de vue "pé "j.d. Leur con·
lI:li.,sanee .le devait pas a\'oir de Icm!ell1rlil1, c'0t:1il
parfaitt"ment chose ..:on,enl1O prJ tlT l'Ii ct, .'rl11
donte IH\B~i
pro!at
pom' elle, J'oprÔ9 cc rll.1'il s:lrnit de·
da!l mOI'Ç1 \ l ,r! f.{n {~
j'Aii (1f\~
ul~n
~
�s attacher ù Gisèle, è. il étJit trop homme Je cœur
el d'honneur pour chercher non plus à s'en fairL
~imer;
mais, puisqut:: !e hasarù les rapprochait,
lue, pendant un mois, ils dcvaien t vivre côte à
cote, André se promit de profiter de tout ce qu'il
lui était permis de demander à ceUe séduisante
enfant, ct qu'elle-même pouvait seulement lui
accordec u ne joyeuse et aimable cJmaraderie,
dans laquelle il apporterait tout son désir de ltù
être Jgréable, et elle, toulle charme de son esprit
ct de sa gaîté. L'essentiel était qu!.! les bases de c(;lt~
intimité affectueuse fuss!.!nt assez bien posées pOUl"
'lU'il n'y eùl aucune équivoque. André était déci dt
11 les établir nettement telles à [a première occasion ct, en attembnt, le ton de leur conversation
!.!t Je leur attitnde de la veille lui semblant absolument propre il ses projets, il ne crut pouvoir mielL\
raire 'lue de s'y tenir. Gisèle, dll reste, l'y aida,
car, lursqu'il entra au salon, peu avant le déjeuner, clic lui tendit, quand il i:l s<llna, son adorabk
petite main, idéalv de forme et de bktncheur, ct lui
dit avec une sorte (il; familiarité qui excluait toute
idée de pose et mème li" coquetterie:
- 13lmjour, monsieur André, a\'e7.-VOUS fait ,llll'
bonne promenade, ce matin? De ma fenêtre, je
vous ai Vil, dl:S l'auhe, vous enl"onccrdansle parc,
- Vraiment, maJcmoiselle, répondit-il, YOUS
ne m'ayez pas YU Il ngkmps, san~
doute?
- Oh! non! deux millllks ~I peine, pendant
<]lle vous tra y('r"il'/, 1'1- bas, près de l'étan~,
l'avenu!.! d·' sapins.
'
- T<lnt mieux! n'partit André, riant très mali·
cieusement, car j'cnsse été rempli de contnsion si
vous aviez été témoin ùe.; mon équipée, pour
laquelle j'ayais choisi une heure aussi lllatlllalc
inaperçue.
I)ue possible, afin qu'e1k pas~t
- 'Cne éCluipée? interrogea Gisèle, ,-arieuse .
- Mon Dieu, oui ~ ce n'est pas le pré vert qui
tn'a tenté, mais bien cette belle eau c) ire el
fr'alche 'lui, maintenant, miroite là-bas SrlUS le
301ei1. En un mot, ct tout prosaiquement, ;nado~oise1l,
conclut I\udré, je suis allé pre.'dre un
hain dan,c; l'étang.
Gisèle rou.qÎi 1111 peu ~ cette rép()Il~,
~
�RICHE 0 ù AIMtE'!-
Mme ùe Vauteur, voyam son embêlra~,
ft;f.lrît
galment:
- Vous nous s~andliez,
mon neveu, et pOUl
un peu, je serai oblig?c de faire murer mes
fenêtres de cc côté; avICZ-VOUS un 'costume, an
moins?
- Le plus correct du monde, ma tante.
- A 1:1 bonne heure.
- On peut sc bnigner dans votre étang, ma
thèrc'! demanda Mme de L a coursclle.
- AsstLrément; il est alimenté par des sources
et se jctte dans la rivièr p ' ~"'<;si
l'eau, qtLi en est
I:Qllstamment renouvelée, t. "'
., aine et agréable,
Si le cccur t'en dit, Gisèk, _, "lta moqueusemenl
Mme de Vautcur, av.ec Uil ma,tre nageur comme
celui-là, fit-elle, déSignant André, tu pourras en
essayer.
- Je ne demande pas mieux, dit étourdiment
la jeunc Glle, déjà ravie de cette distraction d'un
nouveau genre.
Mais sa mère ne l'entendit pas ainsi.
- .le ne donne pas ma permission, dit-elle
d'un ton un peu affecté qui semblait lui être
accoutumé; je ne doute pas du talent cie M. de
Chateaublon en fait de natation; mais, clans l'eau,
je ne conti.e ma fille ft personne.
Et, sans voir qu'André et sa lante se rcnconIraient dam; un sourire commun à cette réponse:
V )US excuserez, monsiellr, fi [-elle, en s'adressant <• .1 jeune homme, les appréhcnsions, exagérées, peul-être, de la tendresse n,aternelle.
- .le les respecte, madame, riposta André.
- Allons, fi.t Mme de Vauteur, console-lel l
Gisèle; sr' lu n'as pas le droi t de te baigner, lu
canoteras, j'ai une petite barquette toute lleuve
cl., COl11m\! alors, ce sera sur l'cau, cl non dans
J'cau, tn mère le confiera bien à 111011 neveu. l ' ous
lui feron! 'Ill" r, sur l'honneur, avant de partir,.
ù lui qui e:>t un grand nagC' u!' devant l'Éteruel, dt
te repècher, si votre embarcation coule, ct de to
r;.Imener siJ.inc ct :,;auve. Comme c .1.1, '. O\\S conseiltirl'z, n'I\st-ce pas, 'M athilde?
Assurément, ma chère; je VOU.., 1~ rép~{e.
).\\ toute confi!lm~e
en M. de Chateo.ublon, ajoll'5l'
v
�:27
RI\;HE OU AJMl~F.?
I-elle ~n
lui adressant son plus gr~cieux
sourire.
pendant le déjeuner, comme pendant III
promenade qui suivit, ellc témoigna al. jeune
'lOmme une amabilité si marquée, approuvant
~()Us
ses dires, le flattant discrètement, et éclatani
.le rire à cha..:uoc de ses saillies q ne, deux ou
trois fois, Mme de Vauteur la coo, idéra à 1;,
dérobée, très :l.ltcntivement, el avec son sourire,
son terrible petit sourire du coin de la bouche.
Décidément, elle n'avait pas assez fait pour dégêlger
~,-'l
responsabilité en avertissant André de la pauvreté de Gisèle, elle n'avait encore accompli que
la moitié de sa tâche. Dans la journée, Andri! et
Gisèle s'avisèrent de jouer une partie de croquet
devant le château; pendant ce temps, Mme 'de
Vauteur vint s'asseoir près de sa belle-sœur, sur
un banc un peu écarté et lui parla longuement.
Au dîner, André s'aperçut avec stupeur que
Mme de Lacourselle était toule refroidie;) SOIl
é~ard
; elle le contredit plusieurs fois carrément,
,,'t cut, après certaines rlaisantcries, de fort bon
goCtt pourtant, qu'il crut pouvoir se permettre,
tin silence désapprobateur \lui le d~coJ1erta
un
J1l:U. II avait beau se creuser la tête, il ne pouvait
s'expliquer un revirement aussi subit. Il elt cüt cn
\'explication s'il avait pu entendre, le soir, la
eonversatioll de lil mère et de lu fille.
Elles étaient remontées dans leurs chambres,
qui se communiquaient; Gisèle, à lemi déshabillée, nattait pour la nuit ses longs cheveux: noirs
qui, de la chaise basse où, devant i'armoire à
Alace, elle était assise, tmInaient presque sur le
V-t,
61)!.
- Comment trouves-tn M. de Chateaublon '1
lui demandn sa mère, venant se placcr en face
d'elle.
- Charmant, répondit franchement Gisèle.
- Moi aussi, mais, tu sai~,
ce n'est paf" -;:c qu'ü
flOUS faut.
-
Ah!
"Pas du tout de fortune, ma chère.
Gisèle lâcha le démêloil' blanc qui mordait se!J
cheveux épnis de ses deots
- Rt;t-ce pO'll;lihle ?
e5pnét'~,
�,1CHE Où ADrÉE?
C't:st absolument c~rtain
; trouvant ce Jeune
homme installé ici, je m'étais demandé si ta tante,
qui sait mon légitime désir de te marier, n'avait
pas voulu ménager quelque entrevue. Elle ne
savait pas, il est vrai, le jour exact de notre arrivée,
mais devait prévoir l'époque de notre visite.
M. de Chi:tteaublon, au premier abon"!, m'a paru
burné comme le gendre de mes rêves, aussi j'ai
mulu m'assurer s'il avait autant de fond que
d'apparence, et j'ai interrogé ma belle-sœur.
- Qui vous a appris?
- Que S(,n beau neveu, comme elle l'appelle,
est pauyre cf>mme Job.
- Est-ce croyable? le fils de la sœur de
~.
de Vauteur, qui passait pour immersément
nche.
- Oui, mais M. de Chateaublon, le père, a
tout mangé, tout. Il ne re<:te à ce pauvre jeune
hO~l1me
qu'une ~eti
terre perdue en Brelagne.
qUI ne rapporte nen, quinze cents francs de rente
et sa. soldc; C'est là son passé, son présent, son
aventr. MOll1s encore gue toi, par con:.équent.
- Ah! fit Gisèlc, qui, ayant achevé de natter
ses che\"eux, lia l'extrémité des lourdes tresses
avec un bout de faveur rose, et, sans s'en douter,
répétant l'expression que la révélation de sa
propre situation avait inspirée à André:
- C'est dommage! fit-elle.
- Oui, riposta vivement sa mère dom la prudence maternelle avait été mise en éyeil pa." le
regret ùe cette exclamation; c'est dommage,
assurément; mais j'espère, ma chère cnfant, que
tu es trop raisonnable pour ou blier toutes les
leçons que je t'ai dOllnées ct t'éprendre de ce
jeune homme.
- M'éDl·"ndre de M. de Chateo.ubJon J III terrompit G1scle, avec un éclat de rire; ah! ma chère
maman, yous pou\'ez êtr.e entil'rement, absolument
tranquille; nOI1, non, je ne m'atlachernis pas à ce
jeune: homm(;;, j'ai trol? présent ;} l'esprit tont Cl'
que vous m'avez appris de la vic, et ce que l'c.\ périence de mes vingt ans, surtout, m'en a ensei gné: 1J'cn ai assez, de cette pauvreté, lR pl ~
ternb c dc toutes, qui doif o.;e Clicher COmll]( u~"
�IZTC'HF:
ou
.\DIB:E?
~9
houte, ct qUI impose, pour sauver les apparenci's.
des sacrifices de tout instant. J'en ai assez de cew',
contrainte, de ces mensonges, que dicte l'orgueil
ct qu'excuse la fierté; de ces privations sans cesse
renouvelées, d'un superflu gui, dans notre position, devient du nécessaire. Ce n'est rien encore
J'être sans fortune, 10rscjuC votre entourage, vos
amis sont dans une situation égale à la vôtre j
mais seules pauvres dans une famille ncbe, ccl;,
vous crée des besoins sans nomhre, des souffrances
d'amour-propre mille fois rérétées, Non, je n'en
yeux plus de celte misère en robe de soie, qui
m'est un si lourd fardeau, cl, puisque le moyen
cl'y échapper est de faire un riche mariage, tous
mes efforts tendront vers ce but, rien ne viendra
m'en détourner, pas même un gentil garçon
comme M. de Chateaublon.
- A la bonne heure, fit Mme de Lacoursdle
rassérénée, voilà comme j'aime t'entendre raisonner; le roman, vois-tu, mon enfant, il n'en faut
pas dans la vie, cela ne sert qu'à la troubler ou à
la gâter. .. Soyons pratique, c'est peut-être le secret
du bonheur.
- Ou celui de savoir s'en passer, répliqua
Gisèle toujours souriante' qu'importe s'il suffit à
vous rendre heureux!
- C'est l'essentiel, assurément. Allons 1bonsoir,
ma chérie. Après cet te grave conversat ion, il ne me
reste plus qu'à le laisser dormir, et. sans rêves
d'aucune sorte.
- Ab! mais si, par exemple, fit Gisèle, je vais
rêver il la partie de canotage que ma tante m'a
promise avec M. de Chatenublon pour rameur ct,
au besoin, pour sauveteur; car, vous savez,
maman, ce n'est point parce qu'il n'est pas, pour
noi, un épouseur q ne je vais lui faire grise mine,
.1 ce garçon.
Certainement, non; seulement, puisquc nous
devons passer ensemble tout un moi!;, ne serait-il
pas plus prudelll d'é,'itcr toute équivoque par une
petite allusion à tes prétentions pour l'avenir '!
Car, enfin, il m'a paru te trouver fort à son gont,
et Il se pourrait que, mC:me sachant ta situation
pér.\llliairc - Que tn tante n'a pas manqué de lui
�1l1'prendre. - il fasse fausse route.Au demeurant,
comme je te le disais, lU es plutôt un peu plus
riche que lui ct, il. l'âge de M,. de Chateaublon, la
passion a bien vite dicté un désintéressement dont,
plus tard, on se mord crueHement les pouces.
'- Je vous comprends, chère mère: il faut aYer~
\"ir M. de Chateaublon et couper dans son germe
tout malentendu. Laissez-moi faire, je m'en charge;
dans ma bouche, la chose n'aura pas la gravité que
votre organe lui donnerait; dès qu'une occasion
favorable sc présentera, yen profiterai pour l'édifiel" sur mes ambitions.
Ces ambitions, dont Mlle Lacourselle parlait
avec tant dc désinvolture, pouvaient sembler
étranges, étant donnés ses vingt ans, la somme
d'illusion que toutes les jeunes filles possèdent à
cet age, et la parl que, dans leur vie, elles font au
rève~
Si Gisèle était autre, ce n'était point elle
qu'il en fallait accuser, mais bien plutôt l'influence
qui, jusqu'à présent, l'avait dirigée.
\'hvsiquement, elle était le vrai portrait de son
père, et l'eût été non moins fidèlement au moral,
sans t'éducation qu'elle avait reçue. Au fur et à
mesure qu'elle grandissait, sa mère s'était elTrayée
de reconnallre èn clic la puissance d'imagination,
Venthousiasme irréOéchi, la sensibilité affinée, ln
générosité ardente de son mari. Elle avait vu de
près le.s dangers de ces qualités, lorsque l.a raison
et le Jugement ne viennent pas les régir et le"
Téglementer, ct entendait en préserver sa fille.
'Seulement, dans son zèle, elle oxagéra le but,
\Out en croyant l'atteindre à peine. Elle chercha
11 étoutfcr ln flamme cie tou tes les aspirations élevées de Gisèle, lui prècha l'amour de l'argent, lui
montrant toutes les jouissance!" qu'il peut ùonner;
lui upprenant il faire bon marché de ses sentiments
intimes tlevnn l la nécessl té, il ne considérer son
cœur 'l"O comme un encombrant bagage clans If'
chemin le la vie, ct donl il ne fnut tenir aucull
compte. Elle R'efforça, comme clic le disait, de la
rendre pratique, ce qui était. pour clic. le nec plus
ultra de la perfection.
Pa\ bonheur, elle n'y ré1.1Ssit qu'à moitié, elle
ne changea rien tI l'hf>IH'euse natllre de GisèJ.Ol
�lICHE OU AL lEE ;.
mais ételldlL dessus comme une couche d~ glacis
qui, tout en la cachant presque absoluLllent, la
laissait intacte au-dessous. Par momen\. et \,il.
endroit, le vernis s'écaillait, et le fond apparais'
sait; pen50nne ne s'en plaignait et Gisèle n'en
semblait que plus charmante, mais, vite, sa mère
6'ingéniait alors à réparer le dommage, à boucher
le trou, et sa fille persistait, sinon à être, du moins
à paraltre ;J. peu près telle qu'elle le désirait.
Agissant de la sorte, Mme de Lacourselle avait
la meilleure intention, elle adorai t Gisèle eL
cherchait à lui préparer un bonheur à sa mode à.
elle. Pour cela, elle la voulait riche. La fortune
était peut-être la seule chose qui eût manqué à sa
vie, el, comme elle a,-ait plus soulfert de sa privation que joui des compensations, immenses pourtant, qui lui avaielll élé données, elle voulait l'asstlrer à SOIl enfant.
Mme de Lacourselle était excellemment bonne,
mais, dès sa jeunesse, l'ambition l'avait mordue au
·œur. C'était le fruit de l'éducation exceptionnellement '!)riUante que, grâce à sa parenté avec la
supérieure d'un des pensionnats les plus arislocratiques de Paris, son père avait pu lui faire
(!0I111er; et aussi le résultat ùes amitiés de jeunes
Illles C[ll'elle avait nOltées dans ce couvent. Le jour
où Mathilde Thivas avait eu conscience de sa
beau tG, 'i elle s'en était réjouie, cela avait Gté
surtout en songeant que celle puissance-là lui
permettrait d'acqUérir les deux qui lui manquaient
encor\.! : celles de la po ilion sociale et de la for~une.
Mais son rêve ambitieux s'élait en partie
ecrotllé de lui-même, le jour où elle avait rencontré.Léopold Ù . :"'acùurselle. Elle n'avait pas su
réSister au c1wrme de son aITection ni au prestige
ùe l'alliance qui s'olTra.il à elle. Elle crut touteli
ses exigences réalisées le jour 01', elle monta tt
l'autd. 010blc el aimée t Elle en ollblia qll'il lui
manq~til
encore d'~tre
(khe!
Ses iJlusions furent de courte dul''t;. ::;i, dans
-DIl. entourage, elle avait, })o.1' SOI1 llW riag~,
g;'àvi
illbllemenl quelques éche ons dans la SOCIété, sa
vel~fami1
n'en jugea pas ainsi el, pour elle) la
teune épousée resta d'autant pIns une parvenu~
�RICHI-. 0 U AIMÉE?
~ue
sa ~itualon
pécuniaiTe ne .venait pas excu:e!
l obscurité de son extractIOn. SI elle eùt apporte a
son mari quelques centaines de mille francs, on ne
se fût pas inquiété de sa naissance. Pauyre, OI'
considéra que, l'épollsallt, Léopold de LacourselJl'
avait fail une mésalliance.
Cela fut très dur à sa femme; elle n'en dit rien,
pourtant, cacha ses révoltes et son dépit secret,
l'orgueil lui élait venu de ne pas s'avouer humiliée. Elle se refusa à comprendre ks allusions
plus ou moins blessantes, les impolitesses peu 011
pas déguisées qui, les premiers temps de son
mariage, ne lui furent pas ménagées. Ainsi, elle
en atténuait la portée aux yeux du monde et ;'J
ceux de son mari, ce qui était déjà une grand\:
adresse. Le comble en fut sa bienveillance youlue,
et extrème; Son amabililé immuable, son humeur
invariablement sereine. Elle désarma, de la sorte,
à son égard,
les gens les moins bien ~ispoé
s'attacha ceux qu'aucune prévention n'indisposai:
con 1re ellè et panin t, peu à peu, à se faire accepter
dt Jutes les relations de famille el cl'amitié dl'
son mari, et même sincèrement aimer de quel·
ques·unes.
Mais elle n'en était pas arrivée là sans bien de:-,
:.;ombats intimes, des soutü"ances ignorées d'apaliel11mt.;nt
m?ur-propt:,e, de longues c!iful~S,
\'alt1cues. Elle avait connu, aUSSI, des heure:.
rénibles, d'angoissants soucis d'argent, c1es situ~
tlOns compliquées, inextricables; elle voulall
épargner tout cela fi sa tille. Gisèle possédait la
beauté, la position sociale, il ne lui manquait CJlW
la fortune. Sa mère n'avait trouvé, pour la lui
aport~,
qu'un riche mariage et 1) préa~"it
~c
lion mIeux, cherchant, d'~vance,
iJ ta premUl1l1
!;Ontre toul enfralnemen' du cœur, comme celUI
auquel elle avai' cédé, ne rendant pas justice à J~
so~me
de bonheur qu'elle lui av~it
d\w ...·t qUI
ét.:ut, peut-être en ce monde où rIen n es'\. complet, tout ce qu'il est pelmjs d'attendre des joies
Ile !" vi~'
�JUCHE 00' AlMM11!:
Cette occasion de s'éclairer sur leurs intentions
~t
Gisèle cherchaient,
'>ans s'en douter, simultanément, ne se fit point
.lltendre.
Le lendemain matin, l'heure du facteur, si
importante à la campagne, réunissait tout le
monde au salon, lorsque Mme de Vauteur, qui.
lisait son courrier, comme toujoltrs fort chargé~
eut une exclamation:
- Voilà une noùvelIe!
Et se tournant vel s sa belle-sœur;
- Figurez-vous, Mathilde, que ma sœur de
Chamade m'écrit pour m'annoncer le mariage de
sa fille Marcelle.
-·Ab! fit Mmede Lacourselle, tout intéressée,
tu entends, Gisèle, ta cousine Marcelle se marie.
- Avec qni? répliqua la jeune fille, dont,la
sympathique curiosité était nise en éveil, se rap~
prochant de sa tante.
- Avec ... avec ... je ne lis pas bien, cetle chère
/~é.cile
écrit si mal! avec M. d'Ulis, il me semble.
\1 ois un peu, GiJèle, avec tes fins yeux de vingt
ans, au bas de cette page.
- D'Ulis, oui, ma tànte, c'est bien cela.
-- COllnaissez-volls ce monsieur, ma chère ?
demanda Mme cie LacourseJle
- Nullement, ct ce nom pas davantage.
- D'Ulis, ut André, s'avançant à son tour, i
y a un officier qui s'appelle ainsi dans mon
arme: serait-ce lui?
- Peut-être, dit Mme de Vautcur, attendez, je
n'ai pas fini ma lettre.
Et, ayant repris son race-à-.lain, l'aimable
femme lut à haute voix:
<l Marcelle se marie selon son CŒur, ct nous
il'avons pu gue ratifier un choi. que nous approu'-ions. La famille de M. ù'tni~
habite l~ Pade't::ci proq ues, qu' André
tII
�t«CIlE
'),
ou
ArMEE P
Calais et nous (.' t bien conn'.le. Nous avun:> ,' U 10
j6une hmr.me lui-même, très souvent depuis deux
pcndani
i'ùl::;, d::;:z c!::l5 e.:nis communs, où il ven~t:
s';,)s congés; car notre futur gendre est militaire,
l\c;"t~n:
d~
chasseurs à cheval, et actuellenlenl
en Q::tcnisot. ci Paris. ))
..::. C'est U,:l a, :aterrOillPlt André, c'est bien h!i,
Philipoe d' Ulis.
~
Vou:. le conajs~z!
exclama Gisèle, ah \
est-il ',
dites-moi, c!:'~1ment
- Je Ile le couna:s guère, car il y a longtemp9
il était charmant
que je ne rai vu; mais à, ~"cok,
j
l52.:-çon.
- Char:nant garçon, c'est bien va~lc,
observt\
Gisèle; voyons, monsieur André, précisez, est-il
beau?
- Tli~s
joli homme; blond, tai1le moyenne l
y:mx tIens, teint frais, moustaches blondes, dents
blancbes, front haut, menton carré; signes partir-viiers: p'rte un monode ... Etes-vous contente,
cel!e foi~.
majemoiselle, et ne voilà-t-il pas un
signa1.e::nent de passe pOl t ?
-- Je n'ai rien à y rerl endre, fit Gisèle nant,
donnez·moi un portrmt moral aussi précis? je vous
tiendr<li qllJtte et 111C déclarerai satisf<lite.
- ~u
1110ral, il m'est plusdinicile de le dépeindre, fit André; je le crois intelligent, très bon
":l1.ma=d~,
d'exc:..llente conduite et d'humeur très
k~ye'lS;
hors cela, je Il'os~rai
vraiment rien en
d~re,
de r~l.
de me tremper.
- Au demeurant, in:crrogea encore Gisèle, le
prenez v.ous rour un homme séduisant? Car~
lorsi}ue :e pense que Marcelle s'en cst éprisc.,.
- ~e le tiens p ur très séduisant; tln peu senti;nela~
!11ais ce n'est pns [JOUI' déplaire" "1
teti!!es .11.es.
- SUrtout a ma' cousine car c1k e::;' ",l~'
!t'lême" pas mal romanesque,' la chere :iV1a;'c.e\le.
- Et d::. la [,xtunc, demanda il son tOUI
Mmf. de Lacourse!~.
('ct officier en a-t-:ll
- Pour cela, non, je ne le crois pas, rCpl)lldil
André.
-
n'auri~
( ... 1"
Ji 1 ex_lama Mme da LaCOlll'Sella, •
rien. J:lais J';~O
.;1.6;1. 1.01K2
•
�RICHE Ol)' Am~E?
- .1 .. ne dis pas cela, mais son père et sa mère
Vivent tous deux et il m'a dit lui· même, un jour,
que sa dot serait bien minime.
. - Comment vont-ils faire? s'écria Mme de
Lacourselle, levant ~'!s
bras au dei, Marcelle
doit avoir très peu de reVènus, n'est-ce pa~
',..,éonie?
- Fort peu, assurément, répondit Mme de
Vauteur, légèrement na:-quoise. M. de Cham:ide
n'était pas riche, ma sœur a fait ~n
mariag:::
ù'amour.
Il est probable qu'eIle s'en est bien trouv~
pui&qu'elle b.isse sa fille recommencer,
- Oui, répliqua Mme Lacourselle d'un air
entendu; mais autrefois, les exigr~cs
n'étaient
pas si grandes qll'à présent e; :'imprudence - car
c'en était lIne de se mettre en ménage avec d~
faibles ressources - était moias grave.
Combien pourront-ils donc réunir, ces jeunes
gens?
..
- Eh! fit Mme de ~raute,
si ma sœur d~
Chamade donne à sa hile plus que la dot réglementaire, ce sera le bout du rnom!e.
- Mais alors, fit Mme ùe Laccurselle, deSI 181
misère 1
- C'est peut-être le bonheur! dit André gogu;:...
nard.
- Ah! bien, merci de ce bonheur-1à! fit Œsè1e,
intervenant; c'est moi qui n'en voudrais p'.isÎ Car,
soyez-en assuré, ii ne sera ni compiet ni durable.
Comment avoir le cœur et l'esprit contents, avec
~es
transes perpétuelles que vous cause l'équiiibn
Instable de votre budget?
Et comment ètre heureux lorsqu'on n'a pas
Un IOll is devan t soi, lorsg u'il fa!1t se r f'.'531
plu~
que le su perOu, se priver de !out~:;
,e
JOUissances légitimes que donne, non la tont.le ,
mais l'aisn nec ?
Il ne f:1l1t pas seulement renoncer an monde,
lUX réunions, aux rein tions, à tout ce q!1i fa.t le
~harme
et l'agrément Je la vic, il faut se rés:gner
~ mille petits 'sacrifices quotiùiens,qui ne sembie!..!
It.ricn, et qui, pourtant, deviennent immense
forco d'être répétés.
�RICHE OU ArMÉE?
Oh L rit ka jeune fille, éc1a·tant de iOn rire
oerl6, je la vois d'ki, ma pauvre Marcelle,
Îlvec sa v::-illerobe, toujours la même, rajeunie
à chaque saison, qu'eUe portera immuablement
hiver ou été, faute de J:i0uvoir s'en acheter une
~!
(
Il me semble que je la rencontre, pateaugeant.
QVec ses bot ' ;nes éculées, dans la rue, un jour de
mau,ais temps, Ife pouvant s'oITrir une voiture,
~t économisant même l'omnibus.
Je devine d'ici son pauvre intérieur, mal tenu,
par suite d'un service insurfisant, ou bien je
l'aperçois, pour y remédier, brossant ses meu bics
el balayant son salon.
Lemenu de son diner, je le connais d'avance:
le bouilli, l'unique et avantageux bouilli. Il est
convenu qu'eIlt ne sortira pas, qu'elle n'ira ni
dao.:; le monde, ni au théâtre, q~l'e
fera peu ou
point de vi ites, mais ce qui, en dehors cie tout
cel::-. "eut encore rendre chez soi la vie mcilleurL:
llli Sera aussi rerusé: lire, où trouvera-t-elle le
moyen d'acheter les romans éll vogue, de S';1 bon!':.!!'
aux journaux? Peinclre, faire de la musique, ;:.soot des arts qui, lorsqu'on ne les cultive pas pour
vivre, ne sont pas permis à ceux qui ont pelue ;
vivre. Travailler à ces jolis ouvrages d'agrément
qui sonl le talent de certaines femm'ès? Ah hi en
oui! elle aura mieux à faire à surveiller son potau-feu et il raccommoder les bas de ses enfants!
- Yous n'êtes pas amie de la médiocrité, POlll'
ne pas dire pills, madelP0iselle? fit André souri;lo(
à cette boutacle.
- Oh non! dit Gisèle tout ù fait montée, cl
~'exalto
à ses propres paroles; e~ ootez bien qnt'
i'cn pa l'le pat: expér!ence : je sais .ce q u.e ~'est
<tUt'
h pau \"l'clé, Je ne diS pas à ce pomt, bW!l Ci lie ma
.lot ne Lloi ve guère, je crois, excéder celle de 11l.l
~ol1siLe;
mais, enfin, moi aussi, j'ai porté de vieilles
robes~
marché dans la houe, fait ma chambre,
mangé du bouilli ct laccommodé mes bas, et C't'st
pourquoi je dis que si l'on peut, si l'on doit mèllw
se résigner à cette situation, lorsqu'elle vous "::.1
imposée par le passé ct les circon!:;tancc', je 11e
comprends pas que. d(> "laité tic' ('fI'ur, lin :lill Iii
�frolng~
et l'aggraver, !lIU' un mariage av~
UQ
nomme sans fortune.
- Akrs vous approuyez les mariages d'argent'l
uit AnC:.ré, qui riait toujours un peu sous cape.
- Oui, fit Gisèle avec su juvénile audace, je
:~s
approu ve. Je ne dis pas que je raisonnerais da
mème si ma position était autre, mais, telle qu'elle
est, j'y suis bien dé"idée, je me marierai riche-wenl, ou je ne me marierai pas.
André eut, en entenùant ces mots, une sensation
\,énible qui ne dura g-uère qu'une seconde. Au
Jemeurant., que faisatt cette jeune fille, sinon
l'xprimf.f r: mchement des théories qui étaient les
sienncs? Et cependant, énoncées ainsi brutalement, l'al' cette jolie bouche fraiche, mieux faite
ponr les paroles de tendresse que pour les calculs
11rides d'une ambition toute matérielle, elles lui
,,;ullsère;nt une sorte de malaise .
- Gisèle est une petite personne pratiquc,
ajouta Mme de Lacourselle, craignant que sa {me
ne fût allée un peu loin et cherchant à plaisanter,
pour atténuer la portée de ses paroles. Dieu
\'euille que son vœu puisse se réaliser sans des
Concessions auxquelles, j'en suis sûre, sa délicatesse se refuserait.
- Oh 1des conceSSIOns, reprit Gisèle, qui n'avait
pas compris, je suis d'avance résignée à en faire,
Cn échange de celles qu'exigera ma pauvreté, mais
le moins possi1:','::.
- Et lesquelles te seront plus faciles? demanda
ù sa nièce Mme de Vauteur, que tout ceci semblait
amuser beaucoup; quelles qualités exigeras-tu
c.l'abord de ton mari?
- La première, je vous l'ai dit, ma tante, c'est
qu'il soit riche, oh 1 fort riche .. Comme disait
m?n père, quand on prend du galon~
O~,l
n'en sau
raIt trop prendre!
- Et après?
- Après, qu'il soit noble, ou tout au moins de
(J1)1ll1e famille, qu'jl soit Lien élevé, intelligent, ùe
bon caractère; jeune, beau; je vous dis touL cela
par ordre de préférence.
- Alors, fit André, qui avait dominé sn pre>
i!uère impression et .ruris toute sa bonne humeur.
�RlcttE ou AIMtE l'
la heautê V;~!nt
en dernier. C'e~t
fort inutile d'~tro
joii garçon si l'on n'a pa~
cent mi1le fnlncs de rente?
-- Al:soh:ment, répiiqua Gisèle en riant, à mef
yeux, du moins.
- Ce n'est pas la peine, non plus, lorsqu'on
est aussi Li';.o dot é Je par Jarne Fortune, de songer à se marier en ses Je:.mes années, il est periTI~
d'a ttemlre l'heur e des rhu ma tismes et des cheveuJÇ
blancs, on est SÙf dt' trouver quand même bOll
accueil auprès .les jeunes et jolies filles.
- Assuîéme:lt, fit encore Gisèle, surtout auprès
d~
celles qui ont la vocation d'être gardes-malades.
- Il est aussi admis qu'on peut être grincheux.
eIr.pot~,
avare, jaloux?
- Oh ltit Gisèle, 'fOUS allez bien loin, et j'espère
ne pas pousser jlsqu~-ià
bs concessions.
- Mais t':I!1;l, s'il e 1&.;lait1
- Cela dépendrait des compensations.
-- Allons, lit André, un peu amer malgré lui,
;e vois, mademcisdle, que votre éducation est parfaite de tous nomts, selon la méthode iJ. (jn-desiècle )'.
1
Et rema:-quant que ce:te riposte un peu dure~
détonnant a 'tc le tour joyeux e~ plaisant de l'entretien,
a\'ait amené un nuarre
sur le front ùe
ro. • "
0
'l:;12 ~,
il reprit vivement:
-Je vou" n;:le, dit il, cu plutôt Je semble
vous rni.~e
; j'al tort, car mes idées et mes projets
sont identiquement preils aux vôtres, Moi aussi
ie suil> sans fortune, à moi aussi cette pauvreté
p::oe, w;-~ou
en pere; 1ective de i'a\'enir, et, comme
,'0 s. je St j,. rt:o.ôlu a en sortir. Ma carrière ne
r'l,"n d::lnr. 1''.1 pas assez le ntride moyen, c'est au
r:l:lnag<:: g'.!.; 'c le tLmanderai.
Et, Sans n/r l'ill1') 'ession de ~l1I'prise
pénible
qui se rt:;rllldil sur
truits rnobiks de Gisèle, ü
pour::;UI\'ll ~
. - Oui, j", rêve, :n1 est permis d'appliquer Ct';
alOt il la nI s prOS~!ique
réalIté, je r~ve
d'épouser
une riche ~éri
1ère. Sel1~rn,
JC suis moins
humble que VOllS, mademciscl\e Gisèle, jen'entenùs
faire le sacrifice ni de la jeunesse, ni ùu cœur,
n; de l'esprit,; A peine celui de la bC:lt~!
Pal' Ell:cmp}c. Jf SUI. ti'~vanc
f'';solu ;-. ne pOint
ks
�.arCHE ou AndE?
regarder du tout à la naissance, du moment que
l'honorabilité est sauve, et fort peu à l'éducation'
une femme, surtout jeune, se forme :,i vite! Mais
lout cela à condition d'un million, pour le moins j
il son défa u t, je reste garçon.
- Voilà deux professions de foi .lettemen'
e.'hangées, fit <-us:rl'l:r finement Mme de Vauteur,
l" qui font, mes chers elf~\1ts,
hor.neur à vatrt
~Ulcérit;
elles ne peu\'cnt aussi que vous raPrro~her;
lorsqu'on a des idées si pareili<.:s, on doi'
,>'entendre à merveille. VOllS devriez m0me con
clure un 11aete qui aiderait fi 10 l"'~aiston
de vos
projets. "oi, Gisèle, chercher dans ta memoire
et tes amies de couvent une héritière pOI!r André,
el vous, André, JéCOll vri r dans vos ca ma rades ou
vos chefs - puisque l'Jge ne l'elfraie pas - 'm
millionnaire et le présenter à Gisèle.
- Je ne demande pas mieux, fit le jeune
h(lInme riant; signons··nolls, mademoiselle Gisèle?
- Soitl fit-elle avec unegailé un peu forcée.
- Comment'! repril-il.
- Holà ... mon bt!<Iu neveu, en tnpant dnns la
main, c'est tout ce que je vous permeh, lill\lme de
Ynuteuf, dont la lèvre sc rclrous:ait de plus en
plus su r ses dents restées l'Inne he:;.
Gisèle tendit sa menotte fraiche aux ongles rosés.
André y mil la sienne.
- Conclu, fit-il.
- Conclu, répéta-t-elIe,
- Quel jeu! dit ;'\{Ille de Lncourselle, c'est
vous qui l'avez c()l!scillé, Léonit, ct potlrtanl nous
~e
5<1 vons pas ~i
vous <1 Pl'rou vez les idées de cc::
ICunes gens '!
- Euh' rérondit l'airnrtble femme. l'nrgent
c'est !Jicn, C'('st heau, c'est sage, llI,lIS, de mo~
'e~rs,
à l~1r
age, on croyilit, peut·être ù torl,
qu 1 y avaIt quelque chose de mieux.
,!
v
André, devant la déclara tion ce .. idées et des
projets de Gisèle, avait eu une ~ens
tion dé~R
gréalJle, Quoique passa{{ère. la d.!:sill USiOll. grâce
�.RlCdE
ou
A,nr~E;t
à l'ayertissemen t de sa tante, n'y entrait pour rien.
Il n'en anit pas été de même de la jeune fille.
Certes, elle ,1On pl us ne songeait pas il épouse1
André, mais elle avait admis très volontiers 1<1
possibi li té, que sa mère lui avait fait entrevuir.
'iu' il, s'épr it d'elle et la rec,herchélt. Ja~is
on n,c
\ avalt demandée en manage, cela lUI eût fait
plaisir de l'être, au mo ins une fois, méme pour
n'aboutir qu'à un refus; et, bien décidée à repou~·
ser les prétentions d 'André, elle n'aurait pas été
femme si, ad me ttant qu'elles fussent réelles, elie!"
lui eussent dépl u. Elle eu t donc une légère déception en con statant que sa mère s'était trompée et
que, même si ell e plaisait à André, jamais il ne
penserait à l'épou ser. Un instan t, dans l'aveuglement qui nous cache toujours la poutre de notn:
œil, ell e l'accusa d'être vil et intéressé, puis elle
s'aperçut, à son tour, car elle était c'e bonne foi,
qu'il faisait le même raisonnement q u'elle-m0me,
et cela la fit souri re; c'était décidément lIue des
conséquences de la pau vreté ...
BientOt conso lée d e so n petit mécompte, clic Cil
vint, avec André, à cette a imabre camaraderie.
exempte de tou te arrière- pensée, si difficile et si
rare pour un homm e et une femme de leur ~ge.
et que les ci rcons tances ne favorisaient pas seulement, mais, en quelq ue sor te, leur imposaient. Si
'-lien gue ce fut entre eux u n commerce charmant _
HUit jours s'étaien t dé;;) passés depuis l'arri,'ée
de Mme et de Ml le de Lacourselle, huit jour.
qui avaient paru bien courts à André. dans le joli
train de "le qui s'éta it organisé à Bloicy pOllr lui,
entre ces deux fem mes intelligentes et nimab1t:s
toutes deux, qu oiqu e di lTere m me n t, et cette belle
neur de jeunesse qui lui réjou issait le regard (t
l'es prit, lorsqu e sa tante lui annonça qu'il allait
d'Aza~
ètre modifi é ; Je comte et la comte~s
arrivaient.
Du jou r où l'on en eut la cert itude, ce fut dan!!
Je château un branle-bas général. Bien qu'il fù.t
sur un grand pied , o n accent uait encore la note
d'élé(fclnce et du confort lorsque Mme d'Azas
devait venir. Elle ~tai
accoutumée ~ un luxe sans
.,nreil , et Mmp. de Vau10ur "v.il le secret et
�RICHE OU AIMtE?
excu'><:Iole org'ueil que ~a tl/le se trouvât, ..;oez elle,
au même niveau qu'en sa propre maison. Gisèle
souriait un peu lorsqu'elle renc.:ontrait, dans les
escaliels et lèS corridors, les domestiques a1rairés,
Je plumeau ou le balai en main, empressés il
arranger l'appartement de Mme la comtesse;
lorsqu'elle voyait, de loin, le cocher et le chauffeur
passer la revue la plus minutieuse des voitures ct
Je l'automobile, et, lorsque, par hasard, elle enteudait un bout des longues conférences que sa tante
avait avec sa cuisinière,
Quand elle était a vecAndré, en ces circonstanceslà, un mot spirituel ou piquant venait trahir son
impression ct il en riait avec elle.
- Vous rappelez-vous le conte de la princesse?
lui dit-elle un jour qu'ils croisaient, dans le vestibuk, un domestique chargé d'un matelas; il yavait
trois pois dans sa literie, elle ne put dormir, car
elle était de race; il ne s';>.git Pi''' olu'il en arrive
autant à « l\lmc la comtesse »).
Une autre Cois elle appela le jeunc.: officier.
- Aimez-vous les écrevisses? lui dit-elle myslt ~ riel1smnt;
rélouissez-vous, on en aura deux lois
h sc,;maine, pcml::tnt un mois! « Mme h comtt'sse" les aime beaucoup, et vraiment on ne peul
la condamner au seul et modeste ordinaire de
Bloicy, pensez clonc! un potage, un relevé, une'
r~ltéL,
un rc)(i, un plat froid, sans compter les
~l;gmes
ni 1'<. ; "tr~'n1(s,
il y a quoi de mourir de
.atm!
.
- Nous SOlilmes loin du «bouilli», remarqua
\ndréo
- Trop loin!
-- VDUS n'a pprou vez pas tout cela, alors"
--. Soyons sincères, fit Gisèle, ie le raille parcl.:
'Ille le l'c,;n ... il'o Si j'étais à même ci t.!n faire 3~:tan,
If' n'y manquerais pas,
Et elle ~'. S:lUya en riant.
. Quelque; jours après, en jouant au croquet a\e ..
:\ndré, pOtlrS\IÎ\°aJ1t sa boule dans un ma~sif
dl.!
rosiers, clk>. arracha sa robe, une charmante Jwtill'
tQilclle de perc:lle à fleurs.
Bon, s'écria+c!:e, je JIll' ~1.is
mise en l?ièccs !
..... Co 1\' st vas rér.:mlhl • fit. udr\! ç01191Qéranl
1
�RICH!!: OU ÀIM~E?
l'imC1ense accroc, à travers lequel se de\'inait ~
Jupon rose à volants.
- Si, fit Gisèle, a"e.:: une reprise. Oh! soyez
Iranquille, ;'en sais faire, seulement ce ne ser~
pas bien j )li, et voyez-\'OUS celte confusion d5
oaraltre devant ma cousine d'Azas avec "ne robu
eprisée!
- Tu ne la mettras plus, intervint vivemen·
Mme de Lal;our:;elle, c'est fini, je n'ai pas envio
ue tu aies l'air de la femme de chambre de
j eanne.
- Alors, demanda André, vous allez faire plus
de toilette quand Mme d'Azas sera là?
- Il le faut bien, répopdit Gisèle ingénument;
que penserait-elle de moi. sans cela; je lui ferais
honte; .;'est bien assel. d'être la parente pauvre, il
Caut tâcher de ne pas le raraUre.
- Et cela nous entralne à bi( n des dépenses.
gémit Mme de Lacour.elIe; l~fin,
c'est une
nécessité!
le lendemain, vers cinq heures, J'auto amenait au perron le comte, la comtesse d'Azas et
leurs enfants, et un break sui "ait avec les gens
de service. Car ils ne voyageaient pas sansleut
personnel.
Lorsque Mme d'Azas pénétra dans )e salon,
ndré, qui ne l'avait pas vue depuis deux ans, dut
reconualtre qu'elle était fort changée.
Rien ne fane e ne fatigue les femmes comme )a
vie mondaine. ta .:omlesse d'Azas n'J\'ait, l'U reste,
J mais été jolie: grande, brune, forte, les traits
accentué, eHe ressembl:l1l à son père et ne rappelail en ri n SOIl exqllhse mère. si fine, si gracieuse,
si délicat. Elle avait pour elle une inconlestable
distinction, un grand air qui s'impo ait. mais toute
expression était bannie de son visage froid et altie':,
et son regard un r u dur. joint au ollrire rare et
dédaigneux d s lèvres pincé s, ne lui donnnii par.
un e!),....ci symp"lhiqllt>. Sa façon d'être ne détruisa·
première impression qu'elle causaiL
Lo.~
'.. Ile vit, en entran t sa tante, sa cousine et
nd'l:Jf ,lie se dirigea vers )a première saDi I_
ndre ntl"l\in.
"Il
il>
ma &lA&e
90118
.tl. bic? it-cllt
�Ag~remnt
~tCHE
0'0'
ArM~E?
vem.,
comme si elle l'avait quittée la
Et, s'aùressant à Gisèle:
- Bonjour, mon enfant.
M. de Chateaublon, lui, ent la f:J.veur d'un sou.
rire.
- André, bonjour, il y a bien longtemps que jet
ne vous ai vu.
Puis elle alla s'asseoir sur un fauteuil d'un ait
lassé; son mari, qui la sr.vait, fut encore plus
froid, mais ;>eut-ètre plus corrcctcment poli.
Il alla saluer Mme ct Mlle de Lacourselle
d'un petit coup de tète sec et très bas, qui lem
présenta la perspective nette ùe Sa calvitie, tcndi\
la main à André et s'nI fut d.ll1s l'autre coin du
salon.
Le comte René Dcuchet cl' A7.as avait quarantecinq ans: de taille moyenne, as.,ez for:, il n'approchait pas de la distinction dt' la comtesse; lIne
certaine lourdeur de membres. la vulgarité des
<lUaches, des traiis épais. àévoiJ.lient des origines
plébéiennes que son titre et son nom n't:x pliquaient pas. Pour en savoir le sccrel il eCtt fallu
remonter deux gén~ratios
plus haut. Les ;-l'Azas
s'appelaient alor., Douchet, tout court. Un des
leurs ~tai
officier de l'Empire; l'autre, à l'heure
où la France se rclevait à peine des inollhliabies
désastres de la Révolution, s'était mis dans les
affaires, il était banquier. Les années qui sui,"irent
furcnt lucratives pour la maison (le banque récemment formée; celui qui la dirigeait était un homme
Ile résolution et de coup à'ccIl, il ne tarda pas à
.éaliser une rOrlune considt'rahl '. Son {lls, qui lui
illccéda, l'augmenta encore; lui ét';: un amhi·
-jeux; la considération que donne 1',lI'gcll! nt' lui
:uffisant pas, il ayait acl1f'té le Jomaine d'une
ramille déchue N presque éteinte, chnt 1,1 dernièrt
survivante se défai ait pour a~Sl1re.
par Ul1e rente
viagère, la pnix .le ' ses vieu' jour.,. ~l 1';l\,lÏt, il
I<lut 'Jien le cbre, royalement pa\'lS, mais avec la
(erre il avait acquis un nom et il obtint la permission <.Je la joindre au sien. Le titre vint pIns tard,
moyennant (;;wJ1ce; une petite C\lur d'Allemagne
cn fournit le parchemin très en règle. M. Douchet
d'AM!> ne le pM!" paS, malgré son orgueil; cette
�44
RICHE OU AIMtE r
align,té subitement \'enue l'ell'arollchait, et il avait
l'ellr quc ce titre, succédanl si promptement à son
récent anoblissement, ne mit pas les rieurs de son
\'ôlé, mais il le légua à son fils René, qui ne se fi!
"lns f:lu le d'en user.
. Ce jeune homme. unique rejeton de la 1a1l1l:-,
des Douchet, avait hérité ùe leur immense fortunt.
mais non pas de leur puissance intellectuelle. SOI)
esprit, comme sa personne. était fort ordinaire; el
ii tendait toutes ses facultés vers un but uniql:t:
qui n'était pas pour les développer: devenir un
homme à la mocle, de ceux devant qui toutes le~
port~s
s'ouvrent, qui compte tout Paris dans SC"
relations et les éblouit par son c!zic et son luxe.
De lJ1aison de banque il n'étail déjà plus trace:
mais, gràcc à son souvenir, le comte René ("Irnil
dans le monde cie la finance ,~s
entrées toul assurées; le monde artistiqu(;. n'est pas bien ferme:
pour leux qui ont une clef d'or; le monde poliliqlle non plus, hélas! Seul, le noble faubourg sc
tenail encore sur la résen'c, surpris par ce comte
lout frais élu dans lequel il ne reconn aissait pa'
un des siens. Pourtant, lf's amis que M. Douche:
d'Azas avait pu se faire au cercle, aux courses, par
son alfabilité et par sa bourse, ct qui appartenaienl
;\ la li ne fleur de la noblessc tr;1n~aise,
amenèren 1
peu à peu leur compaHnon che!. r.ux. Il y fil trl:'
bonL~
figure, car, s il n'était pus distmguf. il
~tai
bien éle\'0, ct il se trouva a\'oir un picJ cbn~
la ~ocidé
01\ ">1 \anilé désirait so n admission. Ce];,
~c
Ill} ~ufit
P<1.." il c0l11prit ,hit'llt6t, q~'il
n<.' ser:l i t
la'nals d" cc 1111)nde..là , s'JI n'arnvall à e faIr,'
p<lrli\' illl('gr;l\1t,', .1l1 moins par son lllariage. Anss
sc d('cida-l-d a "hercher sa femme ch- l' mire {'ôte
de l'c'lll.
: ~I\"alt
"rencontré plu.
\\ l'l'lit hl'nt',l <'i)c~
-,;ic\'l"s t'oi .; illIh JI: Vaulell!" ,1tI bill, il fut frappé dl
Sun rrofil l:]é!!;lIlt ct flcr de Sa dislinclj('!J SOll\'('l'aille. d es:ill1;1 '111l" l : '~crJit
bien 1.1 un,' con},
Jess,,' d'AI.:ls il fa ire prclldrG .. on titre ,1\1 s6 rieu:\ .
UnI! :oi-; S(lIJ dé"olu iet~
sur ellc. il IIh\nœU\ ra
b ahil'~m!
t }'< ,li r :,'l:11 1<1 pr<H:h~.
y l'urvin t. cl.
Ut'IIX l1{)j~
<lpri , Il dl'll1andnit l:1l mal I;'~
,
.11,![11l\1P. dl' \ .. Dleue
èt..lit naturellcl.wnl
un..: lui ..
�l'tICHE OU AIMEE"
/toide et positive. Allant beaucoup, al1ec ia mère,
ùans un monde très riche et très élégant, ellc
avait contracté, non seulement des habitudes,
tuais des appétits de luxe gue sa position lui pel"
mettait à peine de satisfaIre entièrement. Sor.
mnriage avec M. René Douchet d'Azas devait lui
en donner les moyens; ce fut la première séduction que le jeune homme opéra sur sa pensée. n
était physiquement et moralement COmme tout le
mo.cle; Jeanne n'en àemandait pas davantage, et
le comparant, avec ses qualités et défauts, aux
autres hommes qui l'avaient recherchée, elle en
vint facilement à conclure qu'à son point de vue
personnel c'était le plus avantageux des partis
qui se fussent présentés à elle. ~le
le dit à ses
parents; M. de Vauteur, qui était un homme
d'argent, accueillit b'ès favorablement l'idée
d'avoir un beau-fils quinze ou seize fois million.
naire. Mme de Vauteur hocha la tête, ce n'était
I?as le genùre de ses rèves, mais sa pénétration lui
11t comprendre que, plus que tout autre, il était
Ù .même de donner à sa fide ce que celle·ci appe·
Jallie bonheur, et ne mit aucune opposItion à ses
projets. Deux mois plus tard, en une cérémonie
ex~l?tion;m
brillante, dont tont Patis pat l~
hll1!Jours, le comte René d'Azas épousa Jeanne
de Vauteur.
La suite des éYénemeilts tint ce qu'ils aHtie:ll
promis. La comtesse d'Azas réalisa pleinement c~
que son mari attendait d'elle, pas Ul~
porte ne
resta fermée devant 'ClIe. De Douchet il ne fnt
plus question, tA Je comte René eut bientôt la joie
de faire partie du gronpe le plus select de Paris.
I)Ol1l' y kni1' le rang yu'on lui avait accordé, il
Ile recula devant aucn~
frais, l'éléqance raffiuée
cie ln haute vie n'eut plus de œcn~t
pour lui. ct,
par là même, le vœu de sa jeune kmOlc fut, HU
illlssi, rempli. Elle avait œ qu'clic avait désirL,
un train priucier, uuc situatioll incontestéo (.<1n5
le monde à la moùe, et tr)utes les jouissanc::... GU(
pellvent I?rocurer le luxe ct la vanité. D'an.our,
de vie a Jeux, elle n'en avait pas dcmGll'ltS à "On
lnari, qui ne s'était pat montré, sur ce f1cint,
&;)Iu~
e~i",;lnf
n'c)l,,;:ts u'éf.ai{~nt
pOlA
rtlus t'nu
�RICHE OU AIMEE?
(lUe j'autre de complexion sentimentale. Dg 5'en-
tendaient fort bien, ayant des goûts seml,lables,
d 'l'ayant jamais été, ni l'un ni j'autre, au f0l1c1
r~f:
1c:ur être moral, qui était plus dissem],lable ;
L,. tentation ne leur était pas velllle de le faire,
:"u t occllp6s ~u 'ils ét3ie11t par la sl111t.:rficic de la
vic. Ils passaicnt, au demeurant, l)our un bon
l:lénage ; Jeanne de Vauteur 6tait une honnête
feml1le, l:t le COlllte René un gentleman accompli,
pbsolutn~
correct. Bien des gens les enviaient,
car tout semblait leur sourire: ils anlicnt deux
('nfan ts, souhait de roi, garçon et fille. 'La fille
;·tait l'aînée, elle rap1)clait son père en 111ieltx,
et, à di.--huit ailS, ser~it
jolie sans cloute, le fils
(., ait un \Tauteur, le portrait <le son aïeul mater!~el.
Son père le trouvait distingué et S'Cll enorgueillissait ; à cela près, il ne S'Cil occupait pas
plus que de :sa fille, et la comtesse l'imitait. Il''
anlil'llt r011fié leurs enfants à un précéptcur el ft
l111e :nstitutricc, sc déchargeant sm eu)\ du soil'
de ~t!lr
éducation, à laquelll: leur vic 11I1JIldaine
ne i~l1r
permettait pa~
de participer. Le: garçon
üait an collège maintenant, mais le prt:n;ptcllr
n!\'C1lait pour les vacnnces ; qunnt :\ la fillette,
:'011 institutrice la menait :ll1', conr. le rSou'ol!
l 'lit à Paris, ct se proposait d'cn faire 11 Il' lau:(;alc de l'Hôtd de Ville, ce fini est très bien
po1't(;, trol1vait encore ::\1. (l' :\z1s, ('\1[\1](1 Oll a
(leuX' ou troi~
cent mille francs de n l1tL En
,.ltendant, c'était ulJe pC!litc perSOllllC Inr,"liteml'nt insupportable, ft l~O\1'e,
tJla~r0
ses
trt:ize ailS, il ne restait pltlS traC:l: tll: la silllplicit{·
'le son ôge, et ql1i, orgl1eilleuse .~ 1'('.'('(:5, fni"ait,
)1onl' tontes choses, nrctl/(' d'un dé'c1ain chnt son
incxp(;rienC'c lui ca~hit
Je ridicule ct LI sottise,
(tlll Ill- sembl:\ient pas voir non plus s parent,>
ni "Oll institutnce.
De. CL~Il<1ne
ùe voiture clcrril:rc ~a 111 re, c'est à
[lC:llé si elle avait embrn ~é
sa charmante ,gr~nd'
'l'? ;·c, <:t 10r que, au salon, la C( l11tcssc lui enjoirlnit (l'al1 r nt11:1llCr le honiour à sa lm h' d·
L.,:J Oll'Celle, on Pl1t voir se peinclre ur ses trnits,
\ 1 1 :111t'ne nv)1 ;lit6, \l11e sorte cil' pitié ll1épri.
alite. qni prou 'ait clairement ,.
!';('! till1ents
�RICHE OU AIMltEl
.,.·00
avait, $ans doute, chez elle, â f(igarci cief,;
• Ea.rentes pauvres
l) .
Mme li<:.. Lacourselie, ou bien ne saIsissait pas
ces nuances, DU bien avait la tactIque ùe lee
laisser passer inaperçues; il n'en était pas ùe
'mème de Gisèle, et André remarqua qu'un éclair
s'allums dans ses yeu K noirs, lorsque Scza:mt.
de Vauteur vint, pM orùre, la saluer d'un peti
cc: p de tète très bref.
- Bonjour, petite, lui répondit-e1!3 d'un tOI:
narquois, iusistanl sur l'épithète; comma VOUf!
voilà grande depuis quelques mois!
- Aussi à p&ris on ne m'arpette plus « re~:tè»
i!'épliqua d'un air très froissé Mlle de Vat teur,
- C'est qu'on rle regarùe qu'à vc~re
tamaJ)
reprit vivement (j;s!Îe.
LE'. retite bile ne saisit pas l'allus:on, mais Andrée
~ui
s ét&.~
raI' roché de Gisèle, lui tilt à de:nivoix:
- Vous pe,dez vos peb,~
e!!e ne ';ou.:' a pas
~a
'emprise.
Qll'i:::po.rte t ce a soula~e
parfois de déverset'
bile; cette « pe ite » m agace avec ses airs
Importants .
.... Et moi, donc!
-- Bmme ma,..lln, disait à ce même moment
le jeune ~ier
d'A:as, !e potache àe d;X ~ns,
j'ai
umené mon « vélo )), et je vais épat2r les bonnes
gens d'ici par le train dont je cours; Terront ne
ra pas plus vite, vous savez '?
- Ah! fit M:ne de V<1l1tCU' so:.:denie, e c'est
tela qu'on t'apre~d
au collège, ;:lOD ~n ant?
- Ab 1 non, par exemrle, Oll m'enseigne des
choses bas~!1nte
ql1i ne me servi ont de ri eu
.ians la vie, lanJi~
q Ut; le ,< vélo », c'est Je chev<al
!.le l'aven;r !
Et, saus s'apercevoir que su "rran 'mère rWlIssc:t
'e' épaules, lt; gamin li t un.: r;ïouette et disrau~
..anc!ls qu'André murmurait à l'oreille de Glsèle:
- Ce!ui.ln est complet.
- N'f;st-ce pas 'Z rëpondit la Jeu::1e fille, attendez.
~CluS
en ven'ons bien d'autres; si vous n'ilve:.
lamu.ls obs né d ."', le:. t'Azas, VOl:S ne vo~
dou.1e.z ~as
ùe" Il l I ... ,.. \,4U'l " vou> résevü~,
-
�iUCIiE OU AIMtE 1
La h .. ute vie: battait son plein à hto! -". et,
depuis huit jours qu'ils y étaie"t installes, les
cl' Azas avaient bouleversé la calme et granùio se
demeur e. Dès le matin, on entend ait piatTerl
sous les fenêtres, les chevaux du comte ou ronflel
le moteur ùes automobiles. A l'intéri eur, c'était
le :va-et v~ent
continuel des gens d~ la comte.s~,
qUI sortaIt deux ou trois fOlS par Jour, et f~ls,t
quotidiennement quatre ou cinq toilettes. Puis,
comme elle entenùait mener partout son grand
train ùe monùaine, dès son arrivée , elle avait
fait des visites de voisinage, lancé, de la part
de sa mère, quelques invitations, en avait reçu
d'autre s, et c'étaien t sans cesse des visiteurs ou des
invités attirés par le mouvement, sinon la gaîté,
(I.e cette vie élégante qui, chaque année, venait~
t'endan t deux mois,ré'101utionner ce petit coin de
provin~e
paisible.
Parmi les (j environs JO de Bloicy, Mme d'Azas
retrouv ait quelques Parisie ns, et c'étaien t ceux-là
qu'elle fréquentait le plus souvent et le plus
volontiers, sans pourtan t dédaig ner les autres; il
lui fallait des relations li tout prix, et elle ne
reculait devant rien pour s'en procur er.
Naturellement, les hôtes de Mme de Vauteu r
se trouvai ent un peu entrain és dans le tourbil lon
qui était l'atmos phère habituelle de sa fille. lis
n'étaient pas de toutes les fêtes, mais le comte,
qui aimait à emplir ses voitures, leur ('ffrait souvent des promen ades, et la comtes se les conviait
au moins aux parties qu'elle organis ait.
André, surtout , avait ses faveur s; il lui plaisait
d'être .:...::compagnée de ce beau el élégant cnvalier,
qui lui faisait bonneu r. Gisèle eût eu aussi ses
bonnes gràces. n'était sa mère; mais Mme d'Aza
ne pouvait souffrir sa tante ùe Laconrselle, se~
manières un pen alTectév et surann ées, sa pel'
sonnalité trop effacée, A laquelle il fallait bien
donner 1a droite de sa voiture , et elle rougisa~
ùe l'économie par trop visible de certain s arran·
gement s de toilette. Gisèle, c'était autr& those j
UP véri~able
objet de luxe que cette petite; un rier.
la p::mllt, lln bOUl de ruLnn, une fleur; un clin·
t>eau de di franc.
I\nO ~ub'J
q,B
coton et elle 6td
�....ICHE OU AIMtE?
+9
lharmante; non seulement parce qu'elle étai1
Jolie, et portpit tout cela à merveille, mais ~ncore
parce qu'elle avait l'art de savoir choisir ses ajustements. Oh! elle avait de la race jusqu'au boul
des ongles, celle-là J M. d'Azas, qui le constatait,
'ni en savait gré et le lui témoignait aussi par son
faisait
11l1abilité, si Gièl1 gue, souvent, la comtes~
rroposer à Gisèle de l'accompagner dans une
promenade, une visite, éludant autant que possibl.... '. compagnie de Mme de Lacourselle. Et
celle-ci, par un raffinement d'aùresse, ne coml?re..
Mnt ou Ile voulant pas comprendre, 'xcluslOn,
disait sans qu'on l'ait con.,ultée :
- Allez, fillette, avec votre COllSllle, (/est de
votre âge; moi, je reste avec ma sœ r de V::mteur.
Et de fait, sa sœur de Vautcu.r, ne se souciant
pas toujours de l'avoir toule une journée sur les
bras, prétextait Cjue:que o:cupatioll; alors l'excel·,
lente femme se retirait dans sa chambre, ou se
promenait clans le parc, heureuse de la joie de S't
mie, e. pénétrée aussi de la satisfaction intimp. de
jouit, par à peu près, de cette vie princière qui
avait été le rêve de toute son existence. Ce n'était
pasqueMmed' Azasnefréquentat et ne fIt même fête
à bien des femmes qui ne valaient pas Mille de
Lacourselle, imssi bien sous le rapport de la distinction que sous celui de l'intelligence. mais clies
étaient dans des positions de fortune à faire passer
s~r
toutes leurs imperfections. L'argent appelle
l'Indulgence de certaines gens, et le grief princi pa l
et inavoué de la comtesse contre sa tante, c'ét<lit
sa pauvreté. Elle en était un peu hontcuse; lorsqu'elle présentait à Mme de Lacoul"sclle quelque
personne de $es relations parisiennes, celle-ci, SOllvent, se hâtait ùe déclarer fjuJclle au::;si habitait
Paris. Oh! elle y vivait bien à l'écart, en son deuil
~!:l
veuve; pourtant, qi Mme X ... ')tait asse,'alIDnble pOlir monter jusque cb~
cl!~,
\e lund i,
.le quatre à sept heures ... Ces jours-là, l:1 coJU·
les~
l'aurait battue; et, lorsqu'on acceptait el
pro1l\t:ttait à Mme de Lacourselle d'aller lJ "nir
ene rougissait de confusio en pensant aux qllalre
~tages
que ses amis auraienl à gravir pom a rh-er
.:hez sa tante, et 1\ l'escalier !loir sans t~"iS
qt4
��l<ICHE ou Ar.vrlE?
::n retard
pOUf
le tllner, qu'elle priait qu'ou l'excu-
et que) surtout, on ne l'attendit pas.
- Où V.ls-tU? lui demnnda sa mère; tu me l'ae.
.. 1
lit, $ansdoute, mais je!Ue perds dans le programme
le toules tes fètes.
- Je vais rejoindre la duchesse de Manien dans
les bois de la Saultaie. C'est très loin, VOUf savez;
puis il y aura un lunch, cela finira tarc!.
- Assurément, Ilt le comte moins adroit que
sa femme, la réunion doit être très nombreuse et
tout à fail « select )'; on c1an'iera ...
- Sur l'herbe? fi t la douairière
- Sur l'herbe, s'il fait beau, répondit la cOIn.
!esse un peu contrariée de tous ces détail,;;. Oh!
Une sauterie à peine.
- Comment une santerie '? lï},%ta son man, ne
l;cll11prenant pas son in :ention; un hal, un vrai bal
Ch<llllpètre; je suis sùr llue ce sera, pour ce pays,
le clou (.il:: la saison; figurez-volis, ma mère, un
\·éri table gar.len-part v, 'e n pleine (orêt, organisé
l'.1l Commun pnr toute.; ces clames; elle ont rivahsé de soins pour rendre cette réunion t:harm:lIlte.
I)ll il installé des divertissements forains: t:hev,lux
de bu;s, rOlllettes et jeux de massacre, tir~
au pis~()Iet,
ete. Tout cela clan~
un hut de bienfaisance;
1,1 tlaralt CjU'Ull pauvre petit village des environs a
détruit raI' les Ilamltles,
t!te. presque entièr~m
l:t Il !;'agit "le le re-:on~tui.
L'lcuyre est sous b
haute direction de la Juchs~e
de Manien, Jeanne
es~
dame patronnesse, je suis ll1oi-mème commi&<
~'l1se.
~;lIre.
- Comment va··t-on percevoir l'impùt pour les
)Ullvres'? di.'m'll1da Mme de Vau teur.
- On lera "arcr les jeux forains, l'entrée à lu
,aIle de hal, cnr; en cas de pluie, en a organi::i( une
lente. Le lunch sera gratuit, ce: dame" :;e son1
~n tend Iles pour 1 > tOll mir.
- Et ecl, f,?te sera puhlique'/ ch! l'ncore
.llme de \ ,luteut" .
. .- Jamais de la "ie! les dame, 1 al1 )!ln ",;:; ont
1,~Jt
des !'lVitations, pour notre rél)'! Il )\I~
~1 aVClIS
ble'1 Inn(;é cinquallte.
1 ~Ju
comtesse semblait de plus C;:,j r1l:s mal à
�RICHE QU AIM1r.Ei-
Oui, fit-elle, des J)ersonnes de Paris, il y.
station à deux pas e la forèt.
.- Vous avez aussi convié toulle voismag:; d«
Bloicy, continua son mari.
Cette fois, Mme d'Azas prit le parti de ne plus
répondre .
- Cbateaublon, vous êtes des nôtres, fit Ja
com te d'Azas; ce sera, je vous assure, très amusant
et très cu rieux il vuir.
- Volontiers, fit le jeune homme .
.- Vous vous tienJ rez prèt vers midi, nous
demanderons à ma mère dl' déjeuner plus tôt, car
il faut, faisa,nt partie du comité, que nous soyons
là des premiers.
Il y eut un petit silence.
Gisèle, très rouge, regardait avec attention le
fond de son assiet te.
- Vraiment, ma chère nièce, dit tout il conl'
Mme de Lacourselle, vous avez le monopole des
idées nouvelles et heureuses; je suis persuadée ljue
ce garden-party de bi~nfa!s,c
va ~tr
charman:.
- Ce ~1 est p.lS mOI '-lUI l'al Il11alTlne, ma tante,
l'honneur en revient à la duches~;
elle a seule'
ment bien voulu m'appeler au plnisir d'! J'aider
un peu . ,
- .Te SUIS persuadée que vous avez répondu i'i
men'fille à sa confiance, et que ce sera une vraie
fète Jes yeux cl de l'e~)rit
que celle à lagnelle vou~
conyiez vos amis. Vous valiez, i,éoniù! continu,l
Mme de Lacoul'selle, s'adrcss;l l. t l sn helle-sœul'.
- Grand Dieu, non! fi t celle .:1; u:& l~J Il i nées-lit
.
ne sont guère plus de 1110n àgc.
- POli l'tant, c'est, Cf' me sem bic, une chose
d'autant pIns attrayante qu'on lle h reverra plu.Ir ;ilot, sans doute, dans ce pays.
:\lm~
d'Aza~,
à ces mots, parut pr<.!l1d~
ulle
'(solutlon subite ct, JesJèvres un peu plus rlllCCC'lue de coutume:
- On ne peut jamais savoir, dit-elle . .Tc ne \'OU H
demande pas, ma tante, de venir avl..C nous, car,
ainSI gue ma mère l'a dit, tout il l'heure, cc long
voyage, très fatigant, n'est pas de votre 4lge Q toute-'l
deux; quant il Gi~cle,
Je Ile puis pas noi1 plu:, lui
-
UDP.
"l'Of .)gL'J'tk
1\;mmcncl',
Cal'
P'l(\
r·m 1;"1Jsdc ÙUIllC
�RICHE OU
AI:vn~E?
patronnesse ne me permettraient pas àe m'occuper
suffisamment d'elle pour lui servir de cha
p~ron.
- Je comprends parfaitement, Jeanne, ::li 1
\1me de Lacourselle, qui avait pOllr principe de
De jamais s'étonner ni se f~cher
de rien; du reste
le n'eusse pas aiméà laisser aller ma fille sans moi,
Je suis un peu une mère couveuse, et, d'un al1tre
côté, ma santé ne m'eût sans doute pas perl1i~
cet te longue cou rse.
Gisèle ne répondit rien, mais André s'aperçut
qu'elle avait envie de pleurer.
Voulant avoir le fin mot Je la chose, après l'a,'oi)
aidée à servir le café, Il s'approcha d'elle,
- Ainsi, fit-il, vous n'ètes pas de la partie cie
demain?
- Vous l'avez entendu, on ne veut pas Je nous.
- Qu'en savez-vous? Il est très possible que ce
que vous prenez pour un prétexte soit la vérité,
- Allons donc l D'abord, ma mère se porte ft
ravir, ct eüt parfaitement fait cette course, En
aJmellant meme que ma cousine n'ait pas vaultl
l'exposer à celle soi-disant fatigue, ne pouvait. elle
pns m'emmenCJ"? Elle prend bIen Suzanne, je ne
dni-; pas ètre pius difftcile llu'elie à surveillel.
- L'institutrice ira.
- Pas du tout! Ah! laissez, je sais bien ù -Iuoi
m'en tenir, on ne veut pas présenter à la duchesse,
!lne nouvelle et flatteuse relation, les « pareJlt~
l"lIIvres
lI.
des plllirtant bonne à voir.
pré,tene,lent? peut-être
1'<)111" IllC faIre pl:1IS11, maIS, qUI saIL) SI m<1 fi!jure
',:f :t peu prl's -;uffsanle, ma robe Ile' le serai,
,
'l'IIl';tI'C P<J';'!,.
- .le Ile ['\IlS pa, crOire ce que VOliS dllcs.
- \'ou s lit': POll\'CI pas? ch bicn, vous allez VOII'
I ~t,
cumme jls ét:lient. restés un peu Isolés dauL
e lttll. prè-t:i de lu table où le Garé avait été servi,
alul', ljlW les antres personnes étaient l"p.lournées
(tU ',al(lll, Gisèle appela la petite fille'
-- bu;,.,IlIW!
l':VIl l'-ei 'in! l'II remuant ses longues boucles
bl')IH.~
d'un rrm;!t: COùuet et étudié·
-
-
\ otiS
li Y a ,des ge,n? qui I~
�~!:
ou
AIMttÎ'
- Vous allez demain au bois de la. oaultaid
lui dit Gisèlp..
- Bien sûr! J'ai pour cela une robe tout,
neuve, que maman m'a commandée chez Honnet,
comme la sienne.
.
- Alors, votre mère va se faire très belle?
- Oh! oui, papa a dit qu'il fallait qu'elle fil
la .plus élégante, el lout le monde sera en grande
toilette.
- Vous le savez d'avance?
- Oui, fit la fillette d'un nir capable, j'en ai
~ntedl
parler; c'est pour cela qu'on ne vous 3
pas invÎtt;e, cousine Gisèle; maman a'ail peLlr qaa
vou.> ne fussiez pas assez bien t.lbillée.
- Oue vous disais-je '! fi t Gisèle à AndnS.
- Oui, continua la fillette. et même n aman
ùis~t,
hier SOir, qu'elle regrettait de. ne p~s
vous
aVOIr oITert une robe, car VC'lS at:nez I~ut
alors
très bonne figure, mais clle y a pensé trop tard.
- Voilà une aumone que je n'cussc pas acceptée,
murmura Gi, de entre ses dents serrées.
Et l'enfant s'en étant allée:
- Eh bien'? fit-elle à An 11'.1:; comprenez-vous
une rois de plu' pourquoi je \ ux être riche, riche
à millions pour me venger llu dédatn de tou:> ces
gen:s-lil '? ..
- Olll, lît 'culel1lellt André.
Le soir, Gi de a\'a't r,"pris son entrain, jc;o
nuage emhlait ctre ouhlié. Lorsqu'on se sépara,
elle Ult bas ?I A ndré, lui serrant la main, ct napt:
- Je ouhalte que d~main
il pleuve à verse!
- ?lIé hanle! rl'pondlt-i:, riant aussi.
MIlll' li
auteur, elle, prit un instant sa fiIl ..
~ part:
• - • (' III 1 II\.I'a · que ta tante e~
1.: ')\Isin~
sOlenl un peu fla ~cs
que tll les Itmlllcs ain~
de 1.1 réunion de demain?
, t p . ible, ma ll1èr , m. l , que voulczvou, 1 lie uis pas infé0dé à elles, et il n'est~
pas qu :.tion qU~1
dans le.lr .po. jtion, je les présente à la dllchesse; je ne l'U S pas non plus leut
ll11critier mon indépendanl: , ni ma libert~
-;l'actlOn. :::'1 elles sc fâchent de ce que j'ai dit, tant pis,
car, après tout, j'v !il' lUis 16ft formes.
�:tUCHE OU AIMEE
Le
S5
mauvais souhait de Gisèle ne fut pas réalisé;
le lendemain, un soleil magnifique éclairait uo
tJel sans un nuage. Dès le malin, on entendit les
1ll1ées et venues des domestiques affairés, le dépan
.ies voitures emmenant les provisions et les gens
je se.rvi.:e. Gisèle ne quitta pas sa chambre et
obtint de sa mère qu'elle en ftt aut ,nt. Leu:
appartement étant au-dessus de la salle à manger,
elle nperçut le cliquetis de la vaisselle et de l'ar.
(5"enterie, annonçant Liu'on servait aux vo}'ageur~
Je repas prématu.e qu'ils avaient réclamé, pui~
elle vit, de sa fenêtre, avancer l'automobile, le
comte et in comtesse y prirent pla::e ainsi que leurs
enlants, et l'(,n partit.
- Et M. de Cbateaublon? exclama Giselle.
- 11 sera monté à cheval, dit sa mère, pour
laisser des places lihres dans la voiture; j'al
entendu dire qt:e l'on devait prendre les d'HarpaI,
à cinq kIlomètres d'ici.
Malgré tout, Gisèle, descendnnt pour le déjeuner, était un peu son/Teuse; mais, entrar:.t au salon,
elIe eul un sursaut d'étonnement en trouvant,
,près de sa tante, Andrt.
- Vous! dit·elle.
n sount, el ce lut Mme de V:lUft \Ir qui répond:~.
- Voyez-moi ce grand Genêt qUt se mèle
d'avoir 1:1 migraine, et ne peut partir!
- Que voulez-vous. ma tante '1 n';l'0ndit le jeune.
homme, c'est une maladie de jolie femme, que
vous avez bien dll contlaitre, et qui s'est trompée
d'adresse en tombant sur ma ttc.. Si je l'ai
épa,rgnée (' \tne de vous, je n'au rai pas ft m'en
plal\1d rc.
- Pauvre bouc émissa;re j fit mogueusl'ment
\1me ùe Vauteur; allons, donnez-moi le bl'a~
pour me conduire à \"IJ:e, ",ar Von" ne vous y
assiérez pas, sans doute, ur.e tasse Ùt th:- h:ra
miru x votre afl~tire?
- Mon Dieu, ma lante, je ia prendrai, COtnIl1t.
fOUS, après le dé)eUL!er, si vous le permetlez, 1"
rr..al de tête ne mt! coupe pa:> l'appétit.
La marqtll.;e ne répondit pas, mnis eut ~()n
p.::tlr
sourire de t!'àvel~.
plu"ieurs 1'01" pendar.!~"
rClièLl:!a
�'RICHE OU AnIÉE?
en voya~
\ec quel entrain André y faisait hot}<
neur, tout en devisant gaiement avec Gisèle, don!
la mauvaise hum,;uf avait disparu cowme par
'enchantemen t.
Lorsqu'on fut revenu uu salon, la jeuuè fille
,,'approcha de l'officier.
_. Comment allez-vous? lui dit-elle.
- A merveille, mai;; ne le dites pas, mon
lill1oking- n'était pas assez frais pOUf la duchesse 1
Il était plus de minuit lorsque les d> Azac
ren1rèrent au chàteau; naturellement, personne
:lutre que les gens de service ne les avait attendus,
et on ne les revit, le lendemain, qu'au déjeuner.
- Eh bien? fit la prenlière Mme de Vauteur,
lors·lu'clle vit sa fille entrer au salon, et la journée
<l'hier?
- Superbe! ma mère, répondit la COlnIt'sse,
encore sons l'impression évident~
d'un succès,
superbe! un monde fou, un temps magnifique, un
entrain sans pareil, une fète des plu" réussies.
-- Et votre fille a bien eu sa part de ce mérite.
ma mère, fit d'Azas; tout ce dont ellc s'esl
spécialement occu pée a réussi 'l merveille, cJle a
été très entourée. très complimentée.
- Cela ne m'étonne pas, dit Mme de Lacol1r~
selle toujours aimnblc.
Mois la C01l11esse ne sembla point prendre garde
à cette intcrrll111ion, el~
regardait André ct
paraissait étonnée de son s;lcncc.
- Et .olre migrlinc'? lui demnlld a- . .~, le
regarcl.mt fi \ l ' Ill '111'.
- Fm:t:." .na ,', Il in(', jt; '011. 1 Clllt.:r..:it:) ct:tlr
moi, fi untr
vilaine ma;aù;(; nc' I,'"i te pus, cl)'~
tJonne n'li1
- En tO:l a, elle 'Ions cs! venue '11dl ~
r~o'i
• .,o~r-i\'t
iv 1110 ri' A"Ilo8, Çil je r '
'
�ruCHE OU AIMtE il
vous eussiez passé avec nous une bonne journée;
et, ajouta-t-elle avec une intention marquée,
j'eusse pu, là- bas, vous faire faire quelque!>
~onaisce,
ut}les pour un avenir auC),ueJ
Il sera peut-être bIentôt temps que vous pensIez.
- Ma cousine, fit André plaisamment, vous me
retournez le fer dans la plaie, j'en ai assez de mes
"cgrets, ne les aUllmenlez pas!
La comtesse n insista pas, mais jeta un regard
singulier à Gisèle, qui, à la réplique de M. de Cbateaublon, n'avait pas su réprimer un sourire.
On se mit à table.
- Je propose, dit le comte, faisant le bon
prince, pour dédommager les personnes qui n'ont
pu assister hier à la fète, un déjeuner, ces jours-ci,
nu bois de Messin; une réunion intime, nous
irions en famille, mais on pourrait Il1viter aussi les
de Chastel et les Brandis, qu'en dites-vous, Jeanne?
- C'est à examiner, fil celle-ci froidement.
- Et vous, ma mère? demanda, à Mme de
\Cauteur,le comte qui cherchait une approbation
il tout prix.
- Je trouve, mon aml, que ,"ous avez une idée
répondit la douairière
extrèmc.ment ingéeu~,
avec son fin el énigmatique sourire.
Ce ful Mine de Lacourselle qui, sans en
avoir élé pri~e,
fournit l'assentiment vainement
q uémanclé.
- Quelle: aimable pensée et quel bon projet!
fi t-cllc, Gisèle sera enchantée, n'est-cc p::ts,
mignonne?
- Attenùez, ma mère, dit celle-ci un peu nerveuse, avant de vous réjouir pour moi, Clue non:,
sachions si je serai conviée à celte par lie- à.
'A
Mme d'Azas sentit la pointe.
- On l'organisera pour vous, Gisèle, fil-elle.
~
Vraiment. ma cousine, tant de bonté ml
confond, répollditla jeune fille très gaimenl; alors
It' fais comme maman, je me réjoui~
toul de suite .
..... orsqu'on [ut sorti de table, André s)approcha
de Gis?~le
et, à demi-voix, lui dit:
.-- A ce déjeuner projeté, vous irez:'
- Oui, fi t Gisèle; j'ai bon caractère, alJez, le
Càractc)re d'un caniche à qui l'on refuse J'/lile do
�.RICHE OU AIMtE il
poul~t
QU'li voit sur la table, qui fait un peu ia
gnmace, mais qui, lorsqu'on lui en jette l'os à
ronger, se hâte de le saisir et s'en va tr"S con·
tent.
- Pauvre fille! fit André, touché malgré lui d~
.-:elte résignation joyeuse à une situation cruell6
pour l'amour-propre.
- Bah! répondit-elle, ne me plaignez pas, et
surtout ne me Jouez Das; si j'accepte tout cela,
c'est avec la pensée que ccla n'al1r.l qu'un temps;
t'aurai ma revanche, une lois ou l'antre.
Comme chaque jour, à celle heurc-là, on se
3épara, chacun s'en fut de son coté, à ses aOaires
ou à ~es distractions. Gisèle, qui s'amusait il .p~hr
à la ligne, emmena vers l'étang Suzanne, :-tlll s etait
prise pOlir elle d'une pa-;sion subite; 1V1me de
Lacourselle les accompagna, suivie de l'institutrice, avec laquelle, faute Je mieux, elle se prit à
causer. Pierre atla, avec son précepteur, acquitter
un pensum récolté le mati:1 même; le comte mouta
;;hez lui.
f _ndré suivit Gisèle et Suzanne, et la comtesse
resta seule au salon avec sa mère.
Renversée dans un fauteuil près de la fenêtre,
elle regardait nonchalamment lcs promeneurs
s'~loigner,
tout en jouant distraitement avec les
rubans de sa robe d'intérieur.
- Dites donc. ma mère, fit-elle tout à coup,
que VOliS a scmblé hier celte migraine cI'Anùr~?
- Un prétexte pour ne point aller à la Saultale.
répondi 1 Nl.lI1c de Vau tCUL
- Ou bicn re.;ter avcc Gisèle ct faire cau '\..
commune avec ellc"! précisa la comtesse.
- Pcut· 'tre bicn.
- Coml11ent! VOllS en admettez la po sibilitê
;tl1~si
froidemcnt; jc vous croyais, pour votre
'lP\·l.!l\, dcs projets ambitieux?
- C'c~tà-dlre
(lu'il m'a demaudé I~e
l'aid~1
U;] ilS Ics si~n5.
-- Et c'est là où ils se bornent, à ~rJuc;e
cette
petite Gisèle, qui est charmante, il est \·rai. mais
qui n'a pu un sou vaillant.
I-~u
- Je croi:. qu'il u'y songe pas et qu'il ~jse
haut.
�RICH!:
ou
AIMÉE'!'
- PO.Jrtant. il lui fait la cour, voyoU!;, cela
r.rève les yeu:-.
- 3i elle avait cinquante mille francs d" rente,
oui, on pourrait dire qu'il lui fait la cour; mais
dans sa situation actuelle, qu'il cannait, ce n'est
même ..ras un flirt, ricn que de la camaraderie
- ~u'en
savez-vons'?
- Ce qu'il m'a arpi~
de ses intentions, et C(
que Gisèle lui a dit des siennes, un jour, devant
lUoi.lls sont pauvres l'un et l'autre; j'un el l'autre
en souffrent secrètement, et demanderont au
mariage la fortune, ils ne s'en cachent pas.
Il serait raisonnable d'agir ainsi, fit
Mme d'Azas, mais auront-ils la sagesse de le faire.
Ils semblent peu sérieux. En~,
il faut espérer que,
si jamais ils avaient la foHe idé:e de s'épousC'r, ma
tante de Lacourselle, qui sait ce que c'est que la
gèlle et la privation, aurait l'énergie de s'opposer
à celte union qui, dans leurs positions, annoncerait de la démence; ce serait le mariage de la
faim et cie la soif!
- Hélas! oui, fit Mme de Vauteur; nIais,
c'est dommage, car ils sonl bien gentils tous deux
et se conviendraient à mcrve;lle.
Par h sard, AnJ, ci, ay:mt oublié des han~:çus,
était revenu le~
cherchel dans la vél an~i
atlcnanlt' au salon . Sa tanle cl sa cousine ne l'avaient
ni vu ni entendl1 rentrer, et, sans le chercher ui
le vouloir, il :::urprit presque toute leur conver~
sation.
Elle 'l'amusa beaucoup; elle était v.raiment
bonne, la cousine d'Azas, de s'inquiéter de lui au
point de s'occuper de son sort; mais elle é(.,it bien
naïve aussi de croire qu'un h0J11I11e comme lui
~e
condamnerait de g3i1é de C(~lIr,
et pour toute
la "ie, à 'In(; <luvreté dont, aprl:~
avoir "0l111U
'lutre chose, il avait lOit l'expl:riellcc!
Lpouser Gisèle! il n'y rensail piS plus qll'clle
n'y pels~\t
elle-mème ! et c'(olail lout dire! Aussi
Se promit-il, pour la raire rire, de lui raconter
tout ce qu'il aV[lil entendu. Lorsqu'il revint allprès
d'elle, elle él.lit d~bolt
[III bord de l'e:lu et Suzanlle,
à COté d'elle, tenait une longue canne à pêche.
- Ariv~.
cousin Andrti- lui cri;> de loin 1,
�_'tlCHE
ou
Ali\l.ËE r
fillette, J'a. iailli prendre une carpe, le fil de mOi
hameçon s'est cassé et je l'ai perdu 1
En voilà de rechange, répondit le jeune
lOmme:, qui se mil en devoir de réparer le désastre,
mais, dites un peu, Suzanne, votre carpe, c'était
un goujon?
- Si l'un peUT dire! répliqua l'enfant, un pois
son gros comme ça! fit-elle montrant toute la
longueur de son bras.
- C'était peut-être une anguille, dit Gisèle,
riant; je ne crois pas qu'il y ait de carpes, ici.
- Je vous demande pardon, reprit ~uzane,
tout.e rOllge de dépit d'avoir été contrf!clJte; hier
encore papa disaIt au jeune duc de Manien gue
les pièces d'eau de Bloicy étaient fort poissonneuses, (lU'il y avait des carpes superbes; et même
le duc lUI a répondu: « Vous n'avez rien à envier
à Fontainebleau, alors. »
Gisèle et André échangèrent un sourire; ils
savaient que le comte aimait beaucoup à exalter
J,e mérite de tout ce gui lui appartenait, à lui ou
~a, fa,mille, et même, parfois, à l'exagérer, ce qui
..
taIsait un peu rire à ses dépens.
Ils continuèrent à pêcher; Suzanne, qUI parlalt
et bougeait sans cesse, ne réussissait PiS à attirer
le mOll1dre fretin. Découragée, elle s'en fut, de
guerre lasse, s'asseoir auprès cie Mme de Lacourselle et de son institutrice qui, il quelques
eas de là, travaillaient sous les granJs arbres.
Gisèle et André restèrent seuls sur le bord de l'eau.
- Savez-vous, dit le jeune officier, que je viens
ùe me rendre coupable d'une grande et invololl'
taire indiscrétion?
- Comment ..:ela ?
Mot pour mot, il lui l'U\.:onta ce qui s'était passé,
Çela fit. b·aucoup rire Gisèle, de son joli rirt!
'Ialr et gal. L'idée de la faim et de la soif J'amusa
J)articlllIère ment .
. - Je sais jue cela se dit, fit-elle galment, mai,
le ne me vois pas hien représentant la maigre faim,
Pâle, décharnée, aux longues dents jaunes'.
Et elle découvrait dans son sourire, qui creusait
lies fossettes au mil ieu de ses jouas pleines el
fratches. les perles de sa h011chc rose.
�1
fUCIlE al' AIIlI!:E?
-Préférerez-vous être la soif? lui dit André.
- Non, c'est plus masculin. La soif, c'est TOUS,
- Heureusement, ajouta-t-elle après un temps,
que ma tante a rassuré Jeanne sur notre sort et
nos intentions; sans cela, voyez 'luelle situation
sotte nous feraient ~es
conjectures?
- Oui, répondit André, mai:; vous pouyez être
cranquille, avec la façon d(jnt Mille de Vauteur
a répondu à sa fille, il n'y a plus d'équivoque
pO'isible.
Dwx jours plus tard, tous les hôtes de Bloicy
,Haient réunis au salon; chacun relisait son courier; Mme cl' Azas relournait d'une main n011.;halante des échantillons qu'elle venai t de recevoir
et dans lesquels elle devait choisir sa toilette pour
la noce de Marcelle de Chamade.
- Tu ne m'as pas l'air, lui dit sa mère, de faire
tes préparatifs avec beaucoup d'entrain '!
- Oh! je n'en ai pas le moindre, répondit la
comtesse; c'est parce qu'il le faut, sallS cela, je
n':1si~tera
pas à cette cérémonie.
- Ma cousine n'aime pas les mariages famé-'
hques, remarqua André, jetant à Gisèle un coup
J'œil d'intelligence.
-C'est très vrai, riposta Mme d'Azas, n.:is
Comment le savez-vous?
- Par hasard, réponèit-il évasivement, et je
suis de votre avis.
A ce moment, la tête de M. d'Azas émergea de
SOn fïgaro, qu'il lisait consciencieusement de la
première ligne à la dernière .
. - André, dit-il, ne devez-vous pas passer capilame?
- J'en attends la nouvelle tous les jours.
, - Eh bien! mon cher, j'ai le plaisir d~ vous
1 apprendre, vous êtes nommé au ... e chasseurs, en
garnison à Paris.
- Quelle veine! fit le jeune homme tout joyeux,
nrenant le jou mal des mai ns du com te.
Et, alunt vérifié son dire:
- C est très exact, comment se fait.-il que jo
n'en ~ois
pas encore avisé 7 ~ans
doute parce ':IU'OD
ne. salt où me trouver, depUIS mon départ en per.
rnlssion. Qu'importe, la chose est certaine et m'cSi
�:RICH!: OU AThrtE r
fort agréable. le ... e est un régiment très bIen
composé, j'y ai de bons amis, tenez, entre autres
rUts, le fiancé de V)1re cousine, .rùademoiselle
Œsèle.
- Et puis Pari', pC!lr garnison, dit Mmt: cl' Azas,
c'est char,nant.
- Assul'éll1cc.t, fit André.
- Recevez tous mes compliments pour votre
nouveau grade, monsieur de Chateaublon, fit
solennellement Mme de Lacourselle.
- Mais c'est vrai, au fait, nous ne le congratulons pas ce capitaine, dit le com te d'Azas. Mon
cher, fit-il, s'avançant près de lui et lui tendant la
main, cr?yez à mes plus sincères félicita ions.
- MOI de même, fit la comtesse, allollgeant de
loin ses doigts chargés de baJues étincelantes à
And:'é, qui se leva pour les prendre.
- Venez par ici, mon beau neveu, que je vou~
en dise autant, réclam~
de son coin, Mme de Vauteur.
- Soyez tranquille, na tante, je fais le tOLlr du
sa)on, .répondit io~eus.:!mnt
André.
Arrivé dev<.:nt uisèle :
- Et vous, iit-il, vous ne me dites rien?
....:... Ingrat, répondit-eile en riant, m'accuser
quand je me mets l'esprit à la torture pour vous
tourner un joli ;:ompliment ; je n'ai pas l'habitude
d'improvisation de ce genre.
- AloIs, je vous en fais grâce, répondit.il galment, et je vous tiens qu:~te
pc ria boul1e inteol~.
E.lle }~ r~mecia
d'un signe de tête, et, comme Il
allait s élOlgner, le retintltu regard.
- Nous nous verrons à Paris, J'espère?
André, qui n'y avait pas pensé, C!.lt un sursaut .
.- C'est vrai, fit-il tout épanoui, oh! Sl1rclllenL
pas, ce n'est pOUlt ainl<1;~e.t
- Vous n'y son~le;
-1-. Excusez-moi, ne V\Jus a yall! r _~cont
rée q li 1~,
le fall que VOUq habitez Paris m'tchap;)e un plU
p:lrfoisj mais lors.lue ie vous r ntlrni revue, il n'L:n
sera plus ainsi. Qi'and y retournerez-vous!
- D'ici un mois. S1t6t le mariage de ma cou·
si:.:1e Marcelle.
- J'y serai in,~alé
at1paravant, et Jès qu. fe
vous saurai l.à. ma orcmière Viliile sera pour vu~.
�RICHE OU AIMItE t
- Monsieur de Chateaublon, fit Mme d~
Lacourselle, on me trouve tous les lunds ùe cinq
àsept.
Et comme André E'mclinait:
- Bon! ut Gisèle à mi-voix, ça c'est Je jour,
la réception, la cérémonie, vous n'y manquerer
pas, un~
fois ,de temps à aU,tre, pour fa!reJ)IJisir à
ma~
n ~ ma:s, pour mOl, vou,> vIen rez un
1ll0meni en passan( dans notre intimité, le soir,
l'après-midi, quand vous voud,:ez, en souvenir de
Bloiç)' et de notre alEance.
- De grand cœur, fit André, comptez-y.
vu
Quinze jours après, André quittait Bloicy; sa
permission expirée. il allait entrer en possessIOn de
Son nouveau grade, et s'installer dans sa nouvelle
garnison, Il prit congé de sa tante et des d'Azas
avec de chaleureuses promesses de revoir prochain
ct de relations fréquentes, puis4ue les circonstances le ra rprocbaient d'eux tOilS; mais l' « à bient~
» qu'il échangea avec Gisèle fut lesouhait de réunIon dont la réalisation lui tenait le plus au cœur.
~i1e
lui plaisait d" plus en plus, ln charmante fi Ile,
SI spirituelle, si tiaie, si originale; non qu'il ne lui
tl'O~V<\
que des llU<llilés, mais elle avait tellement
I~ franchise de se!) défauts 'lae cela les atténuait.
J:'l ce gui le charmait plus que tout encore, c'était
qui les unissait.
cette sympathie sans ~ITière-pnsé
Il se trouvait, vis-à-vlt. de Gisèle, plus à l'aise qu'il
Ile l'avait jamais été avec aucune femme; afTranchi
de la préoccupation de lui plrtire, ne cherchant pas
i\ s'en faire aimer, j( se montrait à elle ab~olJ1ent
lei qu'il étt'.il, sans farder sessentimenls ni :'JI1 ètre
~10r,
~ 'cc la confiance et la Ii.h(;rl~
lJu'il etH
eprouvées en face d'un camarade. Mais il trouvait
dan~
son commerce avec elle plus d'at'raits qu'en
U06 liaison d'homme, car elle y apportaIt totlte la
délicatesse ingénieuse de S011 sexe. toutes .t~
�~tcHI!;
OU
AIMÉE r
finesses el les expans ions charma ntes <:e" au.J.Jtle!>
cle lemme . C'était, pour André, une impress ion
oeu,e et ex luise de pénétre r cette âme chaste de
ieune fille. Il avait justeme nt c.onscience d'y lire il
l1vre ouvert; très subtil quant aux impres sions, il
Ls selilait plus qu'il ne les raisonn ait, et c'est ainsi
:tu'il jugeclit, en toute vérité, que Gisèle agissait
envers lui avec autant de simplic ité et de détache ·
ment qu'il faisait à son endroit . Elle, non plus, n(
chercha it pas à le subjug uer ni à se l'attach er, elle
avait trouvé une agréabl e amitié, venant derrièr e
une sympat hie de premie r abord, et elle avait
tendu la main vers elle, heureu se d'une intimité
dont étaient bannies les éternel les rivalités fémi·
mne~,
les secrète s jalousies, engend rant d'un côté
)a malveil lance bien cachée , de l'aulre la défianct)
non dissimu lée, et elle s'abanù onnait à son charme
en tO'lte sécurité .
Lorsqu e André arrivi:< li PariS, ses premie rs
momen ts furent pour son installa tion, aussi bien
au régime nt que dans son modest e apparte ment de
garçon , mais cela ne deman da que q'.lelques Jours.
Les nombre uses distrac tions que la capitale , même
en cette saison d'été, otlre à tout homme jeune et
aimant le plaisir, vinrent au-de\' ant de lui, mais il
ne réJ10nJit pas à leur appel: sous sa frivolité, ce
n'était pas un puritain , mai~
c'était un sage. Dans
les heures inéVitables de désemp aremen t CJu i suivent
t?ujou.rs un change ment de vie, d'habit udes ou de
lieux, 11 se surpnt , un jour, à passer rue de Flr'uru s
p~ur
voir, de loin, l'appar temcnt quc q!sèle h,aoitaIt. Il le reconn ut aiséme nt, au quatl~1e
June
grande maison qu'elle lui avait indiqué e Les
fenètres en étaient closes; cela ne lui cauc,ù allcun
étonnem ent, mais éveilla en lui un léger regret.
Lorsqu 'elles seraien t rouvert es, avec quel grand
plaiSir il viendra it, dans cet intérieu r qui, avec
Gisèle. ne pouvait manu uer c;'ètre charma nt,
'passer cet soirées dont il ;le savaiI que Jaire 1
n'aiman t pas :e café lTuère le cercle, les théa.re~
étant fermés, et, du-res te, inacces sibles d'unI
r'açot.. tiulvie à sa bourse toujour s un peu fllate.
Insensi blemen t, il prille parti, après son dtner,
d'aller preaqu e chaque SQir jU6qu'au LuumboUfa
�l<.ICHE OU
:\'Tlvl!!.!!: r
tume. un cigare; il passait par la rue de Fleurus et
regardait instinctivement les fenètres de Gisèle
to~jurs
fermées.
Un matin, au quartiel', il entendit dire que le
aeutenant d'Ulis s'était marié la veille; plusieurt.!le ses amis du régiment aVaJenl assisté à la cérémonie et, en étant revenus, en parlaient à leun;
camarades. Charmante, la manée, une grande:
brune, mince, fine, distinguée; pas précistsmenl
mais une grâce exquise dans St
jolie, si l'on ve~t:
longue robe blanche, puis si visiblement heureuse,
si attachée à son fiancé 1
- Un vrai manage d'amour, conclut le capitaine Brivard, cela faisait du bien de voir leur
bonheur. On a beau dire, on n'inventera jamais
rien de mieux que cela.
- Vous devenez sentimental, mon capitaine, lit
le vicomte de Cassepied, un sous-/' eutenant tout
frais émou'u de Saumur; moi, il y <.t quelque chose
que j'ai eu plus de plaisir à regarder que la félicité
des époux, c'était la demoiselle d'honneur; étaitelle assez jolie?
- Ça, c'était le clou de la fête, riposta un autre
officier.
André s'était rapproché:
- Vous l'appelez, cette jeune fille '! fit-il.
- Mlle de Lacourselle, dit le sous-lieutenant;
il n'yen a pas deux comme cela, à Paris, vous
sayez.
André sounait sous cape; sa première pensée
avait été de celer sa connaissance avec sa petite
amie, car il craignait qu'elle ne fût mal mterprétéc; puis, la réflexion vint lui démontrer que,
Comme elle ne pouvaIt manquer lin jour ou l'autre
d'ètre révélée, il était encore plus maladroit et
périlleux cI'en faIre mystère.
- Je la connais, fit-il d'un ton qui affectait J'indifférence, c'est la nièce de ma tante de Vauteur,
,~hez
laC{uelle je l'ai renconlrée cet autonl~e.
-.. El V"IlS cn parlez avec ce calme? fit M. dt
C J s~cpied,
c'est donc que les troIS galons nuisent
à l'enthousiasme?
- C'est-à-dire qu'ils révèlent un âge où l'on ne
rtemballe plus comme au vOtre, fit André riant; jI
•
��$1::1 C;I oleu. Céline, (bt-elle . la ctollle_ 'iqu
, gardez bien I.:e monsieUl, vot" Je reeeVH::Z tOit
ours, toujours, vous m'er.. e'1del. 1
El s'cfIilÇant :
.- Entrez, lit-elle s'adressant il .André, entr~z
Blaman va être fUrieuse, nous ne Somn~es
pas el
'toilette ni notre appartement non plus, mai~
0.
n'est pas un mal que vous hOUS preniez a'nsi SUl
!e vif, cela rompra li:! giuce et établira notre intilIlité pour toujours. On ne craindra pas de vo ~
2aisser voil cc avec quoi "leus aurez déjà iait con·
naissance.
Et elle introduisit André daus une lrece car~e,
haute, mais obscure, avec sa seule fenêtre donnant
êur une cour sombre, et dont l'ameublen=eni
uisait assez c1ai r em'e'lt sa àest:natiou de saHe t
manger; puis, de ILl, e le le YJl entrer da: s U~
appartement, d:a'l!!3ilt, celui- li, tjui taisait 10
Will de la 1 le c.e t·lt;i'. ilS t'" de \J ru? Madame, el
liCl( uérait I1ne galté ()Ji Uên d de s~
trois fen<éa,;~
disposées en lotoode q:.ll p: D,le~
jour sur les
deux ~Ile".
i\ .. ÙI ~ eut l'impl';.'!SsiOI. ";'t"Tlsemble l~'un
mobi ..
li ,1' peu luxucu". 1 l'lis d'.' • goflt par Ult
-, Que c'est gelltH ici 1 d::·ij spontat: mer •
- Attendez, tit Gisèle, ce sera m ll.<X dau&
iueI'lut!s Jours, quand j'aurai achcyé de dé.Jai et
me~
Libelots, qu'à ..:haque aiJsellce Je serre '.;;);.
~leS('It,
e~
1 ~pri5
mes riante' ver ..es fi la
"(lnne femme qui me les [larde (n pcnshm.
• :\~e}'z-vou."
Je vais chercher fllaIDnll.
Elit' s'enrola aVtC sa galté ct 53 Jégèr>t,é d'(lj
~:.I,
et A ndré, tout épurwui de la :;ontiaIil'ol
li'.ll1chc ,Je ccl accueil, ac"enl'Ianl encore celll
.ote de camaraderie qui lui Nait "LI:-'S~
d . ~c 'lut
.r6cieuse, sc mit il llIUl"Olurer :
-- Quelle channnnle tille!
~1{;
l 'vint peu après, rian!,
_. Chu\! fit-elle, me!\,ml un doigt sur Set
&Vl'e:; lllamall ne se décidera jamais à r.araltre
de":ml \'OIIS en peignoir; ce serait, rarall-i , tout.
(;JII 'ncorrect, prc~lz
donc patience, elle p .
UI1~
rohe. Elle est déjà bien assez con use que ft
D\e sois monlr(e laite dt! III sorte! ajouln-t-cllo
�i-lICHE
ml
Al!VIltl!; r
rajustant la ceinture qUI lIlussait sa pehte blouse
de flanelle rose à une jure grise un peu défraîchie..
Mais bah! ce n'est pas ma toilette que vous "ene::
tOlr, n'est-il pas vrai?
Et, galment, elle se mit à babiller, racontant le
mariage de sa cousine, ses impressions sur elle..
c;u l' son mari.
- Très gentil, vous savez, M. d'Ulis, '["nt 3
félit comme vous me l'avez dépeint, un "rai aérot
de roman. Quel dommage qu'il ait SI peu de for·
tune! Car enfin, comment vont-ils s'en tirer et ici.
à Pari'i, où la vie est si difficile... Nous allons
les voir à l'œuvre .•. ])jeu veuille qu'ils en vienneni
à bout!
Sur ces etltrefaites, Mme de Lacourselle el.;.tr:i,
vêtue d'une robe noire fort élégante qu'André se
rappela lui avoir vue à Bloicy.
- Mon cher monsieur, fit-elle, s'avançant alf
de V,il1 t du jeune homme et lui serrant la main
avec une véritable elfusion, que je SUIS charmée
de vous voir, mais que je suis désolée de vous
recevoir dans un taudis pareil, au mtlieu de cé
désordre, de ces caisses llue nous n'avons pas eu
le temps de dé!aire, d~
ces housses que nolI'
de cette pouslère~
de
n'avons pas encore Otée~,
ces araignées!
Et Mille de Lacourrell", étendant les bras vers
tous ces su.jets cie désolation qui n'existaient que
dans. son imagination, André ne put réprimer un
sounre.
- (Jnelle opÏl~.n
vous allez remporter de
notre appartement, de notre intérieur, continua·
t-elle, surtout le voyant s; mal arrangé et revenant
de Bloiey 1... Voilà ce que c'est, voyez-vous, avei
des ressources limitées, on rentre de voyage, on
n'a pas sous la main une équipE! de serviteurs
pOUl' faire disparaltre les traces lI1évitables d'ulle
absence un peu prolongée et j'oll offre aux yeu):
de sC[ lIisitel1rs un spectacle commE celui-ci
Mais, revenez un peu plus tard, lundi par exemple,
~t. nous tâcherons de VOlIS hire oublic\ celle première et détestable impre~son,
qui pourrait (loi.
gner de notre demeure le cher ne~\l
de ma SœUt
(le Vauteur, ce dOIl.l nous ne nous consolerions "as.
�Malgré Je sourire que tout ce verbiage avait
amené sur ses lèvrcs, André ne put s'empêcher dt
fendre justice au lacl parlait de la dernière <. •• fl
Yion, ct y répondit sérieusement.
- Je Ile vois rien cie ce que yous me clepe: !lei
,ous des couleurs si noires, madame, et rien dl.. ce
qui pourrait me retenir loin d'tille maison OLI je
reçois un accucil si cordial quJil me rappeJle celui
\Je ma talll(, de Vautcur, à laquelle je le dois.
Gisèle eut sa lèvre relevée subitement cn ce
petit sourire de coin qui la faisail ressembler à sa
spirituelle tante.
- C'est bien entendu, semblait-il dire, c'est le
neveu de ma tante que nous accueillons.
Et ses jolis yeux doux et rieurs ajoutaient:
- Mais c'est aussi un charmant camarade que
j'aime fort.
André pénétra parfaitement l'expression de sa
physionomie si mobile et si parlante ct, sans insis·
ter, se mit à causer avec son entrain accoutumé.
Une beure passa vite et, lors-lue la sonnerie d'un
joli carlel Louis XV, appendu au lUur, vint l'avertir
qu'elle était écoulé{" il eu l un sursaut à'étonnc.
ment sincère et se leva.
- A lundi, n'oubliezJ)aS, fit Gisèle, c'est le
jour de maman et vous evez bien à SOIl amourpropre cette rél)aration, après J'avoir surprise
comme aujourd' lui!
- Oui, monsieur André, fit Mme de Lacourselle, je tiens li réhabiliter i\ vos yeux le pauvro
petit coin que nous habitnns j seulement, Je vous
préviens que VOliS nous trouverez seules, sans
dout.e, car nous n'aurons pas eu le temps de faire
nos visiles dc retour et il n'y a presque perSOllt1(
l Paris encore.
- C'est évidenl, fit Gisèle, soun"nt à l'inne·
ente manie de sa mère, cc ne sera pas encore
complet, mais Ct: sera mieux; à lundi donc,
~tai
deux jours à attendre; André.n'eut.gardt
4k " langue: au rendez-vous qUI lUI avaIt étt
donné; à vrai dire, ce fut surtout par condescell'
ùance quJil s'y rentlil, il Ile se soul;iail qu'l derru.
si Mme de Lacourselle avait quelques vislteurs,
de lui voir leur faire les honneurs de sa personr.OI
�RICU!: Uv AIMEE t
Ce qu Il almalt et rechtlchait TJrès d>eHe, (; çli:iV{
~lrtou
Gisèle, et il préférait tr~uve
la teune fil1e
seule, qu'au milieu de:; banalités de ses relations
Il se renciil pourtant de bonne grâce rue de
f]eurU3, d'abord parce qu'il [(yait ce tour d'espti!
t.eureux ql!: fait accepter allégrement les corvéEt
qUI vous 1 éservenl, pour plus tard, la comp-:;nsao
' ion d'un plaisir, ensuite parce qu'il se r:ait al!l
~aison
que Mme de Lacourselle lui avait doné~
ponr trouver son salon à peu près vide, sinon toU!
j [nit.
Mais il avait compté sali'; les relations de Cel
clames, assez étendues poùr qu'ii y en ait en tau
tem 115 quelqu'une à Paris. et; déjà :.'\Irp1'is lorsquey
s'arretant a la oorte du f'''llon, il entenùit le bruit
d<: plusieurs vôix, il le fu bien plus'luand, étant
ou verte, elle lui montra j'appartement pleil1 de
nlOndc.
Œsèl& n'avait pas trop dil à André en lui t'ronlellant mieux qu'à sa pr lllièr'" visIte; il n'eClt su
détailler ce qu' était changé, mais il trouvait au
sahn un f)"pcct plus ~It';g"r,
ct ~0i.lourg
œ~usi
bOll gollt. Des drapertes de peluche de temtes
diverses s'attachaient au mur et s'épinglaient de
photograpn'es, mille petits bibelots d'art ou de
Johe faulaisie couraieut SUI' la cheminée ou les
t a~les,
ùe gruuds rulJans de couleur tral\l..:hée retenaient aux fauteuils des coussins on ùes broderies
originales, les dentelles des abat-jour SUI montant
les S' audes lam l'es semblaienl d'j \li menses et fau~
tasuques fleurs écloses au milieu des magni!iyucs
I,lantes crte,; qui leul ten~l
corn )agllie d, ilS
W:,; enco gnurec,. A un angle de la pièce était servie,
trè~
COrll:clernent, la tablt à th , oil bouillan l,
~movar
d'argent. Debout, prè:> d'elle, se t\:).a'~
(j)sèlt, elltourée de ses ondes Au l.ruit de la porte
elle se letourna
et) V0}"lllt André, CUl toute 1.
figl1re :Ullmlnée d\l l clair el joyeux sourire. Elit.
Pllurtaul à emphr se tass",s, et lor q~
le jeu ' l\. homme, après avoir salul; sa mere.,
. 'avança vers e le :
-. Bonjour , lui di t-elle {",milièrement, voti.
.... rivez à temps pour prendre le tbé avec nous.
Et. dAJ S sa simplio té a ccoutumée. elle ~.
conliu~
�JUCHE OU AIMÉE?
" 1Ul escabeau près de la table et lui te:dt
'lISSe.
- Comme cela, tout de suite? fit-il galment. '
_. Tout dt> $t1i~e,
le thé est chaud, profitez-e!\
Aable
A rJar3U q 'il taIt un vibill hcouilard.~"gt
IIi seüt j'il:" ~
.
. Et :unsi, sans !Olltes les ennuvf'! ,es presenta.,
.i liS (] l'~i
r o:liai, AnClré se tronva, g-ràce ail
':,c! dt: ü;sèle, de pbin-pie.:t au m;Iien \iu petit
~ ' 'u-.: bve;, '1l1i fi • lt lut n',.5 anlonr d'elle, dans
t, (' in d,l ""don t~
entr:!J~é
d.lils un' .:onversa~ resque jOlis les
ti(JlI :rès !.p·c ùo:'.t :1 fit . ,jenlù~
tn\ls. Ii y a":!I! là trois jeunes femmes et jeul1P.S
files et dt:\J.R ieu r:~ gens; Gisèle semblait aUSSl à
('ai"e LI v,.c les derniers CJu'avec les prell';;'-es; son
e' S... O~·
de !Ollte pose cl cl tuuw '"tetention
l'e .... emptat! Je tout eml13iT3s. André remarqua
avec ... n d0~npojtcmei
secret el inexpl il! ué,
que, si ks Icunes g-ens présents avaient avec Gisèle
Une tout aulre attitude CJue la sienne, l'accablant
de com,p ii nents plus ou moins discrets, elle gardait 9lJ~C
eu," ses allure,:; à la fois modest:.,., et
",i ,~t;1I
venue un nlo
lt
Lir.nt l'illusion
d'avoir le privilège.
libre~.
Mais cette impression I.:ura peu, et il s'abundonna au charme de cel intérieur hospitalier.
Gisèle, ch;;:z ellc, au premier ran~,
lui semblait
encore plus charmante qu'à BIOley, car elle é!ait
plus en hmière, et bien de celles qui n'ont l
craindre le plein jour, nt au physique, ni au moral.
Ses umies plurent aussi à André : c'étaient des
Parisiennes put" sang, et il yen a bien peu 'lui nc'soient, par quelque côté, séduisantes.
Mme dt: Lacol1rsclle elle-mê:l1e, qui n~amlsit
pas touj)'!!"s Andr,,, trouva grâce; elle avait su,
très adloitemcnt, par Cjue!'llles mot~,
le poser
o:hez elle le façon que ':in. prés nec n'v amenât
'ur.une éql1ivoque, cl André lui sav:Jit gré de lu,
avoir fnit, ainSI, une !>itualion franche et nette.
~!fc
rayonnait, devant on salon plein ~e n~ouei
~ ... fille 1;..\ é)eallté et en valeur; JI é(;'.ll aisé de
toir 'll1'cllt' étaIt contente de prendre dn\1:; l'espri
Q'André Il!11,; revanche su r i:t positioh cllacée
l'eUe âvait chez Mme cie Vauteur et nui, si cil
�.-
~ICh
t)(J
AtM~E?
la SU"lsSa ll ayec une bonne grâce qui était uUl
\abileté suprêm e, ne lui eu était pas moins péfli..
f)!e. Elle-m ême était tout autre, avait une aulorit f
dans le ton et le jugeme nt, une assuran ce calIDf
qu'And ré ne lui connais sait pas et qui, loiu de la·
1êgère affectation babilue lle, la transfo rmaien t à
son avantage.
, Le jeune homme , le remarq uant, admira it la
force de volonté de celte femme qui savait à 1'00cas ion impose r silence à tous ses griefs et à tous
ses seutimel'J.':s, dans la poursu ite de l'uniqu e but
de sa vie: le bonheu r de sa fille.
Au bout d'une demi-h eure, il jugea conven able
de prendre congé; il retourn a vers Gi'ièle, maintenant seule, debout , près de la table à thé que
tout le monde avait quittée ; les jeunes gens SOl'laient en ce même momen t du salon et, presqu e
bas, André demand a à la jeune fille:
- Votre million naire en est-il?
- Hélas no~!
lit-elle d'un petit ton piteux très
amusan t.
- Et la mienne ? continu a André, lui désigna~
les jel:lles filles qui s'étalen t rapproc hées de leurs
mères et de Mme de Lacour selle.
- Pas davanta ge 1
Puis, tendanl la main à André, la gatté de la
jeune fille reprena nt le dessus :
-- Patienc e, fit-elle dans un sourire , ils viendront 1
vm
L'intim ité cl' André et des dames Lacour se:ie 114
6t qu'augm enter avec le temps. Ils profita ient,
aussi bien les uns que l'autre, de toutes les ci...
~onstac.
qui pouvaie nt les rapocl~e;
et 10
Jeune offiCiel' devint le comme nsal aSSidu de h
lliC de Fleuru s
Gisèl~
a"v voyait toujour s venir uvee le mèlUô
.Il1llocent pfaisir. Le sentimc nt de Mme de Lacoul '~cil,
1\ son cnilroit , fIait plue; cnmpli n ~ , El!
�l{lt-nt; OU AIMeE il
$lait Ua.Lée de
13
l'at~:-.1i
qui l'attirait chez elle; tout
se rendant compte (lue le principal était sa
gentille Gisèle, elle avait conscience que le charme
'.te son intérieur famihal et de son accueil, d'une
,,:ordialité toujours égale, y entrait pour quelque
~hose
, et cela lui était agréable. Il lui plaisait aussi
J.l'avoir, dans son salon, fl son jour, ce beau garçùn décoratif, car il l'était, avec sa fière mine, son
·ieux. nom et son esprit très moderne; il lui faisait
honneur, dC\ant ses relations. Et, en dehors do
tout cela, et de toute considération mondaine,
.\ndré lui était sympathique, et elle lui savait gré
des bons moments que sa gaité faisait passer à
Gisèle. Le re\'ers de la médaille - sa r rudence
maternelle le lui montrait - c'était le risque,
presque inévitable, qu'il j' a à laisser vivre dans
une mtimité, qu'on a beau décorer du nom de
fraternelle, deux jeunes gens qui ne sont pas destinés l'un à l'autre, et CE:. point était gros de plusieurs périls. Le premier, Je plus grave, Mme de
L'lcourselle le jugeait forme'Bement écarté par
l'éd ucation qu'elle a \·ait donnée à Gisèle: ;1 n'y
a vait pas de danger que sa fille, trés sérieuse sous
<:on aFparence de légèreté, s'éprIt d'un garçon
sans fortulle, et Gisèle l'avait bien rassurée sur ce
5ujet.
Qu'André fül aussi invulnérable, Mme de
LacourseIlc aVait trop foi dans les charmes de sa
fille pour l'admettre sans restrictIOn: pourtant, il
vait fail une profession de foi si nette, qu'il était
âladmissible qu'il se permll un jour de l'aimer, et
Mme de Lacourselle croyait absolument à la
PU1Ss::mce (J~
la volonté SUI les sentiments. Très
p :-.ilive, elle n'admettait pas la passion ;i1YoIOl1laire ct n'y ajoutait pas foi; elle 11, redoutait
11011t: rit'Il de fùcheux P()ur AlJdré lui ,mèmc de
!<ln ,unitié .' 'l' '" fille. lestait l'im[ res,,:,,1\ qU(I
. (,u""it rrodui, leur lirtison. Ceb !':nquiétaff
ll'allla " n.",is elle ;\nlÎl pris :,('<, IllC- ;lre<; pO\lt
ill'clle ,', l'nlllll·,.\ t<lute,> ~e!'l
C<l!Ill:tIS .... d .:~s,
d!4
pdllail .h . 'l. llc CllHteauhlOIi, " 1'1,\' 't1 ~e
~l
SQ ur de 'v', Ul .. 1" un hien clWl'llIi 1 gdr ,1, 111lÎf
lonl il l'lit sans lortune: die l',nait conUll ,moic)"
M. Commc s..\ belle-',(l.!ur le 1\\Ï Jvo.it ,-eccl!mnand;
~n
�RICIŒ OU AHvlf:E?'
elle le rect.• ait :10uv(>nt. ÀtŒ h:~,
Jr Ul~!>,
..:Ila
ajoutait confidentiellement:
ous Ile lUI connaÎ<'
triez pas uoe femme? ma bellc-l;Q:-u. voudrait la
'ie~
~t m'~
priée de m'en 0 Cttp"r; 11 lui faut
u . mlllionnaIre, par exemple. )}
Ce( \.)récautions laissmenl absolnment hon
l3Oupçon celle :ntimlté qui, sans ren·.clgnement!
pr~nables!
e(i~
pu p:m.:tre s.in~ulère;
(~I son lOI
meme J qu; ~taJl
touJours celuI d unefranLh',: cam~
raderie, corroborait trop bien le dire tle Mme de
l ..acourselle pour gu'on pensat le mettre en ([oule.
André venait au vu et an su de tout le monde,
deux ou troIS [ois la semaine dans la maÏSOfl, sans
~.e
l'on songeât à s'en étonner. Il étaIt ac;si~!lI
IlU
Jour, mals, réalisant le rêve J;;. wn arrivée à Paris,
bleLl souvent) le SOir, il arrivait, sans être attendu,
pour causer une heure Olt deux sous ia lampe où
trav-aillaient Gisèle et sa mère, tout heureux ete
ce~t
~mage
d'Olne via de famille qu'il ne connalssalt pIns.
Un jou de novembre, vers 'patre beures, il
entra cn passant.
(j
-- Mademoisene Gisèle, dit-il, \e viens tout
exprè, pour votif> anuoucer une nOtlve!le, t~n
bonne, cene de J'arrivée de votre COUbIUC;
aperçu d'Ults ce matin au 'luartier.
~
Ah! tant mieux, fit Gisèle, .,Încèrement
contellte, uous uilou!' la voir tout prochainement,
raI
910rs.
- Oh! prochainement, dit sa mère, tu oublies,
mou eofant ses nouveaux devoirs; il va falloir
qu'elle s'Installe, et, avt;C ;'t:x~lème
mociiciié de!!
ressources ::jtte nous iuÎ con\1atSSOnb, ce 5er~1
~ouf
l t difficiie, elle n'est pas près de taire des VIsJ!es)
De< visites de cérémonie, peut ètre, fil
Gisèle; mais elle roLtvcra touJours uu. mon.~t
ponr venir jusqu'ici, nous 50mm.::s trop Iaées pour
,; 1 elle me nég!i~e,
et elle est :\u5si trnp o1tectueu'1t.
pour le faire.
Et de fait, comme si, de !.luite ks événemcnff
eu,>senl voulu donn r miso à Gisèle, le lill1ll1 e
de la porte <.l':ntr~e
rcteniit. A Ir vers le'. cloisons
Ill i nccs, on enl n lit lc collnquc animé tIC li hOtlue
.ve'C une per'lo1n~
olli "1) .l'lit {-Iré recue
,. ut
�Rl\.;tfE OU AMJl:E?
i'fl ;
15
eue y parvint, car, peu après, une gnn
~une
femme, très distinguée d'aspect, maigré
sImplicité extrème de sa toilette, entra, sUlvie
d'un bomme qu'André rccc 11l1Ut jl~terun
pour
on camarade d'Ulis
Elle s'approcha de Mme de Lacour elle, et.
iwec lIne amabilité parfaite:
Ma tante, fit-cite, j'ai forcé la con.3igne;
pardonnez-moi, je sais que Je. suis dan~
mon ,tort
et que ce n'est pas ~otre
J?l!r.. maIS, .ariv~
ù'avant-hiel', et ùans IlmposslbdIlé de faIre aéil
mes visites officielles, j'ai voulu, ;\'1 Uloins, nt! na!
. rJer à vcnir vOus embrasser ain ) que Gis~.e
André la considérait a\îcntl,~r(e
el la trouvait
tharmante ; moins séduisante que <'i5';le, mais
tout enveloppt'e d'une grâce ùouce et pénétrante
Elle n'était pas jolie à proprement parler, mais
se" yeu,' bruns, splendides, attiraient tellement
le regard qu'ds ne laissaient pas le temps de voir
autre chose, Ihns son visage, ni de constater les
imperfections des traits un peu irrégtdiers. l":110
avait surtollt ce je ne sais quoi des femmes det
race qui, fus-ent-elles y~tues
d'indienne, le,
Cerait tClujours deviner.
Elle resta pen ùe temps, causa agréablement
avec 'une simplicité qui plut infiniment
Andr;!.
Pour lui-t'1èmc, qu'elle ne connaissait p~s,
el!t
trouva quelques mots ::timables.
- J'espèl l.: que vous it'Ilùrez roc voir, monieu)", dit-elle; d'ici à qllelqnes jOllrs j'aurai una
.:haise à VOLIS offrir; pOlir un fauteuil il faudra
'~al1S
doute attendre ent.ore lin pell, car nous no
tlous installerons que petit à petit, m~is
j'aime t
croire que cela ne vou., (fraiera pJ~.
- Eh bien, fit à André Gisèle, venant de '
'econduir~:l
cou"j lJ!' "'011101el1t la trouvez-vous
- Charmante.
- N'est-Ct: pas'! ,1. J'Ulis m'a encore fait mei\.
!ure impression (lu. k jour de "on mariagt,; il e.
lécidélllcnt très blCn.
- Et jls ont l'air bicll hellrcu.! reJlI:lI \l1a
André.
- Oui, riposta vivement la prudente i.\~m
de
~coursel'
av~
110 c;oUpll' très bruyant; paunes
�.LUCHE OD AI~E"
Infants! puisse ce bonheur leur durer, iî resiste
tarement aux difficultés de la vic. el leur aveni,.
m'effraie.
Le silence de Gisèle, peut-être un peu l:'oublée
par cette vision de jeu ne amou r, ne paraissant
pas ~ufisam1lent
approbateur à sa mère, ctlle-c;
tepnt:
- As-tu remarqué: elle avait sa robe bleue ch
ran dernier, elle est bien démodée, surtout pou
Paris.
L'hiver s'avançait et les jours froids ramenaient
au fiif et à mesure tous les transfuges de l'é té,
l'époq ue où Mme de Vauleur réintégrait son jolI
appartement du boulevard Saint-Germain élait
arrivée et Mmes de Lacourselle nttendaient, à
chaque instant, la nouvelle de son relour. Elle
n'était jamais pressée de les en aviser; ne sympathisant pas avec sa belle-sœur. elle la voyait le
moins possible, tout en sauvegardant les convenances. Ce fut donc pour obéIr à celles-ci Cju'un
lundi, die vint rue de Fleurus. Elle ne rechigna
pas devant les qualrf' ~tages,
elle était trot lemme
d'esprit pOllr perdre, par la mauv.lise humeur, le
bénéfice des con'ées qu'elle s'imposaIt; elle arriva
donc, avec son plus aimable sourire, au mil ieu du
groupe toujours assez compact etui emplissait le
!;ahn de Mme de Lacourselle de Clllq à sept.
P ~lr Ilne chance dont la mère ùe Gisèle bénit la
1l.l)vidence, il y avait justement là quelques-unes
tl .. ~ propres relations de Mme de Vauteur, gui,
axant connu, chez elle, sa belle-sœur et sa nièce,
~ étlie~
.mi se
à les ,fr,équenter. Çel~
\le ,déphtl,pas
il 1.1 spirItuelle douamère; elle aimait, 11Il1S1 qu ellt,
le dit, à se trouver en pay, de connaissance.
~hlt.!
de Lacourselle, 1 cs tOllchée de!''' ùémarche,
t:11 elle n'en faisait pas de semblable chaque
!llln0'!, 11<: n,lanqua pas de l'en remercier ;tvec SOI
t, 'Ir d t'ipnt aCCOUlnm(,
r Ile je vous suis 1\;, ~(Jl1na
isante,
ma cbèr
L(!O lJlC, lui dit-elle, de n'avoir pas reculé devant
,no 1. \ ilailt escalier, et que j'en sui' hcureuse
.lll ''il ~ "ela me prouve quc vous êtes mieux portante
~et
. hIver que le précédent. où vous n'osie..: "',
, ., ) "('11\ Ipr
�~ICHE
-
OV AIMEE?
C'est vrai, fil la douairière, don i. la lèvre
3e releva de coin, je suis plus vaillant\..
cel~
ilnnée.
Puis elle se lut, attendanl sa revanch
Elle ne tarda pas à la prendre. Le group..: de~
,isiteurs s'étant fort éclairci, Mme de Vauteur
proiita d'une interruption de la conversation pOUf
dire à sa belle-sœur:
.
- Et mon neveu, vous le voyez beaucoup? Il
m'a dit que vous aviez bien voulu l'accueillir avec
Une afl'abilité dont je tiens à vous remercier. Vous
avez été très aimable de faire un peu la tante avec
lui et de me remplacer Jusqu'à mon retour.
- Je n'y ai pas eu grand mérite, Léonie,
répondit avec un calme admirable Mme de Lacou l'selle, votre r:eveu est charman t, et les occasions que j'ai de vous être agrp~
!Jle sont toujours
tro!? rares à mon gré.
Gisèle ne répondit pa5, mais rOl~it
très fort;
une pensée lUI tnn'erfia l'esprit, qUI l'attrista:
maintenant que sa tante étail là, allait-op Jonc
vOIr André moin~
souvent l
Elle ne tard a pas à être fixée sur ce point. Le
lenuemain de la viSite de la douairière, le jtune
officier VlIlt pendant la soirée.
- Eh bIen, dit-Il, notre belle-tante est revenue.
- Nous le savons, dit Gisèle; hier, elle nous a
honorées d'une visile.
- Et moi, avant-hier, elle m'a fail dire d'aller
diner avec elle.
- VOllS devez être charmé de son retour, monsieur André, tÏemanda JI1sidieusement Mme de
Lacoufselle, L:Llr voici, pour vous, ouverte une
maison très agréuole oit, sans doute, vous Jrez
sou \'cnt.
- Cc pl aL,i r ès1 déjà réglé, mad ame; ma tan te,
'l1"15 le savez, c·t ulle persl1nne très ordunnée, c::(t
'Ii-, manifcs!'llions amicales commc en toutes
~hose.
Il est convenu entre nous qll'une fois 1:
9Cmainc mon couvert sera mis chez elle, lc jeudi ,
ioul des d'Azas, 'lui y. dlnenl aussi hebdot'11:1l1ai
remenl. è:ntre nOliS, j'Cl~s(,
peut-être chlJlsi tlne
nutre date, C:1r je préfère encore ma tallte il sa
fille 1'l'1is 1" moyen r.ft di.·c cela ! Et, dl.' re, k,
�·7f"
RICHE OU .tU ft;E r
Mme de Vautenr m'a prévenu qu'elle Ut> HI" ",• ..,.,
mettait pas ma cousine pour l.ha'IUC o;emaine. cari!
Sou\'cnt, sa vie mondall1e l'éloIgnait de sa mère.
mais elle a aJouté, avec sa gracieuseté habitnelle,
qu'cliC' tJcherai,. les jours de Jélectioll, ci" ml
rrocurCI quehl ue compensation.
- Qui sera? di~ Gisèle.
- Vous, Je suppose.
- Ah! bien, oui! cl it la jeune fille, très il oniqut:'.
- Nous ne manj!colls pas souvent chez I~
bel-;)(~ur,
rectina vivement Mrnp. ùe Lacourselle;
notre pOSition et ses habitudes ne nous permettalH pas Je ja rec~VO;t
frt!yuèllJIUeut, nous ne pourflons accer!f'r dcs in vitalion5 réré ées.
-:- Gont eilC nOLIS l'ail gnl'e, du reste, fit Gis~J
(011)0ur5 un pCI montée. (iuant à ma cousIne
a'Azas, 'lJe pflns~e
la 'onJcscendance jusqu'à
Ilous e.1g<lg-er lIne foi::; par :1.0!
'.
- lia '.Jole m',l annoncé que Je seral aussI des
/UI/;i,s t:~
la com·e:-.se: il p':lcalt t'clic reçoit à
dl nu -~ iour-là, en 1''11l.\ une fave'; 1
-_. Décidément, fit G:sèlt.. lin peu lllOére, "Jus
j'es tout;) {ail )ien Cil cour; un Jour chez les
d'A/as, un <\lItr:; elle; Mme de Vautellr, vou
n'aurez bient<it r lus, avec les cC'on<llssances que
cela '!(lUS amèncla, LI e sùirée i\ \'011".
) '-, lar.t miel!. , fit j'officier; après sept heures
du s~)ir
i ai herceur ,le mon che7. lI1oi. et ies veil~
iée:: s. li:<ll/\'s, dans cet ~·)p.lrfV"1en
exigu, m~
300' InC; l1 l)!'or\"bles.
Talll IJlieIlX, répéta GLèl~,
laissunt !)énélrer
sa pt llsrc intime, pas rour nous, qui ne V0":3 verrom. plus ...
croyez '? fi t André, la regardant bie.
en- fa . . VOltS
\! .
GI~de
soutint cc reg-ard; elle ne haissait guèrt
les re1lx, n 'u yant jam'\ls ricn ft cacher, 'ous set'
l>?g,;e"
paupir'res, de l'âme limpide qu'ils rp.fll'
~lf':(I,
•
J le •. raius, répon~i;t-el
Il SOt· rît.
-- J
-
VOLIS UVèZ torl.
sincèrement.
di.-il tiimplclllent.
Et bien vite, Mme de Lacourselle, ayant J~!s6
IOuler !)On nelOlou d~
laille (hl1s les A _ _ . . .
�litCHE OU AIMEE l'
:;I"André,le pria de le lui ramass er, peut-êt re pmi:
change r de slllel.
Au heu d'éltllg ner André de Chatea ublon èes
d.1mes de Lacoui sellc, le retour ' Paris de Mme de
Vauteu r leur amena de nouvell es occasio ns de sc
retrouv er. D'ordIn aire, la douairi ère voyaIt pea sa
belle··s œur ~t sa n;èce, mais cette année, elles lui
imp;e&o
.~l'?!r,ue
de leur sléjo~.r
ayaient la~sé
a la
•• <h~nbuer
sion tout a lait favo.ab .e. r<t .. a;.~
gelllille;,se croissa nte de Gisèle qui, comme UI)
bouton de rose auquel chaque midi a(lport e &ne
t
nOll velle splende ur en le faisant épanOUIr, 9"agnai
accou.
s
r,
Vauteu
de
Mme
bien
ou
année;
chaque
tumant à Mme de Lacour selle, rendait -elle justictt
à ses très rédIes qualité s? II eût été difficile de 10
savoir, l'esprit de la johe douairi ère était, comme
son cœur, très lermé aux mdiscr ets. En tout cas,
elle se laissait aller au pe.1chant qui l'entrai nait
rue de Pleurus . y étaIt retourr .ée une second e fois
et, lorsque Gisèle et sa mère élai,mt venues , très
correcl emenl, lui rendre sa visite, sans l'empre ssement exaqér ë qui eût nui à leur dignIté , elle les
à revenir souven t, sans compte r
avail eng~és
avec ses vieilles iamhf"s.
Lorsqu e le Jour de l'an approc ha, elle s'avisa
que c'était une date cie réunion de famille et
résolut d'en profite r pour groupe r autour d'ello
tout ce qu'elle compta it de proche s parents ,
Paris. Les li'Azas. André, ies Lacour selle, le petit
ménage d'Ulis. 'fout le monde accept.a, et la
1 er janvier , à sept heures, la douairi ère, vêtue
d'une robe noire, mais l'avant égayée ô'ur,e
grande mantill e de blonde blanche , artistem ent
nouée, que retenai t sur sa poil1'inc un bouque t de
violette s, atlenùa it ses hôtes, les pieds sur 11!!'#
chenets , dans son petit salon, car il était conven o
.,ue la réunion scraill oul intime:.
André arriva le premie r.
- Ça, c'. st gentil, lui dit Sil t; nIe, 'autalll plU$
tl.l'il ne tenait qu"à moi de VOLIS voir déjà aujourd'hui, .Je VOU!; rem :n.:ie d'êlre .venu me deman der
ce matin, je n'ai pas pu vous r c.cvoir, mais votre
ùérn' rche 1ll'.1 f1ca ucou p touchée . mon cher
Pl fan t.
�«ICHE OU AIMÉE 1
Et ce uisant, la douairière avait une nuance ~
mélancolie qui ne lui était pas accoutumée.
-- C'était bien naturel, ma tante, que je VInsse
vous souhaiter une b:)nne année, fit André, à quJ
1:1le n'avait pas échappé.
- Eh! reprit Mme de Vauteur, toujot.rs dominée par le même sentiment, naturel? cela dépend
des Idees et des personnes. Ma nièce de Lacour~
selle est venue tantôt, les d'Ulis ont déposé des
cartes ce matin; quant à ma fille, le croiriez-vous,
André, je ne J'ai pas encore embrassée aujour
d'hui?.. Et pourtant, elle n'est ni malade, n'
retenue chez elle; vous avez vu ce beau tem ps 'f
Son automobile, j'en su is certaine, a roulé toute la
journée, eh bien 1 elle n'a pas trouvé le temps de
venir jusque chez sa mère. Ce matin elle m'a
envoyé ses enfants, avec un petit mot pour
s'excuser ; une journée très chargée la faisait
remettre à l'heure du c11ner le plaislr de m'offrir
ses souhaits ... J-; ne sais pas si c'est que je vieillis,
que j~ m'am:>llis le cœur, mais cela m'a été sensible. Nous ne SOlllme( ]las très ten,dr
e~!
cl:e~
nous, vous avez dCt vous en aperccvQlr deJà; J'al
toujours trouvé (ue cela valait mieux ainsi. Mais
si c'est bien moi ~ lui a i donné ces leçons à ma fille,
vraiment elle en a trop profité.
André se tut, fûrt embarrassé; il ne trotwait
rien à répondre à celte amertume très justifiée.
Lui, non plus., n'était pas très « tendre » et pat
pri~lc
~ n'eùt pas voulu le devenir; mais, néall'
mOln~,
II se rappelalt le pa<;sé, et qu'étant à mûme
de vOir sa mère, rien de ce mondc nc l'eùt cm pi!<
thé de lui portcl', à elle la première, ses souhait
de nouvel an.
p<ll' SOI
- Ah! contillu .. in dO\lairière, lai~séc
3ilence à sa première im pression et S'} abandonnant, c'est là le monde la gmndc vi , lout cc: qui
iaj~
l' cn~ie
des 1lmbe~
de la lerre; ct, routan~
tlOlvent·.}:-; JI' convoi.er'? œla nous prcnd nos mUI is,
nos enfallt!-. ..:ç,H,' leur cccur, le [}(itrc, '111'1 '11\'
~econl
,1:ln les a[[(:ctions, les sentiment,· Lit:
(,!l11itlù; le..: ! 1 1110.:)' .;!'t rés!'r 'é à ln pnraùc \)ni ,
la par<lde, le Illot c!-.t lin!' ,t ou.' r!it Sl1l'"aut ,1.
Ao.dré, de .lllC l :1utn' nOUrhnl iJ(1111111t'l',li-ie cc
l
�.;.UCH1:: OU AIMEE?
~
besom de paraltre, de :JrI11er, qui tient toute If
hall!e société moderne? La vie mondaine n'est·
elle pas comme ces baraques de champs de foire,
~ur
le~
tréteaux desguelles les pitres étalent def'
costumes pailletés, étIncelants, annonçant à grand
'0nfort de grosse caisse les merveilles qu'on
admire 1'intérieur... et la foule les croit sur parole~
sauf le petit nombre qui pénètre dans la baraque"
ceux-là peuvent juger Qne le dedans ne répon4
~oint
au dehors ...
Et comme André, de plus "!Il plus étonné, sou..
dait à cette bO.!tade :
- Allons! fit Mme de Vauteur s'en aperce'.Iant el prenant possession d'elle-mème, ;e
« m'emballe », n'est-ce ras, mon enfant 'f Ce n'est
pl us de mon âge, mais c en est tou t à fait de bouder
Son siècle et d'en dire du mal. Oubliez ma maussaderie, rancune de vieille \emme délaissée L dans
LIlle demi-heure ma fille sera ici, avec son mari,
elle m'embraf'sera tendrement et mon « nuage»
,'en volera en fumée. Tenez, allez plutôt dans ce
coin, là-bas, chercher les étrennes qu'en ma qua,
fité de tante Je puis vous oOrir ; elles ne sont pas
déterminées, et vous me le panlonnerez, je n'ai
SI! que choisir ct j'ai pensé que YOUS le feriez mieux
que moi, aidé par cc petit billet.
André se con tondait en remerciements, lorsqu'on
annonça coup sur coup les d'Ulis et les dames de
Lacourselle.
Les deux cousines, quoIque difTéremment, étaient
charmantes: Gisèle, plus élégante dans sa simplicité, avec S3 petite robe cie laine blanche; Marcelle,
parl;c de sa grüee exquise et des reflets de son
, fll1!tCI.1f',
Jotllee, deux, cnes firent à leur tante les
lèl')/)o'" :alion~
J~s
plus affectueuses, mais celle-ci t
en témoignant y être sensible, regardait
..ouvent la pendule.
Sept heures ct demie sonnaient.
, Jeanne est bien eH retanl, . ùupit'il
Mme de Vallll:ur.
Commc si elfe avait pu entendre cc r :proch~.
la c mtcss0 d'Azas entra presque au même I!1stanL
~lk
était 1:11 f{rande loik!te, ùes r.lcntelles solen.
• ,J "
,
�l<ICH~
OU AIKtÉEr
tildes sem aulaient à !ion corsaw, des étoiles 01$
brilbnL étmcelaient dans ses cheveux et una
ri 'iè-re de gros diaman;s enserraI son cou.
MaJ~lé
tou' l'éclat de ceH, arurc, un cerc'
J ellàtl e entourait ses p~lUjères
rou~;es,
que ia
londl c n'avait pu atteindre, et le pu retombant
el ,Iluer de s s lèvres minces prouvaIt que 16
{'œur de la comtesse n'était pas, sans doute, aussi
en f0te que sa robe.
1~le
s'avança vers sa mère et trèf froidement
JllÎ tendit ia main.
- Je vous offre tous mes souhaits, ~VI
dit-eHe i
j'(;sl1èl'e que ye:.::; m'a\"ez pardonnée de ue pas
vous les avoir apportés plus t6t, je vous l'al écrit,
unt~
journ' c si occupée! Je n'en plllS plus!
Et, après aVOIr serré la main à Mme de Lacourselle, à Marcelle d'Ulis el i\ Gisèle, Mme d'Azas,
d'un air lassé, se bissa tomber sur un fal~
1cl1Il.
-
.
Tu as cependant \.. \ la. force de faire cette
belle tOIlette, mn chère f~le,
reprit Mmede Vauteul',
qui avait l'œIl brillant d'une larme, et Je sourire de l'ironie aux lèvI es, trop oeHe assurément
pour notre ic~me
petile réunion.
- Mou Dieu, ma 10ère, reprit Mme d'Azas ua
peu emb:lrrassée, je vous '!Vouerai ~ue
ce n'es!
point tl votre seule intention que je 1 ai faite, j'ai
prom:s - je [j'ai pu faire autrement - d'aller
un instant ce soir chez la princes!'e de Déon ...
-- Vraiment, fil Mme de Vallteur, tout il
lait sarcastique cette fOIS; eh Lien, ce n'est pas
unt: mélapilore de dire que tu ne l'appartiens pas,
ma II Ile, p\lls'1ue dans tout ton Jour de l'an, tu no
trouves à donner il t::> mère que l'heure de tOQ
dlnF'r, salls plus ... Mai' Je ne veux pas te mettre
,'1tetdrd; dfo" (lue ton mari, nI PI, on :;cn'Ira,
1Gn que lU r.!!sses l'cpr"ndn.: t.I iih, rte' .
'ur Heu.}, ma 111{;t'(" lcpartr.
• - J e comptez pa~
:. ,'rjfi1Iesse, cacha'lt !ion "l11b,lrr, . dallE un ai
QI' yeu arrogant, il m'u J 1 dir, t Jut :l 1 hçure
GU'h dltHUt à son cercle. j'e~p:
ru qu',1 n "II enç ''5
~ou'"
la même prévellance '!
, - Non, ma chère, 110n, loI J' l';:t 'ldais; mai
il parait Qu'ml nn'l11iel' de l';lll ji r~tl
compter sut'
�I:ë!.<: SUl pl~es,
fit la douairière avec h,., ~,!l
Ü':'\
mauvais, al!onqeant la nlaln pour ûppn'
,Ul" If'
uton j'une !:t", lJêrie é:,ctr:llué.
- C'est impmdol1l1able. GI lu comteS':iè" 1: h,1r,
lée de pouvo;r déver!'cr Silr QlleJ'1u"lII '.1 maLl vais'
~l!meUr;
moi- mèn~e.
le COI l plaIS sm lui el G\!st
ln pelit ujcu qUl m'a lreven.ue, j1, ya l:ne hcure,
Ille c'é!ail à terl.
- En résumé, ma clJ~r,
tu 1,'9S paS mieux
traitée que moi, (;post<l :a douainère; je sais hlen
t'juc René n'es! pas du lnul bourgeOIs, lllais, enfin,
11e pas trouver Je temps, ... n tour :.le j'an, de diner
avec sa kmmè: e, :ies ê,ilants, ('..:,:;,t ail mû1ll5 aussi
m;d que de fa nt' tall: bOtie ::. :;::1 belle-Illèle, Siln:.
t'en avertir... "en p>lr!)I~
!)h;s; mDn~"Ur
d'ûhs,
donnez-moi le lf nlti ü lur, I.;~ à ~lt .. !~,
Des rclafor.s r~S:il
'nes s'étaient é!abht", la
et les
renllère visite é.::tlanr"e, entre les ~)Uli-;
de Lacourselle. Glsf!~
aimait sa cousine, qui le
lui rendait bien, et le charUl~
de ce petit nid de
bonheur, tout modc~!,
malS tOUt gracIeux, opéTant sur clie, clle allai, tl ès souvent et lrè,; volon·
tiers chez !a iC:Ji13 marrée. Elle 'If rem:ontrait
~mité
pOUi'
f)l\clqucfois André, dont la Yi~l!,
Ueorgcs d'UII,> s'était ranimée dans les occasion
de l<1 pp ro. chcment (lui leur avalent été données et
à laqllcfle 1\1 Ille d'U lis, par san afraLtlj é et sa
gràc<, aimahle, <lJont;J11 ;'1 attrait de pills. Andrf.
1hrisait',
'1' L", ':udl~;
du reste à ~ou{es
les;
cnllnc';, mais cl! ltu kmoignait, malgré sa jeu.
lt.~';,(
,1lJ\C ,;vmralhic dcgrandesrcur,(IU'Hutorisait
S.1 gravilé naturelle ct SOllrtante. j;~lIe
lui avait
insplrl "'le COtlhance qui l'élonnall lui-mèmfl. n
se surprenait parfoIs à lui raconter ses ~ève5.
"es
l'rOlets d, :)unQl1~,
à lUI iaisser voir c~
peti: COlill
ùe son C('P.ur, un peu senlnnental et. très sensible,
" en étant hon ~eu
qu'i .::aclll,lIt ",oignell
�1'-,
RICHE OU AIMËE?
êyail1 de l'étouffer, et qU'eJie avait deviné, pourtant sous ses ironies, ses ambitions et ses iégèrt 'és.
, Rien ne dispose:) l'expansion ~ome!a
18
11u bonheur, et les d'Ulis en Om"ment la pal'f:1Jtf,
image, André ne s cach:lit pas pour 1 s envie'
lout haut.
) - Etes-vous heureux! leur disait-il parfoi!:.
lorsquc, seul avec eux, il surprenait quelque témoiage de leur mutuelle alrection,
- Il ne tient qu'à vous de l'ètre alhill1t, lUI
répondai t Marcelle; faites taire votre ambition,
laissez parler votre cœur, attachez-vous à quelque
pure jeune fille, dans votre position, digne de
porter votre nom; l'aimant, il vous sera bien facile
de vous t>n faire aimer '1 Y0tre tour el vous serez
cOl1lme nous.
- Non, disait Anuré, ce n'est pas possible,
votre vie ne 'me suffirait pas; j'envie, non seule\nent votre bonheur mais votre sagesse de ne
l'avoir placé quc chu,,, lin amour partagé,
El l'!en '-lu'il se monlr"~\
Jfidaigneux de ce bonheur-Id, il revenait joui_ je son spectacle. Une
sorle d'évolulion se faisnil "1 son espri~
: il avait
toujours conSidéré comme ùes insensés ceux qui,
dans la vie, font au sentiment la place la plu
large, et voilà qu'il avalJ I.levallt lui deLlx être'
d'llll la féilcité parfaite semblait prouver qLl'i~
n\aienl chuI"J la meIllclIl'\:: part. Cela boulercrsail
scs iJ(,c'. lt les rencontr,üt, parfois, revenant
cb· ï: CLI X, hl a~ dessus bm' dcssous, par des len.) .
a~roce,
pour économisel une voiture, cl S! gals,
SI heureux, qu'ils ne "ûtllhlaicnl pas remarquer
la nluic 'lui dégoutta;! le leur parapluie et de
,curs impcrl~ab;,
II \/),.lit i\Mnrcclle une robe.
loujol1J's la n'èmc, ct lUI: 'Pli accordait ponrtanl
1IIIe certaine' talelll' à l'I~"g-tnc
des femmes, n~
l'en 1,1'011\',1\ l'as moins chal'mantc .. , Qllelcjllefois
le 5011', salis la bll1pe, elle tl.lvailbit, rilccommo-1 bnt, SeS affaires,
vt, certes, ellL av:.!;1 '\'sprit
alJ~s
ouvert, <1gréable, aussi présent, l, ,on ver
~atlon
.:Juc si, nOllchalallll1lCIlI, ('Ile avait l 'odt
'1,l1d'1 l1 (' inutilité. Un soir, mèlllc, ils avaient hier
Il, ~le
avait entrepris dl' sc falrc lIU ch"peau; cIl\)
aV:lIt VII un n-ol!èlp. au.Holl ivlarché. y Avait aehetf';
sn
�.tŒ ... nJ'!.
(Jlf
AIMEE r
85
fournit ures pareille s, et elle s'essayctll i, le
~s
IOpier, de mé,"oi re. Son mari, SOlJS prétext e de
&es souven irs, les elilbrou illail.
~jeunir
~tél
- Je vous assure, Marcel le, que l'ob:~.
droite.
- A droite! maiS c'est Imposs ible, mOll ami.
Et, après O.bCUSS101" Il était décidé que Andn
irait au Bop March é voir le chapea u pour les
départa ger.
Comm e des enfants ht!ureu x qu'ils étaient , ils
s'amusa ient de ces riens.
André dinait assez souven t chp.7. eux . ; t fortune
Vu pot, disail George s, Le leune I!()utenant se rappelait souven t, devant la petite table modest ement,
mais correct ement serVie, les sarcasm es de Gi sèle
à propos du bouilli que, dans sa pensée , elle attribuait cOl11me unique l11el\U à sa cous me. Et il se
di"ait, avec une certitu Je qui l'éloign ait un peu
de la je une fUe, qu'elle, à coup sûr, n'eCII pas eu
le S:lvolr- faire de Mme J'Uli s, et que sa mère,
l'élenn t Jans le bu! j'un manag e r"c:he, a ,'ait
route sur le chemin du
peut .. être bien fJlt laus~e
et
n'av a lent qu'une ~onè,
bonheu r. Les d'V
par eux, André connut tout le charme , qu'al ignorait, des lI1térie urs très simples où, parlols , la
maltres se de mai so n met elle-mê me la main à la
pate. Il était de temps en temp<; convié à goûter
un plat que Mme d'Vias enseign ait à sa cUls1l1ière,
et quelle fête des yeux c était de la VOIr revenir ,
de la cuisine , lin inst"Hlt rlVant le diner. lou,'r~
el nette:.fraiche et pr-orre . lt,. malllS b lan clI~s
eomme de coutume>. "Van' dépoud lé le> ~,!T<l":eUX
ta';lier rose avec Int lei 'It- se bis,;:>Jt l';' Illh surdf
,~!t
son
pl ,l')e:1~
\>l'endr e, et
.
Illénage
'~st(
- C'cst tait li' " Jlt LIlI' gentim ent.
bon
,\.!ra
Cl
ue
(1
espère
sorte;
c
d'aucun
ration
Puis clic "t'enan If' hr ; d'An'lIr é 1'011 1 l,usse!
ef
lans la salle à manger et , là, causait ~;d ment
· ;ntellig emmen t, co mm e loujollr!'>, il Ll loÎlt
tr~
cie lollte PI'éocc lIpalion " pOI -au-feu ll_
André l'admir ait sincP.rcl1ll'lll.
•• :1;
.'o urtant, elle n'avatt pus détrlllt St
,j'I.lÏls
;rt:vent ions. ct. lorsqu' il voyait GeOl
�RICJ:-u.:
on
JllMltE i'
,bsofuu:..:nt heureux, il se disait ~ fIaT t Im~
St mçtSant à sa pla.:c .
« Ce Il est que POIJr un temps; lorsque le )lOft
rle h lune tlc !1l1e: 11_ vi<::llllri l,Ids dorer tOlites
çes petites difjc1'
~:'
:1:; eIl so~iflr'nt
sa~
doute. 1)
.'b· hlUlçnt suns ~>en
rcndn
me~
Ile) 'lu'i! VO)ail M~rcel.
si charmaute, si satisbitf! Ju peu que lUI HCC01'
dal! la VH~.
ml foillt Je 'lae d~s
jOlH~san
.. cs matérielles, il en voulait à \.Ï~è,e
de ses amlnjions, qui,
a présent, lor5'lu'il la cornp"f<,it il sa cousine, lui
sem !Jlnient ùéujesr~.
LI allait r-ourtallt tùujol1rs aussi réguli~emnt
Malgn.. mi,
COlllpil:,
tOle~
au fur
~!
Ci 3
chez les ùar.::<:.:; ùe Laeourselle, les 'cyait encore
plus SOllveut que tlagu~f'e,
puis41'Ie~
rencontrait
parfOIs ch '7, l'VllllC de V"t1têur et très rréyu rnment
chez 'es d'Ulis; tI aVal! toujonrs autan! de plaisi.
il call"er avec Gisèle, mai>; ne J'approuvait plus en
choses, comme ~Ul1(raV;JI'.
Un soir, il se trouva;t' chez It's dlUlis fi 'ec I~s
Lacour~el,
Ct!> daInt'S 11 availl"ieni aul(,(.œ de la
lallc, et M<,rcell\! :'1: iaiS;I;t aider des conseils de
Gisèle rouI un l'orsage qu'e/Je urr'\rJg<:ait.
- Alors, hl ùenlelle COfllnJe ceci, dis, Gi$èle~'
demanda la JCune lem IH'
- Mais Den, fit la jeune fille, de l'autre seD9~
retomb' nIe; à ljuoi pen t;S tu dOliC '?
- Vous ète::. tr:>s ex pene, nwJenIoisel1c Gisèle.
fit André, s'dpprodwnt.
- Je crois bien, n'pondit Marcelle pour clie,
elle a un goût parfait.
_. li me manque b Illdnière de m'en servir, en
klut cas, rél'liQlFl la leune tillc; jc vouùrais bicQ
ltre aussi atirol'tf; que toi.
- A quoI cela te serait-il utile dal1~
l'av enir1
~posta
Mme d'Ulis cn ('Iant: pl1lsqnc ln le de
tines. à la osirlon d~ mil~Jnar,
tu n\luras pa!!
\)e:;olll, comme mOI, ,. liure: dcs dl<lP'·111/.1:; "t d~
trI pe!' des CO! .ages.
"':'est vrai, fi t Gisd " avec ,.or, iu 31'il.lbl
~l)IiC
hllIllC llI'; mnis, en l'utlcnc! IUt, cct!;l posl4
lion, 10n savoir.. fail 0 me serait bien utile, d'nutant
tl'eJIe eRt. ie. Ir. I·uvo~.
difficüa ct Iongua •
�l'lCHE OU AIM.f!:E?
trouver ~ les jours passenr, et comme 1".cU' Annft
je ne vois rien venir,
~
Es-tu lion si pressée? deffia! dé 1\' .'s..;elle.
_ Eh! maiH, assez, dit Gisèle, car cela me tirerait Ll'unc pCl'plc ité, grande, j'en convicns.
frol1ver ou nc trou ;er pas, c'est là un problèma
lrès grave pon r mOi.
GisèlE.! Üiselc! interrompit Mme de Lacour.
selle, qui n'aimait pas beaucoup ces professions
de foi.
_ Bah! fil la jcnne fille; en famille, et intimes
comme nOlis le sommes, on peut bieo laisser voir
le fond de son cœur.
_ Surtout quand il n'est pas plus comprnet~
tant, fit M. d'Ulis, et dire que ce sont là ces secrets
que les Jeunes fille.; ,se chuchoten.t à l'oreille'
_ Pas tontesl (ltt Mar\.Oelle, Intervenant avec
son calme sounre.
Et son mari, se souvenant qu'elle en avait eu un
autre, bien dou:{, dont il avait élé le hérôs, [lli
fit un pelil signe d'ac--julesccment ct d'intelligence t
ct, lui prenant au \'01 une de ses ffialllS lilles qUI
lir:Jit l'aiguille:
......... Nous ne parlons pas de vous, Marcelle, ditil; il est convenu 'lue VOl!S ê~es
une exception.
ta nI que vous croyez? lit-elle
_ Peut-être pa~
un peu énigmatique.
_ Alors. dit Gisèle lr~"
attenlive, l'exception,
ce serail moi '?
_ .le crois, fil Marcelle rravemcnt, et l'avenir
noUS le prouvera, llue lu Ll es pas si éloignée ùe
moi que tu veu li. le paraître .
_ Moi, ma pauvre amlc,mais je mcdilférenciede
toi comme le \loir du blanc ! Je serai aussi bonne
que loi quand j'aurai cenl mille Iranl'~
de renté,
'11<1i ,II> ltle-I',.jL· 5cr;tienviclIsc, jalo\' ",1 .. ('lise,
l [,il < .
_ )j 'I.; Il "d'Ulis, vou. voulez. l: JI imc bien
, ft III Il ~"',
t' qlli n'c~t
pas à la portée de voire
Il,I;n; : lHllll () 15 aun.!z enl, ùeux cent, trois
cent mille fr;1\1l.;S lie rcnle e1.quc, comme M. d' A zas~
le jOli\' de l'an, \,()trc mari dinera à son cercle et
vOUS l, i,;r,en\ !';cule, c't"!!>t :1lor:, C)1l' youe; sere"
envie\lse. j:11nlt';c, !llil1l't c/, "cJ'~rit
"{'
_L
�- 'luus les maris n'ont pas ces J1abi f.udes-lli,
in lervint vivement Mme de Lacourselle, et elles
ne sont pas l'apilnage eyclusif de la richesse; au
C1nlraire, un mari fuit plus souvent un intérieur
!iraillé, où il y il des privations à souffrir, des
.Iéboires à subIr, qu'une maison où, grâce ft un lux~
bien entendu, tont s'acco rde pour lui sourire
Personne n'etH osé contredire Mme cie Lacourselle, mais les d'Ul is échangèrent un rega rd
témo ignant qu'ils comprenaient parfaitement SOlif
in lention en parlant cIe la sorte.
- Pardonnez-mo i, dit alors M. d'Ulis, pardonnez-moi, ma tan te; V0US trouvez, j'en suis sùr,
'l ue je donne de mau ... :5 conseils à Gisèle et vous
m'en voulez?
- Non , mon eh;:;r ami, Gt Mme de Lacour,>e lle, bien trop adroi te pour en convenir; je ne
·;uis mème pas fàchée que vous lui montriez un
lutre coté de la questio n que celui qlle je lui fais
vo ir habi t uellement ; il fau t qu'elle les apprenne
ous deux pour c1lOisir en rleine con naissance de
:.:ause, e. sans rc>gret.." clans l'avenir, le genre de
'lie qu'elle prendra. Seulcment, 11101 qni la pénètr('
l1ieux que vous, jl! sais qu'ellc IH.; pourra ras,
sa ns grallcle soufl'ram:e, sc passer d'une certaine
position de fortune, ct c'est pourquoi je l'en-\"agc
à sc l'assurer par son mariage, persuadée L!u'agir
lutrclllent serait, étant dounés "es gOlitC; Cl ses
1pti tud es, une grave imprudence,
M. d'Ulis n" répliqua 1'OI11!. clic thé "yallt été
,ervi, le propos Cil resta lù ; mais Alldré, il pln,ieu rs reprises, reg-arclan t Gisèle, c.\ lu ise dans S:t
to ilette blcue, savamment ornét, d'un galon d'or,
d Marce ll e qui tJ"C)llvait, quand mème, le moyer
d'êlre ~hnatc
;1 ('fité d'elll', avec sa viei ll e robe,
'lit 11/1 soupir dc rOK!"!'! III'il ctit (;tl~
hicn 1I1a/ pris
'c.·,'l igu e,.
A '1uelqH:~
jOlI: Ù là, André, entrant chez l~
l-ac.ourselle, sentit, Llès le pre~il'
inst,ant, qu'il!
fi\ al t du nun veau dans l'air. Glsèlc' étaJJ nerveusfj
rouge, ilgitéc ct joyeuse. Au hout d'un insta1lt de
C,IIl,;r'ric hd 11<1 1<" elle n'y put tenll'.
-- I\l[~sicur
1\n<l1"(;, .dit-elle toul il. coup, j'ai
un e l!OnflU('p,,[ 1\ VOliS f:\1\.c.
�RICHE OU AIMÉE?
- Laquelle, mademoiselle?
- Vous ne vous en doutez pas?
- Pas le moins du moncle.
- Eh bien! Sœur Anne ne s'est pas décoUragée, et, aujourd'hui ...
- Vous allez m'annoncer votre mar iage, fit
André tout surrris et un peu ~mu.
-: 0 h ! n'allons pas si vite! une proposition d ~
manage.
- Gisèle! fit Mme de LacourselJe, tout ce
que tu dis là pourrait être une indiscrétion, sJ
M. de Châteaublon ne te gardait pas le secret.
- Il le sardera, mère, j'en suis sùre; n'est-ce
pas, mOl1!>leur AnJré ?
Et sur l'assertion du jeune homme, Gisèle lui
raconta, en détail, toute la cho-e. Une amie de sa
mère lui proposait un parti superbe! un homme
du meilleur monde, très distingué, le titre de
comte, un vrai, quarante-cinq mille francs de
rente, une terre en Normandie, un appartement
à Paris, de tr~s
belles relations le héros de se!>
rêves, quoi ..
- C'est magnifique, en effet, dit André; et co
monsieur, vous le connaissez?
Non, Gisèle ne le connaissait pas, mais elle le
rencontrerait, par hasard, le lendemain soir, chez
J'amie de sa mère.
Et André sentit, à la réponse de Mme de Lacourselle, qu'clle n'était P ,IS pour peu dans l'enp
thousiasme de Gisèle et quc, heureuse de tOllcher
enfin au but de sa vie, elle l'avait chauffée à
blanc. II n'avait rien à dire lùpcontre, mais un
sentiment de dépit lui envahit l'âme, et ce fut avec
une involontaire amertume qu'il demanda:
- Et quel tlgc a-t-il, ce monsieur?
- Quarante ans, dit Gisèle.
- Et vous vingt-deux; dix·huit ans, allons
'u disproporlion n'est pas criante, fit-;\ ave .:: ur.
1
'Sourire c\O"l l'ironie échappait à sa volonté.
~
~()n,
n'est-ce pas? dit Gisèle; d'abord Je
remit/Cs vieillissent plus vite que les homme!>, et
avoir l'âge de son mari, c'est être notoirement
l'lus vicille ,\UC lui, ce qui n'est jamais agréable;
puis les maros :\gés gntent hien plus leur femme,
�"R1CHE
JU J\1 \lIt:!:. .
el j'aimerais assez, je VOLIS l'avoue, êl, ~ un Petl
pt~e.
. ,
Ar.dré reconnaissait c1;jircment dans c~
pamks
l'in!1uence de .M me _:.~
Lacot! rselle, al1~i
1 . pon.
dit-il seulement en SOTlri'lnt :
~
VOLIS le serez sùrcmenl bealt<.:ol1n.
Puis changeant ùe ton:
- Venez-Yotls ce ~()ir
"IJez les d'Uti,.; ! dit-il.
- y pen:iez-VOlts, lit Gi:,èlc, n,ln! de hOI1 creu,.
je pOl~rais
m'cnlh~
par C~l
tempérai ure. cl,
dcmilm, lllanqllC'1' la pn:scntallon ou III 'Il Y arnvt'r
le ne/. rouge e( les 'yeux en pleur., ! .10n, non, j(';
ne -"01 iirai pas d'ici lit: j'elllenJ..; parallrc <l,'ec lous
mes :1",Il~e'i.
- l' 1('1'5. fit .\n.li·é narquois, aV:1nt de savoir si
Ç(~
mon i u: vous plnira, V'HIS voulez lui plaire!
- Oui, IiI (1i:0Ie étonnée. pOlir plOI pas '?
- Ce Il' ... t pas ccla li U1 l'em pèchel a de refllser.
~I ce leune hOll1llle n'est pas ;l :;on gré, dit Mme de
l '()Ilr~.ck
; il vùut tOll;,Jllrs mieux faire une
l:J111t! illlprc'isjon.
- D'ahord, dil Gisèle, il me plaira: Cjuaranlei,!t..; Il,ilk! l'ralles de relllc, <.:'c~t
un rêve, savez..
\"0'1'; •
-- Et
lin beal\ ! ajouta
ndrê qui soupira.
Il s\:11 alla p<!tl aprè-;, triste sans s IVOlr pourquoi.
Certes, if n'aimait p<1S G.;èle ('amOllI', li n'avail
jamais cu la plus légère intention de l'épouser,
il él<lli tr~s
nc~outlé
i'I l'idee de son mariage ct,
dans <;<1 SInc':re amitié pour elle, scuh,litait même
q.u'il ne lardàl pas trol' ; ct vod"1 que sa r~ali.,11011 prochaIne ct probahle lui causait une illvinible impre ";on de malaise 11101'ùl qui n s~cl1hai
pr(',;qllc ft de la peine 1 S'en serail-il, sans s'en
douter, épris secrèlement '? Celte Cjllcs1ion, qu'il
se pO<;(l loyalement, le fil sOlllirc. [TOrt, il Ile
\'aiIlHlit pas, il était trop sûr de llll-même, trop
~ l'ahri de toute sl\rpn~c
du CCCliI' poul' "",;11'1'
l ai~·.(:
aller :'\ cc sentiment. Il lui ;Iait trls: \, lchd.
tanémcnt 'I.\ndw, Si
à l, ..(<!nllllc ft Ile, si ~pOIl
splI'itueflelUt!1l1 ~ai
j SOli tG:'r d' 'sprit juvénile cl
I1riginal le channait ; :;on humeur é~alc
ct loyeuse
oe lu i plaisait pas moins, el il s'était dit ccnt
fQis que le mari de: Gi"t:lc, à 'ondiflon d':lVOiC
�·dCHE
ou
;\.fMEt!. .
Illilk francs de rente , serait bien he u.
1"I'ltH~
COllllllC lui nc les (\\·ait pas, il ne
pas.ce litre: An f~r
ct il .l1eSr~
qu>
~
oXlllllHssalt 111 leu: la lel.me 61le, qu'Il voyait clai
" Cillent tons les appétits ql1e l'ambilion de :~
ln':re avait éveillés en ellc, toules ks exi\!lc~
{jllC j~lisacnt
naitre chaque jouI" les pri\;alioltS
11·,,\le Ile supporlait 'lu'avec l'espoil d'en être
t.léuolnmagée, il en venait à se dire Qu'clic ~lai
f
dans le vrai en voulant raire un nHlJ~iae
ridle,
,:ue c'étail le COl1p~ment
obligaloire ~Ie
l'é lucation CJu'elle avait reçue et que, si un homme
pauvre, on de position modeste, en venait jamai
Ù U'1
à l'épouser, il se condaml1et<lIt <':Grtal~en
enft:r ù deux olt lui et sa ft mille soulfnraicn t
également l'Ull ct l'autre. Il sc faisGit depuis JOIln-temps toules ces rél1cxio~
SGllS l,,, .1 <\prortcr il
lui, car l'I-léc d'épnu·,cr GIsèle él.lÏt si \nadll1i5
~;ole
ponr Illi (l' ", jamai<i, elle nc sC' prc~'nl"it
li
son esprit. : p ~163il
véri!ablcll1c.llt.à clle comme
à une ~;rcl1,
tellemenl la convl~tO
cnr,lci'1(;C
<JU'I\~
:1'6Iail'l1t pa.; 'l'uIl pour l'nuIre han ai t
son e';I'1 it ; çl bi",n sOll,·en!, fidèle:1 1.1 pl"Olll '~" C
échangée, Il al'ait son' é il l'.un ou (1 !'illItrc tk <"e5
ami.." plus fortunés que l~
pOl~1
les prl"sC'111 r à
(Ji!ièle. 1\1115, Ji faul le dire, Il Il' Ic·; lrouvai t
le
jamais dignes de sa petite amil Av.loi ;ln~i
dé~ir
d'a'islIrer son avenir, il dcrait ,.,c réjouil Cil
aprcn~t
qu'il était sur le point cie l'('tre. selon sc,
vœllx. Etail-il donc jaloux qu'elle lint le l'onl!eu (
d'antre, Ilwil1s que des siennes? Celle 1.01lvelle
idLC Illi sembla tellement saugrCntle que, une fois
t:Ilcore, clic Ic fit sourire. Et pell ;) pcu il en arJ"lva,
roc~dat.l
1:~
.élimination, ~ la vérité. Ce. q~ i
1',lIII'1SUI[..• clailla perte prohable u..; ccttc 1Il11··
",ité de camarade qui arnit tan: d' llll, it,· lou r
IIi. La Iwtl1re des <clltiment..; de Cii<it:.
',011
11 Imitnc lui bissait pas redouter de 110, I l un
IV:ll ( an-- son mari; 11 n'empl':tait pa', sur !·Ofl
l,rralll ,l'CC sa seule ilmitié cordiale; il connui<;·
~;\itla
j\.IIIlC fille Iroj1 positive ct trop peu passiou·
née pou 1" Tai nJre '1 'le l'ivresscd'ull amollrd'épnust:
~ lIt
le pl in:r ùe 5.1 confiance affectueuse; \ 41:tis
. m .ri. Illi, en iup,er;li! /1 uI-t'trl' diflcr l1mem
•, ,Il.. ; m.~l,
)lIV(~'Jt.
�-:-üCHE OT f
An~l:
... , 'r
prendre or lurage de cette iJlt~ce
pas comr r~nde
c~l1e,
camaraderie
lUI le~
un,lssa!t et, y voyal\~
un danger !mag1l1tllre, ne l'olOt le to lérer. Si
encore il avait été de l'àge d'André, quelque beall
,Yarçon joyeux, de .:eux, trop confiants en eux
~èmes,
en leur jeunesse, pour red(,uter, d'un autre,
la séduction des avantages qu'ils partagent avec
lui? Mais, à quarante ans, on n'est plus un jeune
homme, les vi eux maris sont presque tous jaloux.
Celui-là, san::; Ilul doute, l'éloigner::it ~Ie Gisèle.
Eh bien, c'était là seulement ce qui le rendait
Iriste, le pre sentiment de celte sépar'3tion.
li savait bien qu'il .n'y avait pas de quoi s'in'Iuiétcr. Bah! c'ét ait une contrai iété, il ne fallait
pas se le dissimul e r, la charmante intimité de
Gisèle ferait un gr. où troll dans ~a
vie . mais il
ne resterait pas longtemps I·éant ...
Depuis tlO mois, sa tante et sa cousine s'ocu~
paient sél>lIsement de lui; bientot, sans doute. il
serail Ilwrié '" il n'aurait plus de soirées à perdre,
El l'ins, llciant garçon alluma une nouvelle
cig[1lell<..:, 1[1 dixième peut-ètre qu'il fumait, arpl:l1tanl le tloltoir de la rue à pa:. lents, et, arrivé au
seuit de sa maison, au lieu d'y monter, il alla
rejoindre ses camarades aux Bouftes oit il savait
lJ lI'ils p:lssaient la soirée.
et l'OUI 1 <.Ill
lia~on,
ne
étrange et cl:arm~nt
Quclqlle détachement qu il eUl montré, André
n'en élail 11as moins anxieux de connaltre le
'é:;lIltill de a première entl'~.vu
entre Gisèle et
on fiancé; mais son amitié ~(}ur
la jeune fille
expliquait suffisamment son Ir lérêt pour qu'j'
n'eùl ~ucne
raison de s'en alarmer. Du reste,
excepté dan' les grandes occasions, « Andr6 ne
descendait guère en luÎ-mèmej il avait échapf é .\
cette malallie de l'obscrvatioL. du moi qui iait
~:\nl
de ravage" dans ln société moderne , car la,
�_,,-CHE OU AIMEE?
·tonslèllallon dp certaines impre~ons
JCS aggrave
et les accentue)). II ~e laissait vivre, sans se regaI'"
d"r vire~
et ,:'était peut-ètre le ~ecrt
de ~a belle
'~lmeur.
Le lenLlemain, donc, du jour où J\Illle d~
avait dû rencontrer son n<':1cl:., Andti
nonta chez elle dans l'après-midi. On l'introduisiC
Jans le salon. Gisèle, assise à la fenêtre, regar.
,Jait mélancoliquement au dehors en tamboui inanl
sur le carreau une marche inédite, et sa mère,
qui lui tournail le Jas, les pieds sur les chenets,
était absorbée ctans une rêverie qui semblait
n'avoir rie n de rolùtre.
En voyant André enlrer, toutes deux sursautèrent.
- Eh bien, li t, aprè~
les compliments échangés,
ceiui-ci, qui avait son entière liberté d'esprit el sa
gaîté accoutumée, vous ne m'apprenez nen, mad~
"elle Gisèle; je viens pour cela cependant'?
- ' Al<)rs, l11onsiet1t' André, dit Gisèle, dont le
sourire avait reparu, armez-vous de cOtlrage, car
mes conlidences sont loin d'être amusantes; vous
tomber. au milicu d'une scène de famille.
- Je me sauve, fit André en se levant.
Mais Mme ùe Lacourselle le retenant du bras:
_ N'écoutez pas cette pelite fille, monsieur
Anùré: il n'y a pas de scène entre nous, seulement
voilà une heure qu'elle divague et que j'essaye
vainement de la remettre à 1:1 raison; peut-être
"erCZ-VOllS plus heureux.
- Sur quel chapitre faut-il la prêcher, voyoœJ,
Qll'dame? dit André déposant son képi et approchant du fcu ses mains toutes froides, dans une
ttitude ramilièrc.
- Sur le chapitre mari~e,
- Oh ! oh! Il t André, c est grave 1
- vigurcr.-vous, continua Mme dt:: Lacourselle.
111 'on lui a présenté hier le comte de Bassefeuil:
"est \,[\ bomme charmant, très distingué, tr~
intelligent, brillant causeur ...
- Oui, inlervint Gisèle, tout reJa je l'accorde,
~eulmnt
c'est un vieillanl.
'~t,
vivement, sans se laisser démonter par
~lI1r\ptions
de 'in mère, ni prendre en cons'
~.acoursel
�J<IŒU.
no
t~IME,
mtion les s.lgnes qu'elle faÜ;3il l'OUI l'eugdt;,,;r ~
silclIce, elie raconta ft André lOut ce tJui s'élan
passé la veille:
, Lu Süirée chez Mme X ... , son entrée u.lns If'
salon brillanunenl éclairé, Cil1CJ ou six pCl'!:>Ulll1tS:
du feu; tassé dans un lauteuil,
\!ans le ~oin
~h<lutra
ses rhumatismes, un grand homme
..!lince, l'olHé, pille, les cllèveux gris, Je maintien
fJ;.ü,sé, ln voix aphone, el elle legardait :mtoUf
d'elle, cbercltantle tiancé. Sans Joute il n'était pa
arri vé ; mais tout à coup M m,e X ..• s'ébranla. It
\'ieux monsieur aussi:
- Ma chère Gbèle, je vous présenL Je COlY tif
de Ba<;:efellii.
-- .l'al failli lui éclater de rire au nez, contiu I~
Gisèk. ~;[l,
mon fiaw:é 1 c'est sa s doute ,>on père.
pensai-le, "'t je me 1 vrai à un cülcu! illE;' t
rapide: l'h0111lne -lue j'aval., devant les yeux avait
peut-cire cll1qu lllle-{;Ï .q ou soixante nllS, et ,', mme
cn général, Oil !l':! p.IS de li!s Ù vlngt Lins •• : ne
~IV;Ht
6ln.: le !)èl e Jt! m{)n prétendu, C'ét'lit cl lT.~
jui-mèlue. Alo/'!,;, e'é:ait une mY:lif,c,:tllJI1 J
- lrisèlr l Gisè:e! fit ;'1111e Lle Lac'lur.dle.
Mais hl jellne fille ,sI, '1 t.:mballée cl, CrlU1' r.
hallue lOI!' q"e ce ln, \,'
1\; il, cne 1 • sa.alt
ill t5 s'arrètel .
El! lIi'da très sp;rilll lll:llll!llt .. AtJd ...~, 'lUI,
!:Iwlgr la dé, app: übatJOl1 évidell ('" (e Mil.
u.coursclle, Ile pouvaiL :'\':Illpt'chcl d.
ire,
tOltS les lI1cidents de la sOirée. Je ~Ol
te J.:: B Il;;,
f~uil
s'usseyant près d'clle sur un Ç,1I11Pt: '\ 'C, un
(1
tl
a . p.lcrnd, l'Dur un p 'H Il l'cil! • plwt~e
P lilt) )\, ~t causant avec elle, Il))'t Im'n, ,lIe en
CO 11\ cnait, malS la t railant uvee ccl(c 1ndulg nca
C H1Jesœndante Olle les rieu ont rOllr le, enlnntsj
pnb, h l'heure du thé, s'emJ rC:l'ianf \UIII lui ~
.\ppOl'ler ulle lasst.:, mais ~C'
pü\lvr S vleillcR
.\U:lJJ s tremblaient, et iJ aV'lÏt tout n JlV rsé sur
robe, nn bclle robe ncn 'e. CJ ' JI
il 'Ile 1
1
1a ClrCOl\stance ...
- C'él::llt l'émotloll 1 fi 1 André.
- Ah! bien o11i l l'émolJo ; il el n
.lIre J'autre d.ln IHU!.I }Cll1gue via
• 'a!isé coutre elic» S.
cou....
i ~'I
�Ol' . rMÉ!!:?
~UCH.E
~t
comme Mme dt.: La~olr:-;de
prenait,:\ cctlq
Iill:usantt.:nt.:, un air séneuseUlcnt f<tcllé, • ndrl\
loin de la relc\Oer, crut devoll' inlerromrrc I?
hw.; li l!e :
- l\his il a donc plus de quarante :1l1S !
- Cinyuanle au minimum, vous dis-je, lt
(Jisèle, on s'est tr'lmpé d'une dizaine; si encore il
était hien conservé'!
- GI"èle! lit Mme ùe Lacourselle, absolulllt nt
",unlr;1riét" ~Ol1!:>
ne vou,> reudez pas compte de~
énofl11l tés gue l'OUS dlte~.
1.nuré riait malgré lui; cela l'amusait de voir
~etl
belte Gisèle, dans la plénitude orguetllcu-;c
de sa Jeunesse et de sa beauté, faire ainsi justice
de ce « Vieux» LI Ul osai t prétendre à sa radieuse
petite personne, et que, d'avance, il redoutail
Comme un obstacie il leur amitié. Il n\lllrail su
dire pourquoi, mais celte e-xécution lui causait
une sensation de bien-être ct de soulagement, il
prit bien garde de ne pas lu IUlssC'r vOir à Mme de
Lacourselle, ùont la contr;Jnélé augmentait à
rue1iure que (Jisèle contin LIai 1.
- Et quand nous som111.;5 parties, djs~lIt
la
jeune fille, San~
doute i~étal
reSI(; trop longtemps
asSIS il mes côtés le c.lI1aré étant Irè;, bd s, il a
eu toulrs Ics peines du monde:' se meltre dchou~;
je nw .suis rek/.lle ,'ur Ile p;,' lui tendre la ln 10
et l".Jdcr 1
Lacollr cllt;, je
- Gisèle, di ,., .II!. •Illllt: d~
liC soutrn~.i
r- a : lit;; long!cn'p. tIlle, far 'ps
ex l'érillions, ~·on"
IldiCill!!,;-t:/ "1'. ,1 un h01nnJc
0
r~sp-:1a
1>lc.
- Ob! lu:p°..:Lrtl'le, ot/i, iil'esl, 1"11'0"1'" la lotie
enr,\iit; ch hlen, p'>oneci )1'>'-1 , m,1ft ,Il. lJ;'~
ollG
r~pUtlOI1S
fl.1s.
'l'UIlS d' ,;Ci' I1ICIl à '\ I,'g(\r, m
Il l'!."!, je
\lOtiS l'al dit l'(lill Il l'l,( lire, ,,'c °t Il 1 palIJ 'lue V()US
Dt.: re!t ouvel t~L.
!u, VDl ~ <nez bl.'Slllrl Je fortune
0
:polir vivre., VI Iodé de' 'lue \ol:-c lllHIï vou.; "n
JI'P lJ Il' l'fiC c'll1sldéndJlc; I! ,m: faut pas ',ou.
inlagin'f. llic ,'ous lit l'Cil' nnlrc,°l'l: 0;'
h P' l 'r
pal
-
nt
1l~qc
"OIlCC ,1011 " : ,
.ll'm'fC \ uLIS ctlt:J. L~
Il . ll;.;Ll
rc
~;:I!'qU),
•
miré. qlli,
:;allS
,
I.e., POUImqlllduùc :lur
11
1
�,aCHE C! U AIMEE?
~ fermeté de la volonté de Gisèle, jugeait sage da
-donner cette satisfaction à Mme de Lacur~el,
Et de fait, elle lui en "'~lUoigna
sa reconnaissance
~ar
un regard approbatet. ",
-Oui, répondit Gisèle, ft 'ais pas cl-' cette taille ...
_ Vous disiez avant-hie - encc . e qu'un mal'
notoirement plus ilgé que vo ts vous plairait plus
qu'un autre, parce qu'il vous gâterait davantage?
- Quelles gâteries pourrait-il m'olTI-ir, le
pauvre! fit Gisèle mauvaise: des bilOUX pour me
parer dans des fêtes où il ne pourra pas me conduire; des voyages dans lesquels il ne m'ac.ro~
pagnera pas; une vie dOl~ce,
élgan~e,
joy.euse
sans aucun attraIt pour ses vIeux ans qUI n'aspIrent
,n'au repos ...
- '(oyons, mademOiselle Gisèle, je vais dire
comme madame votre mère; cmquante ans, ce
n'est pas la vieillesse.
- Mais je vous dis qu'il en parait vingt de plus!
Comparativement à moi, c'est un vieillard, Dans
dix ans je serai encor6 1tle Jeune femme, et lui un
cacochyme. J'admets que, pendant quelques
.mnées, il fera encore I)onne figure, mais après
cela. ou bien je passerai ma vie à soigner ses
rhumatismes, et je m'enlennerai avec lui au coin
.tu feu, ou bien je manquerai à tous mes deVOirs,
ie prendrai mon vol et je le laisserai au logis.
- Gisèle 1 fit Mme de Lacourselle.
- Soyez tranquille, mère, je ne m'arrêterai
~mais
à ce dernier parti, vous savez mes sentlment s; mais puisque je SUIS encore à même d'e9tluiver l'autre, je ne m'en ferai pas faute.
- Alors, fit André, vous 3 11 ,,7. refuser le com~
e Basse feuil ?
- Vous l'avez dit.
- Oui, fit sa mère acerbe, et rester vieille fille
ou épouser quel9,u'un sans le sou,
- Bah! dit Gisèle, cela sera toujours plus gai
que de dépenser la fortune que mon mari nùlurait
apportée à payer des médecins ct des pharma·
clcns ...
- Mademul~t:
Gisèh:, Jit Anùré ca se levant.
ons êtes inconvcrtissable et l'OUS allez me donnel
t!.uvaise oril.Lon de vot re sérieu~,
�RICH!!. "
l
__
l\U':l!: ?
,;_ Vovons, nt Gisèle se levant et venant lueUra
~ùs
le sien son joli ,ic;age :mimé, à i'expreS-'
~ion
résolue et joyeuse, vous me dé,;aprouvel·~
..
André hésita un instant et, sans trouble aucun,
regarda celte figure fratche et rose, ces deux yeu ':
de velours, cette petite bouche;)11 sourire spi,-ituel;
il évoyua ~ cOté d'elle l')maf5~
du (/. vjel~
li en
,heveuz grIS Une sorte de pillé tendre lUI passa
sur le ~œur
et, impuissanl à déguiser sa pl:nsée:
-- l~OI1,
dit-il.
Quelques jours p!lIS tard, venant pas~er
la soirée
.;h~z
les d'Ulis, il y trou\'u Mme et Mlle de Lacourselle.
_ Eh bien 1 dit-il à Gisèle, vous n'avez pas
.. raint de vous enrhumer aUJourd'hui?
- Non, fit-eile, ie n'ai plus rien en perspective.
- Alors, dit il, s'adressant à Mme de Lacourselle, c'est fi ni '?
~
Hélas! tit-elle.
- Oui, reprit Gisèle, fini; mais j'ai tout le
monde contre moi. Ma cousme d'Azas me trouve
folle, tout simplement; ma tante de Vauteur lui
accorde que j'ai perdu au moins le sens commun;
maman me bat froid ...
- Gisèle! fit l'excellente mère gu'éla,t Mme de
Lacourselle, tu n'es pas juste; je t'a! désapprouvée,
/lIais je ne t'ai pns tenu rigueur.
_. Oh! mi:! tant,;:, dit M. d'Ulis intervenant,
;'est déJà de trop! Je conllms le comte Je Bassefeuil, c'est cert,linement un homme très agréa!:-Ie.
mais Gisèle Ile pOllvait pas J'épouser, ne pouynit
pas unir son printemps à cet ... automne.
~
ki, c'est à mon tour d'aVOir tout le monde
\:ont\"\.: moi, répliqua finement Mme de Lncour,~cle
ct pourtant, Je crois bien lJue je représente
J'.II·mi vous clamp. Raison ct dame Sage%e.
_ Ma l:hère tante, dit alors Marcelle, avec son
,u!i ion calme, pui'iqu'en fait d'a,'cnir vous nous
lvez autorisés .1 montrer à votre fille l'autre côt
de 1<1 question, vous me permettrez de dire, qu'à
!non cns, son désintéressement en tOllt ce<:i es! un
acte de verlu, et d'espérer que la Prov:ùenc~
iui
1'1' \l~udra
compte en lui faispnt renc<mtrer II: filll.CG
~,"é
dans quinze iours. nu bR! de Mme d' .tU;I.
~uste
�RICHE. OU ,MMf:E?
_
Quoi l dit André, il y a un bat chez la c::oI8
fesse?
_ Ne I~ saviez-vous pas '1
_ Non, mais je d~is
dire qu~
ie n'ai pas ouv~rt
18 matin mon courner, et qu Il y avait certame
w~nae
enveloppe qui pouvait bien être une inviiitlOn.
_ Etes-vous peu curieux! dit Gisèle. Eh bien,
ùu! on danse le 20 chez ma cousine d'Azas.
~ Et vous y a!lez '!
_ J'y vais. Ma cousine nous ayant fait la grâce
de nou:;, inviter, sans trop paraîlre craindre,
comme pour l.-e garden-party de Blmcy, la modestie
exagérée de ma toile~;
nous ne pouvons faire
a:;lrement qua de répondre à sa politesse, en
l'acceptant, et à sa confiance, en me faisant faire
un" robe neuve..
lncl)rrigihle! dit M me d'Ulis riant. Mais
.
vous ne savez pas, monsieur de Chàteaublo!l, que,
mo: aussi je st,;is de la fête: ma robe de noces,
lou:.:! fralche, me permetîant de voir au moins une
dt: ces grandes réUnion::, sans m'obllgcr à des frais
lui me sont défendus, j'en profite.
- C'est vous qui êtes la Sagesse même, fit
André; n'en déplaise à Mme de Lacourselle ...
ajouta-t-il CD riant.
Celle-ci le rassura du geste, et le jeune homme
te mil à causer avec son camarade, tandiS que ces
,ames parlaient cbilToos.
C'est qua c'était pour Gisèle to~e
une affaire
que sa toilette, 'lue ce bal! Elle avait, tout ba~,
respoir que sa cousine avait exprimé tout haut dc:
~ncotre
là-bas Ull fiancé. Elle sc rendait bicn
wmpte que toutes ses chances d'un brillant
mariage étaient sa lcunc<;se ct sa beauté et qu'on
Ile viendrai: pas les chen 1('( sous le boisseau .
[.;.1 circonstance qui devait les nU'tl r ,.. cn relie!
-nit pour ellc ulle importnncc ( Ut.lIlll\ plugrande <lue c'é!.:! :.urtout chez les d'Alas qu'ellC'
4lvait COé/nce de voir 1 prétendant de 5C5 rèv~;
pui que presque toutes leurs relations étaient fort
riches.
Si elle le rencontrait, il s'agis::.alt de Il! subJuet Mme de LU"O\ll'seil , en comprenant La
suer
�,ICHE
ou
i\EYIÉE?
nécèl>sitt., 'étcllt r~slgnée
à confier au bon faisemle soin ,l'une tu!lelle destinée à fair ,·;doir l~
:harmes de sa fille.
Et de fail il ) réu%it, car, lorque, qUlllze jours
plus tarù, Anùré entra chez les d'Azas, vers onze
heures, au mi lieu d'ull\:: [oule déjà si compa..:te
qu'il cnt pcine à la traverser, et que, cherdlant
des yeu· sa petite amie, il l',:perçut, au I1tilieu
d'ull groupe d'habit noirs el d'uniformes . très
empressés antour d'elle, ;; eul un éblouisseu.ent,
tant elle était jolie!
Gi-;èle était de cdb, puur le1uelles un rien
est une parurt:, et, juskm\::nt à cause ùe cela,
la grande toilette lui seyait lllervcilleusemtmt;
Mme d'Azas n'avait pas à rougir, ce soir-là
de la robe ùe satin blan~
ch.. Ui èle, heureusement
rehaussée de c04ue\ieots d'un rouge l,if qui, grace
à la beauté et à l'é\ég lI1ec de celle qui la portail,
pouvait passer pottr une des plus jolies du bal.
La jelllle filh.: avait aussi ~et
habit1dl~
(lu lJlonde
qui Jouble la gràcc naturelIe, Cil } ajoutant
j'ai::.ance; die n'était point timide, ~Ol
c~1
l'il très
vif, surexcité par la conversation, 1).'ét~l\
jal1ü~
plu( .. \)riIIUllt llue lor6qu'elle trouvait vraiment à
qui p.lllc.r. Elle avait donc tout ce qui, dans \iI
monde . appelle 1 . succès CI, généralement, le rencontr:1it partout; m.1is ce soir-là, clle en eul un
plus ac.:entl~
encore qlle ùe coutume, c'était à
ql1i obtiendr.1it la favell!" d'un tour de val,;e, de
cinll minules dc ',.uscril', el chacun sc la disputant, clle était trè" enlourée. Elle gardait, au
milieu de "L:~
hommages. son att itude simp le, un
peu cO'luelle, mais ;lbsolul11cnt dGpol1t"1,ltl' cie pose
cl de prétentlllll,
Vopnt And!''; venir à elle, trè:; sentiment e ll e,se
Jégagca de ses adorateurs pOlir !tu tcncln,; la mam
- Bonsoir, lit-elle trl,s bas: je IOUS ai gardé
une valse. la sixième, en voulcz-vous?
_
TOUS 1 demandez? fi t André sur k même
ton. ,
Puis tl ·.'en fut saluer ~lme
de Lacourselle
qui, par ricochet, était. elle au::.si, très fêté , le:>
liommes qui remarquaient sa fille se faiiQnt pr~!l1
enter à ellc , Elle 1ccucillait ces polites!ôes av
ri
',4''<-v
':; oeil} -:;
,
�11CHE
ou AIM:eE?
son amobilllé charmante. St rictement vêtue de
ooir mais SJ. toilette égayée par la transparence
<les 'dentelles et les étil1celles du jais, un œil de
poudre adoucissant la nuance terne de ses che'
veux, el\( avait relrouvé, dans la satisfaction ùu
SUCCl.'= '.le so fille, comme un regain de ieuns~
qui, aux lumières, el à ùistance, lu; rendait ur>
r-e ilet de sa beauté d'autrelois .
ùprès elle, André cher.::ba Mme d'~lis,
il l,;U
grand'peinc à,la Irouv~.;
ce.b~l
était, hi aussi, un
succès. on s y étoullall htteralemeat, et. dè~
milluit, .:>n s'asseY:lIt Sl~'
l'es:alier! Il la rencontra
enfin (bns un CO!:1. loulours charmanle, avec son
profil pur. ses beaux yeux et sa souveraine distll1ction qui, nulle part, ne la laissaient passe r
inaperçue. Elle dansait pe~,
cependant, n'étant
guère connlle de tous ces Jeunes gens, mais clè.
que l'un d'eux, s'étant fait présenter, l'a\ait
engagée une fois, il reve'lait une seconde, preuve
certaine du charme qu'il avait éprouvé auprès
d'elle.
- Eh bien, et Gisèle, lui dit-elle, voil? un
triomphe!
- BIen mérité, elle est charmante.
-- Tou t à fai t ; aussi je pense bieh qu'elle \0
prendre sa revanche du ({ vieux» et que, d'ici
peu, elle nous apprendra du nouveau.
-- C'est à espérer, répondit André, elle toume
toutes les tètes avec sa gr<'lce simple; ces l arisiens
ne sont pas habitués à un régal de si hnl1t goût
et die n'en :t que plus de séduction pOlir cux.
Quelques instants après, le comte d'Azas vinl
le chercher.
- Mon cher, Je VOliS appréhende au collet,
M me d'Azas a une mission Je conuanc à omdonner.
- Voyons, fit André le sllivant.
•
- Le secret du message ne m'a pas été recom
tnandé, je puis vous dire de ,-!uoi il retourne; c'es'
que vous nous conduisiez le cotillon.
- Moi? fi t André très surpris et u.o peu
effrayé
-- Vous-mème; du rest.e, voicI la comtasse.
ente nder:-vQu." IlVf.lt: t>1Jo.
�RICHE OU AIMIf:E?
fot
,Mme d'Azas s'appro.:hait, en effet, très maJesdans sa robe de velours émeraude.
- Mon cher André, fit-elle, M. d'Azas vous a
dit cc que j'al tends de vous?
Et, comme le jeune olficicr se récu~:,
objectant
-fll'il ne cOl1nai,sait presque personne.
- Tant mieux, ce sera plus amusant, car il n'y
:HlJa J,as de tour?e laveur',Veuillez m'accompagner Jusqu'au petit salon, Je vous monlren,i les
dceessoires, puis je vous ùonnerai carle blanche.
n,ème pou r le choix de, votre danseuse; pouJ'lan l,
si vous n'y voyez pas cJ'mconvénit:nt, Je serais bien
vous 'prissiez Gisèle. EliE' est tres fêlée ce
(lise l\~
soir, et tout a fait gentille. c'est la \éritable rein('
de la fët P , et il convient de l'affirmer.
<\.ndré ne pouvait que s'll1c1inerdelant la yolonté
Uv Sil cOi.lsine ; du reste, ellc n'avait rien pour lui
déplair;., ni pour l'élonner ~ l\lnlt: d'J\Z<1S, il l'a'7ait
ohserve de longkm po, é1a It u nt: grande adl11J1'Htriee du <;olcil !c,'ant. Dl Giseie pauvre. laide,
mill mise, ft peine remarquée, elle Il'uH eu cure
mais 'de ln radieuse jeune fille dont la beauté e;
l\;é(~'ace
s'imposaient, c'était autre chose; et elle
ptait tont aise, l'accusant hautement pOUl" su
parente, de se parer de son succès et d'as!--urer à LI
tin cil' son bal tOllt l'attrait de sa présence ct de sa
mis' en IlImière. près ayoir admir<- les accessoires presque trop hcaux du cOlillon, AuJré
s'en lU t 1rnu l'cr Gistle, et, m:,lIicieuse/llen t, lui
d', :
- .\vcz,,\'ou<; lin dnnst'llr pour le cotillon '!
- - P:1S em;ore, répondit-elle en iiant, j'ai été
invitée par deux Ol! trois petits imbéciles, el je
le~
ai rel!lis 3 une heure du matin, espérant, d'ici
);), avoir un peu plus dc choix.
- Pré\'oy Z-VOll, un danseul sérieux, et ne
r'cr"ir,-je pas tort a .... re avenir en vous demaI1"lant ce cotillon?
- .'vlauvais pbisnot! fit Gisèlc; pour vous puni!
je ,"DUS al'cepte lout de suite.
'T euez alors, lui dit-il, j'ai quelque cho
.JUs· laire voir.
Et comme elle le suivait.
- J onclllis le cotillon. fit-il.
rleu~
0'
p
'.
�1()JI
ltlCH
ou
AIMtlt"
- v11, .11011 Dieu! exclama-t-ell·, alorlô Je !J'en
5uis plus, que dirait mil cousine d'Azas l
- C'est elle qui m'a encouragé il vou inviter;
ld reine ùu bal, seule, peut conduil'c le cotillon.
- Qu'est-ce que veut dire cette ironie '?
- Demanùet.-le il votre cousine; je répète mol
t'our mot ses paroles.
~
Vraiment. fi t Gisèle lrl:s surprise ... Oh 1 bien,
alors, plus de façon. je consens de gl1\nd cœur il
vous seconder de 1110n luieux; cc doit être très
amusant de mener un ,·olillol1. lais
~; ez-mC)i
seulement aU el' chercher j'autorisation de ma
mère.
Elle ne fut pas dif!1çile ~ obtenir, ct lorsque,
deux heures plus tard, Gisèle, plus jolie el plus
animée que jamais, s'asseyait il ccitC d'André sur
1;1 borne ornée de fleurs, au centre du grand
salon circulaire sur lequel s'ou, nuent tous les
aUlres, entour~
d'une galerie charmant de dans~ur
et qe dans,cuses, prêts, il obéir LlU moindre
Signal de ses petltes mams VIVO:>, elle eut Ull SOlI
rire qu'on I,ouvait prendre pour de l'orgueil. Oui.
reine, elle 'était bien, à cc moment, et dt, par ses '
seuls channes. Mais la situation présel1ll'. toute
brillante lu'elle fùt, n'était pas pOIll faire oublier
la réalité il su petite tête hieD ordonllée.
'"- Di tes donc, fi t-elle ;l And ré, :l v:ml Je COI1Inencer, la comtesse ne traite pas ,mp 1I' ,d ses
'lrents pauvres aujourd'hui?
Le cotillon, très brillant pal' l 'S JlIXUl't;\' ~ ' ré
l'aratirs qu'avnit faits la COll1te 'se d'Azas, fUl
très gai, grùce il l'entrain dt' ses cllndllclellrs,
11'èS lui, un souper cxqui'i, survi pal [letic~
iiI )IC5, vint rctcnir les danseurs nt t1 ét,\Ît l'rh
ùe six heures du matin lorsque nùré remit LHI
vtliture Mme de Lacourselle, lwrassée :.le t'alignl',
hien qu'ellt n'elH pas quitté ';1 chai t', d C'risèle
fralché ';0111 me il la I)re mière hCUl'è, ",tl1 dou II
parcequ'~l
n'y était l, mui:> rl!'itée. Lt: 1I0l~\em
':le la 'Iolture herçi1 ln IJOlll1U dame, qUI, "l\t~
~olniet,
se mit il parlor lJ mi-voix, calUllle eu
rtve, et, toute à l'impression de la vive et I)~nrale
I.cimiration dont !!4 fille avait ~té
l'objet, et aU1
elpér3.n~"
qu'elle lui filait <.:{'\ocnoÎr, elle dit:
AI
�lUCRE
ou AIMlt'K?
UéCld6ment, Gisèle, tu as bien fait de refus-t
,H . de 8asseleuil.
Et GÜ:ièle, moins grisée par son succès, répondit;
- Vous dites cela, maman, parce que les
suffrages lluC j'ai obtenus ce soir vous montrent en
beau mon avenir; mes illusions, sur ce chapitre,
n'attcignent pas les vôtres; il y avait là bien des
~:uncs
gens charmants qui m'on1 trouvée il leur
gré; certains, même, peuven t avoir, à ce moment,
Ta vague pensée de m'épouser, mais demain, ib
sauront le chdTre de ma dot, et, soyez-en sûre, pas
un ne me denlandera en ma' ;.< :se !
XI
Gisèle Jugeait le monde encore pire qu'i l n'e t.
llllit jours après le bal, Mme de VUllteur montait chez sa mère et demandait à lui raller {n
particulier, Gisèle, de suite, s'en fut avec un p"lii
sourire fÛlé qui témoignait bien llu'ellc ne doutait
pas de ce dont il sagissait. Elle ne s'était pas
trompée, car, suivant l'usage consacré, sa tanle
n'avait pus fini d descendre l'esc<jiicr que, bien
qu'il fût convenu que tout devait se passer en
lIehor,; d'ellc, sa l1~re
la mettait :Hl courant de la
démarchc dc la douairière.
Son succès au hal n'avait pas été éphémère, et,
\t; lendcmain, hien de ses dallseun; s' 'taient souvenu,; d'clle, au point de s'informer de ::iD. pDsition
sociale. Plusieurs, la connaissant, s'étaient découl'agts, mai., lITI avait pers6véré dans ses intentions
n"",lll1olliall' . Celui-là était conquis, et hien féru
J'amOllI',
Par malh ur, IL' hasar 1. parfois Je ces 11léprises,
il Ile réunissait pas,toutes l~'; conllitions aUl\.'1~e>
bisèle uborclollllait son mariage, II était jeune,
bien né, mai·; il n'!lv~it
pa~
de fortune.
- Bh bien, alors? fi t GÎI,èle indéll10n table,
pom'quoi me Je proposer?
- ru (ante de V:.tilleur dit qu'après tOll refus
�lb
1
IUCHE Ot' AL rÉE?
!le l'autre lour, motl'ié comme il l'. ét6, ~ l1"ct~é
'le doit pis être reieté d~
prime abord; puisqu'il
,'St certain que tu llC troU\'eras pas à la fois Iii,
jeunesse, la naissance, la beauté et la fortune, ~:
lU exclus l'âge mûr! il faut bien examüer u:
:tUlre face de [a questIOn.
.
,
- Et vous approuveriez, vous, maman, un
'~)arige
de ce genre? fi t Gisèle •
. - on, n:pon fit Mme de Lacourselle; mais ta
dé:"!rmination de l'autre jour m'a déjà rrouvé que
mes i.."is l'e pèseraient pas beaucoup dans la balance,
Le I)(Jlll ùu prétc... :lant, lorsqu'elle le connut,
rendit Gisèle sor.~eu,
C'est vrai qu'il était bien ce M, de Bernays. avec
<;a moustache blonde, ses yeux spirilu'els, sa
tournure élégante et sa parfuite éducation; il lui
~l1(!ré
était encore
l'appdait,,un peu A?dré, l~ais
mieux. L élall gentil aussI à lUI de la demanJer,
L!{>silltéressé, G coup sùr, et là-dessus, il avait le pa::,
SIII' M. cie Chateaublon, qui n'é tait pas susreptibk
dun pareil dévouement. En l réflé"hi sant bietl
,'C détachement des ch .. ses cl argent montrr,' ,lt
cœur hau t placé; Gisèle, du moins, le pri t aInsi.
Puis il est toujo'lrs doux de c;e sa\'oir aimt'f', et ~a
nère ne le lui avait pa~
cal,;hé: celui-là J'aimait
follement, puisqu'il allait jusqu'au mariagt:; 1. ..
Que n'avaii·c1lc plus cIe revnu~!
1;11(' a',ail
hcau llluitiplier dans sa tètc :Cs aclditiull', ellt
n'arri,'ait pas il en augmenter le chiffre, Dieu,
pett! presque .;omnw Ic~
cl Ulis et,
(lue ~"L:t1i
pourtant, ils scmhlaient heureux, l:UX, très
h ~'lIrc1\,
si kil l' bonheur était durahle c' ne
s't'nrolait pas comme une chimère, scrait-~
ùon'
qu'ils auraieut pns le bon chemin '!
Elle n'y J!(JUvait croire! Pas plus llu'.\nùll', ",,;s
!dét~,'
de l'automne dernier u'avaient chan~(:,
dIes
n'i\V;IIClll 1Ill!11lL' pas subi la légl!J'c modIfication
Ijth' l'intimité du jeune 1J6Ila~
d'Ulis avait apporlée à celles de l'officier, UU' l'inllu 'nec ':Ollslant(
de ,1 mère contrebalnnçait la leu!', Ln vue dp ~t':Il(
Jrl.JUl' heun:u.· n'avait pu être sans l'impressk.ll• .:r
et plus que lui, grâce
nn p u, mai' comme Anclr~,
~ sa chaste j~nor;lc.
ell(1 l'av3lt C:Ul'tollt,surpri<;c,
�ete'est à peine si elle pouvait 2joute:foi à la réaliti
de leur bonheur.
, Elle lùdmet1uit pas, en effet, qu'on püt S\
trouver heureux lorsqu'on était d'un certain.
'l1onùe, ct Il'on en <J\ ail les bdbitudes et les inspiralions, dalls une position aussi préca;re que ceil~
le sa cousine, et Z\lec un avenir aussi problématique. Son cœur, qu'dIe ignorait, ne !ui a\'ait pas
rél'élé lue ses jouissances intimes pell\'Cnt lellir
lien de toutes les autres, et sa nature ardente. -r tle
~a
mère, [~ f~.Jrl:e
cl'adres)~,
?vai.t su comprimer
jlls<.ju'à la tro ldeur, ne lelu i Ialssrut pas pressenti)'.
Pourtant, sa décision dernière .walt prouv..o
q Il'dle o'entC'ndait ras tout sacrifitJt' à cei;<: fortulIc
!.l'Jill la C:>Il'H~te
avait été, JUSqU':l présenf, k n}ye
de sa vie. De loin, elle était résolt,e à toutes les
l'ir,:on:,tances, ct la perspeclive d'épouser un
l'ieu:\. millionnaire ne j'avait pas efTrayéc; CJuand,
dll c1oig-t, pour ainsi dire, elle avait touché l'exécution - de ce projet, la r~pulsOn
instil1f'tive de
~a
jeunesse J'en avait éloigllée, cl elle avait fni ,
cpollvnntée f
~{ais,
si elle ne pou vait ac~ 'lérir la fort! ne tJu'au
pri.· Ü'Ull sacrifice de ce gellre, s'y refusant, fnllnil Il dOliC Y renoncer? Elle se le d.:lmandail.
,\IO"s, "ulunt en finir de suite c, accepter ce
jl~u1e
homme qui lui plaisait plu[ùl. Une autré
occasil)ll de ce genre ne se représenterait pcut-f 1'0
11 :1S.
Gisèle était perple. e, elle voulul s'é<...laimr,
con. ul ter.
- Laissez·moi en parler avec Marcelle, dit-d Ie
il.,a mt:re.
(.:el1c-ci Il'osa pas s'y oppo;er, mais cl1e n'y
t(.lDscntit qu'à regret, sachant cl avance le sens dll
:onseil qui serail donné à sa 'ille, ct qu'il irait à
,'euconlre de ses vues sur elle.
UIlC après,
Gisèle s'en fut dODC, seule, pas~er
1I11di cbez Mme d'Ulis el lui fit sa confidence.
Mme de Lacourselle 'l'avait pas mal pré
i ug~
O !~ J'impression Cju'elle p~oduinlt
su\' sa nièce.
CelJe.-<'1 saut.'! au cou de Gisèle:
-
~(18
tais tmt
chérie, lui dil- lIe. \'oici ce que je 8oubai.
~
.)
�RICHE OU AIM'EE 11
~atlvre
- Quoit fit Gisèle d'un ton ironique. 'ln 1Uarill8'
-
?
On manage d'amour; va, je t'eu parle par
expérience, il n'ven a pas de meJlleur.
-- Oh! d'amour, fil Gisèle, de SOIl côté, je ne
dis pas, m::lis dù mi en, c'est difIercnt ; je ne m'e~
,
Îlamme pas si vite que celu !
riant; d'abord f.
- Bien entendu, fj~ Marc~le,
faut réserver cela pour les fiançailles; enfin, lui
t':1ime, et te le prouve, car, vois-tu, on a be:1u dire,
'a plus grande prel:ve d'amour qu'un homme
pu;sse donuer à une femme, c'est de ~'cpouser.
- C'e::;t vrai, rit Gisèl( rêv-ellse, et je commence
i'! cro;re qu'une "ffèction partagée ~st
ulle chose
joucc, u'.ais ln payer d'un tel renC'ucemen! !. ..
Comment'?,.
- Mais la p:m vreté, ma chère M:J.rceHe, la gêne
,;onti'lUelle, la misère cachée, la vie que je cou;,ais,
surtout deI uis la mort de mou père, et que je
n'accepte qu'avec la pensée qu'elle n'est l:!l\O' temporaire.
- Bah! fit MnrcelJe gatm'.'!nt, on s'y h3bitue,
comme il tout, et peu il peu on en o,rrive ù trouver
que ce n'est vraiment pas si dur. D'abord, 'I nol
qu''()l1 fasse, il fnu: toujours ~u
moins un \!oil! noir
dans la vie, h: bonheur complet n'étant pas de Cè
monde; eh bien! si d'avance Oll b dwisit, Dieu,
qllekluefois, vous épargne les autres. Si ;'élais
plus ri~he,
cu bien je n'aurais pas td1 '/Jan qui
me plaise autant, ou bien ;1 ne m'aimcrnit pas.
Olt nous llOUS e;}tm1no~
moins ensem} le; 011
bien J't:'l de l1ullS deu~
!'erail malade, ou bi0t ,qu!:'
sais-je '! Tu Dt me croims pas, mais c'est une
ii6ctu'i l é pOlll' moi, une jOlll s-"lllce même. d'ayoir
~ Caire quelquL!s s.lcrilil:es, cel.l Ille rassure, espé..
ranI quI,;; /'ela m'en évitera de r1ufi cn:cls.
- Quel raisollnel11ent! fi 1 Ui5t:le de plus en
lus sOlJgeusc, je n'avais jnmais pensé il ccln !
Les ami,;:' c'lllsaiclll encore Inl' tlu'on <lnnnnç',
André.
- V t!llez, lui dit Marct:de., 'OLIS tlJlIlUl't CIJlIlllle
mars el" carème, ven~z
m'aJJ(;1 Ù dl3~i!r
Gisèle
v
;il. epOU\ier un
~IldO·.
b~at1
Jeune hOltlme,
ll1' '('l'tune, qui
�RiCItt
Et la
ou
AIMa il
)J"Îse qui se peignit sur le9 traits dl
}etmt:: officier les ayant tendus en tine expression
légèrement contntriée, Mme d'U:,s se mépnt SllI
leur véritable signification.
~
Ah! j'oubliais, fit-elle, qut.. V0;':~
êtes ue
.mnemi, un pHrtlsan ci~s
mariages d·arg~n1.
.
•- Oh 1 madame, permettez, jusqu'à un certain
point; Mile de LacoUl'selle a pu vous dire que
j'avais approuvt.S son refus de M. d, Bassd'euil.
- Non, elle ne me l'a pas .Jit; voyez I::l petitt
masque! mai:; all)rs v us changez d'avi,; '?
- Pas pour llloi-Inême, ni '~n p:'incipe, répliqua
vivement AndrC, mais JI y a des e~cptivns
...
- Tuut cela cc sont des iil1')tilités; êtes-vous,
OUI ou non Dour moi lorsque je cooseillt:: à Glsèl.e
d'accepter M. Je ll..:rnays '!
- Je ne connais M. ele Bernays que de vue, fit
André un peu maussade; cela ne suffit pas pour
encourager a l'épouser.
- Et moi aussi, je ne le connais pas davantaL'e,
rëpliCjua Mme: d'Ulis; mais c'est le i2.enrc> 'Je
manage qu'il représente que je prêche à Gisèle.
EL Mme J'Ulis se mil à en énumérer les avantages à M. de Chateaublon. 11 restait impa :;ible,
frÎsc.nl sa gnt '1d..: moustache.
- Eh bien! lit Mme d'Ulis lorsqu'elle eut fini,
que concluez-vous de tout ceci?
- Que Mlle Gisèle, seule, peut être juge en sa
propre cause et savoir s: elle préfère l'amour à la
tonunc, cleu." ;1\ eugles entr/" lesquels le choix est
;!itfi île.
- Oh bien! ::;i VOIlS plaisantez, fil Mme d'Ulis,
_U\.
écouragée, je
VOIlS récuse,
EI'vOUS, madcr.loi'jelle'-' isèle?
riposta André.
_ Moi, iil-elle, lorsque /ai lù refllser M. de
BassefclliJ, je vous ai demandé : I( nIe dé 'approuvez-vous?» el, malgré les foudn de m
mère, VOliS Jl1'ave7. dit: (J. r' on. J) Si, dGcidée il
époL1"l'1' M, de Berno ys, je vous po 'ais la même
iuestion, qu Ile réponse me l'Cl'ièl.-VOUS?
Alldré réfléchit un moment.
_ ra memc, fit-il séri(,;u~emcDt.
.::>on ton, subitellw(I( gr<l\'t·, et lIll pcs" plu:. qUt
.-u: le comportait la de man le .•.u na"el lre le.; trois
-
�RICH~
OU ~ItE?
intel ;ocuteurS' un instant de silence pre ""lue em.
barrassé.
, Lorsque, le soie, Gisèle rentra chez elle pOu .... ~e
dlner, ellf! racontli à Mme de Lacourselle, dan~
leur intimité étroite de mère à fille, tou~
ce qu;
,'était passé. Mme de Lacollrselle était trop fine
pour combattre sa fille de front et blamer itls avis
qu'elle avait reçus.
- Chacun juge les choses à son point cl;- rue,
dit clle seulement.
Pu is, pell après, elle ajouta:
- De Z\1arcelle, je n ai fieu à dire, elle parie
comme cde a agi. Quant à M. de Clli..lteaublon, il
a deux poids et deux mesures: l'une pour lui,
l'au l re pour son procham. Il te CO:Jselaera bien
d''';pouscr un bomme sans forlune, et pourtant, ce
n'e:t pas lui qui se marierait DV"C ..me iijle pouvre!
- Ce n'est pas à son honneur, fit Gisèle, que
décidément Marcellc avait gagnée, et nous verrons
un peu quelle nnion il contrac:tcra, et s'il s n
Lel,,'eux en ménage avec son héritière.
C'étilit la première Cois gue Gisèle oU\Tait la
l,ouche contre son « camaraùe )), comme el;e disait,
et sa mère, un peu surprise, (' ~,
' .... ;r:neusclllcnt
cc s)'lllptollled'UIl ét,11 nouvp,au li C~;)fJl.
Elle selltait, é!\'ec cel ins/in.:! ma!emc/ qll: est k plus SU"
des tacts, llllC évolution s'accomplir en sa fiUe, d
le résultat Gnal qu'elle devait ;,voir l'incp iél:1il.
Eu tout cas, il étuI de son devoir de ne l" ,
laisser Gisèle livr'~e
uu' 'euks inOliences, q'l:, CI
l'(' moment, 01.Iient p,'\IOII1IP Illies chez elle el
ri';i'luïient dl! lui faire manquer le but vers lequel
dit fcl\ai; ,ans Ct':;se d;rig-é . Il Illi étajt impos.,illip Ùl, l'y SOllstrai,e; aloI' ;11(' n:solut de k:;
('011 t 1eh,d.llll:\ r. Per<>onne n'était plus ù mème ({(J,,; (..lire, aussi hi en par ses C(H1\'i,~l)S
\'1 ses idées,
'lUI' par l'autorité ùe l'<\ge ct li. r,ll1g sodal, lue
(\lme de Vauteur et les d'A7,ilS-, et c'c'>t eux (lue
~ln!
,h.: L<ll-Our clle appel:1 b SClIl aide, d II mOlllf
IIldtrcdelllent. Il n'était pa!'! d.1ns 'on 'aractèl7
j'aIJt'1' 1l'Ill' ra outer {u\' rtemt:lll se Illll"': 'IU4\1.::;
tes n· jant de l' ider u cn sortir, elle n'ét 't >tom
l. i a<;se:t lmnlbl Hl a sel simple i tondi 'l"'i\
t
it tout f
il cl Il
san U.~r
Ii'amellorse p"rcntgj
�RICHE
ou
A~E?
" plaider sa cause, sans qu'enes se doutassent ~
o;ervice qu'elles lui rendaient.
En conséquence, el!e multiplia ses visites ~
Mme de Vauteur : il tallait bien la remercier de b
peine que lui avait causée cette démarche, puis.
c'était la sœur du père de Gisèle, et celle-ci devait
aux convenances de la consllI1.er, quand ce ne
serait que pour la forme, diSait adroitement, à sa
fille, l'avisée mère.
Mme de Vauteur ne répondit pas plemement à
ses espérances; elle ne déconseilla pas formellement à sa nièce le mariage avec M. de Bernays.
Sans cloute) oll-elIe, ce n'était peut-ètre pas bIen
bage, bien sérieux, bien prudent ... mais l1y avait
ot::s chances cl~
bonbeur, témoin les d'Ulis et
quand, ainsi '1t1e CTisèle l'avillt fait, on renâcle
devant la ", emière cOflCeSS)On Imposée, il ne faut
pas repc,tlsser 1:1 1:, légère les établissements moins
brillants qUI n'cl JXigent pas.
lnquiète, llf .n.... de Lacourselle se retourna vers
Mme d'Azas, rlUS certaine de son concours. Elie
y lIla un matin avec Gisèle, sous illl prétexte
adroitement évoqué, et, sans avoir prévenu
d'avance sa fiUe de l'ouverture qu'elle comptait
lui faire, elle dit à brûle-pourpomt à la :om~
tesse:
- Nous sommeg tro!) jntime~.
ma chère,,"nnnl!,
et, surtout, VOU& êtes trop L llne ponr GIsèle,
pour que je, vous lr1s~e
Ignorer Je nouveau projet
,J'avenir qUI s'él::Jbore pOlir êlle.
Et clIe lui r:lcont<l toute l'atTaire, puis elle ajouta
finemenL:
- Nous sommes tell indécises, ma fille me
demande nn avis que je ne sais Ini donner; il faut
elre a leOli dési Iltéres~c
dOl os une 'Iucstlon pour
:a hiull juge". S;Il1S d"u.' 1 ';lt~
ion q ne, il première
sl'lllhk J,\W / Ilsl'lrée ii M. de Bernay::;
\'tIC, (~lsèL:
méritL- d'dl" nri,,<: Cil ~ 'Il~i
lél"ltiulI, mois la vie
/llfldl'rrtt' a LI '1 'It,::> p. Igvtll'C,;, lorsqu'il s'agit Jo
sllutenir :,1l11 r. ng- a \. ,liW!~.
qtl<' c'est peut-êtn'
hil"l.. ;111]'1 uduol de b \ ...·~I h\~'
l' nl'J\.' d'aussi ~nice
;'\'''h.l urCf.:'., 1JI'~
Il pCI1',rz VOtlS, ,·ou~
JC:lIl11 è, (lui
,
cl u mou J c.')
u\'e] 1-111:,
l 'llHl Jl1,'1' .~l' 1) .'r!,'n.;e
t,~
'1~
tin[l ;1 Il':' '1\ J~t
\..
t ~tn
,loun
�110
Mme ri'Azas. la réponse ne devai' pas ~tre
autre!
ou'elle ne le fut.
o La comtesse ne r'ot~
ft, '. approu\"':![ ces ..:nions
où uu sentiment, SOUVé!.. ~ de ?'lre imagination.,
entra~
incom:idérément les Jeune' filles. Le
mariage, ce n'est pas le roman, .;'est la vie réelle •
• faut dOl1c If' coo"idérer sou~
ce vrai point de
vue, et, si 1'01' se place en ince des réalités dl':
1· venir, il faut bien cnn.enir qu'ulle union, qu
J)"llssurc pas '111 moi 1$ l'aj~nce,
esl une impr'laeocc el ur..e folie. Car ne pas rechercher ce peu
& tor une n~ce:sair
pour 'on indr.pendance el
celle d~ .es eofa.ns, c'est s'\::.'p(Jser à déchoir en
tous i:'ens.
- Enfin, oudn! "lrue cl' Azas, j'ai d~5aprouvé
Gis~le
d'av ch' re.usé .1. t. e B;jsseteuil, eh bien ~
le la ~'"t-;)Iouv,:ais
en:.:ore plus d'acceptel
M. de Benwy·.
Mme 0e L'1cot'rse'!e ~(:
a. plaudi ~( cette tirad..:.
qm <;ec:)ud ..it si bien ~es 'ues; quant à (ri~èle,
~1ie
cut ce terrlhle petll OU;-:f de coin llu'elle
tenait de sa tante:: de \':lU Jill', ct qui inquiétait
tou OlliS sa mère.
de fait, la COl lradicti')I1,:lu lieu de 1'6br,lIller,
l'.::fTermi. "ait da!' ri ré~olitn
d'épouser 1\1. de
Be:i die ne l'aimait Jas, oh! pas ùu tout!
mais i, lu: re: ré ·cntuil .a jeunes 'e, ks pronH.: 'SI.::pour sa
do la v' :t d Il:, et Cel ,.mour qui ~tai,
virgina!t! inno Cil 'C, lïnC(Jl1lHl. S'il 1'.lVail dcmaadée au dé! Il (je l'llivt:l', nul ùoule CJlt'elie ne l'cù!
,-etusé. t~anc
tenante; nia:' il ven,lit ar~
J 1. de
SasscfellC ..:t, écœll "Ct! dt:: ce 111<1 ri age , e;:e se
jeta;t, ,Ive ... !'enthou.,insme du péril évi té, dans
cette jll\énile tlGection qui s'otlrait à elle, bien
'iu'clte nt! la f :1) tH d'a:lcun r tou r
Mme Je L h .. ourSl!lIe osait à peine l(!le:-ti(Jlwer
Gj~c.:it
sur . l'" intentions et cc Il fut 'lue paf
\1cocbet qu'clle fut fixée sur Iles.
André de Chntcaublon était venu pass!.:!' IIll t) lut
ste soirée rue de Fleurus,
- Eh bi Il! dit-il à Gisèle, Olt cn somn,es.nous?
- Dans huit jours ie donne ma J'éponse.
Rit-elle déjà arrdét. Illns votre pensée ~
~i)
-p~u:
ars
�RICHe ou AIMEE?
- Ce 8en-ut bien Illdiscret de vou:; de mande.
/lon sens?
- Non, entre nous il n'y a pas d'll1ll!scrétion,
jusqu'à présent j'incline, et chaque jour davantage, à accepter M. de Berna, s.
- Ah! fit André pendant que Mme de Lacoar;elle palissait.
- Ce sont les d'Ulis qui l'emportent alors, dIt
le jeune homme .
. - No~,
ce qu'ils on,l pu me dire n~,
m'a. 'Pa.;
rnfluencee; malS peut-ett'e est-ce une U1SpOSitlOrl
spéciale d'esprit; en ce moment, leur bonheur l':~
tente plus que celuI de m~
cO~lsine
d'Az[l'i.
Ces quelq1\es mots peignaient fidèlement l'état
J'esprit èe Gisèle; elle ava it bien un regret pour
ses rèves passés d'ambition et d'orgueil, Illais elle
\oyait, chez Jvlarcelle, un sentiment qu'elle ignorait, iominer si bien toutes les privations e~ les
petites misères de la vie et, par sa seule puissan.:e,
les faire oublier, que la curiosité de les connaUre
s'éveillait en elle en même temps que la soif d'en
jouir; et cela la portait presque invinciblement
vers cet inconnu ct ui, pour clle, avait en ce
moment lcs tm:ls de M, de Bernays.
3a mère, le voyant et la devinant il merveille,
était désolée, n'o~at
imposer à sa fille sa voloc!t
formelle. Elle n'était pas a~;.el·<ùr
de son œuvre,
pas asset cel tain.:: d'avoir modelé à sa guise cette
jeune àme, pour la \:CJutraieJre fl. une vie qui n'était
peLlt-ètlc pas cI·lle 'lui lui (,onvenait.
Et elle voyait dans une angoisse, qui croissait
:t'l:C les jours, venir la Jale il laquelle Uïsèlc avait
aj"lIt'né sa réponse déuniti\e,
xn
",dl' \.';:, entrefaites, le facteur dêpo:a ua O~'.
Il porte lIes Lacou rsel~"
une grande Cl elop~
'(1I1tcl1J.llt un\; carte annonee.
Clisèle, 1'011\ 1'.1 nt , tressailli.
' ,1
..
�JJ2
" La baroul1c, ... rt! ,Iel".t cnc!. elle le lundI 29 .•
-ln dt\n5era. Il; costume e,t d~ ri'~lIt:u.
»
,;on rl:\<!! J),+u:s sun t:l1laIlCe.
{ln bal tl"<.\'e~i,
IlItS\;! cn gout par le SOIt\ 'llird'I nc f0ledr Ct: ~enrt
" L1qllcllc ~a mt'rc. dll tcm!,". Yll'elle'·était encore
la bl'ile .\lmc de Lacolr~e,
avail élé, et où, en
CIre,:c ue, clle ;J\'lil ohlenll IIll gmn 1 succès, ellc
Cdrc"s. Il l'c~poir
d',bsislcr, elle <1 Il,,!-'i , à ulle de
L'CS sortes de rcdultlc,;. Les bals Coslumés d'enfants, olt elle était alléc, n'.wai l!l"Il qu'avivé SOIl
désir; un surtout, oit, cn Uohéllllcnne, avcc "C';
.;Ilt:\,('u:\ I1nit, 1"IIICI0s, .'l!S \ ell:\ hrillants d son
I~inf
hruni il plaisir, dit.: ,liait L'lé i admirée que
Ja 1I161110il e Illi ,'Il était Jt III un;c. Et lorsqu'clic
(ous It.:'i plahirs ' Jui l'attens'r,mu ail fi ~'il1agcr
dai nt. quand elle serait riche ct n1ill'iéc. elle
\'oyait, au premier phn, un hal Li :gulsé où dit:
sel:dif en Arlequine, car, ù'a\ance, clic arait choi"i
son co:tlll11e : Ull satin 1"<l,lge et jaunt.: avec UIlIl
"ro,;sc ruché de m'lllss,'lillt.: dl.! soie ail COli le
,.,Ch:q'l';lll nOir
' pose
. ('1\ llaLl''II C lll" ses chclellx
p()l1"r:,~.
il la Ilhlin Il hatll;! tradilionnelle t.:l illl'\
1l:\Tc"ô tOlite :I.!-{<lIlt:, [t)ut son esprit, sc rép:>nd<1ll1
( Il l'..:l.ttnlltP lus ',·s.
1dila llu'étilit H':l1l1 le l!1' I1l1cnt de n;ali:cr l-t:
j('\ 1 ... d d:1lls <]lIl.ll·.IJrL' !...
~ ,(' h: rOI. ct la harollne .' ... l:t.:iL'llt ;1 la 101 Jes
cOlin II-'.,tll 'c., le:> rlus hl'l!l.mle·; d~s
d', '-as et de
'\!Illl d" \':Iutenr, ct lit:. rcl<.tioll, 1.· pins inlimes
dt, 1 11,;01lI"scll/J. IL ;r ·ail.!nt hIe lillt.: unitltIe. dl'
l'ilgl cl
JI l'I~.
lui, l'avant un jour n':llcontr'..:
,h t .\llllc tiL- Y.lutellr, s étai: CIl/.!Ollù. d'tlie posi,
1'1 lllll'nt 1 III ''l'ait fail U1\( .1I11i· iliissi intiml! 'Ille
l,' l'CIî!lcttait lu dtfl\:rcllc' d IUlr: positje'lh,
J>l-!>.(lllIH; Jiu (lue Simone , .... Ill; s'appliquait
• loi Cdr", oublier ;) Gi:,tlt.:, c'lot,,\' LI Ill' Ir bonn\;
( gt:1I tlle entant, 1.11 l'cu fl.'ole (.( gaie, Însol\~l.LUt:
... 'Hllme le 1~lIrt:
't:~
cie la \"iu i le perp';ul!! C lifllt'"i 'S cl".! <;e part.lll!:> qlli l'ldor :el t et It.:s
.Jdul t"~ns
lu 1.1 ,de JI' JY, iL~nt
;. 1 l't cr ')vn
lia Il"el trI im,ri
.:<;, gl':ll!rcu'X
léllcn!.
(. l
t't:1i ' IJl1l:J 11<;
lJ i Ill. \'1..' ni j
tj (IIJ:,.t d'cil- l,r"11' '111<; 01 tulle \ III
UI t 1Ilt'IIlC J 1P.1, Jo, pro t'I'iltl. 1,.1 i! .
�P"CHE
ou
ABIEE?
Jh
'tlrait souvent Mlle de Lacourselle p.:1,r la manche,
à la {ille dr
pout' "avel tir que ce qui était permi~
r;l'hissime haron X ... ne le lUI était pas à elle,
btc.l queSimone cherchà! .lIe lui peruader ... Cei;
jours-là, Gisèle a\"ait, contre le sort, une petite
révolte intérieure qu'elle calhait soigneusement
el lorsq u'elle n'avai t pas de (;OS t u me ~1I f lis,lllll11en'
élga~t
et spécial l'our aller paln~r
avec Si mone
au, b,O,lS ,de Boulg~e,
elle arfirl11alt quc la glacc
lUI taisait peur, Sion lUI obJcclall que, 1':Jssée
maître comme clIe l'élall Cil cet exercice, il n'y
avait plus de chute à craindre, el!..: im'enl,liL Utl
rhlllllC ou lm, migraine. Ce prélexte Illi ;;ervait
aussI lor!-lljue, al' 11rinlell1rs, on lui proposait \lnc
parlie de campagne, ail elle craign:lil de fant:r un
chapeau neur, qu'elle n.'av;rit, pas Je O1o)'e), de
renouveler celte mème saison; Illlrlant l\\lllC de La.
courselle qui ava't déjà f.. it mourir à propos unc
vieille raren!e, une ancienne amie, qu'clic ne
nommait pas, bien entendu, mais qui l'empl'chai:
de ':iC rendre à un c11ner, ù un hal, p01l1' It-qll( 1
ellc ou :a fille n'avaient pas de toilel! 's. El el~
pré~;{'nlic
l'I1llC et !'<lutre si adr<?itclIlenl Ipurs
rn;lexlcs qllC tOllt le monde en é!al' dllpc. 1\,1;,is,
;;i (~isèle
sorta'[ peu. elle était, cbnquc '()i~
qu'on
1:. \'o\'ail, irréproch,lblc, ce ljll1 ;n'ait él,lbli ",'
répllration d\:lc'gnnte el de jolie fCllll11C\ :.1)' elk'
Ile pUr ,li ... ail ),!mais glle Inul :1 I:!ll :'1 ~()n
avantage.
CeU!;! (ors, P,IS ...le plt-le .. tes i\ 111\'(,II'N, lllllt: de
Lacoursellc '1\ Hl Cll l):r~
rohe nelP'l.! pour Il' hal
de" d'Az:i'>, qu'ellt· P Jll\·,.!il 'f'IlIl'ltrc, Ce n'élalt
,lollc qu'ul1p. J~'rl1-dt
pense. Ii \'I;lil nt;ccsaire,
pou;"'l./iltIH )"f'II;.si,ql)(, le costUJ1h d" Gisèle ~ortil
'\':11'(' h )llIlC maison, mais cc ne dc\'\it pas ètre le
'JOuI du 111011(le qu'un déguisemenl d'Arlequine.
Q li sav,1i! '! Ce ~, 'ail, sans doute. S,l der" ,'n'
Cète de 'elll'(, fill', ,Ik n'<illtlonc"J'ail l'"
"""'!J
marin.gc ~Updr\'ant
.]t~ \ou!ant Jas pe)'(~
,,1 scul,
flCCUSh)lI qUt 1,1 tl tlt ,!onJlc-.! de salisfall'e Ull" de
't'S j111 1
" .Illt; toutt.. t!l~
ieunesse l'an C.ll·( "'t.!:
':1 plli" , (r~.l
l CI le, Gisèlt, souriait il la glace:
i, ~ 0;·: l II \},dpcau d'Arle luine, ce joli l11il1oi:;
\ r r ~ Il 'l' 'oir lui renvoyail LI <:(d'JÏS:lltl,' Ïrll t~;,
I.:ilili l"',I,ICl u'~I,n:.;
kÙ,<: •..
�RICHl'! OU AT 1 {~E
?
Mieux \alait ne pa~
:;'engagcr d'avance.
Sa m' l'e, rentrant après une sortie matinale, 1.
/t'ouvu IOUle":1 ..:es riantes pensees. Gisèle, d'un ait
ravi, vint au-Ic\unt d'elle et lui tendit la carte.
- \ oyt!.." ludle bonne surprise pour notre
mardi gras! lui dit-elle.
Mme de Lacoursell" Ilit lentement l'in'·llalion.
- Ma pauvre fillette, dit-elle, quel regret tout
cela V:l te donner!
- Comment! quel regret? dit Gisèle toute
saisie, nOlis n'irons pas à ce bal?
- Ma .::hère enfant. n'a l~ment
pas mon chagrin : il m'est absolument, impo~sble
de te ray~
une econùe robe de bal! fout 1argent que j'avais
di"ponible pour ton budget de toilette a pas é dans
te,., .::ostumes d'hiver d'abord, puis, le reste, dans
l~t l'ohe du bal d'Azas. Jusllu'à l'été. je ne puis plus
rien dépenser pour toi, sous peine de ne pas
mellre ensemble ces deux bouts que, depuis
quelques années, je n'ai jamais réunis ql1'avc.::
grands clr()t~
!
- Oh! fit Gisèle uppliante, je vous en prie,
maman, ne Ille refusez pas ce plaisir; VOliS ne m'a.
hl'ten:z rien pOUl' l'été, si vous le voulez, mais
.onduisez-moj à ce bal. Si vous _aviez ... j'ai comojnl3 un i joli co tu me !
Et, -:~line
et insinuante, clic le lui détailla, lui
avouant que depuis l'enfance, clic revait cette fête
et cette toilette.
Mme de LG 'Ilurselle ,uuriait, mais ne . emblait
pl'S ébranlée.
~
Ma ch'.r enflllll, dit-cil :"ulem 'nt, cc que
lU mc proposes \!st lou, tOIl trL\Vesli~,
III nl nc
peut te lcmr li u de roll:' d'~\é
t cc SI rait, dans
notre po ition. de la purt: déraison que dt· .l~rite,
à un plaisil ,1 quelqu s heurc.... 1,1 onvcnancc
pend IIll fOUle une 'ai on.
,- Mdi, maman, fit Gi cie, (Jn pourl'1it 1'\ oir
a assez bon compte, ce ",0 lun c.
- Oui, fil Mille ùe Lo lH r ' Il
,li. j"IIII, l'ou'
deux ou trois ecots franc
Gisèle se récria, et, de lIt
cntit
ui suggéra mille combuulI Vil
BUe demanderait COJU eil M
�RICHE OU AIMÉE?
Il!
troc son concours, ferait sa robe elle-m!me; Oll!!
pourrait croiser des ruban!) en losange sur uno
vieille jupe de soie, ih; seniraient plus tard.
Mme de Lacourselle secouait l~ tê~
sans répondre.
- Con,men! refuser? Les X . qui sa\(~nt
depuis longtemps que je brùle d'envi0 d'aller à UQ
bal travesti '! dit encore Gisèle, quelle honte
d'avouer ainsi notre misère!
- ~ous
trouverons un prétexte, répondit sa
mère.
Gisèle, à bout d'arguments, crut enGn avoir dé(Ouvert le concluant motif.
- Pourtant, mère, si nous allions à ce bal, ce
fille
serait, sans doute, la dernière robe de jeun~
que vous auriez à m'acheter, puisque je suis décidée à épouser M. de Bernays.
- Haisou de plus, fit Mme de Lacourselle, dont
IC5 traits s'illuminèrent en voyant sa iîlle venir là
où elle avait voulu l'amener; si tu te n'ar:es, j'ai
besoin de conserver tOlltes mes ressource'; j un
homme sans fortune ne pourra suffire .:lm dépenses qu'entratneront votre entrée en ména/Je, ce
sera donc il moi de vous aider, et il faut gue je
réserve de quoi faire lace à ce:te exigence.
- Alors, fit Gisèle, dont les yeux brillèrent
d'un éclat mauva:s, si je n'épousais pas M. de Bernays vous me conùuiriez à ce bu!'?
M~e
de Lacoursellc hésita un court moment,
puis, très ferme:
- Non, Jll-elle, parce que dnns notre situao~
ce serait une folie; si lu avais été fiancéc à M. dt
Bas:>cfcud, oui, je t'y aurais menée.
- l'vLu", /,our lui, il est trop tard, fil Gisèle, et
le ne reVlel1l rai pas sur ce gue j'.1i di!.
- 1\ est lrop t.1rd, en cllet, n;pondit sévèrement
:ia mère; a!l1"i, inutile d'il~ser
pour ce bal~
(Jisèl~,
vou~
ne l'avez déjà 'Ille trop f:.tl . Vous n6
VOliS n.:->igIH!1. ra..; s'lths.1mnu:nt ux sacrifices qU4f
'otre position PX ~e,
il est tem!'s de vous y
apprenJrl. 1 ui:'cj Iv "ous êtes décidée à n'en pas
chunger,
- SI, lit Gisèle montée, j'en changerai; elle est
\cop dure, je ne l'ai jam3i~
Illieux senti qu'aujoup
�d'hui, et Je rus à bout devant cette pauvreté. La
circonstance présente m'ouvre les yeux sur la foU.
que j'allai:. faire, guidêe par je ne sais quelle aber·
ration. Pourquoi épouserals-je M. dt: Bernays.
après tout '! pourquoi? Je ne J'aime pas, à peme
s'il me plait. il ne m'offre que ce que je retrouverai
ingt fois d'Ici à mes trente ans, un semblant
d'amour et une position prêcaire, j'ai le tempi
d'accep\er cela 1 Mère, éCrlvez .. ::la tante de Vauteur q~è
je refuse M. de Bernays.
Mme de I..acourselle ne pllt rérrimer un souri"
de satisfactiol'i
- Bien, dit-el1e. il en era selon t~ ;rolonté; tu
sais, que, tou)our , Je te laisserai libre.
Le lenJemam, André se pré entait chez Mme de
Lacourselle.
- Eh bien, dit-il à Gi èle avec un sourire un
peu contraint, toujours dans les mêes\x~lnt
âispositions au sujet de l'heurenx M. de Bernays?
- Moi'l lit ühèle éclatant de rire 1 oh 1 bleny
Oui 1à l'heure qu'il est, il a son congé. Adieu paniers, ven_langes sont faites 1
- Encore une fois 1 ht André, et la cause de ce
revirement subIt '1
- Oh lia réflexion, fit Gisèle, les yeux ouverts.
Quand j'ai calculé tout ce 'tue Je sacritiais à co
mariage, de mes justes ambitIOns, quand j'ai envisagé frOidement l'''venir qu'il me préparait, j'ai
re ulé. L'exempi .. Je ma cousrne (l' uli m'avait
un instant tourné la tête, jp m'etai., imagint
que c'étaIt possible de vivre san fortune. P"our
elle,
pas pOlir mOI. Si mon fi?n é n'a
main qu'll me
�_RICH!.:
uv AIMÉ!!:?
Il,
"Ilalt p..ô pourquoI sor. relus dt! M. de Bernays ie
pemaIl, Ce projetJe mariage neluiavait pas non plus
:'1~
bien agréable; comme IOUS les autre::., il mena~
L~.:
son intimité clwrmunl e avec Gisèle et par cela
même l'a vait in'.luiété el nit rl~té,
Pourtant, lorsque
la jeune fillc lui alait dem:lIlcle son a,·,,,, n'ét:outant
que sa loyaulé, il ne lUI :;v~li
pa;; dé..:onseillé celle
union et avait imposé silcnce il une ccrlilil1e voix
secrète qui protestait 1:11 lui, et 'lu'il :illribuait ft
1'é~oïsme,
.\1ais il n';]\"al t pas osé nOn pl us l'engager il le conclure, craIgnant, pour ILl sltllation
,'lrécaire qui l'attend.llt, le~
1 ~(Jüt
CI les ambitions
.le l\ll!e de La 'our'e!le.
])onc, pourGi"è:e, ~l\'ec
ce pOInt J'lIltl'll"orration
'-lue le peu Je IOrlune ùu prétendant mettait Sevant
':011 honhellr, il n'y avait r:en ~I regretter. Et pout"
. 111, il aurait aû ~,e
!-t:lJciler, pllltO!, clu'i! lui sOiL
Dcr l l1lS de jouir encore un pen de celte amicale
liaison dont i. goûtait d'aulan! plu!:> le c.;hdrtlW 'IU'il
-;~l\'ai
bien que les jours qllt la prolongcaiel'.
Gtait'nt des jOlr~
de grtlce, et que son Lerm.: L'tait
inévitahle,
POl'l"llllOI rllors eelle sensation pénible 'lui était
venue lui u-c;ol1lhrir l'esprit? Pourquoi aussi ce
sellli lient de mauvaise humel:r 'Ille, pour la nremière fois. pellt-èln::, Gisèle fDIsait naltre t.:n lui?
L'vnoncé de ses prétentions, qu'il connaissait
bien cepenJ Il.!, ,'avaIt agncé, ce jour-iii, D~puis
quel'Ille teI1p~,
il lui cn voui.,1t un peu, mais il
n'av:lit ja 11<11'" comme à présL:nt, donné daus sa
pensée un vurps ù ce léger grIef contre la j'!lI11e
tillf' ,
<)u'avdil-dlt' donc de ces ('xigcllces '? ot qud
était son DI"llll·d llll'e1le s'estim.ll ;) lissez ha!:1 prix
pour les JlI~ti:1
'1 Oh! certes, dit.: ~\,lit
(llJmante! ;\hlis comhlen d'aussi rarl;1I1es se <;ri Il 1
~onteél's
de snrts plus 1:)tlc"·I('~?
C(Jll1hit Il,
_nèmc, onl ;ljlluté:l tOlites leur::. III.till\:" physi_JlI{'~
:t intellcCllll!IIes. il; mérite lice tro\1\'er s.ni:;..
f.lites, dans 1I11C poSitlO1l :lU-cl '.' Oll de celle (]l1C
le"I' \"alt ur leur perl11etl:;ul dl' COI1\ olt..:r, Comble1
Ul,. ~I
vé moins haut leurs al1bitun~
ct '.'Il onl é.o
"é.:()mJ1tns~l;
"'0 dis
t
'!
'ela,
M~
Pt.:~
!l.it b, Mt\rCl:üe
l1'U~
�lib
RICH.E OU AIM~E
Ï"
Pourquoi Gisè! ml lui rcsemblo.!~
Ile pas?
elle lui avait été pareille, elle eût épousé M. dl
Bern,jY· ·
t\nu,"é, dl! l.l sone, .; 'lt t:té content, sans doute'!
_ on, pas Ja\'anta '..("e, lIloins encore peut-être .•.
Comment, alors, définir ce sCllt/ment Intime qui,
réfr:lcL.lir" à tout r:lisonncmellt, lui faisait désirer
à la fois V(,lr Gisèle as~el
raisonnable ct sérieuse
pour accer!Gr, en pîinc'pe, une situation modeste,
el, pourtant, ne pas éplluser celui qui, r/~sent
ment, la lui onra/t',)C01~j
bien des problèmes :
il n'était pas dans le CHa..: tèr prime:autlCr d 'Audr-e
de le-- débrollilk"
- Qlle b n:llure humaine est contrariante et
hizarre! se dit·il selllement.
Ce fllt toute sa philosophie.
XIl
Olld q uc tcmps après, un maCin, au qUa! tlcr.
de Cbleauhlol1.
'OllS vcuez déjeune'
avec 110m; ; HOU,., l1\'on Gisè!e, que sa mère nOliS
a ,-onfiél: plJlIr la journée.
A mil é nc sC li t P,( . prit:r.
II t'ntl'U derrière s. Il :Imi duns Je petit salon dt!
MUI 'clic oit nl~i1
Bd 1 Il Y avait micux que dc~
chaise, qllc1lucS IIlClI hles tr:~
slll1plcs. sanl
~l!UI'
l,rllclltiO/1 1 mais (t'llii gOlil p:l rfai!. LJ
Il''"Il! Il'lIlfl1C, dans Ull Imlch e Illi/t:llée de Ilane/le
blellc, tm\aill oil près d'li/il 1(ll>le où (ii<;è!t..
1IPI)Il\,(.\' Slll s(, · couù 'S, se l('nrli t ('\1 face d'l'Ill',
~1lCdat
.,UIl COllsln, Ile , C le'\ a pour veTlll"!tü
Icndrr lot Ill',ill ct don lia 1' ~ lItn>
il J Il Irû :lvec 00
h.lhi11"-' ~ourit',
Cclui- i, [( 'colltumé tt lire sur 5..
trrlUV(I une e.' pre sion dt.'
J10hilc ph,\ siol1omie.
Ole, Je ll'Iomphc m~c,
qlli le frappa.
•\1. d'Ulis \ iut a u-devant de ~1.
- Jt: 'OllS nlève, lui d:t-!I,
- P~Il'jUc
hcurcux hr! fini :~ vu' troule Ici,
mademoiselle Gisèle '! ii t-il.
- Purce quo ma mère B '1,) l'Iic pour la journée.
�RICHt OU AIMÉE?
119
f6pondit-ellt:. et Marcelle ay<tnt bien youlu Il 'offrir
l'hospitalité, j'en profite.
11 élait si nue que Mm.: d~
La.:ourst:l!e ,,'ab<rentùt, et surtout sans sa fille, qui no} la 'Initiait
pas plu' yue son ombre, tU André nt: put s'ell1pêchl::r de mar'luer :,on élounemenl.
- El l'on dit que les leml1les son! l'uricuses!
~lt
,M, d'Ulis; nous \'lHlS con lieron .. au dcssert le
secret de cc VU) age: ]1'e:31-.;" priS, C;i",~le?
- Soil, fi t celle-ci i "cu lell1t.nt, "ous Ln prenez
ta respon"abililé, C:ll' mami1n, furieuse dl' mes
ândiscrétions pas,;éc':>, m'a fail jurer le secret.
J'(I!:)SUl11C IOUI, fil M. d'Ulis en regardant sa
feml1w; main[clI,,' l, ',l11Clll-; déJtuncr, nr je l!1onle
il dlcl'al à cieux hellrAG.
Le repas fUl tr"'s g,tI. 1\1. d'Ulis multipliait Ire::"
lillcmC'nt à G,.,(]e dl::s alh;ions que cellL'-ci
alct/eillait avec une complaIsance évidente, et
André, qui '1\'aÎj hien deviné q'J'elies a\'~tÎJl
trait
au mari,tg::: de 1:1 jelln\: fille, éprouvait une ,,;orle
de gène ~ecrèt
q1li l'empèchait de se me!II\: Ul!
diapason, ()n'y aV~ljt-i
de nou veau? Gî<' \t. i' vai telle renoué avec M, de BernayG'? Le C'lIlllc de
Bassef\:uil revL'ltall-il snI' l'e'w, l'il rÏL'1l Llail-il
question d'un troisième lan'Ol] '?
LL café ~crvi,
Mme cl'U Il,, J'I'n;'<)) a le: dOI1H:Stique; son I11nri, ;,Ilumanl. lu ci~:Jrelt
llu',lIliori.
saient ces Inmes, dit:1 M. Je h,\ll' '1lbinl1 :
~ gh bien, n\'eZ-\'lIlIS lkvinë Oll l'"t "IIGe.\ Il' 'lif;"a .. oursclk, et pourquoi Ile, 'lu: ''l'Cl 'ni ldril
notre dangen:u=,e inlhlcn\ e n Ill,,; l" rlli(icm,
iconseils, a consenti à n' Hh cl/nlt.l {; i l,h' lOll tt'
lllle jOllrnée'l C'e,( ql1~
~i,
en sun UI ,tlll'l' , 11011S
C.lllS0nS k m:lI, dit' rappol II ra k !'l'lIlL:de l'erlam
1'\1!11' le gllérir. En un mot. mot. cher ami, c'est
11lle 1uasi Gl1 ncél.! q lll;; l'OU: a', CI, SOli lb yeu,-.
- Encor,:, '! Iii .\ndré SilllUh1Llt 1;, surpnse et
peul-ètr0 au 'si l'Il l'cu une g',ll é qu'il n'éprollvait
pas: il dix, non- f.;ron~
UIlC croix, n'L'51-l" pa<;,
madenHlis\:'le Gisèlt: '/
- Pas.\ Jix. '1 lrois, dit~eJl
rieu::.L', (; t' ('/ lli-ci
est le bail,
- A IllOlllS quo;! les r n5eigl\.'~
'luJe.'t allée
'.Oercher Mme de Lucollrsel/I' l1e -;nienl .[las sati~
�1:"
lUCHE OU AHIlÉE?
falsanb, rem .. rqua Marcelle, qui observait Al!d.I'~
Il la dérobée.
- Oh ! ils le seront! fit G;sèle.
- Il est de lait, repartit Anuré narllllO!S, q'.l'il
'va unc manière de les Jemander 'lui ne permâ
11as qU'ail le~
ullnne l1auvi~.
- Ju-;tement, dit Gisèle de très bonne foi, d'
moment olt il n'y a pas de ch,)ses gra\'es il reprcL
drc (et cela n'est pas il I11dtre en dOllte), les vétille,.
peuvent s'interpréter de ,toue~
le~
l'açons, honnes
ou maUV<1l'ies, Je connaIs ce ;eune llumme-là, C0
n'est piS un lIIariage u'arrar.gement, on ne lui ,\
pas soufllé l'idée de penser à moi. il l'a eue il lui
tout seul. II a chargé une très respectable amie
que nous av/ms ùe demander ma main, et le r;Jit
qu'ellc St: soit charg~e
dc la commission, et SlItïOut
qu'ellc ait si cha~ldem
t recommandé SOli protégé,
est une garantlC prouvant Cjut.;, sur les 1 oints
importan ts, il est absolument sans rc liche.
;\,laman a tenu il s'inrormer, qU<1l1d m,'snc, :le '
'hoses secondaires; je l'ai I"issée Elire, mais Illon
parti est bi~n
pris: on peut me dire du mal de ce
Jcune hom me, je l'érouse malgré tou t. .le ne
représente pas une perfection, tant s'cn faut!
je \le puis exiger qu'il en soit une.
- Cette fOIS, Lit André qui, à l'oree dc volonté,
pal'\'enail i\ s'éga)er, c'est le coup de foudre:
..\1l1e Gisèle esl sé luite. Il es! donc bien joli, cv
monsieur '!
- Ah! très beau garçon! dit la jeun'.! fille qui
Ile selllbiait pas disposée ü platsanter snr les
mérites dt; son rrélclldu.
-- Les :llCVClIX noirs ... 011 blanr.s? continua
André.,
- nlod~,
Il( Gisèle. d'un blond cendré charmant. r;Ollllllenl YOliiez-vous qu'li ait des cheycu:s
hl<1ncs a vingt-six ans?
- C'était une manière de demander son age~
répondit André; alors Il réunillout, Cc monsi'lur:
tx!all, jeune. riche 5il115 doute?
oi"ante mille livres de rente aulourd'hw,
,IU1ant p!I..lS tard,
T;.inhlel fit Andrf. Pd" de carrs'èt-e? POUl'
l,lIabiwc?
�RICHE ot! AIMtE?
- P<ss de carrière. Pour halmer Panllo.
- Magnifique! Et le nom de ce fortuné mOf(eJ,
auquel aucun des dons dt:: ce monde ne manquera
e1us lorsqu'il vous aura obtenue, mademOisellE"
Gisèle?
- Léonard Verchin.
- Aïe! Verchin tout court, vous ne pnssez p~
~ OlS
silence, par malice, quely'ue nom de terre.
.acile à ajoutel ?
P s le moindre, et je ne le regrette pas: on
tloit porter haut son nom, même S'II üst plébéien,
du moment Lju'il est honorable; et c'est se
rabaisser, à mor, sens, que de le déguiser sous une
noblesse cl'empmnt qui souvent ne \-aut pas ce
qu'elle cache.
-' Ça, c'est assez vrai, Gt André; seulement je
·; royais que vous teniez, et madame votre mère
encore plus que vous, à n'ar.corder votre main
qu'à un homme du mondé.
- Qui vous dit qu'il n'en est pas? tit Gisèle
bru::;'luement. Le mondf:, notre monde, n'est plus
fermé comme autrefois, ce ne sont plus les seize
Cf uartier5 qui en ouvrent les portes. mais les millions.
Je puis m'appeler la comtesse de Bernays, ave.: mes
hUit Ol.! dix mille livres de rente, on ne m'invitera
pas chez la du..:hesse de B ... ou la princesse Je X.,.
"vIais Mme Verchin, avec soixante mille francs
de revenu, des diamants superbes et des robt::s de
la bonne faiseuse, sera de toutes les fètt:: • T,a
llobles'ie, srn pre::;tige lorsqu'il n'est pas rehuusst:
par cp,luI d'une gro,se fortune esl perdu; il n'yen
a )JIUS qu'une, celle de l'nlgent; ljuelquefois elle
s'amuse, par r, srecl pour le passé elles tradi1ions,
ù se payer, en beaux écus sonnants et trébuchants,
une par1icult, un titre : cela fait un DO\1chet,
l'omle d'Azas; mais la mode s'en passe, et une
simple initiale. sur la portière ~'une
~,to!lhic
de Dion prodUlt, au BOIS, un metlleur enet qu'une
~our()nc
ou un tortil sur queh.[ue vieille guimbarde::
démod6e.
- Quelle démocrate! fit André très amutié.
- Est-elle emballée, hein? remarqua M. d'Ulis.
- Un peu trop, releva Marcelle doucement;
GiClôle plaide chaleureus.ement une ca.u~e,
gan~
�RICH!: - ". AIMEE?
d'aV8nc • Un nom ho IOrable dignement porte,
quel qu'il salt, mérite,tous les respects; ~eulmnt
Chère amie, tu oublie,; une chose. I! e,;t que, SI
":eue pall\ l'l' noblesse a pe,r~u
S8 ~Ortune
el SOD
gardé un ;Jlen qlll, à de rares
Presti./" t .lle.J
'
excf'plllll" \'r.:~, . ,
n apparllent
qu'a I
e I
c,; '
C est un,e
déli,'ales c peul-ètre un peu superficielle, mal~
aprl'" lal\ut:;!lc, lorsqu',~n
y a goùté, loUI st:l1lble
rude ou \'Idgaire, un raffinement de l'éducalion.
un lact SlIblil cn toul 'S Ill3lièrcs. qui e,.,t prcs'luL'
de l'it:stinct cl que rien ne remplace; une re 'hcrcht:
de bon goùt dnns Ics habHuoes, une délércnce
chevaleresquc et des égards toul particule~
pour
les femnw . Plus qu'aucune 3111re, tu es accoutumée à 10llt cela, et si tu ne Irouvals pas ton
mari dans des idées pareillt:s aux tieunes. lelle que
je te connais. lu soufrrirais beaucoup. E '-lu ùre
que M. Verchin, sur ce point, est bien de Ion
monde?
- Oui,lIGs.'~réoent;cad
s
et des mal\}uis 'lUI ont moins bonne façon que lui.
- Alors je n'ai plus qu'à l'approuver, dit
Mme d'Ulis ga/ment, comme du reste, je l'avais
déjà fait. Allons, monsiçur de Chateaublon, à
votre tour, félicilez-Ia.
- Pas encore, fit le jeune homn'l', Pensez doncl
voilà deux fois lille je pl'Odigllc en l'ure perit! mes
l'lu beaux compln.lenl • j'ai peur l'épui 'el' ma
vrod ion. je mc ré ne 1'0111 !'.1\'cnir.
c'e~t
fail, ,'elle lOIS, ~ rchifait, VOUS
- ~lais,
dis-je, ht Gi èlc un peu ntTVl'IISC, VOli r pouvez
croire; tenez, je \,011., ilwilt! il dlner pOlir Jans huit
jour avec mon fi.lncl!, C:-l-I.:e convenu '!
- C'('st cOIJ\,('nuj 5t'IIIL menl. si \'ou~
le jugez
hOll. nou consulterolls IIlad.lIlle olre m' rl' slIr le
choix du jour.
- VOliS vou mû lIIez de Iloi. c'est tri ~ Hml;
,ouS' ,<1\' '1. bien pOllrtant, lille maman ralifierr.
!non imilation. D abord. quand on va sc marier,
on a le l'au lori té. j en 1'1 cnds d'a\'anl.:c un peu •
•Ilmsl, 'f.st moi qui r>i .Illnon é mon mariage à ma
cou me (1' Z 5.
- Elon impre sion 1
- La voici en deu mo\5: IIi cette J)etite ....
�~pousé
un duc et pair, cel..:. ~üt
mieux lait dans
mon ",11on, mais je préfère enCOlY un million.
~ airL
' Iu'un rrenlilhomme pauvn
~ ' / est une si
ennuyeuse et humiliante plrt'111è LJU~
..:e1JE' de!'.
gens sans fortulle!
Et ù1lme J . Vauteu r, est-elle 1tll.;si au
~
courant '!
- Comll1 t lll Jonc! elle approuve de [oules :,es
forces' I( U:l\euir est aux Verchin », dit-elle en
'l'iant, et elle remonte maman qui soupire bien fort
I:m pensant quel excellent ellet ferait sC'ulement
une petite, toute petite particul entre les cleu\:
noms qu'elle trollve très bien sonnants.
- Bah! fit AnJré, vous y viendret, VOliS
errez; à \'otre premier fils, vous serez Yerchin cie
quelque chose, le titre sera pour Je seccH1d.
Et comme Gisèle protestait en riant, il quitta
les jeunes femmes en même temps que son ami
d'Ulis qui montait à cheval.
Troi~
jours après, Andr~
de Chateauhlon re\(lll,
le matin, une lettre sur J'adresse de hhjuelle il
reconnut J'écriture de Mme de Lacourselle. Vive~
ment, il la décacheta.
le \Ilûn cher monsieur, - lui écrivai' l'aunable
femme, - vou~
ètes trop notre ami pour que je :le
vcuille pas vous dire de suite la confirmation LIlle
ma chère Gisèle vient de donner au projet dont,
l'outre jour, elle vous a fait la confidence;: 1 rémaluré!.!. Son mariage avec.: M. Léonard Verchin est
maintenant chose dé..:idée. !lier soir, ellt: a accepté
la bagu e el le bouquet de tiançailles; 011 rarle
llll;llle déjà de la date de la cérémonie! Gisèle
désire vivement vous présenter è\ SOIl jinll,é.
Fniles-noLls donc l'amitié dt! venir, dil1i<lllC IW,
ullicr avec lui et nous. Croyez toujours, mon .:!Jer
monsieur, à mes sentiments les plus symp.tthiqlles.
« SOPHIE DE LACOURSEl.1.K.
'~ndré
replia sa lettre, tout songt:uL
)1
l:etle foi, c)était fini; elle se marinil,.a gcutille petite amie. Le fait irrévocable lui ausa unt
~l;n5atio
cui!lante à laquelle il eo.t été !~ nleux df
donner le nom de douleur, mais qui y res~mblUI
�lUCRE: OU AIMtE?
grandement. L'impressIOn triste, qu'à trois reprisef.
déjà il avait éprouvée, qunnd il avait été question
du manage de Gisèle, n'était, il celle 'tu'il resp~
,ait actudlement, gue ce -Iu'est l'Il1yuiétude causée
par la possibilité d'une catastrophe au ~entimOI
ljUe cause cette m~e
catastrophe arrivée.
André se sentait dalJ$ l'ùme quelque c:\o~e
de
noir, comme nn voile subitement étendu sur tous
ses sentiments, tons ses espoirs, tontes ses joies;
ct il ép'lJuvait, en mème temps, ~l1e
sensation
d'écroulement comme s'il aV'lit édifié, au fond de
son c(~ur,
un rève secret lue la réalité, brutalement, jetait à terre ...
Ce rêve, que pouvai t-il être; épouser Gisèle 't
pas u,ne heure il n'en avait admi.s la possibilit.é! Il
n'élalt pas assez fou, pourtant, pour l'aimer
malgré lui, alors qu'elle n~vait
mèll1e jamais eu le
plus petit pt:l1dwnt tendre pour lui? ..
A. cetteluestion, Andl é ne se répondit plus
.... vec la superbe assurance qu'il montrait naguere.
.... C'est dangereux} ces intimités de Jeunes
filles, pf'l1sa-l-il.
Puis, se raillant lui-mème, pour s'empêcher' de
se prendre au sérieux:
- Camille cela me a, ce rôle d'amoureux
san::> le vouloir, ni le savoir!
l Ton, c'e::.t trop bête,
reprit-il, arpentant sa
chall1hre il grands ras; je n'ai plus dix-hUit ans,
que diable! pour llI'éprendre comme un collégien.
Epri::. ? ie ne le suis pas de Gisèle. je l'aime beal~
coup, assllrément; je l'adlllire non moins sincèreme \( ; j'ai un peu de regret et ,le dépit de .voi~
passer à un Ju(re cette charmante fille qUI, SI
cl le avait Cilll]Uante mille francs ùe renLe, me
[')nvielidrait si bIen, c'e::.t là tout.
•
ruis, s'arrêtant devant sa cheminée, jl jeta sa
';Igarettc au fCII et il constdéra dans la glace son
visage très piile, ses lèvres un peu tremblantes et
Un(. imperceptible gouttdette de sueur qui lu·
ferlait é\JX tempes.
- Je ne m'en permets pas davanté1ge, ajout~
t- jl a l'ec un demi-sow-ire. t.oulm~
prC6que voWn
~
l.arm....
�!.{ICHE Ol; AI.\:IEE i'
XIV
Le leuutmaJu, dimanche, ;,embla à André lonO'
venir, l'impatience le dévorail. une St,rte d'im':
~atienc
qu'JI ne se con~isal
pas. Libre du
service dès le milieu de l'après-midi, il se di;,po~a
il l'entrer de bonne heure cbez lui pour ètre exact
11 l'heure du diner, rue li '! Fleuru s . Le pl'tntemps
commençait, et mars ltlaugUl'ail son règne a\'ec
des sourires de soleil ; le~
évenwires de~
fleurisles
{;m baumaient les fleurs nouvelles,
et let' '11 ar- '
.;bandes des quatre-saisons encadraient leurs
petites brouet tes de hOllqllets de \ ioielles. Une
d'elles passa près d' An~r0
avec sa charge parfumée,
et voyant qu'il s':\rrètait ft la reg;II'der:
.... ".. Monsieur veut-il des \'io!t:ttes, du muguet?
André, machinalement, pnt deux ou trois des
plus gros banquets de violettes el les réunit en
tm seul, 4ui devenait de taille respectable.
--.: Corn bien '( fit-il.
Et il les paya.
Achetant ces fleurs, il avait pensé à Gisèle qui
les :limait tant j d'ordinaire, lorsqu'il dln~it
chez
sa mère, il lui en aprortait t()ujours, des fleurs
mudestes, de celles qu'on peut aPl'l·kr sans cOllsé(JUence. Il y avail, sur la table dll s;llon, un corn~t
;n v~rc
de Bohème fo<;e, Jans It:'luel la jeune fille
les disrosnit. Allure voyait en pensée cc vase, en
prenant les violelles, et, d'avance, ~c présent.lit
à ses yeux l'image charmante de sa petite amie.
debout devanJ Ta lable de peluche rouge les
arn~ej
de ',cs doigts blancs et agiles dL~ns
~
joli j;qrne, rose, sur leql1el leur couleur somLI '
~raochit
heureusement. Tout à coup un sursaut
(it envoler son rêve; il s'agis:;ait bien aujounJ'hUi
Je ses humbles l1eurs! le cornet rcse serait occupé,
maintenant. par cellF''> que le fiancé, sans nul vou te,
envoyait ),aclue s.... atin ... A quoi avait-il donc
.ongé el '-tait-Il assez ridicule avec SOn houquet de
deux {riules acheté SUT J~ u-ottnir l ...
J
�J.{;:CH~
Où AIMtE?
II rentra chez lui Je très mauvaise humeur, jet:.
violemment sur un~
cable les pauvres violettes
qui n'en pouvaient mai:., et commença à s'habiller.
, Une heur(; pills tard, il monlait rue de Fleurus.
-Il avait fail !. s cent pas sur le trottoir, pour ne
pas arriver lrop tàt! jugeant bon que le fiancé le
précédùt: à lout "elgllt!ur, lont honneur, Cl, bien
clue n'ayafit pas, dans ses allées et venues, J erdil la
porte des yeux, n'ayant nt pénétrer personne qui
ressemblùl it un prét0ndu, il. se décida à entrer à SOli
tour, devant l'heure qui s'avançait, persuadé que
;\1. Verchin avait dû arriver Je très oonnt! heure.
La bonne qui l'il\L. Jduisit avait son tablier ('[
son bOlmet blancs des grands jours, et l'hospitalier
petit appartement lui parut, dès l'antichambre,
avoir un aspect de cérémonie qui l'impressionna
dt!s:1gréaLlement; il s'y sentait étranger à présent,
llli y'ui, si souvent, v était venu familièrement.
Au salon, où on f'annonça, Gisele était seuk, en
;;ranùe toilette. Au brUIt de la porte, elle se leva
préci pi tamment, déposant le li vre qui lu i servait
évidemment de maintien,
/\. la vue d'André, llll large el franc sourire
011\ ri t sa bouche fraie he.
- Ce n'est que l1Joi, tit le jeune h'"::1 1 lTIe, g ti
avait ren1<lrqué son empressement.
- Oh ! le méchant! riposta vivemt!nt Gisèle;
'lui vous donne le droit de parler ainsi?
- Eh! fit André demi-mélancolique, ueli~
r;lÎlleur; naguère, lorsqu'un pas d'homme venail
vous surprendre dans J'intimité, vùus saviel
!l'u'',mcc lequel, d, seul, m'allendiez. Aujourd'hui, ce n'est plus mon tour; je cède mon privi10ge à plus autorisé.
- C'est vrai, répont.lil Gisèle séril'\., ... en1\:nt i
rnai:.. votre place, pl.rsonne ne l'a prise ici, je sena
t mjours contente lorsque je reconn.utrai, dnn:
l'antichambre, le bruit de vus éperons, et si je le
suis c!ava:ltage encore lor qll'on lI11noncera mon
tlance, ce plaisir n'6tera rien à celui lue ,'ai !\
VQUS voir,
André n'a\ait rien à rt::pondre à C"IIl: ml"e au
point très rai$o.un bl~
de leurs rapports fut~;
il
n'y essaya pas.
�J:UCHE oU AIMÉE:
1!IIi'
Merci, fit il seulemenl, la voix un peu étranglée; il m'eût été très dur de voir un sen tiulcnl,
plus vif me chasser de 1:1 petite place que je pui
avoir oans volre cœur. Laissez-moi donc, à présent
que je suis :ranquilJisé, l',,US féliciter sans nqjèr60
pensée.
- A mon tour, mer,' I, fit Gisèle, avec unegalté
qui parut à André quelque peu forcée.
- Vous êtes con tell te, dit le jeune humme,
l1eureuse, tout à fail ?
- Oui, fit Gisèle détournant la lète, tGul à fait.
- Moi aussi, alors, répondit André, véritablement ému i si vous saviez combien c'est du fond
de l'âme 'lue je vou~
souhaile ce bonheur que vous
méritez si bien l
Le trouble que le jeune officier n'essayait
mème pas de vaincre, tant il le dominait, commençait à gagner Gisèle, et la situation pou\'ait
devenir emharrassante quand la porte s'ol!\Til .
livrant passage à M. Léonard Verchll1.
C'était un grand et gros garçon, brun, respiranl
la santé et ];> force; les traits étaient réguliers,
quoillue épais, le regard ne lr.~nquait
pas d'intellis'ence ei le sourire des lhres fo!-tes <Jonnait a la
physionomie un air de bonhomie légèrement yulg;:ure, mai::. réelle. La tournure n'étail ni élél.{ante ni
dj~tnguée,
malgré les soins d'un tadleur émérite;
les ",heveux, plaqués sur le Iront en deux bàndeaux
à la dernière mode, accusaient, par un luisant
exagéré, les récents soins ou .;oilTellr, dont t(-lI1oignalt aussi la mOllstachc brune, outragcllsclllenl
cirée. C'ét.tÏt unc antithèse très frappante "1lie cellt.
de ce jeune homme 'lui, pal' sa lalure puissante,
~Ioignal
Ioule id ée LIli petit ,( p~.;hlt(
IIX )l ;1 la
mo~le
ct de ::.(\ tenue CJlll l'en r:l]1prochait le plu"
qu'il sc pOlirai!. ;\\. Léonard Vnchill sc dirigea
'(:rs Gisèlc avec, sinon bcallclllli d'ai"(1l1.;e 1110nJaine, dll lUC'ins beaucoup d' LI ~i[,.()ltur'
- l\lademo,sclle, fi t.. il s'incl il1!lllt t l't:s bas, \Ollll
Jlez bien, depuis hiel !:loir'!, ..
Et, sans :lt!~ndre
qlle (JI st;:! e, toute rouge et
~ol1te
gènéc, ln lUI tendil, il lui prit la malll et la
baisa.
La jeune Glle rougi t enCore .\lius 1'011: 'ett.
�U~
RICHt.: OU AIlffE?
.rmatfoD de ses droits de fianc~,
sans <u'oit
egard à la présence d'André, sembla !ui déplai~
.ouv~r8inemt
•
M. Verchin paraissait n'en avoir cure.l1 s'en fut
tlélibérément poser sur un meuble son chapeau, sa
'~ane
et ses gants et, revenant vers Gisèle, il
gar da André de l'air d'un homme qui attend une
fJrésentation.
Heureusement, Mme de Lacoul'selle arriva juste
à temps pour le faire, car sa fille, toule troublée,
contre son habitude, en eût presque- été in~apble.
Dès que le jeunes gens l'éurent saluée, elle com.
mença de suite l'haoituelle formalité:
- Monsieur de Chateallblon, M. Léonard Ver.
chin le fiancé de ma fille; monsieur Verchin,
M. André de Chateaublon, le neveu de ma sœur
de Vauteur el notre excellent ami.
Le jeune officier n'oIlvait pas eu le temps d'ouvrir
la bouche que l'autre, de sa voix éclatante, s'avançant vers lUi la main tendue, s'écriait:
- Très heureux, monl'tieur de Chateaublon, de
faire votre connaissance; Mlle Gisèle m'a_parlé de
vous en des termes, oh ! très flatteurs. Elle m'a
dit que vqus aviez toute son amitié; j'en suis
charmé et je suis disposé à y joindre la mienne,
mais j'espère que vous vous en contenterez et en
r terez là; car si vous briguiez davantage, eh ! eh!
fi -il avec un gros rire oru)ant qui sonna fau ,
nous ne serions plu amis et je Jéfendrais mon bien.
- Soyez tranquille, monsieur, je ne le convoite
pas, l't'pondit André, froissé par cette inqualifiable
pourra compplaisanterie, Mme Léonard Ver~hin
t r. comme Mlle de Lacoul'selle, sur mon plu
respectueu dévouement.
- C'est entendu, fit Léonard d'un air bon.
homme; je voulais plaisanter, tout simplemen(;
Jl est gai, voyez-vous, quand on va se marier. et
urtout avec une ..adorable petite femme omme
�RICHE
Jmen~c:
Cl
ou
AThrJ::E l'
magnifique bouquet de roses-the
et
:l'a ':lIées qu'elle avait mis sur un guériclon dans uo
'"l"ranJ vase de cri-;tal taillé:
- Voyons, LJue je les regarde, fit-il, car je ni
'es ai pas encore vues,
F<:t, tournont autour du bouquet:
- Pas mal vraiment, pas mal, c'est si curieul.
savez-vous! JI Y a des entr~pus
Je nançaille.
comme de pompes funèbres. On va chez un fleu
riste : « Je suis fJancé, lui dites-I'ous, je veul\. une
cour à tant, un bou'q uet tOllsles jours al' toutesles
semaines à tel prix. )1 Et l'on traite à forfait, on
donne l'aùresse de sa liancée. l'on n'a plus à pren·
Jre souci de rien; on est sür que les neurs arri,'eront aux clates fi ~ées.
Il y a l1~me
un usage très
amusant: le premIer bouquet dOIt être blanc, tout
blanc; le deuxième. \é~èremnt
teinté; le troi'sième rosé, le suiV<lIlt plus rose, et ainsi de suite
par gradation pour arriver, la veille du marÎ<lge, à
un rOliUe aussI foncé que possiGle. C'est parall-il,
l'image de la flalllme naissante qui duit, la vei,lle de
l'union, devenir incandescente... Le jour du
mariage, 110rs, on revient au blanc pur; je ne
m'e\plique pas trop pour'luoi.
~'histUlre,
.1ssez plaisante pourtani, ne semblait
pa., du goùt de Gi,èle, et elle parut soulagée lorsqu'on vint prévenir pour le cllner. Très tendrement,
<;on fiancé 1ui prit le bras et le passa sous le sien,
puis, laissant Mme de Lacol!rselle avec André, il
,e pencha ver" la jeune fi Ile pour lui parler ft
l'oreille. André entendait, derrière lui, chuchoter
cette grosse voix tonitruante qui avait toutes les
peines du monde à s'atténuer ct sent<lit des frissons
Je û0pit et de colère h:i p<lsser à flcl1r de peau.
- S'ils s'imaginent, par exemple) que je v!lis
m'offrir SOl!vent ce spcctncle-In! murllll1ra-t-il.
\1 était r0volté de la gal.1nterie grossière du jeunt
lOmm' envers cette jcnne hIle dont il <lv<lit tnUjlHll-ç
'especté el même llléI1<lgé l'exquise délic<ltessc
Pourt.lnt, ces façons ne semblaient point trop
rl6phire à Gisèle qui, à mesure gue le dlnel'<l\'atlpit. répondait plus gracieusement à son fiancé, 0.11
moins par des sourires et des approhation", (mai~
.<\n<lr(:, aui la connaissait i\ merveille. s"lperLevait
4
•
�CUCHE OU Al tE?
qu'elle manquail de naturel et croyait deviacr, dan!!
;a contenance, une sone d'elfort caché. Cette
nuance échappait abso,lument à"L~onard
Ve:chiu
qui, encouragé par I.'Htlud~
de GI,se.1e et la pohtess,c
de sa mère exultaIt et, hll'n à 1aIse, sc montn:l1/
sous SC;! véritable jour,
Il parlait comme un moulin, avec entrain, a\c ...
nn certain esprit mèll1t', mnis avec une déplorahle
'ulgarité. Il ,riait bruyamment, mangcail om~le
lluatre, bllVHlt comllle deu: ct, ùans sa tenue, laIssait vOIr l'ahscn.:e complètc ùe toute édu ation.
Mme ùe Lacourselle, maintenant qu'clle l'avait
r...:cepté pour gendre, !;'ing"Hiait il di 'simuler les
• {autcs q!.l'il [disait contre la plu, simplc 'tilluelte.
<Ji l'le, elle, par une autre tactique, en imitait
quel jues-unes, comme si elle eüt voulu persuader
à André qu'clle approuvait ce laisser-aller, pui!'.
qu'elle le partageait.
Au dessert, Lt:onard appelait i\1me de Lacourselle« belle·maman », et Gi~èle
en riait à 'e tordre,
Ct qui sem~
l ait
incxplicaHe à André.
Lorsqu'on servit le café an salon, Gi 'èlc, après
avoir offert une tasse à sa mère, vint e. apporlcr
Ilne à ~Ol
fiancé .
- l'erm.,ttez, fit-il avant de la prendre, je
m'as .. ieds, j'ai horreur de boire le café debout;
j'aime micu. vous révéler tout de suite toutes mes
manies.
Et, s'étant placé HIl pen à l'écart:
- Comme yon<; èlt: ~imable
de me 'crvir
amsi ! soye7.-lc tou' à fait; arporlez ici votre tas~e,
:à, sur celte p~li!t;
table, nous rr n 'ron,; le .:,tfé
_'omme mari ,t ~ Illme, déj:'l, c\· t cela 'lui cr
gentil!...
André, à cettt: prol'o ition, regarda GiSt'le qui,
par hasdrd, levait fi cc m~e
IIlOlllent les, IL ' sur
lui . Un édair ressc.l1hl.lOt à un cl :(j lui p.II'Ut passer llans les prunelles cic \"l'Iour,; d, sa retite amie
et, à sa sllIrélaction (!rois,~ntc.
car t1l11archait de
surprise cn slIrrri e. il la Vil ()hl IIlpércr au Jésir
de son fiance; !
Il ne lui restait qu'aller s' l ' I r i-'n do
Mme de Lacourselle, ce qu'il fil
C lin!: bonne
..~ce
plus évidenle Que réelle, slIiv.mt a' cci"
�1UCHE 00 AIMEE?
ttne I,;onversation banale, son attention attirée vers
la petite tnble, près du grand palmier, où les
fi.:tncés se parlaient à mi-voix.
C'était pour André un supplice inénarrable que
<':l:tle prise de possession presque brutale (le sa
petite amie par ce lourdaud inconnu; et lui qui
l'avait eue ces derniers temps toute à lui, ~ou{frait
véritablement de la voir se laisser accaparer de la
sorte, et lui en voulait même un peu.
« Toutes les femmes sont dO!1c les mêmes, ren~
sait-il; elles raITolent du premier homme qui leur
dit: I( Je vous aime », et pour peu que cct homme
ait le titre de fiancé, elles se permettent avec lui
toutes les libertés. »
« Mais que peut-il bielt lui dire ? pensait-il
encore quelques instants plus tard, pour la faire
rire si fort; il n'est pas sot, c'est certain, mais il
est abominablement commun, ses plaisanteries
sont d'un goüt déplorable, et elle, je l'ai connue si
raffi née... »
M. Verchin, ayant fini d'absorber son caie, mii
un terme au supplice d'André.
- Monsieur de Chateaublon, lui cria-t-il de
l'autre bout du salon, venez donc par ici que je
vous récompense d'avoir si bien respecté Cl même
ménagé notre tête·à-tête. Je viens (!'avouer li
Mlle Gisèle un autre de mes défauts, je trouve
honnête de les lui faire d'avance connailre tous, uu
li un : ..:h bien! si je ne ~ais
pas prendre mon café
debout, je ne sais pas davantage me priver J'un
cigare après mon café. M:l chère petite fiancél',
- \'ovez comme clic est honne ! - consent il me
passer mon vice et vient de tlle dire l/ll'eHe a mi,'
ft Illon intention des cigarl'~
dans la saI e à manger.
!\l'y accom p,~gncz-\:Ol
' :; '? _
- Volontiers! dit Andre.
- Ah! ah! éclata de rire Léonurd, se toUntanl
,ers Gisèle, il accepte, \"0 'eZ-VOIIS, et vous, vous
'avez plus de prétpxt\' pour rl:ftlser.
_ Refuser quoi. fit le jeune homme.
_. De m'accompagna au fumoit', r pondh
Léonarù; J\llle Gisele se défendait ohstioémenl d')
venir seule avec moi, et Cün1mc J'odeur du cigarè
mco.wmode l\ilme do l..acourselle, j'aurais, san!.
��R.ICHE OU AIM:E:E!'
r
son lUlu, ; essayait de rire aus~!,
comme si elle eût
vraiment pris Irès graQd plaisir à cette sotte laisanterie. André rongeait son frein; à la fin, i n'~
:int plus, el s'avançant près de la jeune fille, illtt'
')rit des mdins la cigarette et la jeta au feu .
<\s!:ez, li t-il briè\'emen 1; VOliS voyez bien I}ue
',ous a",!z vous rendre malade.
- L'armée a parlé, s'écria Léonard, i) faut
obéir; nous reco 11ll1enCerons, hein? Pour la première fois, vous avez été courageuse,et, puisq ue vous
l'avez fail pour me faire plai::.ir, je vous en
remercie.
Et se levant pour s'approcher de Gisèle, qui
était restée debout, il lui prit les mains et se pencha vers elle pour l'embrJ.sser; mais la jeune fi~le,
très brusquement, se renversa en arrière, et, fort
irrilée:
- y pensez-vous, monsieur?
- Je le crois bien, q11e j'y pense, fit Léonard
rianl; soyez clone tranC]lIille, M. de Chateaublon
ne dira rien à l'olr.:: mère ... , et puis, il est bien
perm is d'embrasser son fiancé, n't:st-ce pas mon
capitaine'?
- Je n'ai pas qualité pour jUlnr cel:-t, répondit
très froidement I\ndré, pâle comme un mort, et
MJle deLacolirsellesail mieux que nous, monsieur,
soyez-co persuadé, ce qu'elle a à faire.
l)endant CI' temps, (Jisi.:le avait achevé de se
dégager cl, très rouge, :;'était réfugiée près de la
porte.
- Hcntrons a~.
salon, fit-ellc d'un ton ",cc et
impérallr.
- Dieu! lluclle volx. méchante, fit Léonard
plaisantant, mais au fond un peu inquiet. Vous êtes
fàchée contre moi?
- Oui, dit Gisèle nettement.
- El que faut-il faire pour obtenIr mon pardon? est-ce de l'implorer prosterné? dit Léonard~
"'ui meltait déjà un genou sur Je tapis.
~
Non, fil Gisèle, c'est prendre J'engagemenl
d'être ~Ius
convenable à J'avenir.
r - .lus convenable! exclama LbJnard, M.
Chateaublon est témoin •.
..J
-
11 ne sera témoin
a.Uf!
de votre serment.
�I~
RICHE OU AIMÉE?
riposta Gisèle, dont la gaîté maliceus~
revenait.
Allo!:is, promettez ...
- Quoi? de ne jamais vo l~ emhra~scC!
Oh!
non, par e, elnplc, dit Léon:.l,-J, faisant à André
un petit signe d'intellil!L'llcc Q .:n goül plu. que
joulellx.
- D'attendrt: au moins ma permission pour le
faire, répli lua Gisèle.
- Soit, je jure. Monsieurde Chüteaublon, vous
l'entendez?
Et celui-ci ayant fait un signe aftumatif, Léonard
;ontinua:
El cette permission, quand me l'octroierezvous'!
- Le jOI:r de notre mariage, si VOlIS ètes toul à
fail correct d'Ici là.
- Uh! p:::- exemple! fit Léonard, le.anl le:,
bras au cicl.
(Viais déjà Gisèle avait quitté le petit apparten.ent et rentrail au salon.
André la suivait . Léonar' jeta, avec un sOlloir
de regret, son gros cigare à peine;\ moitié fUIÙê.
- E:,t-elle ll11!..t"nonnc, hein'! fit-il au jcune o!ficier en ras:-.an t la rorte
André ne répondit p:lS, il était il bout de couJuge et d'clforl::; faits rouI' se t'olltenir, 1)31' convcnanœ, il r sl.l CIl\.:ore 'Jl1cllues ll1il1lltCS U\I salon,
pms, sai 'is'iant le rremier rn!te,'tc, il st! sauva
écœuré il lin roint slIprfmc, t dl'~oé
ùe voir
sacrifier ,tIl1si sa chère el charmante petüe alllie.
xv
L'imrrc s ion qll'AnlréH\r't r,lpot~c
de chez
Mm!! .le T .. I 'Dili die 1 rsi ',\ d.lI~
tOUIl' n dolence ail u,'liI lu prcllIi '1' 1\1(IIIH':III, et '11Ii était
rarb chl!1. Cel l'sl'ril pl inles IUlie,' dont ln llIobilit
atténu.lill'inl'Il Iléd S 'Illoli II1S dei ,s n tllion.
11 n'él3it pltl tri ,te. UII 1 nt. nI, inltn.Lnt, tri!;te
d'el ~ln:
au mOllHUll pl' vu ()II "on' IJoIJ\:cmcnt à
�lUCHit OU AIM E (-
Gisèlt.. ne serait plus une chose à venir et acceptée
d'avance, mais un fait patent: il était Curieux aussI
dela perdre pour cet homme. qui était, à tous points
Il':l vue, imligne d'elle. Et c'était pour quelques
ttlilliers de francs, pourtant, pour s'assure:r un
luxe devenu une nécessité pour elle qu'el~ni,a\
Ba vie tout entière à Ull Léonard Verchm)
Cela révoltait André. Et c'est qu'elle t:!,ait con·
lente encor!', heureuse Illême! elie le lui avait dil
formellement. ÉtaIt-il possIble lju'L,'eeùt les yeul.
fermés à ce point'? ou bien ses goùls avalent-ils
su?ilement chau(5é, pour que ce /une ~10lme,
qUI aurait dù lrolsser Lous "es S(;llll111ents IntImes,
ait pu troU\'er gràce devant elle'? C'était iuaJmissible, et André pensa plutôt que, sesachalltaimée
de son fiancé, sûre Je son empire, elle avait l'esp::>ir de le transforlller, de l'a,:lIler, de l'élever JUsI}u'à sa !Jau leur morale.
l\lais ne se berçait-elle point d'un espoir vain?
Ii Y a des natures avec les'luellcs il n'y a rien à
fairc, et }e jeune homme se Jemandait anxieusement ce que devicndrait sa chère petite amie et cc
qu'dIe serait dans dix ans. Dans tous les ménages,
et surtout les favorisés, ceux où l'on s';:lIme, 11 y ri
une inrlllcnce réciproque 'lui, pcu à peu, égalise
les ditfércncesd'éducation et d'l':.lbitudes, et faisant faire à ch3C(ue (oPOi.l . un pa,; rU! vers l'autre,
les r<lrproche bientôt tout il fait. Mais il y ri aussi
toujours une 1Ill1ueuce prénondérantf: qUI finit par
l'empoiïcr sur l'autrc et s'impo __ 'I; tautot ('.'est la
femme qui la po,-sèdc, tanWt le mari; c'est "ne
tffaire de caractère, de tCUl pérament, cL. quelquete':5, de circonstaIll:e.
Dans le mén;:lgc Vcrcllill, qui attrait cettc puis"
~;: ncc? Léonard Cl Gisèle tlcvicndraiel.t pareils,
c'était é~idcnt,
mais serait-ce J ,é0l1ard qui ressemblerait li Gisèlc, ou Gis2'ic qui prendrrtil!e ton et
les lt<! hi tudcs dc son mari? Les éclats dc ri n.: de la
jeunc fille 'lui tintaic.nt .('.nc?rc, p~, .. souvenir, ;1l1ll
(I!L·ilil's d'J\ndré lUI bl';:~nt
~ral1dt>
9ue. Cc:
~C)il
Mlle dc Lacour elle qUI ~lbse
la r~"mlnatOT1
de "on mari. Quand Ulle jeune htlt: veut 5'''Uadl()l'
à celui qu'elle épouse, elle le VOit d'un œil ..;pécial,
~ rare, bien gr:ltuilr.mcnt Ilal] vent, des lluahlés de
�r"j6
KTCHE OU AIlÉE?
rêve, et hmt, de très bonnè foi, par l'adm' r.
De là à l'imiter, il n'y a q~'un
pa~,
et Anùr~
f~é.
missait en songeant que Gisèle, SI fine et distinguée, pourrait, ùan!) dix ans, être une grosse
matrone vulgaire.
Cela 'le faisait soufTrir, pourtant il y p~l1sJit
sam
.;esse; il avait un besoin fou ùe parfel' de Gisèle,
de ùire ses craintes et aussi ses regrets, il lui semblait que cela le soulagerait de l'espèce ùe cauchemar qui lui oppressait la p nsée. Il n'y a,-ait
qu'une maison où il pouvait le faire librement,
~hez
les d'Ulis, et dè le lende 1ain, il y fut.
La jeune femme était seule <lU salon Oll, suivant
sa coutulI'le louable, elle trnvaillait. t~\e
l'ac.;ueillit
avec sa cordialité habituelle_ Les premiers lieux
communs d'u:-iage échalg~",
ilr ~tai
muet, comme
un peu embarrassé,
- Eh bien, lui dit-elle, vous ne me parlez pas
ùe Gisèle, vous savez pourtant 'lue son mariage
est officiellement annoncé '/
- Je le sais! réponJit .\ndré, Mme de Lacourselle m'a écrit rour m'en prévenir; du reste je
m'al tendais à cette communication, et elle ne m'a
appris qu'un nf '.n.
- Vous avez été faire votre complimeul ?
- lIier, [it André très résen-é.
- Et vous avez trouvé Gisèle contente?
- Ravie! nu septième ciel !
,- C'est beaucoup dire, lit ~lme
d'Ulis; elle me
semble moins satislaite au fond qu'elle ne venllc
paralln:.
- Vous croyez?
- Oui, c'esl \lne fille qui e monte la tète, ene
a lwuvé cc qu'clic voul.\Ît : fortune, jcune~s,
elle
?asse sur la naissance et sc persuadé que cc n'est
pas un s:lcrifice pour cil" ; elle répète ù 1011S el à
elJr·llleIllC, à la journée, ]l1't-ll- réalise son r~ve
qu'elle est hcureusc! clic {inira par croire de très
benne foi qu'clic l'est réellement.
- Pourq11Oi ne le emit-elle P,IS"
- ~.
Verchin ne Ille semble guère le mari qu'il
lui faut.
:- Ah { fit IAndré hypocritement, vous le con-
;;0'1
a&1sez~
•
�KICHE OU AIlIIl!:E?
13')
été féliciter Gisèle
- Je: le connais, nous ~vons
t,n 30ir, et il était li!.
.
- Et comment ]'ave:c.-vous trouvé?
- Bien ... ordinaire, dit Mme d'Ulis, qui était
.:.1 charité faite lemme; beau garçon, intellisent,
Sl vous voulez, mai., si lOIn de l'éducation ra(lInée,
des habitudes délicates de Gisèle! Enfin, il faul
esp0rerq ue cette dillérence, rendue plus choquante
par l'extrême dis\inction de ma cOllsine, n'est
qu'une queslion ùe surface, et que Gisèle transformera sou mari.
- Allons ùonc! (it André s'échat)pant, jamais
ùe la vie elle ne changera cet homme! c'est bien
lui qui l'étoulfera, la n~e!lra
sous le boisseau.
- Comment le jugez-vou' aio&i? dit
.Mme d'Ulis -iocèrement étonnée, vous le -:011naissez donc?
~
Oui, (it AnJ,'é, j'ai dlné hier avec lui, chez
Mme cie r,acoul'selle, je ne "oulais ras vous le dire,
j our constater d'abord votre impression; maintenant que je la sais pareille à la mienne, Je puis parIcI' librement. Madame tl'Ulis, il Jaut emrèt:her
celle inilluilé de s'ac,,:o111plir.
'- Pourqu(\i donc '?
- .\bis ce mariag-e en est une \'érilable; $:Jcri6er ainSI celte char~lne
li Ile ! Elle souLI'rira a!roecmenl dans son ménage ayec cet homme qui,
comme scntiments et éducation, lui t.!st absolument
contraire, tou! la froissera, la blessera; si vous
saviez cnllllllC il t;S' grossiel:!
EL André raconta à Mme d'Ulis /a scèlle du
fumoir.
La i un,.; fl.!\l1me ne répliqnll rien, malS une pensée persistante et cachée eüt pu se lire au fonJ de
ses yeux doux.
- Comm nt, ~a m~re,
scs amis, ne s'a perçoi~enl-is
pUG de l'enormité qu'elle va commettre?
poursuivit le jeune homme tout à fa:t monté, et
. ;ommen personne de ceux qu.i l'aiment ne sc
!harge-t-iJ de lui ouvrir les yeux, de lui monlrer ce
à quai e'l~
s'expose, les difficultés et les tristesses
au" 1uelles elle se condamné de galté de cœur?'
_ Pers~'I1n
ne le fera, parce que la commis:;ion
n'est ,,:," 'i~p
·.~n()rlif
J\ t m' <'l'Ulis; ie m"':~J
..:hoJ'.
�l rCHE OU .\1
ItEr
gerais bIen, moi.. ~i j'~\-ais
~n
autl\;J~r!
11 1 1'0:,0sel' à Gis0le, et le croIs aYUlr assez ll1!111encc SUI
elle pour moditil:r son avis; n~[lis
de quel t~roi
irnb-je lui faire rompre un l1an'~ge
sans sa,'olr SI
elle en retrouvera, dans tuute sa Jeunesse, un autre
aussi avantageux? C'est une r sponsabilité que je
ne \'eux pas as,;umer. Soyez sur que l~ pareille
retient tous ses vrais amis; ma tanlC de Vauteur,
ma tante de Lacou l'selle elle-même. Gisèle a refusé
la vieillesse, la médiocrité; si elle refuse la fortune
-lue pourra-t-on lUI otrrir?
- - Toujours mieux qu'un L~olard
Verchin.
- Qui saIl? lit Mme d'Ulis avec une tristesse
très sincère, et ulle atenlion l11:lrouée; le mariage
est diflicile pour les (illes sans (j0l, surtout quan<!.
elles ont l'~ducati()n
de Gisèle. Les gens qui leur
conviendraient ne voudraient pas d'dies. Vous,
par exemple, dil bruslluement la jeune femme,
vvùs ne l'ép_:rseriez pas?
- Oh! moi, ave.: ma l1LluYrctéelsesal11bition':>,
c'est le fruit défendu, ma,lame, vous le savez bicn!
- DItes aussi vos amhitions pour etre juste;
ceux qui vous ressemblent les partagent, c'esl
pourquoi Gisèle, alTC ses répulsions, dont il (lUt
tenir compte, pour /'.lge lllilr, épousera un Léo~
nard Verchin, 011 rc~tl'a
tille.
- Ah! 'Iu'e:le reste hllc Cent fois! s'écria AlldrG
très franchement.
- Oui, aujollrd'hui 'lu'elle a sa mère, mai.:
IorsCJu'un jour elle se tmlll'cr.l H!ldc 7.,.
- Il faut espé cr llu'dle rCIH.:ontrcrail alors un
Verchin allénué, fit André, ..
-. Bile n'en courra pas le ri ljU , le sort en est
t6 e'est celui là qu'elle él'0u era et il nous faut
bien nou, e amiS, en prendre notre parti. pui
iIIamment, elle nOl!s donne l'e mple.
l'le r~ponùl
pas, il lai a m~e
tomber
l,ZceD'Mrt8.illion ur C SUlet brCllant; Il était envahi
moral bl n orpo é de la détentè
tO'IIOU
dan finlérieu
,t'f!IItt.-êu<e v nal t-i1 de C!fI <r: e,
il b Ctlllt
me, oU bien de
d'elle le secou
�RICHE OÙ" AI. fÉE?
,,9
que, "'lins se l'avouer, il était venu chercher pour
empêcher le mariage de Gisèle; en tout cas, i\
abrégea considérablement sa visite, espérant, nne
fois dehors, édHlpper à ct!tte contrainte.
Il n'en fut rien, il marcha;t droit Jevant lui, e\
une parole de Mnle d'Ulis résonna:t à son oreille
avec une ténacIté d'ohsession : « Si j'avais un
autre parti à proposer à Gisèle, je crois avoir d.sse ...
d'empire sur elle pour la faire changer d'avis»;
puis cette autre, plus fr:aprante encore: « Vous:
vous ne l'érouseriez pas? »
Quelle folie! épouser Gisèle! Pourquoi, par ur
malencontreux ha~rd.
i\l me d'Ulis était-elle venUt
aviver ses regrets par ses imprudentes paroles, lui
montrer à demi possible ce qui ne l'était absolument ras, ob! pas du tout!
André voulait chasser cette pensée et n'y parvenait ras; il souhaitait rarler encore de Gisèle,
savoIr si tout le monde partagerait, à son endroit,
les idées de Mme d'Ulis et ce désir le conduis:t
chez M me de Vauteur.
Il la trOll l'a seule, assise près d'li n feu clair, que
le sokil de celle après· midi de printemps ne lui
avait pas fait étcindre.
- Mes vicux ans! dIt-elle à André lorsqu'Il
s'informa si sa sanlé motivaIt ce luxe de précaulions el expliqt,.'it sa frilosité.
Et camille ?\\arcclle d'Ulis, tout de suite, ella
parla de Gisèle. Cette fors André ne chercha pomt
à di ·simulel ion impression: Léonard Verchin
lui avait souveraillement déplu.
- Cela ne m'étonnc pa~,
réponùit la douairière
avec son lin et énlf.pnltique sourire, j'élais sùre
d'avalll:C qu'il ne VOliS plairait ras.
Puurquoi? osa interrogcr André un pet.;
troublé cependant, nlClins par cc qu'il avait enlf!ndu quc par ce qu'il alait crll comprendre.
La douamèrc SOUlï 1 cncorL' et hl;~'
une s.:conde.
-~
Parce qu'il vous est absCllllll1 '"lI contr;tire,
répolldit-l'Ilc, ct puis, l'nlin, il n'est pas cntiùrement cartil'allt, cc lllOll',ic ll r, tI a ch 111l1é Gisèle,
hien; moi Ii ne m'dtl pas séduite.
- Jc comprends cd:1. dit André. I\Iais Mlle de
1 .!Cour_c1 t, en .(:sl-f:lk VI aiment si ":priae"/
�lUÇHE otT AIMtE 1
-- r.uh 1 elle est éprise du màriagb, des cent
vingt mille francs de rente en perspective, de&
diamants qu'eUe mettra à ses oreines, de l'automobile ~ui
l'attendra aux portes, et des robes que lui
fcra Doucet; elle est éprise de cette revanche de
sa pauvreté, et c'est là le mirage qui lui fait voil
en beau son fiancé.
-- Et q'.land elle s'éveillera de cette iliusion?
- Elle ne s'en éveiHera pas, sorez tranquille.
les chimères, auxquelles elle va sacnfier sa vie, l'en
récompenseront en la remplissant si bien, qU'f>lles
à aucun
enti
�p~cédent,
RICHE OU AIMltE r
et s'était plu à l'exaucer. c'était da
m.ariage qu'il s'ag:ssait.
Une amie Je Mme de VautelJ:" lui avaft entin
découvert une héritière, et c'était une vé, itablt
trouvaille: "ingt ans, urphcline, deux millions f
bien née et bien élevée, assez désintéres 'ée pom
épouser le gentilhomme pauvre Pressée, surtout, (
de se créer un intérieur, une famille et d'échappel
à la tutelle rechil.{nanle d'une tante, qui avait
consenti à se charger d'elle, temporairement,
jusllu'à sa majo' .té. Cette date, maintenant proçhame, devait la laisser dans un isolement ne permettant plus que la vie de pensionnaire au couvent.
Les partis ne lui avaient pas manqué, mais aucun
ne lui avait paru encore mériter le don de sa personne et de sa fortune, et l'on avait tout lieu de
~roie
qu'Amlré serait plus heureux.
I.e jeune officier accueillit cette ouverture
wmme une planche Je salut: il était trouvé, le
remède qu'il cherchait à une dangereuse sollicitation du cœur, et, sans en dire à sa tante la raison,
il se montra très enthousiaste de ce projet.
.Mme de Vauteur crut de son ùevoir de calmer
Ull peu ce bel élan .
- Je ne yeux pas VOliS prelldre en tra!tre, mon
enfant, lui dit-elle; Mlle de Soleure n'e"t pas jolie,
elle est comllle il faut, san~
plus, il ne serait pas
juste de dire d'elle l) ue c'est un laideron, la vérité
est qu'elle est on.lmaire.
André protesta, la beauté lui import41it pell; au
hOllt de diX ans, toutes les femmes se ressemblent
laides ou jolies; l'àge égalise les dilfGrences el c~
ne sont même souvent les moins favorisGeo; p<..l"
dame Nature gui se défenùent le miellx ,,1 ).1lus
longtem l's. Et, se rappelant Léonard \' erchin ;
-- L'esselltiel estllu'elle soil bien élevée, distinguée, dit-il.
.
La conclusion de tout cela fut que Mme d<
Vauteur convint, avec son neveu, qU'à 'lne dat·
très prochaine, qu'on lui fixerait, il \'ienur::J/\
.Ivec die passer la soirée, d;tns l'intimité, cbel
v\m~
d'ArrJ.l, tante de Mlle de Soleure, pOUl
~on
f~irQ
1 ~I
III cOflllais9!lnC ùe cotte àerniôrc.
j hlll'hl ~a
iri r wbl"it lil' ~I:!"
"Iai
r
�lUCHE 011 AndE?
peu à contre-cœur de tous ces préliminaires 00
mariage; surtout, elle le répétait avec insistance,
sans en dire la r ison, en ce moment; mais elle
était entralnée par les circonstances et, après avoir
demandé à son amie de marier son neveu, ne pouvait laisser en souffrance l'ouverture qu'die lui
avait faite. Elle ne trouvait non plus aucune bonne
raison à 'lpposer à l'empressement d'Anuré, qui
craignait de se voir souiller son héritière. NIais
elle apportait à son inter~o
le plus de réticence!' r'\ossible, comme SI elle eût redouté une
resp(ln~bité
pesante dans les é énemel1lS qui se
préF'lraier',.
vous en préviens, mon cher enfant, dit_
T~
elle il André avant de le quiller, je ne fais celle
démarche, de vous conJuire chez Mme d' Amal.
qu'à condition qu'elle soit la seule Jont je me
charge. Une fois que je vous aurai préser.té à
Mlle de Soleure, je rentre dan s la coulisse; vous
êtes bien assez granu garçon pour fau'c vos affaires
tQut seul.
André se soumit à tout .:c que sa tante CXi/-;vd
de lui et la quilla l'cu apr\s, Tout joyeux celle
fois, il marchait d un pas alerte sur ' l'asphalte
grise; il ne pensait plus il Gisèle!
XVI
U 10 mal'S était le jour fixé pour l'entrevue
d'André de Chateauhlon t de l'tIlle Bl, I._!'~
de
Soleure. Le Jeuni! homm c en vit arriver la date
avec une Joie qu'il s'c: agérait à plaisil' pour que,
la ressentant plus complète, cll e en vicnne à
étouffer complètcment 1.: vague rClrret de Gisèle
qui, malgré ses cll'orlo.;, suhsbt.lil cI7wre en lUI. Il
n'était p'as retourné rue de Fleurus, voulant avoir,
lorsqu'Il reverrait M!le de Lacoursdle, à t"!Jo!;er
à la \,uis ance de son involont:lire éJuct1on, la
(preo que lu.i dooneraientl'image et la pen:sée J'une
'ancée Q.ue, d'avance, il était résolu li aimer. JI
.'attachalt, sans la connaltre, à cette femme. Olli,
~ur
lui repr6s&l\lait Je marill,ie._ .... _ l U I I
�tHel-n, ot
\.I.IÉE?
brillante juï\ avait souhaitée toute 0;(.1 1 iL', mais
qu'il aurait aus-i 'oulu voir lui apporter 1.1 réali,aliun d'lin rêve d'amour et pnrt'lgé, récl:mment
:onçu del'~I1t
le bonheur ùe~
J'Ulj~
d. surtout.
Li '·anl les cloux yeux bruns de Gisèle.
,
II dL:vait, le ~Olr
convenu, Glier chercher ,>.\ lante
de Vauleur qui le conduirall chez Ml11t: d'Arnal
et, u~
le diner, son impatitwce sc traduisit par
:Ine humeur mnSSàc·:ante. « Qu'a (1',.1C Chateau··
\)lul1 'l se disaient ses camarades, et II !<.:tle contra(iélé a pu J'alleindre pour q1\e lui, si joyeux
co 111 pagnoll d'ordinaire, soi t si sombre et si maussade'? »
Il ne voulut pas, bien t:llteI1l1u, leur confier le
véritable motif de sa préoccupation, refusa de les
accompagner au café, et rentra chez lui, de tr~s
bonne heure, pour s'habiller
A huit heures et demie il se faisait annoncer
chc:l Mme de Vauteur.
- Vous, beau neveu! dit-elle le voyant cHtrer.
Mais, vous avancez, mon cher enfant! il n'est pas
t llc.ore temps cie partir!
- Je le sais, ma tan te; mais l'O1~
ne m'en
voudrl:Z pas d'é',,'oir cherché quelques instants de
têlc-iL~e
avec.. vous avant la soin::<;:
«
qui va
dé.;iùt:r de mon existence », ajouta-t-il avec
Ulle
joyeuse ironit;.
' - '['<"l, ta, la, 1111 tète-il-tête avec une vieille
femme colllme moi 11'2 pas assez de charmc pour
mOli\l'r ·olre elllprcssement. Avouez clone toul
simplt.:l11f!nt que l 'OUS èlc' H:nu trompL'r chL'z moi
folle '!
une il1pa~ce
- .JI.: SUIS impatient, j'en com iens, mais un
-;\.:nliment n'empèc:he ras l'autre.
- Et celle illlpnlit:llet., Jlt malicieusement
Mme de Vuuleur, but-il l'attribue]' à 10. l\:riosilé,
1\ j'émoI ion. ft la satisfaction '!...
,- .\ toules les trois, ma tall' " mais peUl-être
plus encore au trouble qui me P'\. llJ IOI:slju.e je me
,'ois toucher, enfin, l~ bul 'Ill', Ùl'pUI'i SI IO·.1g·
lell1f s, je me pro1'o:;aI5.
_ Eh! Illon her ami, \llUS c.:11 .lpprochez, mai~
le loucher, c'est une autrc affaire, qui n'est .{>ar
enCore con.çJut'
�144
1-..ICHE OtT AIMÉE ..
- Pouryuui, ma tante', M'apprenam q~
Mlle de Soleure acceptait ma pauvreté et ma
po"ilion... ous avez. b~e':l
voulu ajouter que vout'
ne doUllez pas que Je lUI plusse.
- J'en suis certaine, surtout si YOUS voule"
vous mettre un peu en frais pour eUe.
- Pour cela, soyez tranquille, ma tante.
- Je le suis tout à fait; ce qui m'inquiète, c'est
la question de savoir si elle vous conviendra.
- Mais c'est certain! vous m'avez dit qu'elle
n'était pas précisl~nt
jolie, mais bien élevée,
jeune, point sotie; avec ces trois atollts-là, unc
femme nc pcut pm; ~tre
déphl1sante, surtout fi des
yeux d'avance décidé' fi l'admirer.
- V(Jyez-moi cet amoureux sur parole! fit la
douairière arec son lin ourire. Allons! je vous
trouve en excellentes dispositions pour hien jouer
votre rôle de prétendant; seulelllt:!nt, permettcr. un
conseil fi ma vieille expérience: ne vous emballez
pas, ne \"ous engagez pas. surtout; il sera toujours
temp~
de le faire, et quelques jours de rtillcxion
antérieure ont indispensables clans \"Olre étal
actuel d' 'sl'rit, croyez-m'en et ne l'oubliez
- Pourquoi mon étnt actuel d'e prit '. interrogea André, l'altention é\"eilk"e par ce llIol.
- Parce que ... répondit la douairière: dont 1
sourire très particulier releva il gau 'l,~
sa \pvr('
ras.
m~ues.
Et elle '-Iuitta son beau
ue\ClI
la dernière main à sa toiletlc.
p
m
aller mettre
Lorsqu'elle revint, av c a l'ohe de soie mauve
qui collait li. sa taille n: té élégante, un œil de
pou,lre sur ses cheveu , blanchi' ~ plai::.ir el Jar.
gement ondés, dans lcsquel elle a\ail eu la coquet
le rie de nouer une dentelle blanche, elle était si
franchement charmant,', qu'André ne put retenir
l'exclamation de son admirallon
- Dieu, fit·il, est-il permi d'être aussi jolie à
10tre âge t
- Malhon~te!
tH Mme de Vauleur, riant.
Et, l'enveloppant dans la douillette pelisse que
tendait sa femme de chambre. elle sortit de
"SU.lVIUt. el. tOllt fit.
Drenant laon maDt
�RICHE OU AIMÉE r
teau, un mirage subit lui présentait Gisèle, vieillie
de quarante ans, avec des cheveux de neige, sous
lesquels brillaient ses yeux noirs, et sa lèvre se
relevait cie colé sur des dents restées intactes,
Cel]e-là aussi. (lui ressemblait à sa tante, était jolip
pour la vie!
Mme d'Ar ,111 • abitait faubourg SaIllt-Honoré
un nppartement qui, bien que très vaste, Ile l'était
point trop pour loger sa nombreuse famille, car
elle étnit mère de cinq filles à m,trier. Bbnche
de Soleure élnit la seule enfnnt de SI"11 unique
frère, et comille, du côlé malernel, la jeune personne n'avait nucun parent proche, le jour qui,
deux ans auparavanl. l'avait faite orpheline, elle
s'L'tait confiée à la clwrge moralt.; de sn tante
Mais Mme d'Arnal, qui n'avnit pas vu, sans un
déplaisir prolond, cette nièce cie pro"ince Illi
tomber dn ciel. ,Ivait Ilotifié qu'elle n'entcndait la
conserverqllc jllsllu':\ sa majorité,ce qlli impliqunit
pour la jellne {ille le mari ,lge ù bref dél'li, ainsi
que Mme de Vautcur l'a,ail dil ù snn neveu ,
Bien que la réception dùt ètrc [01lt intime,
Mille d'Amal 1'<"'(lit ju!!0e <tossel solennelle pi)Ur
ouvrir et éclairer SOIl grand ~alon
I\utnur du (en.
dalls des fauleuils
igncuscmcnt rangés, el],>
s'était install0e, elle, sa nièce, se" cinq filles, el
WIlDe de Chasselii·vre, une de ses :lmies, m(\rieu~c
par profeSSion et p:1r goüt, qui aV<l1! servi d'intermédiaire enl re elle et , Illle dé \ JUh.:Uf', (,Ir, III q Il 'il
pré~enl,
ces dame. ne sc connaissaieilt gllhe que
de nom. M. d'Arnall:1isail son é 'arté 3Vec 1\1. cl
Cbasselievre, dan, uu coin du salon; IOlsllu'on
annonça i\Ime de \ :llIlellr, il se préClrlta ~l sa renconl.re el lUI oHri e bras pour l'amener jusqu'à
'ia lemJn{': celle-ci, 1l'ès diglle. s'étai 1 Il vt<e; C'él.l t
lne rrrande femme:: nlaigre, Pàlè, à laquelle l'cd.
cctif'jncolore ~'aPrliqt
à merveille
ln se fit les polilesses d'u<;nge. Andre tut pré
.>Cnté en règle à Mme d'Arnal; mais, pendant tout
;e cérémonial, son regard, qui se rebellait. contre
3a volC'lnté. "hercl-}ail celle qu'il appelait J'avance
sa fiancée dans le groupe compact de jeunes fille'"
qui. touks levées aussi, s'éta.ient, cl ~n a,t (!égagé,
ras~mbJ.,:C
un I:WII n ;:trn r(\ T é If,lllon cl J
�RICHE OU ArMÉE?
Jeune hUlllUl'; nlO lut l'a' ,l<; longue d' r'~-=
; cir'l de
ces demoiselles porlLlicnt, COl11Jl1e un uniforme de
pClltiiOJ:'lat, des rohes palcillt.:::., donlla coure etl~
garnitures téllluignuicbt indubitablemenl qu'il ne
su !Ii 1 pas d'hahiter Paris pour être bien habilkc:
la ~ix'0ml
~lIi
tournail le dos, clic avait une tui·
lette ( . SOIe blcu pàle, un peu bien rrétcnlieuSE
pOUf le, circonqancc, m;';s qui, hélas. ne·décelail
pus UIll; J1;ei,lleun: c:rigl.~
que ccl.le LIe ses cOl1si~
nèS. Al~dre
n y. fit f;!Ol:lt trop atlentlO!' el remurqua
quc la IClIne Il Ile et.al t gr:l!lde e,t 111111ce.• n·cc unû
lai Ile hne ct assez bIen pnse, qu cHe avall des che·
,t'ux bruns ::JI,X reflet, acajou elles l'pallies hautes.
Il n'.wail pas fini ses obticrvations quand, ~l\r
l'in·
v ult t lui pré<,;cl1\er
vitation de' sa tante, ~\U1
M. de Chaleaublon, elle e retourna. André, ~dor,;
leva les \ eux sur elle el son cœur st: $crm ~u bite~
ment. Olt ! non. clle n'était pas jolie! pa~
laide
non plus;, hue (~e :Vallle.ur .l'avait ~)ic\l
dl'I cinte
en un mot: clle etait orumulre. 111:1IS, il prelllit:re
;!:iionll:l Alluré Irès défuYue, celte :,OllalitC il1':~
vorablt'Jllcnt. Blanche de Solcure ;ll'ail le vi~ug"
COI' -., à l'ovale 3rrd.'lc!i el un 'peu emp:\l~
par'le
bas, son l,ont carre ('ta1l ~'ntl\:rçmc
decoul'cr
par \,:s cheveu:, mnbdroilt:lllent rclevés. Ses
yeux, petil$, d'un bleu d'a.:icr, nl'ail:nt le rerTanl
lrès VIf, tr's perçant !llémc, tlès dur, le nez ~\'ail
l1ne lCIl.l.ll1CC il sc rclt:\(~
SUI une ')ouche nu'
levn.: I)'r)P mince.., ct Il'gèreme 11 j1lllct':c ' , Ic,leinl
élait t('r~1e.
la peau épaisse; 1:1 ,'010 ation des joues,
d'un rou!!e IOI1\é, s'ex,l{.;érilit un moment présent
p:lr la ,ill1ld:lé el l'embilrms re<;;senli', Elle tlait de
ccllcs pr~'.,
desquclles on passe s: ilS les relTardct'
lu.·qm:lle on ne Inil "oint .1ItC'nliol1, dllnf 'JI) n~
parle pa" el André, ~nl
t: ce. vIsage l;l son regard,
enll c uyuit l\(clair de e(;I~l1'>
y'\IX dl; velour .. ,
le sourire franc "'IIW IJoll.:!le l'o"e au: ucnls étin·
.:eL ni ·s, .•\ hlatl"hcu r n,letee QU f '011 t <)'1 "(
jouilient Je bouclt:s d\';hène, b5CS cl bnllantes ...
, 1 ét"it IÎoint homm ,l 1.li!>ser tlevinel' sn pre·
mlc:! e Impres ion, ·t n : m.tn luant pas non plus de
cct (!plolllb mOIHJ,lin tlui e::;t rbur bcallcoul' ùun~
ln pluoart dl.:~ succès lIJa.cui!~,
Il trou a le moyen,
'ans le mouvement de :,iège; ui s'opéru, de s'as.-
�RlCHE OU AIMtE 1
'47
seoir résolument auprès de Mlle de Soleure.
Profitant de c~te
cIrconstance qu'il lui avait été
présenté il elle ~eul.
et non point il ses cou5ine~
11 lui udre~sa
la p"lrole pour une çonversatioll quO
devait être un ap'lrté
L'entr.:e en mltiere n'était point facile il trouver, mais AnJre nes'mbar~;\
pas pour si pCl..
- Il Y a 1 ngtemps que vo:. habitt:z Paris p
mademoiselle? lui dem'lnda-t il
Sur la réponse brève d.;; la JeTe fil1" que ce
n'ét:lit qu:! Jepuis de-lx .::::s, d,:te dr b mort de
son p",rt!, Il ;/iri"a, p:lr do'- que~tlOr.
successive,
ment et ais.:retement po~es,
il lui faire raconter
toute son enfance écoule:! dal~
ULe terr3 ~"6
ses par~nt5
possélJiellc m NOrm~[\Ùl';"
ses anné6S
de cou ven t il S.1I n t-Lô, son rdoL.r ciaL!': ~a farlJlll "
les quelques voyages qu'elles aV"li, [[1;.S dans les
Pyrenees. aux: bain~
de mer Il lLll Impor.U1t fort
peu de savoir tout cela. voulaIt la taIn- c~user
et, y rcmsi;Jn~,
se t.enait p u\' .. atlsfm'.
Elle Ile se tlisait, d.: rest'" POint prier J.",'idemmen t ft:1 ttée de l'ntten Lien qu' And:-c lLll témoi311alt
avcetourOlsip~L
1UllU iPg~3tl$
cœur de toutes les !el1m~s
l1lJi c, ne Ju,;ean< pas
de sa dignite ,le 1" paraitr:, ellp affectait un ,air
déd dgneux et h:lUt:tin qui et,lIt fort pl:Jisant.
AnJre: ne song.:ait pas il en rire. il remar'luait
que la jeuntl lill..: 1llanqu:lit ue SImplicité et d~
natllrel, qu'elle était treS 0'; 'Uptc;"1 se raire \ aloi!""
à hiell m.trq'.lel sa supériorite intelleduelle. par.
lant dt! toutes clto~e
d'un petit ton doctor,!l qui
~cn
tal t ,a péd,1n te J'UllC 1tell ; clterchan t ses mots.
pour donner il sa pens'c an tour l,lus correct. C~
{lui rendaIt son 610 'ut ou prdenticuse; n'osant
rin: li lie li II ho t d's levres, ct rcg,1 rù:l11t perpéluelletn:!llt:1 la L'llltnnaue, ou baissant les )-eux
av'c l.n..: m de"tl"; :IiI ctC:l:,
•
•\h Ile rire IG 'L UX d Gisè c. ses grand yeux
bien ouverls ou 5 lis,li s F~nsé.
la fra'lche
slmpltclt.é de SL:S alrL:~
~ Andr':'. cn y s()ngc<!nt,
sou pl r;1I t. m'li" i! COll t' r• .lïit a causer :Jvec csprit)oo
aveçentrain; 1) par!a'tde ' l, a pres ,nt.de la Br taSIl . de ~cn
rc~.t
::.c lour L-bas, de sa llern lercgar-ison,et.malgré'dA~hf>
l'l:edc' oleUl'Og
a
�RICHE OU AIMtE '>
il n'avait point les yeux assez fermés sur ses mérl
<es personnels }?our !le pas ~oir
qu.'il lui plai?~
C'était celte meme Impression qUi se tradUlsm{
.ur la physionomie, très épanouie, mais toujoun
\In peu malicieuse de Mme de Vauteur qui tout
!fi causant, examinait souvent les jeunes geùs à la
Jérobée . Et il était évident aussi que c'était plutôt
au succès de son beau neveu qu'elle souriait qu'au
charme de la jeune fille pour laquelle il se mettait
en frais . Malgré toute sa satislacLion, vers onze
heures, comme ~le
avait de~
babi.tu.des très régulières, elle se retira et Andre la SUIVit.
Dès que la port}ère c~e ia v?i'ure fut refermée,
Mlle de Vanteur, Impatiente, mterrcgea son neveu.
- Eh bien! lui dit-elle.
- Eh bien 1 ma tante, répondit André, vous
m'avez fait de M lle de Soleure un portrait ressemblant, mais peu fhlfp.; ce n'est pas une beauté,
mais clle est agréc:b 1p . elle ' ~aus'!
bien, e:te est
intelligente, bien élevée ...
- Bref, interrompit Mmc de Vauteur.
- Bref, s'il ne tient qu'ft moi, dans deux mois
::lle sera comtesse de Chatcaublon.
- Grand Dicu! lit Mille de Vautcur, moqueuse.
ce n'est pl us de la Oumme, c'cst un incendie!
Allons, André, retenez ma morale de tantôt et ne
vous cmballez pas, il est absolumcnt nécessaire
que vous réfléchissiez quclques jours.
- C'cst hi en inutile, ma tante: je suis formelle.
h.:ment résolu. ~i toutefois vous jugez que j'ai de~
chances de suces, ft demanùer la malt! dc Mlle de
Soleure.
- Ok: ùes cha lices de sucoès J'épondit la
douairil:re. Là Il\' sera pas l'ohst·IC~.
-: Où ,donc, alors, :11. ' :l11te, ,puisque je suis
déCidé à CI OWl'r Mlle de !:-,( h.:urc!
cela, ÜLUtf
- Déc id. , 01 l, nOlis ('onaiS"l~
de micnx!
- lA n'ai jamais espér<: renCOll trer li n meilleur
?lirti.
'.
- l';spéré pratIquement, non; mais rêvét
Voyons, André, oyez franc; ma belle·sœur de
~,aouneJl
n ueil obligations du Cr~di1
foncier,
w.'rA in .lle ftllgnait Cil~
~Clt
mU! frl'Il ?
�f<ICHl': 0'0 AIMEE ?
-
Eh bien, ma tante?
Eh bien 1 M. Léonar d Verchi n pourra it
~pouser
Mlle de Soleure , n'est-ce pas?
- Oh! ma tante, elle n'en voudra it pas'
- Peut-êt re, mais ce ne serait pas vc.... s qui j
.nettrie z opposi tion?
- Je ne dis pas le contrai re; mais si, ma tan~
si! avec des si on boulev erserait le monde 1
- Et qu'on aurait raison 1... Mais me voici à
ma porte, aidez-m oi à descen dre, puis remont ez
en voiture , on vous mettra chez vous. Allons,
bonsoi r, n'oubli ez pas que le dépit est mauvai s
conseil ler et réfléch issez bien.
M. de Chatea ublon rentra chez lui en fredonnant; il était préocc upé, mais ne voulait pas se
l'avoue r à lUI-même, il entenda it être très ~atis
l " et de fait, se disait-I l, comme nçant cet examen
..le' Cc Ill , :" nce que lui avait recomm andé sa tante
dl' Vaui !' IIT.
'lrquoi ne l'avait-il t'as été? 11
déSIrai : S ~ '1 \ •
VIte, l'occ3.sion s'en pT ésentai t ;
il voulait qu<: '\ femme luj qpportâ t une grosse
fortune , Mlle de Soleure était très riche il
tenai t à ce lJ .l'elle ftH jeune, elle avai t vingt ans,
il ne lui clérl"is ait pas qu'elle fût cie bonne famille ;
jf ~"ait
satislai t ùe la trouver intellig ente, bien
élevée. Elle eût été jolie, que la mesure eùt été
comhle , m«lS c'eCtt été trol' deman der; elle p'était
pas laiùe, ~'étai
énorme .Iéjà. Certes, sa façon
d'ètre ill, peu guindé e et prétent ieuse ne lui plaisait pas absolum ent, maIS il se remém orait SOIl
opiniOll : qu'une, femme qui ain;e son, mari sub!t
entière ment son mfluen ce. Eh bIen! SI mademOIselle dt- Soleure s'atTachait à lui, ce à quoi il espérait I,Tèll arriver , il aurait tot fait de la trans,fonnp.l, Une fois ... l Jouillée, sa réserve un peu
~:xagtrée
la laissera it sans clou te pins si m pIe; i~
ui 'irrait bien facile de l'amene r à une confian ce
qui èntraln erait le naturel ; 41elquc~
Inoi~
·je vie
';OLumUIlt: , ~l elle ne se ressem bl"rait plus: d'aul
IHIII m:cu .· , 4u'étan t intellig ente. elle saisirai t vite
Ir'" nuan 6ii el, aidée pnr ce tact inné clle4 lei
lomme&. se m ttrait, Ilar. retard, au diarll'.lOh d~
IOn mari. C'61ait J~ pour 10 moral '\ au phyiliqut1
Il ei'~At
~13
J Il Qm~l
' i la
r i,
an"a
�RICH~
ou
AIMtlt?
auX ma\os d'une habile couturière. i'ua boD
lQiffeur, d'une moùi,;te e. périmentée, et ce serait
bne autre femme. La coutunêre, le coitleur et la
modiste de Gisèle, par exemple ... Mais y pensait-il?
Gi èle était parée d'un rien, d'un bout ûe ruban.
d'une robe de coton, ;l'un chapeau de q'\at'"e.
que sa modiste,
sous. Sa couturiè"e, pas plu~
n'avait besoin d'être une aruste pour la faire
charmante, aussi elle se conten ail des plus modestes, des premières v<!nues, Quant à ses beaul
cheveux, seu'e elle les arrangeait, et de queh-tue
façon que ce fùt, on trouvait, la voyant, que
c'était toujours la meilleure, parce que toutes lui
seYllient.
Non, décidément, on ne "ourrait s'adresser aux
fournisseu rs de Gisèle, ceux de Mme d'Azas
feraient mieu l'affaIre, on aurait le moyen de se
les"'p'ayer, du reste:
.
.
..!.( André soupIra. Gisèle! GIsèle! pourquoi
tout j'y ramenait-il"/ Même la pensée de cette
uanc e qu'il ccueilla:t avec tant d'empressement
dans le but de lui vo'r étoutl'e'", en "on cœur et
son esprit, l'autre image, l'image uéfendue ! Gi le,
à laquelle il deVait tant d'Ileures charmante
était devenue, san 1" vouloir ni le avoir so~
mauvais génie! Car, il 5',n r ndait bien cO~lpte
c'était surtout parce qu'il 1· am rait à Mlle d~
Soleure que celle demi rc lui paraissait moins
bi n.
Certe , il "e aeriG rail pa son a\'enir à celte
chim~re
qui 0 ait t nir tête à sa volonté, il étai'
bien déeid à dem lU 1 r 1 ma:n de la nièce de
Mme cl' Amal, rien ne le détournerait de son
p!ojet. D le l enJemaill il irait trouver Mme de
Vau teur, et, trion 1 h IIll de e ré iSlances, 1
détermin rait à hire de uite, en son nom, 1
démar~h
oflici 11 '. l on s ul ment il tail ré olu
à ce m. nag , 1lI us il la" pl' é ùe le voir 'ac'pmp1Jr, dl po é. à htl l' t nl que po si le 1
ndu io . Jourq i? 11 ne se l'avouait que fout
•• 1 voul il tre marié \ant Gisèle 1._
�~tcHE
OU Al lÈt i
X\llI
Tl en fut comme André !'av,l:t décIdé; aussi
il avait une de ces VOlnt~s
orin(J~es
de\'8llt
kS'jllelles, plus que devant toute au Ire, ]e~
événements semblent parfois se plter; ma's il est, rai de
dire que ceux-ci ne dépendaient guère que de lui~
mème,
Dès le lendemain de ,on entr~vu
;lvec IVllIe de
Soleure, la nuit, qui porte conseil, ruvant atfern:'
dans sa résolutiC'n, Il s'en fut truuver Mme Je ,"uuteu r et, à force d'arguments babiicmenl choisis,
en nrri"a à I~:j
fai:-e fa re, pn:scjl!c silr l'heure, la
démarclle qui avait pour but d'oLJtenir la main d~
"Mlle de Soleure.
La ~érunse
~c
fil attemtre quelque, jours, pendant les'fuels André bOuillait d'Impa<!(.mce; il eùt
semulé. ù le VOir, 110n seulement (l'le ce m,,riage
était 1 our lai un,;: l (:;" Ion Je iv ou de mort,
ma;5 nccre que c'éta't de la )rompti1udc de sa
céiéh:,llioIl qole ("pe::lJ :!~ s n e.'i!- '1,(;".
1: n'avait pas r'm:s ies .r,ed~
dlez les Lacourst.:lte, l'a~
:nèn e che?: les d'Ulis; i! fu)'ail ~"'s
dernier6 ne vu~i1nt
pas.c Ir COI fier ses proj~:s
u !venir
avant 'l'l'ils fussent rC~olt:3,
et r dOl::1l1t, ,!alls l'in.
timllé t'traite 'lui, mainten.lIl', le~
1l1l!,>sait, dt.: les
leur lais.-er devllll:r. 1\'1. d'Ulis, ,ie!onnant de la
~al\'eric
sublle de son cam 'rad', lui en demanda
bi~n
un JOII:- l'cxpl;caticll,
Qu'y ,,-[.. il do c, Ch.!t .11:,10;), dit-il, ou ne
-
iOUS
voi, plus?
Jt tr.ner 'C un 'l':C
'.l)ondit CclIII-ci cn riant.
,
ùe misanthropie,
•• \lIons IOl1c!
C'esl Cl 'li 111 t' je VOLIS 1 • dis .
. Ou COlllnw \(lIiS ne VOIle/. pas Je dm;; ~l
j(W, cas c 1;1 ne 1<1 P[l!:> dllrE"r i LUppO' '?
- Eh! qUI!.i. il'! c'(::st ulle 11l:I! Idlt.: tenace.
- Soignez-vous hien .. luf'; el 1 (1u;!lt.:z-vou.
-
�RICHE OU AIMEE (
lIe 'ou~
en guérir, car je VOUl' préviens qUI
Mme d'Ulis s'ennuie fort de vous.
- Je suis confus de tant de bonté.
- Et il n'y a pas qu'elle: Gisèle se plaint aussi
de ne plus vous voir.
- Gisèle!. .. Mlle de Lacoursel1e, fi t, se reprenant, André tout troublé..
d
- Elle-mème, VOLlS ne senez pas e trop pour
la consoler de son veuvage anticipé; M. Verchir
est dans ses terres depuis huit jours et pour hui
jours encore, afin de régler diverses alïaires a"ant
le mariage, et, malgré une lettre et un bouquet
quotidiens, Gisèle trouve le temps lQn~
; ce serait
un véritablt..: devoir d'amitié d'aller la distraire.
- Merci bien! fit Andre très rouge, ce n'est
pas mon métier.
'
M. d'Ulis n'insista pas, mais il sourit d'un sourire spécial.
- A la lin de votre accès! dit-il seulement le
quittant et lui serrant la main.
« Triple brute que ie suis! lit Àndré s'adressant
à (l~i-n;èe,
dès. que M: d:UI,is se rut lIll peu
éloigne, Je le laIsse pallir Intllnemenl persuadé
que j\time Gisèle, el que mon humeur n0ire n'est
'lue le fruit du dépit 011 clu désespoir ... ~ Bah!
reprit-il insollcieusement peu après, l\.JrNlue. dan,
quelqlles jours. je leur annoncerai mon mariage,
ils sauront ce qu'il en est. »
C'est ainsi qu'il chassa la pensée \jui, la 1'1'.:mil!re, lui avait Iraycrsé le caveau, d âllel. l'OUI
donner un démenti moral au soupçon de son
camarade, 'oil" sa femme et les Lacoursellc, el y
faire preuve d'un entier Jétac..bement d'esprit. fi
"11 [n'ai 1 été bien tenlé : revoir encore une foi,
:iisèle. eule J.ll1S leur chère intimité, pui"gue SOl:
';all( ri 'l'étai t pas là ...
, quoi bon? s dit Al:dré méiancolique'
ihell, {1 Il llOUS ~é pare,
mamtCl13.nl plus que
lamai:;, A il barrière qu'elle édifie ~ntre.o
.. s, jf'
réponds par une semhlable, toul e" bien ainSI,
n'en padons plus, et n)y pensons pas davantage
Et il retourna chez Mme de Vauteur. où. qUO!.Iùicnnement, il venait. plein d'espoir. ,hercher
une réronSi' CJI,'a Il'' 11'.1'.\ t .. il1 Il 1 lit>
�1'tlCH~
ou
AIME!: ?
A vrai dire, il n'avait pas troe présum é de son
attrait, e: il avait plu à Mlle de Soleur e: elle était
lout à fait déciùc:e à l'accep ter, mais. avec le
nlaq~e
hahitu el. de ~implcté
de sa nal1.~re
complI quée, elle lugeaIt de bon goût de faIre
~tendr
un peu sa rércnse , et el\ela retarda it de
:our en jour. croyan t aiw': lui donner plt's de Drix
.iUX yeux d'Andr é.
La patience un peu courte ùe celui-ci était
déjà à son terme; un beau jou\', n'y tenant plus, il
s'en fut sonner à la por~e
ùe Mme d'Ama l, sous le
prétext e d'une visite de politess e, après la soirée
passée chez elle.
Ce n'était pas son oc jour» ; on le fit entrer
ct:pendant ; seule, la maltres se de logis vint le
recevoi r. C'était là ce que souhait ait André, et ce
qui lui permit d'abord er avec sa désinvo lture un
peu audacie use, mais très crane, la granùe queslion qui le passion nait.
Il comme nça par s'inform er de M. et de
Mlles cl' Amal, de Mlle de SoieL œ, et, à brûlepourpo int:
- J'ai voulu vous témoig ner ma gratitu de,
madam e, pour l'agréab le soirée que vous avez
bien voulu me faire passer; j'ai été très flatté de
faire votre connais sance et celle de M. et de
Mlles d'Arna l et bien heureu x d'être pré!'enté à
Mlle de Soleure . Vou savez, madam e, quelle 'uite
peut avoir cette entrevl le, s'il plalt à Dieu et à
Mlle votre nièce, et vous me pardon nerez, bien que
cela ne soit peut-êt re ras très correct , de vous
parler de mon désir d'entre r d:ms votre famille.
car c'est. je puis bien VOliS l'avoue r, mon unique
préoccun:1lion .
.... .Je Je GOlllprends, monsie ur, répliqu ?
Mme d'And et je ne puis vous en vouloir de
','otre si ncéri té.
_ Qui est aussi de !::! confian ce, mat1r,l11e; si,
~ncolragé
par votre hienveIi!ance, je l'osais, je
tous demand erais de plaider ma cause pn\" de
~l\Ic
Je Soleur e; il m'est lrès dur de penser que,
pour un procès aussi grave, je suis sang avocat
auprès de mon juge.
- Vous pouvez VOll<; l'n passer. monsie ur.
�RICHt:
ou
AIMItE?
r4'0ndit Mme d'Arnal avec une ob!igeaoc»
manifeste, et personne ne saurait servir votre'
parti miel'x que vous-m€me.
_ Qu~
je voudrais qu~
l\lile dc Soleure fbt dt>
rotre avis, mad me, fit Andr~;
mais en tout ca~
te sersil bien peu d'un seul plaidoyer, et il ne
m'est pel" ··è're pa. permis l'e réclamer 1.. faveur
d'en fair~
J:! autre 1...
_ C'est cUtcilc, nEt oudit Mme cl'Arn.&1 eo
bési!ant, t~n
que, ma n'èc~
Sit fait, au moins.
presser.tir ses in:e~1os.
_ Ma:5 on'elle tarde! cl;! A dré d'l n ton Ut'
peu ironiquê: pensez Gone, u aùame, quinzt
Jours !...
_ Quinze jours, ce n' st ~l,ère
quar.d il :;'a 07il
de toule la vie. 5t :vtr.~
d'Arnal en souriarft;
pourtant, je cro; p. . uvolr vous t:,i re e.;pérer que,
biectôt votre 'ég·t ID n-uliel .;e s 'ôa fil"ée.
_ Que O.eu VOllS el,tl lde ! Il' ,dame, car, per..
mettez-moi de 'ous je conlier Cil 'ore: apn s la
grande Ci lcshon. de mon avenIr. une autre,
a'orJrc secondaIre, celle lit, milile enc()r~
ell
solution. On li mande à
faveur d'une prom~e
notre r gin:ent un 1 ermu~:
nt po Ir l'Algérie et,
peul-ëtre, 1 l Ille votre mcce me causait le profond chngrin d'un relus, il cept rais-je d'aller làbas chercher à m'en COIl'iO cr.
Di ant cda, AnJré él,lit à pell pr ' incère. On
avaIt en ell'tt demandé un p l'mutant nu ... c chasseurs et, d· n.., le Il ur . noire' (!11 lui amellait la
p'ert de G! èle, il 'l\ait ~u un !" 1,lIlt la pen éc,
~l
Ull man 1,.((; pres lue IInméd 'Il ne vcnait l'en
distraire, d',LlI l' cn fJ'l'lue SC':Olwr a mélancolie.
Cc n\~t IiI qu'une intention P,IS'" gère qui lui avait
traver é l'e Il il, mais le SOIl\Cnll' lui en r venan.
au moment pr~sclt,
il cull'inlllléJlatc inluition de
~'en
scn il' pOlir l, Il 'd l' projets,
JC on c 1 \ \llllc d 1"11:11 hru,ait '';c Inari -(' sa
niê e, lé .,lt, tot po sille. ,),1 majorité approchait il III elit été de agi Iblc d la ieler. eu
quel~
ort, lU 1 1 ue et, pourt ,nt, clle éta
(ermeme t déc:J Oc 1 ne pa b con cner au delà
de c tle dal dé '1": -c. Elle ~
":OIlC, ou
OQ
témall ue
roi l~
• aççueilh
pal" le et
�lCHE OU At1\l~E
r
André comme1:::Messie. Il lui plaisait que Blanche
de Soleure l'époU ... àt, il était le meilleur parti
qu'elle plit souhaiter à ~«
nièce, et le pl e:,tige de
son nOI11, de ses grandes rcb~ions
devait rejaillir
r.ur tOùte la famille. EII'! voyait aussi d'un bon
œil sa situation "':ans l'armée, car, pen an t à se~
'illes à marier, elle se disait qu'un régiment est
lne pépinière d'épouseurs. et llue BL!1che de
Soleure en fournirait san!; doute ses cOllsi nes.
Aussi, s'il en avait été besoin. eùH:lle plaidé prè::.
d'elle la cause d'André. comme il le lui demandait,
mais c'était peine rerdae, car dès le premier soir
eHe avait été gagnée. Mme d'Amal 11'en doutait
r oinl , bien que sa nièce, qui :le: retranchait
derriere s"',- :'éflexions, ne le lui ait jamais dit, et elle
lui en voulait quelque peu de la coquetterie avec
laq uelle, décidée à dir v Olll, elle retardai 1 sa
réponse. Elle se :,p.r:3it pourtant renroché de 13
pres:,er; mais lorsljue André lm eut rarlé dl;
cette possibilité de permutation, et que, seus toule
sa rhlitorillue, eile eut compris (IU'il é~ait
impatient d'étre fixé S Ir les Înle:1tiol.s de Mlle de
3olel1re il son égard, e,le iut prise d~ la peur suhite
de voir ce 1 é!er;J~Hlt
idéal écha pec à sa nièce
pnr 11ne retr:lI(e précipItée.
Elle n'en lai 'Sd rien voir A:ldré, mn's, à Letle
cïainte, tou! son !'~,ng
J 11 l ",!h'a au cU!llr, l, I:\i:,ant
Ioule p~ le et, diss:l1ll1Llll t le :ll:e., x l,ossiblt: :"on
émotion:
- .Je ~I)mrend."
monsi ur, dlt-r>IL, le" graves
int :rèts d'avenIr ljui sont ec. tCIl pChlr \OUS en ce
momenl, j'en râllemi il ma :tlt,r.e lltlÏ, j'ell suis
ccrt2ine, les .:t1'1J1Ù;'era
)'l';'le moi lllèllH:, et
vous f)(l~
z comptt:c, d'ici à C; te!q., c, ,iüUd, scr
l1ne ~')l1ton.
- Favorable'? tir 1- I~ :-é sOlir:,lll!.
-
.Je
l'esp~rt:,
fl10jblt'
Ir.
Le jeune onl 'iel 1<1 C' itt.:t ",Ir :C mo'.
d'avuir si 1>1 Il joué "on Jeu et r .:"Î
lIémnrc!le.
De r,ù, il n'étai! r'b dallslu cue que Mill d'ArItRI met tail ::.a nièce a 1 (,;0'1 ... t J Co llui s'était
passé,l'F! ilgéHUlt m me au po Il
lu; r~le
par.
lager sa f;MÎI.te. si bien ....u • 'out en lie J'accu.
�Rl(:HE OU AIMtE'~
Jant pas, Mlle de Soleure mit de coté ses préOOo
::upations de convenallce et de réserve outrée, et
. e décida à lui dire d'écrire à Mme de Vauteur
'lu'elle agréait la recherche de son ne\eu, à con
lition, tOlllefois, De faire plus amplt' connais:iance avel: lui avant de donner son con~t:eml
formel. Et, fidèle à son système de réticence, elle
la priait de bien spécifier lJ'~
c'était pour donnef
satisfaction au désir que M. je Chateaublon lui
avait fait exprimer, d'une réponse prcsljue imméJiate, qu'elle se résignait à abréger ses réflexIOns.
Celle communication transporta André de joie;
il se souciait peu de la ~est.ricon,
aFportée par
Mlle de Soleure et qUI ajournaIt encore son
acquiescement définitif; il se rendait parfaitement
compte que c'était là un prétexte de la je~l
fille
~ui
ne voulait pas: raraure trop empressée à
1accueillir, et il n était pas eu l'cine d'en
triompher. \.,c!e fois dans la place, ;1 savait bien
qu'il ne dépendait que de lui d'en ètre le maUre.
Dès l'autorisation reçue d'une première visite,
il s'en fut commander un bouquet et acheter une
bague. Le souvenir de Gisèle lui revint alors, au
milieu de celle joie un peu factice dont l'impres.
sion primordiale J'avait fait évano\lir. t\llait-il,
comme M. Verchin, traitt:1' à forf;':. pour ses
fleurs de fiançl1e~?
Et chez le bijouti--:r, il eut la
tentation d'adleter un immense saphir, comme
celui qui, trop gro , écrasait la main de Gisèle,
pour parer sa, fian;ée ~usi
richement qu'ellemême; la réfleXion 1cllpecha le l:ommellre celte
faute de lèse-goût. il dlOi<;it une admirable perle,
de songer
sertie,de brilla 115 ~t l,le pt;t ~'empèchr
combien dIe aurait cl~
1fJltl' au dOlg fuselé de
\1l1e de Lacoul"selle.
lorsqu'il arriva, le '{)Ir, 'er neuf hcule . chez
les d'Arnal, il trouva, cOlllme le premier jour, la
famille réunie, en ce Qu'il nommait, tout bas,
moqueusement, un congres solennel. Blanche dl':
Sl>leure l'accueillit tout aussi froidement que l'
foil précédente; seule, une ardente rougeut: quJ
avait envahi ses traits et les vulgarisait facheusement, accusait son éznotion. André la devina, et
110 lui inspira une 80110 o'invl~,.
oit": 1
�RICHE OU AIM~E?
J51
Etait pour sa part si loin de tout trouble ! II lui
parut 0pp'0rt un de briser la glace entre lui et sa
fiancée, tl lui tendit la main pour prendr e cellt!
qu'elle ne lui offrait pas, et comme , n'ayant pu
s'y refuser , elle la posait dans la sienne, il lui dit
très doucem ent avec son accent charme ur:
- J'en prends possession pour toujour s, made·
moisell e, et je ne saurais assez vous remerc ier du
don inestim able que vous me faites en Ille l'accordan t.
- Monsie ur, fit Blanch e minaud ant, nous n'en
somme s point encore là; ma tante a dù vous dire
que je dési rais vous r,evoie plus intimem ent avant
de vous engage r ma Vle.
- Oh,! madem oiselle, je vous en prie, ne gâtez
pas ma joie, répliqu a André résolum ent, et lalssez!l'loi espérer que, si vous avez besoin de me connaître davanta ge pour me confier le soin de votre
bonheu r, je ne perdrai pas pour cela le plaisir de
l'o.ssurer ...
. ' on, sans doute, répllqu a la jeune fille avec
une afTectation prétent ieuse, mais il faut le gagner !
- C'est à gU0Î je m'efforcerai, répond it André
un peu refrOidi de l'orgue il naïf de cette fille si
ordinai re, et qui se mettait , elle et ses millions, à
si haut prix. Mais pour m'enco urager, permel tezmoi de vous or1rir cet l'1neaU, madem oiselle,
premie r lien entre nous.
Et il tendit à Blanch e J'écrin de velours blanc,
ouvert.
- Oh 1 non, pas encore , protest a celle-ci avec
un geste de refus timic. e.
André s'arrèta , un peu embarr asse: qüel jeu lui
faisait-on jouer? n'était-il donc pas accepté ? 11
hésita un instant, mais il vit clairem ent la physionomie Je la jeune fille dément ant ses paroles , il lut
nettem ent- sur son visuflc terne, une Joie profon Jt
qu'elle n~
pouvai\. disslmu ler, reconn ut toutt) la
cO!lvoiti!''! yU regard qu'elle attacha it sur la jolie,
bagttr.. et compre nant que toute celle scène., trèS
6otte, u'était que des simagr ées, il insista
_ Vous ne me refuserez pas ce premle r cadeau .
madem oiselle, dlt.i1, offert en retourd e l'espéra nco
QUC .oua m'avez donnée . Permet tez-moj donc
...
�.RICHE Ou AIM<tE?
E.t ce disant, il lui prit une main qui ne se reû.
,ait que pour la forme, et pa~s
à grand'peine à
son doigl épais l'anneau que, sonl]car [ à l'an.
nulaire d6lié de la main fine de Gisèle, il avait
pris très élroit.
,"
.
Blanche jeta un coup d <CIl ravI il. la perle qUIt
entre les diamants, sein ilIail sur sa peau rO~I
geaude.
- Ai-je cu rhe'~t:"
de vous plaire, maùemoiselle"
fit André un peu ironiquement, dans le choix dt
ce bijou'?
- Il est superbe, monsieur, r'pondit-elle, trop
beau mê:n~.
- Il n'y a rien de lrop beau pour vous, mademoiselle, répliql!a André, pensant qu'un lieu
commun pouvait trouver place en celte c\rCOf!s~ance.
Et faisant un léger effort sur 1ui-menH. . . il s'assit
près àe sa fiancée, cherchant à s'isoler avec elle
dans un tè~e-àê
aussi intime gue pouvait 1"
permettre l'imposante assemblée de la I"amille
d'Ama! lIllle de Soleure ne s'y prê'.ait guère,
maiS :,es parents montrèrent plus de (act et d'empressement à seconder les plan~
du jeune r)mcier.
M.. J'Ar~aI.pit
so~
journal, sa femme s~ tapissene, elles Jeune., Lilles, se groupa:1t, se mirent à
bavarder cnlr\'! elles, à m;-I'oi.', avec cette anirr.at;on jouée ou é Ile qu'ellc,; apl,ortaient il leur
cCl1ycr.satioll.
André, malgré cette dis ré:i()ll, ne put réUSSir à
\,énétter plus ayant, ce 5cir.I~,
dall' l'illtimité de
celle qui devait, deux mo:s plus lard, être sa
fe!l.une: EI:c, se tenait, dans une résclV~
.ln·c.s.Jue
<.Ie1cnSI\>e qUI l11anljl:a:l aLso!ull1c111 Jt; >.1I11'crlté,
ct sL'mhlail unillu • ,en! préoccupLt! de l'elfel
qu'elle pllli 'ail prod~;c
sur SO:l Ij,lII'_c. Le jeune
ofll ·icl' ,,'apcrç'lt avec peine Cju' Ile avait phlsiel1l"'
pr';lentiol1s soliJelllcnt a 'si es (~lI'ndait
être
l'ccollntte pour une petile per!';onne Il
érudite,
a l-dL' us lk futilité ::!l de>. sentimcl1(alités ùe ce
monde, ullemallre-;sedemoi50naccou!]lie.et ~e
u'm .. npptlle géuél.lement une lemll1 t3v t~e
And!" , PULlI lui plaire, flattait "es délnuts, mnis
song it DarI luÎ. oue. )ll1s tar 1. il !!li r, udrail
�RIG:HE
ou
AIM'ËE?
159
bien les combattr.:, et en triompher, car il voulait
mais
tlon seulement se faire aimer oe sa fianc~e,
l'aimer lui-même.
Lt pour cela, il fallait qu'elle ch<logetlt, qu'elle
ievlnt à la simplicité et au naturel de son age
qu'elle semblait avoir volontairement abandonnés,
qu'ellc; ait aussi l'esprit un peu plus ouvert, qu'elle
apprit cet art féml11in CJ Ul s'appelle la grâce et
séduit plus süremcnt encore que la beauté.
Lorsque le soir, en la quittant, André un peu
soucieux énuméra dans sa pensée LOULCS les qua.
lités qu'il lui 1 ~lait
pour le charn:.cr, et qu'il ne
désespérait pas de lui voir acquérir, sous l'influence souveraine d'un sentimcnt profor,d, une
intuition subite hi montra que le modèle qu'il lui
Froposait cn imagination était Gisèle, toujours
J-isèle!
Ah! que son SOllYCnÎr faisait de mu) à André,
à ce moment présent! Pourquoi l'avoir connue, la
charmeuse, pujslju'elle dcvait, après elle, le
dégoùter, par comparaison, de toutes les autres
lemmes, et lui g,\lcr la 'ie? Pourquoi avoir inconscicmll1l!nt cédé à J'attraction puiss,lllte de cette
beauté subtile, dc CC( cSpïi1 primesauticr et charmant, dc cette gailé franche gui appelait ia gaîté.
André, IIIlC rois encore, voulut chass0r cette
image de sa rcnsé".
- A guoi bon? sc di:-i1.
Et, pour
consolc,", il se prit à songer gue, si
Gisèle n'u\'ait jamaIS eu à son elldroit le moindre
sentimcnt rcssemblant à de l'amour, il 6t"it cr:.
droit d'cspércr plus dc celJe qui l'acceptait pOUf
man.
- Dl1 moins Blanche de Soleure m'aimera, clle,
Sx
conclut-i!uo peu tristclllCnl.
XV!''
Chaql1e SOIr, maintenant, André voyaIt SI
IÎ.Illl'ée; :I f~)nit
quotidiennement quelLjue<; 1 ro
f'Tl;<., dl J <;Cs bonnes gI aces el, b n Qu'Ile ne le
�\{ICHE
ou
AIl\IE"E?
lui temoignat en aùCUlle façon, il n'avait déjà plu:i
\ redouter d'elle aucune opposition à ses proJets.
Elle se défendait bien encore lorsqu'il parlait de
célébrer leur mariage à une date rapprochée, mais
iJ la conais~jt
assez pour savoir la valeur de cette
tésistance qui, au demeurant, n'était qu'une post
!;l'assez mauvais goüt.
Car, jusyu'à présent, BlanGl1e r.'avait pas changé,
et la métamorphose qu'André espérait voir s'accomplir en elle, sous son inf1uence, ne se laissait
pas enrore pressentir. Il est de fait qu'elle n'avait
guère pu s'exercer jusqu'à p~ésent;
le jeune
homme se disait cela pO'JI" s'encourager et ~e
cOllsoler, sùrto~,
de trouver sa fiancée volontairement froide et dédaigneuse, allectée et banale
en Il!ème tem'ps, a~ec
c~t
accent vulgai~e,
rapporté
de! ormandle, qlll aval! Je don de hll crisper leL
nerfs, et faisait un contra<;te si frappa:!t avec la
recherche prétentieuse de la parole.
Toujours décidé il st. 'l.arie .. avant Gisèle il
entretenait Blanchedanscette perspective; il n'a~it
enGore obtenu ni exigé d'elle qu'elie li ,',il un jour
pour leur union: mais, si ~lIe
n'avait pas, non plus,
encart ;:>nsentl à ce qu on en fit p.lr! officiellement, elle avait dO, il la prière d'André, accepter
qu'on l'annonçât aux amis intimes.
Blanche aimai t à se faire prier; au fond du
cœur, elle était très flattée de l'empressement
d'André et, sans sa préoccupation constante ùe ne
pas laissel Jevlller sa propre joie, elle se fü! rendue
bien vite à ses désirs d'une conclusion prochaine;
mais elle cr0yait à la fois très digne r très correct
et très adroit de défendre ses faveurs pied il pied,
tout en les octroyant le plus v?)r.n!e~s
du monde,
quand, poussée dans ses dermer" retranchements,
clle j.ugeait lluJillui était permis enfin de céd'; r
Lorsque André eu! l'autorisation de faire COli'
Ilaltre à un cercle res treint ses projets d'avenir, il
se mit en campagne pour les an :,_ncer à qUi ùe
droit.
II ,commença par Mme de Vauteur; à eUe, il
nJavait rien à apprendre, mais il devait la remercier de son obligeante entremise, ce Qu'il fit cha·
\eureusement.
�RIC HE OU AIl\ lltE ?
161
- Eh! bea u nev eu, répo ndit
lem me, n'a- :cen tuez pas trop l'ex l'aim able viei lle
pres sion de votr e
reco nna issa nce , vou s me trou bler
man de touj our s si je vou s ai birm iez. Je me de ,
mis dan s votr t
voie en vou s indi qua nt Mll e de
Sol eure 'l
- Com men t pouvez-~
pen ser
tant e, alor s que vou s voyez en moi cela , ma cnèH
le plus heu reuJ
des hom mes ?
- Vou s plai sant ez touj ours , And
ré.
- Non , ma tant e, ou, du moi
mom ent; j'ap pro che , en épo usan ns, poin t en ce
t Mll e de Sol eure ,
auss i près que poss ible de mon
rève . Dir e que je
le réal ise plei nem ent sera it une
exa géra tion , que
ma sinc érit é ne se perm ettr ait
pas, vis- à-vi s de
""ous. Cer tes, si à tOllS ses ava
ntag es de fort une ,
nais sanc e, age , séri euse édu cati
on, elle joig nait la
bea uté et le cha rme de ...
- De Gis èle, irue rro 1 .p:! vive
metlt Mm e de
Vau teur .
- J'all ais dire d'un e sirè ne, met
tons de Mll e de
LacourseI1p', si vou s vou lez, ré:-,Iiq~a
And ré très
~almc.
c'et\ ! été mie ux enc ore, mai s trop
bien pou r
la perf ecti on de ce mon de; je suis
don c for~
heu ·
ceux de mon sort , et je vou s ai
une grL,!1tude très
vive d'av oir con trib ué à l'ass urer
.
- Vou s êtes déc idém ent to . 't
un peu iron ique men t Mm e de \' à fait sage , dit
aUJ
plus il répo ndr e à \'OS rem erci eme eur, et je n'ai
nts que par des
félic itati ons. li est cert ain que
VOLI S laite s un très
bea u mar iage , et que bien des
gen
l'on t; surt out aprè s que lque s moi s vou s env ies d'un ion, lors que vou s aure z '~u
le tem ps de « pari sian iser )1
Mll e de Sole ure, l~ar,
entrf! nou s, cela lui man que
un peu .
• - II ne lui llIuuque gUl'rc gue
ce!.!, ma tan le,
et vou s savez com hien cela s'ac
quie rt vite \
- Sur tout <l\'CC un si bon mai
tre, répo ndit
Mm e de Vau teur mal icie uscl llèll
l.
_ Mie ux en-:ore avec , sou s les
yeu x, un exe rnpie com me le votr e, ma tant c, répl
iqua And ré.
- Bra vo! fit Mm e de Vau teur ,
sou rian te; c'es:
'gal ,. c'es t dom mag e \... ajo!
lta-t -elle avp.c un
5O~plr.
De suit e. elle cha nge a de con verf latio n.
And rd
,
'.:
.~
~
,.;
.;
,
"
J
�RICH~
ou
And! i'
'osa pas lui demander Yexplicalion de Ct; derrde:lt
mot, et peu après, prit congé d'elle.
_ Uétra~ge
femme, se dit-il cheminant, un eu
rê'~
~ur,
sur le trottoir de la rue Sair.t-Ho!1oré, c est
\ pei~
si elle m'approuve et, pourtant, elle '.
laissé faire il sa fille un mariage du genre de ceiui
que je vais conclure, elie a mené toute sa vi,
1'existence dans laqueile je vais entrer, et llr
parait point brouillée avec elle. Qu'est donc ct:
regret que je sens en eHe ? .. Sentimentalité de
v;eille femme? ..
11 était arrivé chez Mme d'Azas. Le somptueu:x
;~r.alie
l'amena à sa porte: au premier, un domestique à t'élégante !ivrée viDt lui ouvrir et l'introdui!:>it dans le petit salon de la comtesse, car, bien
que ce ne f:lt pas son Jour de récepticn, il avait
hez elle ses grandes et petites entrées.
L'appartement était tendu. d'nne épa:ssE> soierie
Pomp,lJnUl' il fond bleu pâle, il laquelle s'assor·
tissaient la majorité des meubles. Il y en avait
dr toutes formes, de toutes nuances; la fantaisie,
1 t!glée par la mode, s'était donné carrière dans
l'ameublement df:' ~elt
pièce, essentiellement
féminine
André, attendant sa cousine, s'assit sur un fauteuil bas ct regarda autour de lui charmé, comme
.:;baquc fois, p.r le raf:!}nement de c~ luxe, que son
ren~hat
pour les belles c.hoses IUl rendait farni,1er.
Sur la cheminée, une admirable réduction en
bronze de la Hiellsc de Carpeaux attirait son attention comme ses préférences; il se mit à penser tout
COllp, 'lue, bientôt, 11 ne t1endra;t qu'à lui de
li'en pa yel' une semblable pou r orner le petit sall'c
de sa femme. Et un sourire lui vint aux lèvres en
songeant Ci lIC ces bi belots éléganls et COll teu :~,
qu'il av 't Salivent admirés, tout en Icscnl1'" ~pral1
comme ](l~cesib
pour lui, désormnis. il sero-tit
à mème d..: se les oil"rir.
U étail toul à cette agré1ble pensée lorsque
M.me d'Azas entra; elle était vêt· e d'une ravissante robe d'intérieur en oeluchL rosée Jont un
\leu àe velours bleu foncé, mtli à de la dentelle
bUl..Ilche. révpillail la nuance très attAnuée. MaiS.
r
�RICH!: Ou
AIM~?
matgr6 la recherche ete son ajustement. la comtesse n'etait pas en beauté. Son teint, d'LtI1e pâleur
un peu verdâtre, semblait plus fané encoœ au mi·
lieu des tons frais et adoucis de sa toilette et de
son salon. Les plis des lèvres et des paupières
s'accusaient par des ombres qui les trahissaient,
et rien de cc charme de la physionomie qui, même
chez les femmes les plus mal partagées sous Il
rappor t physique, fait parfois oublier leur laideur,
ne venait atténuer, chez elle, les !"avages du templ
et des inévitables soucis de la vie.
« Blanche est encore mieux qu'elle, Il peIlSl
André la voyant. Et cette constatation le mit de
favorable humeu r.
Du reste, tout ce qu'avait àJui dire Mme d'Azas
ne pouvait qu'accentuer cette ·bonne impression.
Chez elle, aucune des réticences de Mme de Vauteur; elle approuvait son mariage sans réserve, le
félicitait chaudement, et si elle n'avait été d'une
politesse très raffinée, lui eût presque dit gu'il
trouvait un parti inespéré.
Il rencontraÏL la fortune, san~
sacrifier ,': la nars..
sance, ni l'âge, ni l'éduca tion; vraiment i! réalisait
un beau rève ... De la pel sonne, il n'était point
question. Le comte d'Azas pouvait prouve r surabondamment que, pour sa part, sa femme n'y attachait pas une grande importance.
- Enfin, dIt-elle galment, concluant sescom pli
ments laudatifs, voilà un de nos jeunes gens de cet
été, à Bloicy, qui se marie très bien; que n'en peuton dire autant de l'autre ! Cette pauvre Gisèle fait,
avec son Léonard Verchin, une réelle sottise • .Je
me deman Je d'où sort ce jeune homme pour avoit
une éducation pareille; il est de bonne famille,
pourtan t, dit-on, sa mère éta:t néc ... il n'y paraU
guère, en tout cas!
- C'est vrai! répondit André. trè, content
d'une mauvaise joie.
- C'est sa seconde folie! la première était de
Nfuser M. de Bassefeuil, jamais elle n'aurai t retrouve! uue occasion comme celle-là.
Cette fois , André fut un peu moin! aftirmaut.
- Oui, reprit la comtesse, il est évident, qn'ma
ces t.xnpt .pr'sent~
il faut de ]il fortune et oea(J:I
1
�lueR!:: ou
Ik)UP, pour vivre, SI l'un
lM quasi-misère; Il est
AIlIIÈE?
ne veut pas se résIgner u
patent aussI que Gisèle
ll1rait eu quelyue concession à faire, mais celle des
I:heveux gris de p,\. de BassefeUlI n'était ·rien, à
m.on pc,int dE' vue, cu présénce des \ldgari tés de
M. Vercbin.
- Il est de fait qu'elles sont accentuées, répondit André.
- Gisèle s'imagine faire accepter partout son
mari, poursuivit
comtesse, elle y al;lra de la
peine, surtout si elle n'arrive pas à moJltier sa manièl"e d'ètre. Pour ma part, Je vous l'avoue, je suis
~1Trayée
à la pensée de recevoir cct homme dans
mon salol1, ?e le p'résen~
à mes re.lations, sans
compter qu'II va, l'en SUIS sûre, avoir la rage de
causme/' à tort et à t~vers.
André sourit devant la manifestation sincère du
sentiment personnel que le mariage de Gisèle ins~
pir:l1t à la comtesse.
Celle-ci s'aperçut, sans cbute, de l'impre:-,,;ion
qll'f'lle lui avait causée, car, CO 111 Ille correctif, elle
ajouta:
~
Cc n'est pas comme vùtre femme, mon cher
André, que je serai trfs heureuse J'accueillir; je
pourraI même, si Elle le souhaite, lui faire faire
quelques connaissan(:.)s dans le monde parisien.
Mlle de Soleure est des notres déjà. Mille de Chateaubloll le sera bien davallingl! encore.
André remercia, FUtS, quelques phrases banales
e/1"or0 échangées, i prit congé, l'esprit tout à fait
iil re et ::.atisfait, cettc fois. UI. au moins, il avaIt
tr()lm; le ,,ou tien d'une approb:1\ ion formelle. Où
,dlait··il se rendre à présent? 11 avait cncore les
d'Ulis ct Mmcs de Lacourscllc à voit. La dC!";:lièrc
.les dt.:ll:· visites lui coùtait un peu, il résolut de
profi((;r, po.ur l'a[Tron~,
dC.!<I bo~n.e
dlsposi:ion
morale Chi JI sc trouvait, ct· se clll1gei1 rlp suite
rers Ir, rue de Fleurus.
L:1 honne, en Ini ouvrant, cul un demi-sourire d~
• 'ml1.ll dJl<.:e qui lui fit mal; ;! il était plus, en cette
lIo:.pitalière maisol" CJue il; dermer des élr::J.ngers,
I:etle Lille ne 1<: sav",it Jonc pas?
lit. J'introduisit dans le salon où Gisèle, pres
Il une fenCtre, Inn'aillait/> ~OIl.
m4ticr Il hroder. La
ra
�RICHE 011 AIMtE ?
mère, non loin d'elle, lisait, attentiv e. Toutus deuJ
accueilfirent André avec l'amitié cordial e des jn':n.
·passés. Lui, restait plus cérémo nieux, un peu ,'laJ
à l'ai' ~.
- J'ai bien à m'excu ser, madam e; je suis très
en cetard avec vous; vingt fois, j'aurais voulu venir
vous VOir, ët toujour s j'en ai été empêch é par de~
occupa tions ou des préoccu pations sérit'uses.
- VOLIS ètes tout excusé. mon cher monsie ur,
nt, de son ton le plus indulge nt, Mille de Lacour selle, qu'And ré trouvai t un peu triste, vous savel
le plaisir que nous avons à vous VOIr, et j'aime à le
croire assez récipro que pour être persuad ée (lue
vous ne nous le refusez seulem ent lorsque vous ne
pouvez faire autrem ent.
- Assurt' ment, fit André sincère ; mais, comme
je vous le disais, ces dernièr es ~emains
ont
compté double pour moi et je ne pense pa~
pouvoi r
mieux répond re à la ~ympalhie
et à la bienvei llance que VOliS ril'avez toujour s témoig nées qu'en
vous en confiant le motif.
TOIII ce lJui VOliS touche nous intéress e, répondit Mme de Lacour selle, d'ull ton indiffér ent
qui démenl ait ses paroles .
Gisèle, elle, subih::ment attentiv e, avait cessé de
travai 11er.
- Je viens vous annonc er mon mariag e, fit
André très vite, Ull peu ému.
- Votre mariag e 1 s'excla ma Mme de Lacour selle, vrailllen 1, comme cela, tout de suite? nous
ne nous attendi ons pas à celte nouvelle, n'est-ce
pas, Gisèle?
Mais 1,1 jeune tille n'était pas en état de répond re;
elle avait ptlli SOIIS IIne impres sion au-dess us de~
forces de sa volonté et, baissant la tète, elle s'était
remise à l'ouvrd ge i sa main trembla it si fort qu'elle
Ile pouvait pique~
son aiguille dans l'étoffe de soie,
fendue sur le métier.
A;..1ré, troubié lui-mèm e, n~ s'aperc evait de rien
et ne ;-emarq uait même pas S00 silence ; du l.:l&t.e,
9~lUr
le dlssi.muler, Mme de Lacour selle ajouta
pt1Sque ausslto t:
- Est-ce une indiscr 6tion de vous damand« Je
Dom
de votre fia~?
�RICHE Ot] AIMtEr
-
Assurément non, madame, bien que, pour
hi complaire, le vous prie de garder pour quefques
d'avenir;
iours encore le secret sur mes projet~
at:jourù'hui, je les confie seulement à mes plus
chers omis, d'ici quelL,ue temp:> :m les annoncera
officiellement. Ma fiancée est Mlle Blanche de Soleurc.
Et, avec ,me certaine complaisance, il ajouta
quelqucs détails; celle jfune fille était orpheline,
elle avait vingt ans, était intelligente et sérieuse.
- Est-die jolie? demanda Gisèle. qui aV<lit eu
le temps de se remettre et de recouvrer l'us<Jge de
Ja parole.
- Ce n'est point précisément une beauté, répliqua André, mais elle est très agréable.
- Elle est grande? dit encore la jeune fille,
dont le cœur ballait si 'J;Qltmment que ses tumul!ueux mouvements soulevoient !'éto11'e de Son corsage. Brune?
- De taille moyenne, les che\'eux bruns, d'une
mlance toute spéciale, très chaude et à reflets.
- Et, dit à son tour Mme de Lacourselle, vvu:.
me permettez bien cette amicale question, mon~
sieur de ClwtL!aub!on, jusqU'à présent elle me
semble réaliser votre idéal: le chapitre fortune
vient-il s'ajrnlter à tous les autres pour V0115 donner
satisfaclion?
- Sous ce rapport, je suis c.omblé, fit Ano.':: en
souriant; Mlle de Soleure, qui est orpheline, "
quatre-vi'~g
mille h\'fes de rente.
Et il regarda Gisèle qlll, SOllS ses yeux attentifs,
essaya de so:.rrire, malgré l'émotion qui lUI poignait le ~<l!r
et qui se hsait sur ses traits, maü'
tlu'Andrt. ne remarquait pas.
Aussi, il ajouta, avtc une goilé un peu forA
cée;
- C'est particulier, n'est·ce pas, mademoiselle
Gisèle, 'Ille tous les deux, pres lue en lllèll1 P Lemps.
'us voyion., se fixe .lotre avenir?
- Oh ~ fi t Gisèl.! rè\"euse, vüus vous mar:crct
Ivant mOl!
- Pourquoi? rrpon lit Al1rt~,
je n\! J
n~
;as; votre mariage a été décide: le premier. Mais.
à. ce propos. Tuyez l'égoïsme humam! tout en vo~
�RICHE OU AlMtt ?
f'U'itUlI de moi,
·47
jE! ne vous ai r.as encore demant U
;re nou felles de M. Verchi n;
Il va bien?
• - Je le suppos e. dit Gisèle, détourn ant la tête.
- J'ai su par les d'Ulis qu'il :3.\ait été aprdé
:jans sa p~'oriét
du Maine pour des atl'cures ~
:égler, il Tl est donc encore ?
- Je l'Ignore , répond it Gisèle, les yeux toujour s
baissés .
- Corn:n enl? fil Andre, essayant· de pbi-;an tt'r,
vous Nef> ~. peu reuseig née sur le SOrl de votre
fiaIl.::é '1
- Mon cher monsie ur, interro mpit Mme de
Lacour selle, le vois que (jJ~èe
ne sni1 ra ... comment vous l'appre ndre, et 4U'il est temrs (~ue
Je
vienne à son SE:cours, son m:uia!! e est rompu.
-- Ronq 'u ! répflfa AnJré, ÙOllt ce tu t le tour
de Pâlir.
-- Oui, fil M m~
La-:~urse!l,
c'est ~lIt'-",ème
qui, :1 y a qucl~t's
jours, apcren ant i'épolju e prochaine du retoo.:r à l'::.ris de .1~l
Verclli n, a voulll,
avant qu'II ~e ~let
e:r roUie, tlu':: i'~ lui donne, d.:
'[la part. un congé ab"olll et défllllti f.
La tigure d'Alldr é E:xpr:m<II! 1I11 tel ptolll1r mrllt
et témoig nait ua Id Jésir d':lltl'l rng"ti" ll ljlle
Mme de Lacourst.'lle ("rllt devoir p()lIr~ive.
- Et sans prt-tex k ',lIClIll. sans ra:~on
s\{, ieuse,
sans rit'n de plus ni de nlolOS 4ue ce 4u1 était la
veille. un ca rrÏl:e incom prélte~ib,
monsie ur
André. qui m'a fHit bien dl.: chagrin !
Le ton de Mme de LacOllrsl'lle était sé\'ère.
Gisèle. l.Jui, ius~lJe-.
a\'ait obstillé me t tourné la
{éte du c6té ùe ln fenêtre , montra subitem ent à
~ndré
son vis<lge baigné Ùt' pieu rs.
- Que v()lIb~-ou,
lui dil-dlc . ie n'ai pas pa
aller plus loin, le cOIIl"!lg'e m'a ll1anlllléL ..
Oh! qu'And ré la compre n:ut hicn! C'lllimc il la
retrouv ait toute. sa chèn: rel/te amlc. dans cc cri
du C<1:lIrl Comm e il dcvinai t ~c .. r':l'llgtWIH.:es, ses
dégoù t~. "cs elforts, sa lu Ile ct, au ùcrn er momen t,
suprèm e révolte ...
11 n,- pouvait le lui dire, el, très c!lnbarrass6
~ntre
celte enfant en brmes et cette mt're courrouc~e,
il balbuti a queklu es lieux commu ns:
J
,a
•
ta eyJDpaLbie
ne ~
-:npta nde pas; certes,
s~
�168
lUCHE OV ABIJ!E?
Gisèle n'éprouvait pas pour M. Verchin cet attrait,
sinon encore cette afIèction. qui est le garant riu
bonheur en ménage, elle avait bien fait de rompre,
Cela lui re5semblait, C ) é~lit
laya! Et sincère comm(
elle-même tout entière ...
Puis. tout à coup, changeant de ton, il ajoula !
- Combien je m'en veux d'être venu sottement
au milieu de tout ce trouble. de tou.te œtte émo
lion d'une rupture, vous parler ue mes projets!
P"urquoi? fit résolumen~
Gisèle dont le"
larmes coulaient toujours. mais n'élonllulent pomt
AnJré, 'lui les meU.lit SUI le compte de l't:<motion
ct de l'impression produites sur elle par le reproche Je Mme de Lacour.;elle. pourquoi! Votre joie
m'en apporte u ne, savel-en persuadé, et je vois
~l\ec
le plus granJ plaisir que, plus heureux .l ue
moi, vous avez rencnntré la compa~ne
que vous
~ouh:litez.
Recevez donc mes félicitations très
vi\'cs, très -;incères, et mes v(l;;ùx de bonheur, qui
ne 50nl ras moins ardents ~
Et Gisèle, séchant enfin ses pleurs, !:OllS l'impression subite d'un senliment Violent. se leva et
vint tendre à André sa petite main fine et blanche,
déchurHée ,de l'énorme saphir qui l'écrasdit et l'en~
chalnalt.
Il la prit. la serra, c:t, mélintenant qu'il la savait
libre, eut beSOin de toute sa volonté pour résister
au d;oisir de la porter à ses lèvre.;.
Gisèle ét"it si charmante, toute rosc et toule
vibrante d'~motin
contenue! EUllt-ce parce qu'il
avait été sevré quelque temps du charme de sa
présence, ou bien parce lue ses yeux habitués
désormais aux fades attraits de Mlle de So!p.ure
exquise de la
appréciélienl mieux la ~édl\ction
jeune fille? mais jamais il ne l'avait tro!.l"'~e
si
jolie.
Il sentit, à sail trouble, qu'il fallait la luir eL se
leva.
Déjà! lui dit Gi<;èle tristement; quand vous
reverra-l-on'! vous nous avez bien négligées ceg
temps-ci j je sais bien que vous avez une ex.;us~
la meilleure de tau tes, et il ne faut guère espérer
daysntage désormais ...
- J'aurai toujours du t~mps
pour vous, mad('lo
�RICHE OU AIMI!:E
r
l10iselle Gisèle, (j t-il vlvement; et }Jour Mme de
LacourselIe, ajouta-t-il, se reprenant, je serais lt>
dernIer des ingrats si j'oubliais le loit hospitalier
qui m'a si bien accueil;"
- A oicnt6t, alors, fit Gisè!e, dites à Mlle d"
Soleure combien je suis disposée à auner VOtre
chère femme.
XIX
André de,<'cendit d,lns la rue, boufeversé à un
point inù;cihle, Lihre! cIl.! éluJI lihre! la chère et
chann:.lnle fille Jont la p 'rte lui avait causé un
dGchln'ment st!crel, 111 <Il 5 tel, (1u'il lui ilvait torturé
l',lme, Les Ilelis lui l'élOlgn,lIel11 d'elle à jamais,
étaient, de !)OI1 celté, rompus; clle redevenait, de
se,n Lti', accessihle fi ses rêves, li ses dé,irs !.,.
POllrquoi? rOUI"'lllOi celte ironie du sort, ce
soufllt.:l de 1.1 deslinée, "lors que lui ne !-.'appartenait l'lus, Cjllïl av"it pngagé li LIlle autrc S;1 purole
d'honl1clIl"! Ah! <I<i'J! la l11éllldlssait, L'Cite hMc
lolle qu'il al'uit el:e de sc maricl., tout de ~l1ite,
par dèpit. P'II' \'en,~ca;
il ne s'était pas avollé
les vrais mot fs Jill ln lUI rl\ <1 lent di 'tél', III ,li S, il
/t'S \'()fait hi,m aujourd'hui, et ~e
1 enliait COl11plL'
de 1't'lIlpOrICI11t'llt l nulDurell: "!tqu!'1 il .1\.'<111 ~édl-.
J\1P1C de \'aulelll', 'Ik-, S'CII l'tait bien aperçue,
..:Ile ;]\.... , cherché ~ le prémunir contre le trnublf
Je !;I pn'll1i,'.re il11l l'f's',iol1, :1 Ill; (;pi1'l~Ir
les sot!isc~.
'lll'die lait g;néralement ,,:ollll11cllrc, elle
f.1,'lIf ,Idjllré de rl,tlédlil', Hvall fan tous ses dIer/!'>
pOlir l'y forcer. i\his il ne l'av<l;[ p<l~
~c()ute,
il
P\'!l i t méconnu 1" !>1W'~SC
de ses cOl1seJls, 10'1 t :1
501 :Il1j1t;ri 'U. dé. ir df' remplacer de suite, dans
$On CP'UI, l'image û Gisè18 pnr eellt! d'llne ,tuln:
fcmlllt, qui serait la si nne, à laquelle il . ')ottrrait
s'a ttacher 5an!'i cr;1inle de séparatioll Olt ch. r li pl ur~.
el sans rep l1 sser ,P;!!' le~
sOlITran~(;
intimes a"e,c.
lesquelles Il venait cie f;llre conal~ir
ce et dont J1
n'avaÎt
"1ff{-nll
'1'
.)
t"
,t.
l
; •
�ruCHE ou AIMÉE?
non-recevoir qu'il avait opposées à leur constata.
tion.
Pour"".lOl avait-il été in\'olta~
..:illent sourd 11
j'avertisJemcnt de sa tante? S'il l'avait pris en
considération, il n'aurait point repoussé de prime
abord Mlle de Solf"ure, mais il aurait examiné sa
conscience et, surtout, le fond de son CŒU r; alors,
sans uoute, à l'heure actuelle, il aurait été libre
d'nller trt'uver Gisèle et de lui dire:
- Vous avez reculé devant la vieillesse, devanJ
la vulgarité, devant h vie modeste que vous proposait un jeune homme qui vous était inconnu,
mais si cette vie. moi je venais vous l'offrir? J'ai,
pour toute fortune, mon ardent et sincère amour;
c'estull trésor comme un autre, et peut-être mieux
fait 'lue bien d'autres pour assurer le tbonheur,
()uel rêve de pouvnir lui tenir pareil langage!
surtout après avoir tnnt souffert des mots de
tendresse qu'un autre lui balbutiait fi l'oreill e !
Hélns f il ne iui était pas permis de le réaliser,
QLlclle'tortlire et quelle irritation'c'étaient pour lui,
au contraire, de songer <lue seule sa propre
volonté l'avait formelkment éioigné de la jeune
fille, de considérer que si, celte fois, il la perdait
défin:!ivem ent, c'était de sa faute!
A for.:e de ressasser cetle pensée, André en
vint i'l la pénétrer sous tous ses aspects ct elle
éveilla en lui un doute qui se changea bientôt en
certilllde, Qui lui répond:1it -lue, mème s'il lui
eùt été rosslIJle à'ofl'rir à Gisèle de partager sa
vie, elle eùt accepté?
'
dernl(' rement,
.lamais, il s'en était renc!~l.:omt
elle ne lui avait témoigné qU'lllW <lll1itié très calme,
(out 1'1 fdit fraternelle, dont le désir de plaire inhé.
rent il toute a {Tc;:; \1 ,) 11 viv(; était absolulllent absent,
et ~ui)
p"r S;1 .1Inpllclté, sa fr:lllchise, son égalité,
élOIgnait tOlite klée J'amour, ,Ton, elle ne l'aimait
pas HU sens excill'ilf clll mot; alors, pomquol
l'... ~it-('lIe
~J1nl
... é', • ',wail·clle pas n'rusé, en l,t
pel sonne \i.: 1\1, dt: l3ernays, tout mori;1).!c dl~
genre dl' celui qu'il pouvait lui proOSt:<~
M, de
Bernavs l!lait, comme lui, jeune, hlen de sa personne. rlObic, di;,tingué, intelligent; comme lui, il
l'aimaI' et n'en était pas aimé, Gisèle l'avait
�.RICHE OU AfM!:E?
•
tefoussé. Comme lui, elle l'auri~
repou'isé aus~
;'i s'était ml:> ~ur
les rangs .•.
) Puis'Iue, forcément, sa destinée r~ !>êparai':
j'elle, pourquoi s'in.l1iger le supplicé des r~get
vains 7•. Tout n'était-il pas Illif'ul\ ainsi? 11 aV&11
été un temps, peu d:o.tanl de ct: Jour, OG il était
;ibre, lUi aUSSI, el alors il n'avait pas svngé ~
l'épouser. Elle ne pouvait lui convenir, à lUI, qUI
ùésirait tenir de sa lemme ia fortune qui lui aval\
I ~té
rerrise, et, etH-il, mèl1~
mis le pied sur cette
Jll1bition, dont la reahsatlOn l-herdlée, espérée,
attenaue, l'avait soutenu toute sa Vie, que sa
pauvreté é,t?-l,t er, tr.:>p Ir?\)pa~1te
?nt~hèse
a\:ec les
goùts de Glsele rour '{u 1 rut IUlllr à la sIenne.
C'était cela, surtout, q~li
6tait entre eux, qui s'y
éu'· mIs dès le premier Jour. et y re:;terait toui( .5, obstacle infr;,chl.~sabe
:-..lagut:re, il avait
al...:eplé cetle Silu,lIlOn avec .résigl:allon, il en avait
soullerl au moment du mél.ïlaJe de s~ rctite amie.
mais il ne s'était pas révoité contre elle, el VOIlà
qu'aujourd'hui, des pe.-:sées Je rebeliion lui :nO!ltalent au cerveau. Ellesétaient bien peu iu~!;lées
1
Anclré ne ùes.:endail pas SOUH:nt en lui-mème ;
lorsq u'il le f"aisal t. c'élai t t lès con~.:;e'Îtsl1,
sans al1h~t's
et a \e~
,Oille la rré.:Î:;joll de "cn
espn t. Pou r ttoullel la voi x Je ~es
regréL." ii
tnull1éra le~
cal'ses 'lltl le,; renJalcnt Y:lC~.
Il ce
rOLl,·u;t pas épou"'(' ,r ~I:,èle.
ct"l ord J1ar~e
que sa
sagesse. en ' · a!~on
(je leur ;;tu:,\!?n rrecili,re el ae
lCLlrs al11!J;!lOns à tous Ct!IIX. le lUi \iet~
..;.alt;
en~tli
parce '1u'elle n'y eÙI pa" c .. l,senti. el, en
trol~èe
lieu. parœ qu'ii était fial~é
... '1 c.utle
reste n '(-tal t li u'lI J'rot i1è~es
dictéc:; rar l'imaglr.a.
(Îon, qu'il fallail réJu;re à ce slrr:ple ra; , 'nne'11('nl. Il sc promit dt: le Li:re.
'j'nUI en .. olrgeant, il ~ta,ri\"é
à la porte des
d'Ulis verslaquclle,I11:lL'''''u,emclltet Il)Ula!,sOrtoé
l'nI' se~
rcns0es, il s'étolit ,jÎrigL' en ~ortanl
d~ dle1
Mme
Lac(H:rselle.
Une fOIS là, il lé~
:l à entrer. On a!:ait encore
lui palier de Gis~le,
comme il ne fall:' 1 plus qU'OD
le
rour !:1on lf'pOS. , éanmolns, il Ile . pou va:!,
vu leur int:nlllé. se soustraire ;1\1 dev;:m qu'elie
\tu impostll!. de Ipl1r f.. irp L'<)nnalln' C.e" pro)el~
ut!
nt
�RICHE
ou
AI!.] ÉE ?
d'avenir. Il monta donc, décidé à un-:- très brèvt
visite, dans la<{uelle il les leur ap~endril
sans
ouvrir la bouche sur les Lacourselle.
Le lieutenant d'Ulis était assis près de la tah1l!
i!.ouvrageoù sa femme. toujours active, travaillait.
Lorsqu'on l'annonça, Marcelle rougit et, trè~
vivement, di:.;c::imula la petite chemise qu'elle
brodait.
- Chateaublon ! s'éci-ia le jeune officier, ah! ah t
votre crise est passée!
- C'est-à-dire que je v;ens vous en apFurter le
secret, répondit-il avec une sorte de galté nerveuse qu'il s'imposait.
- Ah ! il Y a tin secret, fit M. d'Ulis ; Je m'tt
dùutais, seulement je l'ai respecté ...
-Mais latssez donc M. de Chateauolon nous le
cor:fier, puisqu'il en a l'intention, fit. impatiente,
Marcelle, dont les jolis yeux si doux bnlluient
d'une joie sincère.
Obé ssant, Andrp s'inclina.
-- Madame, dit-il, j'ai I:houneur de vous faire
pdrt confidentiellement de mon mari;'g~
..•
- Ah ! firent, à la fois, les jeunes gens avec
une satisfaction évidenle qui donna la chair de
poule à André.
Craignant une cruelle lllépnse, il s'empressa de
jeter un nOI11 qui ne la per1llettrait pas:
- Avec Mlle Blanche de Soleure.
A voir la profonde désillusion qui se peignit
simultanément sur le visage des dl'uX époux,
André comprit que sa prescIence l'avait bien averti
de leur pensée secrl.'tc, et qlle c'était III lout antre
11001 qu'ils attenùaienl.
La surprise et la décpptioll les rendirent muets
nu moment. .. Ils s'entre-regardèrent dans un
meUle sentiment; enGn, M. d'Uhs, rlllS 111<1 tI re de
lui-meme, dIt le premier, avec une gai!t- honn<1nl
faux:
- Voyez-moi le cachotirr ! ne nous avoir jamais
dit 'm mot de projets, anciens déjà san~
Jonte ?
~ - Non, fit André, il y L. Jn mois à peine que
Il,. tante de Vauteur m'a présenté à Mlle de
f;oleuro.
pro('ÎnÎLammellt n'Attemi'lnt .,aa ~l1'Qn
nt
l'
�RICHE OU A'''d:tE ?
173
inVitât, il se mit à faire les honneurs de sa nallcae,
~ant
ue sa nui,;sance, de sa fortune, de Ga jeunesse, de sou in leliigence, de son sérieux, de son
éducation Tarfaite, de sa personne très asréable.
Sans s'en douter. lJ était un peu ridicule dam
;el éloge exagéré de la femme gui allait porter
son nom, mais il n'en avait pas conscience, Se
grisan~
de ses propres paroles pour vaincre la
il'ène secrète ylli etait en lui. Enfin, il s'arrêta.
o Mme d'UlIs soupira et, très doucement, d'une
voix un peu triste:
- Je vois, dit-elle, que vous trouvez réunis
tous les avantages 'lue vous sou haitiez; puissent-ils,
comme vous J'espérez, vous assurer le bonheur.
Personne, soyez-en sûr, ne le désire plus que
nous ...
Elle s'intcrromril el, regad~lnt
Son mari:
-- .Je vous avoue que nous avi;Jl1s fait, Georges
et mOI, pOUf vous, un autre prOie!. .. prcsgup un
rt've ... mais il n'est plus temps d'en par·ler ...
- Non, fit vivement André devina,), trop b;en
les paroles qui allaient sortir de ses lèvres pou.
ne ras les y arrêter, non, il n'est plus temDs, ct
si c'est un rêve, ùu reste, il eût é!p inuti!e de me
le faire connaître jamais; vous sayel. combien je
suis (;;SC la ve des rfali tés prosaïljucs de l'existence ...
Je n'en sais l'as moins gré à votre bonne amitié
d'avoir pensé fi m ~
Et comlllc si le lieutenant d'Ulis etit craint que
son camarade n'eüt ras encore sufhsammeu.
:ompris:
VOl1~
S,IVE'Z, fit-il fi hrùle-p( H' point, gue Jo
mariage dc Gisèle est rompu "!
- Je le s<1is, répondit André ;lIgc<1111 inll(il/l
d'ajouter qu'il venait scuJC'nJen! Je l'apprendre.
NOll':' HOU " ell <;omlllf'!'. réjouis s lh;èn~1ei,
dit à 30n tour Mille d'Ulis, faisant. par un
imr,erccptlble petit siJ.Tne, comprel;~.
Il ~()Il
mari
qu il était lIlutile et Imprudent cl InSIster ùavan.
tage . .M. Verchin était absolument indigne d'elIc.
malgré ses milJions, et j'aime ft croire. gue la Pro.
,idenco lui tient on réserve un meIlleur mi.l.ri
'II, rOgrtflllCUe, ch 0.'1 "Ilt "ru qttemellt .(0
�RlC1Œ OU AIMtE 1
conversation, vous ne nous ave2. pa!t efleore di!.
,monsieur de Chateaublon, la da!e de votr!1
,
?..••
manage
Lor:;qu'il sortit de chez les d'Ulis, André re&:;entait encore plus qu'auparavant la doulre~
impression de malaise moral qu't! éprouvait depUIS
sa visite chez les Lacourselle; quelgue effort qu'il
fit pour se dominer, 11 scut'!:-ait réellp.ment et, à ce
mOUlent, il sentit plus clairement que jamais
\'amertume de son Isolement d'orphelin. Oh! s'il
avait encore eu sa mère !. .. Comme elle eût sri.
endormir cette reine secrète e' peu profonue, sans
ùoute, mais cuisante pourtant! .l fallait une 'main
de femme, bor,ne et compatissante, pour pan!>er
sa blessure, légèl e, à coup sür, malS llue le
moindre contact brutal eût pu gravement envenimer; I1n~
lenc!rs~
féminine pour le guérIr, par
Je charme de son dévouement, et il n'en aVait rlus
dans ss v'e! To!.:t a coup une irna~e
~e
rrésenta
devant ses yeux: ce~l
femme dont 1afleClIon él,ait
si nécessaire, en ce momerH, à son cœur un peu
meu r t ri, n'étal t-elle pas tout inOlquée 1 Après la
mère n:est-ce pas le roie de la fiancée, en atlendant l'épouse, Je nouS adoucir les aspér'·tés de
l'exi,;tenlc.
Il élait à peine cinLI heures. André devait diner
chez. Ail me d'Amal ù sept heures et d<::lllie; JI était
bien trop tùt rour se p.ésf.nter chez elle et ùemander à voir sa I1lè.:e; néar.moins, il éprouvaIt un
tel besoin de sentir dans la SlerlHe r:ne main amie,
de se réchaul1er à la tiédeur au mo:n'i J"lne sympathie, qU'<Ippelant un taxi, il y mOllla el jeta au
dWlllfeur l',krc~se
de sa fiancée.
A la pOrle, au mépris de toutes les convelances, Il ne dCl11anùn qu'elle, 11 voulail absolu·
nJcnt la voir ~cule.
La chance le servit. Mme d'Ar~
/lai était sortie, et on alla prévenir Mlle de Soleure.
Il attendit, lOllt nerveux et Impatient; i! c;ent;,if
que cette soi rée seril:t déCIsive dans sa vie;~.
ar;<'l~
1ait ~ sa fiancée toul son cœur dans ses mains L;ln·
ûuer", '3mais il ne s'était seIiri si disposé à J"aimer,
et il suffirait qu'elle lui témoigndt lin peu o'affectici. pOur se l'attachta- à tOlljours. Jj avait, i. ;ette
heure. une telle soif de tendresse Que le moindr.
�RICHE OU AurtE il
témoignsHe en devajt prendre à ses yeux des pr{r
portions Inusitées et attirer son ardente reconnaiôsance. Mlle de Soleure saurait-elle le deviner e,
répondre à cet clltrainement gui le portait su!Ji.
tcmcnt vers elle et devait fixer ses sentlmentsi
André l'espérait. Elic avait toujours 6t(:, avec lui.
d'une froideur et d'une réserve trop accentuée:
pour ètre absolun'lent sincères, au:;si le jeune ofi~
..:ier en avait-il rendu respot'lsable sa seule éauca.
tion, un peu jJurttaine. Quand Blanche de Soleur
entra, André, de sUite, remarqua qu'elle avait Ui1':l
toilette plus heureuse que l,es précédentes, et, di&posé à "air tout en Imeux, Il Je cOilstata avec ~ ; 1ti5faction.
- VOlts? dit-elle a~'ec
étonnement, hu rendant
son salut. Déjà!
- Moi-mème, répondit-il un peu ému; pardon,
nez.-moi, je n'ai pas eu le courage d'attendre
encore deux heures avant de vous VOIr.
Elle cut un petit rire dédaigneux et IIlcrédule.
- Vous ,ne me croyez pas! , reprit-II avec son
bel e~lhou;:Jasm_
comu;Jl~tf,
peUL-être parcè
lue, Jusqu <.l present, Je Il al JamaIs osé VOLIS pa;
1er de la sorle? Que vou let-vous ? I\iaropage d~
toute vOi,e famille m'L'Il Impose un peu, cunime ~
vous aussi, sans dOl! le? '.::>ous ses yeux, je \1..: suis
pas tout à fail moi avt.'c "OUS, e~ il me selllb!f.
que vous ne devez pas non p!n3 être bien VOllf.
Notre intimité en souffre, cetle W!i\1iilé de fiance:>
qui est si douce et si nécessaire 10rs<lu'0\1 V'l
s'un:r pour la vIe; aussi j'ai usé d'un ~tl'a
ème,
je n'ai demandé li la porte ~:ç
Mlle de Sr,Jeure,
pour avoir enlin le plaisir d être un instant seu!
avec vous.
Blanche pinça les lèvres, et, très digne:
- Je ne saiS, monsieur, SI Je puis autoriser C'"
langage et approuver cette cOr!duile; ma tanle e""
"ortie, el ce tèle-lI-tète étrâcge hles~p
tel1p.lllenf le;
convenances! ...
André, il cette It:po..se, vit passer uevl:lnt se~
yeux l'image charmante de Gisèle avec son franc
~Ou\'l(C,
et son clair regard, ouvert jusqu'à l'âmé,
lorsg u'elle "enail, rue de Fleurus, la première,
te recevoir. C; .. tfp. évocation ne le disposa pas
�dgcoce, e: ce flll <!,'lC une ilwolontaire amer>.JJ ':~ répontii 1 :
- Les convenances n'ont rien à vOir la-dedans,
mademoiselle. el iorsqu'on juge \ln homme digne,
d'être le compagnon de loute s~ ,'ie. il do;t vous
inspirer assez de confiance pOlir Ile pas hésiter à
passer une l:eure avec lui.
Blanche de Soleure, qui, san~
·tr~
trL:~
affiné
en fait de tact et de pénétration, f't"il Intelligenle,
perçul la nuance de cl épIt 11\i scandail le'; paroles
d'André; elle ~enti
qu'elle allait trop lOin, et
changea subitement d'altitude.
- Décidément, vous avez raison et je me rends,
fit-clle avec un enJouement forcé, s'asseyant sur
un canapé; aussi bien. je suis aise ll'avolr l'occasion de \'ous en Ireteni r d'un pain tlJUI, depui~
lLuelques j0urs déjà, me préoccupe.
- .le suis li vos ordres, mademois 'Ile, ilt André
qui, sans doule pour la ras, .. rel'. IH' p"rut pas
rel1wnluer qu'elle lui inJiqnail une pl.!,e ul!près
d'clic, et pnt 1II1 fautcllil de j'aulre ccilé de lé! cheminée.
- Oh! reprit BI:1I1Lhc millillldnn1. c'est unc
ljlH;stion que j',li [1 "ou~
pO~l
1. Lomille ri se peut,
comme il csl Jlll:ll1C prob'lhle lu~,
d'ici quelques
mois, je porterai \C'lre nom ...
Elle lit une rall'-;c, s'attendant à . être interrom pue par les hubi luelles proteslat ions d'André,
qui ~nledait
toujours 'Ille l~ur
Ulariage était
certain; à sa grande surl'l"Ise, il ne réclama pas:
clll; poursui,'il donc:
- .Je m'inl(!II,;,;SC d',";l~C
ù la famille dan~
Jaquelle j'entrerai sans doute ~ j'aime as 'CI a m'occuper dl.!, généalogie, l'<li d'Jtlc lait des redH:rches,
,~t j'ai trouvé, rn \(;1)1). \111 Ch.l1t,lUblon qui avai\
~p[>lsé
une MOlt llIarl ; dl'p.lr 'neZ-\'0IlS L _n à
'clle br~1Jch-lj?
_ Oui, madcm)j .. rllc, répondit Andr~:
r.lmedc
,~hate.lu>on
n6e de Mortemart, était une de m~
aieuks, et non des moics charmantes. dit-on, j'en
.-Jesccnds mt.':me en ligne directc.
- Directe, cOIDment cela'? e} pliguez-ITI,)i, je
rOll '.mve, en J 70:~,
11/\ • fl lIi:l Il Cf! aVf:C Jt:s Cholru.s, et
l>in,-~
1Il1l(;
�RICHE OU AI'MtE"
,e Clùydis que c'était
I~l votre ascendt\Qce directe;
sont donc des collatéra ux '!
Et bon gré mai gré, André. pressé de quest:ons,
dut. pendant près J'une heure, répondre à l'interrogatoire en règle que Mlle de S~leur
lui fit passer sur sa famille. Excédé et dépilé dt: voir ainsi
écoulf'f ce tête-à-tête, surleqael il aV:.lit fondé îant
d'et'pérances, il essaya de changêr de thème.
- LJissons mes ;mctltres dormir en paiX, mademoiselle Blanche, dit-il, voulez-vous"! et riarlons
un pen de nOLIs; de vous, de moi, de ce cher avenir
qui me lient t3nt au cœur, de ce présent. SI donx
déjà. Si \"DUS saviez combien je SI:IS d 1"posé à V(\Us
aimer, il vous rendre la vie anssl bl..lle, aussi heureusc que possible!
A CClle ouverture, Mlle de Soleure, très sèchement, répondit:
- Je VellS saIs gré de vos bonnes intentions,
monsieur, n.ais SI vous voulez l'r'lIment m'ètre
agréahle, falles,moi gràce, le vous prie, de toules
Jes fadaises en usage eUre les ~al1o.;és
Je snis trop
séneuse puur y prendre du plaISIr, t,mdls que j'en
trouve Ull trè~
vif il notre conversation de tout à
J'heure.
Les bras d'André tomhèrent moralemellt de,·, nt
cette déciarall"(l, cl il falllll hj~n
re-.:onlllH.;nCel à
park, d('s Clwleaublon, deleurs al:ince~,
d" leurs
h;wls f:.Jil~,
de le~rs
titres CI cIe Icul S .,rmnlncs ....
11 salua presque eommc une libératrice Mme J'Ar.
nal qUI, un peu u::>rès, -::nlra au salon, rcvenaut d~
~e
,;cS
cOlr~e!:.
Elle IIIt,. pOUl" Alldré, plus gra~jeusû
que
BlélllCtIe de Soleure, ct, !o[":-.;quc celle-Cl chercha à
s'excuser d'avoir reçu 5 nIe ::;011 liancé :
- Mais. ma chère enfant, il n'y à là rien que
de très naturel, tit-dle aImablement, et M. de
(;hate;lllhloll salt que Je vou!> laisse (oule liberté
'e le voir.
André s'inclm<l. sans répoudrc Cf .,Ot'l ira; il n('
lui élait plus permis l hélas! de me!lre toutes les
réticences de sa fiancée sur le comrte cie la crainte
inspIrée par la sévéntéde sa lan'·J ....
L'heure dl) <lIner 1 an-ena':Ü ,f lv1l1és d'Arl1aJ
.et. tlJUi le rouado 6tant r uni, lu ~"qversat.lo
�ruCHE OU AIMtE?
devint générale. Blanche, d'ordinaire silenctu~.
se prit à discourir sur ceci ou cela avec une
Dutorité qui sembla à Ar :lré encore plus déplaisante que sa réserve des autres jours. Elle av~
parlant de se!> projets. un ton tranchant qui
l'exaspérait.·
.
- Chez moi, "aait-elle, les chose.,~
passeroDf
de telle ou telle façon, je verrai telle ou telle pe'
sonne, j'adopterai telle ou telle habitude.
Elle ne semblait pas se rappeler qu'elle aurait
un compagnon, sinon un maltre,dont elle devrait,
au moins par condescendance, consulter les goûts.
Elle paraissait même, car il était impo!tsible .qu'elle
J'oubliât à ce point, prendre un certam plaisir à
traiter d'avance son futur mari comme une I)uan·
tité négligeable. Cette attitude blessait André au
vif. Quefques insinuations maladroites lui dOl~
nèrent à penser que Mlle de Soleure, orgueilleuse
de sa grande fortune, lui devait cette outrecuidance énorme qui lui faisait considérer comme
bieu au-dessous d'elle touS ceux n'en possédant
pas or,e semblable, et même celui ave{ qui elle
devait ta partager. André ne s.e sen~ait
nullement
dIsposé à jouer le rôle de pnnce epoux et, tout
at tnsté du nouveau et déplorable jour sous lequel
sa fiancée se montrait à lui, il conçut contre elle
une involontaIre rancune de l'avoir désenchanté
de ce rève d'uue afiectJou partagée, basée sur la
volollté, siDon sur les att!rances de la sympathie,
rêve qui, ce soir-là, l'avait accompagné jusqu'à sa
porte.
L'heure s'avançait, André voyait venir le moment
où il devrait prendre cong~
avec une sensation
complexe de soulagement et de regret. 11 était
heureux, à la fois, d'échapper ù la torture morale
gue lui imposait la cor.nals!tance approfondie de
Mlle de Soleure, et navré, en Ull autre sens, de
repartir si irrémissihlement déçu de cette maison
Où il élilii aJ'l'ivé encore plem d'espoir. li avait ce
tour d\:&rnt, ~rb
particulier, qlll ne laisse qur
difficilement croire aux choses tristes or mau.
vaise~,
..1 fait, jus'lu'au ùernier moment, chercher
• les atténuer. Il eOt voulu, avant de s'en aller,
emgortcr un mot 'Pli le dédommuidt de tout qf
�17'9
lR'ait entendu ce soir·là et le rassur!t aussI
IUr son avenir gui s'était découvert subitement si
IiOmbre à ses yeux. Dans ce but il continuait de
causer avec sa fi~ncée
le plus intimement rossible.
- vue ferez-vous demain '! lui demanda-t-il à
on moment; dltes-Ie-moi, ~tin
que Je pense è vous
tout le jour.
- Ah 1grand Dieu 1 je n'en sais rien, peut-être
qnelques courses dans les magasIns.
vos acquisltious 1 repartit
_ Vous ~omlJencz
André, pour votre trousseau, vos tOilettes. Commanderez-vous bie.lt6t vo~re
rohe ùe: m.friée '!
A ce mot, Blanche éclata de son nre sarùonique :
_ 011! nous n'en sommes pas là, à beau..:oup
près.
_ Pourtant, fit Anùré, bientôt, n'est-ce pas,
nous fixerons une date 'pour le gr:.md iour qui
nous unira? Délà It:s quelques amis à yU). tanlot,
i'llIlnonçais notre mariage, me demandaien 1 quand
il auran heu.
_ Quoi 1 vous !'avez annoncé si formellement,
monsieur de Chateliublon, fit, ironique. Mlle ùe
Soleure; prene7. gardé, ~ous
vendez la peau de
l'ours ...
_ Que voulez, vous clEre, mademeiselle. r;~osta
André piqué, ne puis-;e donc considérer comme
sérieux les engam~ts
que vous avel Giell voulu
prendre envers mOl 1
_ Mals, jt: n't:n Iii pris aucun, monsieur,
riposta tslanche hau~ine
: loe VOllS a.i autort!:>é 3 me
mettre à même de fair e r us ample connaIssance
avec vous, dans uu bUI de manah'e. n. .!):; Je ne me
considère pas comme liée ~ vous r:Jr ce lait.
_ Blan.;hel mterviOl Mme J'Arnal, inquiète,
::e n'est pas le cas de revendlljuel' une liberté
dvot, j'eo SUIS sOre, vo~s
n'i.jvel p,~s
envie de laire
ltsaéle; vous avez donne fi M. deClsateuublon Jes
espérances si formelles qu'eUes (quivalcl1t à Ùl'S
promesses.
_ Je ne troUVe: ras, ma tante, 1 jp< KI i 1 Blanche
œinauùanl, elles 0 unI jamais été. dans ma pensée
et mon intentlon, yue des espér:wces. Je ne \ eux
~s
dire qu'elles n'auront pas, dans tu suite, une
plus ir~
;'llportance. ct ie n'ai nullement 1.
~
�IUCltt
ou
AIMtE?o
projet d'user de la liberté que je me suis gardk.
mais j'entends la conserver jusqu'au acrnief
moment.
- Je n'y met~rai
pas opposition, mademoisell«
tIt André.
Et, se levant pou. partir, il alla saluer
Mme d'Arnal.
Sentant toute l'imprudence de l'inconvenante
attituùe de sa nièce, elle chercha à l'atténuer par
quelques mots obltgeants et une invitation ~ dîner
pour le surlendemain. En même temps, elle
essaya, par un signe, de prévenir Blanche du
péril de ce jeu auguel elle se plaisait.
Celle-ci comprit cet avertissement, mais son
orgueil l'empêcha de s'y conformer; elle répondit
au profond salut d'And.é par un petit coup de
tête, presque impertinent dans sa sécherp'ise, et,
l'ayant vu s'éloigner, rentra dans sa charnu!:"'"
absolument satisfaite d'eUp-même et du IOÔle
qu'elle avait joué,
Son fiancé p'0uvait, (\;1s ce .::;oir, emporler ll:l
persuasion qu elle n'était pas fille à se Jeter à la
tète des gens, quelque séduisants qu'ils fussent, et
elle s'applaudissait, Jans son orgueilleuse et imbécile fierté, J'avoir su assez bien résister à l'entrainCIllCnl qui la portait vers André, pour ~tr
,arvenue " !{' lui cacher entièrement.
x.x
Anan: rentra 'he~
lui très soncieulC.
Dans '1ucll,: L'nlère allaH -il ~'cld:-q1er
par un
mariage ave,' une femme de ce cilra~tè!'e
et de
I:ette éùucatlon! Et qnvl i\venir JI:\!tendi.llt avec
l'elle époll C S;lll SCtt"ii)l!ité ni lClIlln..!!-ose, tl)Ul(' 'Ic
l'<lnité mesquint.:, dL~ sot orgueiL Ù·· pu':rik ficrt~
de vaine pruderie!
.
D'avance, dIe se refusait à tOlite cette dOQCelll
'l!ne .ifTection permise e~ pUflèlgee, qUI, J'ordi-
mure. çharm,
.~)
t " l"" 'no~
nUp. '"
clOGt
1
�181
RICHE OU AIMÉE?
lançai11es donnent un av'ant-gofit délicieux. Hélasl
le mariage, trop souvent, leur en apprend le men.
ronge. mais J'expénence de leurs atnées ne paI'o
,ient pas à la leur gâter.
11 allait donc passer toute sa vie avec cette froide
et dédaigneuse fille, en laquelle nul a"antage
physique ne venait, sinon compenser, du moins
dissimuler. à des yeux décidés pourtant à voir tout
en beau, la sécheresse du creur et l'étroitesse de~
idées? Sa lemme n'aurait rien pour elle, ni beauté)
ni bonté, ni. esprit, ni distinction, ni. c,harme, p~
même une Jeunesse dont elle répudiait les pnvI"
lèges; non, nen, rien. que ses deux millions.
A cette heure, André trouvait que c'était bien
peCu.ette lortune,
l'
cl on t'l1 avait
. {"ait une des condl~
.
lions indispensables du bonheur, il voyait les
d'Ulis, cet heureux petit ménage qu'il enviait, s'en
passer si facilement, si courageusement, si gaiement! Tandis que sous les lambns dorés et les
portières de peluche et de brocatelle de l'hôtel
d'Azas, il avait deviné une existence austère~
malglé sa frivolité, par l'isolement Je cœur, la vie
à part, la séparation de sentiments du comte et de
la comtesse.
C'étai t un peu ce genre de vie qui "attendait, et
e, ;ore, il ne trouvel:ait ra~
dans sa f~me.ls
res~
sources que pouvaJt ofTnr sa cousme, DI même
son mari. Il sentait d'avance qu'il se heurtait à un
orgueil enraciné. à un amour-propre féroce, qui
repousserait loute direction, loute inC uence et
avec lesquels il serait ,en anl;"tgonisme pel pétuel; à
moins qu'il ne se déCidât, eJ.1 prenant son parti, à
ferme! les yeux sur sa compagne el à en vivre
CQIll pIètement détaché.
Biell cles hommes, qui ont fait des mariage!'.
d'argent. ~Igisent
ainsi; telle n'ayait jamais été
son Illtention. li l'avait dit un jour à Mme da
Vautcur; il dé~jrait
être un bon mari, vivre ct!
parfaite int<>lIigence avec sa femme. Maintenant, il
.ouhajl~t
plus et mieux encore; peu à peu, t1
idéc!' '1remières s'é:aient mooifiécs, et
'iOUlait
v
(àire place, dans son ménage, au sentiment qu'il
aVilit ex,,111
de fUl vil
comme inutile ct emb ru
�RICHE OU A.LMEE?
sant à l'amour, il voulait aimer et être aimé.
Il ne faisait plus de doutes pour lui que cc rêve.
il ne pourrait jamai:; le réaliser avec Mlle de
Soleure; alors. pourquoi l'épouser? était-ce bien?
Hait-c€; m1:me honnête de le faire, alors qu'en elle
ton: le repo\1ssmt?
Il Y Il. quelques heures seulement, il se considérait d'honneur eomme engagé envers elle, et
n'e{~t
pas "oulu manqner à sa parole, malS ne
l'avait-elle pas, depuis, témÉrairement peut être,
entièrement dégagé de toute promesse, af[ranehi
de tout lien?
Pui:!ql1 'elle lui avait, ce soir même, par ses
pa"oles altiè~C5,
rendu sa liberté, pOurqUOI n'en
pro5.terait-il pas? qu'est-ce qui pou\'ait le retenir?
Sans doutc, il ne retrouverait pas aisément une
fortune qui, ainsi que celle de la jeune ftllf, dépassait ses anciennes ambition!;; mais peut-Hre renCO!ltrerait-il de quoi satisfaire les nouvelles L;lgcnccs qui étaient nées ell lui; quelque adorable
}:etitc femme, b01111e, spirituelle et jolie ('OUlm<:
Cist:le de Lacourcclk. mais sage, mais sl-rieusc;:
comme Marcelle d 'u lis, ne souhaitant ni la
richesse ni les gra'lllcurs, et mettant tonte son
amhition dan" cc bien plus rare et plus pJ!::cieux
dl: l'amour dans le Jllnll:lge.
Il remuait to.ltes cc:; id;~cs
dalls sa tête broui1~e,
arpe1ltant à grands pas sa petite chaJ11bre ùe céllbataire, el le~
heures g'~coulmen
sang qu'i; pareil
s'en apcrce 'oir. Tout :1 coup, r~solumen,
il jeta
~J
cip;aretle, s'approcha de sa lable et d'ull trait,
S.lllS h'::sit:ttioll ni ratures, écrivit la lettre sui"an le :
« 1I1admnl!,
•
cru m'aper• Depuis quelque temps d{·ià j'~",ais
ccyoir que maùe\J1oisl'lle ,"otre niccc nc r~poldait
ra~
aux ~entilJ1cs
(jll'llle 111'illspirait, et dont je
me crovai~
n\ltori~'
il nUendre Ù 'elle le r ·tolU ; j'aI
\'\1 clair ment, ce !'oir, q!!e mcs nppr('l!e11siom;
sur ce po:nt n'Haiellt qne trop fondées. Je: n'oserai-;, rIa"
\:!<; rO 11htll1lls, commenCer nne \'ie
'
('(J':l'lIlllle l
: !.l prm:uc
l llL-ccssaire base doit
Ctrt> lIll n.l'ijllvlue al1cctioll; aussi, que1qUt
�RICHE ou At:\mE r
Hatté que j'eusse été de votre ali~nce,
je me vois
türcé, madame, d'en décliner l'honneur ct d3
rendre à Mlle de Soleure toute ce1te liberté donl
~le
parait si jalouse el que nos projets d'avenir,
re?tés plus vagues dans sa pcnsée que dans la
111lenne, n'avaient, du reste, pas encore aliénée.
« Veuillez croi~,
madame, à mes profonds
regrets, el à l'expression respectueuse de mes sel14
timents les plu~
distiugués.
(1
A.NDRE DE CHATEAUBLON.
1)
Cette missive achevée, André la mit sous enveloppe, la cacheta à ses armes el l'adressa à
Mme d'Arnal.
- Ouf! fit-il lorsqu'il eul terminé.
Puis un sourire releva sa moustache brune à 1a
pensée de la figure que ferait, le lendemain,
Blanche de Soleure lisant sa lettre.
- Dire qu'clle aura étudié en pure perte la
généalogie àe Chateaublon, ";1 ~al ment, cela va
lui gâter le plaisir de ne ))luJ VOir contester Son
indépend,ltlce 1..,
I! mit salel're bien CP -évidence sur la cheminée
et, l'esprit tibre et ~.Olte,
s'endormit d'un boa
sommeil sans rêves, si calme e s: profond que le
lendemain à huit 1 eu,es, son ordonnance dut
l'éveiller pour lui rarreler son serVIce, [( lui
ordonna Je faire parven::- sa lettre Je la veille, et,
n)y pensant plus, il s'en fut m; quartÎ':!r.
Jamais il ne s'était senti si dispos j il wait la sen~
'Iation irraisonnée d'être tlélivré d'un poids très
lourd, arrrancbi d'un esclavage, qui détcn31t toutes
les promesse\; cIe bonheur que l'avenir fait à son
:1ge.
Malgrè 1Ll' . ~1 chantonr,tait (.;n !1arC~nl
; son air
joyeux fr~alt
ceux qUI le reCOII.tr<"lIent. ~I tJ~OU4
vait la vIe bonne, les choses ltll aj,paralssulen,
sous leur meilleur jour, il était cllsposé fl voir toul
en l'ose el , , bien. Au quartier, Il sc montr'l. c1'um
indl!.~ec
inaccoutumée, leva trois Ol' quatn
l'1nito:~
félicita un sous-officier sur la tenue deo
es hommes, et un cavalier sur sa façon tic lllontei
aldats <;e disaient enlre eu;x :
a cnevol: le~,
�RICHE OV
J
1 lÙ.?
- Qu'a donc le capilain<; de Chaleaublon ? ..
Ses camarades, au mess, voyant sa bdle humeur.
I>e fir~nt
,la mèllle :ét1exion el fin~erogèt.
Mal'; Il r~ponètl
par des plaisanterIes à leurs
911estioll3.
A rI è" le déjf'uner, la velléilé lui prit dc monter
~ cheval. On (;tait [,U mois d'avril; c'élait une cIe
ces bcl~s
journées de prinlclllp5, claircs el ensoleillées, a,cc ces bonlfées d'air ti::Je qui t'ont
éclore les hourgeons, Si les rlles de Paris offrent
un joli cUlIl' d'œil à ce pr(;mler rél'eil du renouveau,
b cnmpagne est encore plus charmante; Il l'eul
hientl.:'t gagnée, celle campagne rclali\'e des .:n\'irOlls de ]J.lris, qui n'en est pas 1110ins pll-iilC U'(ll[raits. Il !>\ n luI <,u bo!!> de Boul(),~1C
preS'llte
désert ,'1 cclll.: heure, ct, du resle, [llyant les allées
fréquen[él.:s, s'cnfonça dans ces Jolis sl.:ntiers, SOllS
hois, que la f"euillée nnlss1ntc cOlllmençait il parsemer de ~es
nole~
"v'l lClldre, ct que I~ "enlcul'
]1t,nétr:lll[c de Jel'IlC ';l:ve et d:! fleurs jlrtlll:Jnil'res
embaumait. Ul, d se mit il chc\'auchcr IClllell1ent,
d'esprit \oisin du 1'0\'1.:, r:<I'il n~ <:011lout a 11\ ~'.l
naiss,li' pas l'IlCOll', c[ dont il goül"il la douceur
prin,,)rdiak. On cùl presque pu dirc qu'il ne pcn'sait pa:;: nulle pr60CClIp;llioll ne lui lelldaill'('-;prit,
nul "ouci Il'> Illi Ll::;sIJll1hris-;ail l'~ l'leur. La ,il:
~'Olrajt
large d c'\'HIIl lui, d(.r; '''1 a5::;( des ab,l'lcks
(lUi, ces dernll.:rs (:l1fJ~,
en Lc'''trnaient l'e rée;
i ignorait cc qu'clic Ini rC!' 'r"ait, ne Jé,irait (1<15
l11ctnC le ('<lnn.litre; il lUI suflisail de s:J\'oir lu'dle
lui 'lJ'11Hrt( n;lIl, ,Ive,' 101l1l':S S('S l'S r(; l'il 1 CI~S
cachées,
ct <lue ~()Il
II1[t r~'\lin
i,'ropr<; 11l: venail, plus
;::nlraver il! dC"i~l:n-;
snr lm, d unt'mlsérlcordleuse
Pr viclellcl.
U jouiss<tit dt: cetle fra\chcur d'impressions, 4ui
restait d'aul,lnl plu::; inlacte Cil Ini lu'il lIL l'avail
t)as émollss ~c
par des sensal ions \'nlonlai remen\
recherché,es, et ql1'i:\?as~0;
Il~
rp.u in ollei,ml
dan l'l'XJSleucc. Il IOUI:-Sillt :tUSSI dr. su l'unessl',
I,t de cette gailé sans mollf déterminé qU1 était ell
lui et s'accordaient si bien avec le C Jdrt, iui l'enlourait. ;1 s'étonnaIt na'j\'ell1en[ de prt.lIdre un si
l'aÎJ Il r , p:lrtumé.:l
gr'me! t1lai5ir à r~sÎc
ré .Ird( r 1
reuille' ,11)11 '(I,~
Ir li, rr ]lIi cO\lrail
�ruCHE ou AIMl!E'"
&Ous la mousse à travers laquelle la pf'!rvenche et
!.es anémones;; sauvages montraient leurs fleurs
c'âles.
Néanmoms, ne s'atl:1~
d~
pas, dans ~a prome-.
oade; ayant qUItté le BOIS Il revmt à grand train
'Vers Paris, sans :le préoccuper des quelques voi·
lures 'iu'il rencontra, montant déjà l'avenue des
Champs-Elysées et qui, leun; maussades capotes
baissl es, !.:lissaient voir des femme.., en toilettes
claires qui, elles aussi, sentaient le printemps, et
Jont plus d'une se retourna, machinalement, vers
;e beau cavalier qu'était Chateaublon.
Rentré chez lui, André chnngea vivement de
costume, puis, encore grisé d'air pur ct de soleil,
it sort:t de nOIl\'eau. Il était, par exception, libre
toute la journée et, lorsqu'il mit le pied sur
l'asphalte, ne savait vraiment de quel coté il allait
se diriger. Il marcha d'abord au hasard el, sans
trop savoir comment, se trouva au Luxembourg;
il Y tliln::l quelques instants et res:lortitpar la rue
Bonapnrte. Tout ù coup ln pensée de Gisèle qui,
peul-être, ne l'avnit guère quitté toute cette journée, mais cn une forme indéfinie qui l'avai!
bisse inconscient de sa pré~enc,
se dessina nettemcnt dans son esprit. JI était. à deux pas de chez
Mme de Lacourselle. Trois heures sonnaient,
c'était le moment des visites, il <l10nla allègrement
J'escalier de la l'Ile de Fleurus.
La bonne le fit· cntrer ùans Je sai, , haigné de
,>olt:!il.
Gisèleseule y aait, travaillant r .::S de la fenêtre
ouverte, par laquelle enlraient le.; ~fluves
ùe prin~
temps.
\
Voyan.t An~ré,
ellt.: d\:'V~lt
toutt:! rose, el se
levant vml hl! lcllLln.: la mmn.
,
,
_ Déjà!
fit-e l le, Wlt.: C ' esl gt::nll'[ ,(, ,lI~
cr
trouver encore t111 1l1<J1Ilt:,;t pour nous!
Et AndrG, sans répondre, serrant ses doigl3
S}ml'ath!q~
~
fuselés, cO\llpnr.ait, .cet ~cli
charnwnt aliX IrOilies 'ccepllOI1:l que lm fUlsa'
celle qui a"ait été q'linzc Jours sa fiancée.
_ Vous me trouvez seule, dit Gisèle, mais pOUl
UB illstant seulement; ma cousine d'Ulis est ici,
elle a demandé à ma mèrf' de l'entretlmir en pilr-
i!
�,86
l.iculier. Je sais ce dont il s'agit: des conseJ1t
,lécessités par l'espoir d'une maternité prochatne:
il parait que, SI l'en a pu me conuer la chose, je
ne dois pas entrer dans les détails; aussi ma mère
a-t-elle: emmené tdarcelle dans sa chambre pour
la grave conférence ... l\lais, hl Gisèle s'interom~
pantet souùain un peu e<Jntrainte, el vOlîe fi;>ncée,
'ûm ment va-t-clle ?parlez-m'en un Fr"
,tre
bonheur. ..
- Je ne le puis, dit André énigmatique.
- Pourquoi? repnt la ;eune fille, se méprenanl
au sen;; de ses parole::" Encore voIre scrupule de
l'autre jour; parce que mon mariage, à mOI, esl
défait, vous n'osez me rilrler du voIre? parce quo
te n'ai, devant moi, aucune promesse Je bonheui .
~ous
craignez de me confier tou~es
celles gui Vf)US
'iont faites? Ah !Ille vous me connaissez Ir.é:. , j
VOLIS croyez <IUt-, envieuse ou jalouse p<lrce que
~otre
sort est plus heureux Llue le mien, je ne saurais m'en réjOlllr! Je su!strop vrailllent voIre amie,
monsieur André, pOl:r que la pensée de votre légi.
{Îtnc joie ne me soit pas douce:.
Ce disant, Gi-ièle, toute sériellse, uvee une mélancolie qui mettait pn~sgue
des larmes dans ses
jolis yeux, et une émotion qui lui brisait un peu la
voix., était telle que jamais 1 llelré 1lP. J'anit vue;
el si attachante! si troublante! sous ce jour uouveau, qu'il en fut remué au fond du cœur.
- Ce n'est pas parce que Je c:-::tins de "ous
attrister Que je ne VOLIS parle ras Je ma fiancée,
r~ponit-l,
ép'antla jeune fille, c'est par..::e que je
!1 en al plus.
- Quoi? tit Gisèle dever:ant soudain blanche
comme un lis et se levant, éOllll11e si elle eùt été
lIllll! par t1l1 ressort, sous le coup d'llllC violente
impression. Que \oulez-vous dire?
- Que 1I1on mali<g~
à moi aussi est rompu,
dit-il, regardant dans les yeux Gisèle 'ont le trou.
ble le gagnait.
La voyant .:hanceler, il prit se<; deux mains qui,
loutcs froides, tremblaient dans les siennes; il la
fit St' "asseoir, se rapprocha J 'elle et très doucement, très tendrement. Dre Qlle tout bas'
�lUCHE
ou
rllMl.!:E?
- Gisèle! murmura-t-il, moi non plù:!, je tl'aj
pas eu le courage!...
A ces mots el, surtout, à l'accent qui les 'louli(Tnait et leur donnait toule leur "aleur, j'émotion
âe la jeune fille éclata; elle retira brusquement ses
mains de celles d'André, POUl" s'en cacher le "isag{
et, impuissante à se contenir, éclata en sanglots.
Alors une lumière rapide et vive comme celle
Je l'éclair VI'" illuminer l'âme d'André, et ];
réalité lui apparut. DejJuis longtemv, il aimait
Gisèle, et si jamais, il n'avait voulu convenir de
cet amour, contre lequel il luttait, il n'en avait
pas moins décidé depUIS quelques mois de tous
les actes de sa vie. Maintenant, s'il s'abandonnait
un peu à son charme, il n'espérait rien de lui, nul
indice n'avait pu lui faire présager que Gisèle
partageait ses sentiments. SOI: indiO'ércnce même
avait été son plus pUIssant adjuvant dans le comhat qu'il s'était li\"ré à lui-même pour résister au
penchant qui l'entralnait vers la leu ne fille, et sa
certitude avait plus d'une fois retenu sur ses lèvres
l'aveu décisif..•
Or, juste au moment oil., nresque malgré lui,
~on
secret lui échappait, Gisèle trahissai t re sien;
subitement il devinait qu'elle aussi l'aimait, depuis
longtemps, sans doute, et comme lui, résistait à
son amour!
Une impression délicieuse lUi passa sur le cœur
à cette découverte; il ccmprit, à sa ~ole
intime ct
pro(onJe, que celte fois, sa voie lui était bien
Il1diquée, et qLle, hien que tous ses raisonnements
passés l'en aient jusqu'à présent détourné, c'était
bien là celle qui devait le conduire au bonheur.
Il n'hésita pas une seconde.
Gisèle se remettait dl'! <;on trouble intense et.
souriant à t '~L VCI 5 ses larmes qu'clie essuyai; vive'
ment:
- Que je suis sotte, dit-elle, s'excusant.
Mai~
lui, l'intt::rromr.ant :
- Oh 1 laissez, fit-i , si vous saviez comme voU{
'Ile rendez heureux J
Et comme, surprise, el~
le regardait cl" se':!
oeaux yeux sincères, André, son propre trouble
disp~
sous l'empire d'une joie orofoade, et
�RICHE OU AIMtE?
redevel1u martre de lui-même, poursuivit en SOUt
riant:
- Vous souvenez-vous du pacte que nous avons
fait ensemble, il y a près de six mois'? Si, contrairement à tous mes engagements, je venais vous
l'offrir, celte vie modeste, humble, toute de pau
vreté, mais aussi d'affection sincère, qu'alors nous
raillions ensemble ? ..
Le joli visage de Gisèle s'illumina d'un rayon
auquel il n'y avait pas à se méprendre, et André
continua:
- Si je venais vous j'offrir? les sacrifices qu'elle
exige ne vous etTraieraient-ils pas? P:JS de bals,
même costumés, pas de théâtre, pas de livres nou·
veaux, d'élégan tes broderies, pas ete COll pé à votre
porte, de domestiques stylés et nombreux dans
votre antichambre. Non , des vieilles robes, des
courses à pied, des bas à raccommoder, du
bouilli ..•
Gisèle SOUrit à cette ironique nomenclature qui
lui rappelait les jours passés et, le cœur en fête.
reflélé par ses yeux:
r - Oui, !il-elle encouragennte, oui, mais!!!
- Mais la tendresse profonde, répondit vive-.
ment André, d'un ton plus bas, chaud et contenu,
l'union parfaite, la mam dans la main, le cœur
dans le .:œur, pour jouir et souflrir ensemble,
l'intimité absolue, la conu:J.ncf: san'i bornes ...
l'amour, enfin, Gisèle, l'amour permis, béni, ave.:
toules ses r:1eilleures promesses pour l'avenir et
ses J)\us douces cel titudes pour le rrésent!...
Celte fois, Ulle larme perla de nouveau aux
émue, et lorsque André, pre~
longs cils de Gis~le
"ant, lui demallda encore;
- Si je vous l'offrais cette vie, dites, que me
répondriez-vous?
Gisèle loyalement, et sans timidité vaine, lui
nit:
- J'accepterais.
André. alors, baisa ses chers petits 00ÎqtS OllÎ,
;i souvenl, avalent appelé ses lèvres, lorsque la
porte s'ouvrit, livrant passage à Mme de Lacom"
telle, tout effarée de ce spectacle.
Mmo d'Ulil. la suivait. 'Ion doux sourire se fit
4
�RICHE OU AIMFŒ?
~lus
. -
lB<)
donx encore, et ses yeux tendres, meilleurs
Enfin! murmura-t-elle.
XXI
Deux jonrs plus tard, Mme de Vauteur se
trou vait chez sa fille qui, sou ffrante, l'a "ait fait
demander à la suite cl 'ulle scène tn::s pl-nible avec
son mari. Le comte avait reproché ;\ sa femme
ses dépenses exagérées; elle, l'accusait de se déranger.
Ce 111l-nag-e, fondé sur les seules conYC'nances
mondaines, se désagrégeait lentement. Ll comt esse a\'ait exposé à sa mère tous ses griefs, lui
avait contl' toutes ses tnstesses. Celle-ci, <jut n'avait
guère pu la consoler, l'a\,ait au moins ex bOTtée à
ia patience, à la résignation, à la raison ... luis, en
femme e';perte, elle avait parlé d'autre chose, S('tchaut que le seul moyen, avec l'Crtaines natures, de
gu{rir ccrtaines peines, c'est encore cl 'en distraire:
- Sais-tu, dit-elle, qu'André de Chatenublo11 a
rompu sail mariage?
- On 1]1e l'a appris hier; c'est insel~
de sa
part! A propos, j'ai reçu tantôt Ulle lettre de lui ,
je Ile 1'ni l':lS encore lue.
Elle prit snr une petite tnblc, à porlf'(! de Sa
chai~
longue, U11 plateau ail ltnit sa correspondance.
- Voilà, dit-elle, trouvant l'enveloppe 1011<Yllc.
La tenel'r de la calle qu'elle contenait ramena
un sourire sur ses lèvres tristes, mais lui fit hausser lcs ép31 les.
- Voyez donc, dit-elle à sa mère, la lui ten1ant ; pareil message, sans doute, VOliS attend chez;
vous.
EL Mme de Vauteur, armée de son face-à-main.
lut:
« Le comte André de Chateaublon et Mlle. Gisè1~
de Lacourselle ont l 'honntur de vou$ faire paJt
lIIu waliage d~ la Faim et de la Soit. )1
�RICHE OU
AIM~E?
La dou31riere sourit à son tour.
- Ils sont fous! reprit la comtesse d'Azas; ce
mariage est un acte de pure déraison !. ..
Mme de Vauteur, sans rien dire, regarda le
visage de sa fille, où se voyaient de récentes
traces de larmes, sc rappela le récit qu'elle venait d'entendre, ct embrassa d'un coup d'œil
cette vie, morne sous sa splendeur, toute de surface et d'amour-propre, qui ne laissait pas épanouir les légitimes tendresses de fille, d'épouse,
de mère. ::'on front, alors, s'a
~ ombrit,
puis,
quelque image bien lointaine, sans doute, bien
oubliée, peut-être, lui revint probablement à
l'esprit, remémorée par la pensée de ces deUlt
jeunes gens qui, s'aimant. allaient s'unir et
chercher le bonheur là où il réside le plus sûrement en ce monde, dans une affection partagée, car elle ge remit à sourire ct ne répondit
pas ...
FIN
�rp;:-"~s7j
r I~
"~'=
J
..1:
;,.
n'en est pas d'aussi paSSlonnants que ::
ceux de la
:::
.
Collection
PRIN EiVIPS ~
___
.IIlÇ"hcmZ'II".ii&'l5\III="''':___'''__ ••_ _ _ _ _ __
~;'1.
!péclaltmenl édité! pou, Inlére3~,
loute la je ,nCIIC, ::
fil,e. cl garçon.; il.! JonI au!,; lrè. appréc;é. pa, le.
r:ral,Je. Il r!wme3.
_
Réun ssant la collaboration des m/'illours auteurs
ot de d">sinateu18 de talen t. il, 8ê pre ~nt
nI sous
la forme de jolis petIt, volu nes de 64 paRes. 80U8
une belle double couvelture cn couleurc lep,,'senta 'll
1'8 scènes leS plus palpitant. s du roman, Le format
très pr.tique. de "C .. 1/2>", 6"", 1 ermet d'avoir 10Ujours un volume avec soi et de le gliSser faeilellient
duns un lIac ou dans une poche,
1
1
!
!...
i.:
:
l La
:
_
E
...
::
~
c:
..
~
~
::
::
:
=
::
."
t!
Collection PRINTEMPS ::
... publio un n .. uveau volume le 2" et le 4' Dimanche
de ch que m(lis,
:
Ces vol "mes sont en ven e de façon permanent..
d ,ns loutes les bibliù.hèques des gare. et che?: tOU8
: !es bons libraires au prix de :
:...
:l
0 fr. 50
::
:
l:
:;
::;
:
le Volume.
(Elluul franco conlre 0 fr. 60. Élrange, : 1 frarc.)
3
:
Abonnement d'un an (24 volumea) : France e
co'onie.
12 francs Belgique 20 francs belg.s. r:
SUIRde
pay~:
6 f Anet susses. U. P. ; 25
30 frahcs.
fTllonea.
Autres :
;. l'tt le
_ Adn ser toutr 13 cprrespondance et le! "'Dnd,.~tlc
~ Directeur du .. Petit Échu de la Mode", 1 . rue GaZ3n, Paris-XIV' .
; .•• ••• , ••• t 1'11"1'"
J"."
:
§
=
:l
l'' "1 t,I I' "1 111111.a ,....... 1,1 11 I .U ,U " ' ;
�Si ,,,us avez UD jardin,
Si vous J13bilez la campagne,
Si ,,,us river oy pair vos Jours,
1lsez
HEBDOMADAIRE
Revue universelle illustrée
de ia vie à la camaaagne
- - - de 32 pages ..._ JARDINAGE, ÉLEVAGE, BASSE-COUR.
HORTICULTURE, CHASSE. PÈCHE,
T. S. F. SPORTS, BRICOLAGE, COURS
DES DENRÉES ET CÉRÉALES, GRANDS
MARCHÉS, LA SEMAINE EN IMAGES.
-:- -:- LA SEMAINE AMUSANTE. -:- -:NOUVELLES ILLUSTRÉES, ROMAN.
Parait tous les samedis partout
o ir. 50 (fCO, 0 fr. 60)
•••
•
ABONNEl'tIE T D'UN AN
1
France et Colonies, 20 fr.; Belgique, 45 fr. belges:
Suisse, 8fr. suisses: Union postais, 45 fr. ; Autres pays, 65 Ir.
Éditions de la Sociélr. Anonym .. d'l P:!II Écf,o cle la Mocle.
1. rue Gazon. PalIS (14 )
�)
fAiBuMSïEROoË~
f
ï ET D'OUVRAGES DE DAMES ~
i
COLE~TIN
Il
ALBU M
N ° 2.
MON OUVRAGE
Il
Alphabe ts et Monogr ammes pour draps,
taies, semielles, nàppes, mouchoirs, elc. 108 pages.
i
Grand format.
ALBU M
N ° 4.
ALBU M
N ° S.
ALBU M
N ° 6.
ALBU M
1
N ° S.
ALBU M
N° 9.
Filet et Milan. (Fileis ancien!, filels
modernes.) 300 modèles. 100 pages. Grand format.
Le Trousse au moderne . (Lin ge de corps, de
lable, de maison.) 100 pages. Grand format.
La Décorat ion de la ';'aison. Ameuble - ~
ments de tous stytes, Plus de 100 modèles d'ar- ~
rangements. 100 pages. Grand format.
Album liturgiqu e. 42 modèles d'aubes, ~v
chasubles, nappes d'aulel, pales, cie. 36 pages'j
Grand format.
ALBU M
N ° 11.
ALBU M
N ° I l bis.
ALBU M
N ° 12.
ALBU M
N ° 13.
Crochet
d'art
pour ameub lement .
200 modèles. 84 pages. Grand format.
Crochet d'art pour ameub lement . ~
100 pages de modèles variés. Grand format
tricot. 150 modèles, 100 pages. Grand format.
Layette . Broderie . Tricot et crochet.
100 pages. Grand format.
Les Albums 1, 3, 7 et 10 sont épuisés.
COLLECTION
Il
AURORE
CI
part OuI : 3 fr. 75 ;
Petit Écho de la Mode ", l, rue Gazan, PARIS (XIve).
(Service des Ouvrage s de Dames. )
g
~
i*
g
franco: 4 ftan cs.
Éditions d~
i
~
Il
TOUT EN LAIN E (Album nO 1).
TRIC OT CROC HET (Album nO 2).
Chaque album de 36 pages, e n ~ent
~
<>
de laine au crochet et au
V~temns
Chaque album, en vente partout : 8 Cr. ; franco: 8 Cr. 75.
<>-~
i
Les Fables de La Fontain e en broderie
anglaise el en file/. ;36 pages. Grand format.
204.
V
�N' 9. *
.
Collection STELLA
* 1et mars 1920
~.-
, La Collection {( STELLA"
.
est la collection ~déale
des romans pour la famille
et pour les jeunes filles par sa qualité morale
1:'-.
et sa qualité littéraire.
Elle publi.e Jeux volumes chaque
mOLS.
.f
La Collection {( STELLA:'
constitue Jonc une véritable
publication périodique.
Pour la recevoir ellez vous, saliS vous dél'anger,
ABONNEZ -VOUS
SIX MOIS (1.2
France • . . 18
f ..allcs .
-
UN AN (24
France.
30 fmucs. -
romans) :
Etranger .. 30 franc., .
rOlllans) :
Etranger .. 50 francs.
Allrcs.çez vos demanllcs, accompagnées
d' Ull
lanJt~Ese
ail cI'un chèque postal (Colllpte Ch. p~)Stal
Paris 28~07)'
à Mon .•iellr Je Directeur ,lu Pdil EcllO de la Moth,
. &,-~.
1 •
rue Gazall. Par;. ( 1 4").
*
•
1
1.. r'ranl: Jean LUOAI\O. -. Imp. d. Monl.oUI·II, Pari. ·.... - R. C. Soin. 53R'1'
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Riche ou aimée ?
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Floran, Mary (1856-1934)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1920]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
190 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 9
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_9_C92536_1109549
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44731/BCU_Bastaire_Stella_9_C92536_1109549.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44813/BCU_Bastaire_Stella_173_C92641_1110504.pdf
b9fd2d08804c2085af2c35d915672ff4
PDF Text
Text
BBBi
•s
ORGUEIL
P RIX :
Éd itio n s
du
“ Petit Écko
de. l.-i M .o d c
I , Ru e Gazsn
PA RIS (X IV -)
�<>
£
Ÿ
%
Pu b l i cat i o n s p ér i o d i q u es de l a So ci ét é A n on ym e du “ Pet i t Éch o d e l a M o d e”
r u e G azan , P A R I S ( X I V e ) .
Le PETIT ÉCHO DE LA MODE
p a r a ît t o u s le s m e r c r e d is .
3 2 pages, 16 grand form at ( dont 4 en couleurs) par num éro
De ux grand» romans par ais s ant en même temps . Article s de mode.
:: Chronique s variée s . Conte s e t nouve lles Monologue s , poésies. ::
Caus e rie s e t recettes pr atique s . Cour r ie r s très bie n organisés.
|
LA MODE FRANÇAISE
<£>
^
<A>
p a r a it t o u s le * s a m e d is .
f
<>
C'est le magazine de l'élégance Jém lnine et de l'int érieur moderne. A
16
pa g e s , d o n t 4
e n c o u le u r s , s u r p a p ie r d e lu x e .
Ÿ
U n r o m an , d e» n o u v e l l e s, d e s c h r o n i q u e s, d e s r e c e l t e s .
î LISETTE, Jo u r n al
d es Pet i t es Fi l l es
p a r a it t o u s le s m e r c r e d is .
16
page s d o n t 4
e n c o u le u r s .
PIERROT, Jo u r n al
des Gar çon s
p a r a ît t o u s le s m e r c r e d is .
16
page s d o n t 4
e n c o u le u r s .
GUIGNOL, Ci n ém a
des En fan t s
M agazine mensuel pour fillet t es et garçons.
MON OUVRAGE
X
Jo u r n a l d'Ouv r a g e s de Dame s pa r a is s a nt le 1e r et le 15 de chaque mois .
Ì
Y
Y
Y
LA MODE SIMPLE
C e t a lb u m , q u i p a r a it qua tr e foi« par an, c ha q ue fois s ur 3 6 ^p a ie s ,
d o nn e pour c la n ic a , m e a a ie u r a e t e n f a n t » , de s mo dèle s s imple s ,
pr atiq ue s et facile s à e x écute r . C ’es t le mo in s c h e r e t le plus co m p le t
••
“ :: :: de s a lb um s de patr ons . :: :: :: :: ”
X
�c ° ) 2 .ê t |
(
La Co lle c t io n S T E LLA
est la colle ction Jdé a le des romans pour la famille
et pour les jeunes filles. Elle est une garantie de
:: :: qualité morale et de qualité littéraire. :: ::
Elle publie de ux volume s chaque moi».
L I ST E P A R N O M S D ’A U T E U R S
D ES PRIN C IPA U X V O L U M ES
PA R U S D A N S L A CO L L EC T I O N
Ma thilde ALAN1C 4. L e s E s p é r a n c e s . — 28. L e D e v o i r d u f ils . —
56. M o n e t l e .. - “ 76. T a n t e B a b io le .
Antoine ALHIX : 40. C h e m in m o n t a n t .
Je a n d ’ANIN : 107. L a q u e l l e ?
He nr i ARDEL : 41. D e u x A m o u r » .
M. des ARNEAUX : 8 2. L e M a r i a g e d « G r a t U n n «.
Je an d ’ARVERS : 156. M a d e l l n e .
G. d ’ARVOR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
Lucy AUGE : 1 12. L ’H e u r e d u b o n h e u r . — 154. L a M a l s o n d a n s le b o ls .
Salva du BEAL : 18. T r o p p e t it e . — 160. A u t o u r d ’ Y o e t t t .
Lya B E RGE R: 157. C ’e s t l ’A m o u r q u i g a g n e !
Emile BERGY : 130. Ir è n e .
Baronne S. de BOUARD : 106. C o e u r t e n d r a e t f ie r .
B RADA: 91. L a B r a n c h e d e r o m a r in .
Je an de la BRÈ T E : 3. R ê o e r e t c lo r e . — 25. Il l u s io n m a s c u li n e . —
34. U n R é o e ll.
Andr é BRUYÈRE : 161. L e P r i n c e d ' O m b r e .
Clar a- Loui.e BURNHAM : 125. P o r t e à p o r t e .
Rosa- Nonchette CAREY : 171. A m o u r e t F ie r t é .
Mme E. CARO : 103. I d y l l e n u p t ia le .
A.- E. CAST LE : 93. C œ u r d e p r in c e s s e .
Comtes s e de CAST ELLANA- ACQUAV1VA : 90. L e S e c r e t d e M a r o u s s la .
CH AMP OL: 67. N o ë lle . — 113. A n c e lls e .
A. CHE VALIE R: 114. M è r e e t F ils .
Comtesse CLO : 137. L e - C œ u r c h e m in e .
Je anne de COULOMB : 6 0. L ' A l g u e d ' o r . — 170. L a M a l s o n s u r le ro c .
Edm o n d COZ : 70. L e V o ile d é c h ir é .
Je an DEMAIS : 1. L ' H é r o ï q u e A m o u r .
A. DUBARRY : 132. L a M is s io n d e M a r ie - A n g e .
Victor FÉLI : 127. L e J a r d i n d u s ile n c e .
Je an F ID : 116. L * E n n e m ie . — 152. L e C œ u r d e L u d i ü l n e .
Zénaïde FI.EURIOT : 11 1. M a r g a .
- 136. P e t i t e B e ll e .
Ma r y FLORAN : 9. R i c h e o u A i m é e ? — 32. L e q u e l V a l m a ll ? —
54. R o m a n e s q u e . — 63. C a r m e n c il a . — 83. M e u r t r i e p a r l a o i e !
— 100. D e r n ie r A t o u t . — 121. F e m m e d e le t t r e s . — 142. B o n h e u r
m é c o n n u . — 159. F i d è l e u s o n re o e .
Jacque s des GACHONS : 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u .
Pie r r e GOURDON : 140. A c c u s é e !
Jacque s GRANDCHAMP : 47. P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n 'o u b lie p a s .
— 78. D e l ' a m o u r e t d e l a p i t i é . — 110. L e s T r ô n e s s 'é c r o u le n t .
— 166. R u s s e e t F r a n ç a is e .
M. de HARCOET : 37. D e r n ie r s R a m e a u x .
J.- Ph. HEUZET : 126. L a V ic t o ir e d ' A r ie t t e .
Je an JÉ G0 : 109. S o u s le s o le il a r d e n t .
L. de KERANY : 16. L e S e n t ie r d u b o n h e u r . — 131. P i g n o n w r r u e .
_____________ ( S u i t « a u v e r s o . )
173- 1
�Principaux volumes paru* dan« la Collection
( S u il e ) .
Je an de KERLECQ : 139. L e S c c r c t Je l a f o r ê t .
M. LA BRUYÈRE : 165. L e R a c h a t d u B o n h e u r .
Re né LA BRUYÈRE : 105. L ’A m o u r le p lu s f o r t .
Pierr e LE ROHU : 104. C o n t r e le f lo t .
Mme LESCOT : 9 5. M a r i a g e s d ’a u j o u r d ’h u i.
Ge or ve t de LYS : 124. L ’E x ilé e d ’a m o u r . — 141. L e L o g is . — 162. L e s
R a is o n s d u C œ u r .
Willia m MAGNAY : 168. L e C o u p d e F o u d r e .
Philippe MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - jo u r .
Hélène MAT HERS : 17. A t r a v e r s le s s e ig le s .
RkouI MALT RAVERS : 135. C h im è r e c i V é r it é .
Eve- Paul MARGUERIT T E : 172. L a P r is o n b la n c h e .
Pros pe r MERIMEE : 169. C o lo m b a .
Je an de MONT HEAS : 143. U n H é r i t a g e .
Lionel de MOVET : 164. L e C o l l i e r d e t u r q u o is e s .
B. NEULLIÈS : 128. L a V o ie d e l ’a m o u r .
Claude NISSON : 52. L e s D e u x A m o u r s d ’A g n i s . — 8 5. L ’A u t r e
R o u t e . — 129. L e C a d e t .
Fr ancis que P ARN : 151. E n S il e n c e .
F r . M. P EARD : 153. S a n s le S a v o ir .
Pie r r e PERRAULT : 8. C o m m e u n e é p a v e .
Alfr e d du PRADEIX : 9 9. L a F o r ê t d ’a r g e n t .
Alice PUJO : 2. P o u r lu t I — 65. P h y l l t s . (A d a p t é s d o l' a n g la ii.)
Je an SAINT - AOMAIN : 115. L ’E m b a r d é e .
Is abe lle SANDY : 49. M a r y l a .
Pie r r e de SAXEL : 123. G e o ig e s t t M o t .
Yvonne SCHULT Z : 6 9. L * M t r l d e V iv ia n e ,
Nor be rt SEVEST RE : 11. C ¡/ re m e t t e .
Re né ST AR : 5. L a C o n q u ê t e d ’u n c o e u r. — 87. L ’A m o u r a t t e n d ...
Guy de T ERAMOND i 119. L ' A v e n t u r e d e J a c q u e l i n e .
Je an T HIERY et Hélène MART IAL: 120. M o r t o u V iv a n t .
Je an T HIE RY : 8 8. S o u s le u r s p a s . — 108. T o u t à m o i l — 138. A
g r a n d e v it e s s e . — 158. L ’Id é e d e S u z ie .
Mar ie T HIERY : 57. R i v e e t R é a l i t é . — 102. L e C o u p d e v o la n t . —
133. L ’O m b r e d u p a s s é .
Léon de T INSEAU : 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n ie .
T. T RILBY : 21. R i v e d ’a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u . — 36. L a
P e t io t e . — 42. O d e t t e d e L y m a il l e . — 50 . . L e M a u v a i s A m o u r . —
61. L ’I n u t i l e S a c r if ic e . — 80. L a T r a n s f u g e . — 9 7. A r ie t t e , je u n e
f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t <T a lm z r. — 144. L a R o u e d u M o u l i n .
— 163. L e R e t o u r .
Andr é« VERT IOL : 72. L ’E t o t le d u l a c . — 118. L e H i b o u d e s r u in e s .
— 150. M a d e m o is e lle P r in t e m p s .
Camille ^ de VERZINE : 167. L e s Y e u x c la ir s .
Je an VEZÈRE : 155. N o u v e a u x P a u v r e s .
Commandant de WAILLY : 101. L e D o u b le J e u .
M. de WAILLY : 149. C œ u r d 'o r .
E X IG E Z P A R T O U T la “ C o lle c t io n S T E L L A ” .
R E F U S E Z le» collections similaires t| ui pe uvent vous
être proposées et qui ne sont pour la plupar t que des contre
façons ne vous donnant pas les mêmes garanties.
De mande z bie n " S T E L L A
C ’es/ la seule collect ion édit ée
par la Sociét é du " Pet i t Echo de la M ode
Le volume : 1 fr . 5 0 ; (ranco : 1 fr . 7 5 .
Cinq volume s au choix, franco : 8 f r a n o .
L e c a t a lo g u e c o m p le t d e l a c o lle c t io n e s t e n v o y é f r a n c o c v n t r r 0 f r . 2 S t
�c - s a & m
M AR Y FLORAN
O r gu ei
ai n cu
Cour onné par l A cadém i e fr ançaise
C o lle c t io n
STELLA
É d it io n s d u 44 P e t it É c h o d e la M o d e ”
1, R u e G a z a n , P a r is (XIV*)
��o r q u el
am cu
i
C ’ét ai t u n e ch am b r e d e m al ad e, et m al g r é l e
so l ei l d ’a v r i l , q u i b ai g n ai t d e j o i e et d e l u m i èr e
ses t ei n t u r es d ’ u n r o se c u i v r é, l a t r i st e sse y r é
g n a i t , am b i an t e co m m e u n e at m o sp h èr e, et l e
d ésesp o i r sem b l ai t cach é d er r i èr e l es l o u r d s r i
d eau x d e p el u c h e d es em b r asu r es, co m m e u n
t r aît r e q u i n ’ at t en d q u ’ u n si g n a l p o u r f o n d r e su r
sa p r o i e.
D an s l e g r an d l i t q u i , d eb o u t , s ’ av an ç ai t j u s
q u ’au , m i l i eu d e l a p i èce, p ar m i l es d en t el l es d e
l ’o r ei l l er , r ep o sai t , p r esq u e ex sa n g u e, u n e t êt e
d 'h o m m e. O h ! b i en j eu n e en c o r e! L a m al ad i e
a v a i t eu b eau r i d er so n f r o n t , cr eu ser ses j o u es,
en f o n cer , so u s l ’ar cad e d es n o i r s so u r c i l s, ses b eau x
y e u x so m b r es, b r i l l an t s d e f i èv r e, t r en t e an s en
v i r o n se l i sai en t d an s l a j u v én i l e t r an sp ar en c e d e
l ’ép i d er m e l i sse, d an s l e d essi n f er m e, m ai s n o n en
co r e f r ap p é, ( l es t r a i t s r ég u l i er s, d an s l a ch ev e
l u r e b r u n e, d r u e et v i g o u r eu se so u s l a p o u ssée
d ’ u n e g én ér eu se sèv e d e j eu n esse. E t c ’ét ai t u n
sp ec t ac l e n av r an t q u e cel u i d e l ’ét r ei n t e i n d én i ab l e
d e l a m o r t su r ce b eau v i sa g e , en l eq u el on v o y ai t
l es t r aces d e l a l u t t e av ec l ’ i m p i t o y a b l e , et l es
st i g m at es d e l a su p r êm e d éf ai t e.
] ,e m al ad e sem b l ai t r ep o ser , ses y e u x se f er
m ai en t so u s u n e i m p r essi o n d ’ab at t em en t éc r asan t ,
sa r esp i r at i o n ét ai t l i al et an t e, m ai s r ég u l i èr e, au
�6
O R G U E I L V A IN C U
cu n m o u v em en t n ’a g i t a i t ses m em b r es f at i g u és;
à 1111 m o m en t , 011 eû t p u cr o i r e q u ’i l d o r m ai t .
A l o r s, t r ès d o u cem en t , d an s 1111 si l en c e q u i eû t
l ai ssé p er cev o i r l e b r u i t d ’ u n so u f f l e, u n e f em m e,
assi se à so n ch ev et , se l ev a.
E l l e ét ai t t r ès j eu n e au ssi , et ad m i r ab l em en t
b el l e m al g r é l a d o u l eu r q u i l ’en d eu i l l ai t .
U n i n st an t , el l e c o n si d ér a l e m al ad e, et de
g r o sses l ar m es, si p r o m p t em en t , j a i l l i r e n t d es p au
p i èr es, q u ’o n p o u v ai t co n cl u r e q u ’el l es en ét ai en t
t o u j o u r s p r o ch es. P o u r l es c ach er , m êm e à cel u i
q u i 11c l es r eg ar d ai t p as, el l e se r et o u r n a b r u s
q u em en t et v i n t à l a f en êt r e m i - cl o se. E l l e l ’ou
v r i t u n p eu p l u s, s ’y p en ch a u n m o m en t , com m e
p o u r d em an d er à l ’a i r p u r et r éco n f o r t an t d e l u i
r en d r e u n p eu d e ces f o r ces p h y si q u es q u ’el l e p er
d ai t d ’h eu r e en h eu r e, p u i s, l e r o u l e m e n t d ’ u n e
v o i t u r e s ’ét an t f ai t en t en d r e su r l e p av é so n o r e d e
l a r u e, d o n t 1111 t r ès p et i t j ar d i n et , seu l , sép ar ai t l a
m ai so n , el l e p r êt a à ce b r u i t u n e o r ei l l e su b i t em en t
at t en t i v e. M ai s l a V & i t u r e p assa san s s ’ar r êt er ; se
r et i r an t , l a j eu n e f em m e r ep o u ssa l a cr o i sée et r e
v i n t à so n p o st e, p r ès d u ch ev et d u m o u r an t .
D u r est e, i l l ’ ap p el ai t :
— E l i a n e ! d i sai t - i l d ’u n e v o i x af f ai b l i e, m ai s
q u i a v a i t d û êt r e m âl e et b i en t i m b r ée, E l i an e,
cet t e v o i t u r e, est - ce p o u r i c i ?
— N o n , m o n am i .
— H él as ! f i t l e j eu n e h o m m e, se r et o u r n an t .
E l i a n e , aj o u t a- t - i l av ec l i n accen t d éc h i r an t , i l
a r r i v er a t r o p t ar d !
— E d i l b er t , 11e d i t es p as cela ! s ’écr i a El i an e
d an s u n él an d e p r o t est at i o n ép eu r ée.
— Po u r q u o i 11e p as l e d i r e, E l i a n e , p u i sq u e j e
l e cr o i s ? Je n ’ai p l u s si l o n g t em p s à v o u s f ai r e
co n n aît r e ces p en sées q u e, d ep u i s c i n q an s qu e
n o u s so m m es m ar i és, v o u s av ez p ar t ag ées, t o u t es,
m a el i ér i e, t o u t es, v o u s l e sav ez b i en .
E t , co m m e à ces m o t s, év o q u an t u n ch er p assé,
l a j eu n e f em m e f o n d ai t d e n o u v eau en l ar m es :
— V o u s p l eu r ez , E l i a n e , p au v r e am i e ! ces
l ar m es q u e, n ag u èr e, j ’eu sse v o u l u v o u s ép ar g n er ,
m êm e au p r i x d e m o n san g , c ’est m o i , au j o u r
d ’h u i , q u i v o u s l es f ai s r ép an d r e... Q u ’est - ce q u e
n o u s, m o n D i eu ? T a n t n o u s ai m er et n o u s q u i t t er ,
p o u r t an t !...
E l i a n e , i m p u i ssan t e à d o m i n er so n ém o t i o n , r e
�O R G U E I L V A IN C U
7
t en ai t m al l es san g l o t s q u i l u i m o n t ai en t au x
l èv r es, et so n m ar i co n t i n u a :
— C ’est d u r , p eu t - êt r e, îl e v o u s p ar l er ai n si d e
l a sép ar at i o n i m p o sée, m ai s i l f au t b i en v o u s p r é
p ar er au sac r i f i c e, au sac r i f i ce i n év i t ab l e.
— P as i n év i t ab l e, r ep r i t - el l e p ar u n su r sau t d e
v o l o n t é, r i en n ’est i m p o ssi b l e à D i eu , E d i l b er t .
— Je l e sai s, m ai s j e sai s au ssi q u e j e su i s co n
d am n é san s ap p el . A h ! m a p au v r e E l i a n e , si au
m o i n s, co n t r ai n t d e v o u s ab an d o n n er , j e n e v o u s
l ai ssai s, p as a i n si , seu l e au m o n d e!...
— N ’y p en sez p as, E d i l b er t , n e p en sez p as h
m o i . .Si j e n e v o u s a v a i s p l u s, p er so n n e n e m e
ser ai t p l u s r i en .
— C ’est v r a i , n o u s n o u s so m m es t an t ai m és,
d i t es, ch ér i e, t an t ai m és 1 J ’em p o r t e d e l a v i e 1111
si d o u x so u v en i r ! L ’i m p r essi o n d ’u n si b eau r ê v e !
E t , ap r ès cel u i d e v o u s q u i t t er , u n r eg r et , u n
seu l !...
L e m al ad e essay a d e se so u l ev er . A t t en t i v e à
ses m o i n d r es m o u v em en t s, sa f em m e l ’y ai d a.
L o r sq u ’i l f u t r ep l acé su r ses o r ei l l er s :
— M o n p èr e, r ep r i t - i l , p o u r su i v an t so n i d ée,
m o n p èr e, E l i an e , cr o y ez - v o u s q u ’i l v i en n e?
— O u i , E d i l b er t , i l v i en d r a; co m m en t p o u r r ai t i l r est er so u r d à l ’ap p el su p r êm e d e so n en f an t ?
— C ’est q u e, d ep u i s q u e j e su i s m al ad e, d eu x
m o i s, n ’est - ce p as ? — D i eu ! q u e cel a a ét é v i t e ! —
D ep u i s q u e j e su i s m al ad e, p as u n m o t ! p as u n
si g n e d e v i e ! E t , p o u r t an t , v o u s l u i av ez éc r i t ,
v o u s n e l u i av ez p as cach é l a g r a v i t é d e m o n
ét at ?
— C ’est v r a i , m ai s i l n ’y a p as c r u , p eu t - êt r e?
Peu t - êt r e a- t - i l p en sé q u e c ’ét ai t u n p r ét ex t e, si
n o n i n v en t é, d u m o i n s e x a g ér é, p o u r o b t en i r ce
r ap p r o ch em en t au q u el i l se r ef u se.
— C ’est p o ssi b l e, d i t E d i l b er t a n x i e u x ; m ai s,
al o r s, l e cr o i r a- t - i l à p r ésen t ?
— 11 n ’a p l u s l es m êm es r ai so n s d ’êt r e i n c r é
d u l e, f i t E l i a n e av ec u n e i n v o l o n t ai r e am er t u m e,
v o u s sav ez q u e, cet t e f o i s, ce n ’est p as m o i q u i l u i
ai é c r i t ?
— O u i , c ’est l e Pèr e H en r i : i l l u i a d em an d é
d e v en i r m ’ap p o r t er so n p ar d o n et sa b én éd i c
t i o n d er n i èr e. A h ! E l i an e , j e n e m o u r r ai p as t r an
q u i l l e san s cel a !
— C et t e co n so l at i o n n e v o u s ser a p as r ef u sée,
�8
O R G U E I L V A IN C U
fi t l a jeu n e fem m e, vot r e père vi en d r a, Ed i l b er t ,
ayez con fi ance, i l vi en d r a, du ssé-je al l er le ch er
ch er m oi-m êm e.
— V o u s fer iez cel a ?
— Je l e f er ai s, d i t - el l e r éso l u m en t ; n ’est - ce p as
m o i q u i m e su i s m i se en t r e v o u s, m o i q u i , h él as!
su i s l a cau se d e ce r em o r d s q u i v o u s t o r t u r e ?
— C au se b i en i n v o l o n t ai r e, f i t l e m al ad e t en
d an t à sa f em m e sa m ai n am ai g r i e; p au v r e en f an t
i n n o c en t e! Je v o u s ai m ai s, j e m ’ét ai s f ai t ai m er
d e v o u s, et q u an d l a v o l o n t é p at er n el l e a v o u l u
n o u s sép ar er , si j e l u i ai r ési st é, v o u s l ’av ez i g n o r é
et , j u sq u ’ au d er n i er m o m en t , j e v o u s ai cach é l a
g r a v i t é d e l ’o p p o si t i o n d e m o n p èr e. V o u s n ’avez
d o n c p as à v o u s accu ser , ch ér i e : l e co u p ab l e, l e
seu l co u p ab l e, c ’est m o i .
A p r ès u n si l en c e i l aj o u t a p l u s b as :
— E t j e su i s p u n i , b i en p u n i ! M o u r i r à t r en t e« q i i at r e an s, l ai sse r d er r i èr e so i , san s ap p u i , san s
sec o u r s, u n e f em m e q u ’o n ad o r e, et em p o r t er ,
p eu t - êt r e, d an s l a t o m b e, l a m al éd i ct i o n p at er
n el l e !...
E p u i sé , l e j eu n e h o m m e r et o m b a su r so n l i t ,
u n e v i o l en t e q u i n t e d e t o u x l e seco u a et u n f i l et
d e san g p er l a à ses l èv r es.
Sa f em m e s ’em p r essa au p r ès d e l u i et ap p el a
l a sœ u r g ar d e- m al ad e, q u i ét ai t d an s l a p i èce
v o i si n e. L a cr i se f u t l o n g u e, d o u l o u r eu se; l a su f f o
cat i o n i n t en se, a sp h y x i a n t e , at r o ce, a v a i t su i v i
l ’ accès d e t o u x , et i l p assa, d an s l es p r u n el l es
ag r an d i es d u m o u r an t , u n r ef l et d ’ép o u v an t e,
co m m e si l ’ h eu r e su p r êm e ét ai t ar r i v ée.
M ai s el l e n e d ev ai t p as so n n er en co r e cet t e
f o i s : l e sp asm e d i sp ar u t et , so u s l ’i n f l u en ce d ’ u n e
p o t i o n cal m an t e, l e p au v r e g ar ç o n s ’asso u p i t u n
m o m en t .
Co m m e sa m al h eu r eu se ép o u se, à p ei n e r ev en u e
d e l ’an g o i sse ép r o u v ée, m ai n t en an t q u e ses so i n s
ét ai en t
d ev en u s i n u t i l es,
se l ai ssa i t
t o m b er ,
p r esq u e d éf ai l l an t e, su r u n f au t eu i l , l a r el i g i eu se
l a so u t i n t u n m o m en t et l u i f i t r esp i r er d es
sel s.
— O h ! m a sœ u r , l u i d i t - el l e à v o i x b asse, q u e
j ’ ai eu p e u r ! Je c r o y ai s q u e c ’ét ai t f i n i !
— N o n , l u i r ép o n d i t l a sœ u r , av ec ce cal m e
d es g en s h ab i t u és à co u d o y er l a so u f f r an ce et l a
m o r t , n o n , i l at t en d so n p èr e p o u r m o u r i r .
�O R G U E I L V A IN C U
9
A u m êm e i n st an t , u n e v o i t u r e s'a r r ê t a à l a
g r i l l e , u n co u p d e so n n et t e f i t r et en t i r t o u t e
l a «m ai so n , et t i r a l e m o u r an t d e so n asso u p i s
sem en t .
— E l i a n e ! f i t - i l , l ’œ i l i l l u m i n é d ’u n p r essen
t i m en t , q u i est - c e?...
I<a j eu n e f em m e s ’ av an ç a v er s l a f en êt r e et ,
b i en q u ’el l e n ’eû t j am ai s v u so n b eau - p èr e, l e
d ev i n an t à sa f i èr e p r est an c e, à ses c h ev eu x b l an c s,
à ce v i sa g e al t i er , i m p o san t , p l ei n d e d i g n i t é,
q u e so n m ar i l u i a v a i t d ép ei n t t an t d e f o i s :
— C ’est l u i ! r ép o n d i t - el l e san s h ési t at i o n .
1
II
I l y a v a i t si x an s q u e l e m ar q u i s E d i l b e r t d e
C r u ssec - C h am p av o i r , f i l s aîn é d u d u c d u m êm e
n o m , ét an t l i eu t en an t d e ch asseu r s à c h ev al , en
g ar n i so n à L i l l e , a v a i t r en co n t r é E l i an e B r i d e u x ,
al o r s d an s t o u t l 'é c l a t d e ses v i n g t an s et l ’écl o si o n d e sa su p er b e b eau t é d e b l o n d e. C ’ét ai t au
C o n co u r s h i p p i q u e, au q u el i l p r en ai t p a r t ; i l
v en ai t d ’ ac h ev er , av ec u n g r an d su ccès, l a co u r se
d ’o b st acl es, q u i d ev ai t l u i o b t en i r u n . p r em i er p r i x
et , a r r i v é v i c t o r i eu x au b u t , i l a v a i t , p assan t l es
t r i b u n es, ét é ac c u ei l l i p ar u n e t r i p l e sal v e d ’ap
p l au d i ssem en t s. I l s ’ét ai t d ét o u r n é p o u r b i en v o i r
à q u i i l l es d e v ai t , l o r sq u e so n r eg ar d f u t su b i t e
m en t ar r êt é, p u i s r et en u , p ar u n e j eu n e f i l l e q u i ,
d eb o u t au p r em i er r an g , f r ap p ai t l ’u n e co n t r e
l ’ au t r e av ec en t h o u si asm e ses d eu x p et i t es m ai n s
g an t ées. Sa v i si o n d ev ai t l u i r est er l o n g t em p s d an s
l ’esp r i t : l a si l h o u et t e él ég an t e, d essi n ée d an s u n e
r o b e b l an ch e, se d ét ac h ai t en l u m i èr e su r l e f o n d
so m b r e q u e l u i f ai sai en t l es co st u m es n o i r s d es
h o m m es et l es t o i l et t es f o n cées d es f em m es q u i
l ’en t o u r ai en t . D ’u n t r ès g r an d ch ap eau , ém er g eai t
sa t êt e f i n e; l es c h ev eu x , si m p l em en t r el ev és,
l ai ssai en t v o i r l e d essi n co r r ect d e so n b eau f r o n t
p u r ; l es y e u x b l eu s, l u m i n eu x et t r ès d o u x , ét ai en t
d ’acco r d av ec l ’ex p r essi o n cal m e et ser ei n e d e l a
p h y si o n o m i e, l e so u r i r e d e l a b o u ch e; i l n ’ét ai t
j u sq u ’au t ei n t , d ’u n e b l an c h eu r l ai t eu se, q u i n e
�10
O R G U E I L V A IN C U
c o m p l ét ât l ’h ar m o n i e p ar f ai t e d e cet t e t r ès r éel l e
b eau t é.
E d i l b er t en f u t f r ap p é et d em an d a b i en t ô t au
tou r de lui :
— Q u i est - c e? Q u i est - c e?...
— M " ° E l i a n e B r i d e u x , l u i r ép o n d i t - o n , l a f i l l e
d ’ u n b an q u i er , v i n g t an s, au ssi r i ch e q u e b el l e.
E l l e a p er d u sa m èr e et , v i v a n t au p r ès d e so n
p èr e, s ’y o ccu p e d e sa j eu n e sœ u r , u n e f i l l et t e
d ’en v i r o n on ze an s q u i a co û t é l a v i e à M m 0 B r i
d eu x . O n d i t b eau co u p d e b i en d e cet t e j eu n e
f i l l e.
— E t d e so n p èr e ? d em an d a E d i l b er t .
— P as au t an t ; d ’ ex t r ac t i o n h o n n êt e, m ai s t r ès
m o d est e, i l est l e f i l s d e ses œ u v r es et n e d o i t
q u ’à l u i - m êm e so n i m m en se f o r t u n e. I l est h a
b i l e, m ai s i l est au ssi h ar d i , en t r ep r en an t ; q u el q u es
co u p s d e ch an ce o n t au g m en t é so n au d ace, et l ’on
se d em an d e j u sq u ’o ù el l e l e co n d u i r a.
C el a ét ai t b i en é g a l . à E d i l b er t . L e l en d em ai n ,
i l r ev i t l a b el l e E l i an e au C o n co u r s h i p p i q u e et
c r u t r em ar q u er q u e, ses y e u x ay an t r en co n t r é l es
si en s, el l e a v a i t f o r t r o u g i . T o u j o u r s so u s l e ch ar m e
d e Sa b eau t é, i l ch er ch a et t r o u v a san s p ei n e u n
am i o b l i g ean t q u i l e p r ésen t a à M . p u i s à M Uo B r i
d eu x . L e b an q u i er t r ès f l at t é d e cet t e h au t e et
b r i l l an t e r el at i o n , i n v i t a l e j eu n e h o m m e à v en i r
l e v o i r . C el u i - ci n e se f i t p as f au t e d ’ en p r o f i t er :
b i en t ô t , i l f u t r eçu ch ez l es B r i d e u x , d ’ ab o r d , d an s
l es g r an d es r éu n i o n s, p u i s, d an s l ’i n t i m i t é; et , au
b o u t d e q u el q u es m o i s, d ev en u l e co m m en sal
assi d u d e l a m ai so n , i l ét ai t ép er d u m en t ép r i s
d ’E l i an e .
A v ec l ’i n so u ci an ce d e so n âg e et d e so n car ac
t èr e ar d en t et l ég er , n e v o y an t p as j u sq u ’o ù cet t e
p assi o n p o u v ai t l e m en er , i l l ’av o u a à l a j eu n e
f i l l e, d an s cet t e l i b er t é g r an d e q u e l eu r l ai ssa i t
sa v i e d ’o r p h el i n e. E l l e l u i f i t co m p r en d r e q u ’el l e
y r ép o n d ai t et ce f u t , en t r e e u x , l a p l u s ch ast e,
l a p l u s d o u ce, l a p l u s i d éal e d es t en d r esses.
M ai s l e d én o u em en t d e cet t e l i ai so n s ’ i m p o sai t .
M . B r i d eu x s ’y at t en d ai t e t - y a v a i t ai d é en f a c i l i
t an t au j eu n e o f f i ci er l ’ accès d e sa m ai so n . E l i an e
au ssi y co m p t ai t . I g n o r an t e d es d i f f i c u l t és d e .l a
v i e, d es ex i g en c es d e l a so ci ét é, à el l e, q u i a v ai t
v u t o u t so u r i r e à sa b eau t é et s ’i n c l i n er d ev an t
ses m i l l i o n s, l e m ar i ag e av ec E d i l b er t sem b l ai t
�O R G U E I L V A IN C U
ii
t o u t i n d i q u é et n at u r el . U s s ’ai m ai en t , i l s ét ai en t
t o u s d eu x j eu n es, l i b r es, r i c h es, d ’o ù p o u v ai t
v en i r l 'o b st a c l e ?
E d i l b er t , l u i , sa v a i t b i en o ù l e t r o u v er ; m ai s,
s ’en d i ssi m u l an t l a g r a v i t é , i l n ’en d i sai t r i en et
esp ér ai t l e f r an c h i r .
L e j o u r o ù i l a l l a p ar l er à so n p èr e d e ses p r o
j et s d ’ av en i r , cet t e i l l u si o n n e l u i f u t p l u s p er m i se.
E p o u ser l a f i l l e d ’ u n b an q u i er , l u i , u n C r u ssçcC h a m p a v o i r ! l ’h ér i t i e r d u n o m , d u t i t r e , l e f u t u r
d u c !...
E t i l o sai t v e n i r d i r e c el a à so n p èr e?
E t a i t - i l d o n c r u i n é, q u ’i l ch er ch ât à r ed o r er
so n b l aso n d an s l a p et i t e f i n an c e? G r âc es à D i eu !
so n p at r i m o i n e ét ai t au ssi i n t act q u e ses q u ar t i er s
d e n o b l esse... E t ce n ’ét ai t p as à l u i , en t o u s cas,
l e f i l s d ’ u n e d es p r em i èr es f am i l l es d e F r an c e,
q u ’ét ai t p er m i se u n e m ésal l i an c e.
E d i l b er t r ev i n t à L i l l e ; i l c o n n ai ssai t so n p èr e,
so n i n t r ai t ab l e o r g u ei l , sa v o l o n t é d e f er : l ’esp o i r
d e l e v o i r céd er , d e l e f ai r e r ev en i r su r sa d éci
si o n n e l u i t r av er sa p as u n i n st an t l ’esp r i t .
E t , p o u r t an t , i l n ’ét ai t p as n o n p l u s, l u i , d an s
l es v ei n es d u q u el co u l ai en t l ’ ar d eu r et l a t én a
ci t é d u san g p at er n el , r éso l u à céd er , à r en o n cer
à cet t e j eu n e f i l l e, q u ’ i l ad o r ai t et d o n t i l ét ai t ,
i l l e sa v a i t , p assi o n n ém en t ai m é. Seu l em en t , i l
h ési t a i t u n p eu d ev an t l a r éso l u t i o n su p r êm e, et
ses co n séq u en ces l ’ép o u v an t ai en t . I l c r ai g n ai t l e
d u c , m ai s i l l ’ a i m ai t ; i l l u i sa v a i t g r é d e cet t e
v i e q u ’ i l l u i a v a i t t o u t e co n sacr ée, à l u i et à so n
j eu n e f r èr e H er v é; car i l ét ai t a u ssi o r p h el i n d e
m èr e. L a d u ch esse ét ai t m o r t e al o r s q u e M . d e
C r u ssec - C l i am p av o i r , d an s l a p l én i t u d e o r g u ei l
l eu se d e l a f o r ce d e so n âg e m û r , eû t p u so n g er
à l u i en co r e, se r em ar i er , r eco m m en cer l a v i e. I l
n ’en a v a i t rxi en f ai t , se d o n n an t t o u t à ses f i l s,
l eu r sac r i f i an t l es p r o m esses d e b o n h eu r q u e l ’av e
n i r l u i m u r m u r ai t à l ’o r ei l l e. E d i l b er t l e sa v a i t , et
i l l u i en co û t ai t d e r ép o n d r e à ce d év o u em en t p ar
u n e t el l e i n g r at i t u d e, m ai s p er d r e E l i a n e ! ...
I l g a g n a i t d u t em p s, san s q u e sa d éci si o n ch an
g eât , l o r sq u ’u n e ci r co n st an ce en v i n t p r éc i p i t er
l a m i se en act i o n .
U n b eau j o u r , 011 ap p r i t q u e B r i d e u x , l e b an
q u i er , à l a su i t e d ’ u n e sp éc u l at i o n h ar d i e et m al
h eu r eu se, a v ai t ét é f o r cé d e d ép o ser so u b i l an et
�12
O R G U E IL
V A IN C U
q u ’i l ét ai t m o r t , q u el q u es h eu r es p l u s t ar d , em
p o r t é p ar u n e m al ad i e d e cœ u r q u i l e m en aç ai t
d ep u i s l o n g t em p s : l ’ém o t i o n , cau sée p ar l a ca
t ast r o p h e q u i l e f r ap p ai t , a v a i t d ét er m i n é l e su
b i t et f at al d én o u em en t .
N 'éc o u t an t q u e so n am o u r et sa gén ér o si t é,
E d i l b e r t acco u r u t p r ès d ’EH an c.
11 l a t r o u v a seu l e, en l ar m es, sa p et i t e sœ u r
ap p u y ée su r ses g e n o u x , san g l o t an t au ssi , san s
b i en co m p r en d r e 1 ét en d u e d e so u m al h eu r , m ai s
p l eu r an t , p ar ce q u ’ E l i a n e p l eu r ai t .
L a j eu n e f i l l e , l e v o y an t en t r er , v i n t v e r s l u i ,
et , d an s l a co n f i an ce ch ast e d e sa t en d r esse :
— E d i l b er t , l u i i l i t - el l e à t r av er s ses san g l o t s,
j e n ’ai p l u s q u e v o u s!
E t t o m b an t d an s ses b r as, el l e ap p u y a su r so n
ép au l e sa t êt e b r i sée, au f r o n t d e l aq u el l e i l m i t
so n p r em i er b ai ser .
I l s ét ai en t d éso r m ai s u n i s p o u r l a v i e.
L a l i q u i d at i o n d e l a f a i l l i t e s ’ i m p o sai t ; el l e d e
v a i t êt r e l o n g u e et d i f f i c i l e, l e p a ssi f ét ai t én o r m e,
m ai s l a f o r t u n e d e M . B r i d e u x ét ai t i m m en se.
P o u r t an t el l e n e d ev ai t p as su f f i r e; E l i a n e q u i ,
av ec u n e v o l o n t é et u n e i n t el l i g en c e au - d essu s
d e so n â g e, en su i v a i t l e r èg l em en t ( el l e, ab so
l u m en t i g n o r an t e j u sq u ’ al o r s d es ch o ses d ’ar
g e n t ) , ap p r i t à ce m o m en t q u ’i l l eu r r est ai t ,
el l e et à sa sœ u r , d e l a su ccessi o n d e l eu r m èr e,
et d e d i v er s p l ac em en t s f ai t s à l eu r n o m , u n e
so m m e co n si d ér ab l e q u e l eu r p èr e, r ed o u t an t p eu t êt r e ses p r o p r es en t r aîn em en t s, a v a i t su l eu r m et t r e
co m p l èt em en t à l ’ ab r i . C et t e so m m e, h ab i l em en t
r éal i sée, p o u v ai t p er m et t r e d e d ési n t ér esser t o u s
l es cr éan c i er s. B i en q u e ce f û t a l l er , san s d o u t e,
à l ’en co n t r e d es v u es d e so n p èr e, q u i l u i a v a i t
m én ag é cet t e f o r t u n e, E l i a n e n ’h ési t a p as u n i n s
t an t à l ’ al i én er . Seu l em en t , el l e c o n su l t a E d i l b er t ,
q u i l ’ ap p r o u v a.
— I l n e m e r est er a r i en , d i t - el l e, m ai s j e n e d e
v r a i r i en à p er so n n e, j e su i s j eu n e, j e t r a v ai l l er ai .
— Po u r q u o i , l u i d i t E d i l b er t , n e su i s- j e p as
r i c h e, m o i ?
E l l e so u r i t , so n p r em i er so u r i r e, p eu t - êt r e,
d ep u i s so n m al h eu r , m ai s el l e n e s ’ét o n n a p as;
el l e c o n si d ér ai t d ep u i s l o n g t em p s E d i l b er t co m m e
so n f i an cé, et el l e eû t , el l e, ag i ai n si .
E l i an e ét ai t m aj eu r e, m ai s sa p et i t e sœ u r ét ai t
�O R G U E I L V A IN C U
13
l o i n d e cet âg e, i l f a l l a i t f ai r e u n p ar t ag e en t r e
el l es d eu x .
U e cet t e en f an t , E d i l b er t , sac h an t q u ’E l i an e ,
t r ès t en d r em en t , l ’ai m ai t , se p r éo ccu p a au ssi .
T o u t ét ai t ar r an g é d éj à d an s l ’esp r i t su b i t e
m en t m û r i d e l a j eu n e f i l l e. L a p et i t e C l ai r e u e
p o u v ai t p as d i sp o ser d e sa f o r t u n e... so i t , on l a
l ai sse r ai t i n t ac t e j u sq u ’à so n ém an c i p at i o n ; et ,
al o r s, san s d o u t e au c u n , el l e en f er a i t ce q u e sa
sœ u r a v a i t f a i t d e l a si en n e. O n n e t o u ch er ai t
m êm e p as a u x r ev en u s q u i ser ai en t m i s d e cô t é
p o u r l ’œ u v r e d e r est i t u t i o n , af i n q u ’el l e p û t êt r e
co m p l èt e.
— M ai s cet t e ch èr e p e t i t e? a v a i t d em an d é
E d i l b er t .
O h ! E l i a n e ét ai t san s i n q u i ét u d e su r so n so r t !
I l 11e r est ai t g u èr e d e p ar en t s a u x d e u x o r p h e
l i n es; u n e t an t e, p o u r t an t , u n e sœ u r d e l eu r m èr e,
M rao B l a v et , u n e d i gn e et m al h eu r eu se f em m e q u i ,
d éj à v eu v e, a v ai t p er d u d eu x an s au p ar av an t sa
f i l l e u n i q u e. Sa p o si t i o n d e f o r t u n e n ’é g al a i t p as,
à b eau co u p p r ès, cel l e q u ’a v a i t eu e M . B r i d e u x ;
m ai s u n m o d est e av o i r , j o i n t à l a p en si o n d e r e
t r ai t e d e so n m ar i , l u i a ssu r a i t cep en d an t u n e cer
t ai n e ai san c e. B i en q u ’a y a n t v écu u n p eu à l ’écar t
d e ses n i èces, d ès l a n o u v el l e d e l a c at ast r o p h e,
el l e ét ai t ar r i v ée, ap p el ée p a r u n e sy m p at h i e et
u n e p i t i é p r o f o n d es; et el l e a v a i t sp o n t an ém en t
o u v er t a u x p au v r es j eu n es f i l l es ses b r as, so n cœ u r
et sa m ai so n . E l l e a v a i t ap p r o u v é l es g én ér eu x
p r o j et s d ’ EH an e : el l e a u ssi , d an s so n h o n n êt et é
- n at i v e et si m p l e, v o u l ai t q u e l ’ h o n n eu r d u n o m
d e ces en f an t s f û t sau v eg ar d é. D éci d ée à se c h ar
g e r en t i èr em en t d e l a p et i t e C l a i r e , sa f i l l eu l e,
el l e a v a i t o f f er t à E l i a n e l e m êm e sec o u r s et l a
m êm e p r o t ect i o n . C el l e- c i 11e l es a v a i t accep t és
q u ’av ec u n e r ét i cen ce :
— Je t r a v a i l l e r a i , av ai t - el l e d i t en co r e u n e f o i s.
M ai s el l e a v ai t en secr et p en sé à E d i l b er t ...
T o u t es ces ch o ses s ’ ét ai en t d éci d ées d an s l a
h ât e d o u l o u r eu se d es p r em i er s m o m en t s et , q u an d
v i n t l e j o u r d es o b sèq u es, ap r ès l a t r i st e cér ém o
n i e, à l aq u el l e el l es v o u l u r en t assi st er , M Uc» B r i
d eu x , san s r en t r er à l ’h ô t el q u ’ el l es ab an d o n
n ai en t a u x cr éan ci er s d e l eu r p èr e, p ar t i r en t
av ec l eu r t an t e p o u r P ar i s, q u ’el l e h ab i t ai t . E l l e s
n ’em p o r t ai en t , d e l a so m p t u eu se d em eu r e, q u e l eu r
�H
O R G U E IL
V A IN C U
t r o u sseau et l eu r s p et i t es af f ai r es d e j eu n e f i l l e,
m ai s em p o r t ai en t au ssi , en m êm e t em p s q u e l a
co m p assi o n , l a c o n si d ér at i o n d e t o u s; car , d éj à,
l e sac r i f i ce q u ’ E l i an e f ai sa i t d e sa f o r t u n e p er so n
n el l e ét ai t gén ér al em en t co n n u .
E i l i l b e r t a l l a l eu r d i r e ad i eu a v an t q u ’el l es
m o n t assen t en w ago n .
E l i a n e , p âl e et co u r ag eu se, eu t p o u r l u i u n
so u r i r e v o i si n d es l ar m es, q u i l e t o u ch a p r o f o n d é
m en t . T o u t ém u d e cet t e d o u l eu r et d e cet t e v a i l
l an ce, i l se p en cl i a u n p eu su r l a m ai u q u ’el l e
l u i t en d ai t p ar l a p o r t i èr e et l a b ai san t :
— A b i en t ô t , m a ch èr e f i an c ée! d i t - i l .
Il
n e l u i ét ai t p l u s p er m i s d e m an q u er à cet
en g ag em en t d e l a d er n i èr e h eu r e, q u i v en ai t r a
t i f i er t o u t es ses p r o m esses et r ésu m er t o u s ses
p r o j et s. I l n e l u i ét ai t p as p er m i s, n o n p l u s,
d an s l a si t u at i o n d ’EH an e, d ’en r ét ar d er l a r éa
l i sat i o n .
T en t an t u n su p r êm e ef f o r t , i l p ar t i t p o u r K er v el ez , t er r e q u ’ h ab i t ai t l e d u c d e C r u ssec . L o r sq u ’av ec so n p èr e i l ab o r d a l a q u est i o n , n on san s
u n e secr èt e an g o i sse, cel u i - ci n e se m i t p as en
co l èr e — i l ét ai t t r o p g en t i l h o m m e p o u r se co m
m et t r e, m êm e av ec ses en f an t s, — m ai s l e san g
af f l u a à ses t em p es et l es co l o r a j u sq u ’à l a r aci n e
d e sc s c h ev eu x , et , s ’i l m aî t r i sa l a v i o l en ce d e ses
sen t i m en t s, ce f u t p o u r l a t r ad u i r e p ar l a p l u s m é
p r i san t e i r o n i e.
A h ! ce n ’ét ai t p o i n t assez q u e cet t e p et i t e ap p ar
t î n t a u x av an t - d er n i er s éch el o n s d e l a so ci ét é,
q u ’el l e f û t l a f i l l e d ’u n t r i p o t eu r d ’ar g en t et d ’u n e
m o d est e b o u r g eo i se, i l f al l ai t au ssi q u e, p a r u n e
c at ast r o p h e q u i l u i p r en ai t t o u t e sa f o r t u n e, el l e
d ev î n t l ’ en f an t d ’u n f a i l l i , d ’ u n h o m m e san s
h o n n e u r ?... E t c ’ét ai t j u st em en t ce m o m en t - l à
cj u ’ E d i l b er t c h o i si ssai t p o u r l u i o f f r i r so n n o m .
l e n om san s t ach e d es C r u ssec - C l i am p av o i r ?...
Q u el à - p r o p o s?.,.
C er t es, i l ét ai t b eau , i l ét ai t ch ev al er esq u e, d e
v o u l o i r d éd o m m ag er cet t e j eu n e p er so n n e d es r i
g u eu r s d u so r t , et D o n Q u i ch o t t e eû t r en d u d es
p o i n t s à E d i l b er t ; m al h eu r eu sem en t , l e t em p s n ’est
p l u s a u x D o n Q u i ch o t t e; en ce si èc l e- c i , 011 l es
co n d u i t à C h ar en t o n .
Ce p er si f l ag e m i t E d i l b er t h o r s d e l u i .
— M o n p èr e, d i t - i l , n e p l ai san t ez p as, j e v o u s
�O R G U E IL
V A IN C U
15
en p r i e : j 'a i m e M n° B r i ( l eu x ; d ’h o n n eu r , j e su i s
en g ag é av ec el l e, j e l ’ ép o u ser ai .
— C ’est ee q u e n o u s v er r o n s, M o n si eu r , r ep r i t
l e d u e, i r r i t é p ar cet t e r ési st an c e, c ar , al o r s, v o u s
v o u s p asser ez (le m o n co n sen t em en t .
— S ’ i l l e f au t ! r ép l i q u a E d i l b e r t , p er d an t t o u t e
m esu r e, j ’ai v i n g t - h u i t an s, l a l o i m e f ai t l i b r e...
— C ’est en t en d u , f i t l e d u c , t o u ch é en p l ei n
cœ u r p ar cet t e m en ace, eh b i en ! u sez- en (le v o t r e
l i b er t é, u sez- en à v o t r e ai se, et q u e t o u t so i t f i n i
en t r e n o u s. D éso r m ai s, j e n e v o u s co n si d èr e p l u s
co m m e m o n f i l s, et , si v o u s co n cl u ez ce m ar i ag e,
l ’ h eu r e o ù v o u s m o n t er ez à l ’au t el ser a cel l e o ù
t o m b er a, su r v o t r e t èt e, l a m al éd i ct i o n d e v o t r e
p èr e; o r , sach ez - l e b i en , c el a p o r t e m al h eu r !
E d i l b er t , en f i év r é p ar ce ch o c d e l eu r s d eu x v o
l o n t és, ég al es q u an t ù l a f o r ce, si n o n q u an t a l ’au
t o r i t é, eu t u n gest e d ’i n so u ci an ce co u p ab l e.
U n e h eu r e p l u s t ar d i l q u i t t ai t l e ch ât eau .
Peu d e t em p s ap r ès, i l co n f i a à 1111 h o m m e
<l’af f ai r es l e so i n d e f ai r e l es so m m at i o n s l ég a l es
au d u e d e C r u ssec . Pen d an t ce d él ai , l es af f ai r es
d ’ EH an e s ’ar r an g eai en t su i v an t so n d ési r , et , si x
m o i s p l u s t ar d , u n m at i n , d an s l a p et i t e ch ap el l e
d e l ’ A sso m p t i o n , san s au t r es assi st an t s q u e q u el
q u es am i s d e p ar t et d ’au t r e, f u t co n sacr ée cet t e
u n i o n à l aq u el l e m an q u ai t l a b én éd i ct i o n d ’u n p èr e.
L e s p r em i èr es an n ées d e ce m én ag e s ’éco u
l èr en t san s n u ag e. E l i a n e , t r ès j eu n e et t r ès i n e x
p ér i m en t ée, n ’ a v a i t p as at t ac h é au r ef u s d u d u e
d e l ’accep t er p o u r f i l l e , l ’i m p o r t an ce q u ’i l a v ai t .
>Son m ar i l u i a v a i t l ai ssé i g n o r er l es ci r co n st an c es
d e sa r u p t u r e av ec so n p èr e, et el l e 11e p en sai t
m êm e p as q u ’i l p û t sç u f f r i r , l e v o y an t si h eu r eu x
av ec el l e et p ar el l e.
I l s ét ai en t i n st al l és il Sai n t - G er m ai n , q u i co m p t e
p ar m i l es g ar n i so n s l es p l u s ag r éab l es d es en v i
r o n s d e P ar i s. L a so ci ét é, m o i n s co l l et - m o n t e q u e
l a f am i l l e d e C r u ssec , a v a i t f a i t t r ès b on accu ei l
à l a j eu n e f em m e, t o u t sem b l ai t l eu r so u r i r e, et
i l s m en ai en t u n e v i e d e f êt e. L e d u c n ’a v a i t , b i en
en t en d u , d o n n é au cu n e d o t à so n f i l s, m ai s l a f o r
t u n e co n si d ér ab l e q u ’ E d i l b er t t en ai t (1 e sa m èr e
l u i p er m et t ai t u n t r ès g r an d t r ai n q u ’ E l i a n e , e x
t r êm em en t o r d o n n ée en t o u t e ch o se, et a y a n t eu
ch ez so n p èr e l ’h ab i t u d e d e cet t e v i e f ast u eu se,
sa v a i t f o r t b i en d i r i g e r et r ég l er .
�i6
O R G U E IL
V A IN C U
L a p et i t e C l ai r e r est ai t co n f i ée à sa t an t e B l av et
q u i l ’a v a i t m i se en p en si o n . E l i an e so u v en t a l l a i t
l a v o i r ; a u x v ac an c es, el l e l ’ap p el ai t p r ès d ’el l e.
D ep u i s l es an g o i sses d e l a seco u sse t er r i b l e, t o u t es
l es d i f f i c u l t és s ’ à p l an i ssai en t So u s ses p a s, l e
p assé ét ai t o u b l i é, et l e j eu n e m én ag e n ag eai t en
p l ei n b o n h eu r .
H él as ! ce b o n h eu r n e d ev ai t p as d u r er s i x an s !
U n m at i n d ’ h i v er , o n r ap p o r t a à E l i a n e , n o y é
d an s l e san g q u ’ i l v o m i ssai t , so n m ar i , at t ei n t à
l a p o i t r i n e d ’ u n co u p d e p i ed d e c h ev al .
D ’ab o r d , on c r u t l e cas m o r t el ; p u i s, l a r o b u st e
n at u r e d u j eu n e h o m m e a y a n t r éag i , 011 se l ai ssa
a l l er à u n esp o i r b i en t r o m p eu r , h él as ! L a cr u el l e
et i n ex o r ab l e p h t i si e s ’ét a i t d écl ar ée, et , au j o u r
d ’ h u i , c ’ét ai t d ’u n p r esq u e c ad av r e d o n t i l l u i
r est ai t à av o i r r ai so n .
D ès l ’ acci d en t f at al , E d i l b c r t , b i en q u ç d ep u i s
ci n q an n ées i l n ’eû t eu au cu n e n o u v el l e d e son
p èr e, a v a i t v o u l u q u ’on l e p r év în t . M ai s l e d u c
ét ai t r est é so u r d à cet ap p el p l u si eu r s f o i s r éi t ér é,
et c ’ét ai t u n e d es t o r t u r es d u m o u r an t d ’em p o r t er
d an s l a t o m b e cet t e m al éd i ct i o n p at er n el l e q u e,
p ar u n e so r t e d e su p er st i t i o n p i eu se, i l c r o y ai t
p a j 'e r d e sa v i e.
E t v o i l à q u ’ au m i l i eu d es af f r es d ’ u n e ag o n i e
p r o c h ai n e 011 an n o n ç ai t au m al h eu r eu x , q u i se
d éb at t ai t co n t r e el l es, l a v en u e d e cel u i q u i p o u v ai t
l u i r en d r e, si n o n l a san t é d u co r p s, au m o i n s l a
p a i x d e l ’âm e.
III
E u en t r an t , l e d u c a v a i t d em an d é so n f i l s.
— M . l e m ar q u i s est au p l u s m al , r ép o n d i t l e
d o m est i q u e, i g n o r an t à q u i i l a v a i t af f ai r e.
— M en ez- m o i au p r ès d e l u i , f i t , av ec au t o r i t é,
M . d e C r u ssee.
E t san s p r en d r e l e t em p s d e d év êt i r so n p a r
d essu s d e v o y ag e, i l su i v i t l e v al et d e ch am b r e
q u i m o n t ai t l ’esc al i er . C el u i - c i , à l a p o r t e, s ’ar r êt a
p o u r f r ap p er : l e d u c l e r ep o u ssa d ’u n g est e et
p én ét r a v i v em en t d an s l ’ ap p ar t em en t . M ai s, su r
�O R G U E I L V A IN C U
i7
l e seu i l , i l s ’ar r êt a en p r o i e à l a p l u s p ei g n an t e d es
ém o t i o n s h u m ai n es : su r l e l i t q u i l u i f ai sa i t f ace i l
v en ai t d ’ap er c ev o i r l e v i sa g e ém aci é d e so n en f an t .
M rao d e C r u ssec l ’a v ai t b i en p r év u : ses p r e
m i èr es l et t r es n ’av ai en t sem b l é au d u c q u ’ u n e
m an œ u v r e p o u r p ar v en i r à u n r ap p r o c h em en t ,
q u e l u i - m êm e p o u v ai t d ési r er , m ai s) au q u el so n
o r g u ei l se r ef u sai t t o u j o u r s. L e d er n i er m essag e,
si g n é d u m o i u e q u i a v a i t assi st é E d i l b e r t , l u i
a v a i t so u d ai n o u v er t l es y eu x su r sa l o n g u e et
c r u el l e er r eu r ; al o r s i l ét ai t p ar t i d e su i t e, ép er d u ,
m ai s av ec l a p en sée et l ’esp o i r d e d i sp u t er so n
f i l s à l a m o r t . E t , d u p r em i er co u p d ’œ i l , i l j u
g e ai t q u e l a l u t t e ét ai t f i n i e et q u ’ i l ar r i % 'ai t t r o p
t ar d !
So n i m p r essi o n f u t si d o u l o u r eu se q u e l u i ,
l ’h o m m e f o r t , r u d e m êm e, t r em p é co n t r e t o u t e
ém o t i o n , r eb el l e à t o u t e sen si b i l i t é, d u r à l u i et
a u x au t r es, eu t t o u t es l es p ei n es d u m o n d e à r et e
n i r ses l ar m es.
I l se p r éc i p i t a su r l e l i t en c r i an t co m m e d an s u n ■
san g l o t :
•
— M on fi l s ! m on f i l s !
C ep en d an t E d i l b er t , l e v o y a n t , l es t r a i t s su b i
t em en t co l o r és p ar u n e sen sat i o n v i o l en t e, se so u l e
v a i t su r ses o r ei l l er s et l u i t en d ai t ses p au v r es b r as
a m ai g r i s, a u x q u el s p en d ai en t
l es m ai n s d i a
p h an es.
E t l a r esp i r at i o n en co r e p l u s p r éc i p i t ée :
— M o n p èr e ! m o n p èr e ! r ép o n d ai t - i l .
I l ser r a co n t r e sa p o i t r i n e l a t êt e b l an ch e et
r av ag ée p ar l a d o u l eu r q u i s ’y ét ai t cach ée; al o r s,
san s d o u t e, l ’ém o t i o n f u t p l u s f o r t e q u e l u i , c ar
u n e q u i n t e d e t o u x v i n t l u i co u p er l a p ar o l e et
l u i en l ev er p r esq u e l e so u f f l e.
So n p èr e, ef f r ay é , se r el ev a. E l i a n e , q u i ét ai t
r est ée m u et t e, d an s u n co i n d e l a ch am b r e,
s ’ap p r o c h a et so u t i n t l e m al ad e q u i , p o u r essay er
d e r ep r en d r e h al ei n e, a v a i t ch er ch é à se m et t r e
su r so n séan t . L a sœ u r , q u i s ’ét ai t él o i g n ée d i s
cr èt em en t , se r ap p r o c h a au ssi , au b r u i t d éch i r an t .
L a c r i se f u t d e co u r t e d u r ée, m ai s sa g r a v i t é
d ém o n t r a au d u c en q u el p ér i l i m m i n en t ét ai t l a
v i e d e so n f i l s, et ses t r a i t s se co n t r act èr en t d a
v an t ag e, so u s l ’em p i r e d e l ’ép o u v an t e et d e l a
d o u l eu r .
E d i l b e r t cal m é, m ai s ép u i sé, ét ai t r et o m b é su r
�i8
O R G U E IL
V A IN C U
sa co u ch e. D e n o u v eau , sa f em m e et l a r el i g i eu se
s'éc ar t èr en t ; al o r s l e m o u r an t , av an ç an t v er s l e
d u e ses m ai n s d éch ar n ées, d an s u n g est e d e
p r i èr e :
— M o n p èr e, d i t - i l d e sa v o i x en t r eco u p ée, m o n
p èr e, p a r d o n !...
C et t e f o i s, l e d u c f u t ém u j u sq u ’a u x l ar m es,
el l es j a i l l i r e n t d e ses p au p i èr es; i n c ap ab l e d e p r o
n o n cer u n e p ar o l e, i l se p en ch a, et , p o u r t o u t e r é
p o n se, em b r assa so n f i l s.
— A h ! d i t es, f i t E d i l b er t , s ’ an i m an t , d i t es- l cm o i ce m o t d e p ar d o n q u e j ’at t en d s d e v o u s, m o n
p èr e; l e t em p s p r esse, v o u s l e v o y ez , n e m e l ai ssez
p as q u i t t er l a v i e san s m e l ’ av o i r d o n n é!
L e d u c , al o r s, se d o m i n an t , r ed r essa sa h au t e
t a i l l e , t o u t e l a n o b l esse d e sa f i èr e r ace r ep ar u t su r
so n v i sa g e , t o u t e l ’ au t o r i t é d e so n p o u v o i r d e
p èr e, t o u t e l a r éso l u t i o n d e sa m âl e v o l o n t é et ,
ét en d an t l e b r as d an s u n g est e d e b én éd i ct i o n :
— M o n f i l s, j e v o u s p ar d o n n e, d i t - i l av ec u n e
so l en n i t é t^ue l es ci r co n st an c es r en d ai en t i m p o
san t e.
L e s t r a i t s d ’ E d i l b er t se d i l at èr en t d an s u n e e x
p r essi o n d e p a i x p r o f o n d e, d e sér én i t é i n f i n i e.
— A l i ! m er ci , m u r m u r a- t - i l , m er ci d ’êt r e v en u
n i ’ap p o r t er cet t e j o i e d er n i èr e !
E t co m m e l e d u c v o u l ai t p r o t est er , p ar l er d ’ u n
esp o i r d e g u ér i so n q u ’i l n ’ a v ai t p as :
— L a i sse z , f i t E d i l b er t , n ’essay ez p as d e m e
t r o m p er , j e sai s l a v é r i t é, et j ’ai l e co u r ag e d e
r eg ar d er eu f ace l e so r t q u i m ’at t en d . — P o u r
t an t , aj o u t a- t - i l su b i t em en t asso m b r i , i l est d u r ,
b i en d u r ! p en sez q u e j e n ’ai p as t r en t e- ci n q a n s!
E t l a v i e m e so u r i a i t ! ... V o t r e p ar d o n , seu l , m an
q u ai t à m o n b o n h eu r ; m ai n t en an t q u e v o u s
m e l ’av ez acco r d é, i l ser ai t co m p l et . M ai s i l n e
m e ser a p as d o n n é d ’en j o u i r ; v o u s m e l ’av ez
d i t u n j o u r ; l a m al éd i c t i o n d ’ u n p èr e p o r t e
m al h eu r !...
— N e p ar l o n s p l u s d ’u n e ch o se ef f acée, r ep r i s
v i v em en t l e d u c, l e cœ u r v i si b l em en t d éch i r é p at
cet t e m él an co l i e su p r êm e et ce m u et r ep r o ch e; i l
n e p eu t p l u s en êt r e q u est i o n , t o u t est p ar d o n n é,
o u b l i é...
L e j eu n e o f f i c i er seco u a t r i st em en t l a t êt e :
— H é l a s! f i t - i l .
E t l ’ex p r essi o n d éco u r agée d e ses y e u x n o i r s
�O R G U E I I . V A IN C U
ag r an d i s p a r l a f i èv r e, sem b l ai t d i r e : « T r o p
t ar d ! »
U n i n st an t , i l se t u t , co m m e s ’i l eû t v o u l u se
r ep o ser , et r assem b l an t sc s d er n i èr es f o r c es, i l
ap p el a :
— E l i au c !
D e su i t e, el l e f u t p r ès d e l u i . 11 l u i p r i t l a
m ai n :
— M o n p èr e, d i t - i l , j e v o u s p r ésen t e m a f em m e.
L e d u c , t r ès co r r ect , se l ev a d u f au t eu i l o ù ,
au p r ès d u l i t , i l ét ai t a ssi s, et sal u a sa b el l ef i l l e.
A l o r s, p o u r l a p r em i èr e f o i s, i l l a r eg ar d a.
I l f u t f r ap p é, m o i n s d e sa b eau t é, q u e d e sa
n o b l esse et d e sa d i st i n c t i o n .
Q u el q u e accab l é q u ’i l f û t p ar l a so u f f r an c e,
E d i l b er t p én ét r a, su r l e v i sa g e d e so u p èr e, l ’e x
p r essi o n d e su r p r i se et d ’ad m i r at i o n q u i y p assa,
r ap i d e. E l l e l e co m b l a d e j o i e.
— M o n p èr e, d i t - i l , el l e est d i g n e ’ en t o u s
p o i n t s d ’êt r e v o t r e t i l l e.
L e d u c s ’i n c l i n a san s r ép o n d r e au t r em en t . 11
p o u v ai t p ar d o n n er
so n f i l s, m ai s à c el l e q u i
l ’a v ai t d ét o u r n é d e l u i ?.. . Ja m a i s!
E d i l b er t
p o u r su i v i t
d ’u n
accen t
d e p r i èr e
liu m ble :
— V o t r e f i l l e, m on p èr e, l ai ssez - m o i esp ér er
q u ’el l e l e d ev i en d r a, d o n n ez à m o n d er n i er j o u r
cet t e co n so l at i o n d e n e p as l a l ai sse r san s so u
t i en , san s a p p u i ...
— E d i l b er t , i n t er r o m p i t l a j eu n e f em m e av ec
v i v a c i t é, j e v o u s en p r i e, l i e p ar l o n s p as d e m o i .
M ai s l u i , i n si st an t :
— Si , p ar l o n s- en , c ’est m on d ev o i r f i n al en v er s
v o u s, E l i an e , l ai ssez - m o i l e r em p l i r . Je sai s v o t r e
d él i c at esse, et q u e v o u s n e v o u d r i ez p as m e v o i r
su r p r en d r e à l ’ém o t i o n d e m on p èr e u n e p r o m esse
q u i l ’en g ag er ai t en v er s v o u s : m ai s, so y ez t r an
q u i l l e, j e n e l a l u i d em an d er ai p o i n t , j e m e b o r
n er ai à l u i ad r esser u n e seu l e et su p r êm e r eq u êt e,
cel l e d e v e i l l er su r v o u s, f û t - ce m êm e d e l o i n , et
d e v o u s p r êt er m ai n f o r t e co n t r e l es d i f f i c u l t és
d e cet t e v i e o ù , l i é l a s! v o u s r est er ez t o u t e seu l e.
E t l e r eg ar d d u j eu n e h o m m e, si e x p r e ssi f
q u ’on eû t d i t cjue so n âm e a l l a i t f u i r p ar ses
y e u x , s ’at t ac h a à cel u i d e so n p èr e av ec u n e p o i
gn an t e i n q u i ét u d e. L e d u c n ’y r ési st a p o i n t ; se r a i
�30
O R G U E IL
V A IN C U
d i ssan t co n t r e l e t r o u b l e ex t r êm e q u i l u i co u p ai t
l a r esp i r at i o n , i l se t o u r n a v er s sa b el l e- f i l l e :
— L a m ar q u i se d e C r u ssec - C h am p av o i r p o u r r a,
d ès a u j o u r d 'h u i et en t o u t e ci r co n st an c e, co m p t er
su r m o i , f i t - i l d ’u n e v o i x b r èv e, q u e m ar t el ai t
l ’ém o t i o n .
U n e l u eu r d e p r o f o n d e sat i sf ac t i o n v i n t éc l ai r er
l e v i sa g e d ’E d i l b er t ; i l sa v a i t q u el p r i x ces p a
r o l es av ai en t d an s l a b o u ch e d e so n p èr e.
A p p el er E l i a n e p ar l e n o m et l e t i t r e au x q u el s
so n m a r i a g e l u i d o n n ai t d r o i t , c ’ét ai t l a r eco n
n aît r e, en f i n , p o u r sa b r u , p o u r u n e C r u ssecC h am p av o i r , e t , d ès l o r s, E d i l b er t p o u v ai t êt r e
en r ep o s; l e d u c n ’a u r ai t p eu t - êt r e p as, p o u r
el l e, u n e af f ect i o n p at er n el l e, m ai s, au m o i n s, si
l es c i r co n st an c es l e r en d ai en t n éc essai r e, el l e ét ai t
assu r ée d e so n sec o u r s : i l n ’ab an d o n n er ai t j am ai s
c el l e q u i p o r t ai t so n n o m .
L e m o u r an t se l a i ssa a l l e r à l a p a i x d e cet t e
f o r m el l e p r o m esse.
— M er c i , m er c i , m u r m u r a- t - i l d ’u n e v o i x q u i
a l l a i t s ’ét ei g n an t .
P u i s i l t en d i t à so n p èr e u n e m ai n d éb i l e q u i
n ’o b éi ssai t p l u s q u ’à d em i au co m m an d em en t d e
l ’i n t el l i g en c e, et , d e l ’ au t r e, i l p r i t cel l e d e sa
f em m e et l ’at t i r a t o u t e v er s l u i .
— C h ér i e ! d i t - i l .
E t i l se p en ch a p o u r l ’em b r asser .
— E l i a n e , r ep r i t - i l , l u i d ési g n an t so u p èr e, ai
m ez - l e, éco u t ez - l e co m m e j e l e f er ai s si D i eu m e
p r êt ai t v i e...
E t i l aj o u t a, san s v o i r l e g est e d ’o r g u ei l l eu se
d én ég at i o n d u d u c :
— S i , u n j o u r ... p l u s t ar d , i l a v a i t b eso i n d e
v o u s, d e v o t r e t en d r esse, d e v o s so i n s, n e l es l u i
r ef u sez p as !
— So v ez t r an q u i l l e, f i t l a j eu n e f em m e.
— Rem p l acez - m o i au p r ès d e l u i , p o u r su i v i t i l h al et an t , et , q u o i q u ’i l a r r i v e, so y ez p o u r l u i
u n e f i l l e, u n e v r a i e, af i n d e r ép ar er ... r ép ar e r ...
ce q u e j ’ai f a i t ... v o u s sav ez ... cet t e d éso b éi s
san c e... cet t e i n g r at i t u d e...
L e m al h eu r eu x ét o u f f ai t .
__ P r o m et t ez !... P r o m e t t ez !... f i t - i l en co r e.
__ Je v o u s l e j u r e, r ép o n d i t E l i an e.
P u i s, ses y e u x se f er m an t , l a t êt e d ’E d i l b er t
r et o m b a d e cô t é, al o u r d i e p ar u n af f ai b l i ssem en t ,
�O R G U E I L V A IN C U
21
si n i st r e p r éc u r seu r , q u ’u n ef f o r t su r h u m ai n a v ai t
p u seu l l u i f ai r e v ai n c r e.
I .e si l en c e q u i su i v i t r am en a, p r ès d u l i t , l a
sœ u r , q u i s ’en ét ai t en co r e él o i g n ée.
— 11 d o r t , f i t - el l e, cet t e ém o t i o n 1 a f at i g u é ;
san s d o u t e, i l v a av o i r u n p eu d e r ep o s. M ad am e,
eo u t i n u a- t - el l e, s'ad r essan t à E l i a n e r est ée d eb o u t ,
al l ez v o u s asseo i r u n m o m en t , v o u s n e r é si s
t er ez p as à p ar ei l l e f at i g u e !
E t co m m e l a j eu n e f em m e, seco u an t l a t êt e, r e
g a r d ai t so n m ar i , l es y e u x p l ei n s d e l ar m es q u ’el l e
n e r et en ai t p l u s, m ai n t en an t :
— M o n si eu r , d i t l a r el i g i eu se au d u c , v o i c i
d i x n u i t s a u j o u r d ’h u i q u ’el l e n e s ’est p as co u ch ée,
el l e d o r t u n e h eu r e d an s u n f au t eu i l , v er s l e
m at i n , san s j a m a i s q u i t t er cet t e c h am b r e; el l e
se t u e, l i t t ér al em en t .
L e d u e s ’ ap p r o ch a d e sa b el l e- f i l l e, i m p o san t si
l en ce à l ’h o st i l i t é q u ’i l a v a i t co n t r e el l e et q u e,
d u r an t t o u t l e v o y ag e, i l a v a i t at t i sée p ar d es so u
v en i r s am er s, v o l o n t ai r em en t év o q u és.
— M ad am e, l u i d i t - i l , al l ez v o u s r ep o ser , j e
su i s l à ; j e n e l e q u i t t er ai p as.
E l l e l ev a su r l u i ses b eau x y e u x ép l o r és.
— M o n si eu r , d i t - el l e, p ar d o n n ez - m o i d e n e p as
v o u s o b éi r , j e n e sau r a i s m ’él o i g n er !
— A u m o i n d r e sy m p t ô m e al ar m an t , j e v o u s
a p p el l er ai s, p o u r t an t , f i t o b ser v er l e d u c , o f f en sé
d éj à d e cet t e r ési st an c e.
— O u i . d i t E l i a n e , i n ai s ce ser ai t t o u j o u r s
q u el q u es h eu r es, q u el q u es m i n u t es d e sa ch èr e v i e
q u e j e n ’a u r ai s p as p ar t ag ées, et i l m ’en r est e
si p eu , h él as !
Ses l ar m es, si l en c i eu sem en t , r o u l èr en t .su r ses
j o u es. I .e d u c n ’i n si st a p as; i l f i t q u el q u es p as
d an s l a ch am b r e, l a t êt e en t r e l es m ai n s. L u i
a u ssi , l a d o u l eu r l e t er r assa i t , m a i s, p h én o m èn e
ét r an g e, b i en l o i n d e l e r ap p r o c h er d e cel l e q u i
l a p a r t ag ea i t av ec l u i , el l e l ’en él o i g n ai t p l u t ô t .
E p er d u d e c h ag r i n , i l céd ai t à cet t e t en d an ce t r ès
h u m ai n e q u i n o u s p o r t e, d an s l e p r em i er m o u
v em en t , à accu ser q u el q u ’ u n d e n o t r e m al h eu r ;
co m m e si l e sen t i m en t d e l a r an cu n e o u d e l a
v en g ean c e p o u v ai t so u l ag er n o t r e cœ u r . P o u r l u i ,
l e b o u c ém i ssai r e, c ’ét ai t E l i an e.
11 n ’a u r ai t su d i r e p o u r q u o i . S ’i l a v a i t ét é d an s
u n ét at d ’esp r i t à se r ai so n n er , i l n e l ’eû t p as
�22
O R G U E IL V A IN C U
f ai t , m ai s, i l l o g i q u em en t , i l l a r en d ai t r esp o n
sab l e d e l a m o r t i m m i n en t e d e so n f i l s. E l l e l e
l u i a v a i t p r i s, el l e l e l u i a v ai t t u é; i l 11e so r t ai t p as
d e l à ; san s p i t i é p o u r so n p r o f o n d d ésesp o i r , san s
j u st i c e p o u r so n - d év o u em en t au b i en - ai m é m al ad e.
D an s sa p en sée, l e d u c l ’a v ai t t o u j o u r s n o m
m ée : « l ’i n t r i g an t e ». A v r a i d i r e, i l a v ai t ét é
su r p r i s ag r éab l em en t en l a t r o u v an t si b el l e et d e
si g r an d ai r ; c ’ét ai t t o u j o u r s q u el q u e ch o se q u e
so n n o m , s ’ i l ét ai t p o r t é p ar u n e r o t u r i èr e, 11e l e
f û t p as p ar u n e G o t h o n ; m ai s cet t e i m p r essi o n ,
p as p l u s q u e l e sp ec t ac l e d e sa d o u l eu r , n e l e
p r év en ai t en f av eu r d ’ E l i an e.
C ’ét ai t à so n f i l s, et p o u r l u i seu l , q u ’ i l av ai t
p r o m i s d e v ei l l er su r l a j eu n e f em m e; i l d ev ai t
cet t e co n so l an t e séc u r i t é à l ’h eu r e f i n al e d u m al
h eu r eu x q u i , d an s l ’i l l u si o n d ’u n e i d ée f i x e , n ée
d e sa f i èv r e, se c r o y ai t t u é " p ar l a m al éd i ct i o n
éc h ap p ée, u n j o u r , à sa co l èr e... B i en r éso l u à t en i r
st r i c t em en t so n ser m en t , i l f ai sai t , d ès au j o u r
d ’ h u i , t ai r e sa r an cu n e. I l l u i sem b l ai t q u ’on 11e
p o u v ai t l u i en d em an d er d av an t ag e et se j u g e ai t
d éj à t r ès g én ér eu x en v er s sa b el l e- f i l l e.
Q u el q u es i n st an t s s ’. ét an t p assés, E l i an e, q u i
a v a i t r ep r i s sa p l ac e au ch ev et d u m o u r an t , se
l ev a et v i n t au d u c , assi s p r ès d e l a f en êt r e :
— M o n si eu r , l u i d i t - el l e, h ési t an t , j e v o u s ai
f a i t p r ép ar er u n ap p ar t em en t .
— Je v o u s r em er c i e, M ad am e, r ép o n d i t - i l , j e
su i s f âch é d e v o u s av o i r d o n n é cet t e p ei n e; p o u r
t an t , j ’accep t e v o t r e h o sp i t al i t é, af i n d e 11e p as
m ’él o i g n er d e m o n f i l s.
— M o n si eu r , f i t E l i a n e t r ès f i èr em en t , c ’est
ch ez l u i q u e v o u s êt es.
M . d e C r u ssec , su r p r i s, l ev a l a t êt e et l a r e
g ar d a; cet t e d i g n i t é l u i p l u t , m ai s i l 11’en t é
m o i g n a r i en .
— Si v o u s v o u l ez , p en d an t q u ’E d i l b er t r ep o se,
q u ’on v o u s co n d u i se à v o t r e ch am b r e? r ep r i t
E l i a n e , d e su i t e ad o u ci e.
L e d u c y co n sen t an t , l a j eu n e f em m e so n n a l e
v al et d e ch am b r e.
— E t p u i s, aj o u t a- t - el l e, p assan t l a m ai n su r
so n f r o n t co m m e p o u r y r am en er l a n o t i o n d es
ch o ses m at ér i el l es, — év i d em m en t ab sen t e d e son
e sp r i t , — ap r ès ce l o n g v o y ag e, v o u s av ez c er
t ai n em en t
b eso i n
d e p r en d r e q u el q u e ch o se;
�O R G U E I I . V A IN C U
23
l ’ h eu r e d u d î n er est p r o ch e, si v o u s v o u l ez b i en
d escen d r e, 011 v o u s ser v i r a.
— M ai s v o u s, i n t e r r o g e a l e d u c , v o u s, M ad am e ?
E l l e seco u a l a t êt e av ec u n t r i st e so u r i r e d e
r ef u s, san s p ar l er .
L a r el i g i eu se i n t er v i n t en co r e :
— M o n si eu r , el l e n e m an ge p l u s r i en , m o i n s
q u e so n p au v r e m ar i , p eu t - êt r e; si el l e n ’est p as
p l u s r ai so n n ab l e, el l e l e su i v r a d e p r ès.
— A h ! p l û t au C i el ! s ’ex c l am a l a j eu u e f em m e
d an s u n cr i d u cœ u r .
L e d u c n ’y r ép o n d i t p as, l a p r év en t i o n f er m ai t
son âm e à t o u t e co m m i sér at i o n . Pr écéd é p ar l e
d o m est i q u e, q u i l e m en a d ’ab o r d d an s u n ap p ar
t em en t co n f o r t ab l e et él ég an t , i l se r en d i t en su i t e
à l a sal l e à m an g er . O 11 l u i p r ésen t a u n d î n er t r ès
co r r ect , au q u el i l t o u ch a à p ei n e. I l a g i ssa i t au
t o m at i q u em en t , co m m e d an s u n r êv e, écr asé p ar
u n e d o u l eu r d o n t n e l e p r o t ég eai t p as so n ap p a
r en t e séc h er esse, m asq u e t r o m p eu r q u i a v ai t ,
t o u t e sa v i e, cach é u n cœ u r sen si b l e, (les en t r aî
n em en t s d u q u el i l se m éf i ai t t an t q u ’i l » ’éco u
t ai t j a m a i s sa v o i x .
E t r a n g e r d an s cet t e m ai so n , cel l e d e so n f i l s,
i l r eg ar d ai t au t o u r d e l u i av ec u n e so r t e d ’h éb é
t u d e et d ’i n co n sci en ce.
Il
v o y a i t d es ch o ses
ch èr es et b el l es, u n i n t ér i eu r l u x u e u x et d ’u n
g o û t p a r f a i t o ù i l r ec o n n ai ssai t l e c h o i x i n t e l l i
g en t d e so n f i l s. P u i s i l r em ar q u ai t l ’o r d o n n an ce
p ar f ai t e d e l a m ai so n , q u ’i l l u i f a l l a i t b i en at t r i
b u er à sa b el l e- f i l l e.
— C es p et i t es b o u r g eo i ses, f i t - i l av ec 1111 r i c a
n em en t m en t al , c ’est l à l eu r f o r t , l es cap ac i t és
d o m est i q u es !
E t t o u t so n f i el co n t r e l a p a u v r e E l i a n e l u i
r em o n t a a u x l èv r es.
I l l e f i t t ai r e, p o u r t an t , en r ev en an t p r ès d ’el l e.
E l l e n ’a v ai t p as q u i t t é so n m ar i . A l ’en t r ée d e
so n b eau - p èr e, et à so n g est e i n t er r o g at eu r , el l e
r ép o n d i t :
— I I d o r t t o u j o u r s, i l y a l o n g t em p s q u ’i l n ’a
ét é si cal m e.
P u i s, r eg ar d an t l e d u c :
— So y ez b én i ! v o u s q u i . l u i av ez ap p o r t é cet t e
Sér én i t é, ce r ep o s !
M . d e C r u ssec , q u i se sen t ai t at t en d r i et n e
v o u l ai t p as l e p ar aî t r e, se p en ch a san s r i en d i r e
�24
O R G U E IL
V A IN C U
su r l e l i t d e so n f i l s et éco u t a sa r esp i r at i o n ;
el l e ét ai t p r essée, h al et an t e; i l t o u c h a sa m ai n ,
i l l u i sem b l a q u ’el l e se r ef r o i d i ssai t . I l se t o u r n a
al o r s v er s l a r el i g i eu se.
— H él as ! f i t cel l e- ci av ec u n si g n e ap p r o u v an t
ses i n q u i ét u d es.
L e s h eu r es p assèr en t . E l i a n e , i m m o b i l e et
b l an ch e co m m e u n m ar b r e, n ’a v a i t p as q u i t t é sa
p l ac e. E l l e t en ai t l es d o i g t s d ’ E d i l b er t et , d e
t em p s en t em p s, se p en ch ai t p o u r l es b ai ser . L u i ,
n e b o u g eai t p as; i l n e d o n n ai t p l u s, p o u r t an t ,
p ar i n st a n t u n e f ai b l e p r essi o n r ép o n d ai t à cel l e
d ’ E l i an e.
L a n u i t ét ai t v en u e, t o u t à f ai t so t n b r e; u n e
l am p e à l ’ab at - j o u r b ai ssé l a i ssa i t d an s l a ch am b r e
u n e d em i - o b scu r i t é; l e d u c , assi s au p i ed d u l i t ,
d e l ’au t r e cô t é d ’ E l i a n e , r eg ar d ai t so n en f an t ,
av ec u n m u et et p r o f o n d d ésesp o i r ; l a r el i g i eu se,
d an s u n co i n , ég r en ai t so n ch ap el et .
T o u t à co u p , d u f o n d d u g r an d l i t , l e b r u i t
si n i st r e d ’u n l ég er r âl e s ’é l e v a... L e p er cev an t ,
E l i a n e , d ’ u n b o n d , f u t su r p i ed .
— M a sœ u r ! îp a sœ u r ! f i t - el l e d an s u n cr i
q u i d éc h i r ai t l e c œ u r , en t en d ez - v o u s ? en t en d ezvou s ?
E t p l u s b as :
— C ’est l ’ag o n i e? d i t - el l e.
L a r el i g i eu se i n c l i n a t r i st em en t l a t êt e; el l e
s ’cn f u t ch er ch er l e ci er g e b én i t , l ’al l u m a; p u i s,
ap p r o c h an t l a l am p e, p o u r éc l ai r er l es t r ai t s d u
m o r i b o n d , el l e o u v r i t so n l i v r e et co m m en ça l es
p r i èr es d es ag o n i san t s.
Pen d an t ce t em p s, E l i a n e s ’ét ai t j et ée su r so n
m ar i et , ép er d u m en t , l ’em b r assai t .
— E d i l b e r t ! s ’éc r i ai t - el l e, E d i l b er t , c ’est m o i ,
t a f em m e, t o n E l i a n e q u e t u ai m ai s t an t ! D e
g r âc e, u n m o t , u n m o t en co r e, u n seu l ! q u e j e
sac h e q u e t u m e r eco n n ai s, q u e t u sai s q u e j e
su i s l à, q u e j e t ’ai m e, q u e j e t ’ ai m er ai t o u t e m a
v i e , q u e j e t e ser ai ét er n el l em en t f i d èl e...
M ai s l e m o u r an t 11e r ép o n d i t p o i n t ... l a v i si o n de
l a l u m i èr e 11e f r ap p ai t p l u s sa p r u n el l e ét ei n t e...
— M ad am e, f i t l a r el i g i eu se, i l n e v o u s en t en d
p as.
— Est - ee p o ssi b l e ! s ’écr i a l a j eu n e f em m e, t o m
b an t à g en o u x , est - ce p o ssi b l e ! Ce ser ai t f i n i d éj à.
O h ! m o n D i eu !
*—
�O R G U E IL
V A IN C U
25
E t el l e cach a so n v i sa g e en t r e ses m ai n s.
L e d u c s ’ ap p r o ch a al o r s :
— E d i l b er t , m o n en f an t , m o n f i l s b i en - ai m é,
r ép o n d s- m o i , m e r eco n n ai s- t u ?
I l se t ai sai t t o u j o u r s...
__ Par l e- m o i , f i t l e d u c av ec au t o r i t é, p ar l em o i u n e l o i s en co r e, j e l e v e u x !
A cet t e o b j u r g at i o n p assi o n n ée, so u s l a p u i s
san ce d e cet t e v o l o n t é q u i s ’i m p o sai t à l u i , l es
l èv r es d u m o u r an t r em u èr en t , et so n p èr e l u i
ay an t r ed em an d é, av ec f o r ce :
— M e r eço n n ai s- t u ?
11 l i t u n l ég er si g n e af f i r m at i f ; et , d ’ u n e v o i x
f ai b l e co m m e u n so u i l l e :
— E l i a n e , m u r m u r a- t - i l , ad i eu !...
E t , i n c ap ab l e d e m o u v em en t , i l av an ç a v er s
el l e sa b o u ch e p o u r u n d er n i er b ai ser .
E l l e l e l u i d o n n a f i év r eu sem en t , av ec u n e p as
si o n et u n d ésesp o i r q u i r ésu m ai en t sa v i e en t i èr e,
co m m e si el l e l ’eû t ab an d o n n ée d an s cet t e ét r ei n t e
su p r êm e! ... P u i s el l e r et o m b a à g en o u x , et d ’u n e
v o i x b r i sée, m ai s v o l o n t ai r em en t c o u r ag eu se, el l e
r ép o n d i t a u x p r i èr es q u e d i sai t l a sœ u r .
L a r esp i r at i o n d ’E d i l b e r t d ev en ai t p l u s r ap i d e
et p l u s f ai b l e, d ’i n st an t en i n st a n t ... L e s p r e
m i èr es l u eu r s d e l ’au b e m at i n al e, m ai n t en an t ,
g l i ssa i e n t à t r av er s l es r i d eau x et éc l ai r ai en t l a
ch am b r e d ’u n j o u r si n i st r e, m o n t r an t , d an s t o u t e
sa p âl eu r m o r t el l e, l a b el l e t êt e r é g u l i èr e d ’ E d i l
b er t . O n v o y ai t l a v i e se r et i r er p eu à p eu d e ce
co r p s ép u i sé p ar l a m al ad i e, m ai s, san s seco u sses
c r u el l es, c ar l a sér én i t é d u f r o n t n ’ét ai t p as
t r o u b l ée. So u d ai n em en t u n e l ég èr e q u i n t e d e t o u x
l e p r i t ... el l e s ’ac h ev a d an s u n l o n g so u p i r .
— M ad am e, d i t l a r e l i g i eu se, f ai t es v o t r e sac r i
f i ce, v o t r e m ar i n ’est p l u s! ...
U n cr i l u i r ép o n d i t .
E l i a n e t o m b ai t év an o u i e d an s l es b r as q u e, d ’u n
m o u v em en t n at u r el p l u t ô t q u e r éf l éc h i , so n b eau p èr e, l a v o y an t v ac i l l er , a v a i t t en d u s p o u r l a so u
t en i r .
f
�26
O R G U E IL
V A IN C U
IV
D ep u i s l ’i n st an t o ù 011 l ’a v a i t em p o r t ée, i n a
n i m ée, d e l a ch am b r e d e so n -m ar i m o r t , E l i an e
n ’ a v a i t p as ad r essé u n e p ar o l e au d u c, et l u i - m êm e
n ’a v a i t p as ch er ch é à l a v o i r . 11 a v a i t ai d é à l a
t r an sp o r t er d an s l a p i èce v o i si n e, p u i s i l ét ai t
r ev en u , p r ès d e l a co u ch e d e so n p r em i er - n é, cr i er
sa d o u l eu r en d es san g l o t s q u i n ’av ai en t p as d e
t ém o i n . E t l o r sq u e l a r el i g i eu se, l ai ssan t M mo d e
C r u ssec au x m ai n s d e ses f em m es, ét ai t r ev en u e,
i l l 'a v a i t ai d ée d an s l es d er n i er s so i n s.
A v ec u n e én er g i e i n d o m p t ab l e, q u i ét o u f f ai t l a
v o i x d e so n d ésesp o i r , i l a v a i t r eV et u so n f i l s d e
so n u n i f o r m e, d éj à ét o i l é d e l a c r o i x d es b r av es,
et , m ai n t en an t q u ’i l r ep o sai t ét en d u su r so n l i t ,
b eau d e l a m aj est é d e l a m o r t , et d e l a sér én i t é
i n ef f ab l e d ’u n e fi n ch r ét i en n e, i l ét ai t r et o m b é à
g e n o u x , cach an t ses l ar m es d an s l e f i n d r ap b r o d é
su r l eq u el E d i l b er t d o r m ai t so n d er n i er so m m ei l .
C o m b i en d e t em p s i l f u t l à, i l n ’a u r ai t su l e
d i r e, l o r sq u ’u n p as l ’ ar r ac h a à sa d o u l o u r eu se
t o r p eu r ; i l se r el ev a et v i t E l i an e , p âl e co m m e u n
m ar b r e, l es y e u x m eu r t r i s f ai san t d e u x t ach es
r o u g es d an s so n v i sa g e ex sa n g u e , l es m ai n s t r em
b l an t es, l a d ém ar ch e i n d éci se, m ai s, d an s l e r e
g a r d , l ’au t o r i t é d ’u n e v o l o n t é à l aq u el l e t o u t so n
êt r e o b éi ssai t , p assi f .
L a v o y an t si j eu n e, si f ai b l e, b r i sée à j am ai s
d an s so n am o u r et sa v i e, u n sen t i m en t d e p i t i é
ef f l eu r a l e cœ u r d u d u c ; i l f i t p r esq u e u n m o u
v em en t p o u r al l er v er s el l e, p o u r l u i t en d r e
u n e m ai n q u i , d an s sa d ét r esse p r o f o n d e, l u i eû t
ét é d o u ce et sec o u r ab l e, p o u r l u i d i r e, q u ’en p er
d an t so n m ar i b i en - ai m é, el l e n ’a v a i t p as p er d u
t o u t so u t i en en ce m o n d e... M ai s el l e n e l e r eg ar d a
p as : el l e v i n t s ’ag en b u i l l er p r ès d e l a co u ch e
f u n èb r e, d e l ’au t r e cô t é, f i t u n g r an d si g n e d e
c r o i x , cach a son v i sa g e en t r e ses m ai n s, et l ’on
p er çu t b i en t ô t l e b r u i t d e san g l o t s ét o u f f és.
A u b o u t d ’u n i n st an t , i n q u i èt e, l a r el i g i eu se,
r ed o u t an t l e r et o u r d ’u n e cr i se co m m e l a p r écé
d en t e, s ’ av an ç a et , t o u ch an t E l i an e à l ’ép au l e ;
�O R G U E I L V A IN C U
27
__ M ad am e, d e g r âc e, n e r est ez p o i n t i c i , c ’est
au - d essu s d e v o s f o r ces.
E t p r en an t l e d u c à t ém o i n :
_
— M o n si eu r ai d ez- 11101 a l e l u i f ai r e co m p r en d r e.
M . d e C r u ssee, al o r s, s ’ap p r o c h a d e sa b el l ef i l l e; m ai s el l e, se r el ev an t à so n t o u r :
__ N e cr ai g n ez r i en , d i t - el l e av ec u n cal m e
ef f r ay an t .
,,
E t m o n t r an t l e d éf i n i t d u n g est e t o u ch an t :
— Je sai s ce q u e j e l u i d o i s, i l m ’a u r ai t v o u l u e
f o r t e, j e l e ser ai .
L e d u c , al o r s, s ’él o i g n a. Q u el l e co m p assi o n
d ev ai t - i l av o i r d e cet t e f em m e? C er t es, el l e ét ai t
m al h eu r eu se, b i en m al h eu r eu se, m ai s q u ’av ai t - i l
à l a p l ai n d r e? N e l ’ét ai t - i l p as d av an t ag e en co r e,
l u i , à q u i el l e a v a i t p r i s et t u é so n en f a n t ?
E t sa h ai n e, l u i r em o n t an t au c œ u r , ét o u f f a sa
p i t i é.
M ai s l a n o u v el l e f at al e s ’ét ai t r ép an d u e et , b i en
t ô t , l es am i s, l es co m p agn o n s d ’ar m es d ’E d i l b er t
af f l u èr en t . T o u s, i l s s ’i n c l i n ai en t d ev an t l e d u c ,
ser r ai en t l a m ai n d e l a v eu v e, i m m o b i l e, et v e
n ai en t p l eu r er au p r ès d e l eu r c am ar ad e. C e f u r en t
en su i t e l es am i es d ’E l i a n e ; au m i l i eu d e sa p én i b l e
st u p eu r , l e d u c en t en d i t p r o n o n cer à v o i x b asse
l es p r em i er s n o m s d e l a n o b l esse f r an ç ai se, et
s ’ ét o n n a d e v o i r co m b i en sa b el l e- f i l l e y co m p t ai t
d e ch au d es sy m p at h i es.
D eu x j o u r n ées se p assèr en t ai n si . L o r sq u e M . d e
C r u ssee a v ai t v o u l u s ’o ccu p er d e r é g l er l es p é
n i b l es q u est i o n s d es f u n ér ai l l es, l es cam ar ad es
d ’E d i l b er t ét ai en t i n t er v en u s :
— N o u s 110 11s c h ar g eo n s d e t o u t , av ai en t - i l s d i t .
L e d u c sav ai t q u ’i l s al l ai en t c o n su l t er l a j eu n e
f em m e q u i , m al g r é so n c h ag r i n , l eu r ex p r i m ai t
ses d ési r s av ec u n e p r éci si o n ai d an t à l eu r e x é
cu t i o n . L o r sq u ’on en v i n t à d éci d er l es d ét ai l s d e
l ’ i n h u m at i o n , M . d e C r u ssee f i t d em an d er à E l i a n e
u n i n st an t d ’en t r et i en . E l l e n e q u i t t ai t g u èr e l a
ch am b r e m o r t u ai r e, et ses am i es, f i d èl em en t ,
s ’ ar r an g eai en t p o u r , q u ’à t o u r d e r ô l e, u n e àu
m o i n s f û t san s cesse av ec el l e. E l l e co m p r i t q u e
so n b eau - p èr e d ési r ai t l u i p a r l er seu l e, et l e p r i a
d e d escen d r e au sal o n .
L o r sq u 'el l e y en t r a, si p âl e d an s u n e r o b e n o i r e,
si d i g n e et si t o u ch an t e d an s sa m u et t e d o u l eu r
r éser v ée, i m m en se, u n f r i sso n d e sy m p at h i e p a ssa
�O R G U E IL
V A IN C U
en co r e so ü s l ’ép i d er m e d u d u c , m ai s sa r an cu n e
y m i t f i n d e su i t e.
— M ad am e, d i t - i l à sa b el l e- f i l l e d ’u n e v o i x
b r èv e o ù se sen t ai t l ’ef f o r t , p ar d o n n ez - m o i d e v o u s
ar r ac h er u n i n st an t à v o t r e c h ag r i n , u n e d éci si o n
à p r en d r e s ’ i m p o se, et i l c o n v i en t q u e n o u s so y o n s
d ’acco r d . M on f i l s a- t - i l t ém o i g n é q u el q u e i n t en
t i o n p ar t i c u l i èr e p o u r l e l i eu d e so n r ep o s ?
— l ’ as à m o i , M o n si eu r , n i à d ’au t r es, q u e j e
sac h e, d u m o i n s.
— A - t - i l f o r m u l é sc s d er n i èr es v o l o n t és?
— Je l ’i g n o r e, M o n si eu r .
— Je m ’en i n f o r m er ai ; m ai s, à d éf au t d e d i sp o
si t i o n s éc r i t es d e sa p ar t , j e v e u x v o u s d em an
d er , M ad am e, d e r ep r en d r e au m o i n s l a d ép o u i l l e
m o r t el l e d e m o u eu f an t . Je so u h ai t e q u ’ i l v i en n e
d o r m i r so n su p r êm e so m m ei l d an s l e cav eau îl e
ses a ï eu x , o ù sa m èr e l ’a p r écéd é, i l y a t an t ô t
v i n g t - c i n q an s...
E t u n e ém o t i o n p r o f o n d e l u i co u p an t l a v o i x ,
l e d u c , q u i n e v o u l ai t p as l a l ai sse r v o i r , s ’ar r êt a
u n i n st an t .
E l i a u e éc o u t ai t , i m m o b i l e, d an s u n e p o se d e
st at u e q u i eû t b i en p er so n n i f i é l a d o u l eu r . E t ,
co m m e el l e n e r ép o n d ai t p a s, M . d e C r u ssec ,
s ’ét an t u n p eu r ep r i s, co n t i n u a :
— M ’acco r d er ez - v o u s, M ad am e, ce q u e j e v o u s
d em an d e ?
E l i a n e f i t u n v i si b l e ef f o r t .
— M o n si eu r , d i t - el l e, j ’ai p r o m i s à m o n m ar i ,
d ev an t v o u s, q u e t o u s v o s d ési r s ser ai en t d es
o r d r es p o u r m o i .
— Je v o u s r em er c i e, M ad am e, r ep r i t l e d u c
f r o i d em en t .
P u i s i l h ési t a t i n m o m en t , p ar t ag é en t r e sa h ai n e
co n t r e l a j eu n e f em m e et sa c o m p assi o n ... R é si s
t an t à l ’ u n e et à l ’au t r e, i l n ’éco u t a q u e l a l eço n
d es st r i c t es co n v en an ces.
— Je n e v o u s p en se p as d e f o r ce, aj o u t a- t - i l ,
à acco m p ag n er l e co r p s d e v o t r e p au v r e m ar i
en B r et ag n e; p o u r t an t , si v o u s t en i ez à l e su i v r e
j u sq u ’à K er v el ez , j e n e m ’o p p o ser ai p as à ce
q u e...
— J ’au r ai s l a f o r ce d e l e su i v r e j u sq u ’au b o u t
d u m o n d e, i n t er r o m p i t f i èr em en t E l i a n e , co m
p r en an t l a r ét i cen ce co n t en u e d an s cet t e p h r ase
i n ac h ev ée; m ai s à m o n t o u r , j e v o u s r em er ci e,
�O R G U E I L V A IN C U
29
M o n si eu r , j e n ’i r a i p as à K er v el ez ; m o n b i eu ai m é E d i l b er t r en t r er a seu l so u s l e t o i t q u ’i l a
q u i t t é p o u r m o i . M o n cœ u r et 111a p en see l ’acco m
p ag n er o n t ; sel o n l ui » qu i» i esp èr e, m e v o i t d ’E n H au t , c ’est assez .
,
— C o m m e i l v o u s p l a i r a , M ad am e, r ép o n d i t
l e d u c sat i sf a i t à l a f o i s d e l a r éso l u t i o n d ’E l i a n e
q u i l u i ép ar g n ai t l ’h u m i l i at i o n d e m o n t r er , so u s
so u t o i t en u n j o u r so l en n el o ù t o u t l e m o n d e
au r ai t l es y e u x su r l u i , c el l e q u ’i l en a v a i t si n o
t o i r em en t b an n i e, et co m m e b l essé, p o u r t an t ,
q u ’el l e r ef u sât cet t e f av eu r q u ’i l l u i o f f r ai t co m m e
u n e au m ô n e.
.
, „ . . _
L e so i r H er v é d e C r u ssec a r r i v a à Sai n t - G er m ai u .
vSon p èr e, t o u j o u r s co r r ec t , l e p r ésen t a à sa b el l esœ u r :
— M ad am e... l u i d i t - i l , l e co m t e H er v é d e C r u sscc- C h am p av o i r .
L a j eu n e f em m e l ev a l es y e u x et v i t l e b eau
v i sa g e d o u x et m âl e à l a f o i s d ’H er v é, i l l u i
r ap p el a so n E d i l b er t , au q u el i l r essem b l ai t v a g u e
m en t , et d es l ar m es l u i v i n r en t a u x p au p i èr es.
U n e sy m p at h i e su b i t e ét ai t l i ée en el l e, el l e
a v a i t r en co n t r é l e r eg ar d t r i st e et p r o f o n d ém en t
ap i t o y é d u j eu n e h o m m e, i l l ’a v a i t t o u ch ée, el l e
eu t l a p en sée d e l u i t en d r e l a m ai n , m ai s, d e
v an t l e d u c , el l e n ’o sa, et r ép o n d i t , p a r u n e i n
cl i n at i o n l en t e d e sa t êt e f at i g u ée, à so n r esp ec
t u eu x sal u t .
— J ’esp èr e, d i t - el l e seu l em en t , q u e v o u s v o u
d r ez b i en co n si d ér er co m m e l a v ô t r e cet t e m ai so n
où v o t r e f r èr e ef i t ét é si h eu r eu x d e v o u s r ecev o i r .
H er v é r em er c i a, et ce f u t t o u t .
M ai s l a sy m p at h i e q u ’i l a v a i t év ei l l ée en E l i a u e
a v a i t ét é r éc i p r o q u e; i l a v a i t ét é f r ap p é d e sa
b eau t é, d e sa d i st i n c t i o n , et at t en d r i , en m êm e
t em p s, p ar cet t e d o u l eu r r ési g n ée q u e t o u t r é
v é l a i t en el l e, et d o n t el l e t r o u v ai t l a f o r ce d e
m o d ér er l es écl .at s.
L e d u c, m éf i an t , s ’ap er ç u t d e ce sen t i m en t .
— N o u s r est er o n s i c i , l u i d i t - i l , l o r sq u ’i l s f u r en t
seu l s, j u sq u ’au j o u r d es o b sèq u es; l a co n v en an c e
l e v eu t ai n si . — N ’o u b l i e p as, p o u r t an t , q u e t u n ’es p l u s ch ez t o n f r èr e, m ai s ch ez m a p i r e en n e
m i e, cel l e q u i m ’a p r i s m o n f i l s.
H er v é h ab i t u é d e v i e i l l e d at e à r esp ect er t o u t es
�30
O R G U E IL
V A IN C U
l es v o l o n t és d e so n p èr e, et q u i , m al g r é so n
d ési r t r ès f r at er n el , n ’a v a i t o sé r o m p r e l ’o st r a
ci sm e d o n t l e d u c a v a i t f r ap p é E d i l b er t , n i l e
r ev o i r d ep u i s so n m ar i ag e, H er v é acq u i esç a d e
l a t èt e, san s r ép o n d r e, m ai s p en sa q u ’u n e en n e
m i e, f r ap p ée co m m e sa p au v r e p et i t e b el l e- sœ u r ,
si d o u ce et si ch ar m an t e, ét ai t p l u s à p l ai n d r e
q u ’à r ed o u t er !...
M . d e C r u ssec , t o u t à so n i d ée f i x e d e r em
p o r t er , au m o i n s, l e co r p s d e so n en f an t , y a t t a
c h ai t u n e t el l e v al eu r , q u ’el l e t em p ér ai t p assag è
r em en t so n d ésesp o i r ; co m m e si , d e r av o i r l a
d ép o u i l l e m o r t el l e d e cel u i q u ’i l a v a i t ch assé d e
sa d em eu r e, eû t ét é u n e v i c t o i r e r em p o r t ée co n t r e
l e so r t , et c ap ab l e d ’ad o u c i r l a r i g u e u r d e' ses
co u p s. D an s ce b u t , i l s ’i n f o r m a si E d i l b er t a v ai t
éc r i t ses d er n i èr es v o l o n t és.
U n n o t ai r e l u i f i t p ar v en i r l a co p i e d ’u n t est a
m en t : l ’o f f i ci er n ’y p a r l ai t p o i n t d e sép u l t u r e, cet
act e n e co n t en ai t q u ’u n e c l au se p ar l aq u el l e i l
l a i ssa i t à sa f em m e, en t o u t e p r o p r i ét é, l a f o r t u n e
en t i èr e q u ’i l t en ai t d e sa m èr e.
— C el a d ev ai t êt r e,- d i t seu l em en t l e d u c l o r s
q u ’i l l ’a p p r i t .
E t à p ar t i l aj o u t a av ec u n e âp r e i r o n i e :
— E t j e v er r ai l es b i en s d e l a d u c h esse d e
C r u ssec - C h am p av o i r ser v i r , san s d o u t e, à p ay er l e s 1
d er n i èr es d et t es d ’u n l i r i d e u x ...
M ai s, d e c el a i l 11e d i t p as u n m o t à sa b el l ef i l l e, c ar i l ét ai t gen t i l h o m m e.
I l n e ,l a r e v i t g u èr e, d u r est e; i l so r t i t d e ch ez
el l e d er r i èr e l e co r p s d e so n f i l s, et 11’y r en t r a
p o i n t . E n q u i t t an t l ’c g l i se, i l m o n t a d an s l e t r ai n
q u i d ev ai t r am en er en B r et ag n e l a f u n èb r e d é
p o u i l l e q u ’i l em m en ai t co m m e u n d e ces san
g l a n t s t r o p h ées q u ’011 em p o r t e ap r ès l a d éf ai t e,
et q u i 11e v o u s en so n t q u e p l u s p r éc i eu x .
L a - b as, i l s ’en f er m a d an s sa d o u l eu r , f ar o u ch e
et r u d e co m m e i l 11e l ’a v a i t j am ai s ét é. I l 11’en
p a r l ai t à p e r so n n e ;'o n 11’eû t o sé p r o n o n cer d e
v an t l u i l e n o m d ’E d i l b er t , m ai s H er v é, q u i l e
c o n n ai ssai t b i en , d ev i n ai t l es r év o l t es t er r i b l es
d e cet t e âm e al t i èr e, so u s l e c h ag r i n q u i l ’ac c a
b l ai t . I l d ev i n ai t au ssi q u e, p l u s i l a v a i t l a p u
d eu r d e so n d ésesp o i r et v o u l ai t , p ar o r g u ei l , l e
cach er , p l u s i l ét ai t g r an d , et d e n at u r e à l ’ab at t r e,
s ’i l 11e l u t t ai t co n t r e l u i ; et i l r essen t ai t , en p l u s
�O R G U E IL V A IN C U
3i
d e sa p r o p r e p ei n e, u n e p r o f o n d e co m p assi o n
p o u r l e m al h eu r eu x v i ei l l ar d . 11 n e l e q u i t t a i t p as,
m ai s n ’o sai t g u èr e l ’en t r et en i r , c r ai g n an t d ’év e i l
l er sa d o u l eu r ou d e l a f ai r e écl at er .
U 11 j o u r , p o u r t an t , i l d u t r o m p r e cet t e r éser v e :
l e n o t ai r e d e l a f am i l l e ét ai t v en u à k e r v e l e z
et r ed o u t an t , d an s cet t e t er r eu r q u e l e d u c i n s
p i r ai t à t o u t l e i p o n d e, d e s ’ad r esser d i r ect em en t
à l u i , i l a v ai t p r i é so n f i l s d e l u i se r v i r d ’i n t er
m éd i ai r e.
11 ét ai t c h ar g é d ’u n m essag e d u n o t ai r e d ’E l i an e.
L a j eu n e f em m e, p a r u n act e l é g a l , a v a i t r en o n cé
en t i èr em en t à l a f o r t u n e q u e so n m ar i l u i a v a i t
gén ér eu sem en t l ég u ée et q u i , d e ce ch ef , r ev en ai t
d e d r o i t , m ai n t en an t , au d u c d e C r u ssec et à so n
f i l s. E l l e f ai sa i t d em an d er
so n b eau - p èr e, m al
g r é cet ab an d o n t o t al , l a p er m i ssi o n d e co n ser v er
seu l em en t l es r ev en u s éc h u s, p o u r p ay er l es d er
n i er s f r ai s, et l es c ad eau x q u e so n m ar i l u i a v ai t
f ai t s, ai n si q u e l es o b j et s l u i a y a n t ap p ar t en u , n o n
à cau se d e l eu r v al eu r i n t r i n sèq u e, m ai s co m m e
so u v en i r s.
L o r sq u e l e d u c eu t p r i s c o n n ai ssan c e d e cet t e
c o m m u n i cat i o n :
— C ’est b i en , ce q u e f ai t cet t e p er so n n e, d i t - i l
b r i èv em en t . .
— N o u s accep t er o n s ? i n t er r o g ea H er v é, d éj à
r év o l t é d e t r an sg r esser l es d er n i èr es v o l o n t és d e
so n f r èr e et d e p r o f i t er d e cct t e f o r t u n e q u i , m o
r al em en t , n e l u i ap p ar t en ai t p as.
— N o u s n ’av o n s n i à accep t er n i à r ef u ser ,
f i t l e d u c d u r em en t , M rao d e C r u ssec 11e n o u s
co n su l t e p as, el l e n o u s an n o n ce u n f ai t acco m
p l i , d ev an t l eq u el i l n e n o u s r est e q u ’à n o u s i n
c l i n er . Ren o n cer à n o t r e t o u r à l a su ccessi o n de
t o n f r èr e n e ser ai t p as l a r en d r e à t a b el l e- sœ u r ,
m ai s l a f ai r e p asser a u x m ai n s d e p ar en t s él o i
g n és. N o n ; E d i l b er t , d an s l ’av eu g l em en t d e sa
f o l i e, a v a i t f ai t u n e f au t e, sa f em m e l a r ép ar e,
t o u t est b i en ai n si . I l 11e c o n v i en t p as q u e l e p a
t r i m o i n e d es C r u ssec - C h am p av o i r p asse au x m ai n s
d ’ u n e B r i d e u x . Seu l em en t , aj o u t a- t - i l , j e n e v e u x
p as l a l ai sser san s r esso u r ces.
E t se t o u r n an t v er s l e n o t ai r e i m p assi b l e :
— M aî t r e N o t el , v o u s v o u s c h ar g er ez d ’ar r an
g e r l a ch o se, v o u s d i r ez à l a m ar q u i se d e C m ssec
q u e j ’ap p r éc i e l a d él i c at esse d e so n p r o céd é. V o u s
�32
O R G U E I L V A IN C U
aj o u t er ez q u e j e t i en s à ce q u ’el l e g ar d e t o u t
ce q u i ap p ar t en ai t en co m m u n à m o n f i l s et à
el l e : ses m eu b l es, ses c h ev au x , ses v o i t u r es, et c .,
ai n si q u e t o u t ce q u ’el l e d ési r e. E n f i n , v o u s l a
p r i er ez d e f i x er , el l e- m êm e, l e t a u x d e l a p en si o n
q u e j e l u i ser v i r ai en éc h an g e d e l a f o r t u n e q u ’el l e
a ab an d o n n ée.
E t su r ce, l e d u c , t r ès d i g n e, p er su ad é d ’av o i r
r em p l i l ar g em en t ses o b l i g at i o n s en v er s sa b el l ef i l l e, q u i t t a l e n o t ai r e q u i , san s r i sq u er u n e o b
ser v at i o n , l e sal u a o b séq u i eu sem en t .
H u i t j o u r s ap r ès, i l v en ai t r en d r e co m p t e d e so n
m an d at . L a m ar q u i se d e C r u ssec r ef u sai t ab so l u
m en t t o u t e p en si o n , el l e r ef u sai t au ssi d e co n
ser v er sa p ar t d e ce q u e, d an s so n l an g ag e t ec h
n i q u e, l ’h o m m e d e l o i ap p el ai t l es acq u êt s d e
co m m u n au t é, et y a v a i t r en o n cé p ar u n n o u v el
act e d e p r o céd u r e. E l l e a v a i t q u i t t é l a m ai so u d e
Sai n t - G er m ai n , n ’em p o r t an t q u e ses af f ai r es p er
so n n el l es et cel l es d e so n m ar i . L e s d o m est i q u es
av ai en t ét é c o n g éd i és; l e b ai l , r é si l i é ; seu l s, l es
m eu b l es et l es c h ev a u x , l e s v o i t u r es, at t en d ai en t
l e b o n p l a i si r d e M . l e d u c.
— C ’est b o n , f i t cel u i - ci i m p én ét r ab l e.
— M ai s, i n t er v i n t H er v é, cr o y ez - v o u s, m o n
p èr e, q u ’E d i l b er t ei i t ap p r o u v é t o u t ceci , et q u e
l ’accep t er n ’est p as al l er à l ’en co n t r e d e ses d é si r s?
— C el l e q u i y v a, r ép o n d i t M . d e C r u ssec , c ’est
sa f em m e, j e n ’y p u i s r i en et j e n ’ai r i en à y
voir.
— M ai s q u el s ser o n t ses m o y en s d ’ex i st en c e,
à p r ésen t ? d i t en co r e H er v é.
— C el a, ce n ’est p as m o n af f ai r é, f i t l e d u c
d u r em en t : l o r sq u ’on est t r o p f i èr e p o u r accep t er
l es c ad eau x q u i v o u s au r ai en t assu r é l a v i e m a
t ér i el l e, i l f au t êt r e cap ab l e d e se su f f i r e.
V
T r o i s m o i s p l u s t ar d , c ’ét ai t à A u t eu i l , u n so i r ,
v er s sep t h eu r es. D an s u n e t o u t e p et i t e m ai so n
d e l a r u e E r l a n g e r , u n e f em m e âg ée, à l ’ai r d o u x
et b o n , i n t er r o m p ai t d e t em p s en t em p s so n t r i
co t p o u r éco u t er l es b r u i t s d u d eh o r s.
�O R G U E I L V A IN C U
33
__ C o m m e el l e t a r d e ! d i t - el l e, e l l e t o u j o u r s
si e x a c t e ' l u i ser ai t - i l ar r i v é q u el q u e ch o se?
M ai s, b i en t ô t , l e t i m b r e d e l a p o r t e v i en t cal m er so n i n q u i ét u d e; su r l es p as d e Ici b o n n e, q u i
est al l ée o u v r i r , el l e en en t en d u n au t r e, v i f et
l ég er , q u ’el l e c o n n a î t b i en , et , p eu ap r ès, u n e
f em m e en t r e d an s l ’ ap p ar t em en t : el l e est v êt u e
d e n o i r et u n g r an d v o i l e l a cach e t o u t e.
— Je su i s en r et ar d , t an t e, f ai t - el l e, q u e d e
v i ez - v o u s p en ser ?
,
— J ’ ét ai s u n p eu al ar m ee, m a el i er e E l i a n e ,
cel a m e co û t e d e *e sav o i r seu l e, à t o n â g e, su r
l e p av é d e ce g r an d P ar i s, et p o u r d es co u r ses si
l o i n t ai n es, si m u l t i p l i ées; j ’ai t o u j o u r s p eu r .
— D e q u o i , m a t an t e, f i t l a j eu n e f em m e av ec
am er t u m e, q u e p eu t - i l d éso r m ai s m ’ar r i v er d e f â
c h eu x , à m o i , p er so n n el l em en t ? q u e v a u t m a v i e
en ce m o n d e? U n acci d en t q u i l a m et t r ai t en p ér i l
n e m ’ef f r ai er ai t p as, a l l ez !
— E l i an e , d ’o r d i n ai r e t u es p l u s r ési g n ée, p l u s
c o u r ag eu se...
— V o u s av ez r ai so n , m a t an t e, j e m ’o u b l i e,
m ai s i l y a d es h eu r es o ù l e f ar d eau q u i ét o u f f e
m o n cœ u r est si l o u r d ! si l o u r d !
L a j eu n e f em t n e r el ev a so n v o i l e, et l e g r a
c i eu x v i sa g e d e cel l e q u ’o n n o m m ai t l a j o l i e
m ar q u i se d e C r u ssec - C h am p av o i r v i n t éc l ai r er Ta
p i èce so m b r e d ’u n r ef l et d e sa b eau t é. C ar j o l i e,
el l e l ’ét ai t t o u j o u r s : l a p âl eu r d e so n v i sa g e
n ’ al t ér ai t en r i en l a co r r ect i o n d es t r a i t s; l es
y e u x b l eu s, p o u r av o i r v er sé t an t d e l ar m es,
n ’av ai en t r i en p er d u d e l eu r p én ét r an t e d o u c eu r
et l a b o u ch e, p o u r a v o i r d ésap p r i s l a g ai et é, n ’en
a v ai t p as m o i n s g ar d é l e ch ar m e d ’ u n so u r i r e
m él an co l i q u e, q u i ét ai t p ar t i c u l i èr em en t t o u c h an t .
— Si j e su i s en r et ar d , r ep r i t - el l e, s ’ad r essan t
à sa t an t e, M me B l a v e t , c ’est q u ’en r ev en an t d e
P ar i s, j ’ai v o u l u p asser p ar l e co u v en t N o t r e- D am e
et y em b r asser C l ai r e.
— A h ! l a ch èr e p et i t e ! co m m en t v a- t - el l e?
— A r a v i r , o n n o u s l a d o n n er a d i m an ch e. S i
v o u s sav i ez co m m e el l e est f r aî c h e et g en t i l l e en
ce m o m en t , q u el éc l at o n t ses d i x - sep t an s !
— P au v r e en f an t ! c ’est l a v u e d e cet t e j eu n esse
en f l eu r , d e eé p r i n t em p s d e l a v i e q u i t ’a a t t r i s
t ée, t e r ap p el an t q u e t el l e t u ét ai s, i l y a b i en
p eu d e t em p s en c o r e?
17 3 - n
�34
O R G U E I L V A IN C U
—« Peu t - êt r e, m a t an t e; m ai s c ’est su r t o u t l a
p en sée q u e, si l e m al h eu r n ’ét ai t v en u m ’at t ei n
d r e, .l a d est i n ée d e cet t e en f an t eu t p u êt r e t o u t
au t r e. L 'a n n é e p r o c h ai n e, n o u s l a r et i r o n s d e !
p en si o n ; j e n ’eu sse p as ch er ch é à v o u s l a r e
p r en d r e, à v o u s q u i av ez ét é m i eu x q u ’ u n e m èr e,
p o u r el l e : u n e Pr o v i d en ce; n i ai s v o u s m e l ’eu ssi ez
p r êt ée q u el q u ef o i s. E d i l b er t , si b o n p o u r el l e,
et q u i l ’ a i m ai t d o u b l em en t , p ar c e q u e m o i au ssi
j e l ’a i m a i s, se i'ût o ccu p é d e so n av en i r . C h a r
m an t e co m m e l a v o i l à, n o u s l ’eu ssi o n s m ar i ée,
b i en m ar i ée en d ép i t d e sa p au v r et é, el l e eû t p u
êt r e h eu r eu se, h eu r eu se co m m e j e l ’ét ai s, san s
p o u r t an t p a y e r au ssi ch er sa f él i c i t é. E t m ai n t e
n a n t q u el l e v i e l ’at t en d , h él as 1
— U n e b i en m o d est e, E l i a n e , m ai s o ù el l e p eu t
q u an d m êm e t r o u v er l e b o n h eu r . L o r sq u ’el l e ser a
p r ès d e n o u s, el l e ég ai er a l a t r i st e m ai so n q u ’o n t
en d eu i l l ée m o u m al h eu r , p u i s l e t i en . L ’ âg e ser a
v en u oi t n o u s p o u r r o n s l a f ai r e ém an c i p er et p a r a
c h ev er cet t e o eu v r e d e r est i t u t i o n q u i n ’ a p as
q u i t t é t o n esp r i t , n ’est - ce p a s?
— O h ! n o n , f i t E l i a n e , et l a seu l e p en sée q u i
m ’a i t r en d u u n p eu p én i b l e l e r et o u r , à l a f a
m i l l e d e C r u ssec , d e l a f o r t u n e q u i m e v en ai t
d ’el l e, c ’est cel l e q u e, si j ’ a v a i s g ar d é cet ar g en t ,
b i en à m o i d e p ar l e d o n d e m o n b i en - ai m é m ar i ,
j ’eu sse p u ac q u i t t er , d e su i t e, cet t e o b l i g at i o n sa
cr ée. M ai s ce n ’est p as a u x au t r es à p a y er l es
d et t es d e m o n p èr e; j e l ’ ai r ép o n d u à E d i l b er t
l o r sq u e, d es n o t r e m ar i ag e, i l a v o u l u p ar f ai r e,
d e so n p r o p r e av o i r , ce r em b o u r sem en t . D u r est e,
j e n ’ai p l u s l o n g t em p s à at t en d r e et j e su i s sû r e
d es i n t en t i o n s d e C l ai r e. E l l e r est er a san s r e s
so u r c es, m ai s, au m o i n s, p o u r r a p o r t er h au t u n
n o m san s r ep r o ch e; et c ’est u n e r i c h esse, cel l el à , d o n t o n n e sen t b i en l e p r i x q u e q u an d o u l ’a
p er d u e.
— C l a i r e en a u r a u n e au t r e, b i en m i n c e i l est
v r a i ; t u sa i s, E l i a n e , q u e m o n p et i t av o i r v o u s
est d est i n é? C e ser a p eu , p o u r d e u x , m ai s, ce
p en d an t , v o u s m et t r a, au m o i n s, à l ’ab r i d u p r es
san t b eso i n . Je r eg r et t e q u e t u n e l ’ai es p as co m
p r i s o u v o u l u co m p r en d r e, m o n en f an t , q u e t u t e
so i s ach ar n ée à t r a v a i l l e r , al o r s q u e, r est r ei g n an t
t r ès l ég èr em en t m es d ép en ses, j ’eu sse p u , g r âc e
à l a p en si o n d e r et r ai t e d e m o n m ar i , q u i am é
�O R G U E IL
V A IN C U
35
l i o r e m a si t u at i o n , t e g ar d er , l i b r e, au p r ès d e
m oi.
— C o m m en t p o u v ez - v o u s p en ser q u e j e l ’eu sse
so u f f er t , m a t an t e, q i i e j ’eu sse accep t é d e v o u s
v o i r v o u s i m p o ser , p o u r m o i , l a m o i n d r e p r i v a
t i o n , al o r s q u e, d éj à, v o u s av ez p r i s l a c h ar g e d e
n i a sœ u r ?
— C ’eû t ét é p eu d e c el a, m o n en f an t , t an d i s
q u e t e v o i r , t o i , l a m ar q u i se d e C r u ssec- C h am p av o i r , d o n n er d es l eço n s et p ei n d r e d es i m ag es !...
— P as l a m ar q u i se d e C r u ssec - C h am p av o i r , f i t
E l i a n e av ec u n
t r i st e so u r i r e, cel l e- l à n ’est
p l u s, v o u s l e sav ez b i en ; M " ’° C am i l l e, seu l e, l u i
su r v i t , et el l e p eu t b i en co u r i r l e cach et , so l l i c i
t er d e l ’o u v r ag e d an s l es m a g a si n s, san s q u e p er
so n n e ai t à s ’en o f f u sq u er . N o n , j e n ’a u r ai s p as
cen sen t i à f ai r e d escen d r e si b as l e n o m d o n t m o n
m ar i ét ai t si g l o r i e u x ; et l a f am i l l e , q u i m ’ a r e
p o u ssée, n ag u èr e, p o u r r ai t , si el l e s ’ i n q u i ét ai t en
co r e d e m o i , au j o u r d ’h u i , r eco n n aît r e q u e ce q u e
j [ av ai s ch er ch é d an s so n al l i an c e, ce n ’ét ai t n i u n
t i t r e, n i u n e f o r t u n e, n i u n e p o si t i o n en v i ab l e d an s
l e m o n d e, m ai s u n h o m m e q u e j ’ad o r ai s.
— C ’est t a f i er t é, c el a, E l i a n e , f i t M mo B l a v e t ,
so u r i an t m él an co l i q u em en t au ssi .
— C ’est p eu t - êt r e m o n o r g u ei l , r ép o n d i t l a j eu n e
f em m e, i l y a d es m o m en t s o ù j e m ’en cr o i s u n
t r ès g r an d .
— T o i , m a ch èr e v a i l l a n t e ! si d o u ce, si r é si
gn ée, si c o u r ag eu se su r t o u t ! q u i a c c e p t e s- a v e c
t an t d ’én er gi e et d e so u m i ssi o n ce c h an g em en t
t o t al d ’e x i st e n c e ! ...
— , O h ! d e cel a, j e n ’ai g u èr e d e m ér i t es. Si
E d i l b er t a v a i t v éc u , i l m ’eû t ét é b i en ég al d ’êt r e
p au v r e, d e t r a v a i l l e r ; j ’en eu sse ét é h eu r eu se, p l u
t ô t . T en ez , m a t an t e, j e m e d em an d e si D i eu ,
d an s so n i n f i n i e m i sér i co r d e, n ’ a p as p er m i s n o t r e
r u i n e p o u r m ’ ai d er à su p p o r t er m o u c h a g r i n ? Si
j ’ét ai s r est ée r i c h e, o i si v e, t o u t e à m a d o u l eu r , el l e
m ’eû t t u ée o u r en d u e f o l l e. L ’o b l i g at i o n d e su f f i r e
à m a v i e m at ér i el l e m ’a f o r cée à m ’en d i st r ai r e et
m ’a ap p r i s l a r ési g n at i o n .
— M a p au v r e p et i t e ! f i t M m° B l a v e t , ém u e j u s
q u ’a u x l ar m es.
M ai s, san s y p r en d r e g ar d e, M mo d e C r u ssec co n
t i n u ai t :
— E t u n b u t a ét é r en d u à m a v i e b r i sée, u n e
�36
O R G U E IL
V A IN C U
p er sp ec t i v e o u v er t e à m o n h o r i z o n f er m é, l e j o u r ]
o ù , d ét o u r n an t u n i n st a n t l es y e u x d e m o u m al
h eu r , j ’ai co m p r i s q u ’au d el à d e l a t o m b e q u i a
en f er m é' t o u s m es esp o i r s d e ce m o n d e, u n e t âch e
m ’ét ai t r est ée : m a ch èr e p et i t e sœ u r .
11 y eu t u n i n st an t d e si l en c e, p en d an t l eq u el
o n n ’en t en d ai t q u e l e b r u i t m o n o t o n e d es l o n g u es!
a i g u i l l e s à t r i c o t er d e M mo B l a v e t , f r ap p an t l ’ u n e
su r l ’au t r e so u s sc s d o i g t s ac t i f s. E l i a n e r e p r i t :
— A cet t e t âch e u n e au t r e ef i t p u s ’aj o u t er , q u i
m ’ au r ai t p eu t - êt r e ét é p én i b l e, m ai s q u e l e so u v e - ]
n i r d ’E d i l b e r t m ’au r ai t ad o u ci e. I l m ’ a r eco m
m an d é so h p èr e, j e l u i ai j u r é d e l e r em p l ac er
au p r ès d e l u i , au t an t q u e f ai r e se p o u r r ai t ...
— T u n ’ au r as p as cet t e p ei n e, f i t M mc B l a v e t ,
su b i t em en t a i g r i e , l e d u c d e C r u ssec n e se so u ci e
n i d e t es so i n s n i d e t o n af f ect i o n . Q u an d j e so n ge
q u ’i l n e t ’a p as m êm e i n v i t ée a u x o b sèq u es d e
t o n m ar i !
— I l m ’a l ai ssé , p o u r t an t , l a f ac u l t é d ’y a ssi s
t er , m a t an t e; j ’eu sse p u m ’y r en d r e, m ai s j e n e
v o u l ai s p as en t r er , à l a f av eu r d e l a cat ast r o p h e
q u i a b r i sé m o n c œ u r , d an s cet t e m ai so n d o n t l a
p o r t e m ’ét ai t r est ée f er m ée.
— C o m m e si l ’o n n ’a u r ai t p as d û , à c au se d e
ce m al h eu r m êm e, t e l ’o u v r i r d éso r m ai s t o u t e
g r an d e ?...
— Po u r q u o i , f i t E l i a n e , ce n ’eû t p as ét é l o
g i q u e, i l y a b i en m o i n s d e r ai so n s à p r ésen t
q u ’au p ar av an t ?
— l i t accep t er cet t e f o r t u n e q u i n e l eu r ap p ar
t en ai t p as, en f i n d e c o m p t e!...
— Po u r c el a, i l n ’y a r i en à l eu r r ep r o ch er , au
c o n t r ai r e; j ’ai r en o n cé à l a su ccessi o n d ’E d i l b er t
san s l es c o n su l t er ; i l s n e p o u v ai en t r e v en i r su r
u n e ch o se f ai t e. L e d u c m ’ a o f f er t u n r ev en u éq u i
v al en t , i l n e t en ai t q u ’à m o i d e l e p r en d r e.
— Co m m e t u es g én ér eu se, E l i a n e !
— P as t an t q u e c el a, m a t an t e; j ’essai e d ’ êt r e
j u st e, d e j u g e r l es g en s et l es ch o ses san s p assi o n ,
co m m e si j e n ’ét ai s p as en c au se... j ’essai e, j e
su i s l o i n d ’y a r r i v e r !
E t l a j eu n e f em m e, en t en d an t l a p en d u l e so n
n er l a d em i e, q u i t t a l ’ap p ar t em en t , af i n d ’al l er
r et i r er ses v êt em en t s d e r u e av an t l e d în er .
T o u t ét ai t d o n c acco m p l i . A v ec u n d éch i r em en t
su p r êm e et u n co u r ag e h ér o ïq u e, el l e a v ai t , d e
�O R G U E I L V A IN C U
!3 7
p u i s t r o i s m o i s, b r i sé t o u s l es l i en s q u i l ’ a t t a
ch ai en t au p assé, et el l e ét ai t v en u e se r é f u g i e r
ch ez sa t an t e, p au v r e o i seau , b l esse à m o r t , h eu
r eu x en co r e d e t r o u v er t i n n i d p o u r ab r i t er sa
so u f f r an ce. E t l à, én er g i q u em en t , el l e a v a i t , d e
su i t e, c o m m e n c é sa n o u v el l e v i e ; el l e a v a i t c h er
ch é d es l eço n s et en a v ai t t r o u v é, q u i t t an t so n 110 m
p o u r n e p o r t er q u e c eu x r eçu s au b ap t êm e : E l i a n e
- C am i l l e. I ,e se c o n d a v ai t u n ai r v a g u e d e n o m
p r o p r e q u i s e r v a i t b i en son p r o j et d e d i sp ar aî t r e
en t i èr em en t d u m o n d e où el l e a v a i t v éc u , et d e r es
t er i n t r o u v ab l e, m êm e p o u r ses p l u s i n t i m es am i s.
C el a, d ’ab o r d , a v ai t p ar u i m p o ssi b l e : M . et
M mo de C r u ssec co m p t ai en t , p ar m i l eu r s r el at i o n s,
d es am i t i és si n cèr es q u i n ’eu ssen t p as f a i t d éf au t
à l a p au v r e p et i t e v eu v e, m êm e d an s sa m au v ai se
f o r t u n e. M ai s t r ès f i ô r e, d ’ u n e j u st e et n o b l e f i er t é,
E l i a n e n ’au r ai t p as v o u l u s ’ex p o ser à êt r e u n
j o u r , p o u r q u el q u es- u n es, l ’am i e p au v r e, c el l e d o n t
on r o u g i t , et d o n t l ’i n t i m i t é d ev i en t , en c er t ai n es
ci r c o n st an c es, ab so l u m en t i m p o r t u n e; n i à r ec e
v o i r , d ’au t r es, l ’ au m ô n e d ég u i sée d ’u n e co m p assi o n
ap i t o y ée ou d ’u n ser v i c e r en d u . E t , b i en q u ’el l e
f û t l i ée av ec d eu x ou t r o i s f em m es d ’él i t e, d es
q u el l es el l e n ’ a v a i t à r ed o u t er n i l ’u n n i l ’au t r e
d e ces o b st ac l es, el l e c r ai g n ai t t r o p q u e l e sec r et
d e sa r et r ai t e n e f û t p as b i en g ar d é, p o u r l e co n f i er
à q u el q u ’ u n .'
E l l e a v ai t d o n c q u i t t é Sai n t - G er m ai n , san s d i r e
o ù el l e al l a i t , s ’ex c u san t p r ès d e ses r el at i o n s l es
p l u s i n t i m es.
« Je d i sp ar a i s d e ce m o n d e, av ai t - el l e d i t p o u r
t o u t ad i eu , o u b l i ez - m o i o u n e p en sez à m o i q u e
co m m e à q u el q u ’u n q u i n ’est p l u s; m o i , j e m e so u
v i en d r ai t o u j o u r s d e v o u s et d e v o s p r eu v es d e
sy m p at h i e. »
O u av ai t p r o t est é, 011 s ’ ét ai t d éf en d u ... So i t ,
o n acco r d er ai t q u el q u e t em p s à sa g r an d e d o u l eu r ,
a i n si q u ’el l e l e v o u l ai t , p u i s 011 r ev i en d r ai t à el l e, o n
11e p o u v ai t se r ési g n er à l a p er d r e co m m e c e l a ! ...
E l l e a v a i t r em er ci é, m ai s, d an s sa j eu n e e x p é
r i en ce, a v ai t secr èt em en t seco u é l a t êt e, en si g n e
d e d o u t e; c ar el l e c o n n ai ssai t l ’i n c o n st an ce d es
sen t i m en t s h u m ai n s. E t , d e f ai t , l es c i r co n st an c es
l u i av ai en t d o n n é r ai so n : au b o u t d ’u n m o i s n u l
nu sem b l ai t p l u s so n g er à el l e', p er so n n e n ’ a v a i t
t en t é d e r et r o u v er sa t r ace I
�3«
O R G U E I L V A IN C U
E l l e v i v a i t d o n c à l ’éc ar t d e t o u t , ch er ch an t
d e p r éf ér en ce à d o n n er ses l eço n s d an s u n m o n d e
q u i n ’ét ai t p as l e si en , af i n d e n ’êt r e p o i n t ex p o sée
à r en co n t r er d es v i sa g es d e c o n n ai ssan c e. L o r sq u e,
p ar h asar d , d an s l a r u e, el l e en ap er c ev ai t q u el
q u ’ u n , el l e p assai t r ap i d e so u s l e l o n g v o i l e n o i r
q u i c ac h ai t ses t r a i t s, l a t a i l l e d i ssi m u l ée p a r u n
m an t eau i n él ég an t , d o n t d ép assai t u n e t r ès m o
d est e j u p e n o i r e; n u l n ’ eû t p u d ev i n er , en cet t e
f em m e au d eu i l au st èr e, l a j o l i e m ar q u i se d e C r u ssee- C h am p av o i r .
E l l e a v a i t ét é si n c èr e en l e d i san t à sa t an t e,
el l e n e so u f f r ai t p as d e ce ch an gem en t d e si t u a
t i o n , i l p a ssa i t i n ap er ç u p o u r el l e d ev an t l ’i n ef
f ab l e d o u l eu r d e so n c œ u r b r i sé. C el l e- l à o cc u p ai t
seu l e t o u t es ses f ac u l t és sen si b l es. E l l e n e so u i ïr ai t
p as n o n p l u s d e ses am i t i és d én o u ées, d e ses h a
b i t u d es ab an d o n n ées; el l e p r éf ér ai t av o i r r o m p u
av ec t o u t so n p assé. >Son af f l i ct i o n ét ai t si v i v e q u e,
p o u r l a su p p o r t er , i l ét ai t n éc essai r e à sa j eu n e
t êt e f at i g u ée d ’en r ep o u sser p ar f o i s l a p en sée;
et t o u t ce q u i v en ai t l u i r ap p el er so n b o n h eu r l u i
ét a i t p ar t i c u l i èr em en t p én i b l e.
U n j o u r , el l e eu t u n r et o u r t r ès cr u el d u p assé.
P ar m i l es c am ar ad es d e r ég i m en t d e M . d e
C r u ssec , u n ét ai t p ar t i c u l i èr em en t l i é av ec l u i :
l e co m t e d e C l i assel o t . A p eu p r ès d e l ’âg e d ’E d i l b er t , co m m e l u i c ap i t ai n e, i l s s ’ét ai en t co n n u s à
Sa i n t - C y r et r et r o u v és à Sai n t - G er m ai n . U n e am i
t i é si n cèr e l es u n i ssai t , en m êm e t em p s q u ’ u n e
g r an d e si m i l i t u d e d e g o û t s et d e sen t i m en t s; au ssi
•Jacq u es d e C l i assel o t ét ai t - i l u n d es co m m en sau x
l es p l u s f i d èl es d es C r u ssec . S ’i l ét ai t t r ès at t ac h é
au m ar i , i l n e l ’ét ai t p as m o i n s à sa f em m e. C et t e
j eu n e et ch ar m an t e cr éat u r e si f i n e, si d él i cat e,
si j o l i e, êt r e p ét r i d e p u r et é et d e t en d r esse,.l u i
i n sp i r a i t u n e ad m i r at i o n i n f i n i e. I l n e l a l u i ca
c h ai t p as, et el l e l a sa v a i t t r o p r esp ect u eu se p o u r
s ’en o f f en ser . E l l e j o u i ssai t m êm e, t r ès si n cèr e
m en t , d e l ’am i t i é f i d èl e et d év d u ée d e ce b eau et
b r av e g ar ç o n , et l a l u i r en d ai t b i en .
I l ét ai t p eu t - êt r e l e seu l h o m m e, ap r ès son
m a r i , q u i l u i ’ n sp i r ât cet t e co n f i an ce et cet t e sy m
p at h i e q u i l a p o r t ai en t v er s l u i . U n j o u r , r en d an t
j u st i c e à ses m ér i t es et à ses q u al i t és, el l e a v ai t
m êm e d i t à M . d e C r u ssec :
— A h ! c el u i - l à, s ’i l p o u v ai t n ’êt r e p as m ar i é
�O R G U E I L V A IN C U
¿9
q u an d C l ai r e a u r a v i n g t an s et q u ’el l e a i t l e b o u l i eu r d e l u i p l ai r e, av ec q u el l e séc u r i t é j e l a l u i
d o n n er ai s!
..
,
,
So n m ar i , p l ai san t an t , a v a i t r ép o n d u :
— V o u s l u i f ai t es d o n c l ’h o n n eu r d e l e cr o i r e
cap ab l e d e c e t t e f o l i e : u n m ar i ag e d ’am o u r ?
— O u i a v ai t r i p o st é E l i a n e sér i eu sem en t .
E t c ’ét a i t , d an s sa b o u ch e, t o u t u n él o g e.
A l a m o r t d ’ E d i l b e r t , Ja c q u es d e C h assel o t
s ’ét ai t m o n t r é, p ar m i t o u s, l e p l u s d éso l é et l e
p l u s em p r essé d es a m i s, et q u an d M m° d e C r u ssee
a v ai t q u i t t é Sai n t - G er m ai n , i l a v a i t ét é l e p l u s
r éc al c i t r an t à se so u m et t r e à sa d i sp ar i t i o n co m
p l èt e.
— O h ! l u i a v ai t - i l d i t , n e p l u s v o u s r ev o i r ,
j a m a i s, p eu t - êt r e ! Je vou s_ en p r i e, n e m ’i m p o sez
p as cet t e ép r eu v e ! v o u s ét i ez , v o u s et E d i l b er t ,
n i es d eu x m ei l l eu r es af f ec t i o n s, l es d e u x seu l es
si n c èr es, p eu t - êt r e, d e m a v i e' d ’o r p h el i n ; n ’est - cc
p as assez d ’en a v o i r p er d u u n e, v o u l ez - v o u s m e
p r i v er d e l ’a u t r e?
E l i a n e a v a i t ét é t o u ch ée, m ai s el l e a v a i t r é
si st é. N o n , r i en , r i en d u ch er p assé n e d ev ai t l a
su i v r e d an s sa r et r ai t e, r i en , h o r s l e so u v en i r !
A p r ès d eu x m o i s, u n so i r , r en t r an t r u e E r l a n
g er , el l e ap er ç u t , su r l ’ét r o i t t r o t t o i r , u n h o m m e
se p r o m en an t av ec u n e l en t eu r d ’at t en t e. L o r s
q u ’ i l l a v i t , v i v em en t , i l s ’av an ç a v er s el l e et
l ’ab o r d an t :
— A h ! M ad am e, en f i n j e v o u s r et r o u v e !
E l l e r ec u l a, d ’ab o r d u n p eu su r p r i se, p u i s t r ès
ém u e, p ar ce q u ’el l e v en ai t d e r eco n n aît r e Ja c q u es
d e C h assel o t .
E l l e u ’essa y a p o i n t , p o u r t an t , d e f ei n d r e n i d e
se d ér o b er , m ai s av ec so n t r i st e et d o u x so u r i r e :
— C ’est ai n si q u e v o u s r esp ect ez m a p r i èr e,
m o n si eu r d e C h assel o t , o u b i en c ’est l e h asar d q u e
j e d o i s ac c u ser ? d i t - el l e.
— L e h asar d n ’ a r i en à v o i r l à- d ed an s, Madame ,
f i t f r an ch em en t l ’o f f i ci er . V o u s n ’av ez p as eu p l u
t ô t q u i t t é Sai n t - G er m ai n q u e j e m e su i s m i s en
cam p ag n e p o u r c o n n aît r e l e l i eu d e v o t r e r et r ai t e.
Je n e v o u l ai s p as v o u s i m p o r t u n er d e m a p r ésen ce'
m ai s, au m o i n s, sa v o i r o ù j e p o u r r ai s, u n j o u r )
r et r o u v er v o t r e si ch èr e am i t i é. V o u s v o u s ét i ez
v r ai m en t en t o u r ée d ’u n m y st èr e co m p l et , et t o u t es
m es r ech er ch es o u t ét é v a i n es; l o r sq u ’ h i er al l an t
�40
O R G U E IL
V A IN C U
av ec ‘u n e d e m es t an t es, au co u v en t N o t r e- D am e,
v o i r sa f i l l e, j e m e su i s r ap p el é q u e M Ue v o t r e,
sœ u r ét ai t l à. J ’ eu ai p ar l é à m a p et i t e c o u si n e,!
et j ’ai su d ’el l e q u e v o u s v i v i e z p r ès d ’ u n e d e v o s
p ar en t es, à A u t eu i l m êm e. I l n e m ’ a p as ét é d i f
f i c i l e, al o r s, d e m e p r o c u r er v o t r e ad r esse...
E l i a n e h ési t ai t .
— A h ! c ’est p a r C l ai r e q u e v o u s av ez su ... L a
ch èr e p et i t e n ’a u r ai t p as d û d i r e...
M ai s M . d e C h assel o t l ’i n t er r o m p an t :
— Q u o i , f i t - i l , v o u s r eg r et t ez à ce p o i n t l e su ccès
d e m a t en t at i v e d e ser r er v o t r e m ai n a m i e ! ,.. D e
v o u s af f i r m er q u e v o u s av ez eu b eau f ai r e, b eau
d i r e, q u e j e n e v o u s o u b l i er ai j a m a i s et n e m e co n
so l er ai p as d e v o t r e p er t e? q u ’y a- t - i l l à q u i p u i sse!
v o u s d é p l ai r e? C e n ’est p o i n t u n e o f f en se à v o t r e
d eu i l , c ’est p l u t ô t u n h o m m age r en d u à v o t r e ch er
m o r t q u e ce so u v en i r , ces af f ect i o n s r ep o r t ées d e
l u i su r v o u s, et q u i n e co n sen t en t p as à v o u s ab an
d o n n er à v o t r e so l i t ai r e d o u l eu r .
V i si b l em en t ém u e, E l i a n e n e p o u v ai t r et en i r
ses l ar m es; el l es v i n r en t m o u i l l er , en d eu x l ar g es
t ac h es, l e cr êp e d e so n v o i l e, t o u j o u r s ab ai ssé.
— N o n , d i t - el l e d ’u n e v o i x t r ès b asse, ch er
c h an t à ét o u f f er ses san g l o t s, j e n e m ’o f f en se p as :
d e v o t r e f i d él i t é; el l e n e m ’ét o n n e p as, n o n p l u s;
m ai s, v o y ez - v o u s, i l v au t m i e u x , p o u r v o u s co m m e
p o u r t o u s c eu x m êl és à m a v i e d ’au t r ef o i s, q u e j e
n e so i s p l u s. E n su s d e m o n m al h eu r , i l y a eu ,
d an s m a si t u at i o n , u n g r an d ch an g em en t ...
— Je l e sai s, f i t M . d e C h assel o t v i v em en t , j e
l ’ai ap p r i s p o u r v o u s ad m i r er d av an t ag e en c o r e...
M ai s E l i a n e , l u i co u p an t l a p ar o l e :
— E t d an s ces c o n d i t i o n s, p o u r su i v i t - el l e, i l
m ’est d ev en u i m p o ssi b l e d e co n t i n u er m es r el a
t i o n s d ’au t an . J ’ai m i e u x ai m é d i sp ar aît r e t o u t
d ’u n co u p , et p o u r t o u j o u r s. L e d éch i r em en t a ét é
p l u s r u d e, m ai s, l e sac r i f i ce acco m p l i , j ’ ai r et r o u v é
l a p a i x . T o u t ef f o r t , q u i ch er ch er ai t à m e r el i er au
p assé, m ’ex p o ser ai t à l a p er d r e d e n o u v eau , et
m ’ i m p o ser ai t l e r et o u r d e t r i st esses u n e f o i s p o u r
t o u t es su b i es, j e l ’ esp ér ai s.
— A d i eu , d o n c, M ad am e, et p ar d o n , f i t Jac q u es,
q u i a v ai t co m p r i s.
L a sal u an t , i l a l l a i t s ’él o i g n er l o r sq u ’el l e r e
l ev a l a t êt e et v i t , su r so n f i er et b eau v i sa g e , d eu x
l ar m es p r ès d e s ’ éc h ap p er d es p au p i èr es.
�O R G U E IL
V A IN C U
41
— Q u el am i j e v a i s p er d r e l à ! se d i t - el l e.
P u i s, su b i t em en t , l a p en sée d e C l ai r e l u i r ev i n t ,
i C el u i - l à ét ai t « cap ab l e d e l a f o l i e d ’ u n - m ar i ag e
d ’a m o u r » . Po u r q u o i l e r e n v o y e r ? P a r o r g u e i l ,
p eu t - êt r e, p o u r s ’év i t er d es so u f f r an c es d ’ am o u r I p r o p r e? A v a i t - e l l e b i en l e d r o i t de f ai r e c el a? et ,
m êm e san s so n g er à l ’ét ab l i ssem en t d e sa sœ u r , d e
l a p r i v er , a i n si q u ’el l e- m êm e, d an s l a v i e , d ’u n
d év o u em en t d ’h o m m e sû r , d ési n t ér essé, f i d èl e, t el
q u e seu l p o u v ai t l e l u i o f f r i r c el u i q u e so n m ar i
a v a i t ai m é co m m e u n f r è r e ?...
T o u t cel a l u i p a ssa d an s l ’esp r i t av ec u n e r a p i
d i t é d ’éc l ai r , et , t en d an t sa m ai n au j eu n e h o m m e :
— N e p ar t ez p as ai n si , l u i d i t - el l e, en t r ez u n
i n st an t ch ez m a t an t e, j e l u i p r ésen t er ai v o l o n
t i er s l e m ei l l eu r am i d ’ E d i l b er t ; p u i s, si v o u s l e
v o u l ez , n o u s p ar l er o n s u n p eu d e l u i . Je c r o y ai s
q u e j e 11’en au r ai s p as eu l e c o u r ag e, et i l 111e
sem b l e, au co n t r ai r e, à p r ésen t , q u e c el a m e f er a
d u b i en .
Jac q u es, so u m i s, l a su i v i t , et f u t p r ésen t é à
M m' B l av et . D ’ u n co u p d ’ œ i l , i l .e m b r a ssa l e p et i t
i n t ér i eu r , i r r ép r o c h ab l em en t t en u , m ai s b i en m o
d est e, et so n c œ u r se ser r a en p en san t à t o u t es
l es p r i v at i o n s m at ér i el l es q u e s ’ét a i t v o l o n t ai r e
m en t i m p o sées cet t e j eu n e f em m e, h ab i t u ée a u x
r af f i n em en t s d u p l u s g r an d l u x e .
L e so u v en i r d e M . d e C r u ssec f u t év o q u é, et f i t
p r esq u e t o u s l es f r a i s d e l ’en t r et i en : M . d e C h assel o t essa y a d e p ar l er à EH an e d e ses an ci en n es co n
n ai ssan c es, d es ch an g em en t s su r v en u s d an s ce
m o n d e q u e, n ag u èr e, i l s f r éq u en t ai en t en sem b l e...
; m ai s i l s ’i n t er r o m p i t b i en t ô t , v o y an t q u e l a j eu n e
v eu v e n e s ’y i n t ér essai t p as. E l l e a v a i t d i t l e v r a i
• m o t :... r i en n e l u i ét ai t p l u s!
A u b o u t d ’ u n e d em i - l i cu r e, i l se l ev a. E l l e l e r e, co n d u i si t .
— A d i e u ? f i t - i l i n t er r o g at i v em en t , su sp en d u à
ses l èv r es.
— N o n , r ép o n d i t - el l e t r i st em en t , E d i l b e r t m ’en
eû t v o u l u d e v o u s él o i g n er . A u r ev o i r ! m ai s v o u s
seu l , so y ez d i sc r et ...
�42
O R G U E I L V A IN C U
IV
r e n d a n t q u ’ E l i a n e ar r a n g ea i t à A u t eu i l sa v i e
d e l ab eu r et d e d ét ach em en t ab so l u , et q u ’el l e
t r o u v a i t , d an s l e d ev o i r acco m p l i , ce cal m e, r é
co m p en se d e l a r ési g n at i o n , l e d u c d e C r u ssecC h am p av o i r , seu l av ec so n ü l s, d an s so n g r an d
m an o i r , y m en ai t u n e ex i st en c e au st èr e, r av ag ée
p ar l a d o u l eu r .
E t à cet t e d o u l eu r d ’a v o i r p er d u u n ü l s b i en ai m é s ’aj o u t ai t l e r em o r d s.
E st - i l p er m i s d e m au d i r e so u en f an t ? L u i l ’a v ai t j
f a i t , san s sc r u p u l e, et E d i l b e r t , f r ap p é, a v a i t j
q u i t t é l a v i e p er su ad é q u ’i l su co m b ai t so u s l e
p o i d s d e cet an at h èm e, et q u e sa m o r t ét ai t l e
c h ât i m en t de sa d éso b éi ssan ce f i l i al e. L e d u c ex a- |
i n i t i ai t si n cèr em en t sa co n sci en ce, d an s l e si l en c e '
d es g r an d s ap p ar t em en t s m o r n es d u c h ât eau d e
K e r v el ez , d an s l a so l i t u d e p r esq u e co n st an t e et v o - :
l o n t ai r e d e sc s j o u r n ées.
Q u an d i l s ’ ét ai t r ef u sé au m ar i ag e d ’E d i l b er t , i
q u i a v ai t d i ct é sa c o n d u i t e? l ’o r g u ei l , l ’o r g u ei l cle j
so u n o m , r i en d ’au t r e. L à , i l ét ai t d an s so n d r o i t , .
i l u sa i t d e so u p o u v o i r d e p èr e. Q u an d so n f i l s
a v a i t b r av é sa v o l o n t é, i l l ’ a v a i t b an n i d e sa p r é
sen ce. L à en co r e, i l n ’ a v a i t p as o u t r ep assé l es l i - |
m i t es d e l a p u i ssan c e p at er n el l e, m ai s l a m al é
d i c t i o n ?...
P u i s, q u an d
E d i l b er t , at t ei n t m o r t el l em en t ,
l ’ a v a i t f ai t d em an d er , ces j o u r s et ces j o u r s p assés
san s l u i r ép o n d r e! Ju sq u ’ à ce q u ’ u n n o u v el ap p el ,!
p l u s p r essan t , l ’ai t am en é p o u r r ecev o i r l e d er n i er
so u p i r d e so n p r em i er n é ?..
M ai n t en an t q u ’ i l n ’ét ai t p l u s, i l r ep assai t am è- j
r em en t , d an s sa p en sée, l es ci n q an n ées éc o u l ées,’
p en d an t l esq u el l es E d i l b er t n ’ a v ai t p l u s ét é u n f i l s
p o u r l u i , et i l d ép l o r ai t ce t em p s p er d u san s j o u i r
d e sa ch èr e p r ésen ce. C ar i l l ’ai m ai t p r o f o n d ém en t ,
so n aîn é, i l ét ai t f i er d e sa b el l e p r est an ce, d e so n
i n t el l i g en c e él ev ée, d e so u cœ u r g én ér eu x ; i l ét ai t i
g l o r i e u x d e sa car r i èr e d e so l d at , d e ce m ér i t e, i
q u ’a v ai en t r eco n n u l es g r ad es et l a c r o i x , à u u âge ;
p r ém at u r é.
�O R G U E IL
; !
-
1
:
t
,
,
;
,|
1
i
;
:
V A IN C U
43
C ’est p eu t - êt r e p ar ce q u ’ i l l u i ét ai t p l u s ch er
q u e sa r éb el l i o n l u i a v ai t ét é p l u s sen si b l e. 11
a v ai t v o u l u l ’en p u n i r ; n i ai s, ap p el an t , p o u r
v en g er ses r an c u n es, l es f o u d r es d i v i n es su r ce
j eu n e f r o n t , i l a v a i t d ép assé l a m esu r e. E t i l se
d em an d ai t a u j o u r d ’ h u i , av ec u n e an g o i sse q u i l u i
f ai sai t p er l er l a su eu r a u x t em p es, si D i eu , en
t en d an t so n so u h ai t d e c h ât i m en t , n ’a v a i t p as
v o u l u , à so n t o u r , l e p u n i r d e l ’av o i r f o r m u l é, ce
L i eu q u i a d i t : « Par d o n n ez - n o u s n o s o f f en ses
co m m e n o u s p ar d o n n o n s à c eu x q u i n o u s o n t o ff en sé! » et si ce n ’ét ai t p as p o u r l e c h ât i er q u ’i l
l u i a v a i t r ep r i s so n f i l s?. ..
L u i , cau se d e l a m o r t d ’ E d i l b er t ! ... C et t e p en sée
l e r en d ai t f o u . A h ! s ’i l a v a i t p u r ach et er l e p assé,
com m e i l l ’eû t r ep r i se, l a p ar o l e i m p r u d en t e et
co u p ab l e ! Peu t - êt r e m êm e, — i l en v en ai t j u sq u e- l à
d an s sa d ét r esse d ’âm e, — n ’eû t - i l p l u s f o u r n i à
E d i l b er t , p ar so n o p i n i ât r e r ési st an c e, m at i èr e à
sa r év o l t e. I l l ’eû t en t en d u , i l eû t d i sc u t é ses i d ées,
et , s ’i l n ’a v a i t p u l ’am en er à r ési p i sc en c e, i l a u r ai t
d o n n é, au m o i n s, so n co n sen t em en t l ég al . C ar , i l
l e co m p r en ai t m i eu x à p r ésen t , ce n ’ét ai t p o i n t en
h ai n e d e l u i q u e l e m ar q u i s a v a i t f ai t ses so m m at i o n s; au co n t r ai r e, i l ai m ai t et r esp ec t ai t so n p èr e,
et so n c œ u r a v ai t d û sai g n er d e l e m o l est er d e l a
so r t e; m ai s, I m p r u d em m en t , i l a v a i t en g ag é sa
Par o l e, et en d e t el l es ci r c o n st an c es q u ’i l s ’ét ai t
t r o u v é d an s l a n éc essi t é d e t o u t sac r i f i er p o u r l a
t en i r .
So n p èr e, l u i ép ar g n an t l a t r i st e o b l i g at i o n d es
f o r m al i t és j u d i c i a i r es et p u b l i q u es, eû t p u su f “ sam m en t l e p u n i r p a r sa d i sg r âc e, p ar l ’él o i g n e^ e n t d u t o i t p at er n el . P u i s, p l u s t ar d , q u i sa i t ?
r i en d ’i r r ép ar ab l e n e s ’ét an t p assé en t r e e u x , l a
p or t e eû t p u en êt r e r o u v er t e à so n r ep en t i r , i l
ser ai t v en u s ’y asseo i r av ec sa b el l e j eu n e f em m e.
^-a r > l e d i j c en co n v en ai t m ai n t en an t , au t an t q u ’i l
p o u v ai t j u g e r , i l n e l u i m an q u ai t q u ’u n p assé
d e f am i l l e p o u r êt r e d i g n e d e so n m ar i .
r A l a l o n g u e, l a h ai n e q u e l u i a v a i t v o u ée M . d e
(- r t t ssec s ’ém o u ssai t u n p eu .
E t d an s l ’i m p u i ssan c e d e so n d ésesp o i r à r éP**r er l e p assé, l a p en sée, r ap i d e, t r a v er sa i t p ar l o i s l ’esp r i t d u d u c, q u ’u n d éd o m m ag em en t p o sf 'h ' e ét ai t l à , à sa p o r t ée, et q u e, d ’en h au t , E d i l b er t b én i r ai t l a m ai n gén ér eu se q u i am èn er ai t
�44
O R G U E I L V A IN C U
l a j eu n e f em m e, san s ap p u i , au f o y er d e ses p èr es.
M ai s l e d u e l a r ep o u ssai t d e su i t e. N o n , cel a,
c ’eû t ét é au - d essu s d e ses f o r ces. Si E d i l b e r t a v ai t
v éc u , o u i , p eu t - êt r e, m ai s l u i m o r t , p o u r q u o i ?
E t , p o u r t an t , l e so u v en i r d es d er n i er s m o m en t s
d e so n f i l s l e p o u r su i v ai t , l u i p r ésen t an t av ec
t én ac i t é l a p r i èr e d u m o u r an t , et l a p r o m esse p a r !
l aq u el l e i l a v a i t r ép o n d u : « L a m ar q u i se d e C r u ssec - C h am p av o i r p o u r r a, d ès a u j o u r d ’h u i , et en
t o u t e c i r co n st an c e, co m p t er su r m o i . »
C et en g ag em en t , q u i a v a i t p r i s, d u f ai t d es c i r
c o n st an ces, u n e so l en n i t é i m p o r t an t e, l e t eu ai t - i l '
v r ai m en t ?
Il
i g n o r a i t o ù ét ai t l a j eu n e f em m e, ce q u ’el l e
f a i sa i t , q u el l es ét ai en t ses r esso u r ces. L u i ét ai t - !
ce b i en p er m i s ?
C ’ét ai t u n m at i n d e sep t em b r e; l e d u c, r u n i i - i
l i an t ces g r a v e s p en sées q u i , co m m e u n v er r o n
g e u r , sap ai en t son én er g i e m o r al e, se r en d ai t
la
sép u l t u r e d e f am i l l e, c h ap el l e si t u ée su r l es co n f i n s ;
d u p ar c et d u ci m et i èr e d u v i l l a g e . D es p ar f u m s
v i o l en t s d e f l eu r s v i n r en t j u sq u ’à l u i , d ès l ’ab o r d
d u m o n u m en t f u n ér ai r e et ^ l o r sq u 'i l y p én ét r a, i l
v i t , su r l a d al l e, u n e ad m i r ab l e co u r o n n e d e r o ses,
v o i l ée d ’ u n cr êp e, o ù se l i sa i t en l et t r es d ’ar g en t
l a d at e : 20 sep t em b r e.
Il
t r e ssa i l l i t : 20 sep t em b r e, c ’ét ai t l ’ an n i v er sai r e
d e l a n ai ssan c e d ’E d i l b er t . Q u i d o n c y a v ai t so n g é,
q u an d l u i n e l ’a v ai t p as f a i t ?. .. U n e f em m e, san s
d o u t e, l a si en n e? I l n ’est q u e l es cœ u r s f ém i n i n s
p o u r l a p r éci si o n d es so u v en i r s. C o m m en t ces
f l eu r s ét ai en t - el l es v en u es l à ! L e d u c d ev i n a ai sé- J
m en t q u e c ’ét ai t p ar l ’en t r em i se d u cu r é d e K er - ;
v el ez , m ai s i l p en sa q u ’ i l a v ai t p r i v é sa b el l e- f i l l e
d e cet t e d er n i èr e co n so l at i o n d es v eu v es, d e v en i r
p r i e r su r l a t o m b e d u b i en - ai m é et y en t r et en i r
l e cu l t e p i e u x d u so u v en i r . D e c el a, i l se t r o u v a
p l u s cr u el q u e d e t o u t l e r est e.
— P o u r t an t , m u r m u r a- t - i l , j e 11e l u i f er ai p as
l ’ i n j u r e d e cr o i r e q u ’el l e n e l ’ai m ai t p a s! ...
E t , p o u r l a p r em i èr e f o i s, d e ses l èv r es cl o ses
p ar l ’am er t u m e, so r t i t , s ’ad r essan t à E l i a n e , ce
m ot de p it ié :
— P au v r e p et i t e !
Q u el q u es j o u r s cn co r c se p assèr en t .
U n so i r q u ’ i l ét ai t en t êt e- à- t êt e av ec so n û l s
H e r v é , l e d u c l u i d i t à b r û l e- p o u r p o i n t S
�0 R G E U 1 L V A IN C U
i,
t
s :
c
r
il
1
e■
i j
s
s;
1
I
, j
t j
; !
,
5:
; :
;
;
r
r
1
5
s
»'
I
45
— T u sai s q u e l a m o i t i é d e l a f o r t u n e d ’E d i l b er t t ’est r ev en u e; j ’a v ai s d i t à m o n h o m m e
d ’ai ï ai r es d ’en r éser v er t o u s l es r ev en u s, q u e j e
c o m p t ai s se r v i r à sa f em m e, m ai s, p u i sq u ’el l e l es
a r ef u sés, i l est j u st e q u e t u en ai es t a p ar t ; t u
l a r éc l am er as à M ° N o t c l , q u i v i en t d em ai n r ég l er
l es co m p t es d u t r i m est r e.
— M er c i , m o u p èr e, d i t seu l em en t H e r v é ; j e
n ’en v e u x p o i n t .
I ,e d u c n e r ép o n d i t r i en , m ai s ses j o u es se co l o
r èr en t b r u sq u em en t : i l n ’av ai t j a m a i s r eçu d ’au ssi
d u r e l eçon q u e c el l e q u ’i n d i r ec t em en t so n f i l s
v en ai t d e l u i d o n n er ,
L e l en d em ai n , i l p ar t ai t p o u r Sai n t - G er m ai n .
I l f u t d ’ab o r d ch ez l e n o t ai r e q u i a v a i t ét é cel u i
d e so n f i l s.
— M o n si eu r , l u i d i t - i l san s am b ag es, v o u s sa
vez cer t ai n em en t o ù se t r o u v e l a m ar q u i se d e
C r u ssec - C h am p av o i r , v eu i l l ez m e l ’ap p r en d r e,
I ,e n o t ai r e h ési t a 1111* i n st an t ,
— M o n si eu r l e d u c , f i t - i l en f i n , j e co n n ai s,
en ef f et , l e d o m i ci l e act u el d e m ad am e l a m ar q u i se, seu l em en t el l e m ’a f ai t p r o m et t r e d e n e l e
r év él er à q u i q u e ce scrit .
— M êm e il m oi ? d i t l e d u c f r o n çan t d é j à so n
t er r i b l e so u r c i l .
E v i t a n t d e r ép o n d r e à cet t e d i f f i c i l e q u est i o n
l 'h o m m e d e l o i aj o u t a :
— M ai s j e p u i s l u i f ai r e p a r v en i r t o u t e co m t n u n i cat i o n :
— Je t i en s à co r r esp o n d r e d i r ec t em en t av ec
el l e, aff i r m a l e d u c.
M ° B l u n et se t u t , b i en em b ar r assé. San s eu
av o i r cu r e, M . d e C r u ssec co n t i n u a :
— E l i b i en , M o n si eu r , cet t e ad r esse, j e l ’ at t en d s?
— M ai s, M o n si eu r , essa y a d ’o b j ec t er l e 110t ai r e...
— Si v o u s l a co n n ai ssez , v o u s, so n h o m m e
^ ’af f ai r es, j e n e v o i s p as p o u r q u o i , m o i , so n b eau Pèr e, à q u i so n m ar i a l ég u é l e so i n d e v e i l l er
su r e i i C) j t. 11e ser ai s p as d i g u e d e l a m êm e Conf i an ce.
M ° n i u n c t 11’h ési t a p l u s.
— M ad am e l a m ar q u i se d e C r u ssec est ch ez sa
t an t e, M " 10 B l a v e t , à A u t e u i l , r u e E r l a n g e r
1,0 i , . . . d i t - i l .
_
°
— T r ès b i en , f i t l e d u c , j e v o u s r em er c i e. E t
�■
46
O R G U E IL , V A IN C U
ses r esso u r ces f i n an c i èr es, q u el l es so n t - el l es? L e
sav ez - v o u s ?
— N u l l es, M o n si eu r , o u à p eu p r ès. M mo 131 av et a u n e p et i t e f o r t u n e, d o n t l a p ar t p r i n c i p al e
c o n si st e d an s l a p en si o n d e r et r ai t e q u i , ap r ès l a
m o r t d e so n m a r i , a co n t i n u é à l u i êt r e ser v i e.
M " ,e l a m ar q u i se d e C r u ssec , n e v o u l an t p as l u i
êt r e à c h ar g e, d o n n e d es l eço n s.
— D es l eço n s, i n t er r o m p i t l e d u c, su b i t em en t
i r r i t é, d es l eç o n s! 11 n e m an q u ai t p l u s q u e c e l a ?
C ’est san s d o u t e p o u r m e b l esser q u ’el l e a i n
v en t é cet t e i n san i t é?
— N o n , m o n si eu r l e d u c , f i t l e n o t ai r e t r ès
c al m e, c ’est p o u r v i v r e .
— P o u r v i v r e ? q u e n ’ a- t - el l e accep t é l a p en
si o n q u e j e l u i o f f r ai s, au l i eu d ’al l er t r aîn er m o n
n o m d an s l es sal l es d ’ét u d e.
— V o t r e n o m , m o n si eu r l e d u c , el l e n e l e p o r t e
p l u s; el l e n ’est co n n u e d éso r m ai s q u e so u s cel u i
d e m ad am e C am i l l e.
*
— A h ! d i t M . d e C r u ssec , p a r t ag é en t r e d es
sen t i m en t s d i v er s, ce n om d o n t el l e n ’ét ai t p as
d i g n e, el l e en f a i t d o n c f i à p r ésen t , q u ’el l e l e
qu itte ?
— Je cr o i s p l u t ô t q u ’el l e l e r esp ec t e, M o n si eu r ,
et n ’ a p as v o u l u l ’asso c i er à sa d em i - m i sèr e, r é
p o n d i t l e n o t ai r e, r en d u t r ès f er m e p ar l ’e x c el
l en c e d e l a cau se q u ’i l d éf en d ai t .
C es m o t s l ai ssèr en t l e d u c so u c i eu x . Q u el l e
f em m e ét ai t - c e d o n c q u e sa b r u , q u i r en o n ç ai t
à l a f o r t u n e, a u x h o n n eu r s d e ce m o n d e, à t o u t
cc q u i p o u v ai t ad o u c i r l a r i g u eu r d e so n so r t , se
co n d am n ai t au t r a v a i l et à l a p au v r et é, p o u r n e
r i en d ev o i r à l a f am i l l e q u i l ’a v a i t r ep o u ssée ?...
O ù av ai t - el l e p u i sé cet t e f i er t é, q u ’i l c r o y a i t , j u s
q u ’à p r ésen t , l ’ap an ag e d es f em m es d e r ace, cet t e
d él i c at esse d e sen t i m en t s et ce c o u r ag e?
A l o r s, r ep assa d an s sa m ém o i r e l ’él ég an t e si l
h o u et t e d ’E l i an e , t el l e q u ’i l l ’a v a i t v u e a u x j o u r s
d e d eu i l , b eau l i s au cœ u r b r i sé, m ai s t o u j o u r s
d eb o u t , et r i en n e l ’ét o n n a p l u s.
U n e sat i sf ac t i o n l u i v i n t m êm e d e p o u v o i r ab
so u d r e, su r u n p o i n t , E d i l b er t d e sa m ésal l i an c e.
— Je co m p r en d s q u ’i l l ’ ai t ai m ée, m u r m u r a- t - i l .
E t t o u t h au t :
— M o n si eu r , d i t - i l au n o t ai r e, en co r e u n e f o i s,
j e v o u s r em er ci e.
�O R G U E I L V A IN C U
47
P u i s i l s ’en f u t .
D eu x h eu r es p l u s t ar d , i l ét ai t à P a n s. I l a v a i t
t r o p p r at i q u é l a c ap i t al e p o u r n e p as sa v o i r q u e
c ’est l a v i l l e d u m o n d e o ù , av ec d e l ’ar g en t , i l
est l e p l u s f ac i l e d e se r en sei g n er . A u b o u t d e
q u el q u es j o u r s, i l a v a i t , su r « M m° C am i l l e »,
l es i n f o r m at i o n s l es p l u s d ét ai l l ées. I l sa v a i t sa v i e
d e r et r ai t e, d e r en o n cem en t , d e l ab eu r , p l ei n e
d e r éser v e, d e d i g n i t é. I l sa v a i t q u ’el l e a v a i t b r i sé
t o u t es ses am i t i és, r o m p u av ec t o u t es ses h a b i
t u d es. I l sa v a i t l es l eço n s q u ’el l e d o n n ai t , l es
t r a v a u x d e p ei n t u r e d o n t el l e p r en ai t l e t em p s su r
ses n u i t s, so u v en t . I l ap p r en ai t q u ’el l e ét a i t eu
Passe, u t i l i san t ce q u i ét ai t au t r ef o i s p o u r e l l e
u n ar t d ’ag r ém en t , d e f ai r e, à so u p seu d o n y m e,
u n e v ér i t ab l e r ép u t at i o n . E t i l ac q u ér ai t a u ssi
l a c er t i t u d e q u e, d an s t o u t es ses r el at i o n s d ’ ar t
ou d ’en sei g n em en t , so u i n c o g n i t o ét ai t f i d èl e
m en t g ar d é, et sa p er so n n al i t é p r o f o n d ém en t r e s
p ect ée.
A l o r s, su f f i sam m en t éd i f i é su r t o u t ce q u i co n
cer n ai t sa b el l e- f i l l e, i l r e p r i t l e ch em i n d e K e r vel ez.
D ès l e l en d em ai n , i l l u i éc r i v i t ; i l n e v o u l ai t
p as l a r ev o i r , m ai s i l t en ai t à l u i f a i r e accep t er
cet t e p en si o n q u ’el l e a v a i t r ef u sée a u x h o m m es
d ’af f ai r es, ses m an d at ai r es, et j u g e a i t q u e l e m ei l
l eu r m o y en d ’y p ar v en i r ét ai t , m a l g r é ses r ép u
g n an ces,, d e co n d escen d r e à u n e d ém ar ch e p er so n
n el l e.
M ad am e, d i sai t l a l et t r e, l o r sq u e j ’ai con n u l e
r et ou r qu e vo u s f ai si ez de l a fo r t u n e qu e m ou fi l s
von s av ai t l égu ée, j ’ai t ém o i gn é l e d ési r q u ’ u n e r en t e
vi agèr e v în t vou s ap p o r t er au m oi n s l ’éq u i v al en t d es
r even u s de cet t e f o r t u n e. Ce d ési r , m u e p ar un sen
t i m en t qu i m ’est i n con n u , vo u s n ’avez p as vo u l u
Vous y r en d r e. Si j e n ’ai p as d éj à p r o t est é, c ’est qu e
•1 'gn o r ai s vo t r e si t u at i o n p écu n i ai r e. Jè l ’ap p r en d s au
j o u r d ’h u i , j ’ap p r en d s qu e vos u n i q u es r esso u r ces
vot r e seu l t r av ai l vo u s l es don n e. — Je n e so u f f r i r ai
Pas, p l u s l o n gt em p s cet ét at d e ch o ses. M on p au vr e
'•d i l b er t m ’a ch ar gé d e v ei l l er su r vo u s, c ’est à ce
V t r e sacr é que j e p r en d s l a l i b er t é de m ’i m m i scer
“ an s vos af f ai r es p r i v ées. Je vo u s p r i e d on c d e qu i t t er , d ès
p r i sen t , l e n om d ’em p r u n t sou s l eq u el
vou s avez cach é vo t r e d ét r esse, et de r ep r en d r e d an s
i ? m on d e, l e r an g qui ap p ar t i en t à l a m ar q u i se de
'- r u ssec-Ch am p avo i r . V o u s p ou r r ez l o u er un ap p ar t e
�O R G U E IL V A IN C U
m en t à Par i s ou ai l l eu r s, sel on q u ’ i l vo u s p l ai r a, vou? 1
r et r o u v er ez d an s un gar d e- m eu b l e, — d on t m on
l i om m e d ’aff ai r es vou s d o n n er a l ’ad r esse, — t ou t h
m o b i l i er que vou s avi ez l ai ssé il Sai n t - Ger m ai n . V os
vo i t u r es et l es ch ev au x de vo t r e m ar i son t à K er vel ez, à vo t r e d i sp o si t i o n ; j e vou s l es en ver r ai d ès
qu e vo u s en t ém oi gn er ez l e d ési r . En f i n , d ’ ici
q u el q u es j o u r s, u n p l i vou s ser a r em i s, co n t en an t le
p r em i er t r i m est r e d e l a p en si on qu e j e vo u s d o is . ;
M on f i l s l ’eû t accep t ée, j e com p t e qu e vo u s fer ez
d e m êm e.
C et t e l et t r e p ar t i e, l e d u c r esp i r a p l u s l i b r em en t ; (
i l l u i sem b l ai t q u ’i l a v a i t f ai t so n d ev o i r et à
sa p r o m esse u n e g r an d e co n cessi o n en se m et t an t
a i n si en r ap p o r t s d i r ec t s av ec sa b el l e- f i l l e.
L a r ép o n se n e se f i t p o i n t at t en d r e.
M o n si eu r l e d u c, écr i v ai t El i an e, j e vo u s r em er ci e
i n f i n i m en t d e vo t r e so l l i ci t u d e p ou r m oi , m ai s j e
n e p u i s accep t er vos gén ér eu ses p r o p o si t i on s. Je n e
r ep r en d r ai p as, d an s l e m on d e, l a p l ace que j ’y ai
o ccu p ée. San s m on b i en -ai m é m ar i , el l e n ’est p l u s
m i en n e; cel l e qu e j ’ai m ai n t en an t co n vi en t m i eu x à
m on d eu i l , à m a si t u at i o n ; j e p u i s m ’y su ffi r e, c ’est
l ’essen t i el , et j e n e d ési r e r i en au d el à. Ep ar gn ezm oi d on c, j e vo u s p r i e, l a t r i st esse d e r ef u ser l ’en voi
qu e vo u s m ’an n on cez, et veu i l l ez êt r e assu r é de m a
r esp ect u eu se r eco n n ai ssan ce.
C et t e l et t r e i r r i t a l e d u c . A l u i , d ev an t q u i
t o u t p l i a i t , ce r ef u s, p ar u t p r e sq u ’u u e o f f en se.
C r o y ai t - el l e d o n c, l a j eu n e f em m e, q u ’i l ét ai t
h o m m e,
al o r s q u ’ el l e t r a v a i l l a i t
pour
v i v r e,
à j o u i r d ’u n e f o r t u n e q u i l u i a v a i t ét é d est i n ée?
Sa n s d o u t e, el l e v o u l ai t b i en l u i p r o u v er ai n si ,
q u ’ ép o u san t E d i l b er t , el l e n ’ a v a i t r ech er ch é n i l e
r a n g n i l ’o p u l en ce? L e d u c n ’en d o u t ai t p l u s, m ai s
i l t r o u v ai t q u e c ’ ét ai t b i en ch er p ay er cet t e af f i r
m at i o n , d e l a p au v r et é, d u t r a v a i l q u o t i d i en , d u
r en o n cem en t d e t o u t e u n e v i e, et q u e c ’ét ai t l à
d e l ’o r g u ei l . D e q u el l e a r g i l e ét ai t d o n c p ét r i e
cet t e p et i t e f em m e au r eg ar d d ’an g e, à l a v o
l o n t é d e f er , à l ’i n t r ép i d e co u r ag e, à i ’ i n d o m p t ab l e
f i e r t é ?...
E t à m esu r e q u e l a r ési st an ce d ’E l i a n e s ’accen
t u ai t , l e d u c v o y a i t p l u s c l ai r em en t se d essi n er ,
d ev an t l u i , so n d ev o i r t o u t t r ac é d e n e p o i n t ab an
d o n n er à el l e- m êm e c el l e q u i l u i a v a i t ét é sol en /
�¿ R G U E I L V A IN C U
n el l em en t co n f i ée, et d ’assu r er
m at ér i el l e.
M ai s co m m en t y p a r v en i r ?
49
au m o i n s sa v i e
V II
—
A h ! l ’o r g u e i l l e u se ! r ép ét ai t l e d u c , so n g ean t
à E l i an e.
Il
11e p o u v ai t en d ét ac h er sa p en sée : à l a co n
t r ar i ét é v i v e q u e l u i a v ai t , d e p r i m e ab o r d , cau sé
so n r ef u s, su c c éd ai t p eu à p eu , am en é p a r l a
r éf l ex i o n , u n sen t i m en t d ’i n v o l o n t ai r e ap p r o b a
t i o n . I l r ec o n n ai ssai t en sa b el l e- f i l l e q u el q u esu n es d es t en d an ces q u i , ch ez l u i , ét ai en t p o u ssées
à l ’ex t r êm e, et i l ad m i r ai t l ’ an t i t h èse d e ces én er
g i es av ec l a n at u r e d e cet t e f em m e, f r êl e co m m e
u n so u f f l e, d o u ce co m m e u n en f an t .
L o r sq u ’i l s ’ab an d o n n ai t t r o p à l a séd u c t i o n d e ce
so u v en i r , i l e ssa y a i t , p o u r r é ag i r co n t r e el l e, d e
s ’i n t r o d u i r e d an s l ’âm e d es m éf i an ces, d es so u p
ço n s. B el l e co m m e el l e l ’ ét ai t , el l e p o u v ai t êt r e
ai m ée; q u i sa i t ? el l e at t én d ai t p eu t - êt r e l a f i n
d e so n d eu i l p o u r se r em ar i er , r eco m m en cer u n e
n o u v el l e v i e, et , d an s ce b u t , se d é g a g e ai t d ’av an c e
d e t o u t e o b l i g at i o n en v er s l a m ém o i r e et l a f a
m i l l e d e so n m ar i ?
L a r ai so n l u i m o n t r a l ’i n an i t é d e ces su p p o si
t i o n s. U n h o m m e, q u i eû t v o u l u ép o u ser E l i an e
en seco n d es n o ces, n e l ’eû t p as l ai ssée d éch o i r .
D an s cet t e p er sp ec t i v e, el l e- m êm e n ’au r ai t p as
ar r an g é sa v i e, ch er ch é d es l eço n s et d u t r a v a i l .
E t p u i s, su r t o u t , l a d o u l eu r q u i st i g m at i sa i t so n
b eau f r o n t 11’ét ai t p as v a i n e, p as d e c el l es q u i
p er m et t en t l ’o u b l i ; et ses g r an d s y e u x p u r s, si
si n c èr es, en co r e v o i l és d e l ar m es, n e m en t ai en t
p o i n t !...
P et i t à p et i t , l e d u c en v i n t à p eu p l er , p ar l ’i m a
g i n at i o n , l a so l i t u d e d es g r an d s ap p ar t em en t s
so m b r es et l ’an t i q u e m an o i r d e so n g r a c i e u x f an
t ô m e. Sa t r i st esse d o u ce n e d ét o n n er ai t p o i n t d an s
l e d eu i l d e l eu r si l en c e; sa f i n e et ch ar m an t e t êt e
p o u r r ai t p asser p r ès d es v i e u x p o r t r ai t s d e f a
m i l l e, san s q u e l es c h ev al i er s p o u d r és, et l es
j o l i es f em m es d es si èc l es et d es co u r s p assés, ai en t
�5°
O R G U E IL
V A IN C U
à s'i n d i g n e r : p ar sa b eau t é, el l e m ér i t ai t d ’êt r e
d es l eu r s, p ar ses sen t i m en t s, au ssi .
E t d an s cet t e v i e i l l e m ai so n , d ep u i s v i n g t - c i n q
an s p r i v ée d u ch ar m e f am i l i a l d e l a p r ésen ce d ’u n e
f em m e, q u el l e d o u ceu r d ésap p r i se q u e cel l e d ’u n e
j eu n e et ch ar m an t e cr éat u r e q u i , à d éf au t d e l a
g ai et é d e sa j eu n esse, ap p o r t er ai t l es d él i c at esses
ex q u i ses, l es p i t i és at t en d r i es, l es r eco n n ai ssan ces
t o u ch an t es d e so n eœ u r b l essé?
E t q u ’ E d i l b er t ser ai t h eu r eu x , si , d ’en h au t , i l
p o u v ai t l a v o i r l à , à cet t e p l ac e q u i l u i a v ai t ét é
d ’ab o r d r e f u sée !...
M ai s n o n , c ’ét ai t u n so n g e, i m p o ssi b l e à r éa
l i se r ! ...
E t l e d u c sec o u ai t cet t e i d ée q u i s ’em p ar ai t d e
l u i av ec u n e t én aci t é et u n e p u i ssan c e p r esq u e
m ag n ét i q u es.
Il
f a l l a i t b i en l ’ai d er , p o u r t an t , cet t e o r g u ei l
l eu se? C o m m en t ? C e n ’ét ai t p o i n t ai sé... F a i r e
ach et er secr èt em en t ses t a b l e a u x , ses i m a g e s?...
c ’ét ai t l ’en c o u r ag er d an s l a r ési st an c e. P r i er sa
t an t e d ’accep t er ce q u ’el l e r e f u sa i t ?...
L a b o n n e d am e, san s d o u t e, n ’y eû t p as co n
sen t i . Q u el m o y en e m p l o y e r ?...
L e d u c c h er c h ai t et n e t r o u v ai t p as.
U n m at i n , i l r ep r i t l e ch em i n d e P ar i s.
Il
se l i t co n d u i r e t o u t d r o i t à A u t e u i l . A u n u
m ér o r ... i l so n n a.
— M ad am e l a m ar q u i se d e C r u ssc c - C h am p av o i r ,
d em an d a- t - i l .
L a b o n n e o u v r i t d e g r an d s y e u x su r p r i s.
— C e n ’est p as i c i , M o n si eu r .
•
— Par d o n , f i t - i l , se r ep r en an t : M mo C a m i l l e ?
— M ad am e n ’est p as en co r e r en t r ée, M o n si eu r .
A u m êm e i n st an t , E l i a n e a r r i v a i t à l a p o r t e,
t o u t e m o u i l l ée so u s u n e p l u i e ab o m i n ab l e, à l a
m ai n u n car t o n à d essi n , ses c h au ssu r es p l ei n es
d e b o u e, en t o u t e sa p er so n n e cet t e em p r ei n t e
i n ef f ab l e d e cel u i q u i p ei n e, q u i t r a v a i l l e , q u i
l u t t e p o u r l a v i e, m ai s, su r so n b eau v i sa g e , so n
i n al t ér ab l e v ai l l an c e.
L o r sq u ’el l e r eco n n u t so n b eau - p èr e, el l e d e
v i n t p âl e d ’ém o t i o n . Sa n s p ar l er , el l e l ’ i n t r o d u i
si t . Sa t an t e, j u st em en t , ét ai t au sal o n av ec u n e
v i si t e.
— Si v o u s v o u l ez p r en d r e l a p ei u e d e m o n t er
ch ez m o i , d i t - el l e.
�I
O R O U E I L V A IN C U
51
E t p a r u n p et i t esc al i er t o u r n an t , t r ès r ai d e,
el l e co n d u i si t l e d u c d e C r u ssec d an s u n ap p ar
t em en t d u p r em i er ét ag e, b i en éc l ai r é, o ù el l e
a v a i t g r o u p é, av ec ar t , q u el q u es ép av es d e sa
sp l en d eu r p assée et q u i , p ar ses ét u d es accr o ch ées
au m u r , l a t o i l e co m m en cée, et l a g r an d e t ab l e,
— o ù at t en d ai en t , l ç v é l i n d es aq u ar el l es et l ’ i v o i
r i n e d es i m ag es — d i sa i t cl ai r em en t sa d est i n at i o n
d ’at el i er .
Il
n ’y a v a i t p as d e f au t eu i l , d an s cet t e p i èce;
seu l e, u n e c h ai se él ég an t e q u e, j a d i s, E l i a u e a v ai t
b r o d ée p o u r E d i l b er t . E l l e l ’o f f r i t à M . d e C r u s
sec et p r i t p l ac e en f ace d e l u i , su r u n escab eau
d e b o i s.
L e d u c s ’ét ai t a ssi s san s r i en d i r e; t o u t e so n
at t en t i o n ét ai t co n cen t r ée su r u n e ad m i r ab l e es
q u i sse d ’E d i l b er t , esq u i sse q u e co m m en çai t à r e
p r o d u i r e l a t o i l e p o sée u n p eu p l u s l o i n , su r u n
c h ev al et ... E t d an s ce p o r t r ai t , éb au ch é d e m é
m o i r e p a r E l i a u e , M . d e C r u ssec r et r o u v ai t so n
f i l s, si v i v a n t , si l u i - m êm e, q u e l ’év o cat i o n d e
cet t e ch èr e i m ag e, au m o m en t so l en n el o ù , seu l ,
i l sa v a i t t o u ch er , l ’ém o u v ai t l u i , l ’h o m m e f o r t ,
p r esq u e j u sq u ’a u x l ar m es.
E n f i n i l p a r l a, l es y e u x f i x é s su r l es t r a i t s d e
so n en f an t .
— M ad am e, d i t - i l à E l i a n e , j e su i s v en u v o u s
ch er ch er .
E l l e , sp o n t an ém en t , se r ap p el an t l e m o t d ’E d i l
b er t : « Si u n j o u r v o s so i n s l u i ét ai en t n éc essai r es,
r em p l acez - m o i p r ès d e l u i » , r ép o n d i t :
— M o n si eu r , si v o u s av ez b eso i n d e m o i , j e su i s
p r êt e à v o u s su i v r e.
L e d u c se t u t , t o u ch é p ar l a g én ér o si t é d e cet t e
r ép o n se. I l a v a i t r ep o u ssé cet t e en f an t ; i l P a v a i t
m ép r i sée, m o r t i f i ée d e m i l l e so r t es et , au p r e
m i er m o t so r t i d e ses l èv r es, p o u r l u i d em an d er
q u el q u e sec o u r s, cr o y ai t - el l e, san s sav o i r l eq u el ,
d ’av an c e, el l e ac c ep t ai t , el l e p r o m et t ai t sa j e u
n esse, so n d év o u em en t , so n af f ect i o n m êm e, p eu t êt r e...
— M ad am e, f i t en f i n l e d u c , l o y a l , j e 11’ai p as
b eso i n d e v o u s, au sen s p r o p r e d u m o t . Seu l em en t ,
v o u s av ez r ef u sé d e m o i l ’ai d e m at ér i el l e n éc es
sai r e à t r av er ser l a v i e, j e v i en s v o u s o f f r i r au
j o u r d ’h u i ce q u e v o u s n e r ef u ser ez p l u s, j ’esp èr e
n ’ay an t au c u n e r ai so n p o u r c el a : d e p r en d r e so u s
�52
O R G U E I L V A IN C U
m o u t o i t , p o u r t o u j o u r s, l a p l ac e r éser v ée à l a
f em m e d ’ E d i l b er t .
E l i a n e , à so n t o u r , r est a si l en c i eu se, sai si e p ar
cet t e p r o p o si t i o n i n at t en d u e. L a j o i e n ’en t r ai t p o u r
r i en en sa st u p eu r ; l e seu l sen t i m en t d e sat i sf a c
t i o n q u i l u i v i n t à l ’esp r i t eû t p u se t r ad u i r e p ar
ces m o t s : « q u ’ E d i l b e r t eû t ét é c o n t e n t ! » T o u s
l es au t r es, c ’ét ai t d e l ’an x i ét é, d e L’ép o u v an t e,
m êm e! Q u i t t er l a r et r ai t e p ai si b l e o ù el l e ét ai t
v en u e cach er sa b l essu r e sai g n an t e ; ab an d o n n er sa
b o n n e t an t e, q u i s ’ét ai t m o n t r ée si c h ar i t ab l e à
l ’ac c u ei l l i r ; l ai sser d er r i èr e el l e sa j eu n e sœ u r ,
p o u r al l er v i v r e p r ès d e ce v i e i l l a r d a l l i e r , d u q u el
el l e 11e c o n n ai ssai t q u e l es ch o ses f ai t es p o u r
l 'e f f r a y e r su r l a n at u r e d es r ap p o r t s av ec l u i ...
O u i , m ai s d ’u n au t r e cô t é, v o i r l e p ar d o n acco r d é
à E d i l b er t m o u r an t , san c t i o n n é, en q u el q u e so r t e,
p ar sa r en t r ée en g r âc e au p r ès d e so n b eau - p èr e;
r ep r en d r e sa v i e, sa p o si t i o n d ’au t r ef o i s; êt r e p o u r
t o u j o u r s à l ’ab r i d es d i f f i c u l t és m at ér i el l es d e
l ’ex i st e n c e; r et r o u v er ses am i t i és ab an d o n n ées;
j o u i r <le cet t e r éh ab i l i t at i o n q u i a t t ei g n ai t au ssi
b i en l a m ém o i r e d e so n m ar i q u ’el l e- m êm e...
E l l e f er m a l es y e u x d an s l a sen sat i o n d u v er
t i g e q u e l u i c au sai t , en l ’esp r i t , l e t o u r n o i em en t
d e t an t d e p en sées d i v er ses.
—
V o u s h ési t ez , j e l e co m p r en d s, M ad am e, f i t
l e d u c av ec am er t u m e, j e n e m e su i s j a m a i s m o n
t r é à v o u s so u s u n j o u r assez a v a n t a g e u x p o u r
v o u s d o n n er co n f i an ce. Je n e v e u x p as i n f l u en cer
v o t r e r éso l u t i o n , m ai s j e t i en s à ce q u e v o u s sa
ch i ez q u e c ’est à n i a b c llc - f illc q u e j ’o u v r i r a i l es
p o r t es d e K er v el ez , et q u ’el l e y ser a en t o u r ée d e
t o u s l es ég ar d s q u i l u i so n t d u s, en cet t e q u al i t é.
C e n ’est p as, j ’i n si st e su r ce p o i n t , l ’au m ô n e d ’u n e
h o sp i t al i t é q u e j e l u i o f f r e, j e l u i r en d s l a p l ace
q u i l u i ap p ar t i en t d an s m a f am i l l e et d an s m a
m ai so n .
Si l e d u c eû t aj o u t é : « d an s m es af ïect i o n s », l a
j eu n e fet r t m e, d e su i t e, eû t d i t o u i . M ai s l e r u d e
v i ei l l ar d n ’eu ét ai t p o i n t en co r e l à ! E l i a n e , p o u r
t an t , eu t l ’i n t u i t i o n q u e l a m i n u t e q u i a l l a i t su i v r e
ét ai t d éc i si v e, q u e so n b eau - p èr e a v ai t d û f ai r e
u n i m m en se ef f o r t su r l u i - m êm e p o u r en a r r i v e r
à cet t e p r o p o si t i o n , q u e l a r ef u ser , c ’ét ai t se l ’a l i é
n er p o u r j a m a i s, q u e m êm e, d em an d er à r éf l éc h i r ,
c ’ét ai t l ’o f f en ser . I l f a l l a i t se d éci d er i m m éd i at e
�O R G U E I L V A IN C U
S3
m en t , l e co u t eau su r l a g o r g e, c ’ét ai t o u i o u n o n ,
p o u r t o u j o u r s.
— M o n si eu r , co m m en ça- t - el l e, j e su i s i n f i n i m en t
t o u ch ée d e v o t r e b o u t é p o u r m o i , el l e d ép asse t o u t
ce q u e j e p o u v ai s eu at t en d r e; p o u r t an t , j e n e sai s
si j e d o i s ac c ep t er ...
__ V o u s c r ai g n ez p eu t - êt r e d ’al i én er v o t r e l i
b er t é ? r ep r i t l e d u c, av ec u n e i r o n i e q u i se cach ai t
m al so u s l a f r o i d eu r ap p ar en t e d e ses p ar o l es;
su r ce p o i n t , j e v e u x au ssi v o u s r assu r er . I l n e
t i en d r a q u ’ à v o u s, l e j o u r o ù i l v o u s p l ai r a d e m e
q u i t t er , d e l e f ai r e...
— O h ! m a l i b er t é, d i t d o u l o u r eu sem en t E l i a n e ,
q u ’en f e r a i s- j e ?... N o n , j e n ’y p en sai s p as, m a i s...
— M a i s? r ep r i t l e d u c , i m p i t o y ab l e.
— E h b i en , f i t E l i a n e r éso l u m en t , j e p r éf èr e
v o u s l e d i r e si n cèr em en t , M o n si eu r : j e c r ai n s q u e
m a p r ésen ce so u s v o t r e t o i t , — q u e v o u s accep t ez
d ’av an c e d an s u n sen t i m en t d e g én ér o si t é d o n t
j e v o u s su i s ex t r êm em en t r ec o n n ai ssan t e, — j e
cr ai n s q u e m a p r ésen ce, d i s- j e, à m o i q u e v o u s
n ’av ez , h é l a s! n u l l e r ai so n d ’ ai m er , n e v o u s d e
v i en n e i m p o r t u n e et d ésag r éab l e.
— E t e ’est t o u t , M ad am e? f i t l e d u c.
— F r esq u e, r ép o n d i t E l i a n e f r an c h em en t ; i l m ’en
co û t er a u n p eu d e q u i t t er m a t an t e, m a sœ u r ,
m ai s l eu r v i e ét ai t ar r an g ée en d eh o r s d e l a m i en n e
et , d an s l a si t u at i o n p r ésen t e, j e l eu r su i s p l u t ô t
u n e c h ar g e. H él as ! j ’en su i s u n e p o u r t o u t l e
m o n d e, d éso r m ai s; seu l em en t , m o n si eu r , p ar d o n
n ez- m o i d e v o u s l e d i r e, i l m e ser ai t en co r e p l u s
d u r d ’en êt r e u n e p o u r v o u s q u e p o u r el l es.
E t m al g r é so n c o u r ag e, el l e f o n d i t en l ar m es.
C et t e f o i s, l e d u c f u t d ésar m é : i l v en ai t d ’ach e
v er d e p én ét r er d an s cet t e A m e d r o i t e et f i èr e.
— M ad am e, f i t - i l p l u s d o u cem en t , v o u s av ez
p er d u u n m ar i q u i v o u s ét ai t b i en ch er ; m o i , j ’ ai
p er d u u n f i l s, m al g r é t o u t t en d r em en t ai m é; v o t r e
d o u l eu r , u n i e à l a m i en n e, p eu t m ’ai d er à su p
p o r t er l e cr u el f ar d eau . L e t er m e d e m a v i e n e
sa u r a i t p l u s êt r e b i en él o i g n é, ce ser a u n e co n
so l at i o n p o u r m es d er n i èr es an n ées d ’av o i r p r ès d e
111o i l a v eu v e d ’ E d i l b er t , et d e f ai r e, p o u r el l e,
ce q u e j ’eu sse ét é si h eu r eu x d e f ai r e p o u r l u i .
A ce m o t , q u ’el l e at t en d ai t , m ai s q u ’el l e n ’es
p ér ai t p as, l es i n d éci si o n s d ’E l i a n e p r i r en t f i n . E l l e
v o y ai t cl ai r em en t o u v er t e d ev an t el l e l a r o u t e
�54
O R G U E IL
V A IN C U
q u e l u i i n d i q u ai t l e d ev o i r : a l l er r em p l ac er E d i l b er t p r ès d e so n v i e u x p èr e.
— M o n si eu r , f i t - el l e, ce q u e v o u s v en ez d e m e
d i r e l èv e m es d er n i èr es h ési t at i o n s; si j e p u i s, n o n
seu l em en t n e p as v o u s êt r e u n g ên an t f ar d eau ,
m ai s en co r e, p ar m o n at t ach em en t et m o n d év o u e
m en t p r o f o n d s, ap p o r t er q u el q u e d o u ceu r à v o t r e
v i e ép r o u v ée, j e v o u s r ép èt e m es p r em i èr es p a
r o l es : j e su i s p r êt e à v o u s su i v r e.
— Je v o u s r em er ci e, M ad am e, f i t l e d u c g r a
v em en t .
— C e n ’est p as à v o u s d e l e f ai r e, M o n si eu r ,
c ’est à m o i , et m i e u x q u e p ar d es p ar o l es, r ép o n d i t
E l i a n e , i n t i m em en t r em u ée d e l ’ém o t i o n q u e,
m ai n t en an t , so n b eau - p èr e c ac h ai t m al .
E t ap r ès q u el q u es d i sp o si t i o n s p r i ses en co m
m u n , M . d e C r u ssec q u i t t a l a j eu n e f em m e, em p o r
t an t l a p r o m esse q u e, d ’i c i h u i t j o u r s, el l e v i en
d r ai t l e r et r o u v er à K er v el ez .
L u i - m êm e en r ep r i t d e su i t e l a r o u t e, m o i n s
t r i st e q u ’au d ép ar t . L a r éso l u t i o n p r i se l e so u l a
g e ai t d ’u n g r an d p o i d s; cet t e f o i s, i l se sen t ai t
j u st em en t en r èg l e av ec sa co n sci en ce et l a m é
m o i r e d e so n f i l s. P o u r t an t , i l l u i en co û t ai t
d ’an n o n cer au t o u r d e l u i l e f ai t , d éso r m ai s acco m
p l i . So n o r g u ei l se r eb el l ai t d ev an t l a n o t o r i ét é d e
cet t e co n cessi o n , q u i l u i co û t ai t .
L e j o u r d e so n r et o u r , i l n e d i t r i en à H er v é,
m ai s, l e l en d em ai n , i l d o n n a o f d r e d ’o u v r i r l es
ap p ar t em en t s d e l ’ ai l e g au c h e d e l a v ast e d em eu r e
et , ap r ès l e d éj eu n er , au sal o n , o ù so n f i l s l ’a v ai t
su i v i ...
— J ’ai v u h i er t a b el l e- sœ u r , l u i d i t - i l .
— A h ! f i t H er v é su r p r i s, m ai s n ’o san t i n t er r o g er
cet t e d o u l eu r m u et t e q u ’i l sa v a i t si su sc ep t i b l e.
— Je l u i ai o f f er t d e v i v r e au p r ès d e m o i , el l e a
accep t é.
— A h ! ex el am a en co r e H er v é, p r esq u e m al g r é
l u i , c ’est b i en , c ’c st b eau , m o n . p èr e, ce q u e v o u s
av ez f a i t l à.
M ai s l e d u c , co m m e o f f en sé d e cet él o g e :
— M es en f an t s, d i t - i l d u r em en t , n ’o n t n i à m e
b l âm er n i à m ’ap p r o u v er .
�O R G U E I L V A IN C U
55
y m
M al g r é t o u t es l es assu r an c es q u e so n b eau - p èr e
l u i a v a i t d o n n ées, ce n e f u t p as san s u n p r o f o n d
ser r em en t d e cœ u r q u ’ E l i a n e q u i t t a A u t e u i l , à d es
t i n at i o n d e l a B r et ag n e. T o u t b i en co n si d ér é, el l e
n e r eg r et t ai t p as sa d éci si o n : co m m e el l e l 'a v a i t
d i t au d u e, l a v i e d e sa sœ u r , l i ée à cel l e d e sa
t an t e d ep u i s l eu r cat ast r o p h e, ét ai t assu r ée en d e
h o r s d ’el l e. E l l e ét ai t v en u e s ’y m êl er , san s y r i en
aj o u t er ; s ’en r e t i r a n t , r i en n ’y ét ai t c h an g é. E11
r ep r en an t d an s l e m o n d e so n an ci en r an g , el l e p o u
v a i t , au co n t r ai r e, co m m e p ar l e p assé, r ed ev en i r
u t i l e à l ’av en i r d e l a j eu n e f i l l e; b i en q u e d éci d ée,
d ’av an c e, à n ’i m p o ser sa f am i l l e au d u c eu au
cu n e f aço n , l ’ o u r el l e- m êm e, l e l ab eu r ét an t i n u
t i l e, so n ex i st en c e ser ai t p l u s f ac i l e; el l e i g n o r e
r ai t d éso r m ai s l es p r i v at i o n s, l es h u m i l i at i o n s d é
g u i sées d es p o si t i o n s p r éc ai r es et su b al t er n es,
q u ’el l e a v a i t d éj à ép r o u v ées. — M ai s, n o n o b st an t
t o u t c el a, el l e a v a i t p eu r !
So n b eau - p èr e ét ai t u n h o m m e t er r i b l e; i l l u i
sem b l ai t f av o r ab l e a u j o u r d ’h u i , l ’au r ai t - i l t o u j o u r s
à g r é ? Sau r ai t - el l e r em p l i r en v er s l u i ce d i f f i c i l e
d ev o i r f i l i al d o n t , eu m ém o i r e d e so n ch er m ar i ,
el l e a v a i t accep t é l a t âch e ?
A u f u r et à m esu r e q u ’el l e av an ç ai t d an s so n
ch em i n , p eu à p eu ses ap p r éh en si o n s d i sp ar u r en t
d e sa p en sée d ev an t l e so u v en i r d e so n m o r t b i en ai m é. A h ! s ’i l a v a i t f ai t cet t e r o u t e av ec e l l e ! »Si
l e d u c , a y an t p ar d o n n é p l u s t ô t , i l l ’ a v a i t am en ée
l u i - m êm e au d o n j o n p at er n el , q u el l e j o i e ! E t el l e
se p l u t , l ai ssa n t l es r ên es à so n i m ag i n at i o n , à
se f i g u r er E d i l b e r t p r ès d ’el l e, su r l es co u ssi n s
d e ce w ag o n , à se r et r ac er l es p ar o l es q u ’i l eû t
d i t es, l es sen t i m en t s q u ’i l eû t eu s... C e r êv e l a
t i n t b er cée j u q u ’à B .. ., g ar e l a p l u s v o i si n e d e
K er v el ez ; el l e s ’en év ei l l a co m m e en su r sau t , en
t en d an t c r i er l e n om d e l a st at i o n , et , l a r éal i t é
o ù el l e se r et r o u v a l u i sem b l an t p l u s cr u el l e ap r ès
ce m i r ag e, el l e d esc en d i t , n av r ée, d u w ago n .
A K er v el ez t o u t ét ai t p r êt p o u r so n ar r i v ée- l e
d u c a v a i t ét é l u i - m êm e v o i r si l es ap p ar t em en t s
�56
O R G U E IL
V A IN C U
d est i n és à sa b r u ét ai en t ar r an g és co m m e i l l e
v o u l ai t . I l a v ai t m i s à sa d i sp o si t i o n t o u t e l a p ar
t i e d e l ’ai l e g au c h e si t u ée au l ev an t : c ’ét ai t u n
sal o n , p u i s u n e ch am b r e av ec so n cab i n et d e t o i
l et t e, et , d an s l a t o u r el l e d ’an g l e, q u i y co r r es
p o n d ai t , u n e p i èce c i r c u l ai r e et so b r em en t m eu
b l ée p o u v ai t ser v i r d ’at el i er ou d e cab i n et d e t r a
v a i l . L e ch ât eau r em o n t ai t au x v n ° si èc l e, l ’am eu
b l em en t d u t em p s, g r âc e à d ’h ab i l es r est au r at i o n s,
y a v ai t ét é co n ser v é i n t ac t , et ce m an o i r en g a r d ai t
u n cach et an ci en , t o u t sp éc i al , u n p eu sév èr e, assu
r ém en t , m ai s q u i a v a i t f o r t g r an d ai r .
L e d u c , a y a n t v e i l l é m i n u t i eu sem en t à ce q u e
t o u t l e co n f o r t p o t f si b l e f û t ap p o r t é à l ’i n st al l at i o n
d ’ E l i a n e , co m m an d a l ’au t o p o u r a l l er l a ch er ch er
à l a g ar e.
L à , u n e p en sée secr èt e l e r en d i t p er p l ex e. 11
d ev i n ai t — c ar , b i en q u e r ef o u l ées, t o u t es l es d é
l i c at esses d o n n ai en t au f o n d d e so n c œ u r , —
l ’ i m p r essi o n d o u l o u r eu se q u e r essen t i r ai t l a j eu n e
f em m e, a r r i v a n t seu l e d an s ce d o m ai n e, o ù so n
m ar i eû t ét é si h eu r eu x d e l ’am en er , et i l en a v a i t
p i t i é. I l sen t ai t l e b i en q u e l u i eû t f ai t u n e m ai n
am i e à ser r er à l a d escen t e d u t r ai n , m ai s i l j u
g eai t q u e sa d i g n i t é n e l u i p er m et t ai t p as d ’al l er
au - d ev an t d ’el l e. H er v é l e t i r a d ’em b ar r as.
— L a m ar q u i se E d i l b e r t ar r i v e à q u at r e h eu r es,
lu i d it -il.
L e j eu n e h o m m e h ési t a u n m o m en t .
— V o u s i r ez l a ch er ch er , m o n .p èr e? d em an d a- t - i l .
— N o n , f i t cel u i - ci sèch em en t , p o u r q u o i i r ai s- j e,
n ’est - ce p as b i en assez d e l a r ec ev o i r ?
— M ai s m o i , m o n p èr e, si j ’y a l l a i s?
— C o m m e t u v o u d r as.
— B i en , d i t l e j eu n e h o m m e; al o r s, si v o u s n e
m e d ésap p r o u v ez p as, j ’ i r ai l ’at t en d r e à l a g ar e.
— So i t ! m ai s, t u sa i s, p as d ’ef f u si o n ; j e l a r e
ço i s, j e l ’ acc u ei l l er ai av ec t o u s l es ég ar d s q u i l u i
so n t d u s, m ai s j e n ’ en t en d s p o i n t , en t r e el l e et
n o u s, d ’i n t i m i t é.
— V o u s ser ez o b éi , co m m e t o u j o u r s, m on p èr e,
r ép o n d i t H er v é, q u i , t o u t b as, p en sa :
« P au v r e e n f a n t ! q u ’est - el l e v en u e f ai r e i c i ,
al o r s ! »
L o r sq u e, m et t an t l e p i ed su r l e q u ai , E l i a n e
r eco n n u t so n b eau - f r èr e, u n e sen sat i o n d ’ ap ai se
m en t d o u x se f i t en el l e, et p en d an t q u ’i l l a sal u ai t
�O R G U E I L V A IN C U
57
av ec u n e t r ès g r an d e d éf ér en ce, el l e l u i t en d i t l a
m ai n :
— Je v o u s r em er ci e d ’êt r e v en u , l u i d i t - el l e.
I l s m o n t èr en t en v o i t u r e, el l e d o m i n ai t m al sou
ém o t i o n , et H er v é l a r esp ec t ai t . U s éc h an g èr en t
à p ei n e q u el q u es p ar o l es p en d an t l e t r aj et . A u n
m o m en t , l o r sq u e l es f i èr es t o u r el l es d u ch ât eau
co m m en cèr en t à ém er g er d es sap i n s q u i l es en v i
r o n n ai en t , l e j eu n e h o m m e, l es l u i m o n t r an t , l u i
d i t si m p l em en t :
— K er v el ez .
A l o r s so n t r o u b l e au g m en t a t el l em en t q u e,
H er v é, t o u ch é d e sa d o u l eu r et d e ses v a i l l a n t s
ef îo r t s p o u r l a co n t en i r , l u i d i t :
— A h ! s ’ i l n ’av a i t t en u q u ’à m o i , cr o y ez - l e b i en ,
i l y a si x an s q u e v o u s eu ssi ez f a i t ce v o y ag e, et
à d e u x , al o r s.
— M er c i , d i t E l i a n e d ’u n e v o i x ét o u f f ée, m ai s n e
m e p ar l ez p l u s d e ce p assé, v o u s m e f er i ez p er d r e
t o u t l e co u r ag e d o n t , en ce m o m en t , j ’ai t an t b e
so i n . P u i s, i l y en a u n e p ar t i e, q u ’à d at er d e
ce j o u r j e v e u x o u b l i er ... co m m e l es au t r es l ’o n t
f ai t .
O n ét ai t a r r i v é d an s l a co u r d ’ h o n n eu r , en ser r ée
d an s u n d em i - cer cl e d e b ât i m en t s q u i se t er m i n ai t
seu l em en t u n p eu av an t l e c h ât eau , l ai ssan t u n
l ar g e ch em i n d e r o n d e, b o r d é d e p el o u ses ét r o i t es,
l ’en t o u r er .
L ’au t o s ’ar r êt a d ev an t l e h au t p er r o n . H er v é,
d o n n an t l a m ai n à sa b el l e- sœ u r , l ’ai d a à l e g r a
v i r . D an s l e v est i b u l e, — g r an d co m m e u n h al l ,
au f o n d d u q u el se d r essai t l e m aj est u eu x esc al i er
d e p i er r e, à r ep o s, av ec sa r am p e en f er f o r g é et
Po l i , q u i se d ét ac h ai t , b l an c h e, su r l e f o n d so m b r e
d es t ap i sser i es c o u v r an t l es m u r ai l l es, — u n d o m es
t i q u e at t en d ai t . Pr éc éd an t l es ar r i v a n t s, i l l eu r f i t
t r av er ser u n p r em i er sal o n , p u i s, s ’ar r êt an t à u n e
Po r t e q u i y o u v r a i t , eu t u n e seco n d e d ’h ési t at i o n .
— A n n o n cez M m" l a m ar q u i se d e C r u ssecC h at n p av o i r , l u i d i t H er v é, y r ép o n d an t .
D ’u n e v o i x so n o r e, l e d o m est i q u e j e t a ce n om
q u i r éso n n a l o n gu em en t d an s l ’i m m en se p i èce,
g r an d sal o n d u ch ât eau d e K er v el ez . Rar em en t
h ab i t é, i l g a r d ai t , m al g r é l e r o y al f eu q u i b r û l ai t
d an s l ’ft t r e, u n e at m o sp h èr e g l a c i a l e, d o n t l e f r o i d
p én ét r a E l i a n e j u sq u ’au cœ u r . So n b eau - p èr e
a v ai t v o u l u l a r ecev o i r av ec l a so l en n i t é q u e, n at u
�58
O R G U E I L V A IN C U
r el l em en t , i l ap p o r t ai t a u x act es i m p o r t an t s d e l a
v i e. D eb o u t d ev an t l a ch em i n ée, i l l a r eg ar d a v e
n i r , t r av er ser l e l o n g ap p ar t em en t , en p assan t
d ev an t l a f i l e d es ad m i r ab l es f au t eu i l s L o u i s X I I I ,
g a r n i s d e t ap i sser i es an ci en n es, r an g és eu b at ai l l e;
c l i c a v an ç ai t , t r em b l an t e, t o u t i n t i m i d ée p ar cet
accu ei l , si d i f f ér en t d e cel u i q u ’el l e a v a i t r êv é,
si n o n esp ér é. L o r sq u ’el l e n e f u t p l u s q u ’à q u el q u es
p a s, l e d u c s ’ap p r o c h a d ’el l e.
— M ad am e, l u i d i t - i l g r av em en t , q u e l a f em m e
d ’ E d i l b er t so i t l a b i en v en u e à m o u f o y e r ,
— E t v o u s, M o n si eu r , r i p o st a E l i a n e , so y ez
b én i d e m ’y a v o i r ap p el ée, en m ém o i r e d e l u i .
H er v é, q u i c o n n ai ssai t b i en so u p èr e, l u t su r
sa p h y si o n o m i e q u e l ’à- p r o p o s d e cet t e r ép o n se
l ’a v a i t sat i sf a i t ; m ai s l a p au v r e j eu n e f em m e ét ai t
t r o p t r o u b l ée p o u r d ev i n er cet t e i m p r essi o n à t r a
v er s l a r éser v e p r esq u e f ar o u c h e d e so n b eau - p èr e,
et , co m m e i l r est ai t san s l u i p ar l er , el l e- m êm e d e
m eu r ai t d eb o u t , m u et t e et i m m o b i l e.
— V eu i l l ez v o i i s asseo i r , l u i d i t p o u r t an t l e d u e,
l u i d ési g n an t u n f au t eu i l et en p r en an t u n au t r e en
f ace d ’el l e.
T r ès si m p l em en t , al o r s, el l e r el ev a so n g r an d
v o i l e : ses c h ev eu x , d ér an g és p ar l a r o u t e, s ’éc h ap
p ai en t f r i sés et r eb el l es d u b l an c b an d eau d es
v eu v es, et f o r m ai en t à so n v i sag e u n ch ar m an t
cad r e d o r é : M . d e C r u ssee, t o u j o u r s si l en c i eu x , l a
co n si d ér a u n i n st an t , et u n e n u an ce d e p i t i é, d e
v an t ce f r ai s v i sa g e à j a m a i s en d eu i l l é, l u i p assa
d au s l e r eg ar d .
.Son ém o t i o n , d u r est e, ét ai t i n t en se, et sa r es
p i r at i o n p r éc i p i t ée eu ét ai t 1111 t ém o i g n ag e, éc h ap
p an t à sa v o l o n t é. A u b o u t d e q u el q u es i n st an t s,
i l f i t u n v i o l en t ef f o r t et s ’ ad r essan t à E l i a u e :
— V o t r e v o y ag e a d û v o u s f a t i g u e r ?
— N o n , M o n si eu r , r ép o n d i t l a j eu n e f em m e, j e
v o u s r em er ci e.
— V o u s d ési r ez p eu t - êt r e m o n t er à v o t r e ap p ar
t em en t ?
— Je m ’y r en d r ai v o l o n t i er s, M o n si eu r , fit
E l i a n e ; m ai s au p ar av an t , aj o u t a- t - el l e en r eg ar d an t
l e j o u r q u i b ai ssai t d é j à , et en h ési t an t b eau co u p ,
si ce n ’ét a i t p a s t r o p l o i n , j ’au r ai s b i en v o u l u ,
av an t q u e l a n u i t v î n t ,... a l l er ... su r l a t o m b e
d ’ E d i l b er t ...
Je v o u s y co n d u i r ai m o i - m êm e, M ad am e, r é
�O R G U E IL
V A IN C U
59
p o n d i t l e d u c , su b i t em en t ad o u ci p ar cet t e d él i cat e
Pen sée; v o u s av ez r ai so n , c ’est à l u i q u ’ap p ar t i en t
v o t r e p r em i èr e v i si t e à K er v el ez .
E t , so n n an t :
— L ’ au t o , v i v e m e n t ! f i t - i l au d o m est i q u e, em
p r essé à acco u r i r . C ’ est à d e u x p as, co n t i n u a- t - i l
s ’ad r essan t à E l i a n e , m ai s l es al l ées d u p ar c so n t
t r ès ab îm ées p ar l es p l u i es d ’au t o m n e.
— Je n e c r ai n s p as l a b o u e, f i t - el l e av ec u n t r i st e
so u r i r e, et j e r eg r et t e, M o n si eu r , q u e v o u s p r en i ez
l a p ei n e d e m e m en er l à- b as.
M ai s l e d u c , d ’ u n g est e, l u i f i t si g n e q u e ce
n ’ét ai t p as u n e p ei n e et el l e se t u t d e n o u v eau , ses
V eu x p l ei n s d e l ar m es o b st i n ém en t f i x é s su r l a
f l am m e cap r i c i eu se d u g r an d f eu c l ai r .
Peu ap r ès, el l e a v a i t p r i s p l ace à cô t é d e M . d e
C r u sse c .q u i co n d u i sai t l u i - m êm e so n au t o et t r a
v er sai t l e g r an d p ar c d e K er v el ez , à u n e v i v e
al l u r e.
A r r i v é a u x co n f i n s d e l a p r o p r i ét é et d u ch am p
dp r ep o s q u i en t o u r ai t l ’ég l i se d u v i l l a g e , l e d u c
s ’ar r êt a d ev an t u n e c h ap el l e d e g r a n i t d e st y l e
o g i v a l ; i l d escen d i t et , t en d an t l a m ai n à E l i a n e ,
p o u r l ’ai d er à en f ai r e au t an t :
— C ’est i c i , d i t - i l .
E l l e en t r a, l e p r écéd an t : au f o n d , u n au t el p ar é
de p l an t es d e ser r e et d ’ad m i r ab l es ch r y san t h èm es
se d r essai t , et su r l es d a l l es, su r l es m u r a i l l e s, d e
n o m b r eu ses i n sc r i p t i o n s s ’i m p r i m ai en t . L a j eu n e
f em m e l es p ar co u r u t av ec u n e h ât e d o u l o u r eu se,
en f i n ses y e u x t o m b èr en t su r d es l et t r es n o u v el l e
m en t g r av ées d ’o r .
E d ilb e r t , m a r q u is d e C R U S S E C - C H A M P A V O IR
E l l e t o m b a à g en o u x su r l a d al l e q u i r en f er
m ai t so n u n i q u e am o u r d e ce m o n d e, l e r êv e d e
Sa j eu n esse, l ’él u d e son co eu r , l e co m p ag n o n d e
Sa v i e. L à , el l e o u b l i a t o u t , et l e d u c q u i l a r eg ar
d ai t , et sa si t u at i o n d él i cat e d an s cet t e f am i l l e et
cet t e m ai so n q u i s ’o u v r ai en t seu l em en t au j o u r
d ’h u i p o u r el l e, et f u t u n i q u em en t à so n d ésesp o i r
( ,,at n an t e et d ’ép o u se, ay an t p er d u cel u i q u ’el l e
ad o r ai t . E l l e san g l o t a t o u t h au t , l es p l eu r s r u i s
sel èr en t su r l a p i er r e g l ac ée o ù , b i en t ô t , el l e a v ai t
l ai ssé t o m b er so n f r o n t b r i sé, d an s u n p r o st er n em en t an g o i ssé, co m m e si el l e eû t v o u l u , à t r a
�6o
O R G U E IL
V A IN C U
v e r s ce m ar b r e, sen t i r en co r e l ’ét r ei n t e d u b i en - |
ai m é, et l u i t l o n u er u n d er n i er b ai ser .
U n l o n g i n st an t se p assa ai n si , d o n t , d an s l a
p l én i t u d e d e sa d éso l at i o n , el l e n e f u t p as co n s- jf,
ci en t e.
T o u t à co u p l e d u c, r em u é j u sq u ’ au f o n d d es
en t r ai l l es p ar cet t e scèn e d éch i r an t e, s ’ap p r o ch a
d ’el l e, et , l u i t o u ch an t l e b r as :
— M o n en f an t , l u i d i t - i l d ’u n t o n q u ’el l e n e l u i
c o n n ai ssai t p as, c ’est assez , v en ez.
E l l e se d r essa en su r sau t , l e p r ésen t l u i r ev i n t à
l ’esp r i t , el l e a v a i t t el l em en t l a p u d eu r d e sa d o u - '
l eu r q u ’el l e eu t p r esq u e h o n t e d e s ’y êt r e ab an
d o n n ée ai n si d ev an t t ém o i n .
— O h ! M o n si eu r , d i t - el l e, p ar d o n !
11 n e l u i r ép o n d i t p as, m ai s i l l a r eg ar d a et ,
d an s l ’ac i er , t er r i b l e d ’o r d i n ai r e, d e ses p r u n el l es,
el l e v i t p asser u n n u ag e d ’at t en d r i ssem en t , m o u i l l é j
d ’ u n e l ar m e, q u i , p o u r l a p r em i èr e f o i s, l u i d o n n a j
à p en ser q u e, p eu t - êt r e, sa t âch e au p r ès d e ce
v i e i l l a r d , si f r ap p é, l u i au ssi , n e ser ai t p as si d u r e
q u ’el l e l ’ a v a i t cr ai n t .
O n r ev i n t au ch ât eau . E l i at i e, al o r s, m o n t a d an s
ses ap p ar t em en t s; son i n st al l at i o n , si co m p l èt e,
l u i f i t p l a i si r . E l l e a l l a i t d o n c av o i r 1111 p et i t h o m e \
à el l e d an s ce c ast el , g r an d co m m e u n m o n d e, où
el l e se p er d ai t . E t l a p en sée q u e so n b eau - p èr e
l u i a v a i t m én ag é cet t e sat i sf ac t i o n , q u ’i l l ’a v ai t .
r eçu e, n o n co m m e u n e p assan t e, p ar c h ar i t é, j
m ai s co m m e l a f em m e d e so n f i l s, l u i f u t t r ès .
d o u ce au ssi , et l a 'r assu r a en co r e su r cet av en i r
q u i , j u sq u ’ à p r ésen t , l ’a v a i t t an t ef f r ay ée.
E l l e s ’ét ai t i n f o r m ée d e l ’h eu r e d u d în er . A u
p r em i er co u p d e cl o ch e, el l e d escen d i t au sal o n .
E l l e a v a i t b ai g n é d ’eau f r aî c h e so n v i sa g e b r û l é
p a r l es l ar m es et i m p o sé si l en c e à sa d o u l eu r .
El l e^ t r o u v a so n b eau - p èr e à sa p l ac e o r d i n ai r e, l e
d o s à l a ch em i n ée. Po u r p asser à l a sal l e à m an g er ,
cér ém o n i eu sem en t , i l l u i m o n t r a l e ch em i n . L a
t ab l e ét ai t m i se d an s u n i m m en se ap p ar t em en t ,
f r èr e j u m eau d e cel u i d u sal o n , en t i èr em en t t en d u
d e d r ap r o u g e, l am b r i ssé d e v i e u x ch ên e et éc l ai r é
p a r d es t o r ch èr es d e f er f o r g é. L es b u f f et s d éb o r - !
d ai en t d e v a i sse l l e p l at e, d e f aïen ces et d e p o r ce- |
l ai n es an ci en n es et r ar es. E l i an c em b r assa d ’ u n r a
p i d e co u p d ’œ i l cet en sem b l e g r an d i o se. L e m aît r e
d ’h ô t el se t en ai t d er r i èr e l a c h ai se d est i n ée au
�O R G U E I L V A IN C U
i
;
i
i I
oi
d u c , et l es d eu x v a l e t s d e p i ed , t r ès co r r ec t s, d e
l ’au t r e cô t é d e l a t ab l e,
L e d u c i n d i q u a à sa b el l e- f i l l e l e c o u v er t m i s
eu f ace d u si en .
— M ad am e, f i t - i l , v o i l à v o t r e p l ac e, d éso r m ai s.
E l l e r em er c i a au ssi b i en q u e so n t r o u b l e l e l u i
p er m i t . A el l e, p eu i m p o r t ai t , m ai n t en an t , h é l a s!
m ai s E d i l b er t eû t ét é si h eu r eu x !
H e r v é se p l aç a à u n d es b o u t s d e l a t ab l e car r ée,
et l e r ep as co m m en ça,
Pen d an t t o u t e sa d u r ée, l e d u c o b ser v a E l i a n e ;
el l e ét ai t p ar f ai t em en t à l ’ai se au m i l i eu d e ce
l u x e , p r i n c i er p o u r t an t , et y sem b l ai t m êm e ac
co u t u m ée. C el a p l u t i n f i n i m en t à M . d e C r u ssec ;
i l eû t ét é t r ès m o r t i f i é q u e sa b el l e- f i l l e eû t l es
m an i èr es et l es ét o n n em en t s d ’ u n e p et i t e b o u r
geo i se p r o v i n c i al e.
— C o m m e E d i l b er t l ’a v a i t d éj à f o r m ée, p en sat -il.
E t , c r o y an t r eco n n aît r e en el l e l ’em p r ei n t e d e
so u f i l s, el l e l u i en d ev i n t p l u s sy m p at h i q u e.
A u ,sal o n , ap r ès l e d î n er , l o r sq u ’o n ap p o r t a l e
c al é, l e d u c se r et o u r n a v e r s l e co m t e, q u i co u
p ai t u n e r ev u e d an s u n co i n d e l ’i m m en se ap p ar
t em en t .
— H er v é, l u i d i t - i l , ser s d o n c l e caf é.
— T o u t d e su i t e, f i t c el u i - c i , ac h ev an t l a d er
n i èr e p ag e d e so n l i v r e.
E l i a n e se l ev a v i v em en t .
— Si v o u s m e p er m et t i ez d e l e f a i r e ? d i t - el l e.
■
— V o l o n t i er s, M ad am e, r ép o n d i t l e d u c t r ès p o
l i m en t ; v o u s êt es d es n ô t r es, m ai n t en an t , et ceci
r en t r e d an s v o s at t r i b u t i o n s.
E l i a n e se r et i r a d e b o n n e h eu r e, el l e sen t ai t q u e
l es h ab i t u d es d e l a m ai so n a v ai en t ét é su sp en d u es
p o u r el l e et , t o u t en n ’o san t p as d em an d er q u ’on
l es r e p r i t , el l e so u f f r ai t d e cet t e c o n t r ai n t e; p u i s
el l e a v a i t h ât e d e se r et r o u v er seu l e, d e l ai sser
co u l er ses l ar m es q u i , d ep u i s si l o n g t em p s r et eu u es, l ’ét o u l l ai en t .
L e l en d em ai n , f i d èl e a u x h ab i t u d es m at i n al es,
d ep u i s q u el q u es m o i s d ev en u es l es si en n es, el l e
r an g eai t , d an s l es ap p ar t em en t s q u i l u i av ai en t
ét é assi g n és, q u el q u es o b j et s f am i l i er s q u ’el l e a v ai t
A p p o r t és, l o r sq u ’on v i n t l a p r év en i r q u e l e d u c d é
si r an t l u i p ar l er , l u i f a i sa i t d em an d er d e l e r e
cev o i r .
�62
O R G U E I L V A IN C U
E l l e r ép o n d i t q u ’el l e l ’at t en d ai t et v i n t s ’as
seo i r d an s l e sal o n q u i p r écéd ai t sa ch am b r e à
co u ch er .
— M ad am e, l u i d i t M . d e C r u ssec , en t r an t ,
p ar d o n n ez- m o i d e v o u s d ér an g er ; i l n o u s r est e à
r ég l er q u el q u es q u est i o n s d e d ét ai l .
E l i a n e s ’i n c l i n a.
— I l c o n v i en t , p o u r su i v î t - i l , q u e v o u s ay ez u n e
f em m e d e ch am b r e; j e v o u s p r i e d e v o u s en p r o - '
cu r er u n e.
— Je n e v o u d r ai s p as v o u s i m p o ser cet t e c h ar g e,
M o n si eu r , r ép ar t i t E l i a n e ; v o t r e n o m b r eu x p er
so n n el d o m est i q u e su f f i r a p ar f ai t em en t au p eu d e
ser v i c e d o n t j ’ai b eso i n .
— D u t o u t . M ad am e, f ît l e d u c i m p ér at i v em en t - ,
en v en an t i c i , v o u s av ez r ep r i s v o t r e r an g , v o u s
d ev ez l e t en i r ; j ’esp èr e d o n c q u e v o u s v o u d r ez
b i en v o u s r en d r e à m o n d ési r .
— C er t ai n em en t , M o n si eu r , d i t E l i a n e , f o r t em
b ar r assée en so n g ean t a u x g ag es d e cet t e f i l l e
q u ’el l e n e p o u r r ai t p as p ay er san s a v o i r r eco u r s à
sa t an t e.
C ar , si el l e ét ai t v en u e à K er v el ez av ec u n p eu
d ’ar g en t , l u i r est an t d e sc s m o i s d e t r a v a i l , el l e
sa v a i t q u e, p o u r se p r o c u r er cel u i n éc essai r e à
so n en t r et i en p er so n n el , el l e r en co n t r er ai t m i l l e
d i f f i c u l t és « M mo C am i l l e » c o m p t ai t b i en p ei n d r e
et v en d r e en co r e, p a r l ’en t r em i se d e M mc B l av et ,
d es i m ag es et d es év en t ai l s, m ai s cel a n ’ét ai t g u èr e
p a y é... p u i s i l f au d r ai t se cach er d u d u c ...
M ai s cel u i - ci l a t i r a d ’an x i ét é av ec so n l ac o
n i sm e acco u t u m é. M ar c h an t v er s u n b o n h eu r - d u j o u r , p l ac é en t r e l es f en êt r es, i l l ’o u v r i t , ap p el a
E l i a n e , et l u i m o n t r a, d an s u n t i r o i r , u n e l i asse d e
b i l l et s d e b an q u e.
— V o i l à, l u i d i t - i l , l e p r em i er t r i m est r e d e l a
p en si o n q u e, j e l ’esp èr e, m a in t e n a n t , aj o u t a- t - i l ,
ap p u y an t su r l e m o t , v o u s n e m e f er ez p l u s l ’i n
j u r e d e r ef u ser .
L ’ h ési t at i o n d ’E l i an e f u t b r èv e, el l e co m p r i t
q u ’ u n e n o n - accep t at i o n b l esser ai t l e v i e i l l a r d .
— M o n si eu r , d i t - el l e, j ’ accep t e ce d o n d e v o t r e
g én ér o si t é; m ai s, v r ai m en t , v o u s f ai t es t r o p p o u r
m<ü " i l n ’y a l à au c u n e g én ér o si t é, M ad am e, r é
p o n d i t l e d u c, o m b r ag eu x ; cet ar g en t est à v o u s,
i l v o u s est d û : v o u s p en sez b i en q u e l es C r u ssec-
�O R G U E IL
V A IN C U
63
C h am p av o i r 11’accep t en t d e cad eau d e p er so n n e.
— I l 11c s'a g i ssa i t , M o n si eu r , q u e d ’u n e r e st i
t u t i o n , r el ev a E l i an e .
— N e p ar l o n s p l u s d e c c l a, i n t er r o m p i t l e d u c ;
j ’en t en d s, p o u r l e p r ésen t , q u e v o s r ev en u s 11e
so i en t p as d i m i n u és et , p o u r l ’av en i r , j e v er r ai ce
q u ’i l m e r est e à f ai r e. — I l d o i t y av o i r , d an s ce
t i r o i r , co n t i n u a- t - i l su r u n au t r e t o n , d o u ze m i l l e
f r an c s p o u r l es t r o i s m o i s q u i co m m en cen t , p l u s
l es ar r ér ag es d ep u i s l a m o r t d ’ E d i l b er t .
— M o n si eu r , s ’éc r i a E l i a u e su r p r i se, q u e v o u l ez v o u s q u e j e l asse d ’u n e p ar ei l l e so m m e!
— C e q u e v o u s en f ai si ez n ag u èr e, M ad am e.
— M ai s n ag u èr e n o u s ét i o n s d e u x , p u i s j ’av ai s
u n e m ai so n à m o i , d es o b l i g at i o n s d e m i l l e so r t es.
I c i , où j e su i s d éf r ay ée d e p r esq u e t o u t , ce r ev en u
est i n f i n i m en t au - d essu s d e m es b eso i n s. I l est
m êm e d e l a p l u s st r i c t e éq u i t é q u e j ’en l ai sse u n e
b o n n e p ar t , p o u r i n d em n i ser v o t r e b u d g et d es
f r ai s su p p l ém en t ai r es q u ’en t r aîn er a m a p r ésen ce
i ci .
— Je n ’ai p as l ’i i ab i t u d e d e f ai r e p ay er m o n h o s
p i t al i t é, M ad am e, d i t l e d u c t r ès d u r em en t .
E l i a n e se t u t , sa i si e ; 011 11e sa v a i t v r ai m en t p ar
9Ù p r en d r e cet i r asc i b l e v i e i l l a r d , et m êm e l es o b
j ect i o n s q u 'i m p o sai t l a d él i c at esse l ’o f f en sai en t !
E l l e eu t 1111 i n st a n t d e d ét r esse m o r al e t r ès
v i v e.
M . d e C r u ssc c l a l u t su r so n c l a i r v i sa g e, et
d ’ u n e v o i x p l u s d o u ce :
— N ’i n si st ez p as, M ad am e, l u i d i t - i l , i l en ser a
co m m e j e v i en s d e v o u s l e d i r e, v o s r ev en u s p ai e
r o n t v o t r e fem m e d e ch am b r e, v o t r e en t r et i en p er
so n n el , v o s v o y ag es. I l s v o u s ser v i r o n t ( et cel a
j ’y t i en s) à v o u s acco r d er t o u t ce q u i p o u r r a v o u s
d i st r ai r e. V o u s l es em p l o i er ez au ssi p o u r v o s
b o n n es œ u v r es. T o u t es l es d am es d e C r u ssc c o n t
ét é c h ar i t ab l es, j e v e u x q u e v o u s 11e d ér o gi ez p o i n t ,
l ’ u i s, a jo u t a - t - il h ési t an t , si v o u s av ez q u el q u e
o b l i g at i o n d e f am i l l e, q u el q u e ai d e à ap p o r t er à
u n e p er so n n e c h èr e, n ’ay ez au c u n sc r u p u l e d e d i s
p o ser d e cet ar g en t , i l est b i en à v o u s.
A t r av er s l es p ar o l es b r èv es et sèch es d u d u c ,
E l i an e, p a r u n e i n t u i t i o n su b i t e, p er çu t so n i n t en
t i o n d e l u i f ai r e l a v i e d o u ce et ag r éab l e. E l l e r e
co n n u t au ssi , d an s cet t e f aço n d ét o u r n ée d e l u i
d o n n er l a f ac i l i t é d ’ai d er sa sœ u r , u n e d él i c at esse
�64
O R G U E IL
V A IN C U
d e p r o céd és q u i l a t o u ch a, et t r o u v an t d an s so n
c œ u r l a m ei l l eu r e r ép o n se à f ai r e :
—
Au
n om
d ’E d i l b er t , j e v o u s r em er ci e,
M o n si eu r .
XI
L e s p r em i er s t em p s, E l i a n e v écu t d an s t i n e r é
ser v e ex t r êm e, n e d escen d an t st r i c t em en t q u e
p o u r l es r ep as; p u i s l e d u c l u i d em an d a d e p asser
l a so i r ée av ec l u i . E l l e y co n sen t i t et , d ès l e l en
d em ai n , on l a v i t , si t ô t l e d î n er , assi se p r ès d e
l a l am p e, av ec u n o u v r ag e d e b r o d er i e au q u el el l e
t r a v a i l l a i t assi d û m en t , t an d i s q u e M . d e C r u ssec
et so n f i l s f ai sa i en t u n e p ar t i e d e t r i c - t r ac.
A q u el q u es j o u r s d e l à, ce d er n i er s ’ab sen t a.
O n ét ai t en p l ei n h i v er , a l o r s; l e d u c a v ai t r éso l u ,
à cau se d e son d eu i l , d e n e p o i n t s ’i n st al l er d an s
so n h ô t el d u f au b o u r g- Sai n t - G er m ai n , ai n si q u ’i l
l e f ai sa i t ch aq u e an n ée, et i l ét ai t t o u t n at u r el
q u e l e j eu n e h o m m e, t r o u v an t j u st em en t sév èr e
cet t e r et r ai t e, l a q u i t t ât p o u r q u el q u e t em p s. L e
so i r d e son d ép ar t p o u r P ar i s, r ev en u d an s l e p et i t
sal o n , so n p èr e p r i t so n j o u r n al , en m êm e t em p s
q u ’ E l i a n e , sa b r o d er i e, m ai s i l l e p ar c o u r ai t d ’u n
œ i l si v i si b l em en t d i st r ai t , q u e l a j eu n e f em m e se
h asar d a à l u i d i r e :
— V o u s p l ai r ai t - i l , M o n si eu r , q u e j ’essay asse d e
r em p l ac er v o t r e f i l s, et d ’êt r e v o t r e p ar t en ai r e,
p o u r u n e p ar t i e d e t r i c - t r ac ?
— V o u s co n n ai ssez ce j e u ? f i t l e d u c , ag r éab l e
m en t su r p r i s.
— B i en p eu , m ai s j ’y j o u ai s q u el q u ef o i s av ec
E d i l b er t .
E t , t r ès si m p l em en t , el l e f u t ch er ch er l a t ab l e.
E l l e ét ai t p l u s h ab i l e q u ’el l e n e l ’a v ai t d i t , et
l e d u c p r i t u n t r ès g r an d p l a i si r à l a p ar t i e. E l l e
l e r em ar q u a et , l e l en d em ai n , el l e ap p o r t a en co r e,
san s l e c o n su l t er , l e j eu d ev an t l u i . 11 so u r i t si
l en c i eu sem en t , d ’u n d e ces so u r i r es r ar es q u i i l l u
m i n ai en t sa b el l e t êt e d e v i e i l l a r d .
M ai s, v er s l e m i l i eu d e l a so i r ée :
— M on . en f an t , l u i d i t - i l t r ès d o u cem en t , est - ce
q u e j e n ’ ab u se p as d e v o u s, d e v o t r e co n d es
cen d an ce ?
�O R G U E IL
V A IN C U
65
E l l e l ev a v er s l u i so n b el œ i l b l eu c l ai r , si si n
cèr e.
— O h ! f i t - el l e d ’u n accen t v i b r a n t , 11e l e cr o y ez
Pas, j e su i s si h eu r eu se l o r sq u e...
E l l e s ’ ar r êt a, n ’o san t f o r m u l er sa p en sée, m ai s
l u i , l a d ev i n an t et y r ép o n d an t :
— J ’ét ai s si seu l au t r ef o i s l o r sq u e H er v é s ’en
al l ai t !
E l i a n e co m p r i t l e so u s- en t en d u d e ces p ar o l es;
el l e co m p r i t q u e l ’o r g u ei l d u d u c se r ef u sai t en
cor e à l e l u i d i r e, m ai s q u e sa p r ésen ce l u i ét ai t
d o u ce, et el l e en r essen t i t l a p r em i èr e j o i e q u i ,
d ep u i s so n d eu i l , eû t at t ei n t son cœ u r .
M . d e C r u ssec so r t ai t so u v en t en v o i t u r e; c ’ét ai t
Ut ie d e ses d i st r ac t i o n s. I l ai m ai t b eau co u p l es
c h ev au x , en a v ai t d e su p er b es, et se p l ai sa i t à l es
Co n d u i r e l u i - m êm e. U n j o u r d e j a n v i e r où u n e
b el l e gel ée f ai sa i t l e ci el san s n u ag es, et où l e so•ei l r en d ai t l a t em p ér at u r e su p p o r t ab l e, il d em an d a
a sa b el l e- f i l l e si cl i c v o u l ai t l ’ac c o m p ag n er d an s
” i i c p r o m en ad e en p h aét o n . E l l e r ép o n d i t af f i r m at i
v em en t et , p r o m p t e à s ’ h ab i l l er , f u t p r êt e au b o u t
de q u el q u es i n st an t s. L a v o i t u r e ét ai t l à, l e d u c
! y f i t m o n t er p r ès d e l u i et , av ec d es p r écau t i o n s
'^ f i n i es, l ’en v el o p p a d e l a g r an d e co u v er t u r e d e
jÇU ard b l eu , p u i s i l t o u ch a ses c h ev a u * , q u i p ar
u r en t d e l eu r b r i l l an t e al l u r e.
. L es p r em i er s i n st an t s d e cet t e p r o m en ad e f u r en t
si l en c i eu x ; b i en t ô t l e d u c n o m m a à sa b el l e- f i l l e
d i v er s v i l l a g e s q u ’on d éc o u v r ai t au l o i n , l u i m o n t r a
P l u si eu r s h ab i t at i o n s d e so n v o i si n ag e.
■
— A h ! d i sa i t E l i a n e , si n cèr em en t i n t ér essée,
c est i c i X .. . d o n t E d i l b e r t m ’a p ar l é si so u v en t ?
—- E t v o i l à l es ar b r es d u p ar c d e M eu r t r i x , l e
Coât eau d es Ju l i an n e.
— Est - c e q u e l a d o u ai r i èr e v i t en co r e?
— T o u j o u r s, v o u s l a c o n n ai ssi ez ?
— N o n , m ai s n o u s v o y i o n s b i en f r éq u em m en t
son seco n d f i l s; sa f em m e ét ai t u n e d e m es b o n n es
am i es,
, — 11 v o u s ser a f ac i l e d e l a r et r o u v er , el l e v i en t
Ch aq u e ét é à M eu r t r i x .
, — Je l e sai s, d i t E l i an e , et j ’au r ai s p l a i si r à
.a r en co n t r er , m ai s j e n ’ i r ai p as au - d ev an t d ’el l e,
l e n e v e u x p l u s v o i r p er so n n e.
•
V o u s av ez t o r t , ( l i t l e d u c t r ès d o l i cem en t , et
J esp èr e v o u s f ai r e r ev en i r d e cet t e r éso l u t i o n ; v o u s
17 3- III.
�66
O R G U E I L V A IN C U
n 'êt es p as à l ’âg e où l ’o n p e u t ,se v o u er à l a so l i
t u d e p o u r t o u t e l a v i e ; et p u i sq u e v o u s av ez r e
p r i s v o t r e r an g , i l est j u st e q u e v o u s r ep r en i ez
v o s r el at i o n s, q u i so n t , d ’ap r ès ce q u e j ’ai p u eu
j u g e r , f o r t b i en c h o i si es.
J,a p r o m en ad e s ’ac h ev a d an s u n e i n t i m i t é p l u s
g r an d e q u ’el l e n ’a v a i t co m m en cé. D escen d an t de
v o i t u r e, M . d e C r u ssec d i t à E l i a n e :
— Si v o u s n ’av ez p as eu f r o i d , et si cet t e co u r se
au g r an d a i r v o u s a f ai t d u b i en , j e v o u s p r o p o se
r ai s v o l o n t i er s d e m ’ ac c o m p ag n er ch aq u e f o i s qu e
j e so r t i r a i , et q u e l e t em p s l e p er m et t r a?
— J ’accep t er ai s av ec r eco n n ai ssan ce, f i t E l i an e,
m ai s j e n e v o u d r ai s p as m 'i m p o ser .
— N e p en sez - v o u s p as, r ép ar t i t l e d u c , av ec un
t o n ad o u ci , q u i l u i d ev en ai t f am i l i er , q u ’ i l m ’est
ag r éab l e d ’av o i r u n e co m p ag n e, ap r ès t an t d ’an
n ées d ’i so l em en t ?
E l i an e n e r ép o n d i t p as, el l e c o n n ai ssai t l e d u c
m ai n t en an t , et sav ai t q u ’i l n e f a l l a i t p as l e f ai r e;
m ai s el l e l e r eg ar d a l o n g u em en t , d e ses gr an d s
y eu x t en d r es et c o m p at i ssan t s, au x q u el s r ép o n d i t
u n d em i - so u r i r e d e sa b o u el i e h au t ai n e; i l s en
ét ai en t ar r i v és à se co m p r en d r e san s p ar o l es. D é
so r m ai s, l e d u e n e so r t i t p l u s u n e f o i s san s f ai r e
p r év en i r sa b el l e- f i l l e, et el l e- m êm e n e m an q u a j a
m ai s d e l ’ acco m p ag n er .
M al g r é t o u t , i l l u i r est ai t d e g r an d s l o i si r s; el l e
l es em p l o y ai t su r t o u t à p ei n d r e. L e p o r t r ai t d e son
m ar i , d o n t M . d e C r u ssec a v a i t v u l ’esq u i sse d an s
so u at el i er d ’A u t e u i l , av an ç ai t r ap i d em en t . L e d u c
n ’a y a n t p o i n t , d ep u i s l e p r em i er j o u r d e so u ar r i
v ée, p én ét r é d an s l ’ap p ar t em en t d ’ E l i an e , n e le
sa v a i t p as, et l a j eu n e f em m e n e l u i en d i sai t
r i en . L o r sq u e so n t r av ai l f u t f i n i , el l e l u t t a d eu x
j o u r s, c ar i l l u i ét ai t ch er , et i l l u i co û t ai t d e s ’en
sép ar er ; m ai s, ay an t p r i s, d u p o r t r ai t , u n e esq u i sse
d ét ai l l ée, q u i l u i p er m et t r ai t d e l e r ep r o d u i r e p o u r
el l e, el l e l e f i t secr èt em en t p o r t er p ar u n d om eS- '
t i q u e d an s l e cab i n et d e so n b eau - p èr e.
Ce p o r t r ai t ét ai t m er v ei l l eu sem en t r éu ssi ; n on
seu l em en t M mo d e C r u ssec a v ai t u n g r an d t al en t ,
m ai s so n coeu r a v a i t g u i d é so n p i n c eau , et l a r es
sem b l an ce ét ai t ab so l u m en t f r ap p an t e.
L o r sq u e, u n p eu ap r ès l e d éj eu n er , l e d u c , su i
v a n t so n h ab i t u d e, se r et i r a ch ez l u i et q u ’en
en t r an t i l v i t , en p l ei n e l u m i èr e, p o sée su r le
�O R G U E IL
lie'
■0
IS
Ie
:C
lC
n
*'
c
‘ •I
I
II ;
eI
r j
1
V A IN C U
67
Can ap é, l a g r an d e t o i l e r ep r ésen t an t so n f i l s aîn é,
si f i d èl em en t q u ’o n eû t cr u l e v o i r r e v i v r e , i l
¿p r o u v a u n e ém o t i o n p o i g n an t e, q u i l ’ ab at t i t su r
Un f au t eu i l , c ac h an t , en t r e ses m ai n s, d es l ar m es
r u i ssel an t es.
U n e g r an d e d o u ceu r y su ccéd a : q u el so u v en i r
qu e c e l u i - l à ! q u el l e co n so l at i o n d ’a v o i r l ’i m ag e
si v r a i e d e l ’êt r e ad o r é et p er d u !
I I so n n a et , r ep r en an t so n t o n i m p ér at i f , d eGl an d a au d o m est i q u e :
— C et t e t o i l e, q u i l ’ a f ai t ap p o r t er ?
— M ad am e l a m ar q u i se, m o n si eu r l e d u c.
— Pr i ez - l a d e v en i r u n i n st an t .
Pr esq u e au ssi t ô t , u n
co u p d i sc r et an n o n ça
Pl i an e.
L e d u c a l l a l u i o u v r i r , i l l u i p r i t l a m ai n et
''am en a d ev an t l e p o r t r ai t ; al o r s, t o u t e so n ém o
t i on l u i r ev i n t , m ai s, ch o se ét r an g e, i l n e ch er ch a
Po i n t à l e cacl i er .
— M a f i l l e! d i t - i l à E l i an e.
E t a p p u y a n t ses l è v r e s, p o u r l a p r em i èr e f o i s,
su r so n b eau f r o n t d ’en f an t :
— M er c i ! aj o u t a- t - i l .
E l l e , p ay ée d u sac r i f i c e q u ’el l e a v a i t f ai t en se
sép ar an t d e so n ch er t r a v a i l , m u r m u r a t r ès b as :
-— O h ! m o u p èr e!
M ai s el l e 11’o sa l e d i r e t o u t h au t ...
L e d u c , u n p eu p l u s cal m e, ch er ch an t à af f er
m i r sa v o i x m al assu r ée, r ep r i t , en d ési g n an t l e
Po r t r ai t :
— M ai s v o u s v o u s en p r i v ez , v o u s l ’av i ez co m
m en cé p o u r v o u s, l à- b as, à A u t c u i l , et v o u s d ev ez
^ t en i r , i l est t el l em en t f r ap p an t , t el l em en t v i v a n t !
Je 11e v o u d r ai s p as v o u s i m p o ser cet t e sép ar at i o n .
* ,7 " J e su i ^ h eu r eu se d e v o u s l ’o f f r i r , r ép o n d i t
E l i an e, j ’en ai g ar d é l ’esq u i sse, j e l e r eco m m en
ç a i pou r m oi.
P u i s, av ec so n t act af f i n é, v o y an t l e d u c t o u j o u r s
t r ès r em u é, san s r i en aj o u t er , el l e l u i f i t u n l ég er et
A l ar m an t si g n e d ’ ad i eu , et s’ en f u t .
, A u d î n er , el l e eu t u n e n o u v el l e su r p r i se : el l e
y ai t d escen d u e t ar d et n ’a v a i t éc h an g é, av ec l e
!l l ,c, d e p ar o l es q u e p o u r s ’ex c u ser , av an t d ’a l l e r à
L à , av ec u n e i n t en t i o n m ar q u ée, so u p r em i er
n ,° t f „ t :
T E l i an e, m a f i l l e, v o u s p l ai r ai t - i l d e v e n i r de’ a>n à R en n es av ec m o i ?
�68
O R G U E I L V A IN C U
E l l e , b al b u t i an t e et ém u e, t o u t e r o u g e, c ar i l
l ’ap p el ai t t o u j o u r s « M ad am e », r ép o n d i t :
— T r ès v o l o n t i er s, M o n si eu r .
— M a f i l l e, r ep r i t l e d u c av ec so n g r an d a i r ,
c h ar m an t l o r sq u e, co m m e à ce m o m en t u n p eu d e
d o u ceu r ven a-i t en t em p ér er l ’ au t o r i t é, j e v o u s ai
d o n n é l ’ex em p l e : c ’est « m o n p èr e » q u ’i l f au t m e
d i r e d éso r m ai s.
L ’ i n t i m i t é a l l a i t a i n si c r o i ssan t , f av o r i sée, en
q u el q u e so r t e, p ar l ’ab sen ce d ’ H er v é, q u i l a i ssa i t
l e d u c p l u s seu l . B i en t ô t , cet h o m m e au st èr e, si
r eb el l e à t o u t e ex p an si o n , en c o u r ag é i n co n sc i em
m en t p ar l e ch ar m e d ’ E l i a n e , so n i n v ar i ab l e d o u cc u r , so n i n g én i o si t é à at t én u er , p o u r l u i , l a p o r t ée
d es ch o ses p én i b l es, ou seu l em en t d i f f i c i l es, en
v i n t à l u i co n t er t o u t es ses af f ai r es.
U n j o u r , i l en t r a d an s so n at el i er , o ù i l a v a i t
p r i s l ’h ab i t u d e d e v e n i r p asser u n e h eu r e, ch aq u e
ap r ès- m i d i , p en d an t q u ’el l e t r a v a i l l a i t , r ef ai san t
l e p o r t r ai t d ’E d i l b e r t ; i l a v a i t l e f r o n t t o u t
so u c i eu x .
— F i g u r ez - v o u s, d i t - i l , q u e m a f em m e d e c h ar g e
m e q u i t t e? E l l e se p r ét en d t r o p âg ée, t r o u v e l a
b eso gn e au - d essu s d e ses f o r ces et v eu t se r et i r er .
C ’est , p o u r m o i , u n i m m en se en n u i : el l e ét ai t l à
d u t em p s d e l a d u ch esse et , d ep u i s q u e j ’ai eu l e
m al h eu r d e l a p er d r e, m èn e m a m ai so n . Je v a i s
l a r em p l ac er , b i en en t en d u , m ai s p ar q u i ? L e
c h o i x n ’est p as ai sé, d ’ ab o r d , p u i s m et t r e l a n o u
v el l e au c o u r a n t ?... Je p r év o i s u n t as d e co m p l i
c at i o n s f o r t d ésag r éab l es.
— Si v o u s m e p er m et t i ez d e v o u s ai d er à l es
su r m o n t er , m o n p èr e, r ép o n d i t I v l i an e, t o u j o u r s
r éso l u e; j e n ’ai p as u n e b i en g r an d e ex p ér i en c e,
m ai s j e p o u r r ai s, au m o i n s, v o u s év i t er u n p eu d e
p ei n e.
L e d u c accep t a et , l e l en d em ai n , t o u t es l és cl ef s
f u r en t r em i ses à E l i a n e . E l l e eu t f o r t à f ai r e; l a
t âch e ét a i t l o u r d e, m al ai sée, d él i cat e. D an s cet t e
m ai so n , m o n t ée su r u n p i ed p r i n c i er , et où m an
q u ai t , d ep u i s v i n g t - c i n q an s, l ’œ i l co m p ét en t d ’u n e
f em m e, b i en d es ab u s s ’ét ai en t p r o d u i t s, b i en d es
ch o ses r est ai en t en so u f f r an c e, b i en d ’ au t r es ét ai en t
m al f ai t es. A v ec sa p at i en c e, sa d o u ceu r , sa v o
l o n t é, M mo d e C r u ssec su t t r i o m p h er p eu à p eu
d e t o u t es, l es d i f f i c u l t és, et san s éc l at , san s b r u i t ,
i m p o ser l es r éf o r m es n éc essai r es, o r g an i ser p l u s
�O R G U E I L V A IN C U
st r i c t em en t l es d i f f ér en t s ser v i c es, o r d o n n er cet
i n t ér i eu r , en u n m o t , av ec t o u t e l a p er f ect i o n p o s
si b l e d an s u n e m at i èr e q u i en co m p o r t e si p eu .
L a n o u v el l e f em m e d e c h ar g e, f o r m ée p ar ses so i n s,
l u i r est a ab o l u m en t su j et t e; el l e g ar d a l ’h ab i t u d e
d es p r em i er s j o u r s, d e v en i r p r en d r e ses o r d r es, et
E l i an e , el l e- m êm e, l a m ai n t i n t , c er t ai n e d ’assu r er
ai n si u n e m ei l l eu r e t en u e à l a l o u r d e m ai so n d e
son b eau - p èr e.
E l l e en d ev i n t p eu à p eu , i n sen si b l em en t , et
san s l ’a v o i r ch er ch é n i v o u l u , l a v ér i t ab l e m aî
t r esse. L e d u c v o y a i t cel a l e p l u s v o l o n t i er s d u
m o n d e : i l a v a i t so u v en t so u f f er t , san s p o ssi b i l i t é
d ’y r em éd i er , d e sen t i r t o u t so n p er so n n el p r i v é d e
d i r ec t i o n , et i l ét ai t c h ar m é q u ’i l en ai t à p r ésen t
«n e si d o u ce, si f er m e, si sag e.
M ai n t en an t , t o u t ét ai t b i en , l a l i n g er i e, l a
cu i si n e, l es co m m u n s, l e ser v i c e. E l i a n e , san s
e'i a v o i r l ’a i r , a v a i t l ’œ i l à t o u t ; et co m m e, si
el l e ét a i t sév èr e, el l e ét ai t j u st e, et su r t o u t
b o n n e à l ’ex c ès, 011 l u i o b éi ssai t st r i c t em en t et
avec p l ai si r .
— V o u s êt es u n e f ée, l u i d i t u n j o u r so n b eau Pèr e, j am ai s K er v el ez n ’a m ar ch é co m m e d ep u i s
(|We v o u s v o u s en m êl ez et v o u s m e f ai t es f ai r e,
Po u r t an t , d e n o t ab l es éco n o m i es : ce ser o n t n o s
p au v r es q u i en p r o f i t er o n t , n ’est - ce p a s?
E l l e so u r i t , j o y eu se d e cet t e sat i sf ac t i o n , h eu
r eu se au t an t q u ’el l e p o u v ai t l ’êt r e, av ec l e d eu i l
'■'ternel q u ’el l e a v ai t au c œ u r ; a y a n t l a co n sci en ce
' l ’acco m p l i r l e d er n i er v œ u d e so n m ar i m o u r an t ,
d e r em p l i r , p r ès d e so n p èr e, l a m i ssi o n d o n t i l
* av ai t c h ar g ée. E t
ch aq u e n o u v eau t ém o i g n ag e
cl 'i e l e d u c l u i d o n n ai t d e so n af f ec t i o n , t o u j o u r s
A p p r o c h ée, p ar l e so u v en i r , d e cel u i q u ’el l e a v ai t
P^ r d u , el l e m u r m u r ai t , l es l ar m es a u x y e u x :
— E d i l b e r t , êt es- v o u s co n t en t ?
X
f u t seu l em en t aü m o i s d e j u i n q u e r ev i n t
}> r.v é> ap r ès q u e l e G r an d P r i x eu t d i sp er sé l es
î,r i si en s. I l i g n o r ai t ab so l u m en t l es ch an g em en t s
1Tli> p en d an t ces s i x m o i s d ’ab sen ce s ’ét ai en t
�70
O R G U E IL
V A IN C U
acco m p l i s à K er v el ez et , d ès l ’ ar r i v ée, sal u a sa
b el l e- sœ u r d ’ u n cér ém o n i eu x : « M ad am e, j ’ai
l ’h o n n eu r d e v o u s p r ésen t er m es h o m m ages », d o n t
so n p èr e l u i a v a i t i m p o sé l ’ h ab i t u d e. E l l e eu t u n
t r ès v ag u e so u r i r e, m ai s r ép o n d i t d e m êm e, p u i s
q u i t t a l e sal o n , av ec sa d i sc r ét i o n acco u t u m ée,
l ai ssa n t l e p èr e et l e f i l s a u x p r em i er s ép an ch em en t s d u r ev o i r .
Ce d er n i er , p ar c o u r an t l e g r an d ch ât eau , y t r o u
v a i t u n asp ect i n ac c o u t u m é; i l y a v a i t d es p l an t es
v er t es, su p er b es, d an s l e v est i b u l e, q u el q u es
f l eu r s d e ser r e d an s l e p et i t sal o n , et , su r u n e t ab l e
à o u v r ag e, p r ès d e l a f en êt r e, u n b o u q u et d e r o ses.
— Q u el l e b o n n e i d ée d ’ av o i r m i s l à ces f eu i l
l ag es, f i t , l es l u i m o n t r an t , H er v é à so n p èr e,
d er r i èr e l eq u el i l m o n t ai t l e so m p t u eu x esc al i er d e
p i er r e.
— C ’est u n e i d ée d ’ E l i a n e , r ep ar t i t l e d u c , j ’ai
m êm e f ai t co m m an d er en co r e q u el q u es p al m i er s,
c ar i l l u i en m an q u e, d i t - el l e, et l es ser r es o n t ét é
v r ai m en t t r o p n ég l i g ées ces d er n i èr es an n ées.
H er v é n e r ép o n d i t p as, m ai s l a su r p r i se n aq u i t
en l u i . E l l e g r a n d i t en co r e l o r sq u e, u n p eu av an t
l e d î n er , E l i an e ét an t av ec l u i et so n p èr e, su r
l a t er r asse, d ev an t l e c h ât eau , u n v al et d e ch am b r e
vin t dire :
— M mo D o r o t h ée d ési r e p r en d r e l es o r d r es de
m ad am e l a m ar q u i se.
— J ’y v a i s, f i t E l i a n e , t r ès si m p l em en t , se l e
v an t et ac c o m p l i ssan t , sem b l ai t - i l j u st em en t , u n
f a i t j o u r n al i er .
H e r v é , i n t er r o g at eu r , se t o u r n a v er s son p èr e.
— M m0 D o r o t h ée ?
— C ’est l a n o u v el l e f em m e d e ch ar g e.
— Q u e v eu t - el l e à m ad am e d e C r u sse c ?...
— T u l ’ as en t en d u : p r en d r e ses o r d r es; c ’est
E l i a n e q u i d i r i g e l a m ai so n , à p r ésen t .
H er v é, se r ap p el an t co m b i en so n p èr e a v a i t en
h o r r eu r l es i n t er r o g at i o n s, r et i n t u n e q u est i o n qui»
p o u r t an t , l u i b r û l a i t l es l èv r es.
E l i an e r ev i n t p r esq u e au ssi t ô t , d e so n p as agi l e
et si l ég er q u ’ i l n ’eû t p as év ei l l é l ’at t en t i o t l d ’un
o i seau . E l l e s ’ét ai t , co m m e t o u j o u r s, h ab i l l ée p o u r
l e d î n er , car el l e sa v a i t q u e so n b eau - p èr e t en ai t
à l ’ét i q u et t e, et ai m ai t q u ’el l e f û t b i en m i se. Ce
j o u r - l à, el l e p o r t ai t , à l a m o d e a n g l ai se, u n e p a
r u r e d e b at i st e b l an ch e u n i e, au co l et a u x m an cl i eS
�O R G U E I L V A IN C U
71
de sa r o b e n o i r e; et cet t e an t i t h èse d e d eu x
n u an ces h eu r t ées, si f at al e à d ’au t r es t ei n t s, m et
t ai t en r el i ef l a p u r et é i n o u ïe d u si en . Sa san t é se
r ét ab l i ssan t p eu à p eu ap r ès l a t er r i b l e sec o u sse,
ses j o u es ét ai en t r ed ev en u es f r aî c h es et r o sées,
et el l e a v a i t r ep r i s l e l ég er em b o n p o i n t p er d u .
E l l e v en ai t v er s l es d eu x h o m m es d u b o u t d e l a
t er r asse, en so l ei l l ée à cet t e h eu r e; l es l u m i n eu x
r ay o n s p o u d r ai en t d ’o r sa c h ev el u r e; el l e ét ai t
( l ’u n e b eau t é si r éel l e, si éc l at an t e, q u ’H er v é, en
ét an t f r ap p é, 11e su t r et en i r u n cr i d ’ ad m i r at i o n :
— Q u ’el l e est j o l i e ! d i t - i l .
A u ssi t ô t , i l l e r eg r et t a; m ai s, à so n g r an d ét o n
n em en t , so n p èr e aj o u t a :
— R a v i ssa n t e ! et si b i en d o u ée so u s t o u s
r ap p o r t s !
A t ab l e, i l co n st at a q u e l a j eu n e f em m e, ap p e
l ée « E l i a n e » p ar l e d u c, l e n o m m ai t « m o n p èr e ».
C el a g ên a b eau co u p so n cér ém o n i eu x « m ad am e »,
n i ai s i l n ’o sa p o u r t an t s ’en d ép ar t i r .
L e so i r , i l s r et o u r n èr en t t o u s su r l a t er r asse,
à l a f av e u r d ’ u n e b el l e et ch au d e so i r ée.
— H er v é, d i t t o u t à co u p M . d e C r u ssec , d e
m an d e à t a b el l e- sœ u r l a p er m i ssi o n d e l u i d o n n er
son p et i t n o m f r at er n el l em en t .
— M ad am e, f i t H er v é san s h ési t er , v o u l ez - v o u s
in e l ’ac c o r d er ?
— M o n p èr e s ’en est c h ar g é, r ép o n d i t g r ac i eu se
m en t l a j eu n e f em m e, et j ’en su i s t r ès h eu r eu se.
A l o r s co m m en ça à K er v el ez u n e v i e ch ar m an t e
d ’i n t i m i t é et d ’af f ect i o n . H e r v é , au t o r i sé p ar son
Pèr e, se l a i ssa a l l er au co u r an t sy m p at h i q u e q u i
l ’at t i r a i t v er s E l i a n c , et el l e f u t b i en t ô t t r ai t ée
Par l u i en sœ u r , et en sœ u r ch ér i e. I l l a d i sp u t ai t
au d u c , m ai n t en an t , p o u r l es p r o m en ad es en v o i
t u r e o u en au t o , p o u r l es g r an d es co u r ses m at i
n al es à p i ed , p ar l a r o sée, d an s l es al l ées d u p ar c.
11 l ’em m en ai t a u ssi , q u el q u ef o i s, d an s u n e j o l i e
l ’ ar q u e av ec l aq u el l e i l d escen d ai t l a r i v èr e, et l es
Jo u r s d e p l u i e, l o r sq u ’el l e r est ai t u n p eu l o n g t em p s
cl i ez el l e, i l a v ai t p r i s l ’h ab i t u d e d e v en i r , co m m e
son p èr e, l a v o i r p ei n d r e d an s so n at el i er .
11 a v a i t av ec el l e u n e ét r an g e si m i l i t u d e d e
K oû t s, d e t en d an c es, d e sen t i m en t s : co m m e el l e,
i\ ét ai t u n i n t el l ec t u el , u n d o u x , 1111 t en d r e. I .a
l ’ b er t é d e so n A ge, l es f ac i l i t és (le t o u t es so r t es q u e
ni d o n n ai t l a g r an d e f o r t u n e d e sa m èr e — d o n t ,
�72
O R G U E IL
V A IN C U
d ep u i s sa m aj o r i t é, i l ét ai t l e m aît r e p o u r sa
p a r t , — l es t en t at i o n s d e l a v i e p ar i si en n e, q u ’ i l
m en ai t p l u si eu r s m o i s ch aq u e an n ée, av ai en t
r esp ect é so n h eu r eu x n at u r el , q u ’ u n e éd u cat i o n
c h r ét i en n e, sév èr e et f o r t e, n ’a v a i t p as p eu co n
t r i b u é à sau v eg ar d er . L e s en sei g n em en t s d e so n
si èc l e av ai en t éch o u é co n t r e l e f o n d s d e b o n t é,
d e g én ér o si t é et d e d r o i t u r e q u i ét ai t en l u i ; et
i l a v a i t g ar d é, à t r av er s l ’ex i st en c e, l a f o i , l a p u
r et é, l ’en t h o u si asm e d e so n c œ u r d e v i n g t an s,
et u n e f r aî c h eu r d ’ i m p r essi o n s, b i en r ar e ch ez u n
h o m m e d e cet âge.
P h y si q u em en t , i l ét ai t séd u i san t : sa st at u r e
ét ai t h au t e, p u i ssan t e et f i èr e; ses d en t s b l an ch es
ét i n c el ai en t d an s u n f r éq u en t so u r i r e, q u i r el ev ai t
l a b r èv e m o u st ac h e f au v e, et i l a v a i t d es y e u x
c h ar m an t s, d es y e u x d e f em m e, t r ès n o i r s, t r ès
d o u x , v o i l an t , so u s d e l o n g s c i l s, l a car esse d u
r eg ar d .
U n e p ar f ai t e d i st i n c t i o n , l e g o û t et l ’ h ab i t u d e
d u m o n d e, u n e i n t el l i g en c e v i v e et b i en c u l t i v ée,
u n e i n st r u c t i o n t r ès co m p l èt e, u n e h ab i l et é p a r t i
cu l i èr e à t o u s l es sp o r t s, v en ai en t aj o u t er à scs
a v an t a g e s p er so n n el s. E t i l a v a i t en co r e cct t e n a
t u r el l e g ai et é q u i n ’ex c l u t p as l e sér i eu x d an s l es
ch o ses i m p o r t an t es, m ai s sai t l es r en d r e ai m ab l es,
Sa n at u r e, t r ès si m p l e, a v a i t ét é p r éser v ée p ar
u n h eu r eu x b on sen s d e t o u t es l es co m p l i cat i o n s
m o d er n es; i l v o y ai t l a v i e so u s so n v ér i t ab l e j o u r ,
l ’ac c ep t ai t san s l a d i sc u t er , ce q u i est l e seu l m o y en
d ’en t i r er l e m ei l l eu r p ar t i p o ssi b l e, et p eu t - êt r e,
a u ssi , l e secr et d u b o n h eu r .
A u ssi i l ét ai t h eu r eu x , l ’av en i r 11e l e p r éo ccu p ai t
p as, i l se l ai ssai t v i v r e san s l ’ i n t er r o g er . E t c ’ét ai t
u n e d es c au ses q u i a v ai en t , j u sq u ’à ce j o u r , r e
t ar d é so n m ar i ag e : i l 11’y a v ai t p as en co r e f o r
m el l em en t p en sé. A t r en t e- d eu x an s, i l 11e co m p
t a i t , d al i s so n p assé, au cu n at t ac h em en t sér i eu x ,
n ’a y a n t p o i n t r en co n t r é en co r e d e «f em m e su sc ep
t i b l e d e l u i en i n sp i r er u n d e ce g en r e. I l n ’en
p r en ai t p as so u ci : so n ex i st en c e, t el l e q u ’el l e ét ai t ,
su f f i sai t à co m b l er ses v œ u x .
.Seu l e, u n p eu d ’ex p an si o n l u i m an q u ai t , av ec
so n p èr e, q u ’ i l r esp ect ai t , ai m ai t , m ai s c r ai g n ai t .
E l i an e ét ai t v en u e co m b l er cet t e l ac u n e, et il
s ’ab an d o n n ai t av ec u n
p l ai si r c o n sc i en t , t r è*
g r an d , au ch ar m e d e cet t e i n t i m i t é d e f em m e, p ar
,
j
�O R G U E I L V A IN C U
73
f ai t em en t p u r e, et d o n t i l a v ai t , j u sq u ’al o r s, i g n o r é
l a d o u ceu r .
A u f u r et à m esu r e q u ’ i l c o n n ai ssai t m i eu x sa
b el l e- sœ u r , i l l ’ap p r éc i ai t d av an t ag e, et t r o u
v an t ch aq u e j o u i en t r e el l e et l u i d e n o u v el l es
af f i n i t és, l 'af f ec t i o n n ai t d e p l u s en p l u s. E l l e
l u i i n sp i r a i t , eu o u t r e, p ar sa r ési g n at i o n , u n e
d o u ce et i m m en se p i t i é q u ’i l t r ad u i sai t en m i l l e
at t en t i o n s d él i c at es, h ab i l es à g a g n e r l e c œ u r
d 'E l i a n e .
D u r est e c ’ét ai t à q u i , d u d u c o u d e so n f i l s,
m én ag er ai t à l a j eu n e f em m e l es su r p r i ses l es p l u s
ag r éab l es : u n l i v r e n o u v eau , u n b i b el o t à l a m o d e,
u n e f l eu r r ar e... E l l e ét ai t l eu r en f an t g ât ée, en
m êm e t em p s q u e l a j o i e d e l eu r au st èr e d em eu r e,
l a d o u ceu r d e l eu r f o y er et l a p ai si b l e d o m i n at r i ce
q u i sa v a i t y m ai n t en i r l ’o r d r e, et l eu r y a ssu r er l e
co n f o r t et t o u t es l es j o u i ssan c es d ’ u n e v i e f am i
l i al e.
E l l e , r est ai t t o u j o u r s l a m êm e, ét er n el l em en t
t r i st e, m ai s d ’u n e d e ces d o u l eu r s m u et t es et r ési
gn ées q u i n e s ’i m p o sen t p as. C h aq u e j o u r , ap r ès l a
m esse, el l e ac c o m p l i ssai t so n q u o t i d i en p èl er i
n ag e au t o m b eau d u b i en - ai m é. Si el l e p l eu r ai t ,
c ’ ét ai t l à, car , t o u t e l a j o u r n ée el l e ét ai t c al m e,
so u r i an t e, ap p ar t en an t
au x
au t r es, s ’o u b l i an t
el l e- m êm e, d ép en san t ai n si cet t e p r o v i si o n d e
f o r ce, d e c o u r ag e, d e d év o u em en t et d e so u m i s
si o n q u ’el l e a v a i t f ai t e, l e m at i n , au p i ed d e
l ’au t el .
A v ec l es b ea u x j o u r s, l es v o i si n s d e c am p ag n e
d e K er v el c z ét ai n t r ev en u s. I l s av ai en t f ai t au
d u c l eu r o b l i g at o i r e et h ab i t u el l e v i si t e d ’ar r i v ée,
et , a y a n t t r o u v é, so u s so n t o i t , sa b el l e- f i l l e, a t t i
f és p ar so n ch ar m e, y ét ai en t r ev en u s. C ar , d ès l a
Pr em i èr e f o i s, l e d u c a v ai t f ai t ap p el er E l i a n e ,
°H e en a v ai t co n cl u q u ’i l d ési r ai t q u ’el l e f û t l à, au
n i o i n s q u an d i l v en ai t d es f em m es, et , san s se
f ai r e p r i er , d escen d i t l o r sq u ’on an n o n çai t d es v i s>t çu ses. Po u r l es h o m m es, el l e at t en d ai t q u ’on l a
P r év în t , à m o i n s, p o u r t an t , q u ’on n e l a d em an d ât
sPéci al em cn t .
A u sal o n , el l e p l a i sa i t en co r e p l u s au d u c q u e
Par t o u t a i l l e u r s, sac h an t si b i en ac c u ei l l i r l eu r s
h ô t es, av ec t an t d e d i g n i t é, d e co n v en an ce, d e p o
l i t esse; l es f ai r e cau ser ag r éab l em en t . M . d e C r u s
s e en ét ai t l i t t ér al em en t t r ès l i er .
�74
O R G U E I L V A IN C U
I I se su r p r en ai t b i en q u el q u ef o i s en co r e à d i r e
t o u t b as :
— U n e B r i d e u x , est - ce p o si b l e?
M ai s l a p en sée q u e cet t e éd u cat i o n i r r ép r o c h ab l e,
cet t e d i st i n ct i o n p ar f ai t e, ét ai en t l ’œ u v r e d e so n
f i l s, ex p l i q u a i t t o u t p o u r l u i , et l e f ai sa i t j o u i r
d av an t ag e en co r e d es m ér i t es d ’E l i a u e .
L a p r em i èr e an n ée d u d eu i l ét an t éco u l ée, l e
d u c s ’ét ai t cr u d an s l ’o b l i g at i o n , p o u r H er v é et
so n av en i r , d e r ev en i r à ses h ab i t u d es d e f ast u eu se
h o sp i t al i t é. L a sal l e à m an g er d e K er v el ez s ’ét ai t
r o u v er t e p l u si eu r s f o i s d éj à. M . d e C r u ssec av ai t
f ai t co m p r en d r e à sa b el l e- f i l l e q u e c ’ ét ai t à el l e
d e p r ési d er ces d éj eu n er s, ces d î n er s, et , b i en q u ’i l
l u i eu co û t ât d e r en o n cer d éj à à u n e r et r ai t e q u i l u i
ét ai t ch èr e, el l e s ’ét ai t so u m i se, t o u j o u r s d o u ce,
t o u j o u r s so u r i an t e. L e s j o u r s d e g a l a co m m e l es
au t r es, d an s ses v êt em en t s d e d eu i l , n o n éc l ai r c i s,
m ai s p l u s él ég an t s, el l e s ’ ét ai t assi se, en f ace d e
so n b eau - p èr e, à l a g r an d e t ab l e, ser v i e, su r ses
o r d r es, av ec u n l u x e p l u s m o d er n e q u e j a d i s, et
d ’ u n f ïo û t ex q u i s.
L à en co r e, el l e t en ai t sa p l ac e à m er v ei l l e; t o u t
l e m o n d e, a u x en v i r o n s d e K er v el ez , l ’ ad m i r ai t et ,
ch o se p l u s r ar e, t o u t l e m o n d e l ’ai m ai t .
A i l m i l i eu d e cel a so n c œ u r t en d r e et f i d èl e
n ’o u b l i ai t p as sa b o n n e t an t e B l a v c t n i sa ch èr e
p et i t e sœ u r . T o u t es l es sem ai n es, el l e l eu r éc r i
v a i t , l es f ai san t v i v r e d e sa v i e, p ar l es r éc i t s
q u ’el l e l eu r en c o n t ai t . G r âc e a u x l i b ér al i t és d u
d u c et à l ’au t o r i sat i o n q u ’ i l l u i a v a i t f o r m el l e
m en t d o n n ée, el l e p o u v ai t en v o y er à sa t an t e, m ai s
su r t o u t à sa p et i t e C l ai r e, d e j o l i s c ad e a u x ; et ,
p ar l es so i n s d e l a g r an d e sœ u r , l e t r o u sseau et
l a gar d e- r o b e d e l a j eu n e f i l l e se m o n t ai en t , p o u r
êt r e co m p l et s à sa so r t i e d e p en si o n , m ai n t en an t
p r o c h ai n e.
E l i ^ n e, af i n d e j o u i r u n p eu d e l a ch èr e en f an t ,
a v a i t so u h ai t é a l l e r p asser à A u t c u i l l e t em p s d e
ses v acan ces d e P âq u es, m ai s H er v é ét ai t ab sen t
a l o r s; co m m en t q u i t t er so n b eau - p èr e q u an d i l l u i
a v a i t t ém o i gn é c l ai r em en t co m b i en sa p r ésen ce
l u i ét ai t p r éc i eu se? E l l e a v a i t d o n c aj o u r n é ses
p r o j et s. M ai n t en an t , so n b eau - f r èr e r ev en u , el l e
p en sai t à l es r é al i ser san s t ar d er d av an t ag e. L e s
d i x - h u i t an s d e C l ai r e ét ai en t so n n és d ep u i s d eu x
m o i s; d éj à, l es d ém ar ch es n éc essai r es à so n ém an
�O R G U E IL
V A IN C U
75
ci p at i o n av ai en t ét é f ai t es; l es d er n i èr es f o r m al i
t és r est ai en t à r em p l i r , p u i s o n p o u r r ai t p ar ac h ev er
cet t e œ u v r e d e r est i t u t i o n d o n t EH an e, d ep u i s p l u s
d e h u i t a n s, n ’a v ai t p as d ét ach é sa p en sée, et
d an s l ’esp r i t d e l aq u el l e el l e a v a i t él ev é sa j eu n e
sœ u r . E l l e t en ai t à a l l er t er m i n er t o u t es ces at f ai r es, a v ai t h ât e d ’ av o i r l es m ai n s n et t es, et d e
»en t i r l a m ém o i r e d e so u p èr e à l ’ab r i d e t o u t
r ep r o ch e.
N
E l l e an n o n ça d o n c au d u c sou i n t en t i o n d ’ab sen ce.
—
C ’est t r o p j u st e, r ép o n d i t - i l , et j e n ’ai p as l e
d r o i t d e v o u s r et en i r ; m ai s, j e v o u s en p r i e, n e
v o u s at t ar d ez p as t r o p , q u e f er ai s- j e m ai n t en an t
san s v o u s ?
E l i a u e q u i t t a av ec u n e cer t ai n e p ei n e K er v el ez o ù , p eu à p eu , so n d ev o i r f i l i al l u i a v a i t at t a
ch é l e cœ u r , m ai s f u t b i en t ô t t o u t e à l a j o i e d e r e
v o i r so n ex c el l en t e t an t e et C l ai r e, sa ch èr e p et i t e
C l ai r e, l e r ay o n d e so l ei l d e sa v i e. E l l e j o u i t p l e i
n em en t d e cet t e r éu n i o n , d e cet t e v i e d e f am i l l e,
car l es b o n n es r el i g i eu ses, p l u s t o l ér an t es en ces
d er n i er s m o i s d ’ u n e éd u cat i o n t er m i n ée, av ai en t
p er m i s à M 110 B r i d e u x d e p asser d eu x o u t r o i s j o u r s
av ec sa sœ u r . C er t es, c ’ét ai t au ssi u n e v i e d e f a
m i l l e q u ’E l i a n e m en ai t ch ez so n b eau - p èr e, m ai s,
m al g r é t o u t , ce n ’ét ai t p as l es si en s q u ’el l e r et r o u
v ai t l à- b as, l es l i en s d u san g l ’en l ai ssai en t ét r an
g èr e, t an d i s q u e l ’h u m b l e m ai so n d e sa t an t e p r e
n ai t , à ses y e u x , l es ch ar m es d e ce f o y er p at er n el ,
p o u r el l e d ét r u i t , et d o n t r i en n e r em p l ac e l es m y s
t ér i eu ses et i n v i n c i b l es at t i r an c es.
I <es p r em i er s j o u r s d o n n és à l ’af f ect i o n , à l a
j o i e d e se r ev o i r , E l i a n e , q u e so n d ev o i r r ap p e
l ai t à K er v el ez , s ’ét ai t o ccu p ée d es af f ai r es. E l l e s
" e so u f f r i r en t au cu n e d i f f i c u l t é, si n o n au c u n r e
t ar d . C l a i r e f u t d écl ar ée ém an ci p ée et , p eu ap r ès,
«a f o r t u n e, j u sq u ’al o r s i n t ac t e, av ec ses r ev en u s,
f u t , p ar el l e, j o y eu sem en t , san s au t r e ar r i èr e- p en sée q u e l ’o r g u ei l d e l a t âch e acco m p l i e, al i én ée
d ’u n t r ai t d e p l u m e, et l es d er n i er s c r éan ci er s
c^e M . B r i d eu x co m p l èt em en t d ési n t ér essés.
C et t e œ u v r e d e r est i t u t i o n acco m p l i e en t i èr e
m en t , l ’h o m m e d e l o i , q u i s ’ét ai t o ccu p é av ec b eau
co u p d e d év o u em en t d es o r p h el i n es, f i t ap p el er
E l i an e en so n ét u d e, et l u i an n o n ça q u e, t o u t
ét an t p ay é, i l r est ai t à sa sœ u r , g r âc e a u x i n t ér êt s
acci i m u l és, ci n q u an t e m i l l e f r an c s.
�;6
O R G U E I L V A IN C U
M 'ne d e C r u ssec en t ém o i g n a sa sat i sf ac t i o n :
c ’ét ai t , p o u r l ’en f an t , u n e p r em i èr e assu r an c e
co n t r e l a m i sèr e; p l u s, m êm e, l a p o ssi b i l i t é, ai
d ée p ar u n e p ar t i e d e l a r en t e d ’ E l i a n e , d ’av an c e
éco n o m i sée, d ’av o i r l a d o t - r ég l em en t ai r e p o u r p o u
v o i r ép o u ser u n o f f i ci er . E t al o r s, l a j eu n e f em m e
p en sai t à M . d e C h assel o t , d o n t q u el q u es r ar es
et b r ef s m essag es, su r d es c ar t es, n e l u i l ai ssai en t
p as m et t r e en d o u t e l a f i d él i t é d ’at t ac h em en t .
B i en en t en d u , el l e n e l e d i t p o i u t et l e n o t ai r e
p o u r su i v i t :
— I l ser ai t j u st e , M ad am e, p u i sq u e v o u s av ez
au ssi , n ag u èr e, al i én é v o t r e f o r t u n e, d an s l e m êm e
b u t q u e M Mo v o t r e sœ u r , q u e v o u s p ar t ag i ez av ec
el l e l e r el i q u at d e ce co m p t e.
— O h ! n o n , M o n si eu r , r ép o n d i t - el l e v i v em en t ;
el l e, sa v i e co m m en ce, et l a m i en n e f i n i t . E l l e
a p l u s b eso i n q u e m o i d e cet ar g en t , d ’au t an t q u e
m o n b eau - p èr e m e ser t u n e p en si o n b i en au d el à d e
m es n éc essi t és p r ésen t es.
E t l e so i r , so u s l a l am p e, l o r sq u ’E l i a n e r aco n t a
à C l a i r e , à q u i so n co u v en t , p o u r u n e j o u r n ée en
co r e, a v a i t d o n n é l a l i b er t é, ce q u i l eu r r est ai t
d e l eu r i m m en se f o r t u n e :
— E st - c e p o ssi b l e ? d i t l ’en f an t r i eu se, m ai s n o u s
so m m es r i c h es, al o r s.
I ’u i s el l e aj o u t a ;
— E t c ’est si bon', su r t o u t , d e n e p l u s r i en d ev o i r
à p er so n n e !
E l i a n e so u r i t d ’u n so u r i r e d ’o r g u e i l l e u x b o n
h eu r : l ’âm e d e cet t e p et i t e ét ai t b i en , co m m e el l e
l ’a v a i t v o u l u e, p ar ei l l e à l a si en n e. E l l e n e l ’en
ai m ai t q u e p l u s; i l f a l l a i t l a q u i t t er , p o u r t an t .
P l u si e u r s f o i s, el l e a v a i t éc r i t au d u c q u i , ex a c t à
l u i r ép o n d r e, l u i p a r l a i t b i en d u v i d e d e so n ab
sen ce, m ai s n e l a r a p p el a i t p as; t an d i s q u ’H er v é,
p l u s si n c èr e et p l u s e x p l i c i t e , l u i d i sa i t si m
p l em en t :
« Si c ’est p o ssi b l e, l i e v o u s at t ar d ez p as t r o p ;
m on p èr e, san s v o u s; est co m m e u n e âm e en p ei n e,
et j e 11e v a u x p as b eau co u p m i eu x ! »
E l l e a v ai t m o n t r é l a l et t r e à C l ai r e.
— M ai s c ’est u n e sc l a v a g e ! s ’ét ai t écr i ée l a
j eu n e f i l l e j al o u se, i l s t ’o n t t o u t l e t em p s, e u x , et
n o u s, si p eu !
— C ’est 1111 d ev o i r , l u i a v a i t r ép o n d u E l i a n e d o u
cem en t , et u n e o b l i g at i o n d e r eco n n ai ssan ce au ssi .
�O R G U E I L V A IN C U
77
P u i s el l e l ’a v a i t co n so l ée p ar u n e p r o m esse.
O n ét ai t en j u i l l e t , b i en t ô t C l ai r e q u i t t er ai t l e co u
v en t p o u r t o u j o u r s. A u m o i s (le sep t em b r e, el l e,
E l i a n e , r ev i en d r ai t et em m èn er ai t sa p et i t e sœ u r
f ai r e u n g en t i l v o y a g e . P u i s el l e l a r am èn er ai t à
A u t c u i l , et l u i o r g an i ser ai t sa n o u v el l e v i e. E l l e
n e v o u l ai t p as ex p o ser sa j eu n esse au t er r i b l e
éc u ei l d es l eço n s au cach et , b i en q u e l a j eu n e f i l l e,
ses ex am en s p assés, f û t p r êt e p o u r l ’en sei g n e
m en t . N o n , el l e a v a i t d e q u o i v i v r e au p r ès d e sa
t an t e, av ec l e r ev en u d e ces c i n q u an t e m i l l e f r an c s,
et l es su p p l ém en t s q u ’en v er r ai t E l i a n e ; seu l em en t ,
p o u r n e p as p er d r e l ’h ab i t u d e d u t r a v a i l , q u i p o u r
r ai t r ed ev en i r n éc essai r e ( q u e sai t - o n d e l ’av e
n i r ? ) , C l ai r e c u l t i v e r ai t so n j o l i t al en t d e p ei n t r e.
E l l e f er ai t d es i m ag es, d es éc r an s, d es év en t ai l s,
d e s aq u ar el l es q u e l u i p r en d r ai t l a m ai so n où n a
g u èr e « M mo C am i l l e » t r o u v ai t d e l ’o u v r ag e, et
cel a l u i f o u r n i r ai t u n e p et i t e so m m e co m p l ém en
t a i r e, d ’au t an t p l u s ag r éab l e q u ’el l e a u r ai t cet t e
i n ex p r i m ab l e sav eu r d e l ’ar g en t g ag n é.
E t su r t o u s ces p r o j et s, E l i an e s ’ar r ac h a d es
b r as d e sa p et i t e sœ u r , d e sa v i e i l l e t an t e et , ap r ès
t r o i s sem ai n es, r ep r i t l e ch em i n d e l a B r et ag n e.
XI
L e r et o u r d e M 1" d e C r u ssec à K er v el ez y f u t
U n e v ér i t ab l e f êt e.
— E n f i n ! s ’écr i a H e r v é , l a f ai san t d escen d r e d e
v o i t u r e.
So n p èr e, q u i l ’a v a i t su i v i su r l e p er r o n , l e
reprit :
C h u t ! d i t - i l , so u r i an t , n o u s n ’av o n s p as l e
d r o i t d ’êt r e si ég o ïst es.
P u i s, em b r assan t E l i an e :
— C h èr e en f an t , f i t - i l , co m m e v o u s n o u s avez
* n an q u é !
L e l en d em ai n , l a j eu n e f em m e ét ai t r en t r ée d an s
l °u t e s ses h ab i t u d es, et l a v i e r eco m m en çai t ,
aRr éab 1e et d o u ce, co m m e av an t so n ab sen ce.
A p eu d e j o u r s d e l à , v i n t u n e v i si t e q u i r eï ?l *a p r o f o n d ém en t E l i a n e : c ’ét ai t so n am i e Tuh an n e.
�73
O R G U E I L V A IN C U
E l l e n e l ’a v a i t p as r ev u e d ep u i s l es t r i st es j o u r s
d e son d eu i l , et sa p r ésen ce, l es l u i r ap p el an t p l u s
v i v em en t q u e j a m a i s, l u i c au sa u n e i n su r m o n t ab l e
ém o t i o n .
M ™ d e Ju l i a n n e , p l ei n e d e cœ u r , m ai s t r ès j eu n e
et assez ét o u r d i e, m êl a q u el q u es l ar m es co m p a
t i ssan t es à cel l es q u ’E l i a n e , m al g r é t o u t e sa v o
l o n t é, n ’a v a i t su r et en i r , p u i s, su b i t em en t , l u i d i t :
— M a p au v r e E l i an e , v o u s n e v o u s d o u t ez p as
co m b i en l a p en sée d e v o t r e m al h eu r m ’est r est ée
p r ésen t e, n i co m b i en j ’y p r en d s p ar t , m ai s l ai ssez m o i r a u j o u r d ’ h u i , êt r e t o u t à l a j o i e d e v o u s r ev o i r ,
et d e v o u s r et r o u v er i c i , o ù v o t r e p l ac e ét ai t
m ar q u ée.
E l i a n e f i t u n v i o l en t ef f o r t et r ep r i t so n em p i r e
su r el l e- m êm e. E l l e a v a i t co m p r i s q u ’av ec l es
am i s, et av ec l es m ei l l eu r s, i l n e f au t p as p o u r t an t
t o u j o u r s p l e u r e r ! ... E t , essu y an t ses y e u x r o u g i s :
— Par d o n n ez - m o i , Jean n e, si , v o u s v o y an t , j e
n ’ai p u i m p o ser si l en c e à m o n t r o u b l e, m ai s so y ez
sû r e, q u e, p o u r m o i a u ssi , c ’est t o u t e u n e d o u ceu r
d e v o u s r et r o u v er .
— E t n o u s n o u s v er r o n s so u v en t , co n t i n u a
M me d e Ju l i a n n e , j e su i s ch ez m a b el l e- m èr e, à
d e u x p as d ’ i c i , p o u r t o u t l ’ét é. Je sai s d éj à q u e
v o u s v o u s p r o m en ez en v o i t u r e p r esq u e ch aq u e
j o u r , j ’esp èr e q u e v o u s p r en d r ez M eu r t r i x p o u r
but ?
D ’ u n g est e, E l i a n e l ’ar r êt a :
— N e m e d em an d ez p as c el a, d i t - el l e, j e n ’en
su i s p o i n t en co r e l à, j e n ’ai p as f ai t u n e v i si t e
d ep u i s q u i n z e m o i s, et j e n ’ai p as l e co u r ag e d e
co m m en cer .
— O h ! v o i r u n e am i e, ce n ’est p as u n e v i si t e,
fi t m ad am e d e Ju l i an n e , v i si b l em en t c o n t r ar i ée.
— N o n , m ai s si j ’a l l a i s ch ez v o u s, j e ser ai s en
t r aîn ée a i l l eu r s. I l y a a u x en v i r o n s t an t d e gen s
ai m ab l es, si p r év en an t s p o u r m o i ! N ’i n si st ez d o n c
p as, j e v o u s ci l p r i e.
D éj à, M '" 0 d e Ju l i a n n e en a v a i t p r i s so n p ar t i .
— Je v i en d r ai d eu x f o i s p o u r u n e, al o r s, d i t el l e, m o n si eu r d e C r u ssec v o u s m e l e p er m et t ez ?
A q u el q u e t em p s d e l à , l a j eu n e f em m e r e
p ar u t .
— D ev i n ez q u i n o u s av o n s à M e u r t r i x ? f i t - el l e.
V o u s n e t r o u v er ez p as, au t an t v o u s l e d i r e d e
su i t e : Jac q u es d e C h assel o t , v o u s sav ez , v o t r e am i
�O R G U E IL
V A IN C U
79
d e Sai n t - G er m a i n ? D ep u i s v o t r e d ép ar t , i l s ’est
r at t ac h é à n o u s, v o u s l u i m an q u i ez t an t ! et , f au t e
d e g r i v e s, ou p r en d d es m er l es. Si b i en q u e n o u s
so m m es t r ès i n t i m es, et m o n m ar i a d em an d é à
sa m èr e q u ’i l v i en n e n o u s r et r o u v er ch ez el l e.
Co m m e E l i a n e 11e r ép o n d ai t p as, M me d e Ju l i an n e, t o u j o u r s v er b eu se, co n t i n u a :
— 11 d ési r e m êm e b eau co u p v o u s v o i r , et i l m ’a
ch ar g ée d e so l l i c i t er d e v o u s l 'au t o r i sat i o n d e v e
n ir ici.
— Q u ’i l v i en n e, r ép o n d i t M " 10 d e C r u ssec ; j ’au
r ai , m o i au ssi , g r an d p l a i si r à l u i ser r er l a m ai n ,
et j e n e d o u t e p as d e l ’accu ei l q u e f er a m o n b eau p èr e à u n am i d ’E d i l b er t .
I ,e l en d em ai n , Ja c q u es d e C h assel o t se p r ésen t a
à K er v el ez ; i l d em an d a l a m ar q u i se. <>n l ’i n t r o
d u i si t d an s l e g r an d sal o n o ù , b i en t ô t , E l i an e
v i n t l e r ej o i n d r e, co m m e t o u j o u r s si m p l e, n at u
r el l e, c h ar m an t e, av ec l a j o i e si n cèr e d e r ev o i r ce
f i d èl e am i , su r l eq u el el l e f o n d ai t , p o u r l ’av en i r
d e sa sœ u r , u n sec r et esp o i r ; m ai s av ec , au ssi ,
d an s l es y e u x , u n e l ar m e am en ée p ar d es so u v e
n i r s q u e sa p r ésen ce év o q u ai t p ar t i c u l i èr em en t .
L u i , ét ai t t r ès ém u :
— M ad am e, l u i d i t - i l , sau t an t p ar - d essu s l es
b an al i t és d ’u sag e, ( p i e j e su i s h eu r eu x d e v o u s
r ev o i r , i c i !. . . Je n e p u i s m e r a p p el e r , san s u n v i o
l en t ser r em en t d e cœ u r , cer t ai n so i r d ’au t o m n e,
à A u t eu i l . Q u e j ’ai so u f f er t ce j o u r - l à ! ...
— P l u s q u e m o i , assu r ém en t , r ép o n d i t E l i a n e ,
cet t e v i e n e m ’ét ai t p as p én i b l e, en t r e l es d eu x
eh èr es af f ec t i o n s q u i l ’i l l u m i n ai en t et , au r et o u r ,
" l e f ai sai en t o u b l i er l es d i f f i c u l t és et l es t r i st esses
(i u e j ’ av ai s p u t r o u v er au d eh o r s. A p r ès u n co u p
co m m e cel u i q u i m ’a f r ap p ée, c ’est si p eu t o u t
l e r est e,, si v o u s sav i ez !..._
. — Je n e l e sai s p as, m ai s j e l e d ev i n e; p o u r t an t ,
'1 est , ap r ès l ’i n év i t ab l e ap ai sem en t d e l a p r e
m i èr e d o u l eu r , d es p r i v at i o n s q u i p eu v en t l a
r en d r e p l u s am èr e, co m m e d es c o n so l at i o n s q u i
Peu v en t l ’ad o u ci r .
— Je n e su i s g u èr e sen si b l e au x p r i v at i o n s,
Pl u s a u x co n so l at i o n s : c ’en est p o u r m o i u n e
t i c s p u i ssan t e q u e d e r em p l ac er E d i l b er t p r ès d e
s°n p èr e. C ’est u n d ev o i r d o n t j e n e co n n ai s q u e
d o u ceu r .
— E t v o u s co m p t ez l u i co n sacr er t o u t e v o t r e v i e ?
�8o
O R G U E I L V A IN C U
— T an t q u ’i l l e v o u d r a, j e r est er ai au p r ès d e
m o n b eau - p èr e; p l u s t ar d , l o r sq u ’i l n e ser a p l u s,
j e r et o u r n er ai ch ez m a t an t e, si el l e est en co r e
d e ce m o n d e, p r ès d e m a sœ u r si , al o r s, el l e a
b eso i n d e m o i .
E t co m m e Ja c q u es, r êv eu r , l i e r ép o n d ai t p as,
E l i a n e , p o u r su i v an t so n p r o j et secr et , co n t i n u a :
— E l l e ser a p eu t - êt r e m ar i ée, d ’i c i l à; el l e v i en t
d ’av o i r d i x - h u i t an s, v o u s l i e v o u s i m agi n ez p as
ce q u ’el l e est ch ar m an t e? Je l a co n n ai s j u sq u ’au
fo n d d e l ’âm e, et j e p u i s af f i r m er q u e cel u i q u i
l ’ ép o u ser a ser a h eu r eu x . I l f au d r a q u ’i l so i t d ési n
t ér essé, p ar ex em p l e, c ar el l e n ’au r a q u ’u n e b i en
m o d est e f o r t u n e, m a i s, — v o u s l ’a v ai s- j e d i t ? —
n o s af f ai r es so n t f i n i es, t o u t ... est p ay é, et i l l u i
r est e u n p et i t av o i r ... l a d o t r ég l em en t ai r e, el l e
p o u r r a ép o u ser u n o f f i c i er ...
M ai s Jac q u es 11e l ’éc o u t ai t p as, el l e en eu t l ’i n
t u i t i o n et p ar l a d ’au t r e ch o se, p u i s f i t d em an d er
so n b eau - p èr e et son b eau - f r èr e, p o u r l eu r p r é
sen t er l ’am i d ’ E d i l b c r t .
E n c o u r ag é p ar ces M essi eu r s, l ’o f f i ci er r ev i n t
p l u si eu r s f o i s, t an t ô t seu l , t an t ô t av ec l es Ju l i an n e, e t , ces j o u r s- l à, l e m ar i ac c ap ar ai t H er v é,
l a j eu n e f em m e, so u s p r ét ex t e q u ’el l e ad o r ai t l es
f l eu r s, en t r aîn ai t l e d u c , t o u j o u r s co u r t o i s, d an s
l es j ar d i n # , Jac q u es et E l i an e r est ai en t seu l s.
U n d î n er r éu n i t à K er v el ez l es h ô t es d e M eu r t r i x av ec q u el q u es au t r es v o i si n s; ce f u t en co r e,
p o u r M . d e C h assel o t , u n e o ccasi o n d e se r ap p r o
ch er d ’ E l i an e. E l l e s ’y p r êt ai t v o l o n t i er s, p ar l ai t
so u v en t et ad r o i t em en t d e sa sœ u r et , u n e f o i s,
q u e, l u i m o n t r an t so n p o r t r ai t , Jac q u es s ’éc r i a :
« Co m m e el l e v o u s r essem b l e ! » el l e f u t co n t en t e,
p ar ce q u ’el l e se r ap p el ai t q u e, n ag u èr e, i l l a t r o u
v ai t j o l i e.
T o u t e à so n b u t m y st é r i e u x , el l e 11e p en sai t p as
a u x su p p o si t i o n s q u e p o u v ai t f ai r e écl o r e son i n
t i m i t é av ec l e j eu n e h o m m e, el l e se co n si d ér ai t
si en d eh o r s d e l a v i e !
Po u r t an t , p ar f o i s, l e d u c ar r êt ai t su r el l e et
su r l e c ap i t ai n e, so n r eg ar d so u c i eu x , m ai s el l e
11e l e v o y ai t p as.
U n j o u r , seu l av ec so n f i l s, M . d e C r u ssec l u i
dit :
— Je cr o i s q u e -M . d e C h assel o t ai m e E l i an e.
— E l i an e I
�O R G U E IL V A IN C U
81
E t H er v é su r sau t a.
E l i a n e ! ét ai t - ce p o ssi b l e ?... I l est v r a i q u ’el l e
ét ai t c h ar m an t e; p o u r l u i - m êm e, el l e r ep r ésen t ai t
l a c o m p ag n e i d éal e, cel l e q u ’o n ai m e j u sq u ’à l a
f o l i e, et q u i , en éc h an g e, v o u s d o n n e l e p l u s d o u x
d es b o n h eu r s, f ai t d e cet t e t en d r esse q u i p r o l o n ge
l a p assi o n , d e cet t e j u st e f i er t é q u e d o n n en t l es
m ér i t es d e l a f em m e ai m ée et d e cet t e séc u r i t é
q u i r ésu l t e d e ses so i n s à v o u s r en d r e h eu r eu x .
C en t f o i s, d ev an t sa b eau t é, d ev an t l a m an i f est a
t i o n d e q u el q u ’ u n e d e ses r ar es et p r éc i eu ses q u a
l i t és, i l s ’ét ai t d i t : « C o m m e j e co m p r en d s E d i l b er t ! Q u el l e f él i c i t é a d û êt r e l a si en n e, et co m
b i en 011 d o i t ai m er u n e f em m e t el l e ciue cel l e- l à ! »
M ai s, p o u r l u i , el l e ét ai t sac r ée; i l n ’eû t m êm e
p as p er m i s à l ’ai l e d ’u n d e ses r êv es d e l 'ef f l eu
r er . F,t ce sen t i m en t l ’a v ai t t en u , d ev an t l ’i n d é
n i ab l e séd u ct i o n d ’ E l i an e , d an s l es st r i c t es l i m i t es
d ’u n e si n cèr e af f ect i o n f r at er n el l e.
Sac r ée p o u r l u i , i n c o n sc i em m en t , i l l a j u g e a i t
d ev o i r l ’êt r e au ssi p o u r l es au t r es. D ’u n m o t ,
so n p èr e d i ssi p a i t cet t e i l l u si o n .
I l 11e d i t r i en , m ai s cel a l u i f i t u n m al af f r eu x :
l ’ef f et d ’u n e p r o f an at i o n , d ’u n sac r i l èg e, d ’u n e
o f f en se, au ssi , à l a m ém o i r e d e so n f r èr e q u i , à
ses y e u x , n i m b ai t ce b eau f r o n t d ’ u n e au r éo l e
l e r en d an t i n acc essi b l e. E t , sec r èt em en t , d an s l ' i n
j u st i c e d ’u n e sen sat i o n q u i 11c se r ai so n n e p as,
'I en v o u l u t u n p eu à E l i a n e d e d éch o i r , p a r l a
Passi o n q u ’el l e a v ai t i n sp i r ée, — et q u e, m ai n t e
n an t , l es y e u x o u v er t s, i l 11e m et t ai t p l u s en d o u t e
7 - d u p i éd est al , d u t r ô n e, p r esq u e, q u ’i l l u i a v ai t
él ev é d an s sa p en sée.
A u b o u t d e q u el q u es j o u r s, l a p o st e ap p o r t a
il E l i a n e u n e l o n gu e en v el o p p e cach et ée d e c i r e, où
el l e r eco n n u t l ’éc r i t u r e d e M . d e C h assel o t .
—
T i e n s, f i t - el l e, j e l ’ai v u h i er , q u e p eu t - i l
av o i r à 111e d i r e?
Sa su r p r i se s ’ accr u t d ev an t l es n o m b r eu ses p ag es
d e l a l et t r e, et d ev i n t i n t en se à l a l ect u r e d es p r e
m i èr es l i g n e s.
\
Ja c q u es, en f i n , l u i o u v r ai t son c œ u r : d ep u i s
j o u r s, i l l ’ai m ai t ; j u sq u ’à l a m o r t d e so n m ar i ,
n °n seu l em en t i l a v ai t i m p o sé si l en c e à so n am o u r ,
'n ai s en co r e i l s ’ét ai t r ef u sé à en r eco n n aît r e l a
'T ai e n at u r e. L e j o u r q u i l ’a v a i t f ai t e l i b r e, u n
CsPo i r a v a i t su r g i en l i n et éc l ai r é d ’u n e l u m i èr e
�82
O R G U E I L V A IN C U
d e v é r i t é, ce sen t i m en t q u i , d an s so n êt r e i n
t i m e, p r i m ai t t o u s l es au t r es. Ju s q u ’à p r ésen t , i l
en a v a i t g ar d é l e sec r et , n ’o san t l e d év o i l er à
cel l e q u i en ét ai t l ’o b j et : a u j o u r d ’ h u i , i l ap p r e
n ai t q u e d ’au t r es co m p ét i t i o n s al l ai en t su r g i r au
t o u r d u b o n h eu r q u i ét ai t l e b u t u n i q u e d e sa v i e.
A l o r s i l a v a i t t en u à ce q u e E l i a n e co n n û t so u
t en d r e et r esp ec t u eu x am o u r . C er t es, i l n e v o u l ai t
p as l a p r esser , éc ar t er d e so n f r o n t l es cr êp es d e
v eu v e, a v an t q u ’eû t so n n é l ’h eu r e o ù el l e a v a i t
r éso l u d e l es q u i t t er ... I l ét ai t à el l e, p o u r t o u j o u r s,
q u o i q u ’i l a r r i v â t et i l n e l u i d em an d ai t q u e de
d i sp o ser d e l u i , l o r sq u ’el l e l e j u g e r a i t b on .
I l aj o u t ai t q u ’ i l n e c r o y ai t p o i n t o f f en ser l a
m ém o i r e d ’u n am i en o f f r an t , à cel l e q u ’i l av ai t
l ai ssée si i so l ée, l a p r o t ect i o n et l a t en d r esse d ’u n
c œ u r d év o u é.
—
M o n D i eu ! f i t E l i a n e ac h ev an t cet t e l et t r e,
et m o i q u i e sp é r a i s! ... C o m m e j e m e su i s t r o m p ée!
So n r êv e év an o u i m o u i l l a d ’u n e l ar m e f u r t i v e
ses b eau x y e u x b l eu s. A el l e, el l e n e so n g ea p o i n t ,
si n o n p o u r s ’ét o n n er q u ’o n p û t en co r e l ’ai m er .
E l l e s ’ét ai t m i se, p a r l a p en sée, à l ’écar t d e cc
m o n d e, el l e n e se sen t ai t p l u s j eu n e, a v a i t o u b l i é
sa b eau t é. L a m o r t d u b i en - ai m é l ’a v a i t co u ch ée
d a n s u n e t o m b e m o r al e, et el l e s ’ét o n n ai t q u ’on
v î n t l ’y ch er ch er , el l e q u i a v a i t f a i t ab st r act i o n
d e so n m o i i n t i m e et n e v i v a i t p l u s p o u r el l em êm e, m ai s seu l em en t p o u r c eu x q u 'el l e ai m ai t
San s u n e h ési t at i o n , el l e se d i r i g ea v er s sa t ab l e
et d ’u n e m ai n f er m e éc r i v i t :
M on am i , vo t r e affect i o n m ’a t o u jo u r s ét é douce,
p ou r qu oi m e cau ser l e ch agr i n de l u i d o n n er l a seu le
f o r m e d an s l aq u el l e j e n e p u i sse l ’au t o r i ser ni vous
l a r en d r e?... Je vou s en p r i e, r even ez d ’u n e i l l usi on
et d ’un e er r eu r . Je ne su i s p l u s de cc m on d e, l ’espoi r
seu l m ’3' so u t i en t de l a r éu n i on p r o m i se, un j o u r , làh au t , av ec m on u n i q u e am ou r . L a vi e est fi n i e p o u r
m oi , el l e s ’o u vr e p o u r vou s. N 'en f er m ez p as la
p or t e à cau se d ’u n e ch i m èr e. Pr en ez l e b on h eu r qu'i
t ôt ou t ar d , s ’o f f r i r a à vo u s, et f ai t es en sor t e qu e j e
p u i sse en cor e, san s ar r i èr e p en sée n i scr u p u l e, avo i r la
j o i e de vo u s ap p el er m ou am i .
E l i a n e cach et a sa l et t r e et so n n a sa f em m e de
ch am b r e.
L e f ac t eu r ét ai t p assé.
C e ser a p o u r d em ai n , f i t - el l e.
�O R G U E I L V A IN C U
E l l e se r em i t à ses o cc u p at i o n s o r d i n ai r es et ,
d an s l ’ap r ès- m i d i , el l e so r t i t p o u r a l l er , au v i l l a g e ,
V oir l es p au v r es.
M ,n° d e Ju l i an t r e a r r i v a p r esq u e au ssi t ô t ap r ès son
d ép ar t . C o n f i d en t e d e M . d e C h assel o t , el l e v en ai t
à l a r esco u sse, ap r ès l a l et t r e, et p o u r c o n n aît r e,
au ssi , l ’i m p r essi o n q u ’el l e a v a i t cau sée. Sac h an t
qu e l e d u e ét ai t l à, el l e en t r a et n e l u i cach a p as
s i d éco n v en u e d e n e p o i n t t r o u v er E l i a n e . P u i s,
t o u j o u r s ét o u r d i e et p én ét r ée, en p l u s, d e so n su
j et , el l e aj o u t a :
— A l o r s el l e f a i t d es co u r ses d e c h ar i t é; el l e
est p êu t - êt r e al l ée a u ssi su r l a t o m b e d e so n m ar i ,
ü u el a i r av ai t - el l e ?
— M ai s so n ai r d e t o u s l es j o u r s, f i t M . d e C r u ssee i n t r i g u é; p o u r q u o i ?
— C ’est q u e...
E t , ap r ès u n e h ési t at i o n , l ’écer v el ée co n t i n u a :
— I l f au d r a b i en q u e v o u s l e sach i ez u n j o u r ,
au t an t v o u s l e d i r e t o u t d e su i t e : E l i a n e a r eçu , ce
m at i n , u n e d em an d e en m ar i ag e.
— D e M . d e C h assel o t ? i n t er r o g ea l e d u c , q u i
av ai t p âl i , m ai s d o n t p as u n m u scl e d e l ’i m p as
si b l e v i sa g e 11e r em u ai t :
— O u i , co m m en t n v ez - v o u s p u d ev i n er ?
San s r ép o n d r e, M . d e C r t i ssec r ep r i t , sév èr e :
— C ’est b i en t ô t .
—- O h ! i l n ’est p a's p r essé, seu l em en t i l a su
qu e l e co l o n el d e R o si er d ev ai t r ech er ch er E l i a n e ;
al o r s, v o u s co m p r en ez , i l a v o u l u se m et t r e su r l es
r an Ks.
— C ’est t r o p j u st e , f i t l e d u c i r o n i q u e.
— E l i a n e n e v o u s a r i en d i t ?
R i e n , ab so l u m en t , et j e n e p u i s v o u s r en
sei g n er su r ses i n t en t i o n s, car j e l es i g n o r e.
l ’ u i s, d él i b ér ém en t , l e d u c ch an g ea d e su j et
. L o r sq u e E l i an e r ev i n t , i l n e l u i d i t r i en , m ai s
*c so i r , co n t r e so n h ab i t u d e, i l r em o n t a d e b o n n e
i 'eu r e ch ez l u i , o ù l ’o n eû t p u l ’en t en d r e m ar c h er
^ 'sq u e f o r t av an t d an s l a n u i t .
. U n e p r o f o n d e t r i st esse l e h an t ai t : i l a l l a i t d o n c
p er d r e, cel l e q u i , en q u el q u es m o i s, ét ai t d e' ’ei i t i e sa f i l l e ch ér i e. I l - a l l a i t v o i r o cc u p er , d an s
j.® j eu n e c œ u r et cet t e j eu n e v i e, l a p l ac e d e so n
,l l s> d e so n E d i l b er t , au q u el , l u i , a v ai t f ai t , en so n
‘j n ie, u n t o m b eai v ét er n el . Q u ’est - ce q u e l a d u r ée
es am o u r s et d es ser m en t s d e ce m o n d e? Q u el l es
�84
O R G U E I L V A IN C U
l ar m es n e so n t v i t e séch ées p a r l ’o u b l i , et de
q u el l e f r a g i l i t é so n t l es sen t i m en t s h u m ai n s?
C ar , av ec ce p essi m i sm e d es g en s q u i o n t b eau
co u p so u f f er t , l e d u c n e d o u t ai t p as d e l a r ép o n se
d ’E l i a n e , et so n o b ser v at i o n p er so n n el l e, l a l u i
a y a n t m o n t r ée si am i c al e av ec M . d e C h assel o f ,
co r r o b o r ai t ses c r ai n t es. San s d o u t e, el l e at t en
d r ai t en co r e u n p eu , el l e a v a i t t r o p l e sen t i m en t
d es co n v en an ces p o u r n e p as l e f ai r e, m ai s el l e
d o n n er ai t , d ès a u j o u r d ’h u i , l ’esp ér an ce, q u e, seu l e,
on so l l i c i t ai t . Peu t - êt r e l u i cach er ai t - el l e l a r é
so l u t i o n q u i d ev ai t l a sép ar er p o u r t o u j o u r s d e l a
f am i l l e d e C r u ssee, et i l l u i sem b l ai t q u ’i l n e p o u r
r ai t l a r ev o i r , l a su p p o r t er so u s so n t o i t , sach an t
ce secr et en t r e e u x . 11 l u i p r en ai t al o r s, à so n en
d r o i t , u n e so r t e d e co l èr e. C e m ar i q u ’el l e av ai t
ép o u sé en v er s et co n t r e t o u s, et q u e, — on n e
p o u v . t l e n i er , — el l e a v a i t p assi o n n ém en t ai m é,
si t '
l ’o u b l i er ? Q u e so n t d o n c ces f ai b l es cœ u r s
d e k ..i m e , q u i n e sav en t p as su p p o r t er l a d o u l eu r ?
A q u i i l f au t l e b o n h eu r , à t o u t p r i x , se d i sa i t le
d u c , et q u i l u i sac r i f i en t l a f i d él i t é d e l eu r s sen
t i m en t s et d e l eu r s p r o m esses.
U n r et o u r su r l u i - m êm e l e r am en ai t v i n g t - ci n q
an s ■ ar r i èr e, al o r s q u e, l u i au ssi , a v a i t p er d u l a
c ’ p ag n e q u ’i l ad o r ai t , et à l a m ém o i r e d e l a
q u el l e, n o b l em en t , san s u n p d éf ai l l an c e, — b i en
q . ’à l u i , co m m e à t an t d ’ au t r es, l a v i e ai t p)1
o f f r i r l e m i r ag e d ’ u n r eco m m en cem en t , — i l a v a i t
su r est er st r i c t em en t f i d èl e.
C e q u ’i l a v a i t f ai t , d ’ au t r es 11e p o u v ai en t - i l s
l e f ai r e au ssi ? Si cet t e j eu n e f em m e a v a i t ch er ch é
u n e p o si t i o n , ap r ès l a q u asi - m i sèr e à l aq u el l e,
p ar f i er t é, el l e s ’ét ai t co n d am n ée, el l e eû t eu u n e
ex c u se; m ai s 11e l u i a v ai t - i l p as o u v er t sa m ai soU i
p u i s ses b r as et so n c œ u r ?... A p r ès l u i , H er v é ne
ser ai t - i l p as l à p o u r v e i l l er su r e l l e ? E l l e n ’ét ai t
p l u s u n e i so l ée... A l o r s?...
A l o r s el l e v o u l ai t r et r o u v er l es j o i es p assées
d ’u n e l ég i t i m e t en d r esse, d ’u t fe d o u ce i n t i m i t é.
L e l en d em ai n m at i n , co m m e ét o u f f é p ar l e p o i d s
d es p en sées i n t i m es q u i l e t o r t u r ai en t , i l s ’e»
o u v r i t b r i èv em en t à H er v é.
— T u sai s, l u i d i t - i l , j e n e m ’ ét ai s p as t r om pé«
M . d e C h assel o t d em an d e E l i a n e en m ar i ag e.
— D é j à ! fi t H er v é, f r o n çan t 1« so u r c i l , et q u ’a'
t - el l e r ép o n d u ?
�O R G U E I L V A IN C U
85
Je n e sa i s, r ép o n d i t l e d u c.
I l s n ’aj o u t èr en t r i en , et n i l ’u n n i l ’au t r e n e
P ar l a à E l i a n e ( le c e t t e c h o s e ; m ai s l eu r p r éo ccu
p at i o n r est a v i si b l e.
A l a f i n d e l ’ap r ès- m i d i , H e r v é p a r t i t d î n er ch ez
u n d e l eu r s v o i si n s, et M . d e C r u ssec so r t i t en
v o i t u r e.
11 ét ai t en v i r o n q u at r e h eu r es : u n e b r i se assez
f o r t e, v en an t d e l a n i er , at t én u ai t l a t em p ér at u r e;
1<! t r ai n r ap i d e ( l es c h ev a u x en d éc u p l ai t l ’i n t en
si t é. C e v en t f r ai s au v i sa g e , ap r ès u n e n u i t
p r esq u e d ’i n so m n i e, f i t d u b i en au d u c . I l sen t i t ,
so u s so n i n f l u en c e, sc s i d ées sc d é g a g e r p l u s l u
ci d es et p l u s n et t es d e l a so r t e d e b r u m e q u i l es
en v el o p p ai t et l eu r d o n n ai t l a p u i ssan c e t én é
b r eu se d ’u n o b sessi o n d e cau c h em ar . I l p u t al o r s
Pen ser a u x seco n d es n o ces d ’E l i a n e p l u s sai n en i et i t et p l u s j u st em en t q u e l a v ei l l e.
—
C ’est b i en t en t an t , à so n â g e, p en sa- t - i l , d e
’ « t r o u v er l a d o u ceu r d ’u n e af f ect i o n p a r t a g é e ! i l
f au t t an t d e co u r ag e p o u r v i v r e seu l t o u t e u n e
f o u gu e v i e !... M ai s co m m en t 11e m e p ar l er ai t - el l e
Pas d e ses p r o j e t s? »Sans d o u t e, i l l u i en co û t e
de m e l es ap p r en d r e, el l e r ed o u t e p eu t - êt r e 1 1 1 r e
p r o ch es, et d e sc m o n t r er , en v er s m o i , i n g r at e et
cr U el l c... C et t e c r ai n t e, q u i l u i f er m e l a b o -l i e
au j o u r d ’h u i , p eu t au ssi i n f l u en cer sa c o m p i t e ,
Ju i f ai r e aj o u r n er l ’ex éc u t i o n d ’u n e p r o m esse,
d ’u n e d éci si o n f o r m el l em en t p r i se, p o u r t a n t ?...
Q u ’E l i a n e r et ar d ât so n co n v o i u n i q u em en t p ar ce
'l U ’el l e c r ai g n ai t sa d ésap p r o b at i o n et sa p ei n e,
at t en d an t d ’el l e- m êm e l e c o u r ag e d e b r av er l ’u n e
l ’au t r e 011 b i en ,- d u t em p s, q u el q u e ci r co n st an c e
9 «i v î n t l ’en af f r an c h i r , c el a, i f 11e p o u v ai t l e sou f- *
r >r. A l a p en sée q u ’011 se c ac h ai t d e l u i et , st i r i ?U t , q u ’on l e m én ag eai t , so n o r g u ei l 5e c ab r a.
* an t q u ’E l i a n e ét ai t r est ée p r ès d e l u i d e so n p l ei n
j 'r éi san s l a r ét i cen ce sec r èt e d e l a m o i n d r e co n
d u i t e , i l en a v ai t ét é h eu r eu x ; m ai s q u e, d éso r î?1,ai s, c l i c 11’y f û t r et en u e q u e p a r u n sac r i f i ce f ai t
.d ev o i r ou à l a p i t i é, c el a su f f i sai t p o u r q u e sa
Pr ésen ce l u i d ev î n t o d i eu se.
n
Je l u i r en d r ai sa l i b er t é, q u ’el l e c r o i t a v o i r
{ ¡ r d u e, m u r m u r a- t - i l , j e v e u x q u ’au c u n e o b l i g a* °n n e l ’c n c h aîn e; d ès ce so i r j e l a d él i er ai d e
''t es cel l es q u ’el l e s ’i m ag i n e av o i r en v er s m o i .
r esq u c t o u t e l a so i r ée se p a ssa san s q u e l e
�86
O R G U E I L V A IN C U
d u c eû t l à f o r ce d e l e f ai r e; i l ét ai t , av ec El ÿ v n e,
su r l a t er r asse, ét en d u en so n 'g r a n d f au t eu i l
d ’o si er , c au san t p eu et su i v an t d u r eg ar d , d an s l a
n u i t t r ès c l ai r e, l es n u ag es c ap r i c i eu x d e l a f u m ée
d o so n c i g ar e.
— M o n p èr e, d i t l a j eu n e f em m e t o u t à co u p ,
l ’a i r f r aî c h i t b eau co u p , si n o u s r en t r i o n s?
L e d u c se l ev a p o u r l a su i v r e et , m él an co l i q u e
m en t , so n g ea :
— Q u i au r a d éso r m ai s p o u r m o i ces so i n s d é
l i c at s ?
R ev en u d an s l e sal o n , l a p en d u l e so n n ai t d i x
h eu r es, m o m en t h ab i t u el o ù l ’o n se sé p a r a i t ... I l
f a l l a i t p o u r t an t q u ’i l p a r l â t ! ...
— E l i a n e , f i t - i l s ’asse y an t , j ’ai à v o u s d i r e
q u el q u e ch o se q u i m e co û t e, m ai s d o n t j e d o i s
p o u r t an t v o u s en t r et en i r ; u n e i n d i scr ét i o n d e
M mo d e Ju l i a u n e m ’a ap p r i s q u e M . d e C h assel o t
v o u s d em an d ai t en m ar i ag e.
— C ’est v r a i , m o n p èr e, f i t E l i an e , t r ès cal m e.
— Je n e sai s q u el l e ser a v o t r e d éci si o n , j e 11c
v e u x p as l ’i n f l u en c er ; à v o u s d e l a p r en d r e en
t o u t e l i b er t é d e co n sci en ce; m ai s j e n e v eu x p as
11011 p l u s q u ’el l e so i t en t r av ée p ar l es d ev o i r s q u e
v o u s p o u v ez v o u s cr o i r e en v er s m o i . C er t es, vo t r e
p r ésen ce m ’est d o u ce, v o t r e af f ect i o n m ’est ch èr e,
m ai s j e 11e d o i s p as en t r er en l i g n e d e co m p t e
q u an d i l s ’ a g i t d e v o t r e av en i r . I l 11e f au d r ai t p as
sac r i f i er à u n e t êt e b l an c h i e, a u x p o r t es d e l a
t o m b e, p eu t - êt r e, l es esp ér an ces d ’ u n e j eu n e vieSac h ez - l e d o n c b i en , E l i a n e : v o u s êt es l i b r e et
p o u v ez , san s c r ai n t e d ’êt r e en v er s m o i i n g r at e ou
p a r j u r e, d i sp o ser d e v o u s- m êm e;
» L a j eu n e f em m e éc o u t ai t , sai si e :
— Q u o i , f i t - el l e en f i n , l es y e u x p l ei n s d e l ar m cSi
v o u s av ez p u p en ser , 1111 i n st an t , 1111 seu l , qt ic
j ’accep t er ai s ?
L e d u c co m p r i t ce q u ’ i l y a v a i t , d an s ce r e
p r o ch e, d e f i d él i t é, d ’am o u r , d e r en o n cem en t ab
so l u , et , t r ès ém u l u i - m êm e :
— J ’ai c r ai n t d e v o u s p er d r e, 111a f i l l e, fi t -i l
en l u i t en d an t l a m ai n .
H er v é r en t r ai t à ce m êm e m o m en t .
— E l i b i en , l u i d i t son p èr e, p r esq u e j o y eu se
m en t , l u i m o n t r an t E l i a n e , el l e r ef u se...
— Par b l eu ! f i t l e j eu n e h o m m e ép an o u i , j e 1 e
sav ai s b i en !
�O R G U E IL V A IN C U
S i
E t E l i a n e , t o u ch ée d e cet t e b el l e co n f i an ce, .qui
l ’h o n o r ai t :
— M er ci ! r ép o n d i t - el l e.
X II
L a v i e acco u t u m ée r ep r i t à K er y el ez p l u s u n i e,
Pl u s i n t i m e q u e j a m a i s. L a p r o p o si t i o n d e Jac q u es
(l c C l i assel o t a v a i t ét é u n e p i er r e d e t o u ch e q u i
av ai t p er m i s à t o u t e l a f am i l l e d e C r u ssec d e se
co n n aît r e m i eu x et d e s ’ap p r éc i er d éf i n i t i v em en t .
L e j eu n e o f f i c i er a v a i t q u i t t é M e u r t r i x , et M mo d e
Ju l i an n e, a y a n t p ar l é à E l i a n e d e sa d éci si o n ,
cel l e- ci l u i a v a i t r ép o n d u si n et t em en t gu e son
Par t i ét ai t i r r év o c ab l e, q u ’el l e n ’ a v a i t p l u s o sé
y r ev en i r et , d an s so n z èl e am i c al , a v a i t m êm e
f ai t p r év en i r l e co l o n el d e R o si er q u e t o u t e t en
t at i v e ser ai t i n u t i l e, q u e M mo d e C r u ssec n e se r e
m ar i er ai t p as.
L a p a i x sem b l ai t d o n c êt r e r ev en u e p o u r
E l i an e ... M ai s i l ét ai t éc r i t q j i 4 1 n e l u i ser a i t p as
en co r e p er m i s d ’en j o u i r .
U n m at i n , el l e ét ai t au sal o n av ec so n b eau - p èr e
et H er v é, l o r sq u ’on l u i ap p o r t a u n t él ég r am m e.
E l l e d ev i n t t o u t e p âl e.
— M a sœ u r ! f i t - el l e.
E l l e l e d écach et a p r o m p t em en t e t , l ’a y a n t p ar Sj u r u , s ’af f ai ssa d an s u n f au t eu i l , d éf ai l l an t e.
j H er v é r am assa l a d ép êch e q u i a v a i t g l i ssé à t er r e
l u t à h au t e v o i x :
T an t e m ou r an t e, ap o p l ex i e, ar r i v e.
C i .a i k i î .
j
’
E l i an e , av ec sa f o r ce d e v o l o n t é h ab i t u el l e, ét ai t
A v en u e à el l e, l es l ar m es r u i ssel ai en t su r ses
l °U es, n i ai s el l e ét ai t cal m e.
— M o n p èr e, d i t - el l e, j e v a i s p a r t i r d e su i t e, si
v°U s v o u l ez b i en q u ’o n m e c o n d u i se à l a g ar e,
i *— A ssu r ém en t , f i t l e d u c , l e p r em i er t r a i n est
V i t e , H er v é, r eg ar d e.
1..J1 n ’y a v ai t p l u s q u ’u n e d em i - h eu r e et ci n q
'l o i u èt r es
f ai r e.
P r essez - v o u s, d i t H er v é, i l f au t êt r e p r êt e
an s v i n g t m i n u t es.
�83
O R G U E I L V A IN C U
— Je l e ser ai , r ép o n d i t E l i an e.
— M a f i l l e, d i t l e d u c af f ec t u eu x , v o u s l ai sse
r o n s- n o u s v o h s en al l er seu l e, co m m e cel a ?
— O u i , m o n p èr e, f i t l a j eu n e f em m e r éso l u e,
m er c i , c ’est m i eu x ai n si . J ’ai p assé d es m o m e n t s
p l u s c r u el s en co r e, et j ’y ai b i en r ési st é. T o u t
ce q u e j e d em an d e, c ’est d e r ev o i r m a p au v r e t an t e,
aj o u t a- t - el l c , éc l at an t en san g l o t s et so r t an t de
l ’ap p ar t em en t .
So n b eau - f r èr e l a c o n d u i si t à l a g a r e , l ’i n st al l a
en w ag o n ...
Q u el q u es h eu r es p l u s t ar d el l e so n n ai t à l a p e
t i t e m ai so n d ’ A u t e u i l . D ès q u ’on l u i o u v r i t , el l e
ap er ç u t , d an s l ’o m b r e d e l ’ét r o i t co r r i d o r , u n e
g r an d e f o r m e sv el t e : c ’ét ai t C l a i r e , q u i t om b a
d an s sc s b r as en p l eu r an t .
— C ’est f i n i , d i t - el l e.
— O h ! m a p au v r e p e t i t e ! et t u ét ai s se u l e !•••
— Ç a, ce n ’est r i en , r ep r i t l a v a i l l a n t e en f an t ,
m ai s si j ’a v ai s p u l a sa u v e r ! ...
A l o r s r eco m m en cèr en t , p o u r E l i a n e , ces jo u r s
c r u el s q u e, p o u r l a t r o i si èm e f o i s, el l e t r av er sai t :
l es d o u l o u r eu ses v ei l l ées au p r ès d ’ u n m o r t ch ér i ,
l es i m p o r t an t es af f ai r es à r é g l er , l a cér ém o n i e f u
n èb r e av ec t o u t e so n an g o i sse, so n h o r r eu r ...
E l l e n ’a v a i t p as av er t i so n b eau - p èr e d e sa d at e;
l e l en d em ai n , el l e a v a i t j et é u n m o t à l a p o st e,
p o u r l e p r év en i r n u e l e m al h eu r q u ’el l e r e d o u t a i t
ét ai t acco m p l i . 11 t u i a v a i t r ép o n d u t él ég r ap h i q u e
m en t , d em an d an t l e j o u r <lu ser v i c e; el l e n e v o u l u t
p as l e l u i f ai r e co n n aît r e. K i l o sa v a i t q u ’i l se r a i t
v en u , av ec H er v é, p o u r el l e; m ai s el l e se r a p p e l a i t
so n él o i g n em en t , sa h ai n e d ’au t r ef o i s p o u r t ou s
l es si en s; el l e eu t l a d él i c at esse su p r êm e d e 11e paS
l u i i m p o ser l a so u f f r an ce d ’am o u r - p r o p r e d ’y êt r e,
en p u b l i c , m êl é. E l l e su i v i t d o n c, av ec .4 h sœ u r ,
l e cer cu ei l d e l a p au v r e f em m e, acco m p ag n ée de
q u el q u es p ar en t s d ’u n d eg r é si él o i g n é q u ’el l e?
11e l es c o n n ai ssai en t n i l ’u n e n i l ’ au t r e. Q u e l q u e s
am i s f i d èl es d e l eu r d i g n e t an t e, q u el q u es co m
p ag n es d e C l ai r e se j o i g n i r en t à el l es, et u n p r êt r e
l es esc o r t a, l eu r p ar l an t d e r ési g n at i o n et d e cour ag e.
D u r est e, p eu i m p o r t ai t à E l i a n e : p o u r el l e,
d éco r , l e « q u ’en d i r a- t - o n », l a g al er i e, n ’ex i st ai t
p a s. K l l e ét ai t t o u t e à sa d o u l eu r , q u e t r a v e r s a i t ,
co m m e u n g l a i v e , u n c u i san t so u ci :
�O R G U E I L V A IN C U
89
— Q u ’al l ai t - el l e f a i r e ?...
D an s l e b r ef d él ai f i x é , l e t est am en t a v a i t ét é
o u v er t ; M mc B l a v et l ég u a i t à ses n i èces t o u t ce
q u ’el l e p o sséd ai t . L e l en d em ai n d u ser v i c e, l e n o
t ai r e, q u i l eu r a v a i t d éj à ét é si d év o u é, v i n t c au
ser av ec E l i a n e , et el l e su t q u e cet t e su ccessi o n
a t t ei g n ai t p r ès d e cen t m i l l e f r an c s.
— E t ci n q u an t e q u i l u i r est en t , p en sa- t - el l e t o u t
h au t , d ev an t sa sœ u r : el l e a d e ci uoi v i v r e .
— E l i a n e , .fi t al o r s l a j eu n e f i l l e ép o u v an t ée,
t u v a s m e l ai sser seu l e, r et o u r n er l à- b as, m e r e
m et t r e au c o u v en t , p e u t - ê t r e?... O h ! j e t ’eu su p
p l i e, 11e m ’ab an d o n n e p as !...
— So i s t r an q u i l l e, f i t l a j eu n e fem m e l es y e u x
p l ei n s d e l ai t u es, à l a p en sée d e ce q u e cet t e p r o
m esse a l l a i t l u i co û t er , j e n e t e q u i t t er ai p l u s.
L e so i r m êm e, el l e éc r i v a i t aü d u c l a l et t r e
su i v an t e :
M on cl i er p èr e,
J ’ai l e cœu r b r i sé en p r en an t l a p l u m e... V o u s savez
cr .n ibien j e vou s su i s r eco n n ai ssan t e de m ’avo i r ap p e
lée p r ès de vo u s, vo u s sav ez au ssi , p u i sq u e c ’est
vot r e m ai n at t en t i v e qui m e l ’a p r ép ar é, qu e j ’y ai
r en con t r é l e seu l b o n h eu r p o ssi b l e pour m oi i ci -b as,
et vou s ne d ou t ez p o i n t , j e v eu x le cr oi r e, du p r o
fond at t ach em en t qu e j e vou s ai vou é. J ’esp cr ai s êt r e
en t r ée sou s vo t r e t oit p o u r n e p l u s l e q u i t t er , à m oi n s
'l u e vo t r e vol on t é 11e v în t m ’en él o i gn er , et avo i r
assu r ées cet t e p ai x et cet t e d o u ceu r qu e j e t r o u ve
« vos côt és. D i eu en a d éci d é au t r em en t ! L a m or t
d e n ia b on ne t an t e m ’i m p ose de n o u veau x d evo i r s
qu e, vi v an t e, el l e eû t r em p l i s à m a p l ace. M a sœu r
a d i x- l i u i t an s, el l e d evn i t so r t i r d e p en si o n d an s
Q uel ques j o u r s, j e n e p u i s l ’ab an d o n n er . Rem et t r ai sJe au co u ven t cet t e en f an t , qu e n ’y at t i r en t ni scs
frôût s n i scs d ési r s? Pr i v er ai s- j e cet t e i n n ocen ce de
".’exp an si o n d u e à son âge, et m oi , sa seu l e p ar en t e
d ésor m ai s, l u i r ef u ser ai s- je cet t e p ar t de b on h eu r que
r écl am e sa j eu n esse et q u 'el l e t r o u ver a, j 'esp èr e, d an s
*»on aff ect i o n et l a vi e au p r ès de m oi ? l i n un m ot ,
«ion p èr e, 11e m e d o i s- je p oi n t à m a sœu r , av an t
t ou t ?
Je su i s sû r e q u e, si j e vo u s co n su l t ai s, vo u s l ’h on ,l e.ur, l a j u st i ce et l a gén ér o si t é m êm es, 111e r ép on
d i ez qu e c ’est l à 111011 d evo i r . C ’est p o u r qu oi , l o r sq u e,
y;,ns q u el qu es j o u r s, j e r et ou r n er ai à K er v el cz , ce
ï^ r a, m on pèr e, p ou r vo u s d i r e ad i eu ... l ’as 1111 ad ieu
£t er n el , j e vou s su p p l i e de 111e gar d er , d an s vot r e
Cceu r et à vot r e f o yer l a p l ace qu e j e so u f f r e t an t de
�go
O R G U E I L V A IN C U
q u i t t er ! J ’esp èr e l a r ep r en d r e u u j o u r , q u an d , avec
l ’ai d e d e D i eu , j ’au r ai t r o u vé à m ar i er Cl ai r e. En
at t en d an t , p l u si eu r s f oi s p ar an , si vo u s l e p er m et t ez,
j e r en d r ai , p ou r qu el q u es j o u r s, m a p et i t e sœu r à ses
ex cel l en t es m aît r esses, et j ’i r ai r et r o u ver , sou s vot r e
t o i t , l a cl i èr e v i e d on t l a p r i v at i o n m e ser a si p én i b l e.
I ) i t es- m o i , j e vo u s p r i e, m on p èr e, b i en v i t e, car
j ’ai l ’â m e‘an go i ssée, qu e vo u s l i e m ’accu sez p as, que
vo u s m e com p r én ez, m ’ap p r o u vez et n e m e r et i r ez p as
vo t r e aff ect i o n .
V o t r e f i l l e r esp ect u eu se.
E u a n e.
L o r sq u e l e d u e r eçu t cet t e l et t r e, u n e p ei n e p r o
f o n d e se r ép an d i t su r ses t r a i t s. C et t e f o i s, E l i an e
ét ai t b i en p er d u e p o u r l u i . I l l i e l a b l âm a p as;
sa d éc i si o n , i l l ’a v a i t p r év u e et l a r ed o u t ai t , m ai s
en at t en d ai t t o u s l es j o u r s l ’ex p r essi o n , E l l e n e l e
su r p r i t d o n c p o i n t , si el l e l ’a t t r i st a j u sq u ’a u x
.f i b r es l es p l u s i n t i m es d e so n êt r e. E l l e a v a i t r a i
so n , l a j eu n e f em m e : si el l e l ’eû t co n su l t é, i l l u i
eû t r ép o n d u , c ar i l n e t r a n si g e a i t p o i n t av ec sa
co n sci en ce : « O u i , c ’est b i en l à v o t r e d ev o i r »•
L u i , p o u v ai t se p asser d ’el l e, m ai s cet t e en f an t , sa
sœ u r , 11011. T o u t en r en d an t j u st i c e à E l i an e ,
l 'am er t u m e q u e l es d écep t i o n s et l es ép r eu v es d e
l a v i e av ai en t am assée en l u i m o n t a à ses l èv r es.
Q u el m al h eu r eu x 'd est i n l e p o u r su i v ai t et en
l e v a i t ai n si , l ’u n ap r ès l ’au t r e, à sa t en d r esse, t o u s
" e u x a u x q u el s i l s ’a t t a c h a i t ! D ’ab o r d l a m o r t l u i
p r en ai t u n e ép o u se p assi o n n ém en t ai m ée. I l se
d o n n ai t al o r s t o u t en t i er à ses en f an t s. D ’e u x ,
E d i l b er t , l ’aîn é, a v ai t p eu t - êt r e sa p r éd i l ec t i o n :
i l ét ai t g l o r i e u x d e cet en f an t , q u i u n i ssai t à l a
d o u c eu r et à l ’af f ec t u o si t é d e sa m èr e sa v i r i l i t é à
l u i , sa r éso l u t i o n , sa f i er t é et sou c o u r age. U n e
i n c l i n at i o n d u j eu n e h o m m e l e sép ar ai t d e l u i ,
et l e ch o c d e l eu r s d eu x v o l o n t és, p ar ei l l es, en
t r aî n ai t u n e r éb el l i o n co u p ab l e q u i p r i v a i t M . d e
C r u ssec d u f i l s p r éf ér é, j u sq u ’à ce q u e l a t o m b e
v î n t l e l u i r a v i r t o u t à f ai t .
A p r ès l u i , et en so u v en i r d e l u i , i l s ’at t ac h ai t
à sa f em m e, d ’ au t an t p l u s f o r t q u ’ i l a v a i t d ésap
p r i s l a d o u c eu r d es af f ect i o n s f ém i n i n es. A p r ès
l ’av o i r m éco n n u e, i l a v a i t t r o u v é en el l e t o u t es
l es q u al i t és, t o u s l es c h ar m es, t o u s l es m ér i t es
q u 'i l p o u v ai t d ési r er d an s n u e. b r u ; i l b én i ssai t l a
m ém o i r e d e so n f i l s, q u i l a l u i a v a i t d o n n ée t el l e.
�O R G U E IL
V A IN C U
9i
et , f er m an t l es y e u x su r l es su r p r i ses p o ssi b l es d e
l ’av en i r , s ’en d o r m ai t d an s l a séc u r i t é p ai si b l e
d ’av o i r d éso r m ai s au p r ès d e l u i , et p o u r t o u j o u r s,
san s d o u t e, u n e f i l l e ch ér i e.
E t v o i l à q u ’u n e c at ast r o p h e i n at t en d u e v en ai t
en co r e l ’él o i g n er d e l u i ! . ..
E n v ai n l a n at u r e h u m ai n e, d an s l ’essen ee m êm e
de l aq u el l e est 1111 i r r é si st i b l e b eso i n d e se r ac
cr o ch er , au m i l i eu d es p é r i l s, à t o u t es l es p l an c h es
de sal u t , l u i m u r m u r ai t - el l e l es esp o i r s q u e l u i
d o n n ai en t E l i a n e ; i l l es r ep o u ssai t , n ’eu v o u l ai t p as
— O u i , d i sai t - i l av ec cet t e i r o n i e su p r êm e q u i
j a i l l i ssa i t co n n u e u n v en i n d e t o u t es ses b l essu r es,
je l a r ev er r ai : h u i t j o u r s p ar an , en d eu x f o i s !
E l l e r ev i en d r a ap r ès l e m ar i ag e d e sa sœ u r ! ... M ai s
el l e 11e p o u r r a p as m ar i er cet t e f i l l e san s f o r
t u n e, d ’ u n p èr e san s h o n n eu r , et l a v o i l à l i ée à el l e
p o u r so n ex i st en c e ! O u b i en , si u n j o u r , p ar m i
r acl e, el l e t r o u v e q u el q u e h o n n êt e h o m m e à q u i
l a co n f i er , i l ser a b i en t em p s p o u r m o i ! ... j e n e
ser ai san s d o u t e' p l u s al o r s.
« A h ! c o n c l u ai t - i l , p o u r q u o i ai m er q u i q u e ce
so i t au m o n d e, p o u r q u o i s ’ at t ac h er , se d o n n er ,
si n o n p o u r so u f f r i r ?... Po u r q u o i ce b eso i n d ’af f ec
t i o n au q u el o n cèd e m al g r é t o u t ? U n e ex p ér i en c e
cr u el l e n ’en a p as p r éser v é m es c h ev eu x b l an c s,
j^ l a p ai e a u j o u r d ’h u i : j ’ au r ai s d ft 11e j a m a i s v o i r
E l i an e; j ’a v ai s H er v é, c ’ét ai t assez.
Pi eu en t en d u , l e d u c, au ssi i n d i f f ér en t , en ap p a
r en ce, q u e, so u s sa h au t ai n e d i g n i t é, i l ét ai t sen
si b l e, n e l a i ssa i t r i en v o i r d es sen t i m en t s q u i l ’a g i
t ai en t ; i l d i t seu l em en t à so n f i l s :
— J ’ai r eçu n u e l et t r e d ’ E l i a n e , el l e n o u s q u i t t e
et v a v i v r e av ec sa sœ u r q u e l a m o r t d e M mo B l av et i so l e ab so l u m en t .
— A h ! f i t H er v é, t o u t a t t r i st é, c ’est b i en d o m
m age, el l e est si b o n n e, si ch ar m an t e, l a v i e av ec
el l e n o u s ét ai t si ag r éab l e !
— O u i , r ép o n d i t l e d u c d ’u n a i r d ég ag é, eo m t n e
t oi j e r eg r et t e ce q u i a r r i v e, m ai s, q u e v eu x - t u ,
c ’ét ai t p r év u , i l f a l l a i t n o u s y at t en d r e, a u j o u r
d ’h u i i l f au t n o u s y r ési g n er .
■ — A m o i n s q u e... h asar d a H er v é.
M ai s i l n ’o sa ach ev er et so n p èr e n ’o sa p as d a
v an t ag e l ’i n t er r o g er , cet « à m o i n s q u e » l u i a v a i t
d éj à t r a v er sé l ’esp r i t , et i l l ’a v a i t r ep o u ssé comme
Une t en t at i o n m al sai n e.
�92
O R G U E I L V A IN C U
A m o i n s q u e ! ...
K er v el ez ét ai t si g r an d ! Q u el l e p l ac e y au r ai t
t en u e cet t e en f an t , l a sœ u r d ’ E H an e? E l l e n e p o u
v a i t m an q u er d e p ar t ag er ses sen t i m en t s; co m m e
el l e, el l e ser ai t d i sc r èt e, r éser v ée, m o d est e. Q u el
em b ar r as cau ser ai t cet t e o r p h el i n e san s r esso u r ce
à l aq u el l e on o f f r i r ai t u n asi l e ? P u i s, l a h au t e
sau v eg ar d é d e l a f am i l l e d e C r u ssec , so u s l aq u el l e,
en q u el q u e so r t e, el l e ser ai t p l ac ée, r el èv er ai t ,
a u x y e u x d u i n o n d e, so n h o n o r ab i l i t é. E '" n e , su r
sa p en si o n , ex c éd an t d e b eau co u p ses b eso i n s,
p o u r r ai t , en q u el q u es an n ées, l u i éco n o m i ser u n
m o d est e av o i r q u i , j o i n t à l ’ h ér i t ag e d e sa t an t e,
— d o n t l e d u c i g n o r a i t en co r e l a v al eu r , — l u i
c o n st i t u er ai t u n e p et i t e d o t . E t al o r s i l ser ai t p er
m i s d e so n g er à l u i f ai r e ép o u ser q u el q u e b r av e
g ar ç o n san s am b i t i o n . C er t es, ce ser ai t l à u n e
b o n n e a c t i o n ! ...
E t su r t o u t , su r t o u t , el l e r am èn er ai t à K er v el ez ,
p o u r t o u j o u r s, l a ch èr e cr éat u r e q u i a v a i t su y
r en d r e sa p r ésen ce i n d i sp en sab l e!...
L e d u c se r év o l t ai t co n t r e ces su g g est i o n s d e
so n af f ect i o n p o u r E l i an e et , af i n d e l es m i eu x
v ai n c r e, i l l es r a i l l a i t .
— K er v el ez , asi l e d es B r i d e u x r u i n és !
N o n seu l em en t M mo d e C r u ssec l u i m an q u ai t
d an s l ’o r d r e d es ch o ses m o r al es, m ai s d an s cel u i
d es ch o ses m at ér i el l es so n ab sen ce ét ai t u n d é
sast r e.
L e d u c a v a i t r eçu q u el q u es am i s, et l e d éj eu n er
l u i a v a i t p ar u ab so l u m en t m an q u é, en co m p ar ai so n
d e c eu x q u ’o r d o n n ai t E l i an e.
San s cesse su r g i ssai en t d es d i f f i c u l t és en t r e l es
d o m est i q u es, q u i n ’ét ai en t p l u s su f f i sam m en t d i
r i g é s; l e ser v i c e s ’en r essen t ai t , cel a m et t ai t M . d e
C r u ssec d ’u n e h u m eu r m assac r an t e. C el l e d ’ H er v é
n ’ét ai t p as m ei l l eu r e : i l se p l a i g n a i t d e l a n ég l i
gen ce d e l a l i n g èr e, d es m en u s d u ch ef , d e l ’i n su f
f i san c e d e l a f em m e d e c h ar g e, b i en af f ai r ée p o u r
t an t ! E t , d an s l e g r an d v est i b u l e, j u sq u ’a u x b eau x
p al m i er s, n ég l i g és, p en ch ai en t l eu r t êt e co m m e
p o u r p l eu r er l ’ab sen ce d ’ E l i au e.
L o r sq u ’ u n e d i f f i c u l t é d e m én ag e l e v en ai t en
n u y er , l e d u c ét ai t p l u s t en t é en co r e d e r ap p el er
E l i a n e et sa sœ u r .
—- Si el l e ét ai t l à ! p en sai t - i l .
P u i s i l se v o y a i t p l u s v i e u x , H e r v é m ar i é et
�O R G U E I L V A IN C U
93
p ar t i ( d ev an t h ab i t er u n e t er r e q u i l u i v e n a i t d e
sa m èr e) , et l u i l a p r o i e d e d o m est i q u es q u i
l ’en n u i er ai en t , l e f at i g u er ai en t , l e g r u g er ai en t ,
san s av o i r so i n d e l u i .
T o u t es ces h ési t at i o n s l u i av ai en t f ai t su sp en d r e
t r o i s ou q u at r e j o u r s sa r ép o n se à E l i at i e.
B i en t ô t i l en eu t h o n t e. V i e i l l i ssa i t - i l t el l em en t
q u e sa v o l o n t é s ’an éan t ît , q u ’ i l n e sû t p l u s f ai r e
t êt e à l ’o r ag e et au m a l h e u r ?... So n ex i st en c e ét n i t el l e i n f éo d ée à c el l e d e cet t e j eu n e f em m e, et l a
t âch e d ’ h o sp i t al i ser t o u s l es B r i d e u x l u i ét ai t - el l e
i m p o sée ?
1
C et t e r éb el l i o n co n t r e ses i n t i m es et secr èt es
t en d an c es, l u i m i t l a p l u m e a u x d o i g t s. Sa l et t r e
f u t b r èv e :
M a ch èr e Rl i an e,
V o t r e r ésol u t i o n m e p ei n e b eau co u p , p o u r t an t j e m 'y
at t en d ai s. Je n e p u i s vo u s d ésap p r o u ver , il f au t al l er
d ’ab or d ver s ceu x à qui n ou s som m es i n d i sp en sab l es.
N e cr ai gn ez r i en , vou s r est er ez m a ch èr e fi l le,- et l o r s
q u ’ il vo u s ser a p o ssi b l e d e ven i r à K er v el ez , vo u s y
ap p or t er ez t o u jo u r s l a j o i e à vot r e p èr e affect i o n n é.
A p r ès cet t e l et t r e, l e d u c se sen t i t l ’esp r i t sa
t i sf ai t , i l ét ai t co n t en t d e l u i . M ai s, d e u x j o u r s
p l u s t ar d , l a t en t at i o n r ev i n t , p l u s p u i ssan t e.
H er v é ét ai t al l é d î n er d an s l e v o i si n ag e, et ,
s ’assey an t seu l à sa t ab l e d éser t e, M . d e C r u ssec
eu t u n ser r em en t d e c œ u r q u i r am en a l e so u v en i r
d 'E l i a n e .
O h ! l a ch ar m eu se, l a d o u ce ch ar m eu se q u i i g n o
r ai t so n p r o p r e p o u v o i r et q u e, m êm e u n p èr e, n e
Po u v ai t o u b l i er ! E t l e d u c év o q u a p ar l a p en sée
cet t e j o l i e t êt e b l o n d e, a u x l i g n es si p u r es, à l ’e x
p r essi o n an g él i q u e, et cet t e v o i x c l ai r e, au t i m b r e
ch ar m an t , q u i ét ai t d ’au t an t m i eu x u n e m u si q u e
Po u r l ’o r ei l l e q u ’el l e n e p r êt ai t j a m a i s so n accen t
•l u ’à d es ch o ses o b l i g ean t es o u ag r éab l es.
. — Je m ’en n u i e, c o n v i n t en f i n M . d e C r u ssec ,
I e m ’en n u i e d e cet t e en f an t , j e so u f f r e d e so n ab
sen ce.
E t au b o u t d ’u n i n st an t i l aj o u t a :
. — Po u r q u o i so u f f r i r ?... i l n e t i en t q u ’à m o i de
a r ev o i r , n ’est - ce p as assez, q u e d e p o r t er l es
A i l l e u r s co n t r e l esq u el l es o n est i m p u i ssa n t ?
J1 r ési st a .uue q u i n z ai n e d e j o u r s en co r e et , u n
�94
O R G U E I L V A IN C U
m at i n , E l i a n e d éj eu n ai t av c c sa sœ u r , m ai n t en an t
so r t i e d e p en si o n , d an s l a p et i t e m ai so n d ’A u t eu i l ,
l o r sq u ’on l u i r em i t l a l et t r e su i v an t e :
M a ch èr e f i l l e,
J ’ai r éfl éch i , u n peu l o n gu em en t , p eu t - êt r e; vot r e
él o i gn em en t m e coû t e ; si , à vo u s au ssi , i l p èse, p ou r
qu oi r est er sép ar és? Je vou s o f fr e d e r ev en i r p r en d r e
vo t r e p l ace <\ K er v el ez , et d ’y am en er vot r e sœu r .
I îl l e p ar t ager a n ot r e vi e d e f am i l l e et ser a t r ai t ée
com m e d oi t l ’êt r e cel l e qu i vo u s est si ch èr e...
E l i a n e eu t u n cr i d e j o i e si n cèr e : ses d e u x d e
v o i r s r éu n i s, l u i p er m et t an t d e l es acco m p l i r l ’u n
et l ’ a u t r e ! So n r et o u r p r ès d e ce v i ei l l ar d q u ’el l e
a v a i t ap p r i s à d ev i n er , p l u t ô t q u ’à co n n aît r e, et
q u ’el l e ai m ai t p r o f o n d ém en t ! I ,a séc u r i t é d e sa v i e
r e t r o u v ée! ... c ar el l e l ’a v a i t p er d u e : si j eu n e, d an s
l ’ex i st en c e, a y a n t à so u t en i r u n e au t r e en f an t , el l e
v a c i l l a i t , san s l e sec o u r s m o r al , l e so u t i en m at er
n el , q u e l u i a v a i t ét é sa t an t e, et co m m en çai t à
co n n aît r e t o u t es l es d i f f i c u l t és q u ’am èn en t r éu n i s :
l ’ i so l em en t , l a j eu n esse et l a b eau t é.
E l l e t él ég r ap h i a à so n b eau - p èr e.
Q ue vo u s êt es b o n !
j 'accep t e.
Du
fo n d
d e l ’âm e,
m er ci ,
X III
Q u i n z e j o u r s p l u s t ar d , t em p s q u i a v a i t ét é
st r i c t em en t n éc essai r e à E l i a n e p o u r m et t r e o r d r e
à t o u t es ses af f ai r es, el l e a r r i v a i t à K er v el ez , ac
co m p ag n ée d e sa sœ u r , p ar l e d er n i er t r ai n d u
so i r .
I l ét ai t d i x h eu r es p assées; l e d u c l es at t en d ai t
au sal o n , av ec H er v é. I l s v i r e n t , d er r i èr e M mo de
C r u ssec , u n e p er so n n e à p eu p r ès d e sa t ai l l e,
p l u s sv el t e q u ’el l e en co r e et , co m m e el l e, v êt u e
d e n o i r et v o i l ée d e c r êp e... I l s ap er ç u r en t , so u s
l e so m b r e t i ssu , n t i c m èch e b l o n d e t jt t i s'éch ap p ai t »
et
ce f u t
tout
ce q u ’ i l s
d i st i n g u èr en t
de
C l ai r e B r i d e u x .
I .e d u e em b r assa E l i a n e , p u i s, s ’ ad r essan t à 1 »
j eu n e ü l l e :
�O R G U E IL
V A IN C U
95
— So y ez l a b i en v en u e, M ad em o i sel l e, n o u s a i
m o n s b eau co u p v o t r e sœ u r , cel a v o u s assu r e d e
l ’accu ei l q u e v o u s t r o u v er ez i c i .
— Je v o u s r em er ci e, M o n si eu r — r ép o n d i t , san s
em b ar r as, m ai s n o n san s ém o t i o n , u n e v o i x c l ai r e
ab so l u m en t d u m êm e t i m b r e q u e cel l e d e M me d e
C r u ssee, — et j e v o u s r em er c i e, su r t o u t , d e n ’ av o i r
sép ar é m a so eu r n i d e v o u s n i d e m o i .
C es q u el q u es m o t s éc h an g és, l es v o y ag eu ses
m o n t èr en t d an s l eu r ap p ar t em en t ; l e d u c a v a i t
d év o l u à M " ® B r i d e u x u n e ch am b r e t o u c h an t à
cel l e d e l a m ar q u i se et y co m m u n i q u an t .
C e f u t seu l em en t l e l en d em ai n m at i n q u e M M . d e
C r u ssee f i r en t l a c o n n ai ssan c e d e C l ai r e. L o r s
q u ’el l e en t r a, ap r ès sa sœ u r , d an s l e sal o n , u n p eu
av an t l e d éj eu n er , l e d u c , a u ssi b i en q u ’H e r v é , eu t
u n m o u v em en t d e su r p r i se p r o f o n d e.
C l ai r e ét ai t d e l a g r an d eu r d ’E l i a n e , el l e a v a i t
son t ei n t m e r v e i l l e u x , ses b ea u x y e u x b l eu s,
t en d r es et p r o f o n d s, ses ab o n d an t s c h ev eu x b l o n d s,
ses t r ai t s f i n s et r ég u l i er s, sc s p et i t es d en t s
b l an ch es, si b i en r an g ées d an s l a b o u ch e ét r o i t e et ,
su r so n f r o n t , l a m êm e d i g n i t é, l a m êm e d i st i n c
t i o n , l a m êm e p u r et é f r ap p an t es. C o m m e el l e
v êt u e d e n o i r , el l e l u i ét ai t au ssi sem b l ab l e q u e
p o ssi b l e, et i l ét ai t r ar e d e v o i r u n e t el l e r essem
b l an ce. U n p eu p l u s m i n c e, p o u r t an t , d an s sa
t ai l l e b i en p r i se, m ai s d o n t l e b u st e n ’ a v a i t p as
at t ei n t t o u t so n d év el o p p em en t , C l ai r e ét ai t ab
so l u m en t E l i a n e , m ai s E l i a n e d i x an s p l u s j eu n e,
E l i an e a v an t d ’a v o i r so u f f er t , a v an t d ’a v o i r p l eu r é,
d an s l e p r em i er ép an o u i ssem en t d e sa so u v er ai n e
b eau t é.
L e d u c, éb l o u i , n e p u t r et en i r so n p r em i er
cr i :
— Co m m e el l e v o u s r essem b l e, m a f i l l e !
— O u i , f i t cel l e- ci d o u cem en t , 011 l e t r o u v e g é
n ér al em en t ai n si , et , à m o i , el l e m e r ap p el l e m a
Jeu n esse...
— M ad em o i sel l e, d i t l e d u c à C l ai r e, v o u s êt es,
Ph y si q u em en t , l e v r a i p o r t r ai t d e v o t r e sœ u r ; l e
'M ei l l eu r so u h ai t q u e j e p u i sse v o u s f ai r e est d e
' u > êt r e, m o r al em en t , n on m o i n s p ar ei l l e.
. — Je n ’y p ar v i en d r ai san s d o u t e j a m a i s, M o n
t e u r , r ép o n d i t t r ès si m p l em en t l a j eu n e f i l l e, m ai s
Je n e ser a p o i n t d e m a f au t e, car t o u s m es ef f o r t s
t cn d en t v er s ce b u t .
�96
O R G U E IL
V A IN C U
C et t e r ép o n se p l u t au d u c : l a « p et i t e B r i d e u x »,
t r ès r éser v ée, n i ai s n i so t t e n i em b ar r assée, g a
g n a i t d éj à sa cau se. 11 c o n t i n u a à l ’o b ser v er et r e
m ar q u a v o l o n t i er s q u ’el l e ét ai t t o u t au ssi b i en
él ev ée q u e sa sœ u r . I l p r i t p l a i si r à l ’i n t er r o g er :
el l e r o u g i ssa i t à ch aq u e q u est i o n , et r eg ar d ai t
E l i a n e co m m e p o u r p r en d r e l e m o t d ’o r d r e d an s
ses y e u x , m ai s r ép o n d ai t av ec u n e p ar f ai t e co n v e
n an ce.
— Q u el l es ét ai en t v o s am i es p r éf ér ées, l à- b as,
au c o u v en t ? l u i d em an d a M . d e C r u ssec.
— C el l e q u e j ’ai m ai s l e p l u s ét ai t Si m o n e d e
C h ât eau - L u ssi eu .
— D es C h ât eau - L u ssi eu , d e l ’O i se? f i t l e d u c
u n p eu ét o n n é.
— Je l e c r o i s, d i t E l i a n e ; i l s o n t u n e t er r e p r ès
d e C o m p i èg n e, 11’est - ce p as, C l a i r e ?
— O u i , r ép o n d i t l a j eu n e f i l l e, t u l e sai s b i en ,
j ’a v a i s d û y al l er l ’an n ée... l ’an n ée d e t o n d eu i l .
— V o u s ét i ez si l i ée av ec cet t e j eu n e p er so n n e
q u ’el l e v o u s at t i r ai t a i n si ?
— O h o u i ! f i t C l ai r e i n g én u m en t , M mo d e C h â
t eau - L u ssi eu est t el l em en t b o n n e p o u r m o i ! E l l e
d i sp u t ai t t o u j o u r s à m a t an t e m es j o u r s d e so r t i e
et , u n e f o i s su r d e u x , j ’a l l a i s d î n er ch ez el l e av ec
Si m o n e; 011 n o u s r ec o n d u i sai t en sem b l e.
— L ’au t r e f o i s v o u s p assi ez l a so i r ée à A u t eu i l ?
— N o n , j ’a l l a i s ch ez m o n au t r e am i e, M ar t h e d e
Po i si n s.
E t p o u r l a f ai r e co n n aît r e, C l ai r e aj o u t a :
— C ’est l a co u si n e d e M . d e C l i assel o t , q u i ét ai t
l ’am i d ’ E d i l b er t .
E l i a n e so u r i t et , à so n t o u r , se co l o r a u n p eu .
— E t c ’est t o u t , f i t en co r e l e ' d u c , q u e ce d i a
l o gu e am u sai t , — en d eh o r s d e ces d em o i sel l es, p as
d ’i n t i m es ?
— O h ! si , d i t C l a i r e , b i en d ’au t r es : M au r i cet t e
d e Si d o i n e, Jean n e d e R am u r , A l i et t e d e P ar as...
— L a f i l l e d e l a p r i n c esse? i n t er r o m p i t M . d e
C r u ssec.
— O u i , M o n si eu r , j ’ai p assé ch ez el l e u n e p ar
t i e d e m es v ac an c es d e P âq u es, et i l ét ai t co n v en u
q u e si ... si n o u s ét i o n s r est ées à A u t e u i l , p o u r su i *
v i t C l ai r e r o u g i ssan t d a v an t ag e, l o r sq u e E l i an e
ser ai t r ev en u e i c i , j ’ au r ai s ét é à t o u r d e r ô l e ch ez
l ’u n e, p u i s ch ez l ’ au t r e d e m es am i es.
A i n si ces f am i l l es, q u i ét ai en t p r esq u e t o u t es
�O R G U E IL V A IN C U
97
co n n u es d u d u c, et d es p r em i èr es p ar m i l a n o
b l esse f r an ç ai se, n ’eu ssen t p as h ési t é à a c c u ei l l i r
l ’en f an t q u ’i l eû t , l u i , r ep o u ssée? C et t e san c t i o n
d o n n ée à sa co n d u i t e act u el l e l u i f i t p l a i si r . N éan
m o i n s, i l r est a u n p eu su r p r i s d e l a l i ai so n d e
C l ai r e av ec t o u t es ces j eu n es f i l l e s, d ’ u n e p o si
t i o n si d i f f ér en t e d e l a si en n e, et q u i l a r ec h er
ch ai en t av ec t an t d ’em p r essem en t .
— Ce so n t d es en so r c el eu ses, ces p et i t es f i r i d eu x , p en sa- t - i l .
' E t u n b o n so u r i r e éc ar t a sa g r an d e m o u st ac h e
b l an ch e.
L a f av o r ab l e i m p r essi o n q t i e, d u p r em i er m o
m en t , C l ai r e a v a i t p r o d u i t e su r M . d e C r u ssec ,
n e f i t q u e s ’accen t u er . E n d i san t q u ’ el l e s ’ef f o r çai t
d ’ i m i t er E l i a n e , l a j eu n e f i l l e a v a i t ét é ab so l u m en t
si n cèr e : el l e ad o r ai t sa sœ u r , r eco n n ai ssai t t o u s
ses m ér i t es et , l es ex a l t a n t m êm e, d an s .l ’ar d eu r
d e sa t en d r esse, el l e en a v a i t f ai t l e t y p e d e l a
p er f ect i o n f ém i n i n e. C h er c h an t à s ’en r ap p r o c h er ,
el l e ét ai t , so u s l a m ai n i n t el l i g en t e d e M " 10 d e
C r u ssec , u n e p ât e m o l l e q u e cel l e- ci p o u v ai t p ét r i r
à sa g u i se; et p ar ses co n sei l s et ses ex em p l es
el l e t r a v a i l l a i t à en f ai r e u n e f em m e acco m p l i e.
C l ai r e a v ai t d an s l e cœ u r , d an s l ’âm e, l e g er m e
d e t o u t es l es q u al i t és d e sa sœ u r . E l i a n e , l es
''o y a n t ch aq u e j o u r écl o r e, ai d ai t à l eu r d év el o p
p em en t et , san s p r éc i sém en t s ’en r en d r e co m p t e,
f ai sai t l a j eu n e f i l l e d e p l u s en p l u s sem b l ab l e à
el l e- m êm e.
Co m m e t el l e, el l e n e p o u v ai t m an q u er d e p l ai r e
®U d u c. C e q u ’i l ap p r éc i ai t b eau co u p en el l e, c ’ét ai t
bi m an i f est at i o n d e ce t ac t d él i c at qu ’ E l i an e p o s
séd ai t au su p r êm e d eg r é. V i v a n t so u s so n t o i t ,
Ç l ai r e a v a i t ap p r i s d e sa sœ u r à n e p as s ’i m p o ser
à lui :
A p r ès l e d éj eu n er , p ar f o i s, el l e r est ai t u n p eu au
Sal o n , av ec M mo d e C r u ssec , p ar f o i s, t o u t e seu l e,
el l e r em o n t ai t .
L e d u c, p ar b i en séan ce, a v a i t cr u d ’ ab o r d d ev o i r
a r et en i r :
— V o u s n o u s q u i t t ez , 111011 en f an t ?
E l l e , r eg ar d an t sa sœ u r :
— J ’ai u n e v er si o n al l em an d e à f i n i r , d i sai t - el l e
s°n r i an t .
C ar E l i an e a v ai t t en u â ce q u e C l ai r e, p o u r o ccu
p er ses n o m b r eu x l o i si r s, c o n t i n u ât au moins
173- XV.
�98
O R G U E I L V A IN C U
l ’ét u d e d es l an g u es ét r an g èr es et d es ar t s d ’ ag r é
m en t . E l l e p r o m et t ai t , d u r est e, d ’av o i r , en p ei n
t u r e, un. t al en t ég al à c el u i d e M me d e C r u ssec .
, L o r sq u e l e d u c et H er v é so r t ai en t eu v o i t u r e,
i l s av ai en t co u t u m e d e d em an d er E l i at i e. L a p r e
m i èr e f o i s, M . d e C r u ssec i n v i t a C l ai r e à l es acco m
p ag n er ; su r l ’a v i s d e sa sœ u r , el l e accep t a, m ai s
l a seco n d e f o i s el l e r ef u sa, et E l i an e y f u t seu l e.
. C et t e d i sc r ét i o n ét ai t p ar t i c u l i èr em en t ag r éab l e
au d u c , et C l ai r e l i t si v i t e d es p r o g r ès d an s sa
f av e u r q u e, l o r sq u e E l i a n e , r et en u e, n e p o u v ai t
so r t i r av ec l u i , à p l u si eu r s r ep r i ses i l d ési r a em m e
n er l a j eu n e f i l l e t o u t e seu l e.
A u f u r et à m esu r e q u ’el l e se sen t ai t m i eu x ap
p r éc i ée, C l a i r e , p l u s en co n f i an ce, se r é v él ai t so u s
so n v r a i j o u r : el l e ét ai t en f an t à l ’ex c ès; av ec sa
sœ u r , l e ch ar m e ét a i t en t r é à K er v el ez , m ai s, av ec
el l e, c ’ét ai t l a g a î t é , l a v r a i e et l a f r an c h e g aî t é.
E l i a n e l u i a v a i t b i en r eco m m an d é d ’êt r e sér i eu se,
c ’ ét ai t p l u s f o r t q u ’el l e p ar f o i s; l a m o i n d r e d es
c h o ses, u n o i seau , 1111 c h i en , u u i n c i d en t b an al l a
f ai sai t éc l at er en d es f u sées d e r i r e ar g en t i n q u i r é
v ei l l ai en t l es v i e u x éch o s d e K er v el ez , d ésh ab i t u és
d e p ar ei l l e ch o se.
F a i t ét r an g e, c el a n ’o f f en sai t p as l ’ au st èr e M . d e
C r u ssec . Q u an d E l i a n e , av ec so n au t o r i t é d ’aîn ée,
i m p o sai t si l en c e à ssa sœ u r , i l l a r ep r en ai t :
— L ai ssez - l a d o n c, l ai ssez - l a r i r e. H él as ! o u a si
p eu d e t em p s p o u r l e f ai r e, en ce m o n d e !
C et t e b el l e j eu n esse sem b l ai t r éj o u i r sc s y e u x et
r a f r a î c h i r sa p en sée.
M ai s l es ex p an si o n s d e C l ai r e, so u v en t i n co n
sc i en t es, d u r est e, et q u i éc h ap p ai en t à sa v o l o n t é,
ét ai en t p o u r l a p l u s st r i c t e i n t i m i t é. V en ai t - i l u »
v i si t e u r , el l e s ’o b ser v ai t r i g o u r eu sem en t et d ev e
n ai t l a p l u s sér i eu se et l a p l u s r éser v ée d es j eu n es
f i l l es : sa sœ u r l ’a v a i t v o u l u ai n si .
— T u n ’es p as ch ez t o i n i ch ez m o i , l u i av ai t el l e d i t , n e t ’o u b l i e p as. N e t e m et s p o i n t en av ai i t i
n e t ’i m p o se j a m a i s, et u e t e f ai s r em ar q u er d ’aiicu n e f aço n .
C l ai r e se co n f o r m ai t à cet t e sag e l eço n .
L o r sq u ’i l a v a i t f a l l u , l a p r em i èr e f o i s, p r ésen
t er l a j eu n e f i l l e a u x n o m b r eu x et assi d u s v i si t eu r s
q u i , d ep u i s l a p r ésen ce d e M n'° d e C r u ssec , f r é
q u en t ai en t K er v el ez , l e d u c a v a i t f ai t 1111 peu. j *
g r i m ac e. M al g r é l u i , c e n o m d e l i r i d e u x l u i coft"
�O R G U E I L V A IN C U
99
t ai t à p r o n o n cer , m ai s E l i a n e a v ai t t o u t sau v é.
— M a sœ u r , av ai t - el l e d i t si m p l em en t .
O n a v a i t co m p r i s et , d an s cet en t o u r ag e r i g o
r i st e d e p r o v i n c e, q u i i g n o r e l es t o l ér an ces p a r i
si en n es, 011 eû t p u s ’ét o n n er , m o n t r er q u el q u e d é
d ai n , i l n ’en f u t r i en : p ar sa b eau t é, C l a'i r e eu t
t o u s l es h o m m es p o u r el l e; p ar sa m o d est i e et sa
£r âc e, t o u t es l es f em m es. 11 y a v a i t p l u si eu r s
j eu n es f i l l es, d an s ce p et i t n o y au ; d e su i t e, el l es se
l i èr en t av ec el l e, et l eu r s m èr es l ’ i n v i t è r en t à
q u el q u es ap r ès- m i d i . E l i a n e a v a i t d ’ab o r d r ef u sé,
n i ai s so n b eau - p èr e 11e l ’ a v ai t p as en t en d u ai n si :
— C et t e en f an t n ’a p as l es m êm es r ai so n s q u e
v o u s p o u r v i v r e d an s l a r et r ai t e, d i t - i l , 011 l a
co n d u i r a r ej o i n d r e ces d em o i sel l es.
Peu à p eu E l i a n e , en t r aîn ée p ar so n r ô l e d e
H '.ère d e f am i l l e, a l l a l a r ech er ch er ap r ès ces j o u r
n ées d ’i n t i m i t é, p assées en t r e j eu n es f i l l es. C ’ét ai t
ce q u e so n b eau - p èr e d é si r a i t ; i l i n v i t a , à so n t o u r ,
l es n o u v el l es am i es d e C l ai r e à v en i r à K er v el ez .
Ce f u t , av an t l ’ h i v er et l ’ h eu r e d es d ép ar t s p o u r l a
v i l l e, u n e sér i e d e r éu n i o n s b la n c h e s , co m m e d i sai t
l e d u e en r i an t , et ces d em o i sel l es l es m u l t i p l i a i en t
d ’au t an t p l u s v o l o n t i er s q u ’el l es a v ai e n t , p o u r
C l ai r e, U n v ér i t ab l e en g o u em en t .
■— A l i ! ces en so r c el eu ses! m u r m u r ai t p ar f o i s l e
d u e.
M ai s, secr èt em en t , i l ét ai t sat i sf ai t .
t A u m i l i eu d e cet t e g én ér al e sy m p at h i e, l e sen
t i m en t d ’H e r v é ét ai t t o u t sp éc i al et 1111 p eu co m
p l i q u é.
D ès l ’ab o r d , C l a i r e l ’a v a i t éb l o u i ; n o n seu l e
m en t i l a v a i t ét é séd u i t p a r sa b eau t é, m a i s, su r
t o u t , p a r sa r essem b l an ce av ec sa sœ u r . E n u n
’ " st a n t t r ès co u r t , m ai s d éc i si f , et d o n t i l n e p o u
v ai t ef f acer l ’ i m p r essi o n , el l e l u i a v a i t r év él é u n e
l'-lint ie l i b r e, accessi b l e a u x d ési r s et au x . esp é
r an ces, u n e E l i a n e r aj eu n i e, ad o r ab l e d an s sa
can d eu r , so n i g n o r an ce d e l a v i e, l ’ i n n o cen ce d e
SÇS d i x - h u i t an s, u n e E l ù f n e, en f i n , q u ’011 p o u v ai t
ai r n er san s sac r i l èg e.
. •-a r éf l ex i o n l ’ a v a i t v i t e ar r êt é su r cet t e p en t e
•at al e; l ’ai m er , el l e, 1:11e H r i d eu x ! I l 11e l e f a l l a i t
l 'as, à t o u t p r i x . E t i l r éso l u t d e co u p er l es ai l es
jjc sa ch i m èr e, ép o u v an t é à l a seu l e p en sée d es d i f 'H u l t és, d es m al h eu r s, m êm e, q u e, p r en an t co r u f C^
çl l e en t r aîn er ai t .
fe
�I OO
O R G U E I L V A IN C U
P o u r l u i , C l a i r e , co m m e sa sœ u r , d ev ai t êt r e
sac r ée. So n p èr e, l ’at t i r an t so u s l eu r t o i t , 11’a v ai t
p eu t - êt r e p as, n o n p l u s q u ’ EH an e, so n g é au d an ger
q u ’ i l y i n t r o d u i sai t ; ou b i en , l u i , co m m e el l e,
a v a i t eu f o i en so n h o n n eu r . I l 11e t r o m p er ai t p as
l eu r co n f i an ce; u n éb l o u i ssem en t d u p r em i er i n s
t an t , u n r êv e n o n co n sen t i d ’ u n e h eu r e n ’o n t p as
l a r ési st an c e d es sen t i m en t s i n v i n c i b l es. C l ai r e
a v a i t b eau êt r e j o l i e, C l ai r e a v a i t b eau r éu n i r
t o u t es l es séd u c t i o n s d e l a g r âc e et d e l ’esp r i t ,
C l ai r e a v ai t b eau êt r e... u n e E l i a n e , i l se l e j u r a ,
i l 11’ai m er ai t p as C l a i r e !
H é l a s! l e t em p s af f ai b l i ssai t ch aq u e j o u r ses
r éso l u t i o n s, c ar ch aq u e j o u r , c o n n ai ssan t m i eu x
l ’ex q u i se en f an t , i l d éc o u v r ai t en el l e q u el q u e
q u al i t é q u i l ’ at t ac h ai t d av an t ag e à el l e.
Sa b eau t é, i l ét ai t ar m é co n t r e el l e : l e p r e
m i er ch o c a v a i t ét é v i o l en t et l ’a v a i t u n i n st an t
v a i n c u ; i l s ’ ét ai t r el ev é et , m ai n t en an t , l ’ef f et
p r i m o r d i al su b i , i l 11e l a c r ai g n ai t p l u s. M ai s sa
d o u c eu r , l a d o u ceu r d ’ E l i a n e , m ai s so n i n f i n i e
b o n t é, sa c h ar i t é d ’âm e p o u r l es p au v r es, l es d é
sh ér i t és d e ce m o n d e, l es so u f f r an t s, d e qu el q u e;
m al q u ’i l s f u ssen t a t t ei n t s; so n i n t el l i g en c e c u l
t i v ée, sér i eu se; et l ’an t i t h èse d e so n esp r i t j u v én i l e,
v i f , g a i , c h a r m a n t !...
C o n t r e t o u s ces a t t r ai t s, i l se sen t ai t f ai b l e,
f ai b l e, et d e p l u s en p l u s en v ah i p ar l e sen t i m en t
q u ’ i l r ep o u ssai t d e t o u t es l es f o r ces d e sa v o
l o n t é.
I l essa y a su c c essi v em en t d i v er ses f aço n s d e le
c o m b at t r e.' D ’ab o r d , i l a v a i t t r ai t é C l ai r e a v e c
u n e ex t r êm e r éser v e, u n e so r t e, d e cér ém o n i e af
f ect ée. C el a c ad r ai t m al av ec l a si m p l i c i t é ex c es
si v e d e l a j eu n e f i l l e, av ec l ’am i c al e et p r esq u e p a
t er n el l e m an i èr e d u d u c à so n en d r o i t . P u i s, c e l a
d o n n ai t u n e i m p o r t an c e i n q u i ét an t e à cel l e qu e
l ’on t r a i t a i t ab so l u m en t en en f an t . H er v é en r ev în t
v i t e à u n e so r t e d e c am ar ad er i e, q u i 11e l u i c o f i t a i t
p as, q u ’ au t o r i sai t l 'en j o u em en t n at u r el d e C l ai r e,
et q u i 11e l a i ssa i t p l ac e à au cu n e ar r i èr e- p en sée.
M " ° H r i d c u x s ’en acco m m o d ai t à m er v ei l l e : ses
f aço n s d ’êt r e, av ec H er v é, ét ai en t ab so l u m en t con
v en ab l es et n at u r el l es. Sa sœ u r , a r r i v a n t â K cr v el ez , l u i a v a i t f a i t n o m b r e d e r eco m m an d at i o n s
su r l a t en u e q u ’el l e d ev ai t av o i r av ec cel u i - ci i
c el u i - l à, en t el l e o u t el l e ci r c o n st an c e; à p r o p o s
�O R G U E I L V A IN C U
I OI
d ’H er v é, el l e n e l u i a v a i t r i en d i t d u t o u t . E l l e
n e v o u l ai t p as, p ar d es co n sei l s, at t i r er so n at t en
t i o n su r l e j eu n e h o m m e, n i l u i en j o i n d r e d ’êt r e
r éser v ée av ec l u i , p ar c e q u e cel a eû t p u l 'ai r e
n aît r e, d an s sa j eu n e t êt e, d es i d ées q u i n ’ y d e
v ai en t p as en t r er . E l l e n e v o u l ai t p as, n on p l u s,
l u i i m p o ser u n e l i g n e d e co n d u i t e q u ’el l e eû t su i
v i e, san s d o u t e, m ai s q u i eû t p u t r a h i r l ’ef f o r t , l a
l eçon f r aîch em en t ap p r i se, et n u i r e à cet t e en t en t e
t o u t e si m p l e, t o u t e co r d i al e, san s au c u n e r ét i
cen ce q u i ét ai t , p o u r l e b o n h eu r d e t o u s, n éc essai r e
en t r e l es j eu n es g en s. E l i a n e s ’en r ap p o r t a d o n c
à l a p r éco ce sag esse d e C l ai r e p o u r t r o u v er l a
j u st e m esu r e, et n ’eu t p as à s ’ en r ep en t i r , c ar ,
p r esq u e d e su i t e, el l e en p r i t l e t o n .
C e n ’ét ai t p as q u ’ H er v é n e p l û t b eau co u p à l a
j eu n e f i l l e : i l l u i r ap p el ai t E d i l b er t , et so u b eau fr èr e a v a i t ét é, à ses y e u x , co m m e sa sœ u r l 'é t a i t
t o u j o u r s, l ’i n c ar n at i o n d e l a p er f ect i o n . P u i s, el l e
l e t r o u v ai t b o n , g é n ér e u x , se sen t ai t , m al g r é l es
Pl ai san t er i es q u ’i l se p er m et t ai t q u el q u ef o i s, ap
p r o u v ée p ar l u i et , san s q u e, d an s so n i n n o cen ce,
el l e p en sât p l u s l o i n , c el a l u i sem b l ai t t r ès d o u x .
, E l i a n e , q u i l u i c o n n ai ssai t ce sen t i m en t , n e s ’en
n i q u i ét ai t p as : so n b eau - f r èr e ét ai t f ai t p o u r r t t i r er l a sy m p at h i e, il ét ai t n at u r el q u e c el l e d e
C l ai r e a l l â t à l u i . Q u an t à su p p o ser q u ’ H er v é
s ’ép r en n e d e sa sœ u r , el l e n ’ v a v a i t j a m a i s so n g é.
L e p assé l u i a v a i t assez d ém o n t r é ce q u e c el a
coû t e d ’ép o u ser u n e B r i d e u x , l u i p ar ai ssa i t - i l , p o u r
qu’il f û t d ’av an c e g u é r i d e t en t er l ’av en t u r e. P u i s,
('e q u at o r z e an n ées au m o i n s p l u s âg é q u e C l a i r e ,
sér i eu x , h ab i t u é a u x él ég an c es p ar i si en n es, a u x
fi n es et ex q u i se s p at r i c i en n es q u i o n t l e sec r et
de t o u t es l es séd u c t i o n s, i l l i e l u i ét ai t p as v en u à
’ ’esp r i t q u e, j a m a i s, H er v é p û t f ai r e at t en t i o n à sa
S(e u r , u n e en f an t , p ar r ap p o r t à l u i .
L e d u c , 11011 p l u s, n ’a v a i t p as sen t i l e p ér i l .
J’o u r l u i , C l ai r e ét ai t n n e p et i t e f i l l e, c h ar m an t e,
y est v r a i , m ai s u n e p et i t e f i l l e, u n e p en si o n n ai r e.
‘ O r sq u ’ou av an c e v er s l e t er m e d e l a v i e , l a
I* °t i on d e l a v a l e u r d es an n ées se t r o u b l e u n p eu
^ n s n o t r e en t en d em en t . N e v o u l an t p as, so u v en t ,
Se cr o i r e à l a d er n i èr e p ér i o d e d e l ’ex i st en c e, 011
Pr o l o n ge c el l es q u i p r écèd en t , p o u r l ’ i n v o l o n t ai r e
d 'i si o u d ’en sen t i r u n e p l u s l o n g u e d ev an t so i . A
en t e au s, d i x - h u i t an s, c ’est l a j eu n esse; à
�102
O R G U E I L V A IN C U
so i x an t e, o n t r o u v e q u e c ’est en co r e l ’en f an c e...
T el l e ét ai t l ’ i m p r essi o n d e M . d e C r u ssec , i l n e
se ser ai t p as i m ag i n é q u ’ H er v é p û t ai m er cet t e
p et i t e, et i l p ar t ag eai t l ’ab so l u e séc u r i t é d ’E l i an e.
P o u r t an t , au p r ès d ’ e u x , l e d an g er , co m m e l e
ser p en t , d o r m ai t cach é so u s l es f l eu r s...
X IV
L o r sq u e l ’ h i v er co m m en ça, t o u s l es v o i si n s d e
K er v el ez , su i v an t l ’ u sag e, ém i g r èr en t p o u r P ar i s
011 l es g r an d es v i l l e s d e B r et ag n e et l a so l i t u d e y
r ed ev i n t co m p l èt e.
— M a f i l l e, d i t 1111 j o u r l e d u c à E l i an e , t en ezv o u s à r et o u r n er à P ar i s cet h i v e r ?
— M o i , f i t - el l e, su r p r i se. A h ! g r an d D i eu n o n ,
au co n t r ai r e !
— Je v a i s v o u s d i r e, r ep r i t M . d e C r u ssec , c ’est
q u ’i l m ’en co û t e u n p eu , av ec l a b l essu r e q u e j ’ai
au c œ u r , si sai g n an t e en co r e, d e m e r et r o u v er
d an s ce t o u r b i l l o n p ar i si en o ù , m al g r é m o i , av ec
l es ex c el l en t s am i s, l es t r ès n o m b r eu ses r el at i o n s
q u e j ’ai l à- b as, j e ser ai en t r aîn é. I c i , j ’ai p u m e
r éso u d r e à r ev o i r q u el q u es p er so n n es, j e l e d ev ai s
à H er v é, d o n t j e 11’ai p as l e d r o i t d ’en t er r er l a
j eu n esse, m ai s c ’ ét ai t en co r e d an s u n e q u asi i n t i
m i t é. A P ar i s, ce ser a l e m o n d e, l e v r ai m o n d e,
av ec ses o b l i g at i o n s, ses r écep t i o n s, ses p l a i si r s, et
j e 11e m e sen s p as en co r e l e co u r ag e d ’y f ai r e
f i g u r e. D ’au t an t m i eu x q u e j e n e su i s p as n éces
sai r e l à- b as, H er v é p eu t y a l l er seu l , co m m e l ’an
n ée d er n i èr e. P o u r t an t , s ’i l v o u s en c o û t ai t t r o p
d e p asser ce seco n d h i v er à l a c am p ag n e, j e i n c
f er ai s u n e l ég èr e v i o l en c e et , p o u r v o u s êt r e
ag r éab l e, j e p a r t i r a i s av ec p l u s d e r éso l u t i o n .
— J ’ai m e b i en m i eu x r est er à K er v el ez , r ép o n
d i t E l i an e si n c èr em en t ; q u ’i t a i s- j e f ai r e à Par i s,
m o i , av ec l e d eu i l q u e j e p o r t e? si n o n so u f f r i r
d e t o u s l es o b st acl es q u e l a v i e q u o t i d i en n e m et
t r ai t n écessai r em en t à l a r et r ai t e q u i , d éso r m ai s,
111’est ch èr e.
— M ai s v o t r e j eu n e sœ u r , cet t e en f an t , v a
s ’ en n u y er ?
— D ’ab o r d , m o n p èr e, p er m et t ez , f i t E l i an e,
�O R G U E IL
V A IN C U
103
el l e 11e p eu t êt r e en c au se : v o u s l ’av ez ac c u ei l l i e
ch ez v o u s, el l e 11’a q u ’à su i v r e et accep t er v o t r e
loi av ec r eco n n ai ssan ce, n ’i m p o r t e o ù el l e l a r e
t i en d r a ou l a c o n d u i r a. M ai s, p u i sq u e v o u s êt es
assez b on p o u r v o u s p r éo ccu p er d ’el l e, j e p u i s
Vous r assu r er : C l ai r e n e s ’en n u i er a p as p l u s, i c i ,
cet h i v er , q u ’el l e n e s ’en n u i er a j a m a i s n u l l e p ar t ,
avec so n car act èr e et so n g o û t p o u r l e t r a v a i l et
l ’ét u d e. A u p r i n t em p s, j e l a co n d u i r ai p asser
q u el q u es j o u r s ch ez ses p l u s i n t i m es am i es et à
son co u v en t , cel a su f l i r a g r an d em en t à so n am
bit ion .
11 f u t d o n c d éci d é q u ’o n r est er ai t t o u t l ’h i v er à
K er v el ez , à l ’ex c ep t i o n d ’ H er v é q u i d e v ai t , co m m e
l ’an n ée p r écéd en t e, al l er s ’ i n st a l l er q u el q u es m o i s
à l ’ar i s, en g ar ç o n . 11 p r o j et a, d u m o i n s, d e l e
f ai r e ai n si , m a i s, t o u t b as, se d em an d a s ’ i l en
au r ai t l e c o u r ag e; b i en q u ’i l c o n st at ât q u e ce ser a i t
Peu t - êt r e l à l e m o y en sû r d e g u é r i r u n e p assi o n
d o n t i l se r ef u sai t en co r e à r eco n n aît r e l ’ex i st en c e,
’H ai s d o n t l ’ au b e l e b o u l ev er sai t d éj à.
Ce m o y eu , i l v o u l u t en e ssa y er d e su i t e et ,
Pr o f i t an t d es g r an d es c h asses d ’ au t o m n e, f i t co u p
su r co u p q u el q u es v o y ag es. 11 n ’y p r i t au c u n p l a i
si r , et , p r esq u e m a l g r é l u i ,- d u p e v o l o n t ai r e d e
Pr ét ex t es o i seu x , i l r ev i n t p l u si eu r s f o i s : c h an g er
Un c h ev al , en en t r aîn er u n au t r e, q u i t t e à r ep ar t i r
en su i t e, su r 1111 ef f o r t p l u s v i o l en t d e sa v o l o n t é.
Pen d an t ces d ép l ac em en t s, C l ai r e ét ai t u n p eu
t r i st e, i l l u i m an q u ai t q u el q u e ch o se, et , à ch aq u e
r ep as q u i , d ’o r d i n ai r e, l a r éu n i ssai t à H er v é, u n e
■ d écep t i o n secr èt e v e n a i t l ’asso m b r i r . E l l e se r en ! d ai t b i en co m p t e q u ’el l e l u i ét ai t cau sée p a r l ’ab
sen ce d u j eu n e h o m m e, m ai s, l o g i q u em en t , n e
J’en ét o n n ai t p as : g a i , c au seu r , i l an i m ai t t o u s
' e>irs m o m en t s d ’ i n t i m i t é : i l ét ai t n at u r el q u e,
S»n s l u i , i l s l u i p ar u ssen t m o r n es.
I ,, L es f r o i d s ét ai en t a r r i v é s, t r ès v i f s cet t e an n ée,a- H e r v é , q u e l e j o u r d e l ’an a v a i t r am en é p r ès
(’ e son p èr e, p r o f i t a d e l a t em p ér at u r e p o u r r en o u
e r à ses ch asses à co u r r e.
E l l e s n e so n t p l u s p o ssi b l es d e ce t em p s- I à,
d i sai t - i l ,
, E t p o u r t an t , t o u s l es m at i n s, i l a l l a i t g al o p er
ç,l x ou t r o i s h eu r es d an s l a f o r êt v o i si n e.
L es ét an g s d u p ar c d e K er v el ez ét ai en t f o r t em en t
«el és.
�104
O R G U E T L V A IN C U
— V o u s n e p at i n ez p a s, E l i a n e ? d em an d a u n
j o u r l e j eu n e h o m m e.
— J ’ai p at i n é, m o n am i , r ép o n d i t sa b el l e- sœ u r ,
co m m e j ’ai m o n t é à c h ev a l ... t o u t c el a est p assé
p o u r m oi !
— Je n ’en v o i s p as b i en l a r ai so n . L e s ex er c i c es
d u co r p s n e so n t p as d e ces p l a i si r s q u ’e x c l u t l e
d eu i l , et i l s so n t t o u j o u r s sal u t ai r es. J ’ai t r ès
en v i e d e p at i n er , p o u r m a p ar t , et j e ser ai s ch ar m é
q u e v o u s m e t i n ssi ez co m p ag n i e.
— Po u r q u o i p a s? f i t l e d u e, i n t er v en an t — car
i l r ec h er c h ai t t o u j o u r s, p o u r sa b el l e- f i l l e, l es d i s
t r ac t i o n s c o m p at i b l es av ec sa t r i st e si t u at i o n ,
j< t r o u v e q u ’H e r v é a u n e ex c el l en t e i d ée, et qu e
v o u s d ev r i ez v o u s r em et t r e av ec l u i au p at i n ,
E l i a n e . C el a o cc u p er ai t u n p eu ces l o n g u es j o u r
n ées d ’ h i v er , v o u s f o r c er ai t à so r t i r , à v o u s d o n n er
d u m o u v em en t , ce q u i v o u s f er ai t d u b i en . A v ez v o u s d es p at i n s, f au t - i l en f ai r e v e n i r ?
— Je d o i s en p o sséd er au f o n d d e q u el q u e cai sse,
m a i s j e n e sai s si j e p o u r r ai s en co r e m e t en i r
d essu s.
— U ah ! v o u s essai er ez , d i t H er v é, et j e v o u s
ai d er ai .
— N o n , v r ai m en t , r ep r i t E l i a n e , ce n ’est p as l a
p ei n e.
— E t cet t e j eu n e f i l l e, f i t l e d u c , en m o n t r a n t
C l a i r e , p o u r r ai t êt r e d e l a p ar t i e; j e su i s sû r ,
q u ’el l e, cel a l ’am u ser ai t b eau co u p , n ’est - ce pas»
m o n en f an t ?
M Mc B r i d e u x so u r i t et r eg ar d a sa sœ u r .
— O h ! o u i , cel a m ’an r aser ai t , m ai s seu l em en t si
c el a n ’en m w ai t p as E l i an e.
— V o u s n ’av ez p o i n t en co r e p at i n é, M ad em o i '
se l l e ? d i t H er v é.
— Ja m a i s, M o n si eu r .
— L e n o v i c i at est r u d e, j e v o u s en p r év i en s; i*
f a u t v o u s at t en d r e à q u el q u es b o n n es ch u t es!
m ai s, l o r sq u ’on sai t se d i r i g e r , c ’est si agr éab l e
d e f en d r e l ’a i r g l ac é av ec u n e v i t esse v er t i g i n eu se!
q u i d o n n e l a sen sat i o n d ’êt r e p o r t é p ar l u i , com m e
si l ’on a v ai t d es ai l es.
— A l l o n s, c ’est co n v en u , d i t le d u c , à d em ai n l * s
essai s; p o u r l e p r em i er j o u r , E l i a n e p r êt er a se»
p at i n s à sa sœ u r , et H er v é v a t él ég r ap h i er à Par i *
p o u r en d em an d er d ’au t r es. T u p o u r r ai s m êm e p or '
t er l a dépêche cet t e ap r ès- m i d i , m o u f i l s, o u l eS
�O R G U E I L V A IN C U
10 5
au r ai t ai n si p l u s v i t e ; av ec l a t em p ér at u r e, p as
de d él ai p o ssi b l e, l e d égel g u et t e t o u j o u r s l es p a
t i n eu r s.
L e l en d em ai n , p ar u n b eau so l ei l q u i se r é v e r
b ér ai t d an s l a g l ac e u n i e d es ét a n g s, t o u t l e m o n d e
ét ai t r éu n i au p r ès d u p l u s g r a n d . L e d u e a v a i t f a i t
ap p o r t er d es si èg es et i n st a l l er 1111 b r aser o , au q u el
Il se c h au f f ai t . H er v é, h ab i l e p at i n eu r s ’ i l en f u t ,
f ai sai t d es co u r ses p r o l o n g ées, p u i s se l i v r a i t à
ce q u ’o n p o u r r ai t ap p el er l es t o u r s d e f o r c es d u
M ét i er : sau t s d ’o b st ac l es, d essi n s et n o m s éc r i t s
avec l a p o i n t e d u p at i n , et c ...
— L e v ô t r e, E l i a n e , p o u v ez - v o u s l i r e ? cel u i d e
M 11» C l ai r e, ah ! 111011 C n ’est p as assez m a j u s
cu l e !
E l i a n e a v a i t c h au ssé ses p a t i n s et e ssa y a i t d e
Sr- t en i r en éq u i l i b r e, el l e f l éc h i ssai t so u v en t , et
cel a l a f ai sa i t r i r e , d ’u n l i r e en f an t i n , d ep u i s b i en
l o n gt em p s o u b l i é !
B i en t ô t H er v é v i n t au - d ev an t d ’el l e, l u i p r i t l a
m ai n , et i l s p ar t i r en t t o u s d e u x , l ég e r s, so u p l es,
c 'ég an t s, d an s u n e co u r se g r ac i eu se.
L es y e u x d e C l a i r e , r est ée au p r ès d e M . d e
'- l 'u ssec, b r i l l a i e n t d e d ési r .
— C o m m e cel a v o u s t en t e ! f i t l e d u c.
— O h ! o u i ! r ép o n d i t - el l e si n cèr em en t .
L e s p r o m en eu r s r ev i n r en t .
— V o u s sav ez , m o u p èr e, q u ’ E l i a n e p at i n e à
ra v i r ? d i t H er v é.
— Je l e v o i s, r ép o n d i t l e d u c.
-, T~ J e su i s b i en esso u f f l ée, fi t l a j eu n e f em m e,
1 ai p er d u l ’ h ab i t u d e d e ce g en r e d ’ex er c i c e.
l ’u i s, s ’assey an t et d él aç an t so h p at i n :
, — A l l o n s, C l a i r e , à t on t o u r , m ai s so i s p r u
den t e.
. — H er v é l a so u t i en d r a, av ec l u i v o u s p o u v ez
ct r e t r an q u i l l e, d i t l e d u c.
E t d e f ai t , l o r sq u e l e j eu n e h o m m e t i n t d d n s
m ai n s cr o i sées l es m ai n s f i n es d e l a j eu n e
, " l'. sa f o r ce é t a y ai t si b i en cet t e f ai b l esse q u e,
M al gré ses f a u x p as et ses m al ad r esses d e d éb u ''" t e, C l ai r e n e t o m b a p o i n t .
j ..E l l e ét ai t d ’ u n e g au c h er i e ad o r ab l e, q u i f ai sa i t
t j rc l e d u c et E l i a n e ; el l e, b o n n e f i l l e, san s p r ét en s.‘ !" i l o i n d e se m o l est er d e l a g a î t é q u ’el l e cau 't , s ’y m êl ai t d e t o u t cœ u r .
J ’y a r r i v e r a i , d i sai t - el l e, v o u s v er r ez b i e n !
�io 6
O R G U E IL
V A IN C U
seu l em en t i l m e f au t q u el q u es j o u r s, n ’est - ce p as,
m o n si eu r H er v é ?
L e l en d em ai n , l es p at i n s ét ai en t a r r i v é s; l es d eu x
sœ u r s se t en an t p ar l a t a i l l e , C l ai r e p r i t u n e n o u
v e l l e l eço n , et . au b o u t d e c i n q à s i x j o u r s, el l e
co u r ai t t r è s co n v en ab l em en t .
C ’ét ai t m êm e u n c h ar m an t sp ec t ac l e q u e cel u i
d e ces j eu n es f em m es v êt u es d e n o i r t o u t es d eu x ,
l es j aq u et t es p a r ei l l es m o u l an t l eu r s t a i l l e s f i n es,
e t , su r l a t êt e, l es m êm es c h ap eau x d e f eu t r e.
L e u r s c h ev eu x b l o n d s, t o u j o u r s u n p eu d ép ei g n és
p ar l a c o u r se, f o r m ai en t u n cad r e d ’o r à l eu r s j o l i s
v i sa g e , d o n t l e f r o i d a v i v a i t l e c o l o r i s, et el l es
ét ai en t si sem b l ab l es l ’u n e à l ’ au t r e, q u ’à q u el q u es
p as o n p o u v ai t l es p r en d r e l ’u n e p o u r l ’au t r e. L e
d u c , d e l o i n , s ’y t r o m p ai t .
— B r av o , È l i a n e ! c r i ai t - i l ; m ai s n o n , c ’est C l ai r e,
q u el s p r o g r ès el l e f a i t ! . ..
L e p at i n ag e d ev i n t d o n c l e p l a i si r d e t o u t es
ces b el l es j o u r n ées c l ai r es et f r o i d es d e so l ei l et
d e gel ée. H er v é, a i n si r ap p r o c h é d e C l a i r e , y t r o u
v a i t u n ch ar m e i n f i n i ; C l a i r e el l e- m êm e s ’am u sai t
én o r m ém en t su r l a g l ac e et , ex c i t ée p ar l ’ex er
ci ce p h y si q u e , p ar l e g r a n d a i r q u i f ai sa i t ci r
c u l er p l u s v i t e so n san g j eu n e et r i c h e, a v a i t d es
j c i e s d ’en f an t , en l esq u el l es el l e ét ai t ch ar m an t e
d e j eu n esse et d e v i e . E l i a n e , el l e, j o u i ssa i t du
p l a i si r d es au t r es.
U n j o u r el l e f u t so u f f r an t e.
— V en ez - v o u s à l a g l a c e t o u t d e su i t e ? l u i d i t
H e r v é ap r ès l e d éj eu n er , j e c r ai n s q u e l e ci el n e
se c o u v r e d e b o n n e h eu r e.
— Je n ’i r a i p as a u j o u r d ’h u i ,, f i t E l i a n e ; j ’ai ü ®
p eu d e r h u m e à so i g n er .
— Q u el d o m m ag e ! r ép o n d i t H er v é t o u t déçu*
m ai s v o u s, m ad em o i sel l e C l a i r e , v o u s v i en d r ez '
L ’ét an g est j u st e d er r i èr e l ’at el i er d ’E l i a n e , el l e
n o u s r eg ar d er a d e sa f en êt r e.
M ™ d e C r u ssec 11’ a v a i t r i en d i t à sa sr eu r d e
q u ’el l e d ev ai t f ai r e en cet t e o ccu r en ce; cel l c- cl
r ép o n d i t , u n p eu r o u g i ssan t e :
— Je v o u s r em er ci e, m o n si eu r H e r v é , m ai s, v r ai '
m en t , san s E l i a n e , j e n ’au r ai s au cu n p l a i si r ...
L e d u c , p r ésen t , eu t u n r ap i d e so u r i r e ap p r o b 3'
t c u r , m ai s n ’en v o u l u t p as à so n f i l s d e sa p r o p ^
si t i o n . I l ét ai t p er su ad é q u ’i l t r a i t a i t C l ai r e conii>,c
u n e en f an t san s co n séq u en ce.
�O R G U E I L V A IN C U
10 7
L e d égel v i n t , et av ec l u i l e m o m en t o ù H e r v c ,
l ’an n ée p r écéd en t e, ét ai t p ar t i p o u r P a r i s.
-— Q u an d co m p t es- t u t e m et t r e en r o u t e? l u i d e
m an d a 1111 j o u r so n p èr e.
Il
b al b u t i a... Po u r q u o i p a r t i r q u an d i l é t a i t si
h eu r eu x à K e r v e l e z ? D ’av an c e, i l ét ai t d éci d é à
l e l 'ai r e; m ai n t en an t , i l n ’en a v a i t p l u s l e co u
r age.
— M on D i eu ! m o n D i eu ! f i t - i l t o u t b as, si j e
l ’ai m e v r ai m en t à ce p o i n t , q u el m a l h e u r !
C ’ét ai t l a seu l e co n st at at i o n d e ses sen t i m en t s
qu e, d ep u i s l o n g t em p s, i l se f û t p er m i se. I l s l ’ef
f r ay ai en t , i l n ’o sai t s ’i n t er r o g er l u i - m êm e p o u r s ’ en
f en d r e co m p t e.
. 11 p ar t i t , p o u r t an t ; so n c œ u r eu t b eau sai g n er ,
>1 n e l ’éco u t a p as.
— Q u i sa i t ? se d i t - i l p o u r r ep r en d r e u n p eu
d ’én er g i e : i c i , j e n ’ai q u ’el l e so u s l es y e u x ; l àb as, d i st r a i t , j e n ’y p en ser ai p l u s, p eu t - êt r e.
E t l ’i m ag e l u i r ev i n t d ’ u n e j o l i e P ar i si en n e d e
son m o n d e, M n° d e F l e u r a i t q u i , l ’ an n ée p r écé
d en t e, l u i . a v a i t b eau co u p p l u .
— Je v a i s l a r et r o u v er , p en sa- t - i l , si j e p o u v ai s
" ai m er !
11
q u i t t a K er v el ez u n m at i n d e b o n n e h eu r e.
t>a v e i l l e , i l a v a i t f a i t à E l i a n e et à sa sœ u r d es
ad i eu x t r ès b r ef s, su r u n t o n l ég e r q u ’ i l a v a i t p r i s
Pou r éc ar t er l ’ém o t i o n q u ’i l c r ai g n ai t . E l i a n e a v ai t
r ép o n d u d e m êm e; C l ai r e, d eu x m o t s, seu l em en t ;
n'a i s l e l en d em ai n , l o r sq u ’el l e en t en d i t l ’au t o , q u i
d ev ai t l ’em m en er , s ’ ar r êt er au p er r o n , el l e se
eva p i ed s n u s et , b i en cach ée d er r i èr e l a g u i p u r e
11 r i d eau , st r i c t em en t t en d u , el l e l e r eg ar d a s'é l o i
gn er . l o r s q u ' i l eu t t o u r n é l a p o r t e d ’en t r ée, el l e
c°u r u t v i t e se r em et t r e au l i t et c ach er , d an s so n
0 ,ei l l er b r o d é, d eu x g r o sses l ar m es !
, E l l e 11’o sa l es av o u er à E l i a n e , el l e en ét ai t co n 1,se. C e sen t i m en t i n c o n n u , q u i n a i ssa i t en el l e,
1 t r o u b l ai t p r o f o n d ém en t , el l e ci l a v a i t p eu r , el l e
a v ai t h o n t e. P o u r t an t , el l e n ’e ssa y ai t p as d e l e
h u 'i b at t r e n i d e l e r ai so n n er . C es d e u x ch o ses
p ét ai en t , d u r est e, n i d e so n âg e n i d e so n i n n o
v é e . D an s l a t r ès g r an d e j eu n esse, 011 11c d i sc u t e
s u * sc s ^ p r e s s i o n s n i ses sen t i m en t s, 011 l es
■Uhit et 011 s ’y ab an d o n n e; c ’est p o u r q u o i , p eu t e, c ’ est à ce seu l m o m en t q u ’o n en a d e si n
g e s et d ’ i n t en ses.
�io8
O R G U E I L V A IN C U
U n en n u i i n v i n c i b l e l a p r i t l es p r em i er s j o u r s.
C o n t r e l u i , el l e l u t t a, c ar el l e v o u l ai t l e cach er .
E l l e s ’o ccu p a p l u s ac t i v em en t q u e j a m a i s de
l an g u es ét r an g èr es et d e p ei n t u r e, m ai s, san s le
v o u l o i r , o u p eu t - êt r e san s s ’en r en d r e co m p t e,
H e r v é éc r i v an t ex ac t em en t , el l e c o m p t ai t l es j o u r s,
at t en d an t c eu x q u i ap p o r t ai en t d es l et t r es, r i en
q u e p o u r l e l ég er p l ai si r d ’en t en d r e l e d u c d i r e à
sa sœ u r : ,
— J ’ai r eçu d es n o u v el l es d e m o n f i l s, i l se
r ap p el l e à v o u s d eu x .
Q u el q u ef o i s M . d e C r u ssec l i sai t u n f r ag m en t
d u ch er m essag e ou en r ac o n t ai t q u el q u e p assage*
C 'é t a i t al o r s, p o u r C l a i r e , u n e v ér i t ab l e j o i e.
U n j o u r l e d u c d i t à EH an e :
— H e r v é m e m an d e q u ’i l a d în é av an t - h i er ch ez
l es F l e u r a i t , q u e c ’ét ai t u n e r éu n i o n su p er b e.
— Je n e co n n ai s p as ce n o m - l à, r ép o n d i t l a j eu n e
f em m e.
— C ’est d e l a n o b l esse b o u r g u i g n o n n e, et d e l a
m ei l l eu r e; i l y a a u ssi u n e g r an d e f o r t u n e d an s la
m ai so n , r ep ar t i t l e d u c.
F u i s, ap r ès u n t em p s, i l aj o u t a :
— L e m ar q u i s et l a m ar q u i se o n t q u at r e en
f an t s, m ai s l a p ar t d e ch acu n ser a b el l e. L ’ ai>
d er n i er , d éj à, H er v é a v a i t r en co n t r é l a f i l l e aîn ée,
el l e l u i p l a i sa i t , m ai s el l e ét ai t t r ès j eu n e; j e su i s
ai se q u ’ i l ai t o ccasi o n d e l a r ev o i r , c ar , si so n go û t
p o u r el l e p er si st ai t , c ’est u n e al l i an c e q u e j ’ap p r o u
v e r ai s b eau co u p .
C l a i r e , à ces m o t s, d ev i n t p f i l e co m m e u n l i n ge
et se sen t i t m o u r i r . H eu r eu sem en t p o u r so n secr et i
sa sœ u r n e l a r eg ar d ai t p as à ce m o m en t , t o u t i n
t ér essée p ar cet t e r év él at i o n d e so n b eau - p èr e, <-'1
l u i r ép o n d ai t :
— V r ai m en t ? al o r s c ’est u n m ar i ag e p o ssi b l e?
— O u i , r ep r i t l e d u c , et d ’au t an t p l u s q u ’i l est>
p o u r H er v é, l ’ h eu r e d e so n g er à so n av en i r . Jü
l e l u i d i sa i s d er n i èr em en t ; i l a t r en t e- d eu x an sm o u d ési r est q u e cet t e an n ée l e v o i e en f i n se
fi x er .
San s q u ’o n f î t at t en t i o n à el l e, C l ai r e q u i t t a
l ’ ap p ar t em en t et m o n t a d an s sa ch am b r e. O h*
so n r êv e, so u b eau r êv e i m p r éc i s en co r e, cach ai
m ai s au q u el , p o u r t an t , el l e d ev ai t d e si d o u x m »"
n j en t s, d éj à é v a n o u i ! H er v é a l l a i t se m ar i er , p r(?”
ch ai u em en t , p eu t - êt r e, av ec u u e j eu n e f i l l e q u l ’
�O R G U E I L V A IN C U
109
d éj à, san s d o u t e, l u i ét ai t c h èr e... A l a so u f f r an ce
ai gu ë ( [ l ie l u i am en a cet t e p en sée, C l ai r e co m p r i t
su b i t em en t q u ’ el l e ai m ai t l e co m t e d e C r u ssec ...
_1211e t u t sa p ei n e, co m m e el l e a v a i t t u so n i l l u
si on m al d éf i n i e; el l e a v a i t l ’ex q u i se et si n cèr e p u
d eu r q u i f ai t r o u g i r au seu l m o t d ’am o u r , et eû t
ét é b i en co n f u se si l ’o n a v a i t p u sa v o i r q u e ce
sen t i m en t , av ec so n ch ar m e p u i ssan t et ses i n é v i
t ab l es an g o i sses, 11e l u i ét ai t p l u s i g n o r é.
E l l e co n t i n u a à m en er sa v i e r ég u l i èr e et o r
d o n n ée; co m m e au p ar av an t , l a v en u e d ’ u n e l et t r e
au t i m b r e d e P ar i s q u i , p o u r t an t , 11e co n t en ai t p o u r
el l e q u ’u n b an al so u v en i r , l u i f i t b at t r e l e cœ u r .
A i n si q u ’ au t r ef o i s 011 en t en d i t so n r i r e c l a i r d an s
l es g r an d s ap p ar t em en t s; m ai s, au f o n d d e l ’éc l at
ar g en t i n , v i b r a i t u n e n o t e r ap p el an t l e so n d ’ u n
Pu r c r i st al l ég èr em en t f êl é, t r ah i ssan t à so n i n su
le b r i sem en t acco m p l i en el l e, et l a v i o l en c e q u ’el l e
s’i m p o sai t .
E l i a u e , t o u j o u r s at t en t i v e, s ’en ap er ç u t . E l l e
et u t t o u t si m p l em en t q u ’el l e a v a i t t r o p p r ésu m é
du sér i eu x d e cet t e j eu n esse, q u e sa sœ u r s ’en
f u y a i t d e cet t e l o n gu e so l i t u d e, d e cet t e v i e m o
n o t o n e, et , Pâq u es ét an t a r r i v é , el l e l u i d i t :
~ D ès q u ’ H er v é ser a r ev en u , n o u s i r o u s f ai r e l e
Pet i t v o y ag e q u e j e t ’ai p r o m i s.
— Je p r éf ér er ai s at t en d r e en co r e u n p eu , l u i r é
p o n d i t C l a i r e ; l a r et r ai t e d es an ci en n es él èv es, à
" 'o u co u v eu t , a l i eu v er s l e m o i s d e j u i l l e t ; si t u l e
vo u l ai s, j ’ai m er ai s y êt r e.
— M ai s t es am i es ser o n t d i ssém i n ées, a l o r s?
— Je l es r et r o u v er ai t o u t es ou p r esq u e t o u t es à
^ u t eu i l , et j e p o u r r ai s, d e l à, m ’en a l l er av ec S i
m on e p asser q u el q u es j o u r s à l a c am p ag n e. T u
'Ren d r ai s m ’y r ep r en d r e et t u 111e c o n d u i r ai s ch ez
M ar t h e ou ch ez A l i et t e, si el l e n o u s i n v i t e.
— Co m m e t u v o u d r as, fi t E l i a u e , si ces d ép l ac e
m en t s t ’am u sen t p l u s q u ’u n séj o u r à P ar i s ch ez
Cts> d am es....
— O u i , el l es v o n t t o u t es d an s l e m o n d e, j e 11e
v°u d r ai s t ii l es acco m p ag n er n i l es p r i v er d e s ’y
tendre.
E h b i en al o r s, n o u s v er r o n s p l u s t ar d , f i t
El i au e, sai * ; d éf i an ce.
...M ai s el l e se r éj o u i t d u r et o u r d u p r i n t em p s q u i
* ‘ai t r am en er , p o u r sa sœ u r , q u el q u e d i st r ac t i o n ,
t| su r t o u t , l es l o n g u es p r o m en ad es q u i r en d r ai en t ,
�IIO
O R G U E I L V A IN C U
esp ér ai t - el l e, u n p eu d e co u l eu r à ses j o u es l ég èr e
m en t p âl i es.
U n e au t r e c i r co n st an c e d ev ai t f o r t u i t em en t co n
c o u r i r à ce r ésu l t at .
U n m at i n , l e d u c d i t à E l i a n e :
—
F i g u r ez - v o u s q u ’ H er v é r ev i en t d e m a i n ! ... I l
m e l ’éc r i t à l ’i n st an t . Je n ’y co m p r en d s r i en ; d ’o r
d i n ai r e, i l r est e t o u j o u r s au m o i n s j u sq u ’au
G r an d P r i x *
XV
H e r v é r e v en a i t ... I l r ev en ai t p ar ce q u ’ i l n ’av ai t
p as l e co u r ag e d e r est er p l u s l o n g t em p s l o i n de
C l ai r e !...
I l a v a i t co n sci en ci eu sem en t u sé d e t o u t es l es d i s
t r ac t i o n s p o ssi b l es, i l a v ai t t r aîn é so n en n u i d an s
l e m o n d e, d an s l es t h éât r es, l es l i e u x où l ’on
s ’am u se; i l a v a i t i m p u n ém en t r ev u M " 6 d e F l e u
r a i t et b i en d ’au t r es f em m es p l u s séd u i san t es en
co r e : l ’ i m ag e d e C l a i r e , so n ch ast e et p u r so u v e
n i r av ai en t t r i o m p h é d e t o u t ... E t H er v é, à b o u t de
r ési st an c e, r ev en ai t au p r ès d ’el l e.
I l r ev en ai t san s esp o i r , san s p r o j et , r i en qu e
p o u r l a d o u c eu r d e v o i r so n so u r i r e et l e r e g a r d
si n c èr e d e ses y e u x d e c i el , d ’en t en d r e sa v o i x de
r u i sseau et so n r i r e d ’o i seau ; d e r et r o u v er p r és
d ’el l e, san s t r a h i r so n secr et , l ’i n t i m i t é à l aq u el l e
i l a v a i t eu si g r a u d ’ p ci n e à s ’ ar r ac h er , d eu x m oi s
au p ar av an t .
A l a n o u v el l e d e ce r et o u r , C l ai r e a v a i t ét é d é
l i c i eu sem en t ém u e; el l e sa v a i t b i en q u e r i en n e 1u>
ét ai t à esp ér er d e l ’ av en i r , m ai s r ev o i r cel u i q u ’el l e
ai m ai t ét a i t , p o u r el l e, u n e j o i e q u ’el l e n e d i scu
t ai t p as.
E l l e l ’ép r o u v a m êm e si v i v e , l o r Sq u ’H er v é, d es
cen d an t d e v o i t u r e, v i n t à el l e, ap r ès so n p èr e et
sa b el l e- sœ u r , q u ’el l e f a i l l i t p l eu r er .
L u i , ét ai t ex u b ér an t d e b o n h eu r .
— C o m m en t r ev i en s- t u d é j à ? l u i d em an d a l e dite»
j e n e t ’at t en d ai s p as si t ô t .
— P ar i s est asso m m an t en ce m o m en t , r é p o n d i t
H er v é; i l n ' y a p as u n e r éu n i o n , p as u n b al . I<cS
p i èces d e t h éât r e q u i t i en n en t l ’af f i ch e so n t i nept cS*
�O R G U E I L V A IN C U
ni
O u n e p ar l e p ar t o u t q u e p o l i t i q u e. M es am i s l es
p l u s i n t i m es l i e so n t p as l à cet t e an n ée, p u i s, seu l
co m m e j e l ’ét ai s, cl an s cet i m m en se l i ô t el , j e m ’en U u y ai s, al o r s j e su i s r ev en u .
—
E n t o u t c as, H e r v é , o b ser v a E l i a n c f i n em en t ,
'a m al ad i e d e l a m él an co l i e n e r èg n e sû r em en t
p as à P a r i s, c ar v o u s n e l ’av ez p as r ap p o r t ée.
- — D ét r o m p ez - v o u s, m a ch èr e, el l e a t t ei n t t o u t l e
U i on d e, au co n t r ai r e : l e p essi m i sm e et l es i d ées
M oires so n t à l ’o r i l r e d u j o u r ; j e n ’y ai p as éc h ap p é
Pl u s q u ’ u n au t r e, m ai s, si v o u s m e v o y ez d éj à
t o u t ch an g é, c ’est à l a f o i s l ’a i r n a t a l ... et l e p l a i si r
île v o u s r ev o i r .
L a v i e i n t i m e d u co m m en cem en t d e l ’h i v er r e
p r i t à K er v c l ez , av ec t o u t l e ch ar m e q u ’y aj o u t ai t
jü r et o u r d u p r i n t em p s, ce r en o u v eau d o n t l es êt r es
j eu n es r essen t en t si v i v em en t l a d o u ce et j o y eu se
i n f l u en ce.
Au
p at i n ag e,
av ai en t
su ccéd é l es l o n g u es
U i ar ch es m at i n al es, q u i se p r o l o n g eai en t j u sq u ’à
l a f o r êt v o i si n e, l es p r o m en ad es en b at eau o ù
C l ai r e, so u p l e et r o b u st e, r ai n ai t eu f ace d ’H e r v é ,
Pen d an t q u ’ E l i a n e ét ai t au g o u v e r n ai l . E t l es
co u r ses en v o i t u r e o ù l e j eu n e h o m m e, à t o u r d e
r ô l e av ec l e d u c q u i , en so n ex p ér i en c e, ét ai t l e
Rr an d m aît r e, s ’am u sai t à ap p r en d r e a u x d e u x
si eu r s à co n d u i r e 1111 at t el ag e d e p o n ey s, ach et és
sp éci al em en t p o u r el l es. E t l es ap r ès- i n i d i d an s l es
Pr ai r i es et d an s l es f u t ai es o ù E l i a n e , ex er ç an t
C l ai r e à p ei n d r e d ’ap r ès n at u r e, p assai t av ec el l e
‘l e l o n g u es h eu r es d ev an t q u el q u e j o l i si t e; t an d i s
Jt t ’H er v é l es ac c o m p ag n ai t , so u s l e f al l ac i eu x p r é
t ex t e d e 11e p as l es l ai sse r seu l es, ex p o sées, l o i n
l ’ h ab i t at i o n , à l a r en co n t r e d e q u el q u e i m a g i
n ai r e d an g er !
D e t o u t cel a i l r ésu l t a q u ’ I I e r v é , d e l a j o u r n ée,
!’ e q u i t t ai t p r esq u e p l u s C l ai r e et s ’en ép r en ai t
l U sq u ’à l a f o l i e.
. t i l l e, l ’ai m ai t d e t o u t e so n âm e, d e t o u t es ses
°i 'ces, san s r ai so n n er so n am o u r , n i m êm e s ’ct i
'd u l r c n et t em en t co m p t e. Seu l em en t , av ec cet t e
üu b l c v u e acco r d ée a u x af f ect i o n s v é r i t ab l es, el l e
avai t cr u r em ar q u er q u ’H e r v é n e l a r eg ar d ai t p as
î | c e i n d i f f ér en ce, et 11e l a t r a i t a i t p as en p et i t e
/ yl c, co m m e se l ’ i m ag i n ai en t l e d u c et E l i an e. M ai s
j .l c ét ai t si p eu sû r e d e l a j u st esse d e so n o b ser v a*011. q u ’el l e f û t m o r t e p l u t ô t q u e d ’o ser eu p ar -
�112
O R G U E I L V A IN C U
l ei à q u i q u e ce f û t au m o n d e, m êm e à sa sœ u r .
P o u r t an t , l e t em p s v i n t co r r o b o r er sa d éco u
v er t e et y aj o u t er d e n o u v el l es af f i r m at i o n s; el l e
v i t l e t r o u b l e d ’ H er v é, p ar f o i s, p r ès d ’el l e, ses
y e u x q u i n e l a q u i t t ai en t p l u s, et d o n t el l e a v ai t
f i n i p ar co m p r en d r e l e m u et et p r esq u e i n v o l o n
t a i r e l an g ag e.
D e m ar i ag e, p o u r l u i , el l e sa v a i t q u ’i l n ’ét ai t
p l u s q u est i o n . I l l ’a v a i t d i t , u n j o u r , d ev an t el l e, à
E l i a n e , q u i l u i p a r l ai t d e M ,le d e F l e u r a r t :
— E l l e m e p l a i sa i t P an d er n i er , el l e n e m e p l si t
p l u s cet t e an n ée, v o y ez l ’i n co n st an ce h u m ai n e!
P u i s, p l u s sér i eu sem en t , i l a v a i t aj o u t é, l a r e
g ar d an t :
— O u , p l u t ô t , cet t e v e r sat i l i t é d ’i m p r essi o n s
p r o u v e q u e ce n ’ét ai t p as cel l e d est i n ée à m ’i n s
p i r e r u n sen t i m en t sé r i e u x et p r o f o n d .
D ’ ab o r d , C l ai r e s ’ ét ai t ap er çu e q u ’ H er v é l a t r o u
v a i t à so n g r é ; el l e n e f u t p as l o n g u e à co m p r en d r e
q u ’ i l l ’ai m ai t .
A l o r s, el l e r essen t i t i n t ér i eu r em en t u n e j o i e i n
f i n i e, q u i e x a l t a so n i m ag i n at i o n et l ’em p o r t a, à
t i r e d ’ai l e, d an s l e p a y s d es r êv es. B i en t ô t , l es
si en s d ev i n r en t t ém ér ai r es :
E l i a n e a v a i t b i en ép o u sé l e f i l s aîn é d es C n i ssecC h am p av o i r ! L e d u c a v a i t m i s o p p o si t i o n à son
m ar i ag e, m ai s, al o r s, t o u t es l es d et t es d e l eu r p èr ç
n ’ét ai en t p as p a y é e s! P u i s, ap r ès, l e d u c a v a i t si
b i en r ach et é sa r i g u eu r , i l s ’ét ai t t el l em en t eff or ce
d e l a f ai r e o u b l i er , c ’ét ai t d o n c q u ’i l l a r eg r et t ai t ?
E t l o r sq u ’ on r eg r et t e u n e ch o se, 011 11e l a r en o u
v el l e p as.
M . d e C r u ssec l ’ a v a i t ap p el ée so u s so n t o i t , l u '
t ém o i g n ai t u n e sy m p at h i e q u i a l l a i t j u sq u ’à l ’af
f ec t i o n ; m ai n t en an t , el l e, co m m e sa sœ u r , p o u
v a i t m ar c h er l a t êt e h au t e : el l es n e d ev ai en t pl>Js
r i en à p er so n n e. A l o r s, si H er v é l ’ai m ai t , q u ’y
av ai t - i l d ’ i m p o ssi b l e à ce q u ’el l e l ’ép o u sât ?
E t l ’i n n o cen t e se b er ç ai t d e ce m i r ag e, q u e p er
m et t ai t sa g r an d e i g n o r an c e d e l a v i e et celle«
a u ssi , oi t ori l ’a v a i t l ai ssée d e t o u t es l es ci r
co n st an ces p én i b l es d u m ar i ag e d e sa sœ « r '
d e l a m o r t d ’ E d i l b er t , d e l a r en t r ée en gr âce
d ’ E l i an e.
C et t e d er n i èr e n ’a v a i t p as v o u l u a i g r i r c e t t e
j eu n e âm e et l u i a v a i t cél é t o u t ce q u i ét ai t <*
n at u r e à d ép o ser en el l e l e f er m en t d es col èr e^
�O R G U E I L V A IN C U
113
secr èt es et d es r an c u n es cach ées. C l ai r e sav ai t seu
l em en t q u e l e i l u c a v a i t r ef u sé d e c o n sen t i r au m a
r i ag e d e so n f i l s aîn é, q u ’i l 11e l ’a v ai t r ev u q u ’à
so n l i t d e m o r t , et q u e, q u el q u es m o i s p l u s t ar d ,
i l a v a i t ap p el é E l i a n e p r ès d e l u i . E t el l e q u i ,
d ep u i s l ’âg e o ù l ’on se so u v i en t , a v a i t r en co n t r é,
su r t o u t , d es p er so n n es d ’u n r a n g su p ér i eu r au
si en , au ssi b i en ch ez sa sœ u r , n ag u èr e, q u e p ar m i
ses am i es d e p en si o n , q u i l es a v a i t v u es l a t r ai t er
en ég al e et r ech er ch er so n am i t i é, n ’est i m ai t p as,
à sa j u st e v a l e u r , l a d i st an c e m o r al e q u i sép a
r ai t l e co m t e d e C r u ssec - C h am p av o i r d e C l ai r e
B r i d eu x .
E t el l e se l a i ssa i t a l l er à u n e esp ér an c e, q u ’el l e
c ach ai t d ’au t an t p l u s so i g n eu sem en t q u ’el l e ét ai t
p l u s au d ac i eu se et eû t p u f ai r e su p p o ser , d e sa
p ar t , u n e o r g u ei l l eu se co n f i an ce en ses p r o p r es
m û r ît es q u e, si n cèr em en t m o d est e, el l e n ’a v ai t
p as...
L a l u eu r d ’esp o i r q u i i l l u m i n ai t sa p en sée ét ai t
v en u e au ssi v i si t e r cel l e d ’ H er v é, m ai s, m i eu x
i n st r u i t , i l n ’ a v a i t o sé l ’ac c u ei l l i r .
Po u r t an t , p eu à p eu , p ar cet t e l o i n at u r el l e q u i
n o u s f ai t cr o i r e ce q u e n o u s so u h ai t o n s, i l a r r i v a
a p l u s d e co n f i an ce. A E d i l b er t , l e d u c a v ai t p ar
d o n n é, en t i èr em en t p ar d o n n é et , av an t d e l e f ai r e,
>1 a v a i t eu , d u p assé, u n d éc h i r an t r eg r et q u ’i l
n ’a v a i t p u cach er t o u t à f ai t à H er v é. 11 n e m au
d i r ai t p U i s so n f i l s, a u j o u r d ’ h u i , l e seu l q u i l u i
r est ât , l u i r ef u ser ai t - i l m êm e d e se m ar i er sel o n
son c œ u r ?...
H er v é a r r i v a i t à en d o u t er ...
N ag u èr e so n p èr e a v a i t r ep o u ssé E l i a n e , q u ’i l
Ue c o n n ai ssai t p as; a u j o u r d ’h u i q u ’i l l ’ap p r éc i ai t
et l ’ai m ai t t an t , eû t - i l ag i d e m ê m e ?... E t C l ai r e,
c ’ét ai t u n e seco n d e E l i an e , q u ’i l 11’i g u o r ai t p as
Pl u s q u e l a p r em i èr e.
D an s cet o r d r e d ’i d ées, i l s ’ap p l i q u a à o b ser
v er l ’ at t i t u d e d e so n p èr e en v er s M " e B r i d e u x ...
y t r o u v a, san s u n e n u an ce c o n t r ad i ct o i r e, l a
Pr eu v e d ’ u n e ap p r o b at i o n et d ’u n e b i en v ei l l an c e
ab so l u es, q u i r ev êt ai en t d es al l u r es d ’i n d u l g en ce
Pat er n el l e. E t , à ch aq u e t ém o i g n ag e q u e, so i g n eu
sem en t , i l en n o t ai t , H er v é sen t ai t s ’accr o ît r e en
m i l ’esp ér an ce, su g g ér ée p ar so n d ési r , d e v o i r so n
Pèr e f av o r ab l e à so n am o u r .
A l o r s, i l d ev i n t p r esq u e i m p u i ssan t à en r et en i r
�H
4
O R G U E I L V A IN C U
l ’av eu q u i , p l u s d ’u n e f o i s d éj à, l u i a v ai t b r û l é l es
l èv r e s, m ai s au q u el i l a v a i t t o u j o u r s i m p o sé si
l en ce, av ec cet t e p en sée :
— Po u r q u o i l a t r o u b l er , p o u r q u o i l ’ex p o ser à
so u f f r i r ?... M on p èr e n e v o u d r a p a s!
M ai n t en an t , so u secr et l ’ét o u l ï ai t , et , m al g r é sa
v o l o n t é d e l e r et en i r en co r e, i l n ’ ét ai t p l u s q u ’à
l a m er ci d ’u n e o ccasi o n p o u r l e l ai sser co n n aît r e
à cel l e q u i l u i i n sp i r a i t cet t e p u r e et p r o f o n d e t en
d r esse.
■Un j o u r , l e d u c d i t à so n f i l s :
— J ’ai r eçu u n e l et t r e d e M . d e B r i m au d : i l
est r en t r é d an s n o t r e v o i si n a g e et t ’i n v i t e à al l er
l u i d em an d er à d éj eu n er ces t em p s- ci . Je t ’en g ag e
à n e p as t r o p t ar d er à l e f ai r e.
— Je p u i s y a l l e r d em ai n , r ép o n d i t H er v é à q u i
i l eu co û t ai t d ’av an c e d e p asser u n e d em i - j o u r n ée
san s v o i r C l a i r e , m ai s q u i co m p r en ai t l a n éces
si t é d e n e r i en c h an g er à sc s h ab i t u d es, d ’o r d i
n ai r e f o r t n o m ad es.
L e l en d em ai n , i l p ar t i t d e l i o n n e h eu r e, à ch e
v al : l ’h ab i t at i o n d e M . d e H r i i n au d ét ai t d i st an t e
d e K er v el ez d ’au m o i n s 16 k i l o m èt r es. A p r ès l e d é
j eu n er , C l ai r e, v o y an t E l i a n e cau ser av ec M . d e
G r u ssec , l u i d em an d a si el l e p o u v ai t se p r o m en er
u u p eu d an s l e p ar c.
— V a, c h ér i e, l u i d i t l a j eu n e f em m e, j ’ai j u st e
m en t à éc r i r e ce m at i n .
C l ai r e m o n t a p r est em en t à sa ch am b r e, y p r i t
sa b o ît e d e p ei n t u r e et so n p l i a n t ; p u i s, a y a n t
j et é su r ses c h ev eu x - b l o n d s so n g r an d ch ap eau
b l an c , q u i l u i a l l a i t si b i en , el l e d escen d i t n on
m o i n s p r éci p i t am m en t au j a r d i n , g a g n a d ’u n p as
r ap i d e u n e al l ée él o i g n ée, au b o u t d e l aq u el l e el l e
s ’ ar r êt a. E l l e a v ai t en f ace d ’el l e 1111 d es co i n s
l es p l u s ch ar m an t s d n p ar c : au p r em i er p l an ,
1111 ét an g en v ah i p ar l es n én u f ar s et l es g r an d s
r o seau x , b o r d é d ’au l n es au so m b r e f eu i l l ag e et
d e sau l es q u i y t r em p ai en t l ’ex t r ém i t é d e l eu r s
b r an ch es ép l o r ées. D an s son p r o l o n g em en t , en
su i v an t l e l i l d e l ’eau m i r o i t an t e, l e r eg ar d r en
co n t r ai t u n r i d eau d e p eu p l i er s à l a m o u v an t e
v er d u r e d ’ ar g en t , l o r sq u e l e v en t eu r et o u r n e le--*
j eu n es p o u sses; i l b o r n ai t l a p i èce d ’eau ; et , au d essu s, su r l e cô t eau , o ù el l e s ’ét en d ai t , l a f o r ê t
f o r m ai t l e f o n d d u t ab l eau , sc co n f o n d an t en p e r S'
p c c t i v e av ec l es n u ag es.
�O R G U E IL
V A IN C U
C ’ ét ai t ce j o l i p a y sa g e q u e C l ai r e, b i en t ô t i n s
t al l ée, r ep r o d u i sai t d an s u n e aq u ar el l e p r esq u e
ach ev ée, t r ès r éu ssi e, q u ’el l e d est i n ai t à l a f êt e
d ’E l i an e. E l l e l a f ai sa i t d an s u n m y st èr e q u e sa
sœ u r a v a i t b i en u n p eu p er cé à j o u r , m ai s q u ’el l e
r esp ec t ai t et ai d ai t m êm e, p o u r n e p as ô t er , à
l ’en f an t , l e p l a i si r d e sa su r p r i se.
C l ai r e t r a v a i l l a i t co u r ag eu sem en t , co n sc i en ci eu
sem en t , san s p er d r e u n e m i n u t e, l o r sq u e l e g a l o p
d ’u n c h ev al l u i f it l ev er l a t êt e.
C ’ét ai t H e r v é ; l u i au ssi , l ’ap er ç u t et ar r êt a
b r u sq u em en t l a b êt e d e sa n g , q u i se cab r a. L o r s
q u ’i l l ’eu t cal m ée, i l sau t a à t er r e, p a ssa ses
r ên es au t o u r d ’u n ar b r e, et , en u n i n st an t , f u t
p r ès d e C l ai r e.
E l l e , su r p r i se et ém u e, à l a f o i s, d ev an t l a p r é
sen ce i n o p i n ée d e cel u i d o n t so n r êv e, san s d o u t e,
l ’a v ai t d éj à r ap r o ch ée en cet t e h eu r e d e so l i t u d e,
n e p u t r et en i r u n cr i d ’ef f r o i et d e t r o u b l e h eu
r eu x en m êm e t em p s. P u i s, so u s l ’ i m p r essi o n v i v e
q u i m i t en v i b r at i o n ses n er f s t r ès d él i c at s, l e
san g l u i r ef l u a au c œ u r , l ai ssan t au v i sa g e u n e
d éco l o r at i o n so u d ai n e et à l a p o i t r i n e u n e co n t r ac
t i o n r ap i d e, q u i l u i f i t u n i n st an t f er m er l es y e u x ,
d an s u n e sen sat i o n d e d éf ai l l an c e.
T r o u v an t ai n si , san s t ém o i n s, au m o m en t où
i l n e s ’y at t en d ai t p as, l a j eu n e f i l l e q u ’i l ai m ai t ,
d an s ce cad r e ch ar m an t q u i l a p o ét i sai t en co r e,
H er vé a v a i t d éj à r essen t i u n t r o u b l e v i o l en t ,
q u ’au g m en t a cel u i d e C l ai r e. L a c r ai n t e s ’y m êl a,
l a v o y an t si b l an ch e et p r esq u e év an o u i e; i l se
l ai ssa t o m b er su r l e g az o n à ses g e n o u x , et l u i
p r en an t l es m ai n s :
— M ad em o i sel l e C l ai r e, s ’éc r i a- t - i l , q u ’ av ez - v o u s?
E l l e , su b i t em en t r an i m ée à ce co n t act , d e su i t e
r et i r a ses d o i g t s et r o u v r i t l es y e u x .
— R i e n , b al b u t i a- t - el l e, r i en d u t o u t , l ’ét o n n en i cn t , l a f r ay eu r ...
P u i s, e ssa y an t d e r i r e :
— Q u e c ’est r i d i c u l e d ’êt r e p o l t r o n n e co m m e
cel a !
M ai s H er v é, p r ès d ’el l e, l u i a v ai t r ep r i s l a
m ai n , p r esq u e d e f o r ce, et , t en d r em en t , i l l u i
dit :
t— E t c ’est l à t o u t l e sen t i m en t q u e v o u s i n s
p i r e m a v u e, l a f r ay eu r , h é l a s?
— N o n , ü t C l a i r e , t r ès r o u g e m ai n t en an t ,
�n6
O R G U E IL
V A IN C U
essay an t , san s v i o l en c e, d e d ég ag er ses p et i t s
d o i g t s f i n s d e l ’ét r ei n t e p assi o n n ée q u i l es em
p r i so n n ai t , m ai s j e n e p en sai s p as v o u s v o i r l à,
ce m at i n , — et l a st u p éf ac t i o n ... v o u s co m p r en ez ...
E l l e ch er ch ai t ses m o t s, l a v o i x en t r eco u p ée
p ar l es b at t em en t s d éso r d o n n és d e so n c œ u r , q u i
l a su f f o q u ai en t u n p eu . H e r v é l ’i n t er r o m p i t t r i s
t em en t :
— Je co m p r en d s q u e t o u t ce q u e v o u s av ez
ép r o u v é en m e v o y an t , c ’ét ai t d e l a su r p r i se, d e
l a c r ai n t e... F o u q u e j ’ ét ai s d e m ’i m ag i n er , d an s
u n r ap i d e m i r ag e, q u e l ’ém o t i o n y ét ai t p o u r
q u el q u e c h o se!... l a j o i e su b i t e et v i v e , p eu t - êt r e,
d e r ev o i r u n êt r e sy m p at h i q u e, u n a m i ...
C l ai r e l i e r ép o n d i t p as : ses y e u x ét ai en t cach és
so u s l e r i d eau d e ses l o n g s c i l s ab ai ssés, et ses
n ar i n es r o ses p al p i t ai en t .
— Si v o u s sav i ez p o u r t an t , r ep r i t H er v é, en
t r aîn é, v o t r e am i , à q u el p o i n t j e l e su i s, à q u el
p o i n t j e v o u d r ai s l e d ev en i r d av an t ag e en c o r e?
I l h ési t a u n m o m en t d ev an t l ’av eu su p r êm e,
m ai s, n ’y t en an t p l u s, et se r ap p r o c h an t u n p eu :
— Si v o u s sav i ez , C l a i r e ,' l u i d i t - i l t r ès b as, q u e
j e v o u s ai m e !
A ce m o t , l a p âl eu r d e l a j eu n e f i l l e l u i r ev i n t ,
n i ai s u n e j o i e cél est e i n o n d a so n v i sa g e, q u i eu
c o r r i g ea l ’i n q u i ét an t e l i v i d i t é. E t , san s m o u v e
m en t , l es y e u x b ai ssés, a y a n t r e p l i s sa m ai n à
H er v é, et l ’ay an t , su r ses g en o u x , j o i n t e à l ’au t r e,
el l e éco u t a en si l en c e ce q u e l e j eu n e h o m m e l u i
m u r m u r ai t à l ’o r ei l l e : q u e d u p r em i er j o u r el l e
l ’a v a i t ch ar m é, q u e, îl e su i t e, i l l ’a v a i t ai m ée,
q u ’el l e ét ai t l e r êv e r éal i sé d e sa v i e, so n i d éal , et
q u e, si el l e l ’ai m ai t et c o n sen t ai t à l ’ép o u ser , i l
c o n n aît r ai t l e v r a i b o n h eu r .
E l l e , t o u j o u r s ch ast e et r éser v ée, n e r ép o n d ai t
p as; u n e f él i c i t é p ar f ai t e s ’ét ai t r ép an d u e en el l e.
E t ai t - i l p o ssi b l e, q u o i , i l l ’ai m ai t , i l v o u l ai t en
f ai r e sa f em m e, j u st i f i an t d ’u n m o t scs p l u s t é
m ér ai r es esp é r a n c es!... E l l e 11e p o u v ai t l e cr o i r e,
d o u t an t d e l a r éal i t é d es ch o ses, d e l a j u st esse
d e so n en t en d em en t , et ce f u t p r esq u e m a l g r é el l e
q u ’el l e m u r m u r a à so n t o u r , i n co n sci en t e en son
r êv e en ch an t é :
— D i e u ! q u e j e su i s h eu r eu se!
M ai s si b as q u ’el l e l e s eû t p r o n o n cés, ces ü i ot Si
H er v é l es a v a i t su r p r i s au p assag e.
�O R G U E IL
V A IN C U
117
— H eu r eu se ! A l i ! C l ai r e, m a b i ei i - an n c'e, v o u s
m e l a r en d r ez d o u e cet t e t en d r esse q u e j e v o u s ai
v o u ée, cet t e t en d r esse si d o u ce et si f o r t e q u e
r i en au m o n d e 11e 111e sép ar er a p l u s d e v o u s ?
L ai ssez - m o i esp ér er q u ’1111 j o u r v o u s au ssi 111’a i
m er ez ... et d i t es- m o i u n e p ar o l e, u n e seu l e, q u i
so i t u n e p r o m esse p o u r l ’av en i r ...
M ai s C l ai r e, év ei l l ée ( le cet t e so r t e d e t o r p eu r
m o r al e q u e l ’ém o t i o n l u i a v a i t cau sée, et r en d u e
à l a n o t i o n d es f ai t s, 11e céd a p as à sa p r i èr e. L en
t em en t , el l e r an g ea, d ’u n e m ai n q u i t r em b l ai t
f o r t , ses p i n c eau x et l ’aq u ar el l e co m m en cée, p u i s
el l e se l ev a. E t , co m m e i l i n si st ai t :
— M o n si eu r H er v é, l u i d i t - el l e av ec u n so u r i r e
d i v i n et u n r eg ar d d ’au g e, i l n e f au t p l u s 111e p a r
l er ... co m m e c e l a... i c i ...
11 co m p r i t , i l co m p r i t q u ’el l e a u ssi l ’ai m ai t ,
san s v o u l o i r l e l u i d i r e, et i l se t u t d ev an t cet t e
ex q u i se p u d eu r , si n at u r el l e, • si si n c èr e, q u i l u i
i n sp i r a i t , à l a f o i s, p l u s d e r esp ect en co r e, et p l u s
d ’am o u r . I l r eg ar d a C l ai r e, f ai r e, av ec u n cal m e
v o u l u , ses p r ép ar at i f s d e d ép ar t et , l o r sq u ’el l e
f u t p r êt e, sa b o ît e d ’aq u ar el l e so u s l e b r as, et
u n p et i t p l i an t d ’u n e m ai n , a v an t d e s'él o i g n er ,
el l e l u i f i t , d e l ’au t r e, san s p ar l er , u n ch ar m an t
si g n e d ’ ad i eu , acco m p ag n é d ’ u n r eg ar d t r ès d o u x ,
t r ès t en d r e, q u i l u i d o n n ai t l 'en c o u r ag em en t q u e
l u i av ai en t r ef u sé scs l èv r es.
H er v é, t r an sp o r t é d e j o i e, l a v i t p a r t i r ; p u i s,
sau t an t su r so n c h ev al , i l r eb r o u ssa c h em i n , f i t
u n g r an d d ét o u r , p o u r r en t r er , ap r ès C l ai r e, p ar
n u e au t r e r o u t e.
— T o i , d é j à ! d i t so n p èr e q u ’i l r en co n t r a su r l e
p er r o n .
— O u i , l es d e G r i m au d so n t p a r t i s h i er so i r
Po u r P a r i s, ap p el és p ar u n e d ép êch e : l ’aîn é d e
l eu r s f i l s est m al ad e au co l l èg e. J ’ai t r o u v é v i sag e
d e b o i s.
*— E t t u n ’as p as d éj eu n é?
— N o n , j e v ai s p r év en i r à l ’o f fi ce p o u r q u ’o n m e
ser v e.
O n l e ser v i t en ef f et , et l e m en u , q u o i q u e i m
p r o v i sé, f u t , co m m e t o u j o u r s, ex c essi v em en t so i K u é; m ai s H er v é n ’y f i t g u èr e h o n n eu r ... i l a v ai t
• ’esp r i t ai l l eu r s.
�IIS
O R G U E I L V A IN C U
XVI
A p ei n e ét ai t - i l r en t r é q u ’ H er v é, en ef f et , r e
v en u d e l ’en ch an t em en t au q u el , cl an s u n i n st an t
d ’e x a l t a t i o n , i l a v a i t céd é, a v a i t ét é a ssa i l l i p ar
l es i d ées sér i eu ses, l es i n q u i ét u d es... r év ei l i n é
v i t ab l e d e t o u t e i v r e sse ! N o n q u ’i l r eg r et t ât ce
q u 'i l a v a i t f a i t ? I l ai m ai t p r o f o n d ém en t C l ai r e,
et i l n e p o u v ai t se r ep en t i r d e l e l u i av o i r av o u é,
p u i sq u ’i l a v a i t d ev i n é ai n si q u 'el l e au ssi l ’ ai m ai t ,
et c ’ét ai t p o u r l u i l a p r o m esse d e l a p l u s d o u ce
d es f él i c i t és. M ai s q u an d l u i ser ai t - i l d o n n é d ’y
at t ei n d r e ?...
I l t o u c h ai t d u d o i g t , à p r ésen t , l es d i f f i c u l t és
q u i , d an s l e m i r ag e d e ses j o u r s p assés, l u i av ai en t
sem b l é, si n o n f ac i l es, d u m o i n s p o ssi b l es à v ai n cr e,
et el l es l ’ef f r ay ai en t . So n d ev o i r ét ai t t r ac é; i l
d ev ai t , san s p l u s t ar d er , p ar l er à so n p èr e; sa co n s
ci en ce n e l e l u i eû t - el l e p as i n d i q u é, q u e l e so u v e
n i r d es d er n i èr es p ar o l es d e C l ai r e s ’en f û t ch ar g é.
L a ch èr e et p u r e en f an t r ep o u sser ai t t o u t e t en
d r esse q u f 11e ser ai t p as p er m i se et b én i e. I l f al l ai t
d o n c f ai r e au d u c l a d o u ce et à l a f o i s t er r i b l e
co n f i d en ce; et , t o u t d e su i t e, t o u t d e su i t e, si n o n
q u el l e p o u r r ai t êt r e son at t i t u d e d ev an t C l ai r e l o r s
q u ’i l se r et r o u v er ai t seu l av ec e l l e ? C et t e d é
m ar ch e q u i l ’ i n q u i ét ai t , el l e l ’ at t en d ai t , el l e y
c o m p t ai t , i l 11’a v ai t d o n c p as l e d r o i t d e l a r e
m et t r e... So n c o u r ag e, f o u et t é p ar cet t e p en sée,
l e f i t l ev er d e so n f au t eu i l , et se d i r i g e r v er s l a
p o r t e d e sa ch am b r e, oit i l ét ai t r em o n t é d ès son
r ep as, m ai s u n e p en sée l ’ar r êt a su r l e seu i l :
co m m en t al l ai t - i l ab o r d er cet t e d i f f i ci l e q u est i o n ?
I l n ’o sai t esp ér er q u e, d ès l e co m m en cem en t , 1e
d u c se m o n t r ât f av o r ab l e à ses d ési r s; i l s ’ag i s
sai t d o n c d e 11e p as év ei l l er sa su sc ep t i b i l i t é, d e n e
f t o i sser n i ses sen t i m en t s n i ses i d ées, d e p r ésen
t er ad r o i t em en t sa cau se, m êm e a v an t d e l a p l ai
d er . H er v é j u g e a q u e cel a d em an d ai t r éf l ex i o n
et , p eu t - êt r e p ar u n e secr èt e l âc h et é, s ’acco r d a j u s
q u ’au l en d em ai n av an t d e s ’o t t v r i r à son p èr e de
ses p r o j et s.
I l p assa t o u t e l a j o u r n ée à m éd i t er l a i aç o ®
�O R G U E I L V A IN C U
119
d o n t i l l e f er ai t , et , co n t r e so n h ab i t u d e, n e q u i t t a
p as so n ap p ar t em en t . L o r sq u e l ’h eu r e d u d în er
ap p r o ch a, u n e c r ai n t e su b i t e l u i f i t p asser u n f r i s
so n à f l eu r d e p eau . E t E l i an e , E l i a n e q u ’i l av ai t
o u b l i ée ! Sa sœ u r , si i n t i m e av ec el l e, sa sœ u r q u i
l ’ai m ai t t an t , l u i a v ai t san s d o u t e t o u t c o n t é...
S ’i l eu ét ai t a i n si , i l ét ai t su r q u e l a j eu n e f em m e,
av ec sa d r o i t u r e n at i v e, en a u r ai t p ar l é au d u c,
i m m éd i at em en t .
Il
eu t
un
p et i t
m o u v em en t
d ’ég o ïst e et co u p ab l e j o i e en so n g ean t q u ’i l é v i
t er ai t ai n si l e p r em i er ch o c av ec so n r ed o u t ab l e
Pèr e, m ai s i l l e r ép r i m a b i en t ô t so u s u n r eg r et :
l e f ai t îl e s ’êt r e l ai ssé d ev an c er m an q u ai t d e co n
f i an ce et p o u v ai t l u i al i én er M . d e C r u ssec . 11
au r ai t d û al l er l e t r o u v er d e su i t e; s ’i l l e f ai sai t
à p r ésen t ? I l r eg ar d a l a p en d u l e, i n d éc i s... L a
p r em i èr e cl o ch e d u d î n er l e t i r a d ’i n c er t i t u d e,
i l ét ai t t r o p t ar d !
11 n e d o u t ai t p as n o n p l u s q u e, si C l ai r e a v ai t
f ai t sa co n f i d en ce A E l i an e , cel l e- ci n e l u i en p ar
l ât . E l l e l u i r ep r o c h er ai t , p eu t - êt r e, d ’av o i r t r o u
b l é sa sœ u r p ar u n av eu , av an t d ’êt r e assu r é d e
l ’ap p r o b at i o n p at er n el l e; et i l so u h ai t ai t v i v em en t
esq u i v er cet en t r et i en j u sq u ’à ce q u ’i l eû t vu l e
d u c ei i p ar t i c u l i er ; a u ssi d escen d i t - i l l e d er n i er
p o u r t r o u v er t o u t l e m o n d e r éu n i .
M ai s scs cr ai n t es ét ai en t v a i n es... Sa u f l a b u ée
r o se q u i en v ah i t , à so n en t r ée d an s l e sal o n , l e
1 f r ai s v i sa g e d e C l ai r e, t o u t se p assa co m m e d e
co u t u m e, et co m m e si r i en d e n o u v eau n ’ét ai t .
C ar C l ai r e n ’a v a i t r i en d i t à E l i a n e . Po u r su p
p o ser q u ’el l e l ’eû t f ai t , i l f a l l a i t i g n o r er ces
ch ast es c œ u r s d e j eu n es f i l l es, d o n t l e secr et est
en f er m é so u s l e d o u b l e sceau d e l a co n f u si o n et d e
l a p u d eu r . C l ai r e sa v a i t b i en q u ’i l f al l ai t q u ’el l e
l ’av o u ât à sa sœ u r , l e ch er et d o u x m y st èr e, m ai s
sa b o u ch e se r ef u sai t à p r o n o n cer cer t ai n es p h r ases
d o n t so n éd u cat i o n au st èr e l ü i a v a i t i n t er d i t
l ’u sag e. Ri en q u ’à l a p en sée d e d i r e q u ’ H er v é
| ’ai m ai t , ses j o u es s ’em p o u r p r ai en t . P u i s, p o u r
f ai r e sa co n f essi o n , i l l a f a l l a i t co m p l èt e, et C l ai r e
C o u r ai t d e h o n t e au so u v en i r d e l ’ex c l am at i o n
qu i l u i a v a i t éc h ap p é et a v ai t t r ah i sa p r o p r e
t en d r esse. C o m m en t o ser d i r e cel a à E l i a n e ?
E l l e so n g ea à l e l u i éc r i r e, et co m m e sa sœ u r ,
r ct en u e p ar sa co r r esp o n d an ce, n e p o u v ai t s ’o ccu
p er d ’el l e, el l e au ssi s ’a ssi t d ev an t so n p et i t b u
�1 20
O R G U E IL
V A IN C U
r eau . M ai s l a p l u m e ét ai t au ssi t i m o r ée q u e ses
l èv r es, et , en t r e ch aq u e l i g n e q u ’el l e éc r i v a i t , p u i s
b i f f ai t b i en v i t e, v en ai t se p r ésen t er l ’i m ag e d u
co u r t m o m en t q u i , i l y a q u el q u es h eu r es à p ei n e,
a v a i t d éci d é d e sa d est i n ée; so n ch ar m e t r o u b l an t
l ’ab so r b ai t t o u t e, j u sq u ’à ce q u ’u n ef f o r t d e v o
l o n t é r am en ât sa p en sée à l a l et t r e q u i , d e l a so r t e,
n ’av an ç ai t g u èr e.
B i en t ô t , el l e y r en o n ça et , san s l e sav o i r , i m i
t an t H er v é, el l e a u ssi s ’acco r d a v i n g t - q u at r e
h eu r es d e r ép i t .
—
D em ai n , q u an d n o u s m o n t er o n s p o u r l a n u i t ,
j e l e l u i d i r ai , — d éci d a C l a i r e , q u i ap p el ai t
l ’o m b r e au sec o u r s d e sa t i m i d i t é; — el l e v i en t
d an s m a c h am b r e; et c ’est t o u j o u r s l ’h eu r e d e
n o s co n f i d en ces; ce so i r , j e n ’ au r ai » p as l e co u
r ag e.
C ’ét ai t t o u t u n j o u r acco r d é à l a j o i e d e l a r é
cen t e r év él at i o n , san s n u lfcj p en sée i n q u i ét an t e
p o u r l a t r o u b l er . C ar , d e l ’a v en i r , C l a i r e 11e r e
d o u t ai t q u ’u n e d o u ce g r o n d er i e d ’ E l i an c . Q u ’ il
y eû t d es o b st ac l es à so n u n i o n av ec I l e r v é ? el l e
n e l e c r ai g n ai t p as; d ’av an c e, d an s ses r êv er i es,
so n i m ag i n at i o n t ém ér ai r e 11e l es av ai t - el l e p as
su p p r i m é s? E l l e s ’ab an d o n n a d o n c t o u t e au ch an t
d ’al l ég r esse q u i l u i m o n t ai t d u f o n d d u cœ u r , et
r em er c i a D i eu q u i p er m et t ai t q u ’H er v é l ’ai m ât .
L a so i r ée se p assa san s i n c i d en t s et , si 1111 r e g a r d
d ’ i n f i n i e t en d r esse, q u e l e j eu n e h o m m e ar r êt ai t su r
el l e, n ’ét ai t v en u l ’a ssu r er d u c o n t r ai r e, el l e eû t cr u
q u ’el l e a v a i t r êv é.
L e l en d em ai n m at i n , d ès l ’au b e, H e r v é m o n t a
à ch ev al et g a g n a l a f o r êt . I I a l l a i t , d an s l a so
l i t u d e, d an s l e sai n et r éco n f o r t an t sp ec t ac l e de
l a n at u r e, r et r em p er ses f o r ces p o u r l ’en t r ev u e
i r r é m i ssi b l e...
E l i a n e s ’en f u t au v i l l a g e , v o i r ses p au v r es et scs
m al ad es. C l ai r e eû t p u r et o u r n er à l ’ét an g , ach e
v er so n a q u ar el l e... et r en co n t r er H er v é, p eu t êt r e... E l l e n ’eu t m êm e p as l a t en t at i o n d e !*-'
f ai r e; ce n ’ét ai t p as ai n si , — so n âm e d r o i t e et
h au t e l u i en a v a i t d o n n é l a n o t i o n — q u ’el l e d e
v a i t l e r ev o i r et l ’en t en d r e.
L 'a p r ès- m i d i , M me d e C r u ssec , a y an t b eso i n à Jn
v i l l e v o i si n e, a v a i t d em an d é q u ’o n l ’y co n d u i sît !
el l e p ar t i t d o n c si t ô t l e d éj eu n er av ec sa sœu r »
�O R G U E I L V A IN C U
12 1
et l ’au t o t o u r n ai t l e co i n d e l ’av en u e l o r sq u ’H er v é
en t r a d an s l ’ap p ar t em en t d u d u c.
11 ét ai t t r ès p âl e, m ai s r éso l u .
— M o n p èr e, f i t - i l d ès l ’ab o r d , j ’a i à c au ser
av ec v o u s...
— Je su i s t o u t à t o i , 111011 ch er en f an t , r ép o n d i t
M . d e C r u ssee.
— V o u s m ’av ez ex p r i m é d er n i èr em en t l e so u
h ai t q u e cet t e an n ée n e se p assât p as san s v o i r se
f i x er m o n av en i r , r ep r i t H er v é; j e v i en s au j o u r
d ’ h u i v o u s co n f i er l e c h o i x q u e j ’ai f a i t d e l a
co m p agn e d e m a v i e.
— D i s, m on f i l s, f i t l e d u c , u n e b o n n e e x p r e s
si o n d e sat i sf ac t i o n su r so n b eau v i sag e d e v i e i l
l ar d , d i s- l e; d ’av an c e j e su i s c er t ai n q u e j e n ’au
r ai q u ’à ap p r o u v er et q u e...
M ai s H er v é, à q u i cet t e co n f i an ce f a i sa i t m a l ,
l ’i n t er r o m p i t :
— C ’est , d i t - i l t o u t d ’u n t r a i t , M 110 C l ai r e
B r i d eu x .
A ce n o m , u n ch an g em en t r ad i c al t r an sf o r m a
l a p h y si o n o m i e d u d u c. L a co l èr e, en m êm e t em p s
'l u e l e san g , l u i m o n t a au f r o n t , ses t r ai t s se
co n t r act èr en t , ses y e u x d ev i n r en t t er r i b l es, ses
Po i n gs se f er m èr en t su r l es p au m es d éch i r ées p ar
l es o n g l es, u n su r sau t l e m i t d eb o u t , et d ’u n e
v o i x f o r t e, q u ’en r o u ai en t l e c o u r r o u x et l ’ét r an
gl em en t d e l a su r p r i se :
• — C l ai r e l î r i d e u x ! m a l h e u r e u x ! q u e d i s- t u l à ?
* - Je l ’ai m e, m o n p èr e, co n t i n u a H e r v é , j e
l ’ai m e à en m o u r i r .
— U » o i ! f i t l e d u e h o r s d e l u i , t u l ’a i m es! Je
l ’en t en d r ai d o n c t o u j o u r s cet t e ch an so n : « Je
l ’ai m e, j e l ’ai m e à en m o u r i r ! » U n e B r i d e u x !
•'•c en f ace d ’el l e, l ’au t o r i t é p at er n el l e, l ’am o u r
d ’u n p èr e q u i v o u s a co n sacr é t o u t e sa v i e, l ’esp o i r
f l u ’i l a m i s en v o u s, l e d er n i er d e ses ch ev eu x
‘l an cs, q u ’est - ce d o n c ? R i e n , cel a n e co m p t e p as
ser a f o u l é a u x p i ed s : « 11 l ’ai m e, i l l ’ai m e
!! en m o u r i r ! » M ai s ce n ’ét ai t d o n c p as assez
¿ ’u n e ép r eu v e co m m e cel l e q u i m ’a d éj à f r ap p é?
p s- t u o u b l i é l ’ex em p l e d e t o u f r èr e, ce q u ’i l m ’a
a*t so u f f r i r et co m m en t i l en a ét é p u n i ?
H er v é, t r ès ém u , m ai s t r ès f er m e, n e r ép o n d ai t
Pas.
A h ! t u cr o i s, p eu t - êt r e, p ar ce q u ’u n e f o i s l a
Pl u s at r o ce d o u l eu r est v en u e s ’aj o u t er à m a
�122
O R G U E IL
V A IN C U
t r i st esse p r o f o n d e d e l a r év o l t e d e m o n f i l s, q u ’au
j o u r d 'h u i , d e c r ai n t e d e p ar ei l l es t o r t u r es, j e c ap i
t u l er ai ? T u t e t r o m p es : j a m a i s j e n e d o n n er ai m o u
co n sen t em en t à ce m ar i ag e; j ’ai p o u r m o i m on
d r o i t et m a co n sci en ce, et , so u t en u p ar e u x , j e
n e céd er ai p as. O u i , san s d o u t e, t u as sp éc u l é su r
n i a p ei n e, su r m es r eg r et s, eh b i en ! sach e- l e, t u
t ’es t r o m p é. U n C r u ssec - C h am p av o i r m eu r t so u s
l es co u p s q u ’ i l r eço i t , m ai s u e se r en d j a m a i s.
— M o n p èr e, r i sq u a H er v é, v o u s ap p r éci ez
E l i a n e , v o u s l ’ai m ez ; C l ai r e l u i est t o u t e p a
r ei l l e...
— J ’ai m e E l i a n e , r é p ar t i t l e d u c n o n c al m é; d i s
q u e j e l 'a i m a i s, q u e j ’ét ai s sa d u p e! Je n ’av ai s
p as v u c l ai r d an s so u j e u , j e n ’a u r ai s p as i m ag i n é
t an t d e p er f i d i e ! E t q u e v a i s- j e m e f âc h er ap r ès
t o i , m al h eu r eu x ; n e su f f i r ai t - i l p as, p l u t ô t , p o u r
t e f ai r e c h an g er d ’a v i s, d e t e m o n t r er l e p i èg e o ù ,
ap r ès m o i , t u es t o m b é, l e r éseau d e sav an t es et
sc él ér at es c o m b i n ai so n s q u i n o u s a en l a c é s?...
T o u t ét ai t co n v en u d ’av an c e : si l a t an t e n ’ét ai t
p as m o r t e, 011 eû t i n v en t é q u el q u e au t r e m o y eu ,
m ai s l e p l an ét ai t d ’i n t r o d u i r e i c i cet t e C l a i r e , d e.
t e f ai r e- séd u i r e p a r el l e, et d e t ’am en er à v o u l o i r
l ’ép o u ser . T an d i s q u e m o i , d ésar m é p ar l ’ ap p a
r en t e af f ect i o n d ’E l i a n e , ses so i n s p o u r m o i , l es
ser v i c es q u ’ el l e m e r en d ai t , j e d ev ai s, — l a f ai b l esse
d ’âm e q u ’am èn en t l es an n ées ai d an t , — êt r e au
p o i n t p o u r acco r d er m o n co n sen t em en t et vo u s
b én i r . Q u el m a c h i av él i sm e! d es f em m es seu l es «c11
ét ai en t c ap ab l es, et d es f em m es d e ce m o n d e de
t r i p o t eu r s f i n an c i er s, san s co n sci en ce et san s v er
go g n e.
— M o n p èr e, i n t er r o m p i t H e r v é , n ’i n su l t ez
p o i n t q u i n e l e m ér i t e p as.
— V as- t u t e f ai r e l e c h am p i o n d es d am es H ri*
d eu x à p r ésen t ? r el ev a l e d u c av ec u n e i r o n i e
q u i co u p ai t co m m e u n sab r e, et à q u el t i t r e, j e t e
p r i e? T u n ’as p as en co r e q u al i t é p o u r cel a; at t en d s
u n p eu , m o n am i , d ’av o i r p assé su r m o n co r p s
ou su r n i a v o l o n t é et ép o u sé cel l e q u e t u ait ncS
a à en m o u r i r ». •
— M o n p èr e, f i t H er v é n av r é, j e v o u s eu pr ie*
éco u t ez- m o i ! E l i a n e n e sai t p as u n m o t d e l a coi>'
fi d en ee q u e j e v o u s f ai s a u j o u r d ’h u i . C l ai r e ,lC
l ’a ap p r i se q u ’ h i er et en co r e, p ar ce q u ’u n av e'1
a éch ap p é à m o n ém o t i o n , c ar j e v o u l ai s, c o m t n ®
�O R G U E I L V A IN C U
12 3
je l e d ev ai s, v o u s p ar l er au p ar av an t . E l l e s n e se
•sont d o n c m êl ées en r i en à t o u t ceci , et n ’o n t
d ém ér i t e n i d e v o t r e co n f i an ce n i d e v o t r e af f ec
t i on : l e seu l c o u p ab l e, c ’est m o i .
— P au v r e fou ! i n t er r o m p i t l e d u c, 011 t e m o n t r e
l e l acet où l ’on t ’a p r i s, et t u p r ét en d s l ’av o i r
t en d u t o i - m êm e !
H er v é, san s se d éco n cer t er , r ép ét a :
— L e seu l co u p ab l e, c ’est m o i ; v o u s n e m e p u
n i r ez p o u r t an t p as, j e l ’esp èr e, v o u s n e b r i ser ez
Pas m a v i e... Q u ’av ez - v o u s à r ep r o ch er à C l a i r e ?
l<e m al h eu r eu x n om q u ’el l e p o r t e? N u l l e so u i l
l u r e 11e l ’en t ach e p l u s, t o u t es l es d et t es q u i l e
g r ev ai en t d e d ésh o n n eu r o n t ét é p ay ées. E t ce
Uom, p u i sq u ’el l e l ’éc h an g er a, 11e ser a p l u s l e si en .
Vous sav ez sa p o si t i o n d an s l e m o n d e, et cel l e d e
sa sœ u r : n u l l e f am i l l e n e l es r at t ac h e au p assé,
et t o u t es l eu r s am i t i és, q u i p o u r r ai en t êt r e l es
n ô t r es, l es t r ai t en t d ’ég al à ég al . V o u s av ez , vous'n ên i e, r en d u j u st i c e a u x m ér i t es d ’ E l i an e, dont
C l ai r e est l a v i v an t e i m ag e, à so n éd u cat i o n , à sa
d él i cat esse, à ses sen t i m en t s. E n f i n , m o n p èr e,
v'ous av ez p ar d o n n é E d i l b er t et sa f em m e, p o u r
qu oi m e r ef u ser , à m o i , l e d r o i t d ’êt r e h e u r e u x ?...
— J ’ai p ar d o n n é, r i p o st a l e d u c, f ar o u ch e, p ar ce
Hue c ’ét ai t m o n d ev o i r d ev an t 1111 l i t d e m o r t et
Un f ai t acco m p l i ; m ai s q u e ce f ai t se r en o u v el l e,
je n ’y ac q u i esc er ai j a m a i s!
H er v é se t u t et M . d e C r u ssec r ep r i t :
J - C esso n s cet en t r et i en , v o u s sav ez ce q u e
' ’ou s v o u l i ez sav o i r , n ’est - ce p a s? E h b i en , m ai n
t en an t , al l ez t r o u v er v o t r e b el l e- sœ u r et ap p r en d r e
'l 'el l e co m m en t , p o u r se m ar i er , av ec l ’ai d e d e
a l o i , ou se p asse d u co n sen t em en t d e so n p èr e.
— M o n p èr e, fi t H er v é d ésesp ér é, j ’en so u f f r i r ai
t out e 111a v i e, m ai s j e 11e v o u s d éso b éi r ai j am ai s.
t e s m o t s n e d ésar m èr en t p as l e d u c.
Q u an t ¡\ ces i n t r i g an t es, r ep r i t - i l , p as au j o u r ! n u i , i l est t r o p t ar d , m ai s d em ai n , el l es n e co u
d er o n t p l u s so u s m o n t o i t .
■— M on p èr e, d i t H er v é an g o i ssé, j e v o u s en
n p p i j e 11e l es él o i g n ez p a s! S ’i l l e f au t , m o i , j e
^ r t ir ai.
N o n , r ép o n d i t b r i èv em en t M . d e C r u ssec ,
',’t r e p l ac e est p r ès îl e m o i , ce n ’est p l u s l a l eu r ;
'U si st ez p as, i l en ser a co m m e j ' a i d i t .
Et ', d ’ u n g est e, i l l e co n g éd i a.
�124
O R G U E I L V A IN C U
X V I I I
P en d an t q u ’ H er v é, l a m o r t d an s l ’âm e, r et o u r
n ai t ch ez l u i cach er so n d ésesp o i r , l e d u c, san s
d éb r i d er , p r i t u n e p l u m e et éc r i v i t cet t e l et t r e.
M ad am e,
J ’ap p r en d s, au j o u r d ’h u i , vo t r e con d u i t e et j e su i s
écl ai r é su r d es sen t i m en t s q u i , t r op l o n gt em p s, m ’ont
f ai t i l l u si o n . V ou s avez t r om p é l a con f i an ce qu e
j ’av ai s m i se en vou s et ab u sé d e l ’h osp i t al i t é qu e j e
vo u s av ai s d on n ée. I l n ’est p l u s p o ssi b l e à p r ésen t que
n i vou s n i vot r e sœu r r est i ez au p r ès de m oi. D em ai n ,
l ’au t o ser a à vo t r e d i sp osi t i on p ou r vou s co n d u i r e, ai n si
qu e vos b agages, au t r ai n qu e vou s i n d i q u er ez. Tout e
exp l i cat i o n , t ou t e en t r evu e ser ai en t en t r e n ou s pé
n i b l es et i n u t i l es, j e vo u s p r i e d e m ’ép ar gn er l ’une
ou l ’au t r e. J ’ai d on n é d es o r d r es en con séqu en ce,
et , j u sq u ’à vo t r e d ép ar t , on vo u s ser v i r a ch ez vous.
A vec l e r egr et , M ad am e, qu e vo u s n e soyez pas
cel l e que j e cr o yai s et qu e j ’ai m ai s...
DUC DE Cr USSEC-CHAMPAVOIH.
Q u an d E l i a n e r en t r a, v er s ci n q h eu r es, avec
C l ai r e, — t o u t ém u e à l a p en sée q u e l e m o m e n t
de. l ’ av eu ap p r o c h ai t — el l e m o n t a d e su i t e clieZ
el l e, c h ar g ée d es em p l et t es q u ’el l e r ap p o r t ai t ‘Ie
l a v i l l e . Pr esq u e au ssi t ô t , o n f r ap p a à sa p or t e,
et u n d o m est i q u e, en t r an t , l u i p r ésen t a u n e en
v el o p p e c ac h et t e, d o n t l a b o r d u r e n o i r e se d ét a
c h ai t en v i g u e u r su r l ’ar g en t " d u p l at eau .
E l i an e r eco n n u t l ’éc r i t u r e d e so n b eau - p èr e &
f u t sai si e d e l ’an g o i sse d ’u n p r essen t i m en t : ccu *
q u i o n t so u l îer t c r ai g n en t t o u j o u r s...
— Q u ’y a- t - i l ? f i t - el l e, d écach et an t f i év r eu sem en t
l a l et t r e.
L o r sq u ’el l e l ’eu t p ar c o u r u e, d e g r o sses l ar i n es
co u l èr en t su r ses j o u es su b i t em en t p âl i es.
— M o n D i eu ! m u r m u r a- t - el l e, en co r e cet tc
é p r e u v e ! ...
'
J
E t u n i n st an t , s ’a p p u y an t au d o ssi er h au t d**
f au t eu i l o ù el l e ét ai t assi se, el l e f er m a l es y eu *
so u s l e co u p q u i l ’at t ei g n ai t .
.
Peu ap r ès, el l e r ep r i t l a l et t r e et , l en t em en t , ‘ ‘
�O R G U E I L V A IN C U
125
r el u t . C al o m n i ée, el l e l ’ét ai t , m a i s p ar q u i ? et
su r t o u t , d e q u o i l ’ac c u sai t - o n ?... N e p as m êm e
Je sa v o i r ! ... L e d ésesp o i r l a p r i t d ev an t cet t e i n
j u st i ce : co m m en t se d éf en d r e q u an d 011 i g n o r e
l a f au t e d o n t l e ch ât i m en t i m m ér i t é t o m b e su r
vo u s?... L e seu l m o y en d e l a co n n aît r e, cr u el l el et n eu t , l e d u c l e l u i r e t i r a i t , en l u i i n t er d i san t
de l e r e v o i r ... I l f a l l a i t d o n c l ai sser at t ei n t so n
h o n n eu r , m ép r i sée sa co n d u i t e; i l f a l l a i t co u r b er
la t êt e so u s l es i n j u st es r ep r o ch es d o n t o n fl é
t r i ssai t ses sen t i m en t s et ses act i o n s, san s p o u v o i r
Se r éh ab i l i t er , f ai r e éc l at er so u i n n o c en c e? E t
g r av e d ev ai t êt r e, p o u r t an t ,, l e c r i m e m o r al q u ’o n
l u i i m p u t ai t , p o u r q u e l e d u c l a c h assât ai n si d e
ch ez l u i , h o n t eu sem en t ... Q u el p o u v ai t - i l b i en
êt r e?...
N o n , c ’en ét ai t t r o p , l a m esu r e ét ai t co m b l e, el l e
• '’en d u r er ai t p as cel a ! E l l e p a r t i r a i t san s d o u t e,
Q u i t t er ai t l e t o i t d e q u i l ’o sai t m éco n n aît r e d e
l a so r t e, ap r ès t an t d e m o i s d e p at i en t et af f ec
t u eu x d év o u em en t , p en d an t l esq u el s el l e a v ai t r é
vél é t o u t so n cœ u r , t o u t e so n âm e; n i ai s, au p ar a
v an t , el l e i r ai t , m al g r é sa d éf en se, t r o u v er l ’or K u ei l l eu x v i e i l l a r d , et sau r a i t b i en l e f o r cer à l u i
r év él er ce d o n t i l l ’ac c u sai t p o u r q u ’el l e p û t , au
" 'o i n s, r el ev er l ’o f f en se, et se l a v e r d e P o u t r ag e
Pat- l a d i v u l g at i o n d e l a v ér i t é.
C es p en sées ex al t èr en t E l i a n e , m ai s cet t e r év°l t e 11e d u r a q u ’ u n m o m en t ; et co m m e u n f eu
de p ai l l e, l a co l èr e q u i l ’a v ai t p r i se, j u st e i n d i g n a*
t i on d e l ’i n n o cen ce cal o m n i ée, su b i t em en t t o m b a...
r> A q u o i b on cet t e scèn e q u ’el l e a l l a i t p r o v o q u er ?
*>0u r q u o i se d éf en d r e? E l l e c o n n ai ssai t l e d u c , so n
^ ar aet èr e h au t ai n et en t i er , au cu n e d én ég at i o n 11e
e c o n v ai n c r ai t ; ce q u ’el l e f er ai t , ce q u ’el l e d i r ai t ,
°e ser ai t su r t o u t p o u r sat i sf a i r e son am o u r - p r o p r e,
Vl r > p ar RI . d e C r u ssec , el l e ét ai t co n d am n ée
d ’a vance .
I -a d ém ar ch e q u ’el l e p r o j et ai t 11e c h an g er ai t r i en
ch o ses, si ce 11’est p eu t - êt r e d e l es en v en i m er ...
¡. e v al ai t - i l p as m i eu x s ’i n c l i n er d ev an t l a d es" ' é e ? I l ét ai t p l u s sag e, p l u s c h r ét i en , p l u s d i g n e
d e s ’en al l er san s r i en d i r e. Se d éf en d r e,
s ét ai t av o i r l ’a i r d e d em an d er g r âc e, d e ch er ch er
év i t er u n e r u p t u r e, à 11e p as q u i t t er K er v el ez ...
f '^ an.s d o u t e el l e ét ai t d u r e, t r ès d u r e, cet t e i g n o
r é e o ù el l e r est er ai t d e l a cau se d ét er m i n an t e
�I 2Ó
O R G U E I L V A IN C U
d e cet i g n o m i n i eu x r en v o i , m ai s E l i a n e l ’accep t a
co m m e u n sac r i f i ce q u e l a v o l o n t é d i v i n e e x i
g eai t d ’el l e et l e l u i o f f r i t . A p r ès t an t d ’au t r es,
p l u s cr u el s, so n n o b l e c œ u r ét ai t en co r e d e for ce
à f ai r e c el u i - l à, et , s ’i l p l ai sa i t à D i eu q u ’i l l u i
f û t u n j o u r r en d u j u st i c e , el l e, y r en o n ç an t , ce se
r ai t à l a Pr o v i d en ce d e s ’en c h ar g er .
L a d éci si o n d ’ E l i a n e , en f ace d e ces ar g u m en t s,
f u t b i en t ô t p r i se et ab so l u m en t co n f o r m e à l a r é
si g n at i o n d e so n ad m i r ab l e c ar act èr e : el l e se t ai
r ai t et , san s b r u i t , q u i t t er ai t , l e l en d em ai n m at i n ,
ce t o i t o ù on l ’a v ai t ap p el ée — p o u r t o u j o u r s!
L o r sq u e C l ai r e, q u i t t a i t r est ée d an s sa ch am b r e,
en t r a au b o u t d ’u n i n st an t d an s cel l e d e sa sœ u r ,
E l i a n e ét ai t t r ès cal m e.
— M on en f an t , l u i d i t - el l e, i l est , d an s l a vi e.
d es o r ag es i m p r év u s et so u d ai n s q u i v i en n en t dé
r an g er p ar f o i s n o s p r o j et s, r u i n er n o s esp ér an ces
et d ét r u i r e l es séc u r i t és l es m i eu x assi se s; sou *
e u x , i l f au t , san s m u r m u r e, p l i er l a t êt e... U n de
ce g en r e n o u s f r ap p e a u j o u r d ’ h u i , M . d e C r u sse0
m ’éc r i t q u e n o u s d ev o n s d em ai n q u i t t er K cr v el ez ...
C l ai r e d ev i n t su b i t em en t d ’u n e p âl eu r sp ect r al e— P o u r q u o i ? b al b u t i èr en t scs l i v r e s d éco l o r ées— Je l ’i g n o r e, r ép o n d i t E l i an e , l i s.
E t el l e l u i t en d i t l a l et t r e.
L a j eu n e f i l l e l a p ar c o u r u t h ât i v em en t , p u i s,
san s p ar l er , l a r eco m m en ça p l u s p o sém en t . S°s
t r ai t s ét ai en t b o u l ev er sés co m m e p ar u n e agon * 0
et , d e f ai t , cel l e d u cœ u r co m m en çai t p o u r el leE l l e a v ai t r en d u l a m i ssi v e à sa si eu r et r e s t a i t
i m m o b i l e, g l ac ée, l a f i g u r e d éco m p o sée, l ’œ i l f i * 0’
el l e ét ai t ef f r ay an t e !
E l i a n e o u b l i a- sa t r i st esse p r o p r e en f ace d e cet t e
d o u l eu r ; el l e v i n t à sa sœ u r , l 'a p p u y a co n t r e s0*1
ép au l e, et l ’em b r assan t t en d r em en t :
— * C o u r ag e, l u i d i t - el l e, n o u s av o n s et t de»
ép r eu v es p l u s d u r es q u e c el l e- l à; n o u s p a r t i r o n t
p u i sq u ’o n n o u s c h asse, m ai s n o u s n e n o u s q u i t t e'
r o n s p as, et t o u t es d e u x , n o u s ai m an t cor n u '0
n o u s n o u s ai m o n s, c r o i s- m ’en , v a , m a c h ér i e,
au r o n s en co r e d e b o n s j o u r s !...
¡
A u t ém o i g n ag e d ’ u n e t en d r esse q u ’el l e s a v a it S
p r o f o n d e et si v r ai e, C l ai r e f o n d i t en d es l ar u * e
q u i l u i ap p o r t èr en t u n e h eu r eu se et n écessa,r
d ét en t e m o r al e.
�O R G U E I L V A IN C U
127
— M a p au v r e E l i a n e ! m u r m u r a- t - el l e à t r av er s
ses san g l o t s, t o i q u i ét ai s si b i en i c i ! si h eu r eu se !
( jui c r o y ai s y p asser t a v i e !
• — N e p en se p as à m o i , f i t M m° d e C r u sse c , t u
4 f, *He r est es, n ’cst - ce p as t o u t p o u r m o i ? Je n ’a v a i s
1» j am ai s co n si d ér é co m m e st ab l e m a si t u at i o n i c i .
.Cer t es, j e n e p en sai s p as q u ’el l e d û t p r en d r e f i n
de l a so r t e, j e c r o y ai s q u e l e d u c m ’ét ai t at t ach é
î com m e j e l e l u i su i s m o i - m êm e, m ai s b i en d es ci r |r co n st an ces p o u v ai en t m ’él o i g n er d e K er v el ez : l e
• m ar i age d ’ H er v é, p eu t - êt r e; et , i n év i t ab l em en t , l a
¡H ort d e m o n b eau - p èr e. N e t e d éso l e d o n c p o i n t
a m on su j et , m a ch èr e p et i t e C l ai r e; u n év én em en t
q u i d ev ai t se p r o d u i r e est av an c é, l es c i r c o n s
t an ces q u i l ’ am èn en t n o u s so n t c r u el l es, t r ès
cr u el l es, m ai s n o u s l es o u b l i er o n s; l e t em p s p as
ser a su r n o t r e b l essu r e, q u i l a g u é r i r a , et D i eu ,
li u i v o i t n o t r e ép r eu v e, n o u s en d éd o m m ag er a,
Soi s-en cer t ai n e.
— E t , r ep r i t C l ai r e d ’ u n e v o i x an g o i ssée, l es
m o t i f s d e l a co n d u i t e d u d u c, t u n e ch er ch er as p as
à l es co n n aît r e ? l a t r o m p er i e d o n t f au ssem en t o n
t ’accu se, cet ab u s d e co n f i an ce q u ’o n t e r ep r o ch e,
t u n e t ’eu d i sc u l p er as p o i n t ?
— N o n , f i t E l i a n e , t r ès d i g n e, t r ès p ai si b l e, n o n ,
m on en f an t .
Sa sœ u r l a r eg ar d a u n m o m en t , p én ét r ée d ’u n e
Pr o fo n d e ad m i r at i o n p o u r ce c o u r ag e, cet t e r ési
gn at i o n , cet t e h u m i l i t é,
f
— A h ! s ’éc r i a- t - ël l e, q u el l e l eço n t u m e d o n n es
1:1 ! q u el ex em p l e !
t
E t u n e p ar o l e v i n t à ses l èv r e s, q u ’el l e n e p r o l 'Jon ça p as; u n av eu m o n t a à sa b o u ch e, q u i n e p u t
t d ép asser sa g o r g e co n t r act ée; al o r s el l e céd a au
Seul m o u v em en t q u e l u i d i c t ai t sa v o l o n t é, et
s’ab at t i t d e n o u v eau su r l a p o i t r i n e d ’ E l i an e.
■' Cet t e d o u l eu r , b i en q u ’el l e l a j u g e â t u n p eu
ex agér ée ( ce q u ’el l e e x p l i q u a i t p ar l a v i v a c i t é d e
Jo u t es l es ém o t i o n s d e C l a i r e ) , t r o u b l ai t M mo d e
' '- r i i ssec et ap p el ai t l ’ép an eh em en t d e l a si en n e
Pr o p r e, b i en p l u s au t o r i sée, c r o y ai t - el l e. E l l e se
r<’j i d i t co n t r e cet am o l l i ssem en t , q u i r am en ai t l es
Pl eu r s à ses y e u x .
| . ■— C l ai r e, f i t - el l e, n o u s av o n s b eso i n t o u t es l es
^e' i x d e cal m e et d e f o r ce; l a so l i t u d e et l a p r i èr e
^ U l es n o u s eu d o n n er o n t , l ai sse- m o i u n p eu , v eu x -
�128
O R G U E I L V A IN C U
O b éi ssan t e, l a j eu n e f i l l e r et o u r n a d an s sa
ch am b r e.
L o r sq u ’o n ap p o r t a l eu r d în er d an s l e p et i t sal o n ,
sa sœ u r l a r ap p el a; el l e ét ai t au ssi p âl e, et so n v i
sag e g a r d ai t l a t r ace d e r écen t es et ab o n d an t es
l ar m es, m ai s el l e n e p l eu r ai t p l u s.
E l i a n e a v a i t r ep r i s t o u t so n san g - f r o i d .
— V eu i l l ez p r év en i r m o n si eu r l e d u c , d i t - el l e
au d o m est i q u e q u i l es ser v ai t , q u e n o u s p r en d r o n s
d em ai n , s ’i l l e j u g e b o u , l e t r ai n d e d i x h eu r es
q u i n z e.
C el u i - ci s ’i n c l i n a, t r ès i n t r i g u é.
L o r sq u ’i l f u t p ar t i :
— I I f au t n o u s p r esser , f i t - el l e, p o u r av o i r f i n i
n o s c ai sses; d u r est e, cet t e ac t i v i t é, q u i n o u s em p éch er a d e p en ser , n o u s ser a sal u t ai r e.
E l l e s p assèr en t t o u t e l a so i r ée à cet t e b eso gn e,
ai d ées d e l eu r fem m e d e ch am b r e. V er s m i n u i t ,
E l i a n e , b r i sée d e f at i g u e et d ’ém o t i o n , se co u ch a
et s ’en d o r m i t , m ai s, t o u t e l a n u i t , l a f en êt r e de
C l ai r e r est a l u m i n eu se.
I l en ét ai t d e m êm e, à l ’au t r e ex t r ém i t é dtf
c h ât eau , d e cel l e d ’ H er v é... I l ét ai t en p r o i e atl
p l u s p r o f o n d d ésesp o i r .
I l a v a i t q u i t t é so n p èr e, d éj à d an s cet t e d i sp o
si t i o n ; m ai s en v er s et co n t r e t o u t , ( l a c o n f i a n c e
est si t en ace ch ez c eu x q u i n ’o n t p as en cor e
so u f f er t !) i l esp ér ai t q u e l e d u c , au m o i n s, n e
r éal i ser ai t q u e l a m o i t i é d e ses.m en ac es, q u ’ E l i a n e
et C l ai r e 11e ser ai en t p as ex i l ées. Sa p r em i èr e p en
sée av ai t ét é d ’al l er l es t r o u v er et d e l eu r di r^
t o u t : el l es ét ai en t ab sen t es. H eu r eu sem en t , ' a
r éf l ex i o n l e l u i m o n t r a en su i t e, car cet t e d ém ar ch e
i n co n si d ér ée eû t af f er m i l e d u c" d an s so n so u p <;°"
d ’u n e co n n i v en ce en t r e e u x . I l y r en o n ça d o f c >
au m o i n s p o u r l e m o m en t , et d escen d i t se u l e m e n t
à l ’h eu r e d u d în er av ec l a cer t i t u d e d e l es r en
c o n t r er ... Q u an d i l 11c v i t q u e l es d eu x c o u v er t s»
so n cœ u r se ser r a à m o u r i r .
L o r sq u ’i l f u t seu l av ec l e d u c :
— M o n p èr e, l u i d i t - i l , v o u s f r ap p ez d eu x i n n o
cen t es.
M . d e C r u ssec l e p r i t d e t r ès h au t :
— D ep u i s q u an d et d e q u el d r o i t , M on si eu r »
êt es- v o u s l e j u g e d e m a c o n d u i t e?
H er v é n ’o sa p as i n si st er . U 11 d ési r fou l e I V \
al o r s d e r ev o i r l es d eu x sœ u r s; i l n e sa v a i t p o i 0
�O R G U E I L V A IN C U
129
q u e l e d u e, l eu r n o t i f i an t l eu r r en v o i p ar l et t r e,
11e l ’ a v ai t p as m o t i v é, q u ’el l es' en i g n o r ai en t l a
cau se, et n ’av ai en t p u se d éf en d r e. L es p en san t
m i e u x i n st r u i t es, i l v o u l ai t l eu r d ç m an d er p a r
d o n , à g en o u x , d e t o u t l e m al h eu r q u i , p ar l u i .
en t r ai t d an s l eu r v i e, d e l ’i n su l t e su p r êm e q u i ,
i n j u st em en t , l eu r ét ai t f ai t e. P u i s i l v o u l ai t d i r e
à C l ai r e q u ’i l l ’ ai m er ai t t o u j o u r s, q u e, si sa p i ét é
f i l i al e se r ef u sai t à r en o u v el er à so n p èr e l a d o u
l o u r eu se r év o l t e u n e f o i s su b i e, i l n ’en f a l l a i t
p o i n t accu ser so n am o u r ! I l v o u l ai t , su r t o u t , t o u
ch er en co r e sa m ai n , p l eu r er à ses cô t és, et , av an t
d e l a p er d r e p o u r t o u j o u r s, s ’en i v r er u n e f o i s
en co r e d e l a v u e d e sa b eau t é et d e l a d o u ceu r
d e sa ch ast e t en d r esse.
11 p en sa q u i t t er so n p èr e p o u r m o n t er ch ez
E l i a n e , m ai s, à cet t e h eu r e t ar d i v e, l e p o u v ai t - i l
san s i n co n v en an ce ? I l ét ai t d an s u n d e ces m o
m en t s d i f f i c i l es d e l ’ex i st en c e o ù ch aq u e act i o n
d o i t êt r e p esée et r éf l éc h i e, car t o u t es, d e l a g r a
v i t é d es ci r co n st an c es, p r en n en t u n e c ap i t al e i m
p o r t an ce.
—
J ’i r ai d em ai n , se d i t - i l . H é l a s! q u e l eu r d i
r ai s- j e, ce so i r , q u ’el l es 11e sac h en t d é j à ? q u el l es
co n so l at i o n s l eu r p o r t er ai s- j e? Je 11’ai q u ’à l eu r
co n f i r m er l a d o u b l e et cr u el l e sen t en ce q u i n o u s
sép ar e et à l eu r f ai r e m es a d i e u x ...
E t i l r em o n t a s ’en f er m er ch ez l u i , d éco u r ag é.
X V III
L e l en d em ai n , E l i a n e se l ev a d e b o n n e h eu r e,
Po u r ach ev er ses p r ép ar at i f s; p l u s f ai b l e ( t ue l a
V ei l l e, so u s l ’af f r o n t i n f l i g é, so u s l a d o u l eu r d ’êt r e
ai n si m éco n n u e, el l e 11e p o u v ai t r et en i r ses l ar m es.
£)t 11’y v o u l an t p as d e t ém o i n s, el l e n ’a v a i t p as
So n n é sa f em m e d e ch am b r e.
E l l e se d i r i g ea v er s l ’ap p ar t em en t d e sa sœ u r ,
p o u r l ’év ei l l er el l e- m êm e : à sa g r an d e su r p r i se,
j ' ét ai t v i d e ! ... L e l i t n ’a v ai t p o i n t ét é d éf ai t ,
''o i ssé seu l em en t , co m m e si l ’on s ’y f û t ét en d u
Q u el qu es h eu r es. U n e c r ai n t e si n i st r e l u i t r av er sa
esp r i t et , m al g r é so n em p i r e su r el l e- m êm e, el l e
Po u ssa u n g r an d cr i .
173- V
�13 0
O R G U E I L V A IN C U
Sa car r i ér i st e, q u i p a ssa i t l à , l ’en t en d i t et , à
cet t e c l am eu r d ’an g o i sse, en t r a v i v em en t , el l e
au ssi ép o u v an t ée.
— M ad am e? i n t er r o g ea- t - el l e, d ev an t E l i an e,
l i v i d e , c h an cel an t e, ép er d u e...
— C l a i r e ! f i t cel l e- c i , m ad em o i sel l e C l ai r e.
l ’av ez - v o u s v u e ?
— N o n , M ad am e, r ép o n d i t cet t e f i l l e co n st er
n ée, — c ar el l e ai m ai t b eau co u p ses m aît r esses.
— D escen d ez v i t e, al l ez , d em an d ez si o n l ’a
ap er ç u e, si el l e est so r t i e, m o n D i e u ! ... m o n
D i eu !...
E t E l i a n e t o r d ai t ses b r as d e d ésesp o i r .
L a d o m est i q u e r e v i n t b i en t ô t , r ap p o r t an t “ u n e
r ép o n se n ég at i v e : n u l n ’ a v a i t v u l a j eu n e f i l l e ...
E t p en d an t q u ’E l i a n e , d o n t l a p en sée s ’ég ar ai t
d an s u n v e r t i g e t o u c h an t à l a f o l i e, r est ai t i n ac
t i v e , l a b o n n e, n at u r el l em en t m o i n s ém u e, f i t l e
t o u r d e l a ch am b r e.
— T i e n s, d i t - el l e, l e sac d e v o y ag e n ’est p l u s
l à , n i l e ch ap eau d e M ad em o i sel l e, q u e j ’ av ai s
p r ép ar é h i er , n i so n m an t eau ; et l es c ai sses on t
ét é o u v er t es, o n a p r i s d u l i n g e, cer t ai n em en t ,
d es c h au ssu r es au ssi , p o u r su i v i t - el l e en co n t i n u an t
à r em u er l a m al l e, et i c i , l a r o b e n o i r e. M ad am e,
co n c l u t - el l e, m ad em o i sel l e est p ar t i e !
E l i a n e l e co m p r en ai t b i en , m ai s ce d ép ar t , cet t e
f u i t e, c o ïn c i d an t av ec ce r en v o i d e so n b eau p è r e ?... l ’ex t r êm e d o u l eu r d e l a j eu n e f i l l e, l fl
v ei l l e; q u e s ’ét ai t - i l d o n c p assé q u ’el l e i g n o r ât ?
E l l e se d éb at t ai t d an s u n ab îm e o b sc u r d e p en sées
t er r i b l es.
T o u t à co u p , l a f em m e d e ch am b r e eu t u n e e x
c l am at i o n :
— U n e l et t r e ! l à , su r l e b u r eau , et p o u r m a
d am e l a m a r q u i se!
, .
E l i an e se j et a d essu s co m m e su r u n e p r o i e; v o i e*
ce q u e l y i é c r i v a i t l a p au v r e en f an t .
El i an e, m a ch èr e soeur b i en - ai m ée, p ar d on , j/ 8*
m an qu é d e con fi an ce en ver s t o i !... j ’en su i s 1»eI1
cr u el l em en t p u n i e! T u i gn o r es p ou r qu oi M . de C r u ®'
see n ou s ex i l e... m o i , j e l e sai s.. H er vé m 'ai m e Çt
j e l ’ai m e. Com m en t cel a s’est -i l f ai t , j e n e put e **;
d i r e. Si j ’av ai s sen t i n et t em en t ce sen t i m en t naitr.Ç
en uu>i, o h ! cr oi s- l e, j e t e l ’eu sse av o u é; n i ai s '
est en t r é d an s m on coeur san s qu e j e l e sonpÇ0’ "
n asse, i l n gr an d i , et l e j o u r où j e l 'ai r econ n u , !
�O R G U E I L V A IN C U
i,y <
n ’ai ' p l u s osé t ’exi p ar l er ! Sav ai s- j e, d ’ai l l eu r s, si
H er v é m ’ai m ai t !... 11 n i e l ’a d i t l i i er s h i er seu l em en t ,
d an s l e p ar c, ap r ès l e d éj eu n er , il m ’a d em an d é
d ’êt r e sa fem m e et , sal i s l e v o u l o i r , j e l u i ai l ai ssé
co m p r en d r e que j e r ép o n d ai s à sa t en d r esse. J ’au r ai s
dû, en r en t r an t , de su i t e, t ’o u v r i r m on cœu r ; en co r e
une foi s j e n ’ai p as o sé! C ’est à ce so i r qu e j ’av ai s
r em i s n i a con fi d en ce et , en t ou t cas, j e t e l ’eu sse
f ai t e : n i ai s j ’esp ér ai s qu e, p o u r ce m o m en t , H er v é
au r ai t p ar l é a son p èr e, et (pie cel u i - ci , d on t j e t e
cr oy ai s t an t ai m ée, t ’eû t d em an d é t a sueur p ou r sou
f i l s...
Je n ’ai n as r evu H er v é, n éan m oi n s j e su i s sû r e
q u ’il a p r i e son p èr e de co n sen t i r à n ot r e m ar i age,
l e d u c n ’au r a p as vo u l u et p o u r co u p er co u r t à t ou t ,
n ou s ex i l e...
M oi, c ’est j u st i ce, p eu t -êt r e, et , p o u r t an t , d e qu oi
su i s-je co u p ab l e? M ai s t o i , m a ch èr e i n n ocen t e, m a
sai n t sr f i l n ’est p as p er m i s qu e t u p ai es p ou r l es
au t r es...
A u ssi , qu an d t u t r o u ver as cet t e l et t r e, ser ai s- j e
p ar t i e b i en l oi n , j e n e t e d i r ai p as où , et t u n e l e
d evi n er as j am ai s; m ai s t u p eu x êt r e t r an q u i l l e, j e
n ’ou b l i er ai p as l es l eçon s qu e t u m ’as d on n ées, et ,
b i en cjue sép ar ée de t oi , j ’en r est er ai t o u j o u r s d i gn e.
M oi p ar t i e, il n ’v a p l u s de r ai son que t u q u i t t es
K er v el ez , l e d u c l e co m p r en d r a, t u l u i d em an d er as
p ar d on ¡j o u r m oi , t u l u i d i r as qu e r i en n ’a ét é de m a
fau t e, qu e j e n ’ai ai d é vo l o n t ai r em en t en quoi que
ce so i t a... ce cpii ar r i v e. Pu i s t u r ep r en d r as, p r ès îl e
l ui , l a vi e que t u m en ai s av an t fjue j e f u sse l à, t u
•est er as ai m ée, p r o t égée, r esp ect ée, h eu r eu se. O ui ,
h eu r eu se, j e n e v eu x p as qu e t u p l eu r es su r m oi n i
‘l ue t u t ’i n qu i èt es de m on sor t .
Il n e p o u r r ai t p l u s êt r e fo r t u n é n u l l e p ar t , d ésor
m ai s. Je n ’ép ou ser ai j am ai s H er v é, l e d u c l i e ch an ge
Pas d ’a v i s; il n 'y a d o n c p l u s de j o i es p ou r m oi m
ce m o n d e; tu t e r ap p el l es com b i en t u ai m ai s Ed i l ber t , et t u 111’ex cu ser as... Si n ou s ét i on s p ar t i es <11St nil>!c, j ’eu sse em p oi son n é t a vi e d e m a t r i st esse, de
Uics r egr et s, et p ou r t e q u i t t er u n jo u r et al l er où
1*- v ai s...
A u t an t m ’y r en d r e t ou t de su i t e. Pl u s t ar d , qu an d
ut ser a i r r évo cab l e j e t ’écr i r ai , t u vi en d r as m e v o i r ...
Cr o i s-t n ’ei i , j e p r en d s l e seu l bon p ar t i p o ssi b l e
Par don n e-m oi le ch agr i n q u ’i l t e cau ser a au j o u r d ’h ui
p r i e p ou r m oi .
T a sœu r ,
C 1.A I K E .
. A l a l ec t u r e d e cct t c l et t r e, l ’ém o t i o n d ’E l i an e
j üt i m m en se, et , p o u r t an t , eu ces q u el q u es i n s« u t s d ’i n c er t i t u d e, t an t d e n av r an t es i m ag es
�132
O R G U E I J V A IN C U
s ’ ét ai en t p r ésen t ées à so n esp r i t t r o u b l é, q u ’i l s ’y
j o i g n i t u n e so r t e d e q u i ét u d e, d ’ap ai sem en t .
C l ai r e v i v a i t et , d e r i en , n ’ ét ai t co u p ab l e!
C et t e p en sée l u i r en d i t so n co u r ag e et sa r éso l u
t i o n . M ai s el l e ét ai t p ar t i e, l a p au v r e en f a n t ! I ,e
p r em i er m o u v em en t d ’E l i a n e f u t d e c o u r i r ap r ès
el l e, d e l a r at t r ap er ... L a r éf l ex i o n l ’ar r êt a : p o u r
s ’en a l l er , el l e a v a i t d û g ag n er l a g ar e à p i ed ; à
q u el l e h eu r e ét ai en t l es t r a i n s? E l l e c o n su l t a u n
i n d i c at eu r : si x h eu r es v i n g t v er s l e N o r d et P ar i s,
sep t h eu r es t r en t e- ci n q v er s l e M i d i . M mo d e C r u ssec r eg ar d a sa m o n t r e, el l e m ar q u ai t p l u s d e h u i t
h eu r es! T r o p t a r d ! N ’i m p o r t e p ar o ù , el l e ét ai t en
r o u t e! P u i sq u ’el l e l a f u y a i t , el l e n ’a u r a i t p as
at t en d u l e t r a i n q u i d e v a i t l ’ em m en er à d i x h eu r es
q u i n z e.
D es l ar m es r ev i n r en t a u x y e u x d e l a j eu n e
f em m e; l ’esp o i r d e r ej o i n d r e C l a i r e l ’a v a i t u n i n s
t an t so u t en u e; l e p er d an t , el l e l a p er d ai t d eu x
f o i s.
— P au v r e p e t i t e ! m u r m u r a- t - el l e, p o u r q u o i sa
g én ér o si t é f o l l e l u i a- t - el l e i n sp i r é cet i m p o ssi b l e
sac r i f i c e, et co m m en t n ’a- t - el l e p as co m p r i s q u e,
p o u r m o i , l e p l u s g r an d ser ai t ' d ’êt r e sép ar ée
d ’el l e?
M ai s au m o i n s, p u i sq u e D i eu l e p e r m e t t a i t ,
j u st i c e l u i ser ai t r en d u e et a u ssi à cel l e p o u r q u ‘
el l e s ’ i m m o l ai t . E l i a n e p én ét r ai t à p r ésen t , c l ai
r em en t , l e sen s d e l a l et t r e d u d u c : i l l ’accu sai t
d ’a v o i r , d e co n n i v en ce av ec sa sœ u r , séd u i t sofl
f i l s, et p r ép ar é l e m ar i ag e au q u el i l se r ef u sai t .
E l l e so n n a.
— V eu i l l ez p r év en i r M . l e d u c q u e j ’ai u n b e
so i n u r g en t d e l e v o i r q u el q u es i n st an t s, d i t - el l e
à sa f em m e d e c h am b r e, et d em an d ez - l u i s ’ i l pet *1
m e r ecev o i r t o u t d e su i t e.
E l l e m et t ai t l a d er n i èr e m ai n à sa t o i l e< t c
i n ac h ev ée, l o r sq u e l e d u c l u i f i t d i r e q u ’i l 1’^ '
t en d ai t .
E l l e a r r i v a d ev an t l u i , n av r ée, m ai s p ar f ai t e'
m en t c al m e.
.
— M on p èr e, l u i d i t - el l e r éso l u m en t eu e n t r a i ' ^
j e v o u s d em an d e p ar d o n d e m e p r ésen t er d evn f ^
v o u s à l ’en co n t r e d u d ési r q u e v o u s m ’ av i ez ex '
p r i m é; l es p l u s g r av es ci r co n st an c es m ’y fo r cen t l i t M . d e C r u ssec , t r ès f r o i d , s ’ét an t i n c l i n é sa*1
p ar l er , el l e c o n t i n u a :
�O R G U E IL
V A IN C U
133
.— C e m at i n , en t r an t d an s l a ch am b r e d e m a
sœ u r , j e l ’ai t r o u v ée v i d e; el l e ét ai t p a r t i e...
— A v ec H er v é ? l i t l e d u c en u n m o u v em en t
d ’ i n d i g n at i o n .
— O h ! n o n , r ép o n d i t E l i a n e t r i st em en t , el l e
n ’ est p as si c o u p ab l e, l a p au v r e e n f a n t ! el l e s ’en
est al l ée seu l e, j e n e sai s o ù , h é l a s! E l l e m ’ a l ai ssé
u n e l et t r e q u e j e v o u s ap p o r t e, c ar r i en 11e p o u r
r ai t v o u s éc l ai r er m i eu x su r t o u t ce q u i se p asse.
E l l e l a t en d i t au d u c : cel u i - ci l a l u t av ec u n e
ex t r êm e at t en t i o n , m ai s i l a v a i t au f r o n t so n p l i
d es j o u r s m au v ai s et , d an s l e d éd ai n d e so n so u
r i r e, sa p l u s san g l an t e i r o n i e. I l l a r en d i t à E l i an e .
— A l o r s, f i t - i l g o u a i l l e u r , v o u s i g n o r i ez l a p a s
si o n r éci p r o q u e d e ces j eu n es g e n s?
— Si j e l ’a v a i s so u p ço n n ée, m o n p èr e, i l y a
l o n g t em p s q u e j ’eu sse em m en é m a sœ u r , n o n seu
l em en t p o u r v o u s, p o u r H er v é et p o u r m o i , m ai s
su r t o u t p o u r el l e.
— C el a eû t m i e u x v a l u p o u r t o u t l e m o n d e,
assu r ém en t , r ép o n d i t l e d u c av ec u n r i c t u s m é
c h an t , p o u r t an t v o u s n e p o u v i ez d g y i n er d ’av an c e
ai n si m es i n t en t i o n s.
— J ’ét ai s p ay ée p o u r l es co n n aît r e, r ép l i q u a
E l i an e f i èr em en t .
— O u i , m ai s b i en d es ch o ses s ’ét an t p assées
d ep u i s l e t em p s au q u el v o u s f ai t es al l u si o n , b i en
d es ch o ses, et d e b i en c r u el l es, v o u s p o u v i ez m e
cr o i r e d ésar m é, au m o i n s p ar l a d o u l eu r !
— Je 11’ai j a m a i s so n g é j u sq u e- l à, c ar j a m a i s j e
n ’ai ad m i s l ’év en t u al i t é p o ssi b l e d ’u n m ar i ag e
en t r e H er v é et m a sœ u r ; c ’est m êm e, san s d o u t e,
ce q u i m ’ a f er m é l es y e u x .
— San s d o u t e, f i t i r o n i q u em en t l e d u c , et m o i ,
v o t r e séc u r i t é m ’eu d o n n ai t . C ’est h i er seu l em en t
q u e j ’ai a p p r i s, p ar m o n f i l s, d es p r o j et s q u i 11’a u
r o n t j a m a i s m o u assen t i m en t , j a m a i s, sach ez - l e
b i en .
— Je l e sai s, r ep ar t i t F.l i an e, et ce 11’est n i l ’ i n
t en t i o n d e l e so l l i c i t er n i l ’esp o i r d e l ’o b t en i r q u i
'n ’o n t am en ée p r ès d e v o u s, m o u p èr e; m ai s co n
n ai ssan t l e m o t i f d e v o t r e m éco n t en t em en t en v er s
" l o i , j ’ai v o u l u , av an t d e p a r t i r , v o u s d em an d er
Par d o n d e t o u t l e t r o u b l e q u e, b i en i n v o l o n t ai r e" ’ eu t , j ’ai ap p o r t é i c i en y i n t r o d u i san t C l a i r e , et
V ous r em er ci er d e t o u t es l es b o n t és q u e, d ep u i s
d eu x an s, v o u s av ez eu es p o u r m o i .
�134
O R G U E IL
V A IN C U
— E t m o i , r ép o n d i t l e d u c g l a c i a l , j e v o u s r e
m er ci e d e t o u s l es ser v i c es, q u e, p en d an t ce t em p s,
v o u s m ’av ez r en d u s.
U s se sal u èr en t et EH an e se d i r i g e ai t v er s l a
p o r t e l o r Sq u ’ H er v é en t r a co m m e u n f o u , et san s
sem b l er v o i r so n p èr e :
— E l i a n e , s ’éc r i a- t - i l , j e v i en s d e ch ez v o u s, 011
m e d i t q u e v o u s êt es i c i , seu l e, q u e C l ai r e est p a r
t i e, s ’est en f u i e... Q u ’y a- t - i l ?
— T a b el l e- sœ u r a, d an s u n e l et t r e, l a c l ef d e ce
m y st èr e, p r i e- l a d e t e l a co m m u n i q u er ; c ’est u n e
f o r t b el l e p ag e d e st y l e ép i st o l ai r e, f i t l e d u c,
a g r essi f .
So n f i l s l e r eg ar d ai t , a h u r i ; sa b el l e- f i l l e, b l es
sée, s ’en a l l a i t , l o r sq u e M . d e C r u ssec l a r ap p el a.
— E h b i en , cet t e l et t r e ? v o u s 11e l a m o n t r ez p as
à v o t r e b eau - f r èr e; j e t i en s cep en d an t à ce q u ’i l l a
l i se, si v o u s l e p er m et t ez .
E l i a n e , si l en c i eu se, l a t en d i t au d u c q u i l a r em i t
à so n f i l s.
L a l i sa n t , I l e r v é co n t en ai t m al so n ém o t i o n .
— A l i ! i i t - i l gh i r en d an t à l a j eu n e f em m e, co m m e
v o u s d ev ez m ’ en v o u l o i r !
— Je n ’accu se p er so n n e, r ép o n d i t - el l e av ec sa
d o u c eu r d ’an g e; m ai s, si v o u s n ’ av i ez p as p ar l é à
C l a i r e , H er v é, v o u s n o u s eu ssi ez ép ar g n é b i en d es
d o u l eu r s !
— Si v o u s sav i ez , m u r m u r a l e p au v r e g ar ç o n , ce
q u e j e su i s m al h eu r eu x !
E l i an e 11e r i p o st a p as; so n b eau - p èr e, au m êm e
m o m en t , l u i d em an d ai t :
— E t où al l ez - v o u s co m m e c el a?
— C h er c h er C l ai r e, d i t - el l e, à P ar i s, d ’ab o r d , à
son co u v en t , o ù el l e s ’est p eu t - êt r e r éf u g i ée, p u i s
ch ez scs am i es, en su i t e j e 11e sai s o ù ! ... J ’ i r ai au
b o u t d u m o n d e, s ’i l l e f au t , p o u r l a r et r o u v er .
— V o u s n ’au r ez p as cet t e p ei n e, fi t l e d u c r ai l
l eu r , j e l ’esp èr e, d u m o i n s; b o n n e ch an ce, d o n c, et
b on v o y ag e.
E l i a n e , à b o u t d ’am er t u m e, n ’eu t p a s p l u t ô t r e
f er m é l a p o r t e q u e l e d u c d i t à son f i l s :
— So n t - el l es f o r t es? E t cet t e co m éd i e est - el l e
b i en i m ag i n ée, b i en j o u ée? Je 11c t e f ai s p as l ’i n
j u r e d e cr o i r e q u e t u y as co l l ab o r é, au ssi v eu x - ] 6
c al m er t es i n q u i ét u d es : l a j o l i e C l ai r e 11’est p a*
p er d u e, t o u t ceci ét ai t co n v en u en t r e el l e et s*1
sœ u r , et el l es se r et r o u v er o n t , ce so i r , à q u el q u e
�O R G U E IL
V A IN C U
135
en d r o i t p r éci sé d ’ av an c é, j ’en ai l a co n v i ct i o n . E t
co m p r en d s- t u m ai n t en an t , l e m o t d e t o u t e cet t e
c h ar ad e? E l l e s v o u l ai en t , l a p r em i èr e m an ch e d e l a
p ar t i e p er d u e, g ar d er , au m o i n s, u n e i n t el l i g en c e
d an s l a p l ac e, en l ai ssa n t E l i an e i c i , ce q u i au r ai t
p u , à l eu r sen s, l es am en er u n j o u r o u l 'au t r e à
l eu r b u t .
— O h ! m o n p èr e ! f i t H er v é i n d i g n é.
E t i l s ’en f u t su r ce seu l m o t .
I l co n d u i si t E l i a n e à l a t f ar e, et , p en d an t l e t r a
j et , l a m i t au co u r an t d e t o u t ce q u i s ’ét ai t p assé;
i l l u i m o n t r a so n c œ u r à n u , av ec so n am o u r , so n
d ésesp o i r , ses r eg r et s et , p o u r t an t , ce r esp ect et
cet t e af f ect i o n p o u r so n p èr e q u i n e l u i l ai sser ai en t
p as b r av er sa v o l o n t é.
— Peu t - êt r e C l ai r e,' l e sac h an t , cr oi r a- - t - el l e q u e
j e n e l ’ai m e p as, co n c l u t - i l ; cep en d an t D i eu sai t si
el l e m ’est c h èr e! m ai s r en o u v el er à m o n p èr e l a
p ei n e q u ’u n e f o i s d éj à i l a co n n u e, et q u e l a r é
p ét i t i o n l u i r en d r ai t en co r e p l u s c r u el l e, n o n , j e
n ’ai p as l e t r i st e co u r ag e d ’i n f l i g er cet t c d o u l eu r
à sc s c h ev eu x b l an c h i s p ar t an t d ’ ép r eu v es !
— C r o v ez - v o u s d o n c, f i t E l i a n e , q u e C l ai r e l ’eû t
so u f f er t , q u e m o i - m êm e j ’y eu sse c o n sen t i ? A h !
H er v é c ’est p eu n o u s co n n aît r e t o u t es d e u x . V o t r e
co n d u i t e, l a m ei l l eu r e p r eu v e q u e m a sœ u r l ’ap
p r o u v er a, c ’est cel l e q u ’el l e a t en u e el l e- m êm e.
V o y ez , el l e s ’est r ési g n ée d e su i t e; au p r em i er m o t ,
el l e s ’est r et i r ée d e v o t r e c h em i n , et c ’cst p r esq u e
d e sa p a r t , t an t j e su i s sû r e d e ses sen t i m en t s,
q u e j e v i en s v o u s d i r e : O u b l i ez - l a, ch er ch ez u n e
au t r e af f ect i o n , at t ac h ez - v o u s- y et so y ez h eu r eu x ,
Sou s l ’œ i l d e v o t r e p èr e, q u i v o u s sau r a g r é d e
v o t r e sac r i f i c e, et v o u s d ev r a l e b o n h eu r d e ses d er
n i èr es an n ées.
-— C el a E l i an e, j a m a i s, f i t H er v é t r ès f er m e,
v o u s p o u v ez l e d i r e à C l a i r e ; si j e 11e l ’ép o u sc, l e
n om d e C r u ssec p ér i r a av ec m o i .
— H er v é, j e n e l u i d i r ai p as c el a, c ar v o u s 11c l e
fer ez p as.
— 11 en ser a ai n si , af f i r m a l e j eu n e h o m m e;
au ssi , j e v o u s en su p p l i e, E l i an e , l o r sq u e v o u s au r ez r et r o u v é v o t r e sœ u r , em p êch ez - l a d e se l i er
p ar cet i r r év o c ab l e d o n t el l e p ar l e et q u i , b i en
Qu’i n c o n n u , est r ed o u t ab l e à m es y e u x . Q u i sai t si
" 'o n p èr e n e se l ai sser a p as f l é c h i r ?... et cel a
U i êm e n 'a r r i v â t - i l p as, u n j o u r v i en d r a, d an s b i en
\
�O R G U E IL
V A IN C U
d es an n ées, q u i , d o u l o u r eu sem en t , m e f er a l i b r e,
et seu l m aît r e d e m a d est i n ée... a l o r s, si C l ai r e
a v a i t g ar d é, f i d èl e, m o n so u v en i r ...
— N ’ach ev ez p as, H er v é, el l e t i e - d éso b éi r a p as
p l u s à u n e m ém o i r e q u ’à u n e v o l o n t é ex p r i m ée.
N o n , n e v o u s b er cez d ’au cu n esp o i r v a i n , so u f f r ez
v o t r e d o u l eu r t o u t d ’u n co u p , m on p au v r e am i ,
v o u s v o u s en g u ér i r ez p l u s v i t e. V o u s êt es i r r é
v o cab l em en t él o i g n é d e C l ai r e, car p o u r v o t r e p èr e,
r ev en i r su r u n e d éci si o n co m m e c el l e- l à, v o u s sav ez
a u ssi b i en q u e m o i q u e c ’est f o l i e d ’y p e n se r ?...
— H él as ! r ép o n d i t H er v é, i l est si ab so l u ! C o m
m en t d ev ez - v o u s l e j u g e r , v o u s, m a p au v r e E l i an e,
en v er s q u i i l est si at r o cem en t i n j u st e ! ...
— Je l e j u g e , d i t - el l e d o u cem en t , u n gr an d ' et
n o b l e c œ u r , u n e i n t el l i g en c e d ’él i t e, d o n t l ’o r
g u ei l p a r al y se p ar f o i s l es m o u v em en t s et l es p en
sées; j e l e j u g e u n h o m m e t r ès b o n , q u e l e m al h eu r
a a i g r i ; t r ès sen si b l e, q u e l a v i e a 'i u e u r t r i ; q u i a
a p p r i s à d o u t er d e t o u t , p ar ce q u ’ i l a ét é t r o m p é,
et q u i n ’o se p l u s ai m er n i cr o i r e p ar ce q u e ses af
f ect i o n s et ses c r o y an ces l u i o n t ét é r av i es. M ai s
t el q u el et o u el l e q u ’ai t p u êt r e sa m an i èr e d ’a g i r
à m o n ég ar d , j e l e r esp ect e, j e l e p l ai n s p r o f o n d é
m en t , et j e l ’ai m e t o u j o u r s.
— A h ! f i t H er v é, t o u ch é, v o u s av ez l ’âm e d ’ u n
an g e !
O n ét ai t à l a g ar e, E l i a n e m o n t a en w ag o n .
— V o u s m ’éc r i r ez , d i t H er v é, v o u s m e d o n n er ez
d es n o u v el l es...
— N o n , m o n am i , r ép o n d i t l a j eu n e f em m e t r i s
t em en t , m ai s av ec u n e g r an d e f er m et é; t o u t est
f i n i , ad i eu , o u b l i ez - n o u s!
E t l e t r ai n s ’ éb r an l an t , el l e se 'd ét o u r n a p o u r n e
p as v o i r l a n av r an t e ex p r essi o n d e d ésesp o i r q u i ,
à ces d er n i er s m o t s, a v a i t en v ah i l e v i sa g e m o b i l e
d ’ I I er v é .
X IX
L o r sq u e l e d u c en t en d i t r o u l er l a v o i t u r e q " 1
em m en ai t E l i an e , ce b r u i t d e d ép ar t , d e sép ar a*
l i o n d éf i n i t i v e, l i t n aît r e en l u i u n e m é l a n c o l i e Bi en t ô t u n d o u t e l u i v i n t , l e p r em i er ; s ’i l sV t ai i
t r o m p é, si , acc u san t E l i an e et sa sœ u r d e t r o m p e
�O R G U E IL
VAT N CU
137
r i e, d e m ac h i av él i sm e, i l a v a i t cal o m n i é d eu x i n n o
cen t es !...
D ep u i s l a v e i l l e , l e v i e i l h o m m e a v a i t r ep ar u
en M . d e C r u ssec , cel u i d o n t , i n sen si b l em en t , d e
p u i s d eu x an s, E l i a n e , p ar sa d o u ce i n f l u en ce,
a v ai t f ai t t ai r e l es c o l èr es, ap ai sé l es r an c u n es,
d i ssi p é l es m éf i an ces. 11 11’ ét ai t r est é d e l u i q u ’ u n
f er m en t , m ai s b i en p u i ssan t , l ’o r g u ei l q u i , p ar
f o i s, a v a i t p u c ap i t u l er u n i n st an t d ev an t l ’ af f ec
t i o n q u e l a j eu n e f em m e i n sp i r a i t au v i e i l l a r d et ,
p o u r t an t , d em eu r ai t i n t r ai t ab l e et v i v a c e en ce
cœ u r f er m é.
A m e su p er b e, al t i èr e, ar d en t e, l e d u c , l o r sq u ’i l
s ’ét ai t m ar i é, a v a i t f ai t t ai r e, p ar am o u r , ses e x i
gen ces et ses em p o r t em en t s. P u i s sa f em m e, a i
m ab l e et v er t u eu se cr éat u r e, a v a i t su c o n ser v er ,
su r l u i , l ’ ascen d an t n éc essai r e à .l e u r r ép r essi o n ; et ,
t an t q u ’el l e a v a i t v éc u , on n ’ a v a i t co n n u d e M . d e
C r u ssec q u e l es cô t és a v a n t a g e u x et v r ai m en t c h ar
m an t s d e so n c ar act èr e.
L a d o u l eu r p r o f o n d e q u e r essen t i t l e d u c à sa
m o r t r a v i v a ses i n st i n c t s f ar o u c h es; l a so l i t u d e,
l ’acco u t u m an ce d u r esp ect ab so l u , d e l ’o b éi ssan c e
p assi v e, au g m en t èr en t ses t en d an c es. L a r év o l t e
d ’ E d i l b er t l es p ar ac h ev a, et M . d e C r u ssec r et t o u v a l ’ i n d ép en d an ce d e c ar ac t èr e d e ses v i n g t
an s, av ec l ’au t o r i t é q u ’y a v a i t aj o u t ée l es an n ées,
et cet t e am er t u m e q u e l ai sse ap r ès el l e l a d o u l eu r .
11 ét ai t d ev en u ab so l u , au st èr e, d u r à l u i - m êm e et
au x au t r es et , p o u r t an t , si 011 l e c r ai g n ai t g én é
r al em en t , i l r est ai t est i m é d e t o u s, c ar 0 1Ï 11e p o u
v a i t , q u el q u e v i o l en t e q u ’el l e f û t , m éco n n aît r e
| a g én ér o si t é d e sa n at u r e, n i l a r ect i t u d e d e ses
j u g em en t s, et l a d i g n i t é d e sa v i e so l i t ai r e.
E l i a n e ét ai t v en u e q u i , san s l e sav o i r , a v ai t
r ep r i s l ’œ u v r e p ar f ai t e, n ag u èr e, p a r l a d u
ch esse; p r ès d ’el l e, so u s so n em p i r e d e f em m e
i n t el l i g en t e et ai m an t e, l e d u c a v a i t r et r o u v é l a
façon d ’êt r e d ’ au t r ef o i s, a u x j o u r s d e so n b o n h eu r .
Q u ’ u n e v i o l en t e co n t r ar i ét é, acco m p ag n ée d ’ u n e
su r p r i se, ai t r em u é en l u i t o u t l e f i el am assé, i l
y a q u el q u es an n ées, d an s u n e c i r co n st an c e p aj 'ei l l e, et l u i ai t d i ct é l a co l èr e, l e so u p ço n , av ec
l a cal o m n i e et l ’i n j u st i c e q u ’ i l s en t r aîn en t , i l n ’y
a v a i t p as ù s ’en ét o n n er ; m ai s l a r éac t i o n d ev ai t
vc-nir, au m o i n s sec r èt em en t , et el l e 11e se f i t p as
at t en d r e.
�138
O R G U E IL
V A IN C U
S ’i l a v a i t cal o m n i é d eu x i n n o c en t es!
D e su i t e, cet t e i d ée l e t o r t u r a et s ’ét ab l i t en l u i
av ec l a p u i ssan c e d ’ u n e o b sessi o n . 11 n e p o u v ai t
en êt r e d e p l u s p én i b l e à sa d r o i t u r e n at u r el l e.
Si t o u t s ’ét ai t p assé co m m e E l i a n e l ’a v a i t d i t ?
L a j eu n e fem m e av ai t - el l e m en t i j a m a i s? I l 11e se
l e r a p p el a i t p as, i l l a co n si d ér ai t co m m e l a si n c é
r i t é et l ’ h o n n êt et é m êm es, l ’ au r ai t - el l e t r o m p é à
ce p o i n t ? D ep u i s d e u x an s q u ’i l l a c o n n ai ssai t ,
q u ’ i l v i v a i t av ec el l e d an s l a p l u s ét r o i t e i n t i m i t é,
so n car act èr e s ’ét ai t - i l d ém en t i u n i n st an t , u n
seu l ? Sa co n sci en ce r ép o n d ai t q u e 11011. A l o r s,
p o u r q u o i l ’a v o i r so u p ço n n ée?
E t sa sœ u r , cet t e en f an t n a ï v e , ét ai t - i l p er m i s
d e m et t r e en d o u t e l a v ér ac i t é d e ses d i x - h u i t an s,
d e so n r eg ar d cél est e, d e so n f r o n t d ’i n n o cen ce?
I I n ’y a v a i t r i en .d e su r p r en an t à ce q u ’el l e se
f û t ép r i se d ’ H er v é, i l ét ai t p o u r c el a, — so n p èr e le
c o n st at ai t av ec c o m p l ai san c e, — assez ch ar m an t ,
el l e a v a i t p u l ’ai m er et 11e p as p en ser à l e sé
d u i r e.
l i t q u e p o u r t an t , san s ar t i f i c es d e l a p ar t d e l a
f i l l et t e, H er v é se so i t at t ac h é à el l e, l e d u c l ’ ad m et
t ai t d ’au t an t p l u s d i f f i c i l em en t q u ’i l n e l ’a v a i t pa»
p r év u . A h ! s’ i l l ’a v a i t p r év u , i l n ’eû t p as f ai t v e
n i r cet t e j eu n e f i l l e q u i , en f an t à ses y e u x , n e
l ’ét ai t p l u s, i l s ’en ap er c ev ai t , n i à ceu x d es au t r es,
III en r éal i t é; et q u e d e t r i st esses i l eû t év i t ées !
C ep en d an t , si an l i eu d e s ’êt r e r ej o i n t es l e so i r
m êm e d e l eu r d ép ar t , co m m e i l l ’ a v a i t d i t d an s
sa m éf i an ce et so n i r o n i e, l es d eu x sœ u r s n e
s ’ét ai en t p as r en co n t r ées, q u e C l ai r e f û t p ar t i e
b i en l o i n , à l ’av en t u r e, et q u e l a m al h eu r eu se
E l i a n e , san s l a r et r o u v er et en ' p r o i e à l a p l u s
cr u el l e i n c er t i t u d e, p ar c o u r û t i n u t i l em en t t o u t e Ia
F r a n c e ? Q u el l e ép r eu v e p o u r l a p au v r e j eu n e
f em m e !
..
A cet t e p en sée, l e d u c se r ep en t ai t d e ce q u ’i l
a v ai t f ai t . I l a m a i t p u , t o u t en r ef u san t so n con
sen t em en t au m a r i a g e ( su r cc p o i n t i l ét ai t i n ex o
r ab l e) , p r év en i r E l i a n e , q u i eû t em m en é sa sceu f
san s esc l an d r e, san s b r u i t s, san s sec o u sses P¿'
n i b l es.
I l n e p o u v ai t , n éan m o i n s, cr o i r e q u e l a co l èt 'Ç
et l a p assi o n l ’eu ssen t av eu g l é au p o i n t d e l 1*1
f ai r e co m m et t r e cet t e m o n st r u eu se er r eu r , ct>
ch aq u e m at i n , s ’év ei l l an t , i l s ’ at t en d ai t à v o l
�O R G U E I L V A IN C U
139
H er v é l u i an n o n c er q u el q u e ab sen ce, p r ét ex t e
p o u r a l l er le s r et r o u v er .
M ai s l e j eu n e h o m m e r est ai t au l o g i s, t r i st e
( l ’u n e t r i st esse i n o r n e, r eb el l e à t o u t e d i st r ac t i o n .
R esp ec t u eu x et so u m i s en v er s so n p èr e, i l l u i
p a r l ai t l e m o i n s p o ssi b l e.
L e d u c s ’ét ai t d i t so u v en t , p o u r c al m er ses sc r u
p u l es :
« N o u s v er r o n s b i en si l ’ a v en i r 11e 111e d o n n e
p as r ai so n ! »
11 r éso l u t t o u t à co u p d e p r o v o q u er scs r év é
l at i o n s. C o m m e u n e f o i s d éj à i l l ’ a v a i t f a i t au
su j et d ’E l i a n e , i l v o u l u t se r en sei g n er d e n o u v eau
su r el l e, et sav o i r o ù se cac h ai t sa sœ u r , si v r a i
m en t el l e se c ac h ai t . 11 s ’ad r essa p o u r cel a à l a
m êm e d i scr èt e agen ce p o u r q u i , co m m e p o u r t o u t es
ses co n g én èr es, i l n ’est , m o y en n an t f i n an ce, n i
secr et n i m y st èr e.
«Sur M mc d e C r u ssee, l e d u e f u t b i en t ô t éd i f i é :
el l e ét ai t i n st al l ée ch ez l es Sœ u r s d e N o t r e- D am e,
à A u t e u i l , co m m e d am e p en si o n n ai r e; el l e so r t ai t
so u v en t , on l a v o y a i t t o u j o u r s seu l e, et p r o f o n d é
m en t t r i st e.
p o u r C l ai r e, l es r en sei g n em en t s se f i r en t t el l e
m en t at t en d r e q u e l e d u e d ésesp ér ai t d e l es av o i r .
A u b o u t d ’u n m o i s seu l em en t , u n e n ot e b r èv e l ’i n
f o r m a q u e M llc B r i d eu x ét ai t d an s u n p au v r e v i l
l ag e d u P as- d e- C al ai s, n o m m é L u r e- au - B o i s, ch ez
l es r el i g i eu ses d e l ’ éco l e.
_ A l o r s, M . d e C r u ssee r eco n n u t q u e ses p r év i si o n s
ét ai en t f au sses; ét ai t - i l ad m i ssi b l e, q u ’ap r ès t r en t e
j o u r s éco u l és, et l ’ i n su cc ès d e l eu r so i - d i san t t en
t at i v e, l es sœ u r s r est assen t sép ar ées? I l ét ai t d i f f i
ci l e d e l e su p p o ser : i l s ’ét ai t d o n c t r o m p é !...
I l en r essen t i t , p r esq u e i m m éd i at em en t , u n r eRr et p r o f o n d , en m êm e t em p s q u ’u n e co m p assi o n
i n f i n i e p o u r ces d eu x p au v r es j eu n es f em m es, v i c
t i m es d e so n er r eu r ; p o u r E l i an e, so u r t o u t , si sen
si b l e, si af f ect u eu se, et q u i ai m ai t t an t sa p et i t e
C l ai r e ! I l se f i t co n d u i r e à l a p o st e d e su i t e, et
l u i t él ég r ap h i a :
A vez-vo u s r et r ou vé vo t r e sœ u r ?
L a r ép o n se d e M m* d e C r u ssee l u i p ar v i n t p eu
ap r ès :
H él as 11011 ! j e ch er ch e t o u jo u r s, san s su ccès, et su i s
d ésesp ér ée. M er ci d e l ’i n t ér êt t ém o i gn é.
�140
O R G U E IL
V A IN C U
A u p o r t eu r m êm e îl e cet t e d ép êch e, l e d u c en r e
m i t u n e au t r e :
V o u s t r ou ver ez vo t r e sœu r ch ez l es r el i gi eu ses de
L u r e- au - Bo i s p r ès d e Cou r cy-l e- Cl i ât eau , T as- d o- Cal ai s.
EH an e r eçu t ce t él ég r am m e, l e so i r , d an s l a
p et i t e ch am b r e q u ’el l e h ab i t ai t au co u v en t N o t r eD am e.
E l l e y ét ai t v en u e d ’ab o r d , p ar c e q u ’i l l u i sem
b l ai t q u e c ’ét ai t l à , p l u t ô t q u ’a i l l e u r s, l e l i eu de
p a i x où C l ai r e a v a i t d û se r éf u g i er . E l l e n e l ’y
a v a i t p as t r o u v ée. L a su p ér i eu r e d u m o n ast èr e
ét ai t u n e f em m e d ’ u n e h au t e i n t el l i g en c e et d ’u n
g r an d j u g em en t . M rao d e C r u ssec l u i co n i i a son
d o u l o u r eu x secr et . E l l e y co m p at i t av ec l a p i t i é l a
p l u s af f ec t u eu se, et p r o m i t à l a j eu n e f em m e de
l ’ai d er d an s ses r ech er ch es. E l l e a v a i t él ev é C l ai r e,
c o n n ai ssai t m i eu x q u e p er so n n e l es am i t i és de
cet t e en f an t et ses t en d an c es; el l e a v a i t d o n c, p l u s
q u e t o u t e au t r e, ch an ce d e d ev i n er l ’ asi l e q u ’el l e
a v a i t ch o i si . So n co n co u r s d éci d a L i l i an e à s ’i n s
t al l er p r ès d ’el l e, t em p o r ai r em en t . O ù eû t - el l e ét é,
d u r est e? L a m ai so n d ’A u t eu i l ét ai t l o u ée, el l e
n ’a v a i t p l u s, r éel l em en t , u n t o i t où r ep o ser sa
t êt e !
L a Sœ u r M ar i e d es A n g es t i n t en v er s el l e son
en g ag em en t : d e l a faço n l a p l u s d i sc r èt e, el l e
s ’ i n f o r m a d e C l ai r e p r ès d e ses am i es, ch o se q u e
n ’eû t p u f ai r e E U an e, san s co m p r o m et t r e l e se c r e t
q u ’el l e a v a i t à cœ u r d e g ar d er . E l l e s ’en q u i t au ssi »
ad r o i t em en t , p r ès d es r el i g i eu ses a y a n t q u i t t é le
p en si o n n at p o u r d ’au t r es p o st es, si l a f u g i t i v e
n ’a v a i t p o i n t ét é l es r et r o u v er ; •n u l l e p ar t o n ne
d éc o u v r i t sa t r ac e, et l es j o u r s p assai en t , ap p o r
t an t , ch aq u e m at i n , d es l et t r es, q u i , t o u t es, cau
sai en t à EH an e u n e cr u el l e d ési l l u si o n .
L a p au v r e j eu n e f em m e f ai sai t p ei n e à v o i r ; jt t sq u ’à p r ésen t l ’esp o i r îl e r et r o u v er sa sœ u r l ’ av ai t
so u t en u e; m ai n t en an t , l e p er d an t p eu à p eu , avec
l u i s ’en al l ai en t so n co u r ag e et ses f o r ces.
L a p r em i èr e d ép êch e d u d u e l a t o u ch a co m m e J *
p r eu v e i n esp ér ée i l ’ u n e sy m p at h i e su r l aq u el i '- ’
el l e n ’o sai t p l u s c o m p t er ; el l e n ’y at t ac h a p :l^
d ’au t r e i m p o r t an ce. D u r est e, ses f ac u l t és ét ai en t
à ce p o i n t ab so r b ées p ar l ’ u n i q u e so u c i d e C l a i i c
q u ’el l e ét ai t i n c ap ab l e d ’ u n e au t r e p en sée.
�O R G U E I L V A IN C U
141
L o r sq u e a r r i v a l e seco n d t él ég r am m e d e K er v el ez , el l e eu t u n e ém o t i o n à eu m o u r i r . M ai s l a j o t e
l u i r en d i t so n én er g i e, el l e n e se d em an d a p as en
q u el ét at d ’âm e el l e a l l a i t r et r o u v er C l a i r e , n i
p o u r q u o i l e d u c c o n n ai ssai t sa r et r ai t e, el l e f u t
t o u t e à l ’al l ég r esse d e sav o i r o ù v i v a i t sa sœ u r
c h ér i e, d e n ’êt r e p l u s sép ar ée d ’el l e q u e p ar
q u el q u es h eu r es et q u el q u es k i l o m èt r es.
E l l e l an ç a au d u c u n b r ef m ai s él o q u en t r em er
ci em en t :
So yez b én i p o u r l e b on h eu r qu e vo u s m e cau sez.
P u i s, a y a n t f ai t p r i er l a su p ér i eu r e d e l a r ece
v o i r , el l e a l l a i n c o n t i n en t l u i p o r t er l a b o n n e n o u
v el l e.
— L u r e- au - B o i s, d an s l e P as- d e- C al ai s, r ép ét a
cel l e- ci , t r ès h eu r eu se d e l a c o m m u n i cat i o n , m ai s
p l u s i n t r i g u ée q u ’ E l i a n e . A h ! f i t - el l e ap r ès u n s i
l en ce, j e d ev i n e, c ’est l à q u ’est Sœ u r I ’i a !
E t el l e ex p l i q u a à M mo d e C r u ssec q u i ét ai t
»Sœur P i a.
U n e j eu n e f i l l e , q u i a v a i t l o n g t em p s h ab i t é
N o t r e- D am e co m m e d am e p en si o n n ai r e; el l e ét ai t
v en u e l à, à l a su i t e d e l a r u p t u r e d ’u n m a r i a g e
q u i l ’a v a i t b r i sée d e c h ag r i n , el l e se m êl ai t q u el
q u ef o i s a u x r el i g i eu ses et a u x él èv es; C l ai r e, p ar
t i c u l i èr em en t , l ’ ai m a i t b eau co u p . U n b eau j o u r ,
el l e a v a i t q u i t t é N o t r e- D am e p o u r p r en d r e el l em êm e l ’h ab i t r e l i g i e u x , et a v a i t ch o i si l ’o r d r e d es
F i l l e s d e l a Sag esse. E l l e n ’ éc r i v a i t g u èr e, — d an s
cet ét at ce n ’est p as p er m i s so u v en t , — m ai s el l e
11’a v ai t o u b l i é n i sc s an ci en n es am i t i és n i l a m ai so n
q u i , a u x j o u r s d ’ ép r eu v e, P a v a i t ab r i t ée, et Sœ u r
M ar i e d es A n g es, san s co n n aît r e l eq u el , sa v a i t
q u ’el l e ét ai t d an s u n v i l l a g e d u Pas- d e- C al ai s.
C l a i r e , m i eu x i n f o r m ée d e so n ad r esse, p ar co r
r esp o n d an ce, san s d o u t e, ét ai t al l ée r ej o i n d r e cel l e
q u i a v a i t so u f f er t co m m e el l e so u f f r ai t , et ap
p r en d r e d ’el l e l e sec r et d e l a r ési g n at i o n et d es
p i eu ses co n so l at i o n s.
— C o m m en t n ’y av o n s- n o u s p as so n g é ! f i t l a
su p ér i eu r e.
Q u ’ i m p o r t ai t , p u i sq u ’on a v ai t p én ét r é m ai n t e
n an t l e seer ct d e l a r et r ai t e d e l a f u g i t i v e et q u e,
sel o n t o u t e p r o b al i t é, i l n ’ét ai t p as t r o p t ar d , p en sa
E l i au e, q u ’ u n f r i sso n a v a i t p ar co u r u e t o u t e au
r éci t d e l a r el i g i eu se, c ar i l l u i e x p l i q u a i t u n m o t
�142
O R G U E IL
V A IN C U
t ic l a l et t r e t l ’ad i eu d e C l ai r e : « Q u an d t o u t ser a
i r r év o c ab l e »...
L ’en f an t , b l essée p ar l a v i e, v o u l ai t d em an d er
au c l o ît r e l ’o u b l i d e sa d o u l eu r et , i m i t an t so n
am i e, m et t r e à so n ex em p l e, en t r e l e m o n d e et el l e,
l a b ar r i èr e d es v i e u x ét er n el s.
M mc îl e C r u ssec p ar t i t l e l en d em ai n , à l a p r e
m i èr e h eu r e. L e t r a j e t n ’ét ai t p as l o n g et , p o u r
t an t , i l l u i p ar u t i n t er m i n ab l e; l ’ex p r ess f i l a i t à
t o u t e v ap eu r , et i l l u i sem b l ai t 11e p as av an c er ,
t an t ét ai t g r an d e l ’i m p at i eù ce q u i l a d év o r ai t . E t ,
à l a p o r t i èr e, l ’œ i l f i x e , el l e r eg ar d ai t , san s l es
v o i r , f u i r l es v i l l a g e s a u x b l an ch es m ai so n s, l es
p r ai r i es v er d o y an t es, l es r i v i èr e s co u l an t so u s l e
so l ei l co m m e d es f l eu v es d ’ar g en t , et l es p l ai n es
i m m en ses, co u v er t es îl e l ’o r d es p r éco ces m o i sso n s.
L o r sq u ’el l e f u t à C o u r c y , v er s m i d i , el l e d escen
d i t , l e ch em i n d e f er l i e p o u v ai t l a co n d u i r e p l u s
l o i n . P a r l a ch al eu r d e p l o m b d e ce j o u r d e j u i l l e t ,
el l e t r a v er sa l a p et i t e g ar e et d em an d a L u r e- au B o i s.
C ’ét ai t à c i n q k i l o m èt r es! E l l e p o u ssa u n so u
p i r d e d éco u r agem en t . E n c o r e ! el l e n ’a r r i v e r a i t
d o n c j a m a i s! U n o m n i b u s q u i se t r o u v ai t l à o f
f r i t d e l ’y m en er .
— O u i , t o u t d e su i t e, t o u t d e su i t e, d i t - el l e.
E l l e m o n t a d an s l a g r an d e et l o u r d e v o i t u r e
q u e t r aî n ai t , av ec p ei n e, 1111 m ai g r e c h ev al , et t r a
v e r sa, San s m êm e y p r êt er at t en t i o n , l a g en t i l l e
p et i t e v i l l e q u i m ér i t ai t m i e u x , c ep en d an t , p r o p r e,
c l a i r e , p i t t o r esq u e av ec so n j o l i h ô t el d e v i l l e
d u x v " si èc l e r ep r o d u i t i l ’ap r ès d ’an ci en s p l an s et ,
su r l a h au t eu r , l e cl o ch er d e sa v i e i l l e ég l i se , ém er
g ean t d es g r an d s ar b r es et d o m i n an t t o u t e l ’e x i
g u ë ci t é g r o u p ée à ses p i ed s. L o r sq u ’el l e l ’eu t
q u i t t ée, l a r o u t e q u ’el l e p r i t f est o n n ai t d an s 1111 r a
v i n , su r p l o m b é d e ch aq u e cô t é p ar u n p an d e lu
f o r êt d e C o u r c y , q u i s ’ ét en d ai t au l o i n , et l u
p er sp ec t i v e, çn t r e ces b o i s, en ét ai t c h ar m an t e.
EH an e 11c l u i acco r d a p as u n r eg ar d . Sa p en sée
ét ai t t en d u e v er s u n b u t u n i q u e, d o n t r i en 11e
p o u v ai t l a d i st r ai r e, et son cœ u r b at t ai t p l u s v i t e
et p l u s f o r t , à m esu r e q u ’el l e en ap p r o c h ai t .
B i en t ô t , u n e d escen t e r ap i d e d u ch em i n u t i l
et p o u ssi ér eu x am en a E l i a i i c d an s u n v i l l a g e ,
t o u t cach é au f o n d d ’ u n r ep l i d e ce t er r ai n m o u
v em en t é, et si b i en p er d u d an s l a l u x u r i a n t e ver *
�O R G U E IL
V A IN C U
143
d u r e d e ses n o m b r eu x ar b r es, d e ses m u l t i p l es
b ai es, — ép ai sses et l i an t es co m m e d es m u r s, o ù
c o u r ai t , p o u r l es em b au m er , l e c h èv r e f eu i l l e sau
v a g e , — q u ’011 eû t d i t u n b o i s h ab i t é.
L a v o i t u r e s ’ar r êt a d ev an t u n e l o n g u e m u r ai l l e,
au - d essu s d e l aq u el l e se p r o f i l ai t u n e h au t e m ai so n
d e p i er r es b l an ch es, q u i d i f f ér ai t d e t o u t es l es
au t r es.
—
C ’est l à, l u i d i t so n co n d u ct eu r , l u i m o n t r an t
u n e ét r o i t e p o r t e d e b o i s, o u v er t e d an s l e m u r , et
o ù c o n d u i sai t u n esc al i er b r an l an t d e sep t o u h u i t
m ar ch es.
E l i an e ét ai t d éf ai l l an t e d ’ém o t i o n .
E l l e l es g r a v i t à g r a n d ’ p ei n e; l a p o r t e céd a so u s
ses d o i g t s t r em b l an t s, et el l e se t r o u v a d an s u n
j o l i j a r d i n , f l eu r i d e r o ses d e H o l l an d e, p ar f u m é
d ’œ i l l et s b l an c s q u i d essi n ai en t q u el q u es al l ées
ét r o i t es p ar m i l es c ar r és d e c h o u x et u e sal ad es,
d e p o m m es d e t er r e et d e c ar o t t es, so i g n eu sem en t
en t r et en u s. A d r o i t e, l a m ai so n , q u i a v a i t p i g n o n
su r r u e, n o u v el l em en t r éc r ép i e, se d r essai t au
g r an d so l ei l av ec u n e b l an c h eu r i m m ac u l ée. E l i an e
r eco n n u t l e co u v en t à l a v o û t e d ’ u n e p o r t e, à l 'a r
cad e d ’ u n c i n t r e, el l e d ev i n a au ssi l es c l asses a u x
f en êt r es, o p aq u es j u sq u ’au car r eau su p ér i eu r . L es
co u r s d e r écr éat i o n si- t r o u v ai en t d e l ’au t r e cô t é
d u co r p s d e l o g i s. M mo d e C r u ssec ét ai t en t r ée p ar
l a p o r t e d es r el i g i eu ses.
M ai s t o u t sem b l ai t d éser t à cet t e h eu r e, o ù l es
en f an t s ét ai eu t r et o u r n ées ch ez l eu r s p ar en t s p o u r
l e r ep as d e m i d i . L e u r s m aît r esses v en ai en t d e
p r en d r e l e l eu r . E l i a n e p er çu t l e b r u i t l ég er d e l a
v ai ssel l e q u e l av a i t u n e Sœ u r d an s u n e p i èce au
b o u t d e l a m ai so n , l a c u i si n e, san s d o u t e. E l l e h é
si t a i t , 11e sac h an t o ù f r ap p er , l o r sq u e, t o u t à co u p ,
el l e en t en d i t , d an s u n e d es sal l es où l ’œ i l u e p o u
v a i t p én ét r er p ar l es v i t r e s d ép o l i es, p r él u d er u n
h ar m o n i u m , t o u ch é p ar d ’ h ab i l es d o i g t s. C i n q ou
si x en f an t s co m m en cèr en t , p r esq u e au ssi t ô t , l e
r ef r ai n d ’ u n can t i q u e.
E l i a n e éc o u t ai t t o u j o u r s...
A l o r s, d an s l e si l en c e p r o f o n d d e cet t e j o u r n ée
d ’ét é q u e, seu l s, t r o u b l ai en t l e b o u r d o n n em en t
co n f u s d es ab ei l l es et ¡le ch an t d es g r i l l o n s,
s ’él ev a u n e ad m i r ab l e v o i x , p u r e, v i b r an t e, t o u
ch an t e, q u ’ E l i a n e r eco n n u t v i t e et q u i l a r em u a
j u sq u ’au p l u s i n t i m e d e so n êt r e.
�144
O R G U E IL
V A IN C U
.Son ém o t i o n et sa j o i e f u r en t si g r an d es, ap r ès
t an t d ’an g o i sses, q u ’el l e se l ai ssa t o m b er su r l e
b an c d e p i er r e a p p u y é à l a m ai so n , q u ’a b r i t ai t
u n e v o û t e, so u t en u e p ar d es p i l i er s, et co u r an t l e
l o n g d e l ’ h ab i t at i o n co m m e u n c l o ît r e en m i n i a
t u r e. E l l e f u t q u el q u es i n st an t s à d o m i n er so n
t r o u b l e; l e c an t i q u e c o n t i n u ai t t o u j o u r s, av ec ses
al t er n an c es d e ch œ u r s et d e so l i ... E n f i n , el l e f i t
u n ef f o r t v i o l en t , o u v r i t , san s b r u i t , u n e p o r t e,
p u i s u n e au t r e, et se t r o u v a d an s l a sal l e d ’ét u d es
o ù C l ai r e ex er ç ai t q u el q u es j eu n es f i l l es en v u e
d ’ u n e p r o c h ai n e f êt e r el i g i eu se.
V êt u e d ’ u n e d e ses r o b es d e d eu i l d o n t l a si m
p l i c i t é p o u v ai t p asser p o u r m o n acal e, ses ch e
v e u x b l o n d s r el ev és et t r essés, so n a i r cal m e,
t r i st e et d o u x , el l e s ’ét ai t d éj à, t an t q u ’à l ’ex t é
r i eu r , t el l em en t i d en t i f i ée av ec l e m i l i eu d an s l e
q u el el l e v i v a i t , q u ’ E l i an e , f r ap p ée d e cet t e t r an s
f o r m at i o n , sen t i t r ed o u b l er u n e d e ses ap p r éh en
si o n s : c ’ét ai t p r esq u ’ u n e n o v i ce q u ’el l e a v ai t so u s
l es y e u x !
A u b r u i t d e l a p o r t e q u i s ’o u v r ai t , C l ai r e n e se
r et o u r n a p as t o u t d e su i t e, co m m e d éj à d ét ach ée,
p u i s at t en t i v e à sa m u si q u e au ssi . A u b o u t d ’ u n
co u r t i n st an t , p o u r t an t , el l e l ev a l es y e u x et ap er
çu t E l i an e i m m o b i l e.
A l o r s l a n o t e q u ’el l e c h an t ai t , c r i st al l i n e et v i
b r an t e, se ch an g ea, d an s sa g o r g e, en u n cr i st r i
d en t d e su r p r i se, d ’ém o t i o n et d e j o i e au ssi .
C ep en d an t , t o m b an t d an s l es b r as d e sa sœ u r ,
so n p r em i er m o t f u t u n r ep r o ch e :
— Po u r q u o i es- t u v er n i e?
— P o u v ai s- j e v i v r e san s t o i ? l u i r ép o n d i t
E l i an e .
XX
E l i a n e et C l ai r e so n t d em eu r ées q u el q u e t em p s
ch ez l es b o n n es Sœ u r s d e L u r e- au - B o i s. D ’ a b o r d
t o u t à l a j o i e r éci p r o q u e d e l eu r r ev o i r , el l es o n t
l ai ssé co u l er l es j o u r s, san s l es v o i r p asser , p u i s
E l i an e a ét é g ag n ée p ar l e ch ar m e, l a
d e cet t e v i e d e p a i x , d e si l en c e, d e r ep o s, p ar t i
cu l i èr em en t p r éci eu se, ap r ès t an t d ’o r ag es, à so »
douceur
�O R G U E I L V A IN C U
p au v r e c œ u r m eu r t r i , à sa p au v r e âm e f at i g u ée.
E t Sœ u r P i a l ’y a y a n t en g ag ée, el l e s ’est , en
q u el q u e so r t e, en d o r m i e cl an s cet t e q u i ét u d e d e
c al m e, o u b l i an t l e p assé, n e so n gean t p l u s à l ’av e
n i r , t o u t e au r ep o s p h y si q u e et m o r al d u m o m en t
p r ésen t . E l l e a p r i s l es h ab i t u d es r ég u l i èr es d u
co u v en t , où t r o i s r e l i g i eu ses, seu l em en t , su i v en t
sc r u p u l eu sem en t l a r èg l e d e l eu r o r d r e. Co m m e
el l es, et co m m e C l a i r e , el l e s ’ est l ev ée d e b o n n e
h eu r e, p o u r a ssi st er ch aq u e j o u r à l a m esse m a t i
n al e; el l e a p ar t ag é l e r ep as f r u g a l , d o n t l es œ u f s,
l e l ar d , l e l a i t t r o u v és au v i l l a g e , j o i n t s au x l é
g u m es et a u x f r u i t s d u j a r d i n , f o n t t o u s l es f r ai s.
E l l e a ap p r i s u n p eu d e cat éch i sm e à q u el q u es
j eu n es m ém o i r es r éc al c i t r an t es, ou p l i é u n o u r l et ,
q u i t o u r n ai t m al so u s d e p et i t s d o i g t s i n e x p é r i
m en t és. E t , l e so i r , el l e a r eg ag n é so n ét r o i t l i t
d e f er , au co u ch er d u so l ei l , p o u r r eco m m en cer ,
l e l en d em ai n , l a m êm e ex i st en c e p ai si b l e et o r
d o n n ée.
C l ai r e f ai t p l u s en co r e et m èn e ab so l u m en t l a
v i e d es Sœ u r s; el l e est m êl ée à l eu r s p r i èr es, à
l eu r s t r a v a u x , à l eu r s d él assem en t s.
E l i an e l a r eg ar d ai t so u v en t av ec m él an co l i e f ai r e
l a c l asse, s ’o cc u p er d e l a c u i si n e, d e l a p r o p r et é
d e l a m ai so n , d e l 'é g l i se , o ù el l e ai d ai t l a r e l i
g i eu se sac r i st i n e, d e l a t en u e d es en f an t s, d es m a
l ad es q u ’el l e v i si t a i t ; p u i s, l e j eu d i , d u j ar d i n o ù ,
av ec u n e d o u ce g aî t é d e r écr éat i o n acco r d ée, el l e
a l l a i t b êch er l es c ar r és o u sar c l er l es p l at es- b an d es,
san s so u ci d e l a su eu r q u e l u i am en ai en t au f r o n t
ces t r a v a u x a u x q u el s el l e n ’ét ai t p as acco u t u m ée
et q u i m eu r t r i ssai en t ses d o i g t s d él i cat s.
Bi en q u ’el l e n e l u i ai t r i en d i t d e f o r m el à cet
ég ar d , M mo d e C r u ssec n e d o u t ai t p as d e l ’ i n t en
t i o n d e l a j eu n e f i l l e d ’en t r er en r el i g i o n ; t o u t e sa
co n d u i t e l ’i n d i q u ai t : so n ab sen ce t o t al e d e p r o
j e t s, et l e si l en ce q u ’el l e g a r d ai t l o r sq u e sa sœ u r
en f ai sai t q u el q u es- u n s.
L a v o y an t a i n si , b i en i n i t i ée a u x d ev o i r s d e
l ’ét at r e l i g i e u x , et l ’y v o y an t , su r t o u t , si cal m e,
si p ai si b l e, p r esq u e si sat i sf a i t e, l a r éso l u t i o n
<l’ E l i an e ch an c el ai t . V en u e av ec l a p en sée d e r e
p r en d r e C l ai r e, el l e se d em an d ai t , à p r ésen t , si
el l e d ev ai t l ’em m en er .
L a v i e l u i av ai t ét é, à el l e m êm e, si d u r e ! I ,e
co u r t essai q u e C l ai r e en a v a i t f ai t a v ai t su f f i
�146
O R G U E IL
V A IN C U
a u ssi p o u r l a f r ap p er m o r t el l em en t au c œ u r ...
I c i , cl an s l a p a i x d e ce cl o ît r e, on sem b l ai t à l 'ab r i
d e ses co u p s, d an s l e d ét ach em en t su p r êm e d es
ch o ses. E t ai t - c e assu r er l e b o n h eu r d e C l ai r e de
l ’en ar r ac h er , d e l a r ep l o n g er d an s cet t e m êl ée
d e l ’ex i st en c e où el l e a v a i t ét é d éj à b l essée e t q u i
l u i r éser v ai t u n i n co n n u p l u s r i c h e en m en aces
q u ’en p r o m esses ?
M “ d e C r u ssec ét ai t b i en h ési t an t e.
E l l e s ’en o u v r i t à Sœ u r P i a, p o u r l aq u el l e s ’év ei l
l ai en t , en el l e, u n e sy m p a t h i e et u n e co n f i an ce
p ar ei l l es à cel l es d e C l ai r e.
C et t e r el i g i eu se ét ai t u n e f em m e su p ér i eu r e d an s
t o u t e l ’accep t i o n d u m o t . So n i n t el l i g en c e él ev ée
et so n g r an d cœ u r , ép u r és p ar l ’ép r eu v e et l e sa
cr i f i ce, at t ei g n ai en t l es p er f ect i o n s ch r ét i en n es et ,
t o u t e à D i eu et à so n sai n t ét at , el l e a v a i t co n
ser v é, d u i n o n d e q u ’el l e a v a i t q u i t t é, u n so u v en i r
su f f i san t ]>our éc l ai r er so n ex p ér i en c e et f o r m er
so n j u g em en t .
A l ’o u v er t u r e d ’E ü a n e el l e r ép o n d i t :
— O u i , M ad am e, C l ai r e m ’ a co n f i é ses p r o j et s,
ses d ési r s, et , co m m e v o u s l ’av ez d ev i n é, i l s l a
p o r t en t v er s l a v i e r el i g i eu se. Je n e cr o i s p o u r t an t
p as q u e l a ch èr e en f an t y so i t ap p el ée. Je l ’ai ac
c u ei l l i e, j ’ai céd é à ses i d ées d e r et r ai t e et d e m y s
t èr e, c ar il f al l ai t , av an t t o u t , à cet t e j eu n e fi n i e n i ;
cér ée, l a p a i x , et j ’ai f ai t ce q u e j ’ai p u p o u r l a l u i
d o n n er . Q u an t à l a c o n ser v er , ou p l u t ô t à l ’en coU r ag er à al l er f ai r e so n n o v i c i at , j e 11c v o u d r ai s p as,
en ce m o m en t d u m o i n s, en p r en d r e l a r esp o n
sab i l i t é.
— A l o r s? d em an d a EH an e, an x i eu se.
—
M ad am e, r ep r i t l a r el i g i eu se, C l ai r e a a c c o m
p l i so n sac r i f i ce d e f ai t , m ai s, en so n A m e, i l n ’est
p as co n so m m é; t o u t r eg r et n ’est p as m o r t en el l e,
t o u t so u v en i r n ’est p as b an n i d e sa p en sée, t o u t e
af f ect i o n , d e son c œ u r : el l e n ’est p as en co r e i n f t "c
l i o u r l e cl o ît r e. Si u n e t el l e v o cat i o n a t o u j o u r s
b eso i n d ’êt r e r éf l éc h i e, ex am i n ée, ép r o u v ée, co m
b i en p l u s d an s l es c i r co n st an c es p r ésen t es 1 1 11
m o i s n e su f f i t p as p o u r c el a, u n e an n ée n o n p l u Si
p eu t - êt r e.
1
— Vou s m e consei l l ez donc de l ’em m en er , m a
Sœu r ?
— O u i , M ad am e, q u i t t e à n o u s l a r am en er p l uS
t ar d ,
’ 1
�O R G U E IL
V A IN C U
1 47
Ce d er n i er
m ot
t r i o m p h a d es i n c er t i t u d es
d ’E l i an e . L e l en d em ai n el l e d i t à C l ai r e :
— Je m e t r o u v e t r ès b i en i c i , m ai s y p r o l o n g er
m o n séj o u r ser ai t i n d i sc r et , j e co m p t e p a r t i r d an s
d eu x ou t r o i s j o u r s.
— D é j à ! f i t l a j eu n e f i l l e , su b i t em en t t r ès ém u e.
— O u i , m a c h ér i e, i l t ’ en co û t er a cer t ai n em en t
d e q u i t t er l a b o n n e Sœ u r l ’i a , q u e t u ai m es t an t ,
m ai s t u t e f er as u n e r ai so n , j ’esp èr e, p u i sq u e c ’est
p o u r m o i q u e t u l a l ai sser as.
— E ü a n e , d i t C l ai r e d ’u n e v o i x ét r an g l ée,
d ’acco r d av ec sa m o r t el l e p âl eu r , j e n e t e su i v r a i
p as.
— Q u e v e u x - t u d i r e ? f i t M mo d e C r u ssec ch er
ch an t à p ar aî t r e su r p r i se.
— Je n e q u i t t er ai L u r e- au - B o i s et l a Sœ u r l ’i a
q u e p o u r l a m ai so n m èr e d es F i l l e s d e l a Sag esse :
m a r éso l u t i o n est p r i se, j e v e u x m e f ai r e r e l i
g i eu se.
E l i an e n ’eu t p as, cet t e f o i s, à si m u l er , si n o n
l ’ét o n n em en t , d u m o i n s l ’ ém o t i o n , l a si en n e ét ai t
p r o f o n d e d ’en t en d r e cet t e b o u ch e si ch èr e p r o n o n
cer ces p ar o l es, d o n t l a r éal i sat i o n eû t ét é l ’ét er
n el l e sép ar at i o n .
— C l a i r e , r ep r i t - el l e ap r ès u n si l en c e, l o r sq u ’i l y
a u n an à p ei n e, t u ét ai s à N o t r e- D am e, t a d es
t i n ée i n c er t ai n e et q u e, t o u t es d e u x , n o u s i n t er r o
g i o n s, su r t on a v en i r , l a M èr e Su p ér i eu r e, el l e m e
r ép o n d ai t en r i an t : « F ai t es- en ce q u e v o u s v o u l ez ,
M ad am e, ce ser a assu r ém en t q u el q u e ch o se d e
b i en et d e b o n , n i n i s em m en ez - l a, n o u s n ’en v o u
l o n s p as, cet t e en f an t n ’est p as f ai t e p o u r l a v i e r e
l i g i eu se. »
— I l y a u n an , o u i , el l e a p u d i r e c el a, r ép o n d i t
C l ai r e t r i st em en t ; m ai s, d ep u i s, E l i a n e , d ep u i s,
¡1 s ’est p assé t an t d e ch o ses ! E l l e 11e l e d i r ai t p l u s
H p r ésen t , v a , si el l e c o n n ai ssai t l e f o n d d e m on
c< i u r ...
Q u ’en sa i s- t u ? ce 11’est p as d an s l es d o u l eu r s
ex t r êm es q u ’o n p r en d l es r éso l u t i o n s ex t r êm es,
C l ai r e.
M a d o u l eu r n ’est p l u s ex t r êm e, j e su i s r ési
gn ée, si n o n t o u t à f ai t co n so l ée en co r e. M a v i e est
b r i sée, t u l e sa i s; d an s l e m o n d e j e l a t r aîn er ai
l 'i st c , d i f f i c i l e, m i sér ab l e; l a co n sacr an t à D i eu ,
j ’ai l ’esp o i r d e l a r en d r e u t i l e et m ér i t o i r e, c ’est ce
'l u i m ’a d éci d ée.
�O K G U J b U , V A IN C U
— E t m o i , C l ai r e, q u ’en f ai s- t u en t o u t c e c i ?...
— A h ! d i t l a j eu n e f i l l e av ec u n cr i p r o u v an t
q u ’el l e ét ai t t o u ch ée au c œ u r p ar cet t e o b j ect i o n ,
j e t ’en p r i e, si t u m ’ai m es, n e m ’ô t e p as m o u cou r a se !
A y a n t t r o u v é l e p o i n t sen si b l e, E l i a n c , au co n
t r ai r e, i n si st a :
— M o i , r ^ r i t - e l l e , m o i q u i ai t o u t q u i t t é p o u r
t o i , san s r et o u r p o ssi b l e, t u l e sai s, q u el l e v i e v a
m e f ai r e t on ab an d o n ?
C l ai r e p l eu r a b eau co u p , el l e n e céd a p as, p o u r
t an t , m al g r é l es su p p l i c at i o n s d e sa sœ u r ; al o r s
cel l e- ci j o u an t sa d er n i èr e car t e :
— V o y o n s, l u i d i t - el l e, v i en s av ec m o i , ce n e
ser a p r en d r e au cu n en g ag em en t . D an s 1111 an ,
à p ar ei l j o u r , si t u l e v e u x en co r e, j e f ai s l e
ser m en t d e t e r am en er i c i et d e t e r en d r e t a l i
b er t é.
— O u i , f i t l a j eu n e f i l l e, m ai s, d an s u n an , j e
n ’au r ai p l u s ce c o u r ag e d e t e q u i t t er q u e, seu l ,
m ’a d o n n é l ’esp o i r d e sau v eg ar d er l a d i g n i t é et l a
séc u r i t é d e t a v i e, en t e l ai ssa n t à K e r v e l e z ! ...
— E h b i en , f i t E l i a n e so u r i an t e, al o r s t u r est e
r as av ec m o i p o u r t o u j o u r s.
U n co m b at se l i v r a i t d an s l ’âm e d e l a j eu n e
f i l l e; M mo d e C r u ssec , l e v o y an t , aj o u t a t r i st em en t :
— Je n e t e d em an d e q u ’ u n e an n ée d e t a v i e,
C l a i r e , et t u m e l a r ef u ses !
A ce d o u x r ep r o ch e, M Ue B r i d e u x f o n d i t en
l ar m es.
E l i b i en , so i t , f i t - el l e av ec u n e r éso l u t i o n su
b i t e, j e t ’acco m p ag n e, m ai s d an s u n an , n ’ o u b l i e
p as t a p r o m esse, j e ser ai l i b r e.
— T u l e ser as, f i t E l i a n e , so l en n el l em en t .
E l l e s p ar t i r en t l e su r l en d em ai n . E l i a n e n e v o u
l u t p as r et o u r n er à P ar i s : sa sœ u r a v ai t b eso i n
d e d i st r ac t i o n , d e ch an g em en t . A p r ès l es c at as
t r o p h es m o r al es, co m m e ap r ès l es au t r es, i l est
n éc essai r e d ’êt r e en l ev é à so n m i l i eu h ab i t u el , çt
cel a f ai t b i en d e se t r o u v er l à où l ’on 11’a j am ai s
ét é, où au c u n so u v en i r d u p assé, au cu n e co m p a
r ai so n av ec l u i n e v i en n en t r év ei l l er v o t r e p ei n e.
E l i an e , q u i l ’a v a i t ép r o u v é ( el l e a v ai t l ’ex P 1,'
r i en ce d e t o u t es l es d o u l e u r s! ) , p en sa d ’ab o r d »
f ai r e v o y ag er C l a i r e ; m ai s ce p r o j et q u i , n agu èr e,
eû t r av i l a j eu n e f i l l e, 11’o b t i n t d ’el l e q u ’ u n e t r ès
i n d i f f ér en t e ap p r o b at i o n .
�O R G U E I L V A IN C U
14 9
S ’ i l f au t au c h ag r i n u n e d i v er si o n , i l l u i f au t
au ssi d u c al m e, d u r ep o s, c ar i l 11’est p as, p o u r l e
co r p s et l ’âm e, d e f at i g u e p l u s g r an d e q u e cel l e d e
l ’af f l i c t i o n ; et E l i a n e sen t ai t sa sœ u r , co m m e el l em êm e, l asse à en m o u r i r !
E l l e r éso l u t d o n c d e s ’ét ab l i r q u el q u e p ar t av ec
el l e, p o u r t o u t l e r est e d e l ’ét é et d o n n a l a p r éf é
r en ce a u x b o r d s d e l a m er , co m p t an t su r l ’ai r sal i n
p o u r r en d r e a u x j o u es d e C l ai r e, l es r o ses q u i l es
av ai en t f u i es. E n sem b l e el l es ch er ch èr en t u n e p l ag e
p ai si b l e où el l es ser ai en t i so l ées, c ar i l l eu r eû t
ét é p én i b l e d e r en co n t r er l eu r s co n n ai ssan c es d an s
ce p r em i er m o m en t d e t r o u b l e, et el l es se d éc i
d èr en t p o u r u n p et i t v i l l a g e d e l a So m m e, n i ch é
au p i ed d ’u n e g r an d e f al a i se, en ser r é en t r e d e v er
d o y an t es p r a i r i e s et l a m er , à d eu x p as d u 'l 'r ép o r t ,
m ai s p l u s cal m e en co r e, p o u r M er s- l es- B ai n s.
E l l e s s ’ i n st al l èr en t l à, à l ’h ô t el d u C asi n o . E l l e s
p r i r en t , au seco n d ét ag e, d eu x ch am b r es q u i
s ’o u v r ai en t su r l a p l ag e et el l es co n m m cn eèr en t
u n e v i e t r ès c al m e, t r ès so l i t ai r e, m ai s t r ès d o u ce,
q u i co n v en ai t à m er v ei l l e à l eu r ét at act u el
d ’esp r i t .
E l l e s ai m ai en t t o u t es d eu x p assi o n n ém en t l a
m er , d o n t l a seu l e co n t em p l at i o n l eu r p r en ai t b i en
d es h eu r es. Q u an d l a m ar ée l i asse l e l eu r p er m et
t ai t , el l es s ’en al l ai en t , d an s u n g r o u p e d e r o ch er s,
j et és au b as d e l ’i m m en se f al ai se q u i se p r o l o n ge
t o u t l e l o n g d e l a cc>te, et l à s ’assey ai en t su r l es
p i er r es g r i se s r eco u v er t es d e m o u l es, à cô t é
d ’au t r es, v er d o y an t es so u s l es al g u es q u ’el l es r e
t i en n en t en l eu r b i z ar r e v ég ét at i o n m ar i n e, et q u i ,
d an s l eu r s an f r ac t u o si t és, cach en t d es c o q u i l l ag es,
d es cr ab es et d es c r ev et t es. E l l e s cau sai en t al o r s
l o n g u em en t , r esp i r an t l es sen t eu r s âc r es, p én é
t r an t es et si sai n es d e l ’a i r sat u r é d ’ém an at i o n s
i o d ées et sal i n es. So u v en t , p er d an t l a n o t i o n d u
t em p s, i l f al l ai t q u e l e b r u i t d es p r em i èr es v ag u es
f r ap p an t l es r o ch er s l es p l u s av an c és v în t l es av er
t i r q u ’ i l ét ai t t em p s d e b at t r e en r et r ai t e, et p r o m p
t em en t , car l e I l ot m o n t e av ec u n e r ap i d i t é f o l l e
d an s ces p i er r es, d ’ av an c e p r esq u e t o u t es b ai g n ées
p ar l ’eau q u e l a p r écéd en t e m ar ée l eu r a ap p o r t ée,
et q u ’el l es o n t r et en u e.
D ’au t r es f o i s, l es j eu n es f em m es p ar t ai en t d an s
l a c am p ag n e, em p o r t an t l eu r s b o t t es d ’aq u ar el l e
car el l es av ai en t r ep r i s l eu r s p i n c eau x ; et , so u v en t
�O R G U E IL
V A IN C U
a u ssi , C l ai r e s ’essa y ai t à su r p r en d r e et à r e p r o
d u i r e u n d es m i l l e asp ect s f éer i q u es et f u g i t i f s d e
cet t e m er q u i a p u f ai r e d i r e d ’el l e : ch an g ean t e
co m m e l ’o n d e !
E l l e s al l ai en t p eu au T r ép o r t , d e c r ai n t e d ’y r en
co n t r er q u el q u e v i sa g e d e c o n n ai ssan c e, m ai s n e
r ési st ai en t p as, cep en d an t , au p l ai si r d e v e n i r à l a
j et ée, su r t o u t l es j o u r s d e g r o s t em p s, v o i r so r t i r
et r en t r er l es b at eau x d e p êch e.
E t l e t em p s, a i n si , p assai t p o u r el l es, t r ès v i t e,
san s q u ’el l es p ar l assen t n i d u p assé n i d e l ’av en i r ,
co n si d ér an t ces q u el q u es m o i s co m m e u n e so r t e
d e t r êv e d e D i eu d an s l a b at ai l l e d e l eu r v i e, d o n t
i l l eu r ét ai t p er m i s d ’o u b l i er l es so u c i s.
Ja m a i s C l ai r e n ’a v a i t d i t m o t d ’H e r v é à sa sœ u r
et , p o u r t an t , cel l e- ci sav ai t b i en q u ’el l e y p en sai t
t o u j o u r s. L o r sq u e, p ar f o i s, l es y e u x d e l a j eu n e
f i l l e, f i x é s su r q u el q u e o b j et i n d i f f ér en t , d ev en ai en t
v ag u es et co m m e em p o r t és en u n r êv e, E l i an e n e
m et t ai t p as en d o u t e q u el ét ai t ce r êv e.
Sa n s a v o i r ét é p r o v o q u ée p ar ses q u est i o n s, el l e
l u i a v a i t r aco n t é b r i èv em en t l es ci r co n st an c es de
so n d ép ar t , n ’y m en t i o n n an t H er v é q u e p o u r d i r e
q u ’i l l ’ a v a i t co n d u i t e à l a g ar e, et C l ai r e, co u r a
g eu se, n e l ’a v ai t p as i n t er r o g ée. E l l e l u i a v a i t
a p p r i s au ssi q u e c ’ét ai t l e d u c q u i l u i a v ai t p r o
cu r é so n ad r esse; et l à, t o u t es d e u x s ’ ét ai en t d e
m an d é en v a i n co m m en t i l a v a i t p u l a c o n n aît r e?
L e d u c ! E l i a n e n e l ’o u b l i ai t p as. E l l e a v ai t d i t
v r ai à H er v é : i l a v a i t p u l 'o u t r a g e r , l a f ai r e so u f
f r i r , el l e l ’ ai m ai t en co r e, l e p l a i g n a i t , et p en sai t
so u v en t , av ec u n e so r t e d e so u ci p én i b l e, à so n i so
l em en t ac t u el .
L o r sq u ’el l e f u t i n st al l ée, el l e l u i éc r i v i t p o u r l u i
d i r e q u ’el l e a v a i t b i en , g r âc e à l u i , r et r o u v é sa
sœ u r , et l e r em er c i er d e l ’a v o i r ai d ée si ef f i ca
cem en t .
E l l e aj o u t ai t ;
V o t r e con cou r s m ’a ét é d ’au t n n t p l u s p r éci eu x que
san s l u i — et cet t e i n f o r m at i o n qu e vo u s avez eu e,
j e n e sai s com m en t — j ’eu sse ch er ch é vai n em en t
b i en d es m oi s en co r e peut -O t re! E t al o r s j ’au r ai s
pu ar r i v er t r op t ar d p o u r em p êch er m a sœu r de
s'en gager d an s l a vi e r el i gi eu se, t an d i s qu e j ’ai ob
t en u d ’el l e un ajo u r n em en t qu i l ui p er m et t r a de r é
fl éch i r et l 'él o i gn er a, j e l ’esp èr e, d ’un e voi e à l a q u e l l e
j e n e l a cr oi s p oi n t ap p el ée.
�O R G U E I L V A IN C U
A so n g r an d ét o n n em en t , m al g r é l e t o n r esp ec
t u eu x au t an t q u ’ af f ec t u eu x d e sa l et t r e, l e d u c n e
l u i r ép o n d i t p as.
XXI
E t p o u r t an t cet t e l et t r e d ’E l i a n e a v a i t c au sé à
M . d e C r u ssec u n e v i v e i m p r essi o n . E l l e ét ai t l a
co n f i r m at i o n d e t o u t ce q u ’ i l ap p r en ai t d ep u i s
d eu x m o i s, au ssi b i en p ar ses i n f o r m at i o n s se
c r èt es, q u e p a r l a l u c i d i t é d e ses r éf l ex i o n s, d ég a
g ées m ai n t en an t d e t o u t e p assi o n .
N o n , i l n ’y a v a i t p as eu d e co m p l o t p o u r l u i
p r en d r e H er v é, p as d e p r ém éd i t at i o n , p as ch ez
E l i a n e , d u m o i n s, l e d ési r d e v o i r l ’u n i o n q u ’i l
r ép r o u v ai t .
C l ai r e n ’ét ai t p as co u p ab l e n o n p l u s; so n seu l
c r i m e c o n si st ai t en sa b eau t é, en so n ch ar m e, q u i
av ai en t r a v i H er v é, et so n i n n o cen ce, q u i l u i av ai t
c ach é à el l e- m êm e l e d an g er .
T o u t e l a f au t e r et o m b ai t su r l u i seu l , p o u r av o i r
ap p el é i n c o n si d ér ém en t p r ès d e so n f i l s cet t e en
f an t ex q u i se, d o n t l a p u i ssan c e d e séd u ct i o n
s ’ i g n o r ai t e t n ’en ét ai t q u e p l u s g r an d e. L u i
seu l m ér i t ai t u n b l âm e... E t p o u r t an t c ’ét ai en t
l es d e u x j eu n es f em m es q u i av ai en t ét é f r ap p ées !
C et t e i n j u st i c e, co m m i se d an s l e t r o u b l e d ’u n
em p o r t em en t , l u i c au sai t d e v ér i t ab l es r em o r d s.
Co m m en t l a r ép ar er ?
I l n ’en t r o u v a i t p as l e m o y en et , d u r est e, so n
o r g u ei l s ’y f û t r ef u sé; n i ai s i l n e s'i n t er d i sai t p as
u n l ég er et secr et at t en d r i ssem en t à l a p en sée
d ’ E l i an e, si cr u el l em en t m éco n n u e p ar l u i et q u i ,
à l a p r em i èr e m ar q u e d e sy m p at h i e, o u b l i an t ses
r an c u n es ou l es f ai san t t ai r e, d an s sa m an su ét u d e
su r h u m ai n e, l u i en t ém o i g n ai t sa r eco n n ai ssan ce.
—
Q u el l e n at u r e an g él i q u e ! so n g eai t - i l , i l n ’y
a p as d eu x f em m es co m m e el l e !
E t cep en d an t i l n e l u i r ép o n d ai t p as !
K er v el ez ét ai t l u g u b r e d ep u i s l e d ép ar t d es d eu x
sœ u r s; 011 eû t d i t q u e l ’âm e en ét ai t en v o l ée. R i en
n e v en ai t p l u s r év ei l l er l ’éch o d e ses g r an d s ap p ar
t em en t s, et l e p ar c l u i - m êt u e, t o u j o u r s d éser t ,
a v a i t u n asp ect ab an d o n n é, av ec ses al l ées so i
�152
O R G U E IL
V A IN C U
g n eu sem en t r at i ssées q u i n e g ar d ai en t p l u s l ’em
p r ei n t e d ’au c u n p as.
L e s c h ev au x r est ai en t à l ’éc u r i e, d ’o ù l es p al e
f r en i er s seu l s, l es f ai sai en t so r t i r , c ar l e d u c ,
r éd u i t a u x p r o m en ad es so l i t ai r es, n ’y p r en ai t
p l u s au cu n p l ai si r . L e s v o i si n s d e c am p ag n e, r a
m en és p ar l a b el l e sai so n , ét ai en t , d ès l eu r ar r i v ée,
ac c o u r u s à K er v el ez , m ai s l e t r o u v an t v i d e d e
ce q u i en c o n st i t u ai t p o u r e u x l e p r i n c i p al at t r ai t ,
n ’en a v ai en t p as r ep r i s l e ch em i n . L e d u c a v ai t
p o u r t an t l an c é q u el q u es i n v i t at i o n s, et l ’o n y a v ai t
r ép o n d u , m ai s ces r écep t i o n s av ai en t p er d u t o u t
l e u r c h ar m e p ar l ’ ab sen ce d ’ E l i a n e et l a t r i st esse
m o r n e d ’ H er v é, n ag u èr e si g a i , et l e b o u t e- en - t r ai n
d e t o u t es ces r éu n i o n s.
D ep u i s l e d ép ar t d es d eu x sœ u r s, i l n ’a v a i t p as
q u i t t é K er v el ez ; en v a i n , l e d u c l 'a v a i t en g ag é
à r et o u r n er à P a r i s, à al l er v o i r d es am i s, à f ai r e
u n v o y ag e, i l a v ai t t o u j o u r s r ési st é.
— C ’est en co r e i c i q u e j e su i s l e m i e u x , av ai t i l r ép o n d u , u n j o u r o ù so n p èr e l e p r essai t p l u s
v i v em en t .
11 ét ai t t r ès co r r ect av ec l u i , t r ès r esp ec t u eu x ,
at t en t i o n n é m êm e, san s p l u s r i en d e l ’i n t i m i t é
d ’au t r ef o i s.
M . d e C r u ssec sen t ai t l a n u an ce et en so u f f r ai t ,
m ai s n e l e l a i ssa i t p as v o i r . I l p l a i g n a i t m êm e
H er v é, secr èt em en t .
— P au v r e e n f a n t ! se d i sai t - i l , i l r essem b l e à sa
m èr e, i l a sa d o u ceu r , sa r ési g n at i o n . So u s p ar ei l l e
p ei n e, E d i l b er t s ’est r év o l t é, c ’ét ai t m o n san g ,
l u i ; H er v é, c ’est cel u i d e sa m èr e, i l co u r b e l a
t êt e.
E t t o u t en ép r o u v an t p o u r l u i u n e p r o f o n d e
p i t i é, i l n e so n g eai t p as u n e m i n u t e à l u i céd er .
D ’E l i a n e et d e C l ai r e, en t r e e u x , i l n ’ ét ai t j a
m ai s q u est i o n . A p ei n e si p ar f o i s H er v é s ’éc h ap
p ai t à d i r e : « Q u an d E l i a n e ét ai t i c i . » O u b i en :
« C ’ét ai t E l i an e q u i a v a i t f ai t cel a. » — 11 i g n o
r ai t q u e l e d u c s ’o c c u p ai t en secr et d es d eu x
sœ u r s, a v a i t r et r o u v é l a t r ac e d e l ’u n e, et en av ai t
av er t i l ’au t r e. 11 ét ai t t r ès m al h eu r eu x d e ce
m an q u e d e n o u v el l es, san s ch er ch er cep en d an t à
s ’en p r o c u r er : l e d éco u r agem en t l ’en v ah i ssai t p eu
à p eu .
— A q u o i b o n , se d i sa i t - i l , p u i sq u ’el l e est p er
d u e p o u r m o i ?...
�O R G U E IL
V A IN C U
153
E t , p o u r t an t , so n sen t i m en t n e c h an g eai t p as.
A u t o u r d e l u i , M . d e C r u ssec a v a i t ai n si e x p l i
q u é l e d ép ar t d e sa b r u : K er v el ez ét ai t p ar t r o p
sér i eu x p o u r l a j eu n e 1111e, su r t o u t à ce m o m en t
où i l f al l ai t p en ser à so n av en i r , t o u t es d e u x v o y a
g eai en t u n p eu .
O 11 l ’a v a i t cr u , g én ér al em en t
l ’h y p o t h èse ét ai t
p l au si b l e; l a t r i st esse d ’ H er v é, sa r et r ai t e su b i t e
d o n n ai en t b i en u n p eu à p en ser , m ai s n u l n ’en
o sai t p ar l er .
A u m o i s d ’ao û t , céd an t a u x i n st an c es d e son
p èr e, H er v é se d éc i d a à a l l er r ej o i n d r e u n d e ses
am i s, à L u c h o n . L e d u c c o m p t ai t b eau co u p su r
ce d ép l acem en t p o u r am en er u n e m o d i f i cat i o n
d an s so n ét at d ’esp r i t . 11 n e m et t ai t p as en d o u t e
q u ’H er v é n ’o u b l i ât C l ai r e, c ’ét ai t u n m o m en t d e
cr i se d i f f i c i l e à p asser , p eu t - êt r e, m ai s q u i p as
ser ai t q u an d m êm e.
Q u an d , au b o u t d ’u n m o i s, M . d e C r u ssec v i t
r ev en i r so n f i l s au ssi so m b r e, et en co r e p l u s d é
c o u r ag é, i l co m m en ça à p r en d r e 1111 p eu p eu r .
So n i n q u i ét u d e r e v êt i t d i v er ses f o r m es, c ar , o b
ser v an t so n f i l s ap r ès cet t e ab sen c e, l e d u c l e
t r o u v a c h an g é : i l a v a i t l e t ei n t p l o m b é, l es y e u x
en f o n cés, et so n am ai g r i ssem en t ét ai t év i d en t
A l l a i t - i l t o m b er m al ad e, ù p r ésen t ?
11 r ep r i t sa v i e o r d i n ai r e; l e c h ev al ét ai t sa
f r a u d e , sa seu l e d i st r ac t i o n ; i l m o n t ai t t o u s l es
j o u r s, p ar t o u s l es t em p s, so u v en t à p l u si eu r s
r ep r i ses. Y av ai t - i l q u el q u e o r age m en aç an t , i l
so r t ai t q u an d m êm e; 011 l e v o y ai t r ev en i r p l u si eu r s
h eu r es ap r ès, t r em p é j u sq u ’a u x o s, et ce n ’ét ai t
g u èr e av an t l e m o m en t d e f ai r e sa t o i l et t e p o u r l e
d î n er q u ’i l so n g eai t à c h an g er d ’ h ab i t .
I l y a v ai t à l ’éc u r i e u n c h ev al t r ès b eau , m ai s
d an g er eu x , q u ’on n ’a v a i t j a m a i s r éu ssi à d o m p t er
co m p l èt em en t ; l e d u c l e c o n ser v ai t co m m e u n d es
p l u s p ar f ai t s p r o d u i t s d e l a r ace. Su b i t em en t ,
H e r v é se p r i t d e g o û t p o u r l u i , et l e m o n t a q u o t i
d i en n em en t . 11 a v ai t , en p ar t i c u l i er , u n e p eu r
ex t r êm e d es t r a i n s, et c ’ét ai t t o u j o u r s d u cô t é d e
l a v o i e fer T ée q u e l e j eu n e h o m m e d i r i g e ai t ses
p r o m en ad es.
M . d e C r u ssec , san s en av o i r l ’ai r , s ’ ap er c ev ai t
d e t o u t , n o t ai t t o u s ces sy m p t ô m es, et s ’al ar m ai t
el i aq u e j o u r d av an t ag e.
11 co n n ai ssai t so n f i l s t r o p d r o i t , t r o p si m p l e,
�154
O R G U E I L V A IN C U
t i o p si n cèr e, p o u r j o u er u n e co m éd i e d est i n ée à
l 'e f f r a y e r ; i l co m p r i t q u e l e m o b i l e d e ses act i o n s
ét ai t u n e i n so u ci an ce r éel l e p o u r t o u t es ch o ses,
u n e i n d i f f ér en ce p r o f o n d e d e l a v i e q u e, seu l , p o u
v ai t d i ct er u n i m m en se d éco u r agem en t .
E t cel a l ’ef f r ay a : H er v é n ’o u b l i ai t p a s, i l ai
m ai t , i l so u f f r ai t t o u j o u r s et , m ai n t en an t , i l s ’ab an
d o n n ai t ; c ’ét ai t l à l e p l u s g r a v e , à t o u s p o i n t s d e
v u e.
L e d u c eu t al o r s d es p r essen t i m en t s l u g u b r es;
i l a v a i t b eau t en i r so n f i l s p o u r u n c a v a l i er acco m
p l i , l o r sq u ’i l so r t ai t av ec D i av o l o , l e t er r i b l e ch e
v a l , j u sq u ’à so n r et o u r i l ét a i t i n q u i et . L e s j o u r s
d e m au v ai s t em p s, q u an d i l l e sa v a i t r en t r é, i l
a l l a i t , so u s u n p r ét ex t e q u el co n q u e, l e t r o u v er
d an s sa ch am b r e, p o u r l u i d i r e :
— C h an g e- t o i d o n c, j e d ét est e cet t e o d eu r d e
ch i en m o u i l l é q u e t u t r aîn es p ar t o u t av ec t o i .
Ja m a i s i l n ’eû t v o u l u l u i l ai sse r so u p ço n n er
q u ’i l ét ai t i n q u i et d e sa san t é, d e m êm e q u e
p o u r r i en au m o n d e i l n e l u i eû t d éf en d u d e
m o n t er D i av o l o .
Seu l em en t , co m m e l ’i n q u i ét u d e ay an t at t ei n t ses
n er f s, i l n e v i v a i t p l u s, i l p r o f i t a d ’u n e ab sen ce
d ’ H er v é p o u r f ai r e em b ar q u er , à d est i n at i o n d e
I ’ar i s, l a b êt e r ét i v e, et , à so n r et o u r , i l l u i
dit :
— J ’ai v en d u D i av o l o , i l ét ai t t r o p d an g er eu x
au p an sag e.
H er v é n e r ép o n d i t r i en , n e m ar q u a p as m êm e
u n e c o n t r ar i ét é et , p o u r t an t , cel a l ’am u sai t de
m o n t er ce c h ev al o m b r ag eu x ; m ai s .r i en n e l ’at t ei
g n ai t p l u s v i v em en t .
D i av o l o p ar t i , l e d u c n e f u t p as p l u s t r an q u i l l e;
u n d es ef f et s d e so n i n q u i ét u d e a v a i t d i sp ar u ,
l a c au se en p er si st ai t t o u j o u r s. L a t r i st esse p er sé
v ér an t e d e so n f i l s, d o n t i l a v a i t l e co n t i n u el sp ec
t acl e, l u i ét ai t u n v ér i t ab l e su p p l i c e. I l r eco n n ai s
sai t , à sa m o d ér at i o n m êm e, l e car ac t èr e d ’u n sen
t i m en t p r o f o n d et d u r ab l e; l es i m p r essi o n s l es p l u s
v i o l en t es s ’u sen t p ar l eu r p r o p r e i n t en si t é et r é
si st en t m o i n s à l ’act i o n d u t em p s. E l l e n ’a v a i t
au cu n em p i r e su r H er v é; p r ès d e t r o i s m o i s éco u
l és l e r et r o u v ai en t d an s l e m êm e ét at d ’esp r i t qu e
l e p r em i er j o u r , et , t o u t c el a, san s q u ’i l eû t r ev »
C l a i r e , san s q u ’i l eû t en t en d u p ar l er d ’el l e, san s
q u ’u n esp o i r f û t v en u en c o u r ag er so n am o u r ,
�O R G U E IL
V A IN C U
155
—
I l 11e l 'o u b l i er a p as, c o n c l u ai t l e d u c,
‘n av r é.
E t u n e n o u v el l e c r ai n t e g er m ai t en l u i . A u p a
r av an t , H er v é n ’ét ai t d éj à g u èr e b i en d i sp o sé en
f av eu r d u m ar i ag e : l o r sq u ’on l u i en p a r l a i t , ce
n ’ét ai t j a m a i s l ’h eu r e, et i l t r o u v a i t t o u j o u r s
q u el q u e o b j ect i o n q u i l u i p er m et t ai t d e g ar d er
sa ch èr e l i b er t é. M ai n t en an t , ap r ès ce c h ag r i n
q u i l u i a v ai t r ef er m é l e cœ u r , n e ser ai t - i l " p as
d ev en u h o st i l e à t o u t e u n i o n ?
C ’ét ai t u n v r ai p r essen t i m en t q u i a v er t i ssa i t l e
d u c : H er v é, sép ar é d e l a seu l e f em m e q u i l u i eû t
j a m a i s assez p l u p o u r l u i d o n n er l e d ési r d e p ar
t ag er sa v i e, H er v é n e se m ar i er ai t p a s... I l p ér i
r ai t d o n c, ce g l o r i e u x n o m d es C r u ssec- C h am p av o i r q u i ét ai t p o u r l e d u c l ’o r g u ei l d e sa v i e, et
au q u el i l a v ai t sac r i f i é l ’u n ap r ès l ’au t r e ses d eu x
f i l s?... C et t e p en sée l e co m b l ai t d ’am er t u m e.
A h ! p o u r q u o i av ai t - i l ap p el é p r ès d e l u i cet t e en
f an t ? et q u ’i l p a y ai t c h er l ’ h eu r e d ’av eu g l em en t
o ù , l es y e u x f er m és su r l es d an g er s d e l ’av en i r , i l
l ’a v a i t f a i t ! San s el l e, so n ex i st en c e eû t co n t i n u é,
p ai si b l e; H er v é se ser ai t d éci d é à se m ar i er , i l au
r ai t ép o u sé M ,l# d e F l e u r a i t , p r o b ab l em en t ; l e d u c
au r ai t eu l a sat i sf ac t i o n d e v o i r n aît r e et s ’él ev er
u n e j eu n e f am i l l e, p o u r p er p ét u er l a si en n e. C ’eû t
ét é l a j o i e d e ses v i e u x j o u r s, q u ’eû t ad o u ci s en
co r e l e d év o u em en t af f ec t u eu x d ’i î l i a n e ... A u l i eu
d e ce r i an t t ab l eau q u el l e t r i st e f i n d e v i e l u i ét ai t
r éser v ée...
E t t o u t cel a p o u r q u o i ? p o u r q u o i ?
C e m o t : « Po u r q u o i » s ’al l u m a t o u t à co u p d an s
l a n u i t d e sa p en sée, co m m e u n e p r em i èr e ét o i l e
d an s u n ci el o b scu r , et l ’éc l ai r a d ’u n e l u eu r i n a t
t en d u e.
O u i , p o u r q u o i co n d am n er sa v i e i l l e sse à l ’am er
t u m e d e l ’i so l em en t ? p o u r q u o i b r i ser l ’av en i r
d ’H er v é, at t r i st er sa j eu n esse, g â t er sa v i e ? p o u r
q u o i j e t e r au cl o ît r e, — al o r s q u e r i en d e d i v i n
n e l ’y ap p el ai t , — u n e i n n o cen t e et p u r e en f an t ?
Po u r q u o i p ar ac h ev er l a so m m e d e d o u l eu r s q u ’u n e
P au v r e j eu n e f em m e, m ar t y r e d e l a v i e, so u f f r ai t
h ér o ïq u em en t , san s se p l ai n d r e, av ec u n e r ési g n a
t i o n q u i eû t t o u ch é l es cœ u r s l es p l u s e n d u r c i s?...
Po u r q u o i ? •
Po u r q u e l ’ar b r e g én éal o g i q u e d es C r u ssecC h am p av o i r , q u i d ep u i s si x si èc l es se p o u r su i v ai t
�O R G U E I L V A IN C U
san s u n e d éf ai l l an c e, n e f û t p as en t ach é d ’u n e
seco n d e m ésal l i an c e.
T a n t d e t r i st esses, d e so u f f r an c es, d e d éch i r e
m en t s, d eu x v i es b r i sées p o u r l a g l o i r e d ’u n n om
d est i n é à p ér i r , p o u r l ’o r g u ei l d ’u n h o u i m e d es
t i n é à m o u r i r ! ...
L e d u c se d em an d a, — c ’ét ai t l a p r em i èr e l o i s, —
s ’i l n e sac r i f i ai t p as ses en f an t s et l u i - m êm e à
u n p r é j u g é ?...
U n p r é j u g é, l a n ai ssan c e ! I l y a q u el q u es j o u r s,
o n l ’eû t f ai t b o n d i r d ’i n d i g n at i o n et d ’h o r r eu r à ce
si m p l e d o u t e ex p r i m é; a u j o u r d ’ h u i , l u i - m êm e
l ’ém et t ai t .
L a v r a i e n o b l esse n ’est p as cel l e d u n o m , c ’cst
cel l e d e l ’âm e, — m u r m u r ai t - i l r ép ét an t , d ’i n st i n c t ,
u n v i e u x c l i c h é en t en d u n ag u èr e et r et en u p ar
h asar d , — c el l e- l à, a j o u t ai t - i l , el l es l ’o n t .
E t i l h ési t ai t , m ai n t en an t , t o r t u r é en t r e ses sen
t i m en t s i n t i m es et l a ch i m èr e à l aq u el l e i l av ai t
co n sacr é sa v i e. A u t o u r d e l u i , i l c h er c h ai t d es
ex em p l es, q u i n ’ét ai en t n i r ar es n i d i f f i c i l es à
t r o u v er . B i en d es f am i l l es, p l u s i l l u st r es q u e l a
si en n e, n ’av ai en t p as r ecu l é d ev an t d es m ésal
l i an c es, q u i l eu r r en d ai en t l a f o r t u n e. H er v é,
ép o u san t C l a i r e , au m o i n s n ’eû t p as v en d u son
n o m ; i l l ’eû t d o n n é p o u r o b éi r au p l u s n at u r el et
au p l u s él ev é d es sen t i m en t s. E t i l n ’y a v a i t r i en ,
d an s cet t e u n i o n , q u i , au p o i n t d e v u e m o r al , l e
r ab ai ssât . A l o r s, p o u r q u o i ?...
Q u i , en t o u t ceci , s ’ét ai t m o n t r é v r ai m en t g r an d
et n o b l e, d ep u i s d e u x an n ées? q u i ?... L e d u c d e
C r u ssec - C l i am p av o i r ,
av ec
sa
h ai n e
av eu g l e
d ’ab o r d , p o u r sa b el l e- f i l l e, l ’i so l em en t d an s l e
q u el il l ’a v a i t p r i m i t i v em en t l ai ssée, et l a d u r et é
q u e, c o n sei l l é p ar sa m éf i an ce, i l l u i a v a i t m o n t r ée,
l ’u i s, ap r ès u n t em p s d ’ap ai sem en t , — co n q u i s
su r l u i - m êm e p ar l ’ab n ég at i o n et l a d o u ceu r d e
cet t e j eu n e f em m e, — av ec sa co l èr e co n t r e cl i c ,
ses so u p ço n s v ai n s, l e r en v o i i n f am an t d o n t i l l u i
a v ai t i n f l i g é l ’o u t r ag e, et , sa f au t e r eco n n u e, sou
d éd ai g n eu x si l en c e?
Q u i s ’ét ai t m o n t r é v r ai m en t g r an d et n o b l e, d u
d u c d e C r u ssec - C l i am p av o i r av ec cet t e co n d u i t e et
ces sen t i m en t s, o u d ’ E l i a n e B r i d e u x , av ec sa cal m e
d i g n i t é, sa r ési g n at i o n et so n co u r age d an s 1e
m al h eu r , so n p ar d o n d es i n j u r es, so n o u b l i d es
o l f e u se s q u i , au p r em i er m o t , l ’av ai en t r a m e n é e ,
�O R G U E I L V A IN C U
157
v ér i t ab l e ch r ét i en n e, p r ès d e so n b eau - p èr e, so u
m i se, af f ect u eu se, d év o u ée, et q u i , a u j o u r d ’h u i en
co r e, ap r ès l a su p r êm e i n su l t e, n e l u i t ém o i g n ai t
au cu n e am er t u m e.
Q u i ?...
L e d u c se l e d em au d a l o y al em en t , d ev an t D i eu ,
d an s u n l o n g et d o u l o u r eu x ex am en i n t i m e...
L o r sq u ’ i l r el ev a l a t êt e, d eu x l ar m es, co u l an t
su r ses j o u es, se m êl ai en t à sa m o u st ach e b l an ch e.
Sa co n sci en ce l ’a v a i t co n d am n é, so n o r g u ei l ét ai t
v ai n c u .
X X II
L e l en d em ai n , M . d e C r u ssec , d ès l e m at i n , se
m et t ai t en r o u t e, san s d i r e o ù i l a l l a i t , m êm e à
so n f i l s. E t l e so i r ét ai t p r esq u e v en u l o r sq u ’i l
d escen d i t à l a st at i o n d u T r ép o r t . A v i sa n t u n e
au t o , i l se f i t co n d u i r e à M er s, h ô t el d u C asi n o ,
et y d em an d a M "lc d e C r u ssec .
— Je n e sai s si ces d am es so n t ch ez el l es, M o n
si eu r , l u i d i t - o n , j e v a i s m ’en i n f o r m er .
D ès l a r ép o n se af f i r m at i v e, l e d u c , d er r i èr e l e
d o m est i q u e, m o n t a d ’u n p as a l l èg r e l es d eu x
ét ag es; a l a p o r t e, i l f r ap p a.
— E n t r e z ! r ép o n d i t l e t i m b r e c h ar m an t d ’ E l i an e .
11 en t r a; l a j eu n e f em m e, assi se su r u n can ap é,
f u t , à sa v u e, d eb o u t , d ’u n él an su b i t d e j o i e
si n cèr e, q u e n e d i c t ai t au cu n e ar r i èr e- p en sée, l i e n
q u e l e p l a i si r d e r ev o i r ce v i ei l l ar d q u e, m al g r é
t o u t , el l e ai m ai t .
A so n ex c l am at i o n d e su r p r i se, C l a i r e , q u i ét ai t
su r l e b al co n , se r et o u r n a; r ec o n n ai ssan t l e d u c ,
el l e d ev i n t p âl e et r est a i m m o b i l e, 11e sac h an t si
el l e d ev ai t 011 11011 r en t r er d an s l a ch am b r e.
— M o n p èr e ! d i sa i t E l i an e.
Il
l a sal u ai t et se r et o u r n ai t v er s C l ai r e, p o u r
l a sal u er au ssi .
— E l i a n e , f i t l e d u c, d ès q u ’i l se f u t assi s p r ès
d ’él l e, j e v i en s v o u s d em an d er d eu x ch o ses.
A y a n t v u l e m o u v em en t d i sc r et d e C l ai r e p o u r
se r et i r er .
— M on en f an t , d i t - i l , s ’i n t er r o m p an t , v o u s n ’êt es
p as d e t r o p .
Pu i s i l co n t i n u a :
�O R G U E IL
V A IN C U
—
Je su i s v en u v o u s d em an d er p a r d o n , f i t - i l ,
ap p u y a n t su r l e m o t et i n c l i n an t sa t êt e b l an ch e
d an s u n g est e d ’h u m i l i t é p r o f o n d e, et v o u s d e
m an d er au ssi l a m ai n d e v o t r e sœ u r p o u r m o n
f i l s H er v é.
A u p r i n t em p s su i v an t C l a i r e r ev en ai t à L n r eau - B o i s, m ai s p o u r f ai r e à Sœ u r l ’i a sa v i si t e d e
n o ces.
FIN
�L e pr och ai n r om an (n° 174 )
®
p ar aît r e
dan s la Collect i on “ S T E L L A
:
L e s D e u x C a k i1er s
p ar
P A U L
A C K E R
I
M me D esau l m i n ven ai t de m ar i er sa fi l l e.
U n beau m ar i age, cer t es, 'et qu i avai t am en é
à
Sai n t - Pi er r e- d e- Ch ai l l o t ,
p u i s aven u e
de
l ’A l m a, au 13 bis, t out Par i s. Su zan n e, qui ne
s’ét ai t pas luttc'e d ’ al i én er son i n d ép en d an ce,
ép ou sai t fi vi n gt - si x an s un j eu n e m aît r e des
r equ êt es, Jacq u es D ar am o n t , d 'u n e vi ei l l e fam i l l e
de r ob e. L es sal on s, m ai n t en an t vi d es, où t out à
l ’ h eu r e on se p r essai t p ou r ser r er l a m ai n du
m ar i é, em b r asser l a m ar i ée, aval er un san d w i ch
et b oi r e une cou p e d e ch am p agn e, m on t r ai en t
en co r e, ét al ée sel on l a m od e n ou vel l e, la r i ch esse
du t r ou sseau et des cad eau x . Ch acu n avai t pu
con n aît r e et éval u er le l i n ge de l a j eu n e f em m e et
d én i gr er l es p r ésen t s d e ses am i s. D éj à, d an s l es
cor b ei l l es et l es vases, l es f l eu r s d ép ér i ssai en t .
M ai s M " ie D esau l m i n , en cor e t out e p ar ée, ne se
sou ven ai t pl u s de l’ égl i se pl ei n e d e l u m i èr e et de
m u si q u e, ni du l u n ch , où, p ar m i l es f él i ci t at i on s
et l es ad m i r at i on s, l es i n vi t és i n n om b r ab l es s’écr a
sai en t l es pi ed s avec de m u t u el s so u r i r es, ni des
agen t s de la sû r et é f or t cor r ect s q u i , d u r an t l a fêt e,
su r vei l l ai en t l es vi t r i n es et l es t ab l es. L u x e fi é
vr eu x qui con t r ast ai t si vi vem en t avec l a si m p l i
ci t é d e ses n oces cél éb r ées, vi n gt - sep t an n ées pl u s
�L E S D EU X C A H I E R S
t ôt , d an s l a m od est e ch ap el l e d ’ un vi l l age! El l e ne
voyai t q u e la t r i st esse de ce gr an d ap p ar t em en t ,
où, d ésor m ai s, el l e se t r ou vai t seu l e!
T o u t e seu l e! O n ne pou vai t p as, en effet , êt r e
p l u s seu l e q u ’el l e. So n m ar i ét ai t m or t , ap r ès un e
cou r t e un i on san s n u ages, l ui l ai ssan t d eu x en f an t s,
un e fi l l e, l ’ai n ée, et un gar ço n . L e gar ço n , esp r i t
av en t u r eu x, l ’avai t qui t t ée t r ès t ôt , d ’ ab or d col l é
gi en que l es Pèr es i n st r u i sai en t d an s un ét ab l i sse
m en t cél èb r e de Pr o v i n ce, p u i s j eu n e él ève de
Sai n t - Cy r , pu i s en t h ou si ast e of f i ci er que l ’ A f r i q u e
at t i r ai t . Il l ui r est ai t sa t i l l e : d e quel am o u r l’ avai t el l e en t ou r ée, con f on d u e pou r t an t de la d éco u v r i r
p ar f oi s si di f f ér en t e d ’el l e- m êm e, m ai s si h eu r eu se
d e r egar d er son co r p s gr an d i r et son car act èr e se
f o r m er , si h eu r eu se d ’ en t en d r e sa vo j x et son r i r e,
si h eu r eu se d e cet t e com p agn e ch aq u e an n ée p l u s
i n t i m e su r l aqu el l e s’ap p u y er !
M ai n t en an t , il ne lui r est ai t pl u s r i en , et l a vi ei l
l esse ét ai t l à... l a vi ei l l esse f r an ch em en t accep t ée,
car M »ic D esau l m i n n’ ap p ar t en ai t pas à cel l es qui
s’ épu i sen t à com b at t r e l es r avages du t em p s. El l e
avai t d ép assé l a ci n qu an t ai n e et , bi en q u ’ à Par i s
l a p l u p ar t des f em m es se gl or i f i en t , à cet âge, d e
si b eau x ch eveu x n oi r s ou b l on d s, el l e gar d ai t ,
el l e, ses ch eveu x b l an cs, et m ôm e el l e l es gar d ai t
avec f i er t é. Par t agés en d eu x b an d eau x, i l s d escen
d ai en t , cou l eu r d e vi ei l ar gen t , au b or d du f r on t ,
gl i ssai en t d er r i èr e l ’or ei l l e et se n ou ai en t en un
ch i gn on bas, au - d essu s de la n u qu e. I l s en cad r ai en t
un vi sage t r ès d o u x , d ’ un oval e t r ès p u r , d em eu r é
t r ès j eu n e, à cau se d es y eu x l i m p i d es, d e la b ou
ch e t en d r e, d es d en t s écl at an t es, m ai s i l s r évé
l ai en t , san s h yp o cr i si e} com m e san s am er t u m e,
l es l u st r es r évol u s. U n e gl ace r ef l ét a son i m age:
quel l e bon n e gr an d ’ m èr e el l e f er ai t , — san s d ou t e
pas t r op r i d ée, pas t r op fan ée, un e j ol i e gr an d ’
m èr e, — t out d e m êm e un e gr an d ’ m èr e ! M ai s,
avan t de b er cer un pet i t - f i l s ou un e pet i t e- l i l i e,
com m en t occu p er ai t - el l e sa vi e d éser t e Y
(A suivre.)
�* ALBUMS de BRODERIE
et d’OUVRAGES de DAMES
M odèles en grandeur d'exécution
■■■•---- ■■■■'
ALBUM
N u 1.
A
A m eu blem en t , L ayet t e, Bl an ch i ssage,
Repassage. E x p l i c a t i o n s d e s d i f f é r e n t s T r a v a u x
d e D a m e s.
ALBUM
N° 2 .
■■
10 0 p a g e s. F o r m a t 3 7 X 2 7 l . 2.
^
V
A l p h a b et s et m on ogr am m es pour draps,
taies, serviettes, nappes, mouchoirs, etc. 1 0 8 p age- .
F o r m a t 4 4 X 3 0 * 2.
ALBUM
N° 3 .
Br o d er i e a n g l a i se, p l u m e t i s , p assé,
R i c h el i eu et a p p l i ca t i o n su r t u l l e, d en t el l e
en f i l et , e t c . 10 8 p a g e s. F o r m a t 4 4 X 3 0 5- i .
ALBUM
N u4 .
L es Fa b l es d e L a Fo n t a i n e en broderie
anglaise. 3 6 p a g e s. F o r m a t 3 7 X 2 7 1 2.
ALBUM
N° 5 .
L e Fi l et
modernes )
b r o d é.
30 0
( F i l et s
m o d e l é s.
76
&
<>
A
anciens, filets
p a g e s.
Fo r m at
4 4 X 3 0 '- i .
ALBUM
N u6 .
L e T r o u sseau m o d er n e : Lin ge de corps,
de table, de maison. 5 6 d o u b l e s- p a g e s. F o r m a t
37 X 5 7 ^ -
ALBUM
N° 7 .
Le
230
T r i co t
et
le
Cr o ch et .
10 0
p ag es
m o d è l e s v a r i é s p o u r B é b é s , F i l l e t t e s, Je u n e s
F i l l e s, G a r ç o n n e t s, D a m e s e t M e ssi e u r s.
Dent elles
pour lingerie et ameublement .
ALBUM
N° 8 .
A m eu b l em en t
d ’ am eu b l em en t ,
et b r o d er i e.
17 6
m o d èles
19
de
m o d t l es
b r o d er i es
10 0 p a g e s. F o r m a t 3 7 X 2 7 ' , 2 .
ALBUM
N" 9 .
A l b u m l i t u r gi qu e. 4 2 m o d è l e s d ' a u & e i ,
chasubles, nappes d'aut el, pales, etc, 3 6 p a g e s
Y
Fo r m at
^
37X 28
li .
É d it io n » d u “ P e tit Éc h o de la M o d e ", 1 , r ue Ga z a n , P A RIS (XIV e).
X
(S erv ice des Ouvrages de D a m es.)
V
�L es
La
R o m an s
C o lle c t io n
de
" ST ELLA ”
p a r ai sse n t r é g u l i èr e m en t t o u s l es q u i n z e j o u r s.
La
C o lle c t io n
c o n st i t u e
“ 5 T E XLA
don c
p u b l i cat i o n
une
v ér i t ab l e
p ér i o d i q u e.
P o u r l a r e c e v o i r c l i e z v o u s, san s v o u s d ér an g er ,
A B O N N E Z - V O U S
>+>
T RO T S
Fr an ce. ..
M O I S (6 romans ) :
10 fr an cs.
SI X
—
Fr an ce. . .
18 fr an cs.
Fr an ce. . .
3 o fr an cs. •—
U N
Et r an g er ..
12 f r . 5 o .
M O I S ( 1 2 r om an s) :
A N
—
E t r an g er ..
22 fr an cs.
( 2 4 r om an s) :
E t r an g er ..
4 o fran c«.
A d r esse: vo s d em an d es, accom pagn ées d ’ u n m an d at -p oi f«
( n i ch èqu e p o st al , n i m an d at - car t e) ,
à M o n si eu r l e I ) i r c c t eu r d u P f t i t Éch o Ht la M o Jt ,
t , rue G a z a n , Par i s ( 1 4 ) •
L • ( t r t n t : J«»n L v o a b o . —
■!, l i o n t i o u r i l . T . r . L « m a l| n t n , P a r i»- 1 4 ' .— R .
^
*
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Orgueil vaincu
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Floran, Mary (1856-1934)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1927]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
158 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 173
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_173_C92641_1110504
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44813/BCU_Bastaire_Stella_173_C92641_1110504.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44746/BCU_Bastaire_Stella_32_C92554_1109613.pdf
153f438585c9d4044a8e2c552b7f75c6
PDF Text
Text
Éditions du
CG Pct;t Éclo
dC la Mode "
7, Rue Lemaigna'l
PARIS (XIV")
�<~
'~
Z:~<'(X.>
i
Les Publications de la Société Anonyme
du "PETIT ÉC,HO DE LA MODE" ~
I
i1 c.,~m
~
~
~
de Paris
La Véritable Mode Française
t une fois par mois.
~
~
~
Journal des élégances parisiennes paraissan
Le numér o: Un franc.
Chaque numéro contient une centaine de modèles
in édits, et du goût le plus sû r. L es coulurières et
les femmes d'intérieur peuvent, grûce il eux, suivre
aiscmenl la mode parisienne. E lle procure en pochettes
il 1 fr. 50 franco, les patrons de tous ses modèles .
Prix de l'abonnement d'un an : 12 fr. 50. Etranger : 15
ig Mag~
<.>
~
i
i
~
~
I
Abon',em en.: : un an, 12 Fr. ; 6 mois, 7 fr.
Les
<é>~'\N»
8 DE F~
i~
1
V
Echo .
Albums pour D ames: 15 Février, 15 Aoô,t.
Albums pour Enfants : 15 Mar., 15 Septemb re.
Ch aque album se compose de 60 pages, grand
formai, dont un grand nombre en couleurs.
Leur colleclion conslilu e un ensemb le unique par la
variété, le bon go ûl, l'élégance pra lique des
:: :: :: :: toilettes et de" mod èles. :: :: :: ::
Chaque Album de 60 pages dont 26 en couleurs. 3 fr. p o 3.50.
:'~!
1
)0
i ~ n ~ se ~ari?nçs
Albu~
~
g
...
TOUTE S LES NOUVE AUTÉS DE LA SAISON
sont donnée s par
N c ~IES
.
12 Er, 50
ETRANG ER .. .. ......... . 13 fr. 50
6 fr. 50
FRANCE cl COLONI ES,
Aux deux Album.
7 f ...UlC8.
ETRANG ER... .. ... , ., .
(X IV) .
Adr .... r 1••• ommandes il M. ORSONI, 7. rue temaignan Pari.
Aux qualre
j;
n (l dle~r . ~!:tS1.25
e ~l' g" I~:'
~' I ~ o ~he
'\>
rI',
.
~"q
~.?:,
1
~
~'
foi s sur 36 pages, donn e pour dames, messieu rs
et enfants, des modèles simples , pratiques ct
À
faciles il exéculer. C'est le moin s cher ct le plus
.è;
complet des albums de patrons. Le numéro: 0 fr, 75.
~.
n ~ m en l d'un an : 3 fr. E lranger : 3 fr. 50.
:;-: Prix de l'a bon
<.>
g
· ~.>
Yl"
>
i
~
>
�La Collection "STELLA"
est la collection idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles. Son format
allongé, d'une si jolie élégance. a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche et... dans une
petite main. Quand on voit, oublié sur la
table, un volume de la Collection Stella ",
on imagine nécessairement que la main qui
l'a posé là est toute menue et toute fine.
Il
La Collection "STELLA"
constitue un véritable choix des œuvres
les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciere des honnêtes gens.
Elle élève et distrait la pensée, sans salir
l'imagination.
..
.La CDllection "STELLA"
est une garantie de qualité morale et de
•• qualité littéraire. •• •• ••
La Collection "STELLA"
forme peu à peu à ses fidèles amies une
bibliothèque idéale, très agréable d'aspect,
sous ses claires couvertures en couleurs.
si fraîches à voir. Elle publie
deux volumes chaque mois.
�DANS LA MlME COLLECTION:
t
,
H
1. L'Héroique AmoW", par Jean DEMAIS.
2. Pour Lui ! par Alite PUJO.
. _
3. Rêver et Vivre, par Jean de la BRETE.
4. Les Espérances, pàr Mathllde ALANic.
.
S. La Conquête d'un Coeur, par ~ené
STAR.
6. Madame Victoire, par Marie TH!ERY.
7. Tante Gertru,,"e, par B. NEULLIES.
8. CODlDle une Epave, par Pierre PERRAULT.
9. Riche ou AiInée ? par Mary FLORA~.
10. La Dame aux Genêts, par L. de KERANY.
1 t. Cyranette, par Norbert SEVESTRE. .
12. Un Mariage" in extremis ", par Claire GENIAUX.
13. Intruse, par Claude NISSON.
14. La Maison des Troubadours. par Andrée VERTIOL.
IS. Le Mariage de Lord Loveland. par Louis d·A~VERS.
16. Le Sentier du Bonheur, par L. de KERANY.
17. A Travers les Seigles, par Hél~ne
MATHERS.
18. Trop Petite. par SAL VA du BEAt.
19. Mirage d'ADlour, par CHAM POL.
20. Mon Mariage, par Julie BORlUS.
21. Rêve d'ADlour, par T. TRILBY.
.
22. Aimé pour Lui-Dlême, par Marc HEL y?
23. Bonsoir Madame la Lune.por Marie THIERY.
24. Veuvage Blanc, par Marie Anne de BOV~T.
25. Illusion Masculine. par Jean de la BRETE.
26. L'llllpossible Lien, par Jeanne de COULOMB.
27. CheDlin Secret, par Lionel de MOVET.
28. Le Devoir du Fils, par Mathilde ALANIC.
29. Printemps perdu, pal' T. TRILBY.
30. Le Rêve d'~ntoie.
par Eveline le MAIRE.
31. Le MédecindeLochrist,parSALVAdu BÉAL.
1 volume, parlout : 1 fr. 50 ; franco . . 1 fr. '75
Six volumes au choix, frarlco . . . . . . . . .. 9 fr. 90
La collection
Pr.m/~e
ft STELLA" se vend également en séries,
dans un joli embollage cartonné.
j
.
,ér/e : n" 1,2.3.4 cl S Qualr~n
..6rie:h" i6. 17, 18, 19;t20
Deuxl'me,lrie:n" 6 7,8, get 10 C/nqu~masérie:I"21.34t)
Troi.l~met/
:o"I1.!J2, U. 140t IS Six/am. drle: n" ~6,27.89cI30
Chaque série de 6 vOllllDes: 8 fr. 00l1li. - Etranger: 8 f~. 75.
Adresser commandes el manc1ab-poste à M_ ORSONI.
7, rue Luna[inan. PARIS (XIVe)
�c"gQ..S5
MARY FLORAN
LEQUEL ,
L'AIMAIT?
t
Editions du Petit Echo de la Mode"
te
P. Orsoni, Directeur
?,
Rue
Le~gna,
Para
(XIV·)
��Lequel l'aimait?
,"
1
•
C'est le Jour de réception de Mme d'A.lbigny.
Tous les jeudis de la belle saison, on est sûr de
trouver chez elle l'aimable femme, aussi, dès l'aprèsmidi, les visiteurs affluent-ils au château de Merceil
où les attirent, avec la grâce de la maltresse de
maison, le Rlaisir de se retrouver et le charme d'une
~éuni
toujours nombreuse, toujours choisie, touJours Joyeuse.
En cette journée de mai, le soleil étant complice,
le grand salon du castel seigneurial regorge de
monde el, comme la liberté est de règle dans la
maison, on s'est dispersé suivant ses goûts et ses
sympat,hies. La jeunesse est restée dans le hall, Ott
les Cigares sont autorisés; quelques jeunes filles ont
fl,1i dans la tour qui, du côté est, termine l'imposante bâtisse, et où un gentil boudoir est installé.
Mais autour de Mme (j'Albigny se groupent ses
véritables amis, hommes et femmes de son âge,
venus uniquement pour elle, et l'aimant comme mérite de l'être cette exquise créature, dont les cheveux blancs n'ont pas altéré la beauté et dont l'esprit \
et le cœur - comme elle se plalt parfois à en convenir elle-même - n'ont point de rides.
Tout à coup, un mouvement se produit qui inter,
rompt les causeries; on s'approche des fenêtres
au bruit, moins d'une légère voiture, qu'à celui des
pieds de cheval foulant le gravier,
L'équipage qui attire ainsi l'attention est une de
ces voitures américaines, toul en fer, si bizarres sur
]i"urs roues minces el hautes, ell'êduites, vraiment,
�6
LEQUEL L'AIMAIT?
à la plu simple expression. Le harnais assorti et,
lui aussi, restreint autant que possible, laisse le
cheval nu, semble-t-il au regard étonné. Et il faut
bien reconnaltre, dans cet agencement, l'esprit pratique du nouveau monde qui rejette toutes les superfluités pour se contenter du strict nécessaire; pour
la voiture, deux banquettes sur deux roues; pour
le cheval, une bride sans œillères, une bricole, une
sellette, les traits et les guides ...
L'attelage n'excitait pas seul l'intérêt des hôtes de
Mme d'Albigny.
Il était conduit par une femme en blanc près de
laquelle une autre, vêtue de même, était assise. Un
domestique en livrée se tenait sur la banquette de
~leriè.
De loin, on remarquait la maltnse avec
laquelle la jeulle femme menait ce cheval, évidemment ardent, la grâce sobre de ses mouvements, ct
la main de fer qu'on devinait sous ce gant de peau
blanche. Bientôt, on admira la courbe savante que
décrivit la lég~re
voiture pour venir s'arrêter au
perron bas e.t large sur lequel, en deux portes-fenêtres, s'ouvrait le hall.
assez bien! dit un jeune homme.
- . M~ne-tl
- Elle est épatante I.
- Et c'est que son cheval n'est pas commode!
- Elle vous a un sang-froid 1
- Oh! <.;'est une maltresse femme 1
Cependant l'équipage s'était arrêté, le domestique
mis à la tète du cheval, et, aidées par les hommes
qui étaient venus au-devant d'elles, les deux femmes
descendaient de voiture avec une légèreté, une souplesse aisée qui dénotaient les sportslvomen, habituées aux exercices du corps.
Sans prendre sou~i
des compliments ni des politesses dont on l'accablait, la jeune personne qui,
tout à l'heure, conduisait, rendait quelques saluts,
donnait quelques slzake-lzallds, puis, traversant le
hall de son air un peu hautain et llldirTérent, demandait:
1
- Où donc est Mme d'Albigny?
Et comme on lui répondit qu'elle la trouverait au
..
salon, elle se dirigea de ce cOté.
Elle était merveilleu sement belle. Ses traIts avalent
une régularité de camée; d~
lourds chev~lx
noir
~,
brillant s autant que de la SOle, les ~ncadrlet.
Son
teint pâle et ambré avait une pureté exceptionnelle,
et les plus beaux yeux du monde s'ouvraient sous
la barre vigoureusement arquée de ses sourcib
�LEQUEL L'AIMAIT ?
,
7
d'ébène. Seuls, ils nuançaient de douceur cette
beauté presque trop parfaite, qui éveillait la comparaison d'une statue de marbre, impeccable et
glacée. Car, au repos, la bouche était sévère, et il
étflit facile de deviner, même à première vue, que
le sourire ne lui était pas habituer. Enfin, un port de
reine, une taille de déesse, des pieds et des mains
irréprocpables achevaient d~ faire de cette splendIde
créature un type accompli de beauté anhgue.
Derrière elle, sa compagne, vêtue absolument
comme elle d'un costume de piqué blanc et d'un
panama originalement croqué, se révélait, par cette
identité de mise, comme sa sœur, car rien, au physique, ne la rapprochait de la première.
blonds frisotElle était plus petite, ses chev~ux
jaiept autour de son visage irréfiulier, très frais, très
rose. Infiniment moins Jolie que sa sœur, elle ne
manquait point, pourtant, d'un certain charme gracieux et se révélait plus sensible aux hommages que
l'autre, dans sa fière beauté.
En les voyant entrer au salon, un murmure parcr1Urut les groupes.
- Ah! voilà mesdemoiselles de Lussy 1
Mme d'Albigny les accueillit avec une visible
;; ympathie.
- Diane 1 Odette 1 leur dit·elle. Enfin 1 Si vous
n'étier pas venues, mon 1< jour" était manqué, et
bon nombre de mes visiteurs ... volés 1
- Nous ne croirons jamais cela, madame, fit la
belle Diane, dont un sourire entr?ouvrit les lèvres
sur d'admirables dents. Celui qui ne viendrait pas
à Mercei! uniquement pour la châtelaine serait un
fou ou ~n aveugle, et vous n'en comptez point parmi
vos amIS.
Et après cette réplique, faite d'un ton gracieux et
spirituel,. Diape de Lussy continua de saluer les
personnes CI u'elle connaissait.
Mme d'A bigny lui am'il un siège, mais on ne la
laÎssa pas s'asseoir. Toutes les personnes du hall
avaient, derrière les deux sœurs, fait irruption au
~ alon.
Les cigares on étaient restés abandonnés,
ct la partie de billard, et les conversations entre
hommes. Tout le monde s'empressait autour des
nouvelles venues, et c'était à qui briguerait leur
attention.
.
De la tour, aussi, quélques 1'13unes filles étaient
venues, mais autant par curio i é, ou pour obéir au
mouvement général, que par sympathie ou affec-
�8
LEQUEL L'AIMAIT ?
tion. Il était facile de se rendre compte que les
deux jeunes personnes n'avaient point là d'amies.
Du reste, les habitudes de la vie moderne ont singulièrement nui à ces amitiés de jeunes filles, très
douces, un peu puériles, infiniment délicates, qui
fleurissaient il ya un demi-siècle. La camaraderie
les a tuées, cette camaraderie que n'entrave pas la
différence des sexes et s'étend des jeunes gens aux
jeunes filles, dans la liberté plus grande laissée à
ces dernières. Elle a supprimé les timides confidences, les longues et mystérieuses causeries où ces
demoiselles se révélaient mutuellement les chastes
secrets de leurs Jeunes cœurs, pour les remplacer
par les conversations bruyantes, banales et gaies,
auxquelles se mêlent volontiers les jeunes hommes ;
d'où le sentiment, désormais passé de mode, est
rtgoureusement banni, pour faire place aux. que ·
tions qui ont le talent d'intéresser ces me~slur
:
chasse, chevaux, sport... Parfois le flirt vient y
mêler ses coquettenes factices et ses hommages
convenus.
Diane et Odette de Lussy semblaient le type aco~·
pli de la jeune fille ultra-moderne; américaine, dlsaientquelques mères - non les moins indulgen.tespour caractériser, sans méchanceté, leur hberté
d'allures. Elles circulaient souvent seules, malgr0
leur grande jeunesse, et cette v.isite qu'elles venai~t
[aire, sans leurs parents, au Jour de Mme d'AlbIgny, était une des habitudes e leur indépendance.
Pourtant, une des personnes présentes, Mme Supraz, qui ne les connaissait pas encore, ne put se
retemr d'un peu d'étonnement.
- Quoi, dit-elle à Mme d'Albigny, ce sont là
deux jeunes filles? On pourrait croire qu'au moins
l'une d'elles est mariée, et sert de chaperon à l'autre ...
- Non, répliqua Mme d'Albigny, elles ne sont
mari ées ni l'une ni l'autre, el, comme vous le voyez,
ce ne sont pas de vieilles filles, ni même des chanoi·
nesse s. Mais elles ont été élevées très librement.
Leur mère, souvent souffrante, ne pourrait les
accompagner. Leur pèr.e, quoique très mondain,
ne s'en soucie pas touJours; alors elles sortent
seules en toule occasion. Mais que ceci ne vous
pas mal juger, chère amie, ajouta l'indutles fa~se
"ente
femme , elles sont très• •convenables, tres carl'">
recle s, et lel!r tenue est parlt~.
.
- Euh 1 parfajte 1 répl1qua 1'1OIerlocutnce ... elles
me paraissent fort libres et fort coquettes. Voyez
�LEQUEL L'AIMAIT ?
9
comme on les entoure et comme elles accuei lient
les hommages 1
- Elles y sont accoutumées, reprit Mme d'Albigny, et ils ne leur causent certainement pas l'effet
qu'ils produiraient sur des jeunes filles moins ...
expérimentées à ce sujet. Elles les acceptent comme
un tribut gui leur est dû, et ils ne leur tournent pas
la tête: SI vous saviez comme Diane, surtout, est
sérieuse. Du reste, vous allez en juger.
Et par un jeune homme qui passait, Mme d'Albigny fit prier Mlle de Lussy de veni r près d'elle.
Celle-ci, immédiatement, se rendit à cet appel, se
dégageant des gens qui l'entouraient et des conversations commencées avec un détachement qui témoignait de son indifférence.
- Ma chère enfant, fit Mme d'Albigny, lui désignant une banquette en face d'elle et de Mme Supraz, je vous réclame, sinon je ne jouirai pas encore
un seul instant de vous aujourd'hui 1 Parlez-moi de
madame votre mère?
Diane, d'un jolI mouvement, s'était assise.
- Ma mère est toujours bien fatiguée, madame,
répondit-elle sérieusement.
- Mais cela ne vous inquiète pas?
- Cela me peine. Le médeclD ne nous permet
pas de nous alarmer: un peu d'anémie, de neurasthénie, rien de grave; mais ma mère a besoin de se
soigner, de se reposer ...
- Et ce n'est guère facile, intervint rapidement
Mme Supraz, - avec des jeunes filles de votre âge,
mademOIselle, qui tout naturellement aiment à sortir et qu'il faut accompagner.
- Oh 1 madame, fit vivement Diane, nous ne voudrions point imposer cette fatigUe à notre mère 1
Ma sœur et moi nous suffisons parfaitement.
- En quel sens? fit plus perfidement encore
Mme Supraz, - par la compagnie que réciproquement vous vou s tenez et qui vous permet de vous
passer d'autre relation ou bien par l'habitude prise
de sortir ensemble?
- Par l'une et par l'autre, madame, répondit
Diane, nullement embarrassée. Etant deux, il nous
est plus facile de circuler sans être accompagnées
et, si nous restons au logis, d'ignorer la solitude.
- Mais la solitude, il me semble que c'est madame votre mère qui doit y être un peu condamnée
avec votre genre de vie?
- Ne le croyez point, madame, reprit Dianc tran-
�ro
LEQUEL L'AIMAIT ?
'luillement, nous sommes beaucoup avec elle; et
puis, elIe est si bonne que ce serait, pour elle tIn t;
privation de plus que de nous enchalner à la allai s\:
longue Olt elle estj hélas 1 trop souvent retonue;
ct elle jouit de nos distractions; de nos prome~
nades, d~
nos plaisirs, qu'au retour nous lui
racontons.
Mme d'Albigny, au supplice par l'espèce de malveillant interrogatoire que l'on faÎsait subir à sa
petite amie, cherchait depuis un moment l'occasion
de rompre les chiens.
•
- Et monsieur votre père, dit-elle à Diane, he le
verrai-je pas aujourd'hui? car, ajouta-t·eLle se tout··
nant vers Mme de Supraz, - M. de LU3sy accom"
pagne souvent ses filles ou, lorsqu'il me les envoie,
comme cet après-midi, vient les rechercher.
- Il n'en sera pas ainsi ce SOir, fit Diane, mon
père est en Angleterre.
- En Ahgleterre?
- Oh! pour bien peu de temps, nous l'attendons
tantôt. Il est allé voir des chevaux.
A ce moment un jeune homme entra dans le salon
qui s'était vidé peu à peu et où, seules, restaient
Mme d'Albigny, Mme Supraz et Diane de Lussy. .
- Mademoiselle Diane, dit-il avec cette demlfamilianté, fr6quente maintenant dans la jéuness e ,
on vous réclame pour le tennis.
- Merci, fit la jeune fille, presque sans se détourner, je ne jouerai pas aujourd'hui.
- Vous ne jouerez pas, reprit Pierre d'Arlancle
avec consternation, vous ne jouerez pas 1 Mais alors
JI n'y a rien à faire 1 rien 1
Et comme Diane, sans paralt1'e prendre souci de
ses paroles, ni même de sa présence, semblait vouloir conti~uer
Il causer avec Mme d'Albigny, d'AI'lande repflt encore:
- Et c'est là toute votre réponse: « Je ne jouerai
Gtest Ift.::e que je vais reporter
pas aujorcl'h~i?»
au groupe q~1
m'~
envoye. vers vous en ambassadeur? Bien! Je vais être Johment reçu 1
- Pourquoi? fit Diane, distraitement, vous n'êtes
pas responsable de ma ré s ol~tin
?
.
- On m'accu sera de n'avOir pas su la vall1cr'e.
Là jeune fllle fil Un gesle comIne .pour dire:
« tant pis pour vous» et d'ArlaI1d? conhnua ~
- De n'avoir pas su vous f16c~Ir
l
,.
Diane, sans répondre, écoutalt les propos qu cchangeaient Mme d'Albigny et Mme Supraz, aVet:
�LEQUEL L'AIMAIT ?
1
1
II
1'évidente intention de prendre part de nouveau à
leur conversation.
- Voyons, insista Pierre d'Arlande, quand ce ne
serait que pour me faire plaisir?
Diane le regarda en fronçant un peu son fin
sourcil, si bien arqué, trouvant au moins téméraire
cette prétention.
- Pour sauver ma réputation ùe diplomate,
ajouta-t-il très vite en plaisantant, ayant saisi cette
nuance au passage.
.
- J'espère qu'elle aura de meilleures occasions
de s'affirmer, fit Diane, souriant aussi un peu, mais
il ne faut pas c'Ûmpter sur celle-ci.
- Enfin, reprit d'Arlande, pourquoi, vous, qui
~tes
l'âme de toutes nos parties, refusez-vous de
jouer aujourd'hui?
- Parce que j'ai mieux à faire, riposta Diane, non
sans malice, lui montrant du regard Mme d'Albigny.
D'Arlande hésita un moment, puis, sans se laisser
démonter:
- Certes, convint-il, mais Mme d'Albigny est
trop parfaite maîtresse de maison pour ne pas sacri·
fier à ses hôtes le plaisir de vous avoir près d'elle.
- Et, en même temps, celui que personnellement
j'ai à y rester? fit Diane. l'l'lerci bien de vos bonnes
dispositions à mon égard! Alors c'est de mon désir
que Mme d'Albigny ne tiendrait pas compte?
- Allons 1 fit celle-ci gracieusement, arrangeons
les choses. PuiSqu'oIl vous veut absolument là-bas,
allez jouer une partie, si toutefois cela ne vous
ennuie pas; puis VOLIS nous reviendrez.
- Franchement, madame, dit Diane, je préfère,
si vous le permettez, rester pr1.:s de vous. Cette chaleur, pour jouer, m'effraie, puis nous allons bientôt
repartir, car nous devons étre rentrées pour le
retour de mon père.
- Alors prenez-en votre parti, monsieur d'Arlande, fit Mme d'Albigny, et allez reporter à ceux
qui vous ont envoyé la mauvaise nouvelle.
- C'est durl fit le jeune homme s'éloignant, et la
mission est pénible, ajouta-t-il, plaisaQtant.
La conversation avait depuis un moment repris
entre les trois femmes lorsque, de nouveau, un
jeune homme se présenta à la porte du salon.
C'était Herbert de Chéramey. Grand, brun, portant beau, la figure intelligente et fière, on ne savait
ce qui étincelait le plus dans son visage de ses yeux
noirs ou de ses dents, blanches et aigu~s
comme
�12
LEQUEL L'AIMAIT?
celles d'un jeune loup, que découvrait un sourire
fréquent. L'affinement des races se lisait en toute sa
personne; il était le type de plus en plus rare à notre
époque du gentilhomme, qui s'efface chaque jour
daVantage devant le sportsman, le clubman.
Comme Pierre d'Atlan de, il s'avança vers Diane
de Lussy, mais, alors que la seule indifférence de
la jtlune fille avait accueilli le premier, un inttaduisible et pourtant visible émoi anitnà le marbre de
ses beaux traits en reconnaissant Herbert de Chéramey.
LUi aussi venait en ambassadeur.
- Mademoiselle, - fit-il s'inclinant très bas
devant elle, avec ces façons d'ancien régime qui,
alliées chez lui à un tour d'esprit très moderne,
plaisaient à toutes les femmes, - mademoiselle, l'e
viens vous supplier de nous faire l'honneur - et c
plaisir - de jouer au tennis avec nous.
Diane souriait.
- J'ai dit à M. d'Arlande, qui m'avait été dép~
cM dans le même but, que je ne jouerais pas aujourd'hui.
- Vous lui avez dit cela, à lui, insista Herbert
avec une certaine fa't uité, mais ...
Et son regard ajouta:
• Mais à moi? ..
Diane se rebella un peu contre l'emprise sur sa
vo.lon,té qu'était ce regard fascinateur, qui la dommalt.
- Je lui ai dit la vérité, reprit-elle, et ma résolution est bien prise. D'abord, j'ai le plus grand plaisir
à causer avec Mme d'Albigny; en deuxième lieu,
cette chaleur m'épouvante; puis troisième et pérem~
toire raison, nous allons paliÎr' d'ici un instant.
- Pas avant d'avoird'oué une partie, reprit Hel'bert avec une autorité ont il savait la puissan ce.
- Cela nous entrainerait trop loin, dit encure
Dlane, et nous retarderait outre mesure.
- Pas du tout r Il n'y el~ a pas pour tongtemp>. ;
nous sommes tous de bons Joueurs, et vous, la meil leure, ajouta-toi! avec grâce.
- Non, fit-elle encore, quoique déjà vaincue, n.l Il,
ce ne serait pas raisonnable.
- Si, affi rma-t-il , ce sera trks raisonnable. J e
vous demande un quart d'heure, une demi-heure au
plus, et vous me refuseriez, pour si peu de temps, Je
plaisir d'être votre partenaire?
,Il accompagna ces mots d'un regard et d'un sou-
�13
rire qui mirent en déroute toutes les résistances de
Diane.
- Allons! dit-elle, pour un quart d'heure, mais
pas plus.
Et se levant, souriante, elle salua ces dames et s'en
fut avec M. de Chéramey.
Mme d'Albigny les regarda s'éloigner et Mme Supraz, prenant son face à main, les suivit longtemps
des yeux sans mot dire.
- Eh 1 eh 1 fit-elle enfin, lorsqu'ils eurent disparu
à ses regards, Herbert a été plus écouté, sinon plus
éloquent que M. d'Arlande.
Mme d'Albigny ne répondit rien, attendant ce qui
allait suivre, et qu'elle prévoyait.
- On m'avait bien dit que ces jeunes gens se
plaisaient!
- Je crois, en effet, qu'ils ont beaucoup de sym·
pathie l'un pour l'autre.
- Sympathie? est-ce assez dire? fit Mme Su praz
jouant négligemment avec son face à main, il m'a été
rapporté que mon neveu aimait votre jeune amie.
- Elle est assez jolie pour lui inspirer une affection de ce genre et, ajouta avec intention Mme d'Albigny, elle a assez de qualités pour la mériter.
- Je ne dis )?as, je ne dis pas, riposta Mme Supraz, pourtant Il lui manque la qualité essentielle,
que sa volonté est impuissante à acquérir: la dot.
Quelque dévouée qu'elle fût à sa" petite amie,
Mmed'Albigny ne trouva rien à répondre, et Mme Supraz continua:
.
- La dot, il paraH qu'elle n'existe pas, que, malgré le train qu'il mène, M. de Lussy ne donnera rien
à ses filles . Est-ce parce qu'il n'en a·pas de trop pour
lui, ou bien parce qu'il ne possède plus rien?
- Oh 1objecta Mme d'Albigny, rien? Et le château
de Surlemont ? et la terre?
- Si tout cela est hypothéqué?
Mme d'Albigny encore une fois n'osa plus rien
dire, car elle avait entendu maintes personnes affirmer autour d'elle que les de Lussy étaient complètement ruinés.
- Pourtant, risqua-t-elle, le train de vie dont vous
parliez tout à l'heure, il faut y suffire ... Qui peut
l'alimenter?
- Le jeu, paralt-il; j'ajoute, moi, les expédients.
En tout cas, c'est une triste vie, et il n'est pas question qu'un jeune homme sérieux vienne prendre sa
femme dans cette famille.
LEQUEL L'AIMAIT?
�14
LEQUEL L'AIMAIT ?
Pourquoi? dit encore Mme d'Albigny qui,
décidément, défendait bien ses amis, il l'en emmènerait et, justement, si elle a vécu dans un milieu
troublé par une incessante gêne, elle jouirait mieux
de celui que son mari lui offrirait, et lui en serait
plus reconnaissante.
- C'est possible, mais alors il faudra que celui
qui risquera l'aventure ait une fortune suffisante
pour pouvoir le lui offrir, ce milieu de son soût, et
là n'est pas le cas de mon neveu : ne l'oubliez pas.
Herbert n'est pas riche.
- Mais, grâce à vous, il le sera un jour, ajouta
en souriant Mme d'Albigny.
- Nous verrons cela, fit Mme Supraz. Herbert est
bien mon plus proche parent, malS, enfin, j'en ai
d'autres, ma fortune est bien à moi, j'ai le droit d'en
disposer à mon gré, et il n'est pas du tout certain
qu'Herbert en ait la totalité, surtout s'il ne faisait
point un mariage à mon gré.
- Et celui-là, avec Diane deLussy, ne le serait point?
- Grand Dieu 1 non 1 Et, certes, si Herbert me
consultait, je l'en détournerais.
- Serait-ce s'age? fit Mme d'Albigny rêveuse, s'il
l'aime ? .. et elle a tout èe qu'il faut pour le rendre
heureux 1
- Oui, les premiers temps, dit Mme Supraz
sceptique, à l'heure des illusions et de la douce lune
de miel, mais lorsque les difficultés viendront, les
terribles ~ifcultés
d'argent 1...
.
- Un Jeune ménage n'a pas de grands beSOIns,
ni besoin de grandes ressources, et pour l'avenir ...
- Et pour f'avenir, mon neveu me tuerâit, n'est-ce
pas, dit Mme Supraz en riant, afin de réaliser, à
l'heure où il en aurait envie, mon héritage 1
- Vous plaisantez, reprit sérieusement Mme d'Albigny, et pourtant deux avenirs sont en jeu ... deux
jeunes cœurs ...
- Ma chère, je.ne suis point sentimentale, riposta
mets en présence de la réaMme Supraz, ct Je m~
épns d.'une fille sans dot, qui est
lité. Herbert s'e~t
élevée comme SI elle avaIt une grosse fortune; rien
que pour ce dernier motif il serait déraisonnable
qu'il l'épousât.
- Je crois, reprit Mme d'Albigny, que vous jugez
trop sévèrement l'éducation de Dian~.
Son père est
léger, frivole, je vous l'accorde; maI s sa mère est ,
sérieuse et Diane tient d'elle, autant par atavisme
que par leçons reçues, de très réelles qualités.
�LEQUEL L'AIMAIT?
15
- Je n'en doute pas, à condition que nous exceptions l'économie.
- Je ne l'excepte pas.
- Allons donc 1 Mais voyez seulement la coupe
de ses robes, le chic de ses chapeaux 1 Rien que
pour sa toilette cette jeune fille doit dépenser un
argent fouI
- Non 1 sur elle tout est joli, tout est élégant, elle
fait valoir tout ce qu'elle porte.
- C'est possible, pourtant elle est habituée au
luxe et certainement il lui en coûterait énormément
d'y renoncer. Voyez-vous cette superbe créature,car elle est vraiment superbe, - habillée au Louvre
ou au Bon Marché il La voyez-vous sans chevaux,
sans voitures. s'occupant de son ménage, élevant
ses enfants?
- Je la vois très bien.
- Pas moi 1 fit Mme Supraz que cette défense
exaspérait. Mlle de Lussy est un être d'exception.
de luxe, qu'il faut laisser dans son cadre, sous peine
d'être très malheureux, tout en la rendant très
malheureufio; et c'est cc que je dirais à mon neveu
si jamais il était assez fou pour vouloir l'épouser.
- VOl,lS désirez lui voir faire un mariage riche?
dit Mme d'Albigny, dissimulant de 60n mieux l'irl"Ïtation que lui causait le parti pris de Mme Supraz.
- Non, mais époul:ier une femme dont l'éduca~
tion et les gouts soient en rapport avec sa dot. Or,
Mlle de Lussy est habituée à vivre sur le pied de
cinquante milIe francs de rente el ses parents,
pourtant, n'ont plus que des dettes. Voilà qui n'est
pas encourageant non plus 1 Entrer dans une famille
qui ne fera même peut.étre pas honneur à ses
aITaire s 1
- Allons, dit Mme d'Albigny, avec une résiBna~
tion en laquelle le dépit entrait pour une grosse
part, Diane et Odette no se marieront pas 1
- C'est probable, fit Mme Su praz.
- Et elles n'en seront peut-être pas plus malheu~
reuse6 pour cela. il y a tant de mauvais ménages 1con1inua l'excellente femme, prenant sa revanche par ce
dernier trait, car il était bien connu que Mme Supraz, aujourd'hui veuve, n'avait pas eu à se louer des
douceurs du mariage et que son époux, lui léguant sa
grande fortune, n'avait fait que réparer, en partie, ses
torts envers elle, en cherchallt à l'en Jôdommager.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
Il
Mlles de Lussy sont remontées en voiture, elles
ont quitté le chàteau de Merceil et, maintenant,
filent de toute la vitesse de leur cob sur la route
poudreuse et blanche qui court entre les moissons,
qu'aucun arbre ne vient ombrager, mais dont la
température, gràce à l'heure avancée de la journée,
est pourtant tolérable, alors qu'en plein midi elle ne
l'était point. Et la rapidité de la course leur procure,
par l'air qu'elles fendent, et qui les fouette au
vis~ge,
une relative fralcheur qUI vient peu à peu
éteilldre la flambée allumée sur le teint d'Odette
animé par la partie de tennis. Diane est restée pâle,
mais ses yeux brillent étrangement, comme il arrive
après une émotion soudaine ou un plaisir vif, dont
le reflet, par le souvenir, se prolonge dans la pensée
et dans le regard, qui est son miroir. Tout en roulant vers leur demeure, les deux sœurs causent, et,
pour affranchir leurs propos de la curiosité. du
domestique qui, correct, se tient. iI!1pas.sible dernère
elles, elles le font en anglais, IdIOme qUI leur est
aussi familier que leur langue maternelle.
Naturellement, elles s'entretiennent de l'hospitalière maison qu'elles viennent de quitter et des gens
qu'elles y ont rencontrés.
- Chéramey était fort empressé, aujourd'hui, il
me semble, remarque Odetle.
- Mais ... comme toujours! fait Diane avec une
indifférence affectée.
- Je te demande pardon: son enthousiasme et
ses attentions pour toi vont crescendo; bientôt il
sera au point et alors ... gare la bombe! c'est-à-dire
la demande en mariage .. .
- Tu es folle, fit Diane, touchant légèrement de
la mèche du fouet l'épaule de SOI1 cheval qui eut un
mouvement comme pour se cabrer.
Mais sa main ferme et douce le contint, réparant
la faute, ct le remit à une allure réguliè~.
"
- En tout cas c'est une bombe qlll serait hll:! n
venue, fit Odette, n'est-ce pas?
Diane hocha la tête sans répondre et sa sœur C()I1tinua:
�LEQUEL L'AIMAIT ?
- Tout le monde le désire: toi, d'abord, pUIS
maman, père, et moi donc 1
- Toi aussi? fit Diane distraitement.
- Comment 1 non seulement parce que je veux
ton bonheur, mais encore parce que, tant que
tu seras là, personne ne fera attention à moi; tandis
que, lorsque tu seras mariée, qu'il n'y aura plus
qu'une demoiselle de Lus sy, on s'occupera plutô t
de moi et j'aurai quelque chance de m'établir
aussi.
- Je ne vois pas, fit Diane qui pensait évidemment à autre chose qu'à ce qu'elle disait, qu'on ne
fasse pas attention à toi. Partout où nous allons tu
es très entourée.
- Parce que je suis ta sœurl on courtise tout ce
qui approche du soleil. Puis, les hommages, je les
recherche, je les provoque. Je m'in gé nie à être
aimable, je fais des frais, je me donne de la peine,
enfin 1 Toi, tu n'as qu'à paraltre ...
- Ne dis donc pas de bêtises ! fit Diane.
- Je n'en dis point. Je me rend s parfaitement
compte de la différence qui nou s sépare: tu es belle,
moi pas. Seulement, je te le répète, lorsque tu ne
seras plus là pour éblouir tous les yeux, eh bien 1
mes petits moyens prendront leur revanche et produiront leur effet, tu verras 1
- Alors, fit Diane souriant malgré elle, il faut
que je m'en aille pour te faire place?
- Absolument.
Elles restèrent un moment sans parler.
- Au fond, reprit Odette, tu ne demandes pas
mieux que de t'en aller, de te marier?
- M'en aller, non, dit Diane rêveuse, me marie r ...
cela dépend ...
- Avec qui, bien entendu ; mais avec Herb ert de
Chéramey?
- Même avec lui, je ne sais ...
- Tu ne sai s ? maIs tu l'aimes!
- E st-ce que je l'aime? dit Diane avec une sincérité soudaine, je me le demande? Il me plaH assuréplait même beaucoup ...
ment, il m~
- Eh bI en! trancha Odette d'un ton péremptoire,
l'amour, c'est cela!
Diane secoua négativement la tète et la fixité ode
son r':!gard, gue vinrent voiler li es longs cils, témoigna
de l'abstractIOn de sa pensée.
Odelte n'était pas fille à se contenter de
mutisme.
ce
�18
LEQUEL L'AIMAIT?
. - Tu dis non, reprit.elle, qu'est~c
alors?
- C'est quelque chose de plus, dit Diane.
- En quel sens, explique?
- Quelque chose de plus fort, de plus doux, avec
une idée de dévouement que ne comporte pas une
simple préférence .
.- Oh! les grands mots 1 fit Odette qui n'était pas
sentimentale. Voyons, si Herbeli te demandail
demain, que dirais.tu?
- Vraiment, je ne le sais, répondit Diane, je ne
sais si le sentiment qu'il m'inspire est assez profond,
assez sérieux, pour fiel' ma vie à la sienne.
- Et si tu acquérais la certitude qu'il est aSSC7,
profond, assez sérieux? dit Odette moqueuse,
- Eh bien! j'hésiterais encore ...
- Pourquoi?
- Tu le sais bien 1 ne réveillons pas ces tf15tes
de fortune, la
pensées 1 tu sais bien notre situaj~n
gêne de nos parent.s. Je .ne. vouc;trals tromper pl!r~
sonne, surtout cejUl que J'aImerais.
- Mais t.u n~
tron:-perais pas JY1. d~
Chéramey 1
Père devraIt bIen, S'Il se déclarait, Ill! avouer que
nous n'avons point de dot.
- Et q uanc! bien même il en serait prévenu croistu que je ne serais pas humiliée de tanl clevoi; à mon
mari, même le pain q uotJc!ien?
- Si c'était son bonheur de te le donner?
- Ce serait alors bien doux da le receVOll' fit
Diane rêveuse, mais cette situation impliquerait ~ne
affection p'lus intime, plus pr?fo~de
gue celle qui, me
semble-t-ll, peut nous Ul11r JamaIS, Herbert et
moi.
- '~u
veuxl'imp~sb
1. fit Odette qUI ne compre~
nait nen aux subtiles delIcale8ses de sa sœur, bi
Chéramey te demande et gue lu ne l'acceptes pas
illico, tu feras une fi4re sottIse!
- Qui te dit, seulement, que j'aurai l'occasion de
ta commettre, releva Diane, ct que Herbert me
demandera?
- Cela semble prévu, re)11'1t Odette sa tante
Mme Supraz, n'est venue aUjourd'hui à Marcei! qu~
pour t'y voir.
- J'en ai eu l'intuition.
- Et c'est elle qui e!)t le nœud de la RItuation :
elle doit doteI' ChérameYi sans clic il l'tirait pauvre,
aussi, il faut qU'il la consulte,
- J'aimeraiS mieux l'épouser pauvre que riche.
- En voilà une idée 1
�L!:QUEL L'AIMAIT?
19
- Il serait moins loin de moi et on ne pourraIt
m'accuser de cupidité.
- Et tu crois que cela l'arrangerait, lui, d'être
pauvre?
- Hélas 1 fit Diane avec un regret visible.
Puis, essayant de plaisanter, elle ajouta:
- On dit que tous les goùts sont dans la nature,
le crois. que celui de la pauvreté n'y est pas.
- Alors, conclut Odette, il n'y a qu'une chose à
faire; entreprendre - et réussir - la conquête de la
tante Su praz. As-tu commencé?
- Non, fit Diane, je n'ai pas essayé, et du reste,
j'ai la notion qued"aurais perdu mon temps.
- Quoi 1 fit 0 ette étonnée, tu ne lui aurais pas
plu?
- Il me semble que non.
- Pas de veine! répliqua la jeune fille.
Au même instant, les deux sœurs entraient dans
la cour du château de Surlemont.
Le nom de château était bien un peu pompeux
pour cette habitation évidemment ancienne, mais à
laquelle une restauration moderne avait impliqué sa
banalité. En réalité, c'était une construction en
pierres, massive, sans aucun cachet, presque carrée,
et à laquelle, seul, un haut perron venait donner un
peu de caractère.
Diane arrêta devant lui sa légère voiture et, passant
les guides dans le porte-fouet, prestement elle sauta
à terre. Odette, descendue la première, l'attendait et,
ensembl.e, elles pénétrèrent dans le vaste vestibule
qui, de part en part, traversait l'habitation.
Un domestique arrivait, trop tard pour leur en
ouvrir la porte.
.
- M. le comte est-il rentré? demanda brièvement
Odette.
- Non, mademoiselle.
- Où est Mme la comtesse? interrogea Diane.
- Dans sa chambre, mademoiselle.
Diane pénétra alors dans un autre vestibule où se
trouvait l'escalier et qui se prolongeait, dans le sens
cie la longueur, jusqu'au bout du château, en séparant les appartements.
Si le hall d'entrée payait de mine avec ses tentures
de toile peinte, ses panoplies d'armes, ses trophées
cie chasse et ses grandes plantes vertes, le carré de
l'escalier n'était pas moins décoratif. D'un côté, des
banquettes de cuir s'interposaient entre les portes
ct, cre l'autre, des porte-manteaux de chêne cnche-
�co
LEQUEL L~ AIMAIT ?
vêtraient leurs pieds de biche et leurs bois de cerf.
Un tapis d'un rouge vif se détachait brutalement sur
les marches peintes en blanc, pour donner l'illusion
d'un marbre quelconque, mais cette peinture, par
endroits, se détériorait, et l'usure amincissait la
moquette du tapis aux arêtes vives des marches.
Bientôt Diane fut au premier étage, sur le palier en
rectangle, où s'ouvraient toutes les portes des
chambres. Seule, une large baie l'éclairait et ses
stores rouges donnaient de chauds reflets sur les boiseries blanche et le gravures de prix, représentant
toutes des chevaux ou des chiens, accrochées, en
galerie, le long du mur.
LaJ'eune fille, se dirigeant vers une des portes du
côté . e la façade, y frappa doucement.
Une voix faible l'encouragea à entrer et, de son
pas léger, qu'assourdissait un tapis encore moelleux
dont l'usage et le soleil ava ient terni les nuances, elle
pénétra dans une vaste chambre à coucher. La demiobscurité, surtout après l'impression de vive clarté
tlu vestibule, en laissait ~e1mnt
deviner l'ameublement.
Il était somptueux: le lit bas en palissandre, l'armoire à glace pareille, à trois panneaux, entre les
fenêtres, une belle commode Louis XV aux riches
ferrures, indiquaient l'aprartement de grand luxe, à
l'arrangement duquel le goût seul a présidé san s
l'intervention gênante de son ennemie habituelle:
l'économie. Mais les meubles, primitivement recouverts d'un superbe lampas bleu broché d'argent, assorti aux rideaux, - not~blem
défraîchis et, pour
quelques-uns, usés,_ les pCI!1turcs t~rnes,
les tentures
Iant:es, tout donnait unt;! ImpreSSlOl1 de décadence,
plus poignante en raison de la richesse à la quello
elle succédait. Cette impreSSIOn, la maltresse du logis
elle-même la corroborait.
Etendue sur la chaise longue, un châle aux voyants
ramages recouvrant ses pieds, Mme de Lussy était
vêtue d'une robe de chambre qui, comme l'appartement, témoignait d'une haute élégance, maintenant
passée . Et le surah mauve glacé d'or, dont les plis
un peu déteints se drapaient' sur son bugte maigre,
faisait parallre plus pille encore son teint d'ivoire
jauni. Dans cette pàlcur, d'admirables yeux bleus,
auxq uels ceux de Diane étaient à peu près pareils,
mettaient leur lueur, mais il leur manquait Je charme
jn~éu,
connant et tendre de la jeunesse. Les larmes,
qUI en avaient coulé, n'en avaient pas l:!eulement
�LEQUEL L'AIMAIT ?,
21
rougI les paupières, elles semblaient en avoir délayé
l'azur pour le rendre plus éteint, plus lointain, plus
vague, comme les ciels d'automne qui se décolorent
à Phorizon. Et une mt2lancolie sans trêve se lisait
uàns les prunelles pâles 1 Le dessin des traits, trahi
par une excessive maigreur, en était fâcheusement
accusé, mais on le devinait quand même avoir été
noble et beau. Là encore on retrouvait avec Diane
une indicible et pourtant indéniable ressemblance.
Il ne pouvait échapper à !1ersonne que Mme de Lussy
avait été belle, même en constatant la ruine de cette
même beauté. Et la patine du temps, qui s'affirmait
aussi bien dans l'appartement que dans celle qui
l'habitait, lais sait l'idée nette, à travers l'actuel pré:'
sent, d'un passé très brillant, mais irrévocable.
A la VUe de sa fille, Mme de Lussy sourit :
- Vous voilà 1
i'
- Oui, répondit Diane, comment êtes~vou
- Pas trop mal, ;e me suis reposée toute la
journée pour pouvoir passer la soirée avec votre
père.
- Ah 1fit Diane, comme craignant d'en entendre
plus.
- Et je sais que, pour cela, j'aurai besoin de
forces ... le sujet que nous aurons à traiter cst si
grave, si pénible 1
- Oui, dit Diane brièvement, toujours dominée
par le même sentiment.
.
- Je redoute cette explication, et, pourtant, je
voudrais devancer l'heure ... savoir .. ,
- Si les nouvelles sont mauvaises, fit Diane, elles
viendront toujours trop tot.
- Peut-être, si la quiétude les précf:dait; mais je
crois que tout vaut mieux que l'incertitude en
laquelle je me débats, car enfin, si votre père n'a pu
obtenir de son banquier anglais au moins le délai
qu'il sollicitait...
'
-, Le délai 1 rép,éta Di~nc,
toujours des ~élais
1à
yU~1
bon? Je CroiS, mOl, e)u'il vaudrait mIeux en
Iml\' une bonne fOlS, liqUIder la situation quelle
qu'elle soit.
- Liquider, interrompit Mme de Lussy l 'fais-toi,
tu me fais frémirl Et votre avenir alors, Il Odette et
à toi? Perdu, perdu sans espérance ? ... Et puis,
- ajouta-t-elle au bout d'un moment de silence, peut-être m'alarmé-je en vain ? Votre père ne me dit
pas tout: il se peut que son embarras ne soit que
moenta~
... Je l'ai \'u umt de fois Si relever 1
�22
L~QUE
L'AIMAIT ?
A-t-on donné des ordres pour aller chercher
père? interrompit Odette ouvrant la porte en c,oup
de vent.
- Ah 1 mon Dieu 1 sursauta la comtesse terrifiée,
je l'ai oublié 1 Vite, Odette, Diane, prévenez le
cocher ... le train de cinq heures vingt-neuf... mais il
est cinq heures et q ua n, on n'arrivera plus ... Mon
Dieu 1 Mon Dieu! que va dire votre père? n ne
manquait que cela 1
Et la pauvre femme, apeurée et tremblante, s'agitait sur la chaise longue où la faiblesse, plus encore
que la maladie, la tenait .
... Et c'était cela que la vie, et ses tristesses, le
mariage, et ses déboires; avaient fait de la délicieuse
créature, qu'il y avait quelque ving\,cinq ans le
comte de Lussy avait épousée. Elle avaIt dix-huit an"
alors, elle était belle à miracle et riche à millions.
M. de Lussy l'avait rencontrée sur une plage à la
mode, où, orpheline, elle avait accompagné une de
ses tantes. Il s'en était subitement et follement épris.
Lui aussi, à ce moment, était jeune, beau et encore
riche. Mais sa réputation était inquiétante. On le
disait joueur, ou tout au moins dissIpateur; homme
de plaisir, sans que la frivolité de ses goûts et la
légèreté de sa vie fussent compensées par ces qualit~s
sérieuses qui permettent, une fOlS passée la
fougue de la jeunesse, de se ressaisir et de rentrer
dans le devoir.
Devant les menaces d'un tel caractère, la tante et
le tuteur d'Armelle Pigurac avaient cherché à s'opposer à son mariage avec le brîllant gentilhomme;
mais il avait su lUI plaire: ses défauts eux-mêmes,
par leur apparence de désintéressement et de dilettantisme, si différente du milieu de travailleurs où
Armelle avait été élevée, l'avaient séduite et, devant
sa volonté bien formelle d'épouser le comte de Lussy,
sa parenté, relativement lointaine et partant un peu
indifférente, l'avait laissée libre d'agir à sa guise.
Arnold de Lu sy fut donc, vers ses trente ans,
l'heureux époux d'une des I?lus jolies et des plus
riches héritJères de l'industrIe française.
Très sincèrement, alors, car c'était un être essentiellement primesaut ier, il l'adorait. Ce feu de paille
devait peu durer. Il avait paru délicieux à cet hommL:
fait, déjà blasé sur tant de sensations, d'aimer une
enfant et d'en être aimé, mais, bientôt, la puérilitb
juvénile de ses sentiments l'importuna. Oubliant
flu'il avait lui-même assigné à sa femme ce rôle,
�1.EQUEL L'AIMAIT ?
gatée, il s'irrita
qu'il jugeait charmant, de petite fil~
de la yoir s'y confiner, et, sans Clu'elle sût pourquoi,
il ~'éluigna
d'elle, peu à peu.
Mme de Lussy s'aperçut vite du changement
survenu datls le cœur de SOI1 mari. Elle n'osa le lui
reprocher j car, s'il lui eût été permis de se plaindre
desa conduite, it ne lui était pas permis de le fuire
de Ses proc!tdés. Du reste, elle n'aurait pas (!u l'audace de lui adresser même une obsel'vatioll.
Dt:s le début de leur connaissance, le èomte avait
pris sur elle un ascendant qui ressemblait presque
a de la fascination. Les années n'avaient fait qUe l'uc·
coltre. Justement parce qu'il la traitait en enfant,
choyée d'abord, ennuyeuse ensuite, elle n'avait
jamais pu, puis jamais osé prendre vis-à-vis de ~on
mari une attitude d'égalité. Elle se jugeait très inférieure il lui. La différence d'age avait aidé à cette
illusion. Lorsqu'elle voulait aborder j en ménage j une
question sérieuse, son mari éclatait de rire comme
si une gamine de dix ans se fCtt mêlée à une conversation de grande personne. Et lorsqu'elle risquait Un
avisl émettait une opinion, le comte avait une façon
Je sourire et de parler de sa « haute expérience
disant si nettement le peu de cas qu'il faisait de ses
jugements, qu'il lui fermait imm6diatcmcnt la
bouche. Alors Armelle avait pris le parti de se taire,
naturelle de son,
aidée à ce silence par la pas~ivt6
caractère, toujours disposé à céder et à s'incliner,
plutôt qu'ù revendiquer ses droits ct fi lutter pOUl'
les conquérir. Elle n'avait donc cu aucune part à
l'organisation de leur train de vie.
Di) l)eu grisé par l'immense fortune que son marÜlge ui avait mise en main, Je comte l'avait établi,
dèS l'abord, sur un pied vraiment fastueux. Quelque
grandes que fussent leurs ressources, elles ne
devaient pas y suffire, car, aux d0penses qU'il
entraI nuit, M. do Lussy joignait bientôt celles,
toutes personnelles; de son jeu, de ses chevaux, do
ses plaisirs ...
De tout cela, Mme de Lussy ne se doutait pas.
Elle avait toujours été fabuleu!wment"\ riche, ne
s'imaginait pas qu'il pût en Ure autrement ni que,
'Jans n'importe quelle situation, la nécessité s'imposât d'équilibl'er son budget. A l'ignorance de sa
"iu d'orpheline, s'était ajoutée cello où M. de Lussy
s'était complu à la laisser. 11 Pavait systématiquement tenue en dehors de toute questIOn d'intérf:t,
la jugeant, d'abord, trop enfant pour cela. Puis il
)J,
�24
LEQUEL L'AIMAIT ?
avait ensuite persé~
dans ce modus ]Jivendi qU,1
lui laissait toute l1b~rté
d'achon et, permettant ,a
Armelle d'ignorer bien des choses, sau~egrdl
aussi bien sa qUiétude, à efte, que son mdépendance, à l u i . ,
' .
Lorsque le chapitre dépenses commença à exct:der grandement dans le budget du ména~e,
celui
des recettes, l~ c?mte se g~rda
. donc bl~n,
d'en
avertir sa femme. Trop orgueilleux pour dlmlI1Uer
son luxe, trop ha~itué
au plaisir pour. restr,eindre
ses jouissances l 11 demanda à la speculation de
combler le déficit.,.
Elle l'augmenta et un jour arriva .ou, Mme de
Lussy lui ayant demandé de l'argent, amSI qu'elle le
il se Vit forcé de lui répondre
faisait génra~emt,
qu'il n'en aVait plus.'
La foudre tombant aux pieds d'Armelle ne lui eùt
r.as causé une pai'eille stupeur. Plus d'argent 1 EtaitIl donc possible que cette chose arrivât 1
Le comte eut pitié de cette douloureuse surprise.
- Un embarras momentané, ma chère, lui dit-il
avec désinvolture, ne vous inquiétez pas. Voici
quelques loui.s pour .vous faire prendre patience et,
d'icI peu de IOurs, le vous donnerai ce que vous
désirez ...
Armelle ne se contenta pas de cette explication
vague, elle voulut savoir, mais son mari, justement,
pas qu'elle sût et, une fois de plus, elle
ne voulai~
dut s'incl~er
devant cette volonté qui la dominait
et dont le Joug, parfois, lui devenait bien pesant.
Cepnda~t
l'alarme était jetée çlans cet esprit jus1l1terroger derechef, Arqu'alors paiSible, et, sa~
melle, observant, eut bientôt la certitude que ses
inquétl~des
n'é:aient que trop justifiées. Elle essaya
de réagll', secretement, de restreindre un peu ses
l~épens;,
:, P0':!f ce~a!
elle s'imposa quelques privatIOns. SI c etait' puenl comme résultat c'était tou- •
chant comme intention.
'
Mme de Lussy se rendit bien vite compte de
l'inanité de ses efforts; alors elle chercha à les diriger vers un autre but.
Ne 'pouvant éviter la catastrophe où. fatalement,
devrait sombrer le~r
fortune, elle voulut essayer d'en
atténuer les consequences en donnant à ses fille s,
une éducation qui leur
bien qu'un peu t~rdivemn,
permît de parer a tOute éventualité. Mais à ce chapitre non plus elle n'avait pas voix délibéronte 1
�LEQUEl. L'AIMAIT ?
Le comte de Lussy entendaît que ses enfants fussent des mondaines accomplies, en même temps que
d'intrépides spor·tsJvomen. Il. n'avait jamais permis
qu'on les mIt en pension, leur avait laissé prendre
une hberté d'allures et des habitudes d'indépendance, que leur mère n'osait désapprouver tout
haut, mais déplorait tout bas. Elle avait seulement pu essayer d'en contrebalancer l'influence par
". ses leçons et ses exemples, et, maintenant, se servait des menaces de l'avenir pour enseigner à ses
filles la nécessité d'une vie sérieuse et utile.
Car l'heure était venue où M. de Lussy, loin de
cacher encore ses embarras d'argent à son proche
entourage, les lui confiait, forcé par la nécessité.
Accomplies progressivement, ce qui les rendait moins
saillantes, les réformes commandées par la situatIOn
semblaient avoir atteint la limite où elles étaient
encore permises sans justifier de légitimes soupçons.
En faire de nouvelles, c'était avouer la ruine. Depuis
longtemps les voyages avaient été abandonnés,
ainsi que l'appartement de Paris. Les Lussy passaient toute l'année â Surlemont et la comtesse prenait I?rétexte de sa santé pour recevoir, sortir et
s'habiller le moins possible. Néanmoins, elle n'avait
pas rompu avec ses relations, ni ses filles avec leurs
habitudes mondaines, d'où le comte, comme ellemême, espéraient encore le salut, au moins pour
leu rs enfants, sous forme de riches mariages. Mals cet
eSI oir ne se réalisait pas, la situation se tendaIt
chaque jour davantage et le comte était allé chercher en Angleterre un moyen de la prolonger, sinon
Je l'améliorer ...
III
Une voiture s'arrêtant devant le perron, un bruit
de pas dans le vestibule et, bientôt, dans l'escalier,
lirent tressaillir Mme de Lussy.
- Votre père, dit-elle à ses filles qui étaient restées près d'elle.
Et elle voulut se lever pour aller au-devant de lui,
mais ses forces la trahirent, et l'angoisse Je la mi!Iute qui allait suivre, la rejeta tremblante, sur sa
ohaise longue.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
Du reste, le com~e
en~rait.
Du premier cpup d'œil, Mme de Lu ssy vit que les
nouvelles qu'il rapportait étaient mauvaises. Spn
maintien restait fier et nul abattement ne se lisait
sur sa physionomie hautaine, mais une sorte d e
colère mal contenue, d'ironique amertume éclatai t
dans la lueur sombrtl de ses yeux noirs comme une
fllsée dans la nuit.
- Eh bien? fit Mme de Lussy ne pouvant dominer son anxiété et sans répondre au bonjour un peu
sec, mais très oorrect, que son mari lUI adressait.
A ce moment, Diane et Odette s'avançaient vers
leur père.
D'un geste, il les repoussa et, répondant à sa
femme:
. - Eh bien, quoi, fit-il avec un rire sardonique.
flue voulez-vous savoir? Si je rapporte une mine
d'Ill ? Vous n'en croyez rien. Si je rapporte au main"
une ... espérance il
Et comme Mme de Lussy se taisait, ne devinant
1ue trop la réponse, il poursuivit:
- Pourquoi me presser de ~ ' ous
dire ce qu'il en
est? Vous pensez donc que c'est très avantageux '"
- Arnold, interrompit la comtesse que ce perbiflage mettait hors d'elle, Arnold, vous me [aitc
~
mourir!
- Pour si peu il Que sera-ce donc quand vous
connaHrez la vérité?
- Quelle qu'elle soit, je vous la demande, implora
la pauvre femme.
- Eh bien, la voici: nous sommes ruinés, je n'al
obtenu ni concours ni délai. D'ici deux mois ce
chateau sera vendu, ainsi que le mobilier, ainsi que
tout ce qui nous reste, et nous n'aurons plus un
toit où reposer notre tête.
Un cri de douleur échappa à l'émotion de Mme de
Lussy.
- VallS avez voulu la vérité! lui dit son mari ,
comme pour s'excuser du trouble qU'il lui causait.
- .Te devai . la savoir, répondit-elle, mais vous ne
vous étonnerez pas 1 du chagrin, de Pinquiét'lde
qu'elle me cause.
- Non, fit Je comte, je ne m'en étonne pas. ,J'ai
passé moi-m ême par là . Puis j'ai cherché mille
moyens Lle parer le cour (lui m'atteint el qui es! le
coup de grâco : i? n'en al l'a:; trouvé un seul. La
rien à faim 1
1 artie est perdue, Ji n'y a pl~
- Plus rien il faire 1 répéta Mme de Lussy qui,
�LEQUEL L'AIMAIT ;
au fur et à mesure que la réflexion lui permettait de
sonder le gouffre dans lequel elle tombait, se sentait
plus terrifiée. Il faudra vivre, pourtant, vivre 1 Où
en trouver les ressources '?
- Je me le demande, fit le comte. Je pense bien
qu'avec un peu de chance ma liqUidation me laissera
quelques petites sommes, nous vivrons là-dessus
tant qu'il en reste.
- Et quand cela sera épuisé 1
1
Nous aviserons.
- Arnold, fit Mme de Lussy, votre imprévoyance
m'effraie.
- Que voulez-vous prévoir, répondit celui-ci,
s'impatientant, quoi'? Dites-le'? Vous êtes au bord
d'un précipice, Impossible de retourner en arrière;
le saut est inévitable. Vous voulez savoir de quelle
façon vous retomberez? C'est un comble, cela 1
- Je veux savoir comment je pourrai sort ir de ce
précipice, dit la comte se.
- Mais vous n'en sortirez pas, ma chère, ne vous
faites pas d'illusions, vous n'en sortirez jamais,
vous m'entendez, jamais, il faudra y mourir.
- Et nos enfants?
- Elles seront dames de compagnie à l'étranger.
- Oh 1 s'écria Mme de Lussy.
Elle fondit en larmes. Pour elle, elle eùt accepté
la déchéance, mais pour ses filles qui restaient la
dernière lueur cie joie et d'espéran<!e d'une vie où
toutes les autres avaient été successivement éteintes.
Le comte répondit à son exclamat ion maternelle
par un geste las et indifférent, déjà résigné à l'inévitable, dans cette molle insouciance de l'homme de
plaisirs qui, de même qu'il repousse toute contrainte,
repousse aussi toute pensée désagréable ou gênante
qui compromettrait cette relative et temporaire paix
préoccupaà laquelle il sacrifie les nécesair~
lions.
- Et, reprit Mme de Lussy après quelque temps
de silence, quand commente la ... réalIsation?
- On ne m'exécute pas, fit le comte, c'est là tout
cc que j'ai obtenu. Je m'exécute moi-m()me, grace
êlune caution, mais il faut que j'aie fi'1i pour le mois
d'aoül.
- Rt nous sommes en mai 1remarqua la comtesse
anéan ti e.
Elle se tut alors définitivement. Ses GlICS'J'usqU'à
présent, n'avaient rien osé dire, la gravité es cir..;onstancOB leur imposait silence. A peine si Qd'ttc
�LEQUEL L'AIMAIT?
réavait murmuré à l'oreille de Diane quel~s
flexions que celle-ci avait dü iugerintempestives, car;
du geste, elle l'avait fait taire, toute son attention
concentrée sur l'entretien de ses parents.
Lorsq\l'elle le jugea clos, elle s'approcha de sa
mère, dont la douleur, maintenant muette, la bouleversait davantage, peut-être, que les événements.
- Maman, lui dit-elle très bas et très tendrement,
consolez-vous l '
Cette douce parole amollit le cœur de la pauvre
femme.
- Ah 1 fit-elle éclatant en sanglots, s'il n'y avait
que moi en cause!
Cet attendrissement énerva le comte.
- De grâce, fit-il impérieusement, pas de pleurnichenes 1 quoi sert? Jusqu'au bout tenons bon
contre la destinée, ne nous diminuons point par des
regrets, des larmes qui nous ridiculiseraient sans
nous secourir, et n'empoisonnons pas nos derniers
jours de bien-être par le cauchemar de ceux ÇJui vont
suivre, Que, jusqu'au moment décisif, tout le monde
ignore notre situation. J'exige qu'il en soit ainsi,
vous m'entendez. Lorsque je mettrai Surlemont en
vente, je donnerai à ma résolution un prétexte. On
pourra supposer que je suis ruiné, personne ne
pourra me le dire en face, ni m'offenser par une
méprisante compassion. Et quand l'heure en sera
venue, nous disparaltrons tous ensemble sans qu'on
sache ce que nous deviendrons, ni où nous irons.
Mme de Lussy regarda son mari, se demandant si
cette ligne de condUite lui était dictée par l'orgueil
ou par quelque vague et secrète espérance. Sa physionomie fermée ne le lui laissa pas deviner et,
comme toujours soumise, elle répondit:
- Il en sera ainsi que VOllS le désirez,
Mais un regret, presque un remords, vint en plus
l'attrister. Si le comte était entièrement ruiné, c'est
que sa fortune, à elle, avait sombré en même temr s
que la sie,nne, et depuis longtemf?s sans doute. Ell e
n'en savait nen au Juste: Jamais M. de Lussy ne
l'avait entretenue d'arfaires, jamais il ne l'avait consul1ée. De temps en temps il lui demandait de'
signatures, qu'elle donnait sans lire les actes au"
dessous desquels olle les apposait. Aujourd'hui elle
se le reprochait, elle se reprochait de n'avoir pas su
meUre obstacle aux dépenses exag6rées, auxspécIJJations folles qui avaien1 englouti J'avoir de :';1':enfants, Elle s'en voulait ùe n'avoir pas ou l'é1erBi,~
*
�LEQUEL L'AIMAIT ?
de réclamer sa part dans les décisions comme dans
les responsabilités, malS, tout en déplorant le passé,
pas une fois elle ne se dit que, si c'était à refaire,
elle agirait autrement, car elle savait bien qu'elle
n'était pas de force à résister à son mari, ni même,
par longue habitude prise d'une passivité complète,
à élever la voix en sa présence.
Les deux jeunes filles 6taient, l'une après l'autre,
borties de l'appartement. Elles se retouv~cn
peu
après dans le parc. Diane y était venue cacher, dans
la solitude, son angoisse mortelle, Odette, la rejoindre, dans l'impérieux besoin de sa nature primesautière de parler des graves événements qui se
passaient et se préparaient. Ce besoin, Diane ne
l'éprouvait pas: son caractère sérieux et bien tremp';
lui permettait de se suffire à elle-même et de se
passer de confidence et d'expansion. Néanmoins,
elle accueillit volntier~
sa jeune sœur.
- Eh bien 1 lui dit celle-ci, s'asseyant près d'elle,
sur le banc rustique, voilà du nouveau 1
- Un nouveau, depuis longtemps prévu et redouté, répondit Diane.
- Oui, mais le fait lui-même, brutal, immédiat,
n'en est pas moins difficile à avaler.
- Terrible 1fit Diane, c'est terrible, surtout pour
maman 1
- Pour maman? répliqua Odette, et nOliS, tll
nous oublies? Maman, elle, sa vie est finie; la nOtre
commençait, la voilà brisé\:!. Elle a été de longues
années opulente, aimée, heureuse, et nOliS, notre
jeunesse est condamnée à la misère, à l'isolement,
au travail.
- Notre jeunesse, justement, nous donnera les
moyens et la force de combattre la mauvaise fortune. Nous travaillerons et nous vivrons. Mais, maman, à son âge, avec sa santé 1
- Oh 1 elle soufTrira beaucoup, c'est évident,
mais, enfin, elle n'attendait plus rien de la vie, tandis que nous 1 Ah 1 que ne nous sommes-nous mariées pendant les année de prospérité, nous aurioll'-1
aujourd'hui une situation; au lieu de cela, si, comme
tu le dis, nous devons travailler, nous déclasser, 11
y a des chances pour que nOlis ne nous établissions
Jamai s.
- Sera- ce un bien grand malheur? fit DIane
rèveü?c.
_. Tu dis cela parce que, ne pouvant épouser
celui que tu aimes, tu préfères ne point te mar.ï.er.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
Mais moi, qui ne suis pas dans ton cas, je m~
!Oerais mariée très volontiers et j'eusse accepté le
premier venu, plutôt que la misère qui m'attend.
- Pas moi 1 fit Diane, même toute idée de senti·
ment mise à part, je préférerais gagner mon pain
quotidien que de le devoir à un mari qui ne m'in',
pirerait ni estime, ni sympathie.
- Alors tu es servie selon tes vœux, fit Odette
avec une ironie où l'on trouvait un reflet de celle de
son père, mais comment le gagneras-tu ce pain
quotidien?
- Je me le demande depuis tantôt. Mon père nous
indiquait une voie : demoiselles de compagnie à
l'étranger. Ce sera peut-être la meilleure, car, institutrices, nous n'avons pas nos brevets.
- Et puis instruire des gosses! non, ce n'est pas
mon affaire 1
- Mais ces places de demoiselles de compagnie
sont-elles bien fréquentes?
- Bah 1 papa a tant de relatiuns 1
- Et il en est peu d'agréables, fit Diane suivant le
cours de son idée, mais q,u'importe ?
- Si, il importe, repnt Odette vivement, je ne
veux pas aller chez de petites gens ni chez de vieilles
gens, Je veux un m!lieu choisi, élégant, fortuné, où j'accompagneraI des Jeunes filles à la promenade, dans
le monde, en voyage, Si leur père est veuf, je tàcherai de l'épouser. S'il ne l'est pas, ce sera leur frère,
leur oncle, que sais-je, moi? enfin quelqu'un de
leur entourage.
- Jolies dispositions, fit Diane souriant malgré
sa tristesse.
- Bah 1chacun se tire d'affaire comme il peut, Tu
verras que papa, bien qu'il soit à la côte, trouvera
moyen de s'arranger encore une petite vie ... sortable.
- Je le souhaite plus que je ne l'espère, fit Diane,'
pourtant, il m'inquiète moins que maman. Où irat-elle 1 et, sans nous, que deviendra-t-elle?
- Nous lui enverrons une part de nos appointements.
- Assurément; mais contre son isolement, que
pourrons-nous?
- Père ne la quittera pas, je suppose?
- Nous ne savons rien de ses projets, si tant est
qu'il en ait formé.
.
- Et s'il en a formé nous ne les conna1trons qu'au
dernier moment, puisqu'il veut garder le triste St-
cret jusqu'à la fin.
�LEQUEL L'AIMAIT?
- Ceci m'inquiète aussi, fit Diane sérieuse, réfléchissant, Ç"ar il va~drài
mieux que .nous chetchions
tout de suite une slttiatwl1 que de VIvre, comme père
nous le proposait, sur les ressources qui, peut-être,
nous restèront, et qu'ainsi nous épuiserons vite.
Ménagées, elles nous constitueraient une petite
ruserve pour Je cas de ltlaladie ou d'autres revers.
J'en parlerai à nos parents. A quoi bon attendre?
- Je ne suis pas de ton avis, fit Odette, et je
dirai plutOt : à quoi bon devancer les événemenfS?
Si nous avons encore quelques mois agréables,
jouissons·en sans souci exagéré du lendemain.
- Mais il faut le préparer, ce lendemain?
- Savons-nom, ce qU'il sera? D'ici deu.· ou trois
mois tant d'événements peuvent surgir. M. de Chéramey peut te demander en mariage.
- Ah 1 fit Diane douloureusement, je t'en supplie, ne me parle pas de lui.
Et, laissant Odette seule, elle se leva et s'enfonça
plus avant dans l'allée de châtaigniers, afin d'y trouver, dans l'isolement, la maltnse de soi que· téclamait son chagrin, pour en être vaincu et qui, au
souvenir de l'aimé, l'avait abandonnée.
IV
Il en fut comme le comte l'avait décidé. et les
jours qui suivirent s'écoulè!rent sans que, en apparence, rien fClt changé Jans la Vle de Surlemont.
On n'y parlait même plus de la catastrophe inévitable, on semblait l'avoir oubliée.
Pourtant, chacun y pen;;ail sans cesse. La corn.
tesse, plus sourfrante, en profitait pour ne point recevoir, et Diane, pour ne guère la quitter. Odette
sortaIt avec son pere, possédé<::, cornm/' lui-même
du désir pareil de s'6tourdir et de jOllil' de se" ùer~
nieJ"s beaux joun:.
Aucune réunion mondamc no les ayail encu!"e sollicités lorqu'un matin le l:Olute ûotra chez sa femme
un carton armorié à la main.
- Armelle, lui elit-il, il y n dans quinze jours une
matinée dansante chez Mme dlEservez.
-- Je le savais, répondit celle-ci.
�LEQUEL L'AIMAIT?
Il faut y aller.
Oh 1 dit seulement la comtesse, saisie.
Car c'était l'unique protestation que, d'ordinaire,
elle se permit.
- Il faut y aller, répéta le comte, c'est la dernière fête mondaine où assisteront nos filles. Je veux
'lu'on les voie encore une fois dans la splendeur de
lt:u r jeunesse, de leur beauté, de leur élégance.
- Pourquoi? dit Mme de Lussy.
Et, après un temps, ell e ajouta:
- Vous fondez, sur cette réunion, quelqu e espérance, dernière aussi ? ...
- Pas précisément, dit le comte, mais peut-on
jamais sal'oir ? .. C'est la dernière carte d'un jeu
épuisé, il faut la jouer. .. Et puis je tiens, puisque
nos filles doivent disparaître de la soc iété, que ce
soit en y laissant un beau, un bon, un lumineux
souvenir ...
- Je ne sais si elles voudront aller chez
Mme d'Eservez.
- Nous ne leur demanderons pas conseil, répondit le comte avec autorité. Ma volonté suffit, je
pense?
- Je ne compte pas vous accompagner, reprit
Mme de Lussy, vous conduirez vos filles ..
- Nous irons tous les quatre, j'y tiens, et à ce
que toutes trois vous soyez mises de façon irréprochable.
- Mais ce sont des frais, mon ami, bien impruùc:nts quand, dans quelqu,es mois, peut-être, nous
manquerons de pain .
- N'exagérons pas . Avec cinquante louis YOUS
saurez, vous qUi avez du gOllt et de bons fai seu rs,
()rganiser trois toilettes. Ce nlest pas cinquant e: louis
qui nous sauveront!
- Non, mais ils pourraient peut-être nous faire
l'ilre quelques mois.
- Au pain Sec et à l'eau, oui, peut-être 1. .. Mais
je n'in sis te pas: vous connaissez mon désir, veuiller.
vous y conformer.
Et quinze jours pills tard, Mme de Lussy, qui ne
savait pas résister à son mari, entrait avec lUI chez
Mme d'Eservez, vêtue d'une charmante robe de fin
tissu gris argent, tandis que ses filles, parées de
délicates broderies anglaises, étaient d'une élégance
judicieuse et raffinée qui avait obtenu l'approbation,
plutôt rare, pourtant, de leur père, dont le goCl.t sCir
ne se contentait point d'à peu près.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
33
Comme toujours, les deux sœurs firent sensation
et, dès leur arrlvée, ce fut autour d'elles un véritable
assaut d'hommes empressés à obtenir, qui une valse,
qui un pas de guatre ...
Diane resistalt.
- Tout à l'heure, disait-elle.
Odette, rieuse, avait consenti et, tout de suite, fut
emportée dans le tourbillon d'une valse qui commençait. Cependant, près de Diane les sollicitations
se renouvelaient: comme on le lui disait, son « tout à
l'heure» de l'arrivée, c'était maintenant 1 Avec un
sourire sans gaieté, elle céda, et promit des valses,
des valses et encore des valses, qu'elle inscrivait sur
son carnet.
Était-ce par distraction qu'elle y laissait des places
vides? ou bien pour garder le tour d'un réfractaire
à sa grâce qui ne s'était pas encore approché d'elle
et que, presque involontairement, ses beaux yeux
tristes allaient chercher?
Herbert de Chéramey, car c'était de lu i qu'il s'agissait, s'était, depuis le jour de Mme d'Albigny,
tenu à l'écart de DIane. Sa tante l'avait morigéné, lui
avait montré le risque qu'il aurait couru en épousant
une fille, millionnaIre par ses goûts et ses habitudes,
et que, pourtant, on disait ruinée. Peut-être les arguments employés pour l'en détacher n'eussent-ils
pas été vall1queurs si Mme Supraz ne les avait renforcés du suprême entre tous.
« Si vous ne vous mariez pas à mon gré, mon beau
neveU', vous n'aurez, soyez-en prévenu, nullement à
compter sur moi ".
Et cela avait fait hésiter Herbert, car le plus clair
d e son avoir étaient les espérances qu'il fondait sur
sa tante. Lui, n'ayant rien, Diane non plus, à ce
qu'on disait, comment soutenir son rang, comment
seulement vivre?
Ces considérations, qu'on est convenu d'appeler
mépri sables, et qui pourraient l'être lorsqu'il s'agit du
superflu en fait d'argent, deviennent respectables,
- comme c'est ici le cas, - quand la nécessité est en
jeu. Mais il est permis de regretter que la fondation
d'un foyer scIon son goü t y reste soumise pour les
jeu nes hommes sans fortune et, malgré cela, oisifs,
alors que leur travail, quel que soi! le gain qu'ils
auraient pu en tirer, leur eût assuré l'indépendance
du cœur comme de la vie.
Et on ne s'élèvera jamais trop contre l'ancien pré·
jugé, violemment sapé, du reste, par les idées moderIl
�34
LEQUEL L'AIMAIT ?
nes, que le travail est une dérogation et qu'il n'est
pas permis aux rejetons des CrOisés de gagner leur
pain. Quand plus d'hommes appartenant à cette noblesse du sang qui forme toujours, malgré les attaques dont elle est l'objet, l'élite de la socil'lté, quand
plus de ces hommes, devant leur patrimoine amoindri par les difficultés des temps, n'hésiteront plus à
entrer dans la lice, et prendront leur part dans la
lutte pour la vie, on verra se relever la caste à
laquelle ils appartiennem:, car, non seulement ils lui
apporteront lcs ressources d'argent qui lui manquent
aUjourd'hui pour gardcr dans le monde sa place
d'autrefois, mais, aussi, cette virilité d'âme que donne
le travail, par l'indépendance qu'il conquiert, par la
conscience du devoir accompli, par l'orgueil de la
difficulté vaincue, sentiments qui trempent les caractères et que ne permet pas la déprimante oisiveté.
Mais Herbert était loin de tout cela! Il avait simplement baissé pavillon devant ce qu'il appelait
l'inéluctable impossibilité, et s'était tenu prudemment
éloigné du fruit défendu qui, pour lui, était, en cette
occurrence, la belle Diane de Lus8y.
Pour ne pas faiblir, pour ne pas souffrir, surtout,
il l'avait fuie, il avait soigneusement évité toutes les
occasions qui pouvaient le mettre en sa présence.
Néanmoins, il était Venu à: la matinée de Madame
d'Eservez, parce que son absence, en raison de son
intimité dans la maison, eût semblé équivoque. PUIS
il s'était promis, s'il y rencontrait Diane, de prendre
prétexte de cette réunion pour lui témoigner une
froideur que lui imposait sa loyauté. Car, puisqu'il
devait renoncer à elle, il [allait qu'elle le sût, au moins
tacitement. Il n'aurait jamais eu le courage de le lui
faire comprendre autrement que par l'abstention de
ses habituels hommages 1
Fidèle au serment' qu'il s'en était fait, il resta
d'abord très à l'écart. Mais il n'y put demeurer
longtempl:l sans risquer d'éveiller l'attention: on se
fût étonné de ne point le voir danser, la maltressc
de maison lui en eût su mauvais gré, ainsi que quelques jeunes femmes chez lesquelles il était aimablement reçu; puis, s'il voulait - comme il le devait montrer à Diane qu'il a délaissait définitivement,
il était nécessaire de mettre les points sur les i et de
le lui prouver en s'occupant d'autres personnes,
l'excluant seule.
Il fit donc ainsi; mais le hasard des valses l'amena
dans le proche voisinage de Diane, il la vit passer
�LEQUEL L'AIMAIT?
35
près, tout près de lui, dans sa beauté radieuse; ses
grands yeux calmes et doux, qui le cherchaient, rencontrèrent les siens. En vain voulut-il leur dérober
son regard; quelques .instants il ré ista, mais, bientôt, vaincu rar le charme irrésistible de celle qu'il
aimait, malgr6 tout, il revint prè;s d'eile. Et il semblait que la passion qu'il avait voulu dompter se
vengeait de la contrainte que sa volonté lui avait impos~e,
car elle jaillissait maintenant de tout son être,
de ses yeux br111ant ,de ses lèvres, plus audacieuses
qu'elles ne l'avaient jamais été s'adressant à la pure
Jeune fille, l'enveloppant ainsi toute de la flamme
qui l'embrasait. Tandis qu'elle, sous ces errluves
mystérieux et inconnus, tressaillait, émue, sans
pouvoir se défendre de leur charme, plus grand encore aprè;s le soupçon d'abandon qui l'avait précédé.
Et dans ce trouble de sa raison, Diane, si maîtresse
d'elle-même d'ordinaire, en oubliait tout ce qui la
séparait de celui qu'elle aimait et devait, au lendemain
de cette fête, les éloigner à jamais l'un de l'autre.
Ils dansaient ensemble, se promenaient, surtout,
pour mieux causer, dans les allées fleuries du ravi ssant
parc ouvert aux invités de Mme d'Eservez. Ce faisant, ils ne dérogeaient point aux coutumes de cette
réunion champêtre où régnait une II berlé plus grande,
mais leur lente nanerie, sous la voùte des marronniers de l'avenue centrale, se prolongeait peut-être
plus que de raison, par rapport à celle des autres
danseurs, et ils s'oubliaient un peu dans leur causerie.
Que se disaient-ils, pourtant? Rien de grave qui
pùt engager l'avenir pour l'un ou pour l'autre; mais le
ton de leurs paroles en démentait la banalité, et une
telle passion vibrait dans la voix d'Herbert, qu'elle
donnait à ses moindres compliments la valeur d'un
aveu. C'était bien, en leur conversation, l'hypocrisie
des mots cachant l'ardeur de la pensée, famili' rc en
ces entretiens de jeunes gens et de jeunes filles qui
constituent les flirts. Certes, ils n'oseraient leur
dire, et elles n'oseraient écouter tout ce qu'ils leur
font entendre, mais ce jeu, un peu puéril, qui a encore quelque chose d'enfantin, les ravit tous et
toutes.
Pour Herbert et Diane, le flirt n'était encore
qu'une apparence et il fallait, bien qu'ils semblassent
Il) plus penser, le secret souvenir qu.'ils gardaient
Simultanément de tous les obstacles qUI demeuraient
entre eux, pour retenir sur leurs lèvres frémissantes
�LEQUEL L'AIMAIT ?
les serments intimes et réciproques qui lient pour
l'existence.
- Si nous revenions vers le château, dit toul.' à
coup DIane.
- Pourquoi? vous vous ennuyez ici, seule avec
moi?
- Vous ne le pensez pas, répondit Diane.
- Alors ? ..
- Rien, répondit-elle, rougissant un peu sous le
regard brûlant qui s'attachait sur le sien, mais il me
semble que nous nous attardons beaucoup.
- Le temps vous a semblé long, je le vois. A moi,
pas!
- M:>is à mo~
non plus, seulement ...
- Allons! vous n'avez pas une bonne raison â me
donner.
.
- Si, mais peut-être ne veux-Je pas la dire ...
- Et vous me laissez croire que j'ai votre confiance!
- C'est-à-dire que je vous prie de le croire.
- Non, cela c'est trop gentiment dit, vous allez
m'attendrir, prenez garde!
- Je n'ai point peur de cela, l'attendrissement
n'est pas dans vos cordes.
.
- Qu'en savez-vous ?..
- Et puis, repnt Diane très vite, il ne serait. pas
beaucoup de circonstance dans l'entrain de cette
jolie fête.
- Les sentiments vrais peuvent s'exprimer partout, répliqua Herbert plus sérieux.
Diane ne répondit pas.
- Ce n'est pas votre avis? reprit-il.
- Je trouve que la vérité, en efTet, est de tous
temps et de tous lieux ... Mon Dieu, fit-elle, s'interrompant en fiant, voilà que je réponds presque
comme au catéchisme!
- Eh bien J rendant que nous y sommes et que
vous côtoyez ce saint livre, faites un acte de foi, de
la foi que vous ayez en moi.
- Non, dit Diane, c'est trop solennel. ..
- Vou n'aimez pas les serments?
- Pas pour rire, nt-elle, sérieuse â son tour.
- Ce n'est pas un serment pour rire que je vou~
ferais et que je vous demanderais.
- Avec cela 1 Jit Diane plus gaie en apparence
qu'en réalité, qu'est-ce qui peut bien faire des serments sérieux au bal?
Ceux qui s'aiment, fit Herbert, la voix étranglée.
�LEQUEL L'AIMAIT?
37
Un tressaillement agita Diane.
- Ceux-là, dit-elle pourtant d'un ton qu'elle voulait rendre calme, ceux-là ne peuvent-ils trouver,
pour les échanger, d'occasIOn meilleure?
- L'occasion, répondft Herbert, c'est comme le
bonheur, il faut la prendre aux cheveux.
difficile à saisir,
- Et c'est parce qu'elle e~t
comme le bonheur à atteindre, qu'on a dit qu'elle
était chauve, fit Diane tristement ...
- Le bonheur, dit Herbert, afTectant la confiance,
n'est pas souvent si loin de nous; seulement, lorsqu'il passe à portée de la main, il ne faut pas le
laisser envoler.
- Non, dit Diane, mais il n'est pas toujours permis de s'en emparer.
- Il est toujours permis d'être heureux.
- Non, dit-elle grave, non, ce n'est pas souvent
possible, et ce n'est pas toujours permis.
- Que voulez-vous dire?
- Rien, répliqua-t-elle évasivement.
- Si, insista-t-il, dite s, je vou s en prie, achevez
votre pensée, si vous saviez quelle influence vos
paroles peuvent avoir sur ma destinée!
- Alors je ne les prononcerai pas, fit-elle, à quoi
Sert? - Et pui~,
ajouta-t-elle après un moment pendant leguel il était r.esté silencieux, je n'ai rien du
tout à dire de particulier; j'exprimais une sentence,
fit-clle essayant de rire.
Et, nettement, elle se dirigea vers le chàteau où
l'on dansait toujours.
- Vous voulez donc rentrer à toutes forces, fit
Herbert, les jambes vous démangent, une valse vous
attire ? ..
- Guère, dit-elle.
- Alors ?... qui sait quand nous nous retrouverons encore? Vous m'avez dit que Mme votre mère
ne recevrait pas ces temps-ci, qu'il ne fallait pas
songer à aller faire une partie de tennis à Surlemont.
- Ah 1 fit-elle, lâche devant la menace de ne plus
le revoir dans j'intimité, si, peut-être, mais la santé
de ma mère ne lui permet aucune réception. Et puis,
ajouta-t-elle, très émue, nous allons peut-être bientôt
partir.
- Partir? pour où ?.. . fit Herbert saisi.
- Je ne- sais encore ... mon père a le projet de
voyager cet été.
- De voyager;' répéta encore Je Jeune homme, oh!
mademoiselle Diane, ajouta-t-il sincèrement, dans
�LEQUEL L'AIMAIT?
un élan de tout son être, comment ferai-je pour
passer tout l'été sans vous voir r ...
Elle voulut prendre la chose en plaisanterie.
- Oh 1 vous serez bien à plaindre 1
Mais le voyant sérieusement ému et cédant au
sentiment de pitié qui la portait a consoler toute
peine, et plus qu'aucune autre celle, même légère,
d'un être aimé, elle ajouta:
- Je reviendrai 1. ..
- Je l'espère bien, fit-il sérieusement, car sans
cela... non, mademoiselle Diane, la vie loin de
vous ...
- Mortelle r n'est-ce pas, riposta-t-elle, plaisantant encore, je connais cela 1
- On a dû vous le dire bien souvent j personne
ne vous l'a dit comme moi.
- Voyez-moi cette prétention, fit Diane, ironique,
afin de cacher les larmes qui lui montaient aux yeux.
- Je voudrais bien vous prouver, allez! que ce
n'est pas de la prétention de ma part que de vous
l'affirmer, mais ...
Et le souvenir, précis, cette fois, de tout ce qui
s'opposait à son mariage avec Diane, venant, poignant, assaillir le pauvre garçon, lui serra si {'art la
gorge qu'il dut s'interrompre pour ne pas trahir son
chaerin et son émotion.
DIane s'en aperçut, son trouble augmenta le sien,
mais, plus vaillante, elle' le domina, et ne voulant
pas entre eux d'explications plus nettes, qui l'eus5ent mise dans un cruel embarras, elle marcha un
peu vite vers le château.
Au moment d'y pénétrer, Herbert l'arrêta.
- Mademoiselle Diane, dit-il, vous avez raison,
il n'est pas souvent possible d'être heureux, mais
avec beaucoup de courage au cœur et. .. un immense
amour, ajouta-t-il plus bas, on peut essayer. ..
Elle hésite un moment, puis, se tournant vers lui,
et le regardant une dernière fois de son regard doux
et presq ue voilé de larmes, elle répondit:
- On le peut 1. ..
Et sur cel encouragement, bien léger, il est vrai,
mais auquel les circonstances donnaient toute sa
valeur, elle pénétra dans le hall par la porte que
faisait étroite un groupe d'hommes arrêtés devant elle.
- Cpmme VOliS êtes pale, Diane, lui dit avec une
intention perfide la petite comtesse de Filtré, une de
ses amies, qu'e1le croisa en rentrant.
- C'est possible, répondit la jeune fille avec un
�LEQUEL L'AIMAIT?
39
calme parfait, je me suis refroidie sous ces grands
arbres; je vais prendre un verre de punch et il n'y
paraitra plus.
- Me permettez-vous de vous conduire au buffet,
mademoiselle, lui dIt le baron de Sauge qui se trouvait là, cela me dédommagera de la valse que les
~ grands arbres l> m'ont volée.
- Et que.je vais vous rendre, fit Diane gracieusement.
Elle était émue au point de s'en trouver incommodée, la tête lui tournaIt et elle se demandait comment, malgré le stimu lant de la boisson chaude et
alcoolisée, elle pourrait tenir sa promesse et danser.
Pourtant, elle prit le bras de M. de Sauge, mais,
avant qu'elle fût rentrée dans le hall, son pt:re vint
au-devant d'elle.
- Ta mère te demande, lui dit-il, monsieur de
Sauge voudra bien l'excuser, fit-il se tournant vers
le jeune homme, tu le dédommageras un peu plus
tard.
Celui-ci s'inclina.
- Remise à huitaine, puis à quinzaine, fit-il en
riant aux hommes qui l'entouraient, un avocat en a
l'habitude, mais ce n'est pas plus agréable pour cela.
Diane, surprise, suivait son père, se demandant
ce qui avait motivé ce rappel auquel elle n'était pas
accoutumée. M. de Lussy l'amena près de sa femme,
qui était assise un peu à l'écart, sur un canapé.
- Assieds-toi là, lui dit-il.
Et il lI'éloigna.
- Mon DIeu, maman, fit Diane saisie, vous n'ête
pas souffrante?
- Non, mon enfant, rassure-toi.
- Pourquoi mon pi.:re est-il venu me chercher?
- Parce qu'il veut, m'a-t-il dit, nous présenter un
de ses amis.
- Ah! fit Diane indifférente, voilà bien de cérémonies!
Mais, in petto, elle bénissait la circonstance qui
lui permettait de s'asseoir Ull moment et de se reprendre un peu dans ce coin relativement désert. Il
ne l'eût pas été lonstemps, elle s'y trouvant, mais
presque aussitôt, elle aperçut ~a.ns
les groupes l~
haute stature de son pere se dirIgeant vers elle, el,
lorsqu'il fut tout pri.:s, il se retourna, démasquant la
petite taille de l'homme qui le suivait et, qu'immédiatement, il prêsenta à a femme et à sa fille aln~e.
- Le marquis Roland d'Etre!on.
�LEQUEL L'AIMAIT?
Cet homme était bossu. Jeune encore, son visage
était noble et beau. D'admirables yeux bleu clair
s'ouvraient, pleins de lumi1:re et de vie, sous ses
sourcils qui rappelaient le blond un peu fauve de
la moustache, mais avaient une teinte plus fbnc ée.
Le dessin des traits était correct, le teint pille, un
peu maladif, et le front haut sous les cheveux relevés. La physionomie traduisait la fierté et l'intelligence, et cela semblait presque un~
er~
de la
nature, cette belle tête fine, expressive, splfltuelle,
sur ce corps difforme, sinon malin&re. Car la dt!bilité musculaire de la plupart des DossuS avait été
é)?argnée à celui-là. Il n'avait ni leurs jambes grêles,
ni leurs longs bras étiques. On ressentait, le voyant,
l'impression d'une belle plante saine et robuste qui,
en pleine croissance, avait subitement dévié, ainsi
qu'en témoignait la courbure de l'épine dorsale, et
alors avait cessé de grandir. Ce qu'en supposant,
on allait à la vérité, car Roland d'Etrelon n'était
point né contrefait, mais l'était demeuré d'une chute
qui, dans l'enfance, avait failli le tuer.
Fils unique, seul héritier d'un grand nom et d'une
grosse fortune, il avait vu, autour de son lit de
blessé, toutes les sommités médicales et chirurgicales de l'époque. On avait pu lui sauver la vie, consolider sa santé, non assurer le développement
normal de sa taille ni en sauvegarder la rectitude, et
bossu il était restti 1
.,.I1 salua Mme de Lussy, puis sa fille, avec une
dignité hautaine, visiblement jalouse de ses droits.
Son expression le rendait peu sympathique. Mme
de Lussy dont la sensibilité était exagért!e, en fut
assez mal impressionnée pour ne rien trouver à
dire à l'h omme que son mari lui amenaü.
Celle lacune fit [roncer le sourcil au comte. Diane
le remarqua: son esprit délicat et subt il lui faisant
saisir toutes les nuances. AussitOt, elle s'ingénia à
compenser par quelque phrase gracieuse l'accueil
peu engageant que sa mt:re avait fait au jeune
homme.
- Monsieur d'Elrelon n'avait pas besoin de m'être
présenté, dit-elle, je me rappelle parfaitement l'avoi r vu déjà l'an passé... chez Mme de Merceil,
n'est-cc pas, monsieur?
.
- En effet, mademoiselle, répondit-il, je n'en
avais pas pL'rdu le souvenir, seulement je n'osais
esp~rc
qu'il vous fùt demeuré. Je n'avais pas r6néchi, ajouta-t-il avec amertume ct insistant sur les
�LEQUEL L'AIMAIT ?
41
mots, - que ie suis trop différent des autres pour
qu'on m'oublie tout à fait 1. ..
Et à travers l'ironie des mots, faisant allusion à
sa disgrace, on sentait percer une telle soufrrance
intime que Diane, compatissante, n'écouta que son
bon cœur pour répondre:
- En effet, monsieur, vous m'avez parlé ce jour
là, à propos de « modern style », de l'art, et sp~cia
lement de celui du moyen age, avec une érudition,
une maltrise, un charme qui vous différen ciaient
absolument de tous ceux qui vous entouraient, et
ne m'ont pas permis de vous oublier.
Les traits de Roland se détendirent en un vague
sourire qui leur rendit tout leur attrait, mais ne
désarmant pa :
- Mademoiselle, dit-il d'un ton irolllque encore,
mais dont on sentait la raillerie voulue et non plus
dictée par un sentiment éprouvé, - mademoiselle,
vous êtes bonne et exrerte à panser les blessures
que fait la vie, mais vous ignorez sans doute qu'il en
est d'inguérissables?
- Non, monsieur, clit Diane sérieusement; mais
je sais que parmi celles-là, il en est cie plusieurs
ordres et que les plus douloureuses ne sont quelquefois pas les plus apparentes.
- Pourtant! fit Roland ... mais voici une bien
singulière conversation au bal, mademoiselle, permettez-moi plutôt de vous demander cette valse?
Il fixa sur Diane ses yeux brillants et dominateurs
comme ceux de l'aigle fascinant sa proie. Elle,
resta désemparée ...
n lui demandait une valse 1 une valse 1. .. Danser
avec ce bossu 1 Sa nature physique eut un ressaut
ùe répulsion, et son amour-propre lui-même se
cabra. Quel ridicule elle allait se donner 1. .. Comment osait-il lui faire une pareille proposition avec
la conscience qu'il avait semblé témoigner de sa difformité 1 C'était la consolation, qu'en sa charité, elle
lui avait donnée, qui l'enhardissait de la sorte. Cela
l'apprendrait à être bonne 1 Et, dans sa détresse,
elle regarda son père qui, resté là, debout, surveillait
l'entretien. Elle lut sur son visage sévère une vive
désapprobation de sa seule hésitation. Qu'allait-il
dire de son refus ? .. Car elle allait refuser, refuser
certainement: elle cherchait seulement l'excuse la
plus polie, la moin s blessante à don ner à ce malheureux, celle qui ménagerait le mieux .sa susceptibilité,
et, dans son trouble, elle ne trouvait pas ...
�LEQUEL L'AIMAIT?
Son anxiété ne se prolongea point. M. d'Etrelon y
mit fin avec un mauvais nre sardonique qui éclata
comme une crécelle.
- Je vous demande cette valse, mademoiselle,
dit-il, non pour la danser, soyez tranquille, je sais
parfaitement que, si cela m'est possible, cela ne
m'est pas permis; mais pOUl' la causer, la seule
chose que j'aie le droit de faire au bal.
Alors M. de Lussy intervint:
- Je suis sClr que Diane acceptera d'autant plus
volontiers qu'elle disait tout à l'heure être fatiguée.
- D'avoir dansé? releva Roland d'Etrelon avec
une ironie prouvant à Diane qu'il avait dû observer
sa longue promenade et sa longue causerie avec
Herbert.
- Pas précisément, fit-elle, car j'ai très peu
dansé aUJourd'hui, justement parce que je me sentais lasse. Je crois que cette chaleur en est cause;
aussi, monsieur, ajouta-t-elle, sentant peser sur elle
le regard impératif de son père, et tout à la joie d'avoir échappé, sans le facher, au ridicule qu'elle s'était cru imposé, - j'accepte très volontiers de causer
cette valse avec vous.
Roland lui offrit son bras.
- Alors, venez, mademoiselle, lU! dit-il, nous trouverons, pour cela, quelque coin paisible comme
celui-ci, et où il fera plus frais, pUisque vous craignez la chaleur.
Elle le suivit, un peu gênée quand même de traverser, à son bras, ce salon, puis le grand hall où
l'on dansait, car, sur leur passage, les yeux s'écarquillaient, et les étonnements se manifestaient en
réllexlOns peu obligeantes.
Quelques-unes parvinrent aux oreilles cie Diane et
la firent rougir, car elle présuma que Roland les
entendait. Mais il n'y semblait pas prendre garde
et passait au miheu des groupes, fier et indifférent.
- Irons-nous dans le parc, mademoiselle, lui
demanda-HI, peut-être y trouverez-vous une température plus agréable?
Diane eut la Vision d'une promenade dans l'allée
des beatlx marronniers gui gardait enclos, sous sa
voClte sombre, le souvenir des doux moments que,
quelques minutes auparavant, elle y avait passés
avec celUI qu'elle aimait, et cela lui sembla une profanation que d'y retourner, si tôt, avec un autre, et
quel autre 1 Cet homme qui ajoutait à sa disgrace
�LEQUEL L'AIMAIT ?
43
physique celle d'une humeur farouche et bizarre, et,
qUI, à la fois, l'émouvait et lui faisait peur.
- Je préférerais me promener autour de la
pelouse, dit-elle seulement.
- Ou bien, si vous êtes lasse, vous asseoir prês
de la pièce d'eau? suggéra-t-il.
Elle accepta, heureuse d'échapper aux regards
curieux et moq ueurs qui les suivaient de loin.
Ils s'assirent donc et se trouvèrent un peu à
l'écart. Alors, subitement, le marquis d'Etrelon
changea de manière. Diane retrouva le causeur brillant dont elle avait vraiment conservé le souvenir. Toute amertume, comme toute ironie, disparut
de son langage. Il l'entretint de choses banales, mais
d'une façon qui ne l'était pas, et, si elle n'avait pas
été absorbée par le sO\!lvenir de l'heure précédente,
elle eût pris plaisir à l'entendre. Sans celle intime
préoccupation, elle eût aussi remarqué que Roland
lui faisait subir une sorte d'interrogatoire, discret
assurément, mais surtout habile, car, sans qu'elle
s'en aperçut, il se renseignait sur ses idées et ses
sentiments. Elle lui répondait presque inconsciente,
dans une sorte de rêverie alanguie, rapportant sans
préméditation ce qu'il lui disait à la pensée unique
qui la dominait, et en traduisant les vagues impression dans ses propres paroles. Et, ainsi, elle fut
amenée à faire connaltre, sur bien des choses, sa
manière de voir personnelle, qu'autrement M. d'EtreIon eût toujours ignorée.
De même, le temps passait sans qu'elle s'en souciat, toute au souvenir qui la hantait et qu'évoquait
cette conversation où il était question, discrètement
et d'une façon générale, de sympathies éveillées par
des idées pareilles, d'attirances mystérieuses, de
difficultés vaincues, de tristesses secrètes, de dévouements obscurs, d'amour, même, d'amour muet,
parfois trahi, parfois dédaigné.
Et ce fut M. d'Etrelon qUi, le premier, se leva du
banc rustique qu'ils occupaient et, d'une voix toute
changée, dit à Diane:
- Je me reprocherais de vous retenil' da\antage,
notre" valse» a été longue!
- Elle ne me l'a point paru, répondit Diane 'franchemeat et toujours distraitement.
- Vous êtes la politesse même, mademoiselle, fit
Roland.
Et, sans plus rien ajouter, illa ramen:! près de S!l
rnère et a'éclipsa dans Ja foule.
�44
LEQUEL L'AIMAIT?
Mme de Lussy, fatiguée, n'attendait que le retour
de sa fille pour partir. Elle l'envoya rechercher
Odette qui était fort entourée.
Néanmoins elle suivit Diane sans protestation, et,
comme ensemble elles traversaient le hall, elle lui
murmura à l'oreille.
- Tous mes compliments 1
- Que veux-tu dIre?
- Pour la promenade sous les marronniers. Elle
a été d0cisive et, maintenant, Herbert ne se reprendra
plus, il a brûlé ses vaisseaux, en public, puisque sa
tante était là, et je suppose que la demande officielle
ne va pas tarder.
Diane eut un geste vague.
- Toi, au moms, tu te tireras d'affaire 1 fit· Odette
•
avec un soupir d'envie.
Et à ce rappel de leur triste situation, dont la
pensée l'avait un peu fuie, un nuage, de nouveau,
vint couvrir le beau front de Diane, qui ne répondit
pas ...
v
Les jours qui suivirent furent, pour Diane,des
jours d'attente, d'ancroisse aussi. Sans cesse ses
grands yeux mélancoliques se tournaient vers l'avenue qUI, aboutissant au chateau, devait y amener
Herbert de Chéramey. C'était lui qu'elle attenLiait 1
Son cœur et son esprit avaient la confiance et les
illusions des êtres jeunes et purs qui, n'ayant jamais
trompé, et n'ayant pas encore eu le temps d'être
trompés eux-mêmes, ne croient p'as aux trahisons,
ne les supposant même pas posSIbles. Elle se redisait cent fois le jour les derniers mots cl'Herbert,
ceux sur lesquels ils s'étaient séparés:
« Il n'est pas souvent possible d'être heureux,
mais avec beaucoup de courage et d'amour on peut
essayer 1 »
Elle se rappelâit aussi les paroles et le regard par
lesquels elle l'avait voulu encourager. Elle pensait
qu'il en avait bien compris le sens. Si elle avait
borné là sa réponse, c'était parce Clue le souvenir de
ce qui était entre eux, - et que lUI ignorait en partie, - n'avait pas permis à sa délicatesse d'aller plus
�LEQUEL L'AIMAIT?
45
de l'avant. Riche comme elle croyait l'être il y a
quelques mois à peine, elle n'eût su faire taire son
cœur et lui eût répondu:
« A deux, on réussit 1 »
Mais lui dire cela, l'amener formellement à son
père, puis, une fois ta démarche faite, le prévenir
de sa ruine, cela lui semblait presque un pii:ge
tendu. Et, pourtant, la défense formelle de M. de
Lussy ne lui permettait pas d'ébruiter leur triste
situation, même par une confidence, c'est pourquoi
elle.s'était bornée à laisser deviner à Herbert une sympathie que ses sentiments dépassaient grandement.
Maintenant, n'entendant pas parler de lui, elle se
demandait si elle n'aurait pas dû être plus explicite?
Ses pensées étaient toutes inquii:tes et tristes;
pourtant elle ne doutait point d'Herbert. De jour en
,our, d'heure. en heure, elle l'attendait, se consolant
de son retard en songeant que c'étai sans doute
pour lui revenir avec une décisior définttive, et pour
l'obtenir de qui de droit, qu'il remettait.
Elle n'en parlait pas ... à quoi bon? Elle n'avait
rier. d'assez formel à dire à sa mère pour lui mettre
dans l'ame, en même temps que son secret, tout cet
imprécis qui l'éprouvait elle-même. Elle ne voulait
pas augmenter le fardeau déjà si lourd des soucis de
la pauvre femme!
Son père n'attirait ni même ne supportait les épanchements. Le besoin, tr1;s ;éminin, de se raconter
soi-même, ne lui inspirait aucune compassion le
portant à sc prêter à sa satisfaction. Lui aussi, une
communication précise l'eût vivement intéressé,
mais des probabilités, encore que presque certaines? Non point. Enfin, Diane n'eût pas voulu
déllorer la belle fleur d'espérance et d'amour qui,
malgré tout, s'épanouissait en son ame en en parlant
à sa sœur. Odette était trop positive, trop pratique ...
Et, bien qu'elle les eût devinés, Diane lui taisait ses
espérances et ses désirs.
Odette, pourtant, ne lui permettait pas un silence
absolu. Elle la plaisantait, de cette plaisanterie
brusque et sans gaieté qui ble se presque toujours
ceux qu'eUe vise. Elle l'appelait « Sœur Anne. et
Diane savait bien ce que cela voulait dire. Parfois
même elle précisait:
- On peut affirmer qu'il a de la patience, ton
amoureux 1 Ne pas même chercher à te revoir 1
Attendre qUEl les circonstances lui en fournissent la
bienheureuse occasion, quitte à en profiter de on
�LEQUEL L'AIMAIT?
mieux 1 En voilà un à qui il faut que les alouettes
tombent toutes rbties ....
Diane ne répondait même pas.
- Es-tu süre, reprenait Odette à quelque autre
moment, que tu n'es pas oubliée ?..
Diane ne répondait pas encore.
Pourtant, à mesure que le temps s'écoulait, elle
commençait à s'inquiéter. Elle guettait moins
souvent l'avenue, plus souvent le facteur. Car, si
Herbert avait pris une résolution définitive, il était
probable que ce serait Mme Supraz qui interviendrait, cette tante L1ui avait servi de mè:re à l'orphelin.
Et pour calmer la morbide angoisse qui, parfois,
l'étreignait, Diane évoquait des incertitudes plus
poignantes encore et qUi l'excédaient. Même si I-Ierbert se déclarait, est-ce que lorsqu'elle lui dirait sa
pauvreté, sa mis è:re, il passerait outre ? ... Ne valait-il
pas mieux qu'elle demeurat ignorante de ses véritables sentiments que de le voir, les ayant affirmés
par une démarche, les dénier par son abandon? Et
de ces deux maux, ne sachant quel était le mOlDdre,
et impuissante, du reste, à le choisir, Diane attendait ... attendait toujours 1...
Contre son habitude, elle sortait peu. Elle désirait
follement voir Herbert, elle n'eüt pas voulu aller
au-devant de lui, autant par délicatesse que par
dignité. Et dans la crise qu'elle traversait, toute distraction lui était odieuse. Du reste, rien ne l'incitait
à circuler, Mme de Lussy était de plus en plus souffrante. Quant au comte, d'ordinaire le boute-en-train
de la maison pour organiser toutes promenades,
visites, réunions, il n'y sem~lait
plus songer, sortait
beaucoup pour sa part, maIs seul, sans dire où il
allait, et sa femme, comme ses filles, pensaient que
c'était à ses afraires.
Une fois, rentrant plus tôt que d'ordinaire, il s'en
vint trouver la comtesse qui avait fail porter sa
chaise longue dans le parc et s'y reposait. Ses deux
filles étaient près d'elle, Diane brodait, Odette,
d'humeur plus turbulente, avait autour d'elle plusieurs chiens de cbasse qu'elle venait de promener
et tenait en respect avec un fouet de lanières, tourné
autour de son poignet. Debout, appuyée contre un
tronc d'arbre, elle regardait Diane travailler.
- Tiens 1 dit-elle tout à coup, voila papa 1
Elle se tut, frappée, comme l'étaient, sans le dire,
sa mère et sa sœur, de l'air de jubilation de M. de
Lussy, et toutes trois eurent simultanément la
�LEQUEL L'AIMAIT?
47
pensée que quelque événement heureux avait dù
surgir dans sa vie J?our le réjouir de la sorte. Mais,
seul, le cœur de Diane batttt bien fort, car elle eut
l'espoir que c'était d'Herbert qu'il émanait.
sans préam- On vient, commença le co~te
bule, de me faire une communication, une proposition plutôt, qui me remplit d'aise. Il s'agit de l'avenir de notre chère Diane.
Diane 1 6 la pauvre chère enfant 1 elle crut mourir
de joie, et ce fut les yeux mi-clos, sous l'excès de
l'émotion, qu'elle entendit la voix mordante d'Odette
ajouter gaiement:
- Une demande en mariage 1
- Tu l'as deviné 1
- On peut dire qu'elle arrive au bon moment, fit
Odette qui, seule des trois femmes, gardait assez sa
présence d'esprit pour répondre à son 12ère.
~
Plus que tu ne le penses 1 Nous étIOns acculés
à la débâcle prochaine, inévitable. Par ce mariage,
ta sœur nous sauvera tous.
- J'espère qu'elle ne se fera pas prier, releva
Odette.
- Il ne manquerait que cela, répondit le comte,
n'admettant même pas 1'11ypothèse.
Diane se demanC\ait intérieurement comment son
mariage avec Herbert, pauvre, presque comme elle,
pourrait sauver toute sa famille. Mais l'amour fait
des miracles, et il est si bon, si aisé, à vingt ans, de
croire à ces miracles-là 1. ..
- Ma chère, fit le comte se tournant vers elle, le
marquis Roland d'Etrelon me fait l'honneur de me
demander ta main.
- Lui? fit Diane tombant de si haut, - de toute
la hauteur de son rêve, - qu'elle crut demeurer
morte sous le coup.
- Ce bossu 1 interjecta Odette, surprise, elle
aussi, à ce nom qu'elle n'attendait pas.
- Pis encore que bossu, fit Mme de Lussy
révoltée, cet être plein de fiel qU'on devine dévoré
de rancunes et de haine, épouser Diane 1 Ah 1...
'- Ce « bossu JI, fit M. de Lus y violemment
irrité, cet être «plein de fiel» a huit millions de
fortune. Je lui en dois un tout entier, il ne tiendrait
qU'à lui, et depuis de longs mois, de me réduire au
pain sec. Jamais il ne m'en ,a même menacé. Il a.
fallu que ce fussent mes autres créanciers qui attachassent le grelot, m'obligeant à une liqUIdation.
Alors. naturellement, dans cette liquidation, ses
�LEQUEL • L'AIMAIT ?
hommes d'affaires sauvegarderont ses droits.
Lui est venu me dire ce malin que ces mêmes droits
ce serait, si elle y consetai~,
la dot qu'il reconnattrait à Diane en l'épousant, la laissant libre d'y
renoncer ... C'est dOllC le salut, comprenez-vous
bien, le salut 1 Car, une fois remIse cette somme
énorme d'un million, la réalisation de nos biens me
permettra non seulement de payer toutes mes
dettes, mais encore de conserver Surlemont et de
quoi y vivre, j'espère, très modestement, mais convenablement.
Le comte eût pu parler longtemps sans que sa
femme ni ses filles aient songé à l'interrompre.
Mme de Lussy et Diane restaient atterrées: Odette
réfléchissait.
Ce fut elle qui, la première, rompit le silence:
- Décidément ce bossu a, comme tous les
bossus, beaucoup d'esprit de s'être épris de ma
sœur. Car je suppose que c'est par amour pour
elle qu'il veut faire ce gros sacrifice.
.
- Est-ce de l'amour? fit Mme de Lussy toujours
rebellée, je ne vois là qu'un marché. Cet homme
veut acheter Diane.
.
- Il Y met le prix, fit Odette, un million 1
- Ah 1 tais-toi 1 reprit la comtesse avec indignation, tais-toi 1 Si tu crois que je vais vendre ma
fille, ma fille bien-aimée! ma belle, ma noble Diane ? ...
Et comme toujours chez elle, avec sa nature nerveuse, sa passagère révolte s'écroula en une crise
de larmes.
Le comte connaissait trop bien sa femme pour
lutter immécliatement contre son opposition. II savait qu'elle céderait à sa volonté formelle et persévérante. Il se contenta donc de la blâmer.
- Que voilà, dit-il, une exaltation fausse et hors
de propos 1 Vendre Diane 1 Il n'arrive pas tous les
jours qu'un homme riche épouse une fille sans fortune? Généralement, fit-il avec un ricanement, on
appelle cela du désintéressement; mais ici, c'est un
marché, que la chose se nomme 1...
- C'est du désintéressement lorsque l'homme
est digne de la femme, murmura Mme de Lussy
dont la résistance faiblissait déjà.
- En quoi M. d'Etrelon n'est-il pas digne de
Diane? repartit le comte. Il est de grande et authentique noblesse, possl:de une grosse fortune.
C'est un homme bien élevé, instruit, remarquablement intelligent. Ah dame 1 ce n'est pas ce qu'on
�LEQUEL L'AIMAIT?
appelle un bel homme, mais Diane n'a pas le droit
d'être exigeante et la difformité de M. d'Etrelon est
peu de chose en regard de la pauvreté, de la
misère, qu'elle lui apporte en dot. Il faut dire plus:
sans ce secours providentiel je ne sais pas s'il me
serait possible de tenir mes engagements, et, bien
qu'en nous dépouillant entièrement, de payer toutes
mes dettes. Ce n'est donc pas seulement de la
ruine que M. d'Etrelon nous sauvera, ce sera aussi
du déshonneur.
La sueur perlait au front de Diane en entendant
ces paroles, mais elle se tai sait toujours.
- Diane, continua le comte, est trop sérieuse,
trop sensée, trop bonne fille, - il insista sur ces
mots, - pour nous laisser tous rouler à l'ablme, et
y rouler avec nous, alors qu'il lui appartient de
nous sauver, tout en assurant son bonheur.
- Son bonheu.r? releva ironiquement Mme de
Lussy qui luttait encore.
- Oui, son bonheur, affirma le comte avec ce
froncement de sourcils devant lequel avait toujours
tremblé la pauvre femme, son bonheur 1 répéta-t-i1.
Si je proposais à Diane d'épouser quelque être ...
inférieur: dépravé, grossier, vulgaire, je comprendrais qu'elle résistât. Mais c'est un homme de son
monde, d'une éducation irréprochable, d'une intelligence très au-dessus de la moyenne, - elle en a
convenu l'autre jour elle-même, et devant lui. Franchement, il faudrait avoir l'e sprit bien superficiel pour s'arrêter à une disgrâce physique en face
de tant d'avantages moraux. L'amour-propre seul
pourrait expliquer une hésitation, et encore combien
serait-elle mesquine et vaine 1 Car si d'aucuns sourient de voir Diane épouser un bossu, ils seront les
premiers à s'incliner devant le luxe royal dont ce
bossu entourera sa beauté.
- L'amour-propre n'a rien à voir là-dedans, reprit Mme de Lussy, la question est trop grave pour
qu'on pu,isse s'arrèter.à ses suggestions, et, ~ome
vous le dl tes, mon amI, ce seraIt peu d'une dIsgrâce
physique. Mais il y a autre chose encore, il y a
aussi une disgrâce morale. Cet homme, M. d'EtreIon, me fait peur. Je lui trouve un air... satanique.
Pour toute réponse, le comte leva les épaules.
- Oui, satanique, continua Mme de Lussy
comment qualifier autrement son regard impéreu~
et dominateur, son rictus sardonique, tout ce fiel,
�50
LEQUEL L'AIMAIT ?
toute cette jalousie, toute cette aversion qu'on sent
en lui contre ceux qui, plus heureux que lui-même,
t'lont bien portants et bien constitués?
- C'est justement parce qu'il n'est pas heureux
qu'li veut le devenir et se créer, grâce à sa fortune,
un bonheur que d'autres, à leur tour, lui envieront:
une femme tri.!s belle, un intérieur qu'il sanra lui
rendre charmant, une situation dans le mon_è qui,
grâce à sa compagne, deviendra prépondérante.
Lorsqu'il aura tout cela, et qu'il sera lui-même un
des fp.vorisés de la vie, toute l'amertume que vous
constatez en lui disparaltra.
- Mais puisqu'il l'espère ce bonheur, qu'il l'escompte, qu'il l'a préparé, il devrait d'avance en être
adouci? Car depuis longtemps, sans doute, il dresse
ses plans, tend ses filets, ses pièges! Il ne vous eCil
pas prêté un million sans intention. Il combinait son
manage! Il vous a amené, par ses créances, au point
où il le voulait pour faire à Dianer d'une acceptation, la carte forcée ... Ah! tenez! fit Mme de Lussy
nerveuse, rejetant la couverture qui protéHeait ses
pieds et se mettant sur son séant, tenez, votlà ce qui
me répugne, me révolte, me fait halr cet homme!
- Que vous êtes injuste! reprit le comte.
M. d'Etrelon a si peu préparé son mariage par des
p~êlS
consentis que ce n'est pas lui qUI me les a
faits.
- Pas lui 1 alors il a racheté des créances?
- Non plus. J'ai emprunté à son oncle, le baron
des Loux, par l'entremise de mon notaire. M. des
Loux était âgé et ne s'occupait gu~re
de la gestion
de sa fortune. Son homme d'affaires lui en avait
placé une partie en prêt hypothécaires. Il ne me
connaissait même pas. L'an dernier, il est mort,
instituant M. ù'Etrelon son légataire universel.
C'est dans son héritage que celui-ci a trouvé les
créances qui me mettent aujourd'hui à sa merci.
- Ce dont il se hâte de profiter, remarqua
Mme de Lussy.
- Profiter 1 riposta le comte que cette opposition
de sa femme, plus longue que d'ordinaire, commen"ait à impatienter. Ne parait-il pas que vous allez
lui faire une grâce en lui accordant votre fillc ? Ne
renversez pas les rôles: c'est lui ql1i vous en fail
une en vous la demandant.
- Oh 1 protesta encore la comtesse, mai..; cette
fois sans ricn ajouter.
- Parfaitement 1 une ~ràce
en vous la demandant.
�LEQUEL L'AIMAIT?
51
Croyez-vous donc que le marquis d'Etrelon est embarrassé pour se marier'? Mais il trouvera dix
jeunes filles pour une qui seront heureuses de
l'épouser, de porter son nom, de jouir de sa situation, de partager sa grande fortune. Et il n'aura pas
besoin d'aller loin, ni de déchoir. Du moment où il
consent la concession de la fortune, il n'aura, parmi
les jolies filles bien nées et sans dot, que l'embarras
du choix.
- C'est vrai, fit Odette qui, bien qu'ayant suivi
l'cntretien avec une attention passionn ée, n'avait pas
encore osé l'interrompre. Il yen a même qui seraient
charmées d'être distlOguées par M. d'Etrelon, et je
trouve que Diane a joliment de la chance!
Elle se tourna vers sa sœur, mais celle-ci restait
muette, pâle et glacée, maintenant, comme une statue de marbre.
L'approbation donnée par Odette à son père
continua d'ébranler la résistance de Mme dc Lussy,
car elle comprit combien l'opinion du comtc en serait fortifiéc, et, sans vouloir céder encore, mais
pour ad oucir son mari en écartant lcs propos trop
brûlants, elle lui demanda:
- Quand M. d'Etrelon vous a-t-il fait part de ses
projets'? sans doute II les caressait depUIS qU'II est
en possession de son héritage, ou depuis qu'il connait Diane '? ..
- M. d'Etrelon, comme son oncle, a un homme
d'afTalrcs, qui l'aide à gérer sa fortune. Les prêts
hypothécaires que M. des Loux m'avait consentis
sont très bien garantis. Le mandant du marquis a
dû le lui dire lors de l'inventaire, et je crois qu'il ne
s'en occupait pas du tout. C'est moi qui, il y a quelques semaines, suis allé le voir, dans l'approchc de
la débacle imminente, pour lui demander du temps
et même un nouveau prêt.
- Un prêt que vous savez nc pas pouvoir rembourser '? demanda Mme de Lussy, frémissante.
- Sait-on jamais ces choses-là 1 répondit évasiment le comte un peu embarrassé, tout ne dépendil pas des hasards de la réali ·ation '? Bref, fit-il, pres sé dc fermer la parenthèse, - avant de me
répondrc, M. d'EU·clon me dit qu'il devait voir son
homme d'afTaires et se rcnscigner, car il n'était
ras au courant dc la qucstion. Ceci demanda quelque délai. Enfin il m'~crivt
qu'il lui étâit impossible
J'accéder à mes déSirs. Pressé par la nécessité, je
revins à la charge, mais, cette fois, pour solliciter
�LEQUEL L'AIMAIT
r
seulement du temps, car j'étais prévenu que, devant
les poursuites de mes autres créanciers, M. d'Et reIon, par l'entremise de son notaire, allait y joindre
ses revendications. Il ne me répondit pas directement, son homme d'affaires se chargea de m'exprimer son nouveau refus. Je ne l'avai s pas revu,
quand, à la matinée de Mme d'Eservez, - il s'était
informé si vous iriez, - il demanda à vous être présenté. Hier, il me donna un rendez-vous dans lequel
il me pria de jouer cartes sur table et de lui exposer
l'état exact de mes aITaires qu'il con naissait déjà en
partie. J'y fus, ce matin, avec mon notaire. Lorsque
J'eus mis M. d'Etrelon au courant de ma situation,
il congédia l'homme de loi et me fit, alors, la proposition que je vous ai transmise.
- Et que vous croyez toute spontanée? interrogea la comtesse.
- L'idée a dû lui en venir lors de la matinée où
il a vu Diane, car ses refus de m'aider étaient antérieurs à cette date. Pourtant, il connaissait notre
fille d'avance... Mais tout cela importe peu 1...
L'essentiel est qu'il nous offre le salut en un beau
mariage pour Diane, et c'est à elle qu'appartient
maintenant la parole. Jusqu'ici elle n'a rien dit ...
Diane parut sortir d'une torpeur comme celle du
tombeau, tant elle fut lente à s'en arracher, et, pàIe
comme un spectre, elle regarda alternativement son
père et sa mi!re avec des yeux d'angoisse .. ,
- Eh bien? interrogea le comte impérativement.
- Ah 1 murmura-t-elle, d'une voix défaillante, je
crois que .. , je n'aurai pas le courage 1. ..
- Pas le courage 1 5t le comte violent, pas le
courage de sauver votre famille de la ruine, votre
nom du déshonneur, pas le courage de faire un
mariage inespéré, mais vous êtes folle, Diane 1
Elle ne répondit pas .
- Oui, continua-t-il, folle à lier! Les yeux fermés
sur l'avenir qui t'attend. Car que vas-tu devenir?
D'ici deux mois vous serez quelque part toutes deux
lectrice, dames de compagnie, gouvernantes .. , pas
même inst itlltrices puisque VOllS n'avez pa ~ vos brevets 1 Oui, toi, gouvernante, gouvernante un jour,
qui sait:> des enfants de M, d'Etrelon, après que tu
aurais pu être sa femme ... Non, une aberration
pareille n'est pas permise!
- C'est certain 1 approuva Odette. Diane ne se
rend pas compte du bonheur qui l'attend 1 Si j'étais
�LEQUEL L'AIMAIT?
S3
à ta place, va, ma petite sœur, j'aurais... " le
courage» 1
- Ah ! murmura Diane, si tu pouvais y être, à ma
place? si tu pouvais la prendre 1 comme je te la
céderais volontiers.
- Eh bien 1 repartit Odette étourdiment, mais
résolument, la chose ne peut-elle se faire, ne puis-je
me substituer à toi ?... papa ne peut-il pas dire à
M. d'Etrelon : ma fille alnée ne veut pas se mafler,
mais ma fille cadette est foute prête 1
- Trêve de sottises, ti.t le comte, fàché. Ce n'est
pas toi que M. d'Etrelon recherche, c'est Diane. Il
ne serait pas, nous l'avons constaté tout à l'heure,
embarrassé pour trouver une autrè femme; s'il
demande Diane, c'est qu'elle lui plaît particulièrement, qu'il l'aime 1...
- Ah 1 fit Mme de Lussy, désireuse de trouver à
la terrible situation quelque adoucissement, il
l'aime, il vous l'a dit ?...
- Il ne me l'a pas dit, mais je le présume, sinon
pourqt:ni elle plutôt que toute autre?
- Ah 1 murmura Mme de Lussy toujours sous la
même impression à laquelle s'ajoutaIt la crainte
d'irriter davantage son mari, - si, au moins, il lui
était sincl:rement, tendrement attaché ? ... ce serait
une chance de bonheur ... Tout cela est à examiner,
il réfléchir ... Tu réfléchiras, ma chérie?
- Oui, conclut Odette férocement, et tu tâcheras
de ne pas penser seulement à toi, mais de songer
aussi aux autres, dont tu tiens le sort entre tes
mains.
A cct appel brutal à son dévouement, à son sacrifice, Diane eut un frisson de révolte, comml: le
condamné à mort devant l'instrume.pl de sun suppltce; mais, sans y prl:ndre garde, sun père ajouta:
- Et lu ne réfléchiras pas trop longtemps. Il ne
faut pas laisser à M. d'Etrelon le loiSir de changer
J'avis, fit-il avec un rire sarcastique, et, surtout, il
ne faut pas le bles'ser en lui imposant une att " nte,
témoignage d'une hésitation qui répondrait t.:>ien
mal à sa générosité.
Diane baissa la tête et ne répliqua rien.
�54
LEQUEL L'AIMAIT?
VI
Pendant que Diane, anxieuse, attendait Herbert
de Chéramey, lui ne l'oubliait pas; pourtant, chaque
jour, au lieu de l'amener vers elle. l'en éloignait par
la réflexion.
Mlle de Lussy possédait sur lui un indéniable
empire, mais c'était celui des sens qui ne s'exerce
pas à distance. Lorsqu'il la revoyait, lorsque sa
beauté venait charmer ses yeux, toutes ses précédentes résolutions de la fuir ct de s'en détacher fondaient comme neige au soleil, - et c'était ce qui
s'était passé lors de la matinée de Mme d'Eservez ;
- mais, une fois Diane disparue, il échappait à la
puissance de son regard, à la magie de son sourire,
et, réveillé de sa passagère ivresse, la raison reprenait sur lui ses droits.
Or, la raison lui défendait d'épouser Diane 1
Il ya longtemps qu'il s'en rendait compte et qu'il
en gémissait secrètement, mais sans réagir, soit
contre les impossibilités qui le séparaient d'elle,
soit contre le sentiment gui l'en rapprochait. Herbert
de Chéramey était un faible, un de ceux qui laissent
venir les événements, s'y plient passivement, sans
révolte comme sans efforts pour les vaincre, s inon
sans regrets. Il avait l'esprit délicat, le. cœur généreux et tendre, mais manquait absolument de celte
virilité d'ame qui fait les hommes de décision et
d'action. Il en fallait accuser son éducation, brillante,
mais frivole, tournée toute vers le but de la jouissance et de l'agrément de la vie, à laquelle avaient
fait défaut les enseignements puissants du travail,
imposé par les situatIOns, parfois, par la loi divine,
toujours, qui apprend aux hommes à lutter, à se
défendre, à dominer leurs passions comme les
événements.
Au lendemain de l'après-midi qui l'avait réuni il
Diane de Lussy, Herbert de Ch6ramey était encore:
tout à la joie de ses souvenirs d'amour et, bien qu'ib
ne fussent mêlés d'aucune espérance, il s'y attardait
sans leur en demander plus. Mais bientôt la pens'::!:
de l'engagement tacite qu'il avait pris, en quelq u!;;
�LEQUEL L'AIMAIT?
55
Gorte, "ls-à-vis de Diane, lui revint pressante à
l'esprit...
Alors il eût voulu se dérober devant elle, devant
les difficultés qu'elle lui promettait et que, d'avance,
il ne se sentait pas de force à surmonter.
Aller demander à Mme de Lussy la main de sa
fiUe avec ses cinq mille francs de rcnte, c'était fou,
car, si on la lui avait accordée, que serait-il advenu Î'
Pour épouser Diane, il eùt fallu que Mme Supraz
consentît à intervenir au contrat. Après ce qu'elle
lui avait dit à ce SUJet, 11 n'était pas permiS de
compter sur son concours, 'et que faire sans lui ( ...
Chercher à se créer une situatIOn, n'importe
laquelle, qui lUi permette de vivre aisément, quitte
pour cela à faire de grands sacrifices d'amourpropre et de déplacement?
Décider Diane au manage et, alors, s'expatrier,
partir avec elle, s'en alIer aux colonies, fonder une
familIe, mener une nouvelle vie?
Cette hypothèse ne fit que traverser l'esprit
d'Herbert, elle lui sembla trop en dehors des habitudes pour qu'il s'y arrêtât même un instant. C'était
du rêve, cela, à son sens, et la vie n'est faite que de
réalités!
Il n'avait qu'une chance, une seule d'épouser
Diane : Mme Supraz en tenait le sort entre ses
mains , Il jugea très courageux de faire près d'elle
une nouvelle démarche, il lui parut même que
c'~tai
bien là tenter l'impossible pour se rapprocher
de celle qu'il aimait, et que le dévouement de
l'amour, les efforts et la persévérance, commandés
par la passion la plus sinc(:re, ne pouvaient aller au
delà.
Il s'en fut donc trouver Mme Supraz.
Les premiers mots le renseignL:rent . Jamais elle
n'aiderait à son malheur et, à son avis, il ne pouvaii
y en avoir de plus certain pour lui que d'épouser la
fille ruinée de parents plus ruinés encore qui risqueraient d'être, dans l'avcnir, à sa charge, si tant est
que ne s'ajoute pas encore au discrédit de leur situa1I0n, le déshonneur d'une faillite.
Et Mme Supraz ajouta que, pour éviter toute complicité dans le malheur en question, elle devait
prévenir de nouveau son neveu, puisque, de nouveau, il revenait à la charge, que s'il passait outre à
son conseil, Il n'aurait pas plus à compter sur eHe
dans l'avenir que dans le présent.
Herbert n'insista plus. C'eût, du reste, été inutile.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
Alors, fit-il seulement, il faut que je m'en
aille, que je voyage, que je ne la revoie plus, sinon
je serai exposé à retomber et trop malheureux 1
Mme Supraz eut un sourire de pitié devant cette
faiblesse qui s'avouait, mais lui fut indulgente.
- Ça, c'est peut-être prudent, dit-elle; mais temporisez encore quelque temps. Dans un mois, je pars
pour la Suisse, si vous le voulez, je vous ,y emmène.
Herbert accepta avec empressement.
- Mais d'iCI là, insista la terrible,tante, avec une
pointe d'ironie malicieuse, si jamais vous revoyez
l'enchanteresse, toutes vos belles résolutions ne
vont-elles pas encore S'évanouir en fumée devant un
de ses sourires?
- D'ici là, répondit Herbert, je vais me terrer
chez moi et ne p lu s voir ame qui vive.
Le lenJemain SOlr, pourtant, il était au cercle où
fréquentait aussi M. d'Etrelon.
Et là, on reparla ùe la matinée de Mme d'Eservez,
ses amis le plaisantèrent sur sa longue promenade
solitaire a\'ec MI~
de Lussy.
- Etaient-ce les fiançailles? lui demanda l'un
d'eux.
- Jamais de la vie 1 riposta Herbert.
- Vous n'avancez pas?
- Je n'avance pas.
- Elle est pourtant bien jolie 1
- Délicieuse, c'est convenu, mais mes moyens ne
me permettent pas d'épouser, sans dot, une aussi
belle personne.
- Et qui vous dit qu'elle n'a point de dot? vous
vous êtes informé?
- Vaguement, c'est la rumeur publique qui m'a
renseigné.
- La rumeur publique a souvent raison, fit
M. ùe Sauge. Les Lussy sont plus que ruinés, je le
sais pertinemment.
- Tant pis 1 reprit M, d'Arlande, mais cette jolie
Diane mérite d'être épousée pour elle-même, c'est
une pi'.ce rare, un morceau de choix ...
- Que je laisse aux millionnaires, fit Herbert, ce
n'est ras clans mes prix.
- Mais si la jeune fille compte sur vous?
Elle décomptera, voilà 1
Est-ce sérieux ce que vous dites là?
- Tellement sérieux que, d'ici un mois, je pars
pour la Suisse. Ce n'est pas le chemin de l'autel,
cela?
�LEQUEL L'AIMAIT?
57
- Pas précisément, mais à quel propos ce
voyage?
- J'accompagne ma tante Supraz.
- Ahlle veinard! Vous allez voyager ... royalement.
- Je l'espère.
- Que dit-on? fit M. de Sauge, s'approchant.
- Mme Supraz enlève Herbert.
- Pas possible.
- Il va l'épouser?
- Ou plutôt une jeune héritière choisie par elle.
- C'est plus probable.
- Allons, interrompit Herbert, qui fait un bridge?
Et, pendant que les joueurs s'installaient, le marquis Roland d'Etrelon qui, sans y prendre part,
avait écouté attentivement toute la conversation, le
marquis Roland d'Etrelon s'éloigna ...
Et ce fut quelques jours après qu'il demanda au
comte de Lussy la main de sa fille:
Cette demande, malgré le désir du comte, n'avait
pas eu de réponse immédiate. Diane restait terrifiée
devant le sacrifice qu'on semblait exiger d'elle et se
refusait à toutes solutions, car toutes lui paraissaient
horriblement pénibles.
Repousser M. d'Etrelon, c'était condamner tous
les siens à la misère, peut-être au déshonneur.
L'ac:cepter, c'était immoler sa vie tout entière.
Et à ce dernier parti venait encore s'opposer le
,souvenir d'Herbert, dont la pauvre fille se croyait
aimée comme elle l'aimait et qu'elle persistait à attendre, espérant de sa venue, et sans s'expliquer
pourquoi, le salut. Des réminiscences romanesques
des contes de fées de son enfance venaient bercer,
comme en un songe, son pauvre esprit lassé, il lui
semblait que Roland était le gnome, le nain malfaisant, dont Herbert, le beau paladin, allait venir la
délivrer.
Le comte, très habilement, pour emporter le consentement qu'il souhaitait, s'était soumis, du moins
en apparence, à la décision de sa femme, lorsq u'elle
avait dit à Diane: «Tu réfléchiras.» Il avait bien
ajouté alors: «Pas trop longtemps» et comptait
s'en tenir strictement là, mais, enfin, il consentait â
accorder à,sa,fille quelque r~pit,
da?s le but de l'accoutumer a l'I~ée
~e
c~
m~nat:\e
qUi, d'abord, l'avait
révoltée. Et pUIS, s'Il n'Insistait rI us près de Diane,
se réservant de le faire en dernier ressort, il utilisait cette trêve pour amener sa femme à ses vues.
Pour Odette, c'était déjà chose faite. Elle avait
�LEQUE L L'AIMA IT?
S8
tout à gagner Eersonn ellemen t au m~riage
de sa
sœur avec M. d'Etrelo n, et s'y montra it netteme nt
favorable. Mais Mme de Lussy restait réfracta ire à
la persuas ion.
. .
.
_ Ma fille à çe bossu 1 répétait -elle chaque fOlS
que le comte lui en reparlai t, à cet être difform e, au
regard mauvais"? Non, jamais! plutôt la pauvret~,
la
honte, l'exil!
A ces propos M. de Lussy haussai t les épaules
avec une méprisa nte et ironiqu e pitié.
- Peut-on , répondi t-il une fois, compre ndre et
remplIr si mal son devoir materne l.
- Que voulez-vous dire, releva Mme de Lussy,
est-ce mon devoir materne l de pousse r ma fille à
s'immo ler pour nous? Car si elle épouse M. d'EtreIon, ce sera pour assurer notre sécurité . Elle, jeune
et belle comme elle l'est, a l'aveOlr pour elle. Elle
saurait toujour s se suffire, et soyez sûre que j'aimera is
mieux. la voir dame de compag nie, qu'épou se de cet
homme .
- Avez-vous rénéchi , reprit le comte froidement , quel danger sera pour elle, dans une position subalte rne, cette beauté que vous vantiez tout à
l'heure, à quels périls elle l'exposera"?
- Je suis sûre d'elle, interrom pit viveme nt la
comtes se, avec son caractè re et ses princip es, Diane
ne sera jamais nulle part exposée .
- Mais les difficul tés qui naltron t de cette même
beauté, prétend ez-vous aussi qu'elle en triomph era '?
Quelle femme prendra dans son intérieu r cette charmante fille, c10nt elle égalera difficile ment la distinctian"? Quelle mère la mettra près de son enfant sans
redoute r la cumpar ai 'on"? Et les places de dame de
compag nie sont si laborie uses à trouver ! Qui dit
seulem ent que nous pourron s cn procure rà 110S filles"?
Car nous en avons deul\ à caser, ne l'oublie z pas!
Et quelle existnc~
pour Diane, si fH:rc, de déchoir ,
d'obéir, après aVOir, on peut le dire, régné partout !
D'errer peut-êt re de pays en pays de famille en
famille à la recherc he d'une situatio n"? Cela pendant sa jeuness e, car, plus tarJ, qucl triste sort
l'attend ra 1 En connais cz-vous Je plus déplora bh.
CJue celui dcs vieilles institut rices, des dames de.
compa~'nie
hors d'usage qui, Souvent, n'ont pas
51.1 ou pas pu sauvcga rder le pain de leurs dernier
.
jours? Et ce sera le cas de nos filles, ne laudra-t -il
pas que leurs appoint ements nous aident à vivre,
puisque nous n'auron s plus rien ct que nUI! ne
�LEQUEL L'AIMAIT ?
59
sommes plus d'âge à travailler? Elles ne pourront
donc pas épargner, et vous avez eu cent fOlS devant
les yeux la destinée navrante qui attend leur
vieillesse ...
- Ah 1 taisez-vous 1 taisez-vous 1 fit la pauvre mère
affolée.
- En revanche, reprit le comte, voyez, - toute
abstraction encore une fois faite de nous-mêmes,
- la vie de Diane si elle épouse M. d'Etrelon : un
mari à ses pieds. - Car vpus pensez bien que, pour
proposer ce qu'il m'a offert, il l'adore. - Donc elle
sera passionnément aimée; toutes les jouissances
du luxe et de la fortune lui seront accordées, tous
ses goûts d'art, de voyage, de monde pourront être
satisfaits; elle vivra à son gré à Paris, en province,
où il lui plaira. Qu'est-ce qui lui manquera? Que
son mari soit joli garçon? Il est puéril, puéril, vous
m'entendez, de s'arrêter à c~te
considération devant
tant d'autres plus importantes et, même, uniquement
importantes.
- Mais si Diane est repoussée par la nature morale aussi bien que par la disgrace physique de cet
homme? Si elle n'aime pas son mari?
- Eh bien, quand elle n'aurait pas d'amour pour
lui, en serait-elle plus malheureuse? Vous disiez
tout à l'heure, et avec justesse, je pense, que vous répondiez de sa vertu? Elle restera donc une honnête
femme: c'est l'essentiel. La sentimentalité n'est que
du superflu. Du reste, elle n'a pas à choisir entre
plusieurs voies; il n'yen a que deux ouvertes devant
elle: le mariage ou la misère. Qu'elle décide donc et
vous aussi!
- Ah! s'écria Mme de Lussy hors d'elle, quelle
alternative et pourquoi faut-il que vous nous y ayez
acculés? Je ne vous ai jamais fait de reproches, vous
votre prodigalité; de ma fortune, après la
le savez~
vOtre, dissipée, perdue; mais, vraiment, devant la
c'est plus fort que moi,
destinée faite à mes enfat~,
et les récriminations les plus amères me montent du
cœur aux lèvres envers vous, qui la leur avez préparée. Nous étions riches, nous pouvions être heureux ... Pourquoi nous avoir si follement jetés à l'ablme. Ah! Arnold, que vous êtes coupable!
- Coupable? mettons que je le sois, repartit le
comte blanc de colère muette, je pourrais me défendre et vous rappeler que la prodigalité que vous
me reprochez, vous l'avez partagée; je pourrais ajouter aussi que, si j'ai été répréhensible, j'ai été ' surtout
�60
LEQUEL L'AIMAIT?
malheureux. Le succès n'a point souri à mes opérations financières, et le gouffre s'est creusé principalement par l~s
per~s
i11!-prévues et inattendues qu.e
j'ai eu à subir. MalS, laIssons cela. Vous m'avez dIt
que J'étais bien coupable d'avoir mis nos filles dans
la situation actuelle? Laissez-moi vous répondre que
vous le serez autant que moi, et davantage même,car vous savez d'avance la portée de \'otre conduite,
- si vous n'usez pas de toute votre innuence pour
décider Diane à réparer pour e\le, comme pour les
autres, les malheurs du passé, par le moyen qui lui
er. est aujourd'hui providentiellement offert.
Mais .c'en était trop pour les forces de la pauvre
femme. Le ton amer et provocant de son mari mit
le comble à son émotion, elle y succomba et, toute
blanche, tomba sur le parquet, évanouie ...
Le comte s'élança pour la soutenir ... trop tard 1
Elle avait roulé sur le tapis et son front avait heurté,
au passage, l'angle de la tablette de marbre de la
cheminée ... De sorte qu'une étroite blessure laissait, sur sa tempe, épancher, goutte à goutte, un
mince sillon de sang.
M. de Lussy relev'a sa femme, sonna violemment ...
Diane accourut la première ... voyant sa mère sans
connaissanoe et blessée, elle eut un cri d'angoisse
poignante:
- Maman!
- Ce ne sera rien, lui dit son père, elle s'est
trouvée mal et, en tombant, s'est cognée à la cheffiinée.
.
Ayant étendu Mme de Lussy sur un canapé, il
étanchait le sang de sa blessure tandis que Diane
lui faisait respirer des sels. Quelques mouvements
témoign~re
bientôt qu'elle revenait à elle.
- Mais qu'a-t-elle eu? demanda la jeune fille à
son père.
- Elle était émue, ré ondit-il, c'était à propos de
ton mariage .
. Diane, sans répliquer, baissa la tête et s'empressa
ûavantage auprès de sa m~re,
qui ne tarda pas à
ouvrir les yeux.
Et, lorsqu'clle fut entièrement remise, la jeune
fille ne l'interrogea pas immédiatement sur la cat1;se
de son malise.~
l'avait devinC:e ct avait compns!
Des 6clats de voix C:taient venue; jU~<lu'à
elle, elle
pressentit que son père avait voulu gagner sa mère
au projet de mariage en question, ct que Mme de
Lussy avait résisté.
�LEQUEL L'AIMAIT?
6]
S'imaginant presque toute la scène, Diane ne jugea
pas son père plus sévèrement qu'il ne le méritait.Le
comte de Lussy était un homme frivole et superficiel. Il avait vécu au jour le jour, et il étaIt venu à
l'ablme, les yeux fermés 1 Maintenant, une solution
se présentait qui pouvait les en tirer, lui et les
siens; il l'acceptait avec le même aveuglement.
C'était, à son sens, la chance qui, de nouveau, lui
tournait; sa bon ne étoile, en laquelle il avait toujours cru, dont l'inOuence reparaissait. Avéc son
esprit primesautier, se contentant de la urface des
choses, et répugnant même à aller au delà, il n'avait
pas vu, ou ne voulait pas voir, le sacrifice immense
que ce sauvetage allait coûter à sa fille.
Diane le connaissait trop bien pour lui en vouloir.
Elle lui eût pardonné plus difficilement de faire
souffrir sa mère par la violence qu'il mettait à la
gagner à son avis, si elle ne s'était rappelé son
caractère autocrate, deva'nt lequel tout avait toujours
si bel et si bien plié, que la m01l1dre contradiction
était pour lui une offense. Et elle comprenait encore
comment sa mère trouvait, dans sa tendresse pour
elle, une force de ré istance qu'elle n'avait jamais
eue, durant toute sa vie, et comment son père,
la découvrant en elle, pour la premi~
fois, en avait
dû être irrité.
La clef de tous ces problèmes douloureux, elle la
tenait dans sa main close. Qu'elle la mit dans celle
du marquis d'Etrelon et tout se trouvait aplani,
résolu, calmé. Elle le savait bien, mais hésitait
encore, détournant la tête devant le calice qu'on lui
offrait, tout en présumant, cependant, qu'il lui faudrait bien le vider ... jusqu'à la lie.
Elle n'avait parlé de rien avec sa mère depuis la
première ouverture que leur père leur avait fai te.
Ce jour-là, assise près de la chaise longue où la
comtesse achevait de revenir à la vie, en face de
cette souffrance causée par la palpitante question
de son avenir, elle ne put se retenir de l'aborder.
Elle attendit que son père fût sorti de la chambre,
ce qu'il ne fit que lorsque Mme de Lussy se trouva
tout à fait bien, ct, alors, seule avec sa mère, la
voix un peu tremblante à la pensée de ce qui allait
sortir de cet entretien, elle lUI dit:
- Qu'est-ce qui vous a donc fait mal ainsi subitement, chère mamon ?
- L'émotion, reprit celle-ci, nous causions avec
ton père ... de ce que tu sais.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
- Oui, interrompit Diane, voyant qu'elle s'effrayait de prononc\.:r les mots qui prêten~
un c.orps
aux choses en leur donnant un nom précIs, ou!. .. Je
sais 1 Et, que disiez-vous?
- Ton p··re est d'avis que tu acceptes. Il voulait
que je t'y engageasse. Cela, je ne le ferai jam~is,
Jamais! fit la pauvre femme dans une exal tatlOn
passag"re qui af!1ena un peu de rouge à scs joues
pales: T~
seras ~Ibre,
tu d~cieras
de ton plein gré.
En nen Je ne t'Influencerai. C'est pour cela que,
jusqu'à,. présent, je ne t'en avais pas par
l ~ , mai s,
pUlSqu li faut bien le faire, ce sera pour te dire qu e,
quelle que SOit la décision que tu prendras, il ne
fa!-lt penser qu'à toi, à toi seule. Tu m'ent e nds,
Dian e, ne t'arrête pas à q uelq ue idée de dé"ouement, trop faite pour tenter ta nature génre~s,
repo usse-la plutôt. S'LI ne s'arrissait que de nous, Je te
dirais: ce mariage, ne le fai~
pas, ne le fais à aucun
pnx. Ton p ~ re m'a démontré, tout à l'heure, CJue
c'était surtout ton avenir personnel qui était en. Jeu
et, qu'absolument en dehors de nous, ce manage
était, pour toi, la porte du bonheur. Devant celte
aser~ion.
si vive, je ne sais plus que dire, sinon qu.e
te pncr Instamment de ne consulter, en tout cecI!
que ta propre, ta seule convenance. Agis com~e
SI
nous n'existions pas. Nous nous tirerons toujours
d'aFfaire et il ne faudrait pas immole r, à nos vies
fi.nlssantes, la tienne, qui commence. Tu as à chOIsir entre !'existence que t'offre M: d'Etrelon et celle,
ple~n
d'~mprévu,
qui t.'attend SI tu le repou~s.
Mais cet Imprévu, dont Il ne nous est pas perm~s
.de
pén~tre
le mystère, peut te réserver plus de JOies
qu'une union avec un homm e qui ne te plait pas ? Il
~1'y
a que toi qui puisses déciùer et, encore une fOIS,
Je te conjure de ne le faire qu'en envisageant ton
uniqu e intérêt.
Diane eut un vague sourire. Elle se ren dai t parfait.ement compte du sentiment comp~ex
de s8: mère
qUI, d'abord si opposée à ce manage, avait été
ébranlée par ce que le comle lui en avait dit. Et, mainte~anl,
ne sachant plus que penser, elle s'en remettait à la décision de sa fille. Mais, dans ce naufrage
de ses appréciations' personnelles, surnageait pourtant la volonté tr~s
ferme d'interdire à Diane le
sacrifice qu'elle eùt pu être disposée à faire à SOI1
repos, à la sécurit é de son père, à l'avenir de .sa
sœur. Et, pour cela, elle avait retrouvé de l'énergie,
même celle d'un optimisme bien loin de sa pensée,
1
�LEQUEL L'AIMAIT ?
afin de libéter sa fille de toute entrave pouvant peser
sur sa résolution.
Cette préoccupation évidente ramena plutôt Dia!1e,
au contraire, au dévouement qu'elle avait pour IJut
de lui épargner. Elle eut le sentiment de ne point
le céder à sa mère en générosité et, puisque celle-ci
faisait tacitement, à sa liberté d'actlOn, le sacrifice
anticipé d'une pauvreté certaine, d'une fin de vie
troublée et misérable, Diane fut incitée à lui opposer le sacrifice plus grand de sa jeune existence
tout entière, condamnée il un mariage déplaisant,
pour assurer à sa mère quelques années encore de
paix et de relatif bonheur.
Mais elle n'en dit rien, sa pensée restait flottante
dans l'incertitude cruelle de la décision irrévocable.
Il est si difficile d'aller au-devant de la douleur pat'
immotatlOn librement consentie '?
Or, Diane ne partageait en aucun point les illusions de son 'père sur l'avenir qui lui serait réservé
si elle épousait M. d'Etrelon. Elle n'y voyait que le
malheur d'être unie, pour toujours, à un hcmme
dont le moral lui déplaisait autant que le phYSique.
Elle devinait tout ce qu'elle aurait à souffnr avec cet
être aigri, ironique, mauvais. Epris d'elle, peut· être,
aujourd'hui, n'était-II pas capable de la mépriser
rien que parce qu'elle acceptait le marché qu'illUl
avait proposé ? ... Si elle allait à l'autel, elle y marcherait comme on va au sUflplice ...
Mais, malgré cette certitudo, peu à pe,u, insensiblement, sans qu'elle le voulût, son espnt s'accoutumait à la perspective du sacrifice.
Un long silence avait régné entre elle et sa mère.
- Tu ne me dis rien, Diane, reprit celle-ci, que
comptes-tu faire?
- Qu'en sais-je'? repondit la jeune fille avec un
geste de découragement, moi nQn plus je n'y vois
pas clair 1
- Tu connais si peu M. d'Etrelon 1 Voudrais..tu
Je revoir, causer lm peu ayec lui'? Mieux éclairée, ta
(lécision serait peut-être meilleure i'
- Le revoir'? Non, non, fit Diane avec effroi... Il
pourrait croire que je le marchande, ajout a-t-elle
Ilvec une amère ironie, et peut-être qu'il s~ dédirait 1
- Ce serait aloI' une indication de la Providenc~
fit la comtesse, et nous ~'arions
rien à regretter.
- Nous, peut-être, dIt Diane, nous: vous et moi;
mais mon pl:re 1
- Ce n'est pas ton père qui se marie, releva vive-
�LEQUE L L'AIMA IT?
ment Mme de Lussy, tu ne songes Mjà plus à la
prière que je t'ai faite de ne penser qu'à tOI ? ..
_ C'est vrai, fit la jeune fille qui s'(!tait un momen t
oubliée . Je voulais dire, reprit-elle, mais si mon
père avait raison, si le bonheu r était là ? ..
_ Ah 1 tu crois, fit Mme de Lussy, transfig urée
par cette espéran ce, - tu crois, toi aussi, et sans
subir d'influe nces, que tu peuli. être plus heure.use
avec M. d'Etrelo n qu'en laissant les choses SUivre
leur cours ? ..
- Je le crois 1 c'est-A-dire, je ne sais, j'hésite ...
Puis, tenez, m ~ re, ce sujet nous est trop p'::nible à
toutes ùeux, trop poisnan t, veux-je dire ... laissons-le
et priez Dieu qu'iJ m'll1spire 1
Et peu apr~s
Diane, sous prétexte de prendre J'air,
s'en fut sous les allées du parc cacher son angoiss e
mortelle ...
Elle n'y fut pas longtem ps seule: son père vint l'y
rejoind re.
- Comme nt va ta mère? lui dit-il.
- Mieux, répondi t-elle, mais bien faible encore.
- Hélas! elle dépérit chaque jour, sa sensibil ité
s'accrol t à mesure que ses forces diminu ent, il lui
faudrait du calme, de la sécurité pour guérir ses
nerfs épuisés . Et comme nt pourrait-elle en avoir dans
une situation comme la nôtre? Tout l'émeut à un
point disprop ortionn é avec les causes de cette émotion. Je te l'ai dit, c'est en parlant de ton avenir.
tantôt, qu'elle s'est évanouie.
- Je sais, fit Diane.
"
- Et cette crise m'a détermi né à abréger cette expectative, cet état d'irréso lution qui nous éprouve tous.
Il faut en finir, Diane, et me donner ta répo nse. Tu
sais de quelle capitale importa nce elle est, non seulement pour toi, mais pour nous tous, il ne t'est pas
permis de la retarde r plus longtem ps, ni de lais se r
Javanta ge dans l'incerti tude le galant homme qui
t'offre, avec son nom, le moyen de te refaire une
destiné e et de sauver l'honne ur des tiens. Déjà, nous
avons beauco up tardé et, demain , je dois voir
M. d'Etrelo n. Puis-je lui dire de venir le soir ici ?
- A quel titre? fit Diane un peu hautain e.
- Au trtre de fiancé ... Je pense que tu ne vas pas
avoir l'aberra tion de le refuser ?
- Peut-êt re bien que si, riposta Diane. irritée de
la façon dont son père disposa it d'elle.
- Alors, fit le comte, gagné, lui aussi, par la
colère, devant la résistance de sa fille et l'autorité
�LEQUEL L'AIMAIT ?
avec laquelle eJle paraissait résolue à l'exprimer,sache bien, encore une fois, ce que tu vas faire. Si
tu refuses M. d'Etrelon, d'ici un mois nos créanciers
nous auront chassés de ce château. Nous parttrons,
pou r où? Je ne sais, car si j'arrive à payer tout ce que
je dois - ce qui est bien problématique avec une
liquidation précipitée ( - il ne me restera certainement aucune ressource. Nous irons nous cacher dans
quelque bour~ade
où toi et Odette travaillerez pour
vivre et sans doute nous faire vivre aussi, car pourrai-je, personnellement, trouver une occupation
rétribuée? )e ne l'espère pas. Je n'ai pas à te dire
l'influence fatale que ce changement d'existence
aura sur la santé déjà SI précaire de ta pauvre mère,
car toi seule es en jeu . - Mais te vois-tu, d'ici deux
mois, demoiselle de compagnie, ou gouvernante
d'enfant ou fille de boutique?
- Et si cette perspective m'effraie moins, fit Diane,
batatlleuse, - gU'un mariage qui me déf>lalt ?
- Elle t'effraie moms ... à distance! mais quand tu
la toucheras du doigt, quand il te fdudra déchoir, te
domestiquer, et quand tu te dil'as que, cet étal de
choses durera toute la vie, que toujours tu seras
pauvre, clénuéè, obligée de gagner ton pain; que
lorsque tu seras fatiguée, souffrante, écœurée, il te
raudra faire quand même la volonté des autres, obéir
à tcs mùitrcs ... ob ! alors, tu regretteras le marquis
d'Etrelon, ses millions, la vie large et fastueuse qu'il
t'offre aujourd'hui, et que son amour passionné eût
encore cmbellie. Tu regretteras aussI d'avoir privé
les dernières années de ta mère des soins que tu
aurais pu lui procurer, tu regretteras les jours heureux que ton père t'aurait dus et la position que tu
aurais pu assurer à ta sœur. Tu regrctteras tout cela,
mais il scra trop tard! Le malbeur est pr1!s de nous
accabler, la ruine nous attend et, soudain, voici la
fortune, le bonheur qui passent â portée de ta main 1
Diane, ne sois pas avcugle, sache les saisir 1. ..
Mais Diane ne 1'L:coutait plus! Une réminiscence
occupait sa pensi:c. Herbert IlC lui avait-il pas dit
un jour : «l'occasion, c'est comme Ic bonhcur, il faut
le prendre aux cheveux ». Et, aUjourd'huI, on lui
parlait dc saisir le bonhcur au passage! Quel bonheur, hélas! quel vain ct faux bonheur ( Quel mensonge de donner cc nom au sacrifice que son père la
pressait d'accomplir!
Le souvcnir plus préci . d'Herbert l'en éloigna
souuain plus qUi,) tou tcs ses précédentes réOexions.
3
�66
LEQUE L L'AIMA IT?
Epouse r M. d'Etrelo n, c'était perd I·e à tout jamais
~elui
qui lui avait dit: « Avec beauco up de courage
et d1amour on peut essayer d'être heureu x» C'était
le trahir aussi, car elle llavait encoura gé d'un mot:
" on le peut! » Et il « essayai t» sans doute!. .. Qu~
dirait-il alors, si eile se décidai t à pronon cer le OUi
fatal? que pensera it-il de sa défectio n?
.
1\ l'Image fortuite de la douleur que, croyalt..:l1e n,llvement, Herber t ressent irait, la sienne
s'accrut si vivement, que des larmes mouillè rent
son visage.
Elles rrlÎrent le comble à la colère de son père qui
l'observ ait.
- Des pleurs! à présent , des pleurs 1 Ah r sotte
petite fille que tu cs! Je te croyais une fem~
.au
caractè re tremp6, à l'énergi e virile. J'avais dlflgé
toute ton éducati on dans ce sens, afin que tu saches
regarde r en face l'épreuve, si elle venait et que tu
1
sois de force à la conjur0r. Et aujourd 'nui,
parce
qU'Il s'agit de faire le seul, l'unique sacrifice d'amou\"propre d'épous er un homme un peu diITorme, p~ur
sortir du chaos et en délivrer les tiens, une Olalse
sentime ntallté de pension naire te prend à l'idée que
tu ne pourrai s adorer, en ton mari, un Joli garçon,
et tu pleures r Ah 1 tu n'es pas ma fille, va, et tu ne
cumpre nds pas la vie 1
Le comte, tout en parlant , arpenta it l'allée à grands
l'as. Diane se taisait toujour s. Au bout d'un momen t
il s'arrtta devant elle.
- Et puis, fit-il, je t'en ai trop dit. Après tout,
tant pis pour toi 1 Je ne veux plus te prier de profiter
de l'occasion unique, inespér ée qui t'est offerte. Tu
croiraIs J eut-être que c'est mon seul intérêt qui m'y
excite? Dans ce cas il est, c'est \-rai pareil au tien,
l
mais le tien y est superie ur. Et, si J'ai
tant insisté,
c'est parce qu'il était de mon devoir de te montre r
ta fohe que tu ferais en refusan t M. d'J!trelon. J'ai
pu avoir des torts, et surtout celui d'avoir été malheu reux en aITaires? Le seul moyen de los réparer
('n\crs toi est de te décider à ce ·mariage, qui te rendra plus que )e ne t'ai pris. De mtme, envers ta
pauvre m1:re, qui y meurt à la peine, l'uniqu e façon
de la dédomm ager est de t'amene r au parti qui assurera sa sécurité et lui permet tra de refaire sa sant':.
Et c'est aussi la dernièr e possibi lité qui me reste ùe
créer à ta sœur une position quelcon que. J'ai clone
rait, pour te décider , tous mes efforts. Si tu y résistes ,
libre à toi! mais alors porte la peine de tout ce qUl'
�LEQUEL L'AIMAIT?
ton refus entrainera de tristesses, de malheurs, de
catastrophes, peut-être 1. .. Tu es prévenue, maintenant, prends ta résolution.
Et, sans attendre la réponse de sa fille, le comte
s'en fut.
Du reste, elle ne songeait pas à lui répondre, elle
était atterrée et révoltée à la fois. Pourquoi, s'il devait y avoir une viCtllTIC dans la débacle fatale où
sombrait sa famille, fallait-il que ce fût elle? Pourquoi était-elle désignée à l'holocauste? Qui l'obligeait à réparer les fautes commises, à détourner des
têtes chè:res le malheur que d'autres y avaient attiré?
Pourquoi avait-on ainsI disposé d'elle, de sa jeunesse, de sa vie, dans cet odieux marché auquel
elle tentait L ncore de se dérober et qui l'eût lIvrée â
c:et homme, qu'en raison même de sa recherche,
elle abhorrait maintenant?
Elle lui en voulait de l'aVOir remarquée, de l'avoIr
aimée, peut-être 1 Sans lui, la ruine fût venue et
toutes ses tristes conséquences j elle eût travaillé
avec couraf!e, avec Joie, presque, pour subvel1lr aux
cesoins ck sa mi.-re, pour aider son p~re,
sa sœur.
De grand cœur elle se fût dévouée pour eux. N'ayant
pas eu la perspective qu'avait ouverte la proposition
de M. d'Ell'elon, on eût béni ses efforts j ses parents
en eu sent été onsolés, tandiS que, maintenant, quoi
qu'elle fasse, on regretterait toujours la fortune qu'il
lù\vait tenu qu'à elle d'assurer à sa famille,et auprLs
de laquelle son dévouement semblerait vain et puéril.
Encore une fois, elle se révolta 1 Non, elle ne consentirait pas au sacrifice! Et, tout de suite, son Imagination lui montra les conséquences immédiates de
son refus: Surlemont yendu, les autres bien difficilement réalisés, les créances impayées, peut-être 1
Le désespoir de sa mère, l'humilIatIon de son pi.rc
l'entrainant, Dieu sait à quelles extrémités 1 Puis
l'exode vers un pays inconnu ... ct, au milieu de tant
d'épreuves, une tombe se creusant, Mme de Lussy
ne résistant pas à de pareilles secousses?
C'étmt donc son devoir, son devoir filial de consentir à CL: manage?
Elle se tordit les bras de désespoir à la pensée
d'Herbert, .pour !equcl ~on
amour s'augmentait de
tout ce qUI venait les separer, et, machmalement,
elle fit quelques pas dans la direction de l'avenue au
bout dc laquelle elle avait espéré si longtemps le
voir apparaltre. Elle regarda encore une fois ...
l'allée était solitaire 1
�68
LEQUE L L'AIMAIT ?
_ Et quand il viendra it, pensa Diane, que lui
dirais-j e? me serait·il permis de l'épous er, pauv~1.:
comme me voilà ? .. Il pourrai t me donner uno VIC
très modest e qui, avûc lui, me serail bien douCe,
mais que pourrait-il pour mes parents ? ... JI.: ne vo~
drais 'pas solliciter de lui l'aumûn e qUi leu~
.soralt
nécessa ire pour vivre el que mon salaire, SI Je tra:
vaillais, remplac erait. Alors je demeur erais avec lUI
libre cl heureus e. tandis que ma mi::ro mourr81t de
misère ?... C'est imposs ible! Imposs ible a~si
dl:
joindre à son nom, honorab le, le mien. terOi p'eut,}tre par la faillite, la banque route de ma famille ...
Et rougir devant lui de mon père 1...
Diane cacha son front brûlant dans ses mains, par
antithès e; glacées, tant le sang affluait à son cerveau
ot à son cœur.
- Non, fit-eUe avec déchire ment et se parlant à
eUe-m0me, jo ne suis pas libre de l'épous er, d'imposer il son amour toutes les charges qui sont at~
..:hées à moi comme une tunique de Nessus . Vint-Il
même aujourd 'hui, ce soir, par là, il faudrai t que je
lui dise: "Repar tez, je ne puis être. à vous? 1> Alors,
conclut Dla.1o désesl?érée, - pourqu oi le laisser
venir, car venir, il Viendra, - ajouta-t-cUo dans sa
belle ct vaine confiance, - pourqu oi augmen ter ma
douleur du spectac le de la sienne lorsque je le repousser ai i' Et puisque je ne pourrai jamais être à
lui, jamais 1 qU'Importe qui j'épouse rai ? .. S'il en est
ainsi, pourqu oi refuscr celui qui sau\'era les miens'(
Pourqu oi me dérober au sacrifice que les circons tances m'impo sent 1 Puisqu e, sans Herbert , le ne
puis être houreus c, pourqu oi, de mon bonheu r
détruit, ne pas faire celui des autres, de mes parents ,
de ma sœur?
Diane pleura plus fort. .. Déjâ eUe était vaincue 1
Le soir tomban t sous les grands arbres la ramena
au sentime nt de la réalité et une cloche lointain e.
sonnan t le d'lner, la raPl?ela au château . Elle quitta
le banc Ol! elle était aSSise, son émotion dominé e,
tia résoluti on prise. Elle avait imposé un définitif
silence à la voix de son cccur ct sc retrouv ait la
i'cmme courage use, énergiq ue, virile, que son père
lui avait reprochC: tout à l'heuro oe n'(:tre plus. Son
sacrifice était consent i.
En rentran t, elle trouva au salon le comte et la
comtes se avec Odette. Elle vint droit au premier .
- Mon père, fit-eUe, j'6pous erai M. d'Etrelo n,
vous pouvez le lui dire.
�LEQUEL L'ArMAIT?
- A la bonne houre 1 fit le comte rayonnant, je
savais bien que ~u finirais par ouvrir les yeux à lat
sagesse et à la raison.
- Bravo 1 s'écria Odette enchantée, tu as enfin
retrouvé le sens commun 1
- Ma chérie 1 dit Mme de Lussy attirant Diane
pour l'embrasser, c'est bien vrai? tu consens ? ..
librement 1 Oh 1 que je suis contente 1 Tu espères
être heureuse? tu crois que c'est vraiment là ta vole,
l'époux cjui t'était destiné ? ..
Diane détourna la tôte : pour que son sacrifice fùt
complet et portàt tous ses fruits, elle devait le laisser
ignorer à ceux pour qui elle l'accompltssait; el, abusant d'un baiser sa pauvre mère anxieuse:
- Oui, maman, dIt-elle seulement.
Vil
Le marquis d'Etrelon ne témoigna pas l'empressement qU'avait préjugé M. de Lussy. Lorsque celui-ci
alla lUi porter la bonne nouvelle et l'inviter à venir,
le soir même, à Surlemont, Roland, sans faire
paraître aucune joie, aucune satisfaction, le remercl:'
et lui dit:
- Pas aujourd'hui, demain, plutôt, si yo.us me le
permettez.
Et il ajouta ayec l'ironie qui était sa manière
habituelle, et dont on ne pouvait jamais s.avoi1' si elle
déguisait ses sentiments ou les exprimait :
- Il faut me laisser le temps de m'habituer à mon
bonheur 1
Le comte acquiesça à son désir, il eClt acquiescé
de même à tout ce qu'il voulait. Il lui avait voué Cl.'
culte de reconnaissance immédiat auquel on n'es1
pas toujours fidèle longtemps, mais qui, dès le sauvetage, lie le naufragu ci celui auquel JI doit la vie.
Et alors les deux hommes, tout de suite, parlèrent
affaires.
Le comte était trcp bien élevé pour avoir abordé
ce sujet, c'était M. d'Etrelon qui l'avait fait avec une
sorte de cynisme voulu, qui semblait lui plaIre. Il
avait réitéré à M. de Lussy ses intentions. Il reconnaissail en dot a sa femme un million, les créances
�LEQUEL L'AIMAIT ?
de son père. Ainsi, de fait, elle ne possédait rien,
mais le comte était sauvé, car sa fille n'exigerait pas,
bIen entendu, le remboursement de celte dette.
Déchargé ainsi de sa plus grosse obligation, M. de
Lussy trouvait encore en M. d'Etrelon une caution
qui lui permettrait d'opérer lui-même, à son gré, et
au mieux de ses intêrêts, sa liquidation, et de
désintéresser tous ses créanciers.
- Mais vous savez, ajouta M. d'Etrelon sévèrement, Je tiens à ce que cette liquIdation ait lieu le
plus tôt pOSSIble, et Je vous prie de vous en occuper
Immédiatement.
- D~s
demain, fit le comte, pressé lui aussi,
maintenant qu'il entrevoyait la possibilité de s'en
tirer, de sortIr du bourbier où il était enlisé.
Il revint à Surlemont à la fin de l'après-midi.
Odette guettait son retour, en apparence plus
anxieuse que Diane de savoir cc qUI s'était passé.
- Eh bien! lui dit-elle, l'amenant au salon où sc
trouvaient sa mère et sa sœur, -- le marquis est-Il
content? Vient-il ce soir?
- S'il est content? je le suppose, mais il est bien
difficile de savoIr ce que pense ce diable d'homme 1
Quant à sa première visite, c'est pour demam.
- Demain? répéta Odette déçue, seulement
demain? Bien r il n'est pas très empressé r
- Vous ne l'avez pas invité pour ce soir, mon
ami? fit Mme de Lussy.
- Je vous demande pardon, mais il a prMéré ne
venir que demain.
Diane eut un involontaire soupir d'allégement.
C'était une soirée de gagnée.
Mais plus tard, à la réOexion, elle s'en voulut de
ce sentiment ct se le reprocha. S'élant résignée au
.iucriflce, elle entendait le faire compl2tement,
vaillamment, sans défaillance commé sans mauvaise
humeur, et, puisqu'elle avait consenti à ètre
aujourd'hui la fiancée, bientôt la femme de cet
homme, clic était résolue à remplir loyalement et
plelOement tous ses devoirs envers lui.
Aussi lùrsqùe, le lendemain, on vint la prévenir
qu'on apportait des fleurs pour elle, bien que ce
premier signe tangible de son engagement lui fùl
plutôt douloureux, elle alla les recevoir avec un
visage indifférent ct serein.
Le domestique avait déposé au salon un merveilleux panier rempli ct 01116 de fleurs cIe serre les
plus belles ct les plus rares: gloxinias de velours,
�LEQUEL L'AIMAIT?
bégonias éclatants, orchidées fantastIques, allégés
par les capillaires délicats et retenus par des rubans
de mOIre rose.
- Est-ce assez beau 1 s'écna Odette, en faIsant
les honneurs à sa sœur.
- C'est raVIssant, répondit celle-cI ayec une
admIratIOn Sll1cère dans laquelle n'entrait pas la
momdre satisfaction.
,
- Tu en as de la chanc e ! pOurSUIvit Odette, Je
voudrais bIen être à ta place 1
M. de Lussy entrait avec sa femmc. Odette,
enthousiasmée, les entraina vers la corbeille:
- Que dites-vous de cela?
- C'est royal, répondit le comte, charmé. Et pour
tout, aJouta-t-il se tournant vers Diane, pour tout ce
sera comme cela. Tu as choiSI la meilleure part, va 1
Mme de Lussy regarda Diane qUI ne répondait
pas; et elle non plus ne dit nen.
Le comte ne sembla pas y prendre garde, 11
s'mquiét8Jt de la réception du so ir.
- J'espère, chère amie, dit-il à sa femme, que
vous avez soigné le menu pour recevoir cc millionnalre?
- OUI, dIt-elle. j'y ai veillé.
- Tu t'habilleras, Diane? dit-il encore.
- Certainement, répondit celle-CI, nous pourrons
mettre nos robes roses, qu'en dis-tu, Odette?
MaiS M. de Lussy ne laissa pas à sa fille Odette
le temps de répondre .
. - Vous ne devez pas être habillées pareilles, ditIl, DIane, en sa qualité de fiancée, doit être en plus
grande toilette.
Mme de Lussy l'approuva.
- En effet, Cit-elle, les convenances le veulent
amsi, nous y aVIserons.
Diane, toute la journée, fut nerveuse. Elle voulaIt
pourtant garder pleine et entière la possesslOn
d'el-m~
et ne trouva, pour calmer son agitation
inténeure, d'autre moyen salutaire qu'un peu dl'
fatigue physique.
- J'ai la tête lourde, dit-elle à Odette, et J'ai
envie de prendre l'air, SI nous montions un peu il.
cheval?
- 11 fait bien chaud 1 répliqua celle-ci .
- Bah 1 nous irons à l'ombre.
Et, comme elles avaient toute lIberté. ellcs demand~rent
leurs c!\c,:aux et. s'en furent par lcs roules
la "allée, au bor.] .1-:
ombragées qUI ~!lJona)et
�LEQUEL L'AIMAIT ?
cours d'eau étroits, aux méandr es capricie ux. Diane
allait, allait, toujour s devant elle, presque inconsciente, se grisant d'espac e, d'air pur, d'oubli ...
_ Voilà, par exempl e, lui dit Odette tout à COU!?,
un plaisir dont tu seras privée, l'éqUIta tion, car Je
ne vois pas M. d'Etrelo n à cheval 1
_ Moi non plus, reprit Diane, mais si je n'avai s
à faire que ce sacrific e-là 1 ajouta-t-elle répond ant
plutôt à sa pensée mtime qu'à sa sœur.
- A molUs, dit celle-ci, que tu ne montes san s
lui?
- Pour cela, non, fit Diane netteme nt, ce dont
l'infirm ité de mon mari le privera, je m'en priverai
aussi. J'accep te M. d'Etrelo n tel qu'Il est, je dois en
suppor ter toutes les conséq uences, et j'y suis,
d'avanc e, réSignée. J'al pu réfléchi r, hésiter ; maintenant que ma déCision est pnse, j'entend s y faire
honneu r, et tous mes efforts tendron t à ce que
M. d'Etrelo n trouve en moi une vraie compag ne,
respect ueuse de sa disgrâc e, et toute dévouée à l'en
console r.
- Ecoute, repartit Odette, il a eu du flair de te
chOIsir entre toutes, non seulem ent pour ta beauté,
mais pour tes sentIme nts; car il n'y a pas beauco up
de jeunes filles qUI, l'épous ant, - pour son argent,
après tout, - auraien t d'aUSSI bonnes dispOSitIOns.
- Je ne l'épous e pas personn ellemen t pour son
argent, réphqu a Diane séneus e; j'aIme mieux te le
dire une fois pour toutes et que nous n'y revenio n s
plus: si J'avais été seule, jamais je ne fusse devenu e
sa femme; je ne tiens pas à être riche. J'ai voulu
vous sauver tous de la ruine, surtout maman , voilà
pourquo I je l'épous e.
- Et tu seras la prermèr e sauvée, ce sera ta
récomp ense. Allons 1 tu es une brave fille 1
_ Odette, recomm anda Diane, ne dis rien de ceci:
pour la sécurité de .maman, pour son repos, il Jaut
qu'elle me croIe determl née à ce mariage par ma
seule convena nce. Je compte sur ta discrét ion?
- Sois tranqui lle 1
Les Jeunes filles rentrère nt vers six heures Cl
montèr ent de suite s'habill er.
Dans son apparte ment, Diane trouva la femme de
chambr e.
_ Que mettra madem oiselle? demand a cette fille.
Diane hésita.
_ Ma robe de mousse line de soie blanche , ditelle enfin.
�LEQUEL L'AIMAIT?
73
C'était une de ses plus jolies toilettes, et la femme
de chambre parut étonnée; mais, obéissante, elle fut
la chercher. Dès qu'elle eut refermé la porte, Diane
eut un mauvalS rire.
- Ne faut-tl pas, se dit-elle à elle-même, lUI en
donner pour son argent '?
Mais elle n'eut pas plutôt formulé ce sentiment
qu'elle le regretta. Ce n'était pomt ainsi qu'elle
devait, ni qu'elle voulait être.
Pour s'en punir, elle, si insoucieuse de plaire ou
non à M. d'EU'elon, apporta un soin particulier à sa
toilette, ondula ses beaux cheveux nOirs, revêtit la
souple mousseline qUi l'enveloppa de ses plis onduleux, entoura son cou, laissé nu par l'échancrure du
corsage, de son collier de perles, cadeau de son père
en des jours mellleurs; pUIS elle s'éloigna un peu
de la glace pour juger de l'effet d'ensemble de sa
mise. Le miroir fidicle lUi renvoya une délicieuse
image. Rien ne faisait mieux val OIT son teint délicat
que la nuance un peu crème de sa robe, aux reOets
moins satinés que ceux de son cou et ses bras nus,
(;t sa taille se deVinait Idéalement svelte et élégante
sous les draperies Oottantes.
A ce morr.ent, Odette entra. Voyant sa sœur, elle
fit mine de reculer, saisie d'admiration:
- Ah bien, s'il en réchappe, de son coup de
foudre, M. d'Eu'elon, en te voyant ainsi!
M. de Lussy, lorsque ses filles entrèrent au salon
où Il étalt déjà avec la comtesse, eut la même
ImpressIOn. Il enveloppa Diane d'un regard laudatif.
- Si M. d'Etrelon n'est pas cont<.:nt, 11 sera bien
difl-icile 1
Ils attendirent ensUIte, tous quatre, en sIlence,
l'arrivée du hancé. Diane avait pris un magazme et
le feUIlletait fiévreusement, pour occuper ses nerfs
autant que pour sc donner une contenance.
TOUL à coup IL: cumte, qUI s'était approché de la
fen.:'!t re, signala, au bout de l'avenue, la vOiture de
.\1. d'Etrelon.
C'était un landau découvert, supérieurement
attelé.
- En voilà des chevaux, s'écria M. de Lussy
devant les superbes cobs qUI, bien tenus en main
l'al' un cocher expert, arrivaient au trot cadencé de
!o.;urs belles allures, faisant sonner les chalnettes
d'argent de leurs harnai s. - Odette 1viens voir cela 1
Odette se dirigea vers la croisée el Diane, blanche
comme un lis, ferma SOIl journal.
�74
LEQUEL L'AIMAIT?
Bien peu après le marql1ls d'Etrclon était là.
Il parut à DIane que, lui aUSSI, était très pàle. Il
entra, le front haut, redressant sa petite taille avec
une raideur exagérée, serra la main du comte qUJ
s'était avancé à sa rencontre, salua d'abord Mme de
Lussy et vint à Diane.
- Mademoiselle, lui dit-il d'une voix qUI tremblait
un peu, permettez-moi de vous exprimer ma profonde
reconnaissance du sacrifice que vous faites en acceptant d'unir votre vie à celle d'un pauvre être disgracié
comme je le suis, ct soyez, dès à présent, assurée
que tous mes efforts tendront à vous en dédommager
autant qU'Il sera en mon faible pouvoir.
Diane s'attendait si peu à cette phrase, était si
loin de croire à M. d'Etrclon la tournure d'esprit
dont elle témoignait, qu'elle resta un moment interdite . Mms elle se ressaisit et, puisqu'il avait ét0
sincère, repoussant toute conventlOn comme toute
équivoque, et plaçant, dès le début, leurs rapports
r0ciproques SUI' le terrain de la vérité, elle ne voulut
pas le lui céder en franchise.
- MonSieur, lui dit-elle, quanJ vous parlez de
reconnaissance, vous changez le s ('oies, car c'est li
mOI de le faire, votre générosité ...
Une émotion très brève passa sur les traits du
jeune homme.
- Oh! pas un mot de ceci, mademoiselle, le vou;:
en supplie, fit-il vivement, les choses auxquelles
vous faites allusion n'existent pas pour moi. Laissezmoi plutôt, reprit-il, - revenant à son ironie coutumière, qui déconcerta un peu Diane, - être tout il
mon bonheur r
Et comme un peu de froid régnait entre tous ces
gens, visités par une même pensée, qu'aucun d'eux
ne voulait clin:, M. d'Etrelon, gaiement, s'approl:ha
d'Odette.
- Et vous, mademoiselle, fit-il la saluant, me
J'ait es-vouS la grace de m'accepter pour beau-frère?
- Avec enthousiasme r l'Gpondit Odette drôlement.
La glace était rompue et la conversation continua
avec l'aisance que donne l'habitude du mond<!.
Au dlner, 1\1. d'Eu"elon , à la droite de Mme Je
Lussy, avait Diane presque devant lui; elle l'observait. De face, assis, sa difformité disparaIssait. Bien
qu'exig~,
sa taille ne l'était pas aussi sensiblement
que celle de ses compagnons d'infortune; beaucoup
d'autres hommes étaient aussi petits, sinon même
�LEQUEL L'AIMAIT?
75
davantage, et sa gibbosité, ainsi dissimulée, on ne
voyait que son beau visage intelligent éclairé par
une gaieté un peu factice, qui rem}.2laçait, ce soir-là,
la sombre amertume accoutumée. rel, il n'était point
désagréable à regarder et Diane, qUI voulait courageusement, à toutes forces, vaincre la répulsion
première qu'il lui avait d'abord inspirée, Diane se
disait, le considérant:
- Quel dommage, tout de même, qu'un accident
l'ait déform é de la'sorte, et quelle épreuve pour lui 1
Le dlner se passa sans incidents. Lorsque l'on fut
revenu au salon, Roland demanda à M. de Lussy la
permission d'ofTrir à Diane la bague de fiançailles
et lorsque, ainsi qu'il en avait préjugé, elle lui fut
accordée, il s'approcha de sa fiancée.
- Mademoiselle, lui dit-il, je me suis méfié de
mon goût, j'ai craint qu'il n'mt pas l'approbation du
\ôtre, aussi, au lieu d'avoir fait seul le choix de la
ba~ue
que monsieur votre pl.:re m'a autorisé à vous
?fTrir, j'ai préféré m'en remettre à vous pour cela et
Je vous en ai apporté plusieurs, de celles qui me
semblaient les moins indignes de votre joli doigt.
Et, sortant de sa poche un large écrin qu'il ouvrit,
on "it étinceler sur le velours sombre d'admirables
pierreries. 11 y avait des émeraudes, des saphirs,
des rubis, des perles, merveilleusement montés,
~ertis
de diamants. Et aussi un brillant tout seul,
d'une grosseur exceptionnelle et d'une eau superbement pure, monté sur un très mince jonc d'or,
renforcé de platine, sans doute pour en assurer la
solidité, mais qui laissait l'impression de cette
gemme précieuse isolée et posée, comme par miracle,
Sur la main qu'elle devait parer.
Diane, ainsi que pour les fleurs, fut plus émerveillée que contente, mais, fidi.!le à son projet d'amabilité, répondit pourtant :
- Tout cela est trop beau 1
- Rien n'est trop beau pour vous, répliqua le
marquis d'un ton brusque qui contrastait avec la
flatterie des paroles. L'essentiel est, qu'en tout ceci
- et il déposa l'écrin sur la table près de laque~
Diane é~ait
assise, - vous trouviez une bague qui
vous plaise.
- Elles me plaisent toutes, répondit DIane, et je
,·ais être embarrassée.
- Attends, fit Odette, ravie de toucher ces belles
choses, - attends 1 je vais t'aider.
Et les deux jeunes filles, un moment, s'amusèrent
�LEQVE L L'AIMA IT?
â passer à leurs doigts les bijoux précieu x, à di.sc~ter
leur mérite, l'effet de leurs montur es. A vrai dIre,
Odette y prenait plus de plaisir que Diane.
M. d'EtI·elon, - était-ce par discréti on, pour
laisser à leur choix plus de latitude ou par indifférence? - s'ttait éloigné d'elles et rapproc hé de
M. de Lussy avec lequel il parlait chevaux , un des
sujet de convers ation préféré s Ju comte. Au contrain:, sur la prière de Diane, Mme de Lussy s'étaIt
réunie à ses filles pour un conseil, mais elle ne
voulait pas le donner précis.
- Prends le diaman t, suggéra it Odette li la
fiancée, c'est la bague qui a le plus de yaleur, une
valeur énorme , tu peux m'en croire. Person ne n'en
aura d'aussi belle. Tandis que ces rubiS, ces émeraudes, ces perles, tout le monde peut en acquéri r,
sinon d'aussi parfaits , du moins clu même genre:
prends le diamaq t!
Diane hésitaIt ... Et puis cela lUl sembla it si en
dehors des coutum es, cette bague de fiançailles
chOisie sans le fiancé? Alors, domina nt la timidité ,
toute nouvelle pour elle, qui la paralys ait, elle
appela Roland .
- Monsie ur d'Etrelo n, lui dit-ell\.: avec grâce,
pour que ma bague soit tout à fait à mon goût, il
faut aussi qu'elle soit au vôtre.
Il s'appro cha et, à regarde r son visage express it
et mobde, on eût pu le croire très sensibl e à cette
amabili t0, mais sa réponse ne permit pas d'en êtrè
assuré.
- Votre goût est le mien, madem oiselle, dit-il
assez brièvem ent, sinon qu'il est meilleu r, et j'approu yerai votre choix, quel qu'il soit, les yeux ferméfi.
Pourtan t, ajouta-t-il avec ironie, je vous engage à le
bien fixer. Vous I?renez le premier anneau de la
chaIne qui YOUS unIra à moi, et il faut qu'il soit bien
joli pour ne pas vous paraître bientôt trop lourd 1
Diane ne sut que répond re à ces paroles dont le
sens caché lui échapp ait; leur amblgu lté même
l'embar rassa et ce fut un peu pour reprend re contenance qU'elle ajouta:
- Ces émerau des me séduise nt, seulem ent Odette
me suggère Je prendre ce beau brillant .
_ Il est incomp arable, dit Odette.
M. J'Etrelo n ne répondi t pas, il attenda it. Un sentiment de délicate sse arrêta déunitiv ement le choix
de Diane. Epousa nt cet homme si riche, pour son
argent, n'était-c e pas brutale ment j'affirmer que de
�LEQUEL L'AIMAIT?
ï7
prendre, parmi les cadeaux que, primordialement,
il lui offrait, le plus précieux ? ..
- Décidément, nt-clle, je m'arréte à cette
émeraude.
- Soit, dit Roland s'inclinant, une émeraude.
symbole d'espérance, si je ne me trompe, ajouta-t-il
avec un rire sardonique. Et quelles espéranc~
représentent pour vous ces gemmes, mademoiselle?
Alors elle fut très brave, ct, le regardant bien en
face, elle répliqua:
- L'espérance, monsiour, de vous rendre heureux
el d'être pour vous une compagne fidèle et dévouée.
Quelque chose comme une buée d'émotIOn violente passa sur les traits de Roland. Il s'inclina très
bas sur la main de Diane, y passa l'anneau des
fiançailles, la baisa, et murmura:
- Vous êtes trop parfaite pOUl' moll
Mais quand il se releva, son expression ironique
avait reparu dans' sa physionomie mobile.
Il remit alors les bijoux dans l'écrin, aidé en cela
par Odet te; n1ais, arnvé au solitaire, il le glissa dans
la poche de SOIl gilet.
. - Celui-là, qui vous plaisait aussi, dit-il à Diane,
/0 le retions. Il serait malséant de vous l'offrir aujourd'hui, mai~
je le mettrai dans votre corbeille, ce
bera votre première bague de jeune femme, le second
anneau de la chalne, termina-toi! en persiflant.
Puis, remettant l'écrin dans sa poche, il en sortil
un autre de dimensions moindres.
- J'ai pensé, continua-toi!, s'adressant à Diane,
qu'il vouS serait agl'6able d'offrir à mademoiselle
volre sœur un souvenir de V01\ !1an~iles,
non pa~
lino bague comme la vôtre, qui pourrait faire croire
il un enga~mct
ct éloigner les épouseurs, mais un
petit annèau de jeune fiUe. En voici quelques-uns:
veuillez choisir encore.
Et il jeta de nouveau sur le tapis des bijoux bi<!11
« jeune DUo >J, comme il l'avalt annonc6, des turquoises, des opales, dans la monture desquelles les
diamants étalent exclus, mais donl les ciselures
délicates ou les formes gracieuses faisaient de véritables objets d'arl.
- C'est trop, mon cher ami, beaucoup trop, nt
M. de Lussy.
- Mats je ne trouve pas 1 riposta Odette visiblemen ravie, il n'y a que Jes bonnes choses dont
l'abus soit permis, et j'accepte avec reconnaissance.
�LEQUE L L'AIMA IT?
Et elle recomm enc;a avec sa sœur de manier les
bijoux.
Encore une fois Roland s'était écarté. Odette le
rappda ~i'u
éclat l~<:. voix.
- VoIlà, l'al choIsI t
Il revint et lui vit à l'annula ire de la main droite
deux perles grac ieuseme nt reliées par un entrela cs
de petites turquoi ses.
- Vous avez bien choisi, dit-il.
- Et je v0ll:s remerci e mille fois, répliqu a Odet~.
- MOI, fit-Il railleur , et pourqu oi? vos remerci ements se trompe nt ~'adres;
c'est à madem oiselle
votre sœur qu'Ils dOivent parveni r. Je ne me serais
pas permis de vous faire ce petit cadeau.
- Alors c'est ma sœur qui doit vous remerci er,
dit Odette, et c'est sans doute, - et à Juste titre t parce que. sa reconna issance vous sera plus douce
que la mienne , que vous vous arrange z pour en
avoir l'expres sion - ...
C'était lé cas ou jamais de placer une phrase
aimable , sinon même galante, et Odette lui tendait
la perche, mais Roland fit mine de ne pas la voir ct
se refusa absolum ent à la tacite injonctIOn.
- En fait de reconna issance , répondi t-il un peu
sèchem ent, toute autre que la satisfac tion de
Mlle Diane et la vôtre me désobli geraien t, car cela
m e prouver ait que j'ai dépassé mon but.
Odette se tut, comme Diane, gênée. - On ne
savait vraimen t comme nt prendre cet étrange garc;on !
La soirée se passa sans inciden t autre; la conversation fut général e. Roland y apporta les ressour ces
de son espri t brillant et caustIq ue, qui faisait rire
souvent , mais tout en causant un singulie r sentiment de malaise , lequ el écartait toute sympat hie
pour une personn alIté, de valeur, assurém ent, mais
un peu redouta ble. Il fut tr1:s aimable pour Diane,
sans néanmo ins s'oc~per
d'elle plus particul il!rement que si elle n'avait pas été sa fiancée.
Vers dix heures ct demie il demand a ses chevaux .
- Nous vous verrons demain ? lui dit M. de
Lussy, aurons- n.ous le plaisir .de vOlfs avoir à diner.?
_ Non, mercJ" vous êtes mIlle fOIS aimable , maIs
je ne veux pas abuser . .J~
r~vienda
plutôt un de
ces jours, dans l'après- midi, SI vous me le rermett ez.
_ Demain , alors? in sista M. de Lussy.
_ Oh t non, fit-il d'un air én igmatiq ue, pas
demain ! Mlle Diane se lasserai t de moi trop vite, si
je l'impor tunais si souvent . Jeudi plutôt .. . Nous
�LEQUE L L'AIMA IT?
79
pourron s ce jour-là, si vous le voulez ainsi, fixer la
des invitadate du mariage et régler la qle~ion
tions.
- Parfaite ment, fit le comte; mais, dès à présent
nous pouvon s préveni r nos amis de vos fiançail les,
n'est-ce pas?
- Si vous le jugez bon, certaine ment, r épondu
Roland .
Et saluant Diane, après sa mère, avant sa sœur el
tout aussi cérémo nieusem ent, il prit congé.
Lorsqu e les deux sœurs, montan t aans leur~
chambr es, fment seules ensemb le,. Odette dit à
Diane:
- Il n'a pas l'air très épris, ton fiancé 1
- Non, fit Diane d'un ton nalvem ent étonné et
déçu.
- On diràil gue tu le regrette s, reprit Odette, tu
as une petite mme déconfi te à mourir de rire 1
- C'est plutôt une mine surpris e, fit Diane, je nc
.
.
atiu~le.
m'atten dais pas à lui trouver ~et\.!
- Il est bIzarre, c'est certam. Un vraI pomt (i'1I1
terroga tion, ce garçon- là. D'abord il en a le do!"
rond.
- Tais-to i! fit Diane vivemen t, je ne souffrir ai
pas que tu plaisan tes de mon fiancé.
- Là 1 ne te fâche pas, femme de devolrl Ce n'es!
pas bien m6chan t ce que je dis là ct puis, c'est raI'
Jalousie pure? Je voudrai s fort, qu'il soit épris ou
non, être sa fiancée à ta place. Il est d'une généros itl·
ct tu vas être gatée , ... Bonsoir , madam e Polichi nelle.
- Odette 1 fit encore Diane, très sévère cette fois .
- Calme- toi, s'il a une ùes bosses de Polichi nelle, il en a aussi l'esprit, es-tu content e maintenant ? .. .
VIII
C'est le jour du mariage .
Diane a revêtu Sa blanche parurc, ses admirblc~
cheveux I)oirs sont couronn és d'orang er, un voile de
dentelle s'en Gchappc et COllvrc d'un mantea u quasi
royal l'immen se tralne de satin blanc. De bonne
heure elle a voulu qu'on l'babille , mainten ant qu'elle
est prête, elle a demand é qu'nn la laisse un peu
�80
LEQUE L L'AIMA IT ?
seule. Elle veut se recueill ir avant le grand acte qui
décide de sa destiné e; une fois encore, dans sa
liberté d'ame, elle veut revoir, en ses souveni rs
précis, le passé, dont la journée qui comme nce va
la détache r irréméd iableme nt.
Et, dans sa chambr e de jeune fille, assise sur la
chaise basse où elle a passé tant d'heure s déjà, le
coude appuyé sur la table à écrire d'où tant de missIves affectueuses ou banales se sont envolée s ver,;
les amies éloignées, Diane, une derni~
foi s,
rêve 1...
Les six semaine s qui viennen t de s'écoule r occupent spécial ement sa pensée, les six semain es de
~cs
fiançailles. Elle revoit la soirée d'où elles datent,
cette SOIrée où elle a mis à son doigt l'annea u qui y
brille encore de tout l'éclat de la merveIlleu se
émerau de.
Que s'es t-il passé depuis lors?
Beauco up, dans l'ordre des faits matérie ls; ri en ,
dans le domain e moral. Tel il s'était montré à ell<!
le premier soi r, tel Roland est resté: poli, correct,
aimable même, mais sans un mot affectueux, sans
ur;,~
nuance de tendres se dans toute son attitude
envers elle. Il est venu à Surlem ont tous les deux
ou trois jours, sans empres sement ni plaisir apparents, comme remplis sant un devoir mondai n. Il n'a
ch"rché à établir, entre lui et sa fiancée, aucune
intimité ; pas une fois il n'a fait naltre l'occasi on
d'un aparté bien justifié. Il a aussi bIen visité son
père, sa mère, sa sœur, qu'elle- même. Il a continu é
à lui envoye r des fleurs idéales. 11 l'a comblé e d'attention s gra~iuse,
de présent s ingénie usemen t
chOIsis et delIcate ment offerts. Il s'est montré le
plus généreu x des fiancés, mais aussi le plus froid,
le plus indifférent, le plus détaché .
11 a accomp agné le comte et ses filles à Paris.
:\1me de Lussy étant trop délicate pour faire le
voyage. Là, il a accompli de véritabl es folies pour
la corbeill e ct a prié Odette, qUI s'en occupa it, d'en
faire de sembla bles pour le trousse au qu'il prenait
à sa charge. Diane, malgré sa grande habitud e du
monde et de toutes les éléganc es, a été éblOUIe cie
celle qu'on a déploy,ée pour elle. Charm ée? non
pas. Plus on lui prodigu ait les fastueu x pré~ents,
plus une pensée poignan te et pénible s'étabh ssait
en elle.
Elle s'était vendue et l'achete ur, t'ai ant honneu r
au marché . allait même au delà du paieme nt promis.
�LEQUEL L'AIMAIT?
81
Ces mots brutaux, disproportionnés avec les faits
qu'ils prétendaient exprimer, hantaient malgré elle
son esprit, elle se les répétait dans une sorte de
dépit et de colère, qu'entretenait l'attitude narquoise de son fiancé.
Elle avait espéré, les premiers jours, que ce
masque gouailleur n'était qu'une contenance, et
qu'il l'allait déposer. Mais le voyant, au contraire,
ne pas s'en séparer, elle se demanda si ce n'était
pas là, non une manière passag1:re, mais bien le
vrai caractère de son futur époux; et un effroi la
prit de vivre toute sa vie en face de cette sc ep tique
Ironie qui « blaguait» de tout avec infiniment d'esprit, il en fallait convenir, mais une absence totale
de sensibilité, et à travers laquelle il était bien difficile de pénétrer la pensée exacte de l'étrange jeune
homme.
Toujours décidée à remplir envers lUI tous
ses devoirs, méme ceux de l'affection, elle avait
e~pér
y être aidée par ses sentiments à lui-même.
S~ . elle s'était sentIe aimée, rien 'qu'un peu, la
pillé aidant, elle eût bien forcé son cœur à s'ent!"'ouv.rir pour ce déshérité de la nature que la
hmldlté de sa disgrace, peut-être, aurait tenu
réservé devant elle. Mais son désir n'avait point été
réalisé.
M. d'Etrelon lui avait pourtant bien laissé voir
c mbien il soufTrait de son infériorité physique,
mais il lui avait fait entendre, en même temps, qu'il
ne prétendait point s'en avouer humilié ni accepter,
pour cela, la compassion d'autrui. Il semblait plutôt
en prendre sciemment sa revanche sur les autres
hommes par son esprit moqueur, caustique, ouvertement méfiant, qui raillait tout haut la comédie
humaine, dont il n'était pas dupe.
Et tel, non seulement il n'appelait pas la pitié ni
l'affection qu'elle eût pu entrain er avec elle, mais il
repoussait la sympathie .
. Pourtant, on ne le fuyait pas, dans le monde, car
11. possédait ce qui rend tout homme .supportabl?,
Sll10n même recherché: le rang et la nchesse. Puu,
on le ménageait, car on craignait son esprit redoutable - impitoyable 1 - Enfin, on attachait du prix
à ses suffrages comme à tous ceux difficiles à obtenir, et on les briguait d'autant plus qu'ils étaient
plus rare s.
Un homme d'esprit à dit:
« Qui sc fait mieux faire place dans la rue qu'un
�LEQUE L L'AIMAIT ?
maçon qUl revient tout blanc de plâtre de son ou·
vrage (1). »
A tous ces titres, Roland était re pecté.
Mais cela ne rassura it pas sa fiancée qui se de~
mandai t avec inquiét ude quelle existen ce, au delà
du mariage , lui était réservé e .
Cette inqUiétude, Mme de Lussy en était obsédée .
- Diane 1 Diane 1 disat~el
parfois à sa fille, cel
homme me fait peur 1
Diane, qui voulait lui éviter toute souffran ce, la
rassura it.
- Mais non, disait-e lle, il n'y a pas de quoi: il a
un caractl:re bizarre, il faut s'y habitue r, voilà
lout.
Grâce à son tour d'esprit optimis te, lvL de Lussy
était plus surpris qu!alar mé; néanmo ins, l'inditr.::rence totale de son futur gendre ne lui emblait pas
normale . Il fit quelque s 'tentativ es pour il! f/Jrcer Ù
s'en départi r.
Volonta irement il emmen ait, parft)i , aprl:s le J,ner, et profitan t des belles soirées de juin, les fiancés
promen e dans le parc; puis, brusqu ement, sous un
prétext e, il s'éloign ait, les laissan t seuls.
D'abord , en ces circons tances, le cœur de Diane
avait battu; il lUI sembla it que, dans cette intimité ,
. son fiancé allait enfin sc révéler, lui parler des sentiments qui l'avaien t porté à demand er sa main, llli
témOigner lin peu d'amou r ... Et, au contrai re, dans
ces occasio ns, Roland s'était monlré plus gai plu~
railleur , plus détaché que jamais, avec une l sarl<-J/affectatlOn même, comme s'il eût voulu bien marquer qu'il sc refusait obstiné ment à toute confide nce
tendre, à toute causeri e intime.
A ces momen ts-là, Diane sentait bien lourd le pOl,~
de ses devoirs , et une autre vision venail si opiniatrément lui apporte r la tentatio n d'unI; compar ai30n,
qu'elle avait eu, parfois, ie désir de rompre une fUl
pour toutes la glace entre elle et Roland , rour s'assurer définiti vement si sa froidl;ur était tllflCl:rC, nt!
bien dictée par une timidité inavouée. Mais à l'in '.
tant de le faire, aux premie rs mot .. qui, dans ce bUI,
"ortaien l de ses lèvres elle voyait sur celles d,'
Roland un si méprisa nt sourire que la crainte - un,aainte folle 1 --:- la prenait de lui ent~r(!
dire: ,
c .Te vous fals grace de toute comédlC', madl'm ,"·
selle, je sais parfaite ment que c'est 11ar intérêt qUe
1.
Dbir!: Ni •• rd, Atg"i .o"",ia,
�LEQUEL L'AIMAIT?
vous m'épousez; ainsi donc, inutile de prendre la
peine de chercher à m'abuser.. »
Et ce sent iment, à défaut des mots exacts, elle le
lisait si clairement sur son vü,age dédaigneux et
railleur que, jusqu'à présent, jusqu'à ce jour du maniane, elle s'é tait tue ... comme Roland.
Elle repassait tout cela dans sa pensée en cette
matinée d'attente et, à ses craintes, se joignaient des
regrets, d'amers regrets!
Si, parée comme la voilà, c'eût été Herbert qu'elle
eût attendu r Oh r alors, qu'elle aurait été joyeuse 1
que l'avenir, si noir aujourd'hui, lui fût apparu ouvert, radieux 1 Herbert! Ah r pourquoi l'avoir rencontré r pourquoi avoir si bien trouvé en lu! le
compagnon rêvé, puisqu'il avait fallu le fuir? Pourquoi cette union prématurée de leurs cœurs, puisque
la vie devait les séparer?
Il n'était pas venu, celui que, si longtemps, ct avec
tant de confiance, elle avait allendu r Mais cela ne la
raisait pas douter de lui. C'était, pensait-clic, le bruit
de son mariage qui l'avait arrêté en chemin. Et elle
songeait à son chagrin, à lui r Qu'avait-il dit, qu'avaitil ràlt ? qu'avait-il pensé, surtout, lorsqu'il avait su
son manage? N'avait-il pas présumé qu'elle «se
vendait)) ? Cette supposition lUi était par-de ssus tout
odieuse. C'était un des mérites de son sacrifice, en
même temps qu'une de ses raisons d'Ure, qu'il fût
ignoré de tous. Mais d'Herbert ? .. Elle eût voulu
qu'il le connût, pour ne pas déchoir dan s son estime,
pour qu'il sût bien que d'inéluctables néce,;sités
avaient seules pu l'empêcher d'att endre qu'il ait
«essayé d'être heureux B ; ct que, victime volontaire,
die méritait, en plus de son amour, son l"\.:spect et
Sa pitié.
NIais cette douceur lui était rerusée.
on a\'ait dit
Bien peu de jours après ses fiançl,~
devant clic :
- Herbert de Ch éramey est parti pour la Suisse.
Elle avait tressailli, mais avait compris - ou cru
comprendre r - Il fuyait la douleur ùe la voir à un
autre; il sc retirait cie son chemin.
De cette dernière chose, elle lui ~ut
gré I.:um m•. ·
d'une suprême dé.1icatcss e. l'lai", à cc l~rops,
un
cloute lui était venu.
A la nouvelle de cc dérart, 1\L d'Etrclon, qui "tait
là, avait répondu:
- Oui, ~a tante l'emmène!
Elle n'avait pas osé demander d'explicato1~.
Mais
�LEQUEL L'AIMAIT ?
pourquoi M. d'Etrelon avait-il dit cela'? Se serait-il
douté de leur affection réciproque, ou tout au moin~
de celle d'Herbert pour elle? n ne lui avait pas été
possible de le deviner. Entre fiancés affectueus ement
unis, ce point eût pu s'êclail'cir, mais M. d'Etl'clon
restait pour elle un étranger 1
Elle avait, du resto, presque oublié ce détail, qui
n'était pour elle que d'une secondaire importance,
auprès de la pensée de l'amollï lui-m&me de son
Herbert bien-aImé.
Et, au dernie!' moment de sa vie de jeune fillç, à
la derni1;re minute précédant l'heure qui devait, par
un engagement solennel, la donner à un autre, le
souvenir d'Herbert auquel, pour la dernière foi g
aussi, elle permit sciemment d'occup er son esprit,
amena à sès beaux yeux purs des larmes amères.
Elles roulaient sur ses joues de marbre lorsque,
brusquement, Odette ontra.
Elle les vit.
- A.lIons 1 v ilà que tu pleures à présent, fit-elle.
C'est bien le moment 1 pOUl' avoir des yeux rouges
comme un lapin blanc 1 Et ta poudre de riz 1 malheul'cuse' tes Joues vont être sillonnées comme un
champ en culture 1
Sans se préoccuper de l'impression morale qui
avait pu caLlscr ces larmes, Odette s'ompressa, un e
houppe à la main, d'en effacer la trace.
- Vitc, lui dit-elle, descendons , pl.:l'e vient t ,~
chercher, M. d'Etrelon est au salon.
Elles descendirent. Au bas du granJ escalier le
comte les attendait et, offrant le bras à sa flUe atnée,
l'introduisit dans les salon' de réception où se trou"aient déjà MT1~
de Lussy, M. d'Etrclon et quelq L1 CS invités.
Roland s'avança vers sa fiancée ct, l'ayant saluée
trûs c6rémol11eusement, la contempla un moment
avec attentIon.
Elle, le regarda aussi. Il était un /4randc toilette ;
plus engoncé que d'habitude clans u'n faux-col trop
haut. Ses abondants che\·cux. chatain clair étaiont
trop bien brossés, trop bien coiffés. Il lui sembla un
peu ridicule. En eut-il l'intuition ?
- Vous êtes merveilleu se ' lui dit-il, une mari ée
in.comparable auprès de laquelle je vais faire bien
tl'u,;te figure.
Diane ne répondit pas. Alors i~ ajouta:
- C'est pour m'humilier quo vous vous êtes faIt ..
si belle?
�LEQUEL L'AIMAIT?
85
Cette fui ::; Diane sc fâcha. C'cn était trop, â la fin,
el, piquée au vif, elle répliqua uh peu vertement;
- Non, monsieur, c'est pour vous faire honneur.
Il sourit.
- Vous avez réponse à tout, dit"il.
Puis, bien que près (l'elle, il ne lui parla plus.
Le contrat avait eu lieu la veille, dans la plu
stricte intimité. On le fit signer aux témoins, sans le
leur lire, en attendant l'heure du mariage civil où
n'assistèrent, en raison de l'exigulté de la mairie du
village, que les plus proches parents. Diane ne fut
nullement impressionnée de cette formalité.
Il n'en alla pas de même à l'église.
En entrant sous la voûte basse et sombre où elle
était venue si souvent cacher ses craintes, ses espérances, et, tout récemment, ses regrets, une émotion violente la saisit. Elle n'en laissa rien paraltre et
l'on n'eût pu s'en apercevoir qu'au charme plus preIlant que revêtait sa physionomie, d'ordinaire un
peu froide. Et lorsqu'elle entra, la première, au bras
...le son père, entre les rangs ùu .:ortègc, qui attendait
au bas de l'église son arrivée pour l'accompagner
jusqu'au chœur, lorsqu'elle entra dans la magnificence de sa toilette, que rehaussait son port de reine,
et dans l'éclat de son impeccable beautc, un murmure d'admiration courut dans la foule.
Car elle étüit compacte: la curiosité, le désœuvrement u\'aient amené encore plus d'assistants que
les relut ions de famille el d'amitié. Les 1l1vitations
avaient étu, selon le désir commun du comte et de
M. J'Etrdon, exccssivemcnt étendues, et on y avait
répondu de toute part.
Diane n'avait pas ét~
sans remarquer 1'admiration
qu'elle provùquait. Ime y était, quoiqu-: à un degré
l11oindre, trop habituée pour en ètre impre sionnéc,
ct sa préoccupation allait il celui qui, au hras d'une
parente 6Ioignét:, la suivait, à M. d'Etrl:!Jon.
Hélas! lui ne devait évcillel" que la pitié, sinon la
risée, et Diane sentit ql1l':, déja, elle avait quc1qul:
chose dé commun avec lui, à la pensée que son inGrmité, mise en lumière par la solennit" de la cireOl1stance, allait être le sujet des rai1leries de ceu).
~lui,
tout â l'heure, l'avaient admirée.
Lui ne semblait pas en prendre souci. Il marchait
la tête haute, l'air impérieux, trop raide. Diane le
vit se placer ù sa droite, devant le prie-Dieu de
\'clours, sans y ployer le genou.
Cela aussi lUI ilt peine. Il n'y avait même pas entre
�86
LEQUEL L'AIMAIT ?
leurs deu.' âmes le lien d'une croyance commune.
Roland n'était pas chrétien. Il ne le lui avait pas caché.
- Je respecte la foi des autres, lui avait-il dit,
mais je ne la partage pas.
Sans étre très pieuse, Diane était sincèrement
croyante. Elle avait d'abord eu la pensée consolante
qu'avec le temps elle ami!nerait son mari à ses idées
religieuses. Elle en avait ensuite perdu l'espoir avec
celui d'excercer jamai s aucune influence, d'aucune
sorte, sur un homme qui défendait si jalousement
son moi intime contre toute intrusion , en le gardant
strictement fermé.
La cérémonie se fit sans incident, sans discours, Roland l'avait eXigé ainSI, - ce qui l'abrégea. Dès
qU'élie eut pris fin, et que les mariés eurent été,
dans l'étroite sacristie, signer l'acte obligatoire, les
voitures avnc~ret
pour reconduire les invités au
chatèau, où avait lieu la réceftlon.
Diane alors descendit la ne au bras de son époux.
Et là, l'antithèse s'imposa à tous, brutale, entre cette
admirable femme, à l'apogée de sa jeunesse et de sa
beauté, et cet homme, Jeune aussi, mais cruellement
disgracié par la nature.
A côté de Diane, grandie par les proportions de la
traine de sa robe, il paraissait plus petit, et, près de
sa splendeur physique, son infirmité semblait plus
flagrante. Cette Impression pénible d'une unIOn si
disproportionnée, tous la ressentirent: les indulgents comme les autres, les personnes bien dispos ées, par naturelle bienveillance ou amitié sincère
pour les conjoints, et celles qui ne l'étaient point,
par envie, jalousie ou simple malice. Mais, tandis
que les premi ères gardaient pour elles leurs
réflexions désobligeantes, les secondes ne se privèrent point de les communiquer ...
- C'est abominable J une SI belle fille à ce bossu!
,'- C'est un crime cie lèse-beauté 1
Que voulez-vous 1 il Y a des précédents J
Vénus et Vulcain?
,- Pourtant ils ont eu l' t\mour pour fils 1
- Tout ce que l'argent fait faire 1
-- Il est évident que ~'il
n'avait pas la bosse de La
richesse 1. ..
- Il para1t que la corbeille est magnifique.
- C'est bien Le moins 1
- Dites donc, qui trouvez-vous le plus indigne dc
iui, qui épouse celte belle fille ruinée, ou bien d'eIle
qui Sc marie uniquement par ambition d'argent il
�LEQUEL L'AIMAIT ?
::>7
- Oh 1 elle, sûrement, répondit une Jeune femme,
le lèvres pincées, c'est un marché odieux.
- Un marché 1 répéta-t-on après elle, c'est bien
\'" mot.
- Quelle vénalité 1 pour garder le train auquel
dIe est accoutumée, épouser ce bossu 1..,
- Où allons-nous, grand Dieu, avec des sentiments
l'. relIs 1
- On ne le yoit pas ouvent poussés jusqu'à cet
eX,Cl:S?
- Pour un excè:s, c'en est un, et voulez-vous que
Je vous dise: cette jolie femme qui se vend pour
des diamants, des dentelles, des millions, eh bien 1
elle me dégoûte!
Diane avait été arrêt6e un in tant, à la pork de
l'églIse, pal' la foule en laquelle on cherchait à lui
frayer un passage, et au milieu de laqulllle, aussi,
la ,voilure qui devait l'emmener avait peine à avancer. Sans entendre distinctement les conversations
dont elle était l'objet, elle en perçut quelques 'mots,
les plus cruels, ct entièrement le sens.
Une sueur froide yint alors mouiller ses tempes à
la constatation du mépris dont on l'accablait.
Ah! on l'accusait d'ambition, de cupidité, de Sentiments bas, indignes, on la (ralnait dans la boue,
die qui se sacrifiait pour ll.!s siens 1
Alors un découragement immense, subitement, la
~aislt.
Qui lui saurait gré de ;;on immolatiun, qui
l't.:n dédommagerait? - Son père, sa sœur, n'en
admettaient pas la réalité, la trouvant trè:s heun"use
du sort qui lui était fait. A sa mère, elle avait VL1ulu
l!t voulait encore le cacher. Son mari, lui-même, ne la
soupçonnait pas; il pensait que, l'épousant, e\lè
avait obéi à ses appétits de luxe. IIt.:rbert ? ... Ah!
Herbert, comme elle bénissait Dieu llu'il fût luin,
bien loin/ et ne pût entendre de quelle façon on la
calomniattl ... Mais, dans sa pensée, ne la calomniait-il pas de même? Son cœur fut prb de défaillir
à cette amortume suprême et, comme, la voiture
avancée, elle se halait d'y monter, elle eOlCndit nettement, cette fois, deux femmes du peuple qui se
pressaient pour la voir passer, échanger ce pro~
:
. - EIlIl a un courage, celle-là 1
pour cela. Il en a dcs sous, son
- Elle est pay~c
bossu!
Cc grossier propos fut la goutte de lie, l'ai ant
déborder le vase , qui lui mit aux yeux des larmes
d'tndignation et de douleur.
�88
LEQUE L L'AIMA IT?
Elle monta dans le coupé tendu de satin blanc et
mervl:!illeusement fleuri. Son man y monta après
elle. Avait-il lui aussI, entend u? Elle n'en put rien
ckviner sur 'sa physlOn omie fermée, Imréné trable,
mais il lui parut que ses lèvres étalent vlOlemment
errées.
Ah 1 si une émotion commu ne, même pémble ,
pouvait les rapproc her 1 Si un mot d'affect ion, même
banni était sorti de sa bouche close, à ce momen t,
pOlgn~t
P?ur elle, de désemp aremen t mor~l
E!k
l'eût accuelll1 avec une reconna issance paSSIOnnee.
C'eût été un baume quelcon que, mais enfin un baume
sur une plaie cuisant e que tous néghgea ient.
Ce mot? Roland ne le dit pas, ni même un mot
~i'atleno
gracieu se. D'une main fébrile il abaissa
la glace du coupé.
- La décorat ion de cette voiture est absurde ,
murmur a-t-il, mécont ent - ces fleurs odoran tes
vous monten t à la tête, c'est insuppo rtable 1
Et comme Diane, trop émue, ne trouvait riell à
répond re, Sll:ns .in~ster,
il comme nça de jeter à la
populac e qUI SUivait le coupé, quelque s pOIgnées de
munnai e.
Et l'on arriva au chateau sans qU'il se fût davantage occupé de sa femmé, mais, en entrant dan
~
l'avenue , II lui dit:
- Allons! voilà finie la premi~\l
corvée de cette
Journée ! il Y en aura encore d'autres 1 PuiSSiez-vous
vous y résigne r aussi courage usemen t,
Diane, encore une fois, ne trouva rien à répond re
ct, descend ant.'tle voiture, pénétra au chateau .
La foule compac te des invités l'y SUIVIt, et cc fut
alors la série des féliCitations empres sées, des salu:ations respect ueuses, cl~s
serreme nts de main chaleureux , dont bien peu étalent sincère s, mais
auxque ls, en mondai ne bien appnse , Diane répohdait avec son plus gracl-::ux sourire , tandiS que. son
mari, pou~
les ac~eilr,
ne désarm ait pas son air iromque, qUI semblai t protest er Contre le silence de sl.!~
lèvres. En effet, il ne disr.lt merCI III aux complim ents,
ni aux VCCUX de bonheu r; il s'lOdina11, sourian t d'une
façon énigma tique qui mettait lt.:s gens mal à l'aise;.
AUSSI, malgré toute la frace de Diane, nul ne s'attardait devant eux: c'était un défilé inll1ter rompu de
personn es pressée s d'allér admlrl..r les cadeaux , dont
quelque s ll1uiscrétlOns avaient dl:Jà fall dire mon1
et merveil les.
Tls \lépassaient encore la réputat ion q\ll leur avait
�LEQUEL L'AIMAIT ?
89
été faite, et ce n'était pas trop dIre de la corbeille
qu'elle était princière.
Une vitrine Louis XV renfermaIt les bijoux: diamanls merveilleux montés en diadème, en collier Cl,)
bracelet; plusIeurs rangs de perles d'une valeur
énorme, puis des saphirs, des émeraudes, des rubIs,
toul ce que la joaillerie et l'art moderne peuvent
créer de plus gracieux et de plus élégant, en
broch'e s, chalnes, tours de cou, pendentifs. Dans un
coffret étalent les dentelles . Tout auprès, les fourrures, pUIS encore nombre de fantaisIes coûteuses:
des flacons, des éventaIls, un nécessaire de toilette,
un sac de voyage. A cOté de ces splendeurs, les
cadeaux - encore qu'il y en eut de fort beaux semblaient piètres, mais restaient nombreux. Et la
foule s'attardait, admIratrIce et enVieuse, devant ces
richesses, louant les unes, critiquant le choix de
quelques. autres, et résumant toujours son impression dans l'Idée unique qui la dominait, et que la
petite comtesse de Filtré tradUIsit en un mot cruel:
- C'est bIen pavé! DIane n'a pas à se plaindre,
le marqUIS a bien tait les choses.
- Il ne pouvait pas faire moins, riposta M. de
Sauge, regardez donc quelle superbe marquise
d'Etrclon 1
- Trop belle 1 à coté de ce pauHe garçon, c'en
est 111décentl
- Pourvu qu'elle le rende heureux 1 ajouta une
nlle laide et sans dot qUI n'eût ras demandé mieux
que de faire le bonheur du millIOnnaire!
- Oh 1 il le sera sûrement, répondit 1\L d'Arlande, sa femme est aussi bonne que belle.
- Quelle perfectIOn! murmura Mme de Filtré,
maIs vous êtes su pect, vous, li' Arlande, on sait
depuis longtemps que vous êtes amoureux d'elle,
- Je ne m'en cache pas.
- Alors M, d'Eu'elon n'a qu'à blCn se tenir.
- Allez! répondit M. d'Arlande, sérieux, ccliv
fois, - il sait à qui il a confié son honneur, et il a
1
hien chol~i
Un remous se produiSIt dans le salon, on !:ie dirigeaIt vers les tables du lunch, dressées sur la pelouse
dans une immense tente qui défiait toutes les intempéries, possibles, même en celte saison d'été .
.vI. d'Etrelon et sa femme pr6sidaient une de ces
tahles, Odette se trouvait en face d'eux avec son
.luêteur, un parent du marquIs, ct toute la partit.:
l\lune de l'assistance les entourait; aussi fut-ce le
�LEQUEL L' AI~lT
?
le plus gai et le plus alllmè de la nombrcu c
rèunion. Roland y contrIbua pour sa large part avec
son esprit vif, ses saillies spirituelles et cet art de la
conversation qu'il possédait parfaitement, sachant
l'adapter à toutes les cu·constances. Personne mieux
que fui, lorsqu'il le voulait, n'arrivait à mtéresser ses
interlocuteuri:!, à les amuser, à mettre en valeur
leurs répliques, après les avoir provoquées, ct une
dépei~nt
bien, d'un mot, en
jeune fille présent.l~
disant bas à son VOISin de tanle:
_ M. d'Etrelon, quand on ne le regarde pas, il est
charmant 1
Personne donc ne plaignait Diane et, pourtant,
elle la sacrifiée, se trouvait bien à plaindre. La
oai;té de son mari lUi faisait mal, contrastant avec
~es
tnstes et sérieuses pensées. Puis eUe lUi sonnait faux à l'oreille, lui semblait forcèe, sinon
déplacée. Il paraissait très joyeux, non pas. heureux,
pensait Diane, et elle lui trouvait, dans son intUition
délicate des choses du cœur, l'air d'un homme qui
s'étourdit.
HIUl était Impossible de se malfitentr au diapason
de son entrain; elle était aimable, gracieuse, un peu
absente, ce qui fait dire à Odette, tout excitée par
cette gaieté, et déjà plus familière avec M. d'Etrelon
que Diane elle-même.
- Roland, votre femme est dans la lune 1
- Oh! ma chère, Je vous en prie, redescendez sur
terre, lui dit-Il en plaisantant, Je ne pourrais vous
suivre 1 un voyage de noces dans la lune? c'est trop
loin, ma belle-mère ne me le pardonnerait Jamais 1
Le lunch prit fin. Roland offrit le bras à sa femme
pour la reconduire au salon .
. - Deuxième corvée! lui dit-il tout bas, mais vous
êtes déjà mOlfiS vaillante qu'à la première. .Je
tremble ... que sera-ce tout à l'heure 1. ..
Encore ct.:tle fois, elle ne lUI répondit pas.
Et bientôt les invités commencèrent à se disperser;
l'\leure des trains à la gare vOIsine rappelant le uns,
les autres demandèrent leurs vOItures. On entendit
piaffer les chevaux, et chauffer les automobiles.
Roland vint alors retrouver Diane qu'il avaIt laissée
avec ses amies.
.
- Ma chère, dit-il, il serait temp d'aller changer
de tOIlette, et, !'I vous le voulez bien, nous filerons à
l'anglai e par la petite porte.
- Comme Il vous plaira, fit ])Iane, devenue très
pàle.
COin
�LEQUEL L'AIMAIT?
91
Et elle monta échanger sa robe de mariée contre
un costume de voyage .
Sa mère vint la trouver dans sa chambre où elle
s'habillait. La pauvre femme, jusqu'alors, avait fai t
bonne contenance; mais à présent, devant le dé\?art
de sa fille chérie avec cet homme qui lui inspiraIt s i
peu de confiance pour son bonheur, - ses forces
l'abandonnaient, et ce fut tout en pleurs qu'elle
embrassa Diane.
- Mère, fit celle-ci d'un ton de reproche, ne
m'ôtez pas mon courage J
- Ton courage J tu as donc besoin de couraoe
pour partir avec ton mari? Pourtant, fit Mme de
Lussy avec un doute au cœur et une angoisse dans
la VOIX, - pourtant, c'est bien toi, toi seule qUI as
voulu l'épouser, n'est-ce pas ? ... Nous ne t'avons pas
contrainte, pas même influencée ?.. .
- Non, fit Diane, hérolque, non, c'est moi, moi
seule qui ai voulu ce mariage. Soyez tranquille,
mère chérie, je suis contente, tout est bien, mais
c'est pour vous quiller pour touj ours qu'il me faut
ùu courage J...
- Pour toujours'? mais tu reviendras!
- Sûrement, seulement plus comme autrefoIs!
Ce foyer ne sera plus le mien!
- Ta place y restera vide, ma Diane bien-aimée,
et t'att endra sans cesse.
- Oui, nt la jeune femme que l'attendrissement
gagnait, mais, tenez, mère ne me dites plus de ces
choses! Embrassez-moi bien fort, comme lorsque
,'';:tais petite. Bénissez-moI aussi, puis quittons-nous
lout de suite ... vous me feriez pleuïer, et, vous comprenez, pour Roland, je ne veux pas .. .
Mme de Lussy comprit ... Elle serra sa fille sur
son cœur, puis à son front pur, de son doigt amaigri,
clle traça une petite croix.
-:- Que Dieu te bénisse et te garde, lui dit-clic,
SOIS une bonne épouse, aimante ct dévou0e commé:
tu as ét6 la plus parfaite des filles!
. Et, loin de savoir à qud point Diane méritait ce
tttre, Mme de Lussy, sans parler, l'enhrassa encor..:,
puis , sortant de sa chambre, alla s'enfermer dan s la
'ienne pour y pleurer à son aise.
Dian e, alors, résistant à son émotion, acheva fébrilement ses préparatifs de départ, cherchant, dans
cette agitation, un dérivatif à son trouble. Tout à
coup, un léger heurt à la porte de a chambre la fit
tressaillir. t'était son mari, sans doute ... son mari ,
�LEQUEL L'AIMAIT ?
cet hommel Encore une foi s sc dominant die vint
ouvrir. Ce n'était qu'Odette.
_ Vite, lui dit cel~i,
Roland t'attend et la patience me semble son moindre défaut. L'auto est
prête, derrière le massif de .Iauriers: ~olad
m'.a
expliqué que, pour échapper a la CUI1oslté, Il allait
te conduire à une petite gare éloignée, - il ne m'a
pas dit laquelle, - où. vous. prendriez l'express.
Ainsi vous voyagerez tncog11lto. C'est charmant,
cette fuite, on dil~at
qu'il t'enlève et c'est comm e
dans la Petite Mariée.
Et la folle sc prit à fredonner le refai~
d'une
vieille opérette qUI a eu son heure de cél '~ brJt é
:
C'est un mari qui fuit ,\\'cc ~;a femme
C'est une femme qui fuit avec son mari ...
Diane, sans l'écouter, l'embrassa.
- Adieu, lui dit-elle brièvement, maman n'a plus
que toi: soigne-la bien 1
Puis elle descendit par l'escalier de service. Au
bas, elle trouva son père.
- Je vais te mettre en voiture, lui dit~l.
Il l'accompagna jusqu'au bosquet derrière lequel
l'auto était cachée. Roland y était déjà monté et en
surveillait la mise en mouvement. A la vue de sa
femme et de son beau-père, il saula à terre, serra la
main du comte qu'une émotion soudaine envahigsait.
~
Mon ami, lui dit celui-ci, vous savez quel trésor
je vous donne, je vous confie son bonheur ...
Roland parut d'abord surpris de cet attendrissement de la dernière heure, mais son œil d'aigle en
devinala sincérité. Alors, quelque chose de ce trouble
vague qui envahissait parfois ses traits y passa rapidement; malS, comme d'ordinaire, l'ironie de son
sourire vint l'en chasser.
- Je ferai de mGln mieux, lui dit-il, pour nc pas
me montrer ingrat et reconnaltre le beau cadeau que
vous me faites.
Puis, se retournant vers DIane, gouailleur:
- Madame la marqui!\c, \t1J dit-li, si vous voulez
me faire l'honneur de monler pr1.:s de moi ...
Dlane, glacée, obéit j Roland se plaça à cOté d'elle
pendant que le chauffeur gagnait le si1.:ge de derrière.
M. d'Etrelon, soulevant son chapeau, 'alua une
derOlère fois son beau~pèr
et, prenant la direction.
démarra, lentement d'abnrd. Puis, pendant qu \
�LEQUEL L'AIMAIT?
93
Diaoû jetait à cette vieille demeure, que son acrifice
un regard d'ultime adieu,
devait laisser Ù ses pa\'~nls,
II lui dit:
.
- Voilà la troisième corv":e qui commencl.:, ma
pauvre eI1fant 1
Et cc fLlt sur cc mot décourageant que Diane, à
toute vitesse maintenant, quitta lamaison paternelhJ ...
IX
Trois mois se sont écoulés. On est en novembre,
el à la porlil.:re du wagon qui la ram\:ne en Picardie,
Diane, marquise d'Etrelon, regarde avec mélancolie
tournoyer, mortes, les feuilles qui, lorsqu'elle a
quitté ce pays, paraient encol'û les arbres de leur
ycrdure. Elles lUI semblent l'image de ses dernière!i
Illusions, vivuntes encoro, malgré tout, il y a trois
mois, !ions le soleil de sa jeunesse, aujourd'hui
f1étries, dosséchées, mort<Js.
Elle n'en rapporte pas uae de ce voyatTe de noces
qui, pour tant de femmes, est une pénocle d'enchantement, souvent sans lendemain, mais dont il: souvenir, néanmoins, embellit les existences les plus
grises. Diane a perdu, pendant .::cs trois mois, toute
espérance de voir son 6ucrifice ètrc bienfaisant à qui
en est l'objo.;t.
Chose bizarre! aprùs cc temps d'intimitù complète, d'isolement à deux dans ll:t> [oules, qui posent,
cntrc jeunes époux, lu busc Je toute une VIC commune, de la fusion parraite de kurs deux existences,
~on
mari lui demeurait aussi étranger qu'au premier
JOur. Il ne .lui avait rien montré de son âme, rien
r'lvélé de son eœul', rien appris de ses sentiments.
Elle l'avait vu sans cesse·ous le méme jour quI.:
pendant leurs fiançailles: ironique, spirituel, tantù:
gai, tantùt amer. Elle !lardait encore lu vague sensation que cette attitude était facliec, qu'dIe cachait
un autre fund d'ame, mai~
elle ne puuvait deviner ni
qud il était, n! pourl1u.oi Rol~nd
le ~?nait
.si soigneusement eachl!. Parl')1 , memc, llmpulssance de
pGnétrer cc secret la faisait dout..::r qu'Il y en e()t un.
Ellc Sl! demandait, alors, si Cl.:! n'Ctait pas le désir
muet d'un second Roland, dif~rent
de celui qu'elle
�94
LEQUEL L'AIMAIT?
voyait qui la portait à le soup,!onn'er de déguise,r s,a
personnalité devant elle, et ~l M, ?'Et,relon n'eta~
pas, t,out simplement, ce qu'Il pa,ralssalt : un e~[)nt
cultivé et brillant à coup sûr, malS sans senslblilté,
sans indul gence, presque .... s,!-n cœur'?
Sinon, Roland ne se seralHI pas trahi, dans leur
intimité Je nouveaux mariés '?
Or, jamal<; il ne l'avait fait. Sa femme avait bien
surpris en lui des ardeurs dont il n'était pas le
maltre, mais, loin de s'y abandonner, il réagissait
contre elles et si, près de Diane, il ne résistait pas
à l'entralnement de la passion, jamais Il ne lui avait
témoigné de douce tendresse, d'affectueuse confiance,
de véntable amour 1
Il ne lui avait jamais avoué qu'il l'aimait. Il lui avait
dit bien des fois qu'il la trouvait belle, mais toujours
sur ce ton de persiflage qu'il avait définitivement
adopté en parlant de toutes choses intimes ou sentimentales, et qui laissait ignorer s' il se moquait réellement des autres, ou de lui-même. Il avait été,
pourtant, pour Diane, un compagnon de voyage
aimable et attentionné. Son bien-être matériel l'avait
sans cesse préoccupé, et il s'était efforcé de l'assurer
aussi complet que possible. Il avait cherché, de
même, à lui procurer le maximum d'agrément, Il lui
avait montré les plus jolies choses et avait multi plié
les distraction . Très érudit, en même temps que
très voyageur, ayant tout vu et sachant tout, il l'avall
fait jouir du charme présent comme du charme
rétrospectif de ce qU'elle voyait. Brillant causeur, il
avait embelli pour elle les longues heures de route
ct Diane avait pu lui dire un jour, en toute sincérité:
K Vous êtes un cicerone incomparable! »
Mais elle pensai.t aUSSI, :- et cela elle \e t~isa,
que ce rôle, Il l'avait rempli avec autant d'lOdlfférence
que de détachement, que nulle affection n'y avait
mêlé sa note tendre, et que n'importe quel étranger
s'en fût, pr1!s d'elle, acquitté de même façon. Certes,
personne n'aurait pu se douter, les voyant ensemble,
que cet homme l'avait épousée par amourl Car s'il
ne l'avait pas aimée, pourquoi l'aurait-il choisie?
Question qu'dl<.: se posait san cesse, repassant
dans sa pensée, Pl ur y cherf~
une SOIUtlOl1, le<.,
jours ct les faits écoulés clL'puis leur mariage.
Leur départ, d'abord, qui lui laissait le cœur si
gros: son étonnement devant la réserve presqul:
tarouche de SOI1 mari qui sc reru e à toute intimité
morale . Et alors la distrac(Îon 411otidienne, l'enchan-
�LEQUEL L'AIMAIT ?
95
tcment d'un prestigieux voyage dans les fjords de
orv;:ge et les sites admirables de ces (]ontrées
septentrionales. Puis le retour par le Danemark et
l'Allemagne, les bords Ùl:l Rhin d la Belgique. Sa
mémoire s'étaÎt remplie de vues admirables, de sites
dl:licicux, des mcrveilks de la nature et de l'art .
.Mais, dans tout cela, aucune note person nelle. Elle
avait assisté à un spectacle sans y rien mêler de son
moi intime. A tous les souvenirs rapport6s, aucun
lambeau de sa vie d'épouse n'était resté attaché,
comme la laine des agneaux aux buissons de la
route. Aucun aveu, aucun serment, aucune confidence réciproque, aucune parole d'amour ne pouvaient se dater de tous les sitt.;s remarqués, de tous
les pays traversés, de toutes les haltes faites. Non
que Roland se fût toujours refusé à parler de choses
intellectuelles ou sentimentales? Il le faisait même
avec agrément, sa pyschologie était subtile, son
observation , précise et perspIcace. Il appréciaIt les
choses sév;:rement, sans illusion et salls indulgence,
avec le sain jugement d'un esprit droit ct lucIde.
Mais, s'il était mis en cause par les circonstances
ou par une question, il se dérobaIt, ou bien il raillait ...
C'est pourquoi Diane revenait le connaissant ou
trop bien, - car alors il n'était que ct.; qu'il paraissait, - ou pas du tout, car il lui avait i.!té impossible
de deviner ce que pouvait cacher son attitude habituelle ... Et la jeune femme avait beau grouper ses
souvenirs, elle n'y trouvait aucun éclair.:issement à
ses doutes. A peine quelques indices qui les compliquaient plutôt.
L'un d'eux remontait à un soir sur la mer du Nord
où ils faisaient une croisière. C'était '. ur le bateau.
Dianc; attcinte d'une 16g.·re migraine, s'i.!tait retirée
ue bonne heure. Son mari était rest6 au ~alon
à lm:.
La jeune femme, au bout d'un Jl1c,menl, avait eu la
fantaisie de revenir sur Il) pont. La nuit, calme ct
claire, avait la splendeur d'été des nuits scandinaves.
Accoudée à la balu"trade, elle re'4ardait la mer.
Tuut à coup, le son d'un piano 11111nt:1 jusqu'à clh: .
Dans le grand silence ue la soirée, dl.: en percevait
les moindres notes ct, dès les pr.:mièn:l', un charme
l'im(Jb~a.
L'artiste - c't.:n était un véritable si l'on
jouait des valses. Valses à la mouc, ban~tlcs
Veut, ;" force d'être entendues, mnis il les juuait avec
lInc telle perfection J'exécutiun et de nuances,
4u'elles en devenaient parlantes, tradu isant mieux
'Ille d~s
mots la pensée Je l'auteur. Et ces valses
�96
LEQUEL L'AIMAIT?
disaient encore autre chose à Diane ... elle les avait
dansées naguère ... avec Herbert 1.". oh 1 guels souvenirs elles lui murmuraient à l'orellle, DIane n'eut
pas le courage de s'y arracher et fit, au contraire,
quelques PélS qui la rapprochèrent du salon pour
entendre encore, entendre mieux les mélodies qui
engourdissaient sa volonté dans l'harmonie berceuse
de leur rythme ...
Oh! ces notes, lentes, molles, douces 1 c'est bien:
" quand l'amour meurt ». La dernière fois qu'elle
avait valsé avec Herbert, n'était-ce pas ce motif
voluptueux et attristé qui avait guidé leurs pas ? .. Et
depuis? l'amour, en effet, n'était-il pas mort entre
eux ? ..
Maintenant c'était l'autre valse, bien connue
aussi: " Quand l'amour refleurit» 1. .. Leur amour, à
eux, ne refleurirait jamais.
Et Diane, inclinant la tête, se mit à pleurer.
Mais comme s'il l'avait su, comme s'LI avait voulu
faire trêve à ses souvenirs et à ses larmes ... brusquement, l'arl iste avait interrompu la valse langoureuse
pour un moceau bIzarre qui rappelait à Diane des
airs tziqanes.
Celul-ci, aprt!s un début lent, et comme 'hésitant,
avait eu un pas~e
d'une force harmonique si puissa"nte qu'il en étaIt poignant. Ce n'était plus le tourbillon des frIvoles et passagères amours, c'étaient
des cris de vie humaine, de douleur et de passion,
que rendaient les notes sonores du clavier. Diane
écoutait, subjuguée par ce talent si prenant, qui
faisait ;'cndre, aussI bien à l'instrument qu'à la composition, tout ce qu'ils pouvaient donner d'expression émue.
Le morceau s'acheva dans un bruit d'applaudissements.
L'arltste avait donc des auditeurs? Diane en fut
comme fachée, il lui paraissait, dans sa délicatesse
infinie, qu'on ne pouvait Jouer ainsi que pour soimême. Le son de voix pressantes lUI parvint ensuite; sans doute on sollicitait le virtuose dCjse remettre au piano.. . Il le fit et commença à jouer la
poruJaire chanson italienne: 0 sole mio !
~Ial.'
~\;ût
jamais supposé que, dans ce.lle mûIodle SI sImple, on pouvait trouver et tradUire tant
d'.ardeur, de feu, de passion 1. .. Sous les doiAts habiles qui le touchaient, le piano chantait, vibrait,
exultaIt 1... C'était une mu"ique de rêve 1. ..
Elle prit (in, comme 101IS les rt:YC:S 1... Diane en~
�LEQUEL L'AIMAIT?
97
tendit une porte s'ouvrir, des bruits de pas, elle
comprit qu'on sortait du salon, et, ne voulant pas
être surpri eaux êcoute8, se retira promptement, fit
le tour du rouf, et rentra dans sa cabine.
Lorsque son mari vint'l'y rejoindre, elle lui dit:
- On a fait de la musique au salon, ce soir?
- Oui, dit-il évasivement.
- Figurez-vous que j'étais montée sur le pont,
j'ai entendu le piano, alors je me suis approchée
pour écouter, c'était délicieux!
- Oui, fit-il goguenard, par cette nuit sereine,
le silence imposant, la lune sur les eaux, etc., etc ...
On sait que vou êtes sentimentale.
- Ne plaisantez pas, dit Diane, souriant, j'ai été
charmée, même sans l'accompagnement de la lune
et de la nuit claire.
- Les morceaux étaient jolis.
- Si bien joués surtout 1 joués par un artiste.
- Oh 1 un artiste ? ..
- Ne discut<.:z pas, je prétends m'y connaître.
Qui était-ce?
- Un mon sieur quelconque ... cela ne mérite pas
de retenir votre attention.
Diane n'osa insister, mais, le lendemain, aprt!s le
déjeuner, une dame du bord, qui lui parla it quelquefois, vint à clle.
- Oh 1 madame, lui dit-elle, quelle charmante
soirée nous a rait passer hier M. d'Eu'elon 1
- Mon mari 1fit Diane, surprise.
. :-- Oui, il nous a fait de la musique, quel talent!
Il JOue comme un maitre ...
.- Mais, reprit Diane ne voulant pas avoir l'air
d'Ign orer la vlrtuoité de son mari, comment avez"ous pu le décider à se faire entendre (
- Voilà, il était seul au salon quand il a commencé. Nous sommes venues peu aprls, ces dames
et moi, quand il IIOUS a vues, Il s'e,;t alTélé; llOUS
l'avons prié d(; continuer. fi s'en est dl!f(;ndu d'ahord,
puis il s'y est décidé et nous a [ait passer une heure
c.·quise.
Diane, lorsqu' t.:!k se retrouva seule avec Roland,
lUI dit:
- Eh bien, ce virtuose d'hier soir, ce monsieur
qUelconque, c'était vous 1 Comment ne m'avoir
Jamais dit quI.! vous étiez musicien?
P,lrce quI.! cela n'en valait pas la peine.
- Pas la peine? Mais vous jouez à merveille.
- Vous êtes bien bonne.
�LEQUEL L?AIMAIT?
- Voyons, Rola nJ, ne railkz pas quand je suis si
heureuse de décou\l.fir en vous ce beau laient, qUi
me promet tant d'heures agréables.
- Ma chère, ne me flattez pas ... Je vo us remercie
d-:: votre intclILÎon, cal' je sais qu'eUe est de m'être
agréable, non de vos compliments, ear je les exècfl.!,
surto ut quand je ne les mérite pas, el c'est ici le
:15.
- Eh bien 1 soil, fit Diane, je ne vous félicite pas.
Seulement, si vous voulez me faire plaisir, vous
vo us mettrez au piano, pour moi, cette fois.
- Quand vous n'aurez rien de mieux à faire, et
mO l, nen de meilleur ou d'autre à vous ofTrircomme
distraction, peut-être, mais, sauf ce cas extrême,
n'y comptez pas .
- Ob 1 fit Diane, prenant son bras et l'entraînant
\crs k ~alon,
désert à ce moment, pour aujourd'hui
vùus ne me refus-::rez pas 1 seulement, 0 sole mio !
- Pas ici, fit-il se dégageant, toutes les femmes
Ju borJ accourralcnt comme 111er soir. Ce qu'elles
m'ont hornpilé ! Je n'ai pas osé m'enfuir pour ne pas
\:tre g:.ossicr, mais j'en ai été joliment tenté 1
- v ous êtes farouche 1 remarqua Diane.
- Vous ne croyez pas si bien dire, fit-il.
~ne
autre fOlS, c'~tai
en ~\lc
magne,
ils se promenaient dans une al1..:e ccar!cl:. Ils y rencontrèrent
deux Jeunes gen., deux amoureux, qUI, assis sur un
banc, tenaient jointes en embl\! leurs main s, o ù
hrillait un anneau d'or tout neuf. La jeune femm l:
avait laissé tomber sa tête sur l't:paule de son ami
.:t leurs regards extasiés disaient clain.:ment l'ardeur
du sentiment qui les unissait.
Diane, passant, les regarda, pui.s, ayant fait quelques pas, se retourna pour les YOlr de nouveau.
- Que regardez-vous donc? lui d.:manda Je marquis.
~
- Ces Jeun es époux.
- lls vous intéressent :- Oui, c'est l'image du bonheur.
- A votre sens?
- Certamemenl.
- Et ce honheur-là VOLIS fait l:l\Yie ?
son mari sc,> beaux yeux purs.
Diane le va ~ur
- Un peu 1 dit-elle d'une voix faible .
-. Ma pauvre peille, repnt-il, Il n'y faul pas sonf2er!
Diane. c,ut l'occasIOn propIce pour pénétrer enfin
les sentIments de Roland à son égard.
- Pourquoi? nposta-t-elle, pourquoi ?- Ces "ens-
�LEQUEL L'AIMAIT?
99
là nI! me font envie que parce q,u'ils s'aiment. Pourquoi ce bonheur-là ne pourrait-Il m'appartel1![, ?
- Parce que vous êtes trop honnête femme pour
aimer un autre homme que votre mari.
- Eh bien 1 fit Diane.
- Et parce que vous ne pouvez m'aimer, ma
pauvre enfant 1 Je le sais bien, allez 1 et je ne vous le
demande pas.
- Vous vous trompez, lui dit-elle doucement, je
puis vous aimer, surtout, fit-elle en hésitant, si ...
vous, vous m'aimez 1
Il lui parut que Roland devint subitement rouge,
puis pâle, comme secoué par une émotion vive. Mais,
la dominant, il lui répondit d'une voix un peu tremhlante:
- Ma chère, il ne faut pas qu'un malentendu se
crée entre nous: je vous suis profonJément attaché
ct absolument dévoué. Mes efforts les plus sincères
tendront toujours à vous rendre la vic aussi facile,
aUSSI agréable que cela me sera possible. Je tâcherai
d'être pour vous un compagnon aimable, discret ...
pas trop encombrant! Mais ne m'en demandez pas
plus, ce serait exiger de mbi plus que ma mesure 1
. Et comme Dia11e, déçue, se taisait et restait grave,
11 continua, plaisantant:
- Que "oulez-vou s, belle madame, je ne suis pas
sentimental, moi 1
Et, avec Llnè ironie si aprc qu'elle en était douloureuse. il ajouta:
- Et c'est bien heureux pour moi! Les transports
d'amour d'un bossu! Non, mais voyez-vous cela, et
'erait-ce assez ridicule 1...
x
Le train :n'uit marché penàant les réflexions ct les
'otlvenirs de Diane. On approchait de la petit e sare
qui desservait Tr6cy, le château du marquis d'btre-
Ion.
.
Alors cc dernier qni avait, juslju'ici, paru plongt:
dans la lecture d'un li"re, ferma le volume et, s'approchant de sa femme:
Nous voilà au but,lui dit-il, et vo~s
allez prendrè . T ";_
-' r'(IU'
,)
.
�100
LEQUEL L'AI~fT?
pied dans votre future demeure, Puissc-t-elle YOU
plaire 1.
- Comment ne me plairait-elle pas, riposta Diane,
un des plus beaux domaines de Picardie 1
- Cela ne suffit pas pour attacher à une demeure,
fit Roland, qu'est-ce que l'architecture, l'espace, les
hautes murailles, les grands appartements ont qui
puisse prendre et retenir le cœur? Il faut autre chose
pour auner sa maison et qu'elle soit véritablement le
home. Et cette autre chose, l'y trouverez-vous i' finit-il
mélancoliq uement.,
- Quelle est-elle donc? interrogea Diane.
- C'est, fit Roland, l'amour du foyer, comprenezvous bien ce mot, le foyer, créé par l'afIection réciproque de ceux llui l'habitent, le foyer qui emmagasine les souvelllrs, est témoin de nos joies, - intimes du moins, - et de nos douleurs, C'est le logis
qu'on pare, qu'on embellIt, qui prend l'empreinte de
110S goûts, de nos habituJes, si bien qu'à force de
refléter notre pers<:>nnalité, il nous ressemble un peu,
On le qUItte parfOIS, longuement même, Il n'en reste
pas moins la tente immuable, plantée au mIlieu de
la vJ(':, et souvent on y revient mourir en souvenir de!>
luunes années heureuses qu'on y a passées!
- C'est bien ainsi, fit Diane, un peu émue dl:
l'accL'nt vibrant de son mari, c'est bien ain~,
que je:
\'eux aimer votre demeure et la faire mienne.
- Cela me sera doux, répondit Roland, s'atlenJrissant presque, car, v()yez-vous, cette vieille maison m'est chère! Ma mè:re ya passé sa vie; à chaque
pas j'y retrouve son souvenir et celui de mon enfance, de cc temps fortuné où sa tendresse, si dévouée, m'avait faIt oublier jusqu'à ma disgrâce, où,
plutôt, ne m'avait pas permis J'en sentir le poids,
.J'ai dù à ma mère un bonheur qui a été bien
-:ourt, mais qui a été le seul bllnheur intact de ma
,,'ie,
- L'avenir peut vous t!11 l'L:seryer d'autre:s, fi !
Diane, troublée du ton du mar'lui~
qui, pour la prc:mil:re foi ,frappait ses oreillu::.,
- Non, fit-llavec amertume, non 1... on n'a qu'une
enfance dans la vie, une enfancu, c'est-à-dire quel'lues années d'ins( ueianee joyeuse. Et on n'a qu'une
mère, qu'une tendresse comme celle-là!
- Roland, repartit Diane très sincèrt!, sa pit il.:
0veillée par celte !Sensibilité dont depuis si longtemps
elle .é[?iait et souha~lit
llyuver le témoignage c~ son
man, Je ne vous .\1lUcr:ll l'a~
comme élie, et Ji: LIt:
�LEQUEL L'AIMAIT?
JOI
pourrai vous donner toutes les joies que yous lui
avez dues, ,mais je vous aimçral aussi, fidèlement,
fortement, tendrement.
Et, cédant â l'impulsion de son ~on
cœur, Diane,
encouragée pour la première fois à y obéir, sc rapprocha de Roland, prit sa main et s'appuya à son
épaule.
•
Mais, à sa grande et pénible surprise, d'un sursaut
le marquis se dégagea. Il sc mit debout un instant,
puis alla s'asseoir plus loin.
- Ma chère, fit-il d'une voix sifOante, je vous remercie de YOS bonnes dispositions, mais je vous tiens
quitte, absolument, de la comédie d'amour. Je ne
Je
veux vous en imposer ni la peine ni le menso~.
sa Is que vous êtes une honnête femme, attacnée à
vos devoirs, je vous en suis reconnaissant et vous
fais grâce du reste.
Diane, découragée, tourna vers la vitre, devant
laquelle les paysages, rapides, s'enfuyaient, des yeux
que VlDrent mouiller de secrl:tes larme~.
L'a\·enlf.
plus que le présent, les lui arrachait, car qu'allai t
etre sa vie a\'(;c cct homme dont la sl!cheresse de
~œur,
la rude sc dl.;s sentiments, blessaient à tout
Instant sa douce sensibilité?
Roland ne parlait point. Leur silence duraIt encore
lorsque le train stoppa en garL .
. -. Voilà, dit le marquis d'un ton aussi naturel que
SI l'll1cident précédent n'avait point eu lieu, nous
sommes arrivés, et s'il \'ous l'lait de descendr..:, ma
chère amie.
1111 domp-, Il ~e pencha à la portii:re, 9u'as~ilè>
Ilqu e vint ouvrir. Il descendit et, se rdoumant,
lendit la main à ~a femme,
Celle-ci se préoccupait de son sac d l~ voyage et de~
COuvertures quc f;on mari avait abandonnées.
- Lais sez donc, fit-il impaticnt, ceci n'est point
VOIre affaire, le valet de chamhre s'en <.:hargera.
Elle descendit alors, un peu interloquée, suivanl
le marquis qui tra"ersait la gare tr05 rapidcmen1.
comme pressé d":'chappcr aux repards CUf!-::ux. Devant
la gare une autllmnhi1c famée atlendait. Il s'el'
~Jlprocha
ct, sans parler uu chauffeur COITl'ctcment
I l11 l1lflbile, en fit le tour rapidement.
- Si vous voult:z monter, dit-il à sa femm", 1.;11 lUI
OUvrant la portière.
:- Ti'~ns
1 fil-clle,lui nbéissant, le ne vous cnnnaisS;Us pas cett .... voiture?
- Vous pensez bien que je ne ,'ais pas vou~
faIr
�I02
LEQUEL L'AIMAIT?
courir les chemins, en cette saison, avec une petite
douze chevaux de gar~on
? J'avais commandé celle-ci
avant de partir, nuus allons l'es ayer.
Le valet de chambre apportait les menus bagages.
Le marquis lui remit le bulletin ~es
a~tres.
- Le break est là, demanda-Hl bnèvement, pour
ramener les cai ses?
- Oui, monsieur le marquis.
- C'est bon, qu'on ne tralne pas en route, j'en
, suis pressé.
Et, se plaçant rrès de Diane:
- Marchez, dit-il au chauffeur, mais ne dépassez
pas 40 à l'heure.
Diane, frappée de la précision des ordres et dl!
l'obéissance passive qui y répondait, ne put s'empècher de dire à son mari:
- Vous paraissez parfaitement servi.
- Pas trop mal! Oh! vous savez, ce n'est pas difficile, il n'y a qu'à y mettre le prix! Ces larbins me
servent bien parce qu'ils gagnent chez moi plus qu'ailleurs et craignent d'être renvoyés. C'est le seul attachement qu'on puisse espérer de gens de cette sorte.
- Vous ne croyez donc pas au dévouement, à la
reconnaissance?
- Je ne crois qU'à l'intérêt, fit le marquis d'E: l'eIon, et si, ainsi, je me trompe, je suis ,sûr, au moins,
de n'être pas trompé.
- J'ai lu quelque pari, fit Dianç r~veus,
un joli
Jilemme : «Lequel vaut mieux, de ne croire jamais
de peur d'être trompé, ou de croi re toujours et d'être
trompé? "
-. Il vaut mieux ne pas croire, certainemen1, fit
Roland.
- Je nc suis pas de votre avis, reprit Diane.
- Parce que vous êtes encore pétrie d'illusions.
- Ah 1 je vous en prie! s'écria-t-el1e dans un 61an
presque involontaire, laissez-m'en quelques-unes!
c'est si bon de croire au beau, au bien, d'espérer en
l'avenir, en la vIe 1
Roland parut un pl.!U touché ct rl!prit sur un ton
plus doux:
- Mais, ma pauvre enfant, c'est ju tcment parcl.!
,lue je crains que l'avenir et la. vic ne vous les fauque je Ile le fais. yo '
7h ?nt,. ct \1icn plus rud e m'~J1t
lolles IllusIOns, que j'cn "I.!U.· détruire quelques-unes.
- Qu'importe, repartit 1.!11core Diane, atendo~
celte heure ct jouissons-en jus<]ur-Jà...
L'auto filait dans la campagne sombre, déserte,
�LEQUEL L'ADiAIT?
TO:;
triste. Une buée faisait un rideau aux vitres de la
voiture. Diane se sentait le cœur glacé dans Ce morne
paysage d'hiver, image, lui semblait-il, de l'existence
qUI l'attendait. Et dans ce fastueux équipage CJ.ui
pouvait, au passage, éveiller l'admiration et l'enVIe,
au milieu des riches fourrures qui la 'couvraient, et
de tout le luxe qUll'ènvlfonnait, elle se sentait pauvre,
si pauvre de Joie, qu'elle se prenalt à envier ks
femmes du peuple, mal vêtues, que, maintenat:)t
arrivée au village, elle entrevoyait, sur le seuil de leurs
chaumières, un bébé dans les bras, guettant le retour
dc leur « homme» que, sans doute; elles aimaient et
qUI les aimait.
La nuit était tout â fait venue Ilorsque l'auto entra
dans le domaine de Trécy. Diane le connaissait pour
être passée devant le chàteau, mais elle n'y avait
Jamais pénétré. La cour d'honneur était des inée à
la française. Une allée droite amenaite.u perron, entre
deux rectangles de gazon que cernaient, de chaque
côté, les grands arbres du parc.
Les jeunes époux pénétrèrent dans le ves tibulc,
brillamment éclairé, 'grand comme un hall, où l'immense escalier, à repos, se déployait dans toute sa
majesté. Le maltre d'hôtel enleva au marquis sa pelisse, et une femme àgée, qui se tenait là, s'approcha
de Diane pour l'aider à se dévêtir.
Elle se laissa faire, un peu désonentée d'être
a!nsi, chez elle, comme u~e
étrangère. Ce.ue impre~
~Ion
s'au~ment
de surpnsc, lorsqu'elle VIt son man,
lmpassible envers ses gens, s'approcher avec un'ourire de la vieille femme et lui dire un : ~ Bonjour,
Adl::le l " qui contrastait avec toutes ses habitudes.
Celle-ci, dont la fi(!ure était recoquvil1~
il force
de rides, eut, à ce simplc mot, une c}.pression Joyeuse
et attend rie.
- Monsieur le marquis 1 dit-elle seulement.
R.oland se tüurna alors vers Diane:
- C'était la femme de chambre de ma mère. Elle
l'avait amenée al'ec elle dtl Vendée, et ne s'en est
Séparée .. . qU'à la mort.
Diane comprit et contente, comme chaque fois
qu'un sentiment mcilleur sc trahissait chez son mari,
clly sourit aussi avec cc chal'ml! incomparable qUI
lU I appartenait.
- Je suis bien aise de la retrouver ici, fit-elle a\'cc
r.:race.
Devant cc témoignage de blCl1Yeillance, elle \'It une
Il'('l1r de satisfac1iün presqtl(, émuo traverser les
�1°4·
LEQUEL L'AIMAIT ?
yeux d'angOIsse que cette femme attachait sur elle,
nouvelle venue, dont elle ne savait qu'attendre, et en
fut bien dls[?osée pour elle.
Le marquIs avait ouvert, au milieu du vestibule, la
porte du grand salon éclairé, lui aussi, comme ~our
une fête.
_ Vent!z, dit-il à sa femme, prenez possession de
votre domame.
Dès le seuil, elle s'arrêta, sincèrement charmée.
Cet appartement, d~ proportions grandio~es,
e~
:ièrement tendu de taplssenes anciennes, qUI ne faisaient place qu'aux trumeaux de chêne sculpté encadrant des glaces ,hautes, élait m~ublé
dans le plus
pur style LOUIS ~Vl.
L~s
fauteUIls et les canapés,
recouverts de sOIes ancIennes de nuances claires,
venaient égaye~
cet e~smbl
un peu sévère. De'
bibelots de prIX ornaIent les consoles. L'art et le
goüt s'étaient servis de la fortune pour l'arrangement
exqui de ce salon.
Un autre plus petit lui faisait suite. CelUI-là s'inspirait du style Louis XV. Les meubles blancs le faisaIent plus fiant et les dorures des panneaux, plus
t!clatanl. Dans l'un comme dans l'autre, des fleurs de
Nice étaient disposées à profUSIOn. C'était, partout
de merveIlleuses roses thé, des violettes embaumées'
des mImosas aux grappes d'or, des renoncules, de~
œIllets, des anémones, toute celle gamme de nuances
ct de parfums que, pendant l'hIver, le Midi envoie
réjouir les mornes horizons du Nord.
DIane, parcourant les deux salons, admirant tous
les détaIls de leur ameublement, en fut frappée.
- MaiS Trécy est un paradis terrestre, fil-elle, ces
fleurs délicieuses, en cette saison?
- C'est tout simplement ma vieille maIson qUI
s'est parée pour VOIre arrivée, ma chère.
- Mon ::llnl, fit-elle sounante. c'est presque de la
prodIgalité, on dirait ces appartements disposés pour
une réception, une fête.
- Pour la féte de vous recevoir. dll Roland, parfaitement.
Elle se retourna vers lui ct, a 'ec son enchanteur
sourire :
- Comme vous me gâteZ 1 dit-elle.
Elle vil ses traIts s'adOUCIr et, comme Ils étalent
seuls, fut tentée, pour le remercier mieux 1 de s'approcher de lui affectueusement, avec une Intention de
caresse, mais le souvenir de la 1'6ccnte scène du
wagon la retint. Ne l'avait-il pas dispcns':'e Je la
�LEQUEL L'AIMAIT ?
« comédie d'amour». Et, toute refrOIdie, elle continua
de regarder les objets d'art, les tableaux précieux.
Roland la suivait, visiblement heureux de son
approbation.
- Vous ajouterez à tout cela votre grâce de femme,
lUI dit-il, et tout ce que son ing~osté
vous sugg6rera. Ces appartements avaient été arrangés pour ma
mère. Mais depuis, j'avais dû les restaurer. Tout
cela est sec glacial, comme la demeure d'un homme
seul. A vous de l'embellir. Venez maintenant voi r
votre chambre.
Elle le suivait, toujours docile . Il monta devant ell,
le monumental escalier et ouvrit, sur le vaste palier.
une des premières portes, qUi donna accès dans unl
pièce obscure • .
Le marquis en montra tout de sUite son mécontentement.
- Eh quoi 1 fit-Il, c'est la nuit ici, et c'est comme
cela que mes ordres sont exécutés 1. ..
MaiS il appuya sur un bouton électrique et aussitôt des fleurs de lumière s'aJlum~rent
l'une après
l'autre autour de la glace de la cheminée, au plafond,
dans les angles, éclairant la plus merveilleuse chambre de jeune femme. Elle était tendue de soie crème,
Je lourdes guipures encadraient le lit (:( voilale,nt
les fenêtres; les meubles de préCieuse marq uetene,
les fauteuils en velours imprimé de teintes pales, en
achevaient l'élégance . Ici, ce n'était plus le style
classique d'une époque, mais toute la recherche du
confo rt moderne.
El comme Diane restait un peu éblouie de ce raflinement de luxe, son mari lui dit gaiement:
- Cette pièce-ci, vous devinez que je l'al meubl l;{'
l'our \'OUS, car quel autrc teint que le vôtre pourrall
'accommoder de loutes ces blancheurs.
Diane se confondit en éloges, en remerciements.
- Ne me remerci(:z pas, fIt Roland, qu'est-cc qUL
tout cela en échange du don que vou m'avez fait Je
\ous-même 1. ..
Diane le regarda, encore une fois le vit remué,
encorc une fols eut la pensée J'aller au-devant de~
témoignages de son affection, pour l'encourager,
l'adoucir; le gagner. .. Mais la crainte de se heurter
;\ son ironie, encore une fois, la retint.
Du reste, il semblait avoir réagi contre sa sensibilité passagère, lui montrait son cabinet de toilett .
,lm6nagé avec le plus firand luxe et, de l'autre côté,
un petit salon tout à fait modern style.
�LEQUE L L'AIMAIT?
C'est ici, lui dit.il, que vous viendn:z faire votre
corresp ondanc e, lire votre roman favori ou broder
un de vos merveillÇ!ux ouvrage s, et là, fit.illui Jllon·
trant la porte opposé e à celle de sa chambr e ~t
s'ouvra nt comme elle sur 1", même salon, là, c'est
l'antre.
_ L'antre ? fit·e11e S1,lrprise. .
,
_ Parfaite ment 1 l'antre d\l la b~te
fauve, sinon
féroce, c'est-à- dire ma chçllubre. Je vous la désjgne
sans YOUS la montre r, elle n'a nen pour vous In\é·
resser. D'ailleu rs, elle n'a pas été renouvelée.
_ Au contrai re, dit Diane, je YOux la voir.
Elle y péntr~,
un peu malg~é
Roland .
e'était une pIèce sévère mal non sans c!\ractè re;
tendue de drap rouge et cie boiserie s de noyer, Mais,
ce 'lui attirait Diane, c'était cc que cet apparte ment
famIlier pouvait lui révéler des goûts et des haOi·
tudes, mystéri euses pour elle, de son mari.
Dans un coin était le lit à dais et à colonne s, en
viem, bois; sur la table de çhevet quelque s livres
étaient restés. Entre les deux fenêtres , un large
bureau. Au mur, des photogr aphies, quelque s portïaits, mais surtout des Y!.les et des sou,'en irs de
voyage.
biane regarda it, furetait , un peu inconsc iente dans
sa curiosit é. Son mari la laissait faire. Tout à coup
elle eut l'intuiti on que cette inqUIsition pouvait lui
déplaire .
- Je suis peut-êtr e indi crète? fit-elle.
- Indiscr ète, non, répondi t-il, mais je sUÎti un
sauvage, je vous en ai avertie, et un pcu jaloux de
mon indépen dance. Rien de tout ce qui est ici ne
peui vous plairo, il vaut donc mieux que vous n:y
preniez point garc\a.
Elle compri t et se rapproc ha de la porte.
Mais lui,. craigna nt de l'avoir froiSSée, reprit:
- Et pUIS cette chambr e solitair e, cette chambr e
de Aarçon, c'est le passé 1... le présent est plus doux.
Et comme Diane ne répond ait pas encore.
- Tenez, lui dit-il, il ya encore ici une plllce
inhabité e qui commu nique, si l'on vQut, avec votre
cabinet de toilette, vou~
pourrez y installe r votre ...
rober'ie, votre penderic, n'ust-ce pas ainsi que l'on
dit? je suis si peu au courant de ces choses- là!
Diane, voyant set; efforts pour lu ùunùer , sourit
en cllet :
- Metton s pcnderie, Jit-elle , mai'- la pièce me
semble trop importa nte pour cet usag~:
nous \',,1'.
�LEQUEL L'AIMAIT?
1°7
l'on>, plus tard ... ce serait I?lutôt... une jolie nursery,
iiI-elle en ri an 1 et en rougissant un peu.
l\lais, subitement, la figure de son mari se rembrunit et il répondit en ricanant:
- Voilà encore une illusion que je suis forcé de
vous enlever, ma chère, les bossus n'ont pas d'enfant, ainsi il faut faire votre deuil de la nursery.
Diane eut le cœur serré . Qu'avait-il ainsi à attrister
toutes ses )oics, à briser ses espérances ? ..
Et pourtant ne semb lait-il pas faire tous ses efforts
pour lui être agréable?
XI
Le lendemain, Diane se leva de bonne heure. Son
mari avait été encore plu s matinal. Il l'avait prévenue de ses habitudes sous ce rapport.
- Qu'elles ne soient pas une règle pour vous, lui
dit-il, les jolie femmes doivent rester lard au lit
pour avoir le teint frais et reposé, n'y manquez donc
pa:: . Mais moi, qui n'ai pas les mêmes rai~ons,
j'ai
pris la coutume des matinées au grand air ou au tral'ail. Vous me permettez de n'y pas ,'enonccr!
Et Diane lUI avait r'::pondu, en lui lai ssan't toute
liberté sous ce rapport, qu'à tHe aussi, la pratique
des sports avait donné des habitudes matinales.
- iv1ais ici vous n'aurez pas, pour le moment, du
moins, cette distraction.
- J'aurai à m'occuper de l'intérieur, fit-elle galCl11en!.
- .\ h! si mus voulez jouer à la malt l'es se de mai'fi n! avait répondu Roland incréduk.
Diane sc leva donc 'ers huit heures' L'impress ion
de la l'cille lui revint plus inl\.:ml!. Elle se sentait,
(;hez elle , nun seulement dépaysée, mais intimidée,
interdite ...
A tout hasard, elle sonna .. , La vieille Adèle entra
nllssitôl, comme si el!..: a\'nit guetté: cct nppel. Sans
Inot dire, elle ouvrit Ics rideaux, alluma le feu, pui~
'Informa du bain qu'elle devait pr~ae,
du déjeu11f' r qu'clle apporlerait, dcs services qu'elle avait ,1
ILl in:. Diane: I·s lui indi lua avec bonté. La vieille.
�lOS
LEQUEL L'AIMAIT ?
bonne s'empressa de son mieux. La jeune femme, du
reste, n'était point exigeante; habituée, plutôt, par
le train diminué de la maison paternelle, à faire
beaucoup par elle-même . Lo rsqu'elle commença à
s'habiller et déroula ses beaux cheveux, A.dèle
s'excusa.
- Je ne saurai peut-être pa coiffer madame, II
y a si longtemps que je ne l'ai fait 1... autrefois je
coiffais madame la marquise ...
- Je m'arrange toujours moi-même, ma bonne
Adèle, fit Diane, ne vous inquiétez pas .
- Monsieur le marquis m'a dit qu:o~
allait prendre une femme de chambre, car, mOI, )e ne saurais
suffire au service de madame, mais, en attendant, je
voudrais pourtant me rendre utile ... faire tout mon
possible.
Et la brave femme disait cela d'un ton humble et
respectueux en lequel Diane sentait un si vif désir
de lui être agréable qu'elle se laissa aller à pen ser
que le seul intérC:t, auquel Roland disait croire,
devait bien, dans cette modeste servante, être suppléé par un peu de Jévoucment et d'attachement.
Et ce sentiment, renforcé par le souvenir de la condescendance spéciale que, la veille, son mari avait
[.:moignée à la vieille bonne, la porta à lui adresser
.le nouveau la parole. A ussi bien, et quelque bizarre
_lue la chose put paraltre, elle pouvait aVOir, de
cette femme, quelque renseignement sur les habitudes de son mari. Ne le cOlinai 'sait-elle pas mieux
qu'elle-même, cette A.dèle qui l'avait vu naltre et ne
l'avait jamai s quitté'f Peu de jeunes femmes en eussen t voulu convenir : dans l'ivresse des premières
intimités on cn,lt ai5éml:llt avoir tout l'un de l'autre
et se révéler complètement l'un à l'autre. Diane ne
pouvait avoir cette illusion, tant son mari ~tai
resté
fermé et mystbrieux envers elle. Que faisait-il à cette
heure, où était-il, dans cette première matinée qu'el!e;
passait dans sa demeure? Elle ne s'en doutait mêR1e
pas.
Elle le demanda à Adèle.
,- Monsieurlemarquis est peut-être sorti, réponJlt-elle . D'ordinaire il se promène le matin, puis il
:cntre dans son cabinet et y travaille jusqu'au d':Jeuner.
- y travaill e, fit Diane surprise, il travaille?
.-. Oui, dit Adèle, et encore souvent dans l'aprè smIdI.
- Mais que fail-il ?
�LEQUEL L'AIMAIT ?
lOg
- Je ne sais, dit Adèle, je crois qu'il écrit beaucoup, et, quand il est là, personne n'a le droit d'aller
le déranger.
Diane eût cru malséant d'insister, mais lorsqu'elle
fut habillée, un tel sentiment d'isolement pénible
l'éprouva qu'elle pria Adèle de la conduire dans cc
même cabinet, fermé aux profanes, et qu'elle ne
savait où trouver, n'ayant point, la veille, visité toute
sa demeure.
Arrivée à la porte, Adèle, lrl:S vite, comme si elle
s'était trouvée en faute de l'avoir amenée là, Adèle
la quitta. Alors Diane, seule de nouveau, hésita un
moment, puis frappa.
On ne lui répondit point. Elle frappa de nouveau.
Alors une voix impérative s'écria:
- Qui est-ce qui se permet de me déranger?
Diane frissonna.
- Diane! répondit-elle de sa voix la plus douce.
Immédiatement la porte s'ouvrit.
- Vous, ma chère, fit Roland, déjà prète! Ah!
bien si je vous attendais 1... Du reste, vous l'avez
entendu au son de ma réponse.
- Comment donc! mais elle m'a fait trembler,
votre réponse ... J'ai frémi de mon audace! venir vou'
troubler alors que c'est interdit!
- Oui, fit Roland, c'est interdit.
- Pas à moi, dit Diane gentiment.
- Si, fit-il sérieusement, à vous aussi. Quand
vous voudrez me voir, faites-moi appeler et ne doutez pas combien j'en serai heureux, malS ne pénétrez
ras ici ... Hier, je vous ai fait voir l'antre; ici, c'est le
repaire.
- Vous voulez rire, dit Diane, s'asseyant sur le
~rand
divan en cuir de Cordoue qui occupait tout
un angle de la pièce, bitarrement agencée.
L'aùtre cOté était tapissé de rayons remplis de
livres. Devant une des fenêtres, une vaste table était
couverte de paperasses. Un piano se logeait dan UI
coin, revêtu d'une m<.:r\'cilleuse broderie orientale.
Aux murs s'accrochaient nombre d'objets disparates, mais curieux, ('vidents souvenirs de voyage
nu d'excursion. Sur la table il l:aire, sur le piano el
sur une étagè~'e
d'angt~)
il y ava!t d~s
vases de grès
flammé, de vIeux Venrse, d'.étall1 cisele. Quelques
hranches de roses et de mImosas les occupaient,
mais, dans d'autres, de grands chardons bleu~
sé~hS
se dre~saint
avec nnt; attitude héraldique.
fel quel, cet arrangement un peu étrange témni-
�1 JO
LEQUE L L'AIMA IT?
gnait d'un souci m~rq.ué
des sensati ons visuelles, et
d'une note très artistiq ue.
_ Savez-vous, dit Diane, qui en fu~
frappée,.qu.e
votre repaire puisqu' il vous plait de 1 appeler atnsl,
me fait plut'Ot l'effet du cabinet de travail d'un
artiste?
Roland éclata d'un rire forcé.
_ D'un artiste 1... Ma pauvre petite, n'essayez pas
de me revêtir de cette gloire. Je vois bien que vous
cherchez l'un après l'autre, de quel mirage de vos
rèves vo~s
pourne z bien m'habiller. pour ~'élevr
jusqu'à vous. Renoncez-y donc ... Artiste, mOI? N'en
croyez pas un mot 1 Je m'enferme ici parce que je
suis un sauvage, voilà tout!
- Mais qu'y faites-vous?
_ Je lis, je fume, je passe le temps pour n'être'
pomt à charge aux autres: vous voyez que ce n'est
pas bien intére~s.
Mais ne ,venez-vous pas me
cherche r pour vIsiter votre domame ?...
Et, sans semble r y prendre garde, Roland emmen a
sa femme.
Midi les trouva réunis pour le déjeune r dans l'imposante salle à manger, lambris sée de chêne, où la
monumentale chemm ée à mantea u abritait deux fauteuils anciens et dont les landier s de fer forgé soutenaient d'énorm es bùches .
Le couvert était mis à la française sur le bois cirO::
ùe la table de chêne, qu'orna ient quelque s napperons ourlés de dentelle , placés sous les assiette s et
sous la jardinière d'argen t qui, remplie de roses,
occupait le milieu.
Deux domest iques se tenaien t debout derrière le s
chaises du marqui s et de la marqui se.
Diane se trouva, comme la veille au soir, dépaysé e
de ce cér6monial qui lui donnait la sensati on d'être
une étrangè re, une invitée dans cette maison, désormais la sienne. Mais elle n'osa en témoigner dans
cet~
inexplicable c.ramte qui la glaçait crevant son
man. Et cette cramt\.!, c'était moins celle de lui
déplaire, ou d'en êtr\.! désappr ouvée, que cette autre,
toute sp6cialc, qu'on éprouve devant l'inconn u,
devant .une force qui vous est cachée, qu'on ne .peul
appréCier, et dont on ne sait. par cons6Cl,uent, SI elk
vous menace ou vous est favorable, m ce qu'elle
vous réserve.
~olanù,
lui, semblait parfaitement à l'aise. Il causait avec dégagement de choses plus ou moins
banales , en homme du monde qui reçoit une femme
�LEQUEL L'AIMAIT ?
lIt
de ses relations, nullement en époux de deux mois
près d'une compagne aimée.
Diane, tout en soutenant la con ver ation, l'observait. Elle remarqua que l'esprit de critique qui était
en lui ne désarmait pas, mais s'exerçait sur le ...
choses plutôt que sur les gens. En se mettant à
table, il demanda le menu: le maltre d'hôtel le lu i
présenta, inscrit sur la plaque de porcelaine. Il k
parcourut rapidement.
- Eh bien 1 dit-il, ce n'est pas merveilleux, el
votre chef, ma chère Diane, va vous donner une tri 'te
idée de son imagination, sinon de ses talents 1 Ccœufs en bellevue qui voisinent avec un chaufroid dL
perdreaux! Tout à la glace 1 Enfin vous mettrez bon
ordre à ces choses.
Diane 'protesta qu'elle aimait beaucoup tout cela
et, le faisant, eut encore davantage l'lm pres ion
d'être une invitée qui, par politesse, se luue et s'accommode de tout. Les domestiques servaient ave c
une correction parfaite. Néanmoins, à plusier~
reprises, Roland les gourmanda avec sévérité. Dian t
comprit qu'il souhaitait qu'elle trouvàt tout san~
reproche et que c'était là, sans doute, la raison dl
son exigence, ce qui la lui fit excuser.
C'était, du reste, sa tendance habituelle, elle cherchait de très bonne foi à voir son man sous Il; meilleur jour possible, à le juger avec toute l'indulgenc"
dont elle pouvait être capable, ct ce sentiment prenait sa source dans l'idée trl;S louable qU'elle sc faisait de son devoir à cet égard, dans le désir de s'attacher envers et contre tout à Roland et de fair~
avec lui ce que, dans sa simplicité d'ame, eUu nommait un bon ménage. Le sacrifice accepté et accompli, elle entendait, dans sa saine et droi le raison, en
tirer tous les adoucissements Dermis ct y trouver,
au moins, une ombre de bonheur.
A l'âge qU'avait Diane alors, on se résigne si difficilement au malheur de toute une vie!
Le déjeuner fini, son mari lui demanda:
- Où ferons-nous servir Je café, c'est à vous de
décider maintenant?
Cette phrase lui plut. En effet, c'dait ft elle; néanmoins, par condescendance, elle repondil:
- Mais où il vous plaira. Où le preniez-vous d'ordinaire?
- Oh! dans le « repaire ", que je ne quittais
guèrel
- Eh bien! va pour le repaIre 1
�112
LEQUEL L'AIMAIT?
- Non, fit-il, ce n'est pas possible et ce temps-là
est passé; préférez-vous le salon bleu, ou celui près
de votre chambre ou même le grand salon?
- Pas le grand salon, dit Diane, c'est trop solennel, pas le petit salon d'en haut, c'est ~rop
intime,
plutôt le salon bleu, n'est-ce pas celUI que nous
habiterons habituellement?
- Comme il vous plaira, fit le marquis.
Ilia suivit au salon bleu où ils restèrent à causer.
Elle, assise. dans une des bergères Louis XV, lui,
nerveux, agIté, marchant de long en large.
Elle regrettait, maintenant, d'avoir choisi cet
appartement, s'y trouvant toute désorientée, toute
désœuvrée. Elle eût été plus chez elle en haut, où
voulut
elle eût pu trouver un livre, une brode:ie. ~le
Il fallait ~Ien
qu'elle
réagir contre cette se~atlOn.
s'accoutumât. Ce n'était que le premier Jour, peu à
peu elle 'instaler~.
'.
Un coup frappé a la porte IDlt fin a son malaise.
C'était le co<..her et le chauffeur qui venaient aux
ordres.
- J'ai pensé, dit Roland, qu'il vous se rait agréable
que nous ail ion s,
de revoir vos parents. Voulez~v
en auto, à Surlemont cet aprt:s-mldl?
.- Oh! bien volontiers! fit Diane avec Ulle explosion de joie incère, - car elle n'avait os': le
demander.
Le marquis donna s..:s ordr..:s en conséquence et
)
lorsque les gens se furent rt:lirés :
- Vous désiriez aller à Surlemont, dit-il à Diane,
pourquoi ne me l'avoir point dit?
- Ju ne savais si cela vous conviendrait, balbutia
Diane.
- Ah! fit Roland ironiqu..:, You~
craigniez, dans
'>otre délicatesse, de me bksscr en me témoignant le
désir de rompre ain i tout de suite, d< ' ~ le ' retour,
notre in timité de nouveaux mari és?
Indécise sur le sens v~rilabe
de ses paroles,
Dian e n'y répondit point.
- Ma chi;re, reprit on mari ~ur
un ton plus
doux, quand vous dé;;irez une cho~e,
n'importe
laquelle, dites-k-moi toujours. Je You~
le demandl:,
insista-t-il, Cc sera me faire un ~rand
plaisir que dl:
me donner l'occasion de vou êt re agréable. Et si ,
l'al' malheur, je ne pouvais, par()i~,
réalise r ,"oh..:
souhait, j'aurais au moins la comolatiol1 dl chercher
,\ y trouver quelquL! cl~domagL!n.
Un accent de tendresse perçait il. lravero eus mols.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
Diane le remarqua, se hâta d'en jouir et répondjt
sur le même ton:
- Vous êtes trop bon pour moi, Roland 1
Elle guetta sur ses traits cette trop rare et toujours rapide expression d'attendrissement qui les
métamorphosait, mais elle n'y passa que comme la
lueur fugitive d'un éclair et le marquis reprit, se
moquant:
- Ne voyez-vous donc pas que je m'arrange pour
que vous puissiez raconter tout à l'heure, à votre
papa et à votre maman, que vous avez un mari
modèle ? ..
XII
Lorsqu'au tournant de l'avenue, le château de
Surlemont profila devant les yeux de Diane sa silhouette fière, que la rapidité de l'auto rapprochait
vivement, une émotion si aiguê étreignit le cœur de
la jeune femme qu'elle ne put la dissimuler.
C'était là sa maison, son foyer, ce toit paternel
dont les sceptiques de ce siècle ont pu plaisanter et
médire, mais qui a, 1?0Ul" les natures délicates et
élevées, un attrait pUlssant, une force ignorée, un
charme non défini, auxquels on ne résiste pas.
C'était là qu'elle était née, là qu'elle avait grandi.
Les appartements de Paris ne comptent pas: on en
prend, on en change, ce sont les auberges passagères
au chemin de la vie. La maison, c'est la vteille
demeure provinciale, aux champs ou à la ville, la
demeure familiale où des générations d'aleux se
~ont
succédé, dontl'àme semble encore habiter les
vi"ux murs par les traditions qu'ils y ont laissées et
qui enclavent, qu'ils le veuillent ou non, l'existence
de leurs descendants.
C'était là que Diane avait grandi ... Elle croyait
allées, ses turbulences de
revoir, dans ces lon~ues
petite fille, puis s{'s' jc: ux assagis de grande fillette,
enfin ses rêyes de jl une fille. Le décor qui les avait
encadrés les lui ra!'l elait tous. Hélas 1 il n'en avait
roint été de réaliséb 1
Si elle avait désiré le rang, l'opulence, elle eût été
�114
LEQUEL L'AIMAIT ?
servie à souhait. Mais ello n'avait jamais convoité
ces choses. Elle en avait profité toute sa jeunesse,
sans en Jouir réellement, et ses v~ux
n'avaient
appelé qu'un bonheur, dont elle avait vu sa mi!re
prIvée et dont elle-même avair ressenti Je vide dans
sa nat~re
affectueuse; qu'un bonheur intime et doux
qU'elle n'avait pas connu, même en spectac1t> : elle
aVaIt souhaité être aimée. Personne n'eùt sans doutl~
soupçonné de ce sentiment la brillante jeune fille
qu'elle avait été. Son éduca~ion
trè.s mod
e~n
ayant
dl! l'éloigner de toute sentimentalIté, mais quand
naît, dans les cœurs fermés, par nécessité ou par
habitude, la petite fleur d'amour, elle embaume' d'autant plus que le cham!? où s'exh~.
son parfum est
mieux clos. DIane avait donc déSIre avant et au-dessus de tout, dans sa vie,yn attachement pa:tagé. Et,
à la pensée de ~et
~SpOl'
const~
de sa Jeunes -e.
une Image surgissait, nelte et vlctoneust::, dans son
esprit. Herbert 1 oui" Herbert qu'elle avait aimé
Herbert en, qui s'était incarné son beau rêve d'amour'
Herbert, qu'elle s'accusait d'avoir trahi; car el~
n'avait pas c~sé
de croire en lui ni au dése poir
qu'avait dû lUi causer son manage, alors que, sans
doute, il cherchait à se rapprocner d'elle 1 Mais si
elle l'avait trahi, c'était par devoir, dans l'immolation
de sa volonté et de tout son être pour sauver son
père de la ruine; sa mère, de la m0rt; sa sœur, de
la misère. Ellc avait été hérolque! Elle aimait à
donner cc titre à son sacrifice pour mieux sc justioc,r
devant le souvenir d'Ilerhert ct le grandir en facl'
de son amour, Mais qu'elle avait soullert 1 Celn,
elle se le rappelait aussi, c'utait d'ayant-hi er ...
hier ... d'aujourd'hui même, car elle se refusait à
consentir à cette souffrance, la déOlait, mais la ressentait, malgré sa réSistance.
L'auto roulait toujours ...
Ah! cette petite éminence de gazon sous les grands
hê!J:es, couronnée d'une vague statue et d'Oll l'on
avait vue sur la grand'routç. Que de fois, secrètement, dans les derniers mr)i~,
même Jan s les dernier:jours de sa vic de jeune Cille, elle ':tait venue là, voi r
si Herbert, l'aimé~
si Herbert, le ~auver,
qui l'etH
are~é
à sa dcstmée, si Herben ne venait pas 1
Mal . celui qui, seul, était venu, e't!tait le mari
qUl:, lUI, elle n'avait jamais attendu, jamai guetté, cl
qu'elle n'aimait pas 1
.
L'émotion de ces souvenirs la rendait loute pâle,
:,es yeux se remplissaient de larmes qu'elle étuil
�LEQUEL L'AIMAIT?
Ils
impuissante à retemr et qu'elle n'osait essuyer, de
. peur d'attirer l'attention de son mari. Elle tenait
obstinément son visage tourn é vers la vitre, sans
s'apercevoir du regard passionnément anxieux el
triste que Roland attachait sur elle.
On approchait ... Un sanglot longtemps retenu
so uleva discrètement sa pOitrine. Alors Roland, à
on tour, n'y put tenir ; il se rapprocha de sa femme,
passa son bras autour d'elle et l'embrassa avec une
te ndresse cl une douceur lllfinies en lui disant presque tout bas:
- Pauvre petite!
Elle sc retourna, surprise, et un peu confuse:
- Pardonnez-moi, dit-elle, un instant d'émotion.
- Vous pardonner, fit-il desserrant son étreinte,
,"ous pardonner? Pauvre chère enfant! que
dites-vous là ? Vous pardonner ? vou,s plaindre,
plllt6t!
El à ce mot Roland, lui aussi, se retouyna vers la
vitre et Diane eut la sensation que c'était pour cacher
une larme.
Alors elle mit son bras sur le sien.
- Roland 1 dit-elle.
Mais il s'était ressaisi, Car, sans se retourner, il se
dégagea et lui dit de cette voix âpre qui lui faisait
tant de mal:
- Nous arril'ons! attention! ne manquons pas
notre entrée en scène dans cette comédie de la vie
que nous jouons si mal!
Diane fut bouleversée de cette réponse et des hori7.Ons nouveaux qu'elle lui ouvrait, lui laissant sUI?Pose r nettement, cette fois, que son mari, lui au SI, et
sans doute plus qu'elle, s'Imposait une attitude. Son
émotion sc tarit sous une autre plus violente. Mais
ses efforts parvinrent à la maltriser, et, n'osant ins~
tcr, elle passa un mouchoir sur ses yeux, un peu de
papier poudre sur ses joues, et, quand l'auto s'arrêta,
elle descendit la première, en apparence absolument
maltresse d'elle-même.
On l'attendait. Son mari lui avait procuré cette dou:.
ccur en prévenant, sans le lui dire, de leur visile.
DL:s le vestibule elle trouva son père. Il lui ouvrit
ses bras dans un geste de tendresse qui lui était
inaccoutumé. Il lui sembla un peu vieilli: les cheveux plus blancs, l'attitude moins fière et, sur ses
traits, une sensibilité émue qu'c1lc ne lui connaissait
pas. Elle en fut toucMe. Cette afiectuosité prenait
sans doute sa source dans la reconnaissance: cUe
\
�LEQUE L L'AIMAIT ?
était le sauveur 1 Le gré que son p~rc
lui en ,avait
l'encou ragea.
Ce'pend ant M. de Lus~y
donnait au .marqui~
une
cordiale poignée de ma 111 , embarr asse soudam du
nom à lui donner . Evidem ment le comte ne pouvait
l'appele r " monsie ur» et ~ Roland , c'~tai
si familier!. .. Avec lui on ne savait comme nt s y prendre !
Alors ainsi qu'il en arrive souven t dans les cas
emba;r a sants et imprévu s, M. de Lussy s'en tira
par une sottise:
_ Bonj~r,
mon gendre!
,
.
Un sounrt.: m0qucu r releva la levre mmce du
marqui s.
_ Bonjou r, mon .. ie~l·,
fit·il d'~n
ton qui marqua it
péremp toireme nt ou Il entenda ll en J' ·ster en fall
d'intimi té.
Odette, à ce momen t, arrivait en coup de vent.
Elle se je~a
dans les bras d~ sa œur .
_ BonjOur, marqUi se J'I<.trelon, dit-elle en riant.
Dieu 1 que te voilà joLIe! Tu as encore embelli , ce
n'est pas permis. BonjOur, Rol;~md,
fit-elle sam ambage secouan t rudeme nt la ma1l1 de SOI1 beau-fr ère.
~ 'Bonjou r, Odctte, répondi t-il de même, san~
héSitati on non plu, la traitant un p<.:u comme une
enfant sans conséqu ence.
Et, pour couper court à l'embar ras de la si tuation ,
il ajouta cn plaisan tant:
- Eh bien, étes-vo u' content e dl! moi -~ Je \('u'
ramène votre sœur saine et sauve?
- Il n'aurait plus manqué que l'OUS la laissiez au
f0nd J'un fjord ou au somme t d'une montag ne, repartit Odette. Vous n'avez fait que votre dUl'oir, uin i
n'attend ez pas de félicitatit)n:,; 1
Dianu s'inform ait où elle troU\'er ait a mi;rc:.
- En baut, lui répond it le comte, elle est tuujour s
délicate , et la joie, l'émotio n de te revoir lui ont
cassé les jambes. Je l'ai engagée à ne pas de 'cend r~ ..
- Elle n'est pourtan t pas plus souffra nte?
- 111e est mieux, senc:iblem·.'nl miuux, tu vas un
juger.
Oui, Mme de Lussy était mitoux . Diane lui trouva
les yeux moins cernés, le tcinlmU lll" t;). sangu!.!, !t;) :mains moins diaphan es. Son sacrific!.! n'aurait pa'été inutile 1. .. Sa mère, avec pl us dt;) sécurité , sa m~re
qu'elle aimait lant, e remettr ait. Et, à la rt;)voir,
Diane retrouv ait pour elle un de ces redoub lements
d'affect ion 'lui sUivent les longues ab~encs
où ks
images chênes , san!> !>'dlacer du CWU!', sont amoJllIl
�LEQUEL L'AIMAIT?
117
dries par la distance et vous hantent l'esprit avec
une forme de rêve. Le revoir, qui leur rend leur tangibilité, réyeille en nous l'ardeur de sentiment que,
seule, peut in spin.:!" la réalité. '
Mme de Lussy, gagnée par la même impression, ne
se las sait pas de regarder sa fille, de l'embrasser.
Au milieu de ceth.: efTu sion, Roland se sentait g€:né,
un peu ridicule; pourtant la comtesse ne l'en excluail
pas .. Elle lui adressait SOUVent la parole, et l'appelait
au ssi ~ R oland» tout simplement. Le comte avait
enfin trouvé un tenne neutre; il le nommait:
« d'Etrelon ». Lui ne se départait pas de son ton
légèrement cérémonieux. Il parlait un peu de leur
voyage, ne disant pas un mot de sa femme.
Au bout d'un moment le comle demanda à sa fille:
- Vous nous restez à dîner?
Elk regarda son mari.
- Comme Roland veut.
- Voilà une soumission 1 s'écria Odette, non, mai!>
.;'est admirable! L'entendet-vous ? « Comme Roland
veut ». Monsieur mon beau-frère, vous êtes donc
\ln tyran?
'
- Je m'efforce, au contraire, de ne pas l'Gtre.
- Alors c'est Diane qui ,joue à l'esclave pour
mieux vous plaire .~
- Esclave est un vilain mot, dit Roland; il n'y' a
ici ni maltre ni esclave. Diane est tout à fait gentJ\le
de me consulter, mai s elle "ait bi"n que ses désir:,
,-ont des ordres puur mui.
- Celà, c'est \TaI, lit Diane, désireuse de rompre
la glace, Roland me gâte, c'en est déraisonnable 1
- Allons 1 allons! reprit celui-ci raché alors qu'il
ellt lü, semblait-il il a 1'çmm.:, étrç content, - 1'aitcsmoi graee de vos confidences et attende?' que je sois
parti' rour dire tout le mal que vous pensez de moi,
- Si elle n'en pense que du biçn? releva Odette,
- Alors j'aime micux çneore qu'die ne le dise
qu'en mon absence, pour ne pas en avoir d'orgueil,
rérondit Roland en plaisantant. C:' st pour mon avancement dam. la perfeclioll 'que je prends cette pr~
,'autiun.
- En toul cas, vuus l[lnez, n'cst-ce pas? fit le:
cumte.
- Eh bien! oui, r2pond!1 Roland, mais je vais
vous laisser un peu on tamille.
- De cf'tte famille vous Gtt:s maintenant, RolanJ,
interrompit avec beaucoup de gràce Mme dc Lussy,
d je ne vois pas pourquoi ,"ous vous éloigneriez.
�II8
LEQUEL L'AIMAIT?
- Vous êtes fort aimable, madame, mais j'ai une
course à faire aux environs, je vais m'y rendre et je
reviendrai pour le din~r.
.
.
- Si vous avez affaire, concéda le comte, Je n'lI1siste pas.
.
.
Diane regarda son man, un peu surpnse de cette
course dont il ne lui ayait pas parlé. Et, comme iJ se
levait pour partir, elle crut s6ànt de l'accompagner,
avec son père, jusqu'à la porte. Elle descendit donc
l'escalier derrière lui.
- Pourquoi vou, d~rangez
-vous?
lui dit-il assez
bas pour que le comte, qui les suivait, ne puisse
les entendre .
- Mais pour vous mettre en voiture.
- l\la chère, si c'est à cau se de vos parents que
vou s faites cette d6marche, très bien, je n'ai rien à
dire, mais si c'est pour moi seul, je vous tiens quitte
de ces prévenances qui ne peu~!1t
que V~lUs
ennuyer.
M. de Lussy les ayant rejoll1ts, Diane ne put
répliquer.
Roland remettait son parde»sus.
- A bientôt, lui dit son beau-père.
Diane s'avança.
- Ne soyez pas trop longtemps 1
Un mauvais sourire passa sur la figure de Roland
et, s'approchant très près de sa femme, comme pour
lui dire bas une tendresse, il lui murmura presque
à l'oreille:
- Et dire gue vous trouverez sans doute que je
reviendrai touj ours trop tôt 1
Elk fut encore dans l'impossibilité de répondr,
sans trahir le secret de cette phrase, mais adressa à
Roland un long regard de reproche. Et pendant
qu'il s'en allait, son père, qui n'avait pas pénétré le
sens de la petite scène, dit à Diane en remontan t
avec elle :
- Vous m'avez l'air joliment tendres tous le!'
deux!
Diane ne répondit pas, mais, au bout d'un
moment, elle dut encore'subir la m~e
question.
Sa mère avait désiré être un peu seule avec dI e
dans leur intimit.! d'autrefois. C'6tait pour lui
demander:
- Eh bien! ma chérie, dis-moi, cs-tu heureus e:- Oui, fit Diane, détournant la tète.
.
- Tout à fait?
. - Oui, répéta la jeune femme pensant que CI,:
pIeu x mens ong lui serait pardonné.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
119
- Tu n'as pus bien dit ce oui.là, fit sa mèl'e
inquiète, t11 ne Pas pas dit avec cette ouverture de
l'ccur, cette explosion de joie qui, autrefois, expriffiuÎent tes bonheurs. Il y a quelque chose que tu
me caches ... Ton mari?
- Mon mari, fit Diane très vite, est pour moi le
meilleur, le plus attentionné des hommes. Il vous n
dit vrai, je n'ai pas un désir qui ne soit un ordre
pour lui. Il va au-devant de mes souhaits, me soigne,
me gate.,. j'oserai répéter comme tout à l'heure,
trop; car ce n'est pas une vie d'épouse, c'est une
vie d'idole 1
- Ah 1 fit Mmo de Lussy rassérénée, il t'adore 1
J,à, Diane se trouva embarrassée pour répondre,
car elle ne croyait pas que son mari l'aimât; mais
détromper sa pauvre mère qu'elle voyait suspendue
à scs lèvres ?... Elle se décida à un vague signe
interpréta selon son
affirmatif que Mme de Lus~y
dé ir.
- C'était écrit, reprit celle-ci, une jolie femme
comme toi, surtout une bonne, une brave enfant
comme tu l'es 1 Et, ajouta-t.elle avec une indécision
dans la voix, loi, Diane, toi ... l'aimes-tu?
Puis très vile elle ajouta encore:
- Jé sais bien que sa diHormité ne le rend pas
séduisant, pourtant, il Il de jolis traits, des yeux,
surtout, superbes ( Enfin, il n'y a pas que les avanlaBes phYSIques, il y a los qualités morales, bien
mieux faites pour inspirer l'attachement sérieux qui
Joit être celui du mariage. Ton mari est très intelligent, très instruit, il a témoigné envers nous d'une
générOSité tout en faveur de son cccur. ..
. - Roland est moralument très bien doué, inter~
rompit Diane, ne SI.! souciant pas de voir renouveler,
Jans sa précision, l'embarrassante question. C'est
certainement une intelligence supérieure, et sa
valeur n'est pas discutable.
- Puis il est bon? dit Mme de Lussy qui voulait
à tout prix êtl'e rassurée.
fit Diane, cc n'est pas une nature
- Certain~m,
communicative, mais il a de grandes qualités.
- N'est-ce pas? fit Mme de Lussy. Alors, dislI10i bien: lu nu rewettes pas le parti que tu as
pris? Si tu savais 1 pendant ton absence cette crainte
me haritait. Je me disais : ~ Elle a voulu ce mariage,
ce mariage de pure raison; ne le déplore-t-eHe pas
léjil? n'auraiS-Je pas dû la forcer à réfléchir davantage'? Lui mi cu.' montrer que, s'il lui donnait l'opu-
�120
LEQUEL L'AIMAIT?
lence, il avait aussi ses gran~s,
ses gr.av~s
inconvénients... »Car, pour une Jeune et Jolie femme,
un mari disgracié, c'est pénible! imprudent même
quelquefois avec certaines têtes légi:!res, dont heureusement tu n'es pas 1. .. Je me demandais si tu ne
t'étais point laissé éblouir et si tu ne t'en repentais
pas?
- Non, dit Diane courages~mnt,
non, je ne
rcgrette nen, si c'était à refaire, Je recommencerais.
- Dieu soit loué 1 fit Mme de Lussy, alors nous
amépouvons joui!' en paix de n<?tre situatIOn ~rs
llorée. Car ton bonheur a fait le nOtre. VOICI maintenant nos afTaires qui s'arrangent. Ton père a
accompli d'heureuses réalisations. Certes 1 ce n'est
e!1 fin nous av~ns,
grâce à
plus la fortune, ~ais.
M. d'Etrelon, la secunte du lendemam. Les souf.
l'rances d'amour-propre elles-mêmes nous sont
épargnées, car, si notre train de vie est très diminué,
nous avons pu arguer pour cela de ton départ, de ma
santé. Enfin nous .restons à Surlemo.nt. Je crois quc
je serais morte s'il aVait fallu le qUitter, le vendre 1
Mon seul souci est ta sœur, sans avenir. Nous n'aurons pas de dot à lui donner 1... Elle a encore quelques bonnes années ~evant
elle. et \a Providence,
qui nous est venue en aide Eour tOI, lm enverra peutêtre un sccond marquis d'Etrelon.
- A qui un second marquis d'EU'clon? fit Odettc
qui entrait, s'il en existe un, je le retiens, vous
savez ? ••
XIII
Diane nc voulut pas tarder à prendre contact avec
gens et à r~mli
sa tâche de maltresse dl.:
maison. Up matm, ~onc,
Roland, comme de coutume, sorti ou enferme dans le « repaire n elle pria
la vieille Adèle de la mettre au Courant. èelle-ci lui
,tonna Jes clef, lui .apr.rit lcs babitudes du ménage,
en c~l!ImOiatn
avec. tous les rouages du
la ~Jt
service et lUi indiqua les fournisseurs habituels.
Diane rencontra dans le personnel une faussc
obséquiosité SOus laquelle cUe s!.!ntit nettement le
mécontentement de la voir s'immiscer dans un ta ~
Je petites choses que sa clairvoyance ne devait pas
~es.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
12J
éclairer d'un jour favorable. Elle sc promit de ne
point s'en décourager et, sans vIOlence comme san
heurt, de mettre peu à peu de l'ordre dans cet mténeur de gar~on,
pour lequel la fidèle Adl:le manquait
d'autorité, smon de dévouement. Et dès le premier
lour, au déjeuner, Diane, s'asseyant devant son
mari, eut la satisfaction de voir servir un repas
qu'elle aVait commandé.
Elle le dit au marquis avec une Joie enfantine à
laquelle il sourit.
- Vous êtes une femme parfaite, lui dit-II, mais
j'espère que le som du pot-au-feu ne vous empêchera pas de venir à Berville avec mOl cet aprèsmidi.
Peu à peu leur vie s'organisa. Pendant la matmée,
Diane ne voyait guère son mari. Elle en profitait
pour installer toutes ses aflaires personnelles, mamtenant rapportées de Surlemont, s'occuper de son
llltérieur, de sa toilette. Roland la rejoignait à l'heure
Ju déjeuner; l'après-midi Ils sortaI ent ensemble et
passaient leur soirée tous les deux. Diane ne s'ennuyait pas. Naturellement active, la surveIllance et
l'organisation de sa maison l'intéressaient sans la
fatiguer. Les courses en auto, et surtout en voiture,
rérondalent à son habitude et à son besoin de mouvement et de grand air; et le soir, son mari se mettait en frais et, suivant les jours, l'intéressait ou
l'amusait par sa spirituelle conversatIOn. Mais
d'étroite mtimité morale entre eux, il n'yen avait
pas plus qu'au premier jour. Au contraire, il semblait que Roland ait voulu mûrer sa vie intérieure
aux regards de sa femme, et que c'était dans ce but
qu'il s'était assuré, quotidiennement, quelques
heures d'une indépendance et d'une solitude dont
il se montrait très Jaloux.
.
C'est ainsi que, passant loin d'elle toutes se :-:
matinées, il ignora durant quelques jours l'emploi
de celles de sa femme. MaIS il arriva qu'une fois,
ayant à décideF ,avec e!le l'heure d'une course projetée pour l'apn.:s-mldl, Il la chercha et la trouva
dans la lingerie, devant une vaste armoire normande,
dont elle compulsait et notait les ressources, le"
inscnvant sur un carnet.
- Grand Dieu 1 dit Roland, que faites-vous là
;Elle sourit gentiment.
- Vous le voyez, je compt~
le linge de table.
- El c'est cela que vous faites tous les matlOs ?
- Pas la même chose, voyons 1 Hier j'ai rangé
�LEQUE L L'AI,l\IAIT?
122
l'armoi re aux provisi ons, demain j'inspec terai l'argenteri e.
_ Mais vous perdez la tête!
_ En quoi? Ne faut-il pas que ;e m'occu pe de ma
maison ? Entre nous, il n'y a PdS mal de " coulage ",
Il faut y remédi er.
_ Ma chère, si nous avons besoin d'une femme
àe charg~,
~ltes-moi,.
j'en louerai une tout. de
suite. MaIS,}e .vous en pne, n'assum ez p~s
ces sOIn s.
Je ne VOUS al pas épousé e pour ..• faire des économies 1
_ C'est possibl e, fit Diane un peu. blessée , seulement les homme s, général ement, allnent, et avec
raison, à avoir une maison bien tenue, et c'est le
devoir des femmes de s'en occupe r.
_ Eh bien! ma bonne petite, répliqu a Roland
adoucis sant a voix, je vous tiens quitte de ce
deVOIr. Vous avez déjà bien assez d'ennuy eux à
remplir pour que ;e vous épargne celui-là . Laiss<.!z
les choses aller et la terre tourner . Cqmmandez nOt>
repas, si YOUS le voulez, pour qu'ils soient bien a
votre goût, mais, pour tout le reste, laissez [aire
Adèle tant bien que mal et jouissez un peu de votre
jeuness e et de votre relative liberté.
Diane se tut, découra gée une fois de plus. A.insl,
même des efforts qu'elle pouva it faire, dans un sen~
pratiqu e, pour assurer son bien-êtr e, il ne lui savaiI
aucun gré ? .. On eût dit, - elle en avait déjà eu
l'intUItion - qu'il ne voulait rien accepte r d'elle, qu'il
mettait son point d'honne ur à donner sans recevoir.
" Il veut donc absolum ent que je sois en tout!.i n
obligée, » pensa Diane dans une révolte de fierté
Elle eut la sagesse (l'y impose r silence et continu a
cI'organiser sa maison. Cela lui prenait du temps,
bien que pas assez, peut-êtr e, à son gré. Elle voulait
être sans cesse occupé e, non seulem ent par goût
p.ersonnel d'activité, mais pour ne pas se regarde r
vIvre.
Elle commença une broderi e, acheta des livres,
rouvrit le piano à qUI'ue du grand salon et, malgré
l'hiver, sc força à marche r, à faire de rapides promenade s, chaque jour, aVi' nt le déjeune r.
Elle ne rencont rait jamais son mari . Une fOIS,
pourtan t, s'en allant au Village, elle l'aperçu t devant
elle dans une des avenues. Il marcha it vite. Elle sc
hâta pour le rejoindre. La terre humide des allées
étouffait le bruit dl.! ,c.· nag cl il ne sc doutait DU ,
qu'elle le suivait, s an~
pa,:venir ù le rattrape r. Bii.'11t6f
�LEQUEL L'AIMAIT?
12 3
ils furent au vil1ag~.
Diane gagnait du terrain et
s'amusait de cette poursuite 'lorsque, devant une
pauvre maison, elle vit Roland s'arrêter et puis
entrer dans la petite cour qui la précédait. Pensant
qu'il venait parler à quelque ouvrier, elle continua
de se presser et atteignit la grille de bois vermoulu
qui fermait l'acc\;!s de la cour.
Roland y était encore, causant avec une paysanne.
Alors DIane resta immobile, un peu nênée. Elle
ne pouvait passer ainsi sans faire sIgne ~ son mari.
Pourtant, s'iJ était mécontent qU'elle fût là ?
La villageoise qui entretenait le marquis lui ôta
l'embarras de la résolution à prendre, car l'ayant
aperçue, alors que Roland, qui lui tournait k dos,
ne l'avait point encore vue, elle s'écria:
- Ah! voilà madame la marquise 1
Roland se retourna vivement, très contrarié. Il
,int pourtant vers sa femme.
- Vous? lui dit-il, comment se fait-il ? ... Vous
me sUIviez? ajouta-t-il d'un ton fâché.
- Absolument! fit-eUe avec une gaieté feinte,
j'allais au village faire une course, Je "oûs ai vu
devant moi; j'ai eu beau marcher, marcher, je n'ai
jamais pu vous rejoindre.
- Ah! fit-il indécis sur le sentiment à éprouver
de cette circonstance, eb bien! allez faire votre commission. Si vous voulez me dire où, j'irai vous y
rejoindre, et nous reviendrons ensemble.
"'-lais la paysanne intervint:
- M.adame ne veut-elle pas entrer, dit-elle avec
timidité ... clic verrait notre petiot, le petit réchappé
de monsieur car, sans lui, bien sCtr, nous l'aurions
perdu [
- Comment, fit Diane, surprise ... je ne savais pas!
La paysanne le regarda, ne comprenant 'point
qu'une femme pût ignorer ainsi ce que faisait son
" homme ». Roland, de plus en plus contrarié, ne
lui vint point en aide, alors elle continua, très $ènée:
- Oui, madame, depUls que notre petit Lucien
est tombé uu chariot que conduisait son père, et
que la roue lui a broyé la jambe, sans monsieur,
qui l'a soigné avec J'aide du chirurgien et qUI,
ch~que
jour, ~jen.l
l':lnser! sûre.m~t
il n~aurit
pas
ré Isté. Le m cI':':ln le- Jlt bien: t1lUl fallait l'hôpital
(lU un infirmier... comme m"l1 . ÎCllr le marqui.:i 1
Moi, madame, j'aurais bien tO\lt fall pour sauver
mon relia t, mais i.e ne AAvais p~s
1 Et pUis,. rien que
de VOir ~O
plaie Je «m'en allaiS ». AUSSI, voyez-
�12 4
LEQUEL L'AIMAIT?
vous madame, si pour monsieur il me fallait passer
Jans' le feu, je n'hésiterais pas!
- C'est bon 1 c'est bon 1 fit Roland ennuy0,
entrant dans la maison ... Ne perdez pas votre temps
à raconter tant d'histoires, venez plutôt m'aililer, et
vous, Diane, allez.
..
- Vous ne voulez pas que levole votre «rescapé ",
Ilt la marquise en souriant, pourtant cela me ferait
plaisir.
.
..
- Si vous y tenez 1 repondit-Il, haussant les
," paules.
Diane pénétra dans la chaumii.!re basse et sombre .
d'entrée s'en trouvait une autrè
.\ droite de la pi~ce
')ù elle suivit son mari. Plusieurs lits y étaient montés ... Sur l'oreiller de l'un deux, elle vit une jolie
tête d'enfant, pâle, aux gra~lds
yeux. n?irs, pju~
grands encore dans ce peUt visage amalgn. Une loi..:
l'illuminait en reconnaissant M, d'Etreloll et il tendait vers lui ses petites mains; mais, apercevant
Diane, qu'il ne connaissait pas, une peur enfantine
le prit, et il cacha son visage sous ses drap '.
- Allons 1 allons! fit Roland s'approchant du lit
avec une douceur que sa femme ne lui connaissait
pas, c'est comme cela que tu me re~ois,
gamin? Eh
bien, on t'en donnera encore des bonbons 1
Déjà la maman intervenait pour l'objurguer de dire
• bien le bonjour à monsieur le marquis ». Lucien
"e décida à écarter le drap et risqua un œil.
- Bien, dit Roland, tu redeViens espIègle, c'est
hon signe, cela! Tien s !
11 sortit de sa poche une orange et quelc~
papillottes.
'
- Voilà pour toi, lui dit-il encnre, si tu te lais:>c~
arranger sans crier. Et vous, ;'vladclon, vite, l~s
linc!c<;
et ma boite.
La paysanne apporta la petite caisse contcnant
les pansements.
- Maintenant, ma chère, fil l' mar"ui~,
s'adrc s'ant à sa femme, il füut VOliS en alkr, car cdt" 1 1;11'
n'est pas très r0julIissante à voir.
- Au contraire Ilit Diane résolument, je \'1Jiti vou'
aider. Oh! ne craignez pttinll je SUIS bra"c!
Roland n'insista plu., alors Madelon, ayant (out
pl'éparG, s'en fut, car elle n'avait pas, dit-clic, 1('
cœur de voir cèla,
Rolnnd avec lin slJin, une patl ence, une délicatesse sans pareil ,démaill(,ta la pauvre pellte jambe
fracassée, lava la plail', n.:nouvela le" pan emnt~,
�LEQUEL L'AIMAIT?
125
encourageant le jeune malade, distrayant même son
attention par des propos à la portée de ses sept ans.
Puis, la besogne faite, il le prit dans ses bras, pour
le porter sur un autre lit. Madelon, alors, rentra en
scène, un bébé sur les bras, un autre pendu à ses
jupons. Elle se débarrassa des deux au profit de
leur sœur alnée, qui la suivait, et fit le lit de l'enfant
blessé, dans lequel, ensuite, Roland le recoucha
avec des précautions infinies.
Diane, stupdaite, regardait. Elle avait sous les
yeux. un Roland qu'elle ne connaissait pas. Etait-ce
son mari, cet homme si doux, si bon dans sa charité,
's i compatissant à la souffrance d'un petit enfant?
Lorsque tout fut terminé et qu'ils sortirent de la
chaumière, accompagnés par les bénédictions
de la paysanne, Diane ne put se retenir de dire au
marqUls:
- Oh 1 Roland 1 sou quel jour Je viens de vous
voir!
- Bien ridicule, n'est-ce pas? fit-il reprenant son
ton habituel.
- Je vous en prie, insista-t-elle, ne gâtez pas It
plaIsir que j'ai eu à vous trouver si bon 1
- Bon? bon? fit-il mécontent, c'est de l'humanité. On vient me chercher, il y a quelques jours.
pour ce pauvre gosse, qu'on avait ramassé à peu
pres en morceaux: je m'y suis intéressé. Le chirurgien, que j'ai fait demànder, a insisté sur la nécessité des pan emcnts, et comme il n'y avait personne
capable de les faire, je m'en suis chargé: voilà tout!
Il n'y a là rien cie bien extraordinaire.
- l'viais pourquoi ne m'aviez-vous pas dit L.
- Parce que Je suis un cachottier, c'est con-..:;nu,
fit-il en riant. Mais, assez sur ce sujet. Où allezvous?
- Chez la mère Trapar achett!r de la laine pour
raire de. jupons de pau\'!'e.
- Et vous y allez vous-mêmt: .~
- Oui, pour marcher un peu : V()l~
savez que j'ai
besoin de mouvement.
-- Et que vous vous ennuyez, fit Roland.
- Je vous assure que non, r0pondit Diane sérieu~cmenl.
-
Tant mieux, fit-il 0vasivemenl.
-
Cola vous distrairait, aJouta-t-il.
.\u bout de queJques jours le marquio.; proposa ;'1
a l'emme d'in\ iler sa sœur à venir faire un peti
<;éjour ù Trécy.
�LEQUEL L'AIHAIT ?
- Je veux bien, répondit Diane, mais est-ce bien
le moment?
- Pourquoi? fit Roland, narquois. Vous voulez
prolonger notre rôle de jeunes époux épris de solitue:::. et ... d'eux-mêmes?
-- Je trouve, répondit Diane, que nous nous suffisons parfaitement et que, voyant ma sœur très
souvent, ici ou à Surlemont, ce n'est pas la peine
de lui demander d~ s'installer près de nous, ce qui
en priverait mes parents.
- A. votre aise, fit Roland.
Mais il n'en chercha pas moins toutes les occasions possibles de distraire sa femme. Il la conduisàit souvent à Surlemont, souvent aussi invitaIt les
Lussy. Mme de Lussy, elle-même, qu'il envoyait
chercher en automobile bien close, vint plusieurs
fOlS .
- Si vous preniez un jour, dit-il à Diane, vous
auriez des visites j>
- Il faudrait d'abord que j'en fisse, répondit-ellc
en souriant.
- C'est 'Hai 1 dit Roland, la traditionnelle tournée
de visites de noces 1 Et moi qui n'y songeais pas 1
Je suis impardonnable. Et vous ne l'êtes pas moins
de ne point me l'avoir rappelée.
que ~ela
sera plutôt upe corvée pour
- Je p~nse
vous, et Je reculais devant l'ennUt de vous l'imposer.
- Ce n'est jamais une corvée pour moi de vous
accompagner, répondit Roland. A vrâi dire, j'aimerais autant à le faire en d'autres circonstances, mais
il est des usages auxquds il n'est pas permis de se
soustraire. Quand j'étais garçon, je les ai assez
esquivés, je leur dois une réparation.
Ils firent donc leurs visites de noces. Diane, dans
une merveilleusc toilette de velours bleu de la plu
haute élégance.
Grace à leur auto, les distanccs vite parcourucs
leur permirent dc voir, en quel~cs
jours, tout leur
voisinage. Presque partout Diane retrouvait des
souvenirs d'Herbert. A Marceil, où ellc avait été
présentéc à sa terrible tante, à Berville, où e11t;
l'avait vu pour la dcrnl~e
fois. Ellc tremhlait de 11.:
[·cncontrer, ellc tremblait même d'en entendre parler. ~ais
les convcnances mondaines devaient, à l'a
pr.emlère visite, ct surtout en prés~nc
de son mari,
lUt ép~rgnc
au moins cette deuxième épreuve. Le
marqUIS la conduisit dans quelques maisons li
�LEQUEL L'AIMAIT?
12 7
M. ct Mme d.: Lussy ne fréquentaient point et, à
Bcnille, ils virent toute la sociét~.
Sur le désir de son mari, Diane annonça que, k
lundi, elle restait chez elle. « Jusqu'à son départ
pour Paris », ajoutait toujours le marqUIs. Elle revit
au. si bien des amies, jeunes femmes et jeunes filles,
qLl1, toutes ou presque toutes, envièrent sa beauté,
son luxe et dissimulèrent leur jalousie instinctive sous
les plus amicales démonstrations. On lui promit de
venir la voir, on forma des projets de réunions, de
fêtes ...
- Vous VOICI rentrée dans la VIC mondallle, lUI dit
son mari, revenant avec ",He un soir de décembre,
après la dernière tournée de visites.
- Oui, dit Diane mélancoliquement.
- Vous n'en semblez pas ravie?
- Non, fit-elle, je n'aime pas tellement le mond\:.
- Pourtant, quand vous étiez Jeune fille?
-- Oui, c'était un entralnement, unl: habitude
l'l1se.
- Qui vous manquerait bientôt.
- Je ne le crois pas. Je tiens à quelques relations,
mai:.. la plupart me sont indifférentes.
- En province, il est bien difficile de choiSir sans
se faire beaucoup d'ennemis. Mais on peut avoir son
intimité. Et, vous savez, vous pouvez inviter qui vous
Y0udrez, je réserve à vos amis h: meilleur accueil.
- Je sais, fit Diane, que vou' me gàtez en tout.
1..e lundi suivant, son mari lui fit la surprise d\:
fleurir !;Oll salon ~ al' un envoi du Midi. Elle eut de
nombrl.ux vi~teur".
On s't.!xtasia sur son installation, :,ur le chateau, le mobilier, Je ~enic.
Le marquis était venu au salon ct parut jouirdc: cette admiration. Pourtant, il n'était point, d'ordinaire, orb'1Jeil!c'ux de cc qu'il possédait. Diane crut se;ntir que
-:'çtait comme une comrenRution Je sa disgrâce
Li lI'il était hl:ureux de met! l'L'en regard dc" qualith
dt! sa fl!mme.
ù diner ct, le soir, Sc
I1l'etint quelquùs reson~
retrOll\'unt ;;eul uvec Diane, il lUI dit:
VOLIS ~avcz,
ma chi.:rl', je ne m'imposerai pas
a1l1S1 . chagu.e sel~ain,
à. \otre; jouy, mais ROllr la
preml<:re lOIS, l'al cru qu'Il convenait cie l,' faIre .
.- Dites plutôt, riposta-t-elle avt!c l'enjouement
qu'elle oppo:alt maintenant à ses boutades, - qut::
10US vou,; préparez une porte de sortie pour vou::;
'chappc'r l'1 l'OUS accorder toute une journée de
auvage solitude dans le repaire '?
�128
1
LEQUEL L AIMAIT ?
Il sourit sans répo ndre. Di~ne
était si sé d~isante
dans sa joyeuse mutinene qu el~,
le d~sa.rmut
A. ee moment vinrent les premieres IIlVitahons. On
les engagea à un ù~jeunr,
à un dîner, à une chasse,
à un concert...
•
Roland accompagna partout sa le mme. .
Lorsque survint une sem~lQ
de mauvais temps!
L'hiver fit rigueur, la neige tomb~,
rendant les
chemins impraticables. Roland rOd.alt dans tout le
ehàteau comme un ours en cage, funeux d'être ain si
claquemur6.
- On dirait que cela ne vo us est jamais arrivé ?
lui fit observer Diane.
- Oh! si, bien des fois, mais al?rs j'étais seul.
- Eh bien 1 n'était-ce pas plus triste qu'avec moi?
-Ce l'était moins; car, moi,je ne m'ennuie jamais
tandis que vous allez prendre Trécy en grippe, à l~
voir transformé en prison.
- Et ~ous
en geôlier? Vous. avez de l'imagination,
mon ami 1 Je vous assure que le trouve ma captivité
très douce.
- A condition qu'elle ne dure pas 1 Nous avons
trop prolongé notre séjour ici, il est temps de partir
pour Paris.
- .Tc croyais que vous n'y alliez qu'au printemp s?
- Oui, toujours quand j'étais seul. Vous à
quelle époque y veniez-vous?
'
plusieurs années
- C'était très variable. De~uis
nous n'arrivions que pour le Concours hippique.
- Ne désirez-vous pas passe r six moi s à Pari ?
- Comme vous voudrez. N'est-ce pas beaucoup?
- En tout cas il est temps de prendre un appartement.
- Et le vôtre?
- Il est trop ex igu pour un ménage. Nous pourron~
.nous y in . ~arc
en attendflnt que vous ayez
chOI SI. Quand·LlL!slrez-vous partir?
Dian t' discuta uu mom L!nt ce projet et ayant témoignC: IL! d'~sir
de pas~r
Ic: jour de l'an près de ses
parc~l,
Il. fut convenu qu'on quitterait Tréey vers
la mi-Janvier.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
XIV
Dans un très élégant salon des Champs-Elysées .
qu'une fin de jour de mars éclaire d'un dernier
rayon de soleil, sur une bergère recouverte d'une
soierie ancienne, près d'une petite table Louis XVI,
Diane est assise.
Une robe de velours d'une nuance indécise de
rose violacée l'enveloppe de ses plis souples, un
collier d'admirables perles enserre le col transparent de la blouse de dentelle sur laquelle se découpe
le corsage. Les doigts de la jeune femme scintillent
des bagues qui les ornent et une agrafe orientale,
cloutée de pierres précieuses, ferme la draperie qui
se termine à la taille merveilleusement svelte et
g~acieus.
Diane est oi ive: ses mai ns inactives
Jouent avec un couteau d'ivoire, et le livre oublié
reste à demi coupé. La senteur violente des mimosas et des violettes embaume le salon. Sur la table
au dessus de marbre et à la galerie de cuivre, un
vase de Vallauri supporte d'admirables et étranges
iris d'un violet pr\.:sque gris, qu'on croirait ignoré
de la nature.
Un grand luxe s~ révèle aussi bien da'lf l'agencement et la décoratIOn de l'appartement C'l e dans la
toilette de la jeune femme. Les fleur;; ret)andues à
profusion, les bibelots rares et précieux, la recherche avec laquelle, près de la table à thé, sont disposées les friandises, le roman nouveau, paru la veille,
acheté le matin, le morceau de musique en vogue
sur le pupitre du piano, tout, jusqu'aux joyaux cI'ont
elle est parée, donne l'impression d'une femme à
laquelle rien n'est refusé. Et pourtant, cette femme ,
Diane, est songeuse, et la mélancolie noie seS beaux
yeu .' pen sifs dans un rêve lointain.
Elle est heureuse, cependant, heureuse selon le
monde, pa s selon ses vœu,' , Rien ne lui est refusé,
rien ne lui manqu<;, sinon le bi?n ,précieux audessus de tous les autres: une anectlUn partagée.
Elle n'ose pas se dire à elle-même qu'cl1e n'aime
point son mari; car elle se rend compte que s'ill'eüt
voulu, s'il lui eût montré un peu plus de confiance,
•
§,
�LEQUEL L'AIMAIT?
d'abandon, de tendresse, elle se fût attachée facilemL!nt à cette nature G~re,
sceptique, malheureusement mais noble et haute, à cette intelligence sllpérieu~
. Au lieu ùe l'attirer, on dirait que Roland a
tout mis en œuvre pour ln tçlll! à distance. C'est le
seul terme que Diane trouve devant son attitude,
voulant ln caractériser. Rolanù la comble de prévenances, ùe caJeaux, s' ingénie à lui procurer toutes
.10R Ji;lrnco~s,
maIs rcpo~lse
sy ·tématiquernent
toute expr~j)lOn,
toute manifestatIOn de reconnaissance le HU part. Il se l'eCu e Il ce qu'elle lUI témoi~
gn e 111ICUll gré Je sa bont~
pour elle. Il ~lace
sur
ses l:-vre~,
par son irome, toute parole afTectlleuse,
et mnintiGnt jniou 'ement entre eux la bnrri\:re q ui
défen i un certain coin my~térieu.·
de sa vie privee,
en lequtJl il ne vcut pas laisser l'aHI de sa femme
. ,
p énrJl rer .
li fi tC)~le
cOl1fi.lnce .e~ oHe: l'll1depen.dance qu'il
a "uu\' 'gar~ée
pour lUi, tlla lUI laisse enhilre, 'occupant J'dIe, certes, mais ne s'imposant jamais ; lui
donnant toule latitude pour ses actes , ses relations
scs ~orlie,
sans même lui en dl!mantler l'~numéra
~
h on. De sorte qu..: jamais eHe n'ava it été plus loin
de lui, morakment, qu'en ces deux moi: qU I venaient
de s'écouler. Elle re\·oyalt comme en un Clnl'matographe les sc'nes rapides de leur ariY~e
à Pari. 1
le choix d'un appartement, leur ll1stallatilln, les
viSllcS faites, pui rLçues, le invitation allxqudles
Ils ~e rendaient, les spcctacks auxqucl ils avaient
a 1 té, l'~
ex po itions qu'ils avalent yi ·itées, les
conl.'!rc'I (; qu'ils aV:lIent entendues. Diane étni~
bien ha i.uée au mOllVLment mondain tic la vie de
Paris, pourtant ulle trouvait que on mari, dan le
sClu~i
COll. tant dc la di ·traire, lui f(li~ut
mdtre les
bOllL:h -'es doubles. Pas un ~oir
ne le' trouvait cul..:,
q U'll'l sortissent ou reçu cnt. ,\UCUIl apr~
.midi
n'élalt anfi projds. Cette cx i tenee aflo lantu, llui
:1 cel! d tant de fcl1lnlll , la rinil purfol,) un peu
DWlle. J~lk
le disait à son m.lri, mais c -lui-ci, croyant
que c'-'II.it l'our lui complaire qu'ello d1t:rcbait Ù se
retirer un peu du tourbilloll , ct IH! voulant accepter
d'clic alleun Jcrilice, ne 'y \ rûlait p. .
1'11111': nt, quelquGl"ois, il sc d~robait
lui-m0mc au
m'lll1 rot ct l'a cllmpagnel". Lor lu'illa sU\'uit bien
CUIl(j.
q une amie agréable et ure, Il ',!:<clIsait 0\
ne 60riait romt. Diane , aloI' , voulait l'imiter, muis
11 Ile le !.oulfmit pa ,1I1\'oquaIt la prom~
. c.; faite de
::ie l'elld!" à un 1!1Vltatioll, ou l'attl ait JI: 1.\ pariie
�LEQUEL L'AIMAIT?
projetée. Et Diane cédait, sans entrain, au désir qui
l'éloignait.
Justement, la veille, ils devaient aller à un bridge
chez l\Ime Dhaverny avec le jeune ménage d'Assouret, de leurs amis intimes. Sitôt le dlner terminé,
Roland avait prétexté un rendez-vous urgent à
son cercle, pour laisser partir sa femme avec
M. et Mme d'Assouret, qui étaient venus le
chercher ...
Et Diane y pensait en ce moment de olitud<.! que
lui laissait l'heure non encore sonnée ùe son cinq à
sept du lundi : c'était justement la veille qU'elle
n'aurait pas dû, qu'elle n'aurait pas voulu être sans
son man! Car elle avait fait, chez Mme Dhaverny,
une rencontre dont le sou\'enir amenait encore à ses
joues le sang frais et chaud de son cœur. ..
C'était vers onze heures, elle était assise un peu à
l'écart. Des hommes, debout, causaient devant elle,
lui cachant le reste du salon ct les arrivants. Tout à
coup, un des derniers venus, se frayant un passage
entre les habits noirs qui composaient sa cour, apparut devant elle.
Elle crut mourir d'émotion ...
C'était Herbert de Chéramey ....
Lui, devait être préparé à l'émotion du revoir, car
illa supporta sans broncher et salua Diane tri:s cérémonieusement. Elle lui rendit son salut sans un
sourire, avec un geste d'automate. Tant ùe sentiments divers se heurtaient dans son ame qu'elle
ne savait lequel il convenait de traduire par quelques mots.
D'abord c'était la joie, l'involontaire joie à laquelle
sa résistance ne pouvait la soustraire, car il est des
sensations qui s'Imposent par leur \iolence ct leur
force, ne laissant pas la possibilité de les discuter.
Puis, c'était la crainte ... c'était même l'angoisse?
En quelles dispositions à son endroit 'retrouvai,elle l'aimé d'autrefois? N'avait-il pas au c(\;ur la
rancune de la trahison? de sa trahison à elle qui ne
l'avait point attendu? Ou hien était-cc du m6pris de
Sl1l1 mariage d'argent, ct cet insultant dédain, qu'au
jour de ses noces, elle avait lu sur tant de \"i~ages
dont l'expression lui révélait ce mot, ct perçu d'ailkurs dans les rumeurs dl: la foule: « vendue 1. ..
vend\l
'~ l'our un peu d'or!
Oh 1 il devait lui en vouloir, Herbert, l'Herbert
qu'clic prisait si haut 1 Et, qui sait, c'était peut-être
parcl! que sa défection avait brisé l'amour qu'il lUI
)t
�LEQUEL L'AIMAIT?
portaIt, qu'il pouvait se présenter ce suir à elle, si
mdlfférent?
Il restaIt sans mot dIre. Elle non plus, M. d'Auvnl,
qUI se trouvait là sauva la situation.
- Eh blCn 1 Chéramey, vous saluez comme cela
notre belle marquise, tout de go, sans vous faIre présenter ? .. vous la connaIssez donc 1
- J'ru cet honneur.
- J'cusse dit ce bonheur, rectifia d'AuvnJ, et,
contmua-t-il, depUIS longtemps?
- MalS ... depuis ... l'enfance. N'oublIez pas que
le suis presque compatriote de Mme d'Etrelon, que
J'habite Berville, à deux pas - en auto - de son
chateau de Surlemont et de celUl du comte de Lussy.
- C'est vrai, se crut obligée d'affirmer Diane,
que le sounre d'Herbert, exempt de toute amertume, rassuraIt un peu. Nous sommes de vieux amis!
cxpllqua-t-elle.
Les autres hommes s'étaient, pendant ce temps-là,
dlsnersés.
~ Eh bien! conclut M. d'Amril, Chéramey, mon
garçon, vous avez une fière chance 1 je vous laIsse en
prol1 ter ct je vous cède la place.
Le vit.!ux beau, se levant, rerdit libre, en effet la
chaise qu'il occupaIt près de Diane.
'
Herbert s'y assit.
- Quel plaisir pour moi, madame, dit-il, cie VOus
retrouver ct.! soir 1
- Et pour moi quelle surprise, répondIt Diane,
je ne vous savais pas à Paris?
-:- J'y suis depuis le mois de lévrier. Lorsque je
SUI.S rt.!venu, avec. ma taJ:te Supraz, du voyage de
SUIsse en lequel Je l'avaIs accompagnée, elle m'a
emmen6 qu(!~e
tc.mps ~ la campagne. De là Je suis
revenu à Pans qu~
je. n'al pas quitté.
•
- A.!ors vous d<.:lalssez Berville?
. - Je n'm pas encore eu le courage d'y retourner,
r..:pondlt lIt.!rbert baIssant la voix.
Di~n.e,
trl.:s trou bl~c,
n'j répondit pas.
Pnl-ll cc silence pour un..: désapprobation? Herb\!rl repnt bientôt sur un autre ton:
- Et vous ? .. vous av\!z fait un voyage, délicieux
comme tous lcs voyages de noces?
DJUne voulut ml:n~gcr
sa se~iblt(
..
- Assur6ment, tiIt-e1Je, maIs cc Yoyage, CIl' toute
autre cJr(;on~lae,
eût étt:: charmant aussI. Rien
n'est J)O~t
;que, attachant, plltorestjuc comme ces
pays li Nord.
�LEQUEL L'AIMAIT?
133
lis caU èrent ainsi quelque temps sur cetle note
indifférente qui rassurait la conscience de Diane ct
la laissait toute à la joie de la sympathie retrouvée,
puis Herbert se leya.
- Je ne me crois pas le droit de vous accaparer,
dit-il, mais je vous demande celui de vous revoir.
Quand ct OCI peut-on vous rencontrer?
- Je reçoIs le lundi de cinq à sept, répondit
Diane, ne jugeant pas cet encouragement compromettant, puisque l'affluence habituelle de ses visiteurs excluait toute pos~iblté
de tête-à-tête.
Or, on était au lendemain lundi, ct Diane était
inquiète, Diane était rêveuse, parce qu'elle savait
blCn qu'Herbert allait venir 1
Quelque peu avant cinq heure, elle entendit des
pa dans le vestibule. Un grand [ri son la secoua
toute, auquel elle comprit que c'était lui. Il entra,
en effet, élégant, joli homme ct avec Une kllc aisance
que Diane fut un 1 eu honteuse de Bon émotion,
intempestive en face de ce beau calme.
- Je suis en avance, dit-il, regardallt la pendule,
pardonnez-moi.
- Oh 1 si peu! répondit D'ane qui lui enviait sa
libaté d'esprit et cherchait à l'égaler.
- Ju te le quart d'heure de grace, reprit Herbert,
avant le flot de vos visiteur. Vous me pardonnez
d'avoir cherché à en profiter?
- Je vous le pardonn' d'autant plus volontiers
que vous m'épargnez la nlitaire ct inutile attente,
car, vous le VOYCl, j'étais prôte.
- Oui, fit Hel'hert.
Et il sembla chercher un sujet de conversation, ce
lui témoigna à Diane qu'il n'était pcut-être pas
aussi maltre dc lui qu'il voulait le paraitre, et ramena
!IOn propre trouble.
Il était a si. prèS d'elle, en étant s61 aré seulement par la petitc table où elle avait posé son livre.
- Vous attendiez, ct vou lisiez i' fit-il d6signant
le volume.
- C'c!\t-à-dire qUe je coupais le~
pages de ce
roman ..Je n'aurai pa Y'lulu en c()mmencer la lecture, car on m'a dit jll'il était trl:s passionnant. Et
je suis comme Ics tout jeune , quand j'entame Un
livre intércs ant, je ne le quit le que lorsque je l'ai
fini, ct il m'est odi u: d'être int l'rompue.
- Ah! VOliS Ctc~
comme celn! Il me semble que
vou me l'av '7. dit. .. àutrl'f()i~
1. .. El ce livro si pas~i()nat,
quel est-il Î'
�134
LEQUEL L'AIMAIT?
C'est Par amour, du marquis de Crémone, le
connaissez-vous?
- Si je le connais 1 mais c'est le succ.ès du.iour,
ce roman-là. On se l'arrache, et avec raIson, 11 est
...
délicieux. Figurez-v<!us ~'histore
- Oh 1 interrompIt DIane avec un geste de défense, ne me le racontez pas, vous gâteriez tout mon
plaisir 1
Et elle se rendit compte que c'était surtout parce
qu'elle ne voulait pas que ce roman lui donnât l'occasion de lui parler d'amour, même anonymement,
sous le couvert du héros du livre, qu'elle lui imposait silence.
- Soit fit-il, j'obéis, mais sans déflorer pour vous
l'intérêt de l'ouvrage, je puis bien vous dire qu'il est
poignant, écrit avec passion, avec sincérité, et en
même temps avec une telle délicatesse que l'on a pu
croire que c'était l'œuvre d'une femme.
- Sous un pseudonyme, alors?
- Parfaitement, mais la chose a été démentie. Il
paralt qu'il exi.ste bien un marqui~
de Crémone qui
publie des artIcles de psychologie et des études
historiques tr~s
fortes.
- Vous le connaissez?
- Personne ne le connait, et tout le monde en
parle, c'est même assez curieux.
Un silence se fit encore.
- C'est votre mari, dIt Herbert, qui vous a apporté
ce livre?
- Non, répondit Diane, je l'ai acheté tantôt sur
la recommandation de Mme èl'Assouret qui me
l'avait loué hier soir.
- M. d'Etrc\on, je suppose, ne doit pas aimer les
romans?
- Je ne sais pas, répondit Diane étourdiment.
Et de sui~e
elle ~e reprocha cette réponse, parfaitement vra.le, l11:als .qui révlai~
le peu d'intimit.é
morale qUI l'unIssait à ce man dont elle ignorait
même les gouts véJ:itables.
- Il est de fait, reprit Herbert avec amertume,
ql!e, depuis ~on
ma.riage, M. ~l'Etreon
a mieux à
faIre que de lIre; mais Je le croIS trop série.ux pour
se plaire aux romanesques fictions.
- Peut-être, répondit Diane qui s'était ressaisi;,:,
mais il a une intelligence assez vaste ct assez cultivée pour goûter toutes les belles choses, toutes les
manifestations d'art, n'importe dans quel ordre
d'idées.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
135
Cela je le sais, fit Herbert, je le connais depuis
longtemps. J'étais en relatIOns avec lui avant... qu'il
vous fût présenté.
- Pourtant il était peu mondain, dit Diane, je ne
l'avais presque jamais rencontré.
- Lui vous avait vue, fit Herbert avec un soupir. ..
Il est vrai, ajouta-t-il d'un ton forcé et badin, qu'il y
a des beautés qui rayonnent comme ... le sokil et
ne peuvent rester inaperçues.
Ce compliment ironique était si bien dans la note
de leurs conv.:rsatlOns d'autnJois, lorsque Herbert
cherchait à faire comprendre ses sentiments, sans
leur donner la forme d'un aveu, qUI n'eût peut-être
pas été soulTert, que Diane fut, par lui, ramenée au
charme du passé et r~pondit,
rieuse comme alors:
- Allons, voilà que vous !\'cnez à vos mauvaises
habitudes d'antan!
MaiS elle eut heu de regretter cette parole imprudente, car il lUI r6pondit bien vite, cette fui . avec
ml'lancolie :
- Je voudrais bien les reprendre toutes 1
La porte s'ouvrant pour d'autres visiteurs épargna
à Diane la perplexité d'une répon~e.
Le quart d'heure de grâce était passé!
l
xv
Les dernières visiteuses parties, Diane, à hUlt
heures pr6cises, vit arriver son mari.
- Oufl fit-il en rentrant, j'ai cru vous faire
attendre pour le tHner, j'ai cu une panne d'auto.
Et ill'cmmena dans la salle à manner.
course
Là, après lui avoir longuement Ifarré ~a
aux environs de Paris, et son arrêt forcé il lui
demanda ironiqu ement:
'
- Et Je (( jour. a-t-il été brillant?
- Superbe, répondit-elle ~ur
le même ton. Il n'y
manquait que vous . J'ai cu de très jolies femmes
de très ai mables causeurs, des rencontres fort
hŒreu ses .de gens se fréqu entant, bref, un succès.
- Parfait 1
- Vou s ne me dcmand cl. mème pas qui j'ai eut
• Les jolies femme ne ,"ou s In téressent donc pas?
�LEQUEL ,L'AIMAIT?
- Il n'yen a qu'une qui m'intéresse, fit Roland
moqueur.
- Comme vous êtes aimable 1 pour vous en récompenser je vais vous dire gui vous avez manqué en
vous absentant aujourd'huI, selon l'usage.
Roland écouta très distraitement la nomenclature,
pourtant, un no~
luifitdres.ser l'oreille.
- J'ai eu aUSSI, disait Diane, M. de Chéramey.
un reflet de
Il parut à la jeune femrr:e - étai~ce
la sienne? - qu'une émotion passait sur le visage
de son mari.
- Chéramey, répéta-t-il, tiens 1 je ne le savais pas
à Paris 1
- Il paraît qu'il y est depuis un mois.
- Ah 1 vous l'avez déjà rencontré? dit Roland
d'un ton voulu d'indifférence .
- Hier, chez les Dhaverny.
- Il faudra l'inviter, dit Roland. Si vous avez
encore une place à votre dlner de samedi, vous
pourriez en disposer en sa faveur?
- Attendez un peu, répondit Diane, rien ne
brûle. C'est la première visite qu'il me fait. Dans la
prochaine série, plutôt, l'autre quinzaine.
- Comme il vous plaira, fit Roland, mais vous ne
me semb.lez pas.bien pressée d'ac~ueilr
vos compatriotes, a)outa-t-tl d'un ton dont Diane ne sut deviner
• s'il était sincère ou ironique.
- Je ne me jette jamais à la tête des gens, répondit-elle à tout hasard.
- C'est très adroit : il n'y a rien de tel pour se
faire rechercher.
- Ce n'est pas là mon but, riposta Diane, mais
plutôt de sauvegarcler mon indépendance, aussi bien
d'action que de jugement.
- Vous êtes sage comme Salomon 1 répliqua
Roland .
. Quand ils revinrent .au salon, le marquis avisa k
ilvre que sa femme avall couré l'après-midi.
- Qu'est-ce que ce bouquin? fit-il.
- Un roman dont on dit granJ bien.
- Qui: con»?
- Mais tout le monde. Ilier soir on en parlait
avantageusement chez .l\l':l1e. Dhaverny. 'J'antëJt,
M. de Chéramey m'en faIsait aussi un grand
éloge.
- Chéramey n'y entend rien, ni les autres non
plus, c'est un livre absurde 1
- Vous l'avez lu?
•
�LEQUEL L'AIMAIT ?
J
37
- Comme « tout le monde », répondit-il railleur.
C'est Chéramey qui VOliS l'a apporté?
- Non, je l'ai acheté ce matin.
Roland reposa Je livre et, regardant la pendule:
- Que faisons-nous ce soir?
- Cl' soir, répondit Diane, nous restons au cola
du feu.
- Vous attendez quelqu'un?
- Absolument pas.
- Le tête-à-tête, alors?
- Vous l'avez dit. Cela vous déplaH?
Roland eut son énigmatique sourire.
- Pas trop 1 fit-il. Mais, reprit-il au bout d'un
moment, ce n'est pas sérieux ce que vous proposez
là. Je ne vous offre pas un grand spectacle, mais si
nous allions passer une heure à l'Eden.
- Oh non 1 fit Diane, un jour de trêve, je YOUS en
prie 1 C'est étourdissant une vie comme la nôtre 1
- Je ne vous ai pas épousée pour vous calfeutrer.
- Je m'en aperçois 1 Mais c'est moi qui demande
grâce. J'aime beaucoup mon chez moi, vous savez?
, - Justement parce que vous y f!tes fort peu, c'est
la loi des contra tes.
- Nt;: croyez pas cela, je sais m'y occuper et j'ai
ùéjà regretté, ici, nos bonnes soirées de Trécy.
- Pas possible?
- Si, ct je veux en conquérir une aujourd'hui, au
vol, si toutefois cela ne vous ennuie pas de rester
avec moi.
- Trop honoré, madame la marquise, fit-il
gouailleur.
Elle s'installa sur sa chaise longue et recommença
à cpupcr son livre.
- Vous êtes fatiguée? lui demanùa son mari.
plusJ"tlsle. C'est si
- Dites: paresseuse, ce ~era
bon un peu de paresse, ùe repos, de étenle 1...
Sans répondre, le marquis alluma une cicrarette.
- Oh 1 fit-elle, ne fumez pa 1 j'ai quelqu; chose
à vous demander. .. vous lisez si bien 1 Lisez-moi ce
li\ rc.
- Jamais de la vie, fit Roland se levant avec
•
violence, une ineptie pareille 1
Diane resta un peu saisie de l'emportement de sa
réponse; mais lui, 'en apercevant, reprit plus doucement:
- Tout cc que vous voulez, mai pas cela.
- Ah 1 fit-elle résignée, si cela vous contrarie!
-. Ce' ne mf. "on rar i e jamais de VOU" faire plai4
�LEQUEL L'AIMAIT?
sir, seulement je me refuse à vous ~cuper
d'une
œuvre banale et un peu sotte: SI, vous voulez
que je vous lise quelque chose, le ValS aller vous
chercher .. ,
- 'No n interrompIt Diane, reston,s-en là, causons.
- Mai~
si vous préférez que le vous fasse la
1t;cture?
,
.
- C'est-à-dire que Je d6sIral que vous me lIsiez
cc) livre, parce ~u'on
m'avai,t ?ffil'rné qu'il étai,t joli
grace à vo~re
mteret que je l'auraIs mIeux g~ute,
prétatlOn. Parce que, aUSSI, nous en ,eussl,ons partagé ensembl,e les, Impre?s,lOos et, qu ensuite, nous
en aurions dIscute le ml.!nte. Vous savez comb~en
toute chose faite de mOitié avec vous, a plus de
charmes PO~1
moi, ,
, .'
Devant tant de grace, Roland resta IndeCIS. Un
combat se livrait en lui que n'expliquait pas une
chose SI simple.
- Pourtant, fit-il, ébranlé, si vous y tenez tant
que cela 1. ..
Elle soun!, glorieuse cOf!1me toutes les femmes
lorsqu'elks constatent la pUIssance de leur empire.
- J'y til:!ns 1 fit-el!e avec un ,peu de coquetterie.
- C'est un enfantIllage, ou bien vous avez un but
qui m'échappe '?
- C'est un enfantillage, fit-elle gracieusement.
- Ce que femme veut 1 soupira drôlement Roland.
Et, prenant le livre, il en lut le titre d'un ton emphatique.
« Par amour 1 »
- Oh 1 s'écria Diane, pas comme cela 1 bien, tout
à fait bien 1
Il s'arrêta pour la considérer, et au spectacle de
son joli visage animé par la satisfaction de la petite
victoire re,!!portée, une expression très douce passa
sur ses traits.
- Soi! 1 fit-il, bien, tout à fait bien 1
Et il commença.
L'histoire n'était pas banale. C'était celle tout au
long contée, avec les plu~
minutieux détails' d'observation, d'un homme appartenant à une classe inférieure qc la société de par sa naissance illégitime qui,
employé dans une industrie, s'Uait follement épris
de la JÎlle du patron. Celle-ci, belle à raVir, coquette,
avait th:viné cet amour, en avait facilité l'a 'cu au
soupirant timide, et lui avait laissé croire qu'elle
le partageait, pour s'amuser, par jcu. Lui, Pi(!ITC,
s'était donné t ut entier à cette f(!mme. Aussi avai(-
�LEQUEL L'AIMAIT?
139
il été terrassé le jour où il avait su qu'elle, Edith, se
mariait avec un gentilhomme.
Perver e, elle l'avait consolé de son mieux. Elle
ne pouvait porter son nom, mais elle lui garderait
une amitié, qui vaudrait mieux que de l'amour. Cette
fois, il n'avait pas été dupe, mais n'avait pu s'ôter
du cœur la passion qui était sa vie. Il avait vécu un
enfer en voyant celle qu'il adorait, d'abord éprise
d'un époux qui ne le lui rendait guère - n'ayant
fait, l'épousant, qu'un mariage d'argent, - puis,
peu à peu, devant l'évidence de son indifTérence, s'en
détachant à son tour, mais pour sombrer dans les
capricieux l1irts mondains et y perdre sa dignité et
sa réputation.
Le dénouement était poignant.
Un jour, l'aimée venait trouver Pierre. Son mari
avait surpris le brou ill on d'une lettre ans nom
propn:, sans adresse, où elle donnait un rt!ndt!z-vous
à un « Pierre » sans autre termes pouvant faire
supposer qu'il s'agissait d'amour. Mais Edith, prévenue de la trouvaille de son mari, l'avait été aussi
du soupçon qu'il avait du destinataire de cette
lettre: - M. Pierre d'Asq, qui lui faisait la cour.
Et elle savait que son époux se proposait de les
surprendre et de tirer d'eux la plus sanglante. vengeance.
Elle avait bien averti le galant de ne pas venir à ce
rCOliez-vous, le premier qui devait les réunir, mais
n'y trouvant pcrsonne, son mari comprendrait que la
m<.:che était éventée et ne douterait plus de leur
intelligence. Pour l'en dissuader, il fallait que quelqu'un fùt au rendez-vous, « un Pierre ». Et Edith
su ppliait son camarade d'enfance, Pierre, qui l'aimait, de venir remplacer celui que sa tendre sollicitude avait écarté.
- Lui, disait-elle dans son aveugle égolsme , lui,
mon mari l'aurait tué. Vous, il ne toucbera pas un
cheveu de votre tête, car il ne supposera jamais que
je vou aime et croira .que j~ vous ai appelé à ce
rende!z-vous, - auqud Je n'Irai pas, - pour quelque
aflaire! d'argent. Alors il rougira de ses soupçons ct
nous serons sauvés 1
Pierre hésite ... le acrifice est immense 1 Mais elle
le! supplie ... ct, dans son amour ind\:fectible, après
lui avoir arraché la promesse de renoncer à M. d'Asq
et de mener un t! vie plus digne ct plus érieuse, il
s'immolera ...
Il va au rendez-vous et le mari, qui guettait, le
•
�LEQUEL L'AIMAIT?
surprend, le rec~nalt
et, admettant tr1;s bien que
Pierre p l! ut être aimé, le tue J. ..
Cette fin tragique, comme le thème passionné de
l'ouvrane avait été admirablement traduite par le
bel orga~e
sonore et prenant du marqui , et son
irréprol!hable diction. Il avait même mis davantage
que son la~ent
de !ccteur et. sa. vO,ix .chaud~
au service du récit qu'il Illterprétalt, il etait entre dans le
rôle du héros, dans la peau ~e son personnage, et
avait apporté, dans l'expressIOn de son amour, de
son dése poir, de son sacrifice, ~ne
passion qui
en doublait l'intensité. On eût dit que c'était de
lui-même qu'il parlait, des propres plaies de son
cœur, de ses ardents élans de tendresse et de ses
angois se s.
Diane l'écoutait, emportée dans un r~ve
qui confondait la fiction et la réalité, frissonnante aux
paroles c1'amour de ce Pierre qui prenait la voix de
son mari émue au développement de ses souffrances
d'ame, d~ ses hésitations cruelle.s, de ses ambllions
folles. Et lorsque tout se ~erml1a
par le coup de
pistolet meurtner, le ':l1 ar quls, relevant les yeux ur
elle, vit son visage baIgné des larmes que l'émotion
lui avait arrachées.
Il Re sourit pas, semblant lui-même impressionné
mais lut l'épilogue du livre, c'est-à-dire l'raso~
fun~bre
du pauvre Pierre.
Edith ct l'autre Pierre, l'épargné, en parlent
ensemblo, olle lui dit sa fin tragique et lui, sc détournant pour cacher un sourire, murmure tout bas:
" Jobaru ! »
A cc mot final, Diane se redres sa de la chaise
longue où l'atlenti n l'avait tenue immobile.
- Ah! non, s'écria-t-elle, non, pas ce sentiment
atroce qui dépare cet admirable livre, vraI po1:me
d'an: our ct d~ douleur: Il faut supprimer l'épilogue
et lai ser C1'011'e au mOInS que Il! pauvre garçon a été
pleurél
- Pourtant cet épilogue est humain, dit le' marquis ...
serait trop laide à
- Tant pi s ! fit-elle, l'huma~ité
côté de ce héro s, de ce che valier d'amour.
- Vous vous enOamml.!z bien fort 1 reprit Roland
souriant, voyez comme vou:; voilà émue pour une
fiction!
- Oui, tit-elle un peu honteuse et essuyant ses
Jolis yeu,', c'e st même très ridicule, et vous allez \'ou~
moquer ùe moi, mais cela a été au-dessus de ma
•
�LEQUEL L'AIllAIT?
volonté. Les soulTrances de ce pauvre garçon si noble,
si confiant, si tendre, sont tellement touchantes!
Et elle regarda en d ssous son mari, craignant,
apr1.: cette émotion très douce, l'ironie de es sarcasmes. ,\iais, il sa grande surpi~e,
il 'en abstint.
- Alors Ce livr", vous plait? dit-il.
- Il e t délicieux ct je lui doi , grâce à vous. une
soiréc charmante. Certainement ce' sentiments sont
plus beau.' que nature, mais .. .
- Il pcuvent eXister, fit le marquIs sérieux .
. De plus en plus étonnée, 'a femme le regarda.
- Vous cro :ez, elit-die, qu'un homme peut aimer
à ce point?
- J'en suis sür, répondit-il gravement, fixant sur
Diane son regard d'aigle .
Elle n'en put outenir l'éclat et dé ourna les yeux .
Que voulait-il dire ? .. cherchait-il à insinuer qu'il
était, lui, It.: sceptique, capable d'un pareil amour ? ..
Elle n'o a, par une que tion, chercher :l le faire
préciser ct, au bout d'un instant de silence, reprit
'eulement :
- Comment me disiez-vous tout à l'heure que cc
livre était idiot ? ..
- Je no savais pas que cette histOire pouvait
autant vous intéresser.
- Elle est passionnante, convenez-en?
- C'est un livre ~incl:re,
répondit Roland .
- Et merveilll!u!>ement écrit!
- Le vrai "cul e t aimable, rerartit-il, revenant à
ses habitude railleuses. J\1ais vous savez qu'il est
près de une heure du matin et, aprè des émotion
pareilles , vous devez avoir besoin de repos? ...
XVI
peu de temps de là, le marqUIS rappela à sn
et, avec lui, le
femme que le printemps avl1~it
plu joli moment de Paris, la c saison ~ v6rilable'
qu'il avait dé convenu que es parent , n'ayant plu'
d'appart ment, viendraient pa crqucltll1e emnlOe
chcz eux, et qu'il était temps de les y Inviter. Diane
V con cntlt volonticr ,mal
ans ulle grande joie.
c; t ol1rbillon monElle vivait un peu étourdie dan~
�LEQUEL L'AIMAIT ?
dain où bien des préoccupations l'accompagnaient,
qui en augmentaient pour elle le ~ertig.
On di ail
volontiers c.l'elle: « La belle marquIse d'Etrelon e t
absente », pour préciser cet état. d'esprit un peu
vague qui l'éloignait des conversatIOns, même quand
elle devait y prendre part, dans une sorte d'inconsciente distraction, témoignant, qu'à côté de la vie
réelle, elle .en vivait une autre, dans son rêve ou dans
ses souvel11rs.
Ce qu'était cette « seconde vie n'allait point
sans intriguer les personnes de ses relations; les
unes, par intér~
affectueu,,:, l~s
au~res,
par une
curiosité malvetllante que dIctaIt la JalousIe. Mais
nul n'en pouvait pénétrer le secret.
Diane eût été elle-même bien embarrassée pour le
révéler, et, si on lui avait ~emandé
ce qui l'absorbait si souvent, pour tradUIre, en quelques mots
une imprécise sensation à laquelle elle ne pouvait
attribuer un motif. Elle n'avait au demeurant aucune
préoccupation véri~able,
mais ~e trouvait dépaysée
dans sa propre vIe. Elle avaIt p.ourtant autrefois
mené une eXIstence presque aussI mondaine mais
cc qui la désorient~
était la nature cIe se~
rapports' avec son man. Elle ne les eût jamais imaavec. n'impo~te
quel époux ..Jamais elle
ginés ~els,
n'aurait suppose en venIr à partager l'exIstence d'un
homme qui lui sera it resté moralement aussi étranger.
Cette énigme vivante qu'il demeurait pour elle la
laissait sans abandon, sans confiance, toujours doutant de l'impression que produirait telle ou telle
parole, tel ou ~el a~te;
cr~ignat
de le mécontenter,
ne sachant pomt SI elle lUI avaIt donné satisfaction
et sans cesse en défense devant sa perétul~
ironi e . Cette ironie ne s'attaquait pourtant jamais à
elle-même, mais elle en avait peur comme d'une
arme nue, qui, bien qU'elle ne soit pas dirigée contre
votre pOJtnne, ne vous en menace pas muins par
son dégainement.
C~nl
fois elle avi~
essayé de. pénétrer les pensées
secretes cIe son man: elle s'était heurtée à su volonté
nette, à un parti-pris dont, certes, il ne se cachait
pas, d'une entière r~sev
morale.
- .Je vous montre de moi-même, ma chi:re, lui
avait-il répondu, tout cc qui peut vous intéres er
faites-moi grâée du reste: je ne veux pas vous révéle;'
tous mes défauts.
L'incertitude où la plongeait la manière d'être du
marquis s'6tait aggrav61.: dl.:pui~
quI.: Herbert de Ch6J)
�LEQUEL L'AIMAIT ?
143
ramey était rentré dans sa vie. Car elle l'avaIt revu,
très souvent même. Il s'était sans cesse mis sur ses
pas, et il ne l'abordait partout qu'avec une telle dIScrétion, qu'il ne lui était pas permis de s'en olTenser.
Puis, M. d'Etrelon avait désiré formdlement que
Diane l'invitât à dîner. Elle avait dl! céder pour ne
pas lui donner de soupçons. Non seulement Roland
avait accueilli le jeune homme en ami, mais 11 l'avait
engagé à revenir, l'avait même attiré chez lui, SI bien
qu'Herbert était devenu un familier de la maison.
Et Diane se demandait souvent ce que cette conduite voulait dire?.. Son mari avait-il ignoré son
flirt avec Herbert? Ou bien vouJait-ill'éprouver, elle,
Diane ?... Certains jours elle se demandait aussi s'il
n'aurait pas été heureux, heureux d'une joie satanique de la voir, sinon tomber, clu moins s'exposer
à la chute, afin de la surprendre, de l'humilIer et de
prendre ainsi davantage barre sur elle.
Car le marquis avait beau jouer l'indilTérence, elle
voyait parfois luire, en ses yeux sombres, l'intensité
d'une flamme terrible: amour ou jalousie, et il lUI
témoignait si peu de véritable amour, qu'elle tremblait d'en conclure que c'était de la jalOUSIe ... Jalousie peut-être de ce qU'elle était jt.!une, bdle, favori ée des dons extérieurs dont le premier, celui d'une
taille normale, lui avait été refusé. Mais alors, pourquoi l'avait-il épousée?
Et c'étaient ces éternelles questions qui, au milieu des réunions les plus animées, la faisaient
absente.
, C'est pourquoi, dans cet état d'esprit, le plaisir
même de la venue de ses paren ts la laissait un peu
indifférente. Elle n'attendait d'eux aucune solution
du problème qui la préoccupait, car elle ne voulait
pas le leur révéler. Leur présence, aussi, appelait en
elle un autre sentiment. Il lui semblait que sa dette
morale envers le marquis s'alourdirait encore de
l'hospitalité qu'il donnerait à St.!S parents, presque
comme une aumône, puisqu'ils ne pourraient la lui
rendre. Elle prévoyait que M. d'EtrcJon allait les
combler de prévenance, et peut-être de cadeaux, et
cela l'humiltait, à la fin, de tout del'olr à cet homme,
son époux, qui ne semblait méme pas vouloir accepter d'elle, en retour, lin peu de reconnaissance et
ue tendresse!
Ignorants de tout ce qui se passait dans le cœur
fermé de leur fille, les Lussy ariv~cnt
chez elle dans
une allégresse qui, suivant chacun d'eux, prenait
�LEQUEL L'AIMAIT ?
une forme différente. Le comte était glorieux de
rentrer dans sa vie passée, encadré du luxe de son
gendre et de sa fille; :t cO?1?1e pe~son
n'ayai.t pu
savoir ses difficultés pecumalres, nL ~ .quel pnx Il en
était sorti il n'était nullement humIlIé de se parer
des plum~s
du 'pa~n,
parc~
qu'il pouvait admettre
qu'on les croiraIt bIen à lUI.
Mme de Lussy, qui .. sans connal.tre les .pensées
secrètes de sa fille chéne, en part?-gealt la délicatesse,
s'était fait un peu prier pour veOlr s'mstaller à Paris.
Elle avait mis en avant sa santé délIcate, les soins
- enc'Jmbrants chez un jeune ménage - qU'el~
réclamait ... Mais son mari l'avait battue en brèche.
A quoi songeait-elle? Depuis quand une mère estelle indiscrète chez sa fille?
.
Et comme Mme de Lussy résistait, son mari avait
ajouté:
- Et puis il semblerait que nous avons honte de
notre gendre, que nous répugn?ns à le présenter à
nos relations. Vous savez c~mlen
sa disgrâce physique le rend ombrageux? Il Imp orte de ne pas le
froisser.
.
Et Mme de Lussy, devant tant de bonnes raisons
s'étant enfin rendue, le voyage fut décidé et prompte:
ment accompli, à la grande joie d'Odette 1
Celle-ci n'avait pas d'autre sentiment que l'intense
satisfaction de retrouver les plaisirs mondains dont
depuis quelques mois, ~le
~tai
un pe~
sevrée , et
aussi, elle ne s'en cachaIt pOInt, de Counr la chance
de rencontrer quelque homme assez désintéressé
pour l'épouser.
L'installation des Lussy dans le vaste appartement
des d'Etrelon fut aussi facile que confortable, et le
train de vie habituel ne fut nullement modifié.
Mme de Lussy s'en remit à sa fille alnée du soin de
conduire Odette dans le monde, où elle ne parut qu'à
de rares occasions; mais le comte fut de toutes les
[êtes, puisant,. dans son c.ont.entement, un regain
d'entralO et de Jeunesse, qUI lU! valait les succès de
salon dont il était coutumIer et un peu fier.
Il ne l'était ras moins d'accompagner partout ses
deux filles: DIanq, dont la royale beauté était mise
en .reliefpar.un.e él~an.ce
qui en ~tai
digne et Odette
qUJ, mOIns Jol~,
n'etaIt pas mOlllS séduisante sous
des atours admirablement choisis ct cadrant mieux
avec sa vie de Jeune lille .
. Car, ainsi que Diane l'avait pr6juf,:é, Roland s'était
VIte montré, envers ses beaux-parents, d'une géné-
�LEQUEL L'AIMAIT ?
rosité qui touchait à la prodigalité, tout en prenant
le voile d'une ingénieuse cfélicatesse. C'est ainsi
qu'un matin il avait remis à .sa femme un rouleau
d'or.
- Offrez donc à votre sœur une ou deux robes,
lui avait-il dit.
Diane avait refusé. Odette, avait-elle affirmé, n'accepterait pas un cadeau comme celui-là. Le marquis,
qui connaissait bien son monde, avait eu un sourire
sceptique que Diane avait surpris, et dont elle s'était
trouvée offensée. Mais elle n'avait pu le témoigner
car, pour toute raison de son insistance, Roland
avait repris:
- De moi, sans doute, mais de vous, sa sœur?
Diane ne pouvait prendre mal ce propos, néanmoins le souvenir du sourire qui l'avait précédé
l'affermit dans son refus.
- Il n'y a qu'un moyen de nous départager, fit le
marquis, c'est de consulter Odette.
Diane n'aurait pu, sans mauvaise gràce, s'y refuser,
pourtant elle eClt voulu être libre de le faire, car,
quoi qu'elle en ait dit, elle ne doutait pas de la
réponse d'Odette, qui accepta aussitôt la proposition
Je sa sœur, et eClt accueilli, de même, celle de son
beau-frère. Elle le lui dit clairement:
- Comment! si j'accepte ce présent? Mais avec la
plus vive reconnaissance pour toi, Diane, qui me
l'offre, pour vous, Roland, qui me le faites.
Le marquis lança à sa femme un regard de
triomphe, avec un rappel du sourire un peu mépri.
sant qui l'avait déjà blessée.
Dian e en sentit l'amertume et resta mudte.
Lorsqu'ils furent seuls, son mari lui dit:
- Vous voyez que j'avai s raison?
.
- Comme toujours, répondit-elle avec aigreur, il
y a des arguments auxquels rien ne résiste ...
Il comprit qu'elle éta it frois ée .
petite amie, lui dit-il, n'oubliez pas, pour
. - M~
Juger salOement les gens et les choses qu'il n'y a au
mond e qu'une Diane de Lussy, marq~ise
d'Ell'clon,
ct que, seule, sa fierté est sans égale .
. Elle lu i sut gré de cette vague amende honorable,
51 en dehors cie son caractl.:l'e tout d'une pi ~c
, et
ses Jl:vres n.:st~re
closes. Qu'aurait-elle pu dire de
sa sœur agréant un fraternel cadeau quand clIc-même
se mariant, avait accepté une bien plus grande g6né~
rosité 1
Elle choisit donc, d'accord avec sa sœur, Jeux
�LEQUEL L'AIMAIT?
merveilleuses toilettes qui mirent Odette à l'unisson
de son élégance.
Elles sortaient beaucoup à ce moment, le plus gai
de Paris maIs peu à peu, et insensiblement, il se
le ~ar9uis
ne les accompagna!t plus soutrouva q~e
vent. Il s'excusaIt, prétextaIt un travaIl, un rendez-vous.
. ..
- Puisque vous êtes là, dIsaIt-Il à M. de Lussy,
j'en p r o f i t e . . . .
.
Celui-ci ne demandait pas mIeux, et DIane, dès
l'abord, ne se refusa pas à la comb)naison. Cela lui
semblait presque un rep.os de s.orbr ~ous
l~
regard
trop indulgent cie son pere,. qUI se declaralt haute~
ment le premier de s~
admirateurs. p:v~c
Son mari,
son esprit était toujours sur le qUI-vIve, dans la
cramte de lUi déplaire ou d'en être désapprouvée, et
de cette sympathie que,
cela lui gâtait le ~harme
part ou t, elle trouvaIt sur son pas~e.
Elle y rencontrait même plus que de I~ sympathIe: le plus flatteur
empressement. l'accueIllait toujours et le~
hommages,
qui s'adressaIent ~ sa .beaut~,
devenaient parfois
pasion~
.... EI~e
n. aurait pas eté f~ml?e,
si ce succès l'avait lalssee tndliTérente, maIs tl n'atteignait
que celle vanité à fleur de pca~
qui, seule, était la
sienne. Aucun des hommes qUI la poursuivaient de
leurs assiduités ne l'avait troublée, aucun ... sinon
Herbert de Chéramey!
Celui-là avait pour lui le passé,. que Dian~
ne pouvait chasser de sa pensée. Il avait pour lUI le bénéfice de la trahison dont la jeune femme croyait bénévolement .s'être, par so~
mariage,. re~du
coupable
envers lUI. Il aVaIt aUSSI sa façon a lUI, tenclre, mais
encore plus discrl!te, de se trouver sans cesse sur
son chemin, de lui laisser deviner la dOUC Llll" qu'il
goûlalt à s~
présence,.le c.harme que lui apportait
son entre len. S.ans Ja~ls,
pourtant, lui parler
d'amour, ~als
éVlta!"!t sOIgneusement, au contraire,
tout compl1ment q~1
eût pu en sembler inspiré.
C'était celle ~tlude,
clont. d'autres poursuites,
plus brutales, faisaient ressortIr toule la délicatesse
qUi rassurait la conscience de Diane.
'
- C\;l un ami de jeunesse! Se disait-elle .
. Et ~ulor.J'ce
on disait aussi, amplifiant comme
Il arnve touJours:
- M. de Chéramey est un camarade d'enfance
cie Mme d'Elrclon.
Et comme Roland semblait le traiter ainsi, Diane
était d'une tranquillité qu'augmentaient les jours
�LEQUEL r) AIMAIT ?
147
passant sur cette relative intimité, sans l'accroltre
ni la faire dévier, lorsque Odette vint troubler cette
quiétude avec l'inconséquence de son étourderie.
C'était au lendemain d'un bal où le marquis n'avait
point paru.
- Vous auriez dû venir, dit-elle à son beau-frère,
à un moment où elle était seule avec lui et sa sœur,
c'était charmant 1
- Je n'en doute pas, répondit-il, mais j'avais un
rendez-vous d'affaires.
- Il fallait le remettre! a-t-on jamais des rendezvous d'affaires à minuit? Vous allez donner à votre
femme d'étranges soupçons 1
- Oh 1 fit Roland avec amertume, je suis bien
tranquille sur ce point 1
- Et, continua Odette, dont le tact n'était pas la
vertu dominante, vous pourriez en même temps lui
suggérer l'idée de justes représailles .. .
- Odette ! fit Diane fâchée, tu dis des bêtises 1
Mais la jeune fille continua de"plaisanter.
- Et elle n'aurait que l'embarras du choix. Vou
savez? On lui fait une cour 1 Vous êtes joliment
imprudent de la laisser ainsi sortir sans vous, même
au prix des rendez-vous d'affaires les plus justifiés!
- Et vous croyez, répliqua Roland, plaisantant
aussi, que ma présence empêcherait les hommages
de s'adresser à ma femme 1
- Dame! devant le mari!
le rôle de
- Alors vous voudriez me faire ~ouer
l'épouvantail qu i, dans le cerisier, écarte les moineaux?
- Ce serait peut-être urgent, repartit Odette, il y.
a un certain marquis de Riom qui ne quitte pas
Diane.
- Il ne m'inquiète pas, fit Roland qui avait l'air
semblait au
de s'amuser beaucoup, alors que Di~J.ne
• supplice.
- Et M. de Révaudan? continua Odette.
- Allons donc! redit encore Roland avec le même
mépris affecté.
- Et M. d'ArisoI, insista Odette qui voulait avoir
i)on mot bon, - il est joli homme, j'espb'c, celui-là?
- Antinoüs en personne, riposta le marquis prenant plaisir à la faire aller - mais Calino aussi.
- Et Herbert de Chéramey! lança Odette qui,
dans la chaleur de la discussion, perdait toute prudence. - De celui-là, je vous el1 préviens, il ne faut
pas médire devant DIane car, avant son mariage,
�LEQUEL L'AIMAIT?
c'était son flirt; il doit lui rester dans le souvenir
comme l'image du premier amour,. ct, vous savez,
pour nous autres femmes, le premier amour, c'est
sacré!
Il parut à Diane au milieu du trouble violent que
lUi causèrent les p~rols
inconsidérées d'Oddte, que
on mari pillissait, maiS Il fit bonne contenance.
- Alor~,
di~-l,
toujours .moqu,~r
de celui-là je
ne dirai nen, Je respc~al
: « lImage du rremlCr
amour, » mais j'ajouterai une chose, c'est que j'ai, en
ma belle Diane, toute confiance 1
Et, appuyant sur les deux n:ots ave.c intention, il
s'approcha de sa femme, lUI pnt la malO, la balsa ct,
se relevant, attacha ur elle cc regard profondément
tendre et un peu ému qui était si rare en son visage
fermé et remuait chaque fois Diane comme l'indice
d'une' solution msoupçonnée au problème qu'était
pour clle le cart~e
de son man . .
Le lendemall1 SOli', .comme on devait encore sortir
Roland, d'avance, prévint sa femme qu'il ne l'accom:
pagnerait pas..
.
- PourquoI? lU! demanda-t-elle, avec une insistanco maccoutum6e.
- Un fL'ndez-vous d'affaires, fit-il goguenard.
- Roland, dit-elle doucement, je n'y crois point.
- Vraiment? répondit-il avec 'Ironi<::, votre sœur
aùrall-elle réussi à faire naltre en vous des soupçons j>
Eth! haussa lçs épaules.
- Si vous !)renez au s0rieux les propos de cette
petite folle 1 ( il-elle.
- Alors? fit-il.
- Alors je voudrais savoir, elit-elle bravement
pourquoI VOliS m'accompagnez si rarement depui~
quelque temps?
- Parce que ' votre père étant là, vous n'avez pas
besoin de mOt.
- Le monde vous ennuie?
- Pas plus que cela.
- SI vous n'y venez absolument que pour m'y
cond~lre,
c'ûst qu~
vous .vo~
y déplai~ez'
Je vous
en pnc, Roland, dItes-mOI blCn la vérité 1...
- El! bien, ma chère, je ne uis pas tfès mondain
et le DiJenc~
de mon cabinet m'~lire
pcut-èr~
plu~
que le bnllt tles salons, maIs Il est nécessaIre de
sortir de temps en temps de soi-même, de sc fenouveler les !dées : voilà pour~l
je vais volontiers
quelquefoIs clans le monde. Et votre plaisir, lorsque
�LEQUEL L'AIMAIT?
149
vous vous y amusez, est aussi un attrait pour moi.
- De sorte que ? .. interrogea Diane.
- De sorte que je vous accompagne à certains
jours ...
- Je ne suis pas non plus très mondaine, fit
Diane, el lorsque vous resterez, je resterai aussi.
- Pour quoi faire? dit Roland brusquement.
- Pour vous tenir compagnie.
- Merci bien des fois 1 fil-il railleur, mais je ne
veux pas vous imposer celle corvée. D'abord, lorsque
vous n'êtes pas là, je vais souvent passer la soirée
avec votre mère. C'est une femme d'un tour d'esprit
charmant, que je goûte beaucoup.
Diane savait cela el que la comtesse prenait grand
plaisir à l'entretien de cet homme, contre lequel elle
avait été si longtemps en défiance. Elle ajouta, sans
en témoigner autrement:
- Je serais en tiers que cela n'y gâterait ri en .
- Si, nous aurions, elle comme moi, le regret de
vous priver d'une distraction. Tandis que, sachant
qu'elle vous est donnée, nous nous consolons mutuellement des deux disgraces qui nous en éloignent.
- Des disgrâces? insista Diane, n'ayant pas bien
compris.
- Parfaitement: la santé de votre mère, qui la
retient loin du monde, et mon infirmité.
- Comment? fit encore la jeune fl.:mme sans saisir
le sens de ces mots, votre ... infirmit':: ne vous empêche pas de sortir 1
- Non, dit le marquis amèrtment, mais elle me
fait soum·ir, je souffrl.: dl; vous en imposl.:r le voisinage et, puisque vous voulez savoir la vérité absolue,
- fit-il dans un élan qu'il ne sut dominer, - lorsque
Je puis, vous confiant à un autre, vous éviter la
confusion de vous montrer dans le monde au bras
d'un bossu ... ch bien, je v~s
l'épargne ...
Disant cela, le visage de Roland témoignait d'une
telle émotion intime et contenue que, plus que ses
paroles, elle impressionna Diane.
- Oh 1 fit-eJ1e, comment pouvez-vous croire que
j'aie honte de vous?
- Parce que c'est encore pour moi la plus consulante pensée ... Si le triste effet que je puis produire
vous laissait absolument indifTérente, c'est que vous
seriez entièrement détachée de moi ... Et c'est cela
qui. .. me ferait soufTrir, bien davantage encor\! !
.Jnmais Roland n'avait révélé si clairement à sa
femmlol la plaie de son cœur .•. Elle frissonna toute
�IS°
LEQUEL L'AIMAIT?
devant l'affection que traduisait la fin de sa phrase.
Pour lui répondre, pour le rassurer, le consoler,
sans heurter sa sensibilité aiguê~
.que de ménagements il fallait 1 Diane en eut l'mtUltlOn et se sentant,
dans son trouble, incapable d'artifices, et même de
réflexion elle laissa la parole à son cœur.
- Rol~nd,
répondit-el~
simplemen.t, je n'ai jamais
rougi de vous. Je n'aurais eu occasIOn de le faire
que clevanllcs g~ns
qui, dans les ju.gements qu'ils
portent,. n.'ont pomt égard aux q~alJtcs
morales: 9 r ?
leur oplUJon m'est aosolumenl II1dlfférente. SI J'al
consenti à sortir sans vous, croyez-le bien, c'est
parce que je pensais CJ.ue vous p~éfriez,
par goût
personnel, vous abstemr de certall1es réunIOns, et
pour ne pas, puis~le
yous sembliez tenir à ce que j'y
assistasse, vous obliger à m'accompagner. Mais
maintenant que je sais vos raisons, mon ami, nous
sortirons ens~ml
ou bien je ne sortirai pas ...
Roland allait rt:!pondre lorsque la porte s'ouvrit en
coup de vent. C'était Odette.
- Ecoutez donc, fit-elle étourdiment, une histoire
impayable ... J'en ai ri comme un bossu ...
la jeune fille s'arrêta à un impercep. Subi~emnt
tibl e signe de sa sœur, et resta muette dans une
confusion encore bien plus maladroite que son involonlaire allusion 1
- Allez loujours 1 fit Roland amèrement, tout le
monde sait que les bossus sont excessivement gais!
XVII
•
Il ne fut plus question, ce jour-là entre M. et
Mme d'Etre}on, de l'entretien int er;'ompu; mais
lorsque, apres le dlner, Odette quitta le sa lon pour
passer sa robe de bal, elle dit à Dian e :
- Viens-lu l'habiller?
- Non, fil Cell?-ci, regardant son mari, nous ne
sortons pas ce SOIr.
- Comment? dit Odette surprise, ct moi alors?
- PÛisque maman devait en loul cas nou; accompagner?
- C'est qu'elle se retire de bonne heure.
�LEQUEL L'AIMAIT?
- Tu resteras avec ton père, trancha Mme de
Lussy, du reste, je me sens assez vaillante.
Lorsqu'ils furent tous partis, Roland s'approcha
de sa femme ct gaiement, comme pour cacher son
véritable sentiment:
- Vous voulez donc à toutes forces vous faire
adorer, vous?
- Adorer, non, le métier d'idole ne me dit rien.
Je veux me faire aimer d'une affection sure et
confiante, termina-t-elle appuyant sur le mot.
- Et vous allez, ce soir, vous ennuyer à l'heure?
- Avec vous? fit Diane un peu railleuse ... alors
c'est que vous le voudrez ainsi, vous qui savez si bien
m'intéresser?
- Fi 1 la flatteuse, interrompit-il. Voyons, que
vous faut-il? une partie de bezigue, un llvre, de la
musique 1
- Ob 1 fit-elle ravie, de la musique 1
Car il consentait très rarement à lui en faire.
- Que voulez-vous entendre? lui demanda-t-il se
mettant au piano.
- Les cboses que vous aimez le mieux, lui dit-elle
dans son désir persévérant de le pénétrer, de le
deviner.
Narquois, il commença une série de refrains en
vogue, couplets de revue ou d'opérette, chansons de
musIc-hall ou des rues.
Elle l'écoutait, surprise, et quand il s'interrompit,
lui disant:
- Eh bien?
Elle répondit, dans l'impresslOn de son étonnement:
- C'est ce genre-là que vous préférez?
- N'est-ce pas le plus amusant?
- Je ne dis pas, fit-elle, craignant de le contraner, mais quand on a un talent comme le vOtre ...
- Eh bien? At-il encore.
- Eh bien, dit-elle, franchement, cela vaut mieux
que cela!
Il se mit à rire.
- Ne c'royez pas un mot de ce que je vous laisse
supposer, dit-il, j'ai ces scies en horreur, et c'est
parce qU'elles me poursuivent comme une obsession
que le les ai retenues.
- Allons, fit Diane souriante, ne m'induisez plus
en erreur cette fois, ct jouez-moi vos auteurs de prédilection.
- Et s'ils ne vous plaisent pas?
�LEQUEL L'AIMAIT ?
.
- Je vous le dirai.
Alors avec une virtuosité sans égale, et toujours
de mén{oire, il lui fit entendre les plus beaux morceaux classiques: du Beetho:,en, d~ Mozart.. du Schumann et surtout du ChopIn qu li tradUIsaIt merveil~smnt.
Il la tint deux heures sous le charme,
vibrante de toutes les sensations que la musique
éveillait en elle par ses accents tantôt de passion et
tantôt d'amour calme, qui remuent, dans les âmes,
les souvenirs raniment les espoirs, ravivent les douleurs font re'naltre 1e rire ou les larmes, suivant les
pensées qu'il.s nous ~apelnt,
pensées fugitives,
parfois et qUI n'ont laissé en nous que d'éphémères
traces de leur rapide pasg~,
pensées que des mots
n'ont jamais formulées, qUI sont restées en nous à
l'état d'émotions vagues et que les notes viennent
ressusciter et nous présenter vivantes, en précisant
notre rêve.
Enfin Roland s'arrêta:
- Déjà! fit-elle.
- Je vous ai joué tout ce que j'aimais, je SUIS au
bout de mon rouleau. A votre tour de me désigner
ce que vous auriez plaisir à entendre.
Et dans tant d'impressions diverses, Diane retrouvant celle qU'elle avait éprouvée, un soir, sur le
bateau, en entendant so~
mari po.ur la premii!re fois,
et celle de la valse qu'il avait Jouée, et qui avait
réveillé en elle tant de souvenirs émouvants, elle dit:
- Jouez-moi une valse ... tenez: Quand l'amour
mew-t.
Il obéit et l'interpréta à merveille. Puis, qUittant
le piano:
- Vous n'êtes qu'une profane, lui dit-il en riant
puisque vous ne cherchez dans l'art que les écho~
de vos joies mondaines.
Et un peu d'amertume perçant dans sun organe
Diane répondit vivement :
'
,
- Vous oubliez que cette valse a été pour mOI
la révélation de votre talent...
'
,
Mais un retour sur elle-même la remplit de confusion, car c'était bien son mari qui lui avait joué
cette valse, là-bas, dans lamer du Nord, mais c'était
aussi celle que, pour la dernière fois de sa vie cie
jeune fille, elle avait dansée avec Herbert.
Depuis, elle avait dansé avec lui bien d'autre
valses, qui avaient remplacé celle-ci, dont la vogue
était passée ... passée comme leurs sentiments d'autrefois 1...
�?
LEQUEL L~AlMIT
153
Et encore étaient-ils bien finis? Elle n'aimait, ne
voulait plus aimer Herbert? Mais lui? ..
Elle se défendait d'y penser, luttait tous les jours
cont~e
son souvenir,.q~
tout lui ramenait ... Elle. le
voyait presque quotidiennement ou tout au molOS
en entendait parler.
Le lendemain de cette soirée, Odette lui racontant
le bal où elle avait assisté, lui dit :
- J'ai vu Chéramey, il a bien regretté ton absence
et m'a chargée de te le dire.
- Quelles raisons lui en as-tu données?
- Je lui ai dit que vous vous étiez ménagé, Roland
et toi, une soirée de tête-à-tête, une soirée d'amoureux.
- Tu aurais pu te dispenser de nous rendre ridicules, fit Diane avec un mécontentement irraisonné.
- Ridicules? pourquoi? En quoi un jeune ménage d'un an à peine est-il ridicule de se réserver
quelques heures d'intimité?
Diane haussa les épaules .
- Parce que ton mari n'est pas précisément un
Adonis, est-ce une raison ? ...
- Tais-toi, interrompit Diane, nerveuse; tu m'horripiles avec tes plaisanteries déplacées.
- Et puis, continua Odette, c'était bien de jeter
un peu d'eau sur le feu. Car Chéramey, qui était si
épris de toi, à ne pas te quitter beaucoup plus que
son ombre, ne trouve vraifllent pas le remède qUl le
guérira de sa passion ...
, - Odette r fit Diane fàchée.
- Eh bien, quoi, que dis-je de mal? Je lui veux
uu bien, moi, à ce garçon. et à toi en même temps.
Ce n'est point parce qu'il t'a plu de faire un plus
brillant mariage que sa vie doit être brisée pour
toujours. Je souhaite donc qu'il se uétache de loi et
se marie, pour être heureux de son côté. N'est-cc
ras bien ainsi, ou aurais-tu d'autres vues?
- Je souhaite sincèrement, et je désire même
beaucoup que M. de Chéramey se marie, fit Diane
d'une voix grave cl un peu sourde.
Car un remords lui restait d'avoir, - comme Odette
l'avait indiqué et comme elle le croyait de bonne
foi, - brisé la vie d'Herbert.
Cc sentiment éveillait la pitié de son bon cœur ct
l'entralnait uangcreusement vers lui. Elle cn était
arrivée, dans son erreur, à lui savoir gré de ne point
lui garder rancune de ce que, avec son espnt 'ln
/
�154
LEQUEL L'AIMAIT?
peu romanesque, elle appelait sa ~rahison,
el à lui
être reconnaissante de ne pas la lUI reprocher.
Car jamais un ressentiment, même déguisé, Jamais
une allu ' ion à son abanJol1 n'avaient paru sur ses
lèvres. Elle pensait qu'il la ménageait et l'avait pardonnée, parce qu'il l'aimait. E~,
dans cette certitude,
elle lui faisait un nouveau ménle de sa tenue envers
elle: l'aimant, de ne jamais lui parler d'amour, ce
qui lui permettait de conse~vr
avec lUI une amicale
intimité, dont ne s'alarmall pas sa conscience, et
d'en jouir sans faute ni arril!re-pensée.
De cet te réserve, seulement, Diane pouvait savoir
qu'elle lui prêtait,
gré à Herbert, car ,l es sentim~
égar~
qu'elle étal~
par une piste mensongère, ne
.
.
pouvaient être les siC.ns.
S'il ne l'accusall 111 de trahison 01 d'abandon ce
n'était point par une magnanime générosité, ~ais
bICn parce qu'à s.es Y,eu~
el~
n'~
était null ement
cou pable 1 Le fau tif, c'etaI,~l.
LUI qUI a\'ait renoncé
sciemment à elle par ambItlOn de fortune, et reculé
sacrifices qu'elle lui eût
devant sa fauvreté, et l~s
imposés. l n'y aVait pOlOt eu ,en~r
eux d'engagement à proprement parler, mais Il se rendait bien
compte que, moralement, il s'était promis à elle et
que, selon les paroles qu'en la qUlltant il lui avait
dites chez Mme d'Eservez, elle avait clü l'attendre
bien ~onguemt;
l'at tendre tous les jours, l'atendr~
Il avait escompté que la déceptIOn qUI, pour elle
chargerait de lui
s'aggravait quo,tidie,nnement" ~e
apprendre sa ddectlOn. Il aVait Jugé cc moyen moins
cruel pour elle, et surtout moins flénible pour lui
que de lui faire part de sa résolutIOn. Et lorsqu'a~
bout d'un mois, sur la route de Suisse, il apprit le
a!1lÏe? il crut tout bonnement que
mari?ge de s~ bel~
c'était le dépit qUI la Jctalt dans les bras de M. d'EtreIon, le dépit d'avoir été délaissée par lui,
Si, !:lien qu'alors qu'~le,
~ans
son ignorance de la
réalIté des choses, se JugeaIt coupable de trahison
en~rs
lui, lui-même se senta,it répréhunslblc V1Sà-VIS d'elle d'un abandon froldem<.:nt consenti et
s'accusait de l'avoir poussée, par ce fait même' au
mariage étrange qu'elle avait conclu. Et au rem~ds
qu'il en éprouvait s'était ajouté, à ses sentiments
pour elle, un respect sincère envers celle qu'il considérait, de son cOté, un peu comme sa victIme 1
Tous ces derniers m)is il avait éloigné son souvenir sans trop de I?eine, grâce à la complicité de
l'absence. Il avait Joui de sa liberté de cœur, fait
�LEQUEL L'AIMAIT ?
155
quelques vagues projets d'avenir, mais lorsque les
circonstances l'avi~nt
remis en présence de la marquise d'Etrelon, il avait été repris par le charme
victorieux qu'elle avait toujours exercé sur lui, et il
en était redevenu plus épris que jamais.
Il s'abandonnait sans discussion à cet attrait qui,
Diane n'étant plus libre, ne risquait plus de l'amener
à la folie d'un mariage d'amour. L'accueil gracieux
qu'elle lui réservait lui laissait la douceur de croire
que, malgré tout, elle lui gardait au fond du cœur
un peu de l'affection d'autrefois, mais il n'eût osé
lui en exprimer l'espérance ni lui déclarer la sienne.
Le souvenir de sa reculad e le faisait muet. Qu'eût-il
été parler d'amour à celle qu'il avait dédaignée, qu'il
avait fuie? Au premier mot n'eût-elle pu lui répondre:
" Que dites-vou.s m'aimer flors qu'une fois déjà
YOUS m'avez appns ce que valent vos serments, et
que, alors que ,'étais libre, vous m'avez sacrifiée à
une que tion d'argent? »
Ce reproche, trop justifié, Herbert flit mort de
honte de l'entendre, et c't;st la crainte de s'y exposer
qui lui fermait pour toujour les lèvres ct assurait à
la pauvre Diane le respect et la réserve dont elle lui
était si reconnaissante. Et, en même temps, il prenait soin de ne pas la compromettre par de attentions trop marquées; jugeant qu'il eût été odieux
d'augmenter de celui-là, tous les torts qu'il avait
envers elle.
Leur double erreur les rapprochait donc sans
qu'ils puissent s'en expliquer et la dissiper. Et
M. d'Etrelon, qui savait les sentiments profes és
par Herbert avant le mariage de Diane, devait sans
doute à cette connaissance la tranquillité d'esprit
qui, à ce sujet, était pour sa femme un perpétuel cl
secret étonnement.
C'était probablement guidé par le mt".!me souvenir
que M. d'Efrelon avait ouvert toute grande sa porte
au jeune homme qui, déjà familier de la maison, y
était encore plus assidu depuis l'arrivée des Lussy.
Car c'est très spécial de yoir, à Paris, où Je nombre des relations permet, dans leur choix, toutes
les sélections, combien on se groupe facilement el
volontiers entre gens issus de la même région, habitant, l'été, la même province, ce qui rassemble,
au cœur même de la grande ville, nombre de « petiles paIries li où se retrouvent les personnes des
mêmes coins de France.
Très fréquemment invité, Herbert l'avait été parti-
�LEQUEL L'AIMAIT?
•
culièrement par M. d'Etrelon à accompagner, le
matin, à cheval, 10 comte de LU8Sy et sa fi!le Odette.
Car le marquis, que sa b~le-sœur
appelatt, de ." Carabas» leur avait procure des chevaux et c était une
grande 1 satisfaction pour: le comt~
~e reFaire ces
courses élégantes at matmal:s, qUI lUI. aValent valu,
jadis, ses r1us éclatants suc.ces mon<;lams.
Un matm; il s'e préparait à sorl~
avec Odette;
Herbert était venu les chercher ct, lalssant son cheval au palefrenier, était monté saluer Roland. Diane
se trouvait Iù.
- Ce qui me navre, lui dit son père, c'est que tu
ne nous accompagnes jamais. Pas une de tes amies
ne monte comme toi, et c'est dommage de laisser
sous le boisseau tin talent pareil.
- C'est ce que je lui dIS sans cesse, fit le marquis, mais san ' suc~.
- Tu devrais te décider au moins pendant que
nous sommes ici, dit Odette à sa sœur.
- Oui, vraiment! madame; insista Herbert, si
vous saviez comme Il fait bon par ces matinées printanières ?..
.
- Je n'cn doute pas, répondit Diane, !nais le cheval mc fatigue, je ne veux plus monter.
- Tu as tort, tu t'y réhabituerais très vite, fit son
père ...
Et, la saluant d'un joli geste, il s'éloigna avec
Herbert.
- Sais-tu, dit Odette avant de les suivre ce que
tu vas faire croire en ne montant pas av c ~OlS,
eh
bien 1 c'est que tu as des cspéranccs de famille.
- Plüt au cid que ce fOt vrai, r6pondit vivement
Diane,
Odette ti'01oi/-lna et la jeul1e femme resta scult:
avec son mari.
- C'est s(:rieu.·, lUI d,'munlln-t-t1 'cc que vou'
vellcz de dll'c ù votre sœur?
'
- Oui, t·épondit-.elle tristement, jc regrettc beau~oup
dc ne pas aVOIr encore d'enfant.
- Mais, malheureuse que VOti êtes fit le marquis, Yiolent, vous dcvnez, au cont"alr~
en temerciel' la Providence, ~ome
.vou dites 1 VOYI.:I.-VOUS
lue VOliS ayc7. lin enfant CJUI reSsemble à son p1:re,.
-- Eh bien? répliqua Diane tranquillement.
- Oui me res!'lcmble, fit le marquis ne sc dominant plu'l gOèrc, préciwn , pUisC]ue Vous semblez
l'exiger: qui soit bossu 1 Oue fcrÎl.!z-YOltS alors?
-D'abord, répondit Diatle, votre .. , disgruco élant
�LEQUEL L'AIMAIT?
157
la suite d'un accident, il y a beaucoup de chances
pour qu'elle ne soit pas hér6ditaire. Et pUIS, si
J'avais quand même un enfant ... diflorme, je l'aimerais tant, je lui formerais, j'espère, SI bien le cœur
et l'iuTIe à force d'afIectiol1, de douceur et de pIété,
que j'arriverais, Dieu aIdant, à en faire non pomt
un être aign et révolté, mais un chrétien, un résigné, un homme de bien, qUI puisse quand même
être u tîle à la société et à la patrie.
- C'est facile à dire 1 fit Roland.
Et il s'éloigna, comme impUIssant à contel1Ir son
amertume.
Car elle semblait grandir chaque jour en lui, et
Diane, qui le constatUit avec tristesse, avait beau
multiplIer les précautions pour lui celer tout rappel
de son mfirmité, les circonstances semblaient s'unir
pour la lui remémorer sans CL:SS;;: cruellement.
Le mois Je séjour des Lussy toucbalt à son terme,
ct l'on fixaIt déjà la date du départ, au grand et visible désespoIr d'Odette, lorsqu'on annonça, dans
une maison où fréquentaient les d'Etrelon, une
redoute costumée.
- Nous irons 1 fit Odette dès qu'elle l'appnt, nous
Irons 1 Cela m'amUSe tellement 1 Ma petite Diane 1
garde-nous jusque-là, veu. -tu?
- C'est entendu, fit le marquIS, cette fête promet
d'être très jolie, c'e~t
une occasion à ne pas manquer.
- Vous y viendrez? demanda Odette.
- Oui, si DlUne le veut.
Car, fid01e à sa résolution, Diane ne sortait plus
le soir sans son man; et celui-ci l'accompagnait presq~e
qu~tiJenm
pour ne pas la priver d'aucunG
dIstractIOn.
- Quels seront nos d~guisemcnt?
dit encore
Odette.
Et lcur choix fut la grande affaire de ces Jours-là.
Odette feUilletait dL:s albums, des gravures.
- ChoiSIssez bien, lUI th sait son beau-frère. En
un d6guisement on est charmant ou grotesque;
jamais quelconque.
Et Odette le consultait, sachant ~on
~oût
très SÙJ
et son érudition parfaitL:, sur tel ou td costume
historiqu Ol! local.
Plusieurs amIs étaient admis Il ce discLlssiuns
dans le dîner du samedi que le marquis et la marquise J'Etrelon donnrucnt chaque ~L:malne
à leurs
intimes. Une personne 6mit l'idl:L: que chaque famIlle
devrait adopter une époque ou une contrée, pour en
p
�LEQUEL L'AIMAIT?
prendre les costumes. EI!e f~t
approuvée en principe, mais on discuta la dlfficlle mise en œuvre de
ce projet.
_ Qu'au moins les ménages prennent des déguisements assortis 1 fit Odette.
Et, étourdiment, elle demanda .au marquis.
- Quel costume ad.opterz-~us
?
.
_ Moi? - et sa YOIX se fit apre, - mais ... Vulcain et Diane, Vénus ... Ou bien Esope ... Encore
ce déguisement ne serait pas possible pour votre
sœllr Mme Esope était trop ml:chante L.. C'est
q~e
j~ .n'ai p?-s ~e choix, fit-il avec sa cinglantei:ome qUI se faisait douloureuse ... Avec un appendice
par devant je ferais peut-ê.tre, à la rigueur, un suffisant PolichlOelle; mais Diane en Mme Polichinelle,
ce n'est pas adéquat à son genre de beauté. 11 sera
donc né!cessaire que je m'isole ... Je pourrais encore
rewésenter l'infortun.é l~thier
de Crémone ...
l'out le monde se taisait, gêné, mal à l'aise et pénidéblement impressionné de tant d'amert~
voilée .
hi storiques, essaya
.- Il Y a de si jolis cost~me
d'Interrompre une ,bon~
ame - p~r
exemple, passant au-dessus cie 1 Empire, cie LOUlS XV, toujours
si exploitl:s, le temps de François l el' .. _
~
Oui, dit Odette sautant sur la diversion. Père
vous serez superbe en François ICI', Diane en Dian~
dL! Poitiers, moi en Marguerite de Navarre ...
- Et moi, dit Roland, qui n'avait pas encore vidé
son sac de rancœur douloureuse, et moi, en Triboulet!
- Vous avez assez d'esprit pour cela, répondit le
comte courageusement.
- C'est convenu, dit le marquis voyant enfin
l'L!xpression navrée des yeux cie sa femm e et mettant fin au débat qui la torturait, nOLIs verrons à
arranger cela.
�LEQUEL L'AIMAIT
?
159
XVIII
Deux Jours plus tard, le comte se fit annoncer à
sa flIlt: alors que celle-ci n'avait pas encore quitté
sa chambre.
Surprise, Diane était aussi loquiè(e. Qu'est-ce
Qui pouvait amener son père si tôt chez elle? Aussi
son premier mot [ut-Il une question.
~
Il n'y a rien de mal?
L'all' radieux de M. de Lussy y avait répond1,l
déjà pendant que la jeune femme la [ormulillt.
- Au contraIre, ajouta-t-il pourtant, c'est une
bonne, trL'S bonne nouvelle que Je viel1s t'apprendre,
à lOi la premiè:re. Te rappelles-tu le vieux parent de
ta m' re, l'vL de Laljscaut?
- Vagllemcllt, dIt Diane.
- Eh bien 1 il vient de mourir.
- Je ne vois pas ... commença Diane gUI ne comprenait pOll1t comment cette (Uort pouvaIt être une
bc!nnc nouvelle.
Son père l'interrompit.
- Il vient de mounr et vous lègue, <} tOl et à ta
sœur, toute sa fortune,
Dlan\.: re ta abasourdie.
- A charge, continua le comte, de nous payer,
notre vie durant, chacune dix mille francs de penSIOn, c'est-;ldire à peu près le quart de cc que vous
héritez, car la fortune de M. de Laliscaut montait
bien à quatre-vingt mille livreR Je rentes que vous
vOLIS [lart:~ecz.
- Comment savez-vous cela? demanda Diane qui
restaIt incrédul\.:.
- Par une lettre du llotalfe que je viens de trou1er dans ma n courri er. Certainement ton mari ou
toimL'me avez la pareille.
Diane epurrilla dans 10 plateau, où elle étaIt encore, sa correspondance, qtl'elle n'avait point ouverte.
- En effet, dit-elle, voicI une lettre cl'un notaire
de CaLll.
Elle confirmait ce que le comte venait de lUI
apprendl:e. L'ayant parcourue, Diane la tendit à son
pl're qui la lut aussi, et elle demeura pensive et
!!lfcnClt'·)se.
�160
LEQUEL L'AIMAIT?
Cette nouvelle la bouleversait. Riche 1 Elle était
riche maintenant sa sœur était riche, l'aisance était
assu!l:c à ses par~nts.
Son sacrifice alors devenait
inutile 1 Cette seule pensé~
.hantait son esprit et n'y
laissait aucune place à la IOle.
-'1Et c'es~
t~u.
ce que t.u dis? fit son père étonné.
_ Que dlrals-Jc, . repnt-elle .rêv~use
et voulant
taire son sentiment, le m'attendais SI peu à cela 1
_ El moi donc! fit le comte. Nous n'avions aucun
droit sur l'héritagc de M. de Lallscaut. Il a. d'autres
parents, plus prochcs;. r:ou.s n.e !e fréquentIOns pas.
Je crois que ta ml:re lu~ ecnval t a.la nouvelle année.,
c'était notre seule relatIOn avec lU!. Je ne m'explique
pas ses dernières volontés, mais je n'en suis pas
moins heureux. Car, pour vous , c'est la fortune
retrouvée.
_ Oui, dit Diane, de plus en plus triste.
- Je m'étonne de te trouver aussi indifférente?
Il est vrai que, pour ~oi,
dans la s~perb
situation
où t'a mise ton manage, cet appOInt est d'une importance très rela~i\'.
Ce n'est q~'un
peu de superf1u en plus. Mal5 pour nous, mais pour ta sœur ...
- Oh! c'est très heureux 1 répondit Diane se faisant violence pour s'arracher â ses réf1exions. Pèle,
dit-elle au bout d'un moment, nous allons pouvoir
rembourser Roland.
- Rembour~?
fit le comte stupéfait, qui le
remboursera? Pas moi, puisque je n'hérite aucun
capital, ta mère non plus . 11 n'est pas question
qu'Odette sacrifie à cela la dot qui lui tombe du
ciel... Et. pui~
ce !l'est pas à lui que nous dcvons,
c'est à tOI, pUisqu'li t'a reconnu ma créance comme
apport de mariage. Tu pourrais peut·être en arguer
pour ne pas nous payer la rente que tu dois nous
verser? 0t-il hé.sitant,. ct. tout anxieux déjà à cette
perspective qu'Il ne falsall qu'entrevoir.
pas d.e cel~,
fit Diane, ct, pour le
- Il n.e .~'ag!t
reste, 01!I, ! ~vals
oublt~.
MOI seule puis disposer de
ce que J'hente, une COIS sa~vegrdé
le capital qui
assurera votre fente. Vous dites trente mille francs
de revenus? C'est à p<;u près ce que vous deviez ct
qye Rol.ar:d r:n'a c.lon~
Oh 1 fit-elle avec une explosion de JOie, Je pourrai peut-être lui payer tout cc
que nous lui devions!
- Pour cela, fit le comte rasséréné, en voyant
qu'tl tirerait son épingle du jeu, - vous vous arrangaez en ménage, je n'ai rien à y voir, mais je doute
fort que d'Etrclon acccpte, d'autant qUl: cet héritage
�LEQUEL L'AIMAIT ?
doit tomber dans la communauté, ce qui lui permettra d'en profiter tout comme toi.
- Mais, interrompit Diane, au fait, Roland, il ne
sait rien encore?
- Naturellement. Ta m~re
et ta sœur non plus.
Tu es la première à qui j'aie voulu communiquer la
bonne nouvelle.
- Dites-le à maman avec ménagement, vous savez
comme elle est impressionnable.
- Sois tranquille 1Odette, elle, n'aura pas besoin
de ménagement. Va-t-elle être assez contente 1
Le comte quitta la chambre et Diane resta rêveuse.
Cet héritage inespéré, elle se l'expliquait. M. d e
Laliscaut avait toujours beaucoup aimé sa mère. Les
réalisations forcées de M. de Lussy avaient dù lui
révéler, depuis longtemps, le triste état de ses affaires,
car il avait vendu, ~ quels
années auparavant, des
biens de famille de sa femme, et M. de Laliscaut en
avait été informé. Il en avait même racheté quelquesuns. Il avait voulu restituer à sa parente la fortune
ùisparue; et il l'avait donnée à ses filles pour que
leur père ne la dissipât point encore.
Certes, elle en devait bénir sa mémoire et, pourtant, cette succession, à on point de vue égolstement personnel, ne lui apportait qu'une seule satisfaction, dont elle s'accusait elle-même comme un
péché d'orgueil, sans pouvoir s'empêcher de la
ressentir: elle ne devrait plu s rien à M. d'Etrelon.
Car si la·loi ne lui permettait pas de disposer de
cette fortune, si elle ne pouvait, en principe, rembourser la dotation qui lui avait été faite, elle l'était,
cp. réalité, par cet apportversé dans la communauté.
C'était déjà une restItution que, si elle le pouvait,
elle préciserait soit par une donation autorisée de
son mari, el qu'elle lui ferait à lui-même, soit par un
testament lui assurant cette somme, si elle mourait
avant lui.
EI~e
combinait ces chos~,
y fixai.t sa pensée.pour
l'élOIgner ùe la torturante lmage qUI la puursUlvait:
elle s'était sacrifiée en vain l 'Si, un an auparavant,
elle avait su ou seulement prévu les dispositions de
Son vieux parent, elle aurait repol1ssé Roland ct
à cette perspective troublante, die cah~
entr\.! ses mains on visage baigné de pleurs,
- clio;; eût réalisé ' on rêve .. . Elle eût épousé
TIcrbcrt 1. ..
.\11 ! pourquoi cette fortune qui venait lui donner
de poignanta regrets, lui ôter cette consolante douf
/
�LEQUEL L'AIMAIT?
ceur, -- qui Papaisait en ses .heUl:es d'involontaire
révolte - du bien qu'elle aVait fait à ses parents.
Leur b~nheur
était fait de sa détresse, Seul il pouvait l'en consoler. Maintenant ils ne le lui devraient
plus. Ce rôle de bonne fée, si réconfortant à jouer,
cessait de lUI appartenir 1
La liquidatIOn de. son 'pè~
enti.èrm~
t~rm!née.
lui avait laissé, grace a d 1l1esperées r.oahs~,
son château de Surlemont et une centame de mille
francs. Cela lui permettait de vlvre, flràce à de bons
placements et à une sévère économlC.
Diane libre au jour de l'héritage, eût pu, de moitié
ou du moihs celle-ci àbandonnant le
avec Sa ~œur,
capital de la renIe qu'elle devait servir à ses parchts,
payer le million dû à M. d'Etrelon. Sot1 pète, pour
le reste, se tirant d'affaire comme il l'avait fait, eût
eu la vie assurée pour lui et la comtesse. Il restait
à Diane, SI sa sœur entrait pour moitié dans le remboursement, environ vingt-cinq mille francs de rehte.
Si, au éontraire, Odette n.e consentant à donner que
le capital de la rente, Diane devait supporter uI1c
charge plus lou rde, elle gardait encore une dizaine
de mille francs de revenus.
1 Herbert - qu'elle avait cru décidé à
C'était a8~ez
l'épouser alors qu'elle se trouvait sans ressources ~
s'en fût certainement contenté et ils eussent été
heureux!. ..
Son esprit s'attardait maintenant à cette vaine
combinaison qui la charmait ... C'est ainsi que les
choses eussent pu s'arranger si elle avait su ... ou si
Roland n'avait pas eu ce caprice de millionnaire de
se payer une Jolie femmç.
Et VOici que Diane; injuste dans sa rancune contre
le sort; la tournait vers celui qui, à l'heure du péril,
avait été son sauveur, celui de sa famille et de l'honneur de son nom 1
Elle n'avait pu encore raisonner et vainCre co
dernier sentiment lorsque 10 gong résonna, annonçant le second déjeuner. !llui déplut d'apprendre à
Roland, devant ses parents, la grande nouvelle. Elle
se hâta, afin de le trouver dans son cabinet do travail où il passait presque toutes ses malll1ôell.
La voyaht eotl'or, il réprima mal 10 geste d'impatJCnce qui lui échappait souvent lorsqu'elle pénétrait
dans cet appartement où il lui plmsait d'être seul.
Diane, qui craignait que les mots ou la voix lui
manquassent, S'était mun1e de la lettre du notaire
de Caen ct, sans paraltre remarquer le mouvement
�LEQUEL L'AIMAIT?
de son mari, qui s'empressait ensuite de ranger des
papiers dans une serviette, elle lui tendit la large
enveloppe.
- Qu'est-ce que cela'? fit-il.
- Lisez.
- Vous savez bien que je ne viole jamais le secret
de votre correspondance.
- Qu'importe? Il faut que vous sachiez ceci.
R ola nd, un peu étonné par le timbre de l'étude,
déplia la lettre. La lisant, il devint horriblement
pâle, tellement que Diane, malgré son propre trouble, s'en aperçut et s'en inquiéta. L'ayant terminée,
illa remit lentement dans l'enveloppe et la rendit à
sa femme. Devant son silence, celle-ci eut le même
mot que son père précédemment.
- C'est tout ce que vou~
me dites '?
- Que voulez-vous que je vous dise?
- Vous ne vous réjouissez pas'? fit-elle avec un
enjouement forcé, insp iré par la gêne que lui causait
ce visage impassible et fermé, vous ne vous r éjouissez pas de me voir devenir riche '?
- Non, répondit-il d'une voix sourde.
- De voir, continua-t-elle plus sérieusement, me s
1 arents à l'abri de tout be soin et même dans l'aisance; ma sœur, avec une dot lui permettant de se
marier à son goût.
Dian e n'eut pa plutôt dit ces derniers mot s
qu'elle les regretta, mais déjà ils avaient blessé la
sensibilité exagérée de M. d'Etrelon.
- Si, fit-il d'une voix sitnante, pour Odette, je
me réjoui s, car cc sera certainement pour elle Uj1
grand bonheur de se mari er à sail goû 1, 11 t- il
appuyant su r la phrase malencontreuse, et ce bonheur-là ne court pas le s rues! Quant à vos parents,
j'espi: re que vous pen sez qu e je ne les eusse jamai;;
lais s6 manquer de rien Ï'
- Assurément, fit Diane, mais ils vous devaient
déjà :aptgul:, sans doute, ils n'eussent plus accepté;
leur ('hgnJté n.e le leur aurait pas permis. Tandi s qu'à
présent, contlUua·t-elle, si so uci cuse d'éviter toute
r:arole blessantl.:, 9u'ab~orée
par cette préoccupa~IOl1
dll: s'l: mbroUlllaJt, -leur mdGpendance, non ...
JC veux dire leur liberté ... leur sécurité, plutôt, est
sauvegardée.
Roland, sans répondre, so uriait d'un sourire méchant qui acheva d'exaspérer les nerf déjà tendus
de Dian<; ct elle ajouta, mauvai se à son tour, dans la
revanche d'un amour-propre longtemps écrasé:
�LEQUEL L'AIMA Il' ?
- Et mOÎ, moi, je pourrai enfin VQUS rendre ce
que nous vous devions 1
Roland releva la tête ct la regarda frOldement.
- Que voulez, vous dire?
- Mon père vous devait ~n
million. ,
,
- Dites qu il vous le dOlt, c/ept posSible, à mal
il ne doit plus rien.
- Ctest jouer sur les mots 1 Vous t:n'~ve
fait
cadeau cio sa créance . Un cadeau d/un mIlhon, c l est
trop 1 et je suis neure\1se aujourd'hUi de pouvoir
vous le resWuer en grande partie , Je crOiS que cot
hér:ta~e
Joi,t lambel' d~m!
la communauté, comme
l'on QIt, maiS le voudrais trouver uf! moyen cie vous
l'assurer. Vous m'indquer~z
lequel? ajoula-t-elle
plus doucement, voyant un orage s'amonceler sur
le front plisse: de 60n mari. - vous save~
que je
n'enlends rier) aux affaires.
- Vous vous y entendez à merveille, au contraire,
fit Roland d'un ton gont Il ne cherchait plus à dominer l'amertume m la coli!re, - à merveille 1 Vous
voulez me rendre le cadeau que Je vous ai fait, me
rembourser la valeur que Je vous ai donnée. Il n'y a
qu'un pomt que vous oubliez, c'est que ces choses"là,
ordinairement, ajouta,t-il avec ironio, ne se font
qu'en cas cje rl!ptu~
1 ~estiur
à son Inari ce qu'on
en a reçu n'a Jamais lIeu qu'en ces circonstances
spéCIales, heureusement rares. Si vous voulez le
faire, est-ce clonc que vous songez à me quitter? Ou
blcn vous cherchez à vous affranchi!' envers moi de
toute obligation? Vous voulez ne ricn me devoir?
Dites-mOl, - fit le malheureux, dont l'exaltation
augmcntait, - je vous l'ai donc fait porter bien lourd
le poids de cette dette? Je vous 1'81 sans doute souvent rappelée? Je n'ai pas fait tout aumonde pour
que vous l'oubliiez? Je ne vous ai pas libérée de
tout ce qUi pouvait sembler un témoignage de reL:onnaissance ? Je me suis imposé à vous? .To vous
al soumIse à une sujétion qU,elconque? J'ai été, pour
'{ous, le maître abhol'ré qUI abuse de son autorilé,
le créanCier Impitoyable qUI vous accable de 'les revendications, l'usurierqui vous fait payer au centuple
sa fausso générosIté? J'ai été tout cela, que vous
voulez me 10 rendre, cù! or maudit, t ne plus l'ion
me devoir ?... Ah 1 Diane 1 allez, allez, laIssez-moi
~cul
vous me faites trop souffrir ct vous êtes une
lOgrate.
Dlanc, abasourdie do cette sc1!ne ct de la violenc .
de son mari, restait au milieu de l'appartement.
�LEQUEL L'AIMAIT?
- Oui, reprit-il, perdant toute maltrise de soi,
oui, une ingrate! Oh! pas pour l'or que j'ai pu vous
donner r Celui-là vous me l'avez mille fOIs remboursé
en acceptant de porter mon nom, mais pour le don
de moi-même que je vous avais fait, pour. .. Nun,
fit-il s'arrêtant, non, c'est assez! DIane 1 je vous en
prie, éloignez-vous. Je vous dirais ce que Je ne veux,
ce que Je ne pUIS vous dire. Par pitié, - si au
moins vous avez encore pour moi ce sentiment,partez 1...
Et le malheureux enfoUIt sa tête dans ses mams
pour y cacher en même temps son désespoIr et ses
larmes, tandis que DIane, terrifiée, regagnait sa
chambre.
Cependant le second coup du déjeuner avait
retenti : M., Mme de Lussyel Odette attendaIent
au salon. Bientôt la jeune fiUe VIendraIt chercher sa
œur, la relancer, lui demander: « Que fais-tu r J)
Diane était dans une anXiété horrible. Elle ne voulait pas révéler la scène qUI avait eu lieu entre elle
ct son man, et comment la cacher sans la comph-'
cité de celui-cl? Elle l'avait qUItté malgré elle, le
cœur ému du chagrin que lUI avait fait sa proposition, mais effrayée, aUSSI, de sa violencc. Elle aurait
voulu retourner près de lUI, mettre sur la plaie qU'elle
lui avait faite le baume de son repentir, de sa douce
sympathie: la cramte la retenait ...
Que faire r...
Elle attendit, l'heure avançait. Tout à coup, la
porte S'OUVrIt, Roland entra, afFreusement pâle, mais
très maltre de lui.
- Ma chère, dit-Il à Diane d'un ton glacé et avec
un léger tremblement dans la VOIX, - Je SUIS venu
vous présenter mes excuses de mon emportement.
Je me SUIS oublié dans l'émotion d'un sentiment
imprévu ...
- Je vous en prie, Roland, interrompit Diane, ne
vous excusez point 1 C'est à moi de vous demander
pardon de vous avoir, - oh 1 bicn lOconSClemment 1
- blessé par une propositIOn que je croyaIs toute
naturelle et même imposée, me semblait-Il, par la
délicatesse.
- De cette proposition, ne me parlez plus jamaIs,
Diane, Je vous en prie, fit Roland tristement, vous
m'offenseriez. Gardez ce que je vous al donné ct cc
que vous avez accepté librement, et SI je vous ai fait
sentir l'obligation que vous m'en deviez avoir, soyez
bien certaine que telle n'était point mon Intenhon
�166
LEQUEL L'AIMAIT ?
et que je tâcherai de faire mieux à l'avenir, ajoutat-il avec une amertume augmentée.
- Mais moncherRoland,fitDiane,jamais,jamais,
jamais, je ~'ai
eu le mo!n~re
I:eproch.e à v.ous adresser à ce sujet. Votre generoslté a éte entière, abs?lue maonanime 1 Savez-vous plutôt ce dont J'aurais
le droit "'de me plaindre? C'est que cie moi, vous qui
me donnez tant, vous ne voulez, dans l'ordre moral,
rien accepter 1
- Soyez tranquille! fit Roland dont le calme s'envolait de nouveau. Vous m'en donnez plus que pour
mon argent 1
Et, yoyant que la figure de la jeune femme se contractait comme pour les larmes:
- Allons 1 dit-il avec une gaieté nerveuse et très
factice, vous voyez bien que je veux rire? Ne parlons
plus cie tout. cela, venez d~jeunr
et fé~icter
votre
sœur d'être a même de faire ... un manage de son
goût!
Diane ne releva p~s
cette ironie, qui pourtant,
éloignait la sympathie dont elle avait vibré devant
l'évidente sourrrance de son mari, et l'amenait à se
dire:
- Combien il r egrette que je ne lui doive plus
tant 1
XIX
Dans l'après-midi, M. de Lussy avec Diane et
Odette partirent pour assister aux obsèques cie
M. cie Laliscaut. Roland avait refusé de les accompagner.
.avait-il répondu à son
- QU'Îrais:;e [aire.l~-bs?
beau-pL:re qUI le solliCitait cI'etrc des leurs.
- Remplir un devoir de famille, de reconnaissance, de convenance.
en goguenardant. Il ne
Mais Roland avait r~slté
connaissait pas M. de Laliscaut, et, puisque celui-ci
ne pouvait plus le voir, il ne serait Sensible ni à a
reconnaissance, lli à sa démarche . Alors ce n'était
pas la peine!
Cette réplique avait un peu oITensé M. de Lussy
qui, la veille encorL, ne sc souciait pas plus de son
vieux parent quu d'un fétu, mais qui accordait dé-
�LEQUEL L'AIMAIT (
sormais, à sa mémoire, la plus haute importance.
Néanmoins, il n'avait osé insister.
- Avec d'Etrelon, disait-il souvent, il faut toujours se garder à cœur et à carreau 1
Le marquis étalt donc resté avec sa belle-mère
pendant que les voyageurs roulaient vers la Normandie.
Et, dans le wagon qui les y emportait, les projets
d'avenir tenaient plus de place que les regrets du
mort.
- Maintenant que nous voilà riches, disait Odette,
dont la joie exultante n'avait pas encore fini de
s'épancher, je n'entends pas retourner tout de suite
à Surlemont. Nous allons prendre un appartement à
Paris, n'est-ce pas, père?
- Euh 1 fit le comte, tenté cependant par ce projet, - est-cc bien sage? vingt mille francs de revenus,
ce n'est pas le Pactole.
- Mais mOl j'en aurai encore rtrente, fit Odette.
- Puis, reprit son père réfléchissant, prendre un
appartement comme cela, le lendemain de l'héritage,
c'est si bien dire qu'hier, nous n'en avions pas le
moyen 1
- Bah t fit Odette, puisque c'était vrai ...
Le souci de l'apparence, qui avait toujours été
dominant chez le comte, le r etenait de s'associe'r au
d':;sir d'Odette que, pourtant, il parfa8cait. La sagesse dut parler par la bouche de Diane. Elle fil
observer à sa sœur qu'il se pourrait tr1;s bien qu'elle
fût mariée l'hiver suivant, et qu'il serait au moins
imprudent de grever le. budget, alors amoindri, de
ses parents, cie la location d'un arpartement.
Un voyageur entrant dans le compartiment mit fin
à la conversation, mais Odette, qui était assise prè .
de sa sœur, continua à mi~vox
:
- Alors nOLIs prendrons un appartement meublé,
pou r finir la saison .
- Vous pouvez rester chez moi, dit Diane.
- Non, cc serait indiscret. Roland nous fi invités
pour un mois, il ne faut pas abuser. Mais la combinaison que je propose est lr(:s pratiquLl, car Je ne
VLlUX absolument pas quitter Paris en ce moment.
- Pourtant, fit Diane rêveuse, avec le deuil dl.:
convonance que nous devons portor, tu ne pourras
plu" aller dan' le monde.
- Je m'y attends, répondit Oclotte, mais je pourrai encore monter au Bois, prendre le thé chez Rilz
aller uu Snlon, en un mot, rencontrer Jacques de~
�168
LEQUEL L'AIMAIT ?
Explats, ajouta-t-elle plus. bas, pour que son père ne
l'entendit pas et en rougissant un peu.
- Jacques 'des Explats, fit Diane sursautant à ce
nom, tu l'aimes?
.
- Je l'aime ? .. si tu veux 1 Il serait plus exact de
dire qu'il me plait: c'est tout à fait le mari que j'ai
rêvé.
.
.
- Tu ne m'en avais jamais nen dit 1
_ C'est qu'hier encore ce mariage eût été impossible. J'étais trop pauvr.e po~r
Jacques, et. Jacques
trop peu riche pour mOI. Mais aUlourd hUi que me
voilà une héritii:!re, les choses peuvent s'arranger.
Et tu crois qu'il pense à toi, que tu lui plais ? ..
__
- Cela, j'en suis sûre 1...
- Il te l'a dit?
- Autant qu'on peut le dire à une fille sans dot
qu'on se garderait bien d'épouser, et avec laquelle
on ne veut pas plus s'engager qu'on ne veut la compromettre.
Ces mots rappelèrent vivement à Diane cet autre
homme, Herbert, aimant aussi une jeune fille dénuée
de fortune, qu'il ne voulait pas non plus compromettre; mais, lui, croyait-elle, voulait l'épouser
quand même 1. .. Et elle entenJit à peine sa sœur
ajouter joyeusement :
-. !vI.aintenant que l'obstacle qui nous éparait
est supprimé, s'il faut encourager le beau Jacques,
eh bien 1 on l'encouragera. Le leu en vaut la chandelle .. .
Puis elle conclut:
- Tu comprends pourquoi je veux rester à Paris?
• - Oui, Jit Diane.
Et elle se tourna vers la fenêtre pour suspendre
la conversation. Son esprit était si envahi de pens6es douloureuses et de regr..:ts àpres que toute
parole, toute distraction lui étaient pénibh:s.
Le souvenir de la scè!ne qui avait précédé son dépar! la hantait. La violence l'en avait d'abord efTrayée,
maintenant elle se demandait quel en était le véritable sens; car, si son mari lui avait donné le spectacle de l'emportement, il lui avait donné aussi celui
de la souffrance et, au moment présent, elle cn avait
été émue ...
A la réflexion, il parut à l'esprit prévenu de Diane
que celte soufTrance, indéniable assurément, ne
pren,lÏt point sa sourCe dans l..:s sentiments du cœur,
mais dans ceux d'un orgul.!il immense ct blessé.
Un coup mortel avait été porté il la superbe de c~t
�LEQUEL L'AIMAIT ?
J6g
homme qUI croyait prendre une revanche sur la
destinée et sur elle-même, - dont physiquement il
était l'inférieur, - en l'écrasant de ses bienfaits, et
que la donation inattendue d'un parent oublié venait
soustraire à sa générosité, ôtant ainsi de ses mains
l'instrument de sa puissance. Et devant l'indépendance, qu'il le voulût ou non, que sa femme avait
pourtant acquise au point de vue pécuniaire, n'auraitIl pas encore des révoltes d'amour-propre meurtri,
des sursauts d'amertume, une croissante acrimonie?
Jusqu'ici il avait dominé les éclats de son humeur
farouche, mais, la veille, il n'en avait plus, sous
l'émotion soudaine, été le maître ... Que présageait à
Diane cette première défaite de sa volonté? D'autres
scènes ne lui étaient-elles pas réservées, que
toutes ses précautions ne parviendraient point à
écarter?
Un découragement ultime l'envahit j de quelque
côté qu'elle tournât sa pensée, elle n'y trouvait que
sujets de tristesse ou d'Inquiétude. Car elle ne serait
pas seule à souffrir que l'héritage de M. de Laliscaut
fût venu ... trop tard? Herbert ?... que dirait-il en
l'apprenant ?... Quels regrets? pour lui aussi !...
Ah! si elle pouvait revenir d'un an en arrière!
A cette pensée, des larmes s'échappèrent de ses
paupières, mais la nuit était tombée, la lueur falote
et tremblotante de la lampç.- uu wagon n'éclairait
p01l1t sad visage. Dans un coin, le comte de Lussy
dormai t et Odette, les yeux clos pour n'être pas distraite, rêvait à l'avenir qu'elle entrevoyait SI beau !
Les obsèques de M. de Laliscaut eurent lieu le
lendemain. Le comte de Lussy, touj ours représentatif, conduisit le deuil, les autres parents ayant cru
devoir lui céder le pas. Peu de personnes accompagnèrent le viellx gentilhomme à a dernière dçmeure.
Au fur et à mesur(;! qu'on avance dans la vie, les
amis s'égrènent, détachés de vous soit par la mort,
soit par l'indifférence, celle fille de l'égal me j car,
ne trouvant plus de ressources dans la société de
ces êtres amoindris que sont le vieillards, on le s
délaisse.
Moin de regrets encore le suivirent. M. de Laliscaut avait vécu, seu l, une vie de dignité. Il ne s'était
pas marié, nul n'avait su pourquoi. Son e prit était
cultivé, son caractère plein J'aménité. On avait pu
en jouir jadis, on ne lui en savait plus gré. On ne
se souvenait pas davantage de se. h béralités envers
les pauvres, ni des services qu'il avait rendus.
�17°
LEQUEL L'AIMAIT?
Depuis longtemps il descendait p~u
à. peu dans cette
tombe qui, aujourd'hui, l'epgoutsa~.
.
..
Peu à peu aussi on s'était l1.abltué a ~a .dlspanl1?n
PUiSct on s'y était, d'avance, facilement r~slgné;
qu'aucune alTection, I!ée des proches lIens du sang!
n'existait près de lUi. Ceux. de ses ~arens.'
qUI
avaient pu l'éprouver, s'en étalent trouves guen~
par
la lecture de son testament. Et nulle sympathie ne
subsistait plus dans l'âme 9.es déshérités, P?ur celui
qui, pâr ses volontés dermeres, avait témoigné n'en
éprou \'er aucune pour eux.
M. de Lussy, au contraire, trouvait dans sa reconnaissance les germes d'une affection posthume, condamnée à périr par la tombe ?ur laquelle elle était
née. Et lui non plus ne pouvait regretter cette mort
qui faisait, bit.:n à propos, s~.
filles riches, et lui,
indépendant. Odette se SOUCiait fort peu de toutes
ces choses, mais Diane, elle, y pensait, en suivant le
convoi funéraire. Ce défunt, que personne ne pleurait, que perso.npe ne regrettait, lui inspirait une
sentimentale pitié .. . Pourtant, dans sa très longue
\ vie, il avait aimé, sans doute, peut-être il avait souffert, peut-être il s'était dévoué? Bien que maintenant
tri!s lointaine, sa jeunesse avait existé, son cœur
avait battu ... Quelque rêve déçu l'avait pu condamner à l'isolement ? .. Quels souvenirs avaient dû
visiter sa pensée avant qu'il fermât les yeux? '"
Diant.: se le rappelait à peine, ce grand vieillard
aux cheveux très blancs, aux yeux très bleus. Elle
regrettait de ne pas l'avoir connu davantage. Puisqu'il avait pensé à elJe. et à .sa sœur, elle eût pu lui
faire trouvl!r, en la reclproclté de sa sympathie, un
juste retour ùe ce qu'il avait fait pour elle et quelque
douceur, quelque consolation à la fin de sa vie ...
Il ne l'avait point voulu, puisqu'il ne les avait
pOll1t appelé(;!s. Il y a donc des gens qui peuvent
vivre sans aucune affection?
Et Dj~ne.
s~ng.eait
avec. ame:tume que c'était le
sor! qUI lUI elalt. ré~ey,
P!-llsqu'elle ne pouvait
crOire que son man l'almat, plllsque l'affection d'IIerbert, que son devoir la forçait à décourager, prendrait fin lôt ou tard, que ses parents selon la loi de
nature, devaient disparaltre avant elJ~,
ct qu'Odelle,
s'étant cn!é un foyer, se soucierait peu de sa sœur.
E~
à ces réDexions, en même leu:ps. que. sur l~ mort,
Diane pkura sur elle-même, ainsI qU'Il arnve fréquem~nt;
car, sOllvent, c'est le rappel de nos propres
tristesses que nous plaignons dans celles ùes autres.
�LEQUEL L~AlMIT
?
Après la cérémonie funèbre, eut lieu la séance
chez le notaire. Les affaires examinées, réglées, la
situation était bien celle que, dans ses lettres,
l'h omme de loi avait dépeinte. En surplu s, pourtant,
était le petit château de Plévarais où M. de Laliscaut
était né, avait véeu toute sa vic et avait fermé les
yeux; et une ferme de minime valeur qui, sous ce
rapport, l'équivalait. Les deux sœurs devaient se les
partager.
- Que désires-tu, dit Dian e à sa sœur, le château?
- Jamais de la vie! fit la jeune fille, que veux-tu
que j'en fasse? Je ne l'habiterai point, ce n'est pas
assez moderne pour moi, puis, c'est trop loin de
Paris ...
- Et moi, dit Diane, qu'en ferai-je?
- On peut le vendre, proposa le notaire à qui un
acte de plus n'était pas pour déplaire.
- Oh! fit Diane, une terre de famille!
- Un peu lointaine, la parenté, remarqua railleusement Odette.
- Qu'importe, riposta Diane, n e serait-ce pas
profaner des souvenirs que de les voir passer en des
mains étrangères?
- Il seraIt assurément plus digne de la conserver, fit le comte qui aimait le panache, mais ce n'est
. pas à toi de décider, ton mari ...
- Oh! Roland ne tiendra pas à ce que je la vende,
fit vivement Diane.
- Il est de fait, reprit le comte, glorieux de se
parer devant l'homme de loi de la grande fortune de
son gen dre, il est de fait que, dans un e situation
comme la vôtre, cette p etite propriété n'est qu'une
bague au doigt.
Diane n'écoutait pas son père. Elle réfléchissait au
propos , qui, spontanément, s'était échappé de ses
lèvres. Et c'était vrai, pourtant, qu'elle ne doutait
pas de la délicatesse qui porterait son mari à conse rv..:r ce bien de famille, en m émoire du vieux
parent qui lui avait légué sa fortune. Elle trouva une
douccur à le constater, et y puisa méme un peu
cl'esp(lir: les grand s senti ments ne sont-ils pas le
propre: des granJs cœurs?
.
Mai s quand une pensé..: de ce gen re l'avait sou levéc au-dessus de sa détresse d'âme, bien vite elle y
J"t.:tombait, cnl" la réalité Je ses récents souven irs ne
la soutenait l,lus, lui montrant. à travers l'orgue il de
so n mari, 1~
être aigri l violent, malheureux peutètre, mais faisant soulfnr ses proches.
�17 2
LEQUEL L'AIMAIT (
Et avec l'autre, dont le caractère était si charmant,
avec l'autre, l'aimé, Herbert, elle eût eu la vic si facile,
SI heureuse 1. ..
Ah 1 que M. de Lallscaut n'était-II, non disparu
plus tôt, - même rétospecivm~n
~ian?
ne v~)Ulai
souhaiter la mort de personne, - mais n avait-Il pas
fait connaltre à temps ses volontés!
Et <.l'en avoi r ajourné la div~lgaton
jusqu'après
son décès, voici que Diane, maIntenant, lUi en voulait ce qUI privait le pauvre défunt de la dernière
syn'tpathle qui, en ce jour, avaIt été à lui 1. ..
Diane agitait toutes ces pensées dans son pauvre
cerveau meurtri pendant les longues heures du
voyage de retour. Odette,. par des l<.lées infinimem
plus gaies, n'était pas. moms absorbée. Et le c0II.1te,
à lui tout seul, faisaIt sans dout~
d'autres projets
non moins souriants. Ils ne se parlaient pas, en raison
de la présence d'autres voyageurs, pourtant, en
approchant de Paris, le comte demanda à Diane:
- Tu as télégraphié à ton mari l'heure de notre
arnvée r
- Oui, répondit-elle.
- Supposes-tu qu'il nous enverra chercher à la
.
gare r .
- Certamement, dit Diane, Je pense même qu'il
viendra au-devant de nous.
Elle y comptait, car il l'avait habItuée à toutes les
c'é~ait
leur preprévenances. Puis cet.te absenc~,
mière séparatIOn depUIS leur manage, ils ne s'étalent
Jamais quittés. Elle ne dOl1tait pas que, ne fût-ce que
par convenance, 11 ne vint la chercher.
Aussi fut-cHu Jéçl1e en ne le reconnaissant pas
dans lc groupe qui se pressait au contrôle. En revanche, elle aperçut la Silhouette correcte de son valet
de chambre, qui s'empressa de la décharger de son
sac de voyage.
- Monsiuur est-II là r demanda-t-elle très vite.
- Non, madame la marquise.
- Vous etes venu avec les chevaux r
- Non, madame la marquise, avec l'auto.
Sans rien ajoutur, elle sc dirigea vers la ~ortiu
et les
voyageurs, dont l'attention était attir6e par la royale
beauté de la jeune femme, la virent montur avec son
eurent sans
père et sa .sc;cur dans l'élégante v~Jitl1rc,
doute la VISIon d'un bonheur faIt ù,- luxe ct de richesses, autant que de dons de la nature et d'amour,
alors que c'était un pauvre cœur douloureux qui sc
cachait sous ces fastueux dchors.
�LEQU~
L'AIMAIT?
173
Chez elle, DIane trouva son mari. Elle alla à lUI
dans un élan fUIt de bonté et de besoIn d'expansIOn.
L'accueil froId qu'il lUI réserva la glaça. Il lui parut
très pale et visiblement nerveux .
Après les démonstrations du retour échangées
avec Mme de Lussy, l'incot·rlgible Odette, se tournant vers son beau-frère, h,Ii dIt:
- Eh bien, on vous la rami.:ne, votre femme!
Etes-vous assez content, hein 1et son ab~enc
a-t-elle
dû vous paraltre assez longue?
Mais le marquIs n'était 'pas en humeur de nre . Il
ajouta, pourtant, avec courtoISIe:
- Il est évident...
Odette ne le laissa pas achever ct contInua:
- Une première séparahon, après dix mois de
mariage 1 Aussi ce que DIane s'est ennuyée! A tel
point qU'aux obsèques du cousIn ... d'Amérique, 11ttéralemcnt, je l'ai vue pleurer 1
- C'était de cIrconstance! dit Roland.
- Mais ne croyez pas qu'elle pleurait sur le défunt,
elle pleurait du chagrin d'être séparée de vous.
- Odette, riposta Roland aveC une aIgreUr à
laquelle il n'avait pas accoutumé sa belle-sœur, cc
n'est plus de la plaisanterie, c'est de l'irol1le.
La Jeune fille, confondue ùe son accent acerbe, le
regarda avec une telle surprise qu'il eut conscience
de lui avoir prêté une intention qU'elle n'avait pomt.
NéanmOInS, il ne sc rétracta pa!;, d'autant que Diane
se jetant entre eux comme entre deux. combattants,
disait:
- Je ne suis pas as ez enfant pour pleurer à cause
de deux jours de Séparation, mais J'étais d'autant
plus remuée de cette mort que Roland n'était pas là
pour me disputer à l'émotion qui me prend toujr~
devant les tombes ouvertes.
D'ordinaire, le marquü; sc fût montré reconnaissant
de l'intel·ventlon.Ce jour-là, il n'!pondit en se moquant:
- Quelll! âme sensible!
Et Diane, rebutée par cette raillerie, Odette,
effrayée par la portée de sa pl al anterie, se turent
l'une ct l'autre.
Le comte, toujours hahlle, dans son exquise urbanI é, à sauver les situations, sc mIt à parler du voyage
qu'ils venaient d'accomplir, des funérailles tic cel
excellent parent, des allaires d'intérC:t ct la quc8tion
du château de Plevarais fut soulevée.
- Qu'en pensez-vous? demanda, à Roland, son
beau-père.
�174
LEQUEL L'AJMAIT? .
Diane agira à sa guise, ces biens lui appartiennent c'est à elle de décider. Quant à moi, je ne
serai ja~is
d'avis qu'on se dessaisisse sans nécessité d'un bien de famille, surtout lorsque s'y attache
la religion d'un souvenir.
- Ah 1 fit Odette, c'est bien ce que Diane avait
préjugé de v.otre avis.
Le marquIs se retourna vers sa femme:
- Vous avez prévu mon sentiment là-dessus ? lui
dit-il, un peu a.douci. . .
•
en vous.
- Oui, fit Diane, car ,'al confia~e
Ces simples mots et le rega!"d qUI .1 ~s accompagna
et les accentua semblèrent ~alr
plaiSir au marquis,
mais .M. de Lussy crut d eVOir a,outer:
- Votre femme rend justice à votre esprit de délicatesse, mon cher 1
Et alors toute la satisfaction ressentie s'effaça du
visaoe de Roland, mis en déGance par ce qu'il estimait ·une OaU erie, pour faire place à l'air hautain
qui lui étai t désormais trop familier.
Le soir, Diane, se retrouvant seule avec son mari
ramenée au souvenir de la cène qui avait précédé
so n départ, et craignant qu'elle ne se soit pas effacée
de son esprit, .se fit p~us
affect.ueuse, plus enjouée
qu'elle ne l' ~ tal,
et lUI dit gen timen t:
- Vous m'avez déçue, vous savez, je croyais que
vous seriez venu au-devant de moi à la gare?
- Si j'avais cru vous faire plaisir, j ~y fusse allé
répondit-il évasiment.
'
- C'est-à-dire, continua Diane avec gaieté, que
vous n' étiez pas très pressé de me revoir. N'ét iezvous donc pas heureux de mon retour?
- Ma petite amie, fit Roland très visiblement
triste, ma joie ne sera jamais faite de la peine des
autres.
.
dire, demanda I?iane surprise
- Que v?ule~os
et un peu !nqulde ?e c~
tour d'esprtt bizarre qui
s'accentuaIt, -que ,'avai s de la peine de revenir ici ?
- De la peine ? .. Pas précisément, dit Roland,
le mot est trop fort.
Et, comme il se tai sait, Dian e continua, un peu
vexée:
- Vous pensez que c'était une partie de plaisir,
à la foi bref, par le temps écou lé, et int erce voya~e
minabl e, par celui consacré au trajet: celte cérémonie des obs\ques, toujours impress ionnan te, dans
cett\.! journée de pluie qui mettait aut ou r de nous
une atmosphè re de deuil et nous glaçait jusqu'aux
�LEQUEL L'AIMAIT ?
175
moelles; ces séances chez le notaire, ces deux nuits
dans un h6tel fort peu confortable ...
- J'admets volontiers que ce n'était pas une partie
de plaisir, concéda Roland, raIlleur, et que vous
avez pu éprouver une certaine jouissance à retrouver votre chez vous, vo's habitudes ...
- Et mon mari 1 ajouta Diane gaiement.
- Votre mari, releva Roland d'un ton de pitié,
votre mari r... Maintenant que vous êtes riche, vous
n'avez plus besoin de moi 1...
Diane fut aussi offensée par cette phrase que par
l'accent âpre qui le soulignait. Etaient-ils assez
insultants ces mots qui lUI jetaient au visage le reproche sanglant de ne s'être mariée que par cupidité ? Et ce qui faisait bouillir de révolte le sang en
ses veines, c'est que ce reproche était fondé 1 Et cela
lui scellait les lèvres . SI elle avait été riche, non,
elle n'aurait pas épousé le marquis. Elle ne l'avait
accepté qu'en raison de sa fortune; mais, cc qu'il
ignorait, c'est qu'elle ne s'y étaIt décidée que pour
les siens, pour Ba mère, surtout, et qu'elle s'était
sacrifiée à leur sécurité.
Cela, elle n'avait jamais pu le dire à Roland, car
c'eût été du cynisme que de lui avouer le mobile de
son mariage; aussi croyait-il que c'étaIt par ambition personnelle qu'elle avait troqué le don d'ellemême contre l'opulence.
Il l'accusait de cupidité, mais lui, quel orgueil
intraitable révélait sa colère contenue! Se sentir
inutile désormais 1 Ne plus être le bienfaiteur unique
auquel on doit tout 1 Et voir la femme que les circonstances, comme la reconnaissance, devaient
tenir en serva/5e, désormais rendue indépendante 1
C'était cela qUI le faisait souilrir, l'aigrissait de telle
façon qu'il l'en insultait, presque, par une sorte
d'inconscient mépris ...
Et, sans se rendre compte que son amertume
égalait au moins celle de son mari, Diane, outragée,
ne releva pas le d6sobligeant propos.
�17 6
LEQUEL L'AIMAIT ?
xx
Quelques j~)Urs
s'écoulèrent. En raison ~e
son
deuil au mOIl1S de convenance, Diane gardaIt une
relati~
retraite. Elle ne sorta~
pas, avait ajourné
toute visite comme toute InVitatIOn et fermé sa
porte. Elle n'avait donc pas eu l'occasion de revoir
Herbert.
Celte occasion? du reste, el~
la fuyait, parce
qu'elle la redoutaIt. Elle redoutait de se trouver en
face de lui, maintenant qu'elle était riche et qu'elle
eût pu, si elle était restée libre, l'épouser, car elle
préjuaeait les amers regrets que les circonstances
nouvclles devaient éveiller en son cœur, en constatant ce qU'elles avaient fait n.altre da!1s le sien.
Tout le monde, désormaiS, savait leur héritage
inespéré. Le comte de Lussy, glorieux d'être remis
à flot sans avoir eu l'humiliation d'accuser sa précédente détresse, n'avait pas manqué d'envoyer à
toutes ses relations des bLllets de faire-part de la
mort de son parent. Cela ~ui
permettait, pour les
expLJquer, de révéler l'aubaine.
- Oui, \'ous comprenez, mes filles sont légataires
universelles, alors, c'est à nous de prévenir les amis
de M. de Laliscaut de son décès.
Au surplus, les actes eux-mêmes uu comte étaient
une rév'::lalion de sa nouvelle fortune.
Odette l'ayait emporté, car sa m~re
s'étant associée à elle pour décider qu'il serait indiscret de prolonger le séjour chez les d'Etrelon, elle avait obtenu
de son p~re
91'ilo~t
!ln appartement pourclemeurer il Pans Jusqu'en JuLlie!. La chose fut aussi vite
accomplie que résolue. Le comte, toujours disposé
à fa.ire. bien. l~s
c~ose,
c.t ~rouvant.q
ue, pour deux
mOIS, LI était Inutile de It.:sl11er, avait loué un charmant appartement aux Champs-~Iyée.
On avait
rappelé le personnel laissé à Surlcmont, ct, comme
il était insuffisant pour la situation nouvelle, on
l'avait accru de cc qui éla,t nécessaire. M. de Lussy
avait fait venir son cheval, ct Odeue s'6tait acheté
un beau pur-sang pour monter, le matin, au Bois.
Bref, leur vit: était organisée avec tout le luxe d'an-
�LEQUEL L'AIMAIT ?
tan. Luxe qui eût même dépassé leurs actuelles
ressources, s'il n'avait été que pour un temps.
Odette, qui avait son plan, n'entendait pas que
tout cela fût fait en pure perte, ce qui n'eût pas manqué d'arriver si elle avait gardé une retraite plus ou
moins stricte. Aussi, bien qu'ayant arboré les jolis
voiles noirs d'une mousseline de soie, particuhère- .
ment seyants à sa beauté de blonde, elle jugea que
les promenades au Bois, les expositions , le s conférences, les courses, n'étaient pas incompatibles avec
s n deuil, non plus que les five o'clock dans les thés
à la mode, les tennis mondains, les parties aux environs de Paris. Et ces distractions, très nombreuses
et très variées, lui permirent d'attendre, sans trop
de regrets, qu'un mois écoulé l'autorisât à retourner
dans le monde, Le résultat de cet arrangement fut
qu'Odette s'éloigna beaucoup de Diane, moins disposée qu'elle à s'amuser, aussi bien par ses habituelles tendances, que par le respeet plus grand
qu'elle avait de la mémoire de son vieux parent et
par la mélancolie qui, depuis ces événements, l'envahissait chaque jour davantage.
Cette mélancolie trouvait sa cause, non seulement
dans ses regrets et ses déceptions, mais aussi dans
l'inquiétude que lui donnait l'humeur de plus en plus
noire et bizarre de son mari. Elle s'attristait de l'hostilité que, parfois, il lui montrait, des plaisanteries
blessantes qui lui échappaient, et de son amertume
constante. Femme cie devoir, elle se disait que, repoussée, désenchantée, aigrie même, elle n'en devrait
pas moins passer toute sa vie à ses côtés et elle s'alarmait de le voir s'affermir dans cette humeur qui lui
rendrait forcément l'existence pénible et difficile.
Les efforts qu'il avai, faits si longtemps, à son sens,
pour se dominer, avaient cessé. II était toujours poli,
attentionné mC:mL! pour sa jeune femme, mais ~l ne
cherchait plus à lui être particul~emn
agréable,
à la distraire, à l'amuser. Il ne la faisait pas plus
pro!1ter des ressources, tri!s grandes, de ses talents,
et cie son intelligL!nce, qu'il ne s'ingéniait, comme
autrefoi , àlui procurer des plaisirs sans cesse renouvelés. 11 ne lui proposait plus ni sorties, ni réceptions. Ilia laissait vivre à sa guise, el allait de son
côté.
Diane se demandait si ce pli pris n'était pas la
r6sullante du séjour chez eux de ses parents, auxquch; son mari s'6tait habitué à la con Ger, s'en remettant à eux du soin de l'accompagner quand elle
�17 8
LEQUEL L'AIMAIT?
sortait ou de lui tenir compagnie lorsqu'elle demeurait au logis ? .. En tout cas., il ne. s'effaçait. pas,
maintenant que les Lussy avl~nt
~Ulté
son tOit et,
qU'absorbés p~r
.leur propre .vle ils ne le f~équen
taient plus assldument. AussI ede se trouvalt seule
comme elle ne l'avait jamais été .. .
Or, la solilude, pour les femmes, est sauver' mauvaise conseillère. C'est le champ propice de l'imaginatIOn. Ses fictions et ses rêves s'y épanouissent
merveilleusement, aucune réalité tangible ne venant
s'opposer a leur éclosion, ni restreindre leur développement. Dans le m.onde, dans l'intimité même, de
l'amitié ou de la famille, l'élément Introduit par la
personnalité des gens que l'on fréquente distrait forcément de soi-même. Dans l'isolement, que l'on
habite seul, son être propre occupe uniquement la
scène, tout s'y rattache, pensées, projets, sentiments
ce qui en augmente la valeur, et, ainsi, on ressent
plus intégralef!1ent, de~
impre.sslons qui, dans le commerce de la Vie, s émietteraient au contact des sensations diffi.lrentes d'autres personnes. Telle une ·
plante, semée au milieu d'un massif, serrée entre
d'aj.Jlres plantes semblable?, acquiert un développement mOindre que celle qUl pousse seule, et à l'aise,
dans un espace à elle réservé.
Ainsi, dans l'esprit de Diane, la pensée d'Herbert
s'était accrue peu à peu avec les regrets cuisants
qU'elle,! amenflit et contre lesquels sa volonté la
défendait mal.
Elle s'étonnait qu'il ne se soit pas au moins fait
inscrire chez elle, alors que tant de cartes s'amoncelaient sur les plateaux du vestibule, déposées en
signe aussi bien de condoléance avouée, que de félicitations tacites.
Un jour, Odette, qui était venue chercher sa sœur
pour aller à une matinée musicale, lui dit:
- A propos, sai.s-tu qui j'al rencontré hier ? ..
Herbert de Chéramey.
- Qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela? lui demanda
Diane.
- Eh bien, on n'en avait pas entendu parler depuis quinze jours. Il était à Berville, sa tante l'avail
réclamé pour l'aider dans des affaires d'inté['êt, des
locations de ferme, que sais-je ? .. Appelé par dépêche, il était parti immédiatement. Il ne faut jamais
mécontenter les tantes à héritage 1 Bref, il est rentré
hier.
- Ah 1 fit Diane, et, ajoutat-elle la voix un peu
�LEQUEL L'AIMAIT ?
tremblante, - il sait... notre changement de situation ? ...
- Il l'ignorait, ma chère 1 Il a commencé par être
baba en apprenant que nous avions pris un appartement; puis, quand je lui ai annoncé que nos moyens
nous permettaient cette petite fantaisie, il a été tué,
littéralement 1
Diane ne répondit plus. Mais, à partir de ce moment, elle comprit que la rencontre redoutée ne tarderait pas et elle l'attendit à la fois avec l'anxiété de
son émotion certaine et le désir d'en avoir fini.
Ëlle ne fut pas longue à se produire. Diane, sans
avoir repris son jour, recevait ses intimes, et Herbert
de Chéramey était sur ce pied-là dans la maison.
Une fin d'après-midi, elle se trouvait seule. Elle
avait refusé à son père de l'accompagner à une réunion dans l'lie de Puteaux. Son mari était sorti,
comme presque chaque jour, sans lui dire où il
allait. Elle travaillait à quelque broderie, courageusement, pour fixer son esprit à une occupation quelconque. Un pressentiment semblait l'avoir avertie,
car elle était nerveuse et tressaillait à chaque bruit
dans l'antichambre. Elle eut une secousse plus vive
en entendant ouvrir la porte, et, avant de lever les
yeux, sut bien que c'était lui, que c'était Herbert
qui entrait.
Peut-être d'avoir tant pensé d'avance à cette réu.
nion l'avait prédisposée à une émotion plus vive en
en augmentant l'importance à ses yeux? Elle se sentit détàillir sous son premier regard, d'autant qu'elle
le vit, d'emblée, si visiblement remué, lui aUSSI, que
son trouble s'augmenta du sien. Rapidement elle se
raisonna: c'était absurde de s'agiter de la sorte ...
Peut-être qu'il ne lui dirait rien, rien du présent,
rien du passé 1 se contraignant pour rester calme,
elle lui tendit sa main qui tremblait, et la retira très
vite, pour qu'il ne s'en aperçût pas.
Il la saluait gauchement et s'asseyait tout gêné,
lui qui, d'ordinaire, avait, avec elle, l'aisance d'un
camarade de jeunesse.
Il commença par s'excuser d'avoir disparu subitement sans l'en avoir prévenue, sans, ensuite, lui
donner, ni à M. d'Etrelon, signe de vie, mais il avait
été appelé par sa tante ...
- .le sais, je sais, répondit Diane qui aurait voulu
dire autre chose pour prolonger le sujet mais ne
trnuvait rien.
Lui continuait, S'éten,dait sur la difficulté de relouer
�180
LEQUEL L'AIMAIT?
les fermes, l'ennui, pour une femme seule, comme
Mme Su praz, de s'occuper de toutes ces choses, 'de
se débattre avec des hommes d'affaires, intéressés,
surtout, à augmenter leurs honoraIres .. .
dl~es.
et, entre eux, le cœur
Diane approuvait ~es
plein de choses qU'lIs faIsaIent· tout leur possible
pour ne pas se dire, coulait ce flot de paroles OIseuses, auxquelles lis affectaient de prendre plaisir,
bien qu'elles les laissassent absolument indifférents.
Et pendant leur cours, l'heure avançait, le temps
mor~l
d'une viSIte fuyait, bientôt il faudrait, selon
se levât. et prIt congé.
toute bienséance! qu'~erbt
- Il ne me dIra rien! songeait DIane, à la fois
déçue ct rassurée, ne doutant pas, cependant, que
ses pensées ne fussent idoines aUx siennes
Il était tard, pr2s de sept heures. La chaleur de
avait .fait laiSser la fenêtre
cette journée de ~rintemps
entr'ouverte. Mamtenant entraIt par elle l'apaisement de l'heure du soir, après l'embrasement du
midI. Un bouquet de roses, qui mourait peu à peu
dans un vase de cristal, répandait son parfum le
plus pénétrant. Un rayon de soleil couchant s'était
attardé ~ l'angle ';l'un meu~l,
sur la dorure duquel
il mettaIt une étincelle, vIve c.omme une flamme.
Herbert, en parlant, y attachait les yeux, ne voulant
pas regarder Diane.
Elle, continuait de broder, par contenance, embrouillant tout.. . .
Elle s'en lassa et posa son ouvrage sur une table
à sa portée. Alors, pour occuper 'ses doigts nerveux, elle cueillit une rose à la gerbe qUI s'épanouissait, une rose -rouge comme le sang, et elle
~'l.!n
amusa.
A ce moment précis, la conversation tombant,
Herbert lui dit:
- Je veux pourtant, av~n
de vous qUItter, que
vous sachieZ la part que )'al rrlse à ... toul ce qui
s'est passé dans votre vie depuis mon départ...
Le moment arrivait! Diane porta sa Oeur à ses
lèvres comme pour la respirer, mais, en téalitCi, pour
en masquer le tremblement nerveux.
- Je voUs remercie, lUI dit-ellc, nous avons ôté
bien ... remués par la mort soudail1e de notre parent.
Je ne le connaissais guère, mais ma m,:re, qui l'aimait beaucoup, nouS avait appris à le tt!spcctcr.
Et comme si elle avait vO'.Ilu b~re
le passage à
d'autres paroles d'IIerbert, clic lUI raconta trè vie~
meç,l, sans lui laisser placer un mot, Lous les liens
�LEQUEL L'AIMAIT ?
de famille et d'afTection qui unissaient Mme de
Lussy à M. de Laliscaut. Puis, sans reprendre haleine] eUe lui narra son voyage subit en Normandie,
les oDst!ques, l'affluence du peuple qui y assistait,
son émotIOn devant la mort, devant cette maison
vide ... Elle lui parla ensuite de la campagne normande, des paysages entrevus, des endroits traversés ... Elle parlait, parlait, parlait ... eût voulu trouver sans cesse des choses nouvelles et indifférentes
à dire, pour arriver jusqu'au moment où il se lèverait, partirait, ou bien où il entrerait quelqu'un; car,
maintenant, elle avait la frayeur intense de ce que,
elle le sentait, il voulait lui dite.
Ilia regardait, à présent: son air, un peu absent,
lui donnait l'impression qu'il l'écoutait sans l'entendre, ses yeux, dont ene fuyait la vision, qu'il
comprenait bien la raison d'un vertige qui ne lui
était pas hélbituel. .. Enfin, à bout de ressources pour
parler encore, et à bout de tension aussi, elle s'arrêta un moment, et il interrompit bien vite le cours
de ces vains propos en lui disant:
- Monsieur votre parent s'est montré très généreux pour vous.
- Oui, répondit Diane tremblante, une générosité
bien inattendue.
- Je voulais vous en féliciter, dit Herbert d'une
voix éteinte.
- Je vous remercie, répliqua Diane.
Elle sentit qu'il aurait fallu qu'eUe ajoutât quelque chose pour détourner le propos qu'elle sentait
venir; alors, dans son émoi, elle ne trouva qu'une
maladresse.
- Voilà la SituatIOn de ma sœur bien changée.
dit-elle.
- Oui, repartit Herbert, ct, ajouta-t-il, à l'heure
précise où il lui est permis d'en profiter.
Diane frémi!. .. L'émotion la plus vive l'envahissait. Comme c'était bien lui dire si discrètement!
« Pour vous il est trop tard, hélas 1 »
Ce sous-entendu répondait tellement bien à sa
pensée, qu'il s'augmenta de toute l'intensité de son
sentiment personnel et l'attendrit tusqu'à la crainte
Jes larmes. Cc trou bic se communiqua à Herbert
qui, n'y résistant plus, détourna la tête pour le
cacher à Diane et murmura, d'une voix à la fois
passionnée et étouffée par l'émotion:
.
- Ah 1 si pourtant vous aviez attendu un an, un
an seulement 1
�LEQUEL L'AIMAIT?
Et à ce reproche, que tant de regrets, tant d'es.
poirs déçus, tant d'amour réprimé ~endait
poignants, Diane, à bout de forces, fondit en pteurs ...
Elle là cha la rose qu'elle tenait pour prendre son
mouchoir et y cacher son visage, la fleur roula à
terre. Herbert la ramassa et la porta à ses lèvres,
retenant mal ses larmes, lui aUSSI, devant le paradis
perdu que cette émotion lui révélait. ..
Car il acquérait, en cette mi.nute suprême, la certitude d'un attachement qU'Il n'eût osé croire si
tendre, et tous deux, se taisant, communiaient pour
la première fois dans une même pensée de regret et
d'amour et succombaient à son déchirement, à son
ivresse doulOUl'euse 1. ..
Et, subitement, la porte s'ouvrit, Roland entra ..
Ils n'avaient songé ni l'un ni l'autre que cette chose
si simple pouvait arriver 1 N'ayan.t rien à. cacher, ils
ne s'étaient pas méfiés de cette Circonstance. Diane
promptement, retira de son mouchoir, qui les cachait
encore, ses yeux pleins de larmes. Herbert dévora
les siennes, ne sachant quelle contenance tenir
tournant entre ses doigts :la rose couleur de sang:
Diane restait interdite, ne pensant même pas à se
composer une attitude ...
Roland seul était maltre de lui. Il était devenu
affreusement pâle; son regard avait été rapidement
des yeux rougis de sa femme aux paupières humides
d'Herbert, de la rose à demi effeuillée que celui-ci
tenait à la main à quelques pétales qui s'en étaient
antérieurement détachés et formaient, sur la robe
noire de Diane,. comme des taches d? sang. Puis,
pre~1a.nt
vol~ntarme
une expression vague ct
lOdlfferente, Il avait très naturellement tendu la main
à Herbert.
- Eh bien 1 lui avait-il dit avec un aégagement
qui devait être hérolque dans les circonstances présentes, - vous voilà revenu de votre voyage en
Picardie?
Et, pour lui laisser le temps de se remettre et de
répondre, il ajouta géné!"eu ement :
- J'ai su par ma petite belle-sœur, qui sait toujours tout, que vous avez été relouer des fermes ...
Eh 1 eh 1 fit-il avec un rire forcé, vous vous apprenez
au métier de propriétaire rural, mon cher 1. .. Il a du
bon, s'il n'est pas toujours drôle 1
- Certainement, balbutia IIerbert qui cherchait
en vain à recouvrer sa présence d'esprit, ccrtainement.
- Et, continua le marquis, cueillant lui aussi une
�LEQUEL L'AIMAIT?
rose dans le tube de cristal el la respirant, vous
avez su nos événements de famille, car je vois que
Mme d'Etrelon, fit-il en tournant vers Diane son
regard d'aigle, s'est tout émue en vous les racontant.
Dieu 1 que les f<:!mmes sont donc impressionnables 1
Je vous en fais juge, Chérarney: Mme d'Etrelon
n'avait pas vu son cousin depuis sa tendre jeunesse,
elle se le rappelait à peine, et maintenant elle n'en
peut plus parler sans larmes 1
- Mme d'Etrelon me disait justement tout à
l'heure, risqua Herbert, ne sachant sur quel pied
danser, - que la mort en elle-méme l'impressionne
beaucoup.
- C'est vrai, fit le marquis, prenant un air sérieux
dont on ne pouvait savoir s'il était la continuation de
son ironie, - et c'est là la vraie raison de son émotion persistante, plus que des regrets un peu ... incroyables 1 Elle a été très remuée par le spectacle
de cette cérémonie funèbre et elle a peine à se remettre de cet ébranlement nerveux. N'est·ce pas
ainsi? fit-il se tournant vers Diane qui n'avait encore
rien dit.
- Oui, répondit-elle avecefTort, c'est... exact.
- Et pour surmonter cela, il faut absolument
qu'elle sc distraie, fit le marquis aveç son plus
ironique sourire, seulement elle n'y semble pas
disposée ... Cc n'est pas comme Odette de Llissy 1
Je vous assure que celle-là porte son deuil...
rondement 1 Y a-HI longtemps que vous ne l'avez
vue?
. - Je l'ai rencontrée avant-hier, balbutia Herbert,
qui ne venait pas à bout de comprendre si Roland
se moquait d'eux ou s'il croyait vraiment que les
larmes de sa femme avaient la cause qu'il leur attribuait.
- Vous savez que M. de Lussy a loué un appartement ? reprit Roland.
- Je l'ai appris.
- Superbe, mon cher, superbe 1 vraiment, il y a
maintenant des appartements meublés d'un confort 1
d'une élégance 1 C'est loin des antiques garnis >.
Et cc n'est presque plus la peine d'avoirull mobilier
à soi 1 On peut ainsi, chaque année, varier. .. ses
plaisirs i passer d'un salon Louis XV à un arrangement Empire, puis à une installation modern style.
Cette diversité plairait aux femmes, puisu'dles sont
capricieuses et adorent le changement. Qu'en ditesvous, Diane?
(l
�LEQUEL L'AIMAIT?
Ainsi interpellée, la jeune femme fut bien forcée
de répondre.
- Oh! moi, dit-elle, je suis très ct ancêtre " je
préfère être chez moi, au mOins dans mes meubles,
et je n'aime pas le changement:
.
- Vraiment? fit le marqUis avec une raillerie
pleine de sous-entendus.
.
.
.
Et comme le cartel appendu a la muraIlle sonnaIt
la demie, Herbert en prit prétexte pour se lever.
- Vous partez! dit Roland gouaIlleur, vous êtes
bien pressé 1
- C'est l'heure de votre d1ner, balbutia Herbert.
- Eh bien 1 restez dîner avec nous, dit le marquis
avec une telle amabilité qu'elle sembla, aux témoins
de son invitation, une ironie suprême, ce sera très
gentil à vous, vous distrairez Mme d'Etrelon, vous
avez constaté qu'elle en a besoin.
- Je vous remercie, répondit Herbert, cela ne
m'~st
pas possible.
- Allons donc 1 fit Roland, tout est possible ...
avec un peu d'efTort! Je sonne pour qu'on mette
votre couvert.
Il éte ndait le bras vers le timbre, mais Herbert
l'arrêta.
- çroyez à tou~
m~s
regrets, fi~,
vraiment je
ne pUiS accepter, Je SUIS attendu ... J al promis à un
am!. ..
- Alors je n'insiste plus, fit le marquis avec son
plus mauvais sourire, o~
ne doit jamaIs manquer à
un serment, pas même a une promesse 1...
Et Herbert ayant sal~é
Diane, qui lui tendit un e
main glacée, le marqUis serra chaleureusement la
sienne en lui disant:
- A bientôt, n'est-ce pas, cher ami ? ..
XXI
Rien ne pourra donner id éê de l'anxiété, de l'angoisse même de Diane pendant la minute qui suivit
le départ d'Herbert. Elle connaissait trop la pers pi.:acité de son mari pour pouvoir admettre qu'il
n'avait pas pénétré au moins le sens de la scène interrompue par son entrée subite dans le salon où
�LEQUEL L'AIMAIT?
elle se trouvait avec M. de Chéramey. Elle le srvait
incapable d'écouter aux portes, mais il avait vu se~
larmes, puisqu'il en avait parlé. Et le fait de le~
avoir expliquées à sa fa~on
ne permettait pas de
conclure qu'il les attribuait bien au motif qu'il s'était
plu à en donner. Diane avait la sensation très nette
que, s'il avait parlé de la sorte, ce n'était que pour
sauver l'embarras, le ridicule de la situation. Elle
croyait fermement que le trouble de M. de Chéramey
ne lui avait pas échappé non plus. Mais il avait
voulu Ile pas voir, et donner des raisons à son aveuglement, afin, que l'on ne puisse le croire volontaire.
Certainement il avait YU, mais qu'avait-il cru ?
qu'avait-il pu présumer de ce qui se passait? Diane
se rappelait son regard ardt.:nt allant de son visage à
celui d'Herbert, puis de la fleur que celui-ci tenait,
aux pétales restés sur ses ~enoux.
Ne pensait-il pas
qu'elle la lui avait donnée Î' Ne supposera it-il pas, dt.:
même, une lo~gue
ent~
en tre eux, ~es
ayant amenés à cette minute, l'umque, d'une emotlOn partagée, mais qu'il ignorait être la seule?
, Son ironie -car Diane l'avait devinée dans ses paroles - cachait-elle de la souffrance ou de la coli:re ?
Que voulait dire cct « à bientôt» jeté à Herbert? Ne!
l'avait-il m'::nagé qu'en raison de sa présence à elle .~
N'allait-il pas le provoquer en duel? le tULr peutêtre, ou se faire tuer par lui Ï' .. • Et cela ne se passait-il même pa dans l'antichambre où Roland reconduisait Ih:rbert ? Qu'allait lui dire son mari en
rentrant 'r allait-il l'accabler de reproches? la marte,·
1er par ses railleries méprisantes, la torturer de
questions insidieuses et perfide '?
Elle redoutait sa violence et une frayeur instinctive la pr ..mait devant les actes qu'elle pourrait lui
cnnse;il ler. Mais elie ne calculait aucun plan de défense. Quand il lui parlerait, - et il était impossible
qu'il ne lui parlàt pas, - clle dirait purement, simplement, loyalement la vérité, la vérité tout entiLre.
Elle n'avait rien à cacher: elle n'était pas coupable.
Et de même que, dans unt.: détrcs e absolue, on
cherche! toujours quelque coin bleu où attacher le
lambeau d'espoir nécessaire pour la supporter, elle
se disait, pour sc fortifier, qu'un bien sortirait pcutêtre de tout ce mal, et que son mari l'estimerait sans
doute plus sachant, qu'en l'épousant, elle s'était
sacrifiée à ses parents ct leur avait immole! son
�186
LEQUEL L'AIMAIT?
Jeune amour, que s'Il continuait de cr?ire que c'était
par ambition personnelle qu'elle avait accepté son
nom et sa fortune .
. MaIS s'il allait ne pas la croire J S'il allait supposer, - ses joues se couvraient de rougeurlà celle
pensée, - que, l'épousant, el~
n'avait pas .re~oncé
à l'amour d'Herbert? Que feralt-clle, que diraIt-elle
pour le persuader de ia vérité?
Et son angoisse devint toile, qua~d
Rolan~
rentra
dans le salon, qu'elle crut s'évanOUir La nollon que
ce serait s'avouer coupable lui donna la force de
réaAlr, et, blanche comme un linge, muette d'anxiété
elle atlendit, le cœur dans un étau, la premiè!re pa:
role qui allait sortir des ll:vres de cet homme, son
maître 1
11 en trait, non plus joyeux de cette gaieté fausse et
nerveuse do la minute précédente, mais extraordinairement calme . Sans regarder sa femme, il s'assif.
sur un fauteuil en face d'elle, tenant toujours à la
ma1l1 la rose couleur de sang, et, l'effeuillant d'un
mouvement lent, il dit:
- Il a fait bien beau aujourd'hui ...
Peu après on vint prévenir pour le diner. Roland
suivit sa femme dans la salle à manger, ne parut
point remarquer qu'elle ne touchait pas aux mets
qu'on lui présentait, et n'y fit guèr,} plus honneur.
Ils cau . rent tous deux, pénihlement, de choses trùs
banales.
Revenus au salon, il lui demanda si elle comptait
Rortir ce soir-IÜ. Sur sa réponse négative, et, sans
lui ri~n
dITe,. il. s'a~it
,au plana et joua, comme peut€lIre Il n'avait Jamais Jout::, merveilleusement, de la
musique classique, apaisante et pourtant attendris
sante, du Mozart, ce Mozl1rt dont un académicien
disait un jour, en ~n
entend,lI1t une page inconnu.e :
« Ah 1 cela dOit être du Mozart, cela m'a fait
pleurer 1 ..
Diane l'écnutHil, surprise de son calme, surprise
de son silence, mais non rassurée.
Vers dix heures, Roland quitta le piano. Diane lui
trouva une expression de rai" qui l'étonna.
- 1\Ia petite amie, lui dit-il trl:S doucement, vous
êtes pale, tantôt vous étiez nerveuse, vous avez
absolument besoin de vous rel)oscr; si vous voulez
m'écouter et être sage, vous irez vous coucher.
glle sc leva, obéissante, puis un effroi la prit.
- Et vous, dit-clIc, vous allez Sortir?
- Non, répondit-il, je vais travailler quelqut.!s
�LEQUEL L'AIMAIT'?
heures, mais je ne vous réveillerai pas, nous nous
reverrons demain Illatin.
IlIa baisa au front avec une tendresse calme et
douce comme celle d'un pi;re, et il s se quittèrent.
Les jours passèrent après celui-ci sans modifier
l'attitude de Roland: il ne dit pas un mot à sa femme
au sujet de la scène qu'il avait surprise .
Elle ne pouvait pas s'expliquer ce silence et ne
cessait de craindre qu'il ne cachât des préso mptions plus graves que les seules justifiées. Pourtant,
son mari ne lui témoignait aucune hostilité. Il s'éloignait seulement un peu plus chaque jour de son
chemin, lui parlait de moins en moins, évitait autant
qu'il le pouvait de se trouver seul avec elle, et devenait de I?lus en plus sombre, de plus en plu s triste.
La paIx de la première soirée l'avait abandonné,
les efforts qu'il faisait pour s'en impo el' le calme
menteur étaient visibles, et souvent vains. Il s'échappait en ironie amère, sans qu'une allusion directe
permit à Diane de lui demander des explications,
qui l'eussent autorisée à lui en fournir à son tour.
La situation devenait pour elle chaque jour plus
p0nible. Elle ne savait pas ce que son mari pensait.
Aller au-devant d'un éclaircissement, était-ce prudent? Elle ne pouvait admettre qu'il se fût mépris,
comme il l'avait témoigné, sur la cause des ses
larmes, le jour fatal; mais si, par impossible, il en
était ainsi, pourquoi allumer un brandon de discorde, peut-être, dans son ménal,!e déjâ si difficile à
maintenir en une relative harmonie -?
D'un autre côté, laisser croire à Roland cc qui
n'existait pas? C'e!.t-à-dire une liaison entre elle et
Herbert, une simple connivence? Se laisser accuser,
n'eût-cc été que mentalement, d'une infidélité que,
même morale, elle n'avait jamai . con se ntie et contre
laquelle sa volonté n'avait cessé de la défendre '?
LaIsser supposer aussi à son mari qu'Herbért avait
abusé de sa confiance et de son amitié, alors qu'il
'dait montré toujours scrupuleusement correct et
réservé avec elle ? ..
Dans l'incertitude poignante du mieux à faire,
Diane, an gois:ée, se t 'li~a
it,
n'osant s'ouvrir à person ne, n'agi~st
1 as, ' les jours, s'écoulant, aggravaient l'un apr.\s l'autre un e situation créée sc'ulement peut-être par un malentendu, ct qui deviendrait
bient lt into16rablc.
L'ame pleine d'amertume secrète, eHe n'avait pas
le goût d~ sortir et le marquis ne l'y incitait plus ...
�188
LEQUEL L'AIMAIT?
Et, si, parfois, il lui venait le désir de se distraire
un peu ùe toutes ses préoccupations par une vie
plus extérieure, la cramte de rencontrer Herbert la
retenait.
Elle regrettait de s'être trahie, de lui avoir laisSé,
par son émotIOn, deVIner l'intensité de ses senti~
ments pour"lui. Le revoyant, s'il lui en reparlait
? Ah 1
- comme c'était cp.rtaInI - que lui dirat~el
elle y était bien résolue, elle ne lui dirait rien 1. .•
Elle avait refermé pour toujours, à ses yeux, le
livre de son cœur et de sa vie qu'un moment de
trouble, au-dessus de ses forces, lui avait, par surprise, entr'ouvert... Elle ne lUI dirait rien, et, s'il
msistait, s'il fallait qu'elle parlât quand même, elle
lui répondrait seulement:
- Le passé est le passé, laissons-le mourir ...
Alors elle espérait qu'il se réSignerait à un éternel
silence et à un nécessaire renoncement...
Mais elle redoutait l'émotIOn de cette rencontre
d'autant que, n'importe où elle aurait lieu, Roland
en serait sans doute, de loin, le témoin, ou bien elle
lui serair rapportée ... ses soupçons n'en seraient-ils
pas aggravés?
C'étaient maintenant les beaux jours de juin. Il
parut à Diane qu'un moyen de détendre la situation
serait de retourner à la campagne.
Là-bas, pour eUe, la contrarnte serait diminuée
avec les risques de rencontrer Herbert. L'en sachant
éloignée, Roland, s'il la soupçonnait, deviendrait
plus tranqUille. Elle eut la subite intuition que
peut~êr,
il désirait ce départ et, par fierté, pa~
dignité exagérée, I!e voulait pas le lUI imposer?
Alors, d'en recevoir d'elle la proposition pouvait
le désarmer, l'adoucir. El peut-être aussi, qu'aux
champs, les nerfs du marqUIs se calmeraient ? ..
Elle salua cette lueur d'espéran.:e comme un vaisseau perdu en mer le reflet d'un phare sauveur ...
Et, sans tarder, fit part de ce projet à son mari.
L'indifférence avec laquelle Il accueillit cette
ouverture dissipa déjà l'illusion qu'elle se faisait de
jours meilleurs.
- Comme il vous plaira, lui dlt·il s·eulement.
On prépara donc le départ. M. de Lussy se l'écria
sur l'Idée baroque de quitter Paris avant eux.
Mme de Lussy approuva sa fille. Quant à Odette,
son flirt de (llus en plus affirmé avecM. des Ex plats
ne lui laissaIt pas le loisir de penser à autre cnosc.
Nombre de connaissances de Diane étalent déjà
�LEQUEL L'AIMAIT?
189
reparties en province. Elle fit aux autres une tournée
de visites d'adieu, san on man, qUi s'était excusé.
Tulle part clic ne rencontra Herbert et eut la senllation que, lui aussi, se terrait.
Pourtant, deux ou trois jours avant le défil11tif
Jépart on l'annonça chez Diane.
Resté perplexe sur les présomptions que je marqui avaIt pu concevoir à son sujet, mat fort de son
innocence, il avait jugé corrcct, pour ne justifier
aucun soupçon, maintenant qU'il savait It: départ
prochain des cI'Etrelon, de venIr présenter ses hommages. Cette d émarche lui coûtait. Il a,"ait tant
soùtTert de l'ironie froide du marquis, quand il avait
été surpri " par lui en flagrant délit d'émotion, qu'il
redoutait de l'affronter encore. Il lui en coûtait
aussi, - bien que, par ailleurs, il Je désirât, - de
revoir Diane.
L'aveu, qu'avaient été pour lui les larmes de la
jeune fl!mme, l'avait bouleversé. Il ne croyait pas
aVOIr été aimé à ce point, et, de cette constatation,
lui venait un regret poignant, qu'avivaIt celui déjà
é"clllé par l'héritage inespéré qui avait fait Diane
riche.
Si elle avait attendu un an, pourtant 1
11 It: lui avait dit comme il le pensaIt à ce moment-là, mai ' sans y ajouter l'idée de repoch~
que
Diane lui avait prêtée et qu'il ne pouvait avoir, lUi,
coupable le premier dl! l'abandon l[ui les avait séparés 1 Et, pourtanl, c'était ce présumé et sous-entendu
reprochl! qui avait ému la jeune fcmme plutM que 10
regret exprimé.
\taiH' Itli, ignorant l'interprétlltion donnée par
Dian e à Hes paroleti, n'avilit pu voir d:lOS !jes pleurs
que le chu~.rin
d'avoir pl:rdu le droit de lui apparlènir, ·t av~it
(;té profondément tQucné al' cet
.lmOUI' .. _
Néanmoins, Il n'avait pa~
eu un e;; minuttl le projet
d'en profiter. II bU erait fait :;aupule de bou1ever~er,
raI' une pa~
' ion san:; i sue, la vi de la jeune
femme 'lUti, naoul:n:, il avait délai~
ée. Il avait pa:;:;t!
du bonheur Pflr sa propre faute, car ti't! eût
Ù t:ô~
épousé Diane pauvre, uu tout au moin& s'il sc fût
ciloagé avec l!!!l!, Ha fortune actuelle eût comblé tous
Sl!~
\:œu x, Il lui devait, mqintenant que :;on abanùlJn l'avait jdée aux bru!; d'un autre, de rt.! pecter
la di gnilL: ct la écprité du ljQrt u4l]uel clic s'était
r4j.1Î ' 11 ' e .
11 sc le de .... ait aussi à lui-même, s'il ne VOUI?,lt pas
�190
LEQUEL L'AIMAIT ?
perdre les fruit s du sacrifice antérieurement consenti, car c'eùt été briser son avenir, auquel ill'avail
fait, que de se rattacher plus que de raison à celle
qui ne pouvait plus être sienne .
Dans cet état d'esprit, qu'allait - il lui dire, la
revoyant seule après ce qu'i l savait de ses sentiments?
Et en venant, sans le sayoir, à pareille conclusion
qu'elle-même, il répondit à l'interrogatoire qu'il
s'était posé:
« Rien 1 )1
Il ne lui dirait rien 1 Ilia respecterait jusque dans
ses paroles; il lui laisserait tout au plus deviner le
culte très. particulier qu'il lui. avait. voué, la place
toute spéCiale qu'elle occuperait touJours dans soù
cœur ct sa pensée: celle d'un rêve trop beau pour
être à jamais réalisé - et que la vie, avec ses obligations, avait, après le lui avoir présenté, écarté de
lui ... Ce serait tout : et, entre eux, resterait ce souvenir immatériel et charmant d'une sympath ie très
tendre qui a été jusqu'à l'amour, sans en devenir
la réalité.
.
Il entra donc chez elle aussi ému qu'il la trouva
et, cette fOIS encore, comme au début de la prée~
dente visite, des mots d'une banalité courante, disant
des choses bien indifférentes, masquèrent leurs
pensées, qui se rejoignaient.â trave
~ eux ..
Il parla du départ de plane qu'Il avait appris.
Elle, du désir qu'elle avait du calme des champs
après cinq mois de Paris. Il lui dit qu'il comptait
partir aussi sous peu, voyager, qu'à l'automne il
retournerait à Berville, qU'Il espérait l'y revoir. Elle
lui repondit que cela lui serait très agréable. Il s'informa si elle garderait ses lundis. Elle repartit que
c'était probab'le, mais qu'elle n'en savait encore rien,
que ses projets pour l'été n'étaient nullement fixés.
- Vous êtes de celles dont la not oriété mondaine
ne permet pas d'ignorer les déplacements, conclut· il
dans une intention de flatterie aimable.
Et dans une autre, plus intime, il ajouta:
- Où que vouf irez, ma pensée VOLIS suilTa tou jours et partout.
Sur ce mot il se leva.
- Merci 1 fit Diane en lui tendant la main.
Et elle le remerciait ainsi, moin de ce qu'il lui
avait dit, que de l'avoir respectée à cc point, de ne
l'avoir point humiliée en lui rappelant la faiblesse
qui l'avait trahie devant lui, de répondre à son désir
�LEQUEL L'AIMAIT?
19 1
de le voir s'écarter un peu de sa route, de ne pas
troubler sa vie, ct surtout, surtout, de l'estimer assez
haut pour la juger incapable d'une dMaillance ct
pour s'Immoler lui-m.!me à sa vertu.
Il se séparèrent ainsi sans trouble, car sans
remords, contents d'eux-mêmes et contents l'un de
l'autre ...
Pourtant, quand il cul refermé la porte, des larmes
encore une fois vinrent mouiller les yeux de Diane,
larmes de gratitude envers lUi, de regrets insurmontables et infinis causés par le sort implacable.
Mais, par bonheur, cette fois, Roland no les
vit point.
XXII
Diane arriva à Trécy pleine de courage et cd'excellentes intentions. Elle était sati faite d'clle-même
par rapport à sa dernière entrevue avec Herbert,
satisfaite de n'avoir point faibli, satisfaite, si son
mari venait à l'accuser, de pouvoir, en toute vérité,
opposer à seS gncü; sa complète innocence jet cettc
certitude la soutenait au milieu de ses déprimantes
inquiétudes. PUIS elle avait ce don de la raison, si
rare chez la plupart des femmes, qui met en présence de la réalité des choses, et montre clairement
le meilleur parti à en tirer, quollcs qu'cil es puis ent
(ltrt.!. De là étaient nées ses résolutions dt.! bonne
enknte Il tout prix.
Héla ! elles devaient être vile découragées 1
L'apaisement, que Diane espérait pour son mari
de la vie à la campagne, nt: ~e produi~lt
pas. A
'l'récy commc fi PariH il resta nerveux, irritable,
su ccplible ct triste, surtout, tristo d'une douleur
vi. iblt.!ment aiguë, qu'li cachai de 80n mieux, mais
qu'il cachait mal. Diane la constatait sans en pénétrer le motif, et tous !'ICS cO'orlS pour la vall1crc,
ou au moin . l'atténuer, demUIl'uient stérile:;. Roland
échappait complèh:ment il slln in0ut.!ncc: Ilia fuyait
de plus en plus, S'Isolait chaqut.! Jour davantage. Il
lui témoIgnait, dans les tarcs moments où ils ét81ent
réunis, la mêmù condùsccndancc d'homme bien
mai aucune
(:lev'::, le mêmes attentions p{)lie~,
�LEQUEL L'AIMAIT?
J
nuance d'affection ou seulement de sympathie, aucun désir de lui plaire ni de lui être agréable.
Un immense découragement semblait s'être emparé de lui, qui se devinait dans ses gestes las, ses
impatiences mal contenues, dans son indifférence
pour bien des choses qui le passionnaient autrefois.
Il montrait à sa femme, cependant, et en toute
occasion, la haute estime en laqu elle il la tenait, ce
qui la rassurait sur les soupçons qu'il avait pu Concevoir: on ne traite pas avec ce respect une compagne qu'on accuse de vous avoir trabi.
Pourtant il souffrait ct, à certaines heures, lorsqU'elle voyait le visage ravagé de Roland, la bonté
naturelle de Diane la dominant, l'amenait à quelque
nouvelle tentative pour remettre, entre elle et son
mari, un peu de confiance affectueuse. Mais l'une
après l'autre toutes échouaient 1. .. Si bien que Diane
en vint à se demander s'il n'était · pas malade?
Elle l'interrogea à ce propos.
- Je vous trouve tout chang~,
depUIS quelque
temps, hasarda-t-elle, souvent soucieux, nerveux,
seriez-vous souffrant? ..
- Nullement, répondit-il.
Alors, continua-t-elle un peu tremblante,
qu'avez-vous pour être attristé?
- Je n'ai rien, répliqua-t-il d'un ton bref qui n'autori sait aucune inSistance, rien du tout, c'est votre
imagination qui vous suggère. cette. pré~cuati?n.
- J e ne le pense pas, fit Diane, Je VOIS parfaitement que vous êtes tout autre qu'au commencement
de notre mariage.
- Dame 1 fit-il, reprenant, pour défendre Son secret, l'arme aiguë de son habituelle ironie, -la lune
de miel ne dure pas toujours 1Si elle persistait, vous
seriez sans doute la première à vous en plaindre.
- Je ne crois pas, dit-elle, devenant fort rouge,
votre aITection m'était très douce.
- Vraiment? fit-il, gouailleur, eh bien 1 alors c'est
un bon souvenir qu e vous garderez de votre première année de vie d'êpouse. Maintenant, nous avons
qu itté le rêve pour la réalité. Vous me voyez tel que
je suis, au lieu du mannequin créé par votre illUSion
et auquel vous prêtiez toutes les qualités que vous
déSiriez trouver en votre mari. Cela vous paralt singulier ? .• Je vous croyais plus raisonnable?
Après de pareils propos Diane ne pouvait que se
taire, mais comme elle était persévérante, constatant
quelle différence séparait les rapports qu'elle avait
�LEQUEL L'AIMAIT ?
193
avec le marquis avant leur voyage de Paris, et ceux
existant maintenant entre eux, elle essaya, puisqu'il
la fuyait, de s'imposer à lui. PlUSieurs lois elle alla
le trouver dans son cabinet de travail. Il l'y reçut
avec une froideur qui eût dû la décourager d'y
revenir. Pourtant elle récidiva. Alors il s'y enferma
et, lorsqu'elle vint frapper, ne lui répondit plus.
Sa dignité féminine ne lui permettait pas d'aller
au delà, elle s'abstint.
Elle avait observé que, chaque matin, bien avant
de l'avoir vue, il sortait, souvent à pied. Elle le
guetta, le suivit. Cela ne lui apprit rien. II s'enfonçait dans les bosquets du parc, tantôt marchant,
tantôt s'asseyant sur les bancs qui y étalent disséminés, évidemment hanté par une pensée qui le
torturait et en laquelle il s'absorbait.
Naguère, chaque dimanche, il accompagnait Diane
à l'église. C'était un acte de pure courtoisie, car il
l'avait prévenue de sa complète indifférence en matière religieuse. Depuis leur séjour à Paris, il avait
rompu avec cette habitude, dont l'abstention, facile·
ment dissimulée dans une grande ville, était remarquée au village.
La première semaine, Diane s'était habillée pour
l'heure de la messe, puis avait attendu son mari.
Cnmme il ne venait pas, elle le chercha dans sa
chambre, dans son cabinet de travail: il était sorti.
Diane s'en fut sans lui. Mais lorsqu'avant le déJeuner elle le retrouva, elle lui marqua sa surprise de sa
défection.
- Que voulez-vous? reprit-il évasivement, autrefois je n'assistais jamais à la ml!sse, on revient toujours à ses vieilles habitudes.
- Même quand elks sont facheuses '?
- Facheuses? cda dl:pend du point ue vue auquel l'ln se place.
- N'est-il pas fàcheu. ' de donner le mauvais
exemplt..: r .. ,
- Je ne donne aucun exemple, fit le marquis, ni
bon, 111 mauvais ... Je respecte profondément des
croyances que Je ne partage plus, et je croi~
.q!lc
l'abstention vaut mieux, en ce cas, que l'hypocnsle.
- Roland r Roland r dit Diane secouant la tète
avec une indicible m,~lancie
si vous étia chr<.!tien,
vous senez plus heureux r
- Plus heureux 1 fit-il, ironique, quel homme
peut être plus heureux que votre mari, madame r...
Diane songea alors, qu'impUIssante à changer
"
�194
LEQUEL L'AIMAIT?
l'humeur du marquis, quelques distractions y parviendraient peut-être, quelque ami ? .. Mais des
amis véritables, Diane n'en connaissait gui.!rc à
Roland !... Elle ne se rappelait d'aucun ... Lorsque,
tout à coup, un nom surgit dans sa pensée: le
Père Jean 1
M. d'Etrelon lui avait présenté, un jour, à Paris,
un religieux de son age, sous ce nom;
- Mon meilleur ami ...
Diane retrouvait le souvenir d'une physionomie
intelligente et austère, d'une voix un peu basse,
ùouce et bien timbrée, d'une réserve et d'une modestie très grandes, et d'un beau regard, lumineux,
inspiré, qui rêvélait la foi ardente au service de
laquelle cct homme s'était consacré. Plus tard, ayant
interrogé le marquis sur lui, il lui avait répondu :
- C'est, à vrai dire, mon unique ami. Je l'ai connu
au collLge, son amitié m'a été très douce, rien ne l'a
affaiblie malgré les voies différentes que nous avons
SUivies, ni nos idées, plus différentes encore.
Diane se souvenant de tout cela nettement, se demanda SI celte amitié, que Roland estimait à si haut
pnx, n'aurait pas raison des bizarreries de bon
humeur?
Sans lui dire dans quel espoir, elle l'interrogea.
- Vous m'avez un Jour présenté un prêtre de vos
amis, qu'est-il devenu?
- Le Père Jean? il habite toujours Paris, où il
s'occupe J'œuvres de jeunesse.
- Où demeure-t-il ?
- Qu'est-ce que cela peut bien vous faire (
- Oh 1 une curiosité. Il me semble que j"aurais
plaisir à le rencontrer, sa physionomie si inte ligcntc
m'avait fl·appée. Il ne vient Jamais vous voir?
- Rarement.
- Vous ne l'avez pas reçu depuis notre mariagc.
Si, en ce moment où nous somm\.!s seuls, vuus
l'invitiez?
- Il ne viendrait pas, il a mieux à faire. Puis,
pourquoi l'attirt.:riez-vous ? est-ce pour me convertir (
- Peut-être? fit Diane essayant de plaü;anter.
- Vous perdriez "otre pell1e et vous lui feriez
perdrc son temps; ce n'est donc ('lus à esay~r.
P~ndat
tous ces inrructueux erforts, les joun;
passaient. Trois semaines s'étaient 6c(lu~es
depuis
le retour de Paris. Un matin, Diane trouva dans le
courrier une let! re de son p~re.
li lui faisait part
des fiançailles d'Odette avec M. des Explats, et la
�LEQUEL L'AIMAIT?
195
jeune fille écrivait en mt:me temps à sa sœur une
longue missive exultante de joie 1...
Diane eût voulu s'associer à cette joie ? .. Elle lui
mettait au cœur de l'amertume... Amertume bien
involontaire! Certes, elle était heureuse du bonheur
de sa sœur. Elle ne l'enviait point car, de ce même
bonheur, elle, la raffinée, n'eût pas voulu, M. des
Explats n'était point homme à lui plaire. Mais elle
enviait le sort d'Odette d'avoir pu attendre et de se
marier selon son goût, sinon selon son cœur.
Elle seule avait donc été victime de la catastrophe
qui avait failli engloutir, avec la fortune de ses parents, leur honneur et leur sécurité.
Et Diane, comparant sa destinée à celle de sa
sœur, fut envahie par un découragement tel qu'elle
n'eut pas la présence d'esprit de le dissimuler.
Ayant communiqué à son mari la lettre du comte
de Lussy, elle ajouta avec une involontaire amertume:
- Odette parait bien joyeuse.
- En attendant qu'elle déchante 1 riposta Roland,
tOt ou tard on déchante toujours.
- C'est bon quand même d'avoir eu son heure
d'illusion 1 reprit Diane, rêveuse maintenant.
- Je ne trouve pas, fit-il sèchement, le réveil est
trop dur.
Deux jours plus tard, une autre lettre vint prévenir
les d'Etre!on que le mariage dont on leur avait, à
eux les premiers, annoncé le projet, était désormais
officiellement communiqué. Odette avait sa bague,
ce n'était donc plus un secret à garder.
- Je m'étonne, dit Diane, qu'on ne nous ait pa
conviés au dlner cie fiançailles.
- Mais pour nous il n'yen a pas eu? remarqua
Roland,
- Oh 1 fit Diane, étourdiment, c'était difTérent...
Ce mot ne lui eut pas plutôt échappé qu'clic le regretta, mais il avait déjà produit son désastreux efTet.
- C'cst vrai 1 répondit le marquis al'ec une rancœur suprême, c'est vrai .. , Je n'étais point, moi, un
fiancé à produire.
Et Diane ne disant rien, le marquis, peut-être plus
e,'cité par son silence qu'il ne l'eût été par une
riposte, le marquis continua:
- Et si l'on avait pu me dissimuler dans la coulisse, on eût été heureux de le faire IOn avait honte
de moi 1
- Roland 1 fit Diane avec un accent de prière.
- Oh J ne vous en défendez pas, poursuivit-il,
�196
LEQUEL L'AIMAIT?
soyez sûre que je 11e VOliS en veux pas: c'était très
naturel, très justifié. Du premier moment je l'ai compris, et je vous ai su grt de la vaillance qui vous a
fait faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Diane se taisait toujours. Roland, plus nerveux àu
fur et à mesure qU'Il parlait, arpentait à longues
enjambées le salon et, comme s'adressant à lu/même, poursuivait:
- Odette, elle, sera très fière de descendre de
l'autel au bras de Jacques des Expl:lts. Je he sais ~'il
a beaucoup de valeur intellectuelle. mais au moins
c'est un beau garçon et, pout les femmes, il n'y a que
cela qui compte 1
- Pas pour toutes 1 dit Diane reprenant une certaine fermeté.
- Pour toutes 1 affirma Roland avec une autorité
qui n'eût pas supporté la contradiction.
Puis il continua avec ironie:
- Un beau mari, c'est un objet de luxe comme un
autre; Odette avait la facilité de se l'offrir. C'est la
récompense de sa patience, de sa longanin:te patience, et, pour elle, M. de Laliscaut est mort Juste à
point 1 Si vous, pourtant, Diane, vous aussi, vous
aviez attendu, vous vous seriez aussi mariée à votre
.
goût, pauvre petite 1
Et l'on ne pouvait savoir si son ton de VOIX altén:
cachait une moquerie acérée ou des larmes ...
Dans l'incertitude, Diane répondit avec dignité:
- Je n'aurais rien à regretter, Roland, rien, si
vous-mème ne sembliez pas déplorer ce que VOU8
avez fait ...
- Eb bien 1 oui, je le déplore, fit Roland avec
force, je déplore d'avoir enchalné votre liberté à
l'heure où vous n'espériez pas en faire un meilleur
usage, puisqu'une autre heure, qui pouvait vous
permetlre d'en liser au gré de vos seuls désirs, devait
sonner ensuite. Je déplol't.l de VallS avoir imposé la
chaine d'un mariaf.;e avec Ull Jéshérité tel que je le
suis, et je m'en veux d'avoir entrav6 votre vie ct votre
marche ascen sionnelle au bonheur 1
- Roland 1 protesta Diane.
- C'est bon, fit-il, c'est bon 1 La bienséance, la
compac:sion, peut-être, vont vous dicter des paroles
que je pr(;f~c
nc pas entendre. Je sais, insista-t-il,
je sais à quoi m'en tenir 1
Diane devina qu'il allait parler de Herbert, elle en
cut à la fois un fris~on
de crainte ct une sensation
de soulagement. La fausse ::.ituation. que leur silenc;;
�LEQUEL L'AIMAIT ?
197
réciproque leur créait, réf ugnait à a franchise, et
elle avait tout ù gagner à une c. pllcation loyalc. Dans
le but de l'amener, elle reprit:
- Que savez-vous? no craignez point de me le
dire?
Mais il sc d~roba.
- Je sais, dit-il, que vous Nes une honn(:tc f mme
et que vou ne manquerez jamais à vos devoirs.
Puis il ajouta d'un ton ~niFmatquc
:
AUSSI, prenez courage! Il n'y a pa d'impasse à
laquelle on n<; puisse créer une i suc, et les aVl:nirs
les plus fennés s'arrangent quelquefuis bi~n
mieux
qu'on ne l'avait supposé.
Et, sur ces mot" ne voulant sans doute point être
inCIté à en dire davantage, Roland quitta l'appartement.
Diane avait repris son train de VIC de l'hiver précédent, s\.:s promenadl:s matinalLs à pieJ ou en tonneau, sc. \'1 -iLe - aux environs et 'es JOllr de réception. L'annonce du maria"e de su "œur augmellta, le
lundi uivant, IL: nombre de Sl:8 visiteurs, empressés
à venir l'en f~licter.
Elle reçutlH 'C un visage souriant tous ces compliments, Jont bien peu étaient sinc' l'es et qUI, pourtant, l'émou'aient par le retour qu'ib lui imposaient
ur elle-même. Et comme, malgré la Jisbntct! de ~on
mari, son sort était envié par beaucoup de femmes,
jalouse de sa beauté, cie sun t:!cgance, de a nrande
fortune ct de toutes les jouissances qu'elle lui procurait, il se glissa, parmi ks çongratulations qu'on lui
adres!>ait sur l'heureuse union d "a cœur, bien des
perfidies destinées à lui rappeler méchnmment qu'à
son bonheur à t:lle, il y avait une ombre inclfaçable 1
Elle saisit toute' les allusions et kur opposa le
front serein d'une maltrisc Je soi parfaite, lui permettant de embler les ignorer, cc qui c t encore la
forme la plu méprisante du dédain. El ks belles
envieuses qui l'attaquaient ainsi à la dérobée, vaincues pal' sa fière altitude, durent, de\ant elle, se
replier en bon ordre. Les une le firlnt an ~sprlt
de rancune, mais d'autres, morlifiée de l'in ucci. d.,
leur pel'tc venge' nce, n'abandonn' r nI pus la ~ arli •
cherchant un aulre terrain de revanch .
glail-ce au entiment qui animait c
de rières
qu'il fallut attribuer les propo Je Mm~
le Filtré?
On n'eill pu, en tout cas, en trouver d plus aptes
à la servir.
�198
LEQUEL L'AIMAIT?
C'était vers la fin de la journée. Déjà, bon nombre
de personnes étaient parties. Le marquis d'Etrelon
venaIt d'arriver pour faire son habituelle apparition
de politesse, entre le thé et le dlner, et aider sa
femme à retenir quelques amis. Comme il restait peu
de monde, la conversation était générale et l'on parlait encore des fiançailles d'Odette.
- Le vent est décidément aux mariages, dit
Mme de Filtré, de tous côtés on en annonce.
- C'est la floraison habituelle de chaque printemps, remarqua le marquis, après les réunions de
l'hiver, l'ère des unions qui s'y sont préparées.
- Et qu'est-ce qui se marie encore? demanda
Dian e indifférente, mais cherchant à soutenir la conversation.
- Eh bien !... - et la perfide créature mesura ses
paroles pour ménager son effet. - M. Herbert de
Chéramey...
.
Son nom jeta un froid.
Diane se se ntit pâlir, et la crainte qu'on s'aperçoive
de son trouble l'augmenta. Elle eut la sensation que
le regard de son mari pesait sur elle, mais n'osa
tourner les yeux de son côté. Lui se taisait aussi et
la situation eût pu devenir embarrassante si une des
personnes présentes n'eût interroRé :
- Et qUl donc épouse ce cher l-1erbert?
C'était là ce que Diane eût demandé si un son avait
pu passer entre ses lèvres tremblantes.
- C'est à peine si on peut le répéter, répondit
Mme de Filtré, car je crois que ce n'est point encore
chose conclue, mais j'ai laissé dire que Mme Supraz,
désireuse de voir son neveu s'établir, l'avait engagé
vivement à fixer son choix ct lui avait désiSllé plusieurs jeunes filles, entre autres Marthe Badoisin.
- Et vous croyez qu'il va marcher? questIOnna
encore M. de Sauves.
- Il a toutes raisons pour le faire: d'abord satisfaire sa tante, puis le projet qu'elle a formé pour lui
est assez avantageux pour obtenir son assentiment.
Allie Badoisin a une jolie dot, de jolis yeux, c'est un
beau parti.
- Allon s donc, (lt le marquis brusquement, intervenant tout à coup, un beau parti! Herbert a cent
fois plus de v,deur que cette poupée!
- Mais il n'a pas de fortune, releva Mme de Filtré.
- Puisque sa tante doit le doter (
- Oui, mais pour prix de son obéissance. Si bi en,
conclut Mme de Filtré, que, sans qu'il soit certâin,
�LEQUEL L'AIMAIT ?
•
199
on peut tenir le mariage d'Herbert avec la petite,
Badoisin comme llus que probable.
A la grande surprise de Diane, qUI écoutait ces
prol'oS comme SI elle avait (:t,~
clan, l'illu IOn d'un
songe, le marquis intervint encore UllU fuis avec une
vivacité et une autorité qUI n'admettaient aucun
d{:mcnti:
- CC! manage n'cst pas ffllt, croyez-m'en. Et même
il ne sc fcra pas, vous pouvez le d1I't~
v.pri!s m011
Diane sc demanda pourquoI son mari était si affirmatif d'une chose que, scion elle, il del'ait ignorer.
Était-cc qu'il aVaIt vu son (motion, la paleul' qui, dIe
en était ûre, masquait ses Joues dt: Itvlc!tté, et qu'li
voulait, l'atlnbuant au chagrin de ceHe nouYt:Ue, en
déIller la véracité pour la rassurer au mOlllS temporairement, lui épurgtlUnt ainsi l'humiliation d'etre
vaincut: par sa pf.:Îne devant tous ce;, l'~gards
qui la
guettaient ? ... Était-ce seulement pour Uuver s6n
àmour-propre con jusal qU'il avaIt voulu l'aIder à
dominer son trouble? Avall-ll quelque aulre projet,
sinistre peut-êtrl! ct meurtrier s'il t:n était arr\é à
croire à' quelque ~J1\ent
secrète entre sa femme ' et
M. de Cl1él'amey? Diane était bien J erl'lcxc dey.mt
toutes ces éventuali~,
et ne faisait bonne contenance qu'au prix d'elTorl s iI1OU1S ...
11 paraissait que son mari cherchait à les seconder, car, ayant brusquement chan~é
de sUJet, il avait
fait déVier l'entrdlen sur d'aUlrl!S banalités, ct y
apporlait une vene qui, tout t:n l'animant, le cantonnaIt aux termes qu'il lui avait assignés.
Cela permettait à Diane de se remettre de la
secousst.:. ElIt.: se raisonnait ma1I1lt.:nant. Qu'Ih·rbert
se mariat, qu'Herbert fût heureux, ne (kvait-elle pas
le souhaiter, puisqu'ils étaient maintt.:llant irrévocablement séparés? AprLS la barrii.rt: qu'clIc aval mise
entre eux, celle qU'Il y ajoutait ne signIfiait
rien ...
Bien que voulant sc It: persuader, un cuisant ~t.:ni
ment de regrt:t tortlll'ait encore la jl!une femme, mais,
juskment parce qu' 'Ile e11 était arri\'Cc à Se raisonner,
le calme lui était r~"l!n,
au moins en apparence, et
la prcscn l' d'c~prit.
Holant! cau. ait toujours, plus ai, plus brillant
que Di<llll ne ('avait vu depuis quelques semaines.
1\lmc de Filtr; s' 'tait kvée pour partir, il I"avait
reconduill: ju'. (u'à sa voiture, mais n'avaIt pOint permis Ù 1\1. d'Al'lande ni au jeune ménage de Saugl!s
de quittrr Trêcy, Il les avait retenus dlnt.:r et DIane
�200
LE'QUEL L'AIMAIT?
pensa que c'était son moyen de fuir le tête-à-tête qui
eût autorisé, et même peut-être entralné, la remise
sur le tapis de la brûlante question, Pendant tout le
repas, la verve de Roland ne se démentit pas, et,
d1:s qu'on fut revenu au salon, avant même qu'on
l'en pnilt, il se mit au piano et, toute la soirée, tint
ses auditeurs sous le charme. Pour le rompre, il fallut l'heure du train qui devait emmener les hôtes de
l'hospitalière demeure. Le marqui s s'occupa de les reconduire à la station voisine, puis il monta avec Diane.
A la porte de sa chambre, il la quitta, mais auparavant, lui dit avec une aflection plus vive que d'ordinaire, une affection presque émue, lui sembla-Hl:
- Bonsoir, ma petite amie, je vous laisse dormir,
j'al un peu à écrire, bonsoir 1
Et Il l'embrassa sur le front, très tendrement, il
deux reprises, comme s'il eût eu peine à se séparer
d'elle. Puis il s'en fut très vite.
Diane demeura surprise ...
Pourquoi cette reprise de gaieté? pourquoi ce rega,in d'amicale tendresse!
Etait-ce la probabilité du mariage d'Herbert qui
en était cause par la sécurité qU'elle lui donnait?
Alors pourquoi avoir déclaré SI nettement que ce
mariage ne se f8rait point?
Trè:s perplexe, tr~s
émue, Diane fut longue à s'endormir.
XXIII
Diane s'est éveillée tard. Un joyeux soleil, pourtant, dore depuis longtemps, d'un rayon malin, glissé
entre les lamc:s des perSiennes, la tenture blanche
de sa chambre ct la frange de lumière.
En reprenant contact avec la réalité, la rensée des
soucis de la journée précédente lui reVient. C'est
ainsi que, d's le réveil, nous rechargeons sur nos
épaules le fard\!au des inquiétudes et des peines,
déposé la veille, à l'heure où le sommeil verse l'oubli
des choses ...
Qu . . lle attitude va avoir aujourd'hui, envers ellc,
son mari?
Elle en est plus préoccupée que de ce que Mm . . de
Filtrl: lui a appris. Du reste, il cela elle ne JICII! plus
•
�LEQUEL L'AIMAIT?
201
penser. Qu'Herbert se mane ou non, que lui importe? Quel changement cet événeml:nt peut-il apporter dans leurs destinées, même dans leurs sentiments
réciproques? Au contraire, elle sera plus rassurée,
plus confiante en son amitié, lui sachant un autre
amour! Et, délivrée aussi du scrupule qui lui amollissait le cœur devant sa VIe, qu'elle croyait avoir
brisée par son mariage, elle sera plus forte contre
ses souvenirs. Elle aura l'esprit plus libre, désormais, pouvant se dire que si son sacrifice n'a servi à
personne, au moins il n'aura pas fait d'autre victime
qu'elle-même ...
Et elle se plalt à penser aussi que, si l'assiduité,
pourtant bien discrète d'Herbert, ou peut-être ce que
son mari pouvait avoir deviné de leurs sentiments et
de leur antérieure intimité, inquiétait ce dernier et
était la cause de sa mélancolie et de son irritabilité,
elle verrait cette crise s'apaiser et le calme, amenant
un peu de relatif bonheur, renaître dans son
ménage.
Elle souriait là cette espérance gui, tel un bain
adoucit les blessures sans les cicatnser, venait apaiser toutes les inquiétudes, toutes les incertitudes
qui lUI tenaillaient sans cesse le cœur!
Les premières heures de la journée favorisent
généralement ces dIspositions optimiste. Sans s'en
rendre compte, on espère toujours quelque bIenfait
du jour qui commence, du soleil qUI luit, du renouvellement des chose , après le repos de la nuit. Et
c'est au soir que sont réservés le pessimisme et la
désespérance; au soir, apr~s
la fuite des heures qui
n'ont pas tenu les promesses que nous avions cru
les voir nous apporter.
Diane avait donc l'esprit plus libre que la veille, et
la radieuse journée d'été qui" se pr~ait
inOuait
aussi sur elle. A vingt-six ans, il faut si peu de complicité de la part des circonstances pour rendre du
courage r
Comme dl: coutume, elle vaqua à ses occupations
quotidiennes: sa toilette, les orclres. sa correspondance. Tout mis en règle, elle s'en fut marcher un
peu dans le parc. La première cloche du déjeuner
l'en ramena, et elle vint s'asseoir sur la terrasse où,
habituellement, son mari la rejoignait.
Elle l'attl.!ndit. Les pensées qùi l'absorbaient ne
lui permirent pas d'abord de s'apercevoir de la durée
de son expectative, mais, tout il coup, réagissant sur
leur empnsc, elle s'avisa qu'elle était là depuis long-
�202
LEQUEL L'AI~{T
?
temps. On n'avait donc point sonné le secQnd coup?
ou bien, ùislraite, ne s'en était-elle poiot aperçue, et
le marquis ne l'attendait-il pas, .~ son tour,. dans la
salle à manger? Elle se lev~
vivement et, pénétrq.nt
dans le grancj. vestibule, en interrogea l'horloge . EHe
marquait une heure. QlIe si gnifiait ce retard? Elle
gagna la sillle il. manger: elle était vide, alors elle
appuya sur le timjJre é!cctnque et le m<l-llre d'h.Ôtel
parut.
- COmment ne sonne-t-on pas le seçond C04P du
déjeuner? lui dell1anda-t-elle.
- Parce que M. le marquis n'est pas rentré.
- Il est sorti en voiture?
- En auto, madame la marquise.
Et comme Diane se taisait, le domestique s'infqrma
s'il fallait attendre encore O[J faire servIr. Diane décjda qu'elle attendrait et retourna sur la terra$se
d'où l'on vQyait arriver, par la longlle avenue, tous
les visiteurs.
Elle était surprise. Jamais son mari ne s'était mis
ainsi en retard. Il était l'e:actitude même. Une sorte
de pressentiment, ou du moins une inquiétuclc nerveuse à laquelle elle donnait ce nom, l'agitait. EJle
chercha il. se raisonner. En auto, une panne peul
survenir. C'était sans doute là ce qui retenait
M. d 'Etrelon.
Un besoin de s'informer, d'agir, 1'0prouvait. Elle
demanda il. queUe heure le marquis était sorti? A
six hcures ùu matin, lui fut-il ré pondu. Elle s'enquit
de l'automobjk q u'.il avait prise, car il y en avait deul'
dans le garage. C'0tait la pe~it,
la «qouze chevaux ~
qui n om'ait que. deux plac~s
et qu'i~
employait gén6ralement quand il était seul. Elk interrogea encore
sur la rQult.: qu'il avait suivie? Il avait lourné à
gauche, c'était tout cé qu'on savait. A gauche? c1està-dire dan la dirl.:clioJ) .o ppos0e à B<:rville. n p'était
don.c allé ni à ~a ville, ni à Surlem'l11t, Situé dans la
mc?me ré8ion. Diane ne connaissait point assez ses
affaires pour savoir où il avait pu être appelé par
elles. Elle Jit cqmparaitre la vieille Acide, seule dqmestique il. laquelle son mari parlàt quelquefois, et
la queSliCll)na. Elle non plus ne sayait nen, mais
pian<: la vil alarm.!e, ce qui donna un corps à sn
propre anxiété.
- i\1adume Ja mq.rquise 1 disait la brave fcmme,
maJam la marquise 1 pourvu qu'il ne lui SQil ne/l
arrivé 1
QUI.: v'~ulez-o1s
qu'il lui soit ad\'cnu ? r0pliql1u
�LEQUEL L'AIMAIT?
2°3
Diane, se défendant contre l'inquiétude qui, de plus
en plus, l'envahissait.
- Un accident 1. .. murmura Adèle.
Diane la congédia, car sa figure d'.angoisse lui ôtait
tout sang-froid.
.
Et l'heure avançait, avançait inexorablement...
Les domestiques avaient déjeuné, Diane les vit, de
loin, sortir, l'un aprios l'autre, des communs. Tout à
coup un cri lUI échappa 1 Elle venait, parmi eux, de
reconnaltre Emile, le chauffeur 1 Son mari était donc
parti seul?
Elle alla trouver cet homme pour l'interro(Jer.
Oui, M. le marquis était parti seul à six heures,
ayant dit qu'il n'avait besoin de I?ersonne.
Diane retourna, mortellement Illquiète, à son poste
d'observation, les yeux attachés obstinément sur
l'avenue par laquelle son mari devait revenir.
Elle ne savait plus que supposer. Jamais, à sa
connaissance, le marquis n'était sorti sans un homme
avec lui ... Pourquoi cette dérogation à ses habitudes ? .. Il ne voulait donc pas que l'on sût où il
allait ? .. Alors, où allait-il? Et parmi toutes les présomptions qui vinrent torturer Diane de lems incertitudes, il lui revint à l'esprit sa crainte de la veille
au soir. Pourquoi Roland avait-il dit que le mariage
d'Herbert n'aurait pas lieu? Le croyait-il coupable
de quelque intimité criminelle avec elle, ct Herbert,
étant revenu dans les environ s sans qu'clic le sût,
allait-il en tirer vengeance?
Une sueur froide, à cette pensée, baigna le front
de Diane et, incapable de ma1triser plus longtemps
ses larmes, tout en ne vou lant pas les donner en
spectacle, elle remonta chez elle.
Elle n'y était que depuis un instant lorsqu'on vint
lui annoncer qu'un prêtre était en bas.
- Un prêtre?
Elle tres saillit douloureusement.
- Il a demandé M. le marquis, dit le domestique,
ct lorsque je lui ai répondu qu'il n'était pas là, il a
J0"ir0 voir madame la marquise.
Cc n'était clonc pas un envoyé de son mari, pui~
qu'il le cherchait, ce n'était pas non plus un me sa!C)' ,!I~
malbeur.
['il.: ';c::ce ndit au salon où ie prC!tre l'attendait et,
(;\1 premier coup d'œil, reconnut le Pi!re Jean .
•\l nI'3 ,-,Ile voulut se dominer, essaya de sourire.
_ .. Quelle honne surprise, mon Pére, et comme
Illon Ir.arÎ sera heureux 1...
�2°4
LEQUEL L'AIMAIT?
Un regard sur les traits visiblement angoissés du
religieux arrêta la parole sur ses Ii.:vres.
- M. d'Etrelon n'est pas ici? madame, fil le visiteur avec l1~ ca1m.e qu'on sentait factice .
- Non, mon P"re, il est sorti ce matin ... en allto ...
je l'al1endais pour déjeuner ... il n'est pas enc()re
rentré. Mais, ajouta Diane cherchant à se rassurer
elle-même, il ne tardera pas, sans doute ...
Le prêtre restait silencJCUx. Pourtant, au bout d'un
moment, il dit avec effort:
- Quelqu'un accompagne M. d'Etrelon?
- Non, dit Diane tri.:s tremblante, il est sorti seul.
- Seul? répéta le Père Jean atterré, seul r... Oh!
murmura-toi! très bas, le Inalheureux 1...
Diane devina ce mot plutôt qU'elle ne l'entendit.
- Mon Père, fit-elle frémissante, il est arrivé un
accident àmon mari·?
- Je n'en sais rien, madame, mais vous, savezvous où est allé 1\1. d'Etrelon ? Quelle route il a prise?
- Non 1 fit Diane.
- Il ne vous a rien dit ?
- Je ne l'ai pas vu ce matin.
- Et il y a longtemps qu'il s'est mis en roule?
- A six heures, m'ont dll les domestiques.
SIX heures! et il en est trois 1. .. .1\1on Dil!u 1
mon Dieu 1 fit le Père Jean d'un accent d'indicible
détresse, j'arrive trop lard!
- Trop tard 1 s'écria Diane affolée, trop tard 1
Que voulez-vous dire? Mon Père, je vous en Supplie!
expliquez-vous ...
- Que puis-je vous expliquerl fille prêtre, levant
les bras au ciel dans un geste de désespoir, qu'ai-je
le droit de vous dire? et surtout, surtout, que pui je faire?
Mais devant le malheur, devanl le péril, queb
qu'ils fussent ct bien qu'elle les Ignorât, la vaillance
de Diane s'était r0veiIJée avec toute l'énergie de sa
race.
- Mon PL!re, dit-elle avec une fermeté un peu
exaltée, je suis la fèmme de Roland, son épouse
fidt.:le el d ~vouée.
J'ai le droit, il me semble, de savoir tout ce qui le concerne afin que, si un danger
le menace, je puisse essayer de l'en préserver.
- Hélas 1 madame, il est trop tard, sans doute!
Laissez-moi cependant vous qUilll r c~sayr
de rejoindre mon pauvre amI. .. Où ( je ne büi, ct c'est là
ce qui m'arrête depuis trop longtemps: les minutes
valent des heures en cc moment Cl en cetli.! circon;.;-
�LEQUEL L'AIMAIT ?
2°5
tance 1. .. Vos chevaux peuvent-ils me conduire, ou
bien trouverai-je, dans les environs, une automobile?
- Ici mi':me, fit Diane, nous en avons deux.
- 011 1 alors, de grace, madame, je vous en supplie, donnez des ordres qu~
je parte, au plus vite 1. ..
Que vous parti z, où ?
- Essayer de rejoindre Roland.
- Mais où est Roland?
- Je l'ignore, fit le prt:tre désespéré, en route,
je m'informerai, mais je ne puis demeurer impassible pendant que mon pauvre camarade a besoin
peut-être de mon ministère ...
- Mon Père 1 mon mari va mourir 1 fit Diane
plus blanche qu'un linceul, vous le savez et vous
vous refusez à me le dire? Oh 1 je vous en conjure
au nom de Dieu, du Dieu auquel vous avez consacré votre vie, dites-mui, dites-moi ce qui menace
Roland ? ..
Le Plere Jean hésita, mais devant le désespoir de
cette femme, devant sa propre impuissance à secourir son ami sans son concours, il céda aux objurgations passionnées, aux larmes brûlantes de Diane,
qui s'était laissée tomber à génoux et l'implorait.
- Relevez-vous, madame, dit-il, et soyez forte 1
Vous avez besoin de courage pour savolr. ..
- J'en ai, fit Diane debout, dites ...
- Avant, dit le prêtre, demandez l'auto, le temps
presse ...
Diane, soumise, sonna et la commanda
Alors le prêtre lui tendit une lettre ...
Diane reconnut l'écriture de son mari et la commença avec avidité.
~ Mon ami, éCflvait Roland, l'heure a sonné où
je dois disparaHre de ce monde ... Elle est riche
maintenant et peut épouser celui qU'elle a aimé,
qU'elle aime toujours ... Oh 1 je ne l'accuse pas, elle
n'a manqué à aucun de ses devoirs. Elle n'a, j'en
suis sûr, dopuis son mariage, jamais consenti à cet
amour, même dans le secret de sa pensée ... Elle est
pure comme un ange ... mais l'amour est involontaire ... J'en sais quelque chose 1... El~
'pourrait
donc l'épouser - et être heur(;use - SI Je n'étais
pas l'obstacle ... Cet obs acle dr(;sbé devant son bonheur, je vais le supprimer.
a Tu as su mes tortures, tu as su toute l'histoire de
ce triste et passIOnné roman du pauvre désl:érité :
comment j'aurais renfermé I~n moi-même le senti-
�206
LEQUEL L'AIMAIT?
ment que m'avait inspiré, au passage, sa royale
beauté, si je n'avais su la détresse qui l'attendait. Si
je n'avais su que, devant cette détresse, même, celui
qu'elle aimait et sur lequel elle comptait allait se
dérober 1 Si je ne lUI avais entendu dire, à lui-même,
qu'il reculait devant sa pauvreté 1 La pauvreté avec
elle, en étant aimé 1 Ah 1 le fou 1 ménte-t-il le bonheur que je vais lui donner aujourd'hui ? .. Qu'importe? elle l'aime 1 Et moi qui l'ai épousée pour
la sauver de la misère d'argent et de la misère, plus
grande, d'un amour àéçu, moi qui l'ai épousée pour
fa rendre heureuse, n'ayant pu y réussir, je cède la
place, je disparais 1... Jusqu'à ces derniers mois
J'avais espéré gagner peu à peu son affection. J'étais
pour elle le sauveur 1 j'espérais que la reconnaissance, qui, seule, pouvait l'attacher à moi, l'amène~
rait peut-être à un sentiment plus doux. Puis
j'étais soutenu par la conscience du bien que je lui
avais fait, et qui était ma raison d'être SOI1 mari.
Mais voici que l'héritage survenu la rend libre,
riche, mdépendante. Alors qu'ai-je fait, moi? J'ai
entravé définitivement sa vie en l'associant prématurément à la mienne, j'ai aliéné sa liberté, je lui ai
ôté tout droit au bonheur ... N'est-il pas juste que
je les lui rende?
« Tu n'as jamais su mOI! projet d'en venir là? Je
te l'ai caché, car tu t'y fusses opposé. Du reste, il
n'est arrêté dans ma pensée que depuis le jour, à
Pari s, où je les ai surpris, tous deux, en larmes
devant leur bonheur perdu ... Je n'en avais pas fixé
l'exécution, chaque jour je la remettais, le cœur
brisé de la quitter définitivement. Mais tantôt, dans
son salon, on lui a annoncé le mariage probable et
prochain de son ami ... sa pàleur m'a révélé sa souffrance. - .Je n'ai pu la supporter, en étant la cause,
et Je m'en suis voulu d'aVOir tant tardé à disparaître
que son bonheur, pour un peu, en eüt été irrévocablement compromis. 11 est temps encore, puisque
cc mariage n'est qu'un projet, qu'il abandonnera
bientôt, la sachant libre. Mais il ne faut plus remettre ...
« C'est pourquoi, quand tu liras ccci, je ne serai
plus 1 »
A ce moment Diane poussa un grand cri; sous
l'émotion ses yeux se fermèrent un moment et elle
tomba dans un fauteuil. Le prêtre crut qu'eUe allail
s'évanouir, mais un effort ultime de sa ,"olonté lui
permit de poursuivre sa lecture.
�LEQUEL t'AIMAIT?
2°7
Cl Demain matin je vais sortir en auto, un accident est si vile arrivé 1. .. Il m'en surviendra un
mortel... Tu comprends? Elle ne saura rien et pourra
goûter sans n.:grl!!s et sans remords le bonheur que
je lui assure au prix de ma vie.
« Quand tu auras reçu cette lettre, demain, vers
cinq heures, je présume, tarde encore quelques
heures pour laisser le kmps de me retrouver. Puis
pars pour Trécy. Tu t'informeras afin de ne te présenter au chateau que lorsqu'on saura... Alors
Diane aura bien besoll1 du secours de ta présence.
Tu régleras les détails pénibles et, surtout, tu prendras dans mon secrétaire le testament par lequel Je
te charge de mes dernières volontés. Je l'ai fait
d'avanct..: ... Tu brûleras tous les papiers d<!signés
et généralement tout ce qui pourrait faire devlller
le dramt.! ...
« Adieu! Nous reverrons-nous un jour? Hélas
cette consolation même m't.!st refusée ...
• Ton malheureux ami 1. .• l>
Diane ne contenait plus ses déchirants sanglots.
- Ah 1 mon PL:re, s'écria-t-elle, partons 1 partons
vite! essayons de le rejoindre, de li..! sauver, ah! si
en lui 1. ••
j'avais pu savoir, deviner ce qui sc l'a~s
Mais j'ignorais ... je vous dirai en route ...
L'auto arrivait au perron ...
- Vous venez aussi? madame, fit le prêtre un
peu surpris, car il l'ignorait.
- Quelle ft.!mmc serais-je, si je ne venais pas! IUl
répondiL Diane.
XXIV
L'auto roulait sur la route ensoleillée entre les
prairies verdoyantes où l'été mettait sa joie ct, la
nature, sa parure de fête, ct l'on avait pl:ine à s'imaBiner qu'un pareil décor pût être lt; caLln; d'un malt1eur comme relui que redoutaient les voyareurs.
Le Pl:re J<:an avait racontG à Diane comment, par
un providentiel hasard, la lettre de son ami, qui ne
'devait lui parvenir que le soir, lui a ... ait Gté remise
vers dix heures. Le marquis, la vcillt..: au soir, avait
�208
LEQUEL L'AIMAIT?
dû la laisser pour qu'on la mette à la poste le matin
de bonne heure, elle avait été portée a la gare dans
la nuit et elle avait profité d'un train rapide. D1!s sa
réception, le P1!re Jean, affolé, s'était mis en route,
espérant encore arriver à temps ...
Ce qu'il cacha à la jeune femme, c'est l'incertitude
où il était de ses sentiments à l'égard de son mari.
n l'avait naguère vue à peine, il ne la connaissait
que par ce que Roland lui en disait et qui lui était
un peu suspec.t. p cr?yait que l'aveuglement de. sa
passIOn pouvaIt Idéaliser la femme almée et, bien
des fois, le prêtre, ne comprenant pas comment
Mme d'Etrelon pouvait rester indifférente à un tel
amour, se demandait si elle en était digne? Le doute,
qui l'en avait quitté soudainement devant la douleur
de la jeune femme, ne lui eût plus été permis lorsque, comme en une confession, elle lU! narra fidèlement ses émotions, ses inquiétudes, les incertitudes par lesquelles elle était passée, surtout depuis
quelques mOlS.
Encouragée à la confiance par le cart~e
sacré
de celui à qui elle s'adressait et que son amitié avec
Roland lui rendait doublement respectable, et entrainée par les circonstances, elle lui dit tout: le
mobile de son mariage, son désir de rendre Roland
heureux, son étonnement de son indifférence, sa
souffrance de son amertume ... Elle mit à nu son
âme pure devant ce prêtre qui avait eu assez de foi
en elle pour trahir, en sa faveur, le secret de son
mari, afin d'obtenir son aide pour le secourir. Et le
P ère Jean lui parla de Roland, de sa tendresse pour
elle, de ses tortures morales, de son abnégation ...
Cette causerie, entrecoupée d'émotionnants interrogatoires aux gens qui passaient, pour savoir s'ils
n'avaient pas vu une auto blanche, se déroulait au
milIeu des angoisses de la recherche sur la longue
route, dont leurs regards anxieux,interrogeaient
chaqu e repli.
Ils étaient partis à gauche, . comme on leur avait
dit avoir vu s'éloigner l'automobile. Aux premiers
croisements de chemin quelques indications le!'
avaient dirg~s.
Les voitures du marquis étaient connues dans tous les environs. Des paysans assur(:rent
l'avoir aperçu le matin prenant la route du BOIS,
pui s celle de Preux- Bel. Apr(:s q uelq ues embranchements, les voyageurs s'étaient trouvés sur la
route nationale d'Amiens à Paris. Ils la suivaÎ(;l1t
sans savoir où elle les menait.
�LEQUEL L'AIMAIT ?
2°9
Et la machine roulait à toute vitesse, dévorant
les kilomètres, la distance parcourue devenait importante. Où le malheureux était-il allé chercher
la mort?
- Et si nous faisions fausse route, disait Diane,
si nous nous éloignions de l'endroit où, mourant
peut-être, il gît à cette h.!ure?
Prions, madame! répondait seulement le
prêtre .
Il égrenait son chapelet, et Diane se taisait, priant
aussi mentalement. Mais éprouvée par le besoin de
parler de celui qU'à ce même moment, sans doute,
la mort allait lui ravir, et dont elle venait seulement
de pénétrer le secret, souvent elle interrompait ce
recueillement par une question à laquelle le Père
Jean ne refusait point de répondre. Il trouvait une
satisfaction d'am! à révéler l'àme généreuse, noble,
malheureuse de son infortuné camarade à la compagne qui l'avait, non pas méconnu, mais non connu 1
Et, se laissant entraîner par ce sentiment, il en
oubliait la réserve jalouse avec laquelle Roland avait
caché son moi intime et qU'li avait voulu garder
jusque dans la mort.
Il montrait à Diane le cœur tendre, l'imagination
ardente, la sensibilité affinée que, dès sa jeunesse,
Roland témoignait. La confiance 'avec laquelle il éta it
entré dans la vie, ignorant les déboires qU'elle réservait à son infirmité, et oubliant presque sa disgrâce, tant il se sentait, p'ar ailleurs, p';1lssamment
doué, et tant sa mère aVait cherché à lU! en cacher
l'importance. Ses années de collège avaient commencé de lui ouvrir les yeux sur ce point, mais les
brillants succ,-:s de ses études dépassaient l'impressi.on que laissait sa difTormité, ct il était resté supérieur à ses camarades. Revenu près de sa mère, il
avait gardé encore quelques illusions mais, bientôt,
Mme d'Etrelon étall morte. Resté seul, personne
n'étant plus là pour l'encourager ou le réconforter,
les quelques blessures d'amour-propre qu'JI reçut,
au courant des jours, s'enycnim,-:rent ; son esprit
s'aigrit peu à peu, les déceptions s'accrurent en
nombre et en valeur. Les envieux de la haute situation de Roland, ceux que rabaissaient, pal' comparaison, ses r,vandes facultés ct qu'il ne savait pas
ménager, - Incapable, par nature, de diplomatie ef
habittié aussi à dominer autour de lui, - tous ceuxlà sc vengèrent de sa suprématie morale sur son
infériorité physique. On en plaisanta, on s'cn moqua.
�210
LEQUEL L'AIMAIT ?
on le tourna en ridicule. Cette arme de ln moquerie,
bien que celle dcs sots, ct t\'emp~
3~nralemt
dans les plus vils sentiments de jalousie, blesse
pourtant, et mortdlement parfois, c"ux qu'elle vise.
Atteint à plusicurs reprises, Roland sc facha, mais
intérieurement, car il sentait bit..n que sa col"rc eût
donné des atouts à ses ennemis. 11 sc détacl.d des
fausses ami i~s,
cles ilattêurs int~rcs;é.
Le doute
s'instvlla en son ame, avec la peur instinctive du
ridicule. Il prit en grippe le monde et la iiociété, et
en voulut même à Dieu de l'avoir si mal partagé ... Il
perdit la foi ct, avec elle, l'espérance 1...
C'était alors qu'il avait rencontré Diane ...
- Je n'ai su, dit le religieux à la ieune femme,
son sentiment pour vous que lorsqu'il m'annonça.
son mariage. Comme il vous aimait! avec quel enthousiasml! il me parlait de vous, de vosqualités, de
vos mérites 1 Combien il vous savait gré dt.! vos attentions eour lui 1
- Et il ne me le laissait même pas soupçonner 1
répondit Diane, j'en eusse été si encouragée 1
- Et comml! il souffrait de sa disgrace 1 reprit le
Père Jean. Sans cesse il cn:'gnait de vous inspirer
de la répulsion, ou bien des humiliations lorsq ue
pour vous.
vous sor,iez ensemble. Il ne vivait ~ue
Il vous le prouve bien, hélas 1 en s'Immolant à ce
qu'il croit votre bonheur!
Diane pleurait à cette image du bonheur, réel,
celui-là, qui eùt pu être entre eux si Roland ne
s'était obstin":mt.:nt tu sur ses véritables sentiments.
- Il avait peur de se rendre ridicule à vos yeux,
redit encore le PL:re Jean, peur de vous devenir à
charge. Il n'espérait pas, il n'admettait même pas
que vous puissiez l'aimer, et un l'aux semblant l'eût
outragé: il voulait s''':pargnet cet le torture et, à
vous, ce mensonge. Ah 1 pour comprendre tout cc
que je vous r6v'le il eût rallu cunnaltre, comme je
la connais, celte ame si ll<:licale, si JI' l'e ct si meurtrie par la vic 1 Et s'il m'est permis de vous parler
ainSI, c'est que je le connais non comme prêtre,
mais comme ami, ct qut.:, devant les sentiments que
vous m'exprime;:, je ne crois point trahir mon
pauvre camarade que clu vous mlmtrer à quel point
JI était digne de votre affection 1...
- Ah,! s'écria Diane, ah 1 si .je vous avais vu plus
tôt ct plus intimement, mon P,\n:, VOliS eussiez,
alors comme aujourd'hui, dissipé cc malentendu qui,
�LEQUEL L'AIMAIT ?
211
à la mlQute présente, est peut-être ... irréparable ...
Quelle douleur! Et quel regret!
- Les desseins de Dieu sont impénétrables, madame, prions 1
La route fuyait toujours sous les pneus rapides,
sans amener aucune révélation. Diane s'en désespérait 1...
..
.
• .
Tout à coup, elle eut une lllumll1atlOn soudame.
- Roland, dit-elle, avait la petite auto, il n'a pu,
étant parti à six heures, rouler bien longtemps avec
la réserve de pétrole qu'elle comporte. Et eût-il
alimenté sa machine en cours de route '?
Frappé de cette réflexion, le père Jean, abaissant
la vitre qui les séparait du chauffeur, le consulta à
ce sujet.
Il résulta de l'enquête que le marquis n'avait pu
dépasser la distance atteinte maintenant par les
voyageurs.
Alors on rebroussa chemin ...
- Et puisqu'il écrivait devoir être retrouvé le soir,
observa encore Diane, toutes ses facultés tendues
vers le douloureux problème décuplant sa lucidité,
il n'a donc pas été très loin ...
Le père Jean songea à son tour que, puisqu'il
cherchait un accident imprévu, il avait dû fuir les
pays plats pour un terrain plus accidenté. Et l'on
était dans une plaine! Il interrogea Mme d'Etrelon
sur les mouvements de terrain qu'il pouvait y avoir
aux environs.
Elle réfléchit un moment.
- Ah 1dit-elle tout à coup frappée d'un pressentIment, les env irons de Preux! Il Y a là une côte
terrible, derrière la forêt, un ravin ... Oh 1 mon Dieu 1
Et, épouvantée à la pensée d'une vision, pourtant imaginaire, elle se cacha la figure dans les
mains.
Pour parvenir à ce vallon tourmenté, il y avait un
grand détour à faire par des chemins difficiles et
peu fréquentés. L'auto s'y enaagea prudemment.
agricoles
Bientôt elle croisa un groupe ~'ouvries
qui, pour le repos et le goClter, s'était assis au bord
de la route.
Diane posa, pour la vmgtième fois, sa pénible
question; n'aval t-on pas vu passer une auto blanche,
découverte, à deux places?
- Si, répondit une des femmes, une petite auto,
basse?
C'était cela 1. .•
�212
LEQUEL L'AIMAIT?
- Un seul homme, ajouta un autre, qui conduisait, un petit bossu ? ..
o amertume 1 jusque dans la mnrt sa disgrace le
poursuivait!
Diape répondit encore oui, en frémissant.
- Eh bien 1 l'auto et le bossu sont passés ce
matin pendant que no.us déjeunions, et même ils
allaient d'un train! d'un train r s'ils ne se sont
pas fracassés dans tous les tournants, c'est une
chance.
.
Cette foi$ on était sur la vraie piste.
Le Pi;re Jean s'informa strictement de la direction
qu'avait prise l'auto blanche.
I! n'y avait pas à se tromper, elle ne pouvait suivre
qu'un chemin, un seul, le long du bois qui aboutissait à la grande route de la vallée, aprl:s une descente très raide.
Les voyageurs repartirent ...
A un endroit spécial, Diane se cacha le visage.
C'était bien là, la côte dont elle avait cu la subite
vision, ceHe côte trl:S rapide avec plusieurs tournants, qui commençait ayant le bois à droite ct des
champs à gauche, mais une fois la forêt dépassée,
les champs '3'arrêtaient pour faire place à un profond ravin, si profond même qUt; de la route,comme
des pi~ces
de terre limitrophes, on n'en pouvait voir
le fond qu'en approchant de sa rive.
Mû par le pressentiment que Diane lui avait communiqué, le Père Jean fit arréter au coude du chemin ct descendit de voiture pour jeter un regard
d'exploration.
La prescience de Diane ne l'avait pas trompée, au
fond du ravin, l'auto b;anche f!isait...
Une embardée volontaire avait dû lui faire franchir Vexigll talus qui en sépt'lfait la roule, et elle était
allée s'ablmer dans le précipice.
Diane le devina en voyant le Père Jean, d~s
qu'il
eut regardtS dans le ravin, le dégringoler rapidement
après un geste désespGnl qui lui avait fait lever
les bras au ciel. Alors son cœur se serra d'une telle
angoisse qu'elle crut se trouver mal. Mais un appel
à toute son énergie la fit réagir et, sans hésiter, elle
sauta à bas de la voiture, vint au ravin, vit au fond
les débris de l'automobile et, ne sc laissant pas
arrêter par l'horreur tragique du spectacle, mais au
contraire attir':e par lé ; i1c "ionné dl.sir de revoir
son mari, en quelque état qU'il fût, à 501 tour elle
dévala la ~C;I1tc
rapide au nsquc d'une chute, en-
�LEQUEL L'AIMAIT ?
21 3
traînée dans cette course folle comme si, elle aussi,
sans pouvoir sc rdenir, volait à la mort 1...
Mais parvenue au bas, une si vive dëtres. e l'envahit qu'elle eut b\!soin d'un rC:confort pour la surmonter et elle s'approcha du P1:re Jean, cumme J'aurait fait un enfant apeuré, cherchant un secours et le
réclamant, en cette circonstance, plus encore de
l'h omme de Dieu que de l'ami.
,
-- Mon Père! murmura-t-olle épr.rdue, où est-Il ?...
En effd on ne le voyait pas, on ne voyait pas Roland 1
L'auto ayant franchi le talus étroJt sur leq ud elle
avail été (lJrig~e
et trouvant, sitôt après, le Vil C, - la
pente faisant dérober le terrain sous elie - entrai née
par la vitesse acquise et son poids, s'était rcm'ersëe. Elle avait donc dù non pas dérouler, mais tomber d'un coup <;t gisait, mé'intenant, les roues en l'air.
Où était Roland qu'on ne le trouvait point?- Sous
la machine sans doute? et inéVItablement broyé.
Voulant se tuer, il avait dû se cramponner à sa VOIture pour tomber avec elle ... Le Père Jean et Diane
eurcnt ~n
même temps cette même pensée et frissonn1:re11t à sa terrifiante terreur.
Ou bien fallait-il se rattacher à l'espoir, bien Incertain, d'un sauvetage depuis longtemps opéré: le
marquis <..l'Etrelon transporté dans LIn village proèhe,
alors que l'auto avait été abanclonnëe ? ...
Le seul moyen d'une prompte certitude était de
regarder sous la voiture. Le Père Jean se coucha à
terre: il ne vil rien. L'auto était brisée, aplatie,
cachant ce qu'elle recouvrait. Il fallait essayer de la
soulever... si l'on ne trouvait point sous elle un
cadavre, eh bien 1 on remercierait Dieu de cette
lueur d'espérance et l'on chercherait ailleurs ...
Avant tout il fallait s'assurer, car 61 le malheureu.'
était là, sa délivrance n'aurait que trop tarJé. Mais
comment soulever cette masse énorme?
A tout hasard Diane avait cmmenC: son valet de
chambre. Lui, le chauffeur, le P1.re Jean pourraicntils venir à bout de cette lourde tache j>
- Essayons, fit la jeune femme dont l'énergie se
développait en raison directe de 1'll1tensit6 de
l'épreuve, j'aiderai, je suis forte.
Le Père Jean remonta pour appeler les domestiques.
- Venez, leur dit-il, l'auto de M. d'Etrelon est
tombée daps ce ravin, nous craignons qu'il ne soit
resté ddssous.
�21 4
LEQUEL L'AIMAIT?
Ce fut la seule explication qu'il donna de leur
course folle à la recherche du marquis.
Les deux hommes s'empressèrent, moins dans un
sentiment d'alIection pour leur maître, toujours si
sévère avec eux, que dans celui d'entr'aide qui porte
la classe ouvrière à venir au secours de son semblable avec une générosité qu'on ne trouve pas aussi
générale dans la classe supérieure où, croyant n'avoir
Jamai s besoin de personne, on est moins disposé à
donner des secours dont on n'attend pas le retour.
Leurs bras restaient impuissants.
- S'il est dessous, dit le chaulIeur, il faut prendre
gàrde de ne pas le blesser davantage en le dégageant.
Le père Jean reconnut le bien fondé de cette remarque.
- Il faudrait, dit-il, des leviers ...
Tous resardèrent autour d'eux pour trouver ce qui
en pourraIt tenir lieu.
A quelque distance de là, un jeune arbre était
tordu et brisé. Car le ravin était planté par-ci, parlà, de peupliers, les uns déjà élevés, d'autres, tout
jeun es.
L'auto avait même dû heurter un des premiers,
qui se trouvait au point de départ de sa chute, mais
n'avait pu l'entraver. Une profonde blessure au tronc
de cet arbre en témoignait ainsi que de la violence du
choc. Le peuplier avait résisté et l'auto, déviée de
sa ligne, avait culbuté plus vite après cette secousse.
Pendant que les autres faisaient cette constatation,
Je chauffeur se dirigeait vers l'endroit où se trouvait
le jeune arbre tordu et brisé, sans doute, par une
tempéte. C'était à quelques pas et dans le sens de la
déclivité de la pente de la route, aussi bien que de
celle du ravin qui le longeait jusqu'au bas. Tout à
coup, on vit cet homme s'arrêter et pous se r un cri:
- Mon sieur est là.
Roland y était, en effet, couché su r le dos face au
ciel, les yeux clos, inanimé, les bras croisés sur sa
poitrine, la temoe ouverte par une large ble~s1rc
d'où le ~ang
ava\t dû s'échapper en abondance, car
l'herbt.: autour de lui en était rougie. Une mOUSse
sanguinolente perlait encore à ses lèvres, témoignait
qu';l avait dû en perdre aussi par la bouche ... gt, à
cOté dt.: lui, le volant de l'auto brisé au ras dt.: la
roue, reposait sur le gazon...
.
Le P ère Jean était accouru 1. .. Diane, vaillante,
l'avait suivi et était tombée à gt!110UX pr;'s du corps
de son mari. Le religieux, pensant d'aDurd à l'ame
�LEQUEL L'AIMAIT ?
21 5
de SO!1 ami, fit à tout hasarJ sur sqn front décolpré
geSl1' d'absolution
Dlane 8;lngIQt/lit.
- Il est mort 1 dit-elle.
Le Père Jean fit un signe dubitatif.
Il s'agenouilla prt;s dt: Roland, décrOIsa ses bras,
prit sa main. Il lui sembla qUe! le pouls ballait c!lcore
faip 1ement.
Il s'approcha davantage e~ n.erl(ut un SQuff1<?, 81
Jéger qu'on pouvaii craindrc êtrç le jouet d'ulle illus;j:)n. Ecarlll.nt les vêtements, il appliqua son oreille
sur la poitrine du blessé ... le cœur battait encore!
Alors, ~e relevant et s'adressant à Diane:
- Bénise~
Dicu, madame, il vjtl
).Ir)
xxv
Il Y a des jours que I.e Père Jean et Mme d'Etrelop.
ont ramené agonisant, dans sa ~kmeur,
le marquis
échappé mjracult.!usem.cnt i la mort.
Il existe toujours, sans que les médecins puisseqf
dire s'il survi\Ta ou non à ses terribles blessures. Il
n'est sorti de la sYI)cope que pour tomber dans le
délire. On peljt dire qu'il n'a pas repris connaissance
ct, bien souvent, des évalJouissements yienn(!nt encore le priver de l'usage de ses sens.
On s'est expliqué ks circonstances providentielles
qui l'ont préservé d'une mort paraissant certaine.
L'auto, en tombant dans ~e ravin, en a h"urté un
des grands arbres: le cj10C a brisé le "olant auquel
Roland sc .cramponnait, a projeté le malhcurt!ux:
hor~
de la voiture, et la violence de la ecousse l'a
eflvoyé tomber f!.U loin. La bkssure à la tempe pr,ovenaIt sans doute de l'arbre contre lequel il s'était
frappé, ct Ic;; lésions internes, de la chute, terribh:
a pareille distance. Il n'av~it
pas qû lacher son vlliant
d(! direction et, apr~s
le pn:mier évanouissement,
avait, sans c1oule, un instant recouvré connaissance.
Alors, résolu c). cette mort qu'il avait cherchée, il
s'était croisé les bras pour l'al1enùre de pied ferm!':,
sans dl'faillancl! morale.
- Qu'il a soulTerl1 répétait souvent Diane au Père
Jean.
Car depuis dix jours ni l'un ni l'autre n'avaient
�216
LEQUEL L'AIMAIT?
quitté son chevet. A peine, à tour de rôle, allaient-ils
prendre un peu de repos ... Diane voulait que s'il
revenait à lui, le premier regard de son mari fût pour
elle, et le religieux, dans le terrible point d'interrogation posé devant l'existence de son ami, ne voulait
pas risquer de perdre le bénéfice d'une lueur de
lucidité qui lui permettrait peut-être de le réconcilier
avec Dieu. Tache délicate et sublime que seul, il le
savait; il aurait pu mener à bien!
- Il a toujours refusé de m'entendre, disait-il à
Dian e, au cours de sa jeunesse et de sa vie; mais
devant la mort qu'il frôle de si près, voyant que ce
Dieu, auquel il ne croyait plus, parce qu'il s'en supposait abandonnë, l'a retardée pour lui donner le
temps de revenir à lui, Il ne résistera plus, j'espère,
à l'appel de la grace et à nos prières unies.
- N'espérez-vous donc sauver que son âme? demandait Diane.
- N'est-ce pas l'essentiel? répondait le Père Jean
avec gravité.
- Oui, dit-elle, mais je demande plus en~or
à
Dieu. Je lui demande qu'il vive, qu'il se guénsse el
que Je pUisse, sachant enfin ses sentiments, lui
donner un peu de bonheur humain en retour de tant
de souffrances.
Et comme certains jours son état s'aggravant, les
~édcins
~erdaint
espoir, Dia.ne, n'osant pl.us solJi:
citer de Dieu la grâce de sa Vie, le supp liait de lUI
accorder, après le bienfait de se reconnaître envers
lui, avant de mourir, une minute d'intelligence, en
laquelle elle pût lui laisser voir son affection, afin
qu'il ne fermat pas les yeux sur la vision de désespoir qui l'avait conduit au suic ide.
Car ce n'était ras seu lement une immense pit~
qu'elle éprouvait pour l'infortuné, ni une immense
gratitude pour le sacrifice qu'il avait voulu lui fairt:
de sa vic, elle ressentait, devant ce moribond, le
sentiment particulier qui unit une femme à son mari,
fut-ce même sans véritable amour: ce se ntiment de
liens étroits, d'inviolable int imité, de vie commune,
de destin(:e partagée, qui attache fortement l'un à
l'autre tous les (:poux et, indissolublement, les époux
chrétiens. Elle l'éprouvait même avec une telle intensité qu'il lui semblait que quelque chose d'elle-même.
gisait aussi sur ce lit de doulcur.
Ah! qu'Herbert était maintenant loin de sa pensée 1
et qu'clle sc reprochait même de l'en avoir parfoi s
occupée. La lettre de son mari au Père Jean l'avait
�LEQUEL L'AIMAIT?
21 7
éclairée sur la chimère qui l'avait leurrée ... Herbert,
tout en croyant l'aimer, n'avait pas voulu l'épouser
ruinée ... Son amour n'avait pas été jusque-là. Quel
pauvre amour en regard de celui que Roland lui
avait voué 1... Elle savait, maintenant, lequel l'aimait 1
Elle disait tout cela au Père Jean, dans leurs
longues heures de garde auprès du lit du mourant;
ils causaient à mi-voix, de lui toujours 1 le religieux
lui avait raconté tous les sentiments de Roland au
moment de leur manage, que sa lettre n'avait pu
que lui mdiquer, et la scène à laquelle il avait assisté
au cercle de Berville où M. de Chéramey avait
marqué son intention de se dérober devant elle et
de partir en voyage .
- Tous ceux qui étaient là l'avaient approuvé,
parait-il, dit le prêtre, au nom de la raison et de la
sagesse, Roland, seul, fut révolté et se crut alors
permis de laisser la parole à son cœur pour vous
dédommager de cet abandon.
- Comment, répondit Diane, ne m'a-t-il jamais
révélé cela?
- Que vous le connaissez mal encore, madame,
malgré tout ce que je vous en ai dit 1Il était bien trop
délicat, bien trop fier pour accuser cet homme que
vous aviez aimé, et pour se glorifier d'avoir voulu
vous consoler de sa retraite .. .
- Et il a cru 1ajouta Diane rêveuse, que je souhaitais l'épouser 1 Comment, sachant le peu de profondeur de ses sentiments pour moi, voulait-il, par sa
mort, me donner à lui?
- Parce qu'Il vous voulait heureuse à tout prix,
qu'il croyait à la persévérance de votre attachement
pour lui, et il savait bien, le pauvre ami, qu'il n'y a
pas de bonheur, sinon avec celui qu'on s'est choisi ...
Si Diane ne se lassait pas d'entendre parler cie son
mari, le Père Jean ne se lassait pas non plus de l'en
entretenir. Peu à peu il avait désarmé toutes ses
préventions à l'égard de la jeune femme.
Si d'abord, en lui confiant le secret de son mari,
11 avait cédé à son unique désir de secourir plus vite
et plus efficacement son malheureux ami, ruis il
l'angoisse ct à la douleur de Mme d'Etrelon, 11 était
resté, quand même, un peu déHant d'elle, se demandant, dans son expérience de la vie, si cc n'était
point à la passagère exaltation des circonstances
qu'elle devait les sentiments qu'elle témOignait.
Mais les jours avaient passé, l'épreuve s'était prolongée dans \e calme qUi suit les grandes secousses,
�LEQUEL L'AIMAIT?
,
.
et pas une minute son d~\'ouemnt
ne s'était démenti! AussI, devant sU slncl:rité évidente, le Père
Jean n'avait plus husité â luI parler de Roland sans
testtic ions, voulant, qu'elle dût le conServer ou le
perdre, qu'elle pût apprucier justement les bautes
qualites morales de 9011 époux.
Il fut ainsi amené à lUI parler de la nature littérlure de Sl! S travaux.
~
Il éCI'ivait? rit Diant: surprise.
- Oui, madame, 11 a publié plusieurs ouvrages
d'une grande vall!ur et, ces dernit'res années, Un
roman :Par' amour.
- Un roman?..
- Oui, ne le savez-vous pas.
- Jamais il ne me l'avait tilt, mais Il m'avait lu ce
livre.
- Et vous n'en aviez point deviné l'auteur, vouS
n'aviez point percé à jou!" ce doulout'eux pseUdonyme? le marquis de Crémone? Il s'était inspiré
pour le choisIr de la p00sie de Coppée: Le luthier
de C··Jmone.
Mol qui, naïvement, crois à J'esprIt des choses,
En tel::sant ndieu, je viens te supplier,
Noble et cher Instrument, de ne pas oublier
Celui qui l'a dunné ces beaux accents de flamme
Et le pau vrc butisu qui t'à Soufflé son ùme 1
0.-
Personne ne le savait?
- Personne. Et pourtant le marquis de Crémone
avait une réputation, il ne tenait qu'à lui dl! la
rendre céll:brc. 1\1a15 il s'est tu, sur cela comm\.! 'ur
tOI t le reste, par ce sentiment de satlYagerll'; de
cn inte, ue timiJité qu'il devait il son inf1t-milé ... Un
pc lue tcnurl!SSI.:! aurait fait épanouir cetle ame.
-- Et ju n'ai pas sul fit Diane avec u2scspoir. Ahl
si 1~ Il:mps pouvait m'être donné pour réparer tout
Ccl.ll
[.',s le salt de lu catastrophe, Diane avait télégraphi} à .son plro l'accident de s.on mari, ca: ellc
Im[ OSUlt à tout le monde la nolonété d'un aCCident.
M. de Lussy était arrivé ilusc;itùt, trl's corn.:ct, très
compatissunt, d'une pitié tOllt cxténcllre, mais nulleml!llt arect~.
Son gendre aurait disparu qu'Il n'en
etlt pas ~t0
uutreml!11t remu:~;
Cetle mort ne l'atteignant pus dans set; propres intérêts. Tl regretta surtout lC9 fUlIgues (JI les soucif' que ks ~vénemcts
imposaient ù Diane, lui recommanda de se ménager,
�LEQUEL L'AIMAIT?
21 9
et, lui sachant le secours moral du Père Jean, repartit pour Paris où le rappelaient, dit-il, les préparatifs
du mariage d'Odette. Celle-ci écrivit à sa sœur, mais
ne vint pas près d'elle. Elle était surtout contrariée
du retard que les circonstances, si elles tournaient
mal, pouvaient apporter à ses projets. Sans trop le
laisser voir, elle expliqua à Diane qu'en pleine confection de trousseau, en plein essayage, elle ne ('ouvait quitter Paris, mais que le retour procham à
Surlemont lui permettrait de venir témOigner, sous
peu, à sa chère sœur, toute sa sympathie, sans
manquer à ses obligations de fiancée. Diane eut un
amer sourire devant cet égolsme mondain. Seule, sa
mère s'unit vivement à son épreuve; sa santé si
délicate l'empêcha pourtant d'accourir vers sa fille,
mais celle-ci, s'en sachant comprise, lui télégraphia
chaque jour les nouvelles. Hélas 1 elles ne s'amélioraient pas 1 Les médecins commençaient à perdre
l'espoir de sauver le pauvre malade. A de certaines
heures il souffrait horriblement 1. .• puis le coma
succédait à ces crises .. . Vint un moment où il persista ... Le Père Jean se désespérait! Roland quitterait ce monde sans avoir rouvert les yeux 1
Une nuit, il était seul près de lui, la religieuse
garde-malade et Diane étaient allées prendre un peu
de repos. Tout à coup, le blessé fit un léger mouvement. Le Père Jean crut au retour d'une de ces
crises de douleur et de délire qui étaient ordinairement atroces, mais que, peu à peu, l'affaiblissement
du patient atténuait.
Il s'approcha du lit :
- Oh 1 murmura Roland d'une voix éteinte, oh 1...
où sui~je?
- Chez toi, répondit le Père pris d'un espoir soudain de voir son ami revenir à la raison dont la lièvre
l'avait, jusqu'à présent, privé, - chez toi, à Trécy.
- Et c'est... toi ? .. Jean r...
- Oui, mon ami.
- Comment st.: fait-il ? .. ces bandages ... ces douleurs ... Je suis malade ? .. Aide-moi, je ne sais plus.
- Tu es blessé, tu as eu un accident. ..
- Ah 1. .. je mL: rappelle ... maintenant. Oh 1 malheur 1 je n'ai pas réussi 1
- Tais-toi 1 fit le Père Jean RoJennel, ne blasphl:me pas 1 Dieu, le Di eu de ta m1!re et de ton
enfance, ce Dieu que tu as trop oublié, te laisse la
vic pour te permettre de te repentir de l'action coupable que tu as falte en y attentant. Ne perds pas
�220
LEQUEL L'AIMAIT?
de temps à l'en remercier et â te reconnaltre ...
Roland 1 tu as aS::;ez souffer!. .. un monde meilleur
t'attend. Ne t'en fàmc pas la porte par une résistance impie à la grace divine. D~puls
dix jours,
je guette à ton chevet ce moment ue luciuitJ5, que
Dieu accorde peut-6tre à mes humbles plii;res ...
Roland, rl.!pens-tol de toutes tes fautJ.:s, que je l'en
"bsolve 1...
- Quoi, murmura le malade, tu veux. que je me
confesse ...
- Oui, répondit le Pi;re Jean, je le veux, je te le
demande au nom du Dieu que je sers, au nom de ta
sainte m:re, si lU VI.:UX aller la f<.!joinure, au nom de
notre amitié, au nom de cette foi chrétienne, d'lnt tu
as pu n ~gli<.!r
les pratiques, mais dont les principes
vivent certainement encore au fonu de ton ame ...
Et comme Roland semblait de nouveall s'assouplr,
le P;;re Jean, exalté par la crainte de sa perte, SI.! nt
plus prl.!ssant, plus éloquent, plus touchant. Alors
le malade, remué par ses accenls panis du cœur,
lui répondi! :
- Tu crois donc que le temps presse?
- Peut-être 1 fit le P;;re Jean r~olument,
ne
croyant pas cl~voir
ménager la sensibilité de cet
homme fort, - peut-être? Qui sait? La minute qui
vient ne noos appartient jamais 1. .. Et quel regret si
et que nous ne l'ayons pas mise
elle était la derni~
" profit J Ah 1 ne repousse pas, Roland, la récompense off.:rte â tant de secri..tes douleurs ... Dieu
n'attend que ton repentir! Je t'aiderai dans la formule
de son expression ... jl) connais toule ta vie, ju connais ton eœur J réponds-moi seulement. ..
Le P::re Jean s'agenouilla pri;s du lit d" Roland,
qui ne résistait plus et ne sc releva que pour prononcer sur lui les ';mouvantt.:s paroles du pardon
suprême.
Roland était calme, sa luçidité continuait ct ses
souffrances s'apaisaient.
- Dis·moi, mnintenant, fit-il à son ami, les circonsl'lnccs. Tu aValS reçu ma Idtre... Qui m'a
retrouvé?
,
Le P::re Jean lui raconta bri1.:vemenl les faits.
- Et... Diane? fit Roland.
- Ta femme a cté admirable de couraGe, de
dévouement, d'affection. Elle ne t'a 'ltlltté, depuis
dix jour', que pourquclques heures d iI1'lic;pcnsnble
repos; comme celles qu'elle ~Oltc
1 n CL: mnlnent.
Minute pur minute elle t"1 dispute à la mort par ses
�LEQUEL L'AETAIT ?
221
soins, ses vœux, ses prières... Je vais aller la
chercher. ..
- Attends encore lm peu, fit Roland.
- Pourquoi 1 dit le Père Jean, elle désiraJt tant
ion retour à la vie J
- Cela m'émotionnera;t trop de la revoir ...
Et, au bout d'un moment, le n1t11ade ajouta:
- Elle ionore ... n'est-ce pas?
- Non, gt résolument le Pt:fe Jean, elle sait.
- Qui le lui a dit?
- Mol.
- Oh 1. .. fil seulement Roland d'un ton Je regret.
- Ille fallait 1 reprit le prêtre avec énergie. Comment, sans son concours, eussé-je pu te retrouvct?
Et puis a\'ais-je le droit de lui cacher lu vérité à elle,
ton épouse, et qudle épouse! fidUe, dévouée,
tendre 1. .. j'ai agi suivant mu conscience.
- Alors tu as bien fait, dit Roland.
Au bout d'un moment encore il ajouta:
- Elle souhaite ma guérison '?
- De toute son ame 1
- Ne me le dis pas, répondit le pauvre garçon,
j'aurais trop de mal à mouhr maintenant 1...
- Dieu permettra que tu vives, fit le religieux,
pour ton bonheur et pour le sien.
Le bruit léger d'une porte qui s'ouvrait, le frOlement plus léger encore d'une robe sur le tapis,
annonça le retour de Diane qui venait rcpn.:ndre,
après quelques heures données à l'imp0rieux sommeil, sa garde vigilante près du malade.
- La voilàl dit le Père Jean à Roland.
Diane s'approcha avec précaution.
- Est-Ct qu'il dortl clemanda-t-elle trè:s bas.
- Non, madame, répondit le religieux, et une
grande joie vous attend ici 1 votre mari va vous recoonaltre et vous dire lui-méme qu'il s'cs! réconcilié
avec Dieu.
- Roland 1 s'écria la jeune femme.
Un élan invincible la jeta sur le lit où gisait son
malade, ses bras autour de son cou, ct die J'embrassa passionnément dans l'ardeur de sa joie, ne
pouvant dire que ces mols:
- Roland 1 mon pauvre Roland 1
- Soyez forte 1 madame, dit le pl'l:tre, ne l'agitez
point, il est si faiblel ...
Elle se recula, saisie, comprenant son imprudence; mnis M. d'Eu-cloo, qui rCI1!'e:lai' possession
de lui-më:me en même temps qu'i l'l'prenait posses-
�222
LEQUEL L'AIMAIT?
sion de la vie, la rassura bien vite en lui tendant sa
main amaigrie.
Puis, la regardant de ses beaux yeux lumineux où,
au témoignage irrécusable et spontané de son affection, se rallumait l'étincelle de l'esprit, il lui dit avec
un de ses sourires d'autrefois, adouci pourtant:
- Ma petite amie, il est écrit que je serai toujours ridicule 1... J'avais voulu mourir pour vous
rendre libre: je me suis manqué 1 Pardonnez-moi 1
un bossu, c'est si maladroit 1
Diane avait repris, elle aussi, sa maltrise de soi.
- Dois-je vous pardonner, dit-elle, d'avoir voulu
me quitter, d'avoir voulu me priver de votre affection, qui m'est si chère, d'avoir voulu briser ma vie
en la séparant d~ la vOtre ? ••
Et Roland la vit si émue, si sincère et si tendre
que, de nouveau, il lui tendit la main, et, l'attirant à
lui, il la baisa au front en lui disant très bas:
- Si, pardonne-moi, car maintenant que j'espère
pouvoir être aim4 de toi, je veux vivre, pour toi 1
XXVI
Plusieurs années se sont écoulées depuis cette
nuit d'espérance. Elle a tenu ses promesses: Roland
est guéri.
Diane, maintenant, est mère d'un fils qui lui ressemble, il est beau comme elle et intelligent comme
son père.
Rien ne manque à leur bonheur.
Ils vivent un peu cachés, pour vivre plus h eu reux.
Les bruits du monde viennent, dans leur solitude à
deux, toucher et mourir, tels les flots sur la grève.
Ce n'est point un amour-propre inquiet des jugements d'autrui qui les y retient, mais l'attrait de 1'111timit é de leurs deux ames qui se suffisent à ellcsmêmes. Rolanq est transformé. Le vieil homme est
demeuré dans le fossé tragique, cdui qui en est ressuscité s'épanouit, comme l'avait prédit le Pt;fe Jean,
au soleil d'un amour réciproque. Pour complaire à
sa femme, et pour qu'un peu de sa Blaire LI'écrivain
vienne rayonner sur elle, il ~ trabl son anonymat.
Auteur distingué et apprécié, sa réputation s'impose
�LEQUEL L'AIMAIT ?
223
d ésormais . Diane en est fi' re, elle est flèn.! de sun
mari, fi' re surtout d'avoir inspir'; unt.! pareillt.! affection à un homme de celte 'aleur moraIt.:. Ellt.! joui t
pleinement de son charme et quand, sc rem':morant
le pas~,
en regard du pr,:sLnt, elle voit sa sœur
mener une vie frivole dont l'amatume n'est point
absente, dans les d':saccords Irop ri'~qlents
de son
m ~nage,
quand elle voit IIerbert porler lourd le
po ids d'un riche mariage, mal assorti, elle bénilla
Providence cie lui avoir, par la complicité des cir.
conSlances, imposé, en quelque sone, pour épou~,
celui-hi, qui l"lImait.
FlN
�~
Madame, Mademoiselle,
Voulez-oous apprendre la coups sans aucun
dérangement, sans grande dépense, et par une
méthode simple et pratique?
Suivez les
COURS DE COUPE DES PATRONS FRANÇAIS "teHO"
I. -
POUR LES PARISIENNES
LEÇONS PARTICULIÈRES, 6, rue de l'Isly (!Jo)
prèS la gare S-liut·Lazare (Mitro et Nord-Sud: Saint:lanre)
Allez visiter notre maison: nous vous donnerons tous les
renseignoments qui peuvent vous intéresser; cela vous CRtfacile,
car la rue de l'Isly, qui donne rue du Havre et rue de Rome ,
sc trouve près des Grands Magasins. Métro: Saint-Lazare
et Caum;trlin j Nord-Sud: Saint Lazare ; Tramways : tous
passent à la gare Saint-Lazare ou boulevard
Haussmann.
Le Gours le mieux Installé de Paris, au centre de tous les
moyens de communication: Métro et Nord-Sud. Donne l'en-
ceux qui
seignement le plus complet et le plus pratique aux Dames et
Jeunes Filleo qui désirent apprendre le métier de coupeuse ou
qui veulent confectionner elles·memes leurs toileUes. Diplôme
après examen.
II. -
POUR LES PROVINCIALES
COURS DE COUPE PAR CORRESPONDANCE
Le plus complet et le plus clair de tous. TI'ente
leçons. Huit mois d'enseignement. Chaque semaine, une
leçon nouvelle est envoyée à I·olêv., par poste, à domicile.
Un travail à fairo lui est Indiqué comme exercice d'application.
Elle envoie son travail au professeur qui le lui retourne rectifié
et oorrlgé. La supériorité de notre Cours do Coupe provient
de ce qu'il est:
a) Le plus clair: grâce amt figures explicatives qui accomp"gnent le texte Cles leçons;
6) Le plus moderne parce qu'il suit sans cesse la mode dans
Jes exorcices pratiques qu'il donne à exêcutcr;
c) Le moins cher.
Abonnement au Cours complet
(,0
leçons, 8 mois):
125 franos payables soit en une fois par mondat{ soit 25 (ranco
au moment où l'on souscrit l'abonnement; 2S rtlncs un mois
après 10 commencement du cours; '5 rrancs par mois ensuite
pendant trois mois. jusqu'au complet acqui t du prix de
125 froncs.
Nous sommos à la disposition de nos lectrices pour leur
procurer
tous
renseignements
complémentaires
qu'elles
pourrnicnt dé.irer. Pour s'abonner, écrir. à M, ORSONJ,
7. rue Lemaignan, Paris (XIV'):
}'fonsieZl,"~
Yeu;l!e:: m'inscrire pOur
'U1l.
abo7Jnement
art Cours de Coupe par correspondance. Jr
1I0l/S
envoie ci·loint 25 frallcs et ie 1I1.'cngagc '4
pa l'cr 2 j f l'nues par mois jusqu'a versemrn.t
tolal d.
"'5 J,.",,,]s
... 30 lcço"s, 10'"
pri", d"
Cou~s
'ratS comp,·is.
co",pl.1
Les clientes qui désirent pover cn une seule lois peuvent
envoyer UI1 mandat de 125 {mi,cs.
Donner Son nom ct aon oclrc .•;c trèK complète ct trè. lisible. ~
~
~
i
�~M-o
.
t
D~,
Î
~
. ~"p!U:
t
LA YETTE , lingerie
d'enf:m ts, blanchis sage, repassa ge, ameuble ment,
expositi on d es différen ts travaux d e dames.
M OD ÈLES GRAN D EU R D 'EX ÉCUT ION
plusieu rs
~.!F:P,
album s:
î B~l!
i~
f:~N
plus grand choix de modeles d e Chi f f r e s
21
~
pOUl'
Draps, Taies, Serviett es, Nappes, Moucho irs, etc,
L'AL BuM
V
:~<
!
g
L'AL BUM
D
~!.i , ~! . ~ , A~p'E
2!~.·
format, le plus grand choix d e modèles en broderie
a nglaise, broderie au plumetis, broderie au passé,
broderie Richelieu, broderie d'applica tion sur tulle,
i ~ a r~:
;Y,
>
~
i
'v
g
40~-ov,:
. AGc~t
lr ~ Xé ~ e ~ro:
<:
~
3 ~J
etc, ,. .. . . . .
C"M
e n,.eAlleSL enB/iuI
..... ... dL
Chaque Album fran co poste, 5 fr, 50 . E tranger, 6 francs .
Les Albums d'Ouvra ges de Dames N°' l, 2 et 3 sont
e nvoyés franco contre 15 fr. 50 ; el ranger, 16 fr. 50,
DES OUVR
1i
1
~
<:
DAMES N' 4 i
a~ 1
L a ménageri e charmant e créée par notre grand fabuliste
est le sujet des compositi ons les plus intéressa ntes et les
plus curie uses pour la table, l'a meublement. ainsi que
pour les petit s ouvrages qui font la grâce du hom e de
.. .. .. .. ville ou d e compagne. .. .. .. ..
Prix de J'Album franco posle : 3 fr.25, Etranger : 3 fr. 50.
arle)
Adr .... r loute' les command es avec m,ndal· po.te (pa, de mandal·c
il M. Orsooi, 7, ru e L. m,ign. n. PAlUS (XIV')
S.
.~
9
~
g
g
�LE PETIT ECHO DE LA MODE
est J'ami et le conseiller
des jeunes Elles
ct d es lllaîtl'csses de lnaison .
., El cgallce
'
"
. "
ct t i E c.OllOHue
telle est sa dcvise.
Il
ne COLite rien, gl'âce à scs
pl'ulles.
S
s romans sont célèbres pour
lClLt' l1.3ute qualité,
Il
ainsi que sa réclaction) sa mode,
ses courners.
Abonnement d'un an : 12 Cr . . Etranuer: 18 Er.
SIx mols: 7 fr •. Étranaer: 10 Cr.
0
~ ~
1
Jj~ -I\\~
a
Adresser mandal-posle
M. ORSONJ,
7, rue Lemalgllan. Paris - 14 ".
~/"'-ë)
JOl I'
J. Mou"rl
.7 ru . J.I"i~nP 8~,
J-I\~
or l , (XIV ' ) ~ ~
0
~
~ .
1
•
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Lequel l'aimait ?
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Floran, Mary (1856-1934)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1921?]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
223 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 32
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_32_C92554_1109613
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44746/BCU_Bastaire_Stella_32_C92554_1109613.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44808/BCU_Bastaire_Stella_159_C92636_1110484.pdf
287ec9fc6e4d5b4f270a94522c6174b7
PDF Text
Text
�\> P u b lic a tio n s p é r io d iq u e s de la S o c ié té Ano n y m e du “ P e tit Écho de la Mo de "
1 , r u e C a za n , P A RIS (XIV e ) .
<>
^
Le PETIT ÉCHO DE LA MODE
p a r a it t o u s le s m e r c r e d is .
g
32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
<>
<jj|
De ux g ra nds roma ns pa r ais s a nt en même te mps . Ar ticle s de mode.
:: Chr onique s variée s . Conte s et nouve lle s . Monologue s , poés ies . ::
Caus e r ie s e t re ce ttes pr atique s . Co ur r ie r s tr ès bie n or ganisés .
f
LA MODE F RANÇAI SE
£
p a r a it t o u s
le s s a m e d is .
C'est le magazine de l ’clcgance Jém inine et Je l ’int érieur moderne.
1 6
page s, d o nt 4
e n c o u le u r s , s u r p a p ie r d e
lu x e .
U n r o m a n , d e s n o u ve lle s , d e s ch r o n iq u e s , d e s r e c e t t e s .
|
LISETTE,
H e b d o m a d a ir e .
J o u r n a l d e s P et it es F illes
1 6 p a g e s d o n t 4 e n c o u le u r s .
PI ERROT,
J o u r n a l d es Ga r ço n s
H e b d o m a d a ir e . 1 6 p a g e s d o n t 4 e n c o u le u r s .
|
GUI GNOL,
§
Cin ém a d es E n fa n t s
|
M agazine mensuel pour fillet t es et garçons,
- - - - - -- - - - - - - -
f
<>
O
N>
V
<>
S
^
-- - - - -- - - - - -
MON OUVR AGE
Jo u r n a l ¿'Ou v r a g e s de Da m e s p a r a is s a n t le l 01 e t le 1 5 de c h a q ue mo is .
LA MODE SI MP LE
C e t a lb u m , q u i p a r a ît qua t r e fois p a r a n, c ha qu e fois s ur 3 2 pa ge s ,
d o n n e po u r d a m e s , m e s s ie u r s e t e n f a n t s , de s mo dè le s s imple s ,
pr a tiqu e s e t fa cile s à e x é c ute r . C ’e s t le mo in s c h e r e t le plus c o m ple t
:: :: :: :: :: :: de s a lb um s d e pa tr o ns . :: :: :: :: ;; ;;
^o’o-ooo-ooo~<x>o-o-oo-<>0‘00<^o-o-^<>o-o-o<>-oo-oo^c^'i
<>
�G3 2 C3X
La Co lle c t io n S T E LLA* " S
e s t la c o lle c t io n id é a le d e s r o m a n s p o u r la fa m ille
e t p o u r le s je u n e s fille s . E l le e s t u n e g a r a n t ie d e
::
::
q u a lit é m o r a le e t d e q u a lit é lit t é r a ir e .
::
E l l e p u b lic d e u x vo lu m e s c h a q u e m o is .
LI STE P AR NOMS D’AU TE U R S
D E S P R I N C I P A U X VO L U M E S
P AR U S DAN S L A COLLE CTI ON
Ma t hilde ALANIC 4. L e s E s p é r a n c e s . — 2 8. L e D e v o i r d u f . l s . —
5 6. M o n e t l e . — 76. 7 a n t e B a b i o l e .
Antoine AI.Ü IX : 4 0. C h e m i n m o n t a n t .
Je a n (T ANIN : 107. L a q u e l l e ?
He nr i ARDEL : 41. D e u x A m o u r s .
M. de3 ARN'EAUX : 8 2 . L e M a r i a g e J e G r a U c n n e .
G. d ’ARVOR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
Je a n d ’ARVERS : 156. M a d e l i n e .
Lucy AUGE : 1 12. L ’H e u r e d u b o n h e u r . — 154. L a M a l s o n d a n s l e b o ls .
Sa lv a du BEAL : 18. T r o p p e t i t e .
Lya B E RGE R: 157. C 'e s t l A m o u r q u i g a g n e I
Emile B E RC Y: 130. I r è n e .
Bar onne S. de BOUARD : 106. C c e u r t e n d r e e t f i e r .
B RA D A : 9 1 . L a B r a n c h e d e r o m a r i n .
Je a n de la BRET E : 3. R ê ü c r e t v l o r c . — 25. I l l u s i o n m a s c u l i n e . —
3 4. U n R é v e i l .
Clítra- Louis e BURNHAM : 125. P o r t e <5 p o r t e .
Mme E. CARO : 103. I d y l l e n u p t i a l e .
A.- E. CAST LE : 9 3 . C œ u r d e p r i n c e s s e .
Comte s ie de C AST ELLAN A- ACQUAV1 VA : 9 0 . L e S e c r e t d e M a r o u s s i a .
CHAÎVÏP 0 L: 6 7 . N o ë l l e . — 113. A n c e l l s c .
A. C H E V ALIE R: 114. M è r e e t F i l s .
Comte a ie CLO : 137. L e C œ u r c h e m i n s . •
Je a nne de COULOMB : 6 0 . L ’A l g u e d ’e ï .
E d m o n d C 0 Z : 70. L e V o i l e d é c h i r é .
Je a n DEMAI S : 1. L ’H é r o ï q u e A m o u r .
A. DUBARRY : 132. L a M i s s i o n d e M a r i e - A n g e .
Vic to r FELI : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e .
J ía n F ID : 116. L ’E n n e m i e . — 152. L e C œ u r d e L u d i e l n e .
Zca a ïde FLEUR10T : 111. M a r g a . — 136. P e t i t e B e l l e .
M a r y . F LORAN : 9. R i c h e o u A i m é e ? — 3 2 . L e q u e l V a l m a l t ? — §
5 4. R o m a n e s q u e . — 6 3. C a r m e n c i t a . — 8 3. M e u r t r i e p a r l a c i e l y
100. D e r n i e r A t o u t . — 121. F e m m e d e l e t t r e s . — 142. B o n h e u r |
m écon n u .
Jac que s des GACHONS : 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u .
P ie r r e GOURDON : 140. A c c u s é e l
Jacque s GRANDCHAMP : 4 7. P a r d o n n e r , — 5 8 . L e C œ u r n o u b l i e p a s .
— 78. D e l ’a m o u r e t d e l a p i l l é . — 110. L e s T r ô n e s s é c r o u l e n i .
M. de HARCOET : 3 7. D e r n i e r s R a m e a u x .
J.- P h. HEUZEY : 126. L a V i c t o i r e d ’A r i e t t e .
Je a n JE GO : 109. S o u s l e s o l e i l a r d e n t .
( S u it e a u v e r s o .)
1 5 9- 1
�C e r o m a n a p a r u a n t é r ie u r e m e n
s o u s le t i lr c t ic
C O U S IN S
G E R M A IN S
.
�F id è le
P
B
E
à
M
I È
E
so n
E
P
A
R
r êve
T
I E
J o u r n a l d e T liè c le D e v a r a y .
P a r is , i #r a o û t 19 0 1.
C ’e s t d e m a in q u e je cjt iit t e le c o u ve n t . B ie n
t a r d ! J ’a i v i n g t a n s , m a is j ’y a i, à p la is ir , p r o
lo n g é m o n s é jo u r p o u r a t t e n d r e m a s œ u r , L y d ie ,
c e t t e cliè r e e n fa n t g â t é e q u i n ’a u r a it s u y d e m e u
r e r s a n s m o i. M e s p a r e n t s m ’o n t v u e vo lo n t ie r s
co n s a cr e r à c e t t e t â c h e fr a t e r n e lle u n e a n n é e d e
p lu s , q u i m ’a p e r m is d e p a r fa ir e m e s é t u d e s , d e
p e r fe ct io n n e r m e s p e t it s t a le n t s d ’a g r é m e n t . M a in
t e n a n t , m e v o ilà p r ê t e , p r ê t e p o u r la v ie e n la
q u e lle j e v a is e n t r e r r é s o lu m e n t , a ve c jo ie , a ve c
e s p o ir . H t , p o u r t a n t , q u e m e r é s e r ve - t - e lle , la
v ie ? ... Q u e v a is - je t r o u v e r a u d e là d e ces
g r i lle s ? . . . U n b o n p è r e , u n e t e n d r e m è r e , u n e
s it u a t io n b r illa n t e a u p o in t d e v u e m a t é r ie l, t r è s
h o n o r a b le a u p o in t d e v u e m o r a l e t m ê m e m o n
d a in . N o u s a p p a r t e n o n s à l ’in d u s t r ie ; m a is , d e
p u is q u in ze a n s q u e m on p è r e e s t ve n u s e fix e r
à L y o n , il a s u s ’y fa ir e u n e p la ce p r é p o n d é r a n t e ,
�6
F ID È L E A S ON RÊ V E
a u s s i b ie n s u r le m a r c h é , co m m e on d it e n t e r m e s
c o m m e r c ia u x , q u e cla n s la s o cié t é . N o u s a vo n s d e
b e lle s r e la t io n s , d ’e x c e lle n t e s a m it ié s , e t u n e in t i
m it é d e fa m ille b ie n d o u ce a v e c m o u o n cle e t m a
t o n t e P e s q u a ir e ; ca r m a m a n a t o u jo u r s a im é p a r
t ic u liè r e m e n t m a t a n t e , q u i e s t so n a în é e e t s o n
u n iq u e s œ u r . C e lle - ci n e lu i t é m o ig n e p a s m o in s
d ’a ffe ct io n , e t n o u s t r a it e v r a im e n t co m m e s i n o u s
é t io n s s e s fille s à e lle , q u i n ’e n a p o in t , e t d o n t
P h ilip p e e s t le s e u l e n fa n t .
M a is la fo r t u n e , la c o n s id é r a t io n s o c ia le e t m o n
d a in e , le s r e la t io n s , le s a m it ié s , le s lie n s d e p a
r e n t é , t o u t ce la r é s u m e - t - il le b o n h e u r ? J e n e le
c r o is p a s . I l y a a u t r e ch o s e , q u e lq u e ch o s e d e
p h is , il y a l ’a ffe ct io n r é cip r o q u e , il y a l ’a m o u r !
J e n e r o u g is p a s d ’é cr ir e ce m o t , ca r il n ie r e p r é
s e n t e u n s e n t im e n t s i n o b le e t s i p u r q u ’il n e p e u t
q u e g r a n d ir c e lu i o u c e lle q u i le r e s s e n t . A im e r !
s e c h o is ir u n c o m p a gn o n d e v ie , s ’il vo u s p a ie d e
r e t o u r , lu i d o n n e r so n c œ u r , lu i vo u e r t o u t e son
e x is t e n c e , l ’é p o u s e r , s ’a p p u y e r s u r s a fo r t e e t v i
r ile t e n d r e s s e , co n fo n d r e , a ve c le s s ie n s , s e s p e n
s é e s e t s e s s e n t im e n t s , v i v r e d e s a v ie , e t q u ’il
v i v e d e la v ô t r e , ê t r e u n , b ie n q u ’é t a n t d e u x , e t
t r a v e r s e r a in s i l ’e x is t e n c e , s o u s l ’œ il d e D ie u ,
é t r o it e m e n t e t in d is s o lu b le m e n t u n is , d a n s la
b o n n e o u la m a u v a is e fo r t u n e , n ’e s t - ce p a s le
b o n h e u r ? ...
C ’e s t c e lu i q u e je r ê v e , q u e j ’a p p e lle d e t o u s m e s
v œ u x . E t s i l ’on v ie n t m e d ir e q u e c ’e s t là l ’id é a l
im p o s s ib le à a t t e in d r e , je p o u r r a i r é p o n d r e q u e
j ’e n a i v u l ’e x e m p le à n o t r e fo ye r , d a n s le m é n a g e
s i u n i, s i h e u r e u x d e m o u p è r e e t d e n ia m è r e , e t
q u e ce n ’e s t p o in t u n e a m b it io n ir r é a lis a b le q u e d e
d e m a n d e r a u C ie l le m ê m e s o r t q it e s e s p a r e n t s .
P o u r t a n t , c e t t e a m b it io n , la r é a lis e r a i- je ? ...
L a s u it e d e ce c a h ie r le d ir a , c a r ce s e r a le liv r e
d e m a v ie , o ù , jo u r p a r jo u r , p o u r n e le s o u b lie r
ja m a is , j e v e u x n o t e r t o u s le s in cid e n t s d e m a
d e s t in é e , e t la p a g e é c r it e ce s o ir , le d e r n ie r q u e j e
p a s s e d a n s l ’h o s p it a liè r e m a is o n q u i, d e p u is d ix
a n s , a b r it e m a je u n e s s e , c e t t e p a g e e s t u n e s o r t e
d e p r é fa ce a u r é c it d o n t , a u t e u r in c o n s c ie n t ,
j ’ig n o r e à ce t t e h e u r e e t le s d é v e lo p p e m e n t s , e t le s
c ir c o n s t a n c e s , e t le d é n o u e m e n t , m a is n u e n ie d ic
t e r o n t , q u o t id ie n n e m e n t , l ’im p r é v u d e l ’e x is t e n c e ,
e t la r é a lis a t io n vé cu e d e m a d e s t in é e .
�Fi d è l e
a
so n
r ê v e
7
L y o n , 3 a o û t 19 0 1.
L a p r é fa c e e s t e lo s e a v e c le d e r n ie r fe u ille t .
D é jà le liv r e co m m e n ce ... H ie r , n o u s a vo n s q u it t é
P a i is e t n o t r e ch e r c o u ve n t . J ’é t a is é m u e ; L y d ie ,
p o in t . E s t - il p o s s ib le q u e d e u x a n n é e s d e m o in s
q u e m o i lu i v a le n t c e t t e lé g è r e t é d e s e n t im e n t s ? ...
E t a is - je co m m e e lle il y a d e u x a n s ? J e n e le cr o is
p a s . N o u s 11e n o u s r e s s e m b lo n s q u e d e v is a g e .
D ’Am e, d e c œ u r , n o u s s o m m e s e n t iè r e m e n t dilTér e n t e s . S o n c a r a c t è r e e s t p lu s h e u r e u x q u e le m ie n .
E lle p r e n d m ie u x le s ch o s e s , e s t m o in s s e n s ib le ,
m o in s p o r t é e a u x im p r e s s io n s v iv e s . B r e f, s i j ’a i
ve r s é , e n q u it t a n t le s b o n n e s M è r e s , e n q u it t a n t
m e s c o m p a g n e s , d e s t o r r e n t s d e la r m e s , — d o n t
j ’é t a is m ê m e u n p e u h o n t e u s e , c a r j ’a i b e a u co u p
d e r e s p e ct h u m a in . — L y d ie , e lle , a g a r d é s e cs se s
jo lis y e u x c o u le u r n o is e t t e . I l e s t v r a i q u ’e lle n e
la is s a it p o in t a u c o u v e n t d ’a m it ié p a r t ic u liè r e ,
t a n d is q u e je m e s é p a r a is d e C h r is t in e L a s s e n q u e ,
p e u t - ê t r e , s a n s d o u t é , je n e r e v e r r a i ja m a is .
T o u t n o u s s é p a r e : n o s p a t r ie s d iffé r e n t e s , n o s
fa m ille s q u i n e s e c o n n a is s e n t p o in t , s a n s q u e j ’a ie
c h a n ce d ’a lle r e n D a n e m a r k , n i C h r is t in e d e r e ve
n ir e n F r a n c e . E lle y a fa it s o n é d u c a t io n , p a r ce
q u ’e lle a v a it à P a r is u n v i e il o n cle , m a in t e n a n t
d é cé d é , e t q u e s a m è r e , q u i a im a it b e a u co u p la
F r a n c e , a v a it d é s ir é cjt i’e lle e n p a r lâ t co r r e ct e m e n t
la la n g u e e t en e û t l ’é d u ca t io n . M a is s a m è r e a u s s i
e s t m o r t e e t s o u p è r e n ’a p a s , p o u r n o t r e p a y s , le
m ê m e a t t r a it . Il y a d o n c b ie n p e u d ’e s p o ir q u ’il
y r a m è n e C h r is t in e . S i e lle y r e v ie n t , c e s e r a p e u t ê t r e e n v o y a g e d e n o ce s , a ve c s o n m a r i. .Son m a r i !
L e m a r ia g e 1 C o m m e n t s ’é t o n n e r q u e n o u s a u t r e s
je u n e s J illes n e p e n s io n s q u ’à c e la ? N ’e s t - ce p a s
le b u t s e c r e t o u a vo u é d e n o t r e d e s t in é e e t d o n t
q u e lq u e s a n n é e s s e u le m e n t n o u s s é p a r e n t ? ... N o u s
s o m m e s ce ci, c e la , i c i, l à ; vie n n e le m a r ia g e e t
t o u t p e u t ê t r e b o u le ve r s é : n o u s p o u vo n s ch a n g e r
d e s it u a t io n , d e p a t r ie , co m m e d e n o m e t d e vie .
M a is n o u s v o ilà b ie n lo in d e s a d ie u x d e C h r is
t i n e !... E lle a u g m e n t a it m o n é m o t io n p a r le s p e c
t a c le d e la s ie n n e , e t n e c e s s a it d e m e r é p é t e r :
—
T h è c le ! T h è c le ! n o u s q u it t e r j3o u r t o u jo u r s ,
q u e l d é ch ir e m e n t !
�y
*-
F I D È LE A SO N R Ê VE
L y d ie m it fin à ce t a t t e n d r is s e m e n t , e n ve n a n t
m e p r é v e n ir q u e p è r e m ’a t t e n d a it d e p u is u n e
h e u r e ! — I l y a v a it b ie n c in q m in u t e s ! — e t q u ’il
s ’im p a t ie n t a it , p a r ce q u e s o n e s t o m a c a v a it , d e
p u is lo n g t e m p s , s o n n é la clo ch e d u d é je u n e r r e
t a r d é . D e v a n t ce t t e o b ju r g a t io n , je m ’a r r a c h a i d es
b r a s d e C h r is t in e , la c o n s o la n t p a r 1111 : « Au
r e vo ir », q u e lie r a t ifia it p o in t 111a r é fle x io n , e t
p r e s s é e d e r e jo in d r e p è r e , c a r c ’e s t le m e ille u r d e s
h o m m e s , m a is la p a t ie n c e ... « C h e z n o u s , d a n s le
M id i... » co m m e il d it s i b ie n . C a r i l e s t n é à
Ar le s , le p a ys d e s jo lie s fe m m e s ...
I l n ’é t a it p o u r t a n t p a s t r o p fâ ch é , e t u n e x c e lle n t
r e p a s r é t a b lit t e lle m e n t le co u r s o r d in a ir e d e soi:
h a b it u e lle b o n n e h u m e u r , q u ’il s e p r ê t a à t o u t e s
n o s fa n t a is ie s e t c o n s e n t it à n o u s la is s e r fa ir e t o u
t e s 110s e m p le t t e s . 11 est* vr a i q u e , a u Bo n M a r ch é ,
où n o u s p a s s â m e s d e u x h e u r e s , il s ’a s s it d a n s le
s a lo n d e le c t u r e , n o u s a b a n d o n n a n t à n o u s - m ê m e s .
J e cr o is q u e L y d ie , s i je n e l ’a va is r e t e n u e , eû t
Ach et é t o u t le m a g a s in .
—
O h ! T h è c l e ! r e g a r d e c e jo li r u b a n ! Q h !
T h è c le ! ce t t e c h e m is e t t e ! u n e o c c a s io n !...
M a lg r é m e s o b s e r va t io n s , il n o u s fa llu t a lle r
q u é r ir p è r e p o u r « p a s s e r à la c a is s e ». J a m a is n os
b o u r s e s d e je u n e s fille s , m ê m e r é u n ie s , n ’e u s s e n t
p u s o ld e r le s n o m b r e u s e s a c q u is it io n s d e L y d ie e t
c e lle s , p lu s m o d e s t e s e t s u r t o u t p lu s r e s t r e in t e s ,
q u e j ’a va is fa it e s . Q u a n d il 11’y a q u ’à p a y e r , p è r e
11e d it ja m a is r ie n , c ’e s t q u a n d 011 le p r ie d ’a id e r à
c h o is ir q u ’011 l ’e n n u ie . M e r e , c e 11’e s t p a s la m êm e
ch o s e , e t j e m e d e m a n d e ce q u ’e lle d ir a e n a s s is
t a n t a u d é b a lla g e d e l ’e x p é d it io n q u e L y d i e s ’e s t
fa it a d r e s s e r i c i! . . . L e s « jo lis r u b a n s » e t les
« o cca s io n s » p o u r r a ie n t b ie n v a lo ir à m a ch è r e
s œ u r u n m a u va is q u a r t d ’h e u r e ?
N o u s a vo n s é t é d în e r à la g a r e d e L y o n , d a n s ce
jo li s e r vic e d e p o r c e la in e d é co r é e d e v io le t t e s , q u i
m e s e m b le d o n n e r u n p a r fu m à t o u t ce q u ’o n
m a n g e , e t m ’e x c i t e - l’a p p é t it m ie u x q u e le s s a u ce s
le s p lu s s a va n t e s .
A s e p t h e u r e s d i x m in u t e s , n o u s p r e n io n s l ’e x
p r e s s . D ’o r d in a ir e , il e s t b o n d é d e m o n d e . P a r u n e
ch a n c e u n iq u e , le h a s a r d 11e n o u s a in flig é q u e
d e u x co m p a g n o n s d e v o y a g e . I ls o n t p r is le s co in s
p r è s d u c o u lo ir , L y d ie e t m o i le s d e u x a u t r e s . P è r e
s ’e s t a s s is p r è s d e m a s œ u r , e t le t r a in e s t p a r t i !...
�F ID È L E A S ON RÊ V E
9
L e jo u r t o m b a it . L y d i e , q u i é t a it d é cid é m e n t e n
v e in e d e d é p e n s e s , a v a it a ch e t é cin q o u s i x jo u r
n a u x illu s t r é s ; le s u n s , d e m o d e s ; le s a u t r e s , d e
g r a v u r e s ; d ’a u t r e s e n co r e , d e c a r ica t u r e s . E lle s ’e s t
m ê m e fa i t s u p p r im e r r a p id e m e n t u n d e ce s d e r
n ie r s p a r p è r e : il e n a v u le t it r e , l ’a fe u ille t é ,
p u is je t é p a r la p o r t iè r e . O h ! m a is ! c e la n ’a fa it
q u ’u n t e m p s 1 L y d ie e s t r e s t é e in t e r d it e , a ve c u n e
s i d r ô le d e m in e , p it e u s e , s a is ie , d é co n fit e , q u e
j ’e n a i v u r ir e n o t r e co m p a g n o n d e v o y a g e . M a is
e lle a p r is s o n p a r t i d e l ’a cc id e n t , e t co m m e p è r e
lu i d is a it a s s e z v iv e m e n t :
—
J e v o u s d é fe n d s à l ’a v e n ir , L y d ie , d ’a ch e t e r
d e s jo u r n a u x p o u r r ir e , c a r ils n e s o n t p a s d e s t in é s
a u x je u n e s fille s .
E lle lu i a r é p o n d u : « B ie n , p a p a ! » d ’u n p e t it
t o n s i d r ô le , s i g e n t il, s i c o n t r it e t s i m a lic ie u x à
la fo is , q u e j ’a i v u le v o y a g e u r d u co in r ir e p lu s
fo r t . E lle s ’e s t o ccu p é e a lo r s u n in s t a n t à fe u ille t e r
le s a u t r e s p u b lic a t io n s ; m a is , s a n s d o u t e , e lle s
11’é t a ie n t p a s a m u s a n t e s , o u la fa t ig u e fu t co m
p lic e , c a r , b ie n t ô t , j ’a i v u s a t ê t e s ’a b a is s e r ,
s ’a b a is s e r , s ’a b a is s e r , t o m b e s s u r s a p o it r in e , e t
e lle s ’e s t e n d o r m ie .
P è r e a u s s i a é t é v a in c u p a r le s o m m e il, q u i n ’a
p o in t v is i t é m e s p a u p iè r e s .
J e n e p u is d o r m ir e n ch e m in d e fe r ; s i je fe r m e ,
le s y e u x , le m o in d r e b r u it in s o lit e , p a s s a g e d ’u n e
a ig u ille , d ’u n p o n t , m e le s o u v r e a ve c u n e s o u
d a in e t é d e c a u c h e m a r , e t c ’e n e s t u n v é r it a b le ,
p o u r m o i, q u e le r o u le m e n t in in t e r r o m p u , g r o n
d e u r e t s o u r d d ’u n t r a in . O11 d ir a it q u ’il m ’in t r o
d u it d a n s l ’e s p r it je 11e s a is q u e lle s p e n s é e s d é ce
v a n t e s , p é n ib le s , t o r t u r a n t e s , q u i, d o m p t é e s p a r
m a r a is o n à l ’é t a t d e v e ille , p r e n n e n t le u r r e va n ch e
d è s q u e m a v o lo n t é m ’é ch a p p e d e p a r l ’in c o n s
c ie n c e d u s o m m e il. E t a lo r s e lle s 111e h a n t e n t , m e
p e r s é c u t e n t , m e r e n d e n t fo lle . A u s s i, lo in d e c h e r
c h e r à d o r m ir , je r e s t e , le s y e u x b ie n o u v e r t s , à
g u e t t e r , d a n s l ’o b s c u r it é d e la r o u t e - p a r co u r u e , u n
r a yo n d e lu n e , u n e lu m iè r e r a p id e , m e p e r m e t t a n t
d e d is t in g u e r q u e lq u e ch o s e . P a r fo is , je r e g a r d e
d e r m ir m e s co m p a g n o n s d e r o u t e , e t le u r s p o s e s
a b a n d o n n é e s m e fo n t s o u v e n t s o u r ir e . L à , c ’e s t le
n a t u r e l q u e ca ch e o r d in a ir e m e n t q u e lq u e p r é t e n
t io n o u q u e lq u e p r é c a u t io n , e t i l n ’e s t p a s t o u jo u r s
�10
F ID È L E A S ON RÊ V E
jo li, jo li , le n a t u r e l ! L e s lè v r e s t o m b e n t , le s b o u
ch e s s ’e n t r ’o u v r e n t , le s s o u r c ils s e t e n d e n t o u s e
d é t e n d e n t t r o p . L yd ie e s t ch a r m a n t e q u a n d m ê m e :
s e s c h e v e u x , lé g è r e m e n t o n d é s , fo n t u n ca d r e d é li
c ie u x à s o n je u n e v is a g e , a u t e in t s i fr a is , s i c la ir !
p a s u n e r id e , p a s u n e t a c h e , p a s u n p li d e la
p e a u fin e ! E t s e s lè v r e s d é clo s e s la is s e n t v o ir d es
d e n t s la it e u s e s ; s e s c ils t r è s lo n g s fo n t u n e o m b r e
s u r s a jo u e r o s e . O n d it q u e n o u s n o u s r e s s e m
b lo n s co m m e d e u x g o u t t e s d ’e a u . S u is - je a u s s i b ie n
q u a n d je d o r s . J e le s o u h a it e . P a p a , lu i, fa it u n e
g r o s s e e t v ila in e g r im a c e ; il a va n c e le s lè v r e s
co m m e p o u r u n e m o u e , e t c e m o u ve m e n t d e p h y
s io n o m ie e s t s i é t r a n g e r à s a b o n n e fig u r e , t o u
jo u r s é p a n o u ie , q u e je n e l ’e n r e co n n a is p lu s . D e
n os co m p a g n o n s d e r o u t e , l ’u n a je t é s u r s o n v i
s a g e u n fo u la r d d e s o ie . S a n s d o u t e , il e s t a d ie u x
d a n s le s o m m e il ; r id ic u le , p e u t - ê t r e , 011 le lu i a u r a
d it , e t i l p r é n d s e s p r é c a u t io n s . L ’a u t r e v o y a
g e u r ? ... Co m m e n t a i- je é t é j u s q u ’à ce m o m e n t à
m ’e n a p e r c e vo ir ? I l n e m e q u it t e p a s d e s y e u x , d e
m é ch a n t s y e u x n o ir s , lu is a n t s , t r è s v ifs , qui^ m e
d o n n e n t le fr is s o n . J e m e r e t o u r n e ve r s la fe n ê t r e ,
n ia is j e s e n s t o u jo u r s s u r m o i ce r e g a r d b r u t a l e t
in s o le n t . P o u r q u o i c e t h o m m e n ie r e ga r d e - t - il d e
la s o r t e ? P a r ce q u e j e s u is jo li e ? S in g u liè r e fa ço n
d e t é m o ig n e r à u n e fe m m e s o n a d m ir a t io n ! P o u r
t a n t , c ’e s t ce la , ce d o it ê t r e ce la . B ie n s o u ve n t
d a n s la r u e , à L y o n , à P a r is , 011 n o u s r e g a r d e
a in s i, L y d ie e t m o i. E ll e s ’e n a p e r ço it b ie n , m a is
n ’e n p a r le ja m a is , e t , c e p e n d a n t , je s e n s q u e ce la
la ila t t e , l ’a m u s e . S o m m e s - n o u s d iffé r e n t e s ! M o i,
c e la m e b le s s e . E t , p o u r t a n t , j e n e le ca ch e p a s :
je s a is q u e je s u is b e lle e t j ’e n s u is co n t e n t e . J ’e n
r e m e r cie m ê m e D ie u , co m m e d ’u n d on q u i m ’a i
d e r a à a t t e in d r e le b u t q u e je m e s u is p r o p o s é :
ê t r e a im é e . Q u a n t à m ’e n o r g u e illir , ce s e r a it p a r
t r o p b ê t e , ca r la b e a u t é n ’e s t p a s d e n o t r e s cie n ce .
N o u s la r e ce vo n s e n p a r t a g e co m m e u n e q u a lit é ou
u n d é fa u t , a ve c c e t t e d is s e m b la n c e q u ’u n e q u a
lit é n a t u r e lle , n o u s p o u vo n s l ’a cc r o ît r e , e t a lo r s
n o u s a vo n s p r e s q u e le d r o it d ’ê t r e va in e s ; u n
d é fa u t , n o u s p o u vo n s le v a in c r e , e t ê t r e fiè r e s d e
n o t r e vic t o ir e . N o t r e b e a u t é , n o u s p o u vo n s s e u le
m e n t la p a r e r .
J e p e n s a is à t o u t c e la p e n d a n t q u e le t r a in r o u
la it , r o u la it , e t q u e l ’iiie o n m i m e r e g a r d a it . L e
�F ID È L E A S ON RÊ V E
b r e f a r r ê t d e D ijo n n ’in t e r r o m p it p a s le s o m m e il
d e m a fa m ille . A C h a lo n , L y d ie s ’é t ir a :
— T liè e le , d it e lle , je s u is la s s e d ’ê t r e a p p u yé e
d u m ê m e cô t é , vo u d r a is - t u c h a n g e r a ve c m o i ?
— Vo lo n t ie r s .
N o u s c h a n g e â m e s . L y d ie s e r e n d o r m it e t je n e
p u s m ’e m p ê ch e r d e s o u r ir e e n p e n s a n t q u e , s i l ’in
d is c r e t v o y a g e u r a v a it e u , d a n s le s p e c t a c le q u i
s ’o ffr a it , u n c h a n g e m e n t à v u e , il n ’a v a it p a s à
s ’e n p la in d r e .
C e n e fu t s a n s d o u t e p a s so u a v is , ca r lu i a u s s i
c h a n g e a d e p la ce , p o u r m e r e t r o u ve r s o u s so n
r e ga r d .
— I l v e u t m ’h y p n o t is e r , p e n s a is - je , e ffr a yé e .
L e s p r e m iè r e s lu e u r s d u jo u r v in r e n t m e r a s s u
r e r . L a n u it s e u le e s t le d o m a in e d e s fa n t ô m e s e t
d e s c a u c h e m a r s ... E t , co m m e s i la r é a lit é a v a it
vo u lu d o n n e r r a is o n à m a s u p p o s it io n , p e u à p e u
m o n v o y a g e u r s ’e n d o r m it .
J e r e g a r d a i a u d e h o r s . O n a p e r c e va it , co n fu s é
m e n t e n co r e , d e s p la in e s , d e s g r o u p e s d ’a r b r e s , d e
b la n ch e s m a is o n s . E n fin , a ve c u n g r a n d fr a ca s ,
l ’e x p r e s s e n t r a d a n s la g a r e d e L yo n - P e r r a ch e e t
s ’y a r r ê t a .
L e b r u it a v a it r é v e illé t o u t le m o n d e . M o u p è r e
r e p lia it s e s jo u r n a u x . J e r e m e t t a is s o ig n e u s e m e n t
m o u c h a p e a u , m a v o ile t t e , m e s g a n t s , je r e le va is
m o n p la id a u - d e s s u s d e n ia ja q u e t t e , ca r le s n u it s ,
s o n t t r è s fr a îc h e s . J ’a i h o r r e u r d ’ê t r e in co r r e ct e
e t , co m m e n o u s d is io n s a u c o u ve n t , m a l a t t a ch é e .
L y d ie , t o u t à c o u p , s u r s a u t a :
— N o u s s o m m e s a r r iv é s ! m o u D ie u ! m o n c h a
p ea u , m on m a n tea u .
E lle ch e r ch a it m a la d r o it e m e n t a u t o u r d ’e lle .
— T u a u r a is d û m e r é v e ille r , m e r e p r o ch a - t - e lle ;
r e g a r d e , je n ’a u r a i p a s le t e m p s d e n ie r e co iffe r , je
v a is ê t r e à fa ir e p e u r .
— T u n e fe r a s p e u r à p e r s o n n e , lu i r é p o n d is - je ,
p a r ce q u e t u n e ve r r a s p e r s o n n e à c e t t e h e u r e -ci.
C e t t e b o n n e r a is o n la fit r ir e , e t s ’a p e r c e va n t
a lo r s q u e n o s co m p a gn o n s d e r o u t e la r e g a r d a ie n t ,
e lle e u o u b lia q u ’e lle é t a it p r e s s é e e t m in a u d a u n
p eu .
— I l co m m e n ce à fa ir e jo u r , p o u r t a n t , d it - e lle ,
D ie u ! q u e j ’a i b ie n d o r m i!
E t e lle s ’é t ir a d is c r è t e m e n t , a ve c u n e g r â c e
m o lle e t ch a r m a n t e .
�12
F ID È L E A S O N RÊ V E
L e t r a in s t o p p a it . P è r e , p a s s a n t d e v a n t m o i, d e s
c e n d it , e t L y d ie , d e r r iè r e lu i, s a u t a à t e r r e , n ie
c h a r g e a n t d e lu i p a s s e r lè s m e n u s c o lis d o n t e lle
s ’e n co m b r e t o u jo u r s .
J ’y é t a is o ccu p é e lo r s q u e m o n v o y a g e u r , — p a s
l ’h o m m e a u fo u la r d , c e lu i a u x v ila i n s y e u x , —
s e le v a n t e t s ’a p p r o c h a n t , m e d it :
— Vo u le z- vo u s , m a d e m o is e lle , m e p e r m e t t r e d e
vo u s a id e r .
— N o n , m o n s ie u r , r é p o n d is - je , je vo u s r e m e r cie .
M o n « n o n » lu i fit u n c e r t a in e ffe t , c a r il r e g a
g n a s o n co in . D u r e s t e , il c o n t in u a it s a r o u t e .
N o u s t r a ve r s â m e s la g a r e d é s e r t e e t fr o id e . A
la s o t t ie , u n e v o it u r e n o u s a t t e n d a it . P a s la n ô t r e .
M a m a n s a it q u e m o n p è r e n ’a im e p a s q u ’o n a t t e lle
la n u it e t a v a it e n v o y é u n fia cr e .
S a n s a t t e n d r e n o s b a g a g e s , q u ’o n v ie n d r a ch e r ,
ch e r p lu s t a r d , n o u s p a r t îm e s à t r a v e r s le s r u e s
fa ib le m e n t é cla ir é e s e t p a r le g a z q u i m o u r a it , e t
p a r le jo u r q u i n a is s a it . V o ic i la p la ce N e lle co u r e t
la r u e d u P e y r a t , n o t r e ch è r e m a is o n ... A v a n t
d ’e n t r e r , je je t t e u n r e g a r d s u r le co t e a u d e F o u r v ïê r e s , q u i s e d r e s s e s i -d r oit q u ’il s e m b le ê t r e a u
b o u t d e la r u e . Q u e lq u e s lu m iè r e s , c o n n u e d es
é t o ile s d a n s u n c ie l d ’o r a g e , p iq u e n t l ’o b s c u r it é
d e s m a s s e s d e v e r d u r e ; e t , a u x p r e m iè r e s lu e u r s
d e l ’a u b e , o n d is t in g u e le s t o u r s b la n ch e s d e la
b a s iliq u e q u i s e m b le , b a s t io n a v a n c é , p r o t é g e r la
cit é .
N o u s m o n t o n s . M è r e n o u s a t t e n d à l ’é t a g e 011
e s t n o t r e b e l a p p a r t e m e n t . I l y a d e u x m o is q u e je
n ’a i v u c e t t e ch è r e m a m a n e t , a p r è s l ’a v o ir e m
b r a s s é e , je r e g a r d e v i t e s i e lle n ’e s t p a s c h a n g é e ,
ca r s a s a n t é e s t p lu t ô t d é lic a t e . M a is t o u t v a b ie n .
.Ses b a n d e a u x c h â t a in s n e la is s e n t t o u jo u r s p e r
c e vo ir a u cu n fil d ’a r g e n t . S e s y e u x , d ’u n b le u g r is ,
s i s é r ie u x e t s i b o n s , n ’o n t m ô m e p lu s ce ce r cle
n o ir â t r e q u i, a u p r in t e m p s , i n q u i é t a i t m o n p è r e .
E lle e s t p â le co m m e t o u jo u r s , m a is s a p â le u r n ’e s t
p o in t m a la d iv e e t s o n s o u r ir e n e t r a h it a u cu n e
s o u ffr a n ce .
E lle n o u s a c c u e ille a v e c c e t t e t e n d r e s s e g r a v e ,
s a n s e ffu s io n , q u i lu i e s t p r o p r e , e t q u e l ’o n s e n t
p r o fo n d e e t d é v o u é e ; e t , d e s u it e , e lle s ’e n q u ie r t
s i le v o y a g e a é t é b o n , s i n o u s n ’a vo n s p a s eu
fr o id , s i n o u s n e s o m m e s p a s fa t ig u é s . Ce s q u e s
t io n s s ’a d r e s s e n t a u s s i à m o n p è r e , a v e c le q u e l
�F ID È L E A S ON RÊ V E
13
e lle s e m o n t r e t o u jo u r s p lu s e x p a n s iv e q u ’a ve c
n o u s . E lle l ’a im e t a n t ! E t co m m e n t fe r a it - e lle a u
t r e m e n t , q u a n d lu i l ’a d o r e , lit t é r a le m e n t ?
l ’r ciu lr a - t - o n q u e lq u e c h o s e ? U n e c o lla t io n e s t
p r é p a r é e : d u t h é , d e s s a n d w ic h s , d u ch o co la t . M a
m è r e , q u i e s t la r é fle x io n m ê m e , p e n s e t o u jo u r s à
tou t.
— J e cr o is q u ’il v a u t m ie u x s ’a lle r co u ch e r t o u t
d e s u it e , d it p è r e ; e lle s o n t b ie n d în é à P a r is .
L ’a v is d e p a p a e s t t o u jo u r s u n e lo i p o u r m è r e .
E lle n o u s co n d u it à n o s ch a m b r e s , n o u s in s t a lle ,
n o u s e n g a g e à n o u s m e t t r e im m é d ia t e m e n t a u lit ,
n o u s e m b r a s s e e n co r e , e t p u is n o u s q u it t e .
— B o n s o ir , m e s fille s ; s u r t o u t , d e m a in , n e vo u s
le v e z p a s d e b o n n e h e u r e .
L y d ie a o b é i s c r u p u le u s e m e n t e t in v o lo n t a ir e
m e n t à la p r e s c r ip t io n . N o s ch a m b r e s co m m u
n iq u e n t ; je l ’e n t e n d s , à n e u f h e u r e s , q u i r o n fle
e n co r e . M o i, je n ’a i p u m e co n fo r m e r à la p r e s c r ip
t io n . C e r e t o u r d é fin it if d a n s la m a is o n p a t e r n e lle
m ’é m e u t , m ’a g it e , m e g r is e . Il m e s e m b le q u e j ’a i
d a n s le c œ u r u n e jo ie q u i m e fe r a it , s i je 11e
m ’im p o s a is u n e s é vè r e c o n t r a in t e , r ir e , c h a n t e r ,
p le u r e r a u s s i, p le u r e r d ’a is e !
P o u r t a n t , j ’é t a is lo in d ’ê t r e m a lh e u r e u s e a u co u
ve n t . J e m ’y p la is a is , a u c o n t r a ir e . M a is c e c h a n
g e m e n t d e v ie c o m p le t , c e t t e lib e r t é s o u s le p lu s
a ffe c t u e u x co n t r ô le e t , s u r t o u t , c e t a ve n ir si
p r o ch e , p e u t - ê t r e , ve r s le q u e l j ’a i fa it u n p a s d é c i
s if e n r e ve n a n t d a n s m a fa m ille , ce t a ve n ir q u i m e
r é s e r ve , b ie n t ô t s a n s d o u t e , le s jo ie s d e fia n cé e ,
d 'u n e fia n cé e a im é e ... T o u t c e la m e m o n t e u n p eu
à la t è t e .
A lo r s , je n ’a i p u t e n ir a u li t , je 111e s u is le vé e ,
j ’a i p a s s é u n p e ig n o ir . S a n s b r u it , j ’a i o u v e r t u n e
fe n ê t r e e t a d r e s s é d e lo in u n m e n t a l s a lu t a u s a n c
t u a ir e d e F o u r v iè r c s , o ù je m o n t e r a i t a n t ô t , ca r je
t ie n s à m e t t r e , d è s le d é b u t , m a v ie d u m o n d e s o u s
la p r o t e ct io n d e N o t r e - D a m e . P u is , n e v o u la n t p a s
s e m b le r d é s o b é it , n i é v e ille r L y d ie p a r le b r u it d e
la p o r t e , a u lie u d e m e m o n t r e r , je s u is r e s t é e
t a p ie d a n s m a ch a m b r e r o s e . J ’a i p r is , d a n s m o n
s a c d e v o y a g e , ce g r o s c a h ie r à fe r r u r e s q u i, d é s o r
m a is , m e s u iv r a p a r t o u t . H t , a v a n t t o u t e a-utre
ch o s e , j ’a i é c r it c e t t e p r e m iè r e p a g e d u liv r e d e
n ia vie .
�«4
F ID È L E A S O N RÊ V E
3 a o û t , a u s o ir .
T a n t ô t , a u d é je u n e r d e m id i q u i n o u s a t o u s
r é u n is , p è r e a d e m a n d é à m a m a n q u e l e m p lo i e lle
c o m p t a it fa ir e d e ’n o t r e p r e m iè r e jo u r n é e a L yo n .
— E lle s v o n t d ’a b o r d d é fa ir e le u r s c a is s e s ,
s ’in s t a lle r , r é p o n d it m a c h è r e m è r e , p u is n o u s
s c it ir o n s p o u r fa ir e d e s c o u r s e s , d e s e m p le t t e s .
Q u a n d 011 r e n t r e d e p e n s io n , ou 11’a g é n é r a le m e n t
r ie n à s e m e t t r e , — a jo u t a - t - e lle a ve c s o n s o u r ir e
t o u jo u r s c h a r m a n t , à la fo is m a lic ie u x e t in d u l
g e n t . — O r , je n e v e u x p a s la is s e r n o s e n fa n t s
d a n s c e t t e p é n u r ie .
P é n u r ie ! G r a n d D ie u ! e t le s a c q u is it io n s d e
I .y d ie a u B o u M a r c h é ! m a is c e n ’e s t p a s à m o i
d 'e n p a r le r .
— E lle s o n t , d it m o n p è r e , d é jà a ch e t é p a s m a l
d e ch o s e s à P a r is , si j ’e n ju g e p a r la n o t e q u e j ’a i
s o ld é e . E lle s vo u s e n o n t s a n s d o u t e a v e r t ie , m a
ch è r e T h é r è s e ?
— N o u s 11’a vo n s p a s e n c o r e e u le t e m p s , fa it
L y d ie , t r è s r o u ge .
M a m a n r e g a r d e s o n e m b a r r a s e t , t o u jo u r s b o n n e ,
a jo u t e :
— N o u s c a u s e r o n s d e c e la t o u t à l ’h e u r e , m a is
e u t o u t c a s , m on a m i, n o u s s o r t ir o n s p r e s q u e t o u t e
l ’a p r è s - m id i e t , si vo u s 11’a ve z p a s b e s o in d e s c h e
v a u x , p e u t - ê t r e le s p r e n d r a i- je ?
:— P r e n e z- le s s a n s h é s it a t io n , ils v o u s s e r o n t
p lu s u t ile s q u ’à m o i, q u i v a is t o u t s im p le m e n t a u x
a t e lie r s d e la C r o ix - R o u s s e . I ls n e s e r o n t p a s fa t i
g u é s p a r q u e lq u e s co u r s e s e n v i lle , e t ce la n e n u ir a
p a s a u v o y a g e d e d e m a in .
. — Q u e l v o y a g e ? d it L y d ie .
— N o u s a llo n s à C o llo n g e s , c h e z v o t r e o n cle
e t v o t r e t a n t e P e s q u a ir e , r é p o n d it m a m a n ; ils
n o u s o n t p r ié s d e v o u s c o n d u ir e , d è s vo t r e r e t o u r ,
d é je u n e r c h e z e u x .
.
— C ’e s t fo r t a im a b le d e le u r p a r t , o b s e r va
L y d ie .
M a m a n , s a n s l ’e n t e n d r e , r é p o n d a n t à s o n t o u r à
m o u p è r e , lu i d it :
— P e n s e z- vo u s , P ie r r e , q u e n o u s d e vio n s a lle r
à C o llo n g e s e n v o it u r e ? C e s e r a lo n g e t il fa it
�F ID È L E A S O N RÊ V E
15
c h a u d . P a r le c h e m in d e fe r , ce s e r a it p lu s s im p le .
— L e s P e s q u a ir e d e v r a ie n t vo u s e n v o ye r ch e r
c h e r à la g a r e , a lo r s , c a r le u r h a b it a t io n e n e s t u n
p e u lo in t a in e .
— C ’e s t b ie n co m m e c e la q u e je l ’e n t e n d s .
J
— C e la n e le s d é r a n g e r a p a s ? o b je c t a e n co r e
m on père.
— S û r e m e n t n o n ! J e v a is t é lé g r a p h ie r à 'm a
s œ u r , c e t t e a p r è s - m id i, p o u r la p r é v e n ir .
— C e n ’e s t p a s la p e in e ; je v e r r a i s a n s d o u t e
P e s q u a ir e à l ’a t e lie r , s ’il n ’y v ie n t p a s , je lu i t é lé
p h o n e r a i.
— P e u t - ê t r e 111011 n e ve u vie n d r a - t - il a u jo u r d ’h u i,
r e p r it m a m è r e ; je n ’e n s e r a is p a s é t o n n é e , m a is
n o u s s e r o n s s o r t ie s , a lo r s .
— P h i li p p e ! lit L y d ie v a g u e m e n t . O h ! q u e je
v o u d r a is le v o ir !
C e q u e m a s œ u r e x p r im a it , je le p e n s a is , m a is
je n ’a v a is p a s o s é le d ir e .
— Vo u s le ve r r e z d e m a in , e n t o u t c a s , fit
m am an .
A in s i c ’e s t s û r , je le v e r r a i d e m a in , m o n co u s in
P h ilip p e . C o m m e n t 11’a i- je p o in t e n co r e p a r lé d e
lu i ic i ? Co m m e n t , lo r s q u e , d a n s le s p a g e s p r é cé
d e n t e s , j ’a i t o u c h é u n m o t d ’a v e n ir , d e b o n h e u r ,
d e m a r ia g e , d ’a m o u r , 11’a i- je p o in t a vo u é q u e , ju s
q u ’à p r é s e n t , t o u t c e la , p o u r m o i, s ’in c a r n a it e n
l u i ? E s t - c e m a n q u e d e s in c é r it é o u d e c o u r a g e ? N i
l' u n n i l ’a u t r e , je c r o is , m a is in c e r t it u d e , p r o fo n d e
in c e r t it u d e ...
J e m ’e x p liq u e , co m m e d is e n t le s o r a t e u r s , P h i
lip p e a v in g t - q u a t r e a n s . N o u s , a vo n s é t é é le vé s
e n s e m b le , e n fr è r e e t s œ u r s . J e l ’a i t o u jo u r s co n n u ,
t o u jo u r s a im é . I l n ’e s t p a s u n e jo ie , p a s u n e p e in e
d e m o n e n fa n c e a u x q u e lle s il 11’a it é t é m ê lé . N o u s
a vo n s g r a n d i d a n s la m ê m e in t im it é , n o u s v o y a n t
s a n s c e s s e , p u is q u e s e s p a r e n t s h a b it e n t L yo n
co m m e n o u s e t , s e u le m e n t l ’é t é , u n e c a m p a g n e o ù
n o u s a llo n s s o u v e n t . M o n o n e le P e s q u a ir e e s t
l ’a s s o cié d e p a p a . N o s v ie s s o n t co n fo n d u e s . L e
c c u v e n t , d e n o t r e cô t é , le c o llè g e , d u c ô t é d e P h i
lip p e , n o u s o n t u n p e u r é p a r é s , m a is n o u s n o u s
r e t r o u v io n s a u x V
v a u ce s aviec le m ê m e p la is ir e t
la m ê m e a ffe ct io n fr a t e r n e lle . P h ilip p e , s e s é t u d e s
t e r m in é e s , e s t a llé à l ’E c o le d e s H a u t e s E t u d e s
C o m m e r c ia le s , p u is il a fa it s o n t e m p s m ilit a ir e .
E n fin , m o n o n c le l ’a e n v o y é p a s s e r u n a u e n A
�16
F ID È L E A S O N RÊ V E
g le t e r r e , p o u r e n a p p r e n d r e la la n g u e , e t u n a n en
Alle m a g n e cla n s le m im e b u t , s i b ie n q u e , d e p u is
d e u x a n n é e s , j e n e l ’a i p a s vu .
L e s d e r n iè r e s va c a n c e s e u c o m m u n m ’o n t la is s é ,
d e lu i, le s o u v e n ir le p lu s é m u e t le p lu s d o u x .
P h ilip p e e s t g r a n d , t r è s b lo n d , s c s y e u x c h a r
m e u r s s o n t d 'u n b le u d é lic ie u x ; s a t a ille , s a t o u r
n u r e s o n t é lé g a n t e s , s e s m a n iè r e s t r è s d is t in g u é e s .
I l r a p p e lle m a m a n e t r e s s e m b le ' à m a t a n t e . C ’e s t
u n fo r t jo li g a r ç o n ; q u ’e s t - ce q u e c e la a u p r è s d e
s o n c a r a c t è r e c h a r m a n t , d e s o n in t e llig e n c e s i v iv e ,
d e s o n c œ u r s i a ffe c t u e u x , s i b o n , d e s e s s e n t i
m e n t s s i p a r fa it s ? J e n e co n n a is p a s u n d é fa u t q u i
n e lu i a it é t é é p a r g n é , p a s u n d o n q u i lu i a it é t é
r e fu s é e t , p a r m i s e s q u a lit é s , i l p o s s è d e t o u t e s
ce lle s q u e je p r is e le p lu s . E n u n m o t , il r é a lis e
co m p lè t e m e n t l ’id é a l q u e j ’a i r ê v é o u , p lu t ô t , m on
id é a l, p e u à p e u , s ’e s t fo r m é à s o n im a g e ; m a is
e s t -ce là l ’a m o u r ? le v é r it a b le a m o u r ? J e m e le
d e m a n d e a ve c a n x ié t é . Il fa i t t e lle m e n t p a r t ie d es
a ffe ct io n s q u i s e s o n t é le v é e s a u t o u r d e m o i e t o n t
g r a n d i a ve c m o i, q u e , p a r fo is , i l m e s e m b le q u e je
l ’a im e co m m e j ’a im e m o n p è r e , m a m è r e , L y d i e . ..
co m m e u n fr è r e , e n fin ! E t p u is , d e p u is q u e lq u e s
a n n é e s , il m ’e s t v e n u l ’id é e q u e ja m a is je n e p o u r
r a is é p o u s e r u n a u t r e h o m m e q u e lu i. J ’a i e u a u s s i
la p e r c e p t io n t r è s n e t t e d e c e q u e j e s o u ffr ir a is s i
j e le v o y a is a im e r , é p o u s e r u n e a u t r e fe m m e . L e
s ym p t ô m e e s t - il c o n c lu a n t ? C e q u i m e r e n d h é s i
t a n t e s u r ce p o in t , c ’e s t q u e , s ’il d e v a it ê t r e m a l
h e u r e u x a ve c m o i, j e p r é fé r e r a is , q u it t e à e n a vo ir
le c œ u r b r is é , lu i v o ir c o n t r a c t e r u n e u n io n o ù il
t r o u v e r a it le b o n h e u r . E t c e la , n ’e s t - ce p a s p lu t ô t
u n e t e n d r e a ffe ct io n fr a t e r n e lle , o u b ie n e s t - ce a i
m e r ... « p lu s q u e s o i- m ê m e » ?
I ,’a v e n ir m e le d ir a , l ’a v e n ir , c ’e s t - à - d ir e d e m a in ,
s a n s d o u t e , m ’é c la ir e r a s u r m e s s e n t im e n t s in
t im e s . M a in t e n a n t q u e je 11e s u is p lu s u n e e n fa n t ,
j e s e n t ir a i b ie n , il fjie s e m b le , a u x m o u v e m e n t s d e
n 1.011 c œ u r , à l ’im p r e s s io n d u r e vo ir , s i j ’a im e P h i
lip p e eu fr è r e o u en fia n cé . Fit p u is , t a n t d e ch o s e s
o n t p u s c p a s s e r e n ce s d e u x a n s ! p e u t - ê t r e va is - je
le t r o u v e r t r è s c h a n g é a u p h y s iq u e , a u m o r a l?
p e u t - ê t r e n e m e p la ir a - t - il p lu s ?
C ’e s t p o u r q u o i je n ’a v a is p o in t e n c o r e p a r lé d e
lu i, n i d u s e n t im e n t q u i v it , ca ch é e t in c e r t a in , a u
fo n d d e m o n ê t r e , c a r j e v o u la is , a u p a r a v a n t ,
�17
F ID È L E A S O N RÊ V E
é p r o u v e r s a p u is s a n c e . M a is , d a n s la p e r s p e c t iv e
d o v o ir d e m a in P h ilip p e , e t le m y s t è r e d e m o n
c œ u r é c la ir c i, j ’a i t e n u à n o t e r d e s p e n s é e s q u e
l ’a v e n ir p e u t c h a n g e r e t q u i, fu g it i v e s a lo r s , n ’a u
r a ie n t la is s é , d a n s m a v ie , a u c u n e t r a c e d e le u r
r a p id e p a s s a g e .
4 a o ût.
Q u e c e t t e d a t e r e s t e in o u b lia b le d a n s t o u t e m a
v ie ! Q u ’e lle y s o it m a r q u é e d ’u n s ig n e in e ffa ç a b le ,
c a r c ’e s t c e lle o ù s ’e s t fix é e m a d e s t in é e . L a lu
m iè r e e s t fa it e , m e s y e u x s e s o n t o u v e r t s : j ’a im e
P h ilip p e !
N o u s s o m m e s p a r t is p o u r C o llo n g e s - F o n t a in e s .
I»e t e m p s é t a it r a d ie u x . N o u s a vio n s r e t r o u v é d a n s
n o.; a r m o ir e s , g r â c e a u x lio n s s o in s d e m è r e , t o u
jo u r s p r é v e n a n t e , d e fr a îc h e s r o b e s d e m o u s s e lin e
d e l ’a n d e r n ie r q u e , p a r c e t t e t e m p é r a t u r e t o r r id e ,
n o u s a vo n s r e v ê t u e s a v e c 1111 r é e l b ie n - ê t r e . C e t t e
t o ile t t e a lla it s i b ie n à L y d ie q u e j e 11e d o u t a is p a s
q u ’e lle 11e m ’a llâ t a u s s i. G r â c e à n o t r e e x a c t e r e s
s e m b la n c e , n o u s s o m m e s le m ir o ir l ’u n e d e l ’a u t r e .
Ivt c ’e s t le p la is ir d e m a m a n , co m m e le n ô t r e , d e
n e u s h a b ille r a u s s i p a r e ille m e n t q u e p o s s ib le , c e
q u i a m è n e s o u v e n t d ’a m u s a n t e s c o n fu s io n s , c a r o u
n o u s p r e n d fa c ile m e n t l ’u n e p o u r l ’a u t r e . J e m e
c r u s d o n c :\ 111011 a v a n t a g e , e t j ’e n fu s h e u r e u s e ,
ca r je v o u la is p la ir e .
A la g a r e d e C o llo n g c s , le b r e a k d e m o u o n cle ,
t o u jo u r s c o r r e ct , é lé g a n t , b ie n a t t e lé . — m ie u x q u e
c h e z n o u s . M o n o n cle e s t p lu s r ic h e q u e p a p a ,
p u is q u e , co m m e ce d e r n ie r n o u s d i t q u e lq u e fo is :
« L e s P e s q u a ir e 11’o u t q u ’u n fils à m a r ie r ; le s D e v a r a y o n t d e u x iille s . »
B r e f, a p r è s u n p e t it fio n jo u r à A n t o in e , le co ch e r
q u i n o u s c o n d u it d e p u is q u ^ n o u s s o m m e s a u
m o n d e , n o u s m o n t o n s v it e e n v o it u r e . M è r e e s t u n
p e u p â le . P a p a , q u i la s o ig n e co m m e la p r u n e lle
d e s e s y e u x , s ’e n in q u iè t e .
—
C h é r ie , s i vo u s ô t ie z v o t r e ca e lie -p o u s s iè T c, j e
c r a in s q u e la c h a le u r 11c v o u s fa t ig u e ?
O h ! ê t r e g â t é e co m m e p a p a g â t e m a m a n ! E t r e ,
co m m e e lle , l ’u n iq u e , o u d u m o in s la p r é d o m i
n a n t e p r é o cc u p a t io n d ’u n lio m m e in t e llig e n t , sé-
�i8
F ID È L E A S ON RÊ V E
r ie ü x , q u i o u b lie t o u t p o u r s a c o m p a g n e p r é fé r é e !
E t m a m a n m é r it e s i b ie n c e t t e t e n d r e s s e ! E lle
e s t s i g r a c ie u s e , s i a im a b le e t , a v e c p a p a , s i a ffe c
t u e u s e ! A v e c n o u s , c e r t a in e m e n t , e lle s e m o n t r e
p lu s fr o id e , q u o iq u e a u s s i b o n n e . S a n s d o u t e p o u r
s a u v e g a r d e r s o n a u t o r it é m a t e r n e lle ...
N o u s a r r ivo n s à la v i ll a d e m o n o n cle . E lle a
b e a u ê t r e b a n a le , u n p e u , co m m e t o u t e s ce s in s t a l
la t io n s d ’é t é a u x e n v ir o n s d e s g r a n d e s v ille s , je
lu i t r o u v e u n a ir d e fê t e , a v e c s e s m a s s ifs d e
c a n n a s , d e m o n b r e t ia s , d e g é r a n iu m s , le t o u t d ’u n
r o u g e v io le n t , c o n t r a s t a n t a ve c le v e r t t e n d r e d es
p e lo u s e s .
S u r le p e r r o n , v o ic i m a t a n t e . E lle n ’e s t gu è r e
c h a n g é e . L e s a n n é e s p a s s e n t s u r e lle s a n s la t o u
ch e r d é s o r m a is , c a r e lle s o n t p r im it iv e m e n t t r a n s
fo i m é e n c h e v e lu r e d e n e ig e s a c h e v e lu r e d e b lé
m û r e t d o r é . E ll e r e s s e m b le à s a s œ u r e t n o u s
m o n t r e c e q u e s e r a , d a n s c in q o u s i x a n s , n o t r e
jo lie m a m a n . E lle a s a d o u c e u r , s a b o n t é , m a is
m o in s q u ’e lle d e fe r m e t é e t d ’a u t o r it é . M o n o n cle
P c s q u a ir e v i e n t s u r s e s p a s . T o u jo u r s le m ê m e , lu i
a u s s i, u n b r in g r is o n n a n t , u n e b e lle b a r b e t o u ffu e ,
r e va n c h e d e s c h e v e u x q u i s e fo n t r a r e s .
S a n s c e s s e m e n a ç a n t e t c h a q u e jo u r u n p e u
p lu s , l ’in q u ié t a n t e m b o n p o in t q u ’il c o m b a t à
o u t r a n c e ! Àla is t o u jo u r s é lé g a n t , m o n b e l o n cle ,
co m m e j e m e p la is à l ’a p p e le ii : p a n t a lo n c la ir ,
g i l e t b la n c , c h e m is e r o s e ... I l e s t d u r e s t e p lu s
je u n e q u e p a p a .
N o u s d e s ce n d o n s d e v o it u r e . O n s ’e m b r a s s e , s e
c o n g r a t u le .
— C o m m e e lle s s o n t b e'.le s ! Co m m e e lle s s o n t
gr a n d es !
C e la , il y a lo n g t e m p s q u e « c ’e s t a r r iv é * ; m a is
c e la fa i t p a r t ie d e s e x c la m a t io n s d u r e v o ir :
« Q u e lle s b o n n e s m in e s ! »
C ’e s t c h a r m a n t t o u t c e c i, m a is P h ilip p e , P h i
lip p e ! J e s u is d ’u n e im p a t ie n c e d é r a is o n n a b le .
N o u s e n t r o n s d a n s le g r a n d h a ll, fr a is e t c o n fo r
t a b le , o ù l ’o n s e t ie n t d !o r d in a ir e .
— P a r o le ! d it m o n b e l o n cle , 011 le s d is t in g u e d e
m o in s e n m o in s l ’u n e d e l ’a u t r e , c ’e s t à le s co n
fo n d r e ...
E t , le fa is a n t e x p r è s :
— Vo y o n s , T h è c le , c ’e s t t o i ?
L y d i e é c la t e d e r ir e .
�F ID È L E A S ON RÊ V E '
*9
— N o n , d it - e lle , c ’e s t L y d ie .
— V o u s vo u s a m u s e z à n o u s e m b r o u ille r a ve c
vo s t o ile t t e s p a r e ille s , fa it - il, p la is a n t a n t .
— P a r e x e m p le , r é c la m e L y d ie , r e g a r d e z, m o n
o n cle , n o s c h a în e s d e m o n t r e : le c o u la n t d e c e lle
d e T h è c le e s t u n e p e n s é e , e t m o i u n t r è fle à q u a t r e
fe u ille s .
— I l fa u t u n e lu n e t t e d ’a p p r o c h e o u u n e lo u p e
p o u r d is t in g u e r c e la , e t p u is , q u a n d vo u s lie le s
a v e z p a s , vo s c h a în e s d e m o n t r e ?
— E h b ie n , T h è c le a u n e p e t it e r id e s u r le fr o n t ,
s ig n e d e s o n d r o it d ’a în e s s e , e t j ’a i, ic i, u n e t a ch e ,la v o ye z- vo u s ?
E t la c o q u e t t e m o n t r a u n g r a in d e b e a u t é s u r s a
jo u e r o s e .
— A llo n s ! je fe r a i a t t e n t io n , d it m o n o n cle .
M a is P h ilip p e ! P h ilip p e ? M o n D ie u ! s ’il é t a it
ab sen t.
— E t m o n n e v e u ? d e m a n d e m a m a n , q u i l ’a p
p e lle v o lo n t ie r s a in s i.
— I l v a v e n ir , r é p o n d t a n t e M a r ie , il e s t s o r t i à
b ic y c le t t e p o u r a lle r a u x a t e lie r s e t s ’e s t m is d a n s
u n t e l é t a t d e t r a n s p ir a t io n q u ’il a d û s e c h a n g e r
d e la t ê t e a u x p ie d s .
lio n ! e s t - ce q u ’il n e s e r a it p lu s s a g e e t r a is o n
n a b le , m o n P h ilip p e ?
L a p o r t e s ’o u v r e ... C ’e s t l u i !
A h ! le s ch e r s y e u x b le u s , s i fr a n cs e t s i d o u x !
Ah ! le b e a u s o u r ir e s u r le s d e n t s é t in c e la n t e s q u e
la is s e v o ir la b lo n d e m o u s t a c h e r e le vé e a u p e t it
fe r ! A h ! le jo li t e in t c la ir , s i fr a i s ! E t le s s o y e u x
c h e v e u x r a s , a ve c d e s r e fle t s e t d es m o ir u r e s d e
ch a m p d e b lé !
T o u t m o u ê t r e s ’é la n c e v e r s lu i , m o n c œ u r se
s e r r e , m a t ê t e t o u r n e ... E t j e m e d e m a n d a is s i je
l ’a im a is !
Il s ’a v a n c e , s a lu e m a m è r e , m o n p è r e , e t v ie n t
ve r s n o u s .
— T h è c le ! L y d i e !^
A v e c s a s im p lic it é d ’a n t a n , il n o u s e m b r a s s e à
s a fa ço n d ’a u t r e fo is , d o n t n o u s le p la is a n t io n s
t o u jo u r s : u n b a is e r s u r c h a q u e jo u e , p u is t e n d a n t
le s s ie n n e s , l ’u n e a p r è s l ’a u t r e , p o u r q u ’on le lu i
ren d e.
C e la n ’e n fin it p lu s . M a is , a p r è s , il r e s t e u n p e u
em b arr assé.
M o n o n c le s ’e n a p e r ç o it e t é c la t e d e r ir e .
1
�20
F ID È L E A S ON RÊ V E
— E h b ie n , P h ilip p e , o ii d ir a it q u e t e s co u s in e s
te m éd u se n t?
I l s ’e s t r e p iis .
— I l y a d e q u o i, r ip o s t e - t - il e u r ia n t . J ’a i q u it t é
d e u x e n fa u t s , je r e t r o u v e d e u x g r a n d e s d em o i
s e lle s .
— C ’e s t co m m e n o u s , d it é t o u r d im e n t L y d ie .
— Q u o i ? fa it m o n o n cle q u i a iin e à la t a q u in e r ,
t u r e t r o u ve s e u P h ilip p e u n e d e m o is e lle ?
— N o n , fa it - e lle r o u g is s a n t e , a u co n t r a ir e .
E t co m m e o u r it , e lle s ’e m b r o u ille d e p lu s eu
p lu s , e t c o n c lu t :
— E n t o u t c a s , v o u s , m o n o n cle , vo u s n ’ê t e s p a s
ch a n gé.
— A m o u â g e , c ’e s t u n c o m p lim e n t cp ie t u
m ’a d r e s s e s , s a is - t u ?
— P r e n e z- le p o u r t e l, s i vo u s v o u le z , m a is je
p r é t e n d a is s u r t o u t d ir e q u e vo u s ê t e s t o u jo u r s
t a q u in .
P e n d a n t c e t e m p s , P h ilip p e s ’e s t a p p r o c h é d e
m o i.
— V o u s ê t e s r e n t r é e s h ie r ?
D it - il v o u s p a r ce q u e n o u s s o m m e s d e u x o u b ie n
n e lu e t u t o ie r a - t - il p lu s ? J ’é v it e , e u r é p o n d a n t , d e
t r a n c h e r la q u e s t io n .
— H ie r , m a is d e g r a n d m a t in , p a r l ’e x p r e s s .
— E t vo u s n ’a ve z p a s é t é fa t ig u é e s ?
D é c id é m e n t la q u e s t io n n e fa it p a s u n p a s .
— l ’a s le m o in s d u in o n d e .
— T o u jo u r s v a illa n t e s , a lo r s ?
— T o u jo u r s .
J e n e s u is p a s e n co r e fix é e , lu i n o n p lu s . C ’e s t
L y d ie q u i s e c h a r g e r a d e m e t t r e le s ch o s e s a u
p o in t .
— E t t o i, d e p u is co m b ie n d e t e m p s e s - t u ic i ?
d it - e lle .
Il s o u r it .
— D e p u is d e u x m o is .
— J e p e n s a is t ’y t r o u v e r , fa it - il, s e r e t o u r n a n t
v e r s m o i, e t , s u iv a n t le s a n cie n n e s h a b it u d e s r e
p r is e s p a r L y d ie , — p o u r q u o i t ’e s - t u a in s i a t t a r d é e
a u co u ve n t ?
— P a r ce q u e je m ’v p la is a is , e t p u is , p o u r n e
p a s q u it t e r L y d ie .
— S u r t o u t p o u r c e la , s a n s d o u t e , fit - il, m e r e
g a r d a n t d a n s le s y e u x . . . A llo n s ! j e vo is , a jo u t a - M l
�F ID È L E A S O N RÊ V E
21
a ve c u n n o u ve a u s o u r ir e , q u ’on n e n o u s a p a s
c h a n g é n o t r e T h è c le . T o u jo u r s d é vo u é e ?
— E t n o t r e P h ilip p e , n o u s l ’a -t - o n c h a n g é , l u i ?
d e m a n d a i- je .
— N o n , fit - il, n o n ... T u e n ju g e r a s t o i- m ê m e ,
s i, t o u t e fo is , t u m e p e r m e t s t o u jo u r s n o t r e in t i
m it é d ’a u t r e fo is .
— P o u r q u o i la r o m p r içn s - n o u s ? .E lle é t a it d o u ce
e t le s e r a e n co r e .
— S û r e m e n t , e t e lle m ’e s t b ie n ch è r e . J ’a i s o u
v e n t p e n s é p e n d a n t m e s a b s e n ce s e t m e s v o y a g e s ,
à m e s d e u x p e t it e s s œ u r s d e F r a n c e .
— Q u i n e t ’o u b lia ie n t p a s n o n p lu s , P h ilip p e .
— J e le vo is ; p o u r t a n t , ja m a is u n e li g n e , u n
m ot !
— A u c o u ve n t , c ’e s t d é fe n d u .
— C ’e s t ju s t e .
O n a n n o n ç a it le d é je u n e r .
— M o n c h e r a m i, d it m o n o n cle à s o n fils , co m
m e n t fa ir e p o u r co n d u ir e à t a b le ce s d e u x b cllesl
d e m o is e lle s ? U n e à c h a q u e b r a s ?
— N o n , r é p o n d it g e n t im e n t P h ilip p e , j e c o n d u i
r a i T h è c le e t je r a m è n e r a i L y d ie .
Q u e d ir e e n co r e d e c e t t e jo u r n é e ? A p r è s le d é
je u n e r , n o u s fîm e s u n e p r o m e n a d e d a n s le p a r c.
P h ilip p e n e n o u s q u it t a , n i L y d i e , n i m o i. J e s a is
b ie n e n co r e t o u t e n o t r e c o n v e r s a t io n , m a is à q u o i
b on la r e d ir e ? I .e s m o t s n e s o n t r ie n ; la p e n s é e q u i
le s d ic t e , l ’e x p r e s s io n q u i a id e à le s t r a d u ir e , s o n t
t o u t . J e n ’a jo u t e r a i q u ’u n e li g n e , c e lle q u e j ’a i
é cr it e a u co m m e n ce m e n t . J ’a i r e t r o u vé P h ilip p e ,
n o n s e u le m e n t t e l q u e je m e le r a p p e la is , m a is
m ie u x çjie o r e . P lu s q u e ja m a is il e s t m o n id é a l,
c 'e s t lu i q u e j ’a i c h o is i e t q u i, s a n s d o u t e , m ’é t a it
d e s t in é , p u is q u e , t o u t , d a n s la v ie , n o u s a r a p p r o
c h é s . M a in t e n a n t q u e m e s y e u x s e s o n t o u v e r t s
s u r l e s e n t im e n t q u i m ’a t t a c h e à lu i, m o n e x i s
t e n c e lu i a p p a r t ie n t , je la lu i a i vo u é e e n lu i d o n
n a n t m on erru r.
J ’a im e P h ilip p e !
j e u d i, 8 a o û t .
L e le n d e m a in d u jo u r m é m o r a b le q u e j ’a i r e
t r a c é ic i, j ’a i d é s ir é m o n t e r le m a t in à F o u r v iè r e s .
J ’e n a i p a r lé à m a m a n .
�22
F ID È L E A S ON RÊ V E
— J e n e s a is s i je p o u r r a i t 'a c c o m p a g n e r a p r è s
ce p e t it v o y a g e ; je s u is t e lle m e n t o b lig é e d e
co m p t e r a ve c m a s a n t é .
M o n p è r e é t a it là e t , a ve c le s o in e x t r ê m e q u ’il
a t o u jo u r s d e m a m a n , i l in t e r v in t v iv e m e n t :
— J e 11e v e u x a b s o lu m e n t p a s , T h é r è s e , q u e
vo u s p r e n ie z ce t t e fa t ig u e , c e s e r a it t r è s im p r u
d e n t . P e u t - ê t r e p o u r r a i- je co n d u ir e T h è c le ?
— J e l ’e n ve r r a i a ve c la fe m m e d e c h a m b r e , d it
m a m a n . E lle a d e la t e n u e , e lle e s t s é r ie u s e . T h è c le
e t L y d ie p e u v e n t p a r fa it e m e n t s o r t ir a ve c e lle .
— M a is vo u s e n s e r e z p r iv é e à l ’h e u r e d e vo t r e
t o ile t t e , c h è r e a m ie , r e m a r q u a m o n p è r e .
. — A llo n s ! fit - e lle a ve c s o n jo li s o u r ir e , n e m e
fa it e s p a s h o n t e , je s a is p a r fa it e m e n t m ’h a b ille r
s e u le , e t , a u t r e fo is , je n ’a v a is p a s t o u jo u r s u n e
fe m m e d e ch a m b r e d e r r iè r e m o i.
— C ’e s t p o s s ib le , r é p a r t it m o u p è r e , m a is ce
t e m p s - là e s t p a s s é e t je n e v e u x p a s q u e ces in co n
v é n ie n t s r e n a is s e n t p o u r vo u s . C e t in c id e n t m e
d o n n e à p e n s e r q u e n o u s fe r io n s b ie n d e p r e n d r e
à n o t r e s e r v ic e u n e p e r s o n n e d e p lu s , q u e lq u e
d a m e d e c o m p a g n ie q u i, lo r s q u e vo u s 11e p ou r r ez,
s o r t ir , a c c o m p a g n e r a it n o s fille s , s a n s vo u s e n le ve r
vo t r e fe m m e d e ch a m b r e .
— N o n , fit m a m a n , d u t o n r é s o lu q u ’e lle s a it
p r e n d r e , m a lg r é s a d o u ce u r , lo r s q u ’e lle a u n e id é e
b ie n a r r ê t é e . N o u s n ’a vo n s b e s o in d e p e r s o n n e ,
c 'c s t à m o i d e m ’o c c u p e r d e m e s fi lle s ; je le fe r a i
a ve c jo ie , 11’e n d o u t e z p a s , e t a ve c fr u it , j ’e s p è r e .
L a is s e z- m o i r e m p lir m a t â ch e .
— Vu l 11e p o u r r a it vo u s y s u p p lé e r e n t iè r e m e n t ,
d it p a p a , m a is , s i e lle e x c è d e vo s fo r c e s , g n p o u r
r a it vo u s a id e r .
— J ’y s u ffir a i, P ie r r e , a is é m e n t m ê m e ; je vo u s
e n p r ie , 11’in s is t e z p a s .
M o n p è r e o b é it ; m o i, je r e s t a i r ê ve u s e ... J e t r o u
v a is é t r a n g e s ces p r o p o s , c e t t e m è r e à q u i l ’o n
p a r le d e la t â c h e d ’é le v e r s e s fille s . C e la m e s e m
b le , à m o i, s i n a t u r e l ! I l e s t v r a i q u e , s i m a m a n
e s t c o u r a g e u s e , e lle e s t t r è s d é lica t e . E t il fa u t m é
n a g e r s a s a n t é s i ch è r e à n o u s t o u s .
J e s u is d o n c m o n t é e à F o u r viè r e s a ve c C é lin e , la
fe m m e d e c h a m b r e , r e s p e ct a b le v ie ille fille d e q u a
r a n t e e t q u e lq u e s p r in t e m p s , q u e m o n o n c le L é o n
a p p e lle « le d r a g o n d e ve r t u », t a n t e lle a l ’a ir
a u s t è r e . J ’a v a is r e p r is m e s h a b it u d e s d e p e n s io n
�F ID È L E A S ON RÊ V E
23
n a ir e . A s i x h e u r e s , j ’é t a is d e b o u t ; à s i x h e u r e s e t
d e m ie , j e t r a v e r s a is le p o n t d e T i ls i t t , s u r la
S a ô n e , p o u r p r e n d r e « la fic e lle » à la p la c e d e
l ’Ar c h e v ê c h é . C ’é t a it l ’a u b e d ’u n e b e lle jo u r n é e .
U n p e u d e b r o u illa r d , s u r le fle u v e , e n o b s c u r c is
s a it la p e r s p e c t iv e , m a is la b a s iliq u e d e F o u r v iè r e s
é m e r g e a it vic t o r ie u s e m e n t , a ve c s e s t o u r s b la n
ch e s , d u c o t e a u v e r d o y a n t q u ’e lle d o m in e . Q u a n d
j ’a r r iv a i à la s t a t io n , u n t r a in v e n a it d e p a r t i r ; 1111
a u t r e le s u i v it d e p r è s , q u e j e p r is , e t l ’a s ce n s io n
co m m e n ça .
I l fa u t v r a im e n t l ’a cc o u t u m a n ce p o u r é ca r t e r
t o u t e id é e d e p é r il d e* la m o n t é e a b r u p t e d e ce
r o ch e r à p ic , p a r ce s w a g o n s , s u r ce s r a ils d e fe r ,
d o n t l ’in c lin a is o n s e u le d o n n e r a it le v e r t ig e . A
ch a q u e r e t o u r à L y o n , le p r e m ie r v o y a g e m ’é m e u t
lé g è r e m e n t ; a u s e co n d , je n ’y p e n s e p lu s .
A u s s it ô t s o r t ie d e la g a r e , j e m ’e m p r e s s a i, c a r
j e vo u la is a r r iv e r à l ’é g lis e p o u r la m e s s e d e s e p t
h e u r e s . G r a v is s a n t le s d e g r é s d e m a r b r e , j ’e n t r a i
v iv e m e n t il la b a s iliq u e . L o r s q u e j e s u is r e s t é e
q u e lq u e t e m p s s a n s y v e n ir , e lle m e c a u s e — a in s i
q u e le fu n ic u la ir e — u n e s e n s a t io n d e n o u ve a u t é
q u i m ’im p r e s s io n n e c o m m e s i je la v o y a is p o u r la
p r e m iè r e fo is . T o u s ce s o r s , t o u t e s ce s m o s a ïq u e s ,
t o u s ce s m a r b r e s a g is s e n t s u r m o n a d m ir a t io n
co m m e p o u r la fo r ce r à s ’a r r ê t e r à t a n t d e m e r
v e ille s . L e la r g e e t h a u t va is s e a u m e fr a p p e , e n
m ê m e t e m p s q u e le s fiè r e s co lo n n e s d e m a r b r e s o u
t e n a n t le s co u p o le s d e la v o û t e e t s ’y r e lia n t p a r
d e r ic h e s c h a p it e a u x fig u r a n t d e s a n g e s e t d e s o i
s e a u x . J e je t t e u n r e g a r d a m i a u x g r a n d s lio n s d e
m a r b r e b la n c , d é fe n d a n t l ’e n t r é e d u s a n c t u a ir e ,
q u i e ffr a y a ie n t m o n e n fa n c e , e t a u x b e a u x a n g e s
c a r ia t id e s , s u p p o r t a n t l ’a u t e l, q u i m e r a s s u r a ie n t .
D is t r a it e p a r ce m a g iq u e d é co r , il m e fa llu t q u e l
q u e s in s t a n t s p o u r r e t r o u ve r m e s e s p r it s e t le s
d ir ig e r v e r s D ie u p a r la p r iè r e . I l y a v a it b e a u co u p
d e m o n d e , ce m a t in - là , q u e lq u e p è le r in a g e s a n s
d o u t e . L a fo i m a n ife s t é e d e s fo u le s e s t t o u jo u r s
im p o s a n t e , e t ce s p e c t a c le d e t a n t d e g e n s s ’a d r e s
s a n t , a ve c u n e v i v e fe r ve u r , à la p u is s a n t e N o t r e D a m e , m it m e s s e n t im e n t s à l ’u n is s o n d e s le u r s .
J e p r ia i a u s s i, d e t o u t m o n c œ u r . J e d e m a n d a i à
D ie u d e p r o t é g e r m a v ie , d e m e c o n d u ir e p a r la
m a in ve r s le b o n h e u r q u i lu e p a r a is s a it d e v o ir ê t r e ,
p o u r m o i, e n c e m o n d e , d a n s l ’a ffe ct io n d e P h i
�24
F ID È L E A S ON RÊ V E
lip p e e t n o t r e m a r ia g e . J e p r ia i s u r t o u t d ’in t e n
t io n , le s fo r m u le s n e v e n a ie n t g u è r e à m e s lè vr e s .
L e p è le r in a g e c h a n t a it d e s c a n t iq u e s , b e a u x , s u r
t o u t , p a r ce q u e r é p é t é s p a r d e s c e n t a in e s d e v o i x ,
a v e c u n e c o n v ic t io n t o u c h a n t e ; e t m o i à q u i la
m u s iq u e , m ê m e la p lu s s im p le , p a r le s i v iv e m e n t ,
j ’é t a is d o u c e m e n t é m u e , d a n s u n r e c u e ille m e n t in
t im e e t r a v i, e t j e la is s a is p lu t ô t D ie u lir e e n m o n
â m e q u e j e n e lu i e x p o s a is m e s b e s o in s .
L a m e s s e e t m e s d é v o t io n s fin ie s , j e n e v o u lu s
p a s q u it t e r F o u r v iè r e s s a n s u n e v i s i t e à l a v ie ille
c h a p e lle , c e lle d ’a n t a n , q u i a c o n s e r v é la s t a t u e
v é n é r é e , e n t o u r é e d e n a ïfs e x - v o t o , e t e n la q u e lle
j s m e p la is d a v a n t a g e q u ’e n la g r a n d io s e e t
lu x u e u s e b a s iliq u e . D a n s l ’h u m b le s a n c t u a ir e , je
s e n s D ie u p lu s p r è s d e m o i q u ’a u m ilie u d e ce
t e m p le s u p e r b e q u i m e la is s e à l ’e s p r it u n e im a g e
à la q u e lle c o r r e s p o n d s o n s t y le b y z a n t in e t ses
d é co r a t io n s p r e s q u e o r ie n t a le s : l ’im a g e d e s r i
c h e s s e s d u t e m p le d e S a lo m o n .
U n v e s t ib u le le r e lie à la v i e i lle é g lis e où ' la
fo u le é t a it m o in s c o m p a c t e , m a is e n co r e p lu s r e
c u e illie . J ’y a c h e v a i m a p r iè r e e n r e g a r d a n t le s
b é q u ille s d e s b o it e u x g u é r is , le s b â t o n s d e s a v e u
g le s q u i y v o ie n t d é s o r m a is , e t ce s t é m o ig n a g e s d e
v œ u x e x a u c é s m e d o n n è r e n t co n fia n ce . C e fu t
d o n c l ’â m e s e r e in e , le c œ u r lé g e r q u e je q u it t a i la
c h a p e lle e t , s o u s c e t t e im p r e s s io n , a v a n t d e r e d e s
c e n d r e , je v o u lu s r e v o ir c e p a n o r a m a , u n iq u e a u
m o n d e , d it - o n , q u i, d u c o t e a u d e F o u r v iè r e s , s e
d é r o u le s u r L y o n e t s e s e n v ir o n s , a fin d ’e m p o r t e r
d a n s le s y e u x u n e v is io n é g a le e n c h a r m e à la
q u ié t u d e q u e j ’e m p o r t a is d a n s m a p e n s é e .
J e v in s d o n c m ’a cco u d e r , à g a u c h e d e la b a s i
liq u e , à la b a lu s t r a d e d e p ie r r e q u i b o r n e le co t e a u
o ù e lle e s t b â t ie . L e c ie l é t a it d e v e n u d ’u n e p u r e t é
m e r v e ille u s e , la lu m iè r e é t a it e x c e p t io n n e lle m e n t
v i v e e t c la ir e e t le s h o r izo n s t r è s n e t s . A m e s
p ie d s , im m é d ia t e m e n t , c ’é t a it la r a m p e d e .ve r d u r e
q u i d e s ce n d d e F o u r v iè r e s à la v i l le e t d o n t le b o i
s e m e n t in t e n s e e s t p iq u é d e - ci, d e - là , p a r le s m u r s
b la n c s , le s t o it s g r is d e s m a is o n s q u i y s o n t d is
s é m in é e s . E n s u it e , la S a ô n e la r g e , c a lm e , m ir o i
t a n t e d ’a r g e n t s o u s le s o le il, e n c a d r a n t à g a u c h e
d a n s u n v a s t e c r o c h e t la C r o ix - R o u s s e e t s c s c o l
lin e s . A u d e là , e s t la p r e s q u ’î le q u e n o u s h a b it o n s
e n t r e la S a ô n e e t le R h ô n e , e t , a u m ilie u d e s co n s -
�F ID È L E A S ON RÊ V E
t r a c t io n s q u i la c o u vr e n t , la p la c e B e lle c o u r s e m
b le u u e t r e v e d a n s l ’a r c h it e c t u r e d e s m a is o n s s e r
r é e s . P u is , c ’e s t le R h ô n e q u i s e d é c o u vr e d ’a b o r d
e n t r e le s c o llin e s d e la C r o ix - R o u s s e e t le s o m
b r a ge s d u l ’a r c d e la T ê t e - d ’O r e t e n t r e d a n s la
v i l le s o u s le s a u s p ic e s d ’u n p a y s a g e d ’u n e fr a î
ch e u r d é lic ie u s e . A u - d e là d u fle u v e , v o ic i le L y o n
c o m m e r ça n t : le s B r o t t e a u x e t , p lu s à g a u c h e , le
L j o n o u v r ie r : la G u illo t iè r e . E t t o u t e s le s r u e s ,
t o u t e s le s a ve n u e s q u i le s t r a v e r s e n t v o n t , r e m o n
t a n t d u fle u v e ve r s la p la in e , p a r d e s p e n t e s t r è s
a] p r é c ia b le s .
E n fin , co m m e ca d r e à c e t t e p e r s p e c t iv e p r o c lie e t
b ie n co n n u e , c e s o n t le s m o n t a g n e s lo in t a in e s d u
J u r a , d e s A lp e s , d e s C é v e n n e s , d u B e a u jo la is .
Q u e t o u t c e la e s t g r a n d , e s t v a s t e , e s t b e a u , e t ,
d e c e t t e h a u t e u r , p a r a ît c a lm e !... L a d is t a n c e d é
g a g e le s ch o s e s d e le u r p u é r ile a g it a t io n , e t le s
s e n t im e n t s h u m a in s d e l ’in u t ile e m p r e s s e m e n t d e s
p r é o cc u p a t io n s v a in e s e t d e s p e t it e s s e s e x i g u ë s .
J e m e s e r a is v o lo n t ie r s a t t a r d é e , c a r j e t r o u v e
q u e ce s b e a u x s p e c t a c le s é lè v e n t l ’â m e e t la r a p
p r o c h e n t d e D ie u . M o n t e m p s n ’e s t n i c o m p t é n i
p r é c ie u x , m a is ... j e n e p u is a b u s e r d e c e lu i d e la
fe m m e d e c h a m b r e !
N o u s r e d e s ce n d o n s , i l e s t t a r d . M è r e e s t h a b illé e
e t p r ê t e . O n n ’a e n co r e r ie n v u d e c e t t e d o r m e u s e
d e L yd ie .
L e d é je u n e r , co m m e d ’o r d in a ir e , n o u s il t o u s
r é u n is . C ’e s t le m o m e n t d e s c o m m u n ic a t io n s , ca r ,
en d eh o r s d es r ep a s, n o u s vo yo n s p e u m on p è r e ,
t r è s a b s o r b é p a r s e s a ffa ir e s .
— T h é r è s e , a -t - il d it à m a in è r e , i l e s t t e m p s
q u e v o u s p r e n ie z u n e r é s o lu t io n p o u r v o t r e v i ll é
g ia t u r e d ’é t é . V o u s a v e z v o u lu a t t e n d r e le r e t o u r
d e n os fille s . M a in t e n a n t q u ’il e s t e ffe ct u é , il fa u t
vo u s d é cid e r , je n e v e u x p a s q u e v o u s r e s t ie z à
L y o n p a r c e t t e c h a le u r .
— N o u s n ’a u r o n s p a s m o in s c lia u d a ille u r s
q u ’ic i, o ù n o u s s o m m e s c o n fo r t a b le m e n t in s t a llé s
e t o ù n o u s p o u vo n s n o u s p r é s e r v e r d e t o u t e s le s
t e m p é r a t u r e s e x t r ê m e s , r é p o n d it m a m a n .
— M a is , à la c a m p a g n e o u à la m e r , vo u s jo u ir e z
d ’u n a ir p lu s p u r , in s is t a m o n p è r e . O ù vo u le zvo u s a lle r ? S u r le s b o r d s d e l ’O cé a n , e n S u is s e , o u
t o u t s im p le m e n t d a n s u n e m a is o n n e t t e a u x e n
v ir o n s ?
�26
F ID È L E A S O N RÊ V E
— V o u s n e n o u s s u iv r e z n i à l ’O e é a n , n i e n
S u is s e ?
— M a c h è r e a m ie , c e t t e a n n é e , i l m ’e s t im p o s
s ib le d e m ’a b s e n t e r .
— E h b ie n ! m o i, d i t m a m a n , a v e c c e jo li s o u
r ir e q u i l a r e n d s i s é d u is a n t e , j e n e v e u x p a s vo u s
q u it t e r ... P ie r r e !...
M o n p è r e r é p o n d it p a r u n s o u r ir e a ffe c t u e u x , lu i
a u s s i, à ce p r o p o s a u q u e l l ’in t e n t io n e t le r e g a r d
q u i l ’a c c o m p a g n a it d o n n a ie n t t o u t e s a v a le u r d e
t e n d r e s s e . P u is i l r e p r it :
— A lo r s , m a ch è r e T h é r è s e , i l n ’y a q u ’u n e
s o lu t io n : la m a is o n n e t t e a u x e n v ir o n s . Vo u le zv o u s q u e j ’a r r ê t e c e lle d u V c r n a y , q u e n o u s a vo n s
é t é v o ir e n s e m b le ?
— E u h ! fit m a m è r e .
«— E lle n e v o u s c o n v ie n t p a s ?
— J e vo u s a vo u e q u e je n e co m p r e n d s p a s p o u r
q u o i n o u s n ’a cc e p t o n s p a s , t o u t b o n n e m e n t , l ’i n v i
t a t io n d e s P e s q u a ir e .
— I r io n s - n o u s d e u x m o is c h e z e u x ?
— P o u r q u o i n o n ? ils n o u s y o n t e n g a g é s , ils le
d é s ir e n t , e t j e s e r a is , p o u r m a p a r t , b e a u co u p p lu s
c o n t e n t e d e p a s s e r ce t e m p s a ve c m a s œ u r q u ’is o
lé e q u e lq u e p a r t . Vo u s p o u r r ie z v e n ir à L y o n , c h a
q u e m a t in , e t e n r e v e n ir ch a q u e s o ir , a v e c L c o n .
— C ’e s t q u e n o u s s o m m e s q u a t r e .
— L a v i lla e s t g r a n d e e t , j e vo u s le r é p è t e ,
M a r ie c o m p t e s u r n o u s . S i n o u s n ’y a llo n s p o in t ,
n o u s n e la fr o is s e r o n s p a s , m a is n o u s lu i fe r o n s d it
c h a g r in .
L ’a v is d e m a m a n p r é v a u t t o u jo u r s , e t , b ie n q u e ,
v is ib le m e n t , p è r e e û t p r é fé r é ê t r e c h e z lu i, il e s t
d é cid é q u e , d ’ici t r è s p e u d e jo u r s , n o u s t r a n s p o r
t e r o n s n o s p é n a t e s c h e z m o n o n c le P e s q u a ir e .
L y d ie e s t c o n t e n t e , p a r ce q u e la m a is o n e s t s p a
c ie u s e , la p r o p r ié t é jo lie , le p a ys a g r é a b le e t t r è s
L ie u h a b it é , p a r ce q u e m a t a n t e M a r ie e s t b o n n e
p o u r e lle e t q u e p io n o n cle L é o n l ’a m u s e .
...M o i, je s u is h e u r e u s e d e p a s s e r s i x s e m a in e s
s o u s le m ê m e t o it q u e P h ilip p e ..,
�F ID È L E A S ON RÊ V E
27
im a n c h e , 25 a o û t , C o ll o n g c s - F o n t a i n e s .
V o ilà q u in ze jo u r s q u e n o u s s o m m e s in s t a llé s à
C o llo n g e s , q u in ze jo u r s q u i o n t p a s s é co m m e un
r ê v e ... N e m ’o n t - ils p a s la is s é le t e m p s d ’é cr ir e
i c i? J e l ’e u s s e t r o u v é , m a is à q u o i b o n s e _ r e ga r d e r
v i v r e q u a n d il e s t s i d o u x d e se la is s e r v iv r e !
M a t a n t e M a r ie n o u s a r e çu s a ve c la p lu s gr a n d e
a m it ié ; n o u s s o m m e s ca s é s à r a v ir , p r e s q u e co m m e
s i n o u s é t io n s c h e z n o u s , t a n t la m a is o n e s t
g r a n d e . L ’a ile g a u c h e n o u s a é t é e n t iè r e m e n t a b a n
d o n n é e . O u n e s e r e t r o u ve q u ’a u x h e u r e s d e s r e p a s
e t p o u r la s o ir é e ; a in s i c o m p r is e , c e t t e vie co m
m u n e , q u i la is s e à c h a c u n t o u t e s a lib e r t é , e s t a b s o
lu m e n t c h a r m a n t e , e t m oft p è r e lu i- m ê m e s ’en
m o n tr e e n ch a n té .
Q u a n t à m a m a n , le p la is ir q u ’e lle é p r o u ve à se
t r o u v e r , a ve c m a t a n t e e s t in d é n ia b le . 1311 e a im e
ê t r e s e u le a ve c e lle p o u r c a u s e r e t , d a n s ce s m om e n t s - là , n o u s - m ê m e s , s e s fille s , s e n t o n s c la ir e
m e n t tp ie n o u s s o m m e s d e t r o p .
V o ilà e n c o r e u n s e n t im e n t q u i é ch a p p e à m a
co m p r é h e n s io n : ê t r e p lu s in t im e a ve c s a s œ u r
q u ’a ve c s e s e n fa n t s ! Q u e l q u ’il s o it , n o u s le r e s
p e ct o n s e t n o u s n o u s e n a llo n s e r r e r , s o it d a n s le
p a r c, s o it p lu s lo in , e n c o m p a g n ie d e P h ilip p e . I l
a r e p r is t o u t e s le s ch è r e s h a b it u d e s d e n o t r e e n
fa n ce , e t n e n o u s q u it t e g u è r e . Co m m e , a u t r e fo is ,
il p a r t a g e a it n o s j e u x , il p a r t a g e m a in t e n a n t n o s
p r o m e n a d e s , n o s c a u s e r ie s , e t , q u e d is - je ? n o u s
jo u o n s e n co r e , m a is c ’e s t a u cr o q u e t o u a u t e n n is .
N o u s m o n t o n s a u s s i à b ic y c le t t e e t il n o u s a cco m
p a g n e . M a m a n , q u i n e t o lé r e r a it p a s c e t e x e r c ic e
à L y o n , n o u s la is s e lib r e s ic i, e n r a is o n d e l ’is o le n n i i t r e la t if d e la c a m p a g n e . M o n p è r e e t m o u
o r .cle , q u i p o u r r a ie n t v e n ir a ve c n o u s , n ’e n o n t p a s
le t e m p s . T o u s le s m a t in s , ils p a r t e n t p o u r
L y o n o ù ils v o n t à le u r s a ffa ir e s e t d é je u n e n t .
U s n e r e vie n n e n t q u e p o u r le d în e r . P h ilip p e , q u i
d e v r a it le s s u iv r e e t t r a v a i lle r a ve c e u x , s ’e n d is
p e n s e s o u ve n t .
— J e s u is e n va c a n c e s , d o n n e -t -il p o u r p r é t e x t e .
E t , la is s a n t p a r t ir ce s m e s s ie u r s , il n o u s r e jo in t .
D e r n iè r e m e n t , i l y a v a it u n e fê t e à u n v i lla g e
�F ID È L E A S O N RÊ V E
vo is in . L y d ie b r û la it d u d é s ir d e la v o ir e t ce la
m ’e û t a u s s i a m u s é e .
O n e u p a r la .
— E lle s p e u v e n t y a lle r à b ic y c le t t e , fit m o n
o n c le L é o n .
— S i lo in ! d it m a t a n t e , t o u jo u r s p r u d e n t e .
— S i lo in ? d e s v e l o c e w o m e n co m m e e lle s ! e lle s
e n o n t p o u r t r o is q u a r t s d ’h e u r e !
— S e u le s ? o b je c t a m a m a n à s o u t o u 'f.
— J e le s a c c o m p a g n e r a i, p r o p o s a r ii i l i p p e .
M am an r ega r d a m a tan te.
— E s t - c e b ie n c o n v e n a b le , a v e c u n
je u n e
It em m e ?
•M on o n cle L é o n é c la t a d e r ir e .
— U n je u n e h o m m e ! m a is P h ilip p e e s t le u r
fr è r e !
M a m a n , q u i, d a n s s o n m é n a g e , a t o u t e l ’a u t o r it é ,
s e s o u m e t a b s o lu m e n t à c e lle d e s a s œ u r a în é e .
E lle la r e g a r d a d o n c e t , m a t a n t e a y a n t a cq u ie s c é
à ce p r o je t , m è r e le p e r m it . .N ou s le r é a lis â m e s e t
n o u s a m u s â m e s b e a u co u p .
T o u t e n o t r e v ie e s t s u r ce p ie d e t n o s r a p p o r t s
a v e c P h ilip p e e n t iè r e m e n t f r a t e r n e l s . J e s e n s so n
s e n t im e n t d ’a ffe ct io n p o u r m o i t e lle m e n t é t a b li s u r
c e t t e b a s e q u e je m e d e m a n d e p a r fo is , a ve c in
q u ié t u d e , s ’il s u b ir a e n lu i l ’é v o lu t io n q u ’il a
a c c o m p lie e n m o i, e t s i P h ilip p e p e n s e r a ja m a is à
fa ir e d e m o i s a fe m m e .
C e n ’e s t p lu s co m m e u n fr è r e q u e je l ’a im e ,
m a is c e t t e t e n d r e s s e a n t é r ie u r e a d o n n é à m o n
a m o u r u n e co n fia n ce , u n d é v o u e m e n t , u n e in t i
m it é q u i, s a n s e lle , lu i e û t , a u m o in s a u d é b u t ,
c e r t a in e m e n t m a n q u é . L u i n ’é p r o u v e r ie n d e ce la .
J e s u is s a s œ u r , u n e s œ u r t r è s c h è r e d e q u i il se
s e n t co m p r is , a p p r é c ié , a im é a u s s i, e t e u q u i i l a
co n fia n ce : c ’e s t t o u t .
P o u r L y d ie , s o n s e n t im e n t e s t d iffé r e n t . C ’e s t
a u s s i u n e s œ u r , m a is u n e p e t it e s œ u r , u n e e n fa n t
s a n s im p o r t a n ce ,- q u ’o n p la is a n t e , q u ’o n c h o ie ,
a ve c la q u e lle o n s ’a m u s e , m a is â la q u e lle o n n e s e
co n fie p a s , a ve c la q u e lle o n n e c a u s e p a s . J ’a i d o n c
la m e ille u r e p a r t d e s o n a ffe c t io n , m a is ... m a ie ...
j e v o u d r a is p lu s e n c o r e )
�F ID È L E A S O N R Ê V E
29
C o llo n g c s - F o n t a in o , le 4 s o p t e m b ïe 190 1.
N o u s a v o n s a s s is t é h ie r , m a r d i, a u m a r ia g e d e
M a r ie - T é r è s e P liu c lia m p a v e c le b a r o n d ’O ffe r u n t .
N o u s co n n a is s o n s p e u , L y d ie e t m o i, c e t t e je u n e
fille q u i e s t n o t o ir e m e n t n o t r e a în é e , n ia is e lle e s t
v o is in e d e c a m p a g n e d e m on o n cle e t d e m a t a n t e
P e s q u a ir e , e t n o t r e s é jo u r c h e z e u x n o u s a v a lu
u n e in v it a t io n q u e 110s p a r e n t s e t n o u s a vo n s
a cce p t é e .
Ce fu t m ê m e , e n q u e lq u e s o r t e , n o t r e e n t r é e d a n s
le in o n d e , c a r la r é u n io n é t a it e x t r ê m e m e n t n o m
b r e u s e . A u s s i m a m a n s ’é t a it - e lle m in u t ie u s e m e n t
o ccu p é e d e n o t r e t o ile t t e . E lle l ’a v a it c h o is ie a ve c
le g o û t q u i la c a r a c t é r is e e t q u i fa it q u e , e n t o u t e s
c ir co n s t a n ce s , e lle e s t t o u jo u r s h a b illé e à m e r v e ille .
N o u s a vio n s d es r o b e s t o u t e s b la n ch e s , e n vo ile ,
1111 t is s u fin , lé g e r , s o u p le , ch a r m a n t . E lle s é t a ie n t
fa it e s à r a v ir , q u o iq u e a b s o lu m e n t s im p le s . L ’u n i
q u e o r n e m e n t é t a it u n e o r ig in a le c e in t u r e , u n p e u
lia n t e , fo r m a n t co r s e le t , e n co m è t e d e ve lo u r s n o ir ,
e t n o u s a vio n s d ’im m e n s e s ' c h a p e a u x , t o u t n o ir s
co m m e c e u x d e s b e lle s la d ie s d e G a in s b o r o u g li.
N a t u r e lle m e n t , n o s t o ile t t e s é t a ie n t p a r e ille s e t
I y d ie s ’é t a it co iffé e , a r r a n g é e e x a c t e m e n t co m m e
m o i, p o u r le p la i s ir d ’e m b r o u ille r , p a r n o t r e é t o n
n a n t e r e s s e m b la n ce , le s g e n s q u i n e n o u s c o n n a is
s e n t p a s p a r fa it e m e n t . N o u s é t io n s d o n s a b s o lu
m e n t s e m b la b le s , ce q u i fa is a it d ir e à 111a p e t it e
fo lle d e s œ u r :
— M o n D ie u ! q u e je s u is b e lle ! je 111’e n r e n d s
co m p t e e n t e r e g a r d a n t .
M o u o n cle L é o n 11e m a n q u a p a s c e t t e o cca s io n
d e n o u s p la is a n t e r :
— M â t in ! fit - il e u n o u s v o y a n t , s o n t - e lle s j o li e s !
m a is je r é c la m e u n s ig n e d is t in c t if : u n r u b a n r o s e
il l ’u n e , b le u à l ’a u t r e ; s in o n , i l y a u r a d e s
m é p r is e s .
— J e n e d e m a n d e q u e c e la , fit L y d ie .
— Q u ’e s t - ce q u i a r é p o n d u ? a jo u t a m o ïï o n cle ,
c o n t in u a n t s a fa c é t ie , e s t - ce T h è c l e ? e s t - ce L y d i e ?
P h ilip p e , lu i, n e s ’y t r o m p a p a s ; il v i n t d r o it à
m oi.
�3°
F ID È L E A S ON U Ê VE
— Q u e t u e s g e n t ille , a u jo u r d ’h u i, T liè e le !
— T u e s b ie n s û r q u e c ’e s t e lle , o b s e r va m o n
o n cle .
— S i j ’e n s u is s û r ! r é p o n d it m o n c o u s in , co m
m e n t p e u t -o n le s c o n fo n d r e ? A lo r s , c ’e s t q u ’o n n ’a
ja m a is r e g a r d é le u r s y e u x . L e s t ie n s s o n t p r o
fe n d s , T h è c le , il y a d a n s t e s p r u n e lle s c la ir e s
t o u t u n m o n d e ca ch é , t r è s ca ch é , d e p e n s é e s in
t im e s , t r è s s e cr è t e s , q u e n u l n e s o u p ço n n e , e t d e la
t e n d r e s s e , a u s s i, s e fo n d a ve c le u r d o u ce u r .
— E t d a n s le s m ie n s , fit L y d ie , v e n a n t lu i m e t
t r e s o u s le n e z s o n g r a c ie u x v is a g e , e n é ca r q u illa n t s e s j o lis y e u x c o u le u r n o is e t t e , q u ’y a -t -il ?
• — R ie n d e m y s t é r ie u x , lu i r é p o n d it P h ilip p e ,
r ie n d e p r o fo n d , r ie n q u e d u r ir e , d e la jo ie . T e s
y e u x , L y d i e , s o n t fa it s p o u r r e s t e r s e cs t o u t e la
vie .
— T a n t m i e u x ! fit L y d i e , je p r é fè r e r ir e q u e
p le u r e r ...
E t j e p e n s a is q u e P h ilip p e n e s ’é t a it p o in t m é
p r is , q u e le s y e u x d e L j'd ie r e s t e r a ie n t s e cs t o u t e
la v ie , n o n , co m m e il le c r o y a it , p a r ce q u e le s
é p r e u ve s e t le s d iffic u lt é s d e c e t t e m ê m e vie lu i
s e r a ie n t é p a r g n é e s , m a is p a r ce q u e s a n a t u r e p e r
s o n n e lle lu i e u r e n d r a it la p lu p a r t in d iffé r e n t e s .
L e s m is è r e s h u m a iu e s , n e le s m o u ille r o n t p a s n on
p lu s , p a r ce q u ’ils s ’e n d é t o u r n e r o n t . L y d ie — e t
c ’e s t p e u t - c t r e h e u r e u x p o u r e lle — n ’e s t n i t r è s
s e n s ib le n i t r è s a ffe c t u e u s e !
N o u s m o n t â m e s e n v o it u r e . I es d e u x la n d a u s :
c e lu i d e m o n o n c le e t c e lu i d e m o n p è r e . D a n s le
p r e m ie r : m o n o n cle , m a t a n t e , m a m a n . D a n s le
s e co n d : m o n p è r e , P h ilip p e e t n o u s .
L o r s q u e n o u s a r r ivâ m e s à l ’é g lis e d u v i lla g e o ù
a v a it lie u la cé r é m o n ie n u p t ia le , e lle r e g o r g e a it
d é jà d e m o n d e , d e fe m m e s é lé g a n t e s , d e je u n e s
fille s e n r o b e s c la ir e s , d ’h o m m e s e n t o ile t t e , d e
b r illa n t s u n ifo r m e s ; ca r le m a r ié a p p a r t ie n t à l ' a r
m é e . N o u s e û m e s b e a u co u p d e p e in e à n o u s fr a y e r
u n p a s s a g e e t à t r o u v e r d e s p la c e s ; m a is , lo r s q u e
ce fu t ch o s e a cc o m p lie , je m e r e n d is p a r fa it e m e n t
co m p t e d e « l ’e ffe t » q u e n o u s fa is io n s - D a n s ce t t e
a s s is t a n c e s i p e u r e c u e illie q u i e s t c e lle d e t o u t e s
le s m e s s e s d e m a r ia g e e t q u i fa it q u e l ’o n s e m b le ,
d è s q u ’o n e s t r é u n i p o u r ce m o t if, o u b lie r la s a in
t e t é d u lie u o ù l ’o n s e t r o u v e , d a n s c e t t e fo u le ,
d o n c, u n m u r m u r e c o u r u t s u r n o s p a s ;
�F ID È L E A S O N R Ê V E
31
J ’e n t e n d is n e t t e m e n t c lu ic lio t e r :
— Q u i e s t - ce ? q u i e s t - c e ?
Q u e lq u e s p e r s o n n e s r é p o n d ir e n t :
— M lle s D é v a r a y , le s fille s d u g r a n d in d u s t r ie l.
E t l ’o n a jo u t e , e n c liœ u r :
— C e q u ’e lle s s o n t jo lie s ! q u e lle t a i lle ! q u e l
t e in t ! q u e ls y e u x ! q u e l c lii c ! q u ’e lle s s o n t b ie n
h a b illé e s !
J ’e n t e n d is a u s s i, e t c e la m e fit p e n s e r û l ’e s c la v e
d e R o m e r é p é t a n t a u p r è s d u c h a r d u t r io m p h a
t e u r , s o n d é s e n c h a n t a n t : a S o u v ie n s - t o i q u e t u e s
u n h o m m e », le d ia lo g u e s u iv a n t :
— E lle s s o n t g e n t ille s , ce s p e t it e s fille s , y a -t -il
d e la fo r t u n e ?
— O u i ? . . . A lo r s , e lle s s o n t d é lic ie u s e s !
E y d i e é c o u t a it le s p r o p o s fla t t e u r s e t e n é t a it
r o u g e d e jo ie . I ls m e fa is a ie n t p la is ir à c a u s e d e
P h ilip p e . M e v o ir a in s i a p p r é c ié e , s o n g e a is - je , lu i
d e n n e r a p e u t - ê t r e la p e n s é e d e m ’a im e r ; il y a t a n t
d ’h o m m e s a u x q u e ls il fa u t m o n t r e r le c h e m in d e
le u r s a d m ir a t io n s e t d e le u r s a m o u r s !
L e c o r t è g e e n t r a . L a m a r ié e n ’é t a it p o in t b e lle ,
m a is r a d ie u s e , à fo r ce d e jo ie . E ll e fa i t u n m a
r ia g e d ’a ffe c t io n . A h ! q u e je l ’a i e n v ié e ! q u e je
S o u h a it e , d a n s l e s e c r e t d e m a p e n s é e , m o n t e r , m o i
a u s s i, à l ’a u t e l, a v e c l ’é lu d e m o n c œ u r , a ve c
P h ilip p e .
Il é t a it p la c é n o n lo in d e m o i e t n e p a r a is s a it
n u lle m e n t im p r e s s io n n é p a r u n e id é e s im ila ir e . A u
c o n t r a ir e , je le v o y a is g a i , a m u s é , h e u r e u x , e t
t o u jo u r s ch a r m a n t . L e co n t r a s t e d e n o s d e u x é t a t s
d ’e s p r it m ’a t t r is t a u n p e u , m o i q u i vo u d r a is lu i
ê t r e s i é t r o it e m e n t u n ie ! E t je r e s t a i g r a v e j u s q u ’à
la fin d e la cé r é m o n ie ; m a is , a lo r s , o n r e v in t a u
c h â t e a u , o ù u u lu n e li e x q u is fu t s e r v i, p a r p e t it e s
t a b le s , s u r le s p e lo u s e s d u p a r c, e t le m o u ve m e n t
d e s a llé e s e t v e n u e s , le s c a u s e r ie s , d is s ip è r e n t m e s
s é r ie u s e s p e n s é e s .
I l fa u t c o n v e n ir q u e j ’e n e u s s e d iffic ile m e n t s u i v i
le co u r s . N o u s é t io n s t e lle m e n t e n t o u r é e s , L y d i e e t
m o i, q u ’o n n e n o u s la is s a it n i r e p o s , n i t r ê v e .
C ’é t a it à q u i s e fe r a it p r é s e n t e r , n o u s c o m b le r a it
d e p r é v e n a n c e s , d ’h o m m a g e s , d e c o m p lim e n t s .
I l m e s e m b le , s i t o u t e fo is o n a r r iv e à s e r e n d r e
c o m p t e d e s o n a t t it u d e p e r s o n n e lle , q u e j ’a c c u e illis
t o u t c e la a ve c u n e g r a v i t é s o u r ia n t e , u n p e u fr o id e
q u a n d m ê m e ; t a n d is q u e L y d i e , a b s o lu m e n t g r i
�32
F ID È L E - A S ON RÊ V E
s é e , p r o d ig u a it à t o u s s e s c o q u e t t e r ie s e n c o u r a
g e a n t e s e t s e s s o u r ir e s p r o vo c a n t s .
C e q u i 11e l ’e m p ê ch a p o in t d e n ie g li s s e r à
l ’o r e ille c e t t e m o q u e u s e a p p r é c ia t io n :
— M a cl ¡è r e ! n o u s s o m m e s cla s s é e s : fille s h m a
r ie r e t h é r it iè r e s . L e s m a m a n s n o u s g u ig n e n t a u
t a n t q u e le s je u n e s g e n s .
A p r è s le lu n c h , o u d a n s a s u r l ’h e r b e . P h ilip p e
v i n t m ’e n g a g e r .
— Y a -t - il p la ce p o u r m o i, 111e d it - il, a u m ilie u
d e t o u s t e s c o u r t is a n s ?
— L a p r e m iè r e t ’e s t r é s e r vé e , r é p o n d is - je , s i t u
v e u x l ’o ccu p e r .
' — C o m m e n t , s i je le v e u x ? M a is c ’e s t u n p la is ir
e t u n e g lo ir e d ’ê t r e d is t in g u é p a r la r e in e d e la
fê t e ; c a r , le clo u d e la jo u r n é e , c e n ’e s t p a s la
m a r ié e , c ’e s t t o i.
— E n t o u s ca s , fis - je in v o lo n t a ir e m e n t , e lle a la
m e ille u r e p a r t .
•— P o u r q u o i?
■
— E lle e s t h e u r e u s e , e ll e e s t a im é e !...
— E t t u n ’es p a s h e u r e u s e , e t t u n ’e s p a s a i
m é e ? T o u t le m o n d e a le s y e u x s u r t o i p o u r t ’a d
m ir e r , e t t u co m p t e s ic i a u t a n t d ’a m o u r e u x q u ’il y
a d e je u n e s g e n s .
— O h ! fis - je , d e s a m o u r e u x co m m e c e la !
»— Q u ’e s t - ce q u ’r 1 t e fa u t d o n c?
■
— M ie u x q u e c e la u n h o m m e q u i f a ’a im e
co m m e M . d ’O ffe r u n t a im e M a r ie - T lié r e s e .
— C ’e s t là fo u r i v e ? r é p o n d it - il, p la is a n t a n t .
— O u f fis - je trt\ s s é r ie u s e , le r e g a r d a n t .
— E h b ie n , r e p r it - il d ’u n t o n t r è s d é g a g é , s o is
t r a n q u ille , il n e t a r d e r a p a s à s e r é a lis e r , t u p e u x
m ’e n cr o ir e .
E t n o u s n o u s m îm e s à d a n s e r , m o i, l e c œ u r
s e r r é . I l n e m ’a im e r a it d o n c ja m a is ?
A la fin d e la jo u r n é e , n o u s r e vîn m e s à C o llo n g e s
e n v o it u r e , m a t s d a n s u n o r d r e in t e r v e r t i. M o n
p è r e a cco m p a gn a m a m èr e e t m a t a n t e , e t m on
o n cle L é o n , q u i a im e la je u n e s s e , m o n t a a ve c n o u s
e t s o n fils .
— E h b ie n , n o u s d it - il, d è s q u e la v o it u r e e u t
t o u r n é le co in d e l ’a v e n u e , à q u i le t o u r , m a in t e
n an t.
— Q u e vo u le z- vo u s d ir e ? r e le v a L y d ie , t o u jo u r s
p r ê t e à ce s jo û t e s d ’e s p r it e t d e g a î t é q u i a m u s e n t
�F ID È L E A S ON RÊ V E
33
m o n o n cle e t lu i p la is e n t , à e lle - m ê m e , p a r t ic u liè
rem en t.
— J e d e m a n d e q u i m a in t e n a n t d e vo u s d e u x va
s u iv r e l ’e x e m p le d e M m e d 'O fïe r u n t ?
— Il fa u t q u e je cè d e le p a s à T h è c le , fit L y d ie
a ve c u n vo lo n t a ir e s o u p ir e t u n p e t it a ir d é s o lé à
m o u r ir d e r ir e .
— .San s q u o i t u le s a u t e r a is la p r e m iè r e , t o u t d e
s u it e ? ...
— B ie n s û r , fit L y d i e , c ’e s t s i a m u s a n t d e s e
m a r ie r !
— P ou rq u oi a m u san t !
— M a is p o u r ê t r e a p p e lé e m a d a m e , p o u r a v o ir d e
b e lle s t o ile t t e s , s a v o it u r e , s a m a is o n , s o n j o u r ;
p o u r s o r t ir s e u le , p o u r fa ir e t o u t ce q u i v o u s p la ît .
— E t le m a r i, t u n ’e n p a r le s p a s ?
— M a is s i, j'e n p a r le , ou p lu t ô t , j ’y p e n s e . C ’e s t
a m u s a n t a u s s i d ’a vo ir u n g e n t il m a r i, é lé g a n t , jo li
g a r ç o n , q u i fa it vo s q u a t r e vo lo n t é s .
— Vo s q u a t r e vo lo n t é s ! t u va s b ie n , m a n iè ce ,
et; t ll a s s u r le m a r ia g e d e s id é e s t r è s m o d e r n e s .
E t t o i, T h è c le ?
J e n e v o u la is p a s p la is a n t e r s u r ce g r a v e s u je t ,
s u r t o u t d e v a n t P h ilip p e .
— M o i, d is - je s in cè r e m e n t , s i je m e m a r ie , ce
s e r a p o u r a im e r m o n m a r i e t e n ê t r e a im é e .
— Oh ! t u e s u n e s e n t im e n t a le , t o i, fit m o n o n cle
I .é o n , c ’e s t t r è s b e a u , m a is , e n t r e n o u s , vo is - t u , t a
fa ço n d e p e n s e r n 'e s t p a s p lu s p r a t iq u e q u e c e lle d e
L y d ie .
— A lo r s ? fit ce lle - ci r é vo lt é e .
— A lo r s , r e p r it m o n o n cle , vo u s d e v r e z r a b a t t r e
l ’u n e e t l ’a u t r e d e vo s p r é t e n t io n s . L y d i e , t u n e
fe r a s q u e d e u x vo lo n t é s a u lie u d e q u a t r e . E t t o i,
T h è c le , t u a im e r a s e t t u s e r a s a im é e q u e lq u e s m o is ,
m e t t o n s q u e lq u e s a n n é e s , p a r e x c e p t io n ; p u is ,
a p r è s ce la , t u r e n t r e r a s d a n s la lo i c o m m u n e d ’u n e
r e la t iv e in d iffé r e n ce , q u i n ’e x c lu t p a s la b o n n e
h a r m o n ie , a u c o n t r a ir e !
J e n e r é p o n d is r ie n , P h ilip p e p e n s a it - il co m m e
s o n p è r e ? Il m e s e m b la q u e 11011, m a is il n e le d it
p a s e t o n p a r la d ’a u t r e ch o s e .
1 5 9- 1 1 .
�34
F ID È L E A S O N RÊ V E
C o ll o n g c s , i o s e p t e m b r e
¡1 C ’e s t la c h a s s e m a in t e n a n t , e t n o u s v o yo n s b e a u
co u p m o in s P h ilip p e , q u i e s t p a s s io n n é p o u r ce t
e x e r c ic e . P lu s d e p r o m e n a d e s a ve c lu i, à p ie d , e n
v o it u r e , à b ic y c le t t e , p lu s d e lo n g u e s c a u s e r ie s
s o u s le s a r b r e s d u p a r c, o ù n o u s a llo n s t r a v a ille r
l ’a p r è s - m id i, p lu s d e p a r t ie s d e t e n n is ! P h ilip p e
p a r t à l ’a u b e , n e r e n t r e ja m a is p o u r d é je u n e r , e t
q u e lq u e fo is m ê m e p a s p o u r d în e r . N o u s n e le
y o y o n s d o n c q u ’e n p a s s a n t . A lo r s , i l e s t , co m m e
d e c o u t u m e , a im a b le , ch a r m a n t ,- m a is j e s o u ffr e e t
m ’e ffr a ie e n v o y a n t le p e u d e p la c e q u e j e t ie n s
d a n s s a v ie e t ce lle , im m e n s e , q u ’il o ccu p e d a n s la
m ie n n e . S i, d é jà , s o n a b s e n c e r e la t iv e m ’a t t r is t e ,
q u e d e v ie n d r a i- je lo r s d e n o t r e s é p a r a t io n .
E lle co m m e n ce r a lo r s q u e n o u s q u it t e r o n s Co llo n g e s p o u r r e n t r e r à L y o n . M o n o n cle e t m a t a n t e
n e s ’a t t a r d e r o n t p a s lo n g t e m p s a p r è s n o u s ; m a is ,
là - b a s ,, n o u s n e s e r o n s p a s s o u s le m ê m e t o it e t
n o u s n e n o u s ve r r o n s p a s t o u s le s jo u r s ! C e la n e
s e r a it e n co r e r ie n , m a is il e s t q u e s t io n q u e Ph i*
lip p e a ille , c e t h iv e r , e u A lg é r ie , é t u d ie r le s p la n
t a t io n s d e m û r ie r e n v u e d ’é t a b lir l ’é le v a g e d es
ve r s à s o ie . C o m m e n t s u p p o r t e r a i- je ce t t e a b s e n ce ?
J ’a i p o u r t a n t d u c o u r a g e , m a is je d é fa ille à c e t t e
p e n s é e ... A h ! s i n o u s é t io n s fia n cé s , s i j e s a va is
q u ’il m ’a im e , c e r t e s , s o n d é p a r t m e fe r a it s o u ffr ir ,
m a is j ’a t t e n d r a is a ve c co n fia n ce s o n r e t o u r . T a n
d is q u e le v o ir s ’é lo ig n e r a u m o m e n t o ù j ’e s s a ie
d e c o n q u é r ir s o n c œ u r !... L e v o ir e x p o s é à r e n
c o n t r e r d ’a u t r e s fe m m e s , d ’a u t r e s je u n e s fille s q u i
p o u r r o n t le c a p t iv e r , ce c œ u r d o n t l ’o b t e n t io n e s t
le b u t d e m a v ie , q u i p o u r r o n t m e le p r e n d r e , m o u
P h i lip p e !.. . C 'e s t a jo u t e r a u x t r is t e s s e s d e la s é p a t io n , le s p lu s ja lo u s e s in q u ié t u d e s ... Ah ! e n co r e
u n e fo is , s ’il m ’a im a it ! M a is m ’a im e r a - t - il ja m a is ?
C o ll o n g c s , 15 s e p t e m b r e .
S u it e s in é v it a b le s e t p r é vu e s d e n o t r e e n t r é e
d a n s le m o n d e : u n e d e m a n d e e n m a r ia g e . L e lie u
t e n a n t C h a r le s d ’A r n o ld in , c o u s in d e M . d ’O ffe-
�F ID È L E A S O N RÊ V E
35
r u n t . J o li g a r ç o n , b o n n e fa m ille , b o n n e c o n d u it e ,
bon s
s e n t im e n t s ,
a v e n ir
m ilit a ir e ,
s u ffis a n t e
fo r t u n e .
C ’e s t m a m a n q u i m ’a t r a n s m is l ’o u v e r t u r e q u ’o n
lu i a v a it fa it e , e t , clio s e b iz a r r e , e n a b o r d a n t ce
s u je t , e lle m ’a p a r u p lu s fr o id e , p lu s im p é n é t r a b le
q u e ja m a is . I l m e s e m b le q u ’u n e m è r e q u i p a r le
d ’a Ve n ir à s a fille d e v r a it ê t r e t o u t e t e n d r e s s e
p o u r a p p e le r s a co n fia n ce , t o u t d é vo u e m e n t , p o u r
a id e r à la r é a lis a t io n d e s e s v œ u x . J ’a i d é cid é
m e n t u n e id é e b ie n fa u s s e d e s s e n t im e n t s m a
t e r n e ls !
M a is r e ve n o n s à M . d ’A r n o ld in . M è r e m ’a t r a
d u it t e x t u e lle m e n t la d é m a r c h e fa it e a u p r è s d ’e lle ,
s a n s y a jo u t e r u n m o t n i p o u r n i co n t r e . C ’e s t
m o i, a lo r s , q u i lu i a i d e m a n d é :
— Q u e p e n s e z- vo u s d e c e la , m a m a n ?
— J e p e n s e , T liè c le , q u e t u e s in t e llig e n t e , r é
flé ch ie , s é r ie u s e , q u e t o n ju g e m e n t e s t d é jà fo r m é
e t s û r , e t q u e c ’e s t t o i s e u le q u i p e u x e t d o is d é c i
d e r d e t o n a ve n ir .
U n p e u g la c é e p a r c e t t e r é p o u s e , j ’in s is t a i :
— P o u r t a n t v o u s n e m e r e fu s e r e z p a s u n
c o n s e il ?
— E n m a t iè r e s i g r a v e , je c r o is q u e c i, m o n e n
fa n t ; je n e vo u d r a is p a s p r e n d r e la r e s p o n s a b ilit é
d e t a d é cis io n . J e p u is , e t j e le fe r a i, t e r e n s e ig n e r
s u r le s a n t é cé d e n t s d u je u n e h o m m e , s u r s a fa
m ille , s u r lu i- m ê m e , t ’e e la ir e r s u r le b o n e t lé
m a u va is cô t é d e ce p a r t i, m a is c ’e s t t o i s e u le , je t e
le r é p è t e , q u i ju g e r a s e u d e r n ie r r e s s o r t .
— E t m on p ère?
— T o n p è r e , co m m e m o i, t e la is s e r a lib r e . D u
r e s t e , t u lu i e n p a r le r a s .
— C ’e s t in u t ile , je n e v e u x p a s é p o u s e r M . d ’A r
n o ld in .
— Q u e lle s r a is o n s d o n n e r a i- je d e t o n r e fu s ? fit
m a m a n s a n s in s is t e r d a v a n t a g e .
— L e s p lu s p o lie s q u e v o u s t r o u v e r e z. D it e s q u e
je n e v e u x p a s m e m a r ie r m a in t e n a n t .
— C ’e s t c e la , a p p r o u v a m a m a n , v is ib le m e n t
co n t e n t e .
E t j e m e d e m a n d e e n c o r e a u jo u r d ’h u i p o u r q u o i
e lle . é t a it e n p r in c ip e e t , s a n s m e le d ir e , o p p o s é e à
ce p r o je t , ca r e lle l ’é t a it .
M o u p è r e u e m ’e n t o u c h a q u ’u n m o t , le s o ir
�36
F ID È L E A S O N RÊ V E
m ê m e , a p r è s '<e d în e r . I l m ’e n t r a în a u n in s t a n t s u r
la t e r r a s s e e t , s ’is o la n t a v e c m o i, co m m e n ça :
— T a m è r e m ’a d it q u e t u n e v o u la is p a s é p o u
s e r M . d ’A r o o ld in ?
— E lle vo u s a d it v r a i.
— I l n e t e p la ît p a s ?
— P a s p lu s q u e c e la .
— C ’e s t u n p a r t i c o n v e n a b le , t u le s a is ?
— J e le s a is .
— E t c e la n ’é b r a n le p a s t a r é s o lu t io n ?
— N o n , d is - je , j e n e v e u x p a s m e m a r ie r a ve c
lu i.
.— T u a s p e u t - ê t r e r a is o n , c o n c lu t m o n p è r e ,
r e n t r a n t a u s a lo n .
E t c e t t e é n ig m a t iq u e r é p o n s e m ’e û t e n co r e p lu s
in t r ig u é e s i je n e l ’a v a is c r u e d ict é e p a r l ’in flu e n c e
d e m a m a n e t é m a n a n t , p a r c o n s é q u e n t , d e la m ê m e
s o u r ce m y s t é r ie u s e .
E n n o u s v o y a n t r e v e n ir d a n s l ’a p p a r t e m e n t
é c la ir é o ù t o u t le m o n d e é t a it r é u n i, m o u o n cle
L é o n d em a n d a ' à p a p a :
— E li ! P ie r r e , q u e s ig n ifie c e t a p a r t é e t q u e lle
s e c r è t e c o m m u n ic a t io n a v a is - t u à fa ir e à t a fille
a în é e ?
— J e le s a is , m o i, r é p o n d it l ’in d is c r è t e L y d ie .
— A h b a il ! fit m o n o n cle q u ’e lle a m u s e t o u jo u r s ,
r a co n t e - n o u s ce la .
— P a p a , c o n t in u a L y d ie , e s t a llé e n t r e t e n ir
T h è c le d e l a d e m a n d e e u m a r ia g e q u ’e lle a r e ç u e
c e m a t in .
— U n e d e m a n d e e n m a r ia g e , fi t m o n o n c ïe L é o n ,
s u r s a u t a n t , d é jà ?
T a n t e M a r ia p a r u t a u s s i s u r p r is e e t c o n t r a r ié e .
— O u e s t d e m a n d é e à t o u t â g e , d it - e lle ; T h è c le
e s t t r o p je u n e p o u r s e m a r ie r .
— T r o p je u n e , r e le v a L y d i e , m a is e l le a v i n g t
ans !
— T u e s P a i r jo lim e n t p r e s s é e d e t e d é b a r r a s s e r
d e t a s œ u r , lu i fit o b s e r v e r m o n o n c le L é o n .
— A b s o lu m e n t , r é p o n d it l ’e s p iè g le .
— E t p o u r r a it - o n s a v o ir p o u r q u o i ?
— C e r t e s ! D é c e m m e n t , je n e p u is m e ïr ia r ie r
a v a n t T h è c le q u i e s t l ’a în é e . S i e lle t a r d e , j e d e v r a i
fo r cé m e n t t a r d e r a u s s i. E t c e la m ’e n n u ie , j e n e
ve t ix« p a s q u ’o n m e t t e d a n s m e s p u b lic a t io n s a .fille
m a je u r e », j e v e u x ê t r e m a r ié e à v i n g t ans.i— .Com m e t u y v a s ! li t m o u o n c le ; p o lir u n e
�F ID È L E A S ON RÊ V E
37
vo c a t io n , c ’e s t u n e vo c a t io n . E t , c o n t in u a - t - il, n e
p o u r r io n s - n o u s s a v o ir , s o u s le s e c r e t , q u i r e ch e r ch e
T h è c le ?
— M o n D ie u ! fit m a m a n , c ’e s t p e u t - ê t r e u n e
in d is c r é t io n q u e d e le d ir e , m a is , e n t r e n o u s , e lle
n e t ir e p a s à co n s é q u e n ce . C ’e s t M . d ’A r n o ld in q u i
111’a fa it d e m a n d e r la m a in d e T h è c le , p a r l ’e n t r e
m is e d e s P lin c h a m p .
— M . d ’A r n o ld in , r é p é t a 111011 o n c le L é o n , c ’e s t
lu i jo li p a r t i.
P a s p o u r T h è c le , in t e r r o m p it v iv e m e n t P h i
lip p e q u i lis a it o u s e m b la it lir e t o u t e n é co u t a n t .
J e le co n n a is t r è s b ie n , il n e p e u t c o n v e n ir à 111a
c o u s in e , i l n ’a a u cu n d e s e s g o û t s , a u c u n e d e s e s
id é e s , ce s e r a it u n m a r ia g e t r è s m a l a s s o r t i o ù e lle
s o u ffr ir a it b e a u co u p .
— T u t e p r o n o n ce s b ie n v it e , lu i fit r e m a r q u e r
s o n p è r e , t u n e s a is p a s l ’a v is d e T h è c le .
— S ’i l é t a it fa vo r a b le , j ’e s s a ie r a is d e l ’e n fa ir e
ch a n ge r .
— T u n ’a u r a s p a s c e t t e p e in e , r e p r is - je , j ’a i
r e fu s é .
— T u a s b ie n fa it , r ip o s t a - t - il.
— E t p o u r q u e lle s r a is o n s a s - t u r e fu s é ? m e d e
m an d a m a tan te.
— P o u r c e lle q u e vo u s - m ê m e d o n n ie z t o u t à
l ’h e u r e , t a n t e M a r ie , je n e v e u x p a s m e m a r ie r
m a in t e n a n t .
— C ’e s t t o u t à fa it s a ^ e e t r a is o n n a b le , a p p r o u vr .-t -e lle a ve c ce t t e a u t o r it é q u e s a d ig n it é d e s œ u r
a în é e lu i co n fè r e s u r m a m a n e t s u r n o u s t o u s .
M o n o n cle L é o n s e r a n g e a a u s s i à c e t a v is .
Q u e l m o t if a v a ie n t - ils d o n c, le s u n s e t le s a u t r e s ,
p o u r s o u h a it e r m e v o ir r e fu s e r ce m a r ia g e , je m e
le d e m a n d e ? C e d é s ir é t a it u n a n im e , p a r t a g é p a r
t o u s , m ê m e p a r P h ilip p e , e t c ’e s t là ce q u i m e fu t
le p lu s d o u x , la v iv a c it é a ve c la q u e lle , s a n s s a v o ir
m o n s e n t im e n t , il s ’é t a it m o n t r é o p p o s é à ce p r o je t .
S e r a it - c e d o iie q u ’il p e n s e ... à m e g a r d e r p o u r
liii ?. . .
U n m o m e n t , j ’a i e u la d é lic ie u s e im p r e s s io n q u ’il
m ’a im a it ... E t a it - e lle ju s t ifi é e ? ...
�38
F ID È L E A S O N RÊ V E
L u n d i , 16 s e p t e m b r e .
M o n v a g u e e s p o ir d e l ’a u t r e jo u r s ’e s t v it e e n
v o lé , C ’e s t p a r p u r e e t d é s in t é r e s s é e a ffe ct io n fr a
t e r n e lle q u e P h ilip p e n ’a u r a it p a s v o u lu m e vo ir
é p o u s e r u n h o m m e q u ’il n e c r o it p a s fa it p o u r m e
r e n d r e h e u r e u s e . D ’a m o u r , i l n e m ’a im e p a s , il e s t
m ê m e p r è s d ’a im e r a ille u r s .
O h ! q u e j ’a i s o u ffe r t à c e lt e co n fid e n c e ! C ’é t a it
t a n t ô t , d a n s le p a r c., a p r è s d é je u n e r . J ’é t a is a llé e
m ’a s s e o ir s o u s le g r a n d t i lle u l, là o ù n o u s t r a v a i l
lo n s l ’a p r è s - m id i ; s e u le , ca r L y d ie é t u d ia it s o n
p ia n o . P h ilip p e v i n t m e r e jo in d r e . V iv r a is - je ce n t
a n s q u e , t o u t e m a v ie , je m e s o u v ie n d r a is d e ce t t e
h e v.r e -là , c a r c ’e s t v r a im e n t m a p r e m iè r e h e u r e
d o u lo u r e u s e ; d e v a n t c e lle - là , t o u t e s le s a u t r e s , les
p r é c é d e n t e s , s ’e ffa c e n t e t d is p a r a is s e n t d a n s le u r
p u é r ilit é .
L a t e m p é r a t u r e é t a it e x c e s s iv e , il y a v a it d a n s
l ’a t m o s p h è r e , m a lg r é l ’é c la t a n t s o le il, co m m e u n e
b u é e d e c h a le u r . S o u s le g r a n d t ille u l, d o n t les
b r a n ch e s t r a în e n t s u r le g a z o n , u n p e u d e fr a î
c h e u r r é g n a it . P o u r t a n t , j ’a v a is r e t ir é m o n ch a
p e a u e t l ’a va is p o s é s u r l ’é n o r m e t r o n c d ’a r b r e q u i,
co u p é à e n v ir o n u n m è t r e d u s o l e t co n s e r vé en
q u e lq u e s o r t e p a r c u r io s it é e n r a is o n d e s e s p r o
p o r t io n s , s e r t d e t a b le r u s t iq u e . J e „b r o d a is u n n a p
p e r o n à fil t ir é s q u e je d e s t in e à t a n t e M a r ie . T r è s
a p p liq u é e à m o n o u v r a g e , e t le' r id e a u d e s b r a n
d ie s d e t ille u l c a c h a n t la p e r s p e c t iv e d ’a le n t o u r , je
n ’a v a is p a s vu v e n ir P h ilip p e , p a s e n t e n d u , n on
p lu s , s u r le s a b le fin d e l ’a llé e , d ’a b o r d , p u is s u r
le v e lo u r s d e la p e lo u s e , le p a s lé g e r d e s e s fin s
s e u lie r s ja u n e s . S o u d a in , j e s e n t is , p a r d e r r iè r e ,
q u e lq u e ch o s e m ’e ffle u r e r la jo u e , q u e lq u e ch o s e
co m m e u n e m o u ch e im p o r t u n e . A p lu s ie u r s r e p r i
s e s , je la c h a s s a i, e lle r e v e n a it t o u jo u r s ! R e le v a n t
la t ê t e , e n fin , p o u r m ’e x p liq u e r s o u in s is t a n c e , je
v i s , t o u t a u p r è s d e m o n v is a g e , u n lo n g b r in
d ’h e r b e m e n u e t fle x ib le . J e co m p r is a lo r s e t , m e
r e t o u r n a n t t o u t à fa it , j ’a p e r ç u s , ca ch é d e r r iè r e le
t ille u l, ce g r a n d e n fa n t d e P h ilip p e q u i r ia it d e
t o u t e s s e s jo lie s d e n t s .
— Y a s - t u « c o u p é » ? m e d it - il, r e v e n a n t à s o u
�ï' ID È L E A S ON RÊ V E
39
ja r g o n d e c o llé g ie n a u q u e l le r a m e n a it c e j e u d e
n o t r e e n fa n ce . A s - t u a s s e z cr u q u e c ’é t a it u n e
m o u c h e ? L ’a s - t u a s s e z r e p o u s s é e , c e t t e b e s t io le
á lt e n t e ?
— C ’e s t v r a i, r é p o n d is - je , r ia n t a u s s i, j ’a i é t é
a b s o lu m e n t a t t r a p é e .
— A u s s i t u s e m b lá is s i a b s o r b é e p a r t o u t r a
v a il... o u p a r t e s p e n s é e s ... V o y o n s , fr a n ch e m e n t ,
q u ’e s t - ce q u i t e c a p t iv a it à c e p o in t ? E t a it - c e cette,
b r o d e r ie , e t a it - c e ... u n r ê ve ?
— P e u t - ê t r e le s d e u x , fis - je , la b r o d e r ie n ’o ccu p e
q u e t es d o ig t s : l ’e s p r it e s t lib r e e t va g a b o n d e q u e l
q u e fo is .
— A q u o i p e u v e n t r ê v e r le s je u n e s fi lle s ? . . . à
le u r s a n cie n n e s p o u p é e s , à le u r s p r é s e n t s ch iffo n s ,
à le u r s fu t u r s m a r is ?
— T u n o u s c r o is b ie n fr iv o le s ?
— D ’a b o r d c e n e s e r a it p a s , p e r m e t s - m o i d e t e
le fa ir e o b s e r ve r , d e la fr iv o lit é q u e d e r ê ve r à t o u
fu t u r é p o u x . E t p u is , ce q u e j ’e u d is , c ’e s t p o u r
p la is a n t e r . Q u e L y d ie r ê v e p o u p é e s e t c h iffo n s ,
c ’e s t d e s o n â g e , t o i, t u e s p lu s s é r ie u s e .
— Allo n s ! d is - je , t u e u c o n v ie n s , c ’e s t h e u r e u x !
_— J ’en c o n v ie n s , r e p r it - il, e t j ’eu co n c lu s q u e
s i t u es t r o p s a g e p o u r a vo ir l ’e s p r it o c c u p é d es
fu t ilit é s q u i e n co m b r e n t c e lu i d e t a s œ u r , t u as
d ’a u t r e s id é e s ... S i n o u s é ca r t o n s le s p o u p é e s e t
le s c h iffo n s , c ’e s t d o n c a u m a r i q u e t u p e n s e s ?
— P e u t - ê t r e , fis - je fr a n ch e m e n t .
— S e r a it - c e à M . d ’A r n o ld in , p o u r le r e g r e t t e r ?
— G r a n d D ie u , n o n !
— A q u i a lo r s ?
— T u e s b ie n c u r ie u x !
J e r ia is en r é p o n d a n t c e la e t p o u r t a n t m o n s e
cr e t m e b r û la it le s lè v r e s . C e n ’e s t p o in t à la
fe m m e d e p a r le r la p r e m iè r e , s in o n a ve c q u e l p la i
s ir je lu i e u s s e r é p liq u é : A q u i je p e n s e ? à t o i !
L a s u it e p r o u v e r a à q u e l p o in t j ’a i b ie n fa it d e
r é s is t e r à ce t t e fo lle t e n t a t io n .
A m a r é p o n s e é v a s iv e , il m e r e g a r d a b ie n e n
fa ce . Il s ’é t a it a s s is s u r le t r o n c d ’a r b r e , vis - à - vis
d e m o i, e t , a y a n t p r is m o n c h a p e a u , le t o u r n a it e t
le r e t o u r n a it e n t o u s s e n s .
— T u m e t r o u ve s c u r ie u x , fit - il, q u e d ir a is - t u
s i je t e p o s a is u n e a u t r e q u e s t io n ?
— C e la d é p e n d ... d e la q u e s t io n .
— P r e n d s g a r d e ! t u m ’e n c o u r a g e s à l ’in d is c r é
�4o
F ID È L E A S ON RÊ V E
t io n . Q u e d ir a is - t u d o n c s i je la p o u s s a is j u s q u ’à
t e d e m a n d e r s i t u a im e s ... d ’a m o u r ?
J ’é t a is é m u e à m o u r ir e t je m e s e n t is d e v e n ir
t o u t e b la n ch e e t t o u t e t r e m b la n t e .
— J e d ir a is , fis - je h é s it a n t , je d ir a is ... je t e d e ;
m a n d e r a is p lu t ô t le b u t d ’u n e t e lle q u e s t io n .
M a is lu i, in s o u cia n t :
— P o u r s a v o ir , fit - il. Vo s c œ u r s d e je u n e s fille s ,
s i fe r m é s à n o u s a u t r e s , q u i n e le s p é n é t r o n s j a
m a is , m ’in t é r e s s e n t , j e vo u d r a is a p p r e n d r e c e q u i
s ’y p a s s e .
— P o u r q u o i ? d e m a n d a i- je e n co r e .
.— T o u r co n n a ît r e le s s e n t im e n t s q u e n o u s vo u s
in s p ir o n s .
J e d é fa illa is , m e d e m a n d a n t s i je t o u ch a is à
l ’h e u r e t a n t d é s ir é e d e l ’a ve u .
— Q u e l p la is ir p e u x - t u p r e n d r e 'à c e la ?
— S a v o ir s ’ils r é p o n d e n t a u x n ô t r e s , s i u n e
je u n e fille s ’a p e r ç o it vit e q u ’e lle e s t a im é e o u s u r
le p o in t d e l ’ê t r e , e t s i, a v a n t m ê m e q u ’o n a it o sé
le lu i d ir e , u n e m y s t é r ie u s e a t t ir a n c e v ie n t l ’e n
p r é v e n ir .
*
— P h ilip p e , fis - je , fo lle d e jo ie a n t ic ip é e , P h i
lip p e , p o u r q u o i m e d is - t u ce la ?
— C ’e s t a s s e z p a r le r p a r é n ig m e s , r e p r it - il r o u d e m e n t , e t a u t a n t t e fa ir e m o n e n t iè r e co n fid e n ce :
je c r o is , je n ’e n s u is p a s e n co r e s û r , q u e j ’a im e
N e lly D u p r a z, e t j e m e d e m a n d e a n x ie u s e m e n t s i
je s u is s u r le ch e m in d e s o n c œ u r .
Co m m e n t 11e s u is - je p a s m o r t e à c e t t e d é ce p t io n
e n co r e p lu s d u r e a p r è s ce t t e e s p é r a n ce ?
P o u r t a n t j ’e u s le c o u r a g e d e lu i r é p o n d r e , p e u t ê t r e s o u t e n u e p a r la ja lo u s ie in s é p a r a b le d e t o u t e
p a s s io n v r a ie :
— T u a im e s N e lly D u p r a z ? E h b ie n , t u a s là u n
d r ô le d e g o û t ! E lle e s t r o u s s e !
— R o u s s e ! fit - il fâ ch é , t a is - t o i! c ’e s t d e l ’o r en
fu M o n q u e s a e h e ye lu r e . E t q u e l t e in t ! q u e lle m e r
v e ille u s e c a r n a t io n .
— U n e p e a u d e r o u s s e , fis - je m é c h a m m e n t , c ’e s t
la co m p e n s a t io n d e ce s t o is o n s d o r é e s .
— E n t o u s ca s , c ’e s t b ie n jo li, r e p r it - il, e t le s
b e a u x y e u x n o ir s là - d e s s o u s ... ce s o n t e u x q u i
m ’o n t e n s o r ce lé .
— E n e ffe t , c ’e s t d u s o r t ilè g e , c a r je n e t r o u v e
p a s N e lly a s s e z s é d u is a n t e p o u r ju s t ifie r t o n s u b it
e n go u em en t.
�F ID È L E A S ON RÊ V E
41
— P a s s é d u is a n t e ? t u e s d iffic ile ! I l e s t é v id e n t
q u ’e lle n ’e s t p a s a u s s i jo lie q u e t o i, n ia is le s b e a u
t é s co m m e la t ie n n e n e c o u r e n t p a s le s r u e s e t , à
le u r d é fa u t , le s N e lly o n t b ie n le u r ch a r m e .
P u is , s e r e m e t t a n t à p la is a n t e r , a ve c u n e m o b i
lit é d ’e s p r it q u i m e r a s s u r a u n p e u s u r la p u is
s a n c e d e s o n s e n t im e n t , il a jo u t a :
— F a u t e d e g r iv e s , o n p r e n d d e s m e r le s , m a p e
t it e T liè c le .
P o u r q u o i « fa u t e d e g r iv e s », p e n s a is - je à p a r t
m oi ? pou rqu oi
le s
d é d a ig n e r ,
ce s
p a u vr e s
« g r iv e s » ? J e n ’o s a i, b ie n e n t e n d u , le d ir e t o u t
h a u t , m a is , p r e s q u e m a lg r é m o i, j e c o n t in u a i :
— E u fa i t d e m e r le , c e n ’e s t t o u jo u r s p a s le
m e r le b la n c q u e t u a s t r o u v é l à ! N e lly e s t va in e ,
fr iv o le , c o q u e t t e .
— A s s e z ! a s s e z ! fit - il v iv e m e n t e t e n r ia n t .
V c y e z - m o i ce s b o n n e s p e t it e s c a m a r a d e s , co m m e
e lle s s ’a r r a n g e n t l ’u n e l ’a u t r e ! M a p a r o le ! t u
s e r a is , p a r im p o s s ib le , ja lo u s e d e N e lly q u e t u
n ’e n d ir a is p a s p lu s .
C e t t e r é fle x io n m e fit r o u g ir ju s q u ’à la n a is s a n c e
d e s c lie v e u x , n ia is j ’e u s le s a n g - fr o id d e r é p o n d r e :
— S i la ja lo u s ie d ic t a it m e s p a r o le s , j ’a u r a is , je
c r o is , a s s e z d ’e m p ir e s u r m o i- m ê m e p o u r le s r e t e
n ir s u r m e s lè v r e s ; m a is t u m ’a s d it q u e t u d é s i
r a is ê t r e é c la ir é s u r le s s e n t im e n t s d e c e t t e je u n e
fille , je t ’a p p r e n d s c e q u e j ’e n s a is , m e r a p p e la n t
q u ’à p r o p o s d e M . d ’A r n o ld in , t u m ’a s r e n d u le
m ê m e s e r vic e .
— A lo r s , c ’e s t u n p r ê t é p o u r u n r e n d u , fit - il,
g a ie m e n t . P a r fa it , i l n e m e r e s t e q u ’à t e r e m e r
c ie r , m a is je t ’e n p r ie , m é n a g e u n p e u N e lly D u p r a z, c a r , e n d é b in a n t M . d ’A r n o ld in , j ’a b o n d a is
d a n s t o u s e n s , t a n d is q u ’il p o u r r a it b ie n s e fa ir e
q u e c e t t e jo lie r o u s s e , p u is q u e t u l ’a p p e lle s r o u s s e ,
d e v în t t a co u s in e .
— T u t e m a r ie r a is à p r é s e n t ? fis - je , d é c h ir é e à
cette p en sée.
I l r it d e n o u ve a u :
— P a s d a n s s i x s e m a in e s , n i d a n s s i x m o is , m a is
d an s u n an ou d eu x.
— A la b o n n e h e u r e ! fis - je , in c o n s c ie m m e n t h e u
r e u s e d e ce r é p it . D ’ici là , N e lly s e r a m a r ié e , o u t u
a u r a s c h a n g é d ’a vis .
— D é c id é m e n t t u lu i e n v e u x ! fit P h ilip p e .
E t s a n s q u e j e s a ch e s i c ’é t a it d e s a p a r t lé g è r e t é
�42
F ID È L E A S ON RÊ V E
o u e n n u i s e c r e t d e m a d é s a p p r o b a t io n , il c e s s a la
c o n v e r s a t io n s u r ces m o t s .
—
A lo r s , q u a n d j e m e m a r ie r a i, je t e c o n s u l
t e r a i, ce s e r a t o i q u i m e c h o is ir a s m a fe m m e , e t ,
d e t a m a in , j e la p r e n d r a i le s y e u x fe r m é s .
P u is , s a n s m e la is s e r r é p o n d r e , a y a n t v u s o n
c liie n fa v o r i q u i p a s s a it a u lo in , b r u s q u e m e n t , il
m e q u it t a , le s iffla n t p o u r le fa ir e r e n t r e r a u
c h e n il.
E t je r e s t a i s e u le , d é s a b u s é e , d é s o lé e .
P o u r q u o i p r e n d r a it - il u n e fe m m e d e m a m a in e t
n e p e n s e - t - il p a s à m o i- m ê m e ? P o u r q u o i m e
t r o u v e - t - il b e lle e t a im e - t - il u n e je u n e fille m o in s
jo lie , il e n c o n v ie n t lu i- m ê m e ?
P o u r q u o i ? P o u r q u o i ? J e s e r a is s a s œ u r q u ’il
n ’a g ir a it p o in t a u t r e m e n t . Q u e l m y s t è r e y a -t - il e n
t o u t c e c i? S ’é c la ir c ir a - t - il j a m a is ? »Si la P r o vid e n c e
n e le p e r m e t p o in t ; s i P h ilip p e n ’e s t p a s p o u r
m o i, q u ’a u m o in s je s o is p r é s e r vé e d e la d o u le u r d e
le v o ir m a lh e u r e u x a ve c u n e fe m m e v a in e e t p e t fid e co m m e c e t t e m a u v a is e N e lly !
C o ll o n g e s , s a m e d i, 2 1 s e p t e m b r e .
I l e s t é c la ir c i, le m ys t è r e , le t e r r ib le m y s t è r e q u i
b r is e t o u t e m a v i e J ’a i é t é s i é b r a n lé e d e s a r é v é
la t io n q u e , le s o ir m ê m e , la fiè vr e m ’a p r is e ; j ’a i
p a s s é d e u x jo u r s a u lit , e t , t a n t ô t , à m id i, lo r s q u e
je m e s u is le v é e p o u r la p r e m iè r e fo is , j ’a i r e g a r d é
d a n s m a g la c e l ’a u t r e T h è c le n é e d e ce s jo u r s d e
d o u le u r . C a r la p r e m iè r e , l ’h e u r e u s e T h è c le q u i, il
y a d e u x m o is à p e in e , r e n t r a it d u c o u v e n t p le in e
d e jo ie s , d ’e s p é r a n c e s , d ’illu s io n s , c e lle - là e s t
m o r t e , t u é e p a r la d é ce p t io n p o ig n a n t e , l ’in e x o
r a b le r é a lit é à la q u e lle s ’e s t h e u r t é le r ê ve q u i la
fa is a it v iv r e ...
M a is p o u r q u o i d ir e t o u t c e la , p o u r q u o i t a r d e r à
r a c o n t e r la c a t a s t r o p h e o ù , en s e c r e t , o n t s o m b r é
m a je u n e s s e e t m e s e s p é r a n c e s , m o n a m o u r , p r e s
q u e m a v i e ? . . . M a p lu m e s e r e fu s e à e n r e n o u ve le r
1 1 s o u ffr a n ce e u la r e t r a ç a n t . P o u r t a n t il le fa u t , il
fa u t q u e je m e p la c e e n fa ce d e la v é r it a b le s it u a
t io n q u i, d é s o r m a is , m ’e s t fa it e e t q u e je m ’y
h a b it u e .
C ’é t a it d o n c m e r cr e d i... N o u s d în io n s e n fa m ill ,
�F ID È L E A S ON RÊ V E
43
d a n s la g r a n d e s a lle à m a n g e r d o n t le s fe n ê t r e s ,
r e s t é e s o u v e r t e s e n r a is o n d e la c h a le u r , la is s a ie n t
ve n ir à n o u s d e s p a r fu m s d e r o s e s . P h ilip p e r e n t r a it
d e la ch a s s e , il é t a it p a r t ic u liè r e m e n t jo y e u x ,
a y a n t fa it g r a n d c a r n a g e . M o n p è r e e t m o n o n cle
q u i a v a ie n t p a s s é la jo u r n é e à L y o n , r a c o n t a ie n t
le s n o u ve lle s q u ’ils y a v a ie n t a p p r is e s .
— A p r o p o s , d it t o u t à co u p m o n o n cle , j ’o u
b lia is ! U n é v é n e m e n t s e n s a t io n n e l q u i in t é r e s s e r a
p lu s ce s d a m e s q u e n o s p o t in s d ’u s in e : M lle Ch a u d e le u r e s e m a r ie .
— M a r g u e r it e C h a u d e le u r e ? fit m a m a n , in t é
r essée.
— C o n t r e q u i ? o b s e r v a c e t t e m a u v a is e la n g u e d e
P h ilip p e .
— Vo u s n e d e v in e r e z ja m a is ! d it m o n o n cle , e n
c h a n t é d e s o n p e t it e ffe t e t l e p r o lo n g e a n t .
P lu s ie u r s n o m s fu r e n t m is e n
a v a n t , ca r
M lle C h a u d e le u r e e s t u n e r ic h e h é r it iè r e , t r è s co u r
t is é e , q u i, à l ’é t o n n e m e n t g é n é r a l, t a r d a it à fa ir e
u n c h o ix .
M o n o n c le .s e t a i s a it t o u jo u r s .
— E h b ie n , fin it - il p a r d ir e , v o y a n t q u e l ’a t t e n t e
é p u is a it l ’in t é r ê t , e lle é p o u s e N o ë l L e fr a is .
— M . L e fr a i s ! s ’e x c la m a m o n p è r e , m a is c ’e s t
s o n c o u s in g e r m a in !
— P r é c is é m e n t , d it m o n o n cle .
— Q u e lle fo lie ! fit p a p a , e s t - ce q u ’o n é p o u s e
s o n c o u s in g e r m a in ! V o ilà u n e ch o s e à la q u e lle je
n e c o n s e n t ir a is p a s , s i j e m ’a p p e la is * M . Ch a u d cle u r e .
D é jà u n e s u e u r fr o id e m e m o n t a it a u fr o i.c. E lle
y p e r la lo r s q u e j ’e n t e n d is m o n o n cle r é p o n d r e :
— M o i n o n p lu s , je n ’y c o n s e n t ir a is p a s . Ce s
m a r ia g e s d e fa m ille o n t p a r fo is d e s i t r is t e s r é s u l
t a t s q u e , p o u r r ie n a u m o n d e , je n e vo u d r a is v o ir
m o n fils s ’y e x p o s e r . J ’e n a i v u d e t r o p p é n ib le s
e x e m p le s !
M a m a n , à s o n t o u r , r e p r it , — e t ce fu t p o u r m o i
le co u p d e g r â c e :
— J e s u is a b s o lu m e n t d e v o t r e a v is , L é o n , e t je
t r o u v e q u e , p u is q u e l ’E g l i s e p r o s c r it ce s u n io n s , —
n e s ’y p r ê t a n t q u e s u r l ’in s is t a n c e d e s p a r t is e t
d a n s d e s c o n d it io n s s p é c ia le s , — il e s t s a g e d e
r e s p e c t e r c e t t e lo i.
— J e p a r t a g e t o n o p in io n , T h é r è s e , d it m a t a n t e ;
�F ID È L E A S ON RÊ V E
p o u r t a n t t o n s le s m a r ia g e s d e c o u s in s g e r m a in s n e
t o u r n e n t p a s m a l, a in s i...
E lle c it a p lu s ie u r s e x e m p le s , m a is n e fu t p o in t
en ten d u e.
— C e s o n t d e s e x c e p t io n s , lu i c r ia m o n p è r e .
— C ’e s t la c h a n c e , fit m o n o n cle .
— O u n e p e u t s e b a s e r s u r d e s is o lé s p o u r ju g e r
c e t t e ch o s e s i g r a v e , fit m a m a n .
M a t a n t e é t a it d é jà va in c u e d a n s s a t im id e o p i
n io n , lo r s q u e P h ilip p e in t e r v in t , t o u jo u r s g a ie
m e n t , lu i !...
— V o ilà , d it - il, u n e d r ô le d e d is c u s s io n o ù t o u t
• le m o n d e e s t d ’a cco r d e t o ù vo u s a p p o r t e z t o u s ,
p o u r t a n t , la c h a le u r d ’u n e c o n t r o v e r s e o u d ’u n
fa it n o u ve a u . C e p e n d a n t , il y a b ie n d ix a n s q u e
n o u s s a vo n s vo s id é e s là - d e s s u s , e t a u m o in s a u t a n t
q u e vo u s vo u s le s ê t e s r é c ip r o q u e m e n t c o m m u n i
q u é e s , vo u s a s s u r a n t a in s i d e le u r s im ilit u d e ...
— C ’e s t le m a r ia g e d e M lle C h a u d e le u r e q u i le u r
d o n n e u n r e g a in d ’a c t u a lit é , r e le v a m o n o n cle
L é o n , c a r , v r a im e n t , n o n , v r a im e n t , ce la p a s s e le s
b o r n e s ! E p o u s e r N o ë l L e fr a is ! P a r o le ! C h a u d e
le u r e a p e r d u la t ê t e !
L e s a n g m ’é t a it m o n t é a u x jo u e s e t m e b o u r
d o n n a it d a n s le s o r e ille s , m ’e m p ê c h a n t d ’e n t e n d r e .
P o u r t a n t , à t r a v e r s le s o n d e s d ’u n b r u is s e m e n t q u i
m ’a s s o u r d is s a it , je p e r çu s la v o ix d e L y d i e q u i
d is a it à P h ilip p e , a ve c s o n é t o u r d e r ie h a b it u e lle :
— Vo is - t u , m o n s ie u r m o n c o u s in , t u vo u d r a is
m ’é p o u s e r ,- q u e t u n e le p o u r r a is p a s ! •
— T ’é p o u s e r ! fit - il e n r ia n t , q u e lle im a g in a t io n
d é ve r g o n d é e o n t ce s p e t it e s fi lle s !... E s t - ce q u ’on
é p o u s e s a s œ u r ? E t n ’ê t e s - vo u s p a s d e s m a n iè r e s
d e s œ u r s p o u r m o i? ... A h ! fit - il d ’u n a ir s ca u d a lis é à p la is ir , j e n ’a u r a is ja m a is e u u n e id é e p a
r e ille , m o i!...
E t il m e s e m b la q u e , p e n d a n t q u e L y d i e , p iq u é e ,
r o u g is s a it t r è s ” fo r t , m a m a n e t m a t a n t e é c h a n
g e a ie n t , e n m e r e g a r d a n t , u n s ig n e d ’in t e llig e n c e .
Au r a ie n t - e lle s d o n c d e v in é ? ... N o n , c ’e s t im p o s
s ib le , u n e h a llu c in a t io n d e m o n p a u v r e e s p r it
b le s s é m ’a fa i t cr o ir e ce la . M o u s e c r e t , n é a u p lu s
in t im e d e m o n ê t r e , e t à p e r s o n n e co n fié , m o u r r a
a ve c m o i d a n s son in t é g r it é in v io lé e . N u l n e s a u r a
q u e j ’a im a is P h ilip p e ...
J e p a r le a u p a s s é , d é jà , c a r je v e u x le c h a s s e r d e
�F ID È L E A S ON RÊ V E
45
in s u c œ u r , c e t a m o u r c o n d a m n é , e t n ’y la is s e r
v i v r e q u e la s a in t e e t p u r e a ffe ct io n d ’u n e s œ u r .
T o u t m ’e s t e x p liq u é , m a in t e n a n t , j e co m p r e n d s
p o u r q u o i P h ilip p e n e m ’a ja m a is r e g a r d é e q u ’a ve c
d e s y e u x d e f r i r e , p o u r q u o i i l n ’a ja m a is p e n s é à
fa ir e d e m o i s a fe m m e . J e le lu i a i e n t e n d u d ir e :
v o ilà d ix a n s q u ’il s a it le s id é e s d e n o s p a r e n t s s u r
le s m a r ia g e s e n t r e c o u s in s g e r m a in s . 11 le s a a d
m is e s s a n s d is c u s s io n , c a r e lle s n e fr o is s a ie n t a u
cu n d e s e s s e n t im e n t s in t im e s , n e c o n t r e v e n a ie n t à
a u cu n d e s e s d é s ir s . I l y a a cc o u t u m é s o u e s p r it , e t
le s a cc e p t e , t o u jo u r s s a n s d is c u s s io n , c o m m e m o i
j e m ’y s o u m e t s s a n s m u r m u r e . M a is , t a n d is q u e
s o n c œ u r , p r é p a r é p a r u n e lo n g u e in it ia t io n à la
fr a t e r n it é q u e n o u s im p o s e n t le s v u e s d e n o s p a
r e n t s , n ’e n r e ç o it a u cu n e a t t e in t e , le m ie n q u i, n o n
p r é v e n u , s ’é t a it e n g a g é d a n s u n e v o ie fa u s s e , e u
r e v ie n t b r is é ...
J ’a v a is p u , i g n o r a n t l ’o b s t a c le q u i n o u s s é p a
r a it , e t s i c c r o ya n t e n p r é s e n c e d e la s e u le in d iffé
r e n c e d e P h ilip p e , s o u h a it e r la v a in c r e . J e m e
r e t ir e d e la lu t t e , a v a n t m ê m e d e l ’a v o ir e n g a g é e .
J ’a u r a is p u e s s a y e r d e le c o n q u é r ir s u r lu i- m ê m e ,
e t m ê m e d e le d is p u t e r à u n e a u t r e fe m m e ; ja m a is
je n e t e n t e r a i d e flé c h ir la r é s o lu t io n d e n o s
p a r c-n ts.
J e n ’a im e r a i p lu s , d ’a m o u r , P h ilip p e 9 m a is je
n 'a im e r a i ja m a is p e r s o n n e . M o n c œ u r s ’é t a it
d o n n é , je le r e p r e n d s : n o n p o u r u n e n o u v e lle t e n
d r e s s e : a p r è s P h ilip p e j e n e p o u r r a is a im e r p e r
s o n n e . J e n e p o u r r a is d a v a n t a g e n ie m a r ie r , c a r
n u l, a p r è s lu i, n e s a u r a m e p la ir e n i m ’in s p ir e r
co n fia n ce . J e v e u x le g a r d e r fe r m é , c e c œ u r q u i,
s a n s q u ’il le s a ch e , a é t é t o u t à l u i , e t d e m e u r e r ,
ju s q u ’à la m o r t , fid èle^ à c e t a m o u r u n iq u e e n
le q u e l j ’a v a is m is m a v ie .
J e s a is b ie n le s so u fi'r a u o e s q u i m e s o n t r é s e r
vé e s . D ’a va n c e , j ’e n d e v in e le c a lv a ir e : P h ilip p e
a im a n t u n e a u t r e fe m m e , l ’é p o u s a n t , p a r t a g e a n t
s a d e s t in é e e t , p a r e lle , h e u r e u x ... J ’e s p e r e a r r iv e r
à p u r ifie r a s s e z m a t e n d r e s s e p o u r m e r é jo u ir d u
b o n h e u r q u ’u n e a u t r e lu i d o n n e r a . E t j ’y s e r a i
a id é e p a r c e s e n t im e n t , — t r è s d o u x a u m ilie u d e
m o n c h a g r in , — q u e p a s u n e o m b r e n ’e s t v e n u e
o b s c u r c ir m a s e c r e t e a ffe c t io n p o u r P h ilip p e . J e
n ’a i p a s e u la d o u le u r d e s a t r a h is o n , n i m ê m e
d ’ê t r e p a r lu i d é d a ig n é e . S ’i l a p a s s é à c ô t é d e m o n
�46
F ID È L E A S ON RÊ V E
a m o u r s a n s le v o ir , c ’e s t q u ’e n t a n t q u e je u n e fille
lib r e , e n t a n t q u e fia n cé e , je n ’e x is t a is p a s à s e s
y e u x . I l a v u e u m o i la c o u s in e g e r m a in e , p r e s
q u e la s œ u r , q u e l ’o n 11’a im e p a s a in s i, q u e l ’o n
n ’é p o u s e p a s . E t s i s e s v œ u x o n t é t é à 1 d ’a u t r e s ,
c ’e s t q u e , p o u r lu i, j ’é t a is c e t im p o s s ib le q u ’o n n e
co n s id è r e m ê m e p a s ...
E li b ie n , c ’e s t p o u r m o i u n e d o u c e u r t r è s g r a n d e ,
u n e c o n s o la t io n d e s o n g e r à c e la , d e s o n g e r q u 'il
n e 111'a p r é fé r é p e r s o n n e e t q u e j ’o ccu p e e n s o n
c œ u r , d a n s le r a n g d es t e n d r e s s e s p e r m is e s , u n e
p la c e e n v ia b le e t c h o is ie , q u i m e d o n n e s a co n
fia n ce e t u n e la r g e p a r t d e s o n a ffe c t io n e t d e s o u
e s t im e .
22 sep tem b r e.
J ’a i ce s s é d ’é c r ir e h ie r , b r is é e q u e j ’é t a is p a r le
d o u lo u r e u x e ffo r t d e r e d ir e m a s o u ffr a n ce . E t ce t
e ffo r t , je n ’é t a is p a s e n co r e c a p a b le d e le t e n t e r ,
c a r , à p e in e a v a is - je fe r m é m o u c a h ie r , q u e la
fiè vr e m ’a r e p r is e e t q u e j ’a i d û m e r e co u ch e r .
M a m a n , q u i m ’a v a it la is s é e s e u le t o u t e l ’a p r è s m id i, — s u iv a n t s o n p r in c ip e q u e r ie n 11e ca lm e ,
11e r e p o s e , n e r é t a b lit co m m e la s o lit u d e e t le s i
le n ce , — e s t ve n u e v o ir , u n p e u a v a n t le d în e r , s i
je m e p r é p a r a is à d e s ce n d r e . E lle m ’a t r o u v é e a u
lit . E lle e n a p a r u im p r e s s io n n é e , c o n t r a r ié e s u r
tou t.
—
Q u e lle d r ô le d e ch o s e ! a - t - clle fa it , t o i q u i
11’a s ja m a is r ie u ! J e v a is e n v o y e r ch e r ch e r le
m é d e cin .
J e m ’e n s u is d é r id u e , à q u o i b o n ? J e s a is b ie n
ce q u i m e r e n d m a la d e , m a is je 11e p u is n i n e v e u x
le d ir e ... J e n e p u is le d ir e ? ... A u n e m è r e ,
tr
ia n t , à m a m è r e ? E t ce s e r a it s i a p a is a n t , il m e
s e m b le , d e le co n fie r ce g r o s s e c r e t q u i m ’é t o u ffe ,
d e p le u r e r s u r le s e in m a t e r n e l, d ’y r o u le r m a
p a u v r e t ê t e m e u r t r ie e t d e r e c e vo ir d e ce s d o u x
b a is e r s , d e ce s t e n d r e s p a r o le s q u i c o n s o le n t , e n
c o u r a g e n t e t d o n t , dit-0 11, t o u t e s le s m è r e s o n t le
s ccr e t .
T o u t e s le s m è r e s ? ... p a s la m ie n n e . J a m a is je
11’a i s e n t i, co m m e e n ce s jo u r s d ’é p r e u ve , co m b ie n
s o n c œ u r e s t lo in d u m ie n ,
�F ID È L E A S O N RÊ V E
47
N o n q u e j e v e u ille l ’a c c u s e r ! D ie u m ’e n g a r d e !
c a r ce s e r a it p r e s q u e u n s a c r ilè g e . E lle e s t p o u r
m o i b o n n e e t d é vo u é e a u t a n t q u ’o n p e u t l ’ê t r e .
J a m a is j e n ’a i e u à s o u ffr ir , n i d e s o n c a r a c t è r e , n i
d e s o n t u m e u r . J e n e m e r a p p e lle p a s l ’a v o ir v u e
se fâ c h e r c o n t r e n o u s . E lle a é t é e t e s t e n c o r e p l u
t ô t in d u lg e n t e q u e . s é vè r e . S i e lle n o u s a r e p r is e s ,
co m m e c ’é t a it s o n d e v o ir d e le fa ir e , s e s r e p r o ch e s
o n t t o u jo u r s é t é o u a t é s d e d o u c e u r . E lle n e n o u s a
ja m a is r e fu s é ce q u i p o u v a it n o u s ê t r e s a lu t a ir e ,
u t ile o u a g r é a b le , lo r s q u ’e lle p o u v a it n o u s le d o n
n e r , m ê m e a u x d é p e n s d e s e s p r o p r e s p r é fé r e n c e s .
E lle a t o u jo u r s ch e r ch é à n o u s fa ir e p la is ir , à n o u s
r e n d r e la v ie d o u ce , fa c ile , c h a r m a n t e . D e q u e lq u e
cô t é q u e l ’o n e x a m in e s a c o n d u it e 011 11e p e u t q u e
d ir e d ’e lle : c ’e s t u n e e x c e lle n t e m è r e , u n e m è r e
p a r fa it e .
O u i, m a is c e n ’e s t p o in t u n e t e n d r e m è r e , u n e
d e ce s m è r e s a v e c le s q u e lle s le s e n fa n t s s o n t e n
co m p lè t e co m m u n io n d e s e n t im e n t s e t d a n s la p lu s
c o n fia n t e d e s in t im it é s . I n e d e ce s m è r e s a u x
q u e lle s 011 é p a n ch e s o n c œ u r . U n e d e ce s m è r e s
co m m e il m ’e n fa u d r a it u n e d a n s m a d é t r e s s e : u n e
« m a m a n ».
J e s o n g e a is à t o u t c e la , — c o u ch é e d a n s ce t t e
jo lie ch a m b r e r o s e e t v e r t e q u i, à C o llo u g e s , e s t la
m ie n n e , — h ie r s o ir , a p r è s q u e m a m è r e , s ’é t a n t a s
s u r é e q u e r ie n n e m e m a n q u a it , fû t d e s ce n d u e p o u r
d în e r e t p a s s e r la s o ir é e a u s a lo n . E t je m e p la is a is
à m ’im a g in e r c e q u i a r r iv e r a it s i je lu i fa is a is m a
co n fid e n ce . C o m m e n t , à c e t é n o n cé , s e s t r a it s s e
d u r c ir a ie n t , a in s i q u e lo r s q u ’e lle p r o n o n ce u n
b lâ m e q u e lco n q u e . C o m m e n t s e s jo lis y e u x b le u s ,
s i ca r e s s a n t s d ’o r d in a ir e , d e v ie n d r a ie n t fix e s e t
s é v è r e s ... e t le p li d é s a p p r o b a t e u r d e s e s lè v r e s .
E t ce q u ’e lle m e d ir a it d ’u n e v o i x v o lo n t a ir e
m e n t d o u ce , m a is d o n t je p e r c e v r a is q u a n d m ê m e
l ’â p r e t é :
« M a p e t it e T liè c le , t o u t ce ci e s t t r è s fâ c h e u x ,
t r è s m a lh e u r e u x , e t je t e p la in s b e a u co u p , m a is
la is s e - m o i t e d ir e q u e c ’e s t d e t a fa u t e .
« P o u r q u o i a vo ir lâ ch é la b r id e à t o n im a g in a
t io n , t ’ê t r e e n t r e t e n u e d ’id é e s r o m a n e s q u e s , d e
r ê ve s c h im é r iq u e s ? C e 11’e s t p o in t là c e q u e t e s
m a ît r e s s e s e t m o i t ’a vo n s e n s e ig n é . N o u s t ’a vio n s
a p p r is q u e la 1 - s e r ve d e la je u n e fille n e d o it p a s
ê t r e s e u le m e n t a p p a r e n t e , m a is r é e lle , q u ’e lle d o it
�48
F ID È L E A S ON RÊ V E
s e g a r d e r d e s s e n t im e n t s e x a lt é s , co m m e e lle s e
g a r d e d e le u r m a n ife s t a t io n , e t a t t e n d r e s a g e m e n t ,
d a n s le c a lm e d ’u n e p e n s é e s é r ie u s e e t c lia s t e , q u e
l ’h e u r e d e s o n é t a b lis s e m e n t s o it ve n u e , q u e ses
p a r e n t s a ie n t d ir ig é o u é c la ir é s o n c h o ix , p o u r
s ’a t t a c h e r à s o n fu t u r c-p ou x. S i t u n o u s a va is
c r u s , s i t u a v a is s u i v i le c h e m in t r a c é , t o u t ce ci
n ’a r r iv e r a it p a s a u jo u r d ’h u i. »
V o ilà c e q u ’e lle m e d ir a it , s a n s d o u t e , e t la r a i
s o n p a r le r a it p a r s a b o u c h e ... M a is c e t t e r a is o n , en
ce m o m e n t , m e fe r a it m a l. Ce q u ’il m e fa u d r a it ,
ce s e r a it u n b a is e r d e t e n d r e s s e m a t e r n e lle , u n e
¡a r m e d e p it ié ; p u is , p lu t ô t q u ’u n r e p r o c h e m ê m e
m é r it é , u n r é co n fo r t :
*
C o n s o le - t o i, v a , t u n ’es p a s s a n s a ffe ct io n , t a
m è r e , q u i t e c h é r it , t ’a id e r a à o u b lie r , à e s p é r e r ... »
Q u e s a is - je , m o i ?
J ’a i p e n s é à t o u t c e la t r è s lo n g u e m e n t , p u is j ’a i
p le u r é .
Ve r s n e u f h e u r e s , L y d i e e s t e n t r é e s u r le b o u t
d e s p ie d s .
— D o r s - t u ? a - t - e lle fa i t à d e m i- vo ix .
— N on .
— Co m m e n t v a s - t u ?
— P a s p lu s m a l.
— A s - t u b e s o in d e q u e lq u e c h o s e ?
— N o n , m e r ci.
— J e m e s u is é c h a p p é e , t u s a is , o n n e v o u la it
p a s m e la is s e r m o n t e r d e p e u r q u e t u n e co m m e n
ce s u n e m a la d ie ; a lo r s , p e n d a n t le c a fé , j ’a i C lé ...
N e d is p a s q u e je s u is ve n u e !
— N o n , m a is s a u ve - t o i, m e r ci.
E lle v e u t m ’e m b r a s s e r .
— E t la fiè v r e ? lu i d is - je .
— P f i ï ! fit - e lle , je m ’e n m o q u e u n p e u . .M a is
q u ’a s - t u d o n c p o u r ê t r e m a la d e co m m e c e la ?
— J e cr o is q u e c ’e s t la c h a le u r , d is - je .
O n e n t e n d it u n b r u it d e v o i x d o n s l ’e s c a lie r , e t
L y d ie s ’e n fu it e n t o u r b illo n , m e je t a n t ce s m o t s :
— V o ilà m a m a n ! C h u t !
C ’é t a it e lle , e n e ffe t , e lle s ’in fo r m a d e m a s a n t é ,
s ’a s s u r a d e m a t e m p é r a t u r e , d is p o s a m a v e ille u s e ,
d e s b o is s o n s fr a îc h e s p r è s d e m o n lit , p u is , m e
b a is a n t a u fr o n t , s ’e n fu t , m e r e co m m a n d a n t d e
d o r m ir o u d ’a p p e le r s i j ’ïiv a is b e s o in d e q u e lq u e
ch o s e .
J e n ’a i fa it n i l ’u n n i l ’a u tn e.
�F ID È L E A S ON RÊ V E
2)
sep tem bre-
J e n ie s u is r a is o iit ié e . Il n ’y a p a s à d is c u t e r ,
m o n c œ u r e t m a vie s o n t b r is é s , n ia is e s t -e e co u
r a g e u x d e r e s t e r , co m m e je le s u is d e p u is t r o is
jo u r s , é cr a s é e s o u s la s o u ffr a n c e ? E s t - ce d u c o u
r a g e , e s t - ce m ê m e d e la r é s ig n a t io n ? J e n e le cr o is
p a s . C ’e s t u iie p a s s iv it é p r e s q u e co u p a b le , q u i
vo u s a p la t it s o u s le co u p p o r t é , s a n s m ie n n e r é a c
t io n , e n t r e t e n a n t la p e n s é e d e s a d o u le u r ju s q u ’à
e u a u g m e n t e r le fa r d e a u , q u it t e à s u cco m b e r s o u s
s o n p o id s . C ’e s t ce t p ie je s u is e n t r a in d e fa ir e ,
m a is je lie v e u x p a s c o n t in u e r . J e n e v e u x p a s
m e co n s o le r , m a is je v e u x m e d is t r a ir e , p o u r s u p
p o r t e r m a p e in e s a n s d é fa illa n c e . J e v e u x ê t r e
fo r t e . L e b o n h e u r r e t r a n c h é d e m a r o u t e d o it - il
m ’e m p ê c h e r d ’y m a r c h e r d r o it , la t ê t e h a u t e , y
fa is a n t le p lu s d e b ie n q u e je p u is , m e r e n d a n t ,
a u t a n t q u e ce la s e r a e n m a p u is s a n ce , s e co u r a b le
e t u t ile a u x a u t r e s ? N o n , e t ce s e r a là le b u t d ’u n e
v ie q u i n ’en a p lu s , l ’a v e n ir d ’u n e je u n e s s e q u i a
v u le s ie n s o m b r e r d a n s l ’in e x o r a b le p r é s e n t : ê t r e
b o n n e e t , à t o u s , b ie n fa is a n t e .
I l e s t d e s d é s e s p o ir s , co m m e le m ie n , q u i je t t e n t
le s je u n e s fille s a u c lo ît r e J e n e m ’e n c r o is p a s la
v a c a t io n . J ’e s t im e t r o p g r a n d , t r o p h a u t , t r o p s u
b lim e l ’é t a t r e li g ie u x , p o u r y c h e r ch e r , s a n s y
a v o ir é t é a u t r e m e n t a p p e lé e , u n r e fu g e co n t r e la
d e u lé u r h u m a in e . J e t r a v a ille r a i a u s s i, s i je le
p u is , à la v ig n e d u S e ig n e u r , m a is d a n s m o n
ch a m p d ’a ct io n .
E t b ie n t ô t , d è s n o t r e r e t o u r à L y o n , j ’o r g a n is e r a i
m a vie d a n s ce s e n s .
P o u r le p r é s e n t , il s u ffit d ’e n a v o ir p r is la r é s o
lu t io n e t d e m ’y a ch e m in e r t o u t d o u ce m e n t .
L e p r e m ie r a ct e e n ce s e n s a é t é , ce m a t in , d e
m e le v e r ve r s d i x h ç u r e s , d e fa ir e m a t o ile t t e , d e
ch a s s e r a u t a n t q u e p o s s ib le la c r u e lle e t o b s é d a n t e
p e n s é e , e t d e d e s ce n d r e d é je u n e r .
T o u t le m o n d e é t a it r é u n i d a n s le h a ll. M on
e n t r é e a fa i t "s e n s a t io n : o n s ’e s t p r é c ip it é à m a
r e n co n t r e :
—
R e s s u s c it é e ! s ’e s t é cr ié m o n o n c le L é o n , v o ilà
n o t r e b e lle r e s s u s c it é e !
�50
F ID È L E A S O N RÊ V E
P h ilip p e , le p r e m ie r , s ’e s t a v a n c é ; il a p r is m e s
m a in s , q u i o n t t r e m b lé cla n s le s s ie n n e s .
— Q u e t e v o ilà p â le ! m ’a -t j il d it . — C e n ’e s t p a s é t o n n a n t , a i- je r é p o n d u , la fiè vr e ,
la d iè t e ...
O n s ’o c c u p a it d e m o i p lu s q u e je n e l ’e u s s e
vo u lu , d a n s m a c r a in t e d e la is s e r p é n é t r e r m o n i n
t im e s e c r e t ; p o u r t a n t , ce s t é m o ig n a g e s d ’a ffe ct io n
m ’é t a ie n t d o u x , s u r t o u t c e u x d e P h ilip p e , c a r ,
e n fin , il m ’e s t b ie n p e r m is d ’e n jo u ir , d e c e t t e t e n
d r e s s e fr a t e r n e lle q u ’il a t o u jo u r s e u e p o u r m o i, e t
q u ’il a u r a t o u jo u r s , je l ’e s p è r e .
Ap r è s le r e p a s , 011 fit d es p r o je t s p o u r l ’a p r è s m id i.
— Q u i r e s t e r a a ve c T h è c le ? d e m a n d a 111a t a n t e
M a r ie .
— M o i ! d it s p o n t a n é m e n t L y d ie . J e lu i lir a i d e
jo lie s h is t o ir e s , je lu i fe r a i d e la m u s iq u e .
— N o n , d it m a m a n , a ve c s o n h a b it u e lle d é c i
s io n , n o n , L y d i e ; t u es a n im é e d es m e ille u r e s in
t e n t io n s , m a is t u es t r o p r e m u a n t e p o u r fa ir e u n e
b o n n e g a r d e - m a la d e , e t je cr o is q u e T h è c le a s u r
t o u t b e s o in d e ca lm e e t d e r e p o s . C ’e s t m o i q u i lu i
t ie n d r a i c o m p a g n ie , p e n d a n t q u e vo u s ir e z t o u s
fa ir e la p r o m e n a d e e n q u e s t io n . _
— M a ch è r e a m ie , i n t e r v in t p a p a , c ’e s t vo u s
p r iv e r , je 11e vo u d r a is p a s ce la .
N e p a s v o u lo ir q u ’u n e m è r e s o ig n e s a fille ! v o ilà
e n co r e u n e d e ce s ch o s e s q u e je 11e m ’e x p liq u e p a s .
M a is , p o u r m o n p è r e , m a m a n e s t u n e id o le cju ’011
n e d e v r a it s e r v ir q u ’à g e n o u x . E lle n ’e n jo u e p o u r
t a n t p a s le r ô le , e t a r é p o n d u t r è s g e n t im e n t :
— Vo u s p la is a n t e z ! vo u s a lle z m ’e m p ê ch cr
d ’a cc o m p lir m o n d e vo ir , à p r é s e n t ; je v o u s p r é
vie n s , a -t - e lle a jo u t é a ve c e n jo u e m e n t , q u e je n e le
p e r m e t t r a i p a s ...
E t e lle a r e g a r d é m o n p è r e d e s e s b e a u x y e u x
d o n t l ’e x p r e s s io n ca r e s s a n t e , e n ve lo p p a n t e , p a s
s io n n é e , m ê m e , é t a it e n d é s a cco r d a v e c s e s p a r o le s
e t s e m b la it lu i d ir e m e r ci.
E t #c ’e s t là c e t t e fe m m e s i fr o id e a ve c n o u s ! I l e s t
d o n c d es cr é a t u r e s , co m m e e lle , q u e l ’a m o u r s e u l
p e u t a in s i é p a n o u ir ? E s t - ce d ’e lle q u e j e t ie n s ce
b e s o in d e t e n d r e s s e q u i m ’a v a it s i fo r t e m e n t a t t a
ch é e à P h ilip p e ? O u b ie n e s t - ce le s p e c t a c le d e s o n
b a i lle u r d ’e p o u s e q u i m ’e u fa is a it r ê v e r u n s e m
b la b le ? ...
�F ID È L E A S O N RÊ V E
51
O u e s t d o n c p a r t i... T o u t le jo u r , m è r e s ’e s t o ccu
p é e d e m o i, a ve c s o n c h a r m e e t s a d o u ce u r a cco u
t u m é s . N o u s s o m m e s r e s t é e s d a n s le p a r c, j o ù e lle
a v a it fa i t a p p o r t e r u n e c h a is e lo n g u e , n o u s a yo n s
u n p e u c a u s é . N o u s a vo n s p a s s é u n e a g r é a b le jo u r
n é e , m a is il m e s e m b le q u e , s i e lle a v a it s u m on
m a l in t im e e t d o u lo u r e u x , e lle e û t p u t r o u v e r ,
p o u r le g u é r ir , d ’a u t r e s r e m è d e s .
25 s e p t e m b r e 19 0 1.
M a r é s o lu t io n p r is e d e v a illa n c e , d e d is t r a c t io n ,
d e b ie n fa is a n t e , m ’a v a it d o n n é u n p e u d e p a ix .
J ’é t a is s o u la g é e d ’e n a v o ir r e t r o u v é a u s s i u n p e u
d a n s u n a u t r e o r d r e d ’id é e s . M a ie je n ’a i p a s fin i
d e s o u ffr ir !... Ai- je m ê m e c o m m e n c e ? ...
U n e a u t r e p e in e m e m e n a ce e t d ’a u t r e s d iffic u l
t é s , j ’e n a i e u h ie r l ’in t u it io n .
11 y a v a it c h e z d e s v o is in s d e C o llo n g e s u n e
g a r d e n - p a r t y à la q u e lle n o u s d e vio n s a s s is t e r .
— Vie n d r a s - t u ? m e d it m on p è r e .
C e fu t m a m a n q u i r é p o n d it :
— C e s e r a it t r è s im p r u d e n t , fit - e lle , la e lia le u r
e s t e x c e s s iv e , T h è c le , à p e in e r e m is e ... J e co m p t e ,
a jo u t a - t - e lle a ve c g r â c e , d e m a n d e r à s a s a g e s s e le
s a cr ifice d e c e t t e r é u n io n .
— Ac c o r d é , r é p liq u a i- je e n r ia n t , il é t a it m ê m e
c o n s e n t i d ’a va n c e .
— E t q u i t e t ie n d r a c o m p a g n ie ? fit m a b o n n e
t a n t e M a r ie , t o u jo u r s o ccu p é e d e m o i.
— M a is p e r s o n n e , r é p o iu lis - je , v o ilà t r o p lon g-,
t e m p s q u e j ’e n t r a v e le s p a r t ie s e t r e t ie n s s a n s ce s s e
q u e lq u ’u n , je s u is b ie n a s s e z g r a n d e p o u r m e g a r
d e r t o u t e s e u le .
— M ê m e c o n t r e l ’e n n u i? d e m a n d a P h ilip p e .
— M ê m e co n t r e l ’e n n u i, r ip o s t a i- je , o n e s t
fe m m e d e r e s s o u r c e s , s a ve z- v o u s , m o n c o u s in ?
— J e n ’e n d o u t e p a s , r e p r it P h ilip p e , n é a n m o in s ,
à d e u x , on e s t p lu s fo r t , e t ce s e r a m o i q u i r e s t e r a i
a ve c t o i ce t t e a p r è s - m id i.
— T u n e vie n s p a s ? fit s a m è r e é t o n n é e .
— N o n , j e m e s u is fa t ig u é ec- m a t in à la ch a s s e ,
ce la m ’e n n u ie d e m ’h a b ille r e t d ’a lle r là - b a s , t a n d is
q u e c e la m e fa it p la is ir d e d e m e u r e r a ve c T h è c le .
P e r s o n n e n ’in s is t a , p a s m ê m e m o i.
�F ID È L E A S ON RÊ V E
O n s ’e n fu t d o n c e t n o u s r e s t â m e s .
N o u s é t io n s clan s le p a r e , s o u s le g r o s t i lle u l o ù
l ’o n la is s e m a in t e n a n t m a c h a is e lo n g u e . J e m ’y
é t a is é t e n d u e , a v e c c e t t e fa ib le s s e q u i m ’a n n ih ile
e n co r e , e t m e r e n d t o u t m o u ve m e n t d o u lo u r e u x .
P h ilip p e s ’in s t a lla d a n s u n r o c k in g - c h a ir .
— Q u ’a llo u s - n o u s fa ir e , m e d it - il, v e u x - t u q u e
j e t e lis e q u e lq u e clio.se?
J ’a c c e p t a i, c e la m e s e m b la it m o in s p é n ib le q u e
d e ca u s e r . A lo r s , il s ’e n fu t ch e r ch e r d e s liv r e s e t
r e v in t a ve c u n e g r o s s e p ile .
— Q u e ve u x - t u e n t e n d r e , m e d it - il, d e s « r o m a n s
p o u r je u n e s fille s » ?
— B ie n s û r , d is - je , e t , s é r ie u s e m e n t , j ’a jo u t a i :
J e m ’e n r a p p o r t e à t o i p o u r le c h o ix , P h ilip p e .
— S o is t r a n q u ille , r é p o n d it - il, t a ch è r e in n o c e n ce
m ’e s t t r o p p r é cie u s e p o u r q u e j e n e la r e s p e ct e
p o in t , e lle e t s e s illu s io n s . M a is c ’e s t q u ’ils n e s o n t
p a s n o m b r e u x , m e s r o m a n s p o u r je u n e s fille s ...
Ah !. vo ilà Ces O b e r l é , B a zin . J e n e le s a i p o in t e n
co r e lu s , m a is a ve c c e t t e s ig n a t u r e , o u p e u t ê t r e
t r a n q u ille .
l i t il co m m e n ça le d é ljc ie u x r é c it .
J e l ’é c o u t a i, b e r cé e co n n u e e n u n r ê v e . S a v o i x
c h a u d e , s o u p le , p a r t ic u liè r e m e n t v ib r a n t e , s e p r ê
t a n t à t o u t e s le s in t o n a t io n s , à t o u t e s le s in fle x io n s ,
fa is a it à m e r v e ille v a lo ir le s b e a u t é s d é lic a t e s d u
liv r e , a u x q u e lle s u n p e u d e r e lie f e s t n é c e s s a ir e
p o u r q u ’e lle s s o ie n t t o u t e s c o m p r is e s , t a n t le u r
- t o u ch e e s t lé g è r e e t s u b t ile . E t p e n d a n t q u ’il m ’in i
t ia it à ce s u a v e p o è m e d e p a t r io t is m e e t d ’a m o u r ,
le s y e u x p e r d u s d a n s le v a g u e , je le v o y a is p o u r
t a n t , s i b e a u a ve c s o u t e in t c la ir , s c s g r a n d s y e u x
s in cè r e s , s o u b o n s o u r ir e , s e s c h e v e u x b lo n d s , a u
p r e m ie r p la n de- ce c h a r m a n t p a y s a g e , q u i fa is a it
a u t o u r d e n o u s u n d écor ; m a g iq u e . E t d a n s le
s ile n c e d e c e t a p r è s - m id i d ’a u t o m n e o ù , s e u le , s a
v o ix s ’é le v a it m ê lé e a u b o u r d o n n e m e n t v a g u e d es
in s e ct e s , d a n s le c a lm e e t la p a ix d e c e t t e h e u r e o ù
n os p e n s é e s é t a ie n t c o n fo n d u e s , j ’a u r a is vo u lu
fe r m e r le s y e u x p o u r t o u jo u r s s u r c e t t e v is io n d e
b o n h e u r r ê v é , j ’a u r .ù s v o u lu m o u r ir ... p o u r fu ir la
v i e e t la s o u ffr a n ce .
I l lu t a in s i, lo n g t e m p s , s a n s q u e j e s o n g e a s s e à
l ’in t e r r o m p r e , c o n q u is e p a r la g r a n d e u r e t la p o é s ie
d u r é c it , q u i p r e n a it p o u r m o i n u c h a r m e p a r t i c u
lie r à p a s s e r p a r s e s lè v r e s , c a r J ea n * ¡¿’e û t é t é
�F ID È L E A S ON RÊ V E
53
a u s s i b ie n lu i. D a n s d e s c ir c o n s t a n c e s p a r e ille s , i l
e û t é t é à la h a u t e u r d u h é r o s d e B a zin . J e l ’id e n t i
fia is a ve c lu i e t , m a lg r é m o i, je m ’id e n t ifia is a u s s i
a ve c O d ile . M a is s e u le m e n t a ve c s o n r ê v e v a g u e ,
p u is a ve c s e s s o u ffr a n ce s ; ca r , m o i, je n ’a u r a i p a s
co n n u la d o u ce u r d ’ê t r e a im é e , m ê m e u n jo u r . E t
m ê la n t a in s i le m ir a g e d e m o n r ê ve a u ch a r m e d u
r é c it , j ’o u b lia is l ’h e u r e q u i p a s s a it e t la v o i x , la
ch è r e v o i x d e P h ilip p e q u i s e fa t ig u a it .
I l fa llu t l ’a r r ivé e d u g o û t e r , q u ’o n a p p o r t a s u r le
t r o n c d ’a r b r e , p o u r m e r a p p e le r à la r é a lit é .
— M o n D ie u ! fis - je , c o n fu s e , je t ’a i la is s é lir e
t r o p lo n g t e m p s , P h ilip p e : il m e s e m b le , o u i, il m e
s e m b le q u e t e v o ilà u n p eu e n r o u é ? P a r d o n n e - m o i!
j ’é t a is s i p r is e p a r c e jo li r é c it q u e je n ’a i p a s
s c n g é à t a fa t ig u e .
— A llo n s d o n c ! fit - il g a îm e n t , s o r t a n t a u s s i d e
l'e x a lt a t io n fa ct ic e d e s a le c t u r e p o u r r e v e n ir à son
t o i. n a t u r e l, q u ’e s t - ce cjue c e t t e fa t ig u e - là ! Q u a n d
j ’é t a is m ilit a ir e , je t e ju r e q u e , s u r ' l e t e r r a in d es
m a n œ u vr e s , je m e fa t ig u a is a u t r e m e n t la v o ix .
U n e t a s s e d e t h é e t il n ’y p a r a ît r a p lu s .
J ’a lla is m e le v e r p o u r la lu i ve r s e r , il s ’y o p
p osa :
— L a is s e ! fit - il,- la is s e - m o i t e s e r vir .
E t m e r e g a r d a n t a ve c p lu s d ’a ffe ct io n e n co r e
q u e d ’h a b it u d e , m e s e m b la - t - il, p e u t - ê t r e p r é d is
p o s é p a r s a le c t u r e a u x im p r e s s io n s s e n t im e n t a le s ,
il a jo u t a :
— T u e s u n e s i a d o r a b le p e t it e m a la d e !
J ’e s s a y a i d e b a d in e r .
— C e n ’e s t p a s u n e r a is o n p a r ce q u e je s u is m a
la d e p o u r a b u s e r s a n s ce s s e d e s a u t r e s .
— L a i s s e ! d it - il e n co r e , c ’e s t b ie n t o n t o u r . Q u i
e s t p lu s d é vo u é e q u e t o i ? q u i s e s a cr ifie p lu s vo
lo n t ie r s a u x d é s ir s , m o in s q u e c e la , a u x s im p le s
p r é fé r e n ce s d e s o n e n t o u r a g e ?
— T a is - t o i, in t e r r o m p is - je , o u b ie n j e v a is t e
p r e n d r e p o u r u n v i l fla t t e u r .
— T u t e t r o m p e r a is , r é p o n d it - il, r ie n n ’e s t p lu s
lo in d e m a p e n s é e q u ’u n e fla t t e r ie q u a n d je
m ’a d r e s s e à t o i. C a r je t ’a i lo g é e , fit - il g a ie m e n t ,
t r o p a u - d e s s u s d e c e la , à l ’é t a g e s u p é r ie u r , là o ù
p e r s o n n e e n co r e n ’e s t m o n t é .
— V r a im e n t ? fis - je , p o u r d ir e q u e lq u e ch o s e .
— O u i, c o n t in u a - t - il, e t t u r is q u e s fo r t d ’y r e s
�54
F ID È L E A S ON RÊ V E
t e r s e u le , je n e co n n a is p a s d e u x fe m m e s q u i s o ie n t
d ig n e s d e c e t h o n n e u r .
— C ’e s t p a r ce q u e t u co n n a is p e u d e je u n e s fille s
e n co r e , lu i d is - je .
— C e n ’e s t p a s p o u r c e la , r é p liq u a - t - il u n p e u
r ê ve u r .
P u is , a p r è s u n s ile n c e r é p o n d a n t p lu t ô t , à m o n
s e n s , à s a p e n s é e q u e s u iv a n t n o t r e c o n v e r s a t io n ,
il a jo u t a :
— J e co n n a is a s s e z d e je u n e s fille s p o u r a v o ir p u
fa ir e d es c o m p a r a is o n s , t o u t e s s o n t à t o n a v a n t a g e ,
e t je cr o is q u e c ’c s t p o u r c e la , p a r ce q u e je n e s a is
p e r s o n n e q u i t ’é g a le , q u e t u a s p r is s u r m o i u n e
t e lle in flu e n ce .
— M o i ? fis - je t in p e u s u r p r is e , n ia is co n t e n t e .
— T o i. A in s i, il y a q u e lq u e t e m p s , n o u s a vo n s
c a u s é d e N e lly D u p r a z ? J e m ’e n c r o y a is é p r is . E h
b ie n ! t u m ’e n a s t o u t à fa i t d é g o û t é .
— C o m m e n t c e la ?
— Q u a n d je l ’a i r e vu e , je l ’a i r e g a r d é e ... a ve c t e s
y e u x s a n s d o u t e , ca r je l ’a i v u e co m m e t u m e l ’as
d é p e in t e : r o u s s e , u n t e in t d e r o u s s e a u s s i, m a lg r é
s a b la n c h e u r e n o p p o s it io n a ve c c e t t e c h e v e lu r e
a u x t o n s d o r é s ; e t p u is , co m m e t u m e l ’a v a is d it :
t r è s v a in e , c o q u e t t e , p r o vo c a n t e m ê m e ... B r e f! j ’e n
s u is a b s o lu m e n t d é p r is ...
— J ’a i p e u t - ê t r e é t é u n p e u s é v è r e p o u r e lle ,
fis - je d ’a b o r d .
M a is , la r é fle x io n v e n a n t , j ’a jo u t a i :
— A p r è s t o u t , lio n , j e 11e l ’a i p o in t c a lo m n ié e e t
je d e va is à n o t r e a m it ié d e t ’é c la ir e r : N e l ly D u p r a z
11’e s t p a s la fe m m e q u ’i l t e fa u t .
— J ’e n a i a cq u is la c e r t it u d e , d it - il, e n m ê m e
t e m p s q u ’u n e a u t r e : c ’e s t q u ’e lle s e r a b ie n d iffi
c ile à r e n c o n t r e r , la fe m m e q u i m e c o n v ie n d r a e t
r é a lis e r a m o n id é a l !
— P a s t a n t q u e c e la , d is - je .
— S i, in s is t a - t - il, s a is - t u la fe m m e q u ’il m e fa u
d r a it ? — il a t t a c h a s u r m o i u n r e g a r d q u i m e p é
n é t r a j u s q u ’a u c œ u r , — i l m e fa u d r a it u n e fe m m e
co m m e t o i.
— O n t e la t r o u v e r a , fis -je é v a s iv e m e n t e t t r e m
b la n t d ’é m o t io n . M a is e n a t t e n d a n t , s i v r a im e n t t u
n ’es p a s fa t ig u é , lis - m o i e n co r e q u e lq u e s ch a p it r e s
d e s O b c r l é , je vo u d r a is t a n t s a v o ir la fin !
11 o b é it e t r e p r it s o n liv r e , m a is , a v a n t d e r e
�F ID È L E A S ON RÊ V E
55
co m m e n ce r s a le c t u r e , a t t a ch a s u r m o i u n n o u ve a u
r e g a r d , e n co r e p lu s e x p r e s s if q u e le p r e m ie r , o ù
il y a v a it d e la t e n d r e s s e , u n r e g r e t , u n r e p r o ch e
a u s s i p e u t - ê t r e , d u s ile n ce a u q u e l je l ’o b lig e a is e t
o 'i p a s s a u n je n e s a is q u o i d ’a r d e n t e t d e p a s
s io n n é q u i m e fit fr is s o n n e r .
J e fis co m m e s i je n ’a va is r ie n v u , r ie n co m p r is ,
il r o u v r it son ' vo lu m e e t le lis a it e n co r e q u a n d n os
p a r e n t s r e n t r è r e n t ...
E t le v o ilà , le d a n g e r q u e j ’a i p r e s s e n t i, la s o u f
fr a n ce n o u v e lle q u e je c r a in s . C e q u e j ’a va is t a n t
d é s ir é n a g u è r e , e t ce q u e je r e d o u t e t a n t à p r é s e n t ,
e s t p r è s d e s ’a cc o m p lir : P h ilip p e e s t s u r le p o in t
d e m ’a im e r !...
A u t a n t c e lt e c o n s t a t a t io n m ’e û t a u t r e fo is r e m
p lie d ’a llé g r e s s e , a u t a n t , a u jo u r d ’h u i, e lle m ’a p
p o r t e d e t r o u b le e t d e t r is t e s s e .
Il
u e fa u t p a s s o n g e r q u e , m ê m e e n u o u s a im a n t ,
n o u s flé ch ir o n s la vo lo n t é d e n o s p a r e n t s . L a b r a
v e r ? p o u r m a p a r t , je n e le fe r a i ja m a i s ; e t s i P h i
lip p e e u a v a it l ’a u d a c e , j e n e l ’e s t im e r a is p lu s
a s s e z p o u r l ’a im e r e n co r e . N o u s s o m m e s d o n c p o u r
t o u jo u r s s é p a r é s . A lo r s , p o u r q u o i m ’a im e r a it - il !
P o u r s o u ffr ir co m m e je s o u ffr e ? N o n . C ’e s t a s s e z
d ’u n e v ic t im e . Q u e le s o r t l ’é p a r g n e , e t , p u is q u e ,
j u s q u ’à h ie r , il n e m ’a v u e q u ’a ve c d e s y e u x d e
fr è r e , q u ’il c o n t in u e !
P e u t - ê t r e ce q u i s e p a s s e e n lu i, a u jo u r d ’h u i, e s t il le r é s u lt a t d e m e s lo n g s e t s e c r e t s e ffo r t s p o u r
l ’a m e n e r à ce s e n t im e n t . I l n ’y s o n g e a it p a s . N e
l ’y a i- je p a s in c it é p a r m e s c o q u e t t e r ie s v o u l u e s ?
C a r je n ’a i p o in t l ’in co n s cie n ce p o u r e x c u s e , je
ch e r c h a is , il y a h u it jo u r s e n co r e , à m ’e n fa ir e a i
m e r . E li b ie n ! s i j ’a i fa it le m a l, c ’e s t à m o i d e le
r é p a r e r . E t s i u n e t e n d r e s s e p lu s v iv e q u e n o t r e
fr a t e r n e lle a m it ié ch e r ch e à le ve r d a n s s o n c œ u r ,
c ’e s t à m o i, q u i l ’y ai s e m é e , d e l ’e n a rr ac-lier.
M a is co m m e n t y p a r v e n ir s a n s le b le s s e r , s a n s
le fa ir e s o u ffr ir , s a n s l ’é lo ig n e r d e m o i à t o u t j a
m a is e t m e p r iv e r d e ce t t e d o u ce u r q u i, ju s q u ’à
p r é s e n t , m ’a id a it à s u p p o r t e r la v ie : s o n a ffe ct io n
d e fr è r e ? ...
�56
F ID È L E A S ON RÊ V E
29 se p te m b r e .
J e s u is s u r m e s g a r d e s e t je p r e n d s m e s p r é ca u
t io n s p o u r é v it e r a ve c P h ilip p e le s d a n g e r e u x
a p a r t é s . D a n s n o t r e t r a in d e c o r d ia le in t im it é ,
c ’e s t a s s e z d iffic ile à fa ir e s a n s a t t ir e r l ’a t t e n t io n .
J ’a i d ’a b o r d s e co u é , à fo r ce d e vo lo n t é , la s o r t e
d e t o r p e u r p h ys iq u e q u i m ’a la n g u is s a it . J e s u is s u r
p ie d e t , co m m e a v a n t , d e t o u t e s le s p a r t ie s e t e x
c u r s io n s . P h ilip p e s ’y jo in t , m a is s o u v e n t n o s p a
r e n t s , q u e lq u e fo is d e s a m is , t o u jo u r s L y d ie , s o n t
e u t ie r s . J e s u r p r e n d s e n co r e d e t e m p s e n t e m p s ,
d a n s le r e g a r d q u e P h ilip p e p o s e s u r m o i, c e t in t r a
d u is ib le é c la t q u i m ’a d o n n é l ’é v e il, m a is c ’e s t le
s e u l s y m p t ô m e in q u ié t a n t d e l ’é v o lu t io n q u e je
r e d o u t a is e n lu i. P a s u n m o t 11e v ie n t m ’a la r m e r
s o u s ce r a p p o r t : je s u is t o u jo u r s s a s œ u r .
C ’e s t q u e lq u e ch o s e , ce n ’e s t p o in t a s s e z p o u r m e
t r a n q u illis e r co m p lè t e m e n t s u r le r e p o s d e c e t a m i
s i ch e r . I c i, j e n e p u is fa ir e d a v a n t a g e p o u r l ’a s s u
r e r , m a is v o ic i le t e r m e d e n o t r e r é u n io n s o u s le
m ê m e t o it . B ie n t ô t n o u s r e n t r e r o n s à L y o n e t j ’a i
a jo u r n é à ce m o m e n t la r é vé la t io n d e m e s p r o je t s
b ie n a r r ê t é s d e c é lib a t , e t l'o r g a n is a t io n d é fin it iv e
d e m a v ie d e v ie ille fille , a ve c t o u t e 1’in d é p e iu la n ce
q u ’e lle co m p o r t e . D e v a n t t o u t c e la , P h ilip p e , s ’il a
e u q u e lq u e p e n s é e , s in o n e n co r e d ’a m o u r , m a is d e
s y m p a t h ie p lu s ch a u d e à m o n e n d r o it , e n s e r a
p o u r t o u jo u r s é lo ig n é e t r e v ie n d r a à la s e u le c a m a
r a d e r ie a m ic a le q u i, d e p u is lo n g t e m p s , l ’u n it à
m oi.
C o ll o n g c s , i*r o c t o b r e 19 0 1.
N o u s d e vo n s p a r t ir d e m a in : 111011 o n c le , m a
a n t e , P h ilip p e , — P h ilip p e s u r t o u t , — o n t co m
b a t t u ce p r o je t a ve c t a n t d e c h a le u r (| u e m a m a n ,
q u i 11e d e m a n d a it p a s m ie u x , s ’è s t la is s é fa ir e , e t
lio n s v o i l i e n co r e à C o llo n g c s p o u r q u in z e jo u r s .
C ’e s t u n e t r ê v e d a n s le s d iffic u lt é s d e m a v ie , p a s
s a g e d e d o u ce u r e t d ’a p a is e m e n t a v a n t le s r é s o lu
t io n s p é n ib le s à p r e n d r e , à e x é c u t e r , à im p o s e r , e t
�F ID È L E A S ON RÊ V E
57
j ’e n jo u is s a n s a r r iè r e - p e n s é e . N o u s p r o fit o n s d es
d e r n iè r e s b e lle s jo u r n é e s p o u r n o u s p r o m e n e r . Le s
b r è ve s a p r è s - m id i n o u s r é u n is s e n t , a p r è s le d în e r ,
s o u s la la m p e d e s s o ir é e s fa m ilia le s . N o u s fa is o n s
d e la m u s iq u e , je m ’y s u is r e m is e a ve c p a s s io n . Il
m e s e m b le q u e ce q u e je d o is t a ir e , q u e ce s e cr e t
q u i m ’é t o u ffe , m e s d o ig t s le fo n t d ir e a u c la v ie r ,
m a v o i x , a u x p a r o le s s o u v e n t b a n a le s d e s o p é r a s
o u d e s r o m a n ce s e n v o g u e , e t c e la m e s o u la g e le
co e u r .
6
o cto b r e .
E n c o r e u n e fo is , j ’a i p e r d u c e t t e p a ix r e co n q u is e ,
d a n s la q u ié t u d e t r o m p e u s e d e la q u e lle je m 'e n d o r
m a is , co n s cie n t e e t r a v ie .
C ’é t a it h ie r s o ir . P h ilip p e , d e p u is q u e lq u e s jo u r s ,
é t a it p lu s fr a t e r n e l q u e ja m a is . 11 a v a it p lu , u n e
s o r t e d e p lu ie d ’o r a g e a p r è s u n e jo u r n é e e x c e p t io n
n e lle m e n t t iè d e , e t n o u s é t io n s p e u s o r t is . L ’a p r è s m id i a v a it m ê m e s e m b lé lo n g u e à la t u r b u le n t e
L y d ie q u i a v a it t a n t t o u r m e n t é P h ilip p e p o u r q u ’il
fît a ve c e lle u n e p a r t ie d e b illa r d , q u ’il a v a it fin i
p a r y c o n s e n t ir . M a is , co m m e il l ’a v a it g a g n é e , m a
s< eu r s ’é t a it fâ ch é e e t ïe b o u d a it . O n l ’a v a it si b ie n
p la is a n t c e , a u d în e r , s u r ce s u je t , q u e s a b o n n e
h u m e u r é t a it r e ve n u e . E u s o r t a n t d e t a b le 011 s ’e u
fu t a u s a lo n .
— L a m u s iq u e a d o u cit le s m œ u r s , d it m o n o n cle
L é o n , fa it e s - n o u s d e la m u s iq u e , le s e n fa n t s !
— P a s m o i ! d it L y d i e , p u is q u e c ’e s t m o i q u i ai
b e s o in d ’ê t r e a d o u cie , à ce q u ’il p a r a ît . J e 11e p u is
r é u n ir à la fo is le s d e u x r ô le s d u m a la d e e t d u
m é d e cin , d u m a l e t d u r e m è d e ..
— P o u r q u o i? r e le v a P h ilip p e , o n p e u t s e s o ig n e r
s o i- m ê m e .
— O n n e v o it ja m a is c la ir e n s o n p r o p r e ca s , fit
s e n t e n c ie u s e m e n t L y d ie , s e c a r ia n t d a n s s o n g r a n d
fa u t e u il b a s o ù e lle é t a la s i b ie ii s a ju p e q u ’e lle
l ’e m p lis s a it t o u t e .
— A lo r s à t o i, T h è e le , d it m o n o n cle , d é vo u e - t o i
e n c o r e u n e fo is , m a fille , n o u s u e p e r d r o n s p a s a u
ch a n ge .
— "M er ci b ie n , fit L y d ie , p iq u é e .
— E h b ie n q u o i? r ip o s t a m o n o n cle , ce n ’est
p a s v r a i, T h è e le n ’a p a s p lu s d e t a le n t q u e t o i?
�58
F ID È L E A S ON RÊ V E
—■L a p r e u v e q u e c ’e s t v r a i, c ’e s t q u ’i l n ’y a q u e
la v é r it é q u i b le s s e , d it L y d ie d r ô le m e n t ; o r , —
e lle p r it u n a ir im p o r t a n t — o r , je s u is b le s s é e !
— F o lle ! fit m o u o n cle L é o n q u i a d m ir e p o u r
t a n t c e t t e e s p iè g le , s i t u e s b le s s é e , r e s t e t r a n q u ille
q u e n o u s p u is s io n s é co u t e r t a s ie u r . Q u e va s - t u
n o u s fa ir e e n t e n d r e , m a p e t it e T liè c le ?
— Ce q u e vo u s vo u d r e z, m o n o n e le .
— Ch a n t e - n o u s q u e lq u e clio s e , d it P h ilip p e ; a ve c
c e t t e d e m i- cla r t é d e s la m p e s , ce s fe n ê t r e s o u ve r t e s
s u r le p a r c, le s p a r fu m s d e s fle u r s d ’a u t o m n e , e t
c e t t e s o r t e d ’h a le in e ch a u d e d e la t e r r e b a ig n é e ,
t a n t ô t , d e p lu ie , ce s e r a u n e im p r e s s io n c o m p le x e
e t d é lic ie u s e .
— D ie u ! q u ’il e s t p o é t iq u e ! fit m o n o n cle Lé o n
q u i, lu i, n e l ’e s t p a s d u t o u t . M a r ie , d it - il s ’a d r e s
s a n t à s a fe m m e , c ’e s t d e vo u s q u ’i l t ie n t t o u t ce la ,
je u ’y s u is p o u r r ie n .
J ’a va is o u v e r t m o n c a h ie r au h a s a r d e t j ’é t a is
t o m b é e s u r ce t t e m é lo d ie d e C h a m in a d e , q u e j ’a im e
p a r t ic u liè r e m e n t : T u m e d i r a i s :
T u m e d i r a i s q u e l ’o n e n t e n d le s o u ffle
Q u ’a u s e in d o s lle u r s e x h a l e u n p a p i l lo n ,
E t q u e l ’o n a r e t r o u v é l a p a n t o u fle
Q u ’e n s ’e n fu y a n t la i s s a c h o i r C e n d r i l lo n . . .
O h ! co m m e e lle p e ig n a it b ie n le s e n t im e n t q u e
j ’e u s s e é p r o u vé p o u r P h ilip p e , s i je m e fu s s e a b a n
d o n n é e à m o n p e n c h a n t p o u r lu i, e t la co n fia n ce
q u 'il m ’e û t in s p ir é e ! E t a it - c e c e r a p p e l d e m on
in t im e p e n s é e ? je cr o is q u e , m ê m e à m o u in s u , je
m is t o u t m o n c œ u r , t o u t e m o n â m e d a n s l ’in t e r
p r é t a t io n d e ce t t e m u s iq u e . E t ce fu t le c r i in v o
lo n t a ir e d e t o u t m o n ê t r e q u e ce s d e r n ie r s m o t s ,
s u r le s n o t e s g r a v é s d e m a v o i x d e c o n t r a lt o :
A m i , je t e c r o i r a i s !...
L a s e n s a t io n m u s ic a le e t p e r s o n n e lle co m b in é e
i n ’a v a it s i b ie n e n t r a în é e , q u e je n e s a v a is p lu s
t r o p o ù j ’e n é t a is e t q u e l ’a cco r d fin a l, s e u le m e n t ,
r o m p it la m a g ie d e m o n r ê v e ; a lo r s je m ’a r r ê t a i,
u n p e u c o n fu s e , m e d e m a n d a n t s i je n e m ’é t a is
p o in t t r a h ie .
L e s ile n c e d u r a it a u t o u r d e m o i, co m m e s i m a
p r o p r e é m o t io n a v a it , a in s i q u ’il e u a d v ie n t so u -
�F ID È L E A S ON RÊ V E
59
v e r t , g a g n é m e s a u d it e u r s . M e s y e u x ch e r ch è r e n t
P h ilip p e . I l é t a it à d e m i a s s is s u r le r e b o r d d e la
fe n ê t r e o u v e r t e , s o n v is a g e é t a it d a n s la p é n o m b r e
q u i m ’e n c a c h a it l ’e x p r e s s io n , m a is lu i s a is it m o n
r e g a r d e t s ’a va n ç a v e r s m o i. I/ CS la m p e s d u p ia n o
l ’é e la ir è r e n t e u p le in e t , a lo r s , j e r e t r o u va i, d a n s
s e s p r u n e lle s c la ir e s , la lu e u r d e t r o u b le e t d e p a s
s io n q u e je r e d o u t a is t o u jo u r s d ’y lir e e t q u e
ja m a is je n ’a va is v u e a u s s i in t e n s e .
— Oh ! T h è c le ! fit - il, q u e t u a s b ie n d it c e la !
E t , d a n s s o n ém o t if, e n t h o u s ia s m e , il p r it l ’u n e
a p r è s l ’a u t r e m e s d e u x m a in s e t le s s e r r a , co m m e
p o u r fo r p e r m o u r e g a r d à r e n co n t r e r le s ie n .
M a is je le d é r o b a i e t m e t o u r n a i ve r s m o n o n cle
L é o n q u i d is a it à m o u p è r e :
— E lle a d e s m illio n s .d a n s le g o s ie r . I l n ’y a p a s
b e a u co u p d e n o s c a n t a t r ic e s , r é p u t é e s cé lè b r e s , q u i
c h a n t e n t co m m e ce la . U n e v o i x p le in e , c h a u d e , s u
p e r b e , u n e d ict io n ir r é p r o ch a b le e t u n e e x p r e s s io n ,
u n e p a s s io n , m ê m e ! C ’e s t in c r o ya b le le s p r o g r è s
q u ’e lle a fa it s d e p u is l ’a n d e r n ie r .
— A llo n s ! d it m o n p è r e , v is ib le m e n t r a v i,
ch a n t e - n o u s e n co r e q u e lq u e ch o s e , fille t t e .
— N o n ! in t e r v in t P h ilip p e , n o n , la is s e - n o u s so u s
le ch a r m e , T h è c le . C e q u e t u c h a n t e r a is e n co r e n e
p e u t ê t r e m ie u x ; il y a b e a u co u p d e ch a n ce s p o u r
q u e ce n e s o it m ê m e p a s a u s s i b ie n . A lo r s , n e n o u s
gfit e p a s l ’im p r e s s io n e x q u is e q u i n o u s r e s t e de
t o n m o r ce a u .
— T u e s fo u , lu i d it s o n p è r e , p o u r q u o i le se co n d
m o r ce a u n e v a u d r a it - il p a s le p r e m ie r ? N e lu i cè d e
p a s , T h è c le , p r o u v e - lu i, a u c o n t r a ir e , q u e t o n jo li
t a le n t n e s e b o r n e p o in t à u n e s e u le in t e r p r é t a
t io n .
J e n e s a v a is q u e fa ir e ... S o u s m a m a in t o m b a
ju s t e m e n t c e t t e a u t r e m é lo d ie q u e j ’a im e t a n t
a u s s i, e t q u i r é p o n d si b ie n à u n é t a t d iffé r e n t d e
m o n e s p r it . S a n s a t t e n d r e p lu s , j e co m m e n ça i :
O h ! c o m m e j e le s p la in s p o u r t a n t
C e u x q u i n ’o n t p a a d e b i e n - a i m é c !. . .
L à , j ’e n e u s co n s cie n ce , j ’y m is t o u t e m o n â m e .
P h ilip p e é t a it r e t o u r n é à s a fen être^ o u v e r t e , u n
r a y o n d e lu n e s ’é t a it le v é , q u i é c la ir a it va g u e m e n t '
s o u v is a g e t o u r n é v e r s m o i. J ’a c h e v a i m o n m o r ce a u
�6o
F ID È L E A S ON RÊ V E
d a n s u n s ile n c e e n co r e p lu s c o m p le t , p lu s r e s p e c
t u e u x p r e s q u e , q u e le p r e m ie r .
— C ’e s t d é li c ie u x ! m u r m u r a m a m a n e lle - m ê m e .
— D é lic ie u x , r é p é t a t a n t e M a r ie . E lle c h a n t e
t o u jo u r s b ie n , m a is ce s o ir e lle s ’e s t s u r p a s s é e .
— E h b ie n , fit m o n o n cle , s ’a d r e s s a n t à P h i
lip p e , co m m e n t t r o u v e s - t u c e la ? N ’e s t - ce « p a s
a u s s i b ie n » ?
— J e 11e t r o u v e r ie n , j e n e d is r ie n ! fit m o n co u
s in r e ve n a n t ve r s m o i, je s u is s o u s le ch a r m e . C e t t e
v o ix , ce t t e fa ço n d e d ir e s o n t s i p r e n a n t e s , s i é m o u
va n t e s .
— S u r t o u t , — o b s e r va d u fo n d d e s o n fa u t e u il
l ’e n fa n t t e r r ib le q u ’e s t L y d ie , — a ve c la c o m p li
c it é d e la fe n ê t r e o u v e r t e , d e s p a r fu m s d e s fle u r s
d ’a u t o m n e , d e l ’h a le in e ch a u d e d e la t e r r e ...
M a is P h ilip p e , s a n s y p r e n d r e g a r d e , s ’a p p r o
c h a n t p lu s e n co r e , m e d it , fix a n t s u r m o i s o n r e
g a r d a r d e n t q u e je s e n t is s a n s le v o ir :
— T liè c le ! t u e s u n e g r a n d e a r t is t e ; e t p u is ,
a jo u t a - t - il t r è s b a s p o u r q u e m o i s e u le p u is s e l ’e n
t e n d r e , t o n c h a u t t r a h it t a p e n s é e , t a s e n s ib ilit é ,
t o n c œ u r ...
J e m ’é lo ig n a i p o u r n e p a s e n t e n d r e , p o u r n e p a s
lu i e n la is s e r d ir e d a v a n t a g e .
E t , en ce t t e cir c o n s t a n c e , u n e fo is d e p lu s l ’i llo
g is m e , l ’im p r u d e u c e d e m e s p a r e n t s m e fr a p p a .
C a r , v o y a n t P h ilip p e m e p a r le r p r e s q u e b a s ,
lo in d ’in t e r v e n ir , ils s ’a r r a n g è r e n t p lu t ô t p o u r n o u s
la is s e r la lib e r t é d e c a u s e r s e u l à s e u l.
E t v o ilà ce q u e je n e co m p r e n d s p a s . U s n e c o n
s e n t ir a ie n t n i le s u n s n i le s a u t r e s à u n m a r ia g e
e n t r e c o u s in s g e r m a in s ; a lo r s c o m m e n t m u lt i
p lie n t - ils , co m m e à p la is ir , le s o cca s io n s q u i p e u
ve n t n o u s r a p p r o ch e r , P h ilip p e e t m o i? ... N e p e n
s e n t - ils p a s q u e c ’e s t jo u e r a ve c le fe u ? O u b ie n
n o u s cr o ie n t - ils t e lle m e n t p r é s e r vé s , p a r n o t r e
p r o ch e p a r e n t é e t n o t r e in t im it é fr a t e r n e lle , q u ’à
le u r s y e u x , ce p é r il n ’e x is t e p a s ? ...
J e n ’y d é m ê le r ie n , m a is m o i q u i le c o n n a is , ce
p é r il, d o n t je n ’a i p a s s u , d a n s m o n ig n o r a n c e , n u
g a r d e r , je v e u x e n p r é s e r ve r P h ilip p e .
J e n e c h a n t e r a i p lu s d e v a n t lu i...
�F ID È L E A S O N RÊ V E
61
L y o n , 17 o c to b r e
C ’e s t G u i, n o u s a v o n s q u it t é C o llo ü g e s . D is a n t
a u r e v o ir à m o n o n c le , è n ia t a n t e , à P h ilip p e ,
j ’a va is p e in e à r e t e n ir m e s la r m e s . E t lo r s q u e la
v o it u r e a t o u r n é le co in d e l ’a ve n u e , q u e lq u e s - u n e s ,
é c h a p p a n t à m a vo lo n t é , o n t r u is s e lé s u r m e s
jo u e s . H e u r e u s e m e n t , j ’a v a is u n e é p a is s e v o ile t t e
d e d e n t e lle q u i le s a c a c h é e s . S i o u le s a v a it vu e s ,
011 a u r a it p u , ig n o r a n t le fo n d d e n ia p e n s é e , le s
t a x e r d 'e n fa n t illa g e . C a r , s i j ’a i p a s s é d a n s ce t t e
h o s p it a liè r e d e m e u r e q u e lq u e s s e m a in e s c h a r
m a n t e s , j e n e la q u it t e p a s p o u r t o u jo u r s . L ’a n
p r o c h a in , a v a n t , m ê m e , je p u is y r e v e n ir . E t s i je
m e s é p a r a is d e m o n o n cle , d e m a t a n t e , d e m o u
c o u s in , c ’é t a it p o u r le s r e t r o u ve r d a n s q u e lq u e s
jo u r s à L y o n , o ù i l s v o n t v e n ir b ie n t ô t n o u s r e
jo in d r e .
M a is ce n e s o n t p a s ce s d e u x p u é r ile s im p r e s s io n s
q u i fa is a ie n t c o u le r m e s la r m e s . J e m e d is a is q u e
j ’é t a is a r r iv é e à C o llo n g e s a ve c m e s e s p é r a n ce s
r a d ie u s e s , m e s illu s io n s in t a c t e s , e t q u e j ’e n s o r
t a is le c œ u r b r is é , la v ie ir r é m is s ib le m e n t p e r d u e
d e v a n t u n a v e n ir fe r m é . E t j< ^ ,m e"d isais a u s s i q u e
je n e r e t r o u ve r a is p lu s le s jo u r s d ’e s p o ir jo y e u x
d o n t ce t t e m a is o n a v a it v u le t e r n ie , n i m ê m e ces
h e u r e s d ’in t im it é p r e s q u e t e n d r e a ve c l ’é lu d e m on
c œ u r , p u is q u e , d é s o r m a is , j e d e v a is le fu ir o u le
r e p o u s s e r , p o u r l ’e m p ê c h e r d e c o n t r a c t e r c e m a l
d o n t m o u r a it m a je u n e s s e .
E t c ’é t a it ce la q u i m e fa is a i t p le u r e r ...
C e la ! e t p u is l ’a p p r é h e n s io u a u s s i d e s s o u ffr a n
ce s à v e n ir , d e s p r o ch e s d iffic u lt é s , ca r il fa lla it
q u e je m is s e à e x é c u t io n t o u t e s m e s r é s o lu t io n s .
Vo u é e a u c é lib a t , à la
!e is o lé e e t in d é p e n d a n t e ,
j ’e n v e u x a u m o in s le s a v a n t a g e s e t 11e v e u x p a s
m ’é t e r n is e r d a n s ce r ô le in g r a t d e je u n e fille à
m a r ie r q 'û n e s e m a r ie r a ja m a is . J e ve r ïx la p lé n i
t u d e d ’u n e lib e r t é d o n t je s u is t r è s r é s o lu e à 11’u s e r
q u e p o u r fa ir e le b ie n , m a is q u i m e p e r m e t t r a d e
m ’o r g a n is e r u n e e x is t e n c e , s a n s e u r e s t e r à c e t t e
flo t t a n t e in c e r t it u d e q u i la is s e p la c e à fo u s le s r e
g r e t s e t , p a r fo is a u s s i, a u x p lu s m e n t e u s e s e s p é
r a n ce s .
�62
F ID È L E A S ON RÊ V E
E n fin , j e v e u x q u e m e s a ct e s , r a t ifia n t m e s p a
r o le s , P h ilip p e co m p r e n n e n e t t e m e n t q u e j e n e s u is
p a s d e s t in é e a u - s o r t co m m u n d es fe m m e s : 1e m a
r ia g e ; d e s o r t e q u e , sji t a n t e s t q u e s e s y e u x , m a i
g r e t o u s le s o b s t a c le s , s é s o ie n t u n in s t a n t p o s é s
s u r n io i, il le s e n d é t o u r n e à ja m a is .
11 m e fa u t la p e n s é e q u e je le fa is à so n r e p o s ,
p o u r q u e j ’a ie le c o u r a g e d e ce s a cr ifice . T o u t en
s a ch a n t l ’im p c s s ib le q u i n o u s s é p a r e , je n ’a u r a is
p a s , s a n s ce p u is s a n t m o t if, l ’é n e r g ie d ’é lo ig u e r
d e m o i u n s e n t im e n t q u i a s o n é ch o d a n s m o n
c œ u r . M a is co n d a m n e r P h ilip p e a u x s o u ffr a n ce s
q u e j ’e n d u r e ? N o n ! c a r c e la d é c u p le r a it le s
m ie n n e s .
T o u t e s t d o n c b ie n a r r ê t é e n m o n e s p r it , m a is
l ’h e u r e d e l ’a cc o m p lis s e m e n t d e ce s d é cis io n s a
s o n n é e t je m ’e ffa r e u n p e u à l ’id é e d e le s m e t t r e
e u p r a t iq u e , d e le s fa ir e c o n n a ît r e , s u r t o u t d e s
q u e s t io n s q u ’e lle s p e u v e n t p r o vo q u e r , d e s o p p o
s it io n s q u ’e lle s p e u ve n t s o u le ve r ...
J e p e n s a is à t o u t ce la e n v o it u r e , g a g n a n t la
g a r e d e C o llo n g e s - F o n t a in e s p a r le s ch e m in s fa
m ilie r s , q u i é t a ie n t p le in s d ’o m b r e e t d e fle u r s à
n o t r e a r r iv é e , — co m m e m o n c œ u r , — e t d o n t
m a in t e n a n t le s fe u ille s jo n c h a ie n t le s o l, d a n s la
t r is t e s s e d e l ’é t é p a s s é .
N o u s a r r ivâ m e s à L y o n p a r u n e fin d e jo u r b r u
m e u s e e t t r is t e . N o u s en r e s s e n t io n s t o u s l ’im p r e s
s io n , m a is m a m a n , q u i p e n s e à t o u t , l ’a v a it p r e s
s e n t ie e t a v a it vo u lu
l ’a t t é n u e r . S e s o r d r e s
a v a ie n t é t é d on n és- e n c o n s é q u e n ce . N o u s a vo n s
t r o u v é l ’a p p a r t e m e n t d is p o s é co m m e s i n o u s
P a v io n s q u it t é la v e ille . L e v e s t ib u le é t a it é cla ir é
e t le s p la n t e s v e r t e s , q u i l ’o r n e n t d ’o r d in a ir e ,
é t a ie n t r e ve n u e s à le u r p la c e , auprès u n e c u r e d ’é t é
ch e z le ja r d in ie r . D a n s le p e t it s a lo n , d e s fle u r s
p a r fu m a ie n t l'a t m o s p h è r ^ - e t le s la m p e s a llu m é e s
d o n n a ie n t u n e im p r e s s io n d ’h o s p it a lit é . L e co u
v e r t é t a it m is d a n s la s a lle à m a n g e r , a ve c le s o in
a cco u t u m é e t , d a n s n o s ch a m b r e s , le s c a is s e s e x
p é d ié e s le m a t in é t a ie n t d é b a llé e s , e t t o u s le s b ib e
lo t s à le u r p la ce .
N o u s p û m e s d o n c n o u s m e t t r e à t a b le à n o t r e
h e u r e a cc o u t u m é e , s a n s le m o in d r e d é s a r r o i. On
s e r v it u n e x c e lle n t d în e r q u i n e d e v a it p e r m e t t r e
a u cu n r e g r e t p o u r le ch e f d e m o n o n cle L é o n . *Et
m o n p è r e , co n s t a t a n t t o u t ce la e t le s o in in c e s s a n t
�F ID È L E A S ON RÊ V E
63
d e in a m a n à r e n d r e s a m a is o n co n fo r t a b le e t a t
t r a y a n t e , lu i e n fit h o n n e u r u n e fo is d e p lu s :
— Q u e lle fé e vo u s ê t e s , 111a T h é r è s e , m ê m e à d is
t a n ce ! C r o ir a it - o n q u e n o u s a vo n s q u it t é c e t t e
m a is o n d e p u is p lu s d e d e u x m o is ?
E lle e u t u n s o u r ir e h e u r e u x .
— J e n ’a u r a is p a s v o u lu q u ’e lle v o u s s e m b lâ t
v id e e t t r is t e , a p r è s ce c h a r m a n t s é jo u r à Co llo n g e s .
— V i d e e t t r is t e , q u a n d vo u s ê t e s l à ! r e p r it - il.
E lle s o u r it e n co r e .
— Vo u s ê t e s t r è s a im a b le , m a is a vo u e z q u e le
c a d ic a s o n m é r it e e t son c h a r m e ?
P è r e e n c o n v in t vo lo n t ie r s . A u s s i le s o ir , a p r è s
le d în e r , q u a n d n o u s fû m e s r e ve n u s a u s a lo n o ù
i! s ’in s t a lla d a n s s o n fa u t e u il p r é fé r é , a ve c , à p o r
t é e d e s a m a in , le s jo u r n a u x q u ’il a im e , e t , a u x
lè v r e s , 1111 b on c ig a r e , il e u t u n e e x c la m a t io n s in
cè r e q u i r e m p lit m a m a n d ’a is e :
— C e r t e s , n o u s a vo n s t r o u v é ch e z le s P e s q u a ir e
u n a cc u e il ch a r m a n t , m a is q u ’011 e s t d o n c b ie n
ch ez soi !
E t co m m e , à c e m o m e n t , m a m a n p a s s a it d e r
r iè r e lu i, il s e r e n v e r s a u n p e u p o u r lu i d e m a n d e r
u n b a is e r q u ’e lle lu i d o n n a s u r le fr o n t .
P u is e lle a jo u t a g e n t im e n t :
— E m b r a s s e z d o n c a u s s i vo s fille s ! E lle s 11e
s e m b le n t p a s a u s s i ch a r m é e s q u e n o u s d u r e t o u r
a u fo y e r ; e lle s n ’o n t p a s , co m m e à n o t r e â g e , le
g o û t d u co in d u fe u .
— N o n , fit L y d ie , p o u r celVi, n o n ! U n e fo is e u
p a s s a n t , c e la v a , m a is j ’e s p è r e b ie n , c e t h iv e r , n ’y
p o in t r e s t e r b e a u co u p .
— J e n ’a i p a s l ’in t e n t io n d e vo u s y c a lfe u t r e r , r é
p o n d it m a m a n . P o u r t a n t , m a c h è r e p e t it e , je v o u
d r a is q u e t u s u s s e s t ’y o ccu p e r , t ’y p la ir e . Q u e
lu a p p r is s e s a u s s i à t e s u ffir e , m ê m e e n fa it d e
d is t r a c t io n s , a ve c t e s p e r s o n n e lle s r e s s o u r c e s . Ca r
le m o n d e , le s r é u n io n s , le s p la is ir s , c ’e s t ch a r m a n t
à vo t r e â g e , m a is c e n ’e s t p a s la v ie d e t o u s le s
jo u r s e t , s i l ’on p e u t e n jo u ir , il fa u t a u s s i s a vo ir
s ’en p a s s e r . D u r e s t e , a jo u t a m a m a n , v o y a n t u n
n u a g e o b s c u r c ir le fr o n t d e m a p e t it e s œ u r , n o u s
a vis e r o n s à t e le r e n d r e a g r é a b le , ce co in d u fe u , e t
m êm e p eu t-êtr e a m u sa n t.
L y d ie fit u n g e s t e t é m o ig n a n t q u e c e s e r a it d if
fic ile , m a is i l n e d é co u r a g e a p o in t m a m a n , c a r e lle
�64
F ID È L E A S ON RÊ V E
a v a it o b t e n u , d e p a p a , l ’a p p r o b a t io n à la q u e lle
e lle t ie n t p a r - d e s s u s t o u t .
—
J ’a p p la u d is e n t iè r e m e n t à ce q u e vo u s d it e s ,
T h é r è s e , e t je vo u s s a u r a i m ê m e b e a u co u p d e g r é
d e t o u t ce q u e vo u s fe r e z p o u r d o n n e r à n o s e n
fa n t s le g o û t d e le u r in t é r ie u r .
O n e n r e s t a là , n ia is ce p r o p o s m ’é t o n n a . Co m
m e n t s a v o ir g r é à u n e m è r e d e ce q u ’e lle fa it p o u r
s e s fille s ? I l e s t v r a i q u e p a p a a im e t a n t m a m a n ,
q u ’il lu i e s t r e c o n n a is s a n t d e t o u t : d e v iv r e , d ’ê t r e
b e lle , d ’ê t r e b o n n e , d ’ê t r e , s a fe m m e , d ’ê t r e n o t r e
m è r e ...
E s t - e lle h e u r e u s e d ’a v o ir in s p ir é u n e t e n d r e s s e
p a r e ille !
N o t r e p r e m iè r e s o ir é e r u e d u P c y r a t fu t co u r t e .
O n s e q u it t a d e b o n n e h e u r e . N o u s s o m m e s ch a
cu n e ch e z n o u s . L y d ie — m a lg r é la d é fe n s e —
l i t d a n s s o n lit . E t m o i j ’a i v o u lu n o t e r ic i n o t r e
r etou r.
L yo n , 21 o ct o b i
J ’a i fa it a u jo u r d ’h u i . u n a ct e d ’a u t o r it é m e p e r
m e t t a n t d ’a ffir m e r m a r é s o lu t io n d ’in d é p e n d a n ce .
J e m e s u is le vé e à s e p t h e u r e s . H a b illé e s a n s b r u it ,
s a n s b r u it a u s s i, je s u is s o r t ie d e m a ch a m b r e .
M a is , a v a n t d e q u it t e r l ’a p p a r t e m e n t , c r a ig n a n t
q u e m a m a n n e s ’a la r m â t à m o n s u je t , j ’a i a p p e lé
C é lin e , la fe m m e d e ch a m b r e , e t lu i a i .d it :
—
S i 011 n e p a r le p a s d e m o i, in u t ile d e le fa ir e
la p r e m iè r e . M a is s i vo u s v o y e z q u ’on m e c h e r ch e
e t q u ’o n s ’in q u iè t e , p r é v e n e z q u e je s u is m o n t é e à
F o u r v iè r e s e t q u e je r e n t r e r a i ve r s n e u f h e u r e s ’e t
d e m ie .
E t p u is , v it e , d e p e u r d ’ê t r e r e t e n u e , je m e s u is
e n fu ie , t e n a n t à m e t t r e 111011 p r o je t à e x é c u t io n .
Par
le
ch e m in
a cco u t u m é , j ’a i
ga gn é
la
« fice lle ». L e jo u r se le v a it d a n s 1111e b r u m e d ’a u
t o m n e d é jà t r è s fr a îc h e . J e m a r c h a is v it e , co m m e
t o u t e d é s o r ie n t é e , t o u t e c r a in t iv e d ’ê t r e s e u le .
J ’a va is m is 111a r o b e d e p e n s io n n a ir e d e l ’h iv e r
p a s s é , s im p le e t s o m b r e , 111011 c a n o t ie r d e v o y a g e
e t u n e é p a is s e v o ile t t e d e d e n t e lle . E lle e s t e n
co r e t r o p v o ya n t e , p a r ce q u ’e lle e s t b la n c h e ; ce s
jo u r s - ci, j e m ’e n a ch è t e r a i u n e n o ir e , à r a m a g e s .
�F ID È L E A S ON RÊ V E
65
A v e c c e la e t u n « t a ille u r » fo n cé , je p a s s e r a i p a r
t o u t in a p e r ç u e e t m é co n n a is s a b le . Il fa u t c e t in c o
g n it o p o u r r a s s u r e r n ie s d é b u t s d ’in d é p e n d a n ce . A
v o ir q u e p e r s o n n e 11e m e d e v in e , je m e c r o is u n e
a u t r e , u n e fe m m e p lu s v a illa n t e , p lu s c a lm e , p lu s
fe r m e q u e ce t t e p a u v r e p e t it e T h è e le D e v a r a y q u i,
ju s q u ’à p r é s e n t , t o u jo u r s e n t o u r é e , a im é e , p r o t é
gé e , a u r a it e u b e s o in île l ’ê t r e t o u t e s a v ie , e t q u i
d é s o r m a is d e vr a m a r ch e r s e u le d a n s s a vo ie .
J e p e n s a is à c e la en q u it t a n t le p e t it t r a in p o u r
g a g n e r l ’é g lis e e t , a u lie u d e m o n t e r le s m a r ch e s
d e la gr a n d e b a s iliq u e , a u lie u d ’e n t r e r m ê m e d a n s
l ’a n cie n n e c h a p e lle , s i t o u ch a n t e , je 111’e n fu s d a n s
la c r y p t e , s o u v e n t s o lit a ir e , o ù s e r é fu g ie n t s e u le
m e n t , p a r fo is , c e u x q u i ve u le n t p lie r — e t m ê m e
p le u r e r — e n t o u t e lib e r t é e t en a b s o lu s e cr e t .
J ’a va is fin i m e s d é v o t io n s , e n t e n d u la m e s s e , q u e
je m ’a t t a r d a is e n co r e à F o u r v iè r e s , s c ie m m e n t e t
vo lo n t a ir e m e n t , p o u r q u e m o n a b s e n ce fû t r e m a r
q u é e à la m a is o n e t d o n n â t lie u à c e t t e e x p lic a t io n
q u e j e n e Sa va is co m m e n t a m e n e r .
M o n b u t 11e fu t q u ’à m o it ié a t t e in t . J e r e v in s
le n t e m e n t , p o u r a llo n g e r e n co r e le t e m p s d ’a b
s e n ce , b ie n q u e je 11e s a is q u e l in s t in c t m e p o u s
s â t , e n c e t t e p r e m iè r e s o r t ie s e u le , à r e v e n ir a u
p lu s t ô t s o u s le t o it m a t e r n e l. L o r s q u e je r e n t r a i,
je t r o u v a i, d è s le v e s t ib u le , m o n p è r e q u i m ’a t t e n
d a it , l ’a ir s é vè r e :
— D ’o ù r e v ie n s - t u ? m e d it - il s a n s r é p o n d r e à
m o n a ffe c t u e u x b o n jo u r .
— D e F o u r v iè r e s , p a p a ; j ’a v a is d o n n é o r d r e à
C é lin e d e vo u s e u a v e r t ir s i l ’o n s ’in q u ié t a it d e
m o i.
— Kt a ve c q u i a s -t u é t é à F o u r v iè r e s ? r e p r it - il
m a ît r is a n t m a l s o n e m p o r t e m e n t .
— J ’y s u is a llé e s e u le !
*
— l i t q u i t ’a p e r m is c e la ?
— J e n ’en a i d e m a n d é l ’a u t o r is a t io n à p e r s o n n e ,
d is - je le p lu s d o u ce m e n t q u e je p u s e t fa is a n t a p p e l
à t o u t m o n c o u r a g e p o u r é n o n ce r ce q u e j ’a u r a is
vo u lu a jo u t e r : j e n e s u is p lu s u n e e n fa n t , j ’a i
p a s s é l ’â g e d e s lis iè r e s .
M a is , d é cid é m e n t , je m e p e r d a is d a n s le s e x
c u s e s ! M o n p è r e J n ’in t e r r o m p it b r u s q u e m e n t :
— T u a s t o u jo u r s l ’â g e d e s co n ve n a n c e s , o r il
e s t a b s o lu m e n t in c o n ve n a n t e t r id ic u le , a b s o l u
m e n t , t u m ’e n t e n d s ? q u ’u n e je u n e fille d e t o n â g e
1 5 9 - 111.
�66
F ID È L E A S ON RÊ V E
e t d e t a c o n d it io n co u r e s e u le le s r u e s . A q u e l
m o b ile a s - t u o b é i e n le fa is a n t s a n s n o u s e n p a r le r ?
E s t - c e p o u r b le s s e r t a m è r e ? Co m m e s i e lle a v a it
r e fu s é d e t ’a cc o m p a g n e r o u d e t e d o n n e r u n e d o
m e s t iq u e ?
D e v a n t c e t t e a cc u s a t io n , j e n e p e n s a i p lu s q u ’à
m e d é fe n d r e d u p la u s ib le , m a is t r è s in ju s t e r e
p r o ch e .
— O h ! p a p a ! d is - je , c o m m e n t t r a v e s t ir a in s i
m o n in t e n t io n ! J e s a v a is b ie n q u e s i j ’a v a is d e
m a n d é à m a m a n d e v e n ir a ve c m o i o u d e m e fa ir e
s u iv r e p a r C é lin e , e lle y e û t d e s u it e c o n s e n t i.
M a is , v o ilà , je n e vo u la is " ju s t e m e n t n i e x p o s e r m a
ch è r e m a m a n à c e t t e s o r t ie m a t in a le , n i la p r iv e r
d e s a fe m m e d e ch a m b r e a u m o m e n t o ù , vo u s m e
l ’a ve z fa it o b s e r ve r vo u s - m ê m e , e lle e n a le p lu s
b e s o in . A lo r s je s u is s o r t ie s e u le .
— T u a u r a is p u n o u s c o n s u lt e r s u r l ’o p p o r t u n it é
d ’u n e fu g u e d e ce g e n r e , fit p a p a , t o u jo u r s fâ ch é ,
e t je n ’a d m e t s p a s ...
So n t o n d e r e p r o ch e , s a g r o s s e v o i x b o u r r u e , m e
m e t t a ie n t , m a lg r é m o i, le s la r m e s d a n s le s y e u x .
J u s t e à c e t in s t a n t m a m a n a r r iv a it .
•— A llo n s , P ie r r e , d it - e lle à p a p a , v o ic i b ie n d u
b r u it p o u r p e u d e ch o s e . C e t t e e n fa n t a a g i m a la
d r o it e m e n t , m a is a ve c u n e b o n n e in t e n t io n , et
v o ilà q u e vo u s la fa it e s p le u r e r ! J e vo u s en p r ie ,
n e vo u s m ê le z p lu s d e ce la , la is s e z- m o i t o u t a r r a n
g e r . J ’a v a is d e v in é c e q u i s ’é t a it p a s s é e n s a ch a n t
T h è c le p a r t ie p o u r F o u r v iè r e s . J ’a i p r is m e s d is p o
s it io n s . A l ’a ve n ir , lo r s q u ’e lle vo u d r a s o r t ir , le
m a t in o u à u n a u t r e m o m e n t , e lle n ’a u r a q u ’à
m ’e n p r é v e n ir 1111 p e u d 'a v a n c e e t u n e t r è s r e s p e c
t a b le p e r s o n n e , q u i h a b it e ic i p r è s , s e fe r a u n p la i
s ir d e l'a c c o m p a g n e r . E n l ’e m p lo ya n t , T h è c le a c
c o m p lir a m ê m e u n e .b o n n e œ u v r e , ca r la p a u v r e
fille e s t p e u fo r t u n é e , e t la r é m u n é r a t io n q u ’e lle
a cce p t e r a d u s e r vic e r e n d u l ’a id e r a à s e t ir e r d ’u n e
s it u a t io n d ifficile .
C o m m e n t m e d é fe n d r e co n t r e u n e co m b in a is o n si
h a b ile m e n t e t s i d é lic a t e m e n t p r o p o s é e ? P o u r t a n t ,
p e n d a n t q u e m on p è r e c o n g r a t u la it m a m a n , lu i
d is a n t , — ce q u i e s t vr a i, — q u ’e lle e s t la d o u ce u r
e t la b o n t é m ê m e s , e n m ê m e t e m p s q u e la p lu s
in g é n ie u s e d e s fe m m e s , j ’e s s a y a i d e g lis s e r a u
m o in s u n m o t s u r m e s in t e n t io n s :
— Vo u s ê t e s t r o p b o n n e , m a m a n , d e m ’a vo ir
�F ID È L E A S ON RÊ V E
67
a in s i p r o cu r é , p o u r ce s co u r s e s m a t in a le s q u e
j ’a im e t a n t , u n e c o m p a g n e s û r e . M a is , n ’é t a it l'a u
m ô n e d é g u is é e q u e , s a n s d o u t e , vo u s vo u le z lu i
l'a ir e s o u s ce p r é t e x t é , je vo u s d ir a is q u ’e lle m e
s e r a in u t ile . J e 11e v e u x ce r t e s p a s b r a ve r l ’o p in io n ,
n i m a n q u e r a u x c o n ve n a n c e s , m a is ce n e s e r a it p a s
le fa ir e q u e d e m o n t e r s e u le à F o u r v iè r e s . B ie n
d ’a u t r e s je u n e s fille s d e n o t r e c o n n a is s a n c e s ’y
r e n d e n t a in s i : B e r t h e D ie u la io n , J e a n n e d e Ca u d illa t .
— B e r t h e e s t u n e v ie ille fille , r e m a r q u a p a p a .
— E t M lle d e C a u d illa t 11e v e u t p a s s e m a r ie r ,
a jo u t a m a m a n .
— E h b ie n , s i, m o i, je n e v e u x p a s m e m a r ie r
n o n p lu s , d is - je b r a ve m e n t , n ’a i-je p a s d r o it à la
m ê m e lib e r t é q u ’e lle ?
— P a s t e m a r ie r ! fit p a p a . E n v o ilà u n e n o u
v e lle b ille v e s é e ! A s s e z d e s o t t is e s p o u r a u jo u r
d ’h u i. R e m e r cie t a m è r e d e s o u in d u lg e n c e e t
m o n t r e - t o i d é s o r m a is p lu s r a is o n n a b le .
F û t - c e d e m a p a r t t r è s lâ c h e o u s im p le m e n t
a d r o it ? M o n p è r e é t a it m a l d is p o s é p o u r e n t e n d r e
m a d é c la r a t io n ... E n t o u t c a s , je n ’o s a i in s is t e r d a
v a n t a g e , e t ce fu t u n e o c c a s io n p e r d u e .
L yo n , 26 o ct o b r e .
C e t t e o cca s io n p e r d u e , je l ’a i p r o v id e n t ie lle m e n t
r e t r o u vé e
L ’a u t r e s o ir , m o n p è r e r e n t r e t o u t é p a n o u i. P e n
d a n t le d în e r , la b o n n e h u m e u r é c la t a it d a n s s e s
m o in d r e s p r o p o s . U n e s a t is fa c t io n in t im e s e lis a it
s u r s o n v is a g e , à t e l p o in t q u e m a m a n , g é n é r a le
m e n t t r è s r é s e r vé e , eii ce s s o r t e s d e c o n s t a t a t io n s ,
n e p u t s ’e m p ê ch e r d e lu i d ir e :
— Vr a im e n t , P ie r r e , je n e - s a is q u e lle r e n co n t r e
v o u s a ve z p u fa ir e ce t t e a p r è s - m id i, n i q u e lle ch o s e
vo u s a ve z a p p r is e , m a is o n d ir a it q u ’u n s o u ffle d e
g a ît é e s t p a s s é s u r vo u s p o u r vo u s a n im e r d e la
sor te.
— C ’e s t v r a i , r é p o n d it - il, vo u s lis e z e n m o i,
T h é r è s e , co m m e e n u n liv r e o u v e r t . J e s u is t r è s
c o n t e n t a u jo u r d ’h u i.
— L e s a ffa ir e s o n t é t é b o n n e s , in t e r r o g e a L y d ie ,
vo u s a ve z fa i t q u e lq u e e s s a i q u i a m e r ve ille u s e -
�68
F ID È L E A S ON RÊ V E
n ie n t r é u s s i e t n o u s a u r o n s , c e t h iv e r , d e d é li
cie u s e s r o b e s d ’u n « p a t r o n » e n co r e in é d it ?
— C ’e s t b ie n m ie u x q u e c e la , r ip o s t a p è r e d ’u n
a ir e n c h a n t é ; m a is p a t ie n c e I vo u s u e le s a u r e z
q u ’a u d e s s e r t .
E t q u a n d le d e s s e r t v i n t , L y d ie r e n o u v e la n t sa
q u e s t io n , m o n p è r e lu i d it :
— T u e s t r o p c u r ie u s e ! p o u r t e g u é r ir d e ce
v ila in d é fa u t , je r e m e t s m a co n fid e n ce ju s q u ’a p r è s
le d în e r , a u s a lo n .
E t co m m e m a s o e u r p r o t e s t a it :
— D ’a b o r d , ce q u e j ’a i à vo u s a p p r e n d r e n e t ’in
t é r e s s e p a s d ir e ct e m e n t , c ’e s t d e T h è c le q u ’il e s t
q u e s t io n .
C e t t e r é p o n s e m e fit p r e s s e n t ir q u ’il s ’a g is s a it
d ’u n m a r ia g e . J e m e s e n t is r o u g ir , e t j e p e n s a i ¿ u e
m e s p a r e n t s d e v a ie n t p r é s u m e r , q u ’é t a n t d o n n é le
s u je t d e ia co n fid e n ce p r o m is e , j ’é p r o u va is l ’é m o
t io n b ie n lé g it im e q u ’il c a u s e à t o u t e je u n e fille ;
t a n d is q u ’il 11e s ’a g is s a it , e n r é a lit é , q u e d u t r o u b le
q u e m e c a u s a it l ’o cca s io n p r o c h a in e d ’a ffir m e r m e s
p r o je t s d ’a ve n ir .
E t le t e m p s , j u s q u ’a u m o m e n t q u i n o u s r a m e n a
t o u s d a n s le p e t it s a lo n , m e s e m b la c o u r t , p o u r m e
p r é p a r e r à la r é v é la t io n s u b it e q u e m ’im p o s a ie n t
le s cir co n s t a n ce s .
D è s q u e m o n p è r e , in s t a llé d a n s s o u fa u t e u il
fa v o r i, e u t a llu m é s o n c ig a r e , il co m m e n ça :
— Vo u s vo u le z s a v o ir ce q u i m e r e n d s i s a t is
fa it ? N o u s n e s o m m e s p a s d e t r o p ic i p o u r e n p a r
le r , ca r L y d ie a im e s a s œ u r e t d o it , co m m e n o u s ,
s ’in t é r e s s e r à s o n a v e n ir . O n m ’a fa it a u jo u r d ’h u i,
p o u r T h è c le , la p lu s fla t t e u s e p r o p o s it io n d e m a
r ia g e .
L yd ie , co n t e n t e e t a m u s é e , s e r a p p r o ch a co m m e
p o u r m ie u x e n t e n d r e . 11 m i s e m b la q u ’u n p e t it
n u a g e d ’in e x p lic a b le c o n t r a r ié t é v o ila le fr o n t d e
m a m a n . J e c h e r ch a i à p a r a ît r e im p a s s ib le .
M o n p fr e , e n c o u r a g é p a r n o t r e s ile n c e , c o n t in u a :
— M . L é p o y e s t ve n u m e t r o u v e r c e t à p r è - m id i
a u c e r cle e t m ’a d it q u e , d e p u is lo n g t e m p s , il a v a it
s o n g é q u ’u n m a r ia g e e n t r e n o s e n fa n t s a u r a it p u
h e u r e u s e m e n t e t d é fin it ive m e n t r e s s e r r e r le s lie n s
d e s y m p a t h ie q u i, d e p u is lo n g t e m p s , n o u s u n is s e n t ; m a is q u ’il a v a it vo u lu la is s e r la p a r o le à la
je r n e s s e . E t q u e , t o u t d e r n iè r e m e n t , s o u fils a în é ,
a y a n t r e n co n t r é T h è c le , l ’a v a it b e a u co u p a d m ir é e
�F ID È L E A S ON RÊ V E
6 <J
e t a p p r é c ié e , q u ’il a v a it fa it p a r t d e s e s s e n t im e n t s
à s a fa m ille e t q u e l u i , s o n p è r e , s ’é t a it r é s e r vé le
p la is ir d e m e le s e x p r im e r .
— E li b ie n ? fit m a m a n , v is ib le m e n t r ê ve u s e .
— E li b ie n , d it p a p a , co m m e c o n t r a r ié d e ce t t e
q u e s t io n , G e o r g e s L é p o y e s t , s a n s c o n t r e d it , le
p lu s r ic h e p a r t i d e L y o n à l ’h e u r e a c t u e lle . L a fo r
t u n e d e s o n p è r e e s t im m e n s e , le u r fa m ille d es
m e ille u r e s d e la r é g io n . L u i- m ê m e e s t in t e llig e n t ,
jo li g a r ç o n , s é r ie u x . D e p u is p lu s ie u r s a n n é e s d é jà
il s ’o ccu p e d e s a ffa ir e s , e t son p è r e , d è s s o n m a
r ia g e , l u i cé d e r a la p la c e . I l h é r it e r a d e t o u t e l ’in
d u s t r ie d e M . L é p o y : le s m é t ie r s d e la C r o ix R o u s s e , le s a t e lie r s d u L y o n n a is , le s u s in e s d e la
S a v o ie e t d e l ’I s è r e . C ’es't , d a n s le s m a in s , u n o u t il
à r e n d r e ce n t fo is m illio n n a ir e c e lu i q u i s a u r a s ’e n
s e r v ir , e t G e o r g e s L é p o y e s t b ie n fa i t p o u r ê t r e
c e lu i- là .
— C o n c lu s io n ? fit e n co r e m a m a n .
A lo r s , p a p a q u i s ’a t t e n d a it à v o ir p a r t a g e r s o n
e n t h o u s ia s m e , s ’im p a t ie n t a :
— Co n clu s io n ? vo u s le d e m a n d e z, T h é r è s e ,
v o u s , s i p r o m p t e d ’o r d in a ir e à ju g e r u n e s i t u a
t io n ? E li b ie n , la c o n c lu s io n d e t o u t c e c i s e r a
p o u r T h è c le , s i e lle le v e u t , n o n s e u le m e n t 11.11
b e a u , b o n e t r ic h e m a r ia g e , m a is e n co r e u n m a
r ia g e in e s p é r é , à t o u s le s p o in t s d e vu e .
M a m a n h o ch a la t ê t e , d ’u n a ir d u b it a t if e n m ê m e
t e m p s q u e d é çu .
— Q u o i? in s is t a p a p a , ce n ’e s t p a s v o t r e a v i s ?
E lle s e m b la s e r é v e ille r d ’u n s o n g e q u i l ’a v a it
e m m e n é e lo in .
— S i. d it - e lle e n fin , ce s e r a it u n m a g n ifiq u e m a
r ia g e ; r e s t e à s a vo ir s ’i l c o n v ie n t à T h è e le .
M o n p è r e s e r e t o u r n a ve r s m o i. J e fr is s o n n a i
d ’a n g o is s e d e v a n t la p e r s p e c t iv e im m é d ia t e d ’u n e
e x p lic a t io n d é c is iv e , e t , a u t a n t p o u r la r e t a r d e r
q u e p o u r 111e r e n d r e m o n p è r e fa v o r a b le , je r é p é t a i:
— C e s e r a it , e n e ffe t , u n e o c c a s io n s u p e r b e d e
m ’é t a b lir .
— D is : u n e o cca s io n u n iq u e , fit p a p a .
— U n e o cca s io n u n iq u e , r é p é t a i- jc d o c ile m e n t ,
e t , c e r t e s , j e 11’a u r a is a u c u n m o t if d e r e fu s e r
M . L é p o y , s i...
M o n p è r e , m ’in t e r r o m p a n t , n ’a v a it p a s e n t e n d u
le d e r n ie r m o t .
— J e l ’e s p è r e b ie n , fit - il.
�70
F ID È L E A S ON RÊ V E
M a is m a m a n , e lle , a v a it
p h r a s e , e t , la r e le v a n t :
p e r çu
la
fin
de m a
— Si ?...
— S i, r e p r is - je , fa i s m t a p p e l à t o u t m o n co u
r a g e , si je n ’é t a is fo r m e lle m e n t e t ir r é vo c a b le m e n t
d é cid é e à u e ja m a is m e m a r ie r .
— T u d is ? fit m o n p è r e a b a s o u r d i.
— P è r e , r é p é t a i- je , e t l ’é m o t io n fa is a it t r e m b le r
m a v o i x , m e t t a it d es la r m e s d a n s m e s y e u x , je
n ’a i p a s e n co r e o s é vo u s le d ir e , l ’a u t r e jo u r , vo u s
s a \ e z , q u a n d je s u is a llé e à F o u r v iè r e s , vo u s
v o y a n t c o n t r a r ié ... je n ’a i p a s p a s e u le c o u r a g e ...
j ’a t t e n d a is u n e o c c a s io n ... P u is q u e le s c ir c o n s
t a n ce s la fo n t n a ît r e , j ’e n v e u x p r o fit e r . A u s s i
b ie n , il s e r a it m a l à m oi d e vo u s c a c h e r m a r é s o
lu t io n : je u e m e m a r ie r a i ja m a is .
— P o u r q u o i ? d a m gn d a m o n p è r e , t e lle m e n t s u r
p r is , q u e l ’ct o n n e n ie n t , c h e z lu i, fa is a it t a ir e la
co n t r a r ié t é .
— P a r ce q u e je n ’a i p a s la v o c a t io n d u m a r ia g e .
— B a h ! b a h ! r e n g a in e , o e la , fit - il, e lle t e v ie n
dra !
— P è r e , r e p r is - je , n a v r é e , n ’in s is t e z p a s , je vo u s
e n p r ie , ce q u e je vo u s d is n ’e s t p o in t u n e p a r o le
e n l ’a ir , j ’y a i lo n g t e m p s r é flé c h i, c ’e s t u n e d é t e r
m in a t io n d e p u is lo n g t e m p s p r is e , e t s u r la q u e lle
je n e r e vie n d r a i p a s .
— E t s i t u 11e 11e m a r ie s p a s , q u e fe r a s - t u ?
.— J e r e s t e r a i a ve c vo u s , d is - je .
— Ce 11’e s t p a s u n e v ie , ce la ?
— C ’e s t c e lle q u e je s o u h a it e , q u e j ’a i ch o is ie .
P è r e , e n co r e u n e fo is , je to u s e n p r ie , la is s e z- m o i
1 1 m en er en
t o u t e lib e r t é . R e fu s e z p o u r m o i
M . L é p o y , d it e s - lu i la vé r it é , cpie je 11c v e u x p a s j
111e m a r ie r . P u is s i, d ’a u t r e s fo is e n co r e , 011 m e r e
ch e r ch e , s a n s m e c o n s u lt e r , s a n s 111e le d ir e , fa it e s I
d e s u it e la m ê m e r é p o n s e .
T h è c le ! d it m o n p è r e , s é v è r e , m a in t e n a n t ;
v o ilà u n e r é s o lu t io n é t r a n g e e t , à v i n g t a n s , q u a n d
l ’a v e n ir s ’o u v r e d e v a n t t o i, b ie n im p r u d e n t e . J e n é 1
v e u x p a s t e fo r ce r à t e m a r ie r , je v o u d r a is t e fo r
ce r à r é flé ch ir . M . L é p o y e s t 1111 p a r t i q u i n e se (
r e t r o u ve r a p as.
— J ’a i r é flé c h i, p è r e , ce 11’e s t p a s M . L é p o y q u e ]
je r e fu s e , c ’e s t le m a r ia g e .
— E n t o u t ca s j e lu i r é p o n d r a i s e u le m e n t , co m m e
�F ID È L E A S ON RÊ V E
71
à M . d ’A m o ld in , q u e t u n e v e u x p a s t e m a r ie r à
p r é s e n t ; a in s i je r é s e r v e t o n a ve n ir .
— C ’e s t in u t ile , p è r e , fis - je , e t je p r é fè r e q u e
vo u s d is ie z la v é r it é , q u i é lo ig n e r a d e m o i d ’in u
t ile s d é m a r ch e s e t a s s u r e r a m ie u x m a lib e r t é , m o n
in d é p e n d a n ce .
— O h ! o h ! fit e n co r e p a p a , s c a n d a lis é , t a l i
b e r t é ... t o n in d é p e n d a n ce .
j ’e u s b e a u co u p d e co u r a g e .
— P è r e , d is - je , je r e n o n ce a u m a r ia g e , p o u r le
q u e l j ’a i u n é lo ig n e m e n t ... in v in c ib le , m a is d o is - je ,
p a r ce q u e je 11e m e m a r ie r a i ja m a is , r e n o n ce r a u s s i
à t o u t e lib e r t é ? U n e je u n e fille q u i s e m a r ie r a d a n s
u n a n , d a n s d e u x a n s , a jo u r n e a ce m o m e n t l 'in d é
p e n d a n ce n é c e s s a ir e à t o u t e e x is t e n c e ; d e v r a i- je ,
p a r ce q u e j e n e n ie m a r ie r a i ja m a is , e n ê t r e a in s i
p r iv é e t o u t e m a je u n e s s e , e t c e la a u m o m e n t o ù
e lle m e s e r a it le p lu s a g r é a b le ?
«
— E t q u ’e s t - ce q u e t u co m p t e s e n fa ir e , d e c e t t e
in d é p e n d a n c e ? d it p a p a q u i s ’ir r it a it .
— O h ! r ie n d a g r a v e , r e p r is - je v iv e m e n t , ce
q u ’e n fo n t B e r t h e D ie u la fo n e t J e a n n e d e C a u d illa t ,
d o n t n o u s p a r lio n s l ’a u t r e jo u r : s o r t ir s e u le , a u
m o in s p o u r a lle r à l ’é g lis e e t à m e s c o u r s ... e t
p u is ...
N e v o y a n t v r a im e n t p a s d ’a u t r e o cca s io n d ’u s e r
d e ce t t e in d é p e n d a n ce q u e je r é c la m e , u n iq u e m e n t
p o u r b ie n s a n c t io n n e r m a d é c is io n , j ’a jo u t a i fr a n
ch e m e n t :
— E t p u is ... il m e s e m b le q u e c ’e s t t o u t .
— C ’e s t d é jà t r o p , fit p a p a , q u i s e m o n t a it .
M a is m a m a n , j u s q u ’a lo r s s ile n c ie u s e , in t e r v in t ,
s e lo n s a c o u t u m e , p o u r l ’a p a is e r .
— N o u s a r r a n g e r o n s c e la , P ie r r e , d it - e lle , 11e
n o u s e m p o r t o n s p a s . S i T h è c le p e r s is t e d a n s s a r é
s o lu t io n , n o u s n o u s e n t e n d r o n s p o u r lu i d o n n e r
s a t is fa c t io n d a n s la m e s u r e d u p o s s ib le ; e lle e s t
tr op sa ge p ou r en a bu ser.
— Co m m e n t , fit m o n p è r e s ’a d r e s s a n t à m a m a n ,
Vo u s a cce p t e z a in s i, s a n s la d is c u t e r , la d é c is io n d e
T h è c le ? J e 11e vo u s r e co n n a is p lu s , T h é r è s e !
— M o n a m i, r é p o n d it m a m a n a ve c u n e fe r m e t é
q u ’e lle n ’e m p lo ie g u è r e e n p a r la n t à p a p a , s i
T h è c le é t a it u n e e n fa n t fr iv o le , é t o u r d ie o u fa n
t a s q u e co m m e t a n t d ’a u t r e s , j e 11’a g ir a is p o in t
a in s i. M a is e lle e s t t r o p s é r ie u s e , t r o p r a is o n n a b le ,
p o u r q u e je p u is s e c r o ir e q u ’e lle a it p r is à l a lé .
�72
F ID È L E A S ON RÊ V E
g è r e u n e r é s o lu t io n d e ce t t e im p o r t a n ce . O r , s i e lle
l ’a b ie n p e s é e , s i e lle l ’a p r is e d a n s la p lé n it u d e d e
s a lib e r t é d e co n s cie n ce , je n e m e t r o u v e p a s q u a
lit é p o u r la co m b a t t r e .
— l ’a s q u a lit é , p a s q u a lit é , m u r m u r a m o n p è r e ...
M a m a n , t r è s v iv e m e n t , co m m e p o u r l ’e m p ê ch e r
d 'e n d ir e p lu s , l ’in t e r r o m p it :
— J e d é s ir e r a is b e a u co u p v o ir T h è c le s e m a r ie r ,
s e b ie n m a r ie r . J ’a va is m ê m e fo r m é p o u r e lle u n
p r o je t t r è s v a g u e e n co r e , d o n t je n ’a u r a is p a r lé
q u ’à l ’h e u r e p r o p ic e ; m a is s i v r a im e n t e lle a p o u r
J e m a r ia g e la r é p u ls io n d o n t e lle n o u s p a r la it t o u t
à l ’h e u r e , je m e fe r a is s c r u p u le d e la c o n t r a in d r e .
Q u i s a it l ’a v e n ir ? e t co m b ie n d e m é n a g e s , s e m
b la n t d e s t in é s a u b o n h e u r , q u i s o n t m a lh e u r e u x !
S i, p a r m o n in flu e n c e s n b ie , T h è c le c o n t r a c t a it u n
d e c e u x - là e t v e n a it m e r e p r o c h e r u n jo u r d e lu i
%voir fa it a lié n e r s a lib e r t é , je n e m ’e n co n s o le r a is
p a s . C ’e s t u n e r e s p o n s a b ilit é q u e je n e v e u x p a s
p ren d re.
— A u n c e r t a in p o in t d e v u e , je le co m p r e n d s ,
d it m o n p è r e , fin is s a n t , co m m e t o u jo u r s , p a r d o n
n e r r a is o n à m a m è r e , c ’e s t d é lic a t , s u r t o u t p o u r
v o u s , m a is ...
Il la is s a in a c h e vé e c e t t e p h r a s e d o n t la fin m ’in
t r ig u a fo r t .
P o u r q u o i e s t - ce p lu s d é lic a t p o u r m a m è r e q u e
p o u r m o n p è r e d ’in flu e n c e r s a fille ?
Il e s t , co m m e ce la , d es ch o s e s q u i m ’é c h a p p e n t
a b s o lu m e n t , m a is q u i n e s e m b le n t fr a p p e r q u e
m o i, ca r L y d i e , si q u e s t io n n e u s e d ’o r d in a ir e , n e
s ’a p e r ç u t c e r t a in e m e n t d e r ie n , e t , p r o fit a n t d ’u n
m o m e n t d e s ile n ce p o u r s o r t ir d ’u n m u t is m e p lu s
p r o lo n g é q u e c e u x a u x q u e ls e lle s e r é s ig n e g é n é
r a le m e n t , e lle d it :
— A lo r s t e vo ilà s a cr é e v i e i lle fille ! J e n e s a is
p a s p o u r q u o i, c a r t u n e m ’a s p a s h o n o r é e d e t e s
co n fid e n ce s , m a is je m e d o u t a is q u e d e s id é e s d e
ce g e n r e t e t r a v a illa ie n t l ’e s p r it . E t il y a lo n g
t e m p s q u 'e lle s t e t ie n n e n t ! D é jà , a u c o u ve n t , a ve c
C h r is t in e L a s s e n , vo u s d e vie z p a r le r d e ce la .
J ’a d m ir a i s a p e r s p ic a c it é , e t , p o u r n e p a s fa ir e
u n g r o s m e n s o n g e , je n e r é p o n d is p o in t . E lle n ’e n
e u t c u r e e t c o n t in u a :
— S i t u n e t e m a r ie s p a s , je s u is lib r e d e le fa ir e ,
m o i q u i t e d e va is la p r é s é a n ce . D it e s d o n c, p a p a ,
p u is q u e T h è c le n e v e u t p a s d e M . L é p o y , je l ’ép ou -
�F ID È L E A S O N R Ê V E
73
s e r a is b ie n , m o i. S i v o u s lu i p r o p o s ie z la s u b s t it u
t io n ?
— F o lle ! fit p a p a fâ clié , j e v a is a lle r t ’o ffr ir , à
p r é s e n t ! R é flé c h is d o n c p o u r n e p a s d ir e d ’én or m it é s p a r e ille s . T u n ’a s n i l ’â g e , n i la m a t u r it é
d ’e s p r it n é c e s s a ir e s a u m a r ia g e . E t p u is , j e s u is
p e r s u a d é q u e M . L é p o y n e v o u d r a it p a s d e t o i.
— P o u r q u o i ? p u is q u e v o u s d it e s vo u s - m ê m e q u e
je r e s s e m b le à T h è c le co m m e u n e g o u t t e d ’e a u à
u n e au tre ?
— A s - t u le s q u a lit é s d e T h è c le ?
— A h ! ç a 11011! p a s s i b ê t e ! S e s q u a lit é s , c ’e s t
b o n p o u r le c é lib a t . D a n s ce m o n d e , e t e u m é n a g e ,
e lle s e r a it t r o p d u p e a v e c s o n d é v o u e m e n t , so n
s a cr ifice , m ê m e , q u ’011 11e p a ie ja m a is d e r e t o u r .
A u s s i , p e r s o n n e lle m e n t , je m ’e n g a r d e co m m e d u
fe u .
— B e a u x p r in c ip e s ! fit p a p a , s é v è r e , il fa u d r a
s o n g e r à le s a m é lio r e r , m a d e m o is e lle , a v a n t d e s o n
g e r a u m a r ia g e .
L y d ie c o m p r it q u ’e lle a v a it é t é t r o p lo in .
— E t p u is , d ’a b o r d , fit - e lle , q u i s a it s i T h è c le n e
c h o is it p a s l a m e ille u r e p a r t ? J e v e u x l u i e n v o ir
fa ir e l ’e x p é r ie n c e a v a n t d e 111e d é c id e r .
M a m a n , t o u jo u r s e m p r e s s é e à c a lm e r le s o r a ge s ,,
c o n c lu t l ’e n t r e t ie n .
—• A s s e z d e t o u t c e la p o u r c e s o ir , d it - e lle .
T h è c le a é t é lo y a le e n n o u s fa is a n t p a r t d e s e s in
t e n t io n s , e t je lu i e n s a is g r é . P u is q u ’e lle l e v e u t
a b s o lu m e n t , s o n p è r e r e fu s e r a M . L é p o y , m a is
n o u s r e c a u s e r o n s , p lu s t a r d , d e t o u t e s ce s c h o s e s ,
t r o p g r a v e s p o u r q u e L y d i e y m ê le s e s e n fa n t il
la g e s .
28 o c t o b r e .
O n d it q u ’i l fa u t b a t t r e le -fer p e n d a n t q u ’il e s t
c h a u d . C e t t e a p r è s - m id i j ’é t a is s e u le a v e c m a m a n
q u i, u n p e u e n r h u m é e , r e s t a it à la m a is o n . L y d i e
é t a it a lle e p a s s e r la jo u r n é e c h e z s o n a m ie F le U r a u g e . L a n u it v e n a it , m a m a n m e d i t :
— I l e s t t e m p s q u e j ’e n v o ie ch e r ch e r L y d i e , s i
t u v e u x p r é v e n ir C é lin e .
J e le fis , e t , e n r e v e n a n t , je c o m m e n ça i :
— Q u a n d v ie n d r a le jo u r o ù y o u s m e p e r m e t *
�74
F ID È L E A S ON RÊ V E
t r e z d e r e m p lir c e t o ffice , d ’a lle r s e u l e , — j ’a p
p u y a i s u r le m o t , — c h e r ch e r m a p e t it e s œ u r ?
— Q u a n d t u n ’a u r a s p lu s v i n g t a n s , m o u e n
fa n t .
— Co m b ie n fa u d r a - t - il a t t e n d r e e n co r e ?
— Q u e s a is - je ... u n e d iza in e d ’a n n é e s .
— D i x a n s ! M è r e , vo u s n e p a r le z p a s s é r ie u s e
m e n t ? R e g a r d e z , d a n s la v i e ille n o b le s s e fr a n
ç a is e il y a v a it , il y a e n co r e d e s c h a n o in e s s e s ,
q u i, s a n s p r o n o n ce r d e v œ u x , s o n t a p p e lé e s m a
d a m e , v o n t s e u le s p a r t o u t , m ê m e d a n s le m o n d e .
J e \ o u d r a is ê t r e u u e c lia u o in e s s e ... s a n s q u a r t ie r s
n i c h a p it r e .
— C e la m e s e m b le d iffic ile .
— O u u n e Am é r ic a in e .
— J e n e vo is p a s la c h o s e p lu s a is é e .
— S im p le m e n t u n e fé m in is t e , a lo r s .
— P a s d a v a n t a g e . E t d ’a b o r d , m o n e n fa n t ,
p u is q u e n o u s r e p a r lo n s d e ce la , e s t - e lle v r a im e n t
r é flé ch ie , s é r ie u s e , ir r é v o c a b le , t a r é s o lu t io n d e
c é lib a t ?
— O u i, m è r e , d is - je a ve c t a n t d e fe r m e t é q u ’e lle
m ’e n p a r u t im p r e s s io n n é e .
— M ’e n co n fie r a s - t u la r a is o n ?
— J e vo u s l ’a i d it e , m è r e , je n ’a i p a s la vo ca
t io n d u m a r ia g e .
— E s t - c e b ie n ce la ? T h è e le , s o is s in c è r e a ve c
m o i, n ’a u r a is - t u p a s q u e lq u e in c lin a t io n ... co n
t r a r ié e p e u t - ê t r e ? N e c r a in s p a s d e m e le d ir e ,
je fe r a is , d a n s ce ca s , t o u t ce q u e j e p o u r r a is p o u r
a s s u r e r t o n b o n h e u r , s i t o u t e fo is il é t a it p o s s ib le .
J e d u s d e v e n ir t r è s r o u g e , m a is , co m m e j ’é t a is
d a n s l ’o m b r e p o r t é e d e l ’a b a t - jo u r , m a m a n 11e le
v i t p a s , e t je r é p o n d is d e la v o i x la p lu s r é s o lu e
q u e je p u s :
— S i vo u s vo u le z m o n b o n h e u r , m è r e , o b t e n e z
d e p a p a q u ’il 11'e co m b a t t e p lu s m a r é s o lu t io n ,
fa it e s - la c o n n a ît r e a u t o u r d e n o u s , p o u r m e d é li
vr e r d e c e t t e s it u a t io n fa u s s e • e t a b s u r d e d ’u n e
é t e r n e lle c a n d id a t e a u m a r ia g e , e t p u is , a cco r d e zm o i, s a n s b le s s e r le s c o n v e n a n c e s , t o u t e la lib e r t é
q u e c o m p o r t e m o n é t a t d e vie .
— T u 11e r e vie n d r a s d o n c p a s s u r t a d é c is io n ?
e lle e s t s é r ie u s e , t u l ’a s p e s é e ?
— O u i, m è r e , o u i, j e vo u s le ju r e , je n ’e n c h a n
g e r a i p lu s .
�F ID È L E A S ON RÊ V E
75
—
E h b ie n a lo r s , m o n e n fa n t , fit m a m a n a ve c
u n s o u p ir q u i m e p a r u t in s p ir é p a r u n r e g r e t , je
ve r r a i à t e d o n n e r s a t is fa c t io u . M a is ... _ j ’a va is
e s p é r é a u t r e ch o s e — e t m i e u x — p o u r t o i . . l;
30 o c t o b r e .
T a n t ô t , n o u s é t io n s s o r t ie s p o u r fa ir e d e s
co u r s e s , L y d i e e t m o i. M lle L u c ie B r u n ie r , la p e r
s o n n e d e c o n fia n ce q u e m a m è r e a m is e à m a d is
p o s it io n p o u r m e s fu g u e s m a t in a le s , n o u s a cco m
p a g n a it . M a s œ u r a v a i t d e n o m b r e u s e s e m p le t t e s
à fa ir e , u n p r é t e x t e à flâ n e r d a n s le s m a g a s in s , ce
q u i e s t u n e d e s c s d is t r a t io n s fa v o r it e s . E t a p r è s
a v o ir p a r co u r u d a n s ce b u t la r u e d e la R é p u b li
q u e , n o u s v în m e s é ch o u e r d a n s le G r a n d B a za r .
L y d ie , a m u s é e , s e m o u v a it a in s i q u ’u n p o is s o n
d a n s l ’e a u a u m ilie u d e c e t t e fo u le q u i m ’o b s é d a it ,
e t co m m e e lle s e m b la it d e v o ir y r e s t e r u n t e m p s
r e la t iv e m e n t lo n g , je la p r é v in s q u e je la la is s a is
à s cs a c q u is it io n s e t a lla is l ’a t t e n d r e à l ’é g lis e
v o is in e , à S a in t - B o u a v e n t u r e .
S o r t a n t s u r u n e a u t r e fa ça d e d u m a g a s in , je
n ’e u s q u e la r u e à t r a v e r s e r p o u r y p a r v e n ir e t
e n t r e r p a r u n e d e s p o r t e s la t é r a le s d e l ’é g lis e .
E lle é t a it à p e u p r è s d é s e r t e e t s o m b r e e n t iè r e
m e n t . S e u ls , le s c ie r g e s votifs_ q u i b r û le n t d e v a n t
s a in t A n t o in e d e P a d o u e je t a ie n t d a n s la n e f d e
d r o it e , p a r o ù je p é n é t r a i, u n e a s s e z v i v e lu e u r .
J e 11e m ’a g e n o u illa i p o in t là : je v o u la is u n p e u
d ’o m b r e e t d e s o lit u d e p o u r r e p o s e r , s o u s P r e il d e
D ie u , m o n p a u v r e e s p r it , fa t ig u é d e la c o n t r a in t e
q u e je lu i im p o s e , d e n e p lu s p e n s e r à la s e u le
ch o s e q u i le r e m p lit ; e t , m ’é c a r t a n t u n p e u , je
p r is p la c e d e l ’a u t r e cô t é .
J ’y é t a is d e p u is u n m o m e n t , lo r s q u ’u n e fiè r e
s ilh o u e t t e s e d e s s in a s i s p o n t a n é m e n t d e v a n t m e s
y e u x , q u e je m e d e m a n d a i s i ce n ’é t a it p a s u n e
v is io n e n fa n t é e p a r m o n in c e s s a n t r ê ve .
M a is n o n ! C ’é t a it b ie n , e n c h a ir e t e n o s , P h i
lip p e !
J e cr o is q u e la v o ile t t e d e d e n t e lle b la n ch e ,
n o u é e s u r m o u c h a p e a u , a t t ir a s e s r e g a r d s d a n s
l ’o b s c u r it é d e la v o û t e b a s s e e t d e s v i t r a u x d e co u
�76
F ID È L E A S ON RÊ V E
le u r , c a r il s e r e t o u r n a ve r s m o i, e t , m e r e co n
n a is s a n t , e u t u n s u r s a u t .
— T h è c le !
J e m e le v a i.
— C o m m e n t e s - t u ic i ? m e d it - il.
— E t t o i- m ê m e ? r é p o n d is - je .
— U n e fa n t a is ie ! je r e ve n a is d e n o t r e m a g a s in
d e v e n t e d e la p la ce T h o lo za n e t j ’a i v o u lu r e vo ir
ce v it r a il d e S t e in lie il, s u r le q u e l n o u s a vio n s h ie r
s o ir u n e d is c u s s io n . J e n e p e n s a is p a s t e t r o u v e r
i c i ; t u e s s e u le ? a jo u t a - t - il, t r è s s u r p r is .
— A p e u p r è s ... S o r t o n s e n s e m b le , je v a is t ’e x
p liq u e r ; t u m e s u is ?
S u r s o n a c q u ie s c e m e n t , je m ’a g e n o u illa i u n in s
t a n t p o u r u n e c o u r t e p r iè r e . I l m 'im it a . E t ce t t e
s e n s a t io n d e l ’a v o ir a in s i p r è s d e m o i, u n i à m oi
en in t e n t io n s , d a n s la m a is o n d u S e ig n e u r , m e
fu t s i d o u ce e t s i p o ig n a n t e à la fo is q u e le s la r m e s
m e m o n t è r e n t a u x y e u x e u p e n s a n t q u e , s i j ’a va is
é t é s a fe m m e , n o u s e u s s io n s p u b ie n s o u v e n t ê t r e
a in s i.
N o u s s o r t îm e s d e l ’é g lis e ; a lo r s , il m e r a co n t a
q u e , le m a t in m ê m e , ils é t a ie n t r e ve n u s d e Co llo n g e s e t in s t a llé s d a n s le u r p e t it h ô t e l d u q u a i
d e s B r o t t e a u x , e t q u e s i n o u s n e l ’a vio n s p a s vu
d e p u is d i x jo u r s , c ’e s t q u ’il é t a it a llé , a ve c s o n
p è r e , v is it e r le u r s u s in e s
d e m o u lin a g e d a n s
l ’I s è r e .
— M a is t o i, m e d it - il, co m m e n t s e fa it - il q u e
t u s o is s e u le a in s i ?
J e le lu i e x p liq u a i, p u is j ’a jo u t a i :
— D u r e s t e , j ’e s p è r e a v o ir b ie n t ô t la p e r m is
s io n d e c ir c u le r lib r e m e n t .
— T u va s t e m a r ie r ! s ’é c r ia - t - il a v e c u n e s p o n
t a n é it é é m u e , p r e s q u e p e in é e ,
q u i m ’a lla a u
c œ u r ...
— N o n , r e p r is - je viv e m e n t , a u co n t r a ir e .
— Co m m e n t , a u c o n t r a ir e ?
— J e t e r a c o n t e r a i c e la q u a n d n o u s s e r o n s p lu s
à l ’a is e .
— D is - le t o u t d e s u it e , t u s a is q u e j e s u is cu
r ie u x e t q u e j e n ’a i p a s d e p a t ie n c e ; a in s i, n e m e
m e t s p a s à l ’é p r e u ve .
— C e s e r a it u n p e u lo n g à t ’e x p liq u e r , fis - je ,
le cœ u r b a t t a n t ; m a is , e u d e u x m o t s , v o ic i la
s u b s t a n c e d e la c h o s e : j ’a i fa it p a r t à m e s p a r e n t s
d e m a r é s o lu t io n e x p r e s s e d e u e ja m a is m e m a r ie r ,
�F ID È L E A S ON RÊ V E
77
a lo r s j e c h e r ch e •à o b t e n ir , d è s à p r é s e n t , la lib e r t é
d e s v ie ille s fille s q u i o n t r e n o n cé a u m a r ia g e .
— Q u ’e s t - ce q u e t u m e c h a n t e s là , fit P h ilip p e ,
t u t e vo u e s a u c é lib a t ?
— T u l ’a s d it .
— P o u r q u o i ce la î
— P a r ce q u e n o n s e u le m e n t je n 'a i p a s / a vo ca
t io n d u m a r ia g e , m a is e n c o r e p a r ce q u e c e t é t a t
m ’in s p ir e u n e r é p u ls io n ir r é s is t ib le .
— A llo n s d o n c!
— J e t e p a r le t r è s s é r ie u s e m e n t , fis - je a ve c u n e
g r a v i t é q u i lu i e n im p o s a .
— E t t u a s p r is u n e d é c is io n p a r e ille c x a brup to ?
— Q u e n o n p a s ! V o ic i lo n g t e m p s q u e j ’y s o n g e
e t q u ’e lle e s t a r r ê t é e d a n s m a p e n s é e , d is - je , a u
m é p r is d e t o u t e vé r it é , m a is il m e s e m b la q u e l ’in
t e n t io n q u i n é c e s s it a it ce m e n s o n g e d e v a it l ’e x
cu s e r .
— E t q u i t e l ’a d i c t é e ? ... U n e ... d é ce p t io n ,
u n e ... t r a h is o n ?
Il h é s it a it e t s e s y e u x a n x ie u x é t a ie n t fix é s s u r
le s m ie n s .
— R ie n d e ce la , d is - je , m a is u n é lo ig n e m e n t
in v in c ib le p o u r le m a r ia g e , "ses d e v o ir s , s e s co n
s é q u e n ce s , la vie q u ’il im p o s e .
— C ’e s t é t r a n g e , fit - il r ê ve u r , e t je n ’e u s s e p a s
cr u ce la . C o m m e n t n e m ’e n a s - t u ja m a is p a r lé ?
— 11 a p p a r t e n a it à m e s p a r e n t s d ’ê t r e p r é ve n u s
\ e s p r e m ie r s .
— E t t u t a r d a is à le fa ir e ?
— M o n D ie u ! p a r c r a in t e d e le u r o p p o s it io n ,
d e le u r co n t r a r ié t é .
— T u t ’es p o u r t a n t d é c id é e ?
— 11 l ’a b ie n fa llu ! U n e n o u ve lle d e m a n d e en
m a r ia g e m ’e n a , à la fo is , fo u r n i l ’o cca s io n e t
im p o s é la n é c e s s it é . M a is , a jo u t a i- je , — r e m a r
q u a n t q u e n o t r e a p a r t é s e p r o lo n g e a it o u t r e m e
s u r e e t p r e s s é e , p r e s s é e d ’e n fin ir , — en v o ilà
a s s e z s u r c e s u je t , s in o n t r o p , c a r il n ’e s t g u è r e
fa it p o u r ê t r e t r a it é a u s s i lo n g u e m e n t , e n p le in e
r u e , e t p u is , il fa u t q u e j ’a ille r e t r o u ve r L y d ie .
— O h ! fit - il, d u m o m e n t q u e L y d i e e s t d a n s u n
m a g a s in , t u n ’a s p a s b e s o in d e t e p r e s s e r .
— A u c o n t r a ir e , d is - je , s i je t a r d a is t r o p , e lle s e
r u in e r a it . Ad ie u .
�78
F ID È L E A S ON RÊ V E
— J e t ’a cc o m p a g n e , fît - il, j u s q u ’à ce q u e t u a ie s
r e jo in t t a s œ u r .
N o u s r e n t r â m e s d a n s le m a g a s in , _ o ù n o u s
e û m e s t ô t fa it d e r e n c o n t r e r L y d ie , t r è s a ffa ir é e ,
q u i, m e v o y a n t , s ’e x c la m a :
— D é jà !
— Q u e t e d is a is - je ! r e m a r q u a P h ilip p e .
' N o u s r îm e s e n s e m b le d e la s u r p r is e d e m a
p e t it e s œ u r , p u is , q u e lq u e s p h r a s e s é c h a n g é e s ,
n ou s n ou s sép arâm es.
— Q u a n d t e ve r r o n s - n o u s ? d it L y d ie à n o t r e
co u s in .
' — Ce s o ir . J e s e r a is v e n u , e n t o u s ca s , m ê m e s i
je n e vo u s a va is p a s r e n c o n t r é e s .
— V ie n s d în e r , fit L y d ie .
— N o n , p a s a u jo u r d ’h u i, j ’a r r iv e r a i ve r s n e u f
h eu res.
M a r é s o lu t io n fu t im m é d ia t e m e n t
p r is e d e
n ’ê t r e p o in t là a u m o m e n t d e c e t t e vis it e . J ’a va is
fa it la co m m u n ica t io n q u i m e c o û t a it s i fo r t e t
q u i s ’im p o s a it . J e p o u va is m e s o u s t r a ir e à l ’e n n u i
p é n ib le d e l ’e n t e n d r e co m m e n t e r . E v id e m m e n t 011
le fe r a it à la p r e m iè r e o cca s io n q u i n o u s r é u n ir a it
à P h ilip p e . J e p r é fé r a is q u e ce fû t s a n s m o i.
A u s s i, e n r e n t r a n t , je m e p la ig n is d ’u n cr u e l
m a l d e t ê t e , e t vr a im e n t , j ’a v a is é t é s i é m u e q u e
ce 11’é t a it m e n t ir q u ’à d e m i.
G r â c e à ce p r é t e x t e , s it ô t le d în e r , je fu s m e
co u ch e r .
L o r s q u e , ve r s o n ze h e u r e s , L y d ie r e n t r a d a n s
la ch a m b r e v o is in e d e la m ie n n e , e lle v in t vo ir
s i je d o r m a is e t co m m e n t je m e t r o u v a is .
— M ie u x , r é p o n d is - je , m e r ci. D e m a in il n ’y
p a r a ît r a p lu s , e t t o i, q u ’a s - t u fa it ce s o ir ?
— J ’a i e m b r o u illé t o u t e m a d e n t e lle , P h ilip p e
e s t ve n u , 011 a ca u s é , ie m e s u is t r o m p é e d a n s m e s
fu s e a u x ...
— L a c o n v e r s a t io n é t a it d o n c b ie n in t é r e s s a n t e ?
— E lle a t o u t le t e m p s r o u lé s u r t o i. C ’e s t m o i
q u i a i o u v e r t le fe u en d e m a n d a n t à P h ilip p e s ’il
s a v a it t e s p r o je t s d e c é lib a t . I l a r é p o n d u q u e t u
lu i en a v a is fa it p a r t le jo u r m ê m e . A lo r s t u a s é t é
s a n s ce s s e s u r le t a p is .
— Ah ! e t q u ’a -t -o n d it ?
— P a p a a d it q u ’il n e s ’a t t e n d a it g u è r e à ce la ,
e t q u e ce la l ’a v a it p e in é , m a is q u ’il c o n n a is s a it
t r o p b ie n t a d o u ce fe r m e t é p o u r e s p é r e r t e vo ir
�F ID È L E A S ON RÊ V E
79
c h a n g e r d ’a v is . E n a s - t u d e la c h a n c e ! C e q u ’on
a p p e lle ch e z- t o i « d e la d o u ce fe r m e t é » s e r a it , si
ja m a is j ’e n m o n t r a is a u t a n t , q u a lifié t o u t n e t
d ’e n t ê t e m e n t . V o ilà la d iffé r e n ce q u i e x is t e e n t r e
u n e b o n n e e t u n e m a u v a is e r é p u t a t io n .
— E t , in t e r r o m p is - je , p o u r n e p a s la is s e r d é vie r
l ’e n t r e t ie n q u i m ’in t é r e s s a it s i fo r t ,
P h ilip p e ,
q u ’a -t - il d it ?
— P h ilip p e a d it q u e ce la 11e l ’é t o n n a it q u ’à
m o it ié , q u e t u é t a is t r o p p a r fa it e p o u r la p lu p a r t
d e s h o m m e s e t q u e , o u b ie n ce s e u t im t u t t ’élo ig u a it d ’e u x d a n s u n e ju s t ic e r e n d u e à t a p r o p r e
v a le u r , o u b ie n , ju g e a n t à t a m e s u r e t o n id é a l, t u
l ’a v a is p la cé s i h a u t , r ê vé s i b e a u , q u e n u l n ’a u r a it
ja m a is p u le r é a lis e r , e t q u e , t ’e n a p e r c e va n t , p lu
t ô t q u e d ’y r e n o n ce r , t u r e n o n ç a is à s a p o u r s u it e .
— I l a d it c e la , fis - je , m a lg r é m o i, r ê ve u s e .
E t , p o u r n e p a s la is s e r p é n é t r e r m o n s e n t im e n t
p o u r l ’o p in io n d e m o n c o u s in , j ’a jo u t a i :
— E t m am an ?
— M a m a n a d it q u e t a r é s o lu t io n lu i fa is a it
d ’a u t a n t p lu s d e p e in e q u ’e lle a v a it d é jà fo r m é
p o u r t o i d e s p r o je t s d ’a v e n ir , m a is q u ’e lle s ’in c li
n a it d e v a n t t a vo lo n t é .
— E t c ’e s t t o u t ?
— C ’e s t t o u t .
— E h b ie n ! fr a n ch e m e n t , p o u r u n e co n ve r s a t io n
d e d e u x h e u r e s , c ’e s t m in c e !
L y d ie s e m it à r ir e .
— E u s u b s t a n c e , d it - e lle , o n 11’a ce r t a in e m e n t
p a s d it a u t r e ch o s e . M a is , ce p e u é t a it d ilu é e n
b e a u co u p d e p a r o le s , n o m b r e d e r é fle x io n s d o n t je
fa is g r â c e à t a m ig r a in e . B o n s o ir , à d e m a in . Ah !
j ’o u b lia is ! N o u s ir o n s à d e u x h e u r e s vo ir t a n t e
M a r ie . S i l ’o n cle L é o n e s t là , a t t e n d s - t o i a u s iè g e
en r è g le d e t a vo ca t io n d e c é lib a t a ir e .
— I ls s a v e n t d é jà ? d e m a n d a i- je .
— P h ilip p e le s a m is a u c o u r a n t e t il p a r a ît
q u ’ils t e d é s a p p r o u ve n t t o u s d e u x . A d e m a in ,
v ie ille fille !
s
J e la la is s a i p a r t ir . J e s a v a is ce q u e je vo u la is
s a vo ir e t je m e p r o m is b ie n d ’é v it e r , le le n d e m a in ,
la v is it e p r o je t é e .
�So
F ID È L E A S O N RÊ V E
S a m e d i , 4 n o v e m b r e 19 0 1.
J e n e p o u va is in d é fin im e n t fu ir m o u o n cle e t
m a t a n t e . J e m e s u is d is p e n s é e , s o u s le p r é t e x t e
r e n o u ve lé d e m a m ig r a in e d e la v e ille , d ’a cco m
p a g n e r m e s p a r e n t s ch e z e u x . M a is je n ’a i p u é v i
t e r d ’a s s is t e r a u d în e r o ù , ce s o ir m ê m e , m a m è r e
le s a v a it in v it é s . D u r e s t e , le p r e m ie r é t o n n e m e n t
ca u s é p a r m e s p r o je t s d e v a it d é jà ê t r e a p a is é , d a n s
la r a p id it é a ve c la q u e lle s 'é c o u le n t le s jo u r s e t , en
m ê m e t e m p s q u ’e u x , le s s e n t im e n t s h u m a in s . T o u t
a u m o in s je s e r a is p r é s e r v é e d e l ’e n n u i d e le u r
a p p r e n d r e m o i- m ê m e m a r é s o lu t io n ...
N o u s n e d e v io n s ê t r e q u ’e n fa m ille , ce s o ir ;
n é a n m o in s je m e fis t r è s b e lle . I l m e s e m b la it q u e ,
m a in t e n a n t m a t â c h e é t a it a cc o m p lie , e t , P h ilip p e
a v e r t i d e s e d é t o u r n e r d e m o i, j ’a u r a is u n e s a t is
fa ct io n p u é r ile à é v e ille r e u lu i u n d e r n ie r r e g r e t .
C e t t e t o ile t t e , a u m é p r is d e t o u t e s m e s h a b i
t u d e s , m e r e t in t p lu s lo n g t e m p s q u e d e r a is o n
d a n s m a ch a m b r e , e t , lo r s q u e je v i n s a u s a lo n ,
n o s h ô t e s y é t a ie n t d é jà .
Q u a n d , a p r è s a v o ir e m b r a s s é m a t a n t e M a r ie ,
q u e , vr a im e n t , j ’a im e b e a u co u p , je v iu s à m o n
o n cle L é o n , il m ’a c c u e illit a ve c ce s m o t s :
— N o n , il n ’e s t p a s p e r m is à u n e c é lib a t a ir e
d ’ê t r e jo lie à ce p o in t ! T h è c l e ! m a fille , s i t u p e r
s is t e s d a n s t e s p r o je t s , il fa u d r a v e ille r à ce la .
— J ’y p e r s is t e , m o u o n cle , m a is ce n ’e s t p o in t
u n e r a is o n p o u r ê t r e à fa ir e p e u r . A u c o n t r a ir e ,
u n e p e r s o n n e is o lé e a p lu s b e s o in q u ’u n e fe m m e
m a r ie ç d ’a m it ié s s û r e s e t d e r e la t io n s a g r é a b le s ,
ce n ’e s t d o n c p a s le ca s d e le s m e t t r e e n fu it e p a r
s a s e u le p r é s e n ce .
C ’e s t fo r t b ie n r é p o n d u , d it m o n o n cle , m a is
t u n e m e c o n v a in c s p a s . T a n t q u e t u s e r a s s é d u i
s a n t e co m m e t e v o ila , je n e cr o ir a i ja m a is à t o n
c é lib a t p r o lo n g é ..., ca r il s e t r o u v e r a b ie n q u e l
q u ’u n p o u r a r r iv e r à t e fa ir e c h a n g e r d ’id é e .
A p r è s le d în e r , t a n t e M a r ie m ’a p p e la p r è s d ’e lle .
— C ’e s t d o n c v r a i, m a c h é r ie , q u e t u e s d é cid é e
à n e p a s t e m a r ie r ?
— Ab s o lu m e n t , m a t a n t e . —
— E t p o u r q u o i ce la , m ig n o n n e ?
Q u e fe r a it - o n , e u c e r t a in s ca s , s i, co m m e l ’a d it
�F ID È L E A S ON RÊ V E
81
u n h u m o r is t e cé lè b r e , la p a r o le n ’a v a it é t é d o n n é e
à l ’h o m m e p o u r d é g u is e r s a p e n s é e ?
S e lo n c e t a x io m e , e n co r e u n e fo is , je r é p o n d is :
— P a r ce q u e je n ’a i p a s l a vo ca t io n d u m a r ia g e ,
m a t a n t e , p a r ce q u e je n ’a i a u cu n d e s g o û t s , a u
cu n e d e s a p t it u d e s n é c e s s a ir e s p o u r y t r o u v e r le
b o n h e u r , p a r ce q u e je s o u h a it e u n e v ie p a is ib le ,
m a is e n t iè r e m e n t lib r e , s a n s d e v o ir s , s a n s o b li
g a t io n s .
— N e cr o is - t u p a s , m e d it m a t a n t e , q u e t u t e
t r o m p e s , T h è c le , s u r t e s vé r it a b le s s e n t im e n t s ?
_— N o n , m a t a n t e , d is - je , a v e c c o n v ic t io n e t
s in c é r it é , c e t t e fo is . J e m e s u is in t e r r o g é e s é r ie u
s e m e n t a v a n t d e m ’a r r ê t e r à c e t t e g r a v e r é s o lu
t io n , e t , l ’a y a n t p r is e , j ’a i m a in t e n a n t l ’e s p r it
p lu s t r a n q u ille e t p lu s h e u r e u x .
M a t a n t e 11’iu s is t a p o in t , ce 11’é t a it p a s a e lle
d e le fa ir e . E lle a jo u t a s e u le m e n t , a v e c u n g r a n d
s o u p ir :
— Q u e c ’e s t d o m m a g e ! M o n D ie u , q u e c ’e s t
d o m m a ge !
P h ilip p e , à ce m o m e n t , v e n a it v e r s m o i. I l e n
t e n d it ce d e r n ie r m o t e t in t e r r o g e a s a m è r e .
— Q u ’e s t - ce q u i e s t d o m m a g e ?
— Q u e T h è c le r e n o n ce a u m a r ia g e , d it m a t a n t e .
I l m e r e g a r d a t r è s a ffe ct u e u s e m e n t .
— E lle a p e u t - ê t r e r a is o n !... fit - il a ve c u n e
v a g u e t r is t e s s e .
— A h ! d is - je a v e c u n e n jo u e m e n t fo r cé , v o ila
e n fin q u e lq u ’u n q u i m ’a p p r o u ve .
— Oh ! t ’a p p r o u v e ? c o n t in u a - t - il s ’a s s e y a n t p r è s
d e m o i à la p la ce q u e s a m è r e v e n a it d e q u it t e i
p o u r r e jo in d r e m a m a n ; t ’a p p r o u ve , c ’e s t b e a u co u p
d ir e , ca r s i...
I l s ’a r r ê t a e t je fr é m is , d e v in a n t s a p e n s é e . J e
s e n t is q u ’il a lla it d ir e : « S i t u n ’é t a is p a s m a co u
s in e g e r m a in e . » M a is il n e le d it p a s e t je lu i
en s u s g r é . S e u le m e n t , il s e t u t u n m o m e n t , a ffe c
t a n t d e r e g a r d e r d e s ca r t e s p o s t a le s illu s t r é e s q u e
je ve n a is d e r e c e vo ir e t q u ’il m e p r e n a it d e s
m a in s , u n e à u n e , p o u r n ie le s r e n d r e e n s u it e d e
m ê m e . P u is il a jo u t a :
— Q u i s a it s i je 11e v a is p a s s u iv r e l ’e x e m p le
q u e t u 111e d o n n e s , le m a u va is e x e m p le s e lo n n os
p a r e n t s , e t s i je n e v a is p a s a u s s i r e n o n ce r a u
m a r ia g e ?
C e fu t à m o u t o u r d e m e t a ir e ... Ah ! s i lu i n o n
�82
F ID È L E A S ON TRÊVE
p lu s n e s e m a r ia it p a s , q u e lle s o u ffr a n ce in t im e m e
s e r a it é p a r g n é e ... M a is n o n , n o n , n o n , r a yo n s ces
m o t s , ch a s s o n s c e t t e p e n s é e , je v e u x q u ’il s o it
h e u r e u x , q u ’il s e m a r ie , q u ’il a it u n e fe m m e q u e
je t â c h e r a i d ’a im e r , d e s e n fa n t s q u i m e le r a p p e l
le r o n t e t q u e je c h é r ir a i, u n e fa m ille , u n lo y e r
o ù j ’ir a i u n jo u r m ’a s s e o ir ... e n s œ u r .
15 n o v e m b r e 19 0 1.
L e s d o u lo u r e u s e s h e u r e s d e c r is e s o n t p a s s é e s ,
o n n e m e p a r le p lu s d e r ie n , e t , p e u à „p e u , j ’o r
g a n is e m a vie . M a m è r e , p o u r s a u v e g a r d e r à la
fo is m o n d é s ir e t le s c o n ve n a n c e s , a t r o u v é ce
m o ye n t e r m e d ’a t t a c h e r d é fin it iv e m e n t à m a p e r
s o n n e M lle L u c ie B r u n ie r . Il lu i a é t é n o t ifié q u e
s a s ç u le t â ch e é t a it d e m ’a c c o m p a g n e r p a r t o u t où
je v o u d r a is , e t d e fa ir e t o u t ce q u e je vo u d r a is .
E lle r e p r é s e n t e d o n c p o u r m o i la lib e r t é . U n e
lib e r t é d o n t je n ’a b u s e r a i p a s , m a is q u e je co n
s id è r e co m m e u n e co n q u ê t e . A v e c e lle je p e u x
s o r t ir , c ir c u le r co m m e b o n m e s e m b le , e t j ’en a i
p r o fit é p o u r m u lt ip lie r m e s o c c u p a t io n s . L e ç o n s
d e m u s iq u e , c h a u t e t a cc o m p a g n e m e n t , co u r s d e
p e in t u r e , œ u v r e d e c a t é c h is m e s , d e s t a b e r n a c le s ,
vis it e s d e c h a r it é , e t c. I l n ’e n fa u t p a s m o in s p o u r
r e m p lir m a v ie ... e t m a p e n s é e ... M a p e n s é e , h é la s !
P h ilip p e l ’h a b it e t o u jo u r s ... I l e s t vr a i q u e je le
vo is s o u v e n t d a n s n o t r e t r a in co n t in u e l d ’a ffe ct u e u s e in t im it é . B ie n q u e la d is t a n c e q u i n o u s
s é p a r e d e s P e s q u a ir e s o it a s s e z g r a n d e , il n e s e
p a s s e p a s d e jo u r q u e , s o it l ’u n d ’e u x , s o it l ’u n
d e n o u s n e t r a v e r s e le R h ô n e p o u r s e r e t r o u ve r .
Q u a n t à ce s m e s s ie u r s , le s a ffa ir e s le s r é u n is s e n t
q u o t id ie n n e m e n t . C ’e s t P h ilip p e q u i v ie n t le p lu s
s o u v e n t c h e z n o u s , « e n p a s s a n t », co m m e il d it ,
b ie n q u e n o u s n e s o yo n s g u è r e s u r le ch e m in d u
q u a i d e s B r o t t e a ü x , d e s a t e lie r s e t d e s m é t ie r s d e
la Cr o ix- R o u s s e .. 11 a p o u r n o u s d e g e n t ille s a t t e n
t io n s . S a n s ce s s e il n o u s a p p o r t e d e s fle u r s , d e s
b o n b o n s , e t ch a q u e s e m a in e , q u a n d n o s p a r e n t s
d în e n t c h e z le s s ie n s , o u le s s ie n s c h e z n o u s , il
s ’a r r a n g e p o u r ê t r e là . C e p e n d a n t , il e s t b ie n
o ccu p é . M o n p è r e e t m on o n cle a d m ir e n t so n s é
r ie u x , s o n e n t e n t e d e l ’in d u s t r ie e t d u co m m e r ce ,
s e s c a p a c it é s a cq u is e s p o u r l ’in s t a lla t io n , la d ir e c-
\
1
[
]
j
3
j
j
j
1
i
>
)
j
i
i
�F ID È L E A S O N RÊ V E
t io u d e s a ffa ir e s , e t s o n e s p r it d ’in it ia t iv e q u i le
p o r t e , p o u r c h e r ch e r à le s u t ilis e r , ve r s t o u t e s le s
n o u ve lle s d é c o u ve r t e s , le s r é ce n t e s in v e n t io n s d o n t
p e u t p r o fit e r s o n in d u s t r ie .
11 e s t t o u jo u r s q u e s t io n q u ’il a ille p a s s e r q u e l
q u e s m o is e n A lg é r ie , a u t a n t p o u r fa ir e u n vo ya g e
d ’a g r é m e n t q u ’u n v o y a g e d ’é t u d e s , e t ce t t e p e r s
p e c t iv e lu i s o u r it b e a u co u p .
L o r s q u 'il n o u s d it : « Q u a n d je p a r t ir a i p o u r
l ’Afr iq u e , q u a n d je s e r a i s o u s le cie l b le u d ’A lg e r
la B la n ch e », e t q u e je le v o is se r é jo u ir , m o u
c œ u r s a ig n e ...
P o u r t a n t u n e a b s e n ce , u n e s é p a r a t io n s e r a ie n t
p e u t - ê t r e le r e m è d e .
15 d é c e m b r e 19 0 1.
L e v o y a g e d e P h ilip p e e s t fix é , il p a r t d e m a in .
E t , ce s o ir , a lie u u n b a l a u q u e l n o u s d e vo n s t o u s
a s s is t e r .
C ’e s t n o t r e p r e m ie r b a l o ffic ie l, à m a s œ u r e t à
m o i, e t q u a n d n o u s r e ç û m e s le s in v it a t io n s , j ’eu s
u n v a g u e m o u ve m e n t d ’â m e q u i m e p o r t a it à r e fu
s e r . M a m a n le d e v in a e t m e d i t :
—; T liè c le , je t ’a i p r o m is d e t e la is s e r , p o u r t o n
a ve n ir , t o u t e lib e r t é , m a is , e n r e va n c h e , j e t ie n s
à t e p r é s e n t e r d a n s le m o n d e e t à ce q u e t u m è n e s ,
p e n d a n t q u e lq u e s a n n é e s , la m ê m e e x is t e n c e q u e
t a s œ u r . J e n e t e d e m a n d e p a s ce la p a r e s p r it d e
t r a c a s s e r ie , s o is - e n c e r t a in e , m a is il e s t d e m o n
d e vo ir d e t ’é c la ir e r s u r t a vo c a t io n , d e t ’a id e r h
c h o is ir t a vo ie , e u t e fa is a n t c o n n a ît r e la vie . Ce
s e r a it co u p a b le à m o i d e t e la is s e r t ’a ffe r m ir en
t a d é cis io n d e c é lib a t , n e s a c h a n t d u m o n d e q u e
le p e u q u e t u a s p u e n a p p r e n d r e p e n d a n t t e s v a
ca n ce s . I l im p o r t e q u e t u s o is d a v a n t a g e r e n s e i
g n é e . A u s s i, t o u t en t e la is s a n t le p lu s p o s s ib le
d e ce t t e lib e r t é q u e t u d é s ir e s , e t q u e la p r é s e n ce
d e M lle B r u n ie r m ’a id e à t ’a s s u r e r , je co m p t e q u e ,
d a n s le s g r a n d e s o cca s io n s , le s r é u n io n s im p o r
t a n t e s o u n o m b r e u s e s , t u n o u s a cc o m p a g n e r a s ,
L y d ie e t m o i.
C e t t e d e m a n d e é t a it t r o p s a g e , — e u r a is o n d e
l ’ig n o r a n c e o ù r e s t e m a m a n d e m e s s e n t im e n t s ,*—
e t t r o p m o d é r é e p o u r q u e je m ’y r e fu s a s s e . D u
r e s t e , c e la n e m e d é p la ît p a s d ’a lle r d a n s le m o n d e .
�84
F ID È L E A S O N RÊ V E
J e n e v e u x p a s m ’é t o u r d ir , m a is je v e u x m e d is - l
t r a ir e e t m ’o ccu p e r . E t p u is , je 11e v e u x p a s ê t r e j
u n e d e ce s je u n e s p e r s o n n e s m y s t iq u e s q u i v iv e n t J
d a n s la s o c ié t é co m m e d e s r e lig ie u s e s ; p a s d a va n
t a g e u n e d e s « co iffe u s e s d e s a in t e C a t h e r in e »,
q u i r e s t e n t s u r la b r è ch e ju s q u ’à la d e r n iè r e é p in - î
g le , je v e u x ê t r e u n e je u n e fille q u i, n e s o u h a it a n t
p a s s e m a r ie r , p r e n d , a u fu r e t à m e s u r e q u e l ’â g e j
v ie n t le lu i p e r m e t t r e , l'in d é p e n d a n c e d ’u n e je u n e
fe m m e o u d ’u n e je u n e v e u v e .
J e t ie n s m ê m e ! — ô c e t t e v a n it é q u i s u r n a g e f
m a lg r é t o u t ! — à p a r a ît r e d a n s le m o n d e à 111011 .
a v a n t a g e . E t c e la m e fe r a u n p u é r il p la is ir d ’e n - 1
t e n d r e d ir e a u t o u r d e m o i q u e je s u is a g r é a b le e t |
é lé g a n t e .
J e m e s o u v ie n s d ’u n p a s s a g e d ’O c t a ve F e u ille t - '
q u i m ’a fr a p p é e . D a n s s o n b e a u liv r e d e S y b i l l c , 2
l ’h é r o ïn e , m a lg r é s e s c h a g r in s d ’a m o u r , s e p a r e l
e t s o ig n e s a b e a u t é . »Si b ie n q u e s o n g r a n d - p è r e , ï
q u i e s t s a s e u le s o c ié t é , lu i d e m a n d e s i e lle v e u t
t o u r n e r la t ê t e à lu i o u à s e s p a u v r e s . E t S y b ille
r é p o n d q u e c ’e s t so n p la is ir d e v ê t ir a ve c é lé g a n c e ,
l ’h é r o ïn e d e s o n p r o p r e r ê ve , e t , lo r s q u ’e lle s e v o it
p a s s e r d a n s le m ir o ir d e l ’e a u t r a n q u ille , o u b ie n
s u r le m u r b la n c o ù le s o le il p r o je t t e son o m b r e , t
d ’y c o n s id é r e r l ’im a g e d ’u n e p e t it e p r in c e s s e t r è s |
m a lh e u r e u s e .
J ’a i a b s o lu m e n t la m ê m e im p r e s s io n . J e n e v e u x
p a s m ’a b a n d o n n e r à m a p e in e , je v e u x r e s t e r c e lle !•;
q u e P h ilip p e e û t p u a im e r s i e lle n ’e û t é t é s a co u
s in e g e r m a in e , e t c e t t e p r e s q u e s œ u r q u i p e u t fia t - |
t e r so n a m o u r - p r o p r e , g r â c e a u x lie n s d e fa m ille ;■
e t d ’a m it ié q u i n o u s u n is s e n t .
E n c o n s é q u e n ce , d e v a n t a s s is t e r à ce b a l, je
m ’é t a is p r é p a r é u n e é lé g a n t e t o ile t t e . M a m è r e f
n o u s c o n s e ille , m a is n o u s la is s e , t su r ce c h a p it r e , i
p r e s q u e t o u t e lib e r t é . A lo r s je n ’a v a is p a s v o u lu ,
c e t t e p r e m iè r e fo is o ù je s o r t a is , s e m b le r u n é ch a n t illo n d e la m a is o n D e v a r a y , P e s q u a ir e e t C 10. f
J ’a v a is d é d a ig n é le s s o m p t u e u s e s s o ie r ie s q u i s o r
t e n t d e n o s a t e lie r s p o u r la lé g è r e e t t r a n s p a r e n t e ï
m o u s s e lin e . M a is je d o is d ir e q u ’i l y a v a it p o u r i
p lu s ie u r s c e n t a in e s d e fr a n cs d e v a le n c ie n n e s . j
L y d ie a v a it fa it fa ir e la m ê m e r o b e , e t , en la r e ce - 'i
v a iit t e r m in é e , n e s e t e n a it p a s d e jo ie d e la t r o u - |
ve r s i jo lie . E lle s e fa is a it u n e fê t e d ’a s s is t e r à ce ;
b a l e t m o i- m ê t n c je m e p r o m e t t a is u n ce r t a in p la i
�F ID È L E A S ON RÊ V E
85
s ir , m a is q u a n d je s u s q u e P h ilip p e p a r t a it le
le n d e m a in ! a li ! a lo r s , t o u t e m a jo ie g â t é e p a r l ’a p p r o e lie d e c e t t e s é p a r a t io n , je c r u s n ’a v o ir p a s le
c o u r a g e d e c a clie r m e s la r m e s , d e fo r ce r m o n s o u
r ir e , d ’a lle r d a n s e r , o u i, d a n s e r ! a v e c le d é s e s p o ir
a u c œ u r . C a r ce d é p a r t d e P h ilip p e ce ' n ’e s t p a s
p o u r m o i u n e a b s e n c e , c ’e s t l ’a d ie u d é fin it if p e u t ê t r e . J ’a i b ie n s e n t i, p e n d a n t le s s i x s e m a in e s q u e
n o u s ve n o n s d e p a s s e r e n co r e , .p r e s q u e cô t e à c ô t e ,
q u e , t a n t q u e l ’a p a is e m e n t 11e s e r a p a s fa it e n m o i,
t a n t q u e la r é s ig n a t io n e n t iè r e , a b s o lu e , n e s e r a
p a s v e n u e r é d u ir e a u s ile n c e m e s s e n t im e n t s , j e
11e p u is v i v r e a u p r è s d e P h ilip p e : le v o y a n t s i
s o u v e n t , m o n r ê ve s ’e n t r e t ie n t p a r s a p r é s e n c e e t
a u s s i, p e u t - ê t r e , l ’a t t ir e ve r s m o i p a r l ’in v in c ib le
a t t r a c t io n d ’u n e a ffe c t io n p r o fo n d e . S ’il 11’é t a i t
p a r t i, je m e s e r a is , m o i, é lo ig n é e . Q u a n d il v ie n
d r a , s i, s i . . . je n e -su is p a s t r u é r ie à m o u t o u r , j e
p a r t ir a i...
E n t o u s le s ca s , c ’é t a it d o n c l ’a d ie u , e t je n e
n ie s e n t a is p a s le c o u r a g e d e le lu i d ir e , la , e n
p le in b a l, — ca r je s a v a is q u ’il y v ie n d r a it .
— L a v e ille d ’u n d é p a r t , lu i a v a is - je fa i t o b s e r
ve r , q u e lle fo lie !
— E t je la is s e r a is p a s s e r v o t r e p r e m ie r b a l, à
L y d ie e t à t o i, s a n s vo u s fa ir e d a n s e r ? m a is ce
s e r a it m a n q u e r à t o u s m e s d e v o ir s ... E t p u is n e
t ’e x a g è r e p a s ce v o y a g e . Q u ’cs t - c e q u e c ’e s t q u e
d ’a lle r e u A lg é r i e ? J e p a r t ir a i à c in q h e u r e s d u
m a t in p a r le r a p id e , je s e r a i à M a r s e ille a v a n t d i x
h e u r e s ; à m id i, je m ’e m b a r q u e r a i e t , m a r d i, j ’a r
r iv e r a i p o u r l ’h e u r e d u d în e r à A lg e r .
Il v in t p r e n d r e , c e t a p r è s - m id i, c o n g é d e m e s
p aren ts.
— J e n e vo u s d is p a s a d ie u , fit - il, p u is q u e n o u s
n o u s r e t r o u ve r o n s ce s o ir ; m a is , a u b a l, o u n e
s ’e m b r a s s e p a s , e t il e s t p e r m is d e le fa ir e , 11’e s t - ce
p a s , m a t a n t e , e u s e q u it t a n t p o u r lo n g t e m p s ?
E t , s a n s fa ço n , il n o u s e m b r a s s a , L y d i e e t m o i,
s u r le s d e u x jo u e s , t a n d is q u e m a m a n , d o n t il
b a is a la m a in , lu i m it s u r ,1e fr o n t u n e ca r e s s e d e
m ère.
J ’e n r e s t e r a i là , s u r c e t a d ie u , s u r ce b a is e r , e t
je 11’ir a i p o in t a u b a l. I l 11e m e m a n q u e p lu s , p o u r
m ’e n d is p e n s e r , q u ’u n p r é t e x t e a s s e z p la u s ib le
p o u r n e p a s m éco n ten ter m es p a r e n t s. Le q u e l
v a is - je t r o u v e r ?
�86
F ID È L E A S O N RÊ V E
16 d é c e m b r e .
J e c o m m e n ça is , h ie r , à p a r le r d e m ig r a in e , e n fin
d ’é v it e r la r é u n io n q u e je d é s ir a is fu ir , lo r s q u ’on
a p p o r t a u n im m e n s e ca r t o n . I l c o n t e n a it d e u x d é
lic ie u s e s g e r b e s d ’o r cliid é e s , t o u t e s m o n t é e s , p r ê t e s
à ê t r e a t t a ch é e s su r u n co r s a ge , e t d e u x b o u q u e ts
p o u r le s c h e v e u x . C e s fle u r s r a r e s , q u i a v a ie n t d û
co û t e r u n p r i x fo u , é t a ie n t d e d é lic ie u s e s g u ir
la n d e s , p o u r l'u n e d ’u n b la n c u n p e u r o s é , t i g r é à
l ’in t é r ie u r d e t a c h e s ve lo u t é e s , p o u r l ’a u t r e , d ’u n
m a u v e b le u t é a b s o lu m e n t r a v is s a n t .
U n e c a r t e le s a c c o m p a g n a it , c e lle d e P h ilip p e .
C e c h a r m a n t c a d e a u c h a n g e a m e s d is p o s it io n s .
J e v o u lu s m e p a r e r d e s fle u r s q u ’il m ’a v a it d o n
n é e s e t , p a r co n s é q u e n t , a s s is t e r à ce b a l...
— Q u e lle g u ir la n d e p r e n d r a i- je , m e d i t L y d i e ,
la b la n c h e o u la m a u v e ?
E u t o u t e o cca s io n , je lu i e u s s e la is s é le c h o ix ,
m a is il m e p a r u t q u e , p o u r u n e fo is , j ’a v a is le
d r o it d ’im p o s e r m a p r é fé r e n c e .
i
— J e p r e n d r a i la m a u ve , r é p o n d is - je à m a s œ u r .
— Co m m e c e la s e t r o u v e , r ip o s t a - t - e lle g a îm e n t ,
m o i q u i a im e m ie u x l ’a u t r e !
N o u s n o u s h a b illâ m e s ; v r a im e n t n o u s é t io n s
t r è s ' b e ll e s a v e c n o s r o b e s b la n ch e s e t la p a r u r e
q u a s i r o y a le d e ce s fle u r s p r é c ie u s e s . L o r s q u e n o u s
e n t r â m e s d a n s le s s a lo n s , u n p e u t a r d , s u iv a n t la
co u t u m e d e n o t r e m è r e , n o u s fîm e s s e n s a t io n à
n o u s t r o is , c a r m a m a n , é t o n n a m m e n t je u n e , e n
u n e r o b e d e m e r v e ille u x b r o c a r t b la n c e t a r g e n t ,
é t a it r é e lle m e n t s u p e r b e a v e c s o n p o r t , s a b e a u t é
m a je s t u e u s e .
É t t o u t d e s u it e 011 n o u s e n t o u r a . P h ilip p e d u t
fe n d r e u n e v r a ie fo u le p o u r a lr i v e r ju s q u ’à n o u s .
— I l n ’e s t p a s t r o p t a r d ! d it - il, p o u r u n p e u , je
n ’a u r a is 'p a s e u , d a n s ce b a l o ù je s u is r e s t é p o u r
vo u s , le p la is ir d e vo u s fa ir e d a n s e r !
J e le r e m e r cia i d e s e s fle u r s .
—- D e q u o i m e r e m e r cie s - t u ? 111e d it - il, c ’e s t t o i
q u i le s e m b e llis p a r t a fa ço n d e le s p o r t e r , c a r je
n e t ' a v a i s p o in t e n c o r e v u e e n t o ile t t e d e b a l, m a is
ce» q u e c e la t e v a !... V o ilà u u s o u v e n ir q u i m e s u i
v r a lo n g t e m p s s u r la t e r r e d ’A fr iq u e .
�F ID È L E A S ON RÊ V E '
. E t , t r e m b la n t e , a y a n t le v é m e s y e u x s u r le s
s ie n s , j ’y r e t r o u v a i l ’in q u ié t a n t e fla m m e d e n a
g u è r e , à C o llo n g e s ...
P e u a p r è s , m o n o n cle L é o n v in t n o u s t r o u ve r .
I l e x u lt a it , d a n s s o u n a ïf o r g u e il d ’o n cle , d e n o u s
vo ir s i fê t é e s .
— P a r e x e m p le , d it - il h m a s œ u r , s a p r é fé r é e ,
vo u s a ve z b e a u vo u s r e s s e m b le r , a u jo u r d ’h u i,
L y d ie , t u es e n fo n cé e . L e s é p a u le s d e T h è c le , s o u
b u s t e , t u n ’a s p a s t o u t c e la i
— A t t e n d e z , fit l ’é t o u r d ie , fa it e s - m o i c r é d it d e
d e u x a n s, d es d e u x a n s q u i so n t e n t r e n o u s, et
vo u s ve r r e z s i j e n e la r a t t r a p e p a s !
N o u s r îm e s t o u t e s d e u x e t m o n o n cle a u s s i, ca r
L y d ie a v a it d it v r a i, m o u â g e m e d o n n e u n e a m
p le u r , — r e la t iv e , b ie n e n t e n d u , _— _ m a is q u e
n ’a t t e in t p a s la g r a c ili t é u u p e u m a ig r ic h o n n e d e
s e s d i x - liu it a n s .
^— T h è c le , r e p r it m o n o n c le , a u r a a u s s i s o n p r o
cè s , il p a r a ît q u e c ’e s t e lle q u i a c h o is i vo s t o i
le t t e s , e lle m é r it e d ’ê t r e g r o n d é e p o u r ce la .
E t co m m e m o u p è r e s 'a p p r o c h a it ju s t e m e n t ,
m o n o n cle c o n t in u a , s ’a d r e s s a n t à lu i :
. — M o u ch e r , n o u s n ’a vo n s p lu s q u ’à p lie r b o u
t iq u e , t e s fille s p o r t e n t ce s o ir u u co u p fa t a l à
n o s p r o d u it s . L e s v o y a n t s i jo lie s a ve c le u r m o u s
s e lin e , p e r s o n n e n e vo u d r a p lu s p o r t e r n o s b r o ca r t s
n i n o s s a t in s b r o ch é s .
— E h b ie n ! n o u s fe r o u s d e la m o u s s e lin e ... d e
s o ie , d it m o n p è r e , h e u r e u x d e n o s s u ccè s .
E a s o ir é e p a s s a v it e , t r o p vit e . J e d a n s a i le c o t il
lo n a v e c P h ilip p e . H e u r e u s e m e n t , s cs n o m b r e u s e s
figu r e s n o u s la is s è r e n t p e u le t e m p s d e ca u s e r ,
ca r je n ’a u r a is p u p a r le r , d e p e u r q u e m e s lè v r e s
t r a h is s e n t m a p e n s é e . L o r s q u e le m o m e n t d e p a r
t ir a r r iv a , il m e d it :
— R e n d s - m o i u n e d e m e s fle u r s q u e je 1 e m
p o r t e e n A lg é r ie .
— L a is s e , r é p o n d is - je , e lle s s o n t fa n é e s . 1 u en
t r o u ve r a s d e p lu s b e lle s là - b a s .
N o u s n o u s s é p a r â m e s e t je b é n is l ’o m b r e d e la
Vo it u r e q u i n o u s r a m e n a , m e s p a r e n t s , L y d ie e t
^ o i , c a r j ’y p u s c a ch e r m e s la r m e s .
�88
• F ID È L E A S ON RÊ V E
L y o n , 15 fé v r ie r 1902.
J e n ’é c r is p lu s , p a r ce q u e je n e s a u r a is le fa ir e
s a n s p a r le r d e P h ilip p e , e t c ’e s t u n e d a n g e r e u s e
e t v a in e fa ço n d e s e g u é r ir d ’u n r ê ve , q u e d e l ’e n
t r e t e n ir p a r u n c o n t in u e l s o u v e n ir . O r , je vo u d r a is
v i v r e s a n s p e n s e r à lu i e t , p o u r a r r iv e r à ce b u t ,
il fa u d r a it n e p a s p e n s e r d u t o u t .
J e m ’y e s s a ie ... I l n ’e s t p a s u n e v ie p lu s o ccu p é e
q u e la m ie n n e . M a lg r é le s r é v o lt e s d e n ia p a r e s s e ,
je m e lè v e d e b o n n e h e u r e : s e p t h e u r e s . M lle L u c ie
e s t p r ê t e e t m ’a cc o m p a g n e à la m e s s e . A c e r t a in s
jo u r s d e m a u v a is t e m p s , je v a is , o u b ie n à S a in t F r a n ç o is , o u b ie n , p lu s r a r e m e n t , à la c a t h é d r a le
S a in t - J e a n . D ’a u t r e s , o ù je s u is p lu s v a illa n t e , o u
b ie n o ù j ’a i b e s o in d e p lu s d e r é c o n fo r t s p ir it u e l,
je m o n t e à F o u r v iè r e s .
E n e u r e d e s c e n d a n t , j ’a i m e s co u r s d e p e in t u r e ,
d e c h a u t , d e p ia n o , m e s c a t é c h is m e s , le s r é u n io n s
d e l ’Q îu v r e d e la C r o ix - R o u g e . L ’a p r è s - m id i, j ’a c
c o m p a g n e s o u v e n t m a m a n e t L y d i e d a n s le u r s
v is it e s , m a is , p o u r b ie n m a r q u e r m o n in d é p e n
d a n ce , ce 11’e s t p a s t o u j o u r s . D e m ê m e , e t j e le
fa is e x p r è s p o u r 11e p a s m e la is s e r co n fo n d r e a ve c
le s fille s à m a r ie r , je m e p r iv e d e r e s t e r ch a q u e
fo is a u jo u r d e m a m a n , — b ie n q u e c e la m ’a m u s e
p lu t ô t , — u n iq u e m e n t p o u r q u ’e lle p u is s e r é p o n
d r e , q u a n d o u s ’in fo r m e d e m o i : « T h è c le e s t
s o r t ie ».
J e co m m e n ce a u s s i à fa ir e q u e lq u e s v i s it e s s e u le ,
m a is u n iq u e m e n t d a n s l ’in t im it é . P a r e x e m p le ,
j ’a i p r is l ’h a b it u d e d ’a lle r , p r e s q u e c h a q u e jo u r ,
vo ir m a t a n t e M a r ie . P e u t - ê t r e y a - t - il e n c o r e d u
P h ilip p e là - d e s s o u s , m a is j ’a im e b e a u co u p s a
m è r e . N o u s n o u s co m p r e n o n s à m e r v e ille e t , e s t - ce
a s s e z é t r a n g e ? p o u r u n p e u , je s e r a is p lu s in t im e
a ve c e lle q u ’a ve c m a m a n . .Sa n s d o u t e , s o n ca r a c
t è r e s e r a p p r o ch e d a v a n t a g e d u m ie n , e lle e s t p lu s
e x p a n s iv e , p lu s s e n s ib le , p lu s a ffe c t u e u s e , m a is
q u e lle s a ffin it é s d ’e s p r it p e u v e n t ê t r e m is e s e n
p a r a llè le a v e c la v o ix d u s a n g , î ’e x c lu s iv e t e n
d r e s s e d e m è r e à fille e t l ’in t im it é q u i, q u ’o n le
v e u ille o u n o n , en d é co u le n a t u r e lle m e n t . E t p o u r
t a n t , d a n s n o t r e fa m ille , c e p h é n o m è n e e x is t e ...
�F ID È L E A S ON RÊ V E
89
Q u a iyl je v a is c h e z t a n t e M a r ie , M lle L u c ie m ’y
a m è n e , jAiis s ’e n v a , e t v ie n t m e r e ch e r ch e r . N o u s
ca u s o n s , u n p e u d e P h ilip p e , b e a u co u p d e ce ci et
d e ce la .
L e c h e m in q u i m e c o n d u it a u x B r o t t e a u x
m ’a g r é e a u s s i co m m e p r o m e n a d e . J ’a im e ce t t e
co u r s e le lo n g d e s q u a is e t , q u a n d o n t r a v e r s e le
m a je s t u e u x R h ô n e , c e t t e p e r s p e c t iv e d e s p o n t s
q u i c o u p e n t , p o u r le r e g a r d , s o n h o r izo n , e n
b a r r e s r é g u liè r e s co m m e le s lig n e s d ’u n c a h ie r
d ’é co lie r . J ’a im e c e t a ir t o u jo u r s p lu s v i f d e s
b o r d i d u fle u ve e t , lo r s q u e le s o le il v ie n t l ’é c la ir e r ,
le m ir o it e m e n t d ’a r g e n t d e s e s e a u x c la p o t a n t e s ,
s a n s ce s s e a g it é e s , q u i 111e fo n t p e n s e r à la 111er...
L a 111er !... q u i e s t e n t r e P h ilip p e e t m o i.
Q u e d is a is - je , q u e je n e p o u v a is é c r ir e s a n s e n
P a r le r ...
Lyo n , 2 5 m a r s.
J ’a i a s s is t é h ie r à u n e s cè n e t e lle m e n t é t r a n g e
q u e j e v e u x la n o t e r ic i.
N o u s é t io n s à d é je u n e r : la p o r t e s ’o u vr e , u n
m o n s ie u r e n t r e , q u e je n e c o n n a is s a is p a s . A s s e z
â g é , co m m e p a p a ; l ’a ir d is t in g u é e t m ilit a ir e . E n
le v o y a n t , m a m a n a e u 1111 s u r s a u t , e t e lle e s t d e
ve n u e t r è s p â le . P a p a , lu i, s ’e s t le v é , t o u t c o n t e n t
(le r e t r o u ve r , à ce q u ’il m ’a s e m b lé , u n v i e u x
ca m a r a d e , ca r le v is it e u r , s ’a v a n ç a n t v e r s lu i, lu i
d is a it :
— M o n c h e r D e v a r a y , q u e l p la is i r d e t e r e v o ir !
A u s s i, t u le vo is , j ’a i fo r cé la p o r t e . Il y a v a it la
ce g r a n d la r b in — il m o n t r a it le m a ît r e d ’h ô t e l,
t r è s m a l à s o n a is e — q u i 11e v o u la it p a s m e la is s e r
e n t r e r , m a is j e l ’a i s e c o u é , o u s t e ! e t m a lg r é lu i
1 a i p é n é t r é ch e z t o i.
« M a d a m e D e v a r a y , fît - il u n p e u c é r é m o n ie u s e
m e n t en s a lu a n t m a m a n , m e p e r m e t t r a c e t t e in
t r u s io n . D e p a s s a g e à L y o n , je 111e s u is a r r ê t é d e u x
h e u r e s p o u r t e s e r r e r la m a in ; a u s s i, n ’a u r a is - je
P a s e u le lo is ir d ’a t t e n d r e q u e t u a ie s fin i d e d é
je u n e r .
— I l n ’a u r a it p lu s m a n q u é q u e t u fis s e s a n t i
ch a m b r e c h e z m o i, m o n v i e u x S u r r o u t e , r é p liq u a
�90
F ID È L E A S O N RÊ V E
p a p a , e n c h a n t é . T u a s jo lim e n t fa it d e fo r ce r la
c o n s ig n e q u i, b ie n e n t e n d u , e û t é t é le v é e s i j ’a v a is
s u t a v is it e . M ê m e , s i je l ’a v a is c o n n u e d ’a va n c e ,
j ’e u s s e é t é t e c h e r c h e r à la g a r e . M a is t u va s d é
je u n e r ? ...
M . « S u r r o u t e » , c a r il m e s e m b la q u e p a p a
l ’a v a it a p p e lé a in s i, r e fu s a . I l a v a it m a n g é d é jà
e n w a g o n . I l s ’in s t a lla p r è s d e p a p a e t ils c o n t i
n u è r e n t d e c a u s e r a v e c c e t t e in t im it é e x c lu s iv e
q u e d o n n e n t t o u jo u r s le s a m it ié s d ’e n fa n c e . M a
m a n , s i g r a c ie u s e d ’h a b it u d e , m e p a r u t u n p e u
fr o id e e t m ê m e ’p in cé e . E lle fit p lu s ie u r s fo is s ijin e
q u ’on a c c é lé r â t le s e r v ic e p o u r t e r m in e r le d é je u
n e r . M o n p è r e s ’é t a it in fo r m é d e la fa m ille d e sot i
a m i, d e M m e d e S o u r r o u t e — c o m p r is - je c e t t e fo is
— d e s e s e n fa n t s .
— T o u s le s c in q g a illa r d s , m o u ch e r , r é p o n d it
l ’é t r a n g e r . M o n fils a în é a d ix - h u it a n s , il a é t é
a d m is s ib le à S a in t - C y r c e t t e a n n é e .
E n d é t a il, il p a r la d e s e s e n fa n t s .
— E t t o u jo u r s p a s u n e fille , d it - il, n ’e s t - ce p a s
d u g u ig u o u , s u r c in q ? E t m a fe m m e q u i d é s ir a it
t a n t u n e p e t it e C lé m e n c e ! c a r e lle lu i e û t d o n n é
ce n o m .
A ce s m o t s , le v i s a g e d e p a p a s e r e m b r u n it s o u
d a in e m e n t , co m m e lo r s q u ’u n e c h o s e d é s a g r é a b le ,
à la q u e lle 011 n ’a p a s e n co r e p e n s é , s e r é v è le à
v o u s . I l r e g a r d a m a m a n q u i e u t u n a ir m é c o n t e n t
c o m m e p o u r lu i d ir e :
« E h b ie n ! vo u s 11e s o n g ie z p a s à ce la , q u e , m o i,
j ’a v a is p r é v u ... »
L e lo q u a c e v is it e u r n ’y p r it p o in t g a r d e e t co n
t in u a :
— E t v o ilà t e s fille s ? T o u jo u r s r ie n q u ’e lle s
d e u x ? T u n ’a s p o in t e u d ’a u t r e e n fa n t ?
M o u p è r e r é p o n d a it n é g a t iv e m e n t , d ’u n
a ir
gê n é .
' •
— E h b ie n ! m e s d e m o is e lle s , c o n t in u a M . d e
S o u r r o u t e , s e t o u r n a n t ve r s n o u s , p e r m e t t e z- m o i d e
le d ir e à vo t r e p è r e , s e s t ille s s o n t ch a r m a n t e s . E t
q u e lle r e s s e m b la n c e !
— N ’e s t - ce p a s , d it m a m a n , q u i s e m b la it t o u
jo u r s in q u iè t e , c ’e s t à le s p r e n d r e l ’u n e p o u r
l ’a u t r e .
— O u i, é v id e m m e n t , r e p r it M . d e S o u r r o u t e ,
m a is ce n ’e s t p a s d e le u r r e s s e m b la n c e e n t r e e lle s
q u e j e v o u la is p a r le r .
�F ID È L E A S ON RÊ VE
9'
, E t s ’a d r e s s a n t à m o u p è r e , i l lu i d it , p r e s q u e
cmu
— C ’e s t d e le u r r e s s e m b la n c e a ve c le u r m è r e ...
E lle e s t fr a p p a n t e ! J e c r o is la r e v o ir à le u r â g e ,
a v i n g t a n s ...
C e p r c p o s é t a it r id ic u le , c a r n o u s n ’a vo n s r ie n d e
m a m a n , n i s e s t r a it s , n i s a t a ille , n i s e s c h e v e u x ,
n i la c o u le u r d e s e s y e u x . M a is , p o u r t a n t , il m e
s e m b la q u ’il n e j u s t ifia it p a s l ’é m o i q u ’il c a u s a .
M a m a n d e v in t t r è s r o u g e , e n co r e p lu s r o u g e , p a p a ,
t r è s p â le . I ls s e r e g a r d è r e n t , e t co m m e M . d e
S o u r r o u t e c o n t in u a it :
— A lo r s , t u t e le r a p p e lle s , R e v a r a y ? n o u s n o u s
v o yio n s t o u s le s jo u r s , n o u s é t io n s t o u s d e u x je u
n es m a r ié s ...
Ce s r é m in is c e n ce s s e m b la ie n t im p o s e r à n o s p a
r e n t s u n t e l s u p p lic e q u e m a m a n , p o u r y m e t t r e
fi " , e t b ie n q u ’o n n ’e û t p a s e n co r e t e r m in é le d e s
s e r t , s e le v a b r u s q u e m e n t d e t a b le e t p a s s a a u s a lo n
où m o n p è r e e t son a m i la s u iv ir e n t , lîic n e n t e n d u ,
n o u s fîm e s d e m ê m e e t , d è s q u e la p o r t e fu t r e fe r
m ée , M . d e S o u r r o u t e , v e n a n t à m o i, m e p r it le s
m a in s .
—• M a ch è r e p e t it e c o u s in e , je s u is b ie n h e u r e u x
tle vo u s c o n n a ît r e , m e d it - il a ffe c t u e u s e m e n t , c a r je
s u is v o t r e c o u s in .
J e n e s a v a is q u e r é p o n d r e , lo r s q u e m a m a n m e
t ir a d ’e m b a r r a s , m a is d ’u n e b ie n é t r a n g e fa ço n .
— T liè c le , m e d it - e lle , la v o i x u n p e u b r è ve ,
aile/ , d e s u it e , L y d ie e t t o i, vo u s a p p r ê t e r p o u r
s o r t ir , l ’h e u r e a va n c e , vo u s d e v r ie z d é jà ê t r e p a r
t ie s e t vo u s s e r e z c e r t a in e m e n t e n r e t a r d .
« Vo u s le s e x c u s e r e z , m o n s ie u r , d it - e lle e n s u it e
à M . d e .So u r r o u t e , e lle s s o n t a t t e n d u e s c h e z m a
sœ u r.
L it t é r a le m e n t , e lle n o u s p o u s s a d e h o r s , a ve c u n
im p é r ie u x r e g a r d r é p o n d a n t à la t im id e q u e s t io n d e
I .y d ie :
— M a ta n te n ou s atten d ?
. .
E t l ’a ir d e m a m a n s ig n i fia i t s i b ie n : « T a is e z vo u s e t é lo ig n e z- v o u s a u p lu s v i t e » q u e , n i in o i n i
m a s œ u r , n ’o s â m e s r é p liq u e r e t q u e n o u s n o u s en
fû m e s d a n s n o s ch a m b r e s , in t e r d it e s , n e s a c h a n t
q u e p en ser.
A u b o u t d e c in q m in u t e s , m a m a n y e n t r a , v i s i
b le m e n t é m u e , t e n a n t u n e le t t r e à la m a in .
�92
F ID È L E A S ON RÊ V E
— V o ilà , d it - e lle , p a r t e z, M lle L u c ie e s t p r ê t e e t
vo u s a cc o m p a g n e r a . V o u s d o n n e r e z c e t t e le t t r e à
v o t r e t a n t e e t vo u s r e s t e r e z c h e z e lle j u s q u ’à c e q u e
j ’a ille vo u s y r e c h e r ch e r .
P u is , co m m e p o u r n o u s ô t e r t o u t e p o s s ib ilit é d e
la q u e s t io n n e r , e lle s ’e n fu t t r è s v iv e m e n t .
I l n e n o u s r e s t a it q u ’à o b é ir , c e q u e n o u s fîm e s %
m a is , d e p lu s e n p lu s , n o u s é t io n s in t r ig u é e s e t ,
e : i a r r iv a n t c h e z m a t a n t e P e s q u a ir e , n o t r e p r e m ie r
m o u v e m e n t fu t d e t o u t lu i r a co n t e r . E n m ê m e
t e m p s , n o u s lu i d o n n â m e s la le t t r e d e m a m a n , q u i
n o u s a v a it é t é r e m is e ca ch e t é e .
— L a c le f d u m y s t è r e e s t là . V it e , m a t a n t e , l i
s e z p o u r n o u s la d ir e .
M a is , à n o t r e g r a n d e s u r p r is e , à la le c t u r e d u
m e s s a g e q u e n o u s a vio n s a p p o r t é , la d o u c e fig u r e
d e t a n t e M a r ie s e fig e a e n u n e e x p r e s s io n d o n t
n o u s n ’a u r io n s s u d ir e s i e lle é t a it fâ c h é e , e n
n u y é e o u s im p le m e n t gê n é e .
— E h b ie n ! b a lb u t ia m a t a n t e , c e t t e le t t r e n e d it
p a s g r a n d ’e h o s e . V o t r e m è r e vo u s e x p liq u e r a s a n s
d o u t e e lle - m ê m e ... M . d e S o u r r o u t e e s t u n a n c ie n
a m i d e v o t r e p è r e . P e u t - ê t r e T h é r è s e c r a ig n a it - e lle
q u e vo u s g ê n a s s ie z le u r s co n fid e n ce s , o u b ie n ce
m o n s ie u r a u r a it - il u n la n g a g e u n p e u ... lib r e ? J e
l ’ig n o r e . M a is n e n o u s a t t a r d o n s p a s à t o u t ce la .
L ’e s s e n t ie l e s t q u e c e t in c id e n t vo u s d o n n e à m o i
p o u r u n e b o n n e jo u r n é e e t n o u s a llo n s e n p r o fit e r .
L e t e m p s t s t d é lic ie u x , s i n o u s a llio n s c u e i llir d e s
v io le t t e s o y d u m u g u e t à C o llo n g e s ?
L a p r o p o s it io n fu t a cce p t é e a v e c e n t h o u s ia s m e
p a r L y d ie , t o u jo u r s a vid e d e m o u v e m e n t e t d e
g r a n d a ir , a ve c u n e jo ie p lu s c a lm e , m a is n o n
m o in s v i v e p a r m o i, h e u r e u s e d e r e v o ir l ’h o s p it a
liè r e m a is o n e t le b e a u p a r c o ù j ’a v a is p a s s é , a ve c
P h ilip p e , d e d o u ce s h e u r e s .
M a t a n t e a lla t r o u v e r m o n o n cle d a n s s o n c a b i
n e t , p r o b a b le m e n t p o u r lu i c o m m u n iq u e r la le t t r e
d e m a m a n , m a is e lle n o u s d it q u e c ’é t a it p o u r
lu i fa ir e p a r t d e n os p r o je t s e t r e v in t en n o u s
a n n o n ç a n t q u e la v o it u r e é t a it à n o t r e d is p o s i
t io n .
N o u s p a r t îm e s d o n c p o u r C o llo n g e s .
N o u s y p a s s â m e s u n e a g r é a b le a p r è s - d în e r . L e
t e m p s é t a it v r a im e n t r a d ie u x , e t , s o u s le s r a yo n s
d u p r in t a n ie r s o le il, le s fle u r e t t e s 6 ’o u v r a ie n t d a n s
�F ID È L E A S ON RÊ V E
93
J cs p e lo u s e s r e ve r d ie s e t s o n s le s fu t a ie s d u p a r c.
I* y a v a it d a n s la n a t u r e r é v e illé e le s p r o m e s s e s ,
t o u s le s e s p o ir s d u p r in t e m p s , e t je s o n g e a is
la
s a is o n p a s s é e , d o n t la d e r n iè r e fe u ille é t n it t o m b é e
a ve c n ia d e r n iè r e e s p é r a n ce , s a n s q u e le r e n o u ve a u
p u is s e m e r a m e n e r l ’e s p o ir a u c œ u r , co m m e il r a
m e n a it le s b o u r g e o n s a u x b r a n ch e s ...
D é jà la t e m p é r a t u r e é t a it é le vé e .
•— P h ilip p e d o it a v o ir ch a u d en A lg é r ie , d it m a
t a n t e . Vr a im e n t , il e s t t e m p s q u ’il r e vie n n e .
U n e a n g o is s e m 'é t r e ig n it ... C ’é t a it v r a i, il a lla it
r e ve n ir , j ’a lla is le r e vo ir . Co m m e n t n ’y p e n s a is - je
p lu s ? C o m m e n t la c r o ya is - je a cc o m p lie p o u r t o u
jo u r s , c e t t e s é p a r a t io n s i n é ce s s a ir e e t q u i m ’a v a it
t a n t co û t é .
L y d ie , q u e ce s p r é o ccu p a t io n s d o u lo u r e u s e s n e
G a n t a ie n t p o in t , é t a it u n iq u e m e n t a b s o r b é e p a r
l'in c id e n t d u m a t in . P o u r q u o i n o u s a va it - o n fa it
p a r t ir ? P o u r q u o i, d e ce M . d e S o u r r o u t e 11’a vio n s n o u s ja m a is e n t e n d u p a r le r ?
M a t a n t e r é p o n d a it t a n t b ie n q u e m a l à t o u t e ’»
les q u e s t io n s , m a is il en fu t u n e q u i la la is s a im
m o b ile e t m u e t t e
L y d ie la p o s a :
— P o u r q u o i M . d e .So u r r o u t e n o u s a -t -il a p p e lé e s
« ch è r e s p e t it e s co u s in e s », a lo r s q u ’il d é n o m m e
m a m a n « m a d a m e ».
E t m o i, q u i n ’y a v a is p o in t fa it a t t e n t io n , je s u is
U" p e u fr a p p é e p a r ce t t e o b s e r va t io n , la r a p p r o
c h a n t d ’u n e n u a n ce , im p e r c e p t ib le , m a is r é e lle cer e u d a n t , d e fr o id e u r , d ’h o s t ilit é p r e s q u e , d e M . d e
S o u r r o u t e à l ’é g a r d d e m a m a n . A lo r s q u ’il s ’e s t
m o n t r é a ve c p a p a d ’u n e c o r d ia lit é p r e s q u e e x u b é
r a n t e !...
S e r a it - il fâ ch é c o n t r e m a m a n ? Y a u r a it - il eu
e n t r e e u x , a u t r e fo is , q u e lq u e d iffic u lt é ? fille e s t si
p a r fa it e , s i a g r é a b le , q u e ce la m e s e m b le im p r o
b a b le , m a is ... t o u t a r r iv e !
N ou s som m es r en trés
L yo n ve r s s i x h e u r e s e t
d e m ie . M a m a n n 'é t a it p a s ve n u e n o u s d e m a n d e r
e t , co m m e je m ’é t o n n a is , m a t a n t e m e r é p o n d it :
— Il é t a it c o n ve n u , q u ’e n t o u t ca s , vo u s d în e r ie z
a ve c m o i.
P o u r q u o i: « E n t o u t ca s ». S a n s d o u t e d a n s
l ’é v e n t u a lit é o ù M . d e S o u r r o u t e p a r t ir a it , co m m e
ü a u s c e lle o ù i l s ’a t t a r d e r a it .
�94
F ID È L E A S ON RÊ V E
A t a b le , L y d ie c h e r ch a à fa ir e p a r le r m o n o n cle
ï.c-on , m a is il r e s t a im p é n é t r a b le e t lu i r é p o n d it
m ê m e t r è s b r iè ve m e n t :
— J e n e co n n a is p a s ce M . d e S o u r r o u t e e t je
n 'a i p a s l'h a b it u d e d e ch e r ch e r à d e v in e r le s ch o
s e s q u ’o n n e ju g e p a s d e v o ir m e d ir e .
L y d ie , t r è s r o u g e , m it a lo r s le n e z d a n s s o n a s
s ie t t e ... M a is lo r s q u e , ve r s d i x h e u r e s , m a m a n v in t
e n vo it u r e n o u s c h e r ch e r , m a p e t it e s œ u r n ’y p u t
t e n ir e t l ’in t e r r o g e a .
Alo r s , m a m a n , a ve c ce t o n u n p e u fie r , m a is
t r è s d o u x , q u i lu i e s t fa m ilie r e t n e s o u ffr e p a s d e
r é p liq u e , lu i d it :
— M a ch è r e e n fa n t , n o u s a v io n s , vo t r e p è r e e t
m o i, d e t r è s s é r ie u s e s r a is o n s p o u r n e p a s vo u s
la is s e r e n c o n t a c t a ve c M . d e S o u r r o u t e , e t j ’e s p è r e
q u e vo u s s e r e z a s s e z d is c r è t e s p o u r 11e p a s n o u s les
d e m a n d e r , s a c h a n t q u ’il c o n v ie n t q u e v o u s le s
ig n o r ie z.
L y d ie t ir a u n p e u le b o u t d e s a la n g u e r o s e , h a
b it u d e e n fa n t in e q u ’elle_ r e t r o u ve d a n s s e s g r a n d e s
c o n fu s io n s , e t e lle n ’in s is t a p lu s .
M o n o n cle L é o n d e m a n d a s e u le m e n t à m a m a n :
— A- t - il d în é ?
— N a t u r e lle m e n t , fit - e lle d ’u n a ir m é co n t e n t ,
vo u s p e n s e z b ie n q u e P ie r r e n ’a p a s m a n q u é d e le
r e t e n ir , e t lu i s ’e s t la is s é fa ir e . I l e s t p a r t i à l ’in s
tan t.
D is a n t c e la , e lle e u t u n m o u ve m e n t d ’é p a u le s e t
u n b lâ m e d é p it é s ’a d r e s s a n t à p a p a , q u i m ’é t o n n a
b ie n fo r t , ca r je 11e s a is s i j ’e n a i ja m a is o b s e r vé
u n p a r e il en e lle . E t il m e co n fir m a d a n s la p e n
s é e q u ’il e x i s t e , e n t r e e lle e t l ’a m i d e p a p a , q u e l
q u e d is s e n s io n d o n t e lle n ’a p a s v o u lu q u e n o u s
fu s s io n s t é m o in s .
L y o n , 12 a v r il.
L a p e n s é e q u i, l ’a u t r e jo u r , à C o llo n g e s , m ’a
v a i t t r a v e r s é l ’e s p r it , s ’y e s t d e n o u ve a u e t p lu s
s é r ie u s e m e n t im p o s é e . J e v e u x p a r le r d u r e t o u r d e
P h ilip p e .
H ie r , m a t a n t e M a r ie m ’a d it , t o u t e jo y e u s e :
�F ID È L E A S O N RÊ V E
95
—
I æ r e t o u r d e P h ilip p e a p p r o ch e , d a u s m o in s
d u n m o is il s e r a ic i.
11 r e v ie n t ... J e v a is le r e vo ir , r e p r e n d r e a ve c lu i
ce t t e v ie t o r t u r a n t e e t d o u ce d ’u n e a ffe ct u e u s e i n t i
m it é , e t le v o ir o u b ie n se. r a p p r o ch e r d e m o i p o u r
C11 s o u ffr ir co m m e m o i, — ce q u i n é c e s s it e r a it d e
m a p a r t le s p lu s d o u lo u r e u x e ffo r t s p o u r m ’en d é
t a ch e r , — o u b ie u s ’e n é lo ig n e r d e p lu s e u p lu s ...
e t s e m a r ie r .
M a t a n t e n e m ’a - t - e lle p a s d it q u ’il s e r a it b ie n t ô t
t e m p s q u ’il s o n g e â t à so n é t a b lis s e m e n t ?
D e v a n t l ’u n e o u l ’a u t r e o ccu r r e n ce , je m e s en s
s a n s c o u r a g e , s a n s fo r ce , s a n s é n e r g ie ... va in c u e
d ’a va n ce .
I l y a cin q m o is , j ’é c r iv a is ic i m ê m e : « Q u a n d
P h ilip p e r e vie n d r a , s i je n e s u is p a s g u é r ie , ce s er .i
a in o n t o u : d e m ’e n a lle r . »
J e n e s u is p a s g u é r ie , il r e v ie n t , il fa u t q u e je
m ’é lo ig n e , m a is o ù a lle r ?
25 a v r il.
J ’h é s it a is e n co r e à p a r t ir , je s u is s i fa ib le ! si
lâ c h e !
H ie r , je s u is a llé e p a s s e r t o u t e l'a p r è s - m id i ch e z
t a n t e M a r ie , m e d is a n t q u ’il fa lla it m e h â t e r d e
p r o fit e r d e c e t t e d e r n iè r e jo u is s a n c e p u is q u e , m e m e
s i je 11e m ’e n a lla is p a s , u n e fo is P h ilip p e r e ve n u ,
j e d e v r a is y r e n o n ce r .
A u co u r s d ’u n e d e n o s lo n g u e s c o n ve r s a t io n s in
tim ées, m a t a n t e m e d it :
— Il p a r a ît q u e t u a s r e fu s é d e r n iè r e m e n t en e n co r e u n b e a u p a r t i, M . d e S a u l ly ?
.
.. .
— O u i, m a t a n t e , m a is ce n ’e s t p a s lu i q u e j .
r e fu s é , c ’e s t le m a r ia g e .
.................. .
— E lle e s t d o n c ir r é vo c a b le , t a d é cis io n , 1 h è cle .
— I r r é vo c a b le , m a t a n t e .
.
E t t a n t e M a r ie , a ve c tin g r o s s o u p ir e t
yeu x
v a g u e s , a jo u t a , s a n s (p ie je p u is s e s a vo ir a q
p e n s a it :
— C ’e s t b ie n d o m m a g e !
A lo r s je l u i d e m a n d a i b r a ve m e n t :
— P o u r q u o i d it e s - vo u s c e la , m a t a n t e .
— P u r ce q u e , fit - e lle e u h é s it a n t b e a u co u p , *i
�F ID È L E A S ON RÊ V E
c e t t e r é s o lu t io n n ’a v a it p a s é t é , co m m e t u m e l ’a s
r é p é t é t o u t à l ’h e u r e , ir r é v o c a b le , je t ’a u r a is p e u t ê t r e p r é s e n t é u n je u n e h o m m e ... q u i, p a r t o i, n ’e û t
p a s m a n q u é d ’ê t r e b ie n h e u r e u x e t q u i t ’a u r a it
a u s s i r e n d u e h e u r e u s e , m a is ...
— J e vo u s e n p r ie , m a t a n t e , fis - je v iv e m e n t , n e
m e le p r é s e n t e z p a s , n e m e d it e s p a s s o u n o m , n e
m ’im p o s e z p a s le c h a g r in d e r e fu s e r u n m a r i c h o is i
p a r vo u s , q u i m ’in s p ir e z a u t a n t d e co n fia n ce q u e
d ’a ffe ct io n , c a r c e la m e s e r a it b ie n p é n ib le e t , p o u r
t a n t , je m e v e r r a is d a n s l ’o b lig a t io n d e le fa ir e .
— A lo r s n ’e n p a r lo n s p lu s , d it m a t a n t e , v is i b le
m e n t a t t r is t é e .
N o u s ca u s â m e s d ’a u t r e s ch o s e s , d e L y d ie , e n
p a r t ic u lie r .
— E lle s e m a r ie r a d e b o n n e h e u r e , d is - je , e lle e n
a le g o û t , e lle le d é s ir e .
— E lle n ’e s t p a s m û r e p o u r le m a r ia g e , fit m a
t a n t e , s é r ie u s e , p o u r c e t t e v ie d e d é vo u e m e n t e t d e
s a cr ifice s q u e t o u t e é p o u s e , t o u t e m è r e , m ê m e le s
p lu s h e u r e u s e s , d o iv e n t m e n e r . E lle n e p e n s e q u ’à
s ’a m u s e r , q u ’à jo u ir d e l ’e x is t e n c e .
— E lle e s t s i je u n e e n co r e ; d is - je , p lu s q u e s o n
â g e , m ê m e , a ve c s o n c a r a ct è r e e n jo u é .
— E t u n p e u fr iv o le , a jo u t a m a t a n t e . Ah ! s i
e lle n e t e r e s s e m b la it p a s q u e d e v is a g e !...
— E h b ie n q u o i ? fis - je e n r ia n t .
— E h b ie n ! s i e lle a v a it t o n s é r ie u x , t o n c œ u r ,
t e s q u a lit é s e x c e p t io n n e lle s d ’a b n é g a t io n , d ’a ffe c
t io n ...
— M a t a n t e , m a t a n t e , in t e r r o m p is - je g a ie m e n t .
Vo u s o u b lie z vr a im e n t à q u i vo u s p a r le z e t q u e
l ’e s t à m o i- m ê m e q u e vo u s a d r e s s e z ce s é lo g e s ...
s i p e u m é r it é s .
— U s le s o n t , r e p r it m a t a n t e , t u le s a is , t u es
t r o p m o d e s t e p o u r t ’e n e n o r g u e illir . A h ! s i L y d ie
a v a it ce s q u a lit é s !...
— E h b ie n ! fis -je e n co r e .
M a t a n t e s ’a r r ê t a , u n p e u g ê n é e d ’e n a v o ir t r o p
d it , a in s i (p ie ce la lu i a r r iv e q u e lq u e fo is a ve c s a
n a t u r e e x p a n s iv e .
A lo r s , c r o y a n t la d e v in e r , j ’a jo u t a i- :
— S i L y d i e m e r e s s e m b la it e n t iè r e m e n t , e lle
p o u r r a it m ’ê t r e s u b s t it u é e p o u r le m a r i d o n t vo u s
in c p a r lie z t o u t à l ’h e u r e ?
�F ID È L E A S ON RÊ V E
97
E t a ve c u n e s o r t e d ’e ffr o i, m a t a n t e n ie r é p o n d it
p r é c ip it a m m e n t :
— O h ! n o n , n o n , n o n , e lle n ’e s t p a s d u t o u t , d u
t o u t la fe m m e q u i lu i co n vie n t .
— A lo r s , il n ’y . fa u t p a s s o n g e r , r e p r is - je ; le
m a lh e u r d e t a n t d e m é n a g e s v ie n t d e ce q u ’ils n e
s o n t p a s a s s o r t is .
— C ’e s t v r a i, m a is co m m e n t s a vo ir d ’a va n c e le
c a r a c t è r e d e s g e n s à m o in s d e cir co n s t a n ce s a n t é
r ie u r e s , d ’u n e in t im it é d e fa m ille o u d ’a n cie n n e
a m it ié ? O n d e vin e p lu s a is é m e n t c e lu i d e s h o m
m e s q u i m è n e n t u n e v ie p lu s e n d e h o r s e t q u i,
liv r é s à e u x- m ê m e s d e b o n n e h e u r e , p e u ve n t , p a r
le u r s a ct e s , la is s e r p e r ce r le u r s s e n t im e n t s , le u r s
g o û t s , le u r s t e n d a n ce s ; m a is le s je u n e s fille s , o n n e
le s c o n n a ît p a s .
— A h o u i ! fis - je e n r ia n t : le s je u n e s fille s à
m a r ie r , c ’e s t « l ’a b îm e c o u ve r t d e fle u r s » d o n t
p a r le O c t a v e F e u ille t .
— O u i, d it m a t a n t e , q u o iq u e , d e p u is lo r s , le
t e m p s a it m a r ch é , le s h a b it u d e s s e s o ie n t m o d i
fié e s ; la je u n e fille , p lu s a ffr a n c h ie , p e u t m ie u x se
r é vé le r , m a is , a u s s i, e lle p u is e d a n s c e t t e lib e r t é ,
q u e lu i la is s e n t le s m œ u r s n o u ve lle s , p lu s d ’in d é
p e n d a n ce d e ca r a ct è r e . C ’e s t là e n co r e u n o b s t a c le à
l ’u n io n d ’u n b o n m é n a g e q u e ces id é e s , d é jà si
fo r m é e s , a r r ê t é e s , m ê m e , d e la fe m m e , ce s h a b it u
d e s p r is e s , ce s g o û t s a ffe r m is , q u a n d , p a r m a lh e u r ,
ils n e c a d r e n t p a s a ve c c e u x d u m a r i, — ce q u ’il e s t
b ie n d iffic ile d e p r é ju g e r d ’a va n c e . O n n e p e u t e x ig e i d ’u n h o m m e u n c h a n g e m e n t d e vu e s , d ’o c c u p a
t io n s , d e p r é d ile c t io n s , q u i, s o u v e n t , son t^ in h é
r e n t e s a u g e n r e d e v ie q u ’il m è n e . C ’e s t p lu t ô t à la
fe m m e d e c a lq u e r s o n e x is t e n c e e t s e s s e n t im e n t s
s u r c e u x d e so n m a r i, s u r t o u t si e lle a s u le c h o i
s ir d ig n e d e c e t t e co n fia n ce . .Mais s i, d e so n cô t é ,
e lle s ’y r e fu s e , i l y a u r a là le h e u r t d e d e u x v o lo n
t é s q u i p o u r r a , à la lo n g u e , e n t r a în e r la d is co r d e .
— E t le s co n ce s s io n s m u t u e lle s , m a t a n t e , d is - je ,
q u ’e n fa it e s - v o u s ?
— Ali ! m a p a u v r e e n fa n t ! d a n s ce c a s - là , la m u
t u a lit é e s t u n e b a la n ce d o n t u n p la t e a u p è s e t o u
jo u r s p lu s lo u r d q u e l ’a u t r e .
— E t , fis - je u n p e u r e m u é e , ca r j e p e n s a is à m o im ê m e , e t l ’a ffe ct io n r é c ip r o q u e ?
— C e la , d it m a t a n t e d o u ce m e n t , ce la , m a ch è r e ,
c ’e s t l ’a t o u t a ve c le q u e l o n g a g n e t o u jo u r s la p a r t ie
159-IV.
�98
F ID È L E A S O N RÊ V E
d e la v ie , m a is co m b ie n le p o s s è d e n t d a n s le u r
je u ? ... B ie n p e u , va !...
E t m a t a n t e r e s t a u n p e u r ê ve u s e . C e r t e s , e lle
s ’e n t e n d b ie n a ve c m o n o n cle L é o n , m a is e s t - il le
m a r i q u i a u r a it c o n v e n u à c e t t e n a t u r e s i a ffe c
t u e u s e e t s i d é lic a t e ? .. .
J e m e s e r a is r e p r o c h é e d ' n s i s t e r . . . d u r e s t e e lle
n e m ’e n e û t p a s la is s é le t e m p s , ca r , p r e s q u e ’ a n s
s it ô t , c h a s s a n t c e t t e fu g it iv e p e n s é e p e r s o n n e lle
q u i, u n in s t a n t , a v a i t v o ilé s o n u n iq u e n r éo ccn
p a t io n , e lle r e p r it :
1
— S i t u s a v a is co m m e t o u t e s ce s ch o s e s , d o n t
n o u s ve n o n s d e p a r le r , m e t o u r m e n t e n t C a r vo ici
v e n ir le m o m e n t o ù l ’a v e n ir d e P h ilip p e ‘d o it se
fix e r . N o u s vo u d r io n s , son p è r e e t m o i, le m a r ie r
c e t t e a n n é e , c a r il v a co m m e a s s o cié , p r e n d r e
p la c e d a n s la m a is o n D e v a r a v e t I’e s ciù a ir e r «
fo n d s n é c e s s a ir e s a c e t t e a s s o cia t io n c o n s t it u e r o n t
s a d o t : t o n o n cle v o u d r a it n e le s lu i d o n n e r q u ’a u
m o m e n t d e s o n m a r ia g e . D ’u n a u t r e cô t é
1 v-,
r e v e n ir , n o u s n e p o u vo n s le la is s e r in o cc u p é l a
g r o s s e q u e s t io n d e s o n é t a b lis s e m e n t va d o n c s Mm
p oy sn ceir ...
D lin
. ••
M a t a n t e e û t p u p a r le r lo n g t e m p s , s a n s q u e ie
s o n g e a s s e à l ’in t e r r o m p r e . N é a n m o in s , la c r a in t e
q u e m o n s ile n c e n e l u i r é v é lâ t m o n é m o t io n m e fit
d ir e :
— E t P h ilip p e s a it ce la ?
— Il le s a it , il n ’a n u lle m e n t r e p o u s s é m e s o u
v e r t u r e s à ce s u je t . I l a a jo u r n é s e u le m e n t t o u t e
d é c is io n à son r e t o u r d 'A lg é r ie .
— A lo r s , fis - je a v e c c e t t e é t r a n g e c r u a u t é e n ve r s
s o i q u i vo u s fa it r e m u e r le fer e n fo n cé d a n s n o t r e
p la ie , co m m e p o u r a lle r t o u t d ’u n co u p a u fo n d d e
n o t r e d o u le u r , a lo r s , vo u s c h e r ch e z u n e fe m m e à
P h ilip p e ?
— O u i, m a c h cr e T h è c lc , o u d u m o in s je v a is la
lu i c h e r ch e r . D ie u v e u ille q u e je la t r o u v e t e lle
q u ’il m e la fa u t p o u r s o n b o n h e u r . P h ilip p e je n e
t e l ’a p p r e n d r a i p a s , e s t u n s e n s ib le , u n d é lic a t u n
t e n d r e . I l a h é r it é d e b ie n d e s cô t é s , — q u e lq u e p e u
e x a g é r é s c h e z m o i — d e m o n p r o p r e ca r a c t è r e
m a is il p o s s è d e a u s s i la vio le n c e d e sentiments d e
son p ère. Il sera, en m én a ge, ou tr ès h eu r eu x ou
t r è s m a lh e u r e u x . L e d e m i b o n h e u r ne p o u r r a p a s
e x i s t e r p o u r u n e n a t u r e e x t r ê m e comme la sienne
�F I D È LE A SO N R Ê VE
99
e t il n ’e s t p a s h o m m e à s ’e n co n t e n t e r . A u s s i, t u
co m p r e n d s co m b ie n je vo u d r a is m e t t r e d a n s s o n
m a r ia g e t o u t e s le s ch a n ce s d u b o n h e u r c o m p le t ,
q u i, s e u l, p o u r r a le s a t is fa ir e .
— J e le c o m p r e n d s , fis -je .
— E t co m m e n t le lu i a s s u r e r ? Q u e lle fe m m e lu i
fa u t - il ? J e la v e u x b e lle , p o u r q u ’il l ’a im e , in t e lli
g e n t e , p o u r q u ’e lle le co m p r e n n e , m a is b o n n e , s u r
t o u t , b o n n e e t d é vo u é e , d e ce t t e b o n t é e t d e ce d é
vo u e m e n t q u i, s ’ils n e p e u ve n t s u p p r im e r le s d if
fic u lt é s e t le s p e in e s d e ce t t e v ie , le s a t t é n u e n t a u
m o in s p a r le ch a r m e q u ’ils y o p p o s e n t , la co n fia n ce
ju s t ifié e q u ’ils in s p ir e n t e t la b ie n fa is a n t e a ct io n
q u ’ils e x e r c e n t . J e la v e u x a u s s i s é r ie u s e e t r a i
s o n n a b le , c a r u n e e n fa n t fr iv o le la s s e r a it v it e l ’e s
p r it r é flé ch i d e m o n fils . E n fin , je la v e u x a ffe c
t u e u s e , t e n d r e m ê m e ... M o n P h ilip p e a t a n t b e s o in
e t m é r it e s i b ie n d ’ê t r e a im é !
M o n é m o t io n , à ce s p a r o le s q u i r é p o n d a ie n t à
m o n s e n t im e n t in t im e , é t a it d é jà e x t r ê m e , m a is
q u e l t r o u b le n o u ve a u , p r e s q u e in s u r m o n t a b le , s ’y
a jo u t a lo r s q u e m a t a n t e p o u r s u iv it :
— Vo is - t u , T h è c le , ce q u ’il fa u d r a it à P h ilip p e ,
ce s e r a it u n e fe m m e q u i t e r e s s e m b lâ t .
H e u r e u s e m e n t p o u r m o n s e c r e t , à ce s m o t s , la
p o r t e s ’o u v r it , liv r a n t p a s s a g e à m a m a n e t à L y d ie ,
q u i v e n a ie n t m e r e ch e r ch e r .
M a is j ’e n s a v a is a s s e z... P h ilip p e v a r e v e n ir ,
P h ilip p e v a s e m a r ie r ...
11 fa u t q u e je m ’é lo ig n e ! M a is , o ù a lle r ? . . .
i* r m a i 19 0 2.
D ie u v ie n t e n a id e a u x m a lh e u r e u x . L a P r o v i
d e n ce s ’e s t m a n ife s t é e à m o i s o u s la fo r m e d ’u n e
le t t r e d e m o n a m ie d e p e n s io n , C h r is t in e L a s s e n .
E lle m ’é c r it q u e n o t r e s é p a r a t io n lu i e s t t r o p d o u
lo u r e u s e e t q u ’e lle s o u ffr e , d a n s s o n r e la t if is o le
m e n t , d ’ê t r e s i lo in d e s a p lu s ch è r e a m ie . E lle e s t
s e u le a ve c s o n p è r e , q u i s ’a fflig e d e s a s o lit u d e ,
ca r , d e p u is lo n g t e m p s p a r t ie d e s o n pays_ n a t a l e t
a y a n t vé c u e n d e h o r s d e lu i e t d e s e s r e la t io n s , e lle
n ’y co m p t e p a s d e ce s é t r o it e s a m it ié s d e je u n e s s e
o u d ’e n fa n c e , s i p u is s a n t e s e t s i d o u ce s , q u i c o i ^ T ^ s
�IOO
F ID È L E A S O N RÊ V E
b le r a ie n t u n p e u le v id e d e s a v ie d ’o r p h e lin e .
A u s s i, M . L a s s e n s e jo in t - il à e lle p o u r m e p r ie r
d e v e n ir p a s s e r q u e lq u e t e m p s c h e z e u x ...
C e r t e s , je n e d e m a n d e r a is p a s m ie u x , i l m e p a
r a ît q u e c ’e s t là l ’o cca s io n r ê v é e , u n iq u e , q u e je s o l
lic it a is d u c ie l, m a is co m m e n t o b t e n ir d e m e s p a
r e n t s l a p e r m is s io n d e fa ir e c e v o y a g e ?
C ’e s t e n t r e m b la n t , q u ’h ie r s o ir , j ’a i a b o r d é la
t r r a ve q u e s t io n . N e s a c h a n t co m m e n t m ’y p r e n d r e ,
t ’a i p r ié m a m a n d e lir e la le t t r e q u e m ’a d r e s s a it
C h r is t in e . I vlle l ’a t a it s a n s m a n ife s t e r a u cu n e s u r
p r is e .
„
_ £ jj b ie n ? m ’a - t - e lle d it e n s u it e .
_ j 0 v o u d r a is , a i- je r é p o n d u , q u e m o u p è r e s û t
a u s s i l ’in v it a t io n q u i m ’e s t fa it e .
_ T u n e p e n s e s p a s à l ’a cce p t e r ? fit m a m a n t r è s
éton n ée.
_ j e d é s ir e b e a u co u p m y r e n d r e , d is -]e , a ve c
le p lu s d e ca lm e e t d e fe r m e t é q u e je p u s .'
_ O lî | fit s e u le m e n t m a m a n d ’u n t o n q u i m a r
q u a it à* la fo is la s u r p r is e , la d é s a p p r o b a t io n , la
c o n t r a r ié t é .
E t e lle p o r t a la le t t r e à p a p a q u i é c r iv a it p r è s d e
la fe n ê t ie .
I ls s e r e g a r d è r e n t e t é c h a n g è r e n t q u e lq u e s m o t s
à d e m i- v o ix , d e s q u e ls je co m p r is s e u le m e n t q u e
p a p a d is a it :
_ E lle v e u t y a lle r ?
E t q u e m a m a n r é p liq u a it :
_ C ’e s t s i lo i n ! e t p u is n o u s n e co n n a is s o n s p a s
ce s g e n s - là .
A u b o u t d ’u n m o m e n t , m o n p è r e m ’a p p e la e t
m ’in t e r r o g e a s u r m e s d é s ir s , m e s in t e n t io n s , m o n
a m ie e t s a fa m ille . M a m a n é c o u t a it e n s ile n ce .
_ C e v o y a g e m e s e m b le b ie n p e u r a is o n n a b le ,
d it e n fin m on p è r e .
—
P o u r q u o i, fis - je , p r e n a n t , d e la d ifficu lt é
m ê m e d e la s it u a t io n , u n e fe r m e t é in a t t e n d u e ,
co m m e u n g r a n d d a n g e r v o u s s u g g è r e , p o u r y
�F ID È L E A S ON RÊ V E ■
lo i
é ch a p p e r , u n e ffo r t r lon t vo u s e u s s ie z é t é in ca p a b le
d e s a n g - fr o id . — P o u r q u o i, p e u r a is o n n a b le ? Vo u s
s a v e z n ia d é cis io n d ’a v e n ir e t la vie d e p a is ib le in
d é p e n d a n ce q u e j ’a i ch o is ie . E s t - il d o n c d é r a is o n
n a b le d e ch e r ch e r à y m e t t r e q u e lq u e s - u n e s d e s d i s
t r a c t io n s a cco r d é e s a u x a u t r e s fe m m e s e t q u i n e
s o n t , D ie u le s a it , n i e x t r a v a g a n t e s n i d é fe n d u e s .
U n v o y a g e , ce la n e s e fa it - il p a s t o u s le s jo u r s ?
e t p o u r a lle r v o ir u n e a m ie t r è s ch è r e , n ’e s t - ce p a s
e n co r e p lu s n a t u r e l?
V o y a n t m o n p è r e u n p e u é b r a n lé p a r so n im
m u a b le d é s ir d e m e fa ir e p la is ir , j e m e h â t a i
d ’a jo u t e r :
— S i j e m ’é t a is m a r ié e , a u d é b u t d e m a n o u v e lle
e x is t e n c e , j ’e u s s e fa it u n v o y a g e : m o n v o y a g e d e
n o ce s . L a is s e z- m o i fa ir e m o n v o y a g e d e ... v ie i lle
fille .
— D e c h a n o in e s s e ! fit L y d ie q u i e n t r a it e t aurait
s a is i s e u le m e n t la d e r n iè r e p h r a s e . U n e v ie ille fille
v it r a t a t in é e a u co in d e s o n fe u , e n c o m p a g n ie d e
s o u ch a t . U n e b e lle p e r s o n n e co m m e t o i, "q u i va
d a n s le m o n d e , c u lt iv e le s a r t s , v o y a g e , c ’e s t u n e
c h a n o in e s s e ... M a is , à p r o p o s d e c e v o y a g e , o u
v e u x - t u a lle r ?
— Vo ir C h r is t in e L a s s e n , à C o p e n h a g u e .
— Q u e lle b o n n e id é e ! fit L y d ie e n fr a p p a n t d e s
m a in s , j ’ir a i a u s s i ? ...
— C e la d é p e n d , d it m o n p è r e , m a lic ie u x . T h è c le
m e d e m a n d e d e fa ir e ce v o y a g e p a r ce q u e , n e v o u
la n t p a s s e m a r ie r , il r e m p la ce r a s o n v o y a g e d e
n o ce s . S i t u l ’a cce p t e s a u s s i à ce s c o n d it io n s ?
— A h n o n ! fit L y d ie , je v e u x in e m a r ie r , m o i;
m a is co m m e vo u s m ’a v e z d it q u e je n ’a u r a is le
d r o it d e le fa ir e q u ’a p r è s m e s v i n g t a n s , d ’ici là ,
p o u r o c c u p e r m e s lo is ir s ...
— J e n ’a im e p o in t v o ir t r a it e r ce s ch o s e s à la
lé g è r e , in t e r r o m p it m a m a n c o n t r a r ié e . L y d ie n e
fe r a c e r t a in e m e n t p a s ce g r a n d d é p la c e m e n t e t ,
p o u r T h è c le , n o u s r é flé ch ir o n s .
O u e n r e s t a l à ; c e n ’e s t c e r t a in e m e n t p a s l a v i c
t o ir e , m a is c ’e s t le p r e m ie r ja lo n p o s é .
�102
* F I D È L E A SO N R Ê VE
3 m a i.
L e g r a v e s u je t e s t r e v e n u s u r l e t a p is . M o n p è r e ,
a p r è s le d é je u n e r , m ’a a p p e lé e d a n s s o n c a b in e t .
— I l e s t r é e l, m e d e m a n d a - t - il, q u e t u d é s ir e s
a lle r e n D a n e m a r k ?
— J e le d é s ir e b e a u co u p , fis - je .
— J e n e vo u d r a is p a s , m e d it - il, t e r e fu s e r u n
p la is ir , m a is c e v o y a g e lo in t a in , s a n s n o u s , c h e z
d e s g e n s q u e n o u s n e co n n a is s o n s p a s , o ffr e b ie n
d e s in c o n vé n ie n t s . E t p u is , il va a ffir m e r s i n o t o i
r e m e n t t o n in d é p e n d a n ce q u e , s i u n jo u r v e n a it où
t u r e g r e t t a s s e s t a d é c is io n d e c é lib a t , c e t a ct e d e
lib e r t é p o u r r a it g r a v e m e n t t e n u ir e .
— N ’e n v is a g e o n s p a s c e t t e h y p o t h è s e im p o s
s ib le , p è r e , d is - je , e t p o u r le r e s t e , s o n g e z q u e le
D a n e m a r k n ’e s t p a s u n p a ys p e r d u , q u e M lle L u c ie
e s t là p o u r m ’a cc o m p a g n e r e t j ’ir a i ch e z m a p lu s
c h è r e a m ie , ch e z c e lle a ve c la q u e lle j ’a i p a s s é , cô t e
à cô t e , d i x a n s d e la p lu s a ffe c t u e u s e in t im it é .
#— J e s a is , j e s a is , d it m o n p è r e , m 'a is je r e s t e
b ie n p e r p le x e . T o n a b s e n ce d u r e r a it c o m b ie n ?
— Q u e s a is - je ! fis-je h y p o c r it e m e n t . A u m o in s
s i x s e m a in e s , c e n ’e s t p a s t r o p p o u r u n p a r e il d é
p la ce m e n t .
— A lo r s , r e p r it - il d a n s c e t a r d e n t d é s ir d e g a
g n e r d u t e m p s , s o lu t io n p u é r ile d e s g e n s e m b a r
r a s s é s , t u p o u r r a is t a r d e r u n p e u p lu s à p a r t ir . Il
n e d o it p a s fa ir e c h a u d e n c o r e d a n s ce p a y s d u
N ord ?
— P o u r fa ir e le v o y a g e , d is - je , il c o n v ie n t q u e
je p r o fit e d u m o m e n t o ù C h r is t in e m ’in v it e fo r m e l
le m e n t .
— C ’e s t ju s t e , fit m o n p è r e , m a is ...
M a m è r e e n t r a it e n ce m o m e n t . E lle a jo u t a p lu
s ie u r s o b je c t io n s , e t , v o y a n t q u e je t e n a is b on e lle
fin it p a r c o n c lu r e :
~ D é c id e z ; je 11e p u is d ir e q u e j ’a p p r o u v e ce
v o y a g e , n i t a ir e c| ue je le r e g r e t t e r a i, s u r t o u t d a n s
ce m o m e n t ; m a is a ve c le s d is p o s it io n s d ’a ve n ir
q u a lh e c le , j e n e m e c r o is p a s le d r o it d e l ’e u
p r iv e r .
�F I D È LE A SO N R Ê VE
10 3
N e p a s s ’e n c r o ir e le d r o it ! v o ilà 1111 m o t q u i r e
v ie n t s o u v e n t s u r le s lè v r e s d e m a m a n e t q u i m e
s e m b le d é p la cé d a n s la b o u ch e d ’u n e m è r e q u a n d
il s ’a g i t d e s a fille . C e p e n d a n t j ’a u r a is t o r t d e m ’e n
p la in d r e , c a r c ’e s t lu i q u i m ’a s s u r e la v ic t o ir e . M o n
p è r e a e n c o r e h é s it é u n m o m e n t , p u is i l a fin i p a r
m e d ir e :
— P u is q u e t a m è r e j u g e b o n d e t e la is s e r lib r e ,
je n e p u is q u e l ’im it e r ; je t e p e r m e t s d ’a lle r à C o
p e n h a g u e e t j e t e d o n n e r a i l ’a r g e n t n é c e s s a ir e p o u r
t o n vo ya ge .
C ’e s t d o n c d é c id é : je p a r s ! J ’a i u n e g r a n d e jo ie
d ’é ch a p p e r à t a n t d e s o u ffr a n ce s q u i s e m ê le , p o u r
l ’a t t é n u e r , à 111011 d é c h ir e m e n t d e m ’e n a lle r , d e
q u it t e r m o n p è r e , m a m è r e , m a p e t it e L y d ie , m a
t a n t e M a r ie , m o n o n c le , m e s a m is , m e s r e la t io n s ,
L y o n e t la F r a n c e , s u r t o u t à la v e ille d u r e t o u r d e
P h ilip p e . J e s o u ffr e à la p e n s é e d e 11e p lu s le r e
vo ir , m a is j e s o u ffr ir a is p lu s e n c o r e d e s a p r é s e n ce
d a n s le s s e u le s c o n d it io n s o ù e lle e s t d é s o r m a is
p o s s ib le p o u r m o i, e t je d o is m e r é jo u ir d e p o u vo ir
le fu ir .
J ’a i t é lé g r a p h ié à C h r is t in e , j ’a t t e n d s s a r é p o n s e
e t je c o m b in e d e m o n m ie u x m o n v o y a g e . O u m e
la is s e fa ir e , a ve c u n p e u d e r a n cu n e d e m e v o ir a f
fir m e r u n e in d é p e n d a n c e q u e l ’o n d é s a p p r o u ve . J e
s e n s , d a n s le t o u d e m a m a n , d a n s s e s m a n iè r e s ,
c e t t e p e n s é e in t im e :
— P u is q u ’e lle v e u t v o le r d e s e s p r o p r e s a ile s , eh
b ie n ! q u ’e lle a i lle ! q u ’e lle s ’a r r a n g e ...
E t e lle d o n n e c e t t e m ê m e im p r e s s io n à p a p a .
P o u r t a n t , t o u s d e u x , s a n s vo u lo ir p a r a ît r e le fa ir e ,
v e ille n t s u r m e s p r o je t s , a fin q u e 111011 v o y a g e s o it
p r u d e n t e t h e u r e u x . J e m ’a t t a ch e a u s s i à ê t r e s é
r ie u s e , p r a t iq u e , m a ît r e s s e d e m o i, ca r , m a lg r é la
r é s o lu t io n q u e j ’a t t e s t e , p a r fo is u n e d é fa illa n c e
s ’e m p a r e d e m on c œ u r à la p e n s é e d e m ’e n a lle r si
lo in , t o u t e s e u le ! J ’a u r a i b ie n a ve c m o i M lle L u cie ,
m a is d e q u e l s e co u r s 111c s e r a - t - e lle ? J e 11e la c o n
n a is p a s a s s e z p o u r le p r é ju g e r .
�io4
F ID È L E A S O N RÊ V E
i l m a i.
C ’e s t fin i, d e m a in je p a r s ! M e s ca is s e s s o n t
fa it e s . T a n t ô t , je s u is a llé e d ir e a d ie u à t a n t e
M a r ie .
—
O h ! fa it - e lle d ’u n t o n d e t e n d r e r e p r o ch e ,
p a r t ir q u a n d P h ilip p e a r r iv e ! Q u e va - t - il d ir e , n e
t e t r o u v a n t p lu s là ? E t il a r r iv e le 15 ! Q o m m e n t
n ’a s - t u p a s v o u lu a t t e n d r e q u e lq u e s jo u r s ?
S i e lle s a v a it , p o u r t a n t , p a u v r e t a n t e ch é r ie ,
q u e c ’e s t à c a u s e d e lu i, d e s o n fils , d e s o n P h i
lip p e , q u e je m ’e n v a is , q u e je m ’e x i le ... M a lg r é
m o i, je s u is é m u e ; p a p a e s t t r is t e , m a m a n co n t r a
r ié e d e m o n d é p a r t , e t L y d ie p le u r e .
Ah ! ch e r s ê t r e s a im é s ! p o u r q u o i vo u s q u it t e r ?
M a is c e n e s e r a q u e p o u r u n t e m p s , je v e u x g u é
r ir ! J e v e u x m ’im p o s e r u n e cu r e d ’é lo ig n e m e n t e t
d ’o u b li, p u is je r e vie n d r a i e t je jo u ir a i e n co r e d e
ce s d o u ce s a ffe ct io n s , d e c e t t e v i e d e fa m ille , d o n t
j e s e n s le p r ix e n m ’e n a r r a ch a n t .
J e r e v ie n d r a i !... ___
�F I D È LE A SO N R Ê VE
D
E
U
X I È
M
E
< P
A
R T
I E
C o p e n h a g u e , le i*r j u i n
19 0 2.
D é jà d ix - h u it jo u r s q u e j ’a i q u it t é L y o n s a n s
a vo ir e u le t e m p s d ’o u v r ir m o n jo u r n a l, d e r a
co n t e r m o n r a p id e v o y a g e e t s e s n o m b r e u s e s im
p r e s s io n s . J e s u is ve n u e ic i ch e r ch e r l ’o u b li, il
e s t im p o s s ib le d ’ê t r e d a n s d e m e ille u r e s c o n d i
t io n s p o u r le t r o u v e r . L e c h a n g e m e n t t o t a l d e
p a y s , d e m œ u r s , d e m ilie u , s a n s r ie n q u i p u is s e
m e r a p p e le r le p a s s é ; le s fig u r e s in c o n n u e s q u i, à
l ’e x c e p t io n d e C h r is t in e , m ’e n t o u r e n t s e u le s , t o u t
p o u r r a it m e fa ir e cr o ir e à u n e v i e n o u v e lle , à u n
n o u ve a u m o i, e x c lu a n t le p a s s é e t ce q u e j e fu s ,
e t d o n n a n t l ’a p p a r e n c e d ’u n r ê ve à m e s s o u v e n ir s .
J ’a id e , a u t a n t q u e je le p u is , à c e t t e illu s io n
d o n t j ’e s p è r e u n r e p o s d 'â m e q u i a m è n e r a la g u é
r is o n , e u n e m e r e g a r d a n t p lu s v iv r e , e n n e co n
ve r s a n t p lu s a v e c m o i- m ê m e , im p o s a n t s i] e n ce à
la v o i x d e la m é m o ir e . E t c ’e s t p o u r q u o i, d a n s
c e t t e lig n e d e c o n d u it e , je n ’a i p lu s é c r it ic i. M a is
j ’y v e u x c o n s ig n e r , p o u r t a n t , q u e lq u e s - u n e s d e
m e s n o t e s d e v o y a g e p o u r le s R elir e p lu s t a r d , —
q u a n d j e s e r a i fo r t e ...
U n e g r a n d e s u r p r is e m ’a t t e n d a it , le m a t in d e
m o n d é p a r t . A lo r s q u e j ’a lla is t r o u v e r m o n p è r e
p o u r r e c e vo ir d e lu i, a v e c s e s d e r n iè r e s r e co m
m a n d a t io n s , l ’a r g e n t n é c e s s a ir e à m o u v o y a g e , il
m e p r é v in t q u ’i l m ’a c c o m p a g n e r a it , a u m o in s p e n
d a n t u n e p a r t ie d u t r a je t .
—
J e n e v e u x p a s t e la is s e r e n t r e p r e n d r e ce
g r a n d d é p la c e m e n t , m e d it - il, s o u s la s e u le s a u -
�io 6
f id è l e
a
s o n
r ê v e
v e g a r d e d e M lle L u c ie , s a n s ê t r e p lu s r e n s e ig n é
s u r s o n e x p é r ie n c e . N o u s ir o n s v it e , c a r je s u is
p r e s s é e t n e p u is m ’a b s e n t e r lo n g t e m p s , m a is je
t ’a cc o m p a g n e r a i ju s q u ' à A lt o n a . J ’e n r e vie n d r a i
p a r P a r is o ù j ’a i d es a ffa ir e s , e t , p o u r le r e t o u r , il
t e s e r a p lu s fa c ile d e r e p r e n d r e la r o u t e d é jà p a r
co u r u e .
J e fu s t o u ch é e j u s q u ’a u x la r m e s d e c e t t e s o lli
c it u d e .
— Q u e d it m a m a n d e ce p r o je t ? fis - je a p r è s a vo ir
r e m e r cié m o n b o n p è r e .
— J e l ’a i fo r m é d e co n c e r t a v e c e lle , m e r é p o n d it - il, n o u s n e t ’e n a vio n s p a s p a r lé p lu s t ô t p o u r
n e p a s t ’a lîe r m ir d a n s l ’id é e d ’u n v o y a g e q u e n o u s
n ’a p p r o u v io n s g u è r e , m a is d u m o m e n t q u e t u y
p e r s is t e s , noits^ n e v o u lo n s p a s , s i je u n e , t ’a b a n d c n u e r à t o i- m ê m e .
E t q u a iid je p e n s a i q u e m a m a n a t o u jo u r s p e u r
q u e p è r e n e s e fa t ig u e , n ’e x p o s e s a v ie o u s a s a n t é ,
q u ’e lle n e p e u t s e s é p a r e r d e lu i e t m a u d it s e s
r a r e s a b s e n ce s , je fu s “p r o fo n d é m e n t é m u e d ’u n e
a ffe ct io n d o n t je n e _ s o u p ço n n a is p a s l ’in t e n s it é ,
p e u t - ê t r e p a r ce q u e j e n ’e n a v a is ja m a is é p r o u vé
le d é vo u e m e n t .
C e t t e é m o t io n fa i lli t a m e n e r m o n s e cr e t s u r m e s
lè v r e s . E m b r a s s a n t m o n ch e r e t s i b o n p è r e , j e fu s
s u r le p o in t d e m u r m u r e r à s o n o r e ille :
— S i je m ’e n v a is , n e m ’a cc u s e z n i d ’é t r a n g e t é ,
n i d ’é g o ïs m e , je fu i s ... p a r ce q u e j ’a im e , p a r ce q u e
je s o u ffr e ...
E t la fo lle p e n s é e , à c e m o m e n t , m e t r a v e r s a
l ’e s p r it q u e p e u t - ê t r e s i j ’a v o u a is c e la , je n e p a r
t ir a is jKis, q u e m o n p è r e m e d ir a it :
— P lu t ô t .q u e d e b r is e r t a v ie , n o u s r e vie n d r o n s
P u r u n p r é ju g é , e n r a cin é c h e z n o u s j u s q u ’à ê t r e
d e ve n u u u p r in c ip e ; n o u s t e la is s e r o n s é p o u s e r t o u
c o u s in g e r m a in .
M a is la r é fle x io n , m ê m e r a p id e , m e m o n t r a im
p o s s ib le c e t t e s o lu t io n d o n t , b ie n d e s fo is d é jà ,
j ’a v a is r e je t é le v a in m ir a g e , ca r s i m o n p è r e , m a
m è r e a v a ie n t c o n s e n t i, m o n o n cle , m a t a n t e le s
t u s s e n t - ils im it é s ? Peu t-C-tr e, s i P h ilip p e m ’a v a it
a im é e , m a is p u is q u e je l ’a v a is m o i- m ê m e é lo ig n é
d e ce s e n t im e n t , lu i n e s o u ffr a n t p a s , p o u r q u o i s e s
p a r e n t s , s u r t o u t m o n o n cle L é o n , s i e n t ie r d a n s
ses id é e s , lu i e u s s e n t - ils fa it , d e le u r s p r é fé r e n c e s ,
u n s a cr ifice q u ’i l n e d e m a n d a it , n e d é s ir a it
�F ID È L E A S O N RÊ V E
10 7
p o in t ? ... E n fin , j ’a u r a is t r e m b lé , m o i, la s c r u p u
le u s e , d e v a n t c e c o n s e n t e m e n t a r r a c h é à la v o
lo n t é p a t e r n e lle . J ’a u r a is e u p e u r q u e le u r s c r a in
t e s n e s e r é a lis a s s e n t , e t d ’ê t r e fr a p p é e e n m e s e n
fa n t s . I l fa lla it d o n c p o u r s u iv r e j u s q u ’a u b o u t la
v o ie d e c a lv a ir e o ù je m ’é t a is e n g a g é e , e t a lo r s
p o u r q u o i p a r le r , p o u r q u o i c e t t e e x p a n s io n t r o p
t a r d iv e e t v a in e ? . ..
U n e fo is d e p lu s j e m e t u s e t , a p r è s c e t t e h é s i
t a t io n d e q u e lq u e s in s t a n t s , je m ’a b s o r b a i d a n s m e s
p r é p a r a t ifs d e d é p a r t .
U s d u r è r e n t t o u t e la jo u r n é e . U n d în e r p r é m a
t u r é , a u q u e l p e r s o n n e n e fit h o n n e u r , n o u s r é u n it
p o u r la d e r n iè r e fo is , e t , s it ô t a p r è s , n o u s n o u s
r e n d îm e s à la g a r e .
M o u o n cle e t m a t a n t e P e s q u a ir e y é t a ie n t ve n u s
s e r r e r la m a in à la v o y a g e u s e , e t t o u t le m o n d e ,
m u n i d e b ille t s d e q u a i, n o u s a c c o m p a g n a j u s q u ’à
n o t r e w a g o n . L à , n o s p la ce s c h o is ie s e t r e t e n u e s
p a r M lle L u c ie , — q u i n ’a v a it , p a u v r e fille is o lé e ,
d 'a d ie u x t e n d r e s à é c h a n g e r a ve c p e r s o n n e , —
n o u s r e s t â m e s r é u n is ju s q u ’à la d e r n iè r e m in u t e .
L e cr i : « E n v o it u r e » n o u s s é p a r a . J ’e m b r a s s a i v i
ve m e n t 111011 o n cle , m a t a n t e , m a m a n e t , la d e r
n iè r e , m a p e t it e L y d ie q u i p le u r a it , p u is v iv e m e n t ,
p o u r c a ch e r m o n é m o t io n , je s a u t a i d a n s le t r a in ,
111e d ir ig e a n t v e r s l ’in co n n u .
L e s s o ir é e s , d é jà lo n g u e s e t c la ir e s , m e p e r m i
r e n t d e s u iv r e u n in s t a n t d u r e g a r d le s h o r izo n s
fa m ilie r s , m a is , b ie n t ô t , la n u it t o m b a n t e m e le s
v o ila e t ce fu t s o u s s o n o b s c u r it é q u e , ve r s m in u it ,
n o u s a r r ivâ m e s à G e n è v e . L à , n o u s d e v io n s p a s s e r
la n u it . M o n p è r e n o u s fit c o n d u ir e à 1111 h ô t e l p r è s
d e la g a r e , o ù , p a r d é p ê ch e , il a v a it r e t e n u d e s
c h a m b r e s , s i b ie n q u e n o u s p û m e s n o u s co u c h e r e n
a r r iv a n t . E t le le n d e m a in , à s ix h e u r e s c in q u a n t e ,
a p r è s u n c o u r t , m a is s a lu t a ir e r e p o s , n o u s r e p r e
n io n s le t r a in p o u r B â le . C ’é t a it u n e s u p e r b e m a t i
n é e d e p r in t e m p s e t 111011 a t t e n t io n fu t s a n s ce s s e
r e t e n u e . p a r le s d é lic ie u x p a y s a g e s q u i s e s u c cé
d a ie n t s o u s n o s y e u x , a ve c u n e r a p id it é e t u n e d i
v e r s it é d e k a lé id o s co p e . D ’a b o r d le la c d e G e n è v e
q u e n o u s a v io n s à n o t r e d r o it e , e t s e s m u lt ip le s
a s p e ct s , p u is , a p r è s L a u s a n n e , le s a p e r çu s r a p id e s
d e la p it t o r e s q u e S u is s e . V o ic i F r ib o u r g , v o ic i
B e r n e e t , à lin e h e u r e , B â le o ù — m o n p è r e a v a it
t o u t p r é v u , t o u t r é g lé — n o u s n o u s a r r ê t o n s u n e
�F I D È L E A S ON R Ê VE
h e u r e p o u r d é je u t ie r . P u is l ’e x p r e s s r e p r e n d sa
c o u r s e r a p id e à t r a v e r s P A lle m a g n e c e t t e fo is , e t
c ’e s t la n u it q u e n o u s r e t r o u vo n s e n a r r iv a n t , à
h u it h e u r e s e t d e m ie d u s o ir , à F r a n c fo r t . M a is
n o u s n e n o u s y a r r ê t e r o n s p a s , u n w a g o n - lit n o u s a
é t é r é s e r v é e t t o u t e l a n u it n o u s r o u lo n s , r o u lo n s
e n c o r e s u r le s o l g e r m a n iq u e p o u r a r r iv e r à H a m
b o u r g à s i x h e u r e s e t d e m ie d u m a t in , e t à Alt o n a
q u e lq u e s m in u t e s a p r è s .
C ’e t a it le t e r m e d u « p a s d e c o n d u it e » q u e m o n
c h e r p è r e m ’a v a it d o n n é , e t la p r e u ve d ’a ffe ct io n
q u ’a v a i t é t é ce t t e lo n g u e -et fa t ig a n t e r o u t e d e v a it
m e r e n d r e p lu s p é n ib le n o t r e s é p a r a t io n . I l n e le
d e v in a p a s , lu i q u i c r o y a it q u e j ’a lla is fa ir e u n
v o y a g e d ’a g r é m e n t , e t je n e vo u lu s p a s le lu i la is
s e r p r e s s e n t ir , à q u o i b o n ? I l m it m a p â le u r s u r le
co m p t e d e la fa t ig u e , m e s y e u x r o u g e s s u r c e lu i d e
la p o u s s iè r e ; p u is , r a s s u r é s u r m o n s o r t , a u s s i
b ie n p a r la p r o x im it é d u b u t à a t t e in d r e q u e p a r le s
r é e lle s q u a lit é s p r a t iq u e s q u e M lle L u c ie a v a it
m o n t r é e s a u co u r s d u v o y a g e , il n o u s m it à n e u f
h e u r e s d a n s le t r a in à d e s t in a t io n d e K i e l e t , s a n s
é m o t io n , m e d it a d ie u .
J e p u s à p e in e lu i r é p o n d r e , c a r le s s a n g lo t s m e
s u ffo q u a ie n t e t j e v o u la is le s lu i t a ir e . J ’y p a r v in s
j u s q u ’a u m o m e n t o ù le t r a in s ’é b r a n la ; m a is , d ès
q u e j e n ie v is s e u le , liv r é e à m a d e s t in é e , j ’e u s u n e
a ffr e u s e s e n s a t io n d ’is o le m e n t , d o n t l ’in t e n s it é a r
r a ch a à m e s y e u x le s la r m e s q u ’ils r e t e n a ie n t à
g r a n d ’p e in e .
M lle L u cie le s v i t e t , a ve c u n e d é lic a t e s s e e t u n e
d is cr é t io n q u i n ie t o u ch è r e n t , a p r è s a vo ir u n in s
t a n t r e s p e ct é m o n é m o t io n , e lle ch e r ch a à m ’e n d is
t r a ir e , e n a t t ir a n t m o n a t t e n t io n s u r le p a ys q u e
n o u s t r a v e r s io n s , e t e n r e p o r t a n t m a p e n s é e s u r
m on p è r e q u i d e v a it , b ie n t ô t , a u s s i q u it t e r A lt o n a
p o u r a lle r r e jo in d r e l ’e x p r e s s d e C o lo g n e ,' le q u e l
l ’a m è n e r a it , le le n d e m a in m a t in , à P a r is , o ù l ’a p
p e la ie n t s e s a ffa ir e s .
L a b r a ve fille fu t a id é e d a n s s a c h a r it a b le t â c h e
p a r le s c ir c o n s t a n c e s , c a r a v a n t o n ze h e u r e s n o u s
d e s ce n d io n s à K i e l p o u r y p r e n d r e le b a t e a u à d e s
t in a t io n d e K o r s o r .
L à co m m e n ça p o u r m o i la s e n s a t io n d ’e x o t is m e
q u e , j u s q u ’a lo r s , n e m ’a v a it p a s e n co r e r é s e r vé e
m o u r a p id e v o y a g e à t r a v e r s d e s h o r izo n s , s in o n
c o n n u s , d u m o in s s e m b la b le s à d ’a u t r e s q u i
�F I D È LE A SO N R Ê VE
m ’é t a ie n t d é jà fa m ilie r s . J e n ’a v a is ja m a is v u la
m e r B a lt iq u e , ja m a is fa it d e t r a v e r s é e . M a is e n
e s t - ce b ie n u n e q u e c e lle - là , s u r d e s n a v ir e s e x
c e lle n t s . le lo n g d e s cô t e s d e s île s o ù , 11011 s e u
le m e n t 011 11e p e r d ja m a is la t e r r e d é v u e , m a is
e r .co r e o ù l ’o n e s t c h a r m é p a r le s p a y s a g e s d a n o is .
D é jà , à p r e m iè r e v u e , j ’e n a i l ’im p r e s s io n , c o n fir
m é e u lt é r ie u r e m e n t , q u e , p r é s e n t a n t a u r e g a r d le s
la n d e s s ile n c ie u s e s , le s r a r e s r o ch e r s , le s lu x u
r ia n t e s fo r ê t s o u le s p a is ib le s fjo r d s , i l s e d é g a g e
t o u jo u r s d ’e u x u n e s é r é n it é , u n e p a ix , u n e h a r m o
n ie d o u ce s à t o u t le m o n d e , m a is in fin im e n t p r é
c ie u s e s à u n e s p r it s u r m e n é p a r d ’in t é r ie u r e s ém o
t io n s .
I^ e b a t e a u t r a v e r s e la B a lt iq u e , p u is le gr a n d
B e lt . A d r o it e , c ’e s t l ’île d e L a lla n d ; à g a u c h e , la
t a c h e d e v e r d u r e , s o m b r e a u m ilie u d e s flo t s , d e
l ’île d e L a n g e la n d , e t l ’î le S e e la n d e s t d e v a n t n o u s .
J e s u is p r e s q u e t e n t é e d e d ir e : d é jà ! t a n t je
g o û t e , p a r c e t t e c la ir e jo u r n é e d e p r in t e m p s , le
c h a r m e p a is ib le e t d o u x d e c e t t e s ile n c ie u s e t r a
ve r s é e , d a n s c e t t e a t m o s p h è r e s i c a lm e .
I l e s t u n p e u p lu s d e q u a t r e h e u r e s q u a n d n o u s
d e s ce n d o n s à K o r s ô r . L à , n o u s r e p r e n o n s l ’e x p r e s s
e t , a va n t sep t h eu r es, n ou s som m es à Co p e n h a gu e
( K o p e n h a v u e u d a n o is ) .
A la g a r e , p a r m i la fo u le d e s in c o n n u s , j ’a i v i t e
a p e r çu le s e u l v is a g e fa m ilie r , le s e u l, i c i, a im é ,
q u i m ’y a t t ir e . C h r is t i n e s e je t t e d a n s m e s b r a s e t ,
d a n s n o t r e jo ie a t t e n d r ie d u r e vo ir , r e v o ir p r e s q u e
in e s p é r é il y a u n m o is e n co r e , n o u s p le u r o n s
t o u t e s le s d e u x .
« — Q u e d e la r m e s 1 d o it s e d ir e M lle L u c ie , q u e
d e la r m e s p o u r u n v o y a g e d ’a g r é m e n t !... » M a is ,
co m m e t o u jo u r s , s i e lle e s t s u r p r is e , e lle n ’en fa it
r ie n p a r a ît r e e t , m e la is s a n t à m e s e ffu s io n s ,
co u r t s ’o c c u p e r d e n o s b a g a g e s .
A p r è s n o u s ê t r e e m b r a s s é e s , C h r is t in e e t m o i
n o u s n o u s r e g a r d o n s . E lle n ’e s t p a s c h a n g é e : s e s
a d m ir a b le s c h e v e u x b lo n d s , s i s o y e u x e t si in v r a i
s e m b la b le m e n t lo n g s , e n c a d r e n t t o u jo u r s d e m ê m e
, fa ço n s o n v is a g e t r è s b la n c, t r è s r o s e , m a is q u i m e
s e m b le e n c o r e p lu s b la n c e t p lu s r o s e q u e ja d is ,
s o u s le c ie l d e F r a n ce . E t s e s y e u x b le u s m e s e m
b le n t a u s s i p lu s p a is ib le s e t p lu s fr o id s . I ls o n t
r e p r is , à le u r p a t r ie , u n p e u d e s a s é r é n it é ca lm e .
I l y a , d u r e s t e , b ie n p e u d e t e m p s q u e n o u s n o u s
�I IO
F I D È LE A SO N R Ê VE
s o m m e s q u it t é e s , m a is , a lo r s , n o u s p e n s io n s q u e
c ’é t a it p o u r lo n g t e m p s , s in o n m ê m e p o u r t o u jo u r s ,
e t , d è s c e t in s t a n t d u r e vo ir , je jn e r a p p e lle ce lu i
d e la s é p a r a t io n n e u f m o is a u p a r a v a n t , d a n s lq
c o u r d e n o t r e c h e r c o u ve n t , à P a r is .
D e p u is lo r s , q u e d ’é vé n e m e n t s in t im e s d a n s m a
v i e ! E t d a n s la s ie n n e ? ... J e le s a u r a i p lu s t a r d ,
c a r n o u s n o u s d is o n s t o u t . M a is , à p r é s e n t , ii
s ’a g it d e s p r é s e n t a t io n s e t C h r is t in e m e fa it fa ir e
la c o n n a is s a n c e d e s o u p è r e , M . L a s s e n . I l e s t
co m m e e lle , g r a n d , m in c e , b lo n d , fr o id , m a is p lu s
g r a n d , p lu s b lo n d , s u r t o u t p lu s fr o id q u ’e l le ; ses
y e u x c la ir s s o n t p le in s d ’in t e llig e n c e e t d e vo lo n t é .
D e b o n t é ? J e n e s a u r a is d ir e e n co r e .
Il
s ’e x p r im e a ve c p e in e e n fr a n ça is , s e u le m e n t
q u e lq u e s m o t s , q u e lq u e s p h r a s e s in co r r e ct e s ce
q u i r e n d d iffic ile n o ir e e n t r é e e n m a t iè r e e t y
je t t e r a it u n fr o id s a n s l ’in t e r ve n t io n d e C h r is t in e
q u i, e n s a jo ie d e m e r e vo ir , m ’a cca p a r e a b s o lu
m e n t . P o u r t a n t , e lle r é p o n d à s o n p è r e e n d a n o is
c c m m e il lu i a p a r lé , e t c ’e s t u n e s u r p r is e ir r a is o n
n é e p o u r m o i d e l ’e n t e n d r e s ’e x p r im e r a u t r e m e n t
q u ’e n m a la n g u e m a t e r n e lle .
E lle m ’e x p liq u e q u 'u n e vo it u r e n o u s a t t e n d e t
q u e s o n p è r e v a s ’o ccu p e r d e n os b a g a g e s . C e la ’m e
î-a p p e lle M lle L u c ie e t je la ch e r ch e .
L a b r a ve fille , d o n t m o n p è r e n ’a v a it p a s t r o n
p r é ju g é , s ’é t a it t r è s in t e llig e m m e n t d é b r o u illé e e t
fa it co m p r e n d r e . N o s c a is s e s n ’a t t e n d a ie n t p lu s
q u e la d ir e ct io n à p r e n d r e .
M . L a s s e n d o n n a l ’a d r e s s e a u p o r t e fa ix q u i s ’en
é t a it c h a r g é e t n o u s fit m o n t e r e n vo it u r e T’e u s
a lo r s la p r e m iè r e v is io n , r a p id e , d e la c a p it a le d a
n o is e q u e d o m in e la g r a n d e co u p o le d e l ’é g lis e d e
F r é d é r ic , s e d é t a c h a n t p a r m i d e n o m b r e u s e s t o u r s
e t d e m u lt ip le s c lo ch e r s .
U n e fo u le jo y e u s e s e p r o m e n a it a u x e n vir o n s d e
la g a r e s u r le V e s t c r b r o s p a s s a g e , a t t ir é e p a r la
v e id u r e d u ja r d in d e l i v o l i e t le s d is t r a c t io n s d e
ce q u a r t ie r d e V e s t e r b r o n u i e s t ce lu i d e s p la is ir s .
: I a i s , le d é p a s s a n t b ie n t ô t , n o t r e é q u ip a g e s*cn g a g e d a n s u n e a ve n u e q u i lo n g e u n e e n fila d e d e
t r o is g r a n d s la cs : S a n k t J o r g e s s ô , P e b lin g o e t So r t e d a m s s o . R ie n n e s t d é lic ie u x , d a n s c e t t e s o ir é e
p a is ib le , co m m e ce s e a u x p u r e s e t c la ir e s o fr s e r e
l a i e n t la v e r d u r e d e s a r b r e s e t l ’a zu r p â le d u cie l.
i la p r e m iè r e im p r e s s io n e s t u n e im p r e s s io n d e
�F I D È LE A SO N R Ê VE
r ê ve q u i s e p r o lo n g e ju s q u ’à O s t e r b r o g a d e , r u e o ù
M . L a s s e n a s o n h a b it a t io n , ju s t e e n fa ce d u d e r
n ie r la c : S o r t e d a m s s ô , e t a ve c la p e r s p e c t iv e d e s
d e u x q u i lu i fo n t s u it e . N o n s e u le m e n t c e t t e in s t a l
la t io n e s t jo lie e t c o n fo r t a b le , m a is e lle e s t p la cé e
d a n s u n s it e d é lic ie u x . J ’a u r a i o cca s io n d ’e n r e
p a r le r , p o u r a u jo u r d ’h u i j e m ’a r r ê t e , c a r ...
Cop en h agu e,
4
ju in
19 0 2 .
J ’a i é t é in t e r r o m p u e l ’a u t r e jo u r p a r C h r is t in e
q u i v e n a it m e c h e r ch e r p o u r l ’h a b it u e lle e t q u o t i
d ie n n e p r o m e n a d e s u r la O s t e r g a d e . Q u e lq u e c h o s e
co m m e n o t r e r u e d e la R é p u b liq u e , a ve c c e t t e d if
fé r e n ce q u ’à L yo n o n y p a s s e , t a n d is q u ’à C o p e n
h a g u e 011 s ’y p r o m è n e , o n y flâ n e . O n y fa it b ie n
s e s e m p le t t e s , m a is s u r t o u t o n s ’y r e t r o u v e , o n
c a u s e , o n v a e t vie n t . S o u v e n t o n e n t r e c h e z le s
p â t is s ie r s q u i s e r v e n t d ’e x q u is e s fr ia n d is e s d o n t la
cr è m e , s o u s t o u t e s s e s fo r m e s , e s t s u r t o u t la b a s e .
J e m e s u is *m is e à l ’u n is s o n d e s D a n o is e s e t j e m ’e n
r é g a le co m m e e lle s - m ê m e s , t o u t e n m ’é t o n n a n t q u e
m on e s t o m a c p u is s e s ’a cc o u t u m e r à ce r é g im e d e
s u r a lim e n t a t io n q u e lu i im p o s e n t le s r e p a s lé g e r s ,
m a is si n o m b r e u x , s i fr é q u e n t s , e n u s a g e , e n D a
n e m a r k . J ’a i v o u lu , d u r e s t e , p a r t a g e r e n t iè r e m e n t
la v ie d e C h r is t in e e t je l ’a i p r ié e d e n ’y r ie n c h a n
g e r p o u r m o i. M o n b u t e s t n o n s e u le m e n t d e n e
d é r a n g e r a u cu n e d e s e s h a b it u d e s , m a is e n c o r e
d ’a r r iv e r , p a r la r é n o va t io n c o m p lè t e d e s m ie n
n e s , à m e p r o cu r e r p lu s a b s o lu ce d é p a y s e m e n t e n
le q u e l j ’e s p è r e p o u r m e g u é r ir .
S u is - je d é jà s u r la vo ie d e la c o n v a le s c e n c e m o
r a le ? J e m e le d e m a n d e . Ce q u i p o u r r a it a u s s i y
a id e r n ’e s t p a s s e u le m e n t l ’a b s e n c e , l ’é lo ig n e m e n t ,
la v ie n o u v e lle d a n s u n m ilie u in c o n n u , c ’e s t a u s s i
ce t t e d o u ce u r q u i, j u s q u ’à p r é s e n t , m ’a v a i t m a n
q u é , d e m e co n fie r à u n e a m it ié s û r e e t d é vo u é e .
A C h r is t in e , j ’a i t o u t d it , e t j ’a i t r o u v é , d a n s ce t
a v e u , 11011 s e u le m e n t le s e co u r s d e s a co m p a s s io n
a ffe ct u e u s e , m a is e n co r e d e s lu m iè r e s q u i m e fa i
s a ie n t d é fa u t . A r e g a r d e r s e u le , s a n s c e s s e , la
m ê m e ch o s e , o n s ’h a b it u e à n ’e n co n s id é r e r q u ’u n
a s p e ct . U n e a u t r e p e r s o n n e p e u t la v o ir s o u s u n
jo u r d iffé r e n t e t vo u s la m o n t r e r t e lle . C ’e s t ce
�F I D È LE A SO N R Ê VE
q u i m ’e s t a r r iv é a ve c C h r is t in e . E lle n ’a p a s ju g é
n ia s it u a t io n a ve c la p a s s io n q u ’on a p p o r t e t o u
jo u r s — co m m e je l ’a i fa it — a u x ca u s e s e n le s
q u e lle s s o n p r o p r e m o i e s t e n je u . E lle n e l ’a p a s
ju g é e n o n p lu s a ve c l ’a r d e u r in h é r e n t e à m a n a
t u r e p e r s o n n e lle . P lu s fr o id e q u e m o i, e lle l ’a vu e
p lu s fr o id e m e n t a u s s i e t e lle 11e s ’e x p liq u e p a s
co m m e n t , a v a n t d e je t e r le m a n ch e a p r è s la co gn é e ,
je n ’a i p a s s o n d é m o n p è r e , m a m è r e o u m a t a n t e .
Co m m e n t , m ê m e s a n s e n v e n ir à u n e co n fid e n ce , —
s i e lle r é p u g n a it t r o p à m a p u d e u r in t im e , — je
11e le u r a i p a s p o s é la q u e s t io n a u m o in s in c id e m
m en t :
« S i n o u s v o u lio n s n o u s m a r ie r , P h ilip p e e t
m o i, c e la 11e s e r a it d o n c p a s p o s s ib le ? »
E lle 11e co m p r e n d p a s q u e je 11’a ie p a s o s é d ir e
ce la , e t j ’a i b e a u lu i r é p é t e r q u e ce s e r a i£ ÿin u t ile ,
q u e je s a is l ’in t e n t io n fo r m e lle e t p a r e ille d e n o s
p a r e n t s s u r le s m a r ia g e s d e co u s in s g e r m a in s , e t
q u e P h ilip p e , lu i- m ê m e , e n d o u t e s i p e u e t l ’a si
b ie n a cc e p t é e q u ’il 11e s o n g e m ê m e p a s à fa ir e d e
m o i s a fe m m e , C h r is t in e n ie r é p è t e t o u jo u r s a ve c
s a p a t ie n t e p e r s é vé r a n c e :
— M o i, s i j ’a v a is e u u n e m è r e e t q u e je m e fu s s e
t r o u v é e d a n s t o n c a s , je lu i a u r a is t o u t d it .
A c e la j e lu i r é p o n d s q u ’à c e r t a in e s m è r e s , o u i,
011 d it t o u t , m a is p a s à la m ie n n e , e t e lle 11e s ’e x • p liq u e p a s c e t t e n u a n ce , e lle q u i a g a r d é , d e
M m e L a s s e n , m o r t e q u a n d e lle a v a it d o u ze a n s , le
s o u v e n ir a t t e n d r i d ’u n e in t im it é p a r fa it e .
A u s s i, co m m e la p e r t e lu i e n a é t é p é n ib le e t d e
q u e l p o id s , a p r è s h u it a n s é co u lé s , e lle p è s e e n
co r e s u r s a v i e ! . . . C h r is t in e n o n p lu s n ’e s t p a s
h e u r e u s e , n o n p a r a ffe ct io n d é çu e , m a is p a r m a n
q u e d ’a ffe ct io n .
So n p è r e e s t t r è s b on p o u r e lle , m a is ,.e n t iè r e
m e n t a b s o r b é p a r s e s a ffa ir e s , il s ’o ccu p e p e u d e
sa fille . E lle n ’a n i fr è r e , n i s œ u r , p eu d e p a r e n t s
p r o ch e s , e t c ’e s t e n F r a n c e q u ’e lle a v a it fa it e t a
la is s é d e s a m it ié s s in cè r e s . I c i, e lle a é n o r m é m e n t
d e r e la t io n s , m a is , co m m e e lle le d it a ve c t r is t e s s e :
— C e la r e m p lit la v ie ce la 11e r e m p lit p a s le
cœ u r .
C e v id e s e r a , s e lo n l ’o r d r e n a t u r e l d e s ch o s e s ,
b ie n t ô t co m b lé p a r le c h o ix d ’u n fia n cé , m a is , à
ce la e n co r e , C h r is t in e t r o u v e b ie n d e s ob sta cles*.
— J e s u is r e s t é e t r o p lo n g t e m p s lo in d u D a n e
�F I D È L E A SO N R Ê VE
”3
m a r k , m e ( lit - e lle ; m a lg r é le r e t o u r , j ’e n d e m e u r e
d is t a n t e d ’h a b it u d e s , d e g o û t s , d e t e n d a n ce s , 'de
s e n t im e n t s . J ’a i b e a u m e n e r la v ie d e t o u t le
m o n d e , je m e s e n s , d a n s m o n m ilie u , u n e é t r a n
g è r e , e t je s e n s a u s s i q u e je fa is , à m e s co m p a
t r io t e s , la m ê m e im p r e s s io n . O r ce n ’e s t p a s p o u r
fa c ilit e r m o n é t a b lis s e m e n t , p r é cé d é d ’u n e d e ces
a ffe ct io n s r é c ip r o q u e s s a n s le s q u e lle s , ic i, i l n ’e s t
g u è r e d e m a r ia g e , e t je n e s a is s i, d e m o n cô t é ,
je p o u r r a is m ’a t t a ch e r à u n je u n e h o m m e j i u s s i
d iffé r e n t d e m o i q u e le s o n t m o m e n t a n é m e n t t o u s
le s D a n o is .
A m o n t o u r je la r a s s u r e , l e t e m p s fe r a s o n
œ u vr e e t la r é a c c lim a t e r a d a n s s o u p a y s , co m m e ,
p o u r m o i, i l m e d é t a c h e r a d e l ’a ffe ct io n co n d a m
n é e ...
J ’a v a is d ’a b o r d d it à C h r is t in e q u e , p e u t - ê t r e , v a
la it - il m ie u x , p o u r m ’e n g u é r ir , n ’e n p o in t p a r le r
e n t r e n o u s . T e l n ’a p o in t é t é s o n a v is . E lle m ’a
r a p p e lé le m o t d u P è r e D id o n : « U n e â m e co n
fia n t e s ’a m é lio r e t o u jo u r s , u n e â m e fe r m é e s e co r
rom p t. »
E t p u is e lle a a jo u t é : « C e n ’e s t p a s d e t a ir e
ce q u e t u p e n s e s q u i t ’e m p ê ch e r a d ’y p e n s e r . »
N o u s p a r lo n s d o n c q u e lq u e fo is d e m o n r é ce n t
p a s s é e t d e P h ilip p e . J e, lu i lis le s le t t r e s q u e je
r e ço is d e L y o n . D e p a p a e t d e m a m a n , a ffe ct u e u s e s ,
m a is p lu t ô t b r è ve s , e t d e L y d ie , s i lo n g u e s , s i d é
t a illé e s ! L e s d e r n iè r e s m e fo n t » p la is ir p a r ce
q u ’e lle s m e t é m o ig n e n t l ’a ffcr t io n d e m a p e t it ç
s a u r , e t p u is e lle s i n ’in t é r e s s e n t ... M a is e lle s m ’in
t é r e s s e n t t r o p , e t c ’e s t p o u r q u o i je m e r e n d s
co m p t e q u ’i l fa u d r a it le s b r û le r s a n s le s lir e , n ia is
je n e p u is e t je n e v o u d r a is ...
_ .
C a r P h ilip p e e s t r e ve n u e t s a n s ce s s e L y d ie m e
p a r le d e lu i. E lle m ’a m ê m e r a co n t é s o n d é s a p p o in
t e m e n t d e v a n t m o n d é p a r t , y o i l à t o u t ce q u ’il fa u
d r a it q u e j ’ig n o r a s s e , e t q u i e s t b ie n p lu s d a n g e
r e u x p o u r m o n r e p o s q u ’u n e d e ce s c a u s e r ie s
d ’â m e s o ù , s im p le m e n t e t s in c è r e m e n t , o n o u v r e
s o n c œ u r ...
�U4
F I D È L E A SO N R Ê VE
V e n d r e d i, 5 j u i n 19 0 2.
J ’iç n o r e ce q u e la v i e n ie r é s e r ve , m a is , e e r t a im in e n t , le s é jo u r q u e j ’a i fa it e n D a n e m a r k r e s t e r a
cla n s m o n s o u v e n ir co m m e u n e o a s is a u m ilie u d u
d é s e r t , s i l ’a v e n ir e s t a u s s i t r is t e q u e je le p r é v o is ;
co m m e u n e é p o q u e d e s é r é n it é e t d e ch a r m e , s i
d ’a u t r e s jo u r s h e u r e u x m e s o n t e n co r e r é s e r vé s .
J ’a i d it q u e C h r is t in e L a s s e n h a b it e , a ve c s o n
p è r e , O r s t e r b r o , q u a r t ie r n e u f o ù le m o n d e d e s a ffa i
r e s s e fix e v o lo n t ie r s . D e la fe n ê t r e d e m a ch a m b r e
je vo is , s e fa is a n t s u it e , le s t r o is la c s q u i s é p a r e n t
le v i e u x C o p e n h a g u e d e s fa u b o u r g s r é ce m m e n t b â
t is : O r s t e r b r o , R o e r r e b r o e t Ve s t e r b r o . _ Ce s la cs ,
à l ’in t é r ie u r d e la v ille , y d o n n e n t d e l ’a ir , d e l ’e s
p a c e , d e la lu m iè r e . L e s d e u x p r e m ie r s s o n t s é p a
r é s p a r le b e a u p o n t d e la r e in e L o u is e , q u i m e t e n
c o m m u n ica t io n l ’a n c ie n n e v ille a ve c R o e r r e b r o ,
q u a r t ie r d e s t r a v a ille u r s . T o u s s o n t e n t o u r é s d e
ve r d u r e ; il y a là d e s p a r cs v e r d o ya n t s , d e s a v e
n u e s é lé g a n t e s . Au t o u r d e n o u s , à O r s t e r b r o , ce
s o n t d ’é lé g a n t e s v illa s , d is p a r a is s a n t s o u s le s fe u i l
la g e s d e s lu x u r ia n t e s p la n t a t io n s . E t t o u t e ce t t e
v é g é t a t io n m e t d a n s l ’a t m o s p h è r e la g a ît é s e r e in e
d e la n a t u r e , co m m e l ’e a u p a is ib le d e s la cs y m e t
s o n ca lm e e t son s ile n ce .
Q u e d ’h e u r e s j ’a i d é jà p a s s é e s à m a fe n ê t r e d e
v a n t ce t t e p e r s p e c t iv e r a v is s a n t e d o n t l ’h a r m o n ie
a n u e t e lle p u is s a n ce s u r m e s n e r fs é b r a n lé s ! Ce s
h e u r e s s o n t ce lle s o ù je la is s e C h r is t in e à s e s d e
vo ir s e t à s e s o b lig a t io n s , q u i s o n t n o m b r e u x e t ,
d a n s ce p a y s , in a c co u t u m é s à s o n â ge . Ca r il e s t
d 'u s a g e q u e le s je u n e s fille s n e s ’o c c u p e n t e n . r ie n
d es s o in s d e la m a is o n , u n iq u e m e n t d é v o lu s à la
m è r e d e fa m ille . Co m m e M m e L a s s e n n ’e x is t e
p lu s , c ’c s t à la p a u v r e C h r is t in e q u ’in co m b e la d i
r e ct io n d e l ’in t é r ie u r ... E t la ch è r e e n fa n t n ’y
é t a n t p a s p r é p a r é e , p o u r s u p p lé e r à c e t t e la c u n e ,
e lle n u it p lu s ie u r s fo is la s e m a in e d e s co u r s d e c u i
s in e p r a t iq u e d a n s u n e - é c o le s p é c ia le .
J e n e l ’y a cco m p a g n e p o in t , r é s e r va n t c e t e m p s
p o u r m a c o r r e s p o n d a n ce e t m e s o c c u p a t io n s p e r
s o n n e lle s ; m a is , d u r a n t le s a u t r e s h e u r e s d e la
jo u r n é e , n o u s n e n o u s q u it t o n s p a s e t C h r is t in e
�F I D È L E A SO N R Ê VE
115
m u lt ip lie le s d is t r a c t io n s d a n s le b u t d e m ’a m u s e r .
J e co n n a is m a in t e n a n t p r e s q u e t o u t e s s e s a m ie s ,
q u e lq u e s - u n e s p a r le n t fr a n ça is é t o n n a m m e n t b ie n ;
d ’a u t r e s à p e in e , m a is p e u v e n t c e p e n d a n t s e fa ir e
co m p r e n d r e . D ’a u t r e s e n co r e s a v e n t l ’a n g la is o u
l ’a lle m a n d , q u e je co n n a is u n p e u a u s s i. E n fin je
co m m e n ce à s a is ir q u e lq u e s m o t s d e d a n o is e t ,
a ve c C h r is t in e e n s u r p lu s , co m m e in t e r p r è t e , n o u s
a r r ivo n s à n o u s e n t e n d r e .
J ’a va is d ’a b o r d r e n co n t r é ce s je u n e s fille s d a n s
O s t e r g a d e , p u is e lle s s o n t ve n u e s ch e z m o n a i
m a b le h ô t e s s e q u i, à s o n t o u r , m ’a c o n d u it e ch e z
e lle s . J ’a i é t é a c c u e illie p a r t o u t a ve c u n e co r d ia
lit é c h a r m a n t e e t , s i l ’o n n e m ’a p o in t o ffe r t le p a in
e t le s e l d e l ’h o s p it a lit é , j ’a i d û a cce p t e r le t r a d i
t io n n e l v e r r e d e v in d e X é r è s o u la t a s s e d e t h é
q u i n e m a n q u e n t ja m a is à u n e p r e m iè r e vis it e .
P a r ce s r e la t io n s , je s u is e n t r é e p lu s a u cœ u r
d e la v îe d a n o is e q u e j e n ’a u r a is p u le fa ir e ch e z
C h r is t in e , d o n t l ’é d u ca t io n fr a n ça is e m it ig e le s h a
b it u d e s . E t ce s m œ u r s , s i d iffé r e n t e s d e s n ô t r e s ,
m ’in t é r e s s e n t .
I c i, la p e n s io n p r o p r e m e n t d it e n ’e s t p a s en
u s a g e . L e s e n fa n t s , à q u e lq u e r a n g d e la s o cié t é
q u ’ils a p p a r t ie n n e n t , v o n t à l ’é c o l c , m o t g é n é r iq u e
q u i co m p r e n d t o u t e s o r t e d ’in s t it u t io n s . M a is le s
cla s s e s n ’y o n t p a s la d u r é e d e s n ô t r e s . E lle s s e
t ie n n e n t s e u le m e n t d e h u it h e u r e s e t d e m ie à d e u x
h eu res.
Les
é lè v e s e m p o r t e n t le u r d é je u n e r ,
q u ’e lle s p r e n n e n t là - b a s , e t r e vie n n e n t p o u r le
d în e r d e fa m ille . C ’e s t v e r s q u in ze a n s q u e le s
je u n e s p e r s o n n e s t e r m in e n t le u r é d u ca t io n p a r u n
e x a m e n q u i co r r e s p o n d e n vir o n à n o t r e b r e ve t s im
p le . A lo r s , à ce m o m e n t , e t s u iv a n t le s r è g le s d e
la " r e lig io n lu t h é r ie n n e , e lle s s o n t co n fir m é e s , c ’e s t à -d ir e q u e , a p r è s a v o ir r é p o n d u a u x q u e s t io n s d u
r e n o u ve lle m e n t d e s v œ u x d u b a p t ê m e , e lle s fo n t
le u r p r e m iè r e co m m u n io n . A d a t e r d e ce jo u r , ce
n e s o n t p lu s d e s e n fa n t s , m a is d e s je u n e s fille s ,
q u ’o n d é n o m m e : m a d e m o is e lle . E t s i e lle s a p p a r
t ie n n e n t à la n o b le s s e , 011 le u r d o n n e le u r s t it r e s ,
q u ’ic i le s fe m m e s p o r t e n t a u s s i b ie n q u e le s
h om m es.
E t t o u t e c e t t e je u n e s s e , d è s l ’â g e d e r a is o n , p o u r
r a is - je d ir e , c ir c u le s e u le p o u r s e r e n d r e à l ’é co le ,
c h e z s e s a m ie s , ic i o u là .
L e D a n e m a r k e s t , p o u r la je u n e fille , le p a y s
�I l6
F I D È LE A SO N R Ê VE
d e l ’in d é p e n d a n ce . A i n s i C h r is t in e e t m o i a llo n s
p a r t o u t s a n s ê t r e a cc o m p a g n é e s .
C e t é t a t d e ch o s e s m ’a m ê m e v a lu u n in c id e n t
p e r s o n n e l. Co m m e j e la is s e t o u jo u r s M lle L u c ie à
la m a is o n , la b r a ve fille s ’c s t r e n d u c o m p t e q u e
so n e m p lo i é t a it u n e s in é c u r e e t , d a n s le s c r u p u le
d u n e d é lic a t e s s e à la q u e lle je r e n d s h o m m a g e , a
c r u d e v o ir m e d ir e q u e', n e m ’é t a n t d ’a u c u n s e
co u r s , e lle c r a ig n a it d e d e v e n ir à c h a r g e à
M lle L a s s e n e t m e d e m a n d a it la p e r m is s io n d e
co n s u lt e r m e s p a r e n t s s u r l ’o p p o r t u n it é d e s a p r é
s e n ce à C o p e n h a g u e . J e l ’a i la is s é e fa ir e . E ll e n e
m e g ê n e p a s , m a is , co m m e e lle d it e lle - m ê m e , e lle
n e m e s e r t à r ie n e t , d a n s l ’in t e n t io n o ù je s u is
d e p r o lo n g e r m o n s é jo u r c h e z C h r is t in e , il e s t in
d is c r e t d e lu i im p o s e r c e t t e b o u ch e in u t ile . J e n e
v e r r a is d o n c a u cu n in c o n vé n ie n t à ce q u ’e lle r e
t o u r n â t e n F r a n c e , ca r lo r s q u e j ’y r e n t r e r a i m o im ê m e , — e t D ie u s a it q u a n d ! — ce s e r a b ie n le ca s
d e fa ir e a ct e d e c e t t e in d é p e n d a n ce q u e j ’a u r a i a p
p r is e ic i. M lle L u c ie a d o n c é c r it à m a m è r e . J ’a t
t e n d s l a r é p o n s e avec u n e c e r t a in e ... c u r io s it é .
6
ju in .
M . L a s s e n n e p a r le p a s fr a n ç a is , n o u s é c h a n
ge o n s q u e lq u e s m o t s d ’u n a lle m a n d q u e n o u s n e
p o s s é d o n s p a s m ie u x l ’u n q u e l ’a u t r e , ce q u i lim it e
n o t r e c o n v e r s a t io n — e n d e h o r s d u co n co u r s d e
C h r is t in e — à d es fo r m u le s d e p o lit e s s e . E t e n co r e
m o u a m ie m e t r a d u it le s p lu s im p o r t a n t e s . H ie r ,
a u d în e r , M . L a s s e n m e fit e x p r im e r p a r e lle s o n
r e g r e t d e n ’a v o ir p u e n co r e , — e n r a is o n d e fies
a ffa ir e s , — s ’o c c u p e r d e m o i co m m e il l ’a u r a it
vo u lu , e t so n p r o je t d e* n o u s c o n d u ir e u n d e ce s
s o ir s a u T h é â t r e R o y a l o u à T i v o li . J e r e m e r cia i
p a r la m ê m e e n t r e m is e . B ie n q u e le s p la is ir s m o n
d a in s , d a n s m o u é t a t d ’e s p r it , n e m e t e n t e n t g u è r e ,
je v e u x a cce p t e r t o u t e s le s d is t r a c t io n s m e p e r
m e t t a n t d e m e fu ir m o i- m ê m e .
M a is co m m e n t p a r v e n ir à c e b u t q u a n d t o u t m e
r a m è n e à m e s p e r s o n n e lle s p r é o cc u p a t io n s ! L e D a
n e m a r k e s t l e p a y s p a r e x c e lle n c e d e s p o é t iq u e s
a m o u r s . E t ic i le s lo n g s e n g a g e m e n t s r é c ip r o q u e s
s o n t l a r è g le co m m u n e . O n m ’a c it é d e s fia n ç a ille s
�F I D È L E A SO N R Ê VE
1>7
v ie ille s d e d i x a n n é e s e t m o n t r é d e s je u n e s g e n s ,
d ’h e u r e u x je u n e s g e n s , q u i s ’a im e n t d e p u is le s o r
t ir d e l ’e n fa n c e , — co m m e j ’a im e P h ilip p e ! — e t
a t t e n d e n t , p o u r s e m a r ie r , q u e le fia n c é a it u n e
s it u a t io n . C e q u i e s t , ic i, la c o n d it io n s i n e q u a n o n
d e la p lu p a r t d es m a r ia g e s .
C e s lo n g u e s e x p e c t a t iv e s n ’é p r o u ve n t n u lle m e n t
le s in t é r e s s é s , s a n s d o u t e e n r a is o n d e la lib e r t é
q u i le u r e s t a cco r d é e d ès q u e le u r s fia n ç a ille s s o n t
o ffic ie lle s . E lle s n e le s o n t p o u r t a n t g é n é r a le m e n t
q u ’u n a n ou d e u x d ’a va n c e , b ie n q u ’e x is t a n t d e
fa it d e p u is p lu s lo n g t e m p s . E t a lo r s , d è s q u ’il e n
a é t é fa it p a r t , le s je u n e s g e n s p o r t e n t l ’a llia n c e ,
s e v o ie n t fr é q u e m m e n t , s o r t e n t e n s e m b le e t fo n t
m ê m e , e n t ê t e - à - t ê t e , d e p e t it s v o y a g e s s a n s q u e
p e r s o n n e y t r o u v e à r e d ir e .
E t c ’e s t là , d is e n t - ils , le m o m e n t le p lu s h e u
r e u x d e l ’e x is t e n c e , o ù ils jo u is s e n t d e t o u t e la
d o u ce u r d ’u n a t t a ch e m e n t p a r t a g é , s a n s a vo ir les
s o u c is , le s c h a r g e s q u i le u r in co m b e r o n t d è s le u r
e n t r é e en m é n a g e . I ls u n is s e n t le u r s lib e r t é s p o u r
e n jo u ir e n s e m b le a va n t ' d e le s a lié n e r d é fin it iv e
m e n t d a n s u n p a ct e co m m u n e t , q u a n d v ie n d r a
l ’h e u r e s é r ie u s e d u m a r ia g e , ils a u r o n t fa it p r o v i
s io n d e b o n s e t j o y e u x s o u v e n ir s e t , s o u t e n u s p a r
la t e n d r e s s e m u t u e lle e t d é jà é p r o u vé e , a b o r d e r o n t
c o u r a g e u s e m e n t le s d iffic u lt é s d e la vie .
15 ju i n .
Ce m a t in , le t t r e d e F r a n c e ... C ’e s t la r é p o n s e
q u e j ’a t t e n d a is à la le t t r e d e M lle L u c ie , m a is c ’e s t
'1 m o i q u ’e lle e s t a d r e s s é e e t si c ’e s t m a m a n q u i,
je le s e n s , P a in s p ir é e , c ’e s t p a p a q u i l ’a é cr it e e t
s ig n é e . T o u t a u lo n g , c e t t e le t t r e e s t u n e p r o t e s
t a t io n co n t r e m e s a ct e s e t s u r t o u t m e s p r o je t s .
J ’e n co p ie d es fr a g m e n t s .
« J ’a i é t é b ie n s u r p r is , m a ch è r e T liè c le , e n r e
c e va n t la le t t r e p a r la q u e lle M lle L u c ie m e d it q u e ,
s e t r o u v a n t a b s o lu m e n t in u t ile a u p r è s d e t o i e t
c r a ig n a n t d ’ê t r e à c h a r g e à M lle L a s s e n p a r s a p r é
s e n ce v a in e e t p r o lo n g é e s o u s so n t o it , e lle m e d e
m a n d e , a ve c t o n a cq u ie s c e m e n t , s i e lle 11e d e v r a it
p i s r e v e n ir e n F r a n ce . J e co m p r e n d s p a r fa it e m e n t
�118
F I D È LE A SO N R Ê VE
q u ’il s o it in d is c r e t d ’im p o s e r s i lo n g t e m p s à t o n
a m ie u n e p e r s o n n e q u i n e lu i r e n d , n on p lu s q u ’à
t o i, a u cu n s e r v ic e e t b ie n q u e je n ’a d m e t t e p a s
b e a u co u p , — e t t a m è r e n o n p lu s , — t e s a llu r e s
d ’in d é p e n d a n ce , je n e v e u x p a s , s i vr a im e n t le s
m œ u r s d a n o is e s le s a u t o r is e n t , t e c h e r ch e r n o is e
à ce s u je t . J e n ’a i q u e t r o p d e m o t ifs d e le fa ir e
a ille u r s , ca r s i t u s o n g e s à r e n v o ye r M lle L u c ie e n
F ia n c e , c ’e s t d o n c q u e t u n e co m p t e s p a s y r e ve n ir
de si tôt.
« O r , v o ic i, m o n e n fa n t , ce q u e je n ’a u t o r is e r a i
p a s . J e t ’a i p e r m is d e fa ir e u n v o y a g e , n o n u n e
a b s e n ce in d é fin ie . N o u s a vio n s p a r lé d e s ix s e
m a in e s . V o ic i u n m o is q u e t u n o u s a s q u it t é s . I l e s t
t e m p s , il m e s e m b le , d e s o n g e r a u r e t o u r , p o u r le
q u e l la c o m p a g n ie d e M lle L u c ie s e r a in d is p e n s a
b le . J e n e t ’e n a va is p a s p a r lé p lu s t ô t , p a r ce q u e
je c r o y a is q u e c ’é t a it ch o s e c o n ve n u e . M a is p u is
q u ’il e s t n é c e s s a ir e d e t e le r a p p e le r a u jo u r d ’h u i,
s o n g e q u e d a n s q u in ze jo u r s n o u s t ’a t t e n d o n s , il
n ’e s t p a s c o n ve n a b le q u e t u r e s t e s p lu s lo n g t e m p s
lo in d e n o u s , p a s d is c r e t q u e t u d e m e u r e s d a va n
t a g e c h e z t o n a m ie . »
D a n s n o t r e h a b it u e lle in t im it é , j ’a i m o n t r é ce t t e
le t t r e à C h r is t in e . »Ses y e u x s e s o n t r e m p lis d e
la r m e s v
— T u n e va s p a s p a r t ir ? t n e d it - e lle , s u p p lia n t e .
— N o n , r é p o n d is - je , je v a is e s s a ye r d e r e s t e r e n
co r e , je n e s u is p a s g u é r ie , p a s a s s e z fo r t e p o u r r e
v o ir la F r a n c e e t P h ilip p e ...
— F t m o i je n e s a u r a is t e v o ir t ’é lo ig n e r .
— M a is , r e p r is - je , le s r é fle x io n s d e m o n p è r e s u r
m o n in d is c r é t io n à d e m e u r e r ch e z t oi m e d o n n e n t
à p e n s ê r . J e n ’a b u s e r a i p a s p lu s lo n g t e m p s d e
l ’h o s p it a lit é q u e v e u t b ie n m ’o ffr ir M . L a s s e n .
S a n s q u it t e r C o p e n h a g u e , je t r o u v e r a i, je p e n s e , à
m ’in s t a lle r a ve c M lle L u cie d a n s vo t r e v o is in a g e ...
I ci C h r is t in e , s i ca lm e d ’o r d in a ir e , m ’in t e r r o m p it
a ve c vio le n ce .
— T u es fo lle , m e d it - e lle , e t si t u q u it t a is n o t r e
m a is o n p o u r u n e a u t r e , n on s e u le m e n t t u m e c a u
s e r a is u n g r a n d c h a g r in , m a is t u b le s s e r a is m o r
t e lle m e n t m o n p è r e . C ’e s t lu i q u i s a t r o u v e > t o n
o b lig é d a n s s a s a t is fa c t io n d e m e v o ir , e n t o i, u n e
s i ch è r e co m p a gn e .
— M a is , fis - je , e t M lle L u c ie ? E lle , je p o u r r a is
l ’e n v o y e r q u e lq u e p a r t ?
�F I D È L E A SO N R Ê VE
*— Co m m e si la p a u v r e fille n o u s g ê n a it ! E lle n ’a
p a s o u v e r t la b o u ch e d e p u is q u e t u e s ic i.
— P o u r t a n t , n o u s n e p o u r r io n s d e m e u r e r ch e z
t o i d e s m o is , d e s a n n é e s p e u t - ê t r e , s i j e m e fix a is
e u D a n e m a r k !...
— T u p e u x y d e m e u r e r t o u t e la v ie . J e t e le fe r a i
d ir e p a r p a p a . P a u v r e p è r e : il a u r a p e u t - ê t r e d e la
p e in e à t e l ’e x p r im e r e n fr a n ç a is , m a is l ’in t e n t io n
y s e r a , s o is - e u p e r s u a d é e .
E t , d e fa it , a u d é je u n e r , M . L a s s e n s ’a p p r o ch a n t ,
co m m e n ça p é n ib le m e n t :
— C h r is t in e a p a r lé d é p a r t . N o n , n o n . J o ie vo u s
h i e r . H i e r i m m e r s i, p la is ir . C h r is t in e , m o i, h e u
r e u x , s e h r g l u c k l i c h , N j c h t c r a in d r e ê t r e im p o r
t u n e , c o n t r a ir e , a u c o n t r a ir e .
E t p o u r t e r m in e r ce ja r g o n m i- fr a n ç a is , m i- a lle
m a n d , p o u r le q u e l il a v a it p o u r t a n t d û fe u ille t e r
s o n d ic t io n n a ir e e t c o n s u lt e r p lu s ie u r s fo is C h r is
t in e , l ’a im a b le h o m m e m e p r it la m a in , e t a p r è s
a v o ir in t e r r o g é s a ' f i l l e s u r le m o t q u ’il v o u la it
d ir e , il r é p é t a a p r è s e lle :
— J e vo u s e n p r ie , r e s t e z.
J e r e s t e r a i d o n c, m a is i l fa u t fa ir e a cce p t e r ce t t e
S o lu t io n ... e n F r a n c e !
10 ju i n .
H ie r , M . e t M lle L a s s e n d o n n a ie n t u n d în e r .
N o u s é t io n s v in g t . C ’é t a it à d e u x h e u r e s , m o m e n t
d u r e p a s p r in c ip a l q u i e s t d é jà le t r o is iè m e d e la
jo t r u é e . C a r e n s e le v a n t , c ’e s t le p e t it d é je u n e r
M o r g c n d r i k , t h é o u ca fé a ve c l ’in é v it a b le cr è m e
— q u i e s t ic i l ’a cc o m p a g n e m e n t d e p r e s q u e t o u s
le s m e t s , — e t d ’e x q u is e s t a r t in e s d e p a in b la n c
e t d e p a in n o ir d é lic ie u s e m e n t b e u r r é e s . A d ix
h e u r e s 011 s e r e m e t à t a b le p o u r m a n g e r d e la
v ia n d e fr o id e , c ’e s t F r o k O S t ; b e a u co u p d e p e t it s
p la t s q u i, ch e z n o u s , s e r a ie n t p lu t ô t d e s h o r sd ’œ u vr e . C h r is t in e , e n co r e à d em i- F r a n ç a is e , g r i
g n o t e u n s a n d w ic h q u e lco n q u e . M a is M . L a s s e n ,
e n vr a i D a n o is , p r e n d s o it d e la s e m o u le , s o it d u
r i» a u la it , r i s s e n g r ô d , l ’u n o u l ’a u t r e e n b o u illie
t r è s é p a is s e , q u ’il a d d it io n n e e n co r e o u d e cr è m e ,
ou d e s ir o p d e r h u b a r b e .
�120
F I D È LE A SO N R Ê VE
C e la n e n u it p a s a u d în e r , M i d d a g , à d e u x h e u
r e s , p lu s c o p ie u s e m e n t s e r v i. L e p o t a g e n ’y fig u r e
p a s t o u s le s jo u r s , m a is c ’e s t l ’h e u r e d e s p la t s do
via n d e c h a u d s .
B ie n q u ’e lle p r é t e n d e le c o n t r a ir e , j ’a i b ie n vu ,
e n ce jo u r o ù C h r is t in e r e c e va it d e s D a n o is , q u e
d 'o r d in a ir e e lle m o d ifia it u n p e u s e s m e n u s pouii
m o i. O n s e r v it d o n c la s o u p e n a t io n a le à la b iè r e ,
o l l c b r o d o u b r o d s u p p e , a ve c d u p a in n o ir , d u c i
t r o n , d u s u cr e , d e s g r a in s d e r a is in s e c e t d e la
cr è m e . D ir e q u e c ’e s t e x c e lle n t ? .. . E n s u it e d e s
p la t s d e via n d e , e n t r e a u t r e s d e s g i g o t s d ’a g n e a u ,
— ic i, o n n e m a n g e p a s le m o u t o n f a i t ; — p u is d e
la s a la d e à la cr è m e , c a r le s v r a is D a n o is n ’e m
p lo ie n t p a s d ’h u ile . E n fin d e s lé g u m e s e t d e s fr u it s
q u i s o n t u n lu x e , t a n d is q u e le fr o m a g e , le s e x c e l
le n t e s p â t is s e r ie s s e m a n g e n t co m m u n é m e n t . A v e c
t e u t ce la p e u o u p o in t de" b o is s o n s . S e u le m e n t , s u r
la t a b le , q u e lq u e s b o u t e ille s d e b o r d e a u x e t a u d e s
s e r t d e s v in s fin s d a n s d e s ca r a fo n s . L e D a n o is ,
s a u f a u d é je u n e r e t a u s o u p e r o ù il p r e n d u n p eu
d e b iè r e , n e b o it g u è r e e n m a n g e a n t . C e r e p a s fu t
p r é s e n t é d a n s u n m a g n ifiq u e s e r v ic e d e p o r c e la in e
b la n ch e à d e s s in s b le u s v e n a n t d e la m a n u fa ct u r e
r o y a le d e C o p e n h a g u e e t a ve c u n d é p lo ie m e n t d ’o r
fè v r e r ie d e t a b le d o n t l ’in g é n io s it é d e s p e t it e s fo u r
ch e t t e s , t r u e lle s , e t c ., m ’a m u s a b e a u co u p , m a is n e
p a r u t é t o n n e r p e r s o n n e , c a r e lle s s o n t d ’u n u s a ge
co u r a n t .
C h r is t in e e t m o i n o u s é t io n s fa it e s b e lle s p o u r
c e t t e r é ce p t io n .
E n fa i t d e t o ile t t e , m e s g o û t s n e s o n t p o in t p a r
t a g é s , e t m e s jo lis ch iffo n s d e m o u s s e lin e p â lis s e n t
d e v a n t m e s r o b e s d e s o ie . « L y o n t r io m p h e ! »
co m m e m ’é c r iv a it L y d ie à q u i j ’a v a is r a c o n t é ce la .
C ’e s t q u e p o r t e r d e la s o ie e s t u n g ia n d lu x e e n
D a n e m a r k , o ù e lle e s t fr a p p é e d e d r o it s t r è s é le vé s ,
q u i e n a u g m e n t e n t s in g u liè r e m e n t le p r i x d e r e
vie n t . P o u r t a n t C h r is t in e , à q u i s o n p è r e n e r e fu s e
r ie n , e n a p lu s ie u r s t o ile t t e s . E lle s ’h a b ille d u
r e s t e a b s o lu m e n t à la fr a n ça is e , a in s i q u e p r e s q u e
t o u t e s s e s a m ie s , e t , s a n s ê t r e p r é c is é m e n t jo lie ,
e lle a u n gr a n d ch a r m e e t u n e t o u r n u r e fo r t a g r é
a b le . C e d e r n ie r p o in t n ’e s t p a s le p r o p r e d e s D a
n o is e s . D a n s le s h a u t e s c la s s e s , le s é m u le s d es
« d e V e r t u s s œ u r s » t r a v a ille n t a ve c s u c cè s , m a is ,
d a n s l a b o u r g e o is ie , le s fe m m e s n e p o r t e n t p a s d e
�. ’ 21
F I D È L E A SO N R Ê VE
co r s e t . N o n q u e d é jà la r é fo r m e p r o p o s é e d a n s le
c o s t u m e fé m in in s o it ve n u e ju s q u e - là , m a is le s fille s
d u p e u p le , le s s e r va n t e s , a y a n t t o u t e s la t a ille fin e ,
le s p e r s o n n e s d e la c la s s e m o ye n n e n e v e u le n t p a s
ê t r e co n fo n d u e s a ve c e lle s e t r e s t e n t co m m e D a m e
N a t u r e le s a b â t ie s . C e n ’e s t g u è r e à le u r a va n t a g e ,
c a r e lle s o n t d e v ila in e s t a ille s é p a is s e s e t s a n s
gtâ ce.
I ’a r m i le s in v it é s d e C h r is t in e é t a it u n e d e ses
a m ie s , T liy r a Vo r t e n s e n e t s o n fia n cé An t h o n
B o h n . B ie n q u e je fu s s e p r é ve n u e d e s h a b it u d e s
co p e n h a g e o is e s , j ’a vo u e q u e j e fu s u n p e u ch o
q u é e d e la vo ir e n t r e r s e u le , s u iv ie p a r lu i, e t à la
fin d e la jo u r n é e r e p a r t ir s o u s s o n u n iq u e é g id e .
—
Il e n e s t t o u jo u r s a in s i, m e d it C h r is t in e , à
q u i je fis p a r t d e m o n s e n t im e n t , il va la r e co n
d u ir e . E t q u ’y a -t -il là d e s u r p r e n a n t ? E n q u i p cu t 011 a v o ir p lu s d e co n fia n ce q u ’e n s o n fia n c é ? ...
C e m o t m e r e n d it r ê ve u s e p o u r t o u t e la fin d u
jo u r . Q u e lle co n fia n ce j ’e u s s e e u e , m o i a u s s i, e n
m o u fia n cé s i... il a v a it e u n o m P h i li p p e !.. .
a
ju in .
D e p u is la le t t r e d e m o n p è r e , je r e m e t t a is
d ’é cr ir e e n F r a n ce . J ’é t a is b ie n d é cid é e à r e s t e r e n
co r e à C o p e n h a g u e , m a is je n e p o u va is a r r ive r à
c e r é s u lt â t q u ’e n fa is a n t a ct e d e r e la t iv e a u t o r it é ,
e t c e t a ct e q u ’il m e c o û t a it d ’a cc o m p lir p a r le t t r e ,
m e fa is a it r e t a r d e r d e jo u r en jo u r u n e r é p o n s e .
E t ce m a t in je r e çu s u n n o u ve a u m e s s a g e , d e
L y d ie , c e t t e fo is , q u e j e co p ie ic i.
« E h b ie n ! q u o i,' m a g r a n d e , t u v e u x d o n c t ’y
é t e r n is e r , d a n s t o n D a n e m a r k ? I l y a e u d e l ’o r a g e
p a r ic i, l ’a u t r e jo u r , à p r o p o s d e la le t t r e d e
M lle L u cie . P a p a a fr o n cé s o n n o ir s o u r c il e t m a
m a n p lis s é s a jo lie b o u ch e r o s e — E s t - c e q u ’e lle
s ’a v is e r a it d e n e p lu s v o u lo ir r e ve n ir , a b r e d o u illé
p a p a e n tr e ses gr o ss e s m o u st a ch es ? M a m a n a
h o c h é la t ê t e d ’u n a ir t r è s c o n t r a r ié . M o i... j ’a i
fa illi p le u r e r , c a r j ’e n a i a s s e z, s a is - t u , d e m a s o
lit u d e e t , le s o ir , q u a n d je r e vie n s d a n s m a c h a m
b r e e t q u e je vo is c lo s e la p o r t e d e la t ie n n e , le
m a t in , q u a n d je m ’é v e ille s a n s t o n a ffe c t u e u x b o n
�122 ,
F I D È LE A SO N R Ê VE
jo u r , e t t o u t e l ’a p r è s - m id i, à t a b le , e n p r o m e n a d e ,
d a n s le m o n d e , lo r s q u e je s e n s la p la ce v id e à cô t é
d e m o i, e h b ie n ! v r a i, j ’a i le c œ u r jo lim e n t g r o s .
« — N o u s n ’a u r io n s p e u t - ê t r e p a s d û la la is s e r
p a r t ir , a a jo u t é p a p a .
a — I l é t a it d iffic ile d e s ’o p p o s e r à s o n d é s ir , a
rép on d u m am an .
« — J e m e d e m a n d e q u e l ve n t a p a s s é s u r e lle ,
a r e p r is p a p a , e lle q u i é t a it si s é r ie u s e , s i r a is o n
n a b le , s i s o u m is e , je n e la r e c o n n a is p lu s .
a — C ’e s t é t r a n g e , a d it .m a m a n , s o u c ie u s e , à
m o in s - q u e ...
« E lle e t p a p a s e s o n t r e g a r d é s d ’u n a ir d ’in t e l
lig e n c e .
« — C ’e s t p e u p r o b a b le , a r ip o s t é p a p a , e n t o u s
c a s , d ’ici p e u n o u s s e r o n s fix é s là - d e s s u s , c a r le
m o m e n t a p p r o c h e ...
« T u d ir a is q u ’o n t ’a c h a n g é t a L y d i e s i je n e
t ’a vo u a is q u e je s u is in t e r v e n u e d a n s la c o n v e r s a
t io n p o u r d e m a n d e r :
« -— Q u e l m o m e n t ?
« E t t u n e s e r a s p a s é t o n n é e q u e je n ie s o is
a t t ir é ce t t e d o u b le r é p o n s e :
« — C e la n e t e r e g a r d e p a s , a d it p a p a .
o E t m am an :
« — M a ch è r e e n fa n t , t u o u b lie s s a n s ce s s e q u e
la c u r io s it é e t l ’in d is c r é t io n s o n t d e u x v ila in s d é
fa u t s .
« S i b ie n q u e j ’e n a i é t é p o u r m a c u r io s it é et
m on in d is c r é t io n , m a is la p r e m iè r e a é t é jo lim e n t
é v e illé e p a r c e t in c id e n t . I l m e t r o t t e e n co r e en
t ê t e , e t je n e s a is c o m m e n t m e l ’e x p liq u e r ? Q u a n d
ce n e s e r a it q u e p o u r m ’y a id e r , t u d e vr a is r e v e
n ir !... M a is t u a s b ie n d ’a u t r e s r a is o n s ... C a r , si
t u n e r e vie n s p a s , s a is - t u ce q u i t ’a t t e n d ? O n l ’a
d it l ’a u t r e s o ir à d în e r c h e z m o n o n cle L é o n ..
« P a p a a v a it fa it p a r t d e t o u id é e d e r e n vo ye r
M lle L u cie , ce q u i im p liq u a it le p r o je t d e p r o lo n
g e r t o u s é jo u r , e t c e t t e n o u v e lle a v a it c a u s é u n e
c o n s t e r n a t io n g é n é r a le . Ch a cu n s ’é v e r t u a it à d é
m o n t r e r q u ’il é t a it t e m p s , q u ’i l é t a it co n ve n a b le
q u e t u r e vin s s e s .
« — E t s i e lle n e v e u t p a s ? a d it p a p a .
« — E h b ie n ! s i e lle n e v e u t p a s , a a ffir m é P h ilip p e , j ’ir a i la ch e r ch e r .
« E t c r o ir a is - t u q u e m a m a n , o u i, t u lis b ie n , —
m a m a n , — a p r è s a v o ir r e g a r d é m a t a n t e e n s o u
�123
F I D È LE A SO N R Ê VE
r ia n t , a r é p o n d u , e s t - ce s é r ie u s e m e n t o u ir o n iq u e
m e n t , j e m e le d e m a n d e e n c o r e ?
« — C e 11e s e r a it p a s u n e m a u v a is e id é e !...
« A i n s i t u e s p r é ve n u e , s i t u n ’a n n o n ce s p a s
b ie n v it e t o n r e t o u r , u n d e ce s jo u r s t u ve r r a s d é
b a r q u e r P h ilip p e . »
P h ilip p e v e n a n t m e c h e r c h e r !...
N o n , c ’e s t u n e fo lie , u n e fo lie d e L y d ie , u n e
p la is a n t e r ie d e m a m a n , ce 11’e s t p a s p o s s ib le ;
m a is ce la m ’a c a u s é , m a lg r é t o u t , t a n t d e t r o u b le ,
q u e je v e u x é ca r t e r d e s u it e ce t t e é v e n t u a lit é , q u e l
q u e im p r o b a b le q u ’e lle p u is s e ê t r e . D e m a in j ’é cr i
rai à m on père.
23 juin.
C ’e s t fa it . C e la m ’a co û t é , m a is c ’e s t fa it . J ’a i
é c r it à m o n p è r e , j ’a i é c r it à m a m è r e , la p r ia n t d e
p la id e r m a c a u s e . J e le u r a i d it q u e j ’é t a is b ie n
ic i, q u e je m ’y t r o u v a is h e u r e u s e , t e n d r e m e n t a i
m é e e t a ffe ct u e u s e m e n t r e t e n u e , e t q u e j e le u r d e
m a n d a is J a p e r m is s io n d e p a s s e r e n c o r e q u e lq u e
t e m p s e n ce p a y s c h a r m a n t q u e l ’é t é c o m p le t m e
fe r a it a d m ir e r d a n s t o u t s o n ch a r m e , c a r il fa u t d u
s o le il p o u r m e t t r e e n v a le u r c e t t e ve r d u r e s o m b r e
d e s s a p in s e t c e lle p lu s p â le d e s h ê t r e s , ce s la cs
p a is ib le s a u x e a u x m y s t é r ie u s e s e t p r o fo n d e s , ce t t e
ca lm e n a t u r e d u N o r d , s i r e p o s a n t e e t s i d o u ce .
J ’a i d é p lo yé t o u t e m o n é lo q u e n ce p o u r flé c h ir la
vo lo n t é d e m e s p a r e n t s . S a n s t o u ch e r à la v é r i
t a b le , j ’a i fa it v ib r e r t o u t e s le s co r d e s , j ’e s p è r e
o b t e n ir g a in d e ca u s e .
C h r is t in e a p a r t a g é m o n é m o t io n , m e s çr a in t e s ,
p u is m e s e s p é r a n c e s , e t 111e s e n t a n t t o u t e r e m u é e
p a r ce s a lt e r n a t iv e s , e lle a v o u lu m e d is t r a ir e e t
n o u s s o m m e s a llé s p a ss'cr la s o ir é e à T i v o lï . n r u i s ,
p o u r c e t t e fo is , so n p è r e n o u s a cc o m p a g n a it .
N o u s s o m m e s d o n c p a r t is t o u s t r o is p o u r T iv o li,
a p r è s le s o u p e r , A f t e n s m a d , d e c in q h e u r e s , q u i
r e s s e m b le b e a u co u p a u F r o k o s t p a t s a co m p o s i
t io n d e p e t it s p la t s m e n u s va r ié s e t fr o r .ls p o u r la
p lu p a r t .
C ’é t a it u n d im a n ch e e t , m a lg r é la fo u le q u i l'e n
co m b r e , p o u r u n é t r a n g e r , c ’e s t l e jo u r d e vo ir
�124
F I D È LE A SO N R Ê VE
T i v o li , c a r c ’e s t a lo r s q u ’il a s a p h ys io n o m ie la
p lu s c o m p lè t e .
C o m m e n t a p p e lle r a i- je T i v o li ? C ’e s t u n e s o r t e
d ’im m e n s e c a s in o d e v ille s d ’e a u x o ù t o u t e s le s
a t t r a c t io n s s o n t r é u n ie s : m u s iq u e s , r a fr a îc h is s e
m e n t s , b a ls , j e u x d e t o u t e s o r t e , m a is a ve c la d iffé
r e n ce q u e , d ’o r d in a ir e , le s c a s in o s s o n t r é s e r vé s à
u n e s e u le c la s s e d e la s o cié t é , t a n d is q u ’ic i, t o u t e s
s e co u d o ie n t fr a t e r n e lle m e n t , d e p u is l ’o u v r ie r j u s '
q u 'a u g r a n d s e ig n e u r .
A q u a t r e h e u r e s , c h a q u e .d im a n c h e d ’é t é , t r o is
c o r p s d e ca n o n a n n o n ce n t q u e la fê t e co m m e n ce e t
la fo u le d e s ’e n g o u ffr e r d a n s le p o r t a il q u i fe r m e le
p r e s t ig ie u x ja r d in . V o ic i l ’e s t r a d e o ù d a n s e le
p e u p le , la « p e lo u s e d e s a r t is t e s », d o m a in e d es
jo n g le u r s , d e s a n im a u x s a v a n t s , d e s g y m n a s t e s ,
e t t o u t c e la a u s o n d ’u n g r a n d o r ch e s t r e q u i, in s
t a llé p r è s d e l ’e n t r é e , ve r s e s u r la fo u le d es p r o m e
n e u r s s e s flo t s d ’h a r m o n ie . O p é r e t t e s e n vo g u e ,
d a n s e s , ch a n s o n s p o p u la ir e s , t o u t y p a s s e à t o u r d e
r ô le , e t m o i, q u e la m u s iq u e m ê m e la p lu s s im p le
e t , j ’a i p r e s q u e h o n t e d e l ’a vo u e r , la p lu s b a n a le ,
im p r e s s io n n e v iv e m e n t , j ’a i e u , e n t e n d a n t a u m i
lie u d e s flo n flo n s c h a n t e r u n e m é lo d ie , u n e v a g u e
m é la n c o lie q u e n ’a u t o r is a it p a s la g a ît é d u lie u .
M . L a s s e n , q u i e s t %t r è s g lo r ie u x d e s a p a t r ie e t
t ie n t à m ’e n fa ir e a p p r é c ie r t o u s le s c h a r m e s , n e
n o u s la is s a p a s n o u s a t t a r d e r d a n s le s p la is ir s p o
p u la ir e s d e T iv o li : le s e n fa n t in s c h e v a u x d e b o is
c h a r g é s , ici co m m e c h e z n o u s , d e g r a p p e s d e b a b ie s
b la n cs e t r o s e s , le s t ir s e t a u t r e s d ive r t is s e m e n t s
d u m ê m e g e n r e , il n o u s e n t r a în a ve r s la s a lle d es
co n ce r t s o ù l ’o n e n t e n d d e v r a ie m u s iq u e . M a is ,
im a g e d ’u n p a ys o ù le cô t é r é a lis t e co u d o ie s a n s
ce s s e , e t s a n s y fa ir e t o r t , le cô t é p o é t iq u e , on
é co u t e le s s y m p h o n ie s s a v a n t e s , le s c h a n t e u r s e t
le s c a n t a t r ic e s d e t a le n t , a s s is à d e p e t it e s t a b le s
o ù , a u s s i b ie n d a n s la vé r a n d a q u i e n t o u r e la s a lle
q u ’a u fo n d d e ce t t e m ê m e s a lle , le s g a r ç o n s s e r
ve n t a u x a u d it e u r s le s t a r t in e s d a n o is e s , s m o r r e b r o d , la b iè r e b la n ch e , le c a fé , e t le c h o c o la t m o u s
s e u x c o u v e r t d e b la n ch e cr è m e fo u e t t é e .
Q u a n d la n u it t o m b e , T i v o li s ’illu m in e . A lo r s
c ’e s t u n e ffe t fé e r iq u e q u e ce s lu e u r s m u lt ic o lo r e s
q u i é c la ir e n t le s p e lo u s e s : fle u r s lu m in e u s e s , g o
d e t s d e c o u le u r d a n s le s a r b r e s , la n t e r n e s v é n i
t ie n n e s ... e t , d e l ’o m b r e , s u r g is s e n t co m m e d e s v i
�F I D È LE A SO N R Ê VE
>25
s io n s d e r ê v e , d e s p a la is d e lu m iè r e , d e s c h â t e a u x
d e fe u .
U n d e s p lu s r e m a r q u a b le s e s t le B a za r , c o n s t r u c
t io n d e b o is d e s t y le m a u r e s q u e q u i, t r è s p r o lo n g é ,
a b r it e p lu s ie u r s r e s t a u r a n t s , t o u t e s s o r t e s d e b o u
t iq u e s e t d e j e u x . 1J i, la fo u le e s t in t e n s e , e t ,
co m m e p a r t o u t , jo y e u s e . L a t ê t e m e t o u r n e u n p e u .
M . L a s s e n , q u i m e d o n n e le b r a s , s ’en a p e r ç o it e t
n o u s e n t r a în e ve r s le la c t o u t s o m b r e e n t r e le s r e
fle t s d e s e s r iv e s é c la ir é e s q u i s ’y m ir e n t . D e s b a r
q u e s y g lis s e n t , s ile n c ie u s e s . N o u s p r e n o n s p la ce
d a n s l ’u n e d ’e lle s . N o u s s o m m e s q u a t r e , n o u s
a vo n s é t é r e jo in t s p a r u n je u n e D a n o is , M . G u s t a v
P a r o e , q u e n o u s t r o u vo n s s a n s ce s s e s u r n o s p a s .
J e cr o is q u ’il r e ch e r ch e C h r is t in e e t M . L a s s e n
s e m b le e n c o u r a g e r so n a s s id u it é ; m a is m a fr o id e
a m ie d é t o u r n e d e lu i s e s d o u x y e u x b le u s , t o u jo u r s
p e r d u s e n u n r ê ve in t é r ie u r . C e s o ir - là , p o u r t a n t ,
p e u t - ê t r e p a r ce q u ’e lle é t a it s e u le , s o u p è r e m ’a c
co m p a g n a n t , il m e p a r u t q u ’e lle a c c e p t a it s o u b r a s
a ve c p lu s d e p la is ir , e t le p a u v r e g a r ço n e n é t a it
ia v i.
N o u s fîm e s p lu s ie u r s fo is le t o u r d u la c , d a n s u n
ca lm e q u i 111e r e p o s a . L e b r u it u n p e u d is t a n t d e la
fo u le 111’a r r iv a it a t t é n u é ; M . L a s s e n m e p a r la it eu
a lle m a n d 011 p a r l ’e n t r e m is e d e C h r is t in e .
—
J e v e u x p o u r t a n t , m e d it - il a in s i, vo u s fa ir e
vo ir le S a i n t - C c o r g e s .
C ’e s t u n e fr é g a t e t o u t e g r é é e , c o p ie e x a c t e d ’u n
b â t im e n t d e g u e r r e d e C h r is t ia n I V , m a is e lle e s t
t r a n s fo r m é e e n ca fé - co n ce r t . J ’a vo u e q u e , b ie n
q u ’e lle s o it o r ig in a le , ce t t e t r a n s fo r m a t io n 11e m e
s é d u is it g u è r e . J ’e u s s e m ie u x a im é la fr é g a t e
ca lm c , d é s e r t e , d a n s s o n a t t r ib u t io n p r e m iè r e . Il
m e s e m b le q u e , p a r ce b e a u s o ir , d a n s ce p e t it la c
p a is ib le , e lle e û t fo r m é , a ve c la fr iv o lit é d e s a m u
s e m e n t s q u i l ’e n t o u r a ie n t , u n e jo lie e t fr a p p a n t e
a n t it h è s e , a u lie ii d ’ê t r e u n c a fé s o r t a n t u n p e u d e
la b a n a lit é , il e s t v r a i, m a is lo in d u lu x e q u ’a ffe c
t e n t le s a u t r e s , c e lu i d e l ’Ar é n a , p a r e x e m p le , d u
cô t é o p p o s é d u la c. T o u t le m o n d e 11’e s t p a s d e m o n
a v is , c a r ce s é t a b lis s e m e n t s r e g o r g e a ie n t d e c lie n t s .
M a is o ù je fu s , p a r e x e m p le , d e l ’a v is d e t o u t le
m o n d e , c ’e s t d a n s le p la is ir q u e je p r is a u t h é â t r e
d e la p a n t o m im e .
C e s p e c t a c le e s t e n t iè r e m e n t c o u le u r lo c a le e t je
n e cr o is p a s q u ’o n p u is s e e n r e v o ir a ille u r s u n p a
�126
F I D È LE A SO N R Ê VE
r e il, a ve c s a s cè n e o u ve r t e o ù fig u r e n t d e s m im e s
d ’u n r é e l t a le n t . E t q u e ls s u ccè s ils o n t ! Q u e l s u c
cè s a le lé g e n d a ir e P ie r r o t q u i, t o u t m é r id io n a l
q u ’e n s o it l ’o r ig in a l, a é t é in c a r n é d a n s le t y p e d a
n o is p a r le s a r t is t e s q u i l ’in t e r p r è t e n t ! L e r ir e
s p o n t a n é e t s a in , ca u s é p a r d e s ch o s e s n a ïv e s , e s t
p lu s c o m m u n ic a t if q u e t o u t a u t r e , e t , p e n d a n t u n e
h e u r e , je m ’a m u s a i co m m e u n e e n fa n t . C h r is t in e ,
q u i n ’é t a it p a s m o in s g a ie , s ’e n m o n t r a it e n ch a n t é e
e t M . L a s s e n t o u t h e u r e u x . J e s o u p ço n n e m o n a m ie
d e lu i a v o ir la is s é e n t e n d r e q u e j ’a v a is , co m m e e lle
le d it s i b ie n , d e s p e in e s d e c œ u r , c a r s o n g r a n d
œ il b le u , c a lm e e t p r o fo n d , s ’a t t a ch e p a r fo is s u r
m o i a ve c u n s e n t im e n t v is ib le d e co m p a s s io n s y m
p a t h iq u e .
A p r è s la r e p r é s e n t a t io n , M . L a s s e n n o u s e m
m e n a p r e n d r e d e s r a fr a îc h is s e m e n t s d e s t in é s à
r e m p la ce r le t h é q u e , ch e z lu i, 011 s e r t ve r s n e u f
h e u r e s , e t , d a n s le ca fé , C h r is t in e r e n c o n t r a ses
a r r ie s , e n t r e a u t r e s T li v r a a ve c An t h o n s o n fia n cé .
T b y r a p a r le a d m ir a b le m e n t fr a n ça is e t , co m m e An t h o n n ’e n co m p r e n d p a s u n m o t , e lle p r e n d 1111
m a lin p la is ir à n o u s e n t r e t e n ir d a n s c e t t e la n g u e ,
ce q u i m e t le p a u v r e g a r ç o n a u x ch a m p s , ca r il
s ’im a g in e t o u jo u r s q u e l ’e s p iè g le je u n e fille , t r è s
r ie u s e , s e m o q u e d e lu i a ve c n o u s e t e n m é d it .
E lle le t o u r m e n t e a in s i e t p o u r t a n t e lle l ’a im e . .
T o u t le m o n d e n ’a im e p a s d e m ê m e fa ço n , m a is ce
11’e s t p a s a in s i q u e j ’e u s s e a im é P h ilip p e .
30 ju i n .
J ’a i r e ç u ce m a t in u n e le t t r e d e m a m a n . E lle m e
d it q u e , b ie n q u e la p r o lo n g a t io n d e m o n ijb s e n ce
l ’a t t r is t e e t la c o n t r a r ie , e lle a , p o u r m e fa ir e p la i
s ir , p r ié m o n p è r e d e l ’a u t o r is e r , e t q u ’il l ’a c h a r
g é e d e m e t r a n s m e t t r e ce t t e a u t o r is a t io n ... t e m p o
r a ir e , ca r on e s p è r e q u e je n ’e n a b u s e r a i p a s . « E t ,
e n t o u t ca s , a jo u t e m a m a n , n o u s c o m p t o n s a b s o lu
m e n t q u e t u s e r a s ic i p o u r t o n a n n iv e r s a ir e d e
n a is s a n ce . »
C ’e s t le 28 a o û t q u e j ’a u r a i m e s v i n g t e t u n a n s .
D ’ic i là , j ’a i e n co r e p r e s q u e u n m o is . C e n ’e s t
p e in t a s s e z, m a is j ’a cce p t e a ve c r e co n n a is s a n ce la
p r o lo n g a t io n , q u it t e à la fa ir e e n s u it e r e n o u ve le r .
�127
F I D È LE A SO N R Ê VE
1.1
j u i lle t 19 0
C h r is t in e , h e u r e u s e à la p e n s é e d e m e g a r d e r ,
n ia is c r a ig n a n t t o u jo u r s q u ’u n e c ir c o n s t a n c e q u e l
co n q u e m e r a p p e lle in o p in é m e n t , e t v o u la n t à
t o u t e fo r ce q u e je co n n a is s e e n t iè r e m e n t s o n jo li
p a y s , m e fa it , d e p u is q u e lq u e s jo u r s , m e t t r e le s
m o r ce a u x d o u b le s p o u r a d m ir e r e n p a i x t o u t e s le s
c u r io s it é s d e C o p e n h a g u e . S o n p è r e s ’u n it à n o u s
a u t a n t q u ’il le p e u t e t in v it e s a n s ce s s e G u s t a v
P a r o e . J e n ’o s e r a is d ir e q u e C h r is t in e p r e n d p la i
s ir à s a p r é s e n ce , m a is e lle s ’y h a b it u e e t je n e
s e r a is p a s é t o n n é e q u ’à la lo n g u e l'a ffe c t io n s in
cè r e q u e , je le c r o is , il lu i p o r t e 11e fin is s e p a r
v a in c r e s o u in d iffé r e n ce . J e lu i d e m a n d a i l ’a u t r e
jo u r :
— P o u r q u o i 11e t ’a t t a clie s - t u p a s à M . P a r o e ?
— J e n e s a is , m e r é p o n d it - e lle s in cè r e m e n t , v r a i
m e n t je n e s a is p a s p o u r q u o i.
— I l t e d é p la ît ?
— N u lle m e n t ... il m ’e s t in d iffé r e n t .
M a is co m m e p e r s o n n e d ’a u t r e 11e lu i p la ît d a
v a n t a g e , il fin ir a p a r s ’e m p a r e r d e «011 c œ u r e t
ce la 11e s e r a p a s l ’a m o u r s p o n t a n é , in v o lo n t a ir e ,
ir r é s is t ib le , t e l q u e c e lu i q u i a b r is é m a v ie , n ia is
u n a m o u r d e r a is o n e t e lle s e r a h e u r e u s e !
J e n e lu i c a c h e p a s m a fa ço n d e v o ir le s ch o s e s .
N o u s e n ca u s o n s d a n s n o s lo n g u e s p r o m e n a d e s ,
n o s co u r s e s à t r a v e r s la v ille , le s é g lis e s , le s m u
sées.
M . L a s s e u s ’é t a it jo in t à n o u s p o u r n o u s fa ir e
v is it e r c e lu i d e T h o r v a ld s e n q u i e s t à "la fo is u n
m a u s o lé e , c a r le g r a n d s c u lp t e u r d a n o is y d o r t s o u
d e r n ie r s o m m e il, e n t o u r é d e s o n œ u vr e q u i e s t co n
s id é r a b le e t r e m a r q u a b le .
U n e d e s p r e m iè r e s ch o s e s q t i’011 vo u s fa it v o ir
à C o p e n h a g u e e s t , d a n s l ’in t é r ie u r d e l ’é g lis e
N o t r e - D a m e , le C h r is t e t le s d o u ze a p ô t r e s d e
T h o r va ld s e n . O n le s r e t r o u ve , d a n s le m u s é e , e n
c e t t e s a lle d u C h r is t q u i e s t , j e cr o is , la p lu s im
p o r t a n t e . C a r c e t t e é t r a n g e c o n s t r u c t io n , é d ifié e d *
v iv a n t d e T h o r v a ld s e n e t , e n c e r t a in s p o in t s , s o u s
s o u in s p ir a t io n , co m p r e n d u n e s é r ie d e p e t it e s
s a lle s , co n t e n a n t ch a cu n e u n e s e u le s t a t u e , p a r
�I2S
F I D È LE A SO N R Ê VE
fo is a cco m p a g n é e d e q u e lq u e b u s t e o u b a s - r e lie f.
O u n e v o it a in s i q u ’u n e s e u le œ u vr e à la fo is .
N o u s a vo n s p a s s é b e a u co u p d e t e m p s d a n s ce
in u s é e , M . L a s s e n , q u i a im e e t co m p r e n d le s ch o s e s
d e l ’a r t , a ya n t t e n u à n o u s e n fa ir e b ie n a p p r é c ie r
le s b e a u t é s . I l a v a it m ê m e , p o u r l ’y a id e r , a p p e lé
u n d e s e s je u n e s p a r e n t s , M . W u illa u m e L a u n is t z .
J ’a i d é jà r e n co n t r é b ie n d e s fo is ce je u n e h o m m e
s a n s a vo ir e u l ’o cca s io n d ’e n p a r le r S i je le fa is à
p r é s e n t , c ’e s t q u e ce t t e jo u r n é e m e l ’a r é vé lé .
B ie n d e s a p e r s o n n e , a v e c c e t a ir c a lm e e t d o u x
q u i e s t le p r o p r e d e s p h ys io n o m ie s S ca n d in a ve s ,
W u illa u m e L a u n is t z s ’é t a it , ju s q u ’à p r é s e n t , t e n u
d e v a n t m o i à l ’é c a r t , p a r la n t p e u , b ie n q u ’il s û t le
fr a n ça is . C h r is t in e m ’a co n fie , d e p u is , q u e c ’é t a it
p a r ce q u ’il c r a ig n a it q u e je n e m e m o q u a s s e d e s o n
im p a r fa it la n g a g e .
M a is ce je u n e h o m m e e s t n é a r t is t e e t , p o u r
n o u s p a r le r d e T h o r v a ld s e n e t n o u s fa ir e a p p r é
c ie r ce b e a u e t p u r t a le n t , d o n t il e s t e n t h o u s ia s t e ,
il a d é p o u illé t o u t e v a in e t im id it é e t m ’a v r a im e n t
b e a u co u p in t é r e s s é e .
11 a é t é a u s s i n o t r e cice r o n e , à C h r is t in e e t à m o i,
a ve c s o n a m i G u s t a v e P a r o e , p o u r v is it e r le m u s é e
d e p e in t u r e , a u t r e m e n t d it la G a le r ie r o y a le d e s
B e a u x - A r t s , c a r ce jo u r - là M . L a s s e n n ’a v a it p u
n o u s a cco m p a gn e r . J ’a i co n s t a t é q u e W u illa u m e
L a u n is t z n ’a v a it p a s u n s e n t im e n t m o in s ju s t e d e
la p e in t u r e q u e d e la s c u lp t u r e , a u s s i a i- je a cce p t é
v o lo n t ie r s d e v is it e r e n co r e a ve c lu i le s co lle ct io n s
q u ’o n t r é u n ie s M . e t M m e J a co b s e n s o u s le n o m
d e G ly p t o t h è q u e d e N y C a r ls b e r g .
Elles? s o n t c u r ie u s e s p a r , l ’a n t it h è s e d e s d e u x
s e ct io n s dd s c u lp t u r e d a n o is e e t fr a n ça is e m is e s e n
p a r a llè le . J ’a vo u e , t o u t e n r is q u a n t d ’ê t r e a c c u s é e
d e c h a u v in is m e , q u e j ' â i p r é fé r é la m a n iè r e d e
n o s a r t is t e s fr a n ç a is , é t q u e , d e v a n t la J t a n n e
ci’A r c , d e C h a p u , j ’a i é t é a s s e z fiè r e d ’ê t r e la co m
p a t r io t e d u m o d è le e t d e l ’a r t is t e ; M . W u illa u m e a
é t é a m u s é d e ce s e n t im e n t .
—
J e n e v e u x p a s vo u s y a b a n d o n n e r , m ’a -t -il
d it , il fa u t q u e vo u s fa s s ie z à l ’a r t d a n o is , d a n s
vi.t r e a d m ir a t io n e t vo s s y m p a t h ie s , la p la ce q u ’il
m é r it e . V o u s n ’a ve z p a s e n co r e t o u t vu . N o u s r e
t o u r n e r o n s à N o t r e - D a m e , q u ï e s t b ie n l ’œ u vr e
d e T h o r v a ld s e n , e t q u e vo u s n ’a ve z p a s d û b ie n
�F I D È L E A SO N R Ê VE
v o i r , p u is n o u s v is it e r o n s le m u s é e d e s a r t s in d u s
t r ie ls , b ie n e x c lu s iv e m e n t d a n o is c e lu i- là , e t le
m u s é e n a t io n a l , e t R o s e n b o r g o ù v o u s n ’a ve z p e u t g t r e ja m a is pén étré*.
1 2 j u i l l e t IÇO2 .
J e m e s u is la is s é c o n v a in c r e . J ’a i r e m p li t r è s
's t r ict e m e n t le p r o g r a m m e d e W u iila u m e L a u n is t z
e t m ê m e , u n c e r t a in jo u r , C h r is t in e é t a n t r e t e n u e
e t m ’a y a n t a s s u r é q u e je p o u v a is le fa ir e s a n s ê t r e
r e m a r q u é e , je s u is a llé e , s e u le a ve c lu i, v is it e r le
c h â t e a u d e R o s e n b o r g . Il e s t vr a i q u e c e c h â t e a u
e s t p r e s q u e a u ce n t r e d e la v ille e t q u e le p a r c e n
e s t u n e d e s p r o m e n a d e s le s p lu s fr é q u e n t é e s . J e
m e d e m a n d e p o u r t a n t s i j ’a i b ie n fa it ? J e vo is p a r
fa it e m e n t t[u e W u iila u m e L a u n is t z s ’é p r e n d d e
m o i... A q u o i b o n e t p o u r q u o i le fa ir e s o u ffr ir ?
M a is co m m e n t m ’e n é lo ig n e r , co m m e n t le r e p o u s
s e r , a lo r s q u ’il n e s ’e s t p a s d é c la r é e t q u e p e u t ê t r e lu i- m ê m e n e v o it p a s e n c o r e c la ir e u s o n
c œ u r ? S u r t o u t a lo r s q u ’il e s t le p a r e n t , l ’a m i d e
F iló t e q u i m e r e ç o it s i a m ic a le m e n t ? J e n ’o s e p a r
le r d e m e s c r a in t e s à C h r is t in e , p u is q u ’il s ’a g i t d e
s o n c o u s in , e t m e v o ilà t o u t e m b a r r a s s é e , in
q u iè t e ...
S a n s c e t t e cir c o n s t a n c e , j e g a r d e r a is e n c o r e u n
b o n s o u v e n ir d e ce s d e r n ie r s jo u r s , d e c e t t e a p r è s m id i p a s s é e à R o s e n b o r g , m o in s d a n s le ch â t e a u
lu i- m ê m e — b ie n q u ’il r e n fe r m e d ’in t é r e s s a n t s s o u
v e n ir s d e la ro3?a u t é d a n o is e — q u e d a n s le J a r d in
d u R o i, a in s i q u ’o n d é n o m m e le jo li p a r c q u i l ’e n
vir o n n e .
L e s jo u r n é e s d e v ie n n e n t d e p lu s e n p lu s b e lle s ,
c ’e s t 1 é t é a ve c t o u t e s a s p le n d e u r . C h r is t in e l ’a t
t e n d a it p o u r m e m o n t r e r le s e n v ir o n s d e C o p e n
h a g u e , m e fa ir e fa ir e le s e x c u r s io n s , le s p r o m e
n a d e s c la s s iq u e s . E lle a a r r a n g é a v e c s o n p è r e
t o u t e u n e s é r ie d e d is t r a c t io n s d e ce .g e n r e . J e m ’y
p r ê t e vo lo n t ie r s , m ê m e j ’e n s e r a is jo y e u s e d a n s
m o n d é s ir in c e s s a n t d e m e fu ir m o i- m ê m e , m a is je
c r a in s q u e t o u t ce ci n e m e r a p p r o ch e d a v a n t a g e d e
W u iila u m e e t je n e vo u d r a is fa ir e s o u ffr ir à p e r
s o n n e ce q u e j ’a i s o u ffe r t .
159-V.
�13°
F I D È LE A S O N R Ê VE
14 j u i ll e t 19 0 1.
•
H ie r , n o u s a vo n s p a s s é la s o ir é e a u t h é â t r e r o y a l.
B ie n d e s fo is , n o u s l ’a vio n s v u e x t é r ie u r e m e n t , c a r
il e s t s it u é s u r la p la c e « K o n g e n s N y t o r v » q u i
e s t , a v e c la p la c e « A m a lie n b o r g », o ù s e t r o u v e le
c h â t e a u R o y a l, le q u a r t ie r p a r e x c e lle n c e d e C o
p e n h a g u e . M a is ja m a is n o u s n ’a vio n s a s s is t é à u n e
r e p r é s e n t a t io n .
M . L a s s e n t e n a it h m ’y c o n d u ir e e t à m e fa ir e
e n t e n d r e u n e d e s p iè ce s c la s s iq u e s d e I b s e n . Il
a v a it c h o is i c e lle d e la M a i s o n d e P o u p é e e t e u la
d é lic a t e a t t e n t io n d e m e p r o c u r e r u n e t r a d u c t io n
fr a n ç a is e q u i m e p e r m ît d e s u iv r e l ’œ u v r e d a n s
t o u t s o u d é v e lo p p e m e n t . J e p a s s a i n o u e la s o ir é e la
p lu s in t é r e s s a n t e , e t lo r s q u e , p e u a p r è s d ix h e u r e s ,
le r id e a u t o m b a , M . L a s s e n n o u s e m m e n a s o u p e r
à 1111 r e s t a u r a n t v o is in , e u c o m p a g n ie d e G u s t a v e t
d e W u illa u m e q u i n o u s a v a ie n t r e jo in t s a u t h é â t r e .
I , i s a lle o ù l'o n n o u s s e r v it m e r a p p e la c e lle d u
G r a n d H ô t e l d e P a r is . I c i, co m m e là - b a s , u n e x
c e lle n t o r c h e s t r e jo u e t o u t le t e m p s d u r e p a s . J e
m e c r o y a is r e ve n u e e n F r a n c e ... m a is a ve c l ’o u b li...
A u s s i, a u r e t o u r , b ie n q u e le s lit s d a n o is s o ie n t
t r è s p e u c o n fo r t a b le s e t s e c o m p o s e n t g é n é r a le
m e n t , d a n s le s c h a m b r e s d e je u n e s fille s , d e s o fa s
s u r le s q u e ls , le s o ir v e n u , 011 je t t e t a n t b ie n q u e
m a l m a t e la s , d r a p s e t c o u ve r t u r e s , a cco m p a g n é s
d e l ’in é v it a b le e t im m e n s e é d r e d o n ; s it ô t c o u ch é e ,
j e m ’e n d o r m is co m m e u n e e n fa n t s a n s r ê v e ... m a is
ce m a t in d es le t t r e s d e F r a n c e s o n t ve n u e s d e n o u
v e a u a s s o m b r ir m o n h o r izo n .
C e d e v r a it ê t r e la jo ie q ii’a p p o r t e n t à l ’e x ilé e ce s
lo in t a in s m e s s a g e s d ’u n e fa m ille a im é e . A m o i ils
a f p o r t e n t le s o u v e n ir d e l ’é p r e u ve q u e j ’a i fu ie e t ,
ils m e fo n t m a l.
C ’é t a it L y d ie q u i m ’é c r iv a it :
« I l p a r a ît , m e d is a it - e lle d e c e t o n lé g e r e t b a d in
q u i lu i e s t fa m ilie r , il p a r a ît q u e , s a n s p it ié p o u r
m e s la r m e s , t u a s d e m a n d é e t o b t e n u u n e p r o lo n
g a t io n d e c o n g é . T u m ’e n v o is fu r ie u s e . M a m a n a
b e a u d ir e q u e lu r e vie n d r a s p o u r t o n a n n ive r s a ir e
d e n a is s a n c e , j e n ’o s e y co m p t e r .
�F I D È LE A SO N R Ê VE
« M a is j ’a i u n a u t r e e t t r è s s e c r e t e s p o ir d e t o n
r e t o u r p r o ch a in .
« T u s e r a s , j e p e n s e , s o u s p e u , r a p p e lé e ic i p a r
u n m a r ia g e . Q u e l m a r ia g e ? D e v i n e ? ... C e lu i d ’u n e
p e r s o n n e q u e t u a im e s b e a u co u p .
« L e m ie n , va s - t u c r o ir e ? p a s e n co r e , h é la s !
p a p a e t m a m a n d is e n t t e lle m e n t h a u t q u e j ’a i b ie n
le t e m p s q u ’ils le p e r s u a d e n t , j ’im a g in e , a u x p r é
t e n d a n t s . D u r e s t e , je n ’e n a i p a s e n co r e r e n co n t r é
à m o n g o û t . A llo n s , ch e r ch e , t u n ’a im e s p a s q u e t a
s œ u r . E t il n ’y a p a s q u ’e lle q u i p e u t s e m a r ie r
d a n s la fa m ille ? T u y es c e t t e fo i s ? ... P h i lip p e ? ...
E i. b ie n o u i, P h ilip p e !
« M a t a n t e M a r ie d é s ir e t e lle m e n t le m a r ier ,
q u ’e lle a fin i p a r lu i p e r s u a d e r q u e l ’h e u r e e n était*
a r r iv é e e t i l e s t s u r u n e p is t e .
« J e n e p u is t ’e n d ir e p lu s , b ie n t ô t o n t ’a n n o n
ce r a q u e n o u s a llo n s co m p t e r u n e co u s in e d e p lu s ’
J e n e c r o is p a s q u e la d e m a n d e s o it fo r m u lé e ,
m a is co m m e P h ilip p e n ’e s t p a s d e c e u x q u ’on
r e fu s e , u n e fo is q u ’e lle s e r a fa it e , le s ch o s e s m a r
ch e r o n t v it e e t ... m a m é c h a n t e D a n o is e d e s œ u r
r e vie n d r a p o u r ê t r e l a d e m o is e lle d ’h o n n e u r d e
P h ilip p e . »
J ’a i e u , e n lis a n t ce ci, la co n s cie n c e q u e le m o
m e n t d ’a n g o is s e , d e p u is s i lo n g t e m p s r e d o u t é , é t a it
a r r iv é , e t m a lg r é la d is t a n c e l ’im a g e d e P h ilip p e
fia n cé e s t v e n u e m e t o r t u r e r le c œ u r . M a is je v e u x
ê t r e fo r t e e t je le s e r a i. J e v e u x a u s s i m e r é s ig n e r ,
a fin d ’o b t e n ir d e D ie u , p o u r p r i x d e m a s o u ffr a n ce ,
le b o n h e u r d e c e lu i q u e j ’a im e . M a is ce b o n h e u r ,
le t r o u ve r a - t - il d a n s l ’u n io n p r o je t é e ? Q u i va - t - il
c h a r g e r d u s o in d e l ’a s s u r e r ? L y d ie n e m ’a r ie n
d i t ... oh ! q u e je vo u d r a is s a v o ir !...
15 ju ille t 1902.
C h r is t in e e s t e n t r é e h ie r d a n s m a c h a m b r e a u
m o m e n t o ù , p o u r la d ix iè m e fo is , j e r e lis a is la
c r u e lle le t t r e .
—
J e vie n s t ’a n n o n ce r , c o m m e n ça - t - e lle , q u e
111011 p è r e a d é cid é d e n o u s co n d u ir e a u jo u r d ’h u i à
S lco d s b o r g p a r le S t r a n d v e j. T h y r a , D a g m a r , An -
�132
F I D È LE A SO N R Ê VE
t l'o n , G u s t a v e t W u illa u m e s e r o n t d e s n ô t r e s , n o u s
a llo n s b ie u n o u s a m u s e r ...
V o y a n t m e s y e u x r o u g is , e lle s ’a r r ê t a .
— Q u ’a s - t u ?
P o u r t o u t e r é p o n s e , ca r j e n ’a i p a s d e s e cr e t s
p o u r e lle , je lu i t e n d is la le t t r e d e L y d ie . E lle la
lu t p o s é m e n t , p u is , m e Ta r e n d a n t :
— P a u v r e T h è c le ! n ie d it - e lle , m a is e lle a jo u t a
a ve c le m ê m e ca lm e r é s ig n é q u i s e m b le p r o p r e à ce
p a y s : — N ’é t a it - c e p a s p r é v u , ce m a r ia g e , m ê m e
p a r t o i? N ’y a v a is - t u p a s d é jà h a b it u é t a p e n
s é e ? . .. A lo r s ...
J e 11e t r o u v a i r ie n à r é p liq u e r .
— A llo n s ! a jo u t a - t - e lle , c h a s s e ce s t r is t e s id é e s ,
t u e s ve n u e à n o u s p o u r t e d is t r a ir e e t o u b lie r , eh
b ie n , d is t r a is - t o i, o u b lie !
E t , a ve c u n e t e n d r e p it ié d é m e n t a n t le s p a r o le s
q u e l u i a v a it s u g g é r é e s le d é s ir d e m e « r e m o n
t e r », co m m e e lle le d it , C h r is t in e m ’e m b r a s s a .
C e fu t , m a lg r é t o u t , la m o r t d a n s l ’â m e q u e je fis
c e t t e p r o m e n a d e d u S t r a n d v e j, la p lu s c h a r m a n t e
q u ’o n p u is s e vo ir . E lle lo n g e le S u n d , l ’in c o m p a
r a b le S u n d q u i e s t p o u r m o i la m e r ve ille d u D a n e
m a r k . S e s e a u x lu m in e u s e s e t p r o fo n d e s p r e n n e n t ,
s u iv a n t le s h e u r e s , la lu m iè r e o u le s in flu e n ce s
m é t é o r o lo g iq u e s , le s t e in t e s à la fo is le s p lu s v a
r ié e s , le s p lu s d é lic a t e s , le s p lu s in a t t e n d u e s . G é
n é r a le m e n t , il e s t p a is ib le . 11 e n é t a it a in s i ce jo u r là o ù le cie l é t a it d ’u n e p u r e t é in fin ie , d ’u n jo li
t o n b le u d o u x , s i p â le q u ’à l ’h o r izo n il s e m b la it
p r e s q u e d ’u n g r is b le u t é . L a lu x u r ia n c e d e la v é
g é t a t io n d e s a r b r e s q u i b o r d e n t s a r iv e fa it , p a r
s a ve r d u r e in t e n s e , p a r a ît r e le S u n d p lu s b le u , d ’u n
b le u p r e s q u e v io le t , d o n t la v is io n e s t in o u b lia b le ;
t a n d is q u ’e n d ’a u t r e s e n d r o it s d e s v illa s , b a i
g n a n t d a n s la m e r le b o r d d e le u r s p e lo u s e s , y r e
fit t e n t le u r s m a s s ifs , le s fle u r s , le u r s r o s e s , e t m ê
le n t , à la fo r t e e t s a in e s e n t e u r m a r in e , le s p a r fu m s
d e le u r s ja r d in s .
N o u s a vo n s é t é e n v o it u r e j u s q u ’à Ch a r lo t t e n lt u id , c h â t e a u d ’é t é d u k r o n p r in z ; p u is v o ic i le
S k o v s lio v e d , u u p o r t d e p ê c h e , H v id o r e , u n e jo lie
v ille d o n t la t o u r b la n ch e e s t p r e s q u e lé g e n d a ir e ,
e t , à p r é s e n t , la r o u t e b o r d e la fo r e t d e K la m p e r b o r g e t n ’e n d e v ie n t q u e p lu s p it t o r e s q u e , j ’o s e r a is
p r e s q u e d ir e p lu s im p o s a n t e , e n t r e c e t t e m a je s t é
�F I D È L E A SO N R Ê VE
!33
d e s b o is e t c e t t e m a je s t é d e la m e r . M e s co m p a
g n o n s d e r o u t e s o n t t r è s j o y e u x ; co m m e ils s ’e n
t r e t ie n n e n t s u r t o u t eu d a n o is , je n e p u is c o m p r e n
d r e le m o t if d e le u r e n t r a in . J e l ’a t t r ib u e à ce p la i
s ir d e v i v r e q u e , lo r s q u ’e lle e s t s a n s s o u c i, l ’â m e
r e s s e n t a u s p e c t a c le d e la b e lle n a t u r e , e t a u s s i à
ce fo n d b on e n fa n t , à la fo is s im p le e t s ’a m u s a n t d e
p e u , q u i c a r a c t é r is e le D a n o is e t , s o u s s o u a p p a
r e n t e r é s e r v e , ca ch e d e t e lle s p r o v is io n s d e g a ît é .
S e u ls , T li y r a , W u illa u m e e t C h r is t in e , q u i p a r le n t
c o u r a m m e n t fr a n ç a is , c a u s e n t a ve c m o i. M a is
T lï y r a e s t t r è s a cc a p a r é e p a r s o n fia n cé , C h r is t in e
p a r G it s t a v q u i v e u t é vid e m m e n t d e v e n ir le s ie n ,
e t W u illa u m e c a lq u e u n p e u s o n a t t it u d e s u r la
m ie n n e . O r , j 'a i le c œ u r g r o s e n p e n s a n t à ce q u e
je n e p u is o u b lie r e t q u ’a r a v iv é la le t t r e d u m a t in .
J 'a i le c œ u r é m u a u s s i d e v a n t ce s p a y s a g e s s i c a l
m e s , s i p o é t iq u e s , e t je n e p a r le g u è r e .
Vo ic i K la m p e n b o r g o ù le s v i lla s a fflu e n t , ca r
c ’e s t u n e s it u a t io n b a ln é a ir e . L à , o n d is c u t e d a n s
n o t r e b r e a k , e t W u illa u m e , q u i s ’e s t p la c é p r è s d e
m o i, m ’e x p liq u e q u e c ’e s t p a r ce q u e le s u n s v e u
le n t s ’a r r ê t e r ic i, le s a u t r e s g a g n e r S k o d s b o r g .
Ce s d e r n ie r s l ’e m p o it e iit . A v e c u n e e x q u is e p o
lit e s s e , M . L a s s e n a v o u lu a v o ir m o u a v is , j ’ai r é
p o n d u q u ’il é t a it c e lu i d e la m a jo r it é , e t la m a jo r it é
n ou s a a m en és à Sko d sb o r g.
C ’e s t e n co r e u n e p la g e , m a is p lu s é lé g a n t e , p lu s
fr é q u e n t é e , p lu s b â t ie q u e K la m p e n b o r g . O n d it d u
le s t e q u e S k o d s b o r g e s t le p lu s jo li e n d r o it d u
S u n d . E t , d e fa it , c ’e s t u n s p e c t a c le d e r ê v e q u e
« l u i q u i, d e là , s e d é r o u le a u x y e u x . L a m e r b le u e
q u i, à l ’h o r izo n , s e co n fo n d a ve c le c ie l b le u a u s s i
e t r iv a lis e a ve c lu i d e ca lm e s é r é n it é . E t d a n s t o u t
c e t a zu r , a u lo in , le s fa la is e s d ’u n b la n c d e c r a ie d e
l ’île d e H v e e n s e m b le n t u n e a p p a r it io n m a g iq u e .
M e s c o m p a g n o n s s ’e m p r e s s e n t à m e fa ir e r e m a r ciu cr le m o u v e m e n t d e b a t e a u x à v a p e u r , à v o ile ,
d e t o u t e s o r t e , q u i a n im e n t le S u n d . J ’v p r ê t e a t
t e n t io n p a r p o lit e s s e , ca r , d a n s c e t t e im m e n s it é
c a lm e , j ’e u s s e p r é fé r é l a g r a n d e u r d e la s o lit u d e a u
j.a s s a g e in c e s s a n t d e ce s v a is s e a u x q u i r a p p e lle n t
l'h u m a n it é d a n s le d é co r s u a ve e t s o le n n e l à la
lo is o ù l ’o n p o u r r a it u n m o m e n t l ’o u b lie r . E t p lu s
d ’u n e fo is , p e n d a n t q u e m e s a m is s ’a t t a r d e n t à u n
r e p a s d ’a p r è s - m id i, d o n t le s s i t o r r e b r o d le s p lu s
va r ié e s fo n t s u r t o u t le s fr a is , je le s q u it t a i p o u r
�134
F I D È LE A SO N R Ê VE
v e n ir m ’a cco u d e r a u b a lco n d ’o ù l ’o n a l ’a d m ir a b ’e
p e r s p e c t iv e d o n t je p a r la is p lu s h a u t .
J e n ’y fu s p a s lo n g t e m p s s e u le , W t t illa u m e
ve n a n t m ’y r e t r o u ve r . D ’a b o r d , il r e s p e ct a m o n s ile n ce , p u is , t o u t à c o u p , m e d it :
— E n F r a n c e , r ê ve - t - o n , m a d e m o is e lle ?
— Co m m e a ille u r s , r ép o r .d is -je .'
— J e n ’y s u is a llé q u ’u n e fo is , m e d it - il, e n 190 0,
à l'E x p o s i t i o n ; e h b ie n ! je n e p u is m e fig u r e r q u e
d a n s c e t t e v ie b r u y a n t e , a n im é e , r e m p lie , q u i eut
c e lle d e P a r is , il y a it p la ce , a u m ilie u d e s jo u is
s a n ce s in t e lle c t u e lle s e t d e s p la is ir s m a t é r ie ls , p o u r
le s d o u ce s e t lo n g u e s r ê ve r ie s .
— L a F r a n c e n ’e s t p a s lim it é e à P a r is , r é p o n d is j'.; e n co r e .
— Vo u s m ’a ve z d it , r e p r it - il, q u e L y o n é t a it
l'i m a g e d e la c a p it a le ?
— U n e im a g e , o u i, m a is il 11’y a p a s n o n p lu s
q u e L y o n en F r a n ce .
— P o u r m o i, m u r m u r a W u illa u m e , il n ’y a q u e
lu i, p a r ce q u e d a n s vo t r e p a t r ie , c ’e s t vo t r e p a y s , à
vo u s .
J e m e s e n t is d e v e n ir r o n g e e t j ’e s s a ya i d e r é p o n
d r e e n b a d in a n t :
— Il y a b ie n m ie u x à v o ir : la M é d it e r r a n é e , le s
P yr é n é e s , la T o u r a iu e , la B r e t a g n e o n t d e s s it e s
a u t r e m e n t jo lis .
Il 11e p a r u t p a s m ’e n t e n d r e e t r e p r it :
— N o u s , d a n s n o t r e p a y s , t o u t e n t r a în e l ’â m e
e t le c œ u r ve r s la p o é s ie d u r ê v e ; vo u s m e sem b le z, d e v a n t n o t r e b e lle n a t u r e , la g o û t e r a u s s i. O ù
d o n c l ’a ve z- vo u s a p p r is e ?
— L a p o é s ie e t le r ê v e n ’o n t p a s d e p a t r ie .
— L ’a m o u r n o n p lu s , r é p liq u a - t - il vive m e n t !
J e n e lu i eu la is s a i p a s d ir e d a v a n t a g e e t je r e
v in s p r è s d e C h r is t in e . I ) u r e s t e , 011 r e p a r t a it .
N o u s c h e m in io n s d e n o u ve a u ù t r a v e r s la fo r ê t ,
ce s b e lle s fo r ê t s d e h ê t r e s d o n t le s é p a is fo u r r é s
s o n t p a r fo is é c la ir c is p a r le m ir o ir d ’u n é t a n g e t ,
b ie n t ô t , a u m ilie u d e D y r e lia v e n , le p a r c a u x ce r fs ,
n o u s p a r ve n io n s a u c h â t e a u d e l ’E r m it a g e .
Q u a n d o n d it c h â t e a u , c ’e s t e x a g é r é , c a r il n e
s ’a g it g u è r e q u e d ’u n p a v illo n d e c h a s s e m a in t e
n a n t t r a n s fo r m é en r e s t a u r a n t , m a is il e s t jo lim e n t
s it u é s u r le ^ o i n t c u lm in a n t d ’u n e v a s t e p la in e q u i,
ve r s l ’e s t , s ’a b a is s e , d e s ce n d ju s q u ’a u S u n d , c e q u i
p e r m e t d ’a p e r c e vo ir a u - d e s s u s d e s a r b r e s , d e s h a b i-
�F I D È L E A SO N R Ê VE
»3 5
t â t io n s , le r iv a g e d e la n ie r . A l ’o u e s t , l a p la in e e s t
b o r n é e p a r la lis iè r e d e la fo r ê t .
E t d a n s ce d o m a in e v i v e n t e u p a i x le s c e r fs e t le s
c h e v r e u ils . O n le s r e n c o n t r e p a r t r o u p e s , à p e in e
s a u v a g e s , h a b it u é s a u x p a s s a n t s e t n e c r a ig n a n t
p a s le r a r e d a n g e r q u i, p o u r e u x , r é s id e d a n s le
co u p d e fe u d e s s e u ls c h a s s e u r s e t g a r d e s d e S a
M a je s t é . A u s s i n e s ’e n fu ie n t - ils q u ’a u x t o u t e s
p r o ch e s r e n c o n t r e s d e s v o it u r e s , ce q u i m ’a p e r m is
d e vo ir d e p r è s le s b ich e s é lé g a n t e s , le s é c r is a g ile s ,
à l ’œ il c r a in t if, d o u x , p r e s q u e h u m a in , q u i tr ie
s e m b le n t b ie n le s h a b it a n t s d é s ig n é s d e ce s p a i
s ib le s fo r ê t s .
N o u s r e n t r â m e s à O s t e r b r o g a d e p o u r l ’h e u r e
d u t h é , e t ce r e t o u r , d a n s la fin d u jo u r , le lo n g d e
la m e r , r e s t e r a u n d e m e s p lu s d é lic ie u x s o u v e n ir s .
16 j u i ll e t 19 0 2 .
C e m a t in e n co r e , C h r is t in e e s t ve n u e m e t r ou *
ve r ; je fa is a is m a co r r e s p o n d a n ce .
— A q u i é c r is - t u ? m ’a - t - e lle d e m a n d é .
J ’a i r é p o n d u :
— A L y d ie , p o u r lu i d e m a n d e r d e m e d ir e à q u i
e s t fia n cé P h ilip p e .
— T u y p e n s e s d o n c t o u jo u r s ?
— H é la s !
— P a u v r e c œ u r fid è le ! m a is u n jo u r vie n d r a ,
11’e s t - ce p a s , o ù t u o u b lie r a s ?
— P o u r q u o i n ie d is - t u c e la ?
— P a r ce q u e , p a r ce q u e ...
M a b lo n d e a m ie h é s it a , je l ’e n c o u r a g e a i.
*— P a r ce q u e ? d is - je a p r è s e lle .
E lle h é s it a e n co r e , p u is , s e d é c id a n t :
— I ’a r ce q u e j ’e s p è r e , p a r ce q u e j e v e u x e s p é r e r
q u e m o n p a y s t e d o n n e r a ce b ie n fa it d e l ’o u b li e t ,
p lu s e n c o r e ... c e lu i q u i t e co n s o le r a .
— D e q u i v e u x - t u p a r le r , C h r is t in e ?
— O h ! 11e fa is p a s la m y s t é r ie u s e ! d e W u illa u m e . T u s a is b ie n q u ’il t ’a im e ?
— P o s it iv e m e n t n o n , je 11e le s a is p a s , m a is j )
le c r a in s .
— T u le c r a in s ?
— O u i, p a r ce q u e si c ’é t a it vr a i il s o u ffr ir a it .
A u s s i, s i je v o is ce s e n t im e n t s ’é t a b lir e n lu i, je lu i
<
�136
F I D È LE A SO N R Ê VE
d ir a i la v é r it é : q u e je n ’a im e r a i, q u e je n e m e m a
r ie r a i ja m a is . I ) e la s o r t e , je d é t r u ir a i, a v a n t q u ’il
s o it é c lo s , l ’e s p o ir q u ’il p o u r r a it é p r o u ve r d e m e
v o ir r é p o n d r e à s a s y m p a t h ie .
—
N e fa is p a s ce la ! s ’é c r ia C h r is t in e , n e !e d é
c o u r a g e p a s d ’a v a n c e ! L a is s o n s t o u t ce ci d a n s le s
m r-.ins d e la P r o vid e n c e . Q u i s a it , a jo u t a - t - e lle , si
e lle n e r é a lis e r a p a s m o n v œ u d e t e v o ir , a p r è s
ê t r e ve n u e ch e r ch e r c h e z n o u s l ’a p a is e m e n t , y t r o u
v e r le b o n h e u r q u i t ’y r e t ie n d r a it ? ...
J ’a i la is s é d ir e C h r is t in e , je 11’a i p a s v o u lu r u in e r
l ’e s p é r a n c e v a in e , p o u r t a n t , d o n t e lle s e b e r ce ,
m a is j e p a r le r a i à W u illa u r n e ; j e n ’a i p a s le d r o it ,
lo y a le m e n t , d e fa ir e a u t r e m e n t .
17 j u i l l e t .
L e t e m p s e s t ‘d e p lu s e n p lu s d o u x e t b e a u , e t
n o u s p a s s o n s t o u t e s n os h e u r e s d e h o r s . P e r s o n n e
p lu s q u e le D a n o is n ’a im e la b e lle n a t u r e , e t le s
p la is ir s ch a m p Ct r e s . L o r s q u ’o n n e p e u t a lle r le s
c h e r c h e r a u d e là d e la v i lle , o n p e u t e n co r e , s a n s
q u it t e r C o p e n h a g u e , le u r d o n n e r s a t is fa c t io n , g r â c e
a u x b e a u x p a r c s , a u x jo lie s p r o m e n a d e s q u i l'e m
b e llis s e n t .
H ie r , n o u s a vo n s p a s s é la s o ir é e à L a u g e lin ie ,
c ’e s t - à - d ir e s u r u n jo li c h e m in q u i, co m m e n ça n t
p r e s q u e s o u s le s r e m p a r t s p it t o r e s q u e s d e la c it a
d e lle , s ’en va s u ! , . . n t la h ie r , d a n s la q u e lle il s e m
b le s e p e r d r e , p r o lo n g é p a r la je t é e , e n t r e le v i e u x
p o r t e t l e p o r t fr a n c. J ’y é t a is ve n u e d é jà b ie n d e s
fo is a ve c C h r is t in e , d a n s la g a ît é e n s o le illé e d es
jo u r s ; ja m a is je 11e lu i a v a is t r o u v é ce c h a r m e m é
la n c o liq u e e t p é n é t r a n t q u e lu i d o n n a it la b e lle
n u it s e r e in e e t c la ir e , c e t t e n u it S ca n d in a ve , p r e s
q u e s a n s o m b r e , q u i r e s s e m b le à u n c r é p u s c u le .
G u s t a v P a r t ie é t a it v e n u n o u s r e jo in d r e , il m a r
c h a it - p r è s d e C h r i s t i n e ; à u n c e r t a in m o m e n t , il
lu i p a r la à v o ix b a s s e e t e lle m a r c h a u n p e u p in s
v it e , n o u s d e va n ça n t d e q u e lq u e s p a s , m o i e t s o n
p è r e , p o u r ê t r e u n in s t a n t s e u le a ve c lu i. M a is lo r s
q u ’e lle e u t e n t e n d u ce q u ’il v o u la it lu i d ir e , e lle
s ’a r r ê t a p o u r n o u s a t t e n d r e . S o n v is a g e p o r t a it
l ’e m p r e in t e d ’u n e é m o t io n d o u ce . L e s h e u r e u x !
E lle s ’e n d é fe n d e n co r e , m a is ils v o n t s ’a im e r .
�F I D È L E A SO N R Ê VE
'3 7
18 j u i ll e t
A u j o u r d ’h u i, u n e co u r s e a y a n t a p p e lé C h r is t in e
d a n s le s a le n t o u r s d ’O e r s t e d s p a r k , n o u s y p a s s â
m e s t o u t e l ’a p r è s - m id i. C e p a r c, co m m e c e lu i
d ’O e s t r e - A u la e g , le B o t a n is k - H a v e e t le Ab o r e p a r k , fa it p a r t ie d e c e t t e c e in t u r e v e r d o y a n t e q u i,
d e p u is la c it a d e lle j u s q u ' à la g a r e , e n t o u r e le
v ie u x C o p e n h a g u e .
E d ifié s s u r l ’e m p la c e m e n t d e s a n c ie n s r e m p a r t s ,
ce s ja r d in s p u b lic s r e c è le n t d e ce s g r a n d e s p iè ce s
d ’e a u , m é n a g é e s d a n s le s a n c ie n s fo s s é s d e s fo r t i
fica t io n s q u i, ic i, fo is o n n e n t , m a is d o n t o n n e s e
la s s e p o in t .
C ’e s t u n t r è s b e a u s q u a r e q u ’O e r s t e d s p a r k , m a is
p r e s q u e t r o p b e a u à m o n g o û t , t r o p s o ig n é , t r o p
p e ig n é ; je p r é fè r e le s b u is s o n s à d e m i s a u v a g e s
d ’O e s t r e - A u la e g , s e s g r a n d s a r b r e s p o u s s a n t e n
lib e r t é ; a u s s i, t r a v e r s a n t le H o t a n is k - H a ve , s o m
m e s - n o u s v e n u e s , m o n a m ie e t m o i, y fin ir la jo u r
n ée. L à , a s s is e s s u r u n b a n c a u p ie d d ’u n h ê t r e
s é c u la ir e , n o u s c a u s io n s t o u t e s d e u x in t im e m e n t
d e ce q u i n o u s in t é r e s s e le p lu s . D u p a s s é , p o u r
m o i q u i n ’a i p lu s d ’a v e n ir ; d e l ’a v e n ir , p o u r e lle
q u i, p r iv ilé g ié e , 11’a p o in t d e p a s s é . E t t o u t à co u p
n o u s vîm e s s u r g ir d e v a n t n o u s W u illa u m e L a u n is t z.
«
— J ’a lla is , d it - il, p r e n d r e le t h é ch e z vo u s .
— Vo u s ê t e s e n a v a n c e , lu i r é p o n d it C h r is t in e .
— J e le p e n s a is a u s s i, e t j e m ’é t a is a r r a n g é p o u r
p a s s e r u n m o m e n t a v e c vo u s .
— C e n ’e s t p a s im p o s s ib le , r é p liq u a C h r is t in e ,
lu i fa is a n t u n e p la c e s u r le b a n c.
— E t q u e lle c o n v e r s a t io n a i- je in t e r r o m p u e ? d e
m a n d a - t - il.
— N o u s p a r lio n s t o ile t t e , d is - je v iv e m e n t .
— E h b ie n , c o n t in u e z, t o u s le s s u je t s q u e vo u s
p o u ve z t r a it e r m ’in t é r e s s e n t .
— A lo r s , d it C h r is t in e q u i 11e v o u la it p a s , e t
p o u r c a u s e , m e la is s e r le d é d e la c o n v e r s a t io n ,
q u e p e n s e z- vo u s , W u illa u m e , d e la r o b e ve r t e d e
D a gm a r ?
— J e p e n s e q u ’e lle vo u s ir a it m ie u x q u ’à e lle ,
�F I D È LE A SO N R Ê VE
—■Ç a , d it C h r is t in e , ce n ’e s t p a s u n e r é p o n s e ,
c ’e s t u n c o m p lim e n t .
— L a is s a , fis - je à m o n a m ie , c h e r c h a n t à fa ir e
d é v ie r l ’e n t r e t ie n d a n s le s e n s q u e j e s o u h a it a is ,
t o u s le s h o m m e s s o n t n é s fla t t e u r s , le s D a n o is
co m m e le s F r a n ç a is , c ’e s t p o u r q u o i, e n g é n é r a l, je
n e cr o is e n a u cu n d ’e u x . C ’e s t là u n e d e s r a is o n s
p o u r le s q u e lle s j e n e m e m a r ie r a i ja m a is .
— Vo u s n e v o u s m a r ie r e z ja m a is ! d it W u illa u m e s u r s a u t a n t :\ ce m o t q u ’a p r è s b ie n d e s e ffo r t s
j ’é t a is a r r iv é e p o u r t a n t à p la ce r .
— J a m a is ! r é p é t a i- je s a n s p r e n d r e g a r d e a u x
y e u x co u r r o u cé s d e C h r is t in e . C h e z n o u s , e n
F r a n c e , u n e je u n e fille à m a r ie r n e s ’é lo ig n e p a s
d e s a fa m ille , n e s o r t , n e v o y a g e p a s s e u le . J e n ’a i
p u le fa ir e q u e p a r ce q u e j ’a i, d é jà d e p u is q u e lq u e
t e m p s , a ffir m é m a vo ca t io n d e v ie ille fille .
E t co m m e il n e c o m p r e n a it p a s t r è s b ie n ce
t e n u e , j e le lu i e x p liq u a i.
— F é m in is t e , a lo r s ?
— N o n , s im p le m e n t c é lib a t a ir e .
— E t p o u r q u o i? m e d it - il u n p e u t r o u b lé , ca r
vo t r e r a is o n d e t o u t à l ’h e u r e n ’e u e s t p o in t u n e , à
m o in s q u e ...
— A m o in s q u e ? in t e r r o g e a i- je , n e s a c h a n t q u e
rép on d re.
— A m o in s q u e , r e p r it - il p lu s b a s , v o t r e m é
fia n ce d e s h o m m e s lie s o it le r é s u lt a t d ’u n e ... —
il ch e r ch a u n m o m e n t le m o t , — t r a h is o u d e l ’u n
d ’e u x .
— N o n , fis - je d o u ce m e n t , n o n , c e n ’e s t p a s ce la .
J e n ’a i ja m a is e u à s o u ffr ir d e d é s illu s io n d e ce
g e n r e , s e u le m e n t je n ’a i p a s la vo c a t io n d u m a
r ia g e , v o ilà t o u t .
— E lle p e u t v e n ir , in s in u a - t - il, u n e a ffe ct io n
p e u t l ’a m e n e r .
— N o n , m o n co eu r e s t fe r m é e t n e s ’o u vr ir a , p lu s .
— A lo r s , d it - il u n p e u t r e m b la n t , c ’e s t q u ’i l e s t
r e fe r m é .
— P e u t - ê t r e , d is - je d ’u n t o n q u i n e lu i p e r m it
p a s d ’in s is t e r .
E t d ’a ille u r s C h r is t in e s ’a v is a t o u t à co u p q u e le
v e n t fr a îc h is s a it , q u e la n u it t o m b a it e t q u ’e lle
v o u la it r e n t r e r .
�F I D È L E A SO N R Ê VE
*3 9
2 1 j u i ll e t .
C e m a t in , le t t r e d e L y d ie r é p o n d a n t à la m ie n n e .
C ’e s t C la ir e C h a n d a il q u e P h ilip p e s o n g e à é p o u s e r .
J ’a i e u à ce n om u n r e g a in d e s o u ffr a n ce .
C la ir e , c e t t e jo lie , t r è s jo lie c o q u e t t e , q u i n e
s a u r a p a s l ’a im e r , m o n P h ilip p e , p a s le co m p r e n
d r e , p a s le r e n d r e h e u r e u x ; q u i n ’a n i s e n s ib ilit é ,
n i t e n d r e s s e , e t l ’é p o u s e r a p a r ce q u e je u n e , b e a u ,
r ic h e , il fla t t e r a s o n a m o u r - p r o p r e . A h ! b é n ie s o it
la d is t a n c e q u i m e s é p a r e d e lu i en ce m o m e n t !
ca r , d e v a n t l ’a v e n ir q u e s e p r é p a r e c e lu i q u e j ’a im e
t a n t , s a u r a is - je g a r d e r m oii s e cr e t ! S a u r a is - je d is
s im u le r m o n in q u ié t u d e , m o n d é s e s p o ir ? I c i, p e r
s o n n e n e le s v o it , 11e ie s s a it q u e C h r is t in e , q u i m e
p la in t s in cè r e m e n t , m a is q u i, s ’a t t a c h a n t p e u à
p e u à G u s t a v , d o n t e lle é t a it ja d is s i é lo ig n é e ,
s ’im a g in e q u e , co m m e e lle , j e r e v ie n d r a i s u r u n
s e n t im e n t p r e m ie r , e t r é p o n d r a i a u x v œ u x s e c r e t -5
d e W u illa u m e . Q u ’e lle m e c o n n a ît m a l!.. .
C e t t e jo u r n é e , p o u r la q u e lle j ’e u s s e v o u lu u n e
s o lit u d e q u i, p o u r t a n t , m ’e û t p e u t - ê t r e é t é n u i
s ib le , C h r is t in e n e m e p e r m it p a s d e la p a s s e r e n
t ê t e il t ê t e a ve c m o i- m ê m e , n i a ve c e lle n o n p lu s
e t m ’e m m e n a a u p a r c d e F r e d e r ik s b e r g .
—
C ’e s t a s s e z lo in d e O s t e r b r o g a d e , m a is a ve c
le s t r a m w a y s , il n ’e s t p a s d e d is t a n c e e t c e t t e p e
t it e v ille d e F r e d e r ik s b e r g , — p r è s d e la q u e lle e s t
le s q u a r e , — a u t r e fo is d iffé r e n t e d e C o p e n h a g u e ,
lu i e s t m a in t e n a n t r é u n ie . F r e d e r ik s b e r g - H a v e e s t
d o n c le b u t d e ce s p a r t ie s d e c a m p a g n e , p la is ir
fa vo r i d e s D a n o is q u i, lo r s q u ’ils n e p e u ve n t s ’é lo i
g n e r d a v a n t a g e , y v ie n n e n t v o lo n t ie r s , e n fa m ille ,
a p p o r t a n t le u r s p r o v is io n s p o u r d în e r , s o u p e r e n
p le in a ir e t p a s s e r t o u t e la jo u r n é e d a n s ce b e a u
p a r c e t d a n s c e lu i d e S œ n d e r m a r k e n , q u i e n e s t
v o is in .
.San s m e le d ir e , p a r u n m o t à s e s a m ie s T h y r a
e t D a g m a r , C h r is t in e a v a it o r g a n is é u n e d e ces
r é u n io n s e s t iv a le s e t , e n a r r iv a n t , n o u s le s t r o u
vâ m e s d é jà là , n o u s a t t e n d a n t .
E lle s m e fir e n t le s h o n n e u r s d u ja r d in , d o n t le s
g r a n d s e s p a ce s p e r m e t t e n t a u x d iffé r e n t s s p o r t s
d e v e n ir s ’y e x e r c e r . N o u s a llâ m e s e n s e m b le vo ir
�140
F I D È LE A SO N R Ê J fE
le p a v illo n s u is s e , le p a v illo n c h in o is . C e d e r n ie r ,
d é lic ie u s e m e n t p la c é p r è s d u c a n a l q u i c ir c u le clan s
le p a r c, fa it , a u m ilie u d e la v e r d u r e , e t g r â c e a u x
c o u le u r s é c la t a n t e s d o n t i l e s t p e in t , l ’e ffe t s in g u
lie r d ’u n e g ig a n t e s q u e e t b i/ .a r r e fle u r é clo s e là ,
p a r h a s a r d . A u m ilie u d u p a r e , s ’é lè v e le g r a n d
c h â t e a u d u m ê m e n o m e t , d a n s s a p r o x im it é , s ’a
b r it e n t le s n o m b r e u x a n im a u x d u ja r d in zo o lo
g iq u e . C e u x d e s r é g io n s a r c t iq u e s m ’in t é r e s s e n t
p a r t ic u liè r e m e n t ... I ls m e r a p p e lle n t , q u a n d ce
b e a u s o le il m e le la is s e o u b lie r , q u e n o u s s o m m e s
ic i b ie n p r è s d u n o r d e t d e s e s g la c e s ...
N o u s a llio n s p é n é t r e r d a n s S œ n d e r m a r k e n , q u i
e s t p lu t ô t u n b o is q u ’u n p a r c, lo r s q u ’u n p a s b ie n
co n n u fit t o u r n e r la t è t e à T h y r a .
— C ’e s t A n t lio u , d it - e lle . _
E n e ffe t , s o u fia n cé v e n a it la r e jo in d r e , a cco m
p a g n é d e G u s t a v e t W u illa u m e .
L e s je u n e s g e n s n o u s a b o r d è r e n t a ve c c e t t e c a m a
r a d e r ie fr a n ch e q u i, ic i, u n it t o u t e la je u n e s s e ,
m a is a u s s i a ve c co t t e r é s e r ve d is c r è t e q u i n e lu i
p e r m e t ja m a is d e d é g é n é r e r e u fa m ilia r it é , e t n o u s
c o n t in u â m e s n o t r e p r o m e n a d e .
W u illa u m e s e r a p p r o ch a d e m o i.
— J ’a i b e a co u p p e n s é , m e d it - il, à ce q u e vo u s
m ’a ve z co n fié d e vo s p r o je t s d e c é lib a t . E s t - c e b ie n
là le b o n h e u r ?
— P o u r m o i, r é p o n d is - je fr o id e m e n t , il n ’e n p e u t
c t r e d ’a u t r e .
11 d e v in t t r is t e e t la c r a in t e d ’ê t r e in d is c r e t l ’e m
p ê ch a d ’in s is t e r ; m a is , d e p r e s q u e t o u t e la jo u r
n é e , il 11e m e q u it t a g u è r e .
J e lu i a i ô t é l ’e s p o ir , je n e l u i a i p a s ô t é le p e n
c h a n t q u ’i l a p o u r m o i.
22 ju ille t .
E n co r e u n e le t t r e ce m a t in ; lo r s q u ’e lle s a r r iv e n t ,
je t r e s s a ille ! P u is je fr é m is d e c r a in t e : q u e v ie n
n e n t - e lle s m ’a p p r e u d r e ? L e m a r ia g e d e P h ilip p e ?
So n b o n h e u r , q u i n ’a u r a q u ’u n j o u r ? o u b ie n q u o i,
q u o i? .. . E n o u v r a n t le m e s s a g e d ’a u jo u r d ’h u i o ù
j ’a va is r e co n n u l ’é c r it u r e d e m o n p è r e , j ’é t a is t o u t e
t r e m b la n t e e t le s p r e m ie r s m o t s a u g m e n t è r e n t m o n
é m o i,
�F I D È LE A S O N R Ê VE
• 4>
« M a c h è r e e n fa n t , v o ic i p r o c h e t o n r e t o u r p a r m i
r o u s , i l n e t ’e s t p lu s p e r m is d e l e r e t a r d e r , ca r
u n e c ir c o n s t a n c e le p r e s s e . »
J e n e d o u t a is p lu s : la cir c o n s t a n c e , c ’é t a it le
m a r ia g e d e P h ilip p e , e t d e s la r m e s e m b u è r e n t m e s
y e u x d e t e lle s o r t e q u e je n ’y v o y a is p lu s p o u r
c o n t in u e r . P o u r t a n t , m o n é m o t io n é t a it v a in e , ca r
lo r s q u e je fu s u n p e u r e m is e , v o ic i c e q u e je lu s :
« T u s a is q u e j e t ’a i p e r m is d e p r o lo n g e r t o n
v o y a g e j u s q u ’à t o u a n n iv e r s a ir e d e n a is s a n c e . J e
n ’o u b lie p a s q u ’il e s t le zS a o û t , 11e l ’o u b lie p a s
n o n p lu s . N o u s t ’a t t e n d o n s p o u r c e t t e 'd a t e , o ù
s o n n e r a l ’h e u r e d e t a m a jo r it é . 11 t e r e s t e u n t e m p s
b ie n s u ffis a n t p o u r t e p r é p a r e r à u n v o y a g e d o n t ,
je l ’e s p è r e , t u a s d é jà , d ’a p r è s ce d o n t n o u s é t io n s
c o n v e n u s , co m m e n cé le s a p p r ê t s . H o u cle t a v a lis e
e t a r r iv e , j e v e u x e n co r e u n e fo is , la d e r n iè r e ,
e m b r a s s e r m a fille m in e u r e . »
L e t o n a ffe c t u e u x d e c e t t e le t t r e m ’a t o u c h é e ;
m a is p a r t ir , p a r t ir a u m o m e n t d u m a r ia g e d e P h i
lip p e ... m e t r o u v e r là - b a s a u m ilie u d e la jo ie d e s
fia n ç a ille s , d e la fê t e d e s é p o u s a ille s , 11011, ce n t
fo is n on ! Q u e m o n a b s e n ce d o ive a v o ir u n t e r m e ,
je l ’a d m e t s , je n e p u is m ’é t e r n is e r ic i, n e s e r a it - ce
q u ’à c a u s e d e W u illa u m e L a u n is t z ... Q u a n d P h i
lip p e s e r a m a r ié e t p a r t i e n v o y a g e d e n o ce s , je
r e p r e n d r a i le ch e m in d e la F r a n ce . J ’a i d o n c é c r it
à m o n p è r e , le s u p p lia n t d e n e p a s m e r a p p e le r e n
co r e , d e m e la is s e r fin ir l ’é t é p r è s d e m o n a m ie . J e
lu i a i p a r lé d e m o n d é s ir d e co n n a ît r e t o u t le D a
n e m a r k , d ’a lle r e n F io n ie , d e v o ir le J u t la n d , e t
j ’a i t e r m in é e n c o n c lu a n t q u e ce s e r a it d o m m a ge ,
a p r è s m 'a v o i r la is s é e n t r e p r e n d r e ce lo in t a in
vo ya ge ,-* d e n e p a s m e p e r m e t t r e d e le co m p lé t e r ,
e n p r e n a n t c o n n a is s a n c e , d a n s s o n e n s e m b le , d u
p a y s d o n t je 11’a va is e n co r e v u q u ’u n co in .
j.’a i co m m u n iq u é la le t t r e e t la r é p o n s e à C h r is
t in e , q u i a a jo u t é , u n p e u r o u g is s a n t e :
— D is a u s s i à t o n p è r e q u ’il e s t im p o s s ib le q u e
t u m e q u it t e s a va n t m e s fia n ç a ille s .
— T e s fia n ç a ille s ? fis - je à h e m i s u r p r is e .
— O u i, d it - e lle , e‘ e s t d é c id é ; le m o is p r o ch a in
je s e r a i fia n cé e à G u s t a v .
— C ’e s t d é cid é , lu i d e m a n d a i- je , d e p u is ç u a n d ?
�142
F I D È L E A S O N R Ê VE
— D e p u is h ie r s o ir , à F r e d e r ik s b e r g . J e m e s u is
e n g a g é e . G u s t a v a p a r lé à m o n p è r e , q u i co u s e n t .
M a is n o u s a t t e n d r o n s M . P a r u e , q u i e s t e n F io n ie ,
e t v ie n d r a e n a o û t p o u r n o u s fia n ce r o ffic ie lle m e n t .
— S o is h e u r e u s e ! C h r i s t i n e ! fis - je é m u e ...
E t j ’e m b r a s s a i m a p e t it e a m ie .
— J e n e p o u r r a i l ’ê t r e t o u t à fa it , m e r é p o n d it e lle , q u e s i t u l ’e s a u s s i. 11 n e t ie n t q u ’à t cy, p u is
q u e P h ilip p e s e m a r ie , q u e W u illa u m e t ’a im e ... T u
t e fix e r a is i c i, p r è s d e n o u s , lo iu d e t o n a n cie n
r ê v e , q u e t u o u b lie r a is ... C r o is - t u q u e t e s p a r e n t s
y m e t t r a ie n t o b s t a c le ?
— J e n e s a is , d is - je , m a is ce q u e j e s a is , c ’e s t
q u e m o i j e n e p o u r r a is p a s é p o u s e r W u illa u m e ...
n i cjui q u e c e s o it , y a , la is s e - m o i à m a d e s t in é e e t
jo u is d e la t ie n n e .
M a in t e n a n t q u e G u s t a v e t C h r is t in e s o n t p r è s
d ’ê t r e fia n c é s , ils s e v o ie n t t o u s le s jo u r s . 11 n e
s ’e n p a s s e p o in t q u e le je u n e h o m m e n e v ie n n e à
O s t e r b r o g a d e , d é je u n e r , d în e r o u s o u p e r , o u , le
s o ir , p r e n d r e le t lié . C h r is t in e e s t t o u jo u r s a u s s i
a ffe c t u e u s e p o u r m o i, m a is c ’e s t d é jà u n c h a n g e
m e n t a v e c le d é b u t d e m o n s é jo u r , il y a p lu s d e
d e u x m o is . L a p la ce v id e d e s o n c œ u r e s t o c c u
p é e m a in t e n a n t , e t c e la r e s t r e in t u n p e u c e lle
q u ’e lle m ’y a v a it d o n n é e . J e m e r e p r o c h e r a is d e
t r o u b le r s o n in t im it é a ve c s o n fia n cé , b ie n q u ’e lle
a it le t e m p s d e v a n t e lle . I ls n e s e m a r ie r o n t q u e
d a n s d e u x a n s , p e u t - ê t r e t r o is , q u a n d G u s t a v a u r a
u n e s it u a t io n . J e n e vo u d r a is p a s , c e p e n d a n t , m e
m e t t r e e n t r e e u x , ce q u i r e n d m a p o s it io n a s s e z
fa u s s e . A u s s i, lo r s q u ’i ls s e r o n t fia n cé s , je r é a li
s e r a i u n d e s va g u e s p r o je t s é n o n cé s à m o n p è r e :
j ’ir a i a ve c M lle L u c ie vo ir le s a u t r e s île s d a n o is e s .
24
j u i ll e t .
F i e r , M . L a s s e n a v a it o r g a n is é p o u r m o i u n e
N o u ve lle e x c u r s io n , d o n t fu r e n t n a t u r e lle m e n t
C h r is t in e e t G u s t a v , e t à la q u e lle , s i j e co m p r is
b ie n , W u illa u m e , a v e r t i p a r G u s t a v , s e jo ig n it
s p o n t a n é m e n t . N o u s p a r t îm e s d è s le m a t in eu
ch e m in d e fe r ju s q u ’à la s t a t io n d e H ille r o d , p o u r
a lle r e n s u it e v is it e r le c h â t e a u d e F r é d e r ik s b o r g .
I l e s t m o d e r n e , m a is c ’e s t la r e c o n s t it u t io n - lia -
�F I D È L E A SO N R Ê VE
i+3
b ile d e l ’a n c ie n p a la is q u ’a v a it d é v o r é l ’in e e n d ie d e 18 59. E t r e b â t i à la m ê m e p la ce , i l s e r e
flè t e co m m e lu i d a n s le b e a u la c p a is ib le q u i, d ’u n
c ô t é , s ’é t e n d à s e s p ie d s . I m p o s a n t à l ’e x t é r i e u r K
a u t a n t p a r s e s d im e n s io n s q u e p a r l ’é lé v a t io n d e '
s e s t o u r s e t d e s e s clo ch e t o n s é la n c é s , il r e cè le d e
cu r ie u s e s c o lle c t io n s q u ’011 p o u r r a it a p p e le r le s r e
liq u e s d a n o is e s e t q u i s e m b le n t d e s t in é e s à p e r
p é t u e r le s g lo r i e u x s o u v e n ir s d e l ’h is t o ir e n a t io
n a le .
M . L a s s e n e t W u illa u m e , q u i, p o u r t a n t , le s c o n
n a is s a ie n t d é jà , le s o n t r e vu e s a v e c u n p la i s ir d ’in
t é r ê t . Q u a n t ' à G u s t a v e t à C h r is t in e , i l s n e
v o y a ie n t q u ’e u x - m ê m e s , le s h e u r e u x !
D e F r é d e r ik s b o r g , n o u s g a g n â m e s F r é d e n s b o r g ,
r é s id e n ce r o y a le , é d ifié e d a n s u n s p le n d id e p a r c
d e s s in é à l ’a n g la is e , p e u p lé d e s t a t u e s e t d o n t le
p r in c ip a l ch a r m e , à m e s y e u x , e s t c e b e a u la c
d ’E s r o m q u ’e n c a d r e n t le s m e r v e ille u s e s {o r ê t s d e
N œ d d e b o e t le G r ib .
O11 s e p la ît là à vo u s r a p p e le r le s in c id e n t s d u
s é jo u r d e s s o u v e r a in s , q u a n d C h r is t ia n I X , e n
t o u r é d e s o n a u g u s t e fa m ille , r é u n it a u t o u r d e lu i
la p lu p a r t d e s t ê t e s co u r o n n é e s d e l ’E u r o p e , e t le s
v is it e u r s s ’in c lin e n t a u s o u v e n ir d e l ’e m p e r e u r
A le x a n d r e I I I , d u t s a r N ic o la s , d e la r e in e d ’Aiig le t e r r e , d u r o i d e G r è c e ...
L à 11’é t a it p o in t e n co r e l e t e r m e d e n o t r e e x c u r
s io n e t , d a n s l ’a p r è s - m id i, n o u s a r r iv â m e s à E ls e n e u r , a u b o r d e t m ê m e à l ’e n t r é e d e l ’in c o m p a r a b le
S u n d . L e c h â t e a u d e K r o n e b o r g e n g a r d e le p a s
s a g e e t a d e s a llu r e s d e fo r t e r e s s e , a v e c s a c o n s t r u c
t io n m a s s iv e fla n q u é e d e t o u r s , s e s b a s t io n s , s e s
ca n o n s q u i, r a n g é s s u r l ’e s p la n a d e , lu i d o n n e n t
u n e v a g u e r e s s e m b la n c e a ve c c e lle d e s I n v a lid e s . I l
s e m ir e d a n s l ’e a u b le u e d e la m e r , s a n s ce s s e t r o u
b lé e , e n ce d é t r o it q u i n e c o m p t e p a s m o in s d e
t r o is k ilo m è t r e s , p a r le s v a is s e a u x q u i c o n t in u e l
le m e n t y p a s s e n t e t , d e l ’a u t r e c ô t é , c ’e s t H e ls iu g o r , c ’e s t la S u è d e .
E lle e s t s i p r o ch e q u e ce s e r a it t e n t a n t d e fa ir e
la b r è v e t r a v e r s é e ; m a is il fa u t s e b o r n e r . E t b ie n
d e s s o u v e n ir s , d e s lé g e n d e s , d e s r é m in is c e n ce s
n o u s r e t ie n n e n t d a n s la p o é t iq u e E ls e n e u r , p a t r ie
d T I a m le t e t d ’O g ie r le D a n o is . W u illa u m e s e p la ît
à m e le s é vo q u e r e t j ’y p r e n d s m o i- m ê m e p la is ir .
J ’a im e à fa ir e r e v iv r e le s o u v e n ir d u g r in c e d a n o is
�F I D È LE A SO N R Ê VE
e t d e la t o u c h a n t e O p h é lie . I l m e s e m b le q u e le u r s
im a g e s p r e n n e n t u n c o r p s , là o ù l ’o n m o n t r e le
t o m b e a u d ’H a m le t , e t la fo n t a in e d e l a d ouce,
in s e n s é e .
J e s u is e n c o r e s o u s le c h a r m e d e c e t t e é v o c a t io n ,
lo r s q u ’o n p a r le d e r e t o u r . E t q u e l r e t o u r d é lic ie u x !
C ’e s t u n e in s p ir a t io n d e M . L a s s e n , n o u s r e d e s ce n
d o n s le S u n d e n b a t e a u .
C e fu t u n r ê v e p a r c e t t e r a v is s a n t e fin d e jo u r ,
ca r le c ie l é t a it d ’u n e in fin ie p u r e t é e t l ’e a u d ’u n
b le u q u i lu i s e m b la it é g a l. N o u s s u iv o n s la cô t e d e
S e e la n d e t le S u n d , q u i s ’é la r g it , é lo ig n e d e n o u s
la S u è d e . U n e im p r e s s io n in t r a d u is ib le d e s é r é n it é
c a lm e vo u s e n v a h it d a n s c e t t e p a i x e t c e t a/ .ur,
v o u s b e r ce l ’â m e e t l ’e n d o r t . N o u s n o u s p a r lo n s à
p e in e , t a n t c e t t e s e n s a t io n e s t p a r t a g é e p a r t o u s .
P o u r t a n t , W u illa u m e m e n o m m e R u n g s t e d , a ve c la
fo r e t p r o ch a in e , d e r r iè r e la q u e lle s e d e v in e la t o u r
S m id s t r y p , v illé g i a t u r e d u r o i d e G r è c e . B ie n t ô t
c 'e s t S k o s d s b o r g , d é jà c o n n u , e t le s d é lic ie u s e s
v illa s , e t le s fle u r s , le s o ir p lu s p a r fu m é e s , e t le
jo u r q u i t o m b e , fa is a n t p la c e à la n u it b o r é a le ,
c e t t e s o r t e dp d e m i- cla r t é d o n t r ie n n e p e u t d o n n e r
u n e id é e à q u i n e l ’a p a s v u e .
E n fin , c ’e s t C o p e n h a g u e !
N o u s d e s ce n d o n s , W u illa u m e m e d it :
— U n jo u r , q u a n d vo u s s e r e z lo in d e n o u s , vo u s
s o u vie n d r e z- vo u s d e c e t t e s o ir é e -ci ?
— E lle e s t in o u b lia b le , fis - je e n co r e e n t h o u s ia s
m é e , p e n s a n t a u s p e c t a c le q u i s ’é t a it d é r o u lé à m e s
y e u x r a v is .
E t lu i, s o n g e a n t s a n s d o u t e à c e q u i r e m p lis s a it
s o n c œ u r , a jo u t a :
— I n o u b lia b le !... p o u r q u i l ’a p a s s é e a ve c vo u s .
2 8 j u i l l e t 19 0 2 .
11 y a a u jo u r d ’h u i v i n g t e t u n a n s q u e j e s u is
n é e , in e v o ilà m a je u r e ! Ce s a n n iv e r s a ir e s s o n t e n
g r a n d h o n n e u r ici e t le u r s jo u r s s o n t d e s jo u r s d e
fê t e . C h r is t in e a v o u lu q u e je b é n é ficia s s e , soi£< ce
r a p p o r t , d e s u s a g e s d a n o is . D è s ce m a t in , d ’a d m i
r a b le s r o s e s o n t é t é a p p o r t é e s d a n s m a ch a m b r e d e
la p a r t d e m o n a m ie . A u d é je u n e r , le t r a d it io n n e l
c a fé a é t é r e m p la cé a va n t a g e u s e m e n t p a r le d é li-
�F I D È LE A SO N R Ê VE
145
e ie u x c h o c o la t - q u ’o u s e r t a ve c d e la cr è m e fo u e t t é e ,
q u i o u a t e le d e s s u s d e la t a s s e d e s a m o u s s e s a
v o u r e u s e e t , a u d în e r , C h r is t in e , a ve c l ’a s s e n t im e n t
d e s o n p è r e , a v a it c o n v ié le s co m p a gn o n s d e 110s
d e r n iè r e s e x c u r s io n s : D a g m a r , T h y r a e t son
fia n cé , G u s t a v e t W u illa u m e . I ls s o n t t o u s a r r ivé s
m ’a p p o r t a n t d e s fle u r s e t d e g e n t ils p r é s e n t s , e t
lo r s q u e , m e m e t t a n t à t a b le , je d é p lia i m a s e r
v ie t t e , j ’y t r o u v a i u n é c r in ... D a n s c e t é cr in u n
m e r v e ille u x c o llie r d ’o r c is e lé e t d ’a m b r e d ’u n
g o û t p a r ia it e t d ’u n d e s s in , d ’u n e e x é c u t io n e x c e p
t io n n e ls .
U n p e u in t e r d it e , je r e g a r d a is m e s h ô t e s . C h r is
t in e s o u r ia it , s o n p è r e p r e n a it u n a ir d é t a ch é ;
p o u r t a n t c e fu t lu i q u i p a r la le p r e m ie r e t , r é p é
t a n t u n e p h r a s e q u e , c e r t a in e m e n t , il a v a it a p
p r is e à m o n a t t e n t io n , il m e d it :
— N o u s vo u s p r io n s , C h r is t in e e t m o i, d ’a cce p
t e r ce j o y a u e n s o u v e n ir d e vo s a m is d a n o is e t d u
s é jo u r q u i le u r d o n n e t a n t d e jo ie s .
J ’e m b r a s s a i m o n a m ie e t r e m e r cia i c h a le u r e u s e
m e n t M . L a s s e n d e ce t r o p b e a u p r é s e n t , le s a s s u
r a n t q u e , t o u t e m a v ie , il m e s e r a it p r é c ie u x e t
c h e r , m e r a p p e la n t le u r a m it ié e t le D a n e m a r k .
W u illa u m e , p la c é p r è s d e m o i, m u r m u r a a lo r s
tr ès bas :
— P u is s ie z- v o u s , o u i, p u is s ie z- vo u s n e ja m a is
o u b lie r le D a n e m a r k , y r e v e n ir o u p lu t ô t — il d it
c o la p lu s b a s e n co r e — y r e s t e r ...
— Y r e s t e r , r é p liq u a i- je , c ’e s t im p o s s ib le , b ie n t ô t
p e u t - ê t r e je r e g a g n e r a i la F r a n c e , m a is je n ’o u b lie
r a i ja m a is C o p e n h a g u e n i l ’a cc u e il q u e j ’y a i
t r o u vé .
L e r e p a s , vin p e u p lu s c o p ie u x q u e d e co u t u m e ,
fu t s u iv i d e p lu s ie u r s t o a s t s . M . L a s s e n , le v a n t son
ve r r e le p r e m ie r , e n d o n n a le s ig n a l, e t , a p r è s a vo ir
c o n s u lt é s a fille s u r le s t e r m e s à e m p lo ye r , d it e n
m e r ega r d a n t :
— A vo s v i n g t e t u n a n s , m a d e m o is e lle , à le u r s
p r o m e s s e s , à le u r s e s p o ir s .
— A l ’a m it ié ! c o n t in u a C h r is t in e .
-1- A la b e a u t é ! fit G u s t a v .
— A la F r a n c e ! p r o n o n ça d ’u n e v o i x m â le e t
fe r m e W u illa u m e , à la F r a n ce q u e n o u s a im o n s e n
vo u s !
J ’a vo u e q u e ce d e r n ie r m o t m e t o u clia b e a u
c o u p ...
�F I D È L E A SO N R Ê VE
H é la s ! e n F r a n c e , d a n s la c h è r e F r a n c e o n
m ’o u b lie .
J e c o m p t a is a u jo u r d ’h u i s u r u n e le t t r e , u n m o t
a ffe c t u e u x d e L y d ie , d e p a p a , d e _ m a m a n , p e u t - ê t r e
a u s s i d e t a u le M a r ie e t je fr é m is s a is e n s o n g e a n t
q u ’il s e p o u v a it q u e P h ilip p e a it a u s s i p e n s é à m a
fê t e . M a is r ie n ! r ie n ! r ie n !
L a p o s t e e s t m u e t t e , le fa c t e u r a le s m a in s vid e s .
P e r s o n n e n e s ’e s t p lu s s o u v e n u d e l ’e x ilé e v o lo n
t a ir e q u ’o n v o u la it ce p e n d a n t fa ir e r e v e n ir p o u r c e t
a n n iv e r s a ir e ... L o in d e s y e u x , lo in d u c œ u r !...
i* T a o û t .
C e m a t in I n e p a r v ie n t u n e le t t r e d e L y o n q u i
m ’a t e lle m e n t é m u e , b o u le ve r s é e , r e n v e r s é e — je
n e t r o u v e r a i ja m a is d e m o t s a s s e z fo r t s p o u r e x
p r im e r m o n t r o u b le ! — q u e j e s e r a is in c a p a b le d e
la t r a d u ir e , s in o n e n la c o p ia n t t e x t u e lle m e n t .
L a v o ic i, e lle e s t d e m o u p è r e .
« M a ch è r e T h è c le , t u a s a u jo u r d ’h u i v i n g t e t u n
a n s , t e v o ilà m a je u r e , j e d é s ir a is t ’a v o ir p r è s d e
n o u s ;'t co t t e d a t e , n o n s e u le m e n t p a r a ffe ct io n ,
m a is p a r ce q u e j ’a i à t e fa ir e u n e g r a v e r é v é la t io n ,
q u e j ’a i a jo u r n é e à c e t t e é p o q u e d e t a m a j o r i t é . .
« M o n e n fa n t , c e lle q u e t u n o m m e s t a m è r e e t
q u i, d e p u is d ix - h u it a n s , t ’a e n t o u r é e d e s s o in s
le s p lu s d é vo u é s e t p o il« l ’a ffe ct io n la p lu s t e n d r e ,
T h é r è s e , m a ch è r e fe m m e , n ’e s t p a s t a m è r e . T a
l i v r e , t a v r a ie m è r e , C lé m e n ce C h a r d o n , e s t
m o it o q u a n d t u é t a is e n co r e p r e s q u e a u b e r ce a u , à
la n a is s a n ce d e t a s œ u r L y d ie .
« N o u s h a b it io n s a lo r s R o u b a ix , p a t r ie d e t a
m è r e . S a m o r t a m e n a q u e lq u e d iffic u lt é d a n s l ’a s
s o cia t io n q u e j ’a v a is a ve c son fr è r e , p o u r n o t r e
c o n in u n c in d u s t r ie , e t je r é s o lu s d e la r o m p r e .
« P o u r r e t r o u ve r u n e s it u a t io n , je fu s a m e n é
p a r d e s r e la t io n s co m m u n e s à J îo u r go in e t m is e n
r a p p o r t a ve c L é o n P e s q u a ir e , q u i m ’in t é r e s s a à s e s
a ffa ir e s . C h e z lu i je c o n n u s T h é r è s e D u t h e il, s a
1 c lle - s œ u r . E lle a v a it v iiijjt a n s e t t u p e u x d e v i
n e r co m b ie n e lle é t a it b e lle ... Q u a n t à s o n c œ u r ,
il n ’a p a s c h a n g é , e t le d é v o u e m e n t q u ’e lle vo u s a
�F I D È L E A SO N R Ê VE
14 7
m o n t r é a d û vo u s l ’a p p r e n d r e . P o u r m a p a r t , j e
l ’a v a is p r e s s e n t i, j ’a va is p r e s s e n t i ce s n o b le s q u a
lit é s q u i m ’a t t a c h è r e n t à e lle e n co r e p lu s q u e s a
b e a u t é . E lle r é p o n d it à m o n a ffe ct io n , m a is , lo r s
q u e je lu i d e m a n d a i d ’ê t r e m a fe m m e , à m a g r a n d e
s u r p r is e , e lle r e fu s a . E lle v o u la it b ie n é p o u s e r u n
v e u f, e lle 11e v o u la it p a s ê t r e b e lle - m è r e . N o n q u e
le d e v o ir l ’e ffr a yâ t , m a is e lle r é p u g n a it à la s o r t e
d e r é p r o b a t io n q u e le s e n fa n t s d ’u n a u t r e l i t a t t a
c h e n t t r o p s o u v e n t à ce t it r e :
« — J e le u r d o n n e r a i m a v ie , m e r é p o n d it - e lle ,
m a is , à le u r s y e u x p r é v e n u s , j e n ’e u s e r a i p a s
m o in s u n e m a r â t r e e t à c e la j e n e m e r é s ig n e r a i
ja m a is .
« J e fu s t r è s m a lh e u r e u x d e ce r e fu s , c a r je s e n
t a is q u e , s i e lle a v a it v o u lu c o n s e n t ir à e n a cc e p
t e r le t it r e , c ’e û t b ie n é t é u n e s e co n d e m è r e q u e je
vo u s a u r a is d o n n é e e n e lle . E n fin , a p r è s p lu s ie u r s
m o is d ’é p r e u ve , j ’e u s l ’id é e d e p r o p o s e r à M lle D u t h e il d e v o u s c a ch e r , t o u t e v o t r e v ie , q u ’e lle
n ’é t a it p o in t vo t r e v é r it a b le m è r e . Vo u s é t ie z s i
je u n e s ! L y d ie n ’a v a it p a s d e u x a n s , e t t o i, t r o is à
p e in e , v o u s n e p o u v ie z v o u s r a p p e le r . A y a n t
c h a n g é d e p a y s , d ’a u iit ié s , d e r e la t io n s , le m y s
t è r e m e s e m b la it fa c ile . D u cô t é d e vo t r e m è r e ,
vo u s 11’a v ie z , s a u f s o n fr è r e , q u e d e s p a r e n t s é lo i
g n é s q u i 11e s e s o u v e n a ie n t p a s d e vo u s . Q u a n t à
ce fr è r e , la r u p t u r e d e n o t r e a s s o c ia t io n a v a it
a m e n é la r u p t u r e d e t o u t lie n d ’a m it ié e n t r e n o u s .
L a ch o s e é t a it d o n c a is é e ; T h é r è s e , n é a n m o in s ,
h é s it a it e n co r e . M a is L é o n P e s q u a ir e , à ce m om c n t , m e p r o p o s a d e n o u s a s s o c ie r d é fin it ive m e n t
p o u r r e p r e n d r e u n e im p o r t a n t e a ffa ir e d e s o ie r ie s ,
à L y o n , o ù n o u s h a b it e r io n s t o u s . Ce n o u ve a u d é
p a ys e m e n t a s s u r a it m ie u x e n c o r e n o t r e in c o g n it o .
T h é r è s e , d e v a n t m e s in s t a n c e s e t la c o m p lic it é d es
c ir c o n s t a n c e s , s e r e n d it e n fin à m e s d é s ir s e t n o u s
é t io n s m a r ié s lo r s q u e n o u s vîn m e s , i l y a s e ize a n s ,
n o u s in s t a lle r à L y o n .
* D e p u is lo r s , le s e cr e t b ie n g a r d é n ’a fa illi ê t r e
t r a h i q u ’u n e fo is , le jo u r o ù j ’a i r e çu la v is it e d e
M . d e S o u r r o u t e , q u i é t a it p a r e n t d e m a p r e m iè r e
fe m m e . M a is n o u s a vo n s p u v o u s é ca r t e r e t r e s
p e ct e r vo t r e ig n o r a n c e ...
« S i je t ’é c la ir e e n ce jo u r d e t e s v i n g t e t u n
a n s , c ’e s t q u e t a m a jo r it é m e cr é e e n ve r s t o i d ’in é
lu c t a b le s d e v o ir s . J ’a i à t e r e n d r e c o m p t e d e la fo r
�148
F I D È LE A SO N R Ê VE
t u n e d e t a m è r e e t , s u r t o u t , e n r a is o n d e t e s g o û t s
d ’in d é p e n d a n ce e t d e t o n d é s ir d ’é m a n c ip a t io n , à
t e m e t t r e e n p o s s e s s io n d e c e t t e m ê m e fo r t u n e .
L y d ie s e r a a u s s i in fo r m é e d e v o t r e o r ig in e . I l n i
p o u v a it e u ê t r e a u t r e m e n t , m a is , b ie n q u e m a
ch è r e fe m m e s ’é m e u ve e t s ’a t t r is t e d e c e t t e r é v é
la t io n , c r a ig n a n t q u ’e lle n ’a lt è r e l ’a ffe ct io n q u e
vo u s lu i p o r t e z, j ’a im e à c r o ir e q u ’e lle 11e ch a n ge r a '
r ie n à v o s s e n t im e n t s p o u r e lle , ca r d ix - s e p t a n
n é e s d ’u n d é vo u e m e n t a b s o lu e t d ’u n e t e n d r e s s e ’
s in cè r e o n t d o n n é , à c e lle q u e vo u s n o m m e z vo t r e
t t .èr c, d ’im p r e s c r ip t ib le s d r o it s à vo t r e a t t a c h e
m en t.
« J ’a u r a is v o u lu t e d ir e t o u t ce la d e v iv e v o i x ,
m a T liè c le , m a is , p u is q u e t a vo lo n t é e n a d é cid é
a u t r e m e n t , p a r la p r o lo n g a t io n d e t o n a b s e n c e ,
la is s e - m o i e s p é r e r , co m p t e r m ê m e , q u e t u 11e t a r
d e r a s p a s v n o u s r a s s u r e r s u r l'im p r e s s io n q u ’a p u
t e c a u s e r c e t t e im p o r t a n t e r é v é la t io n . E t je t ’e m
b r a s s e , m a c h è r e T h è c le , e n p è r e a ffe c t io n n é q u i,
c e r t a in e m e n t , a ch e r ch é d a n s s a s e co n d e u n io n son
b a i lle u r p e r s o n n e l, m a is q u i a vo u lu , a u s s i, vo u s
a s s u r e r le b ie n fa it d ’u n e é d u c a t io n m a t e r n e lle e t
cr o it y a vo ir r é u s s i. »
... J ’a i é t é lo n g t e m p s , m ê m e a p r è s a v o ir cop .ié
c e t t e le t t r e , à r e t r o u ve r m o n s a n g - fr o id . L e r é ve il
s o u d a in d ’u n e lo n g u e illu s io n m ’a v a it fa it p e r d r e
H n o t io n d e s ch o s e s r é e lle s . A lo r s , e lle 11’é t a it p a s
m a m è r e , m a vr a ie m è r e , c e lle à q u i, d e p u is d ix s e p t a n s , je d o n n a is ce d o u x n o m . C o m m e n t 11’e u
a va is - je p a s le p r e s s e n t im e n t , r e co n n u d a n s ce t t e
in s t in c t iv e d é fe n s e d u c œ u r q u i, m a lg r é s a b o n t é
e t so n a ffe c t io n , m ’a v a it t o u jo u r s t e n u e e n v e r s e lle
é lo ig u é e d e t o u t e in t im it é é t r o it e e t d e t o u t é p a u c h cm e n t filia l? T o u t é t a it là p o u r n o u s u n ir , s a u f
la v o ix , la p u is s a n t e v o i x d u s a n g . Co m m e n t
11’a va is - je p a s c o m p r is q u e , s i e lle r e s t a it m u e t t e ,
c ’e s t q u e je n e m e t r o u v a is p a s e n fa ce d e m a v é
r it a b le m è r e . E lle , la v r a ie , d o r m a it , d a n s u n e
t e r r e lo in t a in e e t s o u s u n e t o m b e >p e u t - ê t r e a b a n
d o n n é e , s o n d e r n ie r s o m m e il ; m a is d u c ie l, s û r e
m e n t , e lle v o y a it e t p r o t é g e a it le s e n fa n t s q u i
l ’ig n o r a ie n t ...
M a in t e n a n t q u ’e lle m ’e s t r é v é lé e , m a p e n s é e
a t t e n d r ie va v e r s e lle , m o r t e à la fle u r d e l ’â g e ,
r,;’” a r .t ,]e
y ; ? J a v i e d e L y d ie .
�F I D È LE A SO N R Ê VE
149
J e lie s a is r ie n d 'e lle e t je vo u d r a is s a v o ir , ca r ,
b ie n q u e 11’e n c o n n a is s a n t r ie n , je l ’a im e , je l ’a iin e
p a r ce q u ’e lle e s t n ia v é r it a b le m è r e : m a m a n !
Ce s o u v e n ir 11e m e r e n d r a p a s in g r a t e e n ve r s
c e lle q u i l ’a r e m p la cé e a u p r è s d e n o u s a ve c u n d é
vo u e m e n t a u q u e l, a p r è s m o n p è r e , je r e n d s h o m
m a g e . E t c e t h o m m a g e e s t d ’a u t a n t p lu s m é r it é
q u e ce q u e j ’a i si s o u v e n t r e s s e n t i, s a n s e n s a vo ir
le p o u r q u o i, c e t t e in fr a n c h is s a b le b a r r iè r e e n t r e
n o s c œ u r s , e lle - m ê m e a d û b ie n d a v a n t a g e e n co r e ,
— p u is q u e c ’é t a it e n co n n a is s a n c e d e c a u s e , —
e n é p r o u ve r l ’a m e r t u m e . E t b ie n d e s fo is e lle a d û
a u s s i s e n t ir q u e le s ÿ i fa n t s a u x q u e lle s e lle p r o d i
g u a it s e s s o in s 11e lu i a p p a r t e n a ie n t p o in t e t 'c r a i n
d r e q u ’u n jo u r , le s a c h a n t , e lle s 11e p a y a s s e n t , p a r
le u r in g r a t it u d e , s o n lo n g e t p a t ie n t d é vo u e m e n t .
M a lg r é c e la , e lle 11e s ’e s t p a s r e b u t é e ; le d e vo ir
q u ’e lle a v a it a s s u m é v is - à - v is d e n o u s , e lle l ’a
a cc o m p li e t p a r - d e là . T o u t e m a v ie je lu i e n r e s
t e r a i r e c o n n a is s a n t e . E t d a n s ce s e n t im e n t d e g r a
t it u d e , q u i s u b s is t e e n m o i, l ’illu s io n ô t é e , e n t r e
n u e c a u s e in a t t e n d u e , ir r a is o n n é e ... N o n s e u le
m e n t je p a r d o n n e à la fe m m e d e m o n p è r e d e
11’ê t r e q u e m a b e lle - m è r e , m a is e n co r e je l ’e n r e
m e r cie , je l ’e n b é n is , c a r , g r â c e à e lle , g r â c e à
c e la ... je 11e s u is p lu s la c o u s in e g e r m a in e d e P h i
li p p e !...
L e v o ilà é c r it , c e m o t c a b a lis t iq u e q u i b o u le ve r s e
m a d e s t in é e e t q u i, d è s le s p r e m iè r e s lig n e s d e la
le t t r e d e m o u p è r e , m ’a h a n t é e , d o m in a n t t o u t ...
M a is , à m a jo ie p r e m iè r e q u e r ie n d ’ir r é vo c a b le ,
ju s q u ’à p r é s e n t , 11’e x ls t a it e n t r e n o u s , a s u ccé d é
la d é ce p t io n , la d o u le u r m ê m e q u ’a r a m e n é e s la r éile x io n ... P h ilip p e 11’e s t - il p a s fia n cé , s u r le p o in t
d e s e m a r ie r , n ’e s t - il p a s t r o p t a r d , n ’a im e - t - il p a s
a ille u r s , p o u r la v i e ? . . .
O h ! q u e lle d é r is io n d u s o r t !... N o u s é t io n s lib r e s
d e n o u s a im e r , d ’ê t r e h e u r e u x l ’u n p a r l ’a u t r e , e t
l ’ig n o r a n t , j ’a i fu i, fu i d e v a n t l ’o b s t a c le , d e v a n t la
d o u le u r , fu i lâ c h e m e n t e t fu i e u s e c r e t . C c s t d e ce la
s u r t o u t q u e je s u is p u n ie . P o u r q u o i m e s u is - je
t u e ? Si l ’o n a v a it co n n u le m y s t è r e d é m o n c œ u r ,
l>ien v it e 011 m ’a u r a it r é v é lé c e lu i d e m a v ie , e t
t o u t s e s e r a it a r r a n g é ... J ’a u r a is s u p la ir e à P h i
lip p e . S o n c œ u r n ’é t a n t p lu s g a r d é p a r l ’im p o s
s ib le q u ’il c r o y a it e n t r e n o u s , e t c e t t e d e m i- fr a t e r
n it é q n i n o u s a b u s a it , j ’e n a u r a is t r o u v é le c h e
�F I D È LE A SO N R Ê VE
m in ... P o u r q u o i n e m e s u is - je p a s co n fié e à m o n
p è r e , à m a m è r e ? ...
M o n p r e m ie r m o u ve m e n t é t a it d e p a r t ir p o u r la
F r a n ce , t o u t d e s u it e ... M a is a r r ive r a i- je e n co r e à
t e m p s ? P h ilip p e n e s e r a - t - il p a s e n g a g é d a n s d ’a u
t r e s lie n s . E t r e ve n u e a ve c l ’e s p o ir d e le r e co n q u é
r ir s u r la d e s t in é e e t s u r lu i- m ê m e , je p u is le t r o u
ve r fia n cé , fia n cé e t h e u r e u x ? ... A r r iv e r ju s t e à
t e m p s p o u r ê t r e t é m o in d ’u n b o n h e u r d o n t j ’a va is
vo u lu fu ir la v is io n ... j u s q u ’a u b o u t d u m o n d e !..(
D a n s q u e lle a lt e r n a t iv e m e v o i là !...
A h ! j ’a u r a is d û p a r le r , j ’a u r a is d û m ’o u v r ir à
c e u x q u i m ’a im a ie n t ... J e m e s u is c r u e a s s e z fo r t e
p o u r m a r c h e r s e u le d a n s le c h e m in o ù je m e s u is
e n g a g é e s a n s co n s e il. P e u t - ê t r e , a g is s a n t a in s i, a ije fa it p r e u ve d ’u n o r g u e il q u i a u jo u r d ’h u i e s t
c h â t ié !... E t à q u i m e co n fie r m a in t e n a n t , d e q u i
a vo ir la lu m iè r e p o u r é c la ir e r m a v o ie ? p o u r t a n t le
t e m p s p r e s s e , ca r s i P h ilip p e e n é t a it r e s t é , p o u r
so n m a r ia g e , à l ’e x p e c t a t iv e d o n t m e p a r la it L y d ie
d a n s s a d e r n iè r e le t t r e , p e u t - ê t r e s a ch a n t , p e u t ê t r e m e r e v o y a n t ... J e n ’o s e fo r m u le r ce fa ib le , si
fa ib le e s p o ir , m a is d a n s m on in d é cis io n d e la co n
d u it e à t e n ir , je n e v e u x p o in t o u b lie r le d o u x e t
t e n d r e c œ u r d é fe m m e , p r e s q u e d e m è r e , q u i là b a s , s i lo in , t r e m b le e t s ’in q u iè t e , m ’a d it m o n
p è r e , à la p e n s é e d e p e r d r e u n e a ffe ct io n s i la b o
r ie u s e m e n t a c q u is e , p o u r t a n t . L a s o u ffr a n ce n e
m e r e n d r a , j ’e s p è r e , n i in ju s t e n i in g r a t e . U n e
le t t r e s e r a it t r o p le n t e . M lle L u c ie va p o r t e r à la
p o s t e la d é p ê ch e s u iv a n t e :
« J ’e n vo ie à ce lle q u e s a t e n d r e s s e e t s o n d é vo u e n c- n t o n t fa it e vé r it a b le m e n t m è r e , le t é m o ig n a g e
d ’u n e a ffe ct io n à la q u e lle , p o u r t o u t c h a n g e m e n t ,
la r é vé la t io n a a jo u t é u n e in a lt é r a b le r e co n n a is
s a n ce . »
Le 2 aoû t.
H ie r m ê m e , je m e s u is o u v e r t e à m a fid è le C h r is
t in e d u c h a n g e m e n t s u r ve n u e n m a d e s t in é e . E l! ;
a é t é é m u e e t , d e v a n t m a t r is t e s s e d ’u n b o n h e u r
p e r d u p a r m a fa u t e , m ’a t é m o ig n é la p lu s v i v e
co m p a s s io n .
�F I D È LE A SO N R Ê VE
J ’a i v o u lu p lu s d ’e lle , j ’a i v o u lu u n c o n s e il.
E ll e n ’a p a s h é s it é .
— A t a p la c e , î n ’a - t - e lle d it , j e n e g a r d e r a is p a s
d e n o u ve a u le s ile n c e q u i t ’a co û t é p e u t - ê t r e s i
ch e r d é jà . J ’é c r ir a is t o u t d e s u it e à m a b e lle - m è r e
la vé r it é , e t , co m m e le s e cr e t q u ’e lle a im p o s é à
t o n p è r e e s t , e n p a r t ie , la c a u s e in d ir e c t e d e ce q u i
se p a s s e , il m e s e m b le q u e , m ie u x q u e p e r s o n n e ,
e lle a u r a it la m is s io n , p r e s q u e le d e v o ir , d ’a r r a n
g e r le s ch o s e s .
— D ’a lle r d ir e à P h ilip p e q u e j e vo u d r a is
l ’é p o u s e r ? r é p liq u a i- je . Oli ! C h r is t in e , j ’a i b e a u
l ’a im e r , m a fie r t é , m a d ig n it é m ê m e s ’o p p o s e n t à
c e la !
C h r is t in e , d a n s s a s im p lic it é , n ’a p a s b ie n co m
p r is ce s e n t im e n t ; p o u r t a n t e lle y a a ccé d é .
— E h b ie n , a - t - e lle p r o p o s é , t a b e lle - m è r e d ir a it
c e la e n co n fid e n ce à t a t a n t e M a r ie , q u i t r o u v e r a it
s a n s d o u t e u n e s o lu t io n ...
J e n ’a i p a s r é p o n d u , m a is je 11e p u is m e r é s o u
d r e à c e la , c a r s i t a n t e M a r ie c o n n a is s a it la v é r it é ,
e lle n e p o u r r a it se r e t e n ir d e la d ir e à P h ilip p e , e t
s i ce lu i- ci lu i r é p o n d a it : « T r o p t a r d ! » e t q u ’il
s a c h e q u e je l ’a im e !... J a m a is p lu s je n ’o s e r a is m e
r e t r o u ve r d e v a n t lu i. E t p u is , m ê m e si c e t t e r é v é
la t io n d e v a it le fa ir e c h a n g e r d ’a v is , e s t - ce b ie n ,
e s t - ce d ig n e à m o i, a u ca s o ù il s e r a it fia n cé , o ù il
s e r a it t r o p t a r d , d ’a lle r m e je t e r a u t r a v e r s d e s o n
a ve n ir , d e s o n b o n h e u r , p e u t - ê t r e , s ’il a im e ce t t e
je u n e fille — e t b ic u q u e je n e la cr oie, p a s d ig n e
d» lu i, — c o m m e n t 11’a v o ir p lu s le c o u r a g e d e
s o u ffr ir le m a l q u e je m e s u is fa i t ? .. .
C a r , s i j ’a v a is é t é p lu s c o n fia n t e , ce m a le n t e n d u
c iu e l 11’e û t p a s e x is t é . J e m e r a p p e lle , à p r é s e n t ,
b ie n d e s m o t s , d e s a llu s io n s q u i e u s s e n t d û
m ’é c la ir e r . J e m ’e x p liq u e le s s o i- d is a n t im p r u
d e n ce s d e n o s p a r e n t s q u i, o p p o s é s a u x m a r ia g e s
e n t r e c o u s in s g e r m a in s , n o u s la is s a ie n t , à P h ilip p e
e t à m o i, t o u t e lib e r t é d ’u n e in t im it é q u i d e v a it
fa t a le m e n t n o u s a t t a ch e r l ’u n à l ’a u t r e . U s
n ’a v a ie n t c e r t a in e m e n t p a s s o n g é q u e , s i n o u s v e
n io n s à n o u s a im e r , n o u s n o u s t a ir io n s co m m e je
l ’a i fa it , e t m a d e r n iè r e c o n v e r s a t io n a ve c t a n t e
M a r ie m e r e ve n a n t à l ’e s p r it , je m e d e m a n d a i
co m m e n t je n ’a i p a s c o m p r is q u ’e lle m e v o u la it
p o u r la fe m m e d e P h ilip p e , e t q u e m a d é cis io n ,
�*52
F I D È LE A SO N R Ê VE
u e t t e n ie n t e x p r im é e d e 11e p a s m e m a r ie r , a é t é
p ig é e , p a r e lie , co m m e u n r e fu s fo r m e l, s u r le q u e l
e lle n ’a p a s o s é r e ve n ir .
C a r e e r fe s , à ce m o m e n t - là , e lle n e s o n g e a it
g u è r e q u e j ’a v a is p r is p o u r n o u s la d é c is io n q u e
n o s p a r e n t s n o u s a v a ie n t fo r t u it e m e n t fa it co n
n a ît r e , d ’é v it e r t o u t m a r ia g e d e p a r e n t é . S a c h a n t ,
e n le u r fo r in t é r ie u r , q u e n o u s n ’é t io n s p a s d a n s
c e c a s , n i m a t a n t e , n i m o n o n cle , n i m o n p è r e , n i
m a m è r e , n e s e s o n t im a g in é s q u e , m o in s r e n s e i
g n é s q u ’e u x , n o u s a vio n s p u n o u s a p p liq u e r 'le s
la r o lc s q u ’ils a v a ie n t p r o n o n cé e s à ce s u je t .
J e n ’a i d o n c, e n t o u t ce ci, le d r o it d ’a ccu s e r p e r
s o n n e ... p e r s o n n e q u e m o i e t m o u m e u r t r ie r s i
le n c e ...
4
aoû t.
C e m a t in , le t t r e d e L y d ie , q u e v o ic i :
« E li b ie n ! e n v o ilà d u n o u ve a u ! N o u s n ’a vo n s
'lu s q u ’u n e d e m i- m è r e . C e lle q u i l ’a é t é co m p lè o m e u t d o r t là - b a s , s o u s le p â le s o le il d u N o r d ,
•¡an s l ’o u b li o ù l ’a la is s é e n o t r e ig n o r a n c e . J e
, •. •se q u e t u a s é t é , co m m e m o i, b o u le ve r s é e d e
c e t t e r é v é la t io n q u i n o u s m e t d a n s l ’â m e d e s s o u
v e n ir s p ie u x , d a n s le c œ u r d e s r e g r e t s a ffe c t u e u x
p o u r c e lle q u i n ’e s t p lu s e t q u e n o u s n ’a vo n s p a s
m im e . M a is t o u t c e la , p o u r t a n t , lie c h a n g e r ie n
n o t r e v i e a c t u e lle e t , p o u r m o i d u m o in s , n e
R a n ge r a r ie n a u x s e n t im e n t s q u e j ’é p r o u ve p o u r
ic.t r e m è r e . J e c o n t in u e à lu i d o n n e r ce n o m , q u e
;on lo n g d é vo u e m e n t e t s a d o u ce a ffe ct io n p o u r
n o u s lu f o n t iiu lé fe c t ib lc n ie iit co n fé r é .
« L e m o m e n t d e la co n fid e n ce a é t é s o le n n e l.
C ’é t a it c e m a t in . I ’è r e a v a it c a lc u lé q u e t u r e ce
vr a is t a le t t r e a u jo u r d ' h u i; il a v o u lu n ie p a r le r
a u m o m e n t o ù t u la lir a is . Il m ’a fa it a p p e le r d a n s
>on c a b in e t , m ’a fa it a s s e o ir ... Il é t a it t r è s p â le
j t s cs m a in s t r e m b la ie n t . J e c r o ya is q u ’il s ’a g i s
s a it d ’u n m a r ia g e . S i, à s c s p r e m ie r s m o t s , tu
a v a is vu m o n a h u r is s e m e n t !... M a is je m e s u is
vit e r e m is e , je lu i a i d it q u e j e le r e m e r cia is d e ce
q u 'il a v a it fa it p o u r n o u s e n n o u s d o n n a n t u n e si
'x m n e s e co n d e m è r e ; j e l ’a i e m b r a s s é , i l m ’a e m
�F I D È LE A SO N R Ê VE
153
b r a s s é e , il p le u r a it , p a u v r e e lie r p a p a ! M o i je n e
p le u r a is p a s , n ia is j ’é t a is t o u t p r è s ... Ce s p '^ u r s
d 'h o m m e , ce s la r m e s p e r la n t s u r l ’é n e r g iq u e v i
s a g e , c 'e s t im p r e s s io n n a n t .
« — T a m è r e n o u s a t t e n d , m e d it - il.
« N o u s a llâ m e s d a n s s a ch a m b r e o ù , é t e n d u e
s u r s a c h a is e lo n g u e , e lle é t a it é m u e co m m e je n e
l ’a i ja m a is vu e .
« J e m ’a p p r o c h a i e t l ’e m b r a s s a i.
—
« M a m a n , lu i d is - je , m a in t e n a n t q u e je s a is
t o u t , c ’e s t m e r ci q u e j e v ie n s vo u s d ir e , m e r ci d e
ce q u e vo u s a ve z é t é , d e ce q u e vo u s a v e z fa it p o u r
n ou s.
« Alo r s e lle a é c la t é e n la r m e s , p a s ce s b e lle s
la r m e s d is c r è t e s q u e 110 îs lu i a vo n s vu e s a u x y e u x
eu d e s h e u r e s d ’a t t e n d r is s e m e n t , m a is u n flo t , u n
d é lu g e .
« 1511e m ’a e m b r a s s é e a ve c p a s s io n .
« — C ’e s t à m o i d e t e r e m e r cie r , m ’a - t - e lle d it ,
je s e n s b ie n a u jo u r d ’h u i q u e t u e s m a fijje , q u e
j i t ’a i g a g n é e p a r m a t e n d r e s s e . J u s q u ’ici- j ’a v a is
t o u jo u r s t r e m b lé , t o u jo u r s c r a in t , a u jo u r d e la
r é vé la t io n , d e p e r d r e t o n c œ u r , e t j ’e n a u r a is b e a u
co u p s o u iïe r t . M a in t è n a n t q u e l ’é p r e u ve m e p r o u ve
la fo r ce d e t o u a ffe ct io n , j e v a is t ’a im e r e n co r e
p lu s , m a p e t it e L y d ie .
« E t , s e t o u r n a n t ve r s p a p a :
a — P ie r r e , lu i a -t - e lle d it , c e t t e e n fa n t v ie n t ,
p a r ce t t e m in u t e d e jo ie , d e m e p a y e r t o u t ce q u e
j ’a i p u fa ir e p o u r e lle .
« A lo r s e lle a e m b r a s s é p a p a , q u i 111’a e m b r a s
s é e , t o u t le m o n d e p le u r a it , m ê m e m o i, c ’é t a it t o u
c h a n t !...
« P o u r t a n t , u n n u a g e p la n a it e n co r e s u r ce s
e ffu s io n s .*
« — E t T liè c le , a d it m a m a n a ve c u n g r o s s o u -
l'ir.
...........................
« — T liè c le p e n s e co n n u e m o i, a i- je a jo u t é v i
ve m e n t .
« P a p a , in q u ie t , a r e m u é le s é p a u le s .
« — E lle e s t d e ve n u e s i b iz a r r e , d it - il.
1 — J e 111e s u is t o u jo u r s d e m a n d é , a fa i t n o t r e
m ir e , s i s o n d é p a r t , s o n é m a n c ip a t io n n ’é t a ie n t
p a s la r é s u lt a n t e d ’u n e in d is c r é t io n o u d ’u n s o u p
ço n d e vé r it é . E n s a is - t u q u e lq u e ch o s e , L y d i e ?
a — R ie n , a i- je d it . M a is j ’a vo u e q u e c e t t e p e n
�i5 4
F I D È L E A SO N R Ê VE
s é e 111’a t r a v e r s é l ’e s p r it co m m e u n e s e co n d e r é
vé la t io n , co m m e l ’e x p lic a t io n d e t o u é t r a n g e c o n
d u it e .
« Q u e lq u e s h e u r e s a p r è s , t o n t é lé g r a m m e e s t
a r r ivé .
« S e co n d a ct e : n o u ve l a t t e n d r is s e m e n t , n o u ve a u
flo t d e la r m e s , n o u ve a u d é lu g e .
« — C e t t e b o n n e T h è e le ! c ’é t a it « p o u r c e la »
q u 'e lle é t a it p a r t ie s a n s d o u t e ? N e va - t - e lle p a s
r e ve n ir ?
» T r o is iè m e a ct e : c e s o ir c h e z m o u o n c le L é o n
oii n o u s d în io n s .
« E n e n t r a n t , m a m a n m ’a p o u s s é e ve r s m a
tan te.
« — M a r ie , a - t - e lle d it , d ’u n e v o i x e x u lt a n t e ,
je t e p r é s e n t e m a v r a ie fille , ca r , m a in t e n a n t
q u ' e l l e s a i t , e lle a s p o n t a n é m e n t a cce p t é d e l ’ê t r e
e t , d e s o n p le in g r é , m ’a a p p e lé e « m a m a n ».
« — J ’e n é t a is s û r e , a fa it t a n t e M a r ie m ’e m
b r a s s a n t ; b r a ve p e t it e fille , v a ! E t T h è e le ? . ..
« M a m a n a v a it a p p o r t é le t é lé g r a m m e .
<t — E lle v a r e v e n ir s a n s d o u t e , d it m o n o n cle
Lé o n q u i é t a it là , a in s i q u e P h ilip p e , a llo n s ! t o u t
s e r a p o u r le m ie u x . I îlle r e n t r e r a ju s t e p o u r a s s is
t e r à la n o ce , h e in , P h ilip p e ? ...
a II n ’a p a s r é p o n d u e t a p a r u s o u c ie u x .
« — Ah ! a d it t a n t e M a r ie a ve c u n g r o s s o u p ir ,
s i e lle n ’a v a it r e n o n cé a u m a r ia g e , je 11’a u r a is p a s
s o u h a it é d ’a u t r e fe m m e à P h ilip p e ; m a is , p u is
q u ’e lle n e v e u t p a s s e m a r ie r , je s u is h e u r e u s e ,
q u ’à so n d é fa u t , i! a it c h o is i M lle C h a n d a il, c a r
j ’e s p è r e q u ’e lle s e r a p o u r lu i u n e b o n n e é p o u s e .
« — At t e n d e z 1111 p e u , a fa it P h ilip p e , m a d e
m a n d e o ffic ie lle n ’e s t e n co r e n i fa it e , 111 a gr é é e .
» — C ’e s t t o u t co m m e , a d it 111a t a n t e , e lle n e
s e r a m ê m e p e u t - ê t r e n é ce s s a ir e q u ’a u p o in t d e v u e
fo r m a lit é , a v a n t d e p a s s e r a u d o ig t d e la je u n e
p e r s o n n e P a n n e a u d e s fia n ç a ille s , c a r t u e s a c
c u e illi d a n s la m a is o n co m m e u n fia n cé a b s o lu
m en t.
a P h ilip p e 11’a r ie n r é p o n d u e n co r e e t , s ’a p p r o
c h a n t d e m o i, u n p e u t r is t e , m ’a - t - il s e m b lé , 111’a
d it :
« — A lo r s , n o u s 11e s o m m e s p lu s co u s in s ?
« — I l p a r a ît q u e n o n , a i-je r é p o n d u , m a is d e
p u is s i lo n g t e m p s q u e l ’h a b it u d e e s t p r is e .
1 — E lle a a cq u is d r o it d e c it é , n ’e s t - ce p a s , r i-
�F I D È LE A SO N R Ê VE
155
p c s t a - t - il. E n t o u s c a s , s i t u 11’e s p lu s m a co u s in e ,
t u r e s t e s m a ch è r e p e t it e s œ u r . E cr is - le à T h è c le ,
a -t -il a jo u t é , a iin q u ’e lle 11e d o u t e p a s n o n p lu s
d e m e s s e n t im e n t s à s o n é g a r d .
a C ’e s t fa it — e t , m a in t e n a n t , d is - m o i q u a n d t u
v a s r e v e n ir ? j ’a i s i g r a n d e h â t e d e t ’e m b r a s s e r e t
d e s a vo ir d e t o n c œ u r fe r m é , v ila in e c a c h o t t iè r e ,
s i c ’é t a it « p o u r c e la » q u e t u é t a is p a r t i e ? ... »
C e t t e le t t r e a a u g m e n t é m a p e r p le x it é ... P h i
lip p e n ’e s t p a s fia n cé , m a is s u r le p o in t d e l'è t r e
Q u e va is - je a lle r fa ir e là - b a s ? ... D o is - je y a l l e r ’
D ’u n a u t r e cô t é , je n e p u is d e m e u r e r d a va n t a g e
ic i... M o n D ie u ! q u e lle in c e r t it u d e !...
7 a o û t 19 0 2.
A u j o u r d ’h u i c ’e s t la p le in e jo ie , le b o n h e u r a b
s o lu , la fé lic it é si lo n g t e m p s r ê v é e e t j e fe r m e r a i
m on c a h ie r s u r c e t t e le t t r e d e P h ilip p e r e çu e ce
m a t in , ca r le s g e n s h e u r e u x , co m m e le s p e u p le s ,
u ’o n t p a s d ’h is t o ir e . V o ic i ce t t e le t t r e :
« M a ch è r e T h è c le ,
J ’h é s it a is à t ’é c r ir e , p e n s a n t t o n r e t o u r p r o
ch a in . S a c h a n t q u ’il 11’e s t p a s e n co r e fix é , je n e
ve u x p a s a tten d r e d a va n t a ge p o u r t e p o ser u n e
q u e s t io n d o n t d é p e n d m a d e s t in é e , e t q u e n o t r e
in t im it é d 'a u t a n m ’a u t o r is e à t ’a d r e s s e r d ir e c t e
m en t.
« T h è c le ! t u 11e v e u x p a s t e m a r ie r . C e t t e d é c i
s io n e s t - e lle ir r é v o c a b le ? ... T u n e v e u x p a s t e
m a r ie r , m ê m e a ve c m o i, t o n a m i d ’e n fa n c e ? J e
t 'e n p r ie , r é p o n d s - m o i, e n t o u t e co n fia n ce , a ve c
c e t t e c h è r e s in c é r it é q u e j ’a i t o u jo u r s t a n t a p p r é
cié e e n t o i. I , ’h e u r e e s t s o le n n e lle e t d é cid e r a d e
n o s d e u x e x is t e n c e s .
« J e s a is , d e p u is q u e lq u e s jo u r s s e u le m e n t , q u e
t u n ’e s p a s m a co u s in e g e r m a in e , e t q u ’il m ’e s t
p e r m is d e s o n g e r à t o i co m m e à u n e fia n cé e , s a n s
c o n t r e ve n ir à la vo lo n t é d e n o s p a r e n t s .
a C e lt e v o lo n t é m ’a v a it lo n g t e m p s fe r m é le s
y e u x s u r la n a t u r e d e m o u a t t a ch e m e n t p o u r t o i,
m a is ils se s o n t o u v e r t s l ’a n d e r n ie r , à C o llo n g e s .
T ’e n s o u v ie n s - t u ? N o n , c a r t u n e t ’es p a s d o u t é e
«
�!5&
F I D È LE A SO N R Ê VE
d e ce q u i s e p a s s a it e n m o i, e-t q u e je t e n a is m oi:
c œ u r à d e u x m a in s p o u r n e p a s t ’a im e r . M a is m on
c œ u r a é t é p lu s fo r t q u e m e s m a in s , q u i n e l ’o n t
p a s s u r e t e n ir , e t j ’é t a is b ie n d é cid é à fa ir e p a r t
d e m e s s e n t im e n t s à m e s p a r e n t s , lo r s q u e t a r é s o
lu t io n d e c é lib a t e s t ve n u e m ’im p o s e r s ile n ce .
« — A q u o i b o n , m e s u is - je d it , p u is q u ’e lle n e
v e u t p a s s e m a r ie r ...
a E t j ’a i c h e r ch é à t ’o u b lie r , T h è c le !...
k J e n ’a i p a s r é u s s i. N i s o u s le b e a u c ie l d ’A l
g é r ie , n i a u r e t o u r , d a n s ce p r o je t d e m a r ia g e q u e
in a m è r e a v a it é b a u ch é p o u r - m o i e t p o u r le q u e l
je m e s u is la is s é fa ir e , s a n s s a vo ir s i j ’a u r a is le
c o u r a g e d ’a lle r j u s q u ’a u b o u t ... E t v o ic i q n ’a u
m o m e n t m ê m e d e le c o n c lu r e , j ’a p p r e n d s q u e la
vo lo n t é d e n o s p a r e n t s n ’e s t p a 4s e n t r e n o u s e t
q u 'u n e s e u le ch o s e n o u s s é p a r e : la t ie n n e , T h è c le ,
t i volonJ jÊ à t o i.
a C e t t e vo lo n t é , n e la flé c liir a i- je p a s ? ...
a V o ilà , T h è c le , c e q u e je s u is v e n u t e d e m a n
d er?
« P h il ippe . »
D a n s m a jo ie e x u lt a n t e j ’a i je t é à la p o s t e , à
s o u a d r e s s e , ce s q u e lq u e s m o t s :
« J ’a v a is r e n o n cé a u m a r ia g e , 11e p o u v a n t é p o u
s e r c e lu i q u e j ’a im a is e t q u e je c r o y a is m o n c o u
s in g e r m a in . C ’e s t p o u r le fu i r q u e , d a n s m o u c h a
gr in ', j ’a v a is q u it t é la F r a n c e . D e m a in j ’e n r e p r e n
d r a i le ch e m in .
v T h è c le . »
F IN
�L e p r o ch a in
dans
la
rom an
(n °
Co lle c t io n
16 0 )
utour
S A L V A
à p a r a ît r e
“ S T E L L A ” :
vet t e
D U
BÉ AL
P RE MIÈ RE P ART IE
— M a t n a u , t r o u v e z- vo u s q u e ce s o it b ie n com m e
c e la ?
C e d is a n t , M lle Yv e t t e , je u n e p e r s o n n e d o n t les
p r e m iè r e s d e n t s d e la it co m m e n ça ie n t à t o m b e r ,
s ’é c a r t a it d ’u n e co r b e ille d e ve r d u r e o ù e lle ve n a it
d e p i q u e r ’q u e lq u e s fle u r s .
T r è s s a t is fa it e d e so n œ u v r e , e lle la c o n t e m p la it
a ve c c o m p la is a n ce .
I ié a t r ix d e T r é m e l, o c c u p é e à r a n g e r le s b ib e lo t s
a r t is t iq u e s d e s o n s a lo n , — p u r Lo u is * X V , — s e
r etou rn a.
— P a s t r o p m a l, fit - e lle , in d u lg e n t e .
— A lo r s , m a m a n , il n e fa u t p lu s y t o u ch e r ; on
d ir a à p a p a q u e c ’e s t d e m o i t o u t e s e u l e , ce t t e
b e lle c o r b e ille .
— S o is t r a n q u ille , d i t la je u n e fe m m e , m a is v a
c h e r ch e r t o n v io lo n , n o u s r e p a s s e r o n s u n e d e r n iè r e
fo is n o t r e m o r ce a u .
L é g è r e co m m e u n o is e a u , l ’e n fa n t d is p a r u t .
/
�AU TO U R
D ’YV E T T E
E lle r e v in t , p o r t a n t son in s t r u m e n t a ve c a m o u r .
Ce v io lo n , fo lie d e s o n p è r e , é t a it u n e p a r fa it e
im it a t io n d ’u n S t r a d iv a r iu s .
Yv e t t e l ’a p p e la it d ’u n p e t it n o m d ’a m i : « S t r a d i », l ’a im a it co m m e u n ê t r e v iv a n t , lu i d o n n a it
u n e a in e , la s ie n n e , t e n d r e e t p a s s io n n é e .
D ’u n a ir e n t e n d u , e lle s e m it en d e v o ir d e l ’a c
co r d e r . I<a t ê t e p e n ch é e , le s y e u x m i- clo s , e lle
p r o m e n a it a m o u r e u s e m e n t l ’a r c h e t s u r le s co r d e s .
— J ’y s u is , m a m a n , d it - e lle a ve c g r a v it é .
L a je u n e fe m m e s ’a s s it a u p ia n o , p r é lu d a d ’u n
d o ig t é s û r , lé g e r , e t t o u t e s d e u x p a r t ir e n t en
m esu re.
E lle s é t a ie n t ch a r m a n t e s à v o ir : la m è r e , b lo n d e ,
a u p r o fil r é g u lie r , le s lè v r e s a u d e s s in t r è s a r r ê t é ;
la p e t it e iille , b lo n d e a u s s i, a ve c d e s t o n s p lu s
c h a u d s d a n s s a c h e ve lu r e ; e lle é t a it fr ê le , a ve c d e s
y e u x é t o ilé s d ’u n e e x p r e s s io n p r e s q u e t r o p p r o
fo n d e .
E lle a p p o r t a it à son je u u n r e c u e ille m e n t , u n e
a p p lic a t io n a u - d e s s u s d e so n â g e .
L e s d e r n ie r s s o u s s ’é t e ig n ir e ir t , d o u x , r e lig ie u x ,
co m m e u n e p r iè r e q u i s ’e n d o r t d a n s u n e n e f d é
serte.
Yv e t t e r e s t a q u e lq u e s s e co n d e s s ile n cie u s e . P u is ,
c o lla n t a ve c fe r ve u r s e s lè v r e s a u vio lo n :
— O h ! ch e r , c h e r S t r a d i! q u e je t ’a im e !
— P a s d e fo lie ! d it la je u n e fe m m e , u n p e u
s é vè r e . J e n e v e u x p a s q u e t u t ’e x c it e s .
— C ’e s t la m u s iq u e d e p a p a q u e j ’e m b r a s s e ,
r é p o n d it s p o n t a n é m e n t la p e t it e fille .
P u is , s a n s t r a n s it io n :
— M a m a n , e s t -ce q u e l ’on m e t t r a s o n n o m d a n s
le s liv r e s , e t s o n p o lir a i t co m m e c e lu i d e s h o m m e s
c é lè b r e s ?
— C e r t e s , fit la je u n e fe m m e a ve c a s s u r a n ce , n e
l'a s - t u p a s vu d é jà d a n s d e s r e v u e s ?
— D ir a - t - o u
q u ’il c o m p o s a it d e s m or cea u :»
e x p r è s p o u r s a p e t it e fille ?
— As s u r é m e n t , s i ce s m o r c e a u x s o n t jo lis .
— E t s i la p e t it e fille le s jo u a it b ie n , le d ir a it - o n
au ssi ?
— P e u t - ê t r e , m a is je c r a in d r a is q u ’o n n ’a jo u t â t :
« E lle é t a it fo r t o r g u e ille u s e . »
�AU T O U R
D ’YV E T T E
M lle Yv e t t e b a is s a la t ê t e , r o u g is s a n t e ; p u is , la
r e le v a n t p r e s q u ’a u s s it ô t :
— V o u s p e r m e t t e z q u e j ' a i ll e u n p e u m ’a m u s e r ?
d e m a n d a - t - e lle , t r è s h u m b le .
— V a , j ’a i le t e m p s d ’é c r ir e q u e lq u e s le t t r e s
a va n t l ’a r r ivé e d e t o n p è r e ; n e r e vie n s p a s a va n t
q u e je n e t ’a p p e lle .
L ’e n fa n t d is p a r u t .
R e s t é e s e u le , la je u n e fe m m e v i n t s ’a s s e o ir d e
va n t u n é lé g a n t b u r e a u , m a is , a u lie u d ’é c r ir e , e lle
fit jo u e r le r e s s o r t d ’u n c o m p a r t im e n t s e cr e t e t e n
r e t ir a d e p e t it s c a h ie r s n o u é s d e r u b a n s b le u s .
E n t r e t o u s , e lle e n c h o is it u n p lu s s o ig n e u s e m e n t
a t t a c h é , l ’o u v r it à u n e p a g e m a r q u é e p a r u n e flettr
d ’o r a n g e r , e t lu t :
« M o r la ix , 12 n o ve m b r e .
« N o t r e b o n h e u r e s t e n fin s c e llé ! I l e s t à n o u s ,
b ie n à n o u s ! n o s s a cr ifice s , n o t r e p e r s é vé r a n t e v o
lo n t é l ’o n t a ch e t é . M o n D ie u , b é n is s e z la vie q u e
n o u s co m m e n ço n s t o u s d e u x d a n s u n s illo n d e
lu m iè r e t r a c é p a r n o t r e a m o u r ! F a it e s q u e n o u s
m a r c h io n s fid è le s ... »
L a je u n e fe m m e 11e t o u r n a p a s le fe u ille t . P e n
s ive , e lle s e la is s a it e n t r a în e r a u flo t d e s s o u ve n ir s
é vo q u é s p a r la d a t e e t ce s lig n e s é c r it e s a u jo r .r
d e son m a r ia g e .
Q u e ls m o is à la fo is t o u r m e n t é s e t e n ch a n t é s
l ’a v a ie n t p r é c é d é !
Yv e s d e T r é m e l, p r e m ie r p r i x d u C o n s e r va t o ir e ,
a u t e u r r e m a r q u é d é jà p o u r d e s c o m p o s it io n s t r è s
p e r s o n n e lle s , a r r iv a it à M o r la ix t o u t a u r é o lé d e sa
g lo ir e n a is s a n t e . L a p r e m iè r e r e n co n t r e , co u p d e
fo u d r e , le j e t a it a u x p ie d s d e B é a t r ix L e liir e t le
m e t t a it e n lu t t e o u v e r t e a ve c s a m è r e , r é vo lt é e à
la p e n s é e d e ce q u ’e lle a p p e la it u n e m é s a llia n c e ...
M . L e liir , a u s s i fier q u e la b a r o n n e d e T r é m e l,
r e fu s a it le co n s e n t e m e n t : ce s o b s t a c le s d r e s s é s
a ffo la ie n t la p a s s io n d u je u n e h o m m e , g r a n d is
s a ie n t le s e n t im e n t d e la je u n e fille .
V i n t u n jo u r c e p e n d a n t o ù la b a r o n n e d e T r é m e l
cé d a . U11 p r ê t r e a v a it a la r m é s a c o n s cie n ce d e
�AU TO U R
D ’YV E T T E
c h r é t ie n n e e t b r is é s o n o r g u e il : Q u i s a it s i le fils ,
co n t r a r ié d a n s u n a m o u r p u r , n e s e la n c e r a it p a s
d a n s le s p la is ir s fa c ile s ? s i le n om d e T r é m e l n e
s e r a it p a s a u t r e m e n t co m p r o m is q u e p a r u n m a
r ia g e a u q u e l o n r e p r o c h a it s e u le m e n t l ’a b s e n ce d e
p a r t ic u le ?
L e m a r ia g e s e fit , m a is B e a t r ix n e s u t p a s o u
b lie r . E lle g a r d a a u fo n d d u c œ u r u n e r a n cu n e
v iv a c e co n t r e ce lle q u i n e l ’a v a it a cce p t é e p o u r fille
q u e c o n t r a in t e e t fo r cé e.
L e s cir co n s t a n ce s a v a ie n t e n t r e t e n u ces r a n cu n e s .
Yv e t t e é t a it n é e t r è s d élica .t e. L e s m é d e cin s 11e
r é p o n d ir e n t d e s a vie q u ’à la co n d it io n d e l ’é le v e r
u n e p a r t ie d e l ’a n n é e à la ca m p a g n e . I g e l- M o o r ,
p r o p r ié t é d e la b a r o n n e d e T r é m e l, r é u n is s a it à
s o u h a it le s c o n d it io n s d e m a n d é e s : l ’a ir s a lin m i
t ig é p a r le s b o is .
B e a t r ix d u t , ch a q u e a n n é e , s e s é p a r e r d e s a fille
p e n d a n t q u e lq u e s m o is . C e p a r t a g e lu i é t a it 1111
s u p p lic e , e t la r e co n n a is s a n ce u n fa r d e a u p e s a n t .
L a je u n e fe m m e d e s ce n d a it d a n s s o n p a s s é , e t ,
r e m o n t a n t la p o n t e , a r r iv a it à ce jo u r d ’a n n iv e r
s a ir e , ve ille d ’u n e b a t a ille d é c is ive lo n g u e m e n t
p r é p a r é e . L e p r e m ie r d r a m e ly r iq u e d e s o u m a r i
a lla it ê t r e jo u é . O11 e n p a r la it co m m e d ’u n e œ u vr e
q u i d e v a it c la s s e r d é fin it ive m e n t son a u t e u r .
M a is , p o u r e n a r r iv e r là , q u e d e s a cr ifice s !
N é g lig é , a b a n d o n n é . p e u à p e u , le fo y e r p a is ib le
d e s p r e m ie r s m o is d e m a r ia g e ! D is p a r u e , l ’in t i
m it é t e n d r e , a u m ilie u d e s r e la t io n s q u i d e va ie n t
a id e r a u s u ccè s ! E s co m p t é , l ’a v e n ir p r o b lé m a t iq u e ,
p o u r d e s d é p e n s e s fo lle s r e ga r d é e s co m m e n é ce s
s a ir e s . L a fo r t u n e d e la b a r o n n e d e T r é m e l é t a it
là , e t le s é co n o m ie s d e s t a n t e s L e liir , a m a s s é e s
s a n s n u l d o u t e a u fo n d d u b a s d e la in e t r a d i
t io n n e l, co m b le r a ie n t le s d é ficit s ; m a is q u e l a lé a !
C e t t e s it u a t io n r e n d a it fié vr e u s e la v ie d e Béa t r i x . C e p e n d a n t , e lle s e t r a n q u illis a it o u s ’é t o u r
d is s a it a s s e z a is é m e n t s u r le s q u e s t io n s p r a t iq u e s ,
m a is u n e a u t r e , d ’o r d r e p lu s in t im e , la t e n a it ,
d e p u is q u e lq u e t e m p s , s e cr è t e m e n t a n x ie u s e .
(A
s u iv r e .)
�«X-K^KKXK-❖
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES H' 1
v
d o n n e , s u r 1 0 8 p a g e s g r a n d f o r m a t , le c o n t e n u d e p l u s i e u r s
a l b u m s : L a y e t t e , l i n g e r i e d ’e n fa n t s , b l a n c h i s s a g e ,
r e p a s s a g e , a m e u b le m e n t , e xp o s it io n
::
::
::
::
trav aux d e d a m es
M O D E LE S
G R A N D E U R
d es
d i ffé r e n t s
::
::
::
::
D 'E X É C U T IO N
L ’A L B UM DES O UV R A GE S DE DA M ES N‘ 2
ALP H AB E T S ET M O N O G R A M M E S G RA N DE U R D ’E XÉ C U T ION
11 c o n t ie n t , d a n s s e s 1 0 8 p a g e s g r a n d fo r m a t , le p lu s g r a n d c h o ix
d e m o d è le s d e C h i f f r e s p o u r D r a p s , T a i e s , S e r v i e t t e s ,
::
»
::
ï:
N a p p e s , M o u ch o ir s , e t c.
::
::
::
::
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3
C e t a lb u m c o n t ie n t , d a n s s e s 1 0 8 p a g e s g r a n d f o r m a i ,
le p lu s g r a n d c h o ix d e m o d è le s e n b r o d e r ie a n g la is e , b r o d e r ie
a u p lu m e t is , b r o d e r ie a u p a s s é , b r o d e r ie R ic h e l ie u , b r o d e r ie
::
: : d ’a p p lic a t io n s u r t u lle , d e n t e lle s e n file t , e t c .
::
::
L’A L B UM DES O UV R A GE S DE DA M ES N * 4
c o n t ie n t le s F A B L E S D U B O N L A F O N T A IN E
E n c a r r é s g r a n d e u r d ’e x é c u t io n , e n b r o d e r ie a n g la is e . L a m é n a
g e r ie c h a r m a n t e c r é c e p a r n o t r e g r a n d fa b u lis t e e s t le s u je t d e s
c o m p o s it io n s le s p lu s in t é r e s s a n t e s p o u r la t a b le , l' a m e u b le m e n t ,
a in s i q u e p o u r le s p e t it s o u v r a g e s q u i f o n t la g r â c e d u fo y e r .
L’A L B UM DES O UV R A GE S DE DA M ES N‘ S
Le F ilet B r o d é .
8 0
pa g e s c o n te n a n t
2 80
m o d è le s
de
to us
ge nre s.
L ’ A L B UM DES O UV R A GE S DE DA M ES N* 6
LE T ROU S S E AU M O D E R N E : Ling e de c o r ps , de ta ble , de m a is o n .
56
d o u b le s p a g e s . F o r m a t
3 7 X5 7
^
1 /2 .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
L e T r ic o t e t le C r o c h e t.
1 0 0 p a g e s g r a n d fo r m a t . C o n t e n a n t p lu s d e 2 3 0 m o d è le s v a r ié s
p o u r B é b é s , F ille t t e s , J e u n e s F ille s , G a r ç o n n e t s , D a m e s e t M e s
s ie u r s . G r a n d c h o ix d e d e n t e lle s p o u r lin g e r ie e t a m e u b le m e n t .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
A m e u b le m e n t e t B r o d e r ie .
C e t a lb u m , d e 1 0 0 p a g e s g r a n d f o r m a t , c o n t ie n t 1 9 m o d è le s
d ’a m e u b le m e n t ,
1 7 6 m o d è le s d e b r o d e r ie s , d o n t
120 e n
::
::
::
:: : : : : g r a n d e u r n a t u r e lle
:: :: : :
::
:• ••
y
É d itio n s d u “ P e tit Éc h o de la M o d e ” , 1 , r ue G a z a n , P A RIS ( X IV e) .
Y
�Le s
Rom ans
(Je
La Collection “ S T E L L A ”
p a r a is s e n t r é g u liè r e m e n t t o u s le s q u in z e jo u r s .
La Collection “ S T E L L A ”
c o n s t it u e
Jo n c
p u b li c a t i o n
P o u r la
une
v é n t a b le
p é r io d iq u e .
r e c e v o ir c lie z v o u s , s a n s v o u s
dérange r,
ABO N N E Z-VO U S
TROIS M O IS
France.
..
France .
..
10
fr a n c s .
.—
SIX M O IS
;
France .
..
18
fr a n c s .
U N
A N
3 o fr a n c s .
■
—
(6 rom ans) :
E t r a n g e r ..
12
fr . S o .
( 1 2 rom ans) :
E t r a n g e r ..
fr a n c s .
( 2 4 rom ans)
•—
E t r a n g e r ..
40
fr a n c s .
Ad r e s s e z vo s d e m a n d e s , a c c o m p a g né e s d u n m a n da t~ no 5fi
( n i c lie q u e p o s t a l, n i m a n d a t - c a r t e ) ,
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r d u P e t i t E c h o d e l a À f o c l e ,
1 , r u e G a z a n , P a r i s ( 14 ° ) -
L e g i r * n t : J f c in I . u O A n c . — l m p . H« M o n t i o u r i s , 7 , r . L e m a i f n a n , P t r i i - l i * . — R . C . S * l n e M B l 9 .
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Fidèle à son rêve
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Floran, Mary (1856-1934)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1926]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
156 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 159
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_159_C92636_1110484
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44808/BCU_Bastaire_Stella_159_C92636_1110484.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44788/BCU_Bastaire_Stella_121_C92612_1110351.pdf
6d3666d7280d032ec950e98eac38214c
PDF Text
Text
�Pour recevoir, chez vous, sans vous deranger, t / •>
régulièrement tous les 15 jours, nos délicieux romans '
de la COLLECTION “ STELLA ”,
ABONNEZ-VOUS
F ra n cs
TROI S M OIS ( 6 ro m a n s).
F ra n ce
U N A N ( 2 4 rom a n s).
Ÿ
..
1 0 francs.
12 fr. 5 0 .
E tra n ge r..
..
3 0 francs.
40
»
E tra n ge r..
A d r e s s e z v o s d e m a n d e s, a cco m p a g n é e s d ’ un m an - X
Y
d a t-p o s te
(n i
ch èq u e
p o sta l,
M . le D ir e cte u r du P e t i t E c h o
G a z a n , P aris ( X I V L) .
;><>❖ <>❖ <>❖ ■«•<><>❖
ni
m a n d a t-c a r te )
de
la
à
Y
1, ru e $
X
M od e,
<x>^<x><o-<x><>•cxX'-:-» x
Les Publications de la Sociôté Anonyme du PETIT ECHO de ¡a MODE |
I
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
H e b d o m a d a ir e .
16 pages don t 4
en
?
c o u le u r s .
^
A b o n n e m e n t : un an , 1 0 fran cs ; E tran g e r : 1 6 fran cs.
£
L e n u m é ro : 0 fr. 2 0
<£■
G U I G N O L , Cinéma des Enfants
fillettes et
M a g a z i n e m en su el p o u r
A b o n n e m e n t : un an,
<>
M ON
J2
g ar ç o n » ,
le
n°
: 1
f r an c. F r an c o ,
fra n cs ; E tran ge r :
18
1
fr.
15.
fran cs.
O U V RA G E
Journal d ’Ouvrages de Dames paraissant toutes les deux semaines.
Le N um éro :
0 fr . 5 0
A b o n n e m e n t : un an ( 2 4 n u m ér o s),
LA
MODE
12
18
fr. ; E tran ge r :
SIMPLE
C e t a l b u m , q u i p a r a î t q u a t r e f o i s p a r an , c h a q u e f o i s su r 32 p a g e s,
d o n n e p o u r d a m e « , m e s s i e u m e t en fan t s, t l es m o d è l e s si m p l e s,
p r a t i q u e s et f a c i l e s à e x é c u t e r . C ’ est l e m o i n s c h e r e t l e p l u s c o m p l e t
::
::
::
::
::
::
d es al b u m s
d e p at r o n s.
::
::
t:
:ï
:ï
L e n u m é ro : 1 fra n c.
A b o n n e m e n t : un an , 4
<~C~X~0~C
fran cs ; E tra n g e r : 5
fran cs.
fr.
�La Collection S T E L L A
est la c o lle c t io n id é a le d e s rom an s p o u r la fa m ille
et p o u r les je u n e s filles. E lle est u n e garan tie d e
::
::
qu alité m or a le e t d e qu a lité littéraire.
::
::
E lle p u b lie d e u x v o lu m e s c h a q u e m o is.
V o lu m es
parus
dans
la
M ath ilde A L A N IC : 4 . L e s E s p é r a n c e s .
5 6 . M o r t e t te.
C o lle ctio n
—
TA .
A n toin e A L H IX : 3 3 . C o m m e u n e p l u m e . . . —
L e
D ev o ir
40. C h em in
du
fils .
—
m o n ta n t.
Jean d ’A NIN : 107. L a q u e l l e ?
H en ri A R D E L : 41 . D e u x A m o u r s .
M . de* AR NEAU X : 8 2 . L e M a r i a g e d e G r a t l e n n e .
L ou is d ’ A R V E R S : J 5 .
peron .
Le
(A d ap t es do
M a r ia g e
L u cy A U G É : 112. L ’ H e u r e d u
Sa l v a du BÉ AL :
de
L o o ela n d . —
lo rd
62. L e C h a
l’ a n g l a i s.)
18. T r o p
Julie BO RIUS : 20. M o n
bon h eu r.
p e tite . —
31. L e M é d e c i n
de
L o c h r is t.
M a r ia g e .
Baron n e S. de B O U A R D : 106. C œ u r t e n d r e e t f i e r .
M arie An n e de B O V E T : 2 4 . V e u v a g e b l a n c .
B R A D A : 9 1 . L a B r a n c h e d e r o m a r in .
Jean do la BRET E : 3. R ê c e r e t v i v r e .
3 4. U n R é o e i l .
Rh oda B R OU GH T ON : 9 a
—
25. I l l u s i o n
m a s c u lin e . —
L 'O b s ta c le .
M m e E. C A R O : 103. I d y l l e
n u p tia le .
A .-E . C A ST L E : 9 3 . C a r u r d e p r i n c e s s e .
Com tesse de C A S T E L L A N A -A C Q U A V IV A : 9 0 . L e S e c r e t d e M a r o u s s i a .
C H A M PO L: 67. N o ë l l e . —
11 3 . A n c e l i s e .
A . C H E VAL IER : 114. M i r e e t F i l s .
H . de CO PP EL î 53. L a
Jean ne de
F ille u le
CO U LO M B : 2 6 .
cla ir v o y a n t.
~
60.
de
la
m er.
L 'I m p o s s ib le
L 'A lg u e
d 'o r .
L ien
—
79 .
—
L a
48. L e
B elle
C h e v a lie r
H is to ir e
de
M a g u e lo n n e .
E d m o n d CO Z : 70 . L e
V o ile
d é c h iré .
Jean D E M A IS : I. L ' H c r o ï q u e A m o u r .
Jean F ID : 116. L ’ E n n e m i e .
Z énatde FLEURIOI* : 111. M a r g a .
M ary F LO R AN : 9 . R i c h e o u A i m é e ? — 3 2 . L e q u e l l ' a i m a i t ) —
63. C a r m e n c ita . — 83. M e u r t r i e p a r l a v ie l —
100. D e r n i e r
A to u t.
t
Jacqu es des G AC H O N S : 9 6 . D a n s l ’ o m b r e d e m e s J o u r s .
C laire GÉNIAUX : 12. U n
m a r ia g e " i n
e x tre m is " ,
P ierre G O U RD ON : 8 9 . A i m e z N i c o l e I
Jacqu es G R A N D CH AM P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 5 8 . L e C œ u r n ' o u b l i e p a s .
—
78 . D e l ' a m o u r e t d e l a p i t i é . — 110. L e s T r ô n e s s ' é c r o u l e n t .
M . de HARCOF.T : 3 7 . D e r n i e r s R a m e a u x .
M arc HELY S : 2 2. A i m é p o u r l u i - m ê m e . ( A d a p t é d e l'a n g la is .)
(S u ite a u v e r to .)
1 2 1 -1
�V o lu m e s
parus
dans
la
C o lle c tio n
(S u ite ).
Jean JÉ GO : 109. .So u s l e s o l e i l a r d e n t .
L . de K ERAN Y : 10. L a D a m e a u x g e n ê t s . —
h e u r. — 43. L a R o c h e -a u x -A lg u e s .
16. L e S e n t i e r d u b o n
R en ée L A BRUYÈRE : 105. L ' A m o u r l e p l u s f o r t .
E velin e LE M AIRE : 30 . L e
R êoe
d 'A n to in e tte .
P ie rre LE R O HU : 104. C o n t r e l e f l o t .
M m e L E S C 01 : 9 5 . M a r i a g e s d ’ a u j o u r d h u i .
H élèn e M A T HE R S : 17. A
tra v ers
le s
s e ig le s .
R a ou l M A L T R A V E R S ; 9 2 . U n e B e l l e ~ m c r c .
Lionel de M O V E T : 2 7 . C h e m i n
secret.
B . NEUILLÈS : 7. T a n t e G c r t r u d e .
Claude N1SS0N : 13. I n t r u s e ,
8 5 . L ’A u t r e R o u t e .
52. L e s
D eu x
A m ou rs
d ’A g n è s . * ~
B a ron n e O RC Z Y : 8 4 . U n S e r m e n t .
P ierre P E RR AU LT : 8. C o m m e u n e é p a v e .
A lfred du PRADE1X : 9 9 . L a
F orêt
d ’a rg en t.
A lice PUJO : 2. P o u r l u i I — 6 5 . P h y l l i s . ( A d a p t é » d e l'a n g la is .)
Jean S A IN T -R O M A IN : 115. L ' E m b a r d é e .
Isabelle S A ND Y : 49 . M a r y l a .
Yvonn e SC HU LT Z : 69 . L e M a r i d e V i v i a n e ,
N orbert SEVE STR E : I I . C y r a n e t t e .
R en é S T A R : 5 . L a
C o n q u ête
d ’u n
cœ u r. —
8 7 . L ' A m o u r a t t e n d .. .
G u y de T E R A M ON D : 119. L ’ A v e n t u r e d e J a c q u e l i n e .
Jean T H IE R Y : 4 6 . V i c t i m e s . — 59. L e R o m a n d ’ u n v i e u x g a r ç o n . —
8 8 . S o u s l e u r s p a s . — 108. T o u t à m o i f — 120. M o r t o u V i v a n t .
M arie T H IER Y : 23 . B o n s o i r , m a d a m e l a L u n e - — 38 . A u d e l à
m o n t s . — 57 . R c v e e t R é a l i t é . — 102, L e C o u p d e v o l a n t .
d es
L éon de TINSEAU : 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T . T RILBY : 2 1 . R ê v e d ’ a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u . — 3 6 . L a
P e i l o l e . — 4 2 . O d e t t e d e L y m a i l l e . — 50 . L e M a u v a i s A m o u r . —
61 . L ' I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , j e u n e
fille
m od ern e.
A n drée V E R T IO L : 14. L a M a i s o n d e s t r o u b a d o u r s .
— 4 4 . L a T a r t a n e a m a r r é e . — 72 . L ’ E t o i l e d u
118. L e H i b o u d e s r u i n e s .
F l e u r d 'a m o u r . —
—
la c .
3 9. L ’ I d o l e .
— 9 4. L a
Com m andant de W A IL LY : 101. L e D o u b l e J e u .
E X IG E Z
PARTOUT
REFU SEZ
les
la “ C o l l e c t i o n
c o lle c t io n s
sim ilaires
qui
STELLA”.
p e u v en t
vo u s
être p r o p o s é e s et q u i n e sont p o u r la plu p ar t q u e d e s c o n tre
fa ço n s n e v o u s do n n an t pas les m ê m e s garan ties.
D e m a n d e z b ie n “ S T E L L A ” . C*est la seule collect ion édit ée
par la Sociét é du “ Pcl i t Echo de la M ode” .
Le
v o lu m e :
1 fr. 5 0 ;
fr a n co • 1 fr. 7 5 .
C in q v o lu m e s au c h o ix , fr a n co : 8 fran cs.
L e c a ta lo g u e c o m p le t d e la c o lle c tio n es t e n v o y é f r a n c o c o n tr e 0 f r . 2 3 .
�csaé/ft.
M A RY
FL O RA N
em m e
a e L et t r es
.
C o lle c tio n
<p
STELLA
E d itio n s d u “ P e tit É c h o d e la M o d e "
1. R u e G a z a n , P a r is (XIV)
�.
!
�Femme de Lettres
P E E M IÈ E E
FA .T & 'X X I H
I
E l l e est seu l e d an s l e m o d est e r éd u i t at t en an t à
sa c h am b r e à c o u c h e r , q u i l u i ser t d e c ab i n et d e
t r av ai l . L e j o u r f i n i ssan t d ’ u n ap r ès- m i d i d ’ h i v e r
n e p er m et p l u s à ses y e u x f a t i g u és, m a l g r é l e c o n
c o u r s d u b i n o c l e et l a p r o x i m i t é d e l a f en êt r e, d e
t r ac er , su r
la
p ag e
b l an c h e, d es
l i g n es
é g a l e s.
A l o r s, r ep o u ssan t d ev an t el l e l e c a h i e r c o m m en c é
et r em et t an t
d an s l ’ e n c r i e r
so n
p o r t e- p l u m e
de
l é g e r b am b o u , M m e T é b e sso n , se r ec u l an t u n p eu
et s’ ap p u y an t
au d o ssi e r d e b o i s d e so n f au t eu i l ,
se m et à so n g e r ...
E t r i en d e g a i ,
n i so u v e n i r , n i esp é r a n c e ,
ne
t r av er se sa p en sée, c a r so n f r o n t , si l l o n n é d e r i d es,
m i n c es n i ai s n o m b r eu ses, r est e so m b r e .
C ’ est u n b eau f r o n t , c ep en d an t , u n f r o n t i n t el
l i g en t
et
n o b l e, q u e d é c o u v r e p eu t - êt r e u n
p eu
t r o p u n e é p ai sse c h e v e l u r e , d éj à t o u t e b l an c h e , en
d ép i t d e l a r el at i v e j eu n esse d es t r ai t s, au d essi n
n et
et
pur,
et
d es
j o u es
f er m es
et l i sse s,
qui
n ’ av o u en t g u è r e p l u s d e l a q u ar an t ai n e. E t , so u s
�FEMME DE LETTRES
G
l a b a r r e u n p eu i m p ér i eu se d es so u r c i l s t r ès n o i r s,
s’o u v r en t d eu x g r a n d s y e u x c l a i r s, b l eu s o u g r i s,
d eu x
y eu x d e
l u m i èr e, d e f r a n c h i se , d e
b o n t é,
d o n t o n sen t l a p u i ssan c e a t t r a c t i v e san s c h e r c h e r
à en sa v o i r l ’ ex ac t e n u an c e.
P o u r t a n t , su r l e u r i n t en si t é d e v i e i n t el l ec t u el l e,
si f r ap p an t e, l a m él an c o l i e, au ssi , j et t e u n v o i l e ...
L a v i e est , p o u r d ’ au c u n s, u n d i f f i c i l e et p ar f o i s
d o u l o u r eu x p r o b l èm e, et
u n e f o i s d e p l u s,
d an s
cet t e f i n d e j o u r ap p el an t l a r é f l e x i o n , M m e T éb esso n c h e r c h ai t l a so l u t i o n d e l a si e n n e ...
La
t r o u v er a i t - el l e
d an s
l es p ag es, en c o r e
é p a r se s, q u ’ el l e v en ai t d e t r a c e r ? Q u o i q u e san s
l ’e sp é r e r , l a p en sée d e l es r e l i r e l ’ a r r a c h a à sa
r ê v e r i e . P r è s d 'e l l e ét ai t u n e p et i t e l am p e, el l e
l ’ al l u m a, et , s ’ i n c l i n an t su r l es f e u i l l e t s, t r av ai l d e
l ’ap r ès- m i d i , el l e l es p a r c o u r u t , sa - p l u m e à l a
m ai n , aj o u t an t i ci u n m o t , en r et r an c h a n t l à- b as
u n au t r e . M a i s sa l e c t u r e , san s d o u t e, n e l a sat i sf i t
p as, c a r so n f r o n t n e se d é p l i ssa p o i n t , et ses l èv r es
r est èr en t t o m b an t es, d an s u n e c o u r b e d e d éc o u r a
g em en t .
L o r sq u ’ el l e eu t f i n i , d e n o u v eau , el l e r ep o u ssa
l e m an u sc r i t , et l o y a l e m en t , t r i st em en t , av ec u n e
ab sen c e d ’ o r g u e i l , b i en r a r e c h ez l ’ o u v r i e r si so u
v en t é p r i s d e so n œ u v r e, el l e m u r m u r a :
« C e n ’ est
p as m al , m a i s... c ’ est
t o u jo u r s la
m êm e c h o se, et c e . n ’ est p as en c o r e c e l i v r e- c i
q u i m e c o n d u i r a à l a f o r t u n e ... o u à l a g l o i r e ! . . . »
E t , à c e d e r n i e r m o t , u n e so r t e d e t r i st e so u r i r e
v i n t e f f l e u r e r sa b o u c h e, c o m m e d ev an t d ’ i l l u so i r es
et i n u t i l es p e r sp e c t i v e s...
P o u r t an t
ce
l i v r e , b i en q u ’ il
ne dût
p r en d r e
au c u n d es c h e m i n s m en an t a u x b u t s am b i t i e u x , i l
f al l ai t l e t e r m i n e r ...
Et
M m e T é b e sso n , e n c o u r ag ée p ar l a l u m i èr e
r ev en u e, g n l c e à l a p et i t e l am p e, r ep r i t sa p l u m e,
m al g r é
la
f at i g u e év i d en t e
d ’u n
ap r ès- m i d i d e
l a b e u r q u e t r ah i ssai e n t , d an s l es d er n i èr e s p ag es
�FEMME DE LETTRES
7
é c r i t e s, l es r a t u r e s p l u s f r éq u en t es, l es su r c h ar g e?
p l u s se r r é e s.
M a i s, à c e m o m en t , l a p o r t e d e l a r u e , v i v em en t
o u v er t e , f u t v i v em en t r ef er m ée ; u n b r u i t d e p as
em p l i t l ’ ét r o i t c o r r i d o r , p u i s d es v o i x f r a î c h e s, d es
r i r e s i n so u c i an t s,
l e f r o u f r o u d e j u p e s so y eu ses.
U n e sen sat i o n d e j eu n esse p assa d an s l 'a t m o sp h è r e
d e l a p et i t e m ai so n p o u r l a r é v e i l l e r d e so n si l en c e
d e m o r t , c o m m e, a p r ès l ’ h i v e r , u n so u f f l e d e p r i n
t em p s v i en t t i r e r d e so n so m m ei l l a v i e i l l e n at u r e
e n g o u r d i e. E t , à c et t e i m p r essi o n , c essan t en c o r e
so n t r av ai l , M m e T éb esso n so u r i t .
L a p o r t e d u c ab i n et s’ o u v r i t a l o r s, et l a v i si o n
d e j eu n esse, d e p r i n t em p s et d e j o i e y p én ét r a so u s
l es t r ai t s d e d eu x b el l es j eu n es f i l l es.
E l l es
c o u r u r en t
à
l eu r
m èr e e t ,
l ’un e
ap r ès
l ’ au t r e , l ’em b r a ssèr en t av ec t en d r esse.
—
E h b i en , d i t c el l e- c i t o u t ép an o u i e, l eu r r en
d an t l eu r s c a r e sse s. E h b i en , m es c h é r i e s?
L e s r ep o u ssan t u n p eu , el l e l e v a l ’ ab a t - j o u r d e
l a p et i t e l am p e p o u r m i eu x l es r e g a r d e r . U n e
e x p r e ssi o n d e j o i e at t en d r i e p assa al o r s su r so n
v i sa g e , b i en
j u st i f i ée d ’ ai l l e u r s
p ar
le
c h ar m an t
t ab l eau q u ’ o f f r ai en t l es d eu x sœ u r s.
Je a n n i n e , l ’ at n ée, av ai t u n e v i n g t ai n e d 'an n ées :
c 'ét ai t u n e g r a n d e t i l l e b l an c h e, p u r e, se r e i n e , q u i
d o n n ai t , au ssi b i en p a r sa p eau d e sat i n q u e p a r l e
p o r t f i er et c h ast e d e sa t êt e f i n e, l a v i si o n d ’ u n
b eau l i s. O n en d ev i n ai t l ’ i n t an g i b l e p u r et é d an s l a
l i m p i d i t é c al m e d e ses y e u x d ’ u n b l eu d e sa p h i r et
d a n s.l ’ i n n o c en c e d u p ai si b l e so u r i r e .
E l l e se t en ai t d eb o u t , t r ès d r o i t e , ses m ai n s
d an s l e p et i t m an c h o n r u c h é d e so i e et d e d en t el l es
et , u n b r a s p assé so u s l e si en , l a t êt e su r so n
ép au l e,
d an s u n d é l i c i e u x m o u v em en t d ’ ab an d o n
et d e c â l i n e r i e , s’ a p p u y ai t sa j eu n e sœ u r G i l l e t t e .
D i x - h u i t p r i n t em p s se l i sai en t su r l e v i sag e
i n g én u d e l a j eu n e f i l l e , q u i , n o n m o i n s j o l i e q u e
so n aî n ée,
en
ét ai t en t i èr em en t d i l f é r en t e.
Plu s
�FEMME DE LETTRES
8
p et i t e q u e Je a n n i n e , e l l e ét ai t au ssi r o se q u e c el l eci ét ai t p A l e ; ses c h e v eu x ét ai en t au ssi b l o n d s q u e
c e u x d e l ’ au t r e ét ai en t n o i r s, so n m ai n t i en ét ai t
au ssi g r a c i e u x et so u p l e q u e c el u i d e Je a n n i n e ét ai t
n o b l e , et , si i a p r em i èr e év ei l l ai t l a c o m p ar a i so n
d ’ u n l i s, l a v u e d e G i l l e t t e am en ai t i m m éd i at em en t
l a p h r ase c o n sac r é e : f r aî c h e c o m m e u n e r o se .
M m e T éb esso n l es i n t er r o g eai t su r l ’ em p l o i d e
l ’ a p r è s- m i d i .
On
r ev en ai t
du
p at i n ag e,
où
une
am i e d év o u ée av ai t c o n d u i t l es j eu n es f i l l es. S ’ ét ai t o n b i en am u sé ?
—
O h ! si b i en , m èr e,
d i sai t G i l l e t t e , si b i e n !
C ’ ét ai t r av i ssan t ! I l y av ai t u n m o n d e f o u , l a g l a c e
ét ai t e x c e l l e n t e ! C ’est M m e d e C h a sse l a s q u i a
o f f er t l e g o û t e r . E l l e n o u s a d em a n d é d ’en f ai r e l es
h o n n eu r s av ec sa f i l l e C é c i l e . I l y av ai t d u t h é, d u
p u n c h , t o u t es so r t es d e p et i t s g â t e a u x . A p r è s, o n
a o r g an i sé u n e g r a n d e f ar a n d o l e. B r e f , i l a f al l u l a
n u i t p o u r n o u s c h a sse r .
So u r i a n t à c et t e j u v én i l e an i m at i o n ,
b esso n r e g a r d a Je a n n i n e .
M m e T é
— E t t o i a u ssi , t u t ’ es am u sée ? f i t - el l e.
— O u i , r ép o n d i t l a j eu n e f i l l e, m ai s v o u s m e
m an q u i ez - V o u s sa v o i r i c i , en f er m ée av ec v o t r e
f at i g an t e b e so g n e, a l o r s q u e n o u s n o u s d i v e r t i s
si o n s si g a l m c n t ... C et t e p en sée a g ât é m o n
p l a i si r .
— M a c h é r i e , r ep r i t M m e T é b e sso n , t u sai s q u e
l e f r o i d m ’est c o n t r ai r e.
—
E t q u e l ’ a i r v o u s est n éc essai r e, r e p r i t Je a n
n i n e. I l n e f ai sai t p as f r o i d a u j o u r d ’ h u i .
—
M a i s m o n t r a v a i l , t u l e sai s a u ssi , n e so u f f r e
p as d e r e t a r d ; i l
f au t
q u e j ’ ai e t er m i n é c e l i v r e
d ’ i ci d e u x m o i s.
— Je sa i s, f i t Je a n n i n e , q u e v o u s v o u s t u ez p o u r
n o u s, q u i n e f ai so n s r i en , et q u e c el a n e p eu t
d u r e r ai n si .
—
A l l o n s! a l l o n s!
r ep r i t
m en t , p as d e g r a n d s m o t s!
M m e T é b esso n
g ai -
V o u s f ai t es q u el q u e
�FEMME DE LETTRES
9
c h o se p o u r m o i , v o u s êt es l a j o i e et l ’ o r g u ei l d e
m a v i e, m o u r a y o n d e so l ei l et l e p l a i si r d e m es
y e u x : c e n ’ est r i e n , c e l a ? . . .
— C e n ’ est p as assez , d i t Je a n n i n e .
—
Si , r ep r i t sa m èr e av ec a u t o r i t é, si , p o u r l e
m o m en t d u m o i n s; p l u s t ar d , n o u s v e r r o n s !
II
M m e T é b esso n n ’ av ai t p o i n t t o u j o u r s é c r i t , et
l es
lu i
av ai en t
f ai t p r en d r e l a p l u m e r em o n t ai en t à h u i t
d o u l o u r eu ses
c i r c o n st a n c e s q u i
an n ées.
U n au t e u r f ém i n i n a d i t , av ec l a p l u s au t o r i sée
d es e x p é r i e n c e s, c e q u ’ i l p en sai t d e l a c a r r i è r e d e
f em m e d e l et t r es ( i ) :
« C ’ est u n d i v er t i sse m en t p o u r q u el q u es- u n es,
u n e g l o r i o l e , u n e p o se, u n e af f i c h e
p ar t o u t p o u r d ’ a u t r e s; u n
o u u n p asse-
r i d i c u l e p o u r p r esq u e
t o u t es et u n c a l v a i r e p o u r l e p l u s g r a n d n o m b r e,
c el l es q u i o n t p r i s u n e p l u m e p o u r se v i d e r l e c œ u r
d e q u el q u e p ei n e se c r è t e , o u b i en p a r c e q u ’ el l es
n e sav ai en t au c u n m ét i er p o u r g a g n e r p r o p r em en t
l eu r v i e . »
C ’ ét ai t c et t e d e r n i è r e r ai so n q u i av ai t d é c i d é d e
l a t a r d i v e v o c at i o n d 'é c r i v a i n d e M m e T é b e sso n .
U n c o u p d ’œ i l
su r so n p assé r ap p el ai t sa j eu
n esse i n so u c i an t e et g a i e ; p u i s, à v i n g t an s, so n
i m p r u d en t et d é l i c i eu x m a r i a g e d ’a m o u r av ec u n
b el o f f i c i e r , c o m m e el l e san s f o r t u n e, et q u ’ el l e
ad o r a i t . M a l g r é c et t e i m p r é v o y a n c e , el l e av ai t eu
q u i n z e an n ées d e b o n h eu r , d ’ u n b o n h eu r ab so l u ,
c o m p l et , q u e l es d i f f i c u l t és r el at i v es d ’ u n e si t u at i o n
m o d est e n ’ av ai en t p u g â t e r , l a t en d r esse r éc i p r o q u e
q u i l ’ i l l u m i n ai t ay an t t o u t d o r é d e so n r a y o n n e( I)
U n B a s -b ie n ,
par Georges de Pcyrcbrune.
�FEMME DE LETTRES
IO
m en t . M ai s cet t e t en d r esse el l e- m êm e n ’ av ai t p o i n t
ét é san s p ér i l . M . T é b e sso n , d an s l ’ i v r esse d i t
p r ésen t , av a i t t r o p o u b l i é l ’a v e n i r . I l s’ ét ai t l ai ssé
a l l e r à l a j o i e d e f ai r e à sa c h èr e c o m p ag n e l a v i e
d o u c e,
f ac i l e,
p r esq u e
l u x u eu se,
qui
sem b l ai t
d e v o i r êt r e l a si en n e. R i e n n ’av ai t j am ai s ét é t r o p
b eau
pour
l a j eu n e f em m e, p u i s p o u r l es d eu x
f i l l et t es a u x q u e l l es, à t r o i s an s d e .d i st an c e, el l e
av ai t d o n n é l e j o u r . A sa t i sf a i r e c e d é si r d e
M . T éb esso n d e c o m b l er l es ai m é es, l es r esso u r c es
t r ès l i m i t ées d u
j eu n e m én ag e
av ai en t
à
p ei n e
su f f i .
Q u el q u es h é r i t ag es, p o u r t an t , ét ai en t v en u s
a ssu r er l’ éq u i l i b r e d u m o d est e b u d g e t , et , c o m m e
l e c ap i t ai n e T é b e sso n ét ai t j eu n e, f o r t , p l ei n
d ’ a v e n i r , i l n e d o u t ai t p as d ’ at t ei n d r e a u x g r a d es
su p ér i eu r s,
don t
l es ap p o i n t em en t s l u i
p er m et
t r ai en t d e p o u r v o i r h l ’ ét ab l i ssem en t d e se s t i l l es,
t o u t en g ar d an t u n r ev en u su f f i san t .
H é l a s! à q u ar an t e an s à p ei n e, al o r s q u ’ i l v en ai t
d ’ êt r e n o m m é c o m m an d an t , u n m al i m p l a c ab l e,
so u d ai n , t e r r i b l e , l e t e r r a ssa et , en q u el q u es j o u r s,
l ’ em p o r t a !
M m e T éb esso n s’ ét ai t t r o u v ée a l o r s en p r o i e à l a
p l u s v i v e d o u l eu r , co m m e au x p l u s g r an d es d i f f i
c u l t és m at ér i el l es.
L a so l d e d e so n m ar i m an q u an t à so n b u d g et en
m êm e t em p s q u e t o u t es l es f ac i l i t és d e se r v i c e ,
d ’ éq u i p ag es, d e c h e v au x q u e d o n n e l a v i e m i l i t ai r e ,
el l e eu t , d ev an t so n r ev en u am o i n d r i et ses
d ép en ses au g m en t ées, d es h eu r es d e v ér i t ab l e
d ét r esse. E t , el l e, j u sq u ’ à p r ésen t t en u e, p ar so n
m ar i ,
en
d eh o r s d e l a q u est i o n
f i n a n c i èr e,
fu t
ép o u v an t ée l o r sq u ’ el l e s’ i m p o sa à so n i n ex p ér i e n c e .
M ai s c ’ét ai t u n e v ai l l an t e, d o n t l es q u al i t és p r at i
q u es d ’ én er g i e et d e sag esse n e r est ai en t l at en t es
q u e f au t e d ’em p l o i .
E l l e s se r év él èr en t
d an s l a
n éc essi t é, et , t r ès c o u r ag eu sem en t , M m e T é b esso n
o r g an i sa u n e n o u v el l e v i e.
�FEMME DE LETTRES
E l l e h ab i t ai t a l o r s A m i e n s, o ù so n m ar i , d ep u i s
d i x an s, ét ai t en g a r n i so n . Sa p r em i èr e p en sée f u t
d e s’ en a l l e r , m ai s o ù ?. . . E l l e n ’ av ai t p l u s d e
f am i l l e, o u , d u m o i n s, d e p ar en t s p r o c h e s. I c i ,
el l e av ai t
d es r el at i o n s c h a r m an t e s, d es am i t i és
p r éc i eu ses et sû r e s; ses f i l l es, u n
p en si o n n at d e
c h o i x ... E l l e eu t p e u r d ’ af f r o n t er ^ en p l u s d e l ’ i m
p r év u
d ’un
c h an g em en t
c h an g em en t
de
de
r ési d en c e.
v i e,
Elle
m ai so n d u b o u l e v a r d , v en d i t
l ’i n co n n u
quitta
d ’ un
sa j o l i e
u n e p ar t i e, l a p l u s
él ég a n t e, d ’ u n m o b i l i e r q u e, d i sa i t - e l l e , el l e n ’a u
r ai t p l u s su o ù l o g e r , et , so u s l e p r é t e x t e d e so n
d eu i l , q u i l a c l au st r ai t d an s u n e v o l o n t ai r e r et r ai t e,
el l e v i n t s’ i n st a l l er d an s u n e t o u t e p et i t e h ab i t at i o n
de la r u e A l ex an d r e.
C ’ ét ai t l à q u e, h u i t an s p l u s t ar d , el l e so n g eai t
a u x d i f f i c u l t és n o n at t én u ées d e so n ex i st en c e.
E t el l e se d em an d ai t si el l e n ’ av ai t p o i n t f ai t
f au sse r o u t e en d em eu r an t à A m i e n s, au c en t r e d e
ses r el at i o n s a n c i en n es, d e ses am i t i és d e v i ei l l e
d at e d é j à , d an s u n m i l i eu d i st i n g u é, à c o u p sû r , et
ag r éab l e,
m ai s él ég a n t , m ai s
el l e n e p o u v ai t
r i ch e,
d an s l eq u el
se so u t en i r h o n o r ab l em en t q u ’ au
p r i x d e g r a n d e s et sec r èt es p r i v a t i o n s?
Si el l e n ’ av ai t p o i n t
f ai t f au sse r o u t e, su r t o u t ,
en l ai ssan t ses f i l l es en p r e n d r e l ’ac c o u t u m a n c e ?
E l l e s av ai en t t o u t es d e u x f i n i l e u r éd u c at i o n :
Je a n n i n e , d e p u i s q u at r e an s, G i l l e t t e , d ep u i s u n an .
Mme
T é b e sso n
s’ ét ai t
t r o u v ée
en t r aî n ée
à
l es
p r ésen t e r d an s l e m o n d e, o ù l eu r b eau t é, l eu r
g r â c e , l eu r t al en t av ai en t f ai t sen sat i o n . O n se l es
ét ai t d i sp u t ées, el l es av ai en t ét é d e t o u t es l es f êt es,
l e u r m èr e n ’ ay an t p as eu , d a n s so n o r g u ei l m at er
n el , l e c o u r a g e d e r é si st e r à ce f l at t eu r en g o û m en t ,
et el l es m en ai en t , en a p p a r e n c e , l a m êm e v i e q u e
t o u t es l eu r s am i e s, d o n t p l u si eu r s ét ai en t m i l l i o n 'j a i r e s. M a i s q u el s sa c r i f i c e s c e l u x e f ac t i c e i m p o ¡ai t à l a p au v r e m è r e !
E l l e ap p ar t en ai t d éso r m a i s à cet t e m i sèr e d o r ée,
�FEMME DE LETTRES
12
d o n t l es d esso u s so n t q u el q u ef o i s p l u s n av r an t s
q u e l a m i sèr e r éel l e, q u i c a c h e , so u s l a r o b e d é
so i e d es g r a n d s j o u r s, l es v êt em en t s i n t i m es l es
p l u s l ab o r i eu sem en t r ac c o m m o d és, et q u i n e
m an g e q u ’ u n p l at à so n d î n er p o u r o f f r i r , à ses
am i es, u n t h é d e c i n q h eu r es c o r r e c t em e n t se r v i .
B i e n q u e c et f ê v i e en p ar t i e d o u b l e p esât à l a
d i g n i t é d e M m e T é b e sso n , el l e en ac c ep t ai t l ’ en
g r e n a g e d an s l ’e sp o i r q u ’ u n r i c h e m ar i a g e p er m et
t r ai t à ses c h è r e s en f an t s d e l a si m p l i f i e r et d e l a
m en er en t o u t e_r éal i t é. C 'é t a i t l à u n e c h an c e, p o u r
b i en d 'a u t r e s i m p r o b a b l e , m ai s Je a n n i n e et G i l l et t e
ét ai en t si j o l i es, si a p p r é c i é e s, si a i m é e s! ...
N éan m o i n s, c e
d én o ù m en t ,
q u el q u e
p r essan t
q u ’ i l f û t , sem b l ai t se f ai r e at t en d r e. Je a n n i n e av ai t
v i n g t - d e u x an s, et p as u n p ar t i n e s’ ét ai t en c o r e
p r ésen t é p o u r e l l e . O n n e sav ai t q u e t r o p , h é l a s!
q u 'el l e n ’ av ai t p o i n t d e d o t . V i n g t - c i n q m i l l e
f r an c s, q u ’ est - c e, en ef f et , et M m e T é b esso n n e
p o u v ai t d o n n er p l u s : n e f al l ai t - i l p as q u 'a p r è s l e
m ar i a g e d e sa t i l l e aîn ée el l e p û t v i v r e av ec G i l l et t e ,
et g a r d e r à cet t e d er n i èr e l e m êm e m o d est e a v o i r ?
P u i s, q u 'e l l e s ét ab l i es, l eu r m èr e n e f û t p as à l eu r
ch ar ge ?
C a r l a f o r t u n e d e M m e T é b esso n n e d ép assai t
g u è r e cen t m i l l e f r an c s.
D ès l es p r em i er s m o i s d e so n v eu v ag e , el l e av ai t
c o m p r i s l ’ i m p o ssi b i l i t é d e v i v r e av ec u n si f ai b l e
r ev en u ,
m êm e au g m en t é d e l a p en si o n
qu i,
en
q u al i t é d e v eu v e d ’o f f i c i e r , l u i ét ai t se r v i e . A l o r s
el l e av ai t c h e r c h é à t r a v a i l l e r p o u r se p r o c u r e r
d 'a u t r e s r esso u r c es.
M ai s q u e f ai r e san s se d é c l a sse r ?
C 'e st u n e d es i m p o ssi b i l i t és b a r b a r e s a u x q u e l l e s
se h eu r t en t , d an s l e m o n d e, l es f em m es c o u r ag eu ses
et san s f o r t u n e. L e t r av ai l , c el t e g r a n d e et sal u
t ai r e l o i d e l ’ h u m an i t é, est , d e p a r l es c o n v en t i o n s
m o n d ai n es, r e g a r d é c o m m e u n e d éc h éan c e p o u r
c el l e s q u i s’ y l i v r e n t .
s
�FEMME DE LETTRES
Un
h om m e
p eu t
r em p l i r
p r esq u e
f o n c t i o n s san s d e sc e n d r e d e so n
!3
t o u t es
l es
r a n g so c i al ; si
u n e f em m e, u n e m èr e, q u i n ’ a p as l es m o y en s
d ’ é l e v e r sa f a m i l l e , d em an d e à u n m ét i er , m êm e
h o n o r ab l e, d e l es l u i f o u r n i r , el l e est , q u an t à sa
p o si t i o n d an s l e m o n d e, d éc l i n e.
E t , si M m e T é b e sso n eû t ,
san s
h ési t at i o n ,
a c c ep t é, p o u r el l e, cet t e h u m i l i at i o n , j am ai s el l e
n ’ eû t c o n sen t i à l ’ i m p o ser à ses f i l l es, ses f i l l e s!
l ’ u n i q u e b u t , l ’ u n i q u e e sp o i r d e sa v i e !
L a si t u at i o n sem b l ai t i n e x t r i c a b l e . Se s d i f f i c u l t és,
m êm e, d o n n èr en t à M m e T é b esso n l e p er sév ér a n t
c o u r ag e q u i d ev ai t f i n i r p ar l ’ a m é l i o r e r . N e p o u
v an t t r a v a i l l e r o u v er t em en t , en sec r et el l e c h e r c h a
à l e f ai r e. M a i s, q u el q u e i n t el l i g en t e et b i en d o u c e
q u ’ el l e f û t , so n éd u c at i o n n e sem b l ai t p as, d e
p r i m e a b o r d , l u i o f f r i r d e l u c r at i v es r e sso u r c e s.
E l l e n e sav a i t n i p e i n d r e , n i d essi n er . E l l e b r o d ai t
b i en et c o m m en ç a p a r f ai r e d e m en u s o u v r a g e s
f ém i n i n s, m ai s l ’éc o u l em en t en ét ai t si d i f f i c i l e et l e
p rix
si p eu r é m u n é r a t e u r ! E l l e *s’ en
c o n t en t ai t ,
c ep en d an t , l o r sq u ’ u n e au t r e v o i e l u i f u t i n d i q u ée
p r esq u e p r o v i d en t i el l em en t .
U n e j eu n e f em m e d es r el at i o n s d e M m e T é b e s
so n , p o u ssée p eu t - êt r e p a r u n e v o c at i o n i r r ési st i b l e
v er s l a c a r r i è r e d es l et t r es, av ai t u t i l i sé l es l o n g s
l o i si r s q u e l u i l ai ssai t u n e v i e i so l ée e n ’p r en an t l a
p l u m e. L e su c c ès av ai t so u r i à so n au d a c e , et ,
c o m m e i l a r r i v e t r o p so u v e n t , ét ai t en t r é d an s l a
m ai so n d e c et t e h eu r eu se d e ce m o n d e, q u i n ’ en
av ai t b eso i n
n i p o u r c o m p l é t e r so n b o n h e u r , ni
p o u r v i v r e , al o r s q u ’ i l av ai t d éd ai g n é d ’ au t r es
p o r t es p l u s m o d est es, o ù , t o u t au ssi l ég i t i m em en t
m ér i t é, il eû t ét é l e l i b é r a t e u r , l e sa u v e u r p eu t êt r e d e b i en d es m i sè r e s! ... I l f au t b i en d i r e q u e l a
f o r t u n e est
av e u g l e p o u r p a r v e n i r à e x c u se r
ses
i n j u st i c e s!
L ’ e x e m p l e d e so n am i e d o n n a à M m e T é b esso n
l e g o û t d e l e su i v r e . A
ce
j eu , q u e r i sq u a i t - e l l e ?
�I4
FEMME DE f LETTRES
C e m ét i er n ’ e x i g e a i t au c u n s f r a i s : q u el q u es r am es
d e p a p i e r , q u el q u es t i m b r es- p o st e. 11 n ’ en ex i st e
p as r éc l am an t m o i n s d e m ai n - d ’ œ u v r e. P u i s l es
g en s d e p l u m e, d o n t l e t r av ai l est d e l ’ a r t en c o r e,
n e so n t p o i n t , p ar l u i , d éc l asse's.
P o u r t an t M m e T é b esso n p r é f é r a g a r d e r l ’ i n co
g n i t o . E l l e i g n o r ai t d ’ ab o r d q u el ser ai t
l e r ésu l t at
d e ses e ssa i s; p u i s, n at u r el l em en t r é se r v é e , el l e n e
se sen t i t
p o i n t l e c o u r ag e d ’ o u v r i r a i n si , à d eu x
m ai n s, so n c œ u r et sa p en sée au p u b l i c . E l l e av ai t
t r o p d e d él i c at esse et , en m êm e t em p s, t r o p d e
r esp ec t h u m ai n p o u r g a r d e r , ét an t c o n n u e, ses
c o u d ées f r a n c h e s; p o u r e x p r i m e r d es sen t i m en t s
q u ’ o n p o u r r ai t c r o i r e l es si en s, p ei n d r e d es c a r a c
t èr es q u e l ’ o n
su p p o ser a i t d es p o r t r a i t s. C a r l e
p r e m i e r m o u v em en t d e c el u i q u i l i t l ’ o u v r a g e d ’ u n
am i est d e c h e r c h e r q u i a p u se r v i r d e m o d èl e à
l ’au t eu r p o u r t el o u t el t y p e p a r t i c u l i e r ; et l ’ o n n e
se d o u t e p as, en ag i ssan t d e l a so r t e , so u v en t
i n c o n sc i em m en t , q u e l a p l u s v i v e i n j u r e q u ’ o n
p u i sse f ai r e à u n .é c r i v a i n est d e l u i n i er assez st r i c
t em en t l e d o n d ’ i m ag i n at i o n et d e c r éat i o n p o u r n e
v o i r , en
p h i es.
ses
p er so n n ag e s,
L ’ i n c o g n i t o , seu l , d ev ai t
que
d es
a ssu r e r
p h o t o g r a
l a l i b er t é d e
M m e T é b e sso n . E l l e l e c o n se r v a d o n c et , so u s l e
p seu d o n y m e d u v i c o m t e d e P o r n e c , d em an d an t à
c el t e m asc u l i n i t é d ’ em p r u n t
u n e au d ac e
qui lu i
m an q u ai t d ’av a n c e , e l l e c o m m en ç a d ’é c r i r e q u el
q u es n o u v e l l es.
E l l e c o n n u t a l o r s l a p én i b l e o d y ssée d es d éb u
t an t s m a l h e u r e u x , q u i p o r t en t d e b u r eau d e r éd ac
t i on
en c ab i n et d ’ éd i t eu r l eu r s p r e m i è r e s é l u c u
b r a t i o n s; m ai s r i en n e r eb u t a sa p at i en t e t én ac i t é,
et u n e m o d est e r ev u e p o u r j eu n es f i l l es ac c u ei l l i t
en f i n so n p r em i er r o m an .
E l l e n e s’ en en o r g u ei l l i t p o i n t , c o n t i n u a d e t r a
v ai l l e r
o b sc u r ém en t ,
p at i em m en t ,
c o u r a g e u se
m en t . E l l e t r o u v a p o u r c et o u v r a g e u n éd i t eu r d e
�FEMME DE LETTRES
15
sec o n d o r d r e , p l aç a u n au t r e r éc i t d an s u n j o u r n al
d ’ en f an t et , en t r ée ai n si d an s l ’ en g r e n a g e, m ar c h a
l ab o r i e u sem en t su r l e c h em i n o u v er t d é so r m a i s.
I l n e l u i r é se r v a m al h eu r eu sem en t p o i n t , su r t o u t
p éc u n i ai r em en t , l es av an t ag es q u ’ el l e esp ér ai t y
t r o u v er . D e
l o n g u es
h eu r es d ’assi d u
l a b e u r \ lui
r ap p o r t ai en t b i en p eu . C a r l a p au v r e f em m e n 'a v ai t
p as l e t r av ai l f ac i l è : l e d o n p r e st i g i e u x d e l ’ i m ag i
n at i o n , l ’ ap t i t u d e
r ésu l t e, l u i
sp éc i al e d e l ’ i n v en t i o n
ét ai en t
r ef u sé s.
Elle
av ai t
qui
le
en
t al en t
d ’ o b se r v at i o n , u n e i n st r u c t i o n so i g n ée, et l ’ h ab i
t u d e d e f r éq u en t er d es p er so n n es d i st i n g u ée s l u i
av ai t d o n n é u n st y l e c o r r e c t , u n e l an g u e c h ât i ée,
u n e « é c r i t u r e » q u i n ’ét ai en t p as san s v a l e u r , m ai s
l es su j et s l u i m an q u ai en t t o u j o u r s.
E l l e n e sav ai t p as t i r e r d ’ u n e o b ser v at i o n
p o u ssée j u sq u ’ au v i f , d ’ u n c ar a c t è r e m i n u t i eu se
m en t an a l y sé, u n e ét u d e su f f i sam m en t a t t r a y an t e.
I n st i n c t i v em en t , sa n at u r e si m p l i st e , r eb e l l e au x
d i ssec t i o n s m o r a l es, al l ai t d em a n d er a u x f ai t s
l ’ i n t ér êt d e so n t r a v a i l ; et c es f ai t s, el l e n e sav ai t
poin t
l es f ai r e su r g i r d es c i r c o n st a n c e s, el l e l es
c o p i ai t d an s l a v i e c o u r an t e, san s a v o i r l ’ ar t d e l es
g r o u p er
en
un
en sem b l e v i g o u r e u x
ou
h ar m o
n i eu x , q u i en au g m en t e av an t ag eu sem en t l e r e l i e f
et l a v a l e u r .
T e l l e , el l e n e c o n n ai ssai t p as, n e d ev ai t j am ai s
c o n n aî t r e l e v r ai su c c è s, c el u i d u l i v r e ai m é, d i s
c u t é, r e c h e r c h é ,
m êm e p a r u n p et i t n o m b r e ; et ,
au b o u t d e q u el q u es an n ées, el l e se r en d i t
( c o m p t e,
d an s
so n
b i en
i m p ec c ab l e d r o i t u r e , q u ’ el l e
n ’av a i t p as c e q u ’ il f al l ai t p o u r a r r i v e r . M a i s, f au t e
d e m i eu x , et san s o r g u e i l , el l e se c o n t en t a d e l a
m o d est e r ép u t at i o n q u i au g m en t ai t so n p au v r e
b u d g et , r est a f i d èl e a u x p u b l i c at i o n s q u i ac c u ei l
l ai en t ses œ u v r es, au p u b l i c r est r ei n t q u i s’ y i n t é
r essai t , et el l e c o n t i n u a d ’ é c r i r e , av ec l a m o el l e d e
so n
c er v ea u
et l e san g d e so n c œ u r , l es p et i t es
h i st o i r es, u n p eu p u é r i l e s, q u i ét ai en t so n g e n r e , et
�l6
FEMME DE LETTRES
d o n t l a g r a n d e , l ’ i n c o n t est ab l e v a l e u r eû t ét é, si
o n l ’ eû t c o n n u , d an s l ’ ad m i r a b l e ef f o r t d e v o l o n t é
m at er n el l e q u i l es p r o d u i sa i t .
M ai s l e v i c o m t e d e P o r n e c av a i t b i en g a r d é so n
sec r et , et n u l n e l e sa v a i t .
III
L e l en d em ai n , v er s d e u x h eu r es, M m e T é b e sso n ,
q u i , au ssi t ô t a p r ès l e d éj eu n er , ét ai t r em o n t ée
d an s so n c ab i n et , t r av ai l l a i t en c o r e l o r sq u e G i l l et t e
en t r a en c o u p d e v en t , b r a n d i ssa n t u n e e n v e l o p p j
ar m o r i é e :
— M èr e!
m èr e!
une bonn e
n o u v el l e!
un
b al
c h ez M m e d e St é c h a i se !
U n n u ag e p assa su r l es t r ai t s d e M m e T é b e sso n ;
p o u r t an t , el l e essa y a d e so u r i r e et r ép o n d i t d o u
c em en t :
— U n b al ! et c’ est c el a, G i l l e t t e , q u i t e r en d si
co n t en t e?
— O u i , m èr e, p en sez d o n c ! u n v r a i b a l , u n
g r a n d b al ! M o i q u i n ’ en ai en c o r e v u q u e d e u x , et
p u i s, j e n e v o u s ai p as en c o r e t o u t d i t , au b as d e
l ’ i n v i t at i o n , d e u x l i g n es, o h ! d eu x l i g n es c ab al i s
t i q u e s: « L e c o st u m e est d e r i g u e u r . »
M m e T é b esso n s’ asso m b r i t en c o r e d a v an t ag e, et ,
san s s’ en a p e r c e v o i r , G i l l et t e c o n t i n u a :
— C o m p r en ez - v o u s m a j o i e, m ai n t en an t , m èr e,
u n b al d ég u i sé, c e se r a d é l i c i e u x !
—
E n f an t ! fi t seu l em en t M m e T é b e sso n . — E t ,
san s r é p o n d r e p r éc i sém en t , el l e r e g a r d a sa m o n t r e.
—
D eu x h e u r e s! i l f au t q u e j e q u i t t e m o n t r av ai l ,
d i t - el l e c o m m e à
r eg r et ,
tout
p eu t
à l ’h eu r e
il
que
j ’ ai l l e m ’ h a b i l l e r ,
v en i r d es
v i si t e s...
n o t r e j o u r d e r éc ep t i o n , j e l ’ av ai s o u b l i é !
C 'e st
�FEMME DE LETTRES
>7
E l l e p a ssa d an s sa c h am b r e à c o u c h e r , su i v i e d e
G i l l e t t e . L à , el l e s t r o u v èr en t Je a n n i n e q u i p r ép a
r ai t l a t o i l et t e d e sa m èr e.
— V o u s m et t r ez v o t r e r o b e d e sat i n n o i r , m è r e ?
d em an d a- t - el l e d o u c em en t .
—
O u i , c h é r i e , r ép o n d i t M m e T é b e sso n . M a i s
so n g eo n s d ’ a b o r d
à t o i . T u n ’ es p as h a b i l l é e , n i
G i l l et t e.
— O h ! d i t Je a n n i n e , j e n ’ ç n ai p as p o u r l o n g
t em p s. Q u an t à G i l l e t t e , el l e est si ag i t ée av ec so n
i n v i t a t i o n ...
— 11 y a d e q u o i , f ît G i l l e t t e g al m en t , u n b al
t r av est i ! .
— M es c h é r i e s, d i t t r i st em en t M m e T é b esso n
en c o m m en ç an t sa t o i l et t e, n e m e p ar i ez p as t an t
d e ce b a l , v o u s m e f ai t es so u f f r i r , c a r j e n e sa i s p as
si j e p o u r r a i v o u s y c o n d u i r e.
— O h ! fi t G i l l e t t e av ec u n d ésap p o i n t em en t
d o n t el l e n e p u t r et en i r l ’e x p r e ssi o n , p o u r q u o i ?
— P a r c e q u e j e n e sa i s si j e p o u r r a i f ai r e l es f r ai s
d ’ u n e r o b e p o u r c h a c u n e d e v o u s.
—
O h ! s’ é c r i a G i l l e t t e , j e n e v o u d r a i s p as, b i en
sû r , v o u s e n t r a î n e r d an s l a d ép en se d e c o st u m es
c o û t e u x ; m ai s, u n d ég u i sem en t , c el a m e sem b l e si
f ac i l e à o r g a n i se r
n o u s- m êm es,
à p eu d e f r a i s,
av ec q u el q u es m èt r es d e m o u sse l i n e, d e g az e, d e
co t o n !
—
A h ! j e sai s b i en , r e p r i t M m e T é b e sso n , q u e
V ou s êt es a d r o i t e s c o m m e d e p et i t es f ées et q u ’ u n
r i en p ar e v o t r e j eu n esse. M a i s u n
d ég u i sem en t
e x i g e p l u s d e t act d an s so n c h o i x , p l u s d e so i n s
d an s sa c o m p o si t i o n et so n ex é c u t i o n q u e n ’ i m
p o r t e q u el l e t o i l et t e. Ju sq u ’ à p r ésen t , l o r sq u e j e
v o u s ai c o n d u i t es d an s l e m o n d e, v o u s y av ez t o u
j o u r s eu u n e m i se i r r é p r o c h a b l e . O r , j e c r a i n s b i en
q u e, c et t e f o i s- c i , j e n e p u i sse v o u s p r ésen t e r à
v o t r e av a n t ag e. L ’ ab st en t i o n s’ i m p o ser a d o n c .
— E t q u e d i r o n s- n o u s, i n t e r r o g ea G i l l e t t e t o u t e
d éç u e, p o u r m o t i v er n o t r e r e f u s?
�FEMME DE LETTRES
—
R i en
d u t ou t ; il
n ’ c sl p as n éc essai r e d e l e
f ai r e c o n n aî t r e d ’av an c e.
— M a i s si n o s am i es
c o st u m es n o u s au r o n s ?
—
n o u s d em an d en t
q u el s
Ju sq u ’ à n o u v el o r d r e , v o u s p o u v ez d i r e q u e
v o u s l ’ i g n o r ez e n c o r e . A h ! c o n t i n u a M m e T é b e sso n , il m ’ en c o û t e r a b i en d e v o u s p r i v e r d e
p l a i si r , m a i s...
—
L a i sse z
eo
d o n c , m èr e, f i t Je a n n i n e q u i ép i n
g l ai t av ec so i n au t o u r d u c o u d e M m e T éb esso n
u n e d en t el l e b l an c h e , j e v o u s assu r e q u e j e n e t i en s
p as d u t o u t , d u t o u t , à a l l e r à c e b al .
— T u es l a r ai so n m êm e, d i t M m e T é b esso n ,
m ai s cet t e p au v r e G i l l e t t e !
E t c e l l e - c i , d ’ i n v o l o n t ai r es et en f an t i n es l ar m es
d an s ses y e u x n aï f s, se h ât a d ’ aj o u t e r , d ev an t l ’ ai r
t r i st e d e sa m èr e :
— G i l l et t e t i en t av an t t o u t à n e p as c o n t r a r i e r
sa c h èr e m am a n !
E l l e s ’en v i n t e m b r a sse r M m e T é b esso n av e c u n e
g r â c e c âl i n e d o n t c el l e - c i f u t t o u c h ée.
— B r a v e p et i t e f i l l e ! d i t - el l e.
— A l l o n s, i n t e r r o m p i t Je a n n i n e g a i i n e n t , v o i c i
« b éb é » c o n so l é ! M a i s t r êv e au x ép an c h em en t s,
si n o n
je
n ’ en
f i n i r ai
j am ai s
d ’ ar r an g er
cet t e
en c o l u r e.
—
N e b o u g eo n s p l u s! fi t p l ai sam m en t M m e T é
b esso n d an s u n ef f o r t p o u r se d o m i n er et s’ é g a y e r .
Sa f i l l e aîn ée f i n i t d e d r a p e r ar t i st em en t l a
d en t el l e q u i , d est i n ée à d i ssi m u l e r l a v ét u st é d u
c o r sa g e , e n c a d r a i t
d él i c i eu sem en t
l a t êt e f i n e d e
M m e T é b e sso n , ai d an t , a v e c l ’ au r éo l e d e ses c h e
v e u x b l an c s, à l u i d o n n er
p o u d r ée d u xvm«> si èc l e.
—
l ’ ai r
d ’un e
m ar q u i se
E st - c e b i en ? d i t Je a n n i n e en t r aî n an t sa m èr e
d ev an t u n e g l ac e.
—
T r o p b i e n ! v o i l à m o n c o r sa g e r aj eu n i d e d i x
an s.
—
E t r am en é à l ’ û ge d e sa n ai ssan c e, f i t Je a n -
�FEMME DE LETTRES
'9
n i n e e n j o u é e ; m ai s, c ’ est é g a l , n e l ev ez p as t r o p l e
b r as g a u c h e ; c a r , m al g r é t o u t es m es p r éc au t i o n s,
en c a s d e g y m n a st i q u e , j e n e r ép o n d s d e r i en .
—
So i s t r an q u i l l e, j e n e v ai s p o i n t f a i r e d ’ h al t èr es
n i d e m o u v em en t s...
i m p r u d en t s.
Je
n ’ ai p as à
b o u g e r , p as m êm e à se r v i r l e t h é, p u i sq u e v o u s
v o u s en c h a r g e z . A p r o p o s d e t h é, t o u t e st - i l p r ê t ?
—
—
T o u t est p r êt .
L a t ab l e, l a b o u i l l o t t e,
l es p et i t s g â t e a u x ?
Y a- t - i l en c o r e assez d e p l u m - c a k e?
—
Bi en
a sse z :
j ’ ai c o u p é en
t r an c h es c e q u i
r est ai t d e l a sem ai n e d e r n i è r e , et n o u s en av o n s
u n en r é se r v e au c as d e b eso i n .
—
A
m er v ei l l e ! M ai n t en an t ,
al l ez
vite
vou s
f ai r e b el l es, m es c h é r i e s.
— O u i , o u i , f i t G i l l e t t e , su r t o u t Je a n n i n e , c a r
j e c r o i s, o u i , j e c r o i s b i en q u e M . d e B i r t o u t y v i en
d r a au j o u r d ’h u i .
E t , su r c e l l e m al i c e, el l e m en aç a sa sœ u r d e
so n d o i g t m u t i n ; m ai s c el l e - c i , u n e so u f f r an c e
su b i t e su r ses b e au x t r ai t s, r ép o n d i t v i v e m e n t :
— Je t ’ en p r i e , G i l l e t t e ,
p as d e l u i .
je
t ’ en
p r i e , n e p ar l e
E l l e s s’ en f u r en t , et M m e T é b esso n
r est a seu l e
su r l ’ i m p r essi o n d o u l o u r eu se q u e l u i av ai en t f ai t e
m o i n s l es p a r o l e s d e Je a n n i n e q u e !e t o n d o n t el l e
l es av ai t d i t es.
C ar
ce
M .
de
c a v a l e r i e , c ’ ét ai t
M m e T é b e sso n .
Birt ou ty,
so u s- l i eu t en an t
l e se c r e t , t r ès sec r et
de
e sp o i r d e
I l ét ai t j eu n e, b eau , n o b l e, i n t el l i g en t ; sa c o n
d u i t e p assai t p o u r i r r é p r o c h a b l e , ses sen t i m en t s
ét ai en t e x c e l l e n t s, et so n av e n i r m i l i t ai r e t r ès c e r
t ai n . M m e T éb esso n n ’eû t p as d é si r é d ’ au t r e m ar i
p o u r sa f i l l e, m êm e si sa d o t l u i av ai t p er m i s d e
c h o i si r . P o u r t a n t M . d e B i r t o u t y n ’ ét ai t p o i n t
r i c h e.
« C ’ est so n u n i q u e d éf au t , » d i sai t - o n d e l u i .
C o m b i en v o l o n t i e r s M m e T é b e sso n eû t p assé
�FEMME DE LETTRES
20
su r c e d é f a u t - l à ! E t , c ep en d an t , n ’ en t r av er ai t - i l
p as l 'u n i o n d é si r é e ?
P a r m i t o u s l es h o m m es q u ’ a v a i t v i si b l em en t
séd u i t s l a g r a n d e b eau t é d e Je a n n i n e , seu l M . d e
B i r t o u t y av ai t t ém o i g n é d ’ u n sen t i m en t assez p r o
f o n d p o u r q u e M m e T é b esso n en ai t
q u ’ il l ’ o r i en t ai t
sa j o l i e Je a n n i n e ét ai t u n e
u n e p ar t en ai r e c h a r m an t e
n ag e,
p u co n clu r e
v e r s l e m ar i a g e . P o u r l es a u l r e s,
m ai s p as u n ,
r av i ssan t e d a n seu se,
d e t en n i s et d e p at i
év i d em m en t ,
n e so n g eai t il
f ai r e sa f em m e d e c et t e f i l l e san s d o t . M . d e B i r
t o u t y p ar a i ssa i t d i sp o sé à p asser au - d essu s d e ce
g r a v e o b st ac l e, et n o n seu l em en t il i n sp i r a i t c o n
f i an c e à M m e T é b e sso n , m ai s i l av ai t p l u à Je a n
n i n e.
E t , m ai n t en an t , sa m èr e, san s m êm e o ser
l ’ i n t e r r o g e r , d ev i n ai t q u ’ el l e l ’ ai m ai t !
D ev an t c et am o u r r é c i p r o q u e , l e c œ u r d e
M m e T é b esso n ét ai t p a r t a g é en t r e l a j o i e et l ’ an
g o i sse . L a f o r t u n e p er so n n el l e d e M . d e B i r t o u t y
l u i p er m et t r ai t - el l e d ’ ép o u se r sa f i l l e ? o u b i en
l ’ i n ex o r ab l e f at al i t é
cet t e d er n i èr e
l ’en
sé p a r e r a i t - e l l e ?... E t , à
p er sp ec t i v e,
l a p au v r e m èr e f r i s
so n n ai t , c a r , s’ i l en ét ai t ai n si , Je a n n i n e so u f f r i r ai t
d ’ au t an t p l u s q u e, so u s sa f i èr e r é se r v e ,c ’ ét ai t u n e
t en d r e, u n e p assi o n n ée m êm e, d e c el l es q u i n ’ o u
b l i en t p as et q u i , u n e f o i s l e u r c œ u r d o n n é, n e se
d ét ac h en t j am ai s.
E t M m e T é b e sso n , q u i , au m i l i eu d es d i f f i c u l t és
et d es t r i st esses d e sa v i e , a v a i t , au m o i n s, t o u
j o u r s ét é p r éser v ée d u m al d e l ’ am o u r b r i sé o u
t r ah i , l e r ed o u t ai t d ’ au t an t p l u s p o u r sa f i l l e
q u e,
si ,
p er so n n el l em en t ,
n ’ en av ai t p as m o i n s d ev i n é
sab l e am er t u m e.
el l e
l ’ i gn o r ai t ,
l ’ at r o c e et
el l e
i n g u ér i s
�FEMME DE LETTRES
21
IV
I l est
ci n q
h e u r es, et l a - r éc ep t i o n d e M m e T é -
b esso n b al so n p l ei n .
So n sa l o n , t o u t p et i t , est a r r a n g é av ec u n g o û t
et u n ar t e x q u i s q u i en c ac h en t l a d ég r ad a t i o n ,
ap p o r t ée p a r l e t em p s, so u s l es d ét ai l s l es p l u s
i n g én i eu x . P o u r t a n t , i l n ’ y a p o i n t c el t e p r o f u si o n
d e b i b el o t s san s v a l e u r q u i , d an s t r o p d ’ i n t ér i eu r s
m o d est es* c h er c h en t en v ai n à d o n n er l ’ i l l u si o n d e
l ’él ég a n c e. Seu l em en t q u el q u es p l an t es v e r t e s,
q u el q u es j o l i es b r o d e r i e s j et ées su r l es f au t eu i l s,
q u el q u es d r a p e r i e s ad r o i t e s d e « l i b e r t y » f r a i s et
r i an t à l ’œ i l ; u n é c l a i r a g e su f f i san t , q u o i q u e d i s
c r et .
E t , d an s c e c a d r e ,
M m e T é b e sso n ,
b el l e
en c o r e et t r ès d i g n e so u s l es e x p é d i e n t s b i en d i ssi
m u l és d e sa t o i l et t e,
co i n
de
se l i en t d an s l e f au t eu i l d u
l a c h em i n ée,
t an d i s
que
Je a n n i n e
et
G i l l et t e , en r o b es d e d r ap c l a i r d ’ u n e si m p l i c i t é
c o m p l èt e, m ai s q u i si éen t à m e r v e i l l e à l eu r g r â c e
j eu n e,
v o n t et v i en n en t au m i l i eu d es n o m b r eu x
v i si t e u r s q u i se
su c c è d en t ,
r ec o n d u i san t
cet t e
d am e, o f f r an t d u t h é à c e m o n si eu r , f ai san t c au ser
cet t e j eu n e p er so n n e.
O n p ar l e d u b al c o st u m é.
—
V o u s i r ez ?
—
—
Sa n s d o u t e, f ai t G i l l e t t e , l e c œ u r g r o s.
Je n ’ y t i en s g u è r e , r ep r en d p l u s c o u r a g e u
sem en t l a b el l e Je a n n i n e . L ’ i d ée d e c e d ég u i sem en t
m ’ e f f r a i e : o n p eu t êt r e f ac i l em en t r i d i c u l e , g r o
t esq u e ! . . .
— G r o t e sq u e !
p a r t s.
v o u s? ex c l am a- l - o n
de
t o u t es
�FEMME DE LETTRES
E l l e so u r i t , t r o p si m p l e p o u r d i sc u t e r sa p r o p r e
v a l e u r p a r h y p o c r i t e m o d est i e.
— N o u s al l o n s d é c i d e r v o t r e c o st u m e, f ai t u n
v i e u x b eau q u i sem b l e t r ès assi d u a u p r è s d e Je a n n i n e et c o m m e p r essé d e r é c h a u f f e r se s v i e u x an s
au v o i si n ag e d e c et t e b el l e f l am m e d e j eu n esse. Je
v o t e p o u r u n c o st u m e d e D i an e.
—
C e ser ai t
d él i c i eu x ,
ap p r o u v e- t - o n
u n an i
m em en t , et si b i en d an s l e c a r a c t è r e d e sa b eau t é !
—
Je n ’ ai m e p as l a m y t h o l o g i e , r ép o n d
Jean -
n i n e.
—
—
E h b i en , a l o r s, l ’ h i st o i r e ?
C e l a d em an d e u n e t el l e ex ac t i t u d e !
—
V o u s ô t es d i f f i c i l e .
—
M l l e Je a n n i n e
en
a
h o m m e.
— A ssu r é m e n t .
— C h er c h o n s d an s d es
le d r o it ,
r ép o n d
un
'v
jo u r n au x ,
j eu n e f i l l e, am i e d e M l l e s T é b e sso n .
E t , p en d an t q u ’ el l e f eu i l l et t e u n e
f ai t
une
p u b l i c at i o n
q u i se t r o u v a i t l à , sa m èr e, a ssi se p r ès d e M m e T é
b esso n , a j o u t e :
—
V o u s r ec ev e z t o u j o u r s c e j o u r n a l ? M o i au ssi ,
m ai s j e l e q u i t t er ai à l a f i n d e m o n ab o n n em en t .
I l d ev i en t
d ’ un
t er n e ! L e s r o m an s y
so n t
t out
à f ai t i n f é r i e u r s; ai n si il v i en t d ’ en p a r a î t r e u n d u
vi co m t e d e Po r n ec
qui
est f ad e,
b an al , asso m
m an t !
M m e T é b esso n r o u g i t u n p eu et , v o u l an t d éf en
d r e ce p au v r e v i c o m t e d e P o r n e c , r i p o st e :
—
C ’ est
si
d ifficile
d ’é c r i r e
pour
l es j eu n es
'f i l l e s !
— Je n e d i s p as, m ai s i l y a d es p l at i t u d es d o n t i l
f au t l e u r f a i r e g r â c e , l a m o r al e n e su f f i t p as à l es
e x c u se r . C e s d em o i se l l es n e so n t p l u s au c o u v en t ,
et il y a,
d an s l a v i e , d es c ô t és p l u s i n t ér essan t s
à l eu r m o n t r er .
—
P e u t - ê t r e ! f ai t t r i st em en t M m e T é b e sso n , se
r en d an t c o m p t e, u n e f o i s d e p l u s, q u e l e v i c o m t e
�FEMME DE LETTRES
23
d e P o r n e c , m a l g r é ses c o u r a g e u x ef f o r t s, n ’ a r r i
v er a j am ai s à l a f o r t u n e n i à l a g l o i r e .. .
C ep en d a n t
r em p l ac en t ;
c es v i si t e u r s p ar t en t ; d ’au t r e s l es
la
p o r t e s’ o u v r e d e
M . de Birt ou t y.
Il
s’ av a n c e ,
n o u v e au , c ’ est
t r ès b eau
sp l en d eu r d e ses v i n g t - t r o i s a n s,
so n
d an s l a .
t ei n t j eu n e
é c l ai r é p a r l ’ u n i f o r m e b l eu p âl e d o n t l a n u an c e si ed
p ar t i c u l i èr em en t
à sa c ar n at i o n
d e b l o n d , à ses
c h e v e u x p r esq u e r a s, q u i o n t , d an s l e u r n at u r el l e
o n d u l at i o n , d es m o i r u r e s d e b l é m û r . I l s’ av a n c e,
u n p eu é m u , m al g r é so n ai sa n c e m o n d ai n e. A
sa
v u e, Je a n n i n e a so u r i , m ai s el l e a p âl i . A u t o u r
d ’e u x , d es c o u p s d ’ œ i l s’ éc h an g en t . D ep u i s l o n g
t em p s l eu r sec r et a ét é p én ét r é.
E t p eu à p eu , c o m m e v o u l a n t
r e sp e c t e r l e u r
t êt e- à- t êt e, o n s’ en v a, G i l l e t t e et Je a n n i n e n e f o n t
al t er n at i v em en t q u ’ u n c h em i n d u m i l i eu d u sal o n
à l a p o r t e p o u r r e c o n d u i r e l es v i si t e u r s. L ’ h eu r e
av an c e, p o u r t an t M . d e B i r t o u t y est t o u j o u r s l à.
11 a f i n i sa t asse d e t h é, q u ’ a t t e n d - i l ?... M m e T éb esso n se l e d em an d e an x i eu sem e n t . I l c au se,
m ai s so u s ses p a r o l e s b an al es l a m èr e d e Jea n n i n e
sen t u n e p en sée ab so r b a n t e, u n i q u e, q u i l e d i st r ai t
d e t o u t e au t r e et
ex p r i m er .
q u e,
b i en t ô t , san s d o u t e , i l v a
Se p t h e u r es so n n en t , i l se l èv e.
—
Je
m ’ o u b l i e, d i t - i l , v o i c i p r o c h e l ’ h eu r e d e
v o t r e d i n er , m ad am e. P o u r t a n t , si j 'a v a i s o sé, à
p r ésen t q u e l e m o m en t d es v i si t e s est p assé, v o u s
d em an d er u n i n st an t en c o r e d ’ e n t r e i i e n ...
C ’est l e m o m en t d éc i si f . M m e T éb esso n t r em b l e
et p âl i t à so n t o u r . M a i s, t r ès d i g n e, a v e c , c ep en
d an t , u n e n u an c e d e sy m p at h i e
p o u r en c o u r ag er
l e j eu n e h o m m e, el l e l u i r é p o n d :
— Je su i s à v o t r e d i sp o si t i o n , m o n si eu r .
E l l e r e g a r d e ses f i l l es. G i l l e t t e , q u i a c o m p r i s,
so u s l e p r ét e x t e d e r a n g e r l es t asses à t h é, l es em
p o r t e d an s l a sal l e à m an g er , d o n t
l a p o r t e d e r r i è r e el l e.
M ai s
el l e r ef er m e
Je a n n i n e
r est e t r ès
�FEMME DE LETTRES
24
b r a v e . So n v i sa g e est d ev en u d e m a r b r e et ses
b e a u x y e u x en p ar a i ssen t d ’ u n b l eu p l u s i n t en se et
p l u s p r o f o n d . T e l u n c i el p u r q u an d l a n ei g e t o m
b ée c o u v r e l e so l et q u e l a g e l ée é c l ai r e l ’ h o r i z o n .
, M m e T é b e sso n l u i r éi t èr e so n si g n e d i sc r e t d e
c o n g é ; el l e y r ési st e en c o r e, p u i s t o u t à c o u p :
—
M èr e,
c o m m en c e- t - e l l e,
je
M . d e B i r t o u t y v a v o u s d i r e.
sa i s
ce
que
En t r e n ou s toute
h y p o c r i t e c o n v en t i o n se r a i t v ai n e, p er m et t ez - m o i
d e r e st e r ?
Du
r eg ar d ,
M me
T é b e sso n
i n t er r o ge
M . de
m êm e
p r i èr e,
Birt ou ty.
—
J ’ al l ai s
vou s
f ai r e
c el t e
m ad am e.
A l o r s,
a p r ès u n
b r e f et
p o i g n an t
si l e n c e , il
c o m m en c e, ém u p r o f o n d ém en t .
M m e T é b esso n a b i en d û d e v i n e r l es sen t i m en t s
q u e l u i i n sp i r a i t M l l e Je a n n i n e ? S ’ i l n e l es l u i a
p as d é c l a r é s p l u s t ô t , c e n ’ ét ai t p o i n t q u ’ il v o u l û t
s’ é p r o u v e r l u i - m êm e, n i q u ’ il d o u t ât d e l e u r i n t en
si t é, m ai s c ’ est q u ’ il v o u l ai t
t em p s à
Mme
T é b e sso n
d e m a n d e r en
so n
m êm e
c o n sen t em en t
à
l ’ u n i o n q u i d ev ai t a ssu r e r l e b o n h eu r d e sa v i e . E t
pour
c el a
il
lu i
f al l a i t
l ’ ac q u i esc em en t
d e ses
p a r e n t s...
A
c e d éb u t , M m e T é b esso n
so u r i a i t
et , p o u r
t an t , l e t r o u b l e ex t r ê m e d u j eu n e o f f i c i e r , l a f r o i
d eu r g l a c i a l e et af f ec t ée, l u i sem b l ai t - i l , d e Je a n n i t i e, 1 i n q u i ét ai en t .
— Je
r ev i en s d e c h ez m o i , c o n t i n u a l e j eu n e
h o m m e, j e su i s r en t r é h i e r so i r
m o r t d an s l ’ â m e ! C e r t e s, n i
p èr e n i m a b o n n e
q u e M l l e T é b e sso n
et
r e n t r é ...
la
m o n c h e r et d i g n e
m èr e n e s ’ o p p o ser a i e n t
à ce
d ev i n t l e u r f i l l e. C e se r a i t , au
c o n t r a i r e , a p r è s c e q u e j e l eu r ai d i t d ’ e l l e , l eu r
p l u s v i f d é si r .
M al h eu r eu se m en t ,
l eu r
f o r t u n e,
t r ès l i m i t ée et t r ès d i v i sé e , — n o u s so m m es n e u f
en f an t s, — n e l eu r p er m et d e m e d o n n er q u ’ u n e
f ai b l e, ex c essi v em en t f ai b l e d o t ! . . . Je r o u g i s' p r ès-
�FEMME DE LETTRES
25
q u e d e v o u s en a v o u e r l e c h i f f r e , m ad am e, c a r ,
l o r sq u e v o u s l e sau r ez , v o u s m e t r o u v er ez b i en
au d a c i e u x d ’a v o i r o sé l e v e r l es y e u x j u sq u ’ à m ad e
m o i sel l e v o t r e f i l l e ...
E t l ’ ém o t i o n l u i ét r ei g n an t l a g o r g e , i l s’ ar r êt aun co u r t
m o m en t , q u i p er m i t à M m e T é b esso n
d 'i n t e r v e n i r en d i san t :
— N o n , m o n si eu r , j e
ne
vou s
j u g er ai
p oin t
a u d a c i e u x , c a r l a d o t d e Je a n n i n e , el l e a u ssi , est
b i en m i n i m e.
— Je l e sa i s, m ad am e, et c er t es c ec i n e m 'a r
r êt er ai t p as p l u s q u e m es p a r e n t s; m ai s i l s m ’o n t
c r u el l em en t , q u o i q u e av e c sa g e sse , m i s en
p r é
sen c e d e l ’ at r o c e si t u at i o n . U s m ’ o n t d i t : « T u as
t r en t e m i l l e f r a n c s d e d o t , q u e M l l e T é b e sso n en
ai t a u t a n t ... »
— E l l e n ’ en a u r a q u e v i n g t - c i n q m i l l e, i n t er
r o m p i t M m e T é b esso n au su p p l i c e .
— C e l a f e r a , c o n t i n u a - t - i l , en v i r o n 1.8 0 0 f r an c s
d e r ev en u s et u n e so l d e d e 2 .30 0 f r an c s. M es
p ar en t s o n t aj o u t é : « M o n en f an t , n o u s t e l ai sso n s
l i b r e, m ai s n o u s n e p o u v o n s t ’ e n c o u r a g e r à f o n d er
u n e f am i l l e av ec d e si p i èt r e s r e sso u r c e s. »
— A l o r s, m o n si e u r ? fi t M m e T é b e sso n h au t ai n e,
b l essée
de
ce
que
le
j eu n e
h om m e
sem b l ai t
s’ e x c u se r d e n e p as d em a n d er sa f i l l e.
—
O h ! m ad am e, j e v o u s en p r i e , f ît - i l , si n c èr e
m en t d éso l é d e c et t e so u d ai n e r i g u e u r , j e v o u s en
p r i e, n e m ’ en v eu i l l ez p a s! I l m ’ en c o û t e t an t , t an t ,
d e d i sc u t e r d ev an t v o u s c es q u est i o n s v én al es, t el
l em en t i n d i g n es d e v o u s et d e m ad em o i sel l e v o t r e
f i l l e ! M a i s il l e f al l ai t p o u r q u e j ’ en p u i sse v en i r à
c ec i : c e q u i m ’ est d éf en d u a u j o u r d ’ h u i , p a r m o n
m o d est e g r a d e d e so u s- l i eu t en an t , n e l e se r a p l u s,
b i en t ô t , l o r sq u e l ’ av an c em en t
qu ’on
m e f ai t
e sp é r e r se r a v en u
am él i o r er
m a si t u at i o n
f i n an
c i è r e . M es p ar en t s a l o r s, san s d o u t e, n e s’ o p p o se
r o n t p l u s à m es v œ u x . A u ssi c ’ est u n e d ém a r c h e
b i en b i z ar r e q u e j e v i en s f ai r e p r ès d e v o u s, b i en
�FEMME DE LETTRES
26
en d e h o r s d e t o u t u sa g e. M a i s m es sen t i m en t s
p o u r M l l e Je a n n i n e so n t au - d essu s d e t o u t e b an al e
c o n v en t i o n . J ’ ai l a d o u c e c o n f i an c e d e l u i a v o i r , en
r e t o u r , i n sp i r é q u el q u e sy m p a t h i e , et c 'est
cet t e
e sp ér an c e q u i m ’ en c o u r ag e à v o u s d em a n d er , d ès
a u j o u r d ’ h u i , l a m ai n d e M l l e Je a n n i n e ... p o u r
q u an d j e ser ai c a p i t a i n e ...
M m e T éb esso n se t u t , e f f r ay ée. C ’ ét ai t p eu t - êt r e
l e b o n h eu r p o u r Je a n n i n e .
E l l e sen t ai t l e j eu n e
h o m m e si p assi o n n ém en t ép r i s, et si l o y a l , si si n
c è r e ! . . . M ai s c es f i an ç ai l l es à l o n g t e r m e ?...
So n si l en c e i n q u i ét a l e j eu n e o f f i c i e r .
—
J ’ ai v i n g t - t r o i s an s, d i t - i l . Je se r a i l i eu t en an t -
d an s d e u x an s, c ap i t ai n e d an s h u i t a n s, j ’ e sp èr e.
Si c ’ est n éc essai r e , d ’ i ci l i t , j ’ i r ai a u x c o l o n i e s; s’ il
l e f au t , j e c h a n g er a i d ’ ar m e ; j e f er ai t o u t au m o n d e
p o u r p r e sse r m o n av an c em en t . M a i s, p o u r n e
p o i n t m e r e b u t e r d an s c et t e t âc h e, i l m e f au d r ai t
u n e sp o i r , c el u i q u e j e su i s v en u so l l i c i t e r d e v o u s,
c el u i q u i m e m o n t r er ai t c er t ai n l e b u t au q u el t en
d r ai en t t o u s m es ef f o r t s et m ’ e n c o u r a g e r a i t , m e
so u t i en d r ai t , p ar ses c h è r e s p r o m esses.
M m e T é b esso n se t u t u n i n st an t . E l l e se r a p p e l a
sa v i e d ’ ép o u se à el l e , so n b o n h eu r , p u i s ses d i f f i
c u l t és d an s l e p assé et c el l e s p l u s g r a n d e s en c o r e
du
p r ésen t . Je a n n i n e , si el l e ép o u sai t M . d e B i r -
t o u t y , en c o n n aî t r ai t q u i l es d ép asser a i en t en c o r e ,
c a r l a si t u at i o n d u j eu n e m én ag e ser ai t
m oin d re
q u e n e l ’ av ai t ét é c e l l e , si m o d est e, p o u r t an t , d e
M . et d e M m e T é b e sso n .
F al l ai t - i l c o n d a m n e r sa f i l l e à c et t e q u asi - m i sèr e
et au ssi à l ’ i n c er t ai n e r éa l i sat i o n d e p r o j e t s d o n t l e
r ésu l t at i m m éd i at ser ai t
d e l ’ at t ach er p l u s v i v e
m en t en c o r e au j eu n e o f f i c i e r ?
M a i s si , d éj à, el l e l ’a i m a i t ?
E n t o u t c a s, c ’ ét ai t su r t o u t à el l e d e d é c i d e r et ,
r éso l u e à l e d i r e à M . d e B i r t o u t y , M m e T éb esso n
r ep r i t :
—
C ’ est Je a n n i n e q u i
doit
se p r o n o n c e r e t ...
�FEMME DE LETTRES
27
I l l’ i n t er r o m p i t :
— Je l e sa i s, m ad am e, et j e v o u s su i s r ec o n n ai s
san t d e l u i en d o n n er l a l i b er t é. J ’ai c o m m en c é,
c o m m e c ’ ét ai t m o n d e v o i r , à v o u s p a r l e r ; m ai s,
el l e a u ssi , j e v e u x l ’ i m p l o r e r ... Je a n n i n e , f i t - i l se
t o u r n an t v er s e l l e ,
v o u s sav ez
c o m b i en
je vou s
ai m e, f ai t es- m o i l a g r â c e d e m ’ at t en d r e, d e r est er
f i d èl e à m o n so u v e n i r et , d an s h u i t an s, au p l u s,
j e v i en d r ai à v o s g e n o u x v o u s en r e m e r c i e r , et
v o u s p r i e r d e f a i r e l e b o n h eu r d e m a v i e . Je p r é
v o i s b i en
ron t,
q u e, d ’ i c i l à, d ’ au t r e s v o u s r ec h e r c h e
so l l i c i t e r o n t
le d on
de
v o u s- m ê m e ;
c ’ est
p o u r c el a, p a r c e q u e j e c r ai n s q u e v o u s n e m e
so y ez r a v i e , q u e j ’ o se so l l i c i t e r d e v o u s, d ès
a u j o u r d ’ h u i , c el t e p r o m esse à l ’ éc h éan c e l o i n t ai n e,
q u i m e l a i sse r a c o n f i an t , h e u r e u x et r a ssu r é . V o u s
al l ez p eu t - êt r e m ’ o b j e c t e r q u ’ u n t el en g ag em en t
n ’est p o i n t d an s l es h ab i t u d es f r a n ç a i se s? V o y e z
c h ez n o s v o i si n s : l ’ u sag e en est c o n st an t . E t p u i s,
q u i n o u s f o r c e à l e r é v é l e r ? c e se r a i t , si v o u s l e
p r éf ér ez
a i n si ,
n o t r e ch er
et
doux
sec r et ,
qui
l i er ai t d an s l e m y st èr e n o s c œ u r s et n o s p en sées,
en at t en d an t
l ’ h eu r e d e l a d éf i n i t i v e r éu n i o n . E t ,
d an s l a c er t i t u d e q u e n o u s en a u r i o n s, l e t em p s
p asser ai t p l u s v i t e ... Q u ’ est - c e q u e q u el q u es an n ées
en f ac e d u b o n h eu r d e t o u t e u n e v i e ...
M . d e B i r t o u t y s’ ét ai t l ev é et r a p p r o c h é d e Je a n
n i n e d o n t il av ai t p r i s l a m ai n t r em b l a n t e. E l l e l e
l ai ssa d i r e , c o m m e si el l e v o u l a i t , p en d an t c e
t em p s, d o m i n er so n ém o t i o n . P u i s, t o u t à c o u p ,
r et i r an t sa m ai n , el l e se l ev a à so n t o u r et , v en an t
à l a c h em i n ée su r l aq u el l e el l e s’ a c c o u d a , d i t l en
t em en t , d ’ u n e v o i x t r ès f er m e, d o n t sa p â l e u r et
ses y e u x b r i l l a n t s d ém en t ai en t l ’ a ssu r a n c e :
—
M o n si eu r d e B i r t o u t y , j e n e p u i s v o u s f ai r e
l a p r o m esse q u e v o u s d é si r e z !
E t c o m m e, i n t e r d i t , il s ’ av an ç ai t v e r s e l l e , d ’ u n
g e st e c al m e, el l e l u i i m p o sa si l e n c e , et r eg ar d a n t
en h au t , t r ès h au t , v e r s l a f r i se d e l a t en t u r e, q u el
�FEMME QE LETTRES
28
q u e i n v i si b l e i m ag e, el l e c o n t i n u a d o u c em en t :
— N ’ i n si st ez p a s... V o u s av i ez f ai t u n r êv e et
r éu ssi à m e l e f ai r e q u el q u e p eu
p ar t ag er . E v ei l -
l o n s- n o u s en sem b l e. V o s p ar en t s, en s’o p p o san t à
n o t r e m ar i a g e , n o u s o n t d i c t é n o t r e c o n d u i t e, et
j e n e v e u x p o i n t m e m e l l r e en t r e e u x et v o u s, n i
m ai n t en an t , n i p l u s t ar d . L a r é a l i t é n o u s sép ar e
d an s l e p r ésen t , el l e n o u s sé p a r e r a i t p l u s en c o r e
d an s l ’ a v e n i r ; ay o n s d o n c l e c o u r ag e d e l a r e g a r d e r
en f ac e. N o s r e sso u r c e s p er so n n el l es n e n o u s p er
m et t en t p as d e n o u s u n i r ; v o u s sem b l ez c o m p t er
v o i r l ’ av e n i r l es a c c r o î t r e ? D e v o t r e c ô t é, p as d u
m i en . Je n ’ ai , m o i , n u l l e « e sp é r a n c e » . V o u s d i t es
q u e l ’ av an c em en t a m é l i o r e r a v o t r e si t u a t i o n ? O u i ,
si v o u s n e p r en ez p as, au f u r et à m esu r e q u ’ il
v o u s se r a d o n n é, d es c h a r g e s q u i en ab so r b er o n t
l e b é n é f i c e ... Je v o u s . . . — e l l e se r e p r i t — j’ ai
t r o p ... d e sy m p a t h i e p o u r v o u s p o u r v o u s c o n
d am n er à p a sse r v o t r e v i e d an s c et t e g l èb e d ’ u n e
p au v r et é h o n t eu se, q u i , sa n s c esse et p ar t o u t ,
p a r a l y se r a i t
v o s ef f o r t s, n u i r ai t
V o u s é p o u se r a u j o u r d ’h u i
ser ai t
v o u s en
à v o t r e car r i èr e.
o u d an s d i x
i m p o se r l e sa c r i f i c e , el
an s,
ce
je n e m e
sen s p as d e f o r c e à a ssu m e r c et t e r esp o n sab i l i t é
d an s l ’ i n c er t i t u d e o ù j e su i s d e c e q u e j e p o u r r a i s
v o u s o l l r i r en éc h an g e. A l o r s, à q u o i b o n u n e p r o
m esse
qui
en t r a v e r a i t
i n u t i l em en t
t ou t e
votre
ex i st e n c e , et q u e p eu t - êt r e v o u s n e ser i ez p as l o n g
à r eg r et t er ?
E t , c o m m e l ’ o f f i c i e r al l a i t p r o t est er .
—
L a i sse z ,
d i t - el l e e n c o r e ,
n ’ i n si st ez
p as,
je
v o u s en p r i e ; n o u s so m m es t r o p p au v r es l ’ u n p o u r
l ’ au t r e. R ési g n o n s- n o u s et
—- . . . el l e a b ai ssa ses
y e u x su r l u i et l u i t en d i t l a m ai n —
r est o n s b o n s
a m i s!
M a i s c et t e m ai n , il n e l a p r i t p as.
— M a d e m o i se l l e , d i t - i l , b l essé au f o n d d e l ’ âm e,
ex c u sez m a so t t e et v ai n e d ém a r c h e ! Q u e m ad am e
v o t r e m èr e, aj o u t a - t - i l , se t o u r n an t v e r s M m e T é -
�FEMME DL LETTRES
29
b esso n , d ai g n e au ssi m e l a p a r d o n n e r . Je m e su i s
m ép r i s su r v o s sen t i m en t s, j e l es c r o y a i s sem b l a
b l es a u x m i en s, o u , t o u t au m o i n s, d i sp o sés il l es
p ay er d e r et o u r , je
m e su i s
t r o m p é.
En
ef f et ,
m ad em o i sel l e, aj o u t a- t - i l av ec am er t u m e, j e su i s
t r o p p au v r e p o u r
v o u s...
V eu i l l ez m ’e x c u se r d e
m 'en êt r e ap er ç u t r o p t ar d .
E t , r ai d i p ar u n e ém o t i o n si v i v e q u e l a m o i n d r e
d ét en t e l ’ eû t
f ai t t r ad u i r e en
l a r m e s, X a v i e r
de
B i r t o u t y , l e c œ u r d é c h i r é , sal u a Je a n n i n e , sal u a sa
m èr e, et se d i r i g e a v er s l a p o r t e d ’ u n p as d ’au t o m at e.
M i n e T é b e sso n , t o r t u r ée, l e r e g a r d a p a r t i r ; el l e
r e g a r d a Je a n n i n e v i si b l em en t à b o u t , el l e au ssi ,
d ’én er g i e et d e c o u r a g e . E l l e h ési t a à r a p p e l e r l e
j eu n e h o m m e, à l e f ai r e se r e t o u r n e r et r e g a r d e r
cet t e st at u e d e
l a d o u l eu r
que
p er so n n i f i ai t
la
p a u v r e f i l l e, af i n q u ’ il c o m p r i t q u ’ el l e au ssi l ’ai
m ai t , l 'ai m ai t p assi o n n ém en t
et
se sac r i f i ai t
h ér o ïq u em en t îi so n a v e n i r
b o n h eu r sel o n l e m o n d e ...
et
p eu t - êt r e
so n
M a i s, p u i sq u e Je a n n i n e av ai t v o u l u se t ai r e,
av a i t - el l e l e d r o i t , el l e, sa m èr e, d e t r a h i r so n
se c r e t ?
E l l e l ai ssa l 'o f f i c i e r s’ é l o i g n e r ; m ai s, d ès q u ’ il
eu t f r an c h i l a p o r t e d u sal o n :
—
Je a n n i n e , d i t - el l e d o u c em en t , Je a n n i n e , d e
v o n s- n o u s l e l a i sse r p a r t i r c o m m e c e l a ?
—
O u i , m èr e, d i t - e l l e, d ’ u n e v o i x b r i sée .
— D ev o n s- n o u s l e l a i sse r se m ép r en d r e à ce
p o i n t su r t es sen t i m en t s p o u r l u i ?
—
O u i , m èr e, d i t en c o r e Je a n n i n e . E t av ec p l u s
d ’ én er g i e c et t e f o i s el l e aj o u t a : I I l e f a u t !
— N e p o u r r i o n s- n o u s l e r a p p e l e r et l u i d i r e :
N e v o u s en g ag ez , n i Je a n n i n e , m ai s si , l o r sq u e
v o u s ser ez c ap i t ai n e, v o u s n ’ av ez p as c h a n g é d ’ a v i s :
r ev en ez .
— N o n , d i t Je a n n i n e av ec f er m et é, n o n , m èr e,
t o u t est b i en ai n si . L ai ssez ! C e q u i est f ai t est b i en
f ai t !
�I
FEMME DE LETTRES
30
A l o r s M m e T é b esso n o u v r i t ses b r a s :
—
M a p au v r e Je a n n i n e !
E l l e s’y ab at t i t , s’ y r éf u g i a c o m m e u n e c o l o m b e
b l essée et sa n g l o t a ... m ai s p eu d e t em p s. T o u j o u r s
v i r i l e , av e c c e l t e é n e r g i e , su r p r en an t e à so n âg e ,
q u ’ el l e t en ai t d e so n p èr e, el l e se r el ev a et d ’ u n t o n
t r ès c al m e :
—
M è r e , j ’ ai m al à l a t êt e, j e n e d î n er ai p as, j e
v ai s m e c o u c h e r . D i t es à G i l l e t t e d e n e p as f ai r e
d e b r u i t l o r sq u ’ e l l e m o n t er a, et p u i s... q u ’ el l e n e
m e p a r l e d e r i e n ... j a m a i s ! . . .
— So i s t r a n q u i l l e , p au v r e c h è r e et c o u r ag eu se
en f an t !
—
V o u s n o n p l u s, m èr e, n ’ est - c e p a s? fi t Je a n
n i n e t i m i d em en t .
—
N o n , n o n , m o n en f an t , si t u l e d é si r e s! M ai s
p o u r t a n t ...
—
M è r e , c ’est m i eu x ai n si
i n si st a Je a n n i n e .
E t el l e s'en f u t , t an d i s q u e sa m èr e, d éc h i r ée d e
r e g r e t s, sen t ai t q u e l e c œ u r et l a v i e d e sa f i l l e
c h é r i e ét ai en t , d ès c e so i r - l à , b r i sés p o u r t o u j o u r s!
V
L a v i e, l e l en d em ai n , c o n t i n u a so n c o u r s p ai si b l e
d an s l a p et i t e m ai so n d e l a r u e A l e x a n d r e , c o m m e
si r i en n e se f û t p assé l a v ei l l e q u i , au m o i n s p o u r
l ’ u n d es h ab i t an t s, n ’ en ai t f i x é l a d est i n ée. C ’ est
p o u r c e r t a i n s u n e so r t e d ’ i r o n i e c r u e l l e et sec r èt e
q u e cet t e i m m u ab i l i t é d es c h o ses, q u an d l eu r êt r e
i n t i m e est d o u l o u r eu sem en t b o u l ev er sé.
Si Je a n n i n e en r essen t i t l a p én i b l e i m p r essi o n ,
el l e n e l a l a i ssa p as d e v i n e r p l u s q u e ses au t r es
sen t i m en t s. E l l e se l ev a à l a m êm e h e u r e, h ab i t u el
l em en t m at i n al e, ai n si q u e c h aq u e
j o u r ai d a l a
�FEMME DE LETTRES
b o n n e d an s
sa b eso g n e
3*
q u o t i d i en n e, p u i s so r t i t
av ec el l e et G i l l et t e d an s l e b u t d e f a i r e l es c o u r ses
d ém é n a g é d o n t el l es ét ai en t sp éc i al em en t c h a r g é e s.
P en d an t c e t em p s- l à , M m e T é b e sso n , c o m m e d e
c o u t u m e, t r a v a i l l a i t .
So n at t en t i o n f u t d i st r a i t e p a r u n
c o u p d e so n
n et t e q u ’ el l e c o n n ai ssai t b i en , c el u i
du
f ac t eu r .
M a i s, en l 'a b sen c e d e l a d o m est i q u e, el l e av ai t p r i s
l ’ h ab i t u d e, d e p e u r d ’ en n u y eu ses o u g ê n a n t es r en
c o n t r es, d e n e
p oin t al l er
o u v r i r . E l l e l e l ai ssa
d o n c j et er d an s l a b o ît e a u x l et t r es l a c o r r e sp o n
d an c e, r ar em en t v o l u m i n eu se , q u ’ i l l u i ap p o r t ai t ,
n e c o m p t an t , d u r est e, su r au c u n e c o m m u n i c at i o n
p r essan t e o u n o t o i r em en t i n t é r essa n t e. So n u n i
v er s ét ai t b o r n é à ses en f an t s et à c et t e p et i t e
m ai so n . E l l e n e d esc en d i t m êm e p o i n t c h e r c h e r
so n c o u r r i e r ; c e f u r en t ses f i l l es q u i , en r en t r an t ,
l e l u i r em o n t èr en t .
— T e n e z , m èr e, d i t
d e v o t r e éd i t eu r .
—
G i l l e t t e , v o i l à u n e l et t r e
D e m o n éd i t eu r ! . . .
E t o n n ée, c a r el l e n ’ at t en d ai t r i en d e l u i , M m e T é b esso n
r eg ar d a
at t en t i v em en t
l ’ a d r e sse .
C ’ ét ai t
b i en c e l a , et l a l et t r e sem b l ai t v o l u m i n e u se ... Q u e
v o u l ai t d i r e ?. , .
M m e T é b esso n
e n v el o p p e,
une
l a d éc a c h et a. D an s l a p r em i èr e
au t r e ,
f er m ée
v i c o m t e d e P o r n e c , ch ez M .
et
a d r e ssé e au
C h i f f l y , éd i t e u r . C e
d er n i er l a l u i r e n v o y a i t . D e p l u s en p l u s i n t r i g u ée ,
M m e T é b esso n o u v r i t cet t e d eu x i è m e en v e l o p p e .
E l l e en
tira
u n e l et t r e
t i m b r ée,
à
l’ an g l e,
de
l ’ ad r esse d ’ u n n o t ai r e d e P a r i s, et v o i c i c e q u ’ el l e
c o n t en ai t
« M a d a m e , j e v o u s p r i e d e p a sse r à m o n ét u d e,
p o u r af f ai r e u r g en t e, l e 12 o u l e 14 d e c e m o i s, à
o n z e h eu r es d u m at i n . V eu i l l ez m e p r é v e n i r t él é
g r ap h i q u em en t d u j o u r q u e v o u s au r ez c h o i si et
m e d o n n er v o t r e ad r esse e x a c t e . R e c e v e z ... et c . »
M m e T é b esso n r est a ab aso u r d i e d e cet t e ét r an g e
�FEMME DE LETTRES
32
m i ssi v e, et ses f i l l es, q u i at t en d ai en t l a f i n d e sa
l ec t u r e p o u r l u i r e n d r e c o m p t e d e l eu r s p et i t es
c o m m i ssi o n s, d ev i n an t , su r ses t r ai t s f i g és ¿ ’ ét o n
n em en t , l a su r p r i se q u ’el l e ép r o u v a i t , l ’ i n t e r r o
g è r en t .
P o u r t o u t e r é p o n se , d an s l eu r h ab i t u el l e c o n
f i an c e, el l e l e u r m o n t r a l a l et t r e, et c e f u t à l eu r
t o u r d ’êt r e i n t r i g u ées.
— C e l a d o i t êt r e u n h ér i t ag e ! fi t G i l l et t e g aî m en t ,
q u el q u e c o u si n d ’ A m é r i q u e . V o u s n e v o u s en c o n
n ai ssez p as, m è r e ?
—
H él as n o n ! r ép o n d i t M m e T é b e sso n .
Et
el l e r est a p en si v e , n ’ o san t
r i en
e sp é r e r d e
b o n d e c et t e m y st ér i eu se c o m m u n i c at i o n et , p o u r
t an t , n e se r en d an t p o i n t c o m p t e.d e c e q u i p o u v ai t
l a m en ac er , c a r l e p assé av ai t ét é, l u i sem b l ai t - i l ,
en t i èr em en t l i q u i d é, et el l e c r o y a i t
r i en à c r a i n d r e d e c e c ô t é.
n ’ av o i r p l u s
C e n ’ ét ai t p as, d u r est e, à el l e, M m e T é b e sso n ,
q u ’ o n s’ a d r e ssa i t , m ai s à l ’ au t r e , à l ’ a u t e u r , au
« v i c o m t e d e P o r n e c » , d o n t o n i g n o r a i t év i d em
m en t l a p er so n n al i t é v ér i t ab l e, p u i sq u ’ i l a v a i t f al l u
q u ’ o n ai t r e c o u r s à l ’ éd i t eu r d e ses œ u v r es p o u r
a r r i v e r j u sq u ’ à e l l e ... L ’ h o m m e d e l o i l a n o m m ai t
b i en : « M ad am e », m ai s c el a n ’ ét ai t p o i n t p o u r l a
su r p r e n d r e , c a r el l e sav ai t p er t i n em m en t q u e, si
so n p seu d o n y m e n ’ ét ai t p o i n t t r ah i , so n se x e l ’ét ai t
d ep u i s l o n g t em p s p a r l a n at u r e m êm e d e ses
o u v r a g e s. M a i s q u e l u i v o u l a i t - o n , au v i c o m t e d e
P o r n e c ? E t M m e T é b e sso n , r ep assan t d an s sa
p en sée ses d e r n i e r s é c r i t s, c h e r c h ai t s’ i l s p o u v ai en t
l u i a t t i r e r q u el q u e ac t i o n l é g a l e ?
E n t o u t c a s, c e n ’ est p as u n n o t ai r e q u i
l ’ eû t
av e r t i e .
E l l e se p er d ai t en c o n j ec t u r es i n u t i l es. L e p l u s
sû r
et l e p l u s si m p l e m o y en d e
d ’ac c ep t er
s’ é c l a i r e r
l e r en d ez - v o u s i n d i q u é. I l
r est e, p as ét é sa g e d e s’ y d é r o b e r ,
r e n d r e , l e p l u s t ô t ser ai t l e m i e u x .
et ,
n ’ eû t ,
ét ai t
du
p o u r s’y
�FEMME DE LETTRES
O n ét ai t l e 11 j a n v i e r .
— Je v a i s t é l é g r a p h i e r
q u e j ’ i r ai
33
d em ai n ,
dit
M m e T éb esso n à ses f i l l es, q u i l ’ a p p r o u v è r e n t .
P u i s sa p en sée se r e p o r t a , g u i d ée p a r ses h ab i
t u el l es p r é o c c u p a t i o n s,
su r
la
d é p e n se ,
i n u t i l e,
p eu t - êt r e, d e c e v o y a g e ?... M a i s à q u o i au r ai t
ser v i d e d em a n d er , p a r l et t r e, d es e x p l i c a t i o n s,
p u i sq u ’ o n l u i n o t i f i ai t q u ’o n d ési r a i t l a v o i r ?
L a l ég i t i m e c u r i o si t é q u i o c c u p a, d ès ce m o m en t ,
M m e T é b esso n et ses f i l l es eu t , au m o i n s, l ’av an
t ag e d e d ét ac h er u n p eu l e u r esp r i t d e l a p o i g n an t e
sc èn e d e l a v e i l l e , d o n t i l ét ai t c o n v en u q u 'o n n e
p a r l e r a i t p as, et el l e f o u r n i t au ssi u n al i m en t à
l eu r s p r o p o s, q u i , f o r c ém en t m u et s su r l a d o m i
n an t e i m p r e ssi o n i n t i m e, se f u ssen t t r o u v és m al h a
b i l es à l a d i ssi m u l er so u s d ’ i n u t i l es b a n a l i t és. L e
l en d em ai n , M m e T é b esso n p ar t i t d ès l e m at i n ,
b i en d éc i d ée à r e v e n i r , sa u f i m p o ssi b i l i t é , l e so i r
m êm e.
(
E t , l o r sq u e , l e j o u r t o m b an t , l ’ h e u r e d u r et o u r
a p p r o c h a , Je a n n i n e et
G i l l et t e,
p l u s f i év r eu se s,
l ’ at t en d ai en t , q u an d l e b r u i t d ’ u n e v o i t u r e t r o u b l a
l e si l e n c e d e l a r u e d éser t e et s’ a r r ê t a à l eu r p o r t e.
E l l e s se p r éc i p i t èr e n t au - d ev an t d e l eu r m èr e q u i
r e n t r a i t , et c et t e v o i t u r e p r i se c o n t r ast a i t si
fort
av ec ses h a b i t u d es d e st r i c t e éc o n o m i e, q u e l es
d eu x j eu n es f i l l es en t r ad u i si r e n t sp o n t an ém en t
l eu r su r p r i se p a r d e u x q u est i o n s q u i p ei g n ai en t
f i d èl em en t l a d i v er si t é d e l eu r s c a r a c t è r e s.
— Ser i ez - v o u s so u f f r an t e, m è r e ? d i t Je a n n i n e
p r o m p t e à s’ a l a r m e r c o m m e t o u s l e s g en s q u i o n t
eu d u c h a g r i n .
— C e l a d o i t êt r e u n e b i en b o n n e n o u v el l e,
m èr e, fi t G i l l e t t e , p o u r q u e v o u s l a r ap p o r t i ez en
voitu re !
C e f u t à el l e q u e M m e T é b esso n r ép o n d i t :
—
C ’ est t o i q u i as d e v i n é , m a c h é r i e , o u i , c’ est
u n e b o n n e, u n e b i en b o n n e n o u v el l e q u e j e r a p
porte !
�FEMME DE LETTRES
34
—
L e c o u si n
d ’ A m é r i q u e ! f i l G i l l e t t e f r ap p an t
en sem b l e ses p et i t es m ai n s.
— P a s p r éc i sém en t , r ép o n d i t sa m èr e so u r i an t e.
M a i s m o n t o n s, aj o u t a - t - e l l e san s en d i r e d av an
t ag e.
E t , r éu n i es d an s l a c h a m b r e d e M m e T é b esso n ,
o ù el l e s
se t en ai en t
d ’ o r d i n ai r e,
c e l l e - c i , assi se
d an s so n g r a n d f au t eu i l , p r ès d e l a f l am b ée j o y eu se
p r ép ar ée
p o u r so u r et o u r , ses f i l l es p r ès d ’ el l e,
l u i t en an t c h ac u n e u n e m ai n , el l e c o m m en ç a so n
r éc i t :
— C e n ’ est p o i n t , d i t - el l e, d ’ u n p ar en t d ’ A m é
riq u e qu ’il
n o u s v i en t ,
m ai s n o u s
av o n s,
m es
en f an t s, u n su p er b e h ér i t ag e en p er sp ec t i v e.
—
U n h é r i t a g e ? f i r en t - el l es en sem b l e.
—
O u i , m es c h é r i e s, et d an s d es c o n d i t i o n s si
b i z ar r es, si r o m an esq u es q u e, d ep u i s q u e j e sai s
l es c h o se s, j ’ a u r a i s p l u s d ’ u n e f o i s d o u t é d e m a
r ai so n si j e n e r a p p o r t a i s i i — el l e m o n t r a u n
r o u l eau — l a p r eu v e p al p a b l e d e l e u r r éa l i t é. L e
n o t ai r e, m e r e c e v a n t , m e d i t q u ’ il av a i t à d o n n er
c o m m u n i c at i o n au v i c o m t e d e P o r n e c , r éd a c t e u r
à P Exem ple
des jeunes fi l l es,
M m e M at h i l d e
du
t est am en t
de
B o n c h am p , v eu v e P a sl a i r : E t , à
m on ét o n n em en t d ev an t ce n o m i n co n n u p o u r m o i ,
i l r ép o n d i t p ar l a l ec t u r e d e ce t est am en t . J ’ en ai
r a p p o r t é l a c o p i e.
Fo u i l l an t
d an s so n sac d e v o y a g e , M m e T é b e s
so n en r et i r a l a p r éc i eu se e n v el o p p e et , à so n t o u r ,
l e l u t à ses f i l l es :
« M o i , M a t h i l d e B o n c h a m p , v eu v e P a sl a i r , j e
l èg u e su r m a f o r t u n e en v i r o n c i n q cen t m i l l e f r a n c s,
ci-co n t r e
d ét ai l l é s,
à
la
f em m e
de
l et t r es q u i
é c r i r a u n r o m an su r l e? d o n n ées q u e j e l u i f o u r n i s.
La
m al ad i e, q u i
m ’ a su b i t em en t
t er r a ssé e ,
m ’a
em p êc h ée d ’ é c r i r e c e v o l u m e, d o n t j ’av a i s p r ép ar é
t o u s l es d o c u m en t s. Je d i sp o se d o n c d e l a p l u s
g r a n d e p ar t i e d e ce q u e j e p o ssèd e en f av eu r d e
l a p er so n n e q u i ac h è v e r a l ’œ u v r e éb au c h ée, q u e l a
�FEMME d e
l et t r es
35
m o r t m ’ a u r a em p êc h ée d e m en er à b i en . M a i s c el a,
à l a c o n d i t i o n q u e l e r o m an se r a ab so l u m en t c o n
f o r m e au c an ev as q u e j ’ i n d i q u e. O n p o u r r a c h o i si r
l es n o m s p r o p r es, m a i so n n e d e v r a p o i n t en c h a n g er
l es i n i t i al es, q u e j ’ai d ési g n ées ; o n n e d o i t p as m o d i
f i er l es n o m s d e b ap t êm e, et
o n d e v r a , a u ssi , r es
p ec t er l es l i e u x o ù se d ér o u l e l ’ ac t i o n . L ’ éc r i v a i n
f er a éd i t er l ’ o u v r a g e à ses f r ai s o u
au t r em en t et
en a ssu r e r a l e l an c em en t , et q u i n z e j o u r s, ex a c t e
m en t , a p r ès sa m i se en v en t e, il en v e r r a an o n y m e
m en t , p ar l a p o st e, et san s au c u n e m en t i o n m an u s
c r i t e o u au t r e , u n e x e m p l a i r e d e c e l i v r e à c h a
c u n e d es c i n q u an t e p er so n n es d o n t j ’ai i n d i q u é,
su r l a f eu i l l e j o i n t e au m an u sc r i t d u r o m an à
é c r i r e , l es n o m s et l es a d r e sse s. M o y en n an t q u el l es
c o n d i t i o n s r em p l i e s, l ’ é c r i v a i n se r a , d e su i t e, m i s
en p o ssessi o n d e m o n h é r i t ag e p a r M a î t r e F a v y ,
n o t ai r e à P a r i s, q u e j e n o m m e m o n ex é c u t e u r t es
t am en t ai r e, af i n d ’ a ssu r e r l ’ac c o m p l i ssem en t
m es d e r n i è r e s v o l o n t és. »
de
M m e T éb eSso n av ai t r ep l i é i a g r a n d e f eu i l l e q u e
ses f i l l es r est ai en t en c o r e m u et t es d e su r p r i se au t an t
q u e d e j o i e. G i l l e t t e , l a p r e m i è r e , r o m p i t l e si l e n c e :
—
Q u el l e au b ai n e ! d i t - el l e g al m en t .
—
C ’est ét r an g e ! f i t Je a n n i n e r éf l é c h i ssan t .
P u i s au b o u t d ’ u n m o m en t , el l e aj o u t a :
— M a i s v o u s n ’ êt es p as n o m m ée su r l e t est a
m en t , m èr e ?
—
C ’ est q u ’ i l y a u n c o d i c i l l e d est i n é au
seu l
n o t ai r e et q u ’ i l n e m ’ a p as c o m m u n i q u é. M ai s il
m ’ a d i t q u ’ i l c o n t en ai t l a n o m en c l at u r e d es b i en s,
d i v er ses r ec o m m a n d at i o n s,
au t e u r s,
tous
f ém i n i n s,
et
u n e l i st e
au x q u el s M aît r e
de d ix
Fav y
d ev a i t , d ’ a p r ès l ’ e x p r e sse v o l o n t é d e l a d éf u n t e,
o f f r i r , à l ’ u n e à d éf au t d e l ’ au t r e , l ’ h é r i t ag e d e
M m e P a sl a i r a u x c o n d i t i o n s q u e j e v o u s ai l u es.
J ’ ét ai s, p a r a î t - i l ,
l a p r em i èr e d e l a l i st e . Si
j ’ av a i s
r ef u sé l a su c c e ssi o n , o n
l a d eu x i è m e , et ai n si d e su i t e.
se f û t
ad r essé à
�FEMME DE LETTRES
36
—
M ai s v o u s n e r ef u sez p as ! fit G i l l e t t e .
— R e f u se r l a f o r t u n e ! r i p o st a M m e T é b esso n ,
l a f o r t u n e q u e j ’ ai t an t d é si r é e p o u r v o u s d e u x ,
m es c h é r i e s! E t à q u el p r i x ! Seu l em en t u n p eu d e
t r a v a i l ... et u n t r av ai l b i en f ac i l i t é, e n c o r e , p u i s
q u e l e su j et m ’ en est f o u r n i .
—
V o u s l ’ a v e z ? d i t Je a n n i n e .
—
L e v o i c i ! fi t M m e T é b esso n l u i m o n t r an t l e
r o u l eau en c o r e c ac h et é.
E t s’ ex al t an t d an s
d e so n c a r a c t è r e :
—
u n e j o i e q u i l a f ai sai t so r t i r
C ’ est g r â c e à c el a,
m es b i en - ai m ée s,
que
d ’ i ci si x m o i s, m o i n s, p eu t - êt r e, v o u s ser ez r i c h es,
r i c h e s et h e u r e u se s! Je v ai s m e m et t r e d e su i t e à
l ’ œ u v r e, et , si j e n e t r o u v a i s p as i m m éd i at em en t
d ’éd i t eu r , j e f er ai s l es f r ai s d e l ’ i m p r e ssi o n , af i n
d e n e p as r e t a r d e r l ’ a p p a r i t i o n
de
ce
v o l u m e,
n o n p l u s q u e l a m i se en p o ssessi o n d e cet t e f o r
t u n e, d o n t , p o u r v o u s, j e su i s si j o y eu se. C e ser a
v o t r e d o t , m es c h é r i e s. M o i ,
j ’en ai
assez
pour
v i v r e.
E t , r eg ar d an t
d ’ êt r e
d ’ ac c o r d
t en d r em en t
sa f i l l e
ai n ée, sû r e
av ec l a p en sée sec r èt e q u ’ à c es
m o t s el l e n ’o sai t e x p r i m e r , m ai s q u i év ei l l ai t
r ay o n
de
jo ie
au
fon d
de
ses
gr an d s
un
y eu x
b l eu s :
—
C ar
t u n e se r a s b i en t ô t p l u s, m a Je a n n i n e ,
l a p au v r e f i l l e san s d o t q u i
r ef u sai t
l e b o n h eu r
p o u r n e p as e n t r a v e r l a v i e d e c el u i q u ’el l e ai m e,
n i l e b r o u i l l e r av ec ses p ar en t s, et
t r as b i en
d e f ai r e
t u m e p er m et
p r essen t i r à M . d e B i r t o u t y ,
san s m êm e l es sp é c i f i e r , l es e sp ér an c es q u i , m ai n
t en an t , t e so n t p r o m i se s?
Je a n n i n e , t r o u b l ée , eu t
m ai s n e r ép o n d i t
c i eu se, s’ é c r i a g al m en t
—
un
so u r i r e
c él est e,
p as, et G i l l e t t e , t o u j o u r s m al i
:
E t m o i q u ’ o n n e v a p as m ar i e r t o u t d e su i t e,
q u e m ’ a c c o r d e r a - t - o n ? A h ! . . . j e l é s a i s ! U n c o s
t u m e d ’A r l e q u i n e p o u r l e b al d e M m e d e St éc h ai se..
�FEMME DE LETTRES
—
37
P e u t - ê t r e ! f i t sa m èr e, en at t en d an t m i e u x !
M m e T é b e sso n t en ai t t o u j o u r s en m ai n s l e p r é
c i e u x m an u sc r i t .
— J ’ ai r ési st é en r o u t e, d i t - el l e, à l a t en t at i o n
d e l e l i r e . Je v o u l a i s l e f ai r e av ec r ec u ei l l em en t ,
c ar , d e l a p r e m i è r e i m p r essi o n c au sée p a r u n f ai t
o u p a r u n e l e c t u r e , d ép en d , so u v en t , l ’ i n sp i r at i o n ,
et j e v o u d r a i s, c et t e f o i s p l u s q u e j am ai s, en a v o i r
u n e h e u r eu se p o u r m et t r e en l u m i èr e l e su j et q u ’o n
m e p r êt e. O n m e p ai e assez c h e r ! Je v ai s en f er
m er cet t e m i n e d ’ o r , d i t - el l e en r i an t , c a r v o i c i
l ’ h eu r e d u d î n e r , m ai s, a p r ès !
— O u i , d i t G i l l e t t e v i v em en t , i n t e r r o m p a n t sa
m èr e, m ai s a p r è s, si t ô t a p r è s, n o u s r em o n t er o n s,
et v o u s n o u s l i r ez t o u t h au t , n ’ est - c e p as, m am an ,
l e p r é c i e u x m an u sc r i t . O u b i en , si v o u s êt es f a t i
g u ée, c e se r a l ’ u n e d e n o u s q u i l e l i r a.
M a i s à c e l a , M m e T é b esso n
sen t i r .
Elle
av ai t
b eso i n ,
n e v o u l u t p as c o n
d i t - e l l e,
de
tout
so n
c al m e, d e t o u t e sa r é f l e x i o n p o u r p r e n d r e c o n n ai s
san c e d e l ’ i m p o r t an t d o c u m en t , et i l l u i f al l ai t l a
so l i t u d e.
Se s
f i l l es se r en d i r en t
M m e T é b e sso n
en av ai t
à
c et t e seu l e
en c o r e
r ai so n .
u n e au t r e. E l l e
n e v o u l ai t p as, m êm e en cet t e g r a v e c i r c o n st a n c e ,
d ér o g er
à l a r è g l e q u ’el l e s’ ét ai t
p o sée d e t en i r
sy st ém at i q u em en t se s c h è r e s en f an t s en d e h o r s d e
ses t r a v a u x l i t t é r a i r e s. E l l e s n e l i sai en t ses l i v r e s
q u e l o r sq u ’ i l s ét ai en t i m p r i m és. A i n si n o n seu l e
m en t el l e a ssu r a i t , p o u r l a c o m p o si t i o n , so n i n d é
p en d an c e d ’ au t e u r , — q u e l a t en d r esse eû t p u
p l i er , p r esq u e i n v o l o n t a i r e m en t , à c e r t a i n e s r e
m ar q u e s,
c er t ai n es o b se r v at i o n s
d ’ en f an t s
trop
ai m ées p o u r n ’ êt r e p as i n f l u en t es, — m ai s, su r
t o u t el l e n e f a t i g u a i t , n ’ ex al t a i t p o i n t l eu r s j eu n es
i m ag i n at i o n s p a r u n e so r t e d e c o l l a b o r a t i o n
m o r al e q u i ser ai t d ev en u e i n v o l o n t a i r e et i n év i
t ab l e si el l e
t r av au x .
l es av ai t
t en u es au c o u r an t
d e ses
�FEMME DE LETTRES
38
Elle
r ési st a
d o n c , en c et t e o c c a si o n sp é c i a l e ,
c o m m e en t o u t e au t r e , au p l a i si r d e p a r t a g e r av ec
el l es se s i m p r essi o n s et d e sa t i sf a i r e l e u r l ég i t i m e
i n t ér êt . M a i s, p r essée à so n
t o u r d e c o n n aî t r e l e
su j et q u i l u i ét ai t i m p o sé, el l e a b r é g e a l a so i r ée d e
f am i l l e, et , p en d an t q u e ses c h é r i es al l ai en t t r o u
v er ,
d an S l e u r c h a m b r e
c o m m u n e, l e
so m m ei l
c h ar m an t q u e p eu p l en t d es r êv es d ’o r , M m e T é b e ssso n , al l u m an t l a l am p e d e t r av ai l d es v ei l l ées
so l i t a i r e s, c o m m en ç a l a l ec t u r e d u
n u sc r i t .
p r é c i e u x m a
VI
M anuscrit.
M . F é l i x d e B . . . , o f f i c i e r d e c h a sse u r s, en g a r
n i so n à R e i m s, y av ai t é p o u sé e n 18 7 . . . M l l e O d et t e
d e C . . . C et t e j eu n e f i l l e, r i c h e , b i en
p a r u n e m èr e
p a r f a i t e , n ’ av ai t
p as h ér i t é d e ses q u al i t és.
n ée, él ev ée
m al h eu r eu sem en t
Jo l i e , t r ès m o n d ai n e,
t r ès f r i v o l e , ai m an t l es h o m m ag es, i l l u i n aq u i t ,
a p r è s d e u x an s d e m a r i a g e , u n e p et i t e f i l l e d o n t
el l e n e s’ o c c u p a g u è r e . T r è s l an c ée, sa t en u e p er
so n n el l e m an q u ai t
so u v en t
r ec t i o n . So n
l u i av ai t
m ar i
d e d i g n i t é et d e c o r
f ai t , su r sa l ég èr e t é,
q u el q u es r ep r o c h es q u i l ’ av ai en t i r r i t é e et l a d ét a
c h èr en t p eu à p eu d e l u i . E l l e r o u l a al o r s p l u s v i l e
su r l a p en l e f at al e et , u n ) o u r , M . F é l i x
d e B ...
ac q u i t i n o p i n ém en t l a c er t i t u d e d e so n m al h eu r .
C e f u t u n e l et j r e q u i le l u i
r i b l e, i l vin t
à
g a b l e p r eu v e
à la
la
r é v é l a . A l o r s, t er
c o u p ab l e, l a p r eu v e , l ’ i r r é f r a
m ai n . D ev an t el l e , M m e d e B . . .
C o u r b a l a t êt e, au t an t d e h o n t e q u e d e c r ai n t e, c a r
�FEMME DE LETTRES
39
el l e l u t , d an s l es y e u x al l u m és d e f u r e u r d e so n
m ar i , u n e r éso l u t i o n d e v en g ean c e. E l l e t o m b a à
g en o u x et l u i d em an d a p ar d o n , p ar d o n et p i t i é.
—
A v e z - v o u s, r ép o n d i t - i l , eu p i t i é d e m o i , q u i
v o u s a i m a i s? A v e z - v o u s eu
p i t i é d e v o t r e en f an t ,
c et t e i n n o c en t e d o n t v o u s av i l i ssi ez l a m è r e ?
M m e d e B . . . d e n o u v eau d em an d a g r â c e .
— N o u s al l o n s v o i r , d i t l ’ o f l i ci e r . H a b i l l ez - v o u s
et ap p r êt ez - v o u s à m e su i v r e , n o u s so r t o n s.
Sa n s sa v o i r o ù
il
l a c o n d u i sai t , M m e d e B . . . ,
v ai n c u e, o b éi t .
L e d o g - c a r t at t el é d ’ u n j eu n e c h e v al o m b r a g e u x
et ar d en t ét ai t à l a p o r t e. M . d e B . . . y f i t m o n t er
sa f em m e a u p r è s d e l u i . L e d o m est i q u e al l ai t
p r en d r e p l a c e su r l a b an q u et t e d e d e r r i è r e , m ai s
d ’ u n m o t l ’ o f f i c i e r l e r en v o y a.
— Je n ’ ai p as b eso i n d e v o u s' a u j o u r d ’ h u i .
I l s p ar t i r en t et , so r t an t d e l a v i l l e , p r i r en t l e
c h em i n d ’ u n e p r o p r i ét é q u ’ h ab i t ai t , l ’ ét é. M . O . . . ,
l ’a u t r e c o u p ab l e. M m e d e B . . . p en sa q u e so n m ar i
v o u l ai t
M a i s,
l es
tout
c o n f r o n t e r , l es
à
co u p ,
se
h u m i l i er
p r ésen t a
une
en sem b l e.
d esc en t e
r ap i d e d e l a r o u t e si n u eu se q u e b o r d ai t u n r av i n .
L e c h e v al m ar c h ai t
q u ’ au g m en t ai t
av ec u n e v i t esse v er t i g i n eu se
en c o r e l a d éc l i v i t é
du
t er r ai n et ,
p o u r t an t , san s c esse, M . d e B . . . l ’ ac t i o n n ai t d e l a
m ai n , ag i ssan t su r l es r ên es, d e l a v o i x et m êm e d e
la
m èc h e
de
so n
f o u et ,
d i f f i c i l em en t
su p p o r t é
p ar l a b êt e d e sa n g . M m e d e B . . . s’ ef f r a y a .
—
F é l i x , d i t - e l l e , q u e f ai t e s- v o u s?
— Je v ai s n o u s t u er t o u s l es d eu x .
E t ex c i t an t , p ar d eu x
v i g o u r eu x
co u p s de
f o u et , so n c h e v a l q u i s’ e m p o r t a, i l l e d i r i g e a d r o i t
au r a v i n ...
L e so i r v en u , o n
r el ev a,
d an s l e g o u f f r e , u n
c a d a v r e , c el u i d e M m e d e B . . . , et u n ag o n i san t :
so n m ar i .
C e l u i - c j su r v é c u t p o u r t an t à ses a f f r eu se s b l es
su r e s. A p r è s d es sem ai n es d e
c o m a et d e d él i r e
�4o
FEMME DE LETTRES
al t e r n é s, i l r e c o u v r a l a c o n n ai ssan c e et l a r ai so n .
I l se so u v i n t a l o r s ! . . . E t o n at t r i b u a so n i n c u r a b l e
t r i st esse à l a p er t e i n o p i n ée d ’ u n e ép o u se ai m ée.
N u l n e so u p ç o n n a i t , d an s l e
m ai s seu l em en t u n ac c i d en t .
P o u r t an t
d r am e, u n c r i m e,
M . d e B . . . d ev en ai t d e p l u s en p l u s
so m b r e , l e r em o r d s l e h a n t a i t , san s q u ’ i l p û t so u
l a g e r so n c œ u r p a r l a c o n f i d en c e d ’ u n sec r et q u ’ il
av ai t p r éf ér é p a y e r d e sa v i e q u e d e l e t r a h i r . L e s
c ar e sse s
m êm es d e sa
p et i t e
f i l l e , au
l i eu
de
l ’ a p a i se r , au g m en t ai en t so n
d é se sp o i r : i l se
r ep en t ai t am èr em en t d e l u i a v o i r p r i s sa m èr e.
L ’ af f ec t i o n d e sa b el l e- m èr e, M m e d e C . . . , n e l u i
ét ai t p as m o i n s p én i b l e. A el l e, et san s q u ’ el l e s’ en
d o u t ât , il av ai t p r i s u n e f i l l e.
A l a l o n g u e, ¡’ ét r an g e t é d e so n
h u m e u r ét o n n a,
et en c o r e p l u s l ’ ac u i t é d e ses r e g r e t s; c a r l es dis->
eu ssi o n s d u j eu n e m én ag e n ’ av ai en t p as en t i èr e
m en t éc h ap p é à l a m al i g n i t é p u b l i q u e , et , r a p p r o
c h an t l es u n es d es au t r e s, o n fi t d es c o m m en t ai r es.
O n r a p p e l a b i en d es b r u i t s f â c h eu x q u ’ a v a i t 7 m i s
en c i r c u l at i o n l a c o q u e t t er i e d e M m e d e B . . . , b i en
d es c o n j ec t u r es q u ’ av ai t év ei l l é es sa c o n d u i t e
é q u i v o q u e ... E t p u i s cet ac c i d en t , u n p eu b i z ar r e
q u an d
m êm e,
M . d e B . . . p assan t
p o u r u n co n
d u c t eu r d es p l u s a d r o i t s et d es p l u s s û r s . . .
O n c o m m en ç a à j a se r , m êm e d an s l e r ég i m en t .
D ev an t c es r u m e u r s so u r d es q u ’ i l n ’ i g n o r a p o i n t ,
M . d e B . . . p er d i t d e n o u v eau l a t êt e, et , i n c ap ab l e
d e j o u e r p l u s l o n g t em p s l e r ô l e c r u e l
q u ’ i l av ai t
assu m é, ay an t m i s ses a l f a i r e s en o r d r e , d o n n é sa
d ém i ssi o n et an n o n c é à sa b el l e- m èr e q u ’ i l al l ai t
f ai r e u n v o y a g e , il p ar t i t
u n f a u x n o m , il
g èr e.
D ep u i s d i x
so n g r a d e d e
ét r an
an s, il y ét ai t , i l av a i t r ec o n q u i s
l i eu t en an t p en d an t l a g u e r r e d u
T o n k i n et ét ai t
d ev en ai t
p o u r l ’ A f r i q u e , o ù , so u s
s'e n g a g e a d an s l a L é g i o n
c h aq u e
d em eu r é en A si e . So n
jo u r
p lu s
o m b r ageu x
car ac t èr e
et
plu s
�FEMME DE LETTRES
so m b r e.
I l t en ai t
g a r n i so n
41
à H an o ï , l o r sq u e
le
h asar d d ’ u n e ex p é d i t i o n y am en a u n j eu n e o f f i c i e r
d ’ i n f an t er i e c o l o n i al e, M . R o l a n d d e R . . . C e j eu n e
h o m m e ét ai t d e R e i m s : M . d e B . . . r ec o n n u t so n
n o m , m ai s p as l u i - m êm e, q u i , à so n d é p a r t , n ’ ét ai t
q u ’ u n en t an t , et il esp ér a n ’ en êt r e p as d ev i n é so u s
le
p seu d o n y m e
de
Pél age,
m ai s. M . d e R . . . , en
q u ’ il
ef f et , n e
p o r t ai t
d é so r
p er ç a p o i n t
so n
i n c o g n i t o , m ai s u n j o u r , à p r o p o s d e se r v i c e , il eu t
av ec l u i u n e d i sc u ssi o n
i n si g n i f i an t e
q u ’ ag g r av a
u n e p ar o l e i m p r u d en t e é c h ap p é e au j eu n e o f f i
c i e r . « V o u s au t r e s, sai t - o n q u i v o u s av ez d an s
v o t r e r ég i m en t a n o n y m e ? d es c o u r a g e u x , san s
d o u t e, d es b r a v e s, m êm e, m ai s p eu t êt r e d es b an
d i t s, d es v o l e u r s o u d es a ssa ssi n s? »
M . d e B . . . r el ev a l e p r o p o s av ec l a v i o l en c e d ’ u n
h o m m e f r ap p é au c œ u r , et l a q u e r e l l e s’ en v en i m a
à un
t el
p oin t q u ’ un
d u el
s’ e n su i v i t , en
l eq u el
M . d e R . . . t u a l e l i eu t en an t P é l a g e , au t r em en t d i t
M . d e B ...
M . d e R . . . en f u t p r o f o n d ém en t ém u et a t t r i st é ;
il n e v o u l ai t q u e
se
L ’ i n i q u e b ar b ar i e d u
d é f e n d r e , et
d u el
i l av a i t
t u é ! ...
l u i a p p ar u t a l o r s d an s
t o u t e sa c r i m i n e l l e h o r r e u r , et u n si n c è r e r ep en t i r
lu i d ict a le
ser m en t
d e n e p l u s ac c ep t er ni
pro
v o q u e r au c u n c o m b at d e c e g e n r e . P u i s, af i n
de
f u i r l a d o u l o u r eu se i m p r essi o n q u i s ’ at t ac h ai t p o u r
l u i à cet t e c o n t r ée à d em i sa u v a g e , d o n t i l l u i
sem b l ai t a v o i r p ar t ag é l es m œ u r s sa n g u i n a i r e s, il
d em an d a so n r ap a t r i em en t .
Q u el q u es sem ai n es ap r è s, il a r r i v a i t en F r a n c e .
I l ét ai t j eu n e, b eau , a f f ec t u eu x . L a v i e av en t u
r eu se et
l o i n t ai n e q u ’ il av ai t
m en ée n ’ av ai t p o i n t
l ai ssé l a p ar o l e à so n c œ u r . D an s u n e d es p r e
m i èr es g a r n i so n s q u ’ il t i n t , il r en c o u t r a u n e j eu n e
v eu v e, M m e M a t h i l d e P . . . D ’ u n e c o n d i t i o n m o
d est e, el l e ét ai t p o u r v u e d ’ u n e i n t e l l i g en c e et
d ’ u n e éd u c at i o n
b i en su p é r i e u r e s à cet t e m êm e
c o n d i t i o n . A p ei n e p l u s âg ée q u e R o l a n d d e R . . . ,
�FEMME DE LETTRES
42
el l e ét ai t i so l ée d an s l ’ e x i st en c e, ay an t
p e r d u 'se s
p ar en t s et v e u v e, a p r è s c i n q an s d e m ar i a g e, d ’ u n
h o m m e si n o t o i r em en t so n aîn é q u ’ il eû t p u êt r e
so n p èr e et q u i , s’ i l l u i av a i t a p p o r t é l a f o r t u n e,
n e l u i av a i t j am ai s d o n n é l e b o n h eu r . E l l e au ssi
;
av a i t so i f d ’ af f ec t i o n p u r e, d ’ u n i o n i n t i m e et t en d r e,
et , n ’ay an t d ’ab o r d c r u n o u er av ec R o l a n d q u ’ u n e
b an al e r el at i o n d ’ am i t i é, el l e s ’ at t ac h a b i en t ô t à l u i
d e t o u t e l a p assi o n d e sa n at u r e ar d en t e. E l l e su t
l u i p l a i r e et , en r et o u r , l ’ ai m a i m m en sém en t . P o u r
l u i , el l e eû t t o u t su p p o r t é, t o u t so u f f er t , et l ’ assu
r a n c e q u ’ il eu t d e ce d év o u em en t san s b o r n e s, d e
cet t e af f ec t i o n
p r o f o n d e,
l u i su g g é r a l e d é si r d e
f ai r e d e M at h i l d e P . . . l a c o m p ag n e d e sa v i e.
M a i s, l o r sq u ’ il s’ o u v r i t à ses p ar en t s d e ses p r o
j et s, i l
r en c o n t r a
une
o p p o si t i o n
sy st é m a t i q u e ,
>
ab so l u e, i r r é d u c t i b l e , b asée su r l ’ i n f é r i o r i t é d e l a
c o n d i t i o n so c i a l e d e c el l e q u ’ i l v o u l a i t é p o u ser .
L ’ at t ac h em en t q u ’ il é p r o u v ai t p o u r M at h i l d e l u i
eiût san s d o u t e d o n n é
l ’ én er g i e d e p a sse r o u t r e,
m ai s ses p ar en t s, p o u r l e d ét ac h er d ’ e l l e , so l l i c i
t èr en t sec r èt em en t et o b t i n r en t u n n o u v eau
ch an
g em en t d e r ég i m en t , et c ’est à R e i m s, p r ès d ’ e u x ,
q u ’ il v i n t t en i r g a r n i so n .
Là
il
r et r o u v a M m e d e B . . . et sa p e t i t e - f i l l e
V al ér i e d e B ..., la
t i l l e d e sa m al h eu r eu se et an o -
n y m e v i c t i m e . L a j eu n e p er so n n e a v a i t v i n g t an s.
Jo l i e
c o m m e sa
m èr e,
m ai s
b i en
plu s
q u ’ el l e
sér i eu se et sa g e , el l e ac h ev ai t d e p o r t e r l e d eu i l
d ’ u n p èr e q u ’ el l e n ’av ai t p o i n t r ev u d ep u i s d o u z e
a n s, m ai s q u ’ el l e n ’ av ai t p as o u b l i é. Sa g r a n d ’ m èr e,
q u i av ai t i g n o r é t o u t l e p r em i er d r a m e , m êm e
l ’ ép i l o g u e q u i
h eu r eu x ,
s ’ ét ai t j o u é d an s l e c œ u r d u
c o m p t ai t
so n
gen d r e
co m m e
un
m al
p eu
f o u . I l l u i av ai t d i t l a q u i t t er p o u r u n v o y a g e ,
u n e e x p l o r a t i o n . A p eu p r ès t o u s l es si x m o i s, il
éc r i v ai t
d es l et t r es u o n d at ées et d em an d ai t u n e
r ép o n se à l a p o st e r est a n t e d ’ u n p o r t i n t e r m é d i ai r e,
j am ai s l e m êm e, o ù , san s d o u t e, i l l a f ai sai t p r en d r e.
i
■
�FEMME DE LETTRES
U n j o u r , u n e d ép êc h e d u
43
c o l o n el d e ' s o n r é g i
m en t av ai t av er t i b r i èv em en t d e sa m o r t , san s en
sp éc i f i er l e l i eu
n i l es c i r c o n st an c es, san s m êm e
d i r e q u ’ i l se r v a i t so u s se s o r d r e s.
Un
c er t i f i c at
at t est an t so n d éc ès av ai t p er m i s d e r é g l e r sa su c
c essi o n . M m e d e B . . . et sa p et i t e- f i l l e n ’ en av ai en t
p as su d a v a n t a g e , et , à R e i m s, o n av a i t f i n i p a r n e
plu s
p a r l e r d e l ’ ab sen t en sev el i , m ô m e av an t l a
t o m b e, d an s l e l i n c eu l d e - l ’ o u b l i .
V a l é r i e ét ai t j eu n e, b e l l e, r i c h e . R o l a n d l u i p l u t
c o m m e i l p l ai sai t à t o u t es l e s f em m es. E l l e l e l u i
l ai ssa v o i r , c el a l e f l at t a et l e r a p p r o c h a d ’ e l l e , q u i ,
a l o r s, l ’ ai m a. C o m m e sa si t u at i o n d e f o r t u n e, b i en
su p ér i eu r e à c el l e d u j eu n e h o m m e , l u i d o n n ai t l e
d r o i t d e c h o i si r so n m ar i , sa g r a n d ’ m èr e, c o n f i
d en t e d e se s p r é f é r e n c e s, c h a r g e a u n am i d i sc r et
d ’ en a v e r t i r R o l a n d , q u i , san s c es en c o u r ag em en t s,
n ’ eû t p eu t - êt r e p as o sé, c r o y a i t - e l l e , l a d em a n d er .
M . et M m e d e R . . . f u r en t éb l o u i s d e l ’ al l i an c e
qui
s’ o i f r ai t
h i st o i r es q u i
à l eu r
f i l s.
I l s n ’ i g n o r ai en t
p as l es
av ai en t c o u r u ; m ai s l e t em p s, él o i
g n an t c es b r u i t s f â c h e u x , l es av ai t b i en at t én u ées.
M . et M m e d e B . . . ét ai en t m o r t s, et l e p assé av ec
e u x . L e p r ésen t seu l ex i st ai t so u s l es t r ai t s d ’ u n e
j o l i e f i l l e, m i l l i o n n a i r e ; i l s ét ai en t h e u r e u x à l a
p en sée q u ’ el l e a p p a r t i e n d r a i t à l e u r f i l s.
C e l u i - c i , au so u v e n i r d e M a t h i l d e , se m o n t r a
r é c a l c i t r a n t . I l se d éf en d i t c o u r ag eu sem en t c o n t r e
l ’ em p r i se
f ai t e
su r
sa
volon té
et
sa
d éc i si o n .
M ai s M at h i l d e ét ai t l o i n , M at h i l d e c o n f i an t e en so n
am i et i g n o r an t e d e c e q u i se p a ssa i t , n e p u t , p ar
c o n séq u en t , l u t t er .
...R o l a n d su c c o m b a.
L o r sq u ’ il é c r i v i t à M a t h i l d e p o u r l u i an n o n c er à
l a f o i s l a r u p t u r e d e l eu r s c h e r s p r o j et s et so n
m ar i a g e ,
la
p au v r e
f em m e
t o u ch a le
fon d
du
d é se sp o i r !
E n l u i p r en an t R o l a n d , o n l u i p r en ai t p l u s q u e
sa v i e ! C e l a l u i f i t o u b l i er t o u t e d i g n i t é. E l l e l u i
�44
FEMME DE LETTRES
éc r i v i t p o u r
l u i r ap p el er
l ’e sp o i r q u ’ i l
lu i
av ai t
d o n n é et l ’a d j u r e r d ’ y r est er f i d èl e. E l l e é c r i v i t à
V a l é r i e p o u r l u i d i r e : « V o u s ô t es b e l l e, j eu n e,
f o r t u n ée, l 'a v e n i r s’o u v r e d ev an t v o u s av ec t o u t es
ses p r o m e sse s, ay ez p i t i é d ’ u n e m al h eu r eu se d o n t
l’ u n iq u e
d ép en d
jo ie,
a p r ès
t an t
d ’ an n ées
d ’ ép r e u v e s,
d e v o u s seu l e, r en d ez - l u i so n f i an c é, q u e
v o u s l u i av ez r a v i . »
Se s d eu x l et t r es r est èr en t san s r é p o n se . A l o r s,
af f o l ée, M at h i l d e c o u r u t à R e i m s. M . d e R . . . r ef u sa
d e l a r e c e v o i r . E l l e s ’en f u t c h ez M m e d e G . . . , o ù ,
j u st em en t , R o l a n d se t r o u v a i t
f i an c ée. O n
i n t r o d u i si t
D ès q u e R o l a n d
seu l au p r ès d e sa
M at h i l d e san s m éf i an c e.
l a r ec o n n u t , f r o i d em en t , i l l u i
e n j o i g n i t d e so r t i r , san s v o u l o i r l ’ en t en d r e, san s
p er m et t r e à V a l é r i e , q u i c h e r c h ai t à s’ i n t e r p o se r
en t r e e u x , d e l ’en t en d r e n o n p l u s.
— L a i sse z , av a i t - i l d i t à sa f i an c ée, j ’ ai f ai l l i
êt r e l a d u p e d ’ u n e i n t r i g an t e, r i en n e m ’at t ac h e à
c et t e f em m e q u ’ u n v ag u e
p r o j et d ’ u n i o n a r r a c h é
à m a f ai b l esse. Q u ’ el l e so i t t r ai t ée c o m m e i l c o n
v i en t ! . . .
E t V a l é r i e , à c es p a r o l e s, av ai t l â c h é l a m ai n d e
R o l a n d , q u ’ el l e r et en ai t p o u r l ’ em p êc h e r d e so n n er .
U n d o m est i q u e ét ai t v en u au q u el el l e av ai t d i t el l e m êm e :
—
R e c o n d u i se z M ad am e.
M a t h i l d e ét ai t so r t i e a l o r s, p âl e d e h o n t e et d e
c o l èr e,
m ai s av an t
d e s ’é l o i g n e r , av a i t
l an c é sa
f l èc h e d u P ar t h e :
—
P r en ez
g ar d e,
av ai t - el l e
d it,
je
puis
me
v e n g e r , et m a v en g ean c e se r a i t t e r r i b l e !
—
C ’ est b i en , av ai t r ép o n d u R o l a n d , m ar c h an t
su r el l e c o m m e p o u r l a p o u sse r d eh o r s, d e v o u s j e
n e c r a i n s et n e c r a i n d r a i j am ai s r i en , c a r j e v o u s
c o n n ai s, m ai n t en an t , et , si b eso i n en é t a i t , j e v o u s
f er ai s au ssi c o n n aî t r e.
Q u i n z e j o u r s p l u s t a r d , R o l a n d d e R . . . ép o u sai t
�FEMME DE LETTRES
45
V a l é r i e d e B . . . , l a f i l l e d e l ’ h o m m e q u ’ il av ai t t u é
san s c o n n aî t r e so n v r ai n o m .
I l s so n t h e u r e u x , m ai s l e san g q u i est en t r e eu x
c r i e v en g ean c e c o n t r e cet t e m o n st r u eu se u n i o n et
l ’ o b t i en d r a u n j o u r o u l ’ au t r e.
V II
L a n u i t ét ai t av a n c ée l o r sq u e M m e T é b esso n
f i n i t sa l ec t u r e. E l l e ét ai t en t h o u si asm ée, en ar t i st e ,
d u su j et p al p i t an t q u e l a v o l o n t é d ’ u n e i n c o n n u e
f o u r n i ssai t à so n t al en t , p l u t ô t d e t r ad u c t i o n q u e
d ’ i n v en t i o n . E l l e q u i n e sav ai t g u è r e a g e n c e r d es
si t u at i o n s, c r é e r d es t y p es, so u t en i r d es c a r a c t è r e s,
en c h a î n er d es c i r c o n st a n c e s, q u el p ar t i el l e al l ai t
t i r e r d e c e r o m an t o u t f ai t ei f r i sso n n an t d ’ i n t ér êt
q u ’ o n m et t ai t à sa d i sp o si t i o n ! C o m m e e l l e sa u r l i t
b i en l ’ é c r i r e d a n s cet t e l a n g u e t r ès p u r e d o n t el l e
av ai t l e sec r et , l e m et t r e en f o r m e, en v a l e u r ! O h !
el l e n ’ y c h a n g er a i t r i e n , t o u t e r et o u c h e n ’ eû t p u
q u e l e g â t e r . C ’ ét ai t b i en u n e h i st o i r e v éc u e, t o u t e
p o i g n an t e d e v ér i t é t r ag i q u e . P o u r el l e , M m e T é
b esso n
ne
se
l e d i ssi m u l ai t
ab an d o n n er l e g e n r e d o u x
an o d i n s,
p as, i l
lui
f au d r ai t
d e ses p et i t s r o m an s
p r en d r e l e l a n g a g e d e l a p assi o n
pour
t r ad u i r e cet t e h i st o i r e d e m o r t et d ’a m o u r . C ’ ét ai t
p eu d es f ai t s, l ’ e x p o si t i o n d ev ai t l e u r d o n n er t o u t e
l e u r sa v e u r , t o u t e l eu r f o r c e , p a r l a sav an t e g r a
d at i o n d es ef f et s et l es sc èn es l ar g em en t t r ai t ées.
C et t e f o i s, l a p r em i èr e d e sa v i e, M m e T é b esso n
éc r i r a i t u n r o m an p assi o n n el .
E t a l o r s, san s d o u t e, l e su c c è s q u i l ’ av ai t t o u j o u r sf u i e v i en d r ai t à el l e. L e sc i n q c en t m i l l e f r an c s
q u ’ el l e t o u c h er ai t
ser ai en t
san s
co m m e p r i x
dou te que
la
d e so n
t r av ai l n e
p r em i èr e p i e r r e o ù
�FEMME DE LETTRES
s’ éd i f i er ai t sa f o r t u n e. E t c ’ ét ai t l e b o n h eu r p o u r
el l e, d an s c el u i d e ses en f an t s : l e m ar i a g e i m m é
d i at d e Je a n n i n e ; c e l u i , p l u s t ar d , d e G i l l e t t e .
E l l e g a g n a sa c h a m b r e, éb l o u i e p a r l e m i r a g e d e
ses r êv es d ’ o r .
I l l u i c ac h ai t l a r éa l i t é, m ai s, d a n s l e si l en c e d e
la
n u i t , d an s l ’ o b sc u r i t é
du
p et i t
ap p ar t em en t
m esq u i n , d an s l e r e p o s d e c e l i t q u e l ’ i n so m n i e,
f i l l e d es p r éo c c u p at i o n s c u i sa n t es, av a i t si so u v en t
v i si t é , l a c o n sc i en c e v r a i e d es c h o ses, su c c éd an t à
so n ex al t at i o n d ’ ar t i st e , p eu à p eu , l u i r ev i n t .
Q u el l e ét r an g e h i st o i r e o n l u i d o n n ai t l à à é c r i r e ?
Et
p o u r q u o i l e f a i sa i t - o n ? O n a v u
d es au t eu r s
so u h ai t er q u ’ ap r ès l eu r m o r t l eu r s d i v e r s t r a v a u x
so i en t
r éu n i s et p u b l i és. M a i s o n n ’ a g u è r e v u u n
éc r i v a i n f ai r e c o m p o se r u n r o m an d o n t
i l au r ai t
seu l em en t c o n ç u l e p l an , et e x i g e r sa m i se en v en t e
san s q u e so n n o m su r l a c o u v e r t u r e , o u q u el q u e
au t r e c h o se r ap p el an t sa c o l l a b o r a t i o n d ’ o u t r e
t o m b e, v i n t f a i r e p r o f i t e r sa m ém o i r e d e l a g l o i r e
q u e l ’ œ u v r e p o u r r ai t y a t t i r e r .
D a n s q u el b u t , a l o r s, f ai r e p ar a î t r e c e r é c i t ? I d ée
p er so n n el l e d ’ u n e sp r i t b i z a r r e t en an t à c e q u ’ u n e
d e ses c o n c ep t i o n s v o i e l e j o u r ?
El,
p o u r t an t ,
l e m an u sc r i t
n e sem b l ai t
poin t
u n e f ab l e i n v en t ée p ar u n e i m ag i n at i o n m al ad i v e.
L e s f ai t s se c o o r d o n n ai en t av ec u n e p r é c i si o n q u i
d o n n ai ! l ’ i l l u si o n
p r o p o s,
en
le
d e l a v ér i t é. Su i v a n t
l i san t ,
ar r iv é».
Ne
c r éat i o n
ch i m ér i q u e
on
c r o y ai t
l ’ ét ai t - c e p o i n l ,
en
que
le
b an al
« c ’ ét ai t
p ar h a sa r d ? C et t e
ét ai t - el l e
b i en
u n e,
ou
ét ai t - c e l ’ e x p r e ssi o n d ’ u n e c h o se v é c u e ?
L ’ esp r i t t r o u b l é , m ai n t en an t , M m e T é b e sso n se
r el ev a p o u r r e p r e n d r e l e m an u sc r i t et , en c o r e u n e
f o i s, l e r e l i r e . C e f a i sa n t , so n e sp r i t ,
d ég ag é d e
l ’ i m p at i en t i n t ér êt d e l a p r em i èr e l ec t u r e, sen t i t
g r a n d i r en l u i l e ( r o u b l e i n q u i et q u e l a r é f l e x i o n y
av ai t f ai t n aî t r e. R é e l l e m e n t , c el t e h i st o i r e sen t ai t
l a v é r i t é ...
�FEMME DE LETTRES
47
A l o r s p o u r q u o i l a t esl a t r i c e t en ai t - el l e si f o r t à
ce q u ’ el l e f û t
p u b l i ée, et d an s d es c i r c o n st a n c e s
t o u t es sp éc i al es ? . . .
U n so u p ç o n v i n t à M m e T é b e sso n ... P l u s m i n u
t i eu sem en t , el l e c o n t i n u a so n
e x am en . L e t est a
m en t
B o n c h am p ,
ét ai t si g n é :
M at h i l d e
v eu v e
P a s l a i r ; et u n e d es h ér o ï n es d u l i v r e , d o n t o n n e
d ev ai t c h a n g e r n i l e p r én o m n i l es i n i t i al es, c el l e
q u i av ai t
ét é
f i an c ée à
M . d e R . . . , se n o m m ai t
M at h i l d e P . . . , et el l e ét ai t v e u v e ! . . .
M i se su r l e c h em i n d e l a v ér i t é p a r c e p r e m i e r
i n d i c e, M m e T é b esso n eu t l ’ i n t u i t i o n so u d ai n e d e
p a r c o u r i r , c h o se q u ’ el l e n ’av a i t p o i n t en c o r e f ai t e,
l a l i st e d es p er so n n es a u x q u e l l e s l es p r em i er s
e x e m p l a i r e s d u l i v r e d ev r a i en t êt r e e n v o y é s. E l l e
l u t d ’ ab o r d :
M .
R o l an d
de
R am et er r e,
R a m e t e r r e n ée d e B o u r b a n c é ,
Mme
R o l an d
de
M m e de Ch ily, à
R e i m s... A R e i m s o ù , d ’ a p r è s l a v o l o n t é d e l a
d éf u n t e, d ev ai t se p asser u n e p ar t i e d e l ’ ac t i o n d u
r o m an ?...
et
R o l an d
de
R am et er r e,
p oin t R o l an d d e R ..., le h ér o s d u
n ’ ét ai t - c e
l i v r e! M m e de
R a m e t e r r e , n ée d e B o u r b a n c é , l a fi U e d e l ’o f f i c i e r
t u é en d u e l ?. . . M m e d e C h i l y , M m e d e C . . . , sa
b el l e- m èr e ? . . .
M m e T é b e sso n
de ce l i vr e
ét ai t
n e d o u t a p l u s : l a p u b l i c at i o n
la
v en g ean c e p o st h u m e d ’ u n e
f em m e, d e M at h i l d e P a sl a i r , l a v eu v e d éd ai g n ée
p ar R o l a n d d e R . . . , et
i n v en t i o n
c r u au t é
q u el l e v e n g e a n c e ! D ’ u n e
b a r b a r e , si
el l e
ép o u v an t ab l e,
si
ét ai t
el l e
i n v en t ée; d ’ u n e
ét ai t
en t i èr em en t
v ér i d i q u e .
L a p r em i èr e i m p r essi o n d e M m e T é b e sso n f u t
d o n c u n sen t i m en t d ’ h o r r e u r et u n m o u v em en t d e
r ecu l d e t o u t
so n êt r e m o r a l , c o m m e el l e en eû t
f ai t u n p ar ei l , p h y si q u e , d ev an t l ’ i n at t en d u e v i si o n
d e q u el q u e h i d e u x r ep t i l e. P u i s, l e sen s p r é c i s d es
c h o ses su c c éd an t à cet t e r ép u l si o n , el l e se r ap p el a
q u ’ o n l u i d em an d aj t
d ’êt r e c o m p l i c e d e l a d i v u l
�FEMME DE LETTRES
g a t i o n 'd e
l ’ af f r eu x se c r e t , san s d o u t e g a r d é j u s
q u ' i c i ... C e l a , j a m a i s!
C e f u t sa p r em i èr e, so n u n i q u e p en sée, m ai s el l e
s’ ac c o m p a g n a b i en t ô t d u r eg r et d e t o u t c e q u e ce
r e f u s al l ai t l u i c o û t er .
A d i e u l es r êv es d ’ o r et d e j o i e ! A d i e u l e p r o j et
d ’ u n i o n q u i d ev ai t a p p o r t e r l e b o n h eu r à l a c o u r a
g eu se Je a n n i n e ! A d i e u l a p er sp ec t i v e d ’ u n ét ab l i s
sem en t av a n t a g e u x p o u r G i l l e t t e ! A d i e u l es j o u r s
d e p a i x , d e r e p o s, d ’ a i sa n c e , u n i n st an t en t r ev u s
d an s u n e v i si o n d e p a r a d i s t e r r e st r e p a r l a p au v r e
f em m e si t r o u b l ée t o u j o u r s, si l asse, p a r f o i s, d an s
sa p er p ét u el l e l u t t e av e c
l es d i f f i c u l t é s,
q u ’ ét ai t
M m e T é b esso n ! . . .
P o u r t an t el l e
n ’ h ési t a p o i n t
u n e sec o n d e . Sa
c o n sc i en c e n e l u i p er m et t ai t p as d e d o n n er so n
c o n c o u r s à c et t e œ u v r e c o u p a b l e , et l a v o i x d e sa
c o n sc i en c e p ar l ai t t o u j o u r s p l u s h au t q u e t o u t es l es
au t r es d an s so n e sp r i t f er m e et d r o i t .
D u p r o j et d ’ é c r i r e l e l i v r e i n f âm e, r i en n e su b
si st a p l u s d an s sa p en sée, m ai s u n p eu d e c u r i o si t é
l u i su r v éc u t . P o u r q u o i M m e P a sl a i r v o u l ai t l e f ai r e
p u b l i e r ? el l e l ’ av ai t d ev i n é. M a i s p o u r q u o i p a r d es
f em m es? p o u r q u o i p a r e l l e ?
av ai t
dû
êt r e p r éf ér é p o u r év i t er q u el q u e p r o v o c at i o n
Elle
de
la
p r ésu m a
p ar t
de
pourquoi
la
el le?
qu ’un
au t eu r
vi ct im e
f ém i n i n
d e l a d i f f am at i o n , m ai s
E l l e ch er ch a
l o n g t em p s
et
ne
t r o u v a p o i n t ...
L ’ au b e l a su r p r i t en c o r e év ei l l é e, et i l l u i p ar u t
q u ’ i l y av ai t q u el q u e c h o se d e sé p u l c r a l
d an s l e
j o u r g r i s, t er n e, i n d éc i s, q u i t r av er sai t so u r n o i se
m en t l es r a i s d e ses p e r si e n n e s. U n
d éc o u r a g em en t
en d eu i l l ai t
plu s
sen t i m en t d e
q u e d ’ o r d i n ai r e
so n h o r i z o n . T e l , au m at i n d ’ u n b eau r ê v e , o n est
t o u t b l essé et at t r i st é p ar l a r éal i t é q u i l u i su c c èd e.
Elle
av a i t c r u
sec o u r s et
Elle
q u e l a Pr o v i d en ce
v en ai t
à so n
q u e l a f o r t u n e f r ap p ai t à sa p o r t e ...
n ’ av ai t
p as
le
droit
de
lu i
ou vrir!
Sa
�FEMME DE LETTRES
49
d éc ep t i o n s’ au g m en t ai t d e c el l e q u e, t o u t à l’ h e u r e,
au r ai en t ses f i l l es. E l l e s d o r m a i en t
so u r i r e q u i d é c l o sa i t
l eu r s l è v r e s
e n c o r e , et l e
t ém o i g n ai t
de
l eu r s p en ser s j o y e u x . Je a n n i n e , san s d o u t e, r êv ai !
d ’ am o u r , et G i l l e t t e d ’ en f an t i n es j o u i ssa n c e s... E i
il al l ai t f a l l o i r a sso m b r i r c es f r o n t s r a d i e u x d u b r u
t al r év ei l d e l a v ai n e i l l u si o n !
M m e T é b esso n
p er d i t c o u r a g e à l a p en sée d e l a
l ég èr e c o n t r ac t i o n , i n v i si b l e a u x i n d i f f é r en t s, m ai s
q u ’ el l e n e c o n n ai ssai t
que t rop ,
qui
ab ai sser ai t
su b i t em en t , su r l es y e u x p r o f o n d s d e Je a n n i n e , l e
v o i l e d i sc r et d e ses p a u p i è r e s et c ac h er ai t so n
c h a g r i n au f o n d d e ses p r u n el l es so m b r e s. E l l e n e
d i r ai t r i en , m ai s c o m b i en so n si l e n c e t o r t u r er ai t
d av an t ag e sa m èr e, q u i en sav ai t l a v a l e u r , q u e
m êm e l es p l eu r s d e G i l l e t t e , l é g è r e p l u i e d ’o r ag e
ap r ès l aq u el l e r en ai ssai t v i t e , d ’ o r d i n a i r e , l e so l ei l
d u so u r i r e .
M a i s, p as p l u s à l ’ u n e q u ’ a u x au t r e s, M m e T é
b esso n n ’ ét ai t d i sp o sée à c éd e r . Sa r éso l u t i o n , p r i se
d an s l e r ec u ei l l em en t et l e si l e n c e , ét ai t i r r é v o c a b l e .
Sa n s b r u i t el l e se l ev a. Sa p r em i èr e ac t i o n f u t d e
r em et t r e
l e m an u sc r i t
so u s en v el o p p e c ac h et ée,
p u i s el l e se d i sp o sa à u n n o u v eau v o y a g e . E l l e n e
v o u l ai t p as t ar d er à r en d r e au n o t ai r e l e d o c u m en t
q u ’ il
l u i av a i t c o n f i é et
à l e p r é v e n i r , en m êm e
t em p s, q u ’ el l e r en o n ç ai t à l a .su c c essi o n p r o p o sée
et à ses c h a r g e s.
B i en t ô t ses f i l l es v i n r en t , c o m m e c h aq u e j o u r ,
l a t r o u v er au r év ei l et f u r en t m êm e u n p eu p l u s
m at i n al es q u e d e c o u t u m e, ap p el ées p a r u n e l é g i
t i m e c u r i o si t é.
D ès l ’ en t r ée, Je a n n i n e r e m a r q u a san s d o u t e l e
n u ag e q u i o b sc u r c i ssa i t l e f r o n t d e sa m èr e, c ar
el l e n e l u i
p o sa au c u n e q u est i o n , m ai s G i l l e t t e ,
t o u t e j o y e u se , l ’ i h t er r o g ea.
M m e T é b e sso n se r ec u ei l l i t u n c o u r t m o m en t ,
p u i s, d ’ u n e v o i x d o u c e , m ai s t r ès f er m e, el l e l u i
r ép o n d i t :
�FEMME DE LETTRES
50
—
M es en f an t s, h i e r
n o u s av i o n s f ai t u n
r êv e
d ’ o r . P o u r l e r é a l i se r , i l f au t c o m m et t r e u n e m au
v ai se ac t i o n : m a c o n sc i en c e s’y r e f u se . C ’ ét ai t u n e
é p r e u v e , u n e t en t at i o n , p eu t - êt r e, p l ac ée su r m o n
c h em i n
p ar l a P r o v i d e n c e ... J ’ y
r ési st e .
M êm e
p o u r v o u s, m es en f an t s, j e n e p u i s g a g n e r l a f o r
t u n e à ce p r i x .
E t c o m m e l es j eu n es f i l l es, i n t r i g u ée s, q u est i o n
n ai en t en c o r e , t o u t es l es d e u x , c et t e f o i s, el l e l eu r
d i t b r i èv em en t :
—
d es
L e m an u sc r i t q u e l ’o n m ’ a c o n f i é est l ’ h i st o i r e
f au t es et
j u sq u ’ a l o r s
d es m al h eu r s, v r a i s o u f a u x , m ai s
c a c h é s, d ’ u n e
f am i l l e.
Une
f em m e,
p o u r se v en g e r d ’ u n h o m m e q u i l u i en a p r éf ér é
u n e au t r e, v eu t , p ar l a p u b l i c at i o n d ’ u n l i v r e su r
c e su j et , d é v o i l e r c l ai r em en t et p u b l i q u em en t ses
se c r e t s. C e l a d o n n er a l i eu à u n sc an d a l e q u i en t r aî
n er a b i en d es d o u l e u r s, d es h o n t es, d es c at a
st r o p h e s... p e u t - ê t r e ! ... Je n ô v e u x p as m e p r êt e r
à cet t e b eso g n e i m p i e.
—
O h ! n o n , n o n , f i r en t al o r s d ’ u n e seu l e v o i x
l es d eu x sœ u r s, n o n , m èr e, n e f ai t es p as c el a !
—
Je sai s,
r ep r i t M m e T é b esso n
d éj à r éc o n
f o r t ée p ar c e c r i d e l ’ âm e p u r e et h o n n êt e d e ses;
en f an t s et en
c h e r c h an t
q u e, r en o n ç an t
à
l a c o n f i r m at i o n , j e sa i s:
é c r i r e ce l i v r e , j e r en o n c e à l a
f o r t u n e, n o n seu l em en t p o u r m o i , à q u i el l e i m p o r
t er ai t p eu , m ai s su r t o u t
m on
ab st en t i o n
vou s
pour
v o u s. Je sai s q u e
c o n d am n e à
de
l o n g u es
an n ées, p eu t - êt r e à t o u t e u n e v i e d e d em i - m i sèr e ;
q u e j e p er d s, san s d o u t e, m o n seu l e sp o i r d e v o u s
é t ab l i r
c o n v e n a b l e m e n t ... Je
sai s q u e
je
r en d s
i m p o ssi b l e , Je a n n i n e , — el l e b ai ssa sa v o i x q u i se
b r i sai t , — l a r éal i sat i o n d e t on r êv e d ’ am o u r et q u e
j e sac r i f i e t o n b o n h eu r .
Je a n n i n e , p âl e c o m m e u n m ar b r e, l u i c o u p a l a
p ar o l e :
—
P u i sq u e v o u s j u g ez q u ’ i l ser ai t m al d ’ éc r i r e
c e l i v r e , p as d e r e g r e t s, m èr e, n i d ’ h ési t at i o n , d i t -
�FEMME DE LETTRES
el l e av ec f er m et é. I l n 'e st
l es c o u p ab l es o u ,
du
51
p as d e b o n h eu r
pour
m o i n s, c e b o n h eu r - l à, m e
l ’ o f f r i r ai t - o n , j e n e l e v o u d r a i s n i p o u r v o u s n i p o u r
m o i . R e st o n s p a u v r e s, m èr e, r est o n s u n i es et r e s'
t o n s h e u r eu ses, q u an d m êm e, d e l a p a i x d e n o t r e
c o n sc i en c e.
M m e T é b e sso n , ém u e, b a i sa au f r o n t sa n o b l e et
c o u r ag eu se f i l l e.
—
el l e.
—
T u es c o m m e j e t e v o u l a i s, m on . e n f a n t ! d i t M oi
a u ssi ,
m èr e,
i n t er r o m p i t
g en t i m en t
G i l l et t e, j e su i s, — j e l ’ e sp è r e , — sel o n v o t r e
c œ u r . Seu l em en t j ’ ai en t o u t c ec i m o i n s d e m ér i t e
q u e Je a n n i n e , c a r m o n sa c r i f i c e est b i en m o i n s
g r a n d ...
— N e p ar l o n s p as d e c e l a , f i t Je a n n i n e à sa
sœ u r , t u sai s c e q u e m am an t ’ a d em an d é d e m a
p ar t à c e su j e t ?
— O u i , d i t G i l l e t t e u n p eu c o n f u se d ’a v o i r
m an q u é ù sa p r o m esse, o u i , j e sa i s, j e sa i s . . . Se u
l em en t , c ’ ét ai t à c au se d es c i r c o n st a n c e s. M a i s,
so i s t r an q u i l l e, c ’ est f i n i . Q u e m am an n o u s r ac o n t e
p l u t ô t l ’ ét r an g e h i st o i r e q u ’ el l e r ef u se d ’ é c r i r e .
—
D e c e l a n o n p l u s n e p ar l o n s p as, f i t M m e T é
b esso n . C e sec r et q u e j ’ ai d é c o u v e r t n e m ’ a p p a r
t i en t
poin t,
au ssi
l ’ h e u r e, j e p ar t i r ai
ne le
pour
t r ah i r ai - j e
p as.
P a r i s,
r em et t r a i
je
Tout
à
au
n o t ai r e l e d ép ô t q u ’ i l m ’ av ai t c o n f i é, et c et i n c i d en t
ser a c l o s.
—
A u m o i n s, d i t G i l l e t t e , d o n t l ’ e sp r i t m o b i l e
r ep r en ai t sa g a l t é, n o u s au r o n s t o u j o u r s eu d an s
n o t r e v i e v i n g t - q u at r e h e u r es o ù n o u s a u r o n s co n n u
l a r i c h e sse , o ù n o u s n o u s ser o n s c r u e s d es h é r i
t i èr es, et n o u s p o u v o n s d e v i n e r l es sen t i m en t s
q u ’ o n t l es au t r e s, l es v r a i e s. C ’ est t o u j o u r s c el a !
Sa m èr e so u r i t san s r ép o n d r e à c et t e en f an t i n e
r é f l e x i o n . cela, c ’ ét ai t b i en p e u !
L o r sq u e ,
le
so i r
m êm e,
v er s
h u it
h e u r e s,
M m e T é b esso n r ev i n t d e P a r i s, a p r è s a v o i r r en d u
�FEMME DE LETTRES
5*
l e m an u sc r i t
au n o t ai r e, t r ès su r p r i s d e c e su b i t
r ev i r em en t q u ’ el l e n e c r u t p as d e v o i r l u i e x p l i q u e r ,
ses f i l l es, d ès so n c o u p d e so n n et t e, q u ’ el l es c o n
n ai ssai en t b i en , f u r en t à l a p o r t e p o u r l a l u i o u v r i r .
—
Eh
b i en , d i t p l ai sam m en t G i l l e t t e r eg ar d a n t
d an s l a r u e , j e n e v o i s p o i n t v o t r e v o i t u r e, c e so i r ! . . .
—
N o n , r ép o n d i t M m e T é b esso n g aî m en t a u ssi ,
d an s l ’ i n ex p r i m ab l e j o i e d u d e v o i r a c c o m p l i .
Je
n ’av a i s p l u s, c e so i r , l e m o y en d ’ en p r en d r e u n e,
c o m m e j e l ’ av a i s f ai t h i e r . M ai s j e n e l e r eg r et t e
p as, v o i s- t u , f i l l et t e, c a r il est d es c o n sc i en c es q u i
ser ai en t t r o p l o u r d e s à p o r t e r ... m êm e en v o i t u r e !
ZDKTXIXITÊXÆIE
P A T?.T’TT7’.
1
D a n s l ’él ég a n t e sal l e à m an g e r d u v i ei l h ô t el d e
B o u r b a n c é , à R e i m s, M . et M m e d e R a m e t e r r e
p r en n en t en t êt e à t êt e l eu r p r em i er d é j e u n e r . I l y a
d i x an s q u ’ i l s so n t m ar i é s, d i x an s q u ’ i l s so n t h eu
r eu x .
Ro l an d
de
R am et er r e,
pour
co m p l ai r e
à
sa
f em m e, q u i s'e f f r a y a i t d es d ép l ac em en t s n éc essi t és
p ar l a v i e d e g a r n i so n , a q u i t t é l ’ a r m é e . I l s v i v en t
l ’ u n p o u r l ’a u t r e ,
i n t i m em en t
u n i s,
en t o u r és d e
�F EMME DE LET T RES
53
n o m b r e us e s e t c h a r m a nt e s r e la t io ns e t jo uis s e nt
d ’une é n o r m e fo r tune , m a in t e n a n t r é alis é e p a r les
de uils q u i se s o nt s uc c é dé a u t o u r d ’e ux , le u r
p r e n a n t to us le ur s pr o c he s . Ce t is o le m e nt a e nco r e
r e s s e r ré le ur s lie n s ; on cite le ur m é na g e c o m m e
e x c e p t io n n e lle m e n t h e ur e ux et te ndr e . U n e s e ule
joie y m a n q u e : le s e nfa nts . Ma is ce tte p r iv a t io n ,
c o m m e la m o r t de le ur s pa r e nts , b o r n a n t à c h a c u n
d ’e ntr e e ux l’h o r izo n d ’affe c tio n de l’a ut r e , a e ncor e
a c c e ntué le u r in t im it é . Be a u c o u p l’a d m ir e n t , plu s
e nco r e l’e n v ie n t , m a is pe r s o nne n ’y p o r t e la m a in
s a cr ilège d ’une bas s e ja lo us ie , c a r M . e t Mm e de
Ra m e t e r r e s o n t g é n é r a le m e n t aus s i e s timé s
q u ’a im é s .
Le s e r vice c or r e c t d u d é je u n e r m a t in a l se fait
s ans b r u it ; l’he ur e e n a été a va ncé e et la c o m p o s é
tio n m o d ifié e à caus e d u d é p a r t de M . de Ra me te r re p o u r la chas s e . E t il m a ng e u n pe r dr e a u
fr o id , ta n d is q ue sa fe m m e , p o u r lu i t e n ir c o m p a
g nie , p r e n d s on t h é e t ses ioas is de c h a q ue m a t in .
C ’est u ne m a t in é e de n o v e m b r e , u n pe u b r u
me us e , m a is d o n t le s ole il te nte d é jà de d is s ip e r
les vo ile s . L a s alle à m a n g e r , t e ndue de ve r dur e s
de Bc a uva is , a g r a n d a ir ave c ses m e ub le s de
c h c ne c la ir e t ses chais e s de c u ir fauve , fr a ppé e s ,
à l’a ng le d u do s s ie r , de s init ia le s de s m a ît r e s de
m a is o n . Le s fe nêtr e s , q ui s’o uv r e nt s ur la c o u r
pavée de l’h ôt e l, s o nt voilée s de g u ip u r e s éc r ue s
et s o b r e m e n t e nca dr ée s d ’un b a n d e a u de vie ille
tapis s e r ie . S u r la ta ble , o ù les c r is t a ux e t le ling e
de c o u le u r p a r e ille m e tte nt la g a lté d ’un jo li ton
ble u p a le , les d e r niè r e s ros e s de la saiso.n s ont
ve nue s m o u r ir da ns une c o upe de Ba c c a r a t,
r e haus s é e p a r u n pie d de vie il a r g e nt.
Va lé r ie de Ra m e t e r r e e s t as s is e e n face de s nn
é p o u x . E lle e s t t o ujo u r s jo lie : la tr e nta in e a r e s
pe cté la fr a îc h e u r d é lic a te de sa be a uté b lo n d e ; un
très lé g e r e m b o n p o in t est ve nu la c o m p lé t e r e n
pr ê t a nt à ses c o n t o u r s la moe lle us e gr âce de ses
�54
F EMME DE LET T RES
ligne s ple ine s . S a r obe d ’in t é r ie u r , d ’un ma uve
d o u x , s’é c ha nc r e s u r s on c o u tr ès b la n c e n une
mous s e de de nte lle s . L a r e c he r c he de s a toile tte ,
le s o in de s a c oiffur e , de ses m a in s p a tr ic ie nne s ,
d e to ut e s a pe r s o n ne , aus s i b ie n q ue l’a ir de
c o ufia nc e e t de q u ié t u d e he ur e us e q u i e m b e llit
e nc o r e ses tr a it s , t é m o ig n e n t la fe m m e a im é e et
dés ir e us e de t o u jo u r s pla ir e . E lle y r é us s it : le
lo n g r e g a r d te nd r e que s o n m a r i pos e s u r e lle
l’a ffir m e in d u b it a b le m e n t .
L u i aus s i e s t d e m e u r é je une e t b e a u. Mo in s
q u ’e lle , p o u r t a n t , d o n t il e s t, d u r e s te , g r a n d e m e n t
l’a ln é . Ma is , si s on fr o n t est s illo n n é de r ide s
légèr e s , si q ue lq ue s fils bla nc s a r g e nte nt ses che
ve ux n o ir s , si s on t e in t , un pe u ba s a né , atte s te de s
a nné e s , d é jà n o m b r e u s e s , pas s ée s au g r a n d a ir ,
s ous le c lim a t b r ûla n t de s pays c h a u d s et s ous les
in t e m p é r ie s de F r a n c e , si un s o uc i se r é vè le pa r
fois d a ns le p li a c c e ntué d u s o u r c il, s a be lle fig ur e
r é g uliè r e e t m a r t ia le p e ut, p o u r c h a r m e r une
fe m m e , se pas s e r de je une s s e . L a te ndr e s s e et la
b o n t é q u i s’y lis e nt s uffis e nt à la r e nd r e très
a ttr a y a nte e nc or e .
O n est à la fin d u r e pa s ; le d o m e s t iq u e pos e
d e v a nt Mo n s ie u r la c afe tièr e d ’a r g e nt et se
r e tir e .
Ro la n d a t t e n d a it ce m o m e n t , e t a d o uc is s a nt
e nco r e le r e g a r d q u ’il a tta c he s ur s a fe m m e :
— Ch é r ie , lu i dit- il, vo tr e r o be e s t dé lic ie us e ,
et vous r e nd jo lie , ce m a t in , m a is jo lie !...
E lle s o u r it , c o n t e n t e .
— V r a im e n t , r e pr e nd- il, je ne vous l’avais
ja m a is vue , il me s e m b le ?
— N o n , dit- e lle , je l’é tr e nne .
— Et c ’est p o u r m o i to ut s e ul q ue vo us vous
ête s faite be lle c o m m e ce la ?
— Il n’y a r ie n de t r o p be au p o u r ce ux q u ’on
a im e , dit- e lle g e n t im e n t .
— Si q u e lq u ’un s ait bie n me tt r e e n p r a t iq u e ce
�F EMME DE LET T RES
55
s age d ic t o n , t r o p m é c o n n u , c’est b ie n vous ! Vo us
me g âte z, s ave z- vous ?
— J ’e n ai p a r fa it e m e n t c ons c ie nc e , r é p o n d it
e lle fin e m e n t .
— C ’e s t e nco r e p lu s a im a b le à vous .
— E t p o u r t a n t vous m ’e n r é c o mpe ns e z bie n m a l.
— M o i? fit le br ave Ro la n d , r e nve r s é.
— Ce r t a in e m e n t ! r e p r it - e lle ,m a lic ie u s e .Vo y e z,
je me me ts e n fr a is p o u r vo us p la ir e , vo us s e mble z
dir e q ue j’y ai r éus s i, e t, p o u r t a n t , da ns que lq ue s
m in u t e s , - ^ous a lle z me q u it t e r p o u r toute une
lo n g ue jo u r n é e !
— Q u o i, fit Ro la n d u n pe u d é s a p p o in t é pa r
l’o b s e r v a t io n , ce la vous d é p la ît que j’a ille chas
s e r ? ... Ma is p o u r t a n t , tous les lu n d is , à m o n jo u r ,
je vais à T o uffo is , vo us le s ave z bie n.
— Je le s ais t r o p b ie n , je m ’e nn uie ass e z ces
jour s - là. A u jo u r d ’h u i ce s e ra e nco r e pis : vous ne
r e ntr e z pas d în e r !
— N ’est- il pas c o nve nu q ue , p o u r dis t r a ir e
votr e s o lit u d e , vous d îne z che z vo tr e a m ie de
P ih e n ?
— C ’est c o n v e n u , ma is si vo us c r oy e z q ue ce la
m ’a m us e ! E l p uis to ute la jo ur n é e , que vais- je
t a ir e ? dit- e lle ave c s on jo li to n d ’e nfant gât é e .
— Ce q ue vo us alle z fa ir e ? r é p o n d it Ro la n d ,
c o m p r e n a n t e nfin q u ’e lle p la is a n t a it à d e m i. E h
b ie n , ve r s tr ois he ur e s , o n a tte lle r a le c o u p é , — je
vais d o n n e r de s o r d r e s . — V o u s me ttr e z e nc or e
une r obe ne uve , — d e ux p a r jo u r , m a d a m e , que lle
d é b a uc h e d ’élé g a nc e ! — Vo u s s ave z, ce jo li cos
tu m e de ve lo ur s ble u q u i vo us a lla it s i b ie n à l’es
s ayage , e t vo us fe re z une to ur né e de vis ite s , o ù
vous s e r e z tr ès a d m ir é e , très flattée , tr ès e nviée .
Ce la o c c upe r a votr e ap r è s - mid i. P u is , ve r s s ix
h e ur e s , vous r e ntr e r e z ici vo us as s ur e r que vo ir e
c oiffur e n ’a pas é lé d é r a ng é e pa r votr e c h a p e a u.
Vo u s le r e mpla c e r e z pa r un c a p u c h o n de de nte lle ,
e t vo us ir e z d în e r ave c votr e a m ie ...
�F EMME DE LET T RES
— V o ilà un p r o g r a m m e c h a r g é , fit Va lé r ie en
r ia n t , m a is pas très r é a lis a ble . D ’a b o r d je ne ve ux
pas me tt r e ma r o be ble ue u n jo u r o ù je s uis s e ule .
Je tie ns à vo us e n fair e h o n n e u r e i à l’é tr e nne r
q u a n d vous m ’a c c o m p a g ne r e z. P u is , voye z c o m m e
c’e s t m a l t o m b é : tout e s les pe r s onne s q u i r e ço ive nt
le lu n d i s ont e nnuy e us e s c o m m e la p lu ie !
— Le s ge ns que vous y r e nc ontr e r e z ne le s e r o nt
pe ut- êtr e p a s ?
— Il n ’y a ur a pas une â m e : c h a c un r a is o nne
c o m m e m o i.
— Allo n s ! vous ête s d iffic ile à o c c u p e r , je vois
c e la ! Voule z- vous que je r e nonc e à ce tte chas s e ? .
Va lé r ie éc la ta d ’un r ir e joy e ux .
— J ’étais s ûr e q u ' il m e l’o ffr ir a it ! C h é r i ! va,
c h é r i !...
E t , se le va nt de ta ble , e lle v in t d e r r iè r e lu i et ;
l’e mb r a s s a . Il se lais s a fair e , h e ur e ux .
— A h ! la c o q u e t t e ! dit - il, q u i ve ut é p r o u v e r sa
puis s a nc e ! Ma is c ’est b o n à s a vo ir , une a ut r e fois ,
je me tie nd r a i.
Se le va nt à s on t o u r et pas s a nt le br a s de sa
fe mme s ous le s ie n, il l’e n t r a ln a d a n s le p e tit s alon
vo is in.
S u r un p la te a u, le ur c o r r e s p o n d a n c e le s y atte n
d a it .
— Dia b le ! fit Ro la n d , l’a p e r c e va nt, d é jà le
c o u r r ie r . Ma is je s uis jo lim e n t e n r e ta r d alor s !
E t , é p a r p illa n t d ’une m a in im p a t ie n t e les le ttre s
et jo u r n a u x , il e ut une e x c la m a t io n de s u r p r is e :
— Il est b ig r e m e nt v o lu m in e u x , a u jo u r d ’h u i, le
c o u r r ie r ! De u x liv r e s ! Q u ’est- ce q ue c’e s t que
ce la ?
Il lut l’adre s s e d u p r e m ie r : M . R o la n d de Rame te r r e . P u is ce lle d u s e c o nd, de la m ê m e é c r it u r e :
Mm e Ro la n d de Ra m e t e r r e , née de Bo u r b a n c é .
— A h çà ! dit- il, q ui est- ce q u i ve ut m o n t e r
no tr e b ib lio t h è q u e ?
Il fit s a ute r les ban de s de s vo lum e s . Ils po r ta ie nt
�FEMME DE LET T RES
tous d e ux le m ê m e lit r e : D ram es ignorés, — et la
m ê me s ig n a tur e : « p a r J . Ma ld e l ».
— T ie n s ! t ie n s ! t ie n s ! fit Ro la n d de p lu s e n
p lus in t r ig u é .
E l sa fe m m e , q u i s’é ta it r a p p r o c h é e de lu i, ne
l’é ta it pas m o in s .
E n s e m b le ils c h e r c h è r e n t si ce s o uvr a g e s ne
p o r t a ie n t pas une d é d ic a c e , ne c o nte na ie nt pas
une c ar te de vis ite . Rie n . Le titr e de l’o uvr a g e ne
le ur d o n n a it a uc une lu m iè r e , le n o m de F a ute ur
guè r e da va nta g e . Ils c r o y a ie nt c e p e nd a nt l’a vo ir
vu d é jà au bas de q u e lq u e fe uille t o n , ma is le ur s
s ouve nir s n ’ét a ie nt pas pr é c is .
— C ’est é t r a n g e ! d it à s on t o u r Va lé r ie , q ui
ava it p a r c o ur u tr ès viv e me nt le c o u r r ie r : c at a lo gue s
de ma g a s ins , jo u r n a u x , u n fair e - par t de nais s ance
et une le ttr e de fo ur n is s e ur , et q u i n ’v a va it tr ouvé
a uc une e x p lic a iio n de l’e nvo i d o n t l’é c r it ur e le u r
était à tous d e ux in c o n n u e e t d o n t le t im b r e de la
p o s te : P a r is , ne le ur a p p r e n a it r ie n n o n p lu s .
Ma is Ro la n d n ’a pas le te m ps d ’a p p r o fo n d ir les
chos e s . Il a bu e n h âte s on café, e t, a llu m a n t s on
c iga r e , il e nfile s on p a le to t de fo u r r u r e e t se dis
pos e à p a r t ir .
— Je vo us lais s e é c la ir c ir ce my s tè r e , dit- il à sa
fe mme e n la ba is a nt au fr o n t . N o us c h e r c h io n s
une o c c u p a t io n p o u r c e t a p r è s - m id i, e n v o ilà une .
Voule z- vous q u ’e n r e n t r a n t j’a ille vo us pr e nd r e
che z Mm e de P ih e n ?
— N o n , n o n , n o n ! fit- elle v iv e m e nt, vous s e re z
fa tig ué , vous a ur e z fr o id , pe ut- êtr e . D ’a ille u r s , je
r e vie ndr ai de b o n n e h e ur e .
— E t m o i p a r le tr a in de d ix he ur e s . A ta ntôt ,
chc'rie !
Ro la n d de Ra m e t e r r e , s or ta nt viv e me nt de l’a p
p a r t e m e n t, p r it da ns l’a n t ic h a m b r e s on fus il, que lui
te nd a it le d o m e s t iq ue , p u is , m o n t a n t d a ns la c h a r
re tte a ng la is e , d o n t o n e nte nd a it d e p uis u n m o m e n t
dé jà p ia ffe r le ch e va l vif, il se fit c o n d u ir e à la gar e .
�5»
F EMME DE LET T RES
11
Va lé r ie s ’est a p p r o c h é e de la fe nêtr e pour
r e g a r d e r p a r t ir s on m a r i e t lui fa ir e e nco r e un
s ig ne a ffe ct ue ux . E n s u it e e lle e s t r e m o nt é e d a ns sa
c h a m b r e , o ù le s o in de s a to ile tte , une confér e nce
ave c une lin g è r e , un e s s ayage l’o n t o c c upé e jus
q u ’au s e co nd d é je un e r . Ma in t e n a n t , ce r e pa s pris
ave c la p r é c ip it a t io n q u i, lo r s q u ’e lle e s t s e ule , lui
e st c o u t u m iè r e , e lle r e vie nt da ns le pe tit s a lo n,
s’é te nd n o n c h a la m m e n t s ur sa chais e lo ng ue . Là,
e lle avis e u n de s vo lum e s a r r ivé s le m a t in . A sa
p o r té e , s u r une pe tite ta b le , e s t u n coupe - pa pie r
a u m a n c h e d ’o n y x . E lle l’in t r o d u it e ntr e les pr e
mie r s fe uille ts de l'o u v r a g e , e t, s itôt dé ta c hé s , e lle
e n c o m m e n c e la le c tur e .
Ce liv r e , q u 'e lle va lir e , est c e lui q ue Mm e T é be s s on a r e fus é d ’é c r ir e . U n e a ut r e , tnoin s s c r up u
le us e o u m o in s c la ir v o y a n t e , l'a fait et m is e n ve nte ,
p u is , s uiv a nt la te ne ur de l'e ng a g e m e nt, e n a
e nvo yé de s e x e m pla ir e s a ux adr e s s e s in d iq ué e s . Il
est bie n é c r it, intér e s s ant dès le d é b u t , l’ac tio n
c o m m e n ç a n t a ux pr e miè r e s page s . D ’a b o r d le
le c te ur fait c o nna is s a nc e ave c le m é na g e de B lid o z:
F é lix de B lid o z , l’offic ie r , b o n pèr e , bo n m a r i,
tr ès é p r is d ’une fe m m e c o que tt e . Va lé r ie e s t de
s uite a m o r c é e ; l’h is to ir e , a y a nt Re im s p o u r cadr e ,
lui e s t, de ce ch e f, plu s fa m iliè r e , e t p r e nd l'a tt r a it
de s chos e s c o nnue s q u ’on r e tr o uve vo lo ntie r s là où
o n ne les a tte nd a it pas . L a s im ilit u d e de s p r é no m s
ave c ce ux d e ses pa r e nts lui é c h a p p e . E lle est
e m p o ig n é e pa r ce r éc it d ’a m o u r , e lle d o n t l’a m o u r
est toute la vie . E lle s uit da ns le c œ u r de M . de
Blid oz les s e ntim e nts d'a ffe c tio n c o nfia nte e t pas
�F EMME DE LET T RES
59
s io nné e , p u is les m é c o n t e n t e m e n t s ca us és p a r la
c o q ue tt e r ie d ’une é pous e a im é e , le s r e pr o c hé s de
ses légèr e tés , e nfin le s o u p ç o n , l’affr e ux et jus tifié
s o u p ç o n , p é n é t r a n t dans ce t e s pr it v io le n t . E t e lle
pe ns e , la d o uc e Va lé r ie :
—
O h ! c o m m e Ro la n d , lu i a us s i, a u r a it s ouffe rt
si je l’avais tr a it é ains i !...
Ma is e lle ne fait a u c u n r a p p r o c h e m e n t e ntr e le
car actèr e de l’épous e infid è le e t le s ie n : ils n ’ont
r ie n de c o m m u n .
L o r s q u ’e lle e n ar r iv e à la dé c o uve r te , h a b ile m e n t
a me né e , de l ’in d é n ia b le fa ute , e lle p o u r s u it plus
fiévr e us e me nt sa le c tu r e . V o ic i m a in t e n a n t la p u
n it io n , b a r b a r e , t e r r ib le ...
Ma is , là , e lle s’a r r ê te , s a is ie ... _ Qu e lle c o ïn c i
d e nce ! S a mè r e q u i e s t m o r t e c o m m e ce la d ’une
ch ute de v o itur e !...
E t une colè r e lu i p r e n d q u ’o n a it pe ut- êtr e
e x plo it é ce tte c ir c o ns ta nc e d ’un a c c id e n t to ut
s p é c ia l, si tr is te , p o u r une h is t o ir e , fac tice , bie n
e n t e n d u . E lle e n ve ut à l’a u t e u r , s i to ute fois il l’a
fait s c ie m m e n t , d ’a v o ir os é a d jo in d r e le r é c it d ’une
faute gr ave et d é s h o n o r a n t e à la c a ta s tr o ph e q ui
lui a c o ûté une mè r e .
Le c h o ix de s p r é n o m s , a lor s , lu i s aute a u x y e ux .
S a mè r e s’a p p e la it b ie n Od e t t e e t s on pèr e F é lix .
Ce ne s ont p o in t là de s n o m s s i r é p a n d u s . O n les
a d o nc e m p r un t é s e n m ê m e t e m ps q ue l’é p is o d e ? ...
Ce pr o c é d é la r évolt e .
E lle c o n t in u e , p o u r t a n t . V o ic i q u ’o n p a r le de
l’o r p h e lin e , V a lé r ie , de s a g r a n d ’mèr e Mm e de
Cizy . Va lé r ie ! Ma is c’est d o n c d ’e lle q u ’il s’a g it ? ...
P u is ce pèr e t o ujo u r s tr is te , s o m b r e , r a va gé de
r e m o r d s et dis pa r a is s a nt un be au jo u r p o u r ne
p lu s r e ve nir , c’est d o n c s on p è r e ? ...
Ce d ue l o ù il tr ouve la m o r t et q u i vie nt à pr é
s e nt la p é né tr e r d ’h o r r e u r , c ’es t d o n c le s e cr e t de
sa fin ?
Le m e u r t r ie r , d ’a b o r d , l’o c c u p e p e u, s on a tte n
�6o
F EMME DE LET T RES
t io n ap pe lé e a ille ur s . Elle r e gr e tte s e ule m e nt q u ’il
s’a p pe lle Ro la n d , c a r e lle v o u d r a it q ue ce no nii
s’il ne p e ut êtr e p o r t é q ue p a r s on m a r i, ne le soi!
ja m a is , d u m o in s , p a r de s h o m m e s in d ig n e s ou
s e ule m e nt vulg a ir e s .
E lle pas s e , s ans s’y a r r ê te r , s u r le r e t o ur en
F r a n c e , la c o nna is s a nc e de la jo lie ve uve , les
pr o je ts de m a r ia g e ... Ma is , lo r s q u ’e lle lit que les
p a r e nts de Ro la n d , p o u r les a n é a n t ir , l’o n t r a ppe lé
pr è s d ’e ux e n 1888, e lle t r e m b le ... E t ce lte renc o ntr e ave c V a lé r ie ? ... Ce t a m o u r né d a ns le
c œ u r de la je une fille e t b ie n t ôt r é c ip r o q u e ? ..'
C ’es t d o n c le ur h is t o ir e ?
E lle d o u t e , e lle ve ut d o u t e r e nc o r e , p o u r t a n t , et
fiévr e us e , le sarçg a ux joue s , d é v o r a n t les page s , la
voici m a in t e n a n t à l’in o u b lia b le s cène o ù Ma t h ild e
P a s la ir e s t ve nue d is p u t e r à Va lé r ie s on fiancé..Ce tte fois , l’h é s it a t io n n ’est p lu s pe r mis e , car
ce tte s cè ne , Va lé r ie e n a été t é m o in e t ne pe ut
p o in t ne pas la r e c o nna îtr e . Le r ôle q u ’e lle y a
jo u é e s t ne tte me nt et e x a c te me nt in d iq u é , e t la
me na c e , la c r ue lle m e na c e à la que lle ni e lle , ni
Ro la n d , n’av a ie nt a lor s atta c hé d ’im p o r t a n c e X
« P r e ne z g a r d e , je p uis me ve nge r , et ma ve n
ge ance s e r ait t e r r ib le ! »... ce tte me nace 11’était- e lle
pas éc r ite e n to uie s le ttr e s , c o m m e d a ns s on soiw
ve nir , et n’était- e lle pas aus s i a u jo u r d ’h u i u n fait
a c c o m p li? ...
Qu e lq u e s pa ge s e n c o r e ... Le m a r ia g e de Ro la n d
et de Va lé r ie : le le ur , p uis ce s lig ne s a tr oc e s :
« Ils s o nt h e u r e u x , m a is le s a ng q u i est e ntr e
e ux c r ie ve nge anc e e t l’o b t ie n d r a un jo u r ou
l’a u t r e . »
Va lé r ie se s e nt d e v e n ir fo lle ... R o la n d , s on
Ro la n d a tu é s on pèr e ! E lle a é p o us é le m e ur t r ie r
de l’a u t e u r de ses jo ur s !
Elle r e to m b e s u r le s co us s ins de s a chais e
lo n g ue , pr e s que in a n im é e ... Ma is b ie ntôt e lle se
r e lè ve ... Sa s ouffr ance est t r o p c r ue lle p o u r lut
�F EMME DE LET T RES
6l
p e r me tt r e m ê m e l’a né a ntis s e m e nt d ’u n o ub li
m o m e n t a n é . E lle la r e s s e nt tr o p d o ulo u r e u s e m e n t ,
e t e lle lu i s e mble si pe s a nte , si affr e us e , q ue , da ns
la r é b e llio n de to ut s on êtr e c o ntr e la ty r a nnie , e lle
e n vie nt à d o u t e r de sa r é a lit é ...
N o n ! ce q u ’e lle s o u p ç o n n e n ’est pas po s s ible ,
c’est une d é fa illa nc e de s on int e llig e nc e , un c a u
c h e m a r de s on im a g in a t io n . E lle s’es t e n d o r m ie ,
s ans d o u t e , e lle a r ê v é ? ... P o u r t a n t , le livr e e s t là,
e lle le r o uvr e . C ’e s t b ie n c e la ... Alo r s c’e s t q u ’e lle
est folle ?
Elle se lève e t fait q ue lq ue s pas da ns l’a p p a r
te me nt p o u r r e s s ais ir s a lu c id it é . E lle la s e nt, très
ne tte p o u r toute s chos e s . L ’est- elle aus s i p o u r
c e lle - là? p o u r ce tte affr e us e r é v é la t io n ? Il ne lui
est pas p e r m is d ’e n d o ut e r , e lle est b ie n cons cie nte
de ses acte s et de sa pe ns ée . A lo r s ? ...
Alo r s e lle a s ous les ye ux une c o ïnc id e nc e ine x
p lic a b le o u une m a c h in a t io n in fâm e . Ce livr e , ce
livr e a tr oc e , est une fic tio n. Qu e lq u e a u t e u r à
c o u r t de s uje ts a su ce r ta ins d é ta ils de le ur vie , les
a e x plo it é s , d r a m a tis é s , tr ave s tis , a mê lé le faux au
vr ai p o u r éd ifie r u n r o m a n c o m p le t e t s uffis a m
me nt tr a g iq ue p o u r e x cite r l’inté r ê t.
Ro la n d , le m e u r t r ie r de s on pèr e ! Allo n s d o n c !
Q u ’a- t- elle été c r o ir e c e la ? C o m m e s i, p a r ses
co nfide nce s , e lle ne c onna is s a it pas to ute sa vie
pas s ée , e t c o m m e s’il e ût p u lu i ta ir e u n fa it de
ce tte im p o r t a n c e : un m e ur tr e !
Qu e lq u e ing é nie us e q u ’e lle fût à se r a s s ur e r ,
Va lé r ie n ’y p a r ve na it pas . L ’in q u ié t u d e , m a lg r é
e lle , l’angois s a it.
« .le vais r a c o n t e r ' ce la à R o la n d , se d it- e lle ; il
ir a tr o uve r l’a u t e u r de ce livr e ei lu i r e p r o c h e r a de
no us me ttr e ains i e n s cène au m ilie u d ’une fic tion
de ce g e nr e . Ma is , au fa it, p o u r q u o i no us a- t- on
e nvoyé ce liv r e ? De s a m is , pe ut- êtr e , p o u r no us
p r é v e n ir ? ... O u i, c ’e s t ce la, p o u r nous pr é v e nir ,
c a r ,c e r t a in e m e n t , ce r o m a n caus e r a d u s c a n d a le !..
�F EMME DE LET T RES
C ’e s t b ie n dé s a g r é a ble , e t ... c’est c e p e nd a nt bie n
p e u de chos e e n c o m p a r a is o n ... »
E lle s’a r r ê ta , p a uvr e fe m m e ! n ’os a nt a c h e ve r sa
pe ns ée et a c c e p ta nt ce s c a nda le c o m m e u n mal
bie n a tté nué en r e ga r d de ce q u’e lle avait c r a in t , de
ce q u e , m a lg r é sa vo lo nté , e lle c r a ig n a it t o u jo u r s !...
S a n s q u ’e lle s’e n fût a p e r ç ue , l’o b s c ur ité était
ve nue . E lle s’e n r e n d it c o m p t e s u b it e m e n t et en
é p r o u v a un r e s s aut d ’in q u ié t u d e ne r ve us e . Le s
té nèb r e s s ont c o m p lic e s de s c a u c h e m a r s et des
fa n tôm e s . Viv e m e n t e lle s o n n a , e t on a p p o r t a les
la m p e s .
P e u a pr è s s a fe m m e de c h a m b r e e ntr a :
— Qu e lle toile tte dois - je p r é p a r e r p o u r Ma d a m e ?
— C o m m e n t , q ue lle t o ile t t e ? tit Va lé r ie qui
avait o u b lié .
— Ma d a m e a d it à la c uis in e q u ’e lle ne .dîne r a it
pas , a lor s j’avais pe ns é q ue Ma d a m e a lla it bie ntôt
s’h a b ille r .
C ’est vr a i ! E lle de va it se r e nd r e che z Mm e de
P ih e n ! E t que lle h e ur e était- il ? pr e s que six
he ur e s .
L a fe m m e de c h a m b r e , im m o b ile , a t t e n d a it to u
jo ur s une r é po ns e . Va lé r ie pas s a s ur s on fr ont
m o it e de s ue ur s a m a in tr e m b la n t e .
— Je m e t t r a i, dit- e lle au h a s a r d , ma r o be vio
le tte .
La fe mme de c h a m b r e , in t e r d it e , a t t e n d it e n
cor e : c ’était u n c o s tum e t a ille u r d u m a t in .
— Ma d a m e , obs e r va- t- e lle , a b ie n d it s on cos
t u m e t a ille u r v io le t ?
— N o n , n o n , je me t r o m p e , r e ctifia Va lé r ie , ma
r o b e de ve lo ur s b le u. — N o n , m a r obe noir e en
d r a p , ou bie n ce lle e n s o ie ... Ce la m ’est é g a l, ce lle
que vo us vo udr e z ! Alle z !
L a fe mme de c h a m b r e , ains i c o n g é d ié e , s’e n fut
a b s o lum e n t s ur p r is e . Ja m a is e lle n ’av a it vu c o m m e
ce la Ma d a m e , d ’o r d in a ir e si pr é c is e , si s tr ic te , si
e x ig e a nte , m ê m e , p a r fo is !
�F EMME DE LET T RES
63
E lle n ’é ta it pas p a r t ie d e p uis c inq m in ut e s que
Va lé r ie s e ntit c la ir e m e n t q u ’il lui s e r ait im p o s s ib le
no n s e ule me nt de s’h a b ille r , ma is e ncor e p lu s de se
tr o uve r d a ns une .r é unio n m ê m e in t im e , s a pe ns ée
tr op a bs o r b é e ne lu i a p p a r t e n a n t p lu s . E lle e ut
be au se d ir e q u ’un pe u de d is t r a c t io n lu i s e r ait
s a luta ir e , et e s s aye r de s’y e x h o r t e r , ses for ce s la
tr a h ir e n t . E lle s o nna de no uv e a u.
La fe mme de c h a m b r e r e vin t.
— Dé c id é m e n t , je ne s or s pa s , fit V a lé r ie ; il
fa ut e nvo y e r p r é v e n ir che z Mm e de P ih e n p o u r
q u ’o n ne c o m p t e pas s ur m o i.
— Il n ’y a que ce la à d ir e ? inte r r o g e a la fe mme
de c h a m b r e .
— C ’e s t ju s t e ! fit Va lé r ie . At t e n d e z, je vais
e nvoye r un m o t .
E lle v in t , c h a n c e la n te , s’as s e oir de va nt s o n pe tit
b u r e a u , p r it une de ses ca r ie s , une p lu m e ... Q u ’é
c r ir e ? E lle ne tr o uva it pas un s e ul de ces p r é
te xte s m o n d a in s d o nt p o u r t a n t , d ’o r d in a ir e , e lle
n ’était ja m a is à c o u r t , lo r s que , au d e r n ie r m o m e n t ,
e lle r e fus ait une in v it a t io n p o ur jo u ir d ’une s oir ée
in t im e e n tête à tète ave c s on m a r i, lo r s que le
dé s ir le u r è n pr e na ii à tous de ux .
E lle g r iffo n n a q ue lq ue s m o ts : une in d is p o s it io n
s ubite .
E lle ne s avait pas e lle - même ce q u ’e lle é c r iva it !
E lle r e m it le b ille t ca che té à la fe m m e de
chambre .
— Alo r s , Ma d a m e d în e ic i? fit ce lle - ci.
— O u i, r é p o n d it Va lé r ie .
— Je vais e nvoy e r la c uis in iè r e p r e n d r e les
o r dr e s ?
— N o n , n o n , r é p liq u e vive me nt Va lé r ie e x cé
dée ; e lle m e s e r vir a ce q u ’e lle v o u d r a , pe u de
c ho s e , c a r je s uis s o uffr a nte . Q u ’o n ne vie nne
. d o n c ni me fa tig ue r , ni me t r o u b le r ! E t , s u r t o ut ,
ne r ece ve z pe r s onne !...
�64
FEMME DE LÉT T RES
III
Lo r s q u e à d ix he ur e s et d e m ie , h e ur e m ilit a ir e ,
Ro la n d r e ntr a de sa chas .se , q u i ava it été fr uc
tue us e , e t d u d in e r q u i a va it été tr ès g a i, il pénétr a
che z lui e n s ifflo ta nt une fa nfa r e de chas s e ains i
q u ’il e n ava it l’h a b it u d e d a ns ses jo ur s de m e il
le ur e h u m e u r .
— Ma d a m e n’est pas r e n t r é e ? de manda- t- il ait
d o m e s t iq ue q u i le d é b a r r a s s a it de s on parde s s us .
— Ma d a m e n’est pas s or tie .
— Pas s o r tie !
Ro la n d se d ir ig e a ve rs le pe tit s a lo n.
D u p r e m ie r r e g a r d , il lu t , s ur le vis a ge b o ule
ve rs é de sa fe m m e , une p r o fo n d e é m o t io n .
— Q u ’y a- t- il ? lui de manda- t- il, a nx ie ux .
Ma is , s ans lui r é p o n d r e , se le v a n t, e lle vint
d r o it à lu i, se r e fus a à s on b a is e r , pos a s ur ses
épa ule s ses m a ins tr e m b la n t e s , e t, le r e ga r dant
d a n s les y e ux , e lle lui d it d ’une voix to ute c h a ng é e :
— Ro la n d , jur e z- moi que vous n ’ave z jama is
tué p e r s o n n e ?
Il r e c ula , é to nné :
— Qu e voule z- vous d ir e ?
— Vo u s le s a ur e z, m a is , a u p a r a v a n t , jur e z- moi.
p a r ce que vo us ave z de p lu s p r é c ie ux , de plus
c h e r , de plu s s ac r é, q ue nul h o m m e n ’est mor t
de votr e m a in ?
Effr ay é de ce tte s o uda in e e x a lt a t io n , si c o n
tr air e à la n a tur e affe c tue us e , m a is tr ès pais ible ,
de Va lé r ie , M . de Ra m e t e r r e , a va nt de r é po ndr e ,
v o u lu t e s s aye r de la c a lm e r :
— Va lé r ie , fit- il ave c un pe u de s é vér ité , que
s ig nifie ce tte vio le nc e ?
�F EMME DE LET T RES
65
— V o u s la c o m p r e n d r e z, r é pondit- e lle de plus
e n plus h o r s d ’e lle - même , lo r s que je vous a u r a i
d it ... Ma is , a u p a r a v a n t , r é po nde z- m o i, r éponde zm o i, de g r âc e , ne p r o lo ng e z pas m a t o r tur e
mo r a le !
— Dite s - moi, d ’a b o r d , ce q u ’est ce tte p r é t e ndue
to r tur e , ins ista- t- il ave c fe r me té , si vous ne voule z
m ’a la r m e r é tr a ng e m e nt, c a r l’é ta t e n le que l je
vous r e tr o uve , ce t inte r r o g a to ir e in e x p lic a b le ,
s ans m o t if? ...
— A h ! r e pr it e ncor e Va lé r ie , a h ! R o la n d !
n ’élude z pas m a q ue s tio n, ni ne la pr e ne z p o u r u n
e nfa ntilla g e , il s’a g it de s chos e s les plu s gr ave s !
Ne me faite s pas s o uffr ir da va nta ge p a r votr e
s ile nce . V o u s êtes un h o m m e d ’h o n n e u r , q u i ne
m ’ave z ja m a is tr o m pé e . Ce lte fois e nc or e , je vous
a d ju r e de me d ir e la vé r it é , q ue lle q u ’e lle s oit, et
je vous p r o m e ts , à m o n t o u r , que je vous c r o ir a i...
O u i o u n o n , ave z- vous ja m a is tué ?
Va lé r ie , e n p r o n o nç a n t ces de r nie r s m o t s , ava it
e u d a ns la voix l’a u t o r it é d ’ u n e é m o t io n puis s a nte :
Ro la n d n’y rés is ta plus .
— Mo n a m ie , fit- il très e mba r r a s s é , vo tr e que s
tio n est b iza r r e , et il est diffic ile d ’y r é p o n d r e ...
Vo u s s ave z que j’ai pr is p a r t à l’e x p é d it io n d u
T o n k in , e t le ha s a r d de s c o m b a ts a p u m ’a t t r ib u e r
de s vic time s que j’ig no r e .
— Je ne pa r le p o in t de ce lle s - là, fit la je une
fe mme fié vr e us e ; mais , s c ie m m e n t , n ’ave z- vous
pas tué un h o m m e V
M . d e Ra m e t e r r e hé s it a u n m o m e n t :
— N o n ! fit- il fa ib le m e n t, d u m o in s je n ’ai
ja m a is e u l’in t e n t io n de tue r .
— Jure z- le !
Ro la n d hé s ita e nco r e , p uis fr o id e m e n t :
r — Je ne p e ux vous fair e ce s e r m e nt, V a lé r ie , e t,
p uis q ue vo us me de m a nd e z la vé r it é , je pr é fè r e
vous l’avo ue r . J ’ai e u, un jo u r , a va nt de vous c o n
n a ît r e , un due l m a lh e ur e ux .
�66
F EMME DE LET T RES
— Vo t r e ad ve r s a ir e a s u c c o m b é ? fit Valér ie ,]
h a le ta nte .
— Il a s u c c o m b é , et ce s o uve nir est u n r e mo r ds
q ui ne me q u it t e r a ja m a is . P o u r t a n t le c o m b a t
a va it e u lie u d a ns les r è gle s , e t, a ux y e ux du
m o n d e , je ne s uis p o in t c o u p a b le ... Ma is m a cons
cie nce n ’a cessé de me r e p r o c h e r ce m e u r t r e , que
n ’e x c us e nt ni les c o nve ntio ns é ta blie s , ni le ba r
ba r e p r é ju g é d u d ue l. Lo r s q u e , pa r ce tte mor t
im p r é v u e , — c a r je ne vo u la is pas tu e r m o n adve r
s air e , — j’e n ai m ie ux c o m p r is les cons éque nc e s
te r r ib le s , je me s uis ju r é de ne p lu s t o uc he r , dans
ce b u t , une épée ni u n pis to le t, et je me s uis te nu
p a r o le .
— E t ce m a lh e u r e u x , vo tr e vic tim e , qui
était- ce ?
— C ’ét ait u n o ffic ie r de la Lé g io n é tr a ng è r e .
— Il se n o m m a it ?
— P é la g e , je c r ois , si to ute fo is c’ét ait s on vé r i
ta ble n o m , ta nt d ’h o m m e s s ont lit in c o g n it o ! En
to u t cas , m ê m e a pr è s sa m o r t , s on s e cr e t, s’il en
a va it u n , n ’a pas été tr a h i.
- - Il e n ava it un ! fit Va lé r ie é p e r d ue de d o u
le u r , ce t h o m m e , c’é ta it F é lix P é la g e de Bourb a n c é . Ro la n d , vo us ave z tue m o n p è r e !...
Ce fut au t o u r de M . de Ra m e t e r r e d ’êtr e atte rr é.]
— V a lé r ie ! fit- il, V a lé r ie ! q u ’ave z- vous ? vous
ête s fo lle !...
— H é la s ! n o n , r é po ndit - e lle , m a is je vo udr a is
l’êtr e p o u r ne pas s a vo ir , ne pas c o m p r e n d r e , ne
pa s t e n t ir ... T e ne z, si vous vo ule z c o n n a ît r e le
r e s te , lis e z ce liv r e , c a r , m o i, je n ’ai p lu s le c o u
r a g e de vo us d ir e ...
E t , p r e n a n t s ur une table le v o lu m e m a u d it ,
Va lé r ie le m it a ux m a in s de s on m a r i, r e s té immo- b ile , c o m m e d a ns l’h é b é t ud e d ’un c a uc he m a r .P u is , s ans lui d o n n e r le te mps de fa ir e un m o uve
m e n t p o u r la r e te nir , e lle s’e nfuit , affolée de
dé s e s po ir .
�F EMME DE LET T RES
67
Re s t é s e ul, Ro la n d de Ra m e t e r r e , à plus ie ur s
r e pr is e s , pas s a la m a in s ur s on fr o nt p o u r y r a me
ne r la n o t io n e x acte de s chos e s , q u i s e m b la it l’a vo ir
fui. Il se d e m a n d a it s’il n ’était pas le joue t d ’une
h a llu c in a t io n . Qu e v o u la it d ir e V a lé r ie , d ’o r d i
nair e si maîtr e s s e d'e lle - mê me ? Ce r te s , s on e x al
ta tio n a u r a it été bie n m o tiv é e p a r la r a is o n q u ’e lle
lui e n ava it d o n n é e , m a is ce tte r a is o n était- e lle la
caus e de s o n é m o t io n , o u bie n e n était- e lle n é e ? ...
Un in s t a n t, Ro la n d e ut la p e r c e p tio n te r r ib le d ’une
s ubite a lié n a t io n ay ant atte int sa fe m m e . C a r ce tte
chos e m o n s tr ue us e , in o u ïe , q u ’e lle lui a s s ur a it , u n
livr e s e ul, u n r o m a n , d ’a pr è s ce q u ’il a va it c o m
p r is , e n fais ait fo i... u n liv r e , ce livr e q ui é ta it là.
L a le ctur e d ’une œ uvr e d ’im a g in a t io n aur ait- e lle
eu s ur l’e s pr it de Va lé r ie la puis s a nc e de la t r o u
ble r ju s q u ’à une pas s agèr e d é m e n c e ? ... Il se le
d e m a n d a , e l s a p r e m iè r e im p u ls io n fut de la s uivr e
dans sa b r us q ue r e tr a ite . La r é fle x io n le r e tint,
aus s i b ie n que l’h o r r e u r , l’h o r r e u r a pe ur é e de la
c o ns ta ta tio n p lus é vide nte e nco r e de la c a ta s tr o phe
qu’il r e d o u t a it .
P o u r t a n t , à ce d e r n ie r s e ntim e nt, il e ût s u r é
s is te r , ca r , s i Va lé r ie é ta it une m a la d e , e lle avait
be s oin d e s o in s e t, hé la s ! — à ce tte pe ns ée , il fr is
s o nna , — Je s u r v e illa n c e ; que ls a c c ide nt s ne pe u
ve nt r é s u lt e r de ce s d é lir e s ?
Ma is a lle r à e lle , à pr é s e nt, fa t ig ue r p a r de s
que s tio ns s on p a u v r e e s pr it fr a p p é ,s a n s le r a s s u
r e r p a r de s d é n é g a t io n s q u ’il n’a u r a it pu é d ifie r s ur
a uc une bas e , p u is q u ’il ig n o r a it le r éc it d o n t la le c
tur e s e m b la it l’a v o ir affolée , n ’était- ce pas aggiave r le ma l ? ... Il se r é s o lut d o n c , da ns ce tte m i.
nute d ’in d é c is io n , q u i lu i p a r u t lo n g ue c o m m e
to ut un jo u r , à c h e r c h e r , da ns le vo lum e , la clef
de la d o ulo ur e us e é n ig m e que Va lé r ie lu i a va it d it
y êtr e r e nfe r m é e .
Ain s i q u ’à sa fe m m e , le tit r e , la s ig n a t ur e de
l’a u t e u r ne lu i d ir e n t r ie n , e t, c o n t r a ir e m e n t à
�68
F EMME DE LET T RES
e lle , le d é b u t r.e l’intér e s s a p o in t , s a pe ns ée étant
t r o p p r é o c c up é e p o u r p r e ndr e p la is ir à la fiction
d ’un r o m a n , et s on a t t e n lio n n ’a y a nt pas été
éve illé e p a r les cir c ons ta nc e s de ce m ê m e dé but,
c a r la m o r t tr a g iq ue de sa be lle - mèr e ét ait alors
bie n lo in de s on s o u ve nir . I) to ur na it fé br ile me nt
le s pag e s s ans les lir e e ntiè r e m e nt, m a is , lo r s q u ’il
e n v in t à l’e ng a g e m e nt de M . de B lid o z da ns la
L é g io n é t r a ng è r e , s o n e s pr it p r é v e n u s ’abs or ba
p lu s s tr ic te me nt da ns sa le ctur e . E lle ne t a r da pas
à d e v e nir p o u r lui p a lp it a n t e d ’in t é r ê t , c a r c ’était
le due l m a in t e n a n t , ce due l d o nt toute s les c ir c o ns
tance s , q u i n ’a va ie nt ja m a is q u it t é s a m é m o ir e , se
d r e s s aie nt vivante s d e v a n t ses y e ux d a ns le u r im
p la c a b le vé r it é .
E t il ne lu i ét ait pas p e r m is , ta nt il é ta it fidèle
m e n t r a c onté , de d é n ie r q ue ce tr a g iq ue c o m b a t ne
fût c e lui q u i l’ava it fait m e u r t r ie r . Ma is q u i, écr i
va nt ce la, avait p u r évéle r une p e r s o nna lité igno r é e
de tous , m ê m e de lu i?
Il c o n t in u a s a p é n ib le le c tur e . Le r é c it de
s on r e t o ur e n F r a n c e , de sa r e nc o ntr e avefl,
Mm e P a s la ir , d o n t l’e x a c titu de ne l’a ut o r is a pas à
se m é c o n n a ît r e s ous le n o m de Ro la n d de Ruc h o n d e , to ut ce pas s age ne lu i caus a que de l’im
p a tie nc e . Ma is , q u a n d 011 v in t à p a r le r de son
m a r ia g e , de sa fia ncé e , une colè r e le p r it — diffé
r e nte de l’h o r r e u r caus ée pa r la r é vé la tio n du
me ur tr e in v o lo n t a ir e — il v o ir s a c h è r e fe m m e et
le ur a m o u r fair e le s uje t de ces page s pe r fide s qui
e n tr a ve s tis s a ie nt les noble s im a g e s . L u i aus s i
r e c o nnut a is é m e nt la s cène faite p a r M m e P a s la ir .
C ’était b ie n le ur his to ir e que ce lle - là, e t, to ut en
lis a n t , s on e s pr it , se r e po r ta nt a u c o m m e nc e m e nt
d u liv r e , d e vina it q ue le d r a m e de s pr e mie r s
c h a p it r e s ét ait la r é vé la tio n p lus o u m o in s exacte
d ’u n s e cr e t de fa m ille lo n g t e m p s c a c h é . Ce s s e n
tim e nts p o ig n a n t s et d o u lo u r e u x l’ac c o mpa g nè r e nt
ju s q u ’à la fin du v o lu m e , r e m p la ç a n t , e n son
�F EMME DE LET T RES
e s p r it, la c r a in te , h o r r ib le aus s i, q u ’il a va it e ue de
la d é m e nc e de V a lé r ie ... O h ! n o n , e jle n’é ta it pas
folle , la p a uvr e fe m m e ! Il ne c o m p r e n a it que tr o p
s on affr e us e é m o t io n . Ma is , à l’e iïc ontr e d ’e lle ,
lo r s q u ’il fe r ma le v o lum e s ur l’atr oc e c o n c lu s io n ,
au lie u de se lais s e r a ba ttr e p a r ce q u ’il ve nait de
lir e , u n fe r m e n t de colè r e se le va e n lu i, q ui lu i
r e ndit u n pe u d ’e s p ér ance . Il a va it c o m p r is , ave c
ce tte d iv in a t io n q u i, e n c e r ta ine s oc cur r e nce s
gr ave s , é clair e no tr e ju g e m e n t d ’une s ur na t ur e lle
lu e u r , q ue ce liv r e ét ait l’œ uvr e de ve nge ance de
M a lh ild e P a s la ir . Il n ’e n vo ula it p o u r p r e uve que le
r a ppe l de s a m e na c e , p u is l’e nvo i a n o n y m e de
l’in fâm e v o lu m e à lu i e t à sa fe m m e . Ma is se ve n
g e ant, q u i ce r tifiait q ue Mm e P a s la ir ava it d it ou
fait dir e la vé r it é ? De s faits q u ’e lle a v a n ç a it , il y en
ava it d ’in d é n ia b le s ; m a is fallait- il e n c o nc lur e
q u ’ils l’é ta ie nt t o u s ? L o r s q u ’o n n’a pas le s c r up ule
il étale r s ous les ye ux d u g r a n d p u b lic l’in t im it é de
plus ie ur s vie s et les s e cr e ts de la s ie nne p r o p r e ,
aur ait- on c e lui de m e n t ir ? V o u la n t la ir e le m a l,
Mm e P a s la ir n ’avait- e lle p u p e r fide m e nt a jo ute r à
ses vé r ita ble s r é vé la tio ns le m e ns o ng e d ’une
c o ïnc id e nc e affr e us e , q ui le s a ggr a va it ju s q u ’à les
le n d r e é p o u v a n t a b le s ? C o m m e n t aur a it- e lle pu
s avoir q ue M . de B o u r b a n c é avait s c ie m m e nt tué
sa fe mme , a lo r s q ue p e r s o nne n’e n avait e u le
s o u p ç o n p r é c is ? C o m m e n t , s u r t o u t , aur ait- e lle p i
a p p r e n d r e q ue l’o flic ie r o b s c ur q u i, d a ns la lo in
taine te rr e d ’Afr iq u e , p o r t a it le n o m de P é la ge ,
était M . de Bo u r b a n c é , a lor s que to ut le m o nd e
l’ig n o r a it ? Il y ava it pe ut- êtr e une r e la t io n de
date s , — et e nco r e Ro la n d n ’e n s avait r ie n,
e ntr e la m o r t de M . de Bo u r b a n c é et s on m a lh e u
r e ux d u e l, d o n t Mm e P a s la ir a va it p r o filé p o u r
éd ifie r ce lte atr oc e c a lo m n ie ? Ce s da te s , e lle ava it
pu les c o n n a ît r e . Il n ’e s t ja m a is im p o s s ib le de
s a vo ir , p a r à pe u pr è s , l’é p o que d ’un décès , et,
p o u r l’a ut r e m o r t , Ro la n d se s o uve na it , d a ns les
�70
FEMME DE
LET T RES
jo ur s o ù Ma t h ild e a va it c a p té s a co nfia nc e e t s on
a t ïe c tio n, lui a vo ir pr és e nté un de ses ancie ns
c a m a r a d e s , q u i s ’était tr o uv é ave c lu i à H a n o i, au
m o m e n t de s a r e nc o ntr e ave c le lie ut e n a n t P e la ge ,
e t q u ’un h a s a r d ava it pas s a gè r e me nt a m e né à
Lim o g e s . Mm e P a s la ir , p o u r êtr e a g r é a b le à ce lui
q u ’e lle c o n s id é r a it c o m m e s ou fiancé , av a it r e çu
s on a m i à d în e r , et Ro la n d se r a p p e la it q ue , le s o ir ,
s on c a m a r a d e avait fa it, à s o n d ue l, une a llu s io n
q u i, les jo ur s s uiv a nts , lu i a va it a tt ir é les que s tio ns
de M a t h ild e . Il y av a it r é p o n d u s in c è r e m e nt,
h e ur e ux de se d é c h a r g e r un pe u le c œ u r de s on
lo u r d s e cr e t, s ans se d o u t e r à q ue lle pe r fidie il le
c o n fia it. M m e P a s la ir a va it d o n c c o n n u ce lte
m a lh e ur e us e a fla ir e , e t, m a in t e n a n t , e lle l’e x p lo i
ta it dans le b u t de la p lu s im p la c a b le ve ng e ance ,
m ê la n t — Ro la n d n ’e n d o u t a it p lu s — le me ns onge
à la vé r it é p o u r d é c h ir e r l’ûm e de s a r iva le et'
d é s u n ir l’h e ur e ux m é na g e de c e lui q u ’e lle avait
a im é .
Ar r iv é , de d é d u c t io n e n d é d u c t io n , à ce tte s atis
fa is a nte c o n c lu s io n , Ro la n d o u b lia n t , d a ns s a joie
d u c a u c h e m a r d is s ip é , la lé g it im e c o n t r a r ié t é que
de v a it lu i ca us e r la d iv u lg a t io n de la gr a ve c a lo m
n ie , n ’e ut q u ’une hate , fair e p a r t a g e r à sa chèr e
fe m m e , à s a bie n- aimée Va lé r ie , la c e r titud e qui
é ta it ve nue le r as s é r é ne r et l’ap a is e r , la r as s ur e r ,
la c o ns o le r à s on to ur .
T o u t de s uite , il m o n t a che z e lle ; m a is s a por te
v e r r o uillé e l’a r r ê ta .
— V a lé r ie ! dit - il, V a lé r ie ! c ’est m o i!
E lle ne r é p o n d it pas . Alo r s il e ut p e u r : à
que lle e x t r é m it é l'a v a it pe ut- être c o n d u it e s on
d é s e s p o ir ?
— M a c h é r ie , r e pr it- il, vit e , ouvr e z- moi, j’ai lu,
je s ais , je vo us a p p o r t e lV ^ p lic a t io n !...
Il l’e n t e n d it a lor s se 'le ve r le n t e m e n t e t ve nir
ve rs la po r te , d o n t e lle tir a les ve r r o us .
Il e ntr a .
�F EMME DE LET T RES
71
— Ma c h é r ie , fit- il v iv e m e n t , o uv r a nt ses br a s
p o u r l’y a ttir e r , to ut ce la est fa u x !
Ma is , se r e fus a nt à s on affe ctue us e é tr e in te , e lle
s’é lo ig n a de ce c œ u r p r è s d u q u e l e lle a va it si sou~
ve nt ch e r c hé u n r e fuge e fficace c o ntr e les pe tite s
mis èr e s de la vie .
— Q u ’est- ce q u i e s t fa u x ? dit- e lle . N ’avez- vous
pas r e c o n n u b ie n de s c ir c o ns ta nc e s de n o ir e e x is
te nc e ?
— S i, a s s ur é m e nt, dit- il, m a is e lle s n ’o n t été
mêlée s au m e ns o ng e q ue p o u r le r e nd r e e n a p p a
r e nce p la u s ib le . E t le m e ns o ng e , c’est la m o r t de
votr e m è r e , c’e s t l’id e n t it é d u lie ut e n a n t P e la ge .
— Q u i vous d it q ue c’e s t u n m e n s o n g e ? fit le n
te me nt Va lé r ie , re s tée d e b o ut et le va nt s ur s on
m a r i s on be au vis age que l’ango is s e de ce tte jo ur n é e
avait r a va gé a u p o in t d e le r e nd r e m é c o n n a is
s able .
Mo n r a is o n n e m e n t , r é p o n d it Ro la n d ave c
c o nvic tio n. Ce livr e , j’ai d e vin é , à c o u p s ûr , q u i l’a
é cr it o u in s p ir é .
E t il e x po s a à. sa fe mme le lo g iq u e e nc h a îne
me nt q u i l’ava it a m e n é à la dé c o uve r te d e la
v é r it é .
A me s ur e q u ’il le d é v e lo p p a it de va nt e lle , il
tr o uva it d a ns ses p r o pr e s as s e r tions e t les r a is ons
q u il e n d o n n a it u n e c o nfia nc e p lu s g r a n d e e n le ur
a ut o r it é .
Ab s o lu m e n t c o n v a in c u de ce q u ’il d is a it , il ne
d o u t a it pas de c o n v a in c r e aus s i s a fe m m e . Ma is ,
m a lg r é le n a t ur e l e n tr a în e m e n t q u i por te à c r oir e
ce q u ’on dé s ir e et q u i, ici, e ût d é liv r é , p a r s on
influe nc e , la p a uvr e Va lé r ie d u p lu s atlr e ux c a u
c h e m a r , les r a is o nne m e nts tr ès pla us ib le s , ce pe n
d a n t , de s on m a r i, ne la r a s s ur è r e nt p o in t .
— C ’es t bie n une ve nge ance , dit- e lle . Ma is q ui
no us r é p o n d q u ’e lle ne r e pos e pa s s u r une
v é r it é ?
Ro la n d s’in g é n ia à d é t r uir e ce s o u p ç o n ave c
�72
F EMME DE LET T RES
û’a u t a n t p lus d ’ins is ta nc e q ue lui ne l'a v a it plus
Ma is tous ses e ffor ts n ’y p ur e nt p a r v e n ir .
Va lé r ie é ta it a llé e s’as s e oir , d é fa illa n t e , pr ès <1*
la c h e m in é e , et là, affalée da ns un vas te fa ute uil
p âle c o m m e un s pe ct r e , ses m a ins d ia p h a n e s é
tr e m b la n t e s cr ois ée s s ur ses g e n o u x , da ns un gesl<
d ’é c r a s e me nt d o u lo u r e u x , e lle d o n n a it l’imaffl
d ’une a g o n ie . Ro la n d , d e b o ut de va nt e lle , fiévre u*
s’e lïo r ç a il de la c o nva inc r e . Elle ne r é p o n d a it qui
p a r un m o t , t o u jo u r s le m ê m e :
— P e ut - êt r e ! m a is q u i s a it ? ...
A la fin, de va nt les co ns ta nte s as s e r tions de sol
m a r i, e lle a jo u t a :
— Je ne c r o ir a i, je ne r e c o uvr e r a i la p a ix qu‘
lo r s que j’a u r a i la pr e uve de ce m e ns o ng e e t d<
ce tte c a lo m n ie .
— E h b ie n, ce tte pr e uve , je vous la d o n n e r a i, fi
Ro la n d e n t r a în é . Dè s d e m a in , je par s p o u r Par is
e t, dus s é- je a lle r e ns uite au b o u t d u m o n d e , cett1
fe m m e , je la r e t r o uv e r a i; de g r é ou de for ce , j1
vo us l’a m è n e r a i, et je l’o b lig e r a i à confe s s e r ici soi
in iq u it é . P u is je la lu i fe r ai r é tr a c te r de va nt l1
p u b lic , q u ’e lle y a in it ié . O h ! e lle me le paietf
c h e r , sa c a lo m n ie ; e t m ie ux q u ’e lle e nc or e , ca1
m o i ce s e ra p a r la vé r ité que je s a ur a i me ve nge r
— Vo us ve n g e r ! fit V a lé r ie . O h ! n o n ! Pas d‘
ve nge ance , c ’es t t r o p a ffr e ux ! Ma is la v é r it é !O h ! fit- e lle, s o r ta nt de s a t o r p e u r d a ns un mouvtf
m e n t d ’angois s e q u i to r d it ses br a s s ous l’étr e inl1
d u dé s e s po ir , la v é r it é ! S a v o ir la v é r it é !...
— V o u s la s a ur e z, je vous le ju r e ! fit Ro la n (
s o le nne l e t c o n v a in c u.
P u is il s’a p p r o c h a de s î . fe m m e , et s’age nouiï
la nt d e v a n t e lle p o u r l’a t t ir e r s ur s a p o it r in e :
— Vo us la s a ur e z, la vé r it é , c h é r ie , fit- il ton
d r e m e n t , et vo us me pa r d o nne r e z ce tte pas s agèi*
ango is s e !
Ma is e lle se r e fus a e nco r e une fois à l'affe ctue uS'
car e s s e de s on bie n- a inié m a r i. Elle d é t o u r n a &
i
�FEMME DE LET T RES
73
ses lèvr e s le fr o nt m o ite de s u e ur qu'e lle s che r
c h a ie n t, et c o m m e , s u r p r is et ble s s é, un p e u, à
s on t o u r , il se r e c ula it ave c une in t e r r o g a t io n
mue tt e , e lle lu i r é p o n d it :
—
M o n a m i, ne m ’e n ve uille z p o in t ! Aye z
p it ié au c o n t r a ir e de ma détr e s s e d ’â m e ! T e ne z,
lais s e z- moi s e ule , il n’y a que d a n s la s o lit u d e , le
s ile nce , q ue je p o u r r a i c a lm e r me s pa uvr e s ne r fs
e t, si c ’est pos s ib le , me r e pr e nd r e .
Ro la n d , e n to ute o c c a s io n, ne se fût pas r e ndu
à ce tte p r iè r e et n ’e ût pas v o u lu a b a n d o n n e r au
tête- à- tète ave c le c h a g r in sa c hèr e fe m m e , si
a im é e ! Ma is une a m e r t u m e m o n t a e n lu i, q u i le
r e tint d ’ins is te r . Il n ’ava it pas pe r s ua dé Va lé r ie ,
e lle d o u t a it t o u jo u r s ! I/ a ü r e u s e c a lo m n ie s’était
élevée e ntr e e ux . E h b ie n ! p u is q u ’e lle ne v o u la it
pas le c r o ir e ,— e t à ce tte c o n s t a t a t io n une rage
s o ur d e g r o n d a e n lu i, — il r e s p e c te r a it s on d é s ir
de s o lit u d e , ma is de ce tte offe ns e aus s i il tir e r a it
ve ng e a nc e ! N o n c o ntr e s a p a uvr e fe m m e , m a is
contr e ce lle q u i la lui a t t ir a it . E t Ro la n d q u it t a la
c h a m b r e de Va lé r ie s ous l’u n iq u e e m p ir e d ’une
viole nte colè r e c o n t r e Ma t h ild e P a s la ir .
IV
I
Ro la n d de Ra m e t e r r e p a r t it le le n d e m a in m a t in .
H ava it , au r é ve il, tr o uvé s a fe mme p lu s c a lm e .
Elle s’ét ait r a is o nné e à s on t o u r , vo u la n t le c r o ir e .
Il r e c o nnut s on e ffor t et lui e n s ut gr é.
— C o u r a g e ! lu i dit- il, e t, d ’ic i très pe u de jo ur s ,
j’e s père vo us a p p o r t e r la pr e uve q ue vous m ’ave z
de mandée .
— Qu e Die u vous e nte nde ! fit- elle.
E t e lle ne se d é r o b a pas à s on bais e r d ’a die u,
�74
F EMME DE
LET T RES
m a is e lle , si te ndr e d ’o r d in a ir e , ne le lu i r e nd it
p o in t .
Ar r iv a n t à P a r is , d o m in é p a r l’idée maîtr e s s e
q u i s’était é ta blie e n sa pe ns ée et e n ava it chas s é
tout e s les autr e s , M . de Ra m e t e r r e , s ans m ê m e
p r e nd r e le te mps de s ’ins t a lle r à l’h ôt e l, se fit
c o n d u ir e che z l’é d it e u r d u c r im in e l v o lu m e q ui
bo ule ve r s a it s a vie .
U n h e ur e ux ha s a r d p e r m it q u ’il le r e n c o n t r ât .
L o r s q u ’o n l’in t r o d u is it d a n s le c a b ine t très
s im p le , tr ès s évèr e mê me ,' où M . C h iffly te nait
ses a udie nc e s , il y e ntr a le s o u r c il fr o nc é , la lèvr e
d é d a ig ne us e , le r e ga r d pr o v o c a nt.
M . C h iffly , d é jà s u r p r is de ce tte a t t it ud e che z
u n in c o n n u , lu i q u i avait l’h a b it u d e , ou b ie n de la
c o u r to is ie h a b it ue lle a ux c lie nts de la m a is o n , ou
b ie n de la s e r vile h u m ilit é de ta nt de je une s a ute ur s
ig no r é s q ui ve na ie nt s o llic ite r s on c o nc o ur s p o u r
p u b lie r le u r œ uvr e de d é b u t , M . C h iffly r e g a r da à
de ux fois ce m ilit a ir e (c a r Ro la n d e n avait c o n
s e r vé l’a p pa r e nc e ), q ui e n t r a it che z lu i c o m m e e n
pays c o nq uis .
Ma is il ne fut p o in t lo n g à c o n n a ît r e la r a is o n
de ce tte a r r o g a nc e .
— Vo u s ête s m o n s ie u r C h iffly ? d e m a n d a it e n
a r r iv a n t Ro la n d de Ra m e t e r r e .
E t , s ur une r épons e a ffir m a t iv e , il p o u r
s uivit :
— Je s uis , m o i, Ro la n d de Ra m e t e r r e , a nc ie n
o ffic ie r , et je vie ns vo us d e m a n d e r de que l d r o it
vo us p ub lie z un livr e o ù l’h is t o ir e de ma fa m ille ,
p e r fide m e nt tr ave s tie , est c onté e to ut au lo n g et
o ù vous nous me tte z e n s cène , les m ie ns e t m o i,
s ous les tr aits de pe r s onnag e s que le ur s in it ia le s et
le ur s p r é n o m s , pa r e ils a ux nôtr e s , r e nd e nt abs o
lu m e n t tr a ns pa r e nts .
L ’é d it e u r , fla ir a nt lîne e nnuy e us e affair e , ne
r e le va p o in t le p r o p o s ave c la h a u t e u r q ui e ût
été de mis e :
�F EMME DE LET T RES
75
— De q ue l livr e , m o n s ie u r , dit- il, voule z- vous
p a r le r ?
— De D ram es ignorés , p a r M a ld e l, fit Ro la n d .
— Mo n s ie u r , r e p r it l’é d it e u r , e x cus e z- moi, je
ne c o n n a is pas ce v o lu m e . C o m m e b ie n vo us
pe ns e z, je n ’y s uffir a is p o in t si je de va is lir e to ut
ce que j’é d it e . J ’a i, p o u r ce la, de s e m plo y é s s pé
c ia u x , de s le cte ur s . Q u a n t à ce q ue D ram es ignorés
s oit u n liv r e à cle f, c o n t e n a n t de s p o r t r a it s d ’a pr è s
n a tur e , j'e n s uis é t o n n é , c a r o n ne m ’e n a va it r ie n
d it . Sa ns d o ut e la chos e n ’e s t a p p r é c ia b le que
p o u r le s intér e s s és , c a r ...
— T o us les ge ns q u i me c o nna is s e nt m 'y r e t r o u
ve r ont, in t e r r o m p it M . de Ra m e t e r r e t o u jo u r s
a r r o g a n t , e t c ’est t r o p . O n n ’a pa s le d r o it de
livr e r a ins i a u p u b lic la vie pr iv é e de ge ns h o n o
r able s , s u r t o u t e n la fa us s a nt p a r l’a d jo n c t io n de
détails m e ns o ng e r s e t c a lo m n ie u x . Vo u s n ’ave z
pas lu ce liv r e , c ’e s t pos s ible , m a is vo us l’ave z
éd it é , ce la s uffit p o u r q ue vo us m ’e n r e ndie z
c o m p te d e va nt les t r ib u n a u x .
~ Ils d é c id e r o n t e ntr e no us , m o n s ie u r , fit
l’é d ite u r tr ès fr o id , m a is v o lo n t a ir e m e n t tr ès c a lm e .
— Ce n ’est pa s t o u t , c o n t in u a M . de Ra m e
te rr e , ce liv r e , j ’e nte nds le r e tir e r de la c ir c u la t io n .
~ P e r m e tt e z, m o n s ie u r , in t e r r o m p it l’é d it e u r ,
ce ci ne m ’est pa s pos s ib le .
— C o m m e n t , pa s p o s s ib le ? r e p r it Ro la n d ,
d o n t le s a n g b r ûla it le s ve ine s .
—- Lo r s q u e ce liv r e a été, p a r s on a u t e u r ,
s o umis à no t r e e x a m e n et q ue j’ai d é c id é de le
p u b lie r , il a été c o nve nu e ntr e M m e Ma ld e l et
m o i q u ’e lle s u p p o r t e r a it le s fr ais de c e lte p u b lic a
t io n . Le s tr ois pr e m iè r e s é d it io n s o n t été e nle vée s
e n q ue lq ue s jo u r s ; a lo r s il a été p r o c é d é à un
q u a t r iè m e t ir a g e ...
— Ce tir ag e , in t e r r o m p it M . de Ra m e t e r r e , je
vous l’achète t o u t e ntie r .
— C'e s t votr e d r o it , m o n s ie u r , fit l’é d it e u r .
�7<J
F EMME DE LET T RES
S e u le m e n t , lais s e z- moi vo us fair e ob s e r ve r q u ’on
e n e ffe ctue r a im m é d ia t e m e n t u n no uv e a u.
— Je l’e m p ê c h e r a i! lit Ro la n d q u i ne se possé- }
d a it p lu s .
— C o m m e je vo us l’ai d é jà d it , m o n s ie u r ,
r e p a r t it l’é d it e u r se d o m in a n t t o u jo u r s , les t r ib u
n a u x d é c id e r o n t que l e s t votr e d r o it à cet
égard.
— J ’a t t e n d r a i le u r d é c is io n p o u r la r épr e s s ion
de l’in ju r e q ui m ’a été faite , r e p a r t it M . de R a m e -1
te r r e , ma is je ne l’a t t e n d r a i pas p o u r e m p ê c h e r la
d iffu s io n de ce liv r e in là m e , q u i a tte int m o n
h o n n e u r . Qu e faut- il p o u r é vite r un nouve au
t ir a g e ? Ac q u é r ir la p r o p r ié t é d u liv r e ? C o m b ie n ?
ins is ta M . de Ra m e t e r r e , d ’un to n d ’in s u lt e , en
s o r ta n t s on p o r t e fe uille .
— Mo n s ie u r , r e pr it l’é d it e u r , je ne p uis vous
ve ndr e ce q u i n ’est pas à m o i. Mm e Ma ld e l a g a r d é ’
la p r o p r ié t é de s on œ uvr e .
— Alo r s , c ’est à e lle q u ’il fa ut q ue je m ’adr e s s e ?
d e m a n d a Ro la n d .
— O u i, m o n s ie u r .
— Ve u ille z m ’in d iq u e r sa de m e ur e .
L ’é d it e u r , a pr è s une c o ur te h é s it a t io n , s’e x é c uta . ;'
— E t me s vo lum e s , c o m b ie n ? in te r r o g e a de
n o uv e a u Ro la n d .
M . C h ift ly se r éc us a, il ne s avait au jus te ce
q u ’il lu i e n r e s tait e n m a g a s in.
— Q u ’o n les c o m p t e , et faite s r e ve nir tous ce ux
q u i pe uve nt êtr e d a ns vos d é p ôt s , c o n t in u a M . de
Ra m e t e r r e , je les p a ie r a i le p r ix fo r t, c o m m e
vous dite s . A u t a n t me les ve ndr e à m o i q u ’à un
a ut r e , l’affair e est to ut aus s i bo nne .
L ’é d it e u r ne r é p o n d it p o in t à ce lte co lè r e e xcitée
p a r de gr ave s m o t ifs , q u ’in t é r ie u r e m e n t il d é p lo
r a it ; il d e m a n d a s e ule m e nt un pe u de te m ps p o u f
d o n n e r s a tis fa c tion à M . de Ra m e t e r r e .
— S o it , fit ce lui- c i, je vais che z M m e Malde l-
�F EMME DE LET T RES
77
J ’e ntr e r a i e n r e ve na nt. Qu e le c o m p t e s o it fa it , je
vous pr ie , et les v o lum e s p r é p a r é s .
D ’un t r a it , Ro la n d se r e ndit che z la fe mme de
le ttr e s q u i lu i ava it été dés igné e . E lle h a b it a it au
q ua t r iè m e , b o ule v a r d S a int - Mic h e l.
O n le fit e ntr e r da ns un s alon e n c o m b r é de bib e
lots , p lu s p r é t e nt ie ux que p r é c ie ux , et d o n t le c ho ix
ne r a s s ur a it pas s ur le g o ût de la maîtr e s s e du
logis . Ro la n d n’y p r it p o in t g a r d e , to ut e ntie r
q u ’il é ta it à sa r a ge in t é r ie u r e , et il fa is ait les ce nt
pas s ur le ta pis a u x de s s ins pe r s ans d ’u n r o ug e et
d ’un ble u c r ia r d s , he ur e us e m e nt a tt é nué s p a r le
te mps , lo r s que la por te s’o u v r it , liv r a n t pas s age à
Mm e M a ld e l. E lle é ta it, pa r sa p r é t e nt io n , le type
a c c o m p li d u bas- ble u m o d e r n e . Gr a n d e , for te ,
b âiie c o m m e une c a m p a g n a r d e , e lle avait g a r d é ,
de ses o r ig ine s é v id e m m e n t p lé bé ie nne s , une m us
c ula tu r e vig our e us e q ui se tr a his s a it pa r ses
gr ande s m a ins r obus te s , ses la r ge s pie ds , ses y
épa ule s car r ée s et ses br a s puis s a nts . E lle é ta it
vêtue d ’un p e ig n o ir s ur le que l s’a p p liq u a ie n t les
pa lme s d ’un de s s in c a c he m ir e q u i avait de s
ve lléités d ’e x otis me ; l’étofïe s o uple , dr a pé e s ur s on
bus te p la n t u r e u x , n ’était r e te nue à la ta ille p a r
a uc un lie n et t o m b a it jus q u’à te r r e , aus s i d r o it e
q ue le lui p e r m e tta it la r o t o n d it é de s h a nc he s q ui
se tr a his s a it s ous s on a m p le u r . De s vas te s m a nc he s
japo na is e s , s ’é c h a p p a it l’avant- br as , lui aus s i très
fo r t, et q u ’une attac he épais s e r é unis s a it à la m a in
lo ur d e c ha r gé e de bag ue s imme ns e s . Et d u cor s age
lé gè r e me nt é c h a n c r é s ur g is s a it le cou bla nc , gr os ,
é n o r m e , u n cou d ’a tlhè te , a ux ve ine s s ailla nte s
c o u p a n t ve r tic a le m e nt les r ide s a c cus a tr ic e s de
l’âge et que l’e m b o n p o in t n ’avait pas s ufti à c o m
ble r . De la tête , o n ne vo y a it d ’a b o r d q u ’une forêt
de che ve ux b r u n s , e m br o us s a illé s à p la is ir , c a c ha nt
le fr o n t é tr o it, t o m b a n t jus que s ur les ye ux q ui
p r e n a ie n t , de ce lte o m b r e por tée , un é c la t e x tr a o r
d in a ir e et luis a ie n t , ple ins d ’inte llig e nc e e t de
�7»
F EMME DE LET T RES
pas s io n, c o m m e de s étoile s ap e r çue s à tr ave r s les
r a m ur e s d ’une fo r êt o b s c ur e . Le ne z é t a it g r o s , la
b o uc h e g r a n d e , a ux lè vr e s s e ns ue lle s , épais s e s et
tr ès r o ug e s . Le te int c o lo r é d is p a r a is s a it s ous
l’e n fa r in e m e n t e x ag ér é de la p o ud r e de r iz. C o m m e
si e lle se fût r e nd u c o m p t e de la v u lg a r it é de s on
e x té r ie ur , q ui é ve illa it p o u r t a n t , s in o n une idé e de
be a uté , d u m o in s ce lle d ’une s aine e t for te na tur e ,
Mm e Ma ld e l c h e r c h a it à la d é t r u ir e p a r une affe c
ta tio n d ’o r ig in a lit é . Ce lte o r ig in a lit é q u i, e n même
te mps , de vait a t t ir e r s ur e lle l’a t t e n t io n , s e m bla it
aus s i l'é t iq ue t t e de s a c a r r iè r e lit t é r a ir e , d a ns ce
be s oin de se fa ir e r e m a r q u e r q u ’o n t ce r ta ins aute ur s
mé d io c r e s et q u i, n ’y a r r iva nt p o in t p a r le ur s s e ule s
p r o d u c t io n s , a id e nt — o u c r o ie nt a id e r — à le ur
r e n o m m é e p a r le ur e x c e ntr ic ité .
E n e ntr a nt, Mm e Ma ld e l tois a M . de Ra m e te r r e
de l’a ir d é d a ig n e u x d ’un g r a n d de la te r r e s’abaiss a nt à e n t r e te nir u n de ses plu s h u m b le s s uje ts .
Ma is le m a in t ie n .d e Ro la n d , s on a ir m a r t ia l et
d is t in g u é lu i e n im p o s è r e n t u n p e u. E lle ne vo ulu t
pas le lais s e r p a r a ît r e et a c c e ntua s on a t t it ud e d ’or
g ue ille us e c o nd e s c e nda nc e .
— Mo n s ie u r , fit- elle le n t e m e n t , vous m ’avez
d e m a n d é e , je t r a v a illa is ... P o u r t a n t , je n’ai pas
v o u lu vous fair e a t te ndr e .
— Vo u s ave z b ie n fa it , m a d a m e , r é p liq u a
Ro la n d au lie u de la phr as e de g r a t it u d e p o lie s ur
la que lle c o m p t a it Mm e Ma ld e l, e n éc ha nge de s on
e ntr é e e n m a tiè r e .
E lle r e s ta un pe u a b a s o ur d ie de la r é po ns e , ce
q u i p e r m it à Ro la n d de c o n t in u e r :
— Vo u s ête s Mm e Ma ld e l?
— E n lit t é r a t u r e , o u i, m o n s ie u r .
— C ’es t bie n vo us q ui ave z é c r it un r o m a n p o r
tant b titr e de D ram es ignorés ?
— C ’est bie n m o i, fit m a je s t u e u s e m e n t Mm e Mnlde l, tr a ve r s a nt d ’u n a ir t h é ât r a l l’e x ig u a ppa r te
m e n t, et ve na nt s’as s e oir s u r un g r a n d fa ute uil i
�FEMME DE LET T RES
79
clos d r o it , q u i o c c u p a it l’a ngle de la c h e miné e .
— E h b ie n , m a d a m e , fil Ro la n d d o n t la fur e ur
se r a n im a it a u s o uve nir d u livr e , je vie ns vous
d e m a n d e r r a is o n de l’œ uvr e ig n o b le q ue vous ave z
faite e n ce liv r e .
D ’un s ur s aut b r us q ue , c o m m e si u n r e s s or t e n
e ût été le m o t e u r , M m e Ma ld e l fut d e b o ut .
— V o u s d ite s ?
E t la r o u g e ur de la colè r e m o n t a à s on fr o nt.
— Je vie ns aus s i vo us d e m a n d e r r a is o n, c on
tin u a Ro la n d im p e r t u r b a b le , de l’a tt e inte gr ave que
vous ave z por t é e à m o n h o n n e u r e n a jo u t a n t , a ux
épis ode s vr a is que vous ave z p u r a c o n t e r de ma
vie de fa m ille , de s faits me ns onge r s , d o n t l’ho r r e ur
dépas s e to ut ce que pe ut c o nc e v o ir l’im a g in a t io n
la plus dé pr a vé e .
— Mo n s ie u r , fit e ncor e Mm e Ma ld e l c our r o uc é e
v io le m m e n t , n u l h o m m e ne m ’a p a r lé c o m m e vous
ve ne z de le tair e .
— N u l h o m m e , pe ut- êtr e , n ’e n a e u le d r o it
c o m m e m o i, m a d a m e , c o m m e m o i d o n t vous ave z
s ali le n o m e t la r é p u t a t io n et pe ut- êtr e b r o u illé à
to ut jam ais le m é na g e p a r votr e livr e in fâm e .
— Mo n s ie u r ! lit e nco r e M m e Ma ld e l au c o m ble
de l’é m o t io n .
Ma is Ro la n d ne la lais s a p o in t p a r le r .
~~ Je s uis R o la n d de Ra m e t e r r e .
E t voy ant que la fe m m e de le ltr e s , t e m p o r a ir e
m e nt ar r a c hé e pa r la vio le nce de ses s e ntim e nts à
sa pos e h a b it ue lle , ne c o m p r e n a it m o t à s on la n
gage , et que s on n o m ne lui dis a it r ie n, il r épé ta
avec fur ie :
— Ro la n d de Ra m e t e r r e , le hér o s de votr e
ig no b le p a m p h le t !
— U n p a m p h le t , m o n livr e ! c la m a Mm e Ma ld e l
é pe r due , p uis , se r e pr e na nt — et d 'a b o r d , m o n
s ie ur , de que l d r o it ve ne z- vous me p a r le r de la
s or te ? Vo u s m ’ave z dé c liné votr e n o m , il 11e m a p
p r e nd r ie n.
�8o
F EMME DE LET T RES
— A h ! fit Ro la n d , ir o n iq u e m a in t e n a n t , il ne
vo u s a p p r e n d r ie n, m o n n o m ? P o u r t a n t , votre
hé r o s ne se nomme - t- il pas Ro la n d , c o m m e m o iî
N ’a- t- il pas s e r vi c o m m e m o i? N ’a- t- il pas pris
p a r t aus s i à l’e x p é d it io n d u T o n k in , pe nda nt
la q u e lle il a e u le m a lh e u r de t ue r e n d ue l un
lé g io n n a ir e ? N ’a- t- il pas fa illi t o m b e r d a ns les
file ts que l’in d ig n e M a t h ild e a va it te ndus à son
in e x p é r ie n c e ? puis n ’a- t- il pas , t o ujo u r s c o m m e
m o i, é po us é Va lé r ie de B lid o z , Va lé r ie de Bourba nc é , m a fe m m e ? S e u le m e n t l’in v e n t io n ba r b a r e t
a tr oc e , c ’es t la m o r t de Mm e de Blid o z, la mère
de Va lé r ie . C ’e s t Ro la n d , c ’es t- à- dire m o i, tuant
e n d ue l c e lui d o n t il é po us e r a la fille . Ce la , c ’est la
c a lo m n ie , le p o is o n ve r s é p a r une m a in s a c r ilè ge sut'
les chos e s les plus s ac r é e s : une épous e e t une mère»
une fille et s on pèr e . E t c’est là l’œ uvr e que vous
ave z faite , m a d a m e , e n é c r iva nt D ram es ignorés•
— Mo n s ie u r , fit Mm e M a ld e l, tr ès t r o ub lé e à
pr é s e nt, /’ig n o r a is que ce tte h is to ir e fût — an
m o in s e n q ue lq ue s p o in t s — vé r it a ble .
— A h ! r e p r it Ro la n d ave c une ir o n ie féroce i
vo us l ’ig n o r ie z? Vo u s a lle z c h e r c h e r à me pe r s ua
d e r q ue ce liv r e e s t né de votr e im a g in a t io n . Ali!
tais e z- vous , m a d a m e , tais e z- vous , c a r il m ’en
c o ûte de d ir e à une fe m m e , que lle q u ’e lle s oit :
vo us m e nte z, e t p o u r t a n t ce s e ul mot me vie ndr a
a ux lèvre s d e va nt vos d é né g a t io ns . Re nonce z- y
d o n c e t dite s - moi q ue lle c r im in e lle as s ociatioi'
vo us u n it à Ma t h ild e B o n c h a m p , ve uve Pa s laift
q ue vo us vous ch a r ge z de sa be s ogne de calomnie »
de h a in e e t de ve nge a nc e ?
— Mm e P a s la ir , r ip o s t a Mm e M a ld e l, je ne la
c o nna is s a is p a s !
P u is , se r e s s ais s is ant e lle - mê me , une fois la pr e '
miè r e é m o t io n pas s ée , e t r e ve na nt à s on ma intie n
fac tice et t h é ât r a l, e lle c ha ng e a s u b it e m e n t de tou»
c o m m e ho nte us e de s a pa s s a gèr e e t appa r e nte
r é s ig n a tio n .
�F EMME DE LET T RES
81
— Ma is c ’e n e s t a s s e z!... M ’in s u lt e r a in s i che z
m o i ! S o r te z, m o n s ie u r , fit- elle ave c u n g r a n d ge s te
d u br as .
— N e c ha ng e z pa s les r ôle s , m a d a m e , d it
Ro la n d ne se c a lm a n t que p o u r d e v e n ir e ncor e
plus t r a n c h a n t e t p lu s âp r e , l’in s u lt é , c’e s t m o i, e t,
en r a is o n de l’offe ns e , je s uis da ns m o n d r o it . Je
vie ns de che z votr e é d it e u r , je lu i a c hè te 'le d e r n ie r
tir age de vo tr e ig n o b le v o lu m e , à vous je vie ns
vous d e m a n d e r de m ’e n ve ndr e la p r o p r ié t é , a fin
que je puis s e l’a n é a n t ir e t q u e le s ole il n ’éc la ir ë
p lu s ce tte im m o n d e p r o d u c t io n .
— Mo n s ie u r , fit M m e M a ld e l, e x a g é r a nt sa
d ig n it é , je n ’ai q u ’une r é po ns e à vous fa ir e , ce lle
de t o ut à l’h e ur e : S o r t e z!
— C ’est b ie n , m a d a m e , r e p r it Ro la n d , s e ule
me nt, je vous e n pr é vie ns , je va is , de ce pas ,
dé po s e r au p a r q u e t une p la int e e n d iffa m a t io n .
Le procès s e ra s u iv i, p la id é , et je puis vo us as s ur e r
q u ’il a u r a p o u r vous les plu s gr ave s c ons é que nc e s ,
n° n s e ule me nt a u p o in t de vue p é c un ia ir e de s
d o m m a g e s e t inté r ê ts , m a is a u p o in t de vue pe r
s o nne l. Ce n ’e s t pa s t r o p de la p r is o n p o u r e x pie r
une be s ogne c o m m e la vôt r e , e t on y va à m o in s .
Mm e Ma ld e l p âlit u n pe u à ce tte me na c e .
— Je ne s uis pas r e s po ns a ble , mur mur a- t- e lle .
— Vo t r e é d it e u r a d it à pe u pr ès la m ê m e
e hos e , m a d a m e , r e je ta nt la faute s u r vous .
—■ L a r e s p o ns a b ilité , r e pr it Mm e Ma ld e l,
in c o m b e p lu t ôt à l’a u t e u r d u r é c it .
— Mm e P a s la ir , n ’est- ce pa s ? in te r r o g e a fié vr e u
s e me nt Ro la n d .
— Mm e P a s la ir n ’es t p lu s , fil s e nte nc ie us e me nt
Mm e Ma ld e l. P a ix â sa c e n d r e !
— Ma is , a u p a r a v a n t , e lle vous a va it fait ses
co nfid e nc e s , ins is t a Ro la n d , q u i s e nta it, s ous s on
'■égard d ’a ig le , la r és is tance de ce tte fe m m e fa ib lir .
— Je ne l’ai ja m a is vue , r é po ndit - e lle .
— V r a im e n t ? fit Ro la n d ave c ce tte r a ille r ie
�F EMME DE LET T RES
a m è r e d o n t l'ûcr e té s 'im po s a it d o u lo ur e us e m e n t .
— Ne d o ute z pas de m a p a r o le , d ’a ille ur s , j’ai
de s pr e uve s de ce que j'a va nc e .
— E h b ie n, lit Ro la n d se d ir ig e a n t ve rs la por te ,
vo us les fo ur nir e z à la jus tic e s ous pe u, e t c'est
d a ns le c a b in e t d u jug e d ’in s t r u c t io n q ue no us <
n o u s r e ve r r o ns .
M m e Ma ld e l e ut u n in v o lo n t a ir e ge s te q u i le
r e tin t.
— N o n , dit- e lle , n o n , c a r je ne s uis pas c o u
p a b le , je ne s avais pas ! Le n o t a ir e e ût d û me pr é
ve n ir , c ’est lu i q ui est r é pr é h e ns ib le .
Ro la n d q u i, jus que - là, ava it d o u t é de la bo nne [
fo i de l'é c r iv a in , e ut, à ces mots , l'in t u it io n q ue , le
fa is a nt, il se t r o m p a it pe ut- êtr e e t, r e ve nant ve rs
e lle , la voix a d o uc ie d a ns s on a r de nt d é s ir de péné- |
tr e r la vé r it é , il r e p r it :
— Qu e ne s avie z- vous pas ? que vo us é cr ivie z 1
une h is to ir e vr aie au m o in s da ns ses gr a nde s ligne s ?
Je ne p uis le c r o ir e ! P o u r t a n t , s’il e n ét ait a in s i,
ce la c h a n g e r a it , p a r r a p p o r t à vous , b ie n de s |
chos e s .
— At t e n d e z, m o n s ie u r , puis que vous n ’a joute z j
p o in t foi à m o n as s e r tion ! lit Mm e Ma ld e l, s u b i
te m e n t dé c id é e p a r ce tte c r a inte d 'u n pr o c ès s can- f
d a le ux et d is p e n d ie u x , o ù e lle n’e ût pas jo u é le
be au r ôle .
j. E t , tr ave r s ant de no uve a u l'a p p a r t e m e n t d 'u n
g r a n d .pas m a r t e lé , q u i, ce tte fois , ne s ’obs e r vait
p lu s , e lle d is p a r u t .
Ce fu t p o u r r e ve nir , pe u a pr è s , te na nt à la m a in
le m a n u s c r it de M a t liild e P a s la ir .
— Lis e z ! dit- e lle , le te n d a n t à Ro la n d .
Il e ut vile fini de p a r c o u r ir ce s page s couve r te s j
d ’une é c r itur e q u ’il r e c onna is s a it et q u i, na g uè r e , |
avait tr acé p o u r lui de s m o t s d ’a m o u r . La s ue ur
lu i p e r la it a u fr o n t e n lis a nt le r é s um é de ce t1
o uv r a g e q u i b r is a it sa vie , et sa d o u le u r ét ait si
m a nife s te que Mm e Ma ld e l, a y a nt r e p r i s s a place
�F EMME DE LET T RES
83
o ans le g r a n d fa ute uil et l ’o b s e r va nt , s e ntit t /1 s on
c œ u r , p o u r t a n t o b s t in é m e n t fe r mé à to ute s e n
s ib ilité , la p it ié , la d iv in e p it ié fé m in in e , s ’in t r o
d u ir e c o m m e m a lg r é e lle .
S i ce tte d r a m a t iq u e h is t o ir e , q u ’e lle ava it é c r ite
s ans s c r up ule s , s i, v r a im e n t , c ’é t a it ce lle de ce
m a lh e u r e u x ?
Lo r s q u e R o la n d e ut t e r m in é , il r e n d it le m a n u s
cr it à Mm e Ma ld e l.
— Je vous r e me r c ie , dit- il, j’ai r e c o n n u l’éc r i
t u r e : il ne m ’est plu s p e r m is de d o u t e r ... S i, dès
l’a b o r d , vo us m ’avie z m o n t r é ce d o c u m e n t , ce la
m ’e ût é p a r g n é de s pa r o le s q u e je r e gr e tte , c a r , si
vous avez été c o m p lic e ^ l’h o r r e u r de la c r im in e lle
in ve ntio n ne vous est pas im p u t a b le .
— Je n ’ai pas été c o m p lic e , r e le va viv e me nt
Mm e Ma ld e l, j’a i c r u ce q u ’o n m ’a dit : q u ’il s ’agis
s ait de t e r m in e r une œ uvr e d ’im a g in a t io n , q ue
l'a u t e u r m o u r a n t n’ava it pu ac he ve r . Du re s te,
ajouta- t- e lle , v o ilà la s uit e de m a jus t ific a t io n .
Et e lle t e ndit e ncor e à Ro la n d la c opie d u te s ta
m e nt de Mm e P a s la ir , q u i, p o u r e lle , c o m m e a nté
r ie ur e m e nt p o u r Mm e T é be s s on, a va it été jo in te
au m a n us c r it .
— Je c o m p r e n d s , fit R o la n d a pr è s l’a v o ir lue ,
je c o m p r e n d s to ut m a in t e n a n t ... E t les pe r s onne s
à q u i ce tte dr ôle s s e vo us a fa it e nvoy e r le liv r e :
no us , d ’a b o r d , ma pauvr e fe m m e , m o i ; p uis nos
par e nts , nos a m is les p lu s c h e r s ... Le p o is o n a
pé né tr é p a r t o u t . E t ces e nvo is s ont te r m in é s ?
— De p u is a va nt- hie r , l e s c in q ua n t e e x e m pla ir e s
s ont p a r tis le m ê m e jo u r .
— C ’est b ie n , d it Ro la n d , to ut est a c c o m p li !...
Vo s c o n d it io n s d ’h é r it iè r e o n t été r e m plie s ,
m a d a m e , r e pr it- il au b o ut d 'u n m o m e n t , et je
pe ns e q u ’e lle s vous o n t a p p o r t é votr e r é c ompe ns e .
Le livr e re s te votr e p r o p r ié t é , le n o m b r e d ’é d itio n s
q u ’il d o it a v o ir n ’est p o in t s t ip ulé d a ns le te s ta
m e n t, v o us po uve z d o n c s ans c r a in te me le cé de r .
�84
F EMME DE LET T RES
E t ave c le m ê m e ge s te m é p r is a n t q u ’il'a v a it eu
che z l’é d it e u r , s o r ta nt de no uv e a u s on p o r t e fe uille ..!
— C o m b ie n ? dit- il.
Mm e Ma ld e l fut offe ns ée d u t o n et d u m o uve
me nt.
— Mo n s ie u r , r e pr it- e lle , je ne vous r e co nnais
pas le d r o it de m ’h u m ilie r . Je pe ns e que vous ne
d o ute r e z p lu s , a pr è s les c o m m u n ic a t io n s q ue j’ai
bie n v o u lu vous fa ir e , de m o n inc o ns c ie nc e en
to ut ce ci. J ’ai été t r o m p é e , il n ’y a pas là ma tiè r e
à m ’in c r im in e r .
— Je ne vous in c r im in e p lu s , fit Ro la n d a mè r e
m e n t ; je ve ux m ê m e c r o ir e q ue , si vous avie z été
m ie u x r e ns e ig né e , vous e us s ie z r e g a r dé à de ux
fois avant d ’é c r ir e ce livr e .
— Je ne l’e us s e c e r ta in e m e nt pas é c r it, r é p o n d it
Mm e Ma ld e l ave c d ig n it é .
— E li b ie n ! fit Ro la n d q u i ava it h a b ile m e n t
pr é p a r é et a m e n é ce tte r é po ns e , faite s à pr és e nt ce
que vo us e us s ie z fait a lo r s , e t, si vous ne pouve z
r é tr a c te r l’œ uvr e néfas te , au m o in s ne la c o ntin ue z
pas .
Mis e a ins i e n d e m e ur e d ’une néce s s air e lo g iq ue
e nve r s e lle - même , Mm e Ma ld e l e ut un ins t ant
d ’e m b a r r a s .
— Je v o u d r a is a u p a r a v a n t s a vo ir , dit- e lle , si là
ce s s ion de la p r o p r ié t é de ce livr e ne pe ut avo ir
u n effet r é t r o a c t if s ur la s uc ce s s ion q u i m ’ e s t
éc h ue , c a r — ajouta- t- e lle , ave c u n inc ons c ie nt
c y nis m e — j’eus s e r e noncé à l’a va nta ge pé c unia ir e
q u i m ’é ta it, de ce c he f, d é v o lu , p o u r é vite r ce
s c a nd a le , m a is m a in t e n a n t q u ’il e st, s ans que je
l’aie v o u lu , chos e a c c o m p lie ...
— Je c o m p r e n d s , fit Ro la n d ave c un mépr is
q u ’il ne p r it pas la pe ine de d is s im u le r , il fa ut e»
p r o fite r . Ma is s oye z t r a n q u ille ! C o m m e vous le
d it e s , le m a l est fa it, le b ut de Mm e P a s la ir est
a tte in t et les c o n d it io n s d u te s t a me nt re mplie sP u is n o t r e a c c o r d , — et de c e la je p r e ndr a i
�F EMME DE LET T RES
85
l’e ng a g e me nt, — p e ut , si vo us l’e x ige z, r e s te r
s e c r e t? E n fin , s i vous n ’y c ons e nte z pa s , le pr o c ès
q u ’alor s je vo us in te nte r a i, et q ue je g a g ne r a i,
ajouta- t- il ave c a ud a c e , p o u r r a g r a n d e m e n t é c o r
ne r , s in o n m ê m e a b s o r b e r e n t iè r e m e n t la s ucce s
s io n q ue vous voule z s a uve g a r de r , ta n d is que
l’a b a n d o n que vous me fe re z de vos d r o it s v ie n d r a ,
p a r une jus te r é m u n é r a t io n , l’a u g m e n t e r .
T oute s ce s r a is o ns é b r a n lè r e n t Mm e Ma ld e l,
mais une h o n t e la p r it d ’a c c e pte r u n no uve a u
p a ie m e nt de la ma uva is e a c t io n que , s ans le vo u
lo ir , e lle a va it c o m m is e , e t d o n t u n pe u de
r é fle x io n e ût p u la pr é s e r ve r . S o n p r e m ie r m o u
ve me nt fut d o n c de r e fus e r l’in d e m n it é que
Ro la n d lu i o ffr a it, q u a n d u n r e g a r d je té a u t o u r
d ’e lle la fit c h a n g e r d ’a v is ... U n r e g a r d , je té s u r c.is alo n ou la pa uvr e té se tr a his s a it d a ns le c lin q u a n t
de m a uva is g o ût de s m e uble s funés ! Ce lte pe r c e p
lio n lui r a ppe la bie n d ’autr e s mis èr e s , bie n d ’autr e s
be s oins de ce tte vie de b o h è m e q u ’e lle m e n a it
au jo u r le jo u r , ave c de s a p p é t it s de lux e , des
go ûts de dép e ns e q u ’e lle s atis fais ait si la r g e me nt
lo r s que , pa s s a gè r e me nt, e lle le p o u v a it , q u ’ils
e ng lo utis s a ie nt, d a ns le dé s o r d r e o u le s upe r flu,
le néce s s air e d u le n d e m a in .
Ce r te s la fo r le ^o m m e r é c e m m e nt to uc hé e a lla it
c ha ng e r to ut ce la, m a is e n a- t- on ja m a is tr o p ?
E t , c é d a n l à ce t ins t in c t de luc r e , s i s ouve nt
a llié à la p r o d ig a lit é de s jo uis s e ur s , e lle r e p o n d it
à Ro la n d q ui a t t e n d a it t o ujo u r s :
— Je n ’ac ce pte r ais r ie n, m o n s ie u r , si ce livr e
ne m ’ava it d e m a n d é b e a uc o up de tr a va il fa it à la
place d ’un a ut r e , q u i e ût été r é m u n é r é e t, a us s i, si
sa p u b lic a t io n ne m ’avait o blig é e à u n d é b o u r s
im p o r t a n t .
— F ix e z vous - même le c hiflr e de ce q u i vous
est d û , m a d a m e , r é p o n d it Ro la n d , im p a t ie n t é et
se c o n t e n a n t m a l.
—■ Ce livr e a u r a it c e r ta in e m e nt e u, fit M m e Mal-
�86
F EMME DE LET T RES
de l c a lc u la n t , c in q o u s ix é d it io n s e nc or e , peutêtr e m ê m e b ie n d a v a n t a g e ... Ma is , d a ns les c ir
co ns ta nc e s pr é s e nte s , je m e c o nte nte r a i de dix
m ille fr a ncs .
Ro la n d s’in c lin a .
— Je vous fe r ai t e n ir ce tte s o m m e , dit - il, en
é c h a n g e d ’un b ille t s ig né p a r vo us m ’as s ur a nt la
p r o p r ié t é lit t é r a ir e de vo tr e livr e , b ille t q u i vous
s e r a pr é s e nté s ous p e u.
E t , s a lua nt , il s’e n fut.
— Cr o y e z, m o n s ie u r , d it M m e Ma ld e l le s ui
va n t, un pe u im p r e s s io n n é e p a r s a d ig n it é , que je
r e g r e t te ...
Ma is il ne l’e n t e n d it o u ne l’é c o uta p o in t , car ,
s ans se r e t o u r n e r , il q u it t a l’a p p a r t e m e n t .
V
Ro la n d se r e n d it a lo r s che z M e F a v y , le notair e
e x é c ut e ur te s ta me nta ir e de s de r niè r e s vo lo nté s de
Mm e P a s la ir e t d o n t la c o m m u n ic a t io n de
M m e Ma ld e l lu i a va it liv r é le n o m .
A lu i, R o la n d , m ie ux in fo r m é , ne té m o ig na
p o in t la c olè r e q u i ava it p r é s id é à ses pr é c éde nts
e ntr e tie ns . Q u ’était- il ce lui- là, c o m m e les a u t r e s
d u r e s te , l’é d it e u r e t l’é c r iv a in , s in o n l’ins tr ume nt
inc o n s c ie nt d ’une h a in e e t d ’une ve nge ance épouva nta b le s ?
Ro la n d se n o m m a d o n c s e ule m e nt e t a jo ut a :
—
Je vie ns vo us tr o uv e r à p r o p o s d u te s tame nt
de M m e P a s la ir . J ’ai lu le v o lu m e q u i e n est Ie
r é s ulta t e t ...
Ma is , dè s ce s m o t s , à s a g r a n d e s ur pr is e , !<>
no ta ir e l’in t e r r o m p it :
— Vo t r e d é m a r c h e , m o n s ie u r , fa c ilite m a tâche-
�F EMME DE
LET T RES
8
/
J ’avais la c ha r g e , q ue lq ue s jo u r s a p r è s l'a p p a r it io n
d u v o lu m e a uq ue l vous fût e s a llu s io n , d e vo us
e x pé d ie r un pli ca che té que j’ai là, de m u lt ip le s
o c c u p a t io n s m 'a y a n t ju s q u ’à pr é s e nt e m p ê c h é de
vous l’a d r e s s e r ...
— Si vous vo ule z me le r e m e tt r e , fit Ro la n d .
Le no ta ir e s’e n fut e t r e vint ave c une gr a nde
e nve lo p pe , s ce llée de cir e n o ir e , q u ’il lu i d o n n a .
— Je vais fair e p r é p a r e r la d é c h a r g e , d it - il, que
vo us vo ud r e z b ie n s ig ne r ?
Ma is Ro la n d ne l’é c o uta it pas . T r o p fié vr e ux
p o u r d o m in e r s on im p a t ie n c e , il a va it o uve r t le
p li v o lu m in e u x , et vo ic i ce q u ’il lis a it :
«. D ram es ignorés e s t la ve nge ance p o s th um e
de Ma t h ild e B o n c h a m p , ve uve P a s la ir , c ontr e
c e lui q u i, de vant l’é po us e r , lu i e n a pr é fé r é une
a utr e , et c o ntr e ce tte a utr e q u i, u n jo u r , l’a fait
je te r à la po r t e . T o ut ce q ue ce liv r e r évèle est
a b s o lu m e nt vr a i. M o i, M a lt h ild e B o n c h a m p , j’étais
la fille d u vale t de c h a m b r e q u i a ve illé M . de Bour bancé d a ns la m a la d ie q u i a s u iv i s on c r im e , et
j ai s u de lui to ut ce que s on m a îtr e ava it r a c o nté
p e n d a n t s on d é lir e . M a p r e m iè r e fo r t un e vie nt de
ce che f. M . de B o u r b a n c é , s 'é ta nt d o u t é de l ’in vo
lo n ta ir e c o nfid e nc e q u ’il a va it faite à m o n pèr e ,
lui a s e r vi, s a vie d u r a n t , p o u r pay e r s on s ile nce ,
une r e nte de s ix ce nts fr ancs , q u i a p e r m is de
s ub ve nir a ux fr a is de m o n é d u c a t io n et de la
s o ig ne r à ce p o in t q ue , s ix ans plus t a r d , M . Pas
la ir a p u , s ans dé r o g e r , m 'é p o u s e r . M o u pèr e avait
aus s i c o n n u les d é ta ils d u d é p a r t de M . de B o u r
ba nc é , e t, s e ul, il avait s on adr e s s e s ous le faux
n o m de P é la g e a fin de le pr é v e nir si q ue lq ue évé
ne me nt g r a ve s u r ve na it d a ns sa fa m ille . Ce de i nie i
s e cr e t, m o n pèr e l’a bie n g a r d é , m a is je l'a i tr ouvé
apr ès sa m o r t , da ns de s p a pie r s q ue je jo in s ic i.
« D’un a utr e c ôté , u n ave u é c h a p p é à M . de Ralïie te r r e m ’ava it a p p r is q u ’il ava it tué u n h o m m e
e n d u e l; j’ig no r a is que l était ce t h o m m e . Lo r s q u e ,
�88
F EMME DE LET T RES
a pr è s le m a r ia g e de M . de Ra m e ie r r e , je voulu5
me ve nge r de ce ux q ui m ’ava ie nt outr a g é e , je cher
c h a i à c o n n a ît r e to ut e s les c ir c ons ta nc e s de cl
due l m e u r t r ie r p o u r le r é vé le r à la je une ép ous é
Elle s me fur e nt a is é me nt a ppr is e s p a r le domeS'
tiq ue que M . de Ra m e ie r r e ava it e m m e n é au*
c o lo nie s , q u ’il e n ava it r a m e né , et que j’avais vu &
s on s e r vice à Lim o g e s . J ’ava is , d a ns ce but
r e c he r c hé e t r e tr o uvé ce t h o m m e q ui m é d it , entrf
autr e s c hos e s , que la vic tim e de s on m a llr e a v a l 1
été u n lie ut e n a n t de la L é g io n é t r a ng è r e no mini
P é la g e .
« Bie n pe u de te mps a pr è s , à la m o r t de m ^
p èr e , je sifs q ui était M . P é la g e !...
« J ’a ur a is pu le d ir e to ut de s u it e ... J ’ai atte ndu'
Si j’e n ava is p r é v e n u les je une s é p o u x , peut- êtf*
éus s e nt- ils g a r d é le s e cr e t d u s a ng q u i est entr*
e ux p o u r r e s te r u n is ? Ce tte h is t o ir e , div ulg u#
pa r me s s oins d a n s le m o n d e e ntie r , les séparer*
ifo r c é m e nt, e t, c e jo ur - là, je tr e s s a illir ai d ’ais e dafl'
la to m b e o ù me m è ne à pas de g é a n t une maladif
de tris te s s e et de r e gr e t . M . de Ra m e t e r r e n ’atU1
pas tu é q ue s o n be a u- pè r e ! »
Ap r è s la le c tur e de ce h id e u x fa c t u m , Rolan*
d e m e ur a t e r r ifié . Le d o ute lui était- il e ncor e pef'
m is ? L u i étail- il e nc or e pos s ible de croil»
que
la
méchance té barbare
d’une
fe mfl,(
avait p r o filé d ’une c o ïn c id e n c e p o u r br is e r *
vie p a r u n m e n s o n g e ? O u b ie n s ’était- e lle servie
p o u r ce la , d e la s tr ic te e t affr e us e véril®
R o la n d c o m p r it vite q u ’il ne lu i r e s t ait qu'ut1'
c h a nc e de s a lut : que M . de Bo u r b a n c é et M . P^
lage ne fus s e nt pas la m ê m e pe r s o nne . Cet'
s u p r ê m e e s pér ance ne r és is ta pas à la le ctur e
p a pie r s jo in t s à l'e x p lic a t io n de Ma t h ild e Pasla*'
C ’éta ie nt, p o u r la p lu p a r t , de s le ttre s de M . “
B o u r b a n c é , adr e s s ée s à s on s e r vit e ur , et lu i enj<^
g n a n t de lu i fair e p a r v e n ir , s ous s on s e ul n o m ^
P é la g e , to ute c o m m u n ic a t io n im p o r t a n t e .
�F EMME DE LET T RES
89
Ro la n d s e ntit ses idée s se b r o u ille r , s a tête se
pe r d r e , de va nt l’h o r r ib le c e r t it ud e . C ’é ta it parce
q u ’il l’avait t o u jo u r s mis e e n d o ut e q u ’il a va it e u,
jus q u ’à p r é s e nt, le c o ur a g e de la lutte , de la lutt e
p o u r la vé r it é . Ma in t e n a n t q u ’il la c o nna is s a it , e lle
le te r r as s ait d ’h o r r e u r e t d ’angois s e . P o u r t a n t ,
apr ès la s t u p e u r d u p r e m ie r c h o c , l’a tr o c it é m ê m e
de la s it ua t io n lu i in s p ir a un o p t im is m e in a t t e n d u .
Ain s i que no tr e r e g a r d se d é t o u r n e , m a lg r é nous , de
ce r tains s pe ctacle s a ux q ue ls , p a r p it ié , c r a in te o u
d é g o ût , il r é p u g n e , a ins i s on e s pr it se r e fus a à
a d m e ttr e la r é a lit é de ce tte c ir c o ns ta nc e m o n s
tr ue us e , q u i l’av a it fa it , s ans q u ’il le s ût , é pous e r
la fille de s a v ic t im e . E t , p o u r d o n n e r une r a is o n à
ce tte r évolte de to ut s o n êtr e c o ntr e la quas i- évi
de nce , sa pe ns ée t r o ub lé e e x plo r a , ave c l’a nx ié té
d un c o n d a m n é à m o r t é p ia nt les b r u it s s inis tr e s
de s p r é p a r a tifs de s on e x é c ut io n , toute s Je s faces
de ce lte in c r o y a b le h is to ir e . Une s e ule put lui d o n
ne r s a tis fac tion : une fe mme c o m m e Ma t h ild e Pasla ir éla it c a pa ble de to ut . Q u i c e r tifia it que ces
le ttre s , pr e uve s pa lp a ble s de l’in v o lo n t a ir e c r im e ,
n éta ie nt p o in t a p o c r y p h e s ?
A. pe ine ce tte c o n jo n c t ur e se fut- e lle pr és e ntée à
ses ye ux que Ro la n d s’y r a c c r o c h a ave c l’éne r g ie
du dé s e s po ir . Le c o ur a g e q u i, un ins t a nt, l’ava it
a b a n d o n n é , lui r e vin t s o u d a in , e t, lo r s que le nota ir e ,
le vo y ant s or ti de la r êve r ie q ui ava it s uivi sa le c
tur e , lui pr és e nta la d é c h a r g e à s ig ne r , s on éne r g ie
r e nais s a nte l’a c c u e illit p a r une q ue s tio n.
—j Vo us s avie z, m o n s ie u r , lui dit- il, la te ne ur du
pli q ue vous de vie z me r e me ttr e ?
— N o n , m o n s ie u r .
— Ma is a lor s vo us connais s ie z l’in s t r u c t io n
jo inte au m a n us c r it de Dyamcs ignorés.
— O u i, m o n s ie u r , ce lle - là, je l’ai lue .
— V o u s ave z lu a us s i, s ans d o ute , le m a n us c r it ?
— Mo n Die u , m o n s ie u r , c e c i s o r ta it de ma compe te nce , e t, d ’a b o r d , j’ai né gligé d ’e n p r e ndr e
�go
f e m m e
d e
l e t t r e s
c o nna is s a nc e . Ma is , plu s la r d , j’ai été for cé de le
fair e a fin de ju g e r s i tout e s le s c o n d it io n s d u te s ta
m e n t de M m e P a s la ir a va ie nt été r e m p lie s : j'ai
d û lir e le m a n u s c r it et le livr e p o u r m ’as s ur e r que
le s e c o nd é ta it b ie n c o n fo r m e au p r e m ie r .
— Et vous e n ave z c o n c lu ? fit Ro la n d ave c ce tte
ir o n ie q u i é ta it, che z lu i, une de s fo r me s de la
colèr e r e te nue ?
— J ’e n ai c o nc lu q ue t o u t é ta it b ie n e n r è gle ,
l’o uvr a ge c o n fo r m e , les e x e mpla ir e s e x pé d ié s , et
j’ai d é liv r é à Mm e Ma ld e l s on le gs .
— C in q ce nt m ille fr ancs , je c r o is ? d e m a n d a
Ro la n d .
— C in q ce nt m ille .
— Ce n ’est pas assez p a y é ! r e p r it M . de Rame te r r e , p o u r une œ uvr e pa r e ille ! C a r , le savezv o us , m o n s ie u r , ce q u ’est ce liv r e ?
Le n o t a ir e , é t o n n é d u t o n a gr e s s if de R o la n d , le
r e ga r da s ans r é po ndr e .
— Save z- vous ? c o n t in u a ce lui- ci im p uis s a n t
à se d o m in e r plu s lo n g t e m p s , q ue D ram es ignorés
est l’h is to ir e c a lo m n ie us e de m a fa m ille , de moim ê m e ... Qu e Ro la n d de Ru c h o n d e , c ’e s t m o i,
Ro la n d de Ra m e le r r e . Q u e V a lé r ie de B lid o z ,
c’est Va lé r ie de Bo t ir b a nc é , m a fe m m e . Qu e le
lie u t e n a n t P é la g e , o u le c omte de B o u r b a n c é , c’est
m o n be au- pèr e , et q u ’o n m ’a c c u s e c la ir e m e n t , da ns
ce fa c t u m , de l’a v o ir tué ?
L ’h o m m e de lo i, d e va nt ce tte r é v é la t io n , r e cula
a b a s o ur d i, s ans tr o uve r u n m o t à r é p o n d r e .
— Le s ave z- vous ? r e dit e nc or e R o la n d ave c s on
Apre ir o n ie ; si vo us le s ave z, vous ne s e re z pas
éto nné de s pour s uit e s que je vais e x e r c e r c ontr e
l’e x é c ute ur te s ta me nta ir e de Mm e P a s la ir , vous ,
m o n s ie u r , je c r o is ? Co n t r e Mm e M a ld e l, l’a ut e u r
de Drames ignorés. Co n t r e M . C h iffly , l’é d it e ùr d u
mêm e liv r e ?
P e r m e tte z, m o n s ie u r , fit le no ta ir e très
e nnuy é , — c o m m e l’a vaie nt été M . Ch iffly et
�FEMME DE LET T RES
Qi
Mm e M a ld e l, — de c e lle v i l a i n e affair e , j'ig n o r a is ...
Ma is Ro la n d ne le lais s a pas dir e :
— C ’é ta it à vo us de s a vo ir , r ipos ta- t- il.
•— Je vous e n pr ie , m o n s ie u r , ins is t a M c F a vy ,
lais s e z- moi vous e x p liq u e r ...
E t , p r o fit a n t d u s ile nc e de Ro la n d , q u i, dé s ir e ux
de c o n n a ît r e q u e lq u e dé ta il que , pe ut- ôtr e , il ig no
r ait e nco r e de ce tte mys tér ie us e a it a ir e , fais ait viole nce à s on e m p o r t e m e n t , il lu i r a c o nta tr ès vite
que Mm e P a s la ir , s a c lie nte , e n m o u r a n t , 1 ava it
ch ar g é d 'e x é c ut e r s e s de r niè r e s vo lo nté s , q ui
c o ns is ta ie nt p r in c ip a le m e n t à as s ur e r la m a je u ie
par t ie de s a fo r t un e à la fe mme de le ttre s q u i éctir ait le r o m a n q u ’e lle n ’ava it pu t e r m in e r .
— Et vous ave z c ho is i Mm e M a l d e l p o u r ce tte
noble e t fr uc tu e us e be s o g ne ? inte r r o g e a Ro la n d .
— N u lle m e n t , m o n s ie u r , n u lle m e n t , fit le
n o t a ir e pre s s é de d é g a g e r e n to us p o ints s a re s
p o n s a b ilit é , c ’e s t t M m e P a s la ir e lle - même q ui
l’avait dé s ig né e . C ’est- à- dire, r e ctifia —t- il da ns sa
p r é o c c u p a t io n d ’ê tr e a b s o lu m e n t e x ac t, e n cas de
c o m p lic a t io n s jud ic ia ir e s , — e lle m ’a va it foui ni
une lis te de d ix a ut e ur s , tous fé m in in s , a ux q ue ls je
de vais fa ir e , l’u n a pr è s l’a ut r e , la p r o p o s it io n
d ’écr ir e ce liv r e .
— E t le p r e m ie r a ac c e pté , n a t u r e lle m e n t , fit
Ro la n d , a m e r .
#
•— N o n , m o n s ie u r , le p r e m ie r a r e fus é, a p iè s
a vo ir p r is c o nna is s a nc e d u m a n u s c r it e t s ans me
d o n n e r ses r a is o n s . C ’é ta it une fe mme q u i s igne
vic omte de P o r n e c , e t q u i e s t r é d a c te ur d u jo u r n a l
de m o d e s q ue M m e P a s la ir r e c e va it o r d in a n e We nt.
— Ce r e fus n’a pa s é ve illé vo tr e m é fia nc e ?
— M o n Die u ! a lor s je ne connais s a is pa s le
Ma n u s c r it ; j ’a i c r u q u ’il s’agis s a it de m o tifs pr o fe s
s ionne ls . Le s nota ir e s n ’ont pas le te mps d être
c ur ie u x , ajoula- t- il, e s s ayant de p la is a nte r .
—■ Ils fe r aie nt b ie n de le p r e n d r e , s i to ut e fois
�92
F EMME DE
LET T RES
s’é c la ir e r s ur les a flair e s d o n t on se c ha r g e pe ut
pas s e r p o u r de la c ur io s it é , Gt Ro la n d s évèr e me nt.
E t vous n’ave z pas été in t r ig u é non p lus , p o u r s u i
vit- il, p a r le fa it que vous m ’a p pr e ne z d u choix
e x c lu s if de Mm e P a s la ir d ’a ut e ur s fé m in in s p o u f
a c c o m p lir sa néfas te be s o g ne ?
— N o n , c a r Mm e ,.P a s la ir ava it s péc ifié q u ’elle
p r é fé r a it de s a ut e ur s fé m in in s , p o u r q ue s a for
tune ne pas s ât pas a ux m a in s d u s exe q u i a va it , me
dit- e lle , e m p o is o n n é sa vie .
— E lle le lu i a bie n r e n d u, e n to ut cas ! m ur
m u r a Ro la n d s u b it e m e n t s o m b r e .
P u is , a u b o u t d ’un c o u r t in s ta nt de s ile nce , se
le v a n t, il a jo u t a :
— C ’est bie n to ut ce que vous ave z à me d ir e à
ce p r o p o s , tout e s les c o m m u n ic a t io n s que vous
étie z c h a r g é de me fa ir e ? ...
— O u i, m o n s ie u r .
— E h bie n ! r e s tons - e n là,, pour aujourd’hui>
ins ista- t- il ave c la r é tice nce d ’une me na c e sur
la q u e lle , s ans r é p o n d r e à l’o b s é quie ux s a lut de
l’h o m m e de lo i in q u ie t , il s’é lo ig n a . T a n d is que
ce lui- ci, q u it t a n t , la por te r e fe r mée , s on mas que
d ’im p a s s ib ilit é c o ur to is e , m u r m u r a it d a ns si
mous ta c he :
« A h ! ces fe mme s ! ave c le ur s h is to ir e s et
le ur s ve nge a nce s d ’a m o u r , — c a r c’e n e s t une s ûr e
m e n t q ue ce livr e , — e lle s ne s o nt bo nne s q u ’i*
vous a t t ir e r de s ale s affair e s ! »
�F EMME DE LET T RES
93
VI
P o u r t a n t M° F a v y n ’ava it pas be s oin de c r a in d r e
l’e x é c utio n de la me nac e de M . de Ra m e le r r e : il
ne s e r ait pas in q u ié t é .
Ro la n d c o m p r e n a it tr o p b ie n la néce s s ité d u
s ile nce s ur ce tte d é p lo r a b le affair e p o u r ne pas lu i
s ac r ifie r ses r a nc une s et p o u r e nta m e r un pr oc ès
d o n t l’im m é d ia t e c o ns éque nc e e ût été de l'é b r u it e r
bie n p lu s g r a ve m e nt e n c o r e ... P u is , q u ’e ût- il a tte in t
dans ses r e pr és a ille s ? Rie n , — c o m m e il se l'é ta it
d é jà d it , — r ie n que d ’ave ugle s in s t r u m e n t s . La
c o upa b le , la g r a n d e , l’ir r é mis s ib le c o u p a b le , on
ne po uvait la fr a p pe r , r é fugié e q u ’e lle é ta it da ns la
m o r t et l’éte r nit é .
R o la n d s ’e n fu t d o n c c h e z l’é d it e u r c h e r c h e r le s
e x e m p la ir e s d u liv r e m a u d it : o n e n a v a it r a s s e m b lé
q u a t r e c e nt s e n v ir o n .
— - le c r ois , lui d it M . C h iffly , e n r e tr o uve r
e ncor e à pe u pr ès d e ux ce nts ch e z me s cor r e s
pondants .
— F a ite s , lui d it Ro la n d , et e xpédie z- le s - moi.
Il d o n n a s on adr e s s e , et je ta nt s ur la table p lu
s ie ur s bille ts de m ille fr anc s :
— Paye z- vous , dit- il.
L ’é d it e u r était g é né p a r ce la c o nis m e fa r o uc h e ,
é v id e m m e nt gr os de me nace s . Ro la n d , à de s s e in,
g a r d a it le s ile nce , a ut a nt d a ns s a r é pug na nc e à
s o r tir de s p r é o c c up a t io n s q u i le h a r c e la ie n t , que
dans le b ut d ’in q u ié t e r M . C h iffly , et d ’a s s u r e r
ains i le r e s pe ct de s c o n d it io n s p o s é e s . Le s livre s
e m b a llé s fo r m a ie n t p lu s ie u r s c olis v o lu m in e u x .
R o la n d p r é vin t l’é d it e u r q u ’il les fe r ait p r e n d r e ;
�t)4
fe m m e
de
le t t r e s
p uis , d o n n a n t au c o c h e r l’adr e s s e de la ga r e , s’y
r e n d it de s uite et p r it le t r a in p o u r Re im s .
Q u a n d il y a r r iv a , au m ilie u de la n u it , il m o nta
d r o it à la c h a m b r e de s a fe m m e . Il la tr o uva
éve illée : le s o m m e il d é s o r m a is av a it fui sa c o uc he .
E lle le r e g a r da ave c s on in d ic ib le te ndr e s s e , a tt r is
tée de la r m e s , d o n t n u l r a y o n d ’e s pér ance ne s ou
le vait le voile . Elle n’os a m ê m e pas in te r r o g e r s on
m a r i ; mais ses g r a n d s ye ux in q uie ts p a r lè r e nt p o u r
e lle da ns une a nx ie us e que s tio n q u i d é c h ir a le c œ u r
d u p a uvr e g a r ç o n .
A h ! c’est q u ’il s a v a ift r o p le m a l q u’a lla it fair e s on
s ile nce r é v é la t e u r ... E t p u is , p o u r q u o i le g a r d e r ?
De p u is d ix ans q u ’il é ta it m a r ié , il n ’av a it pas eu une
pe ns ée , une c r a in t e , un e s p o ir , un s e ntim e nt, q u ’il
ne l’a it p a r t a g é ave c s a fe m m e . P o u r q u o i, da ns
l’é p o uva nta b le cr is e q u ’il tr a ve r s ait, c h a n g e r
d ’a t t it ud e , p o u r q u o i lu i r e fus e r e t se r e fus e r à luim ê m e ce tte d e r n iè r e d o u c e u r de p o r t e r à d e ux
le p o id s affr e ux de l’angois s e ? P o u r lu i e n é p a r g n e r
sa p a r t ? Ma is , lé g it im e m e n t , e n avait- il le d r o it ?
lui était- il p e r m is de la t r o m p e r ? Il le s a vait bie n,
p o u r t a n t , q ue , s i l’h o r r ib le co ïnc id e nc e se c o nfir
m a it, ne r ve us e , s e ns ible et t im o r é e , u n p e u, c o m m e
e lle l’é ta it, e lle ne v o u d r a it m ê m e p lu s h a b it e r le
mê me toit q ue le m e u r t r ie r de s on pèr e .
Ma is il ne se c r o y a it pas a ut o r is é , d a ns s on im
pe c cable lo y a ut é , à lui tair e la vé r it é .
S e ule m e nt, d a ns l’h o r r e u r q ue lu i c a us a it s a r éa
lit é , da ns la r é p u ls io n q u ’il é p r o u v a it à le lui
a p p r e n d r e , il puis a un m e ns o ng e r e s p o ir e t, de
très b o n n e fo i, c h e r c h a à le fair e pa r t a g e r à sa
pauvr e fe mme .
Il
lui r a c onta m o t p o u r m o l to ut ce q u i s’ét ait
pas s é de p uis q u ’il l’a va it q uit t é e , e t, t e r m in a n t ,
a- jouta :
—
Ce s le ttre s — je vous les ai r a pp o r té e s —■
d o ive nt êtr e faus s e s , et to ut ce ci une h o r r ib le im
po s tur e .
�FEMME DE LET T RES
95
Va lé r ie , a nx ie us e , m a is s ans p o u r t a n t os e r
e s pér e r , v o ulut les voir tout de s uite , ces le ttr e s , ces
fame us e s le ttr e s q ue Ro la n d c r o y a it une p la nc he
Je s a lut. Il les é p a r p illa , da ns sa hâte de les lui
m o n tr e r , s u r le d r a p b r o d é d u lit o ù e lle r e po
s ait. Une à une e lle les r amas s a , e t, r e c onna is s a nt
I é c r it ur e d e s on pèr e , de s la r m e s ja illir e n t de ses
ye ux . Sa ns p a r le r , e lle les lu t , les lut to ute s , ne
P r e nant p o in t g a r d e à l’a tte nte ap e ur é e de s on
m a r i. P u is tr is te , m o r t e lle m e n t , d u c o u p qu e lle
allait p o r t e r , a pr è s l'a v o ir si d o ulo ur e us e m e n t
r e s s e nti, e lle r é u n it e n un p a que t ces mis s ive s ja u
nies p a r le te mps , e t, les r e n d a n t à Ro la n d , e lle
bais s a les ye ux p o u r ne pas voir sa pe ine et lui
dit :
— Ce s le ttre s ne s o nt pas a p o c r y ph e s , e lie s
sont bie n de m o n pèr e , e ntr e m ille je les eusse
r e c o nnue s ... Ro la n d ! n ’e s pé r ons p lus : c’est
vrai !
Ma is lu i, se r é v o lt a n t c o ntr e la c e r tit ud e :
— N o n , dit- il ave c vio le nc e , n o n , ce n ’est pas ,
ce ne p e ut êtr e vr ai !
lié s d o uc e , ave c ce tte r é s ig n a t io n de s a fflic tio ns
p r o fo n d e s q u ’e lle s éc r as e nt s ans lais s e r la pos s i
b ilité de la r é vo lte , e lle r e p r it :
— C ’est v r a i, Ro la n d , je le s e ns ! Die u s ait si je
v°u s a im a is ! Ma is il y a d u s a ng e ntr e n o us : il
faut no us s é pa r e r . N o u s s o m m e s vic tim e s , vous et
m ° i. p lu s e nco r e q u e le m a lh e ur e ux q ui d o r t d ans
a lo n ib e , de ce lte in iq u e et b a r b a r e c o u t u m e d u
^ l| el q u i pe r m e t à un h o m m e d ’e n tue r un a ut r e
Sans fo r fa ir e à l’h o n n e u r . S i la c a ta s tr o phe lût
ar rivée e n de s c ir c o ns ta nc e s différ e nte s , vous vous
Ussie z fait un d e v o ir , e n votr e d r o it u r e , de m e n
- Pr éve nir , et j’e us s e r é flé c hi, je me s e r ais r e ns e i
gnée . J ’a ur a is évité s ans d o ute la s ac r ilè ge u n io n .
d ’un d ue l vous n’ave z pa s c r u d e vo ir vous
acçus e r : to ut le mal vie nt de là . Et le m o n d e ,
^u i vous e x cus e d ’a v o ir tué un h o m m e s ur le tei-
�o jô
F EMME DE LET T RES
r a in , ne vo us e x c us e r a pas d ’êtr e l'é p o u x de la
fille de ce t h o m m e , d ’a v o ir pr is sa plac e da ns sa
m a is o n, de jo u ir de ses bie ns , de ses r e la tio ns , de
s a fo r tune . Je s e ns d ’ici l’h o r r e u r q u ’in s p ir e r a
no tr e u n io n , lé g it im e , p o u r t a n t , e t m o ns tr ue us e à
la fois . Au s s i, voye z- vous , Ro la n d , puis q ue le m a l
est s ans r e mè de , il faut nous s é p a r e r ... N o n ju d i
c ia ir e m e n t , — vo us m 'é p a r g ne r e z ce tte h u m ilia
tio n , — ma is de no tr e c o m m u n et r é c ip r o q ue g r é .
N o u s ir o n s c h a c u n de no tr e côté, bie n lo in l’u n de
l’a ut r e , s o uffr a nt, no us a im a n t t o ujo u r s , et
e x p ia n t !... e x p ia n t !...
L a voix de Va lé r ie e x pir a da ns les la r m e s . E lle
e ût p u p a r le r lo n g t e m p s e ncor e s ans que Ro la n d ,
la tête d a ns ses m a in s , s onge ât à l’in t e r r o m p r e .
Q u a n d e lle se tut , p o u r t a n t , il r e le va s on fr o n t , et
Va lé r ie vit s on vis age , à lu i aus s i, r avag é de d o u
le ur et c ouve r t de ple ur s .
Ce s pe ctacle lu i d é c h ir a le c œ ur , ma is elltf
n ’e s s aya pas de c o ns o le r c e lui q u ’e lle a im a it ta nt.
Q u i p o u v a it , l’un ou l’a ut r e , les c o ns o le r dé s o r
ma is ? ...
P o u r t a n t Ro la n d se r e fus a it e ncor e à s’avoue f
v a in c u, e t, la pr e m iè r e cr is e d ’a b a tte m e nt passée)
il e s s aya de r e p r e n d r e d u c our a ge et d ’e n r e ndr û
à sa pauvr e fe m m e .
—
Je vous e n p r ie , Va lé r ie , lui dit- il, au no m
de nos chèr e s année s de b o n h e u r , a u n o m de no tr e
a m o u r , aye z p it ié de m o i, de vous , de n o us ! Ne
pr e ne z pas ce tte r é s o lutio n s ubite q u i no us s épa
r e r a it
ja m a is l’un de l’a ut r e . P o u r in s p ir e r une
d é c is io n de ce tte g r a vit é , il ne fa ut pas de s s o up
ço ns , il ne faut pas m ê m e de s p r o b a b ilit é s ,
il faut une c e r t it ud e . E h b ie n ! ce tte c e r tit ud e ,
nous ne l’avo ns pa s . Qu e vous la jug ie z né
ce s s a ir e ? je ve ux bie n vous fair e la co nce s s ion
de l ’ a d m e t t r e ,
m a is a lor s donne z- mo i le
te m ps d ’a lle r c h e r c h e r là o ù, s e ule m e nt, je puis
1 a c q ué r ir in d is c u t a b le . Je vais p a r t ir , s ans d o ute ,
�FEMME DE LET T RES
97
p o u r l’Afr iq u e ; je r e c he r che r a i le co lo ne l q ui
c o m m a n d a it le r é g im e n t d u lie ut e n a n t Pé la ge au
m o m e n t de s a m o r t . J ’in ie r r o g e r a i ses c a m a r a de s ,
s> je p u is e n r e tr o uve r , les t é m o in s de no tr e d ue l,
s’ils e x is te nt e n c o r e ... E n u n m o t , je le ia i a
lum iè r e , e t, Die u a id a n t , j’e s pèr e q u ’e lle dis s ipe r a
les affre s d u c a u c h e m a r q u i no us to r tur e .
Va lé r ie s e c oua la tète d a ns un ge s te de d é c o u r a
ge me nt et de dé s e s pé r a nc e , p uis , un nua g e éte i
g nant la p ur e té d e ses y e ux cla ir s , e lle a jo u t a , les
détournant :
■
— L a lu m iè r e , si e lle e s t faite , c o n fir m e r a 1 1101fible c h o s e ... Pe ut- êtr e voudr e z- vous me la c a c h e i.
So n m a r i l’in t e r r o m p it :
— Va lé r ie , je ne vous ai ja m a is tr o m pé e . ^
— Je s a is ! je s a is ! dit- e lle , e mpr e s s ée à 1 a p a i
ser, m a is je r e d o ut a is q u e ... p o u r ne pas me pe id r e ... O h ! Ro la n d ! ce lte s e ule c r a in te e ntr e no us ,
ce s e ul d o u t e s u ffir a it à e m p o is o n n e r m a vie .
Aus s i, je vo us e n p r ie , je t’e n s u p p lie , co ntinuat- elle e n s’e x a lta n t, je t ’e n s u p p lie , Ro la n d , m o n
bie n- a imé, jur e - m o i! jur e - mo i q ue , que lle q u e e
s oit, tu me d ir a s la vé r it é !...
— Je te le ju r e , d il- il, s o le nne lle m e nt, s ur m o n
h o n n e u r e t s u r no tr e a m o u r !...
V II
abs e nce d e Ro la n d de Ra m e t e r r e fut lo n g u e .
I g ° r c^ a d ’a b o r d à r e jo indr e le r é g im e n t de la
p . p o n é tr a ng è r e , o ù av a it s e r vi le lie ute na nt
age . Il Je tr o uva à Aïn - S a fr a . Ma is , d a ns ces
I °u p e s d é s ignée s p o u r les e x pé d it io ns p é r ille us e s ,
s offic ie r s , aus s i bie n q u e les s olda ts , se renoue e nt r a p id e m e n t , s oit que la m o r t o u la m a la d ie
1 2 1 -IV
�Ç)8
fe m m e
de
le t t r e s
clans ce s c lim a ts m a ls a in s les d é c im e n t , s oit q u ’une
fois t e r m in é s le s e ng a g e m e nts faits à la h âte , dans
la p r é c ip it a t io n de s r é s o lutio n s e x tr ê me s ; les lé g io n
nair e s r e g a g ne nt le u r patr ie o u e ntr e nt dans
d ’a utr e s a r m e s . Ro la n d ne r e tr o uva pe r s onne q u i
e ût été à Hano'i à la da te fatale .
P o u r t a n t , q ue lq ue s no m s q u i étaie nt re s tés dans
sa m é m o ir e ay ant été c o nfir m é s pa r la t r a d it io n ,
q u i e n p e r p é t u a it le s o uve nir au r é g im e nt, Ro la n d
se m it e n d e v o ir de r e c he r c he r ce ux q u i les p o r
ta ie nt. L a tache ét ait a r d ue , c a r ils é ta ie nt d is p e r
s és , m a in t e n a n t ... Ce p e n d a n t le m a lh e ur e ux
g a r ç o n p a r v in t à e n r e jo indr e d e ux , e t, s’ils ne lui
a p p r ir e n t r ie n de ce q ui l’intér e s s ait, l’u n lu i fit
c o n n a ît r e la r e tr a it e , q u ’il ig n o r a it e nc or e , où
s’é ta it r e tir é le c o lo ne l q u i, à la m o r t d u lie ute n a nt
P é la g e , c o m m a n d a it le r é g im e n t .
Ce t h o m m e , a m e né s ur la te r re d ’Afr iq u e p a r
u n c uis a nt r e gr e t, y av a it tr ouvé l’a pa is e m e nt de
l’o u b li, e t, m a lg r é bie n de s année s é c oulé e s , ne
s e nta nt pa s s a ble s s ur e de c œ ur assez fe r mée p o u f
l’e x po s e r a u x ha s a r ds de s r e nc ontr e s e t de s souve nir s q u i a ur a ie n t pu la r o u v r ir , il ava it v o u lu
d e m e u r e r s ur ce s ol c lé m e n t , à q ui il avait d û de
vivr e , q u a n d il y ét ait ve nu dés e s pér é à e n m o u r ir .
E t il s’était in s t a llé , t o ujo ur s fa r o uc h e m e nt s e ul, a ux
c o nfins d u dés e r t, d a ns une oas is de Bis kr a p o u r y
fin ir , d a ns le s ile nce et la p a ix , s a vie t o u r
m e nté e .
Ce fut là que Ro la n d le r e jo ig n it . Il s’e n fit
r e c o nna îtr e e t, s ans lu i d ir e p r é c is é m e nt la r a is on
q u i l’a m e n a it , l’inte r r o g e a s ur la p e r s o nna lité du
lie ute na nt P élag e .
D ’a b o r d , le vie il offic ie r fut lo n g à se s o uve nir .
Ro la n d ne l’a id a d ’a u c u n é c la ir c is s e m e n t ; il fal
la it , p o u r q u ’e lle fût in d is c u t a b le , que la vé r ité
ja illît to ute s e ule de la m é m o ir e d u c o lo ne l.
Ma is , b ie n t ôt , r avivée pa r les q u e s t io n s q u i le s o lli
c ita ie n t, ce lte m é m o ir e s’é c la ir c it , e t ce fut lu
�F EMME DE LET T RES
99
s ue ur au fr o nt que Ro la n d e nte nd it l’offic ie r lui
dir e :
— P é la g e ? Je m e s ouvie ns m a in t e n a n t ! Il nous
était ve nu de F r a n c e , o ù, a up a r a v a n t , il s e r vait. Sa
ca r r iè r e là- bas e ût pu êtr e p a is ib le et b r illa n t e tout
à la fo is , m a is une fe mme ! une fe mme e ncor e ,
p o ur lu i c o m m e p o u r tant d ’autr e s , l’a va it br is ée ...
Une fe m m e , la s ie nne , q u ’il a im a it et q u i le t r o m
pa it. Alo r s , da ns un m o m e n t de lé g it im e colè r e , 1
avait vu r o u g e ... Il l’a va it tuée ! O n ne 1 ava it pas
in q uié té , m a is le r e m o r d s l’a va it chas s é de F ia n c e ,
et il était ve nu à no us . P a uvr e g a r ç o n ! je me r a p
pe lle s a tr is te s s e , s on in c u r a b le tr is te s s e ... U n jo ur
que je la lui ava is fa it o bs e r ve r , il m ’ava it ouve r t
s on c œ u r d a ns ce tte in t im it é q ui un it les in fo r
tunés , c a r il s avait q ue , m o i a us s i, je por ta is au
fond de m o i- m ê m e une te r r ib le ble s s ur e . ^
^
E t le v ie illa r d , e nc or e é m u à ce s o uve nir , s a r
r ê ta u n m o m e n t .
— Ce lt e m ê m e tr is te s s e le r e nda it s us ce ptible ,
r e pr it R o la n d . C ’e s t p o u r une vét ille que nous
nous s o m m e s ba tt us .
— N o n , r e pr it le c o lo n e l, la vé tille a été le pie te xte , il ava it c r u q u e vous s avie z, q ue vous avie z
voulu fair e a llu s io n . C ’é ta it s on idée fix e , sa m a nie ,
de vo ir p a r t o u t de s t é m o in s de s on c r im e .
— E t je l’ai t ué , r e p r it Ro la n d dé s e s pé r é , je ai
ll'é ! s ans le v o u lo ir a s s ur é m e nt, j’étais bie n déci
à ^é p a r g n e r ...
— C ’é t a it s o n d e s t in ! r e p r it m é la n c o liq u e m e n t
le vie il o ffic ie r , q u e s o n lo n g s é jo u r a u m ilie u i c^
P o p u la t io n s m u s u lm a n e s a v a it r e n d u fa t a lis t e .
Puis , vo y e z- v o us , il s o u ffr a it t a n t ! v o u s
ave z
d é liv r é !. . .
— A que l p r ix ! fit Ro la n d ave c u n si doit ou
'"eux r e t o ur s ur lui- m ê m e q u ’il f a i l l i t se t u n r ...
Ma is , dite s - moi, m o n c o lo n e l, r e pr it- il, se o m i
llant, s ’il e ût vé c u, je n e vous l’eus se p a s d e m a nd e .
Ma is , m a in t e n a n t q u’il est m o r t e t de p uis si on
�{00
F EMME DE LET T RES
te mps , ne voudr ie z- vo us pa s , p o u r m ’é c la ir e r d a ns
une très g r a ve q u e s t io n , c onfie r à m o n h o n n e u r le
s e cr e t d o n t , s a ns d o ut e , vous étie z dé po s it a ir e .
P e la g e n ’ét ait pas le s e ul n o m de votr e m a lh e ur e ux
c a m a r a d e ? ...
—
C ’éta it , fit le n te m e n t le c o lo ne l, s ans se d o u
te r d u c o u p q u ’il p o r t a it , c’était le c o m te F é lix
P é la g e de Bo u r b a n c é .
Alo r s Ro la n d r e ntr a e n F r a n c e , le n t e m e n t ,
c o m m e s’il e ût c r a in t de t o uc he r d u d o ig t s on
m a lh e u r .
Il
av a it é c r it, d u r a n t s on voy age , n o m b r e de fois
à s a c h è r e fe m m e , m a is s c ie m m e n t , v o u la n t lu i
é p a r g n e r toute s les angois s e s de l’in c e r titude ;
il lui ava it tu le d é ta il de s r e che r che s a ux q ue lle s il
se liv r a it , lu i d is a n t s e ule me nt :
—
Je p o u r s u is s ans r e lâc he une e nq uê te , et
p o u r ce la je vais ic i, je vais là.
Q u a n d le d o ut e ne lu i fut p lu s pe r mis , il n ’e ut
pas d ’a b o r d le c our a g e d ’é c r ir e . Ma is , e n m e tta nt
le pie d s u r le s ol fr a nça is , il c o m p r it q u ’il ne lu i
était pas po s s ible d ’in q u ié t e r p lu s lo n g t e m p s V a lé
rie p a r s o n s ile nc e et il lu i e nvo y a la le ttr e s ui
vante :
« Ma bie n- a imée , c’est vra i, p a r d o nne z- m o i !
P a r d o n n e z- m o i et aye z p it ié ! Il e x is te de s co ntr ée s
lo in ta in e s o ù no us no us e n ir ons tous d e ux , o ù
pe r s o nne ne sa u ra , et o ù, no us , no us o ub lie r o n s
t o ut ce q ui n’est pas notr e m ut ue l a m o u r . »
P u is , R o la n d , n’a y a nt pas le c o ur a g e d ’e n
te ndr e de s lèvre s de s a fe m m e la r é po ns e d o n t
d é p e n d a it s a vie , s’e n fut l’atte ndr e à P a r is .
P e n d a n t ce te m p s , to ut le te mps de s on abs e nce ,
\ a lé r ie av a it vécu c lo îtr é e c o m m e une n o n n e dans
s on vie il hôte l s e ig ne ur ia l. E lle s ’était o b s t in é m e n t
r e fus ée à toute c o m m u n ic a t io n ave c le m o n d e e x té
r ie ur , fe r m a n t sa po r te m ê m e à ses m e ille ur e s , à
�F EMME DE LET T RES
IOI
ses p lu s intim e s a m ie s . E t celles - ci n ’av a ie nt p o in t
ins is té ; c a r , b ie n t ôt , o n ava it s u le m o t if de ce lte
r é c lus io n vo lo nta ir e .
Ma lg r é le s e fior ts tr o p ta r difs de Ro la n d , le
livr e , D ram es ignorés, le l i v r e in fâm e ava it c o u iu ,
avait fait d u c h e m in , e u d u s uccès , ce t a t io c e
s uccès de s chos e s m a uva is e s , as s ur é p a r les s e nti
me nts les plu s bas e t les p lus vils . E t o n e n ava it
s oule vé les m a s que s !...
O n dis a it d ’e u x : P a uvr e s g e n s ! Ma is o n n a c m e lt a it pas q u ’ils c o n t in u a s s e n t la vie c o m m u n e .
Go m m e M m e de Ra m e le r r e é ta it b e a uc o up, plu s
r ic he que s on m a r i, les p lus m é c h a nts in s in ua ie n t ,
d ans une p la is a nte r ie m a c a b r e , q u ’a va nt de 1 é p o u
s e r , Ro la n d a va it pr is s o in de « r éa lis e r » s on
b e a u- pè r e ...
.
T o ut ce la, q u i é ta it ve nu q u a n d m ôm e ju s q u î
Va lé r ie , c a r il n’es t p o in t d e s o lit u d e o ù ne pénè
tre la p e r fidie h u m a in e , p a r vin t aus s i a u x or e il es
de s on m a r i, dès s on a r r iv é e à P a r is .
De s a m is le p la ig n ir e n t . D ’autr e s lui a p p o r t è r e n t
les jo u r n a u x s o ig ne us e m e nt m is de c ôté , q u i, e n
s on abs e nce , s’ét a ie nt e m pa r é s de la chos e . E t une
de ces fe uille s à s c a n d a le e n ava it m ê m e pat lé e n
te r me s si d é s o blig e a nts e t si c la ir s q u ’un de s c a m a
r a de s de Ro la n d lu i d it :
— T u ne vas pas la is s e r pas s e r ce la , to i, un
a nc ie n m ilit a ir e , s a ns e n d e m a n d e r r a is o n à ce
jo u r n a lis t e ?
..
— A h ! s ’é c r ia R o la n d dé s e s pé r é , pas d e due l .
Plus de d u e l! E t si je p o uv a is , au p r ix de m a vie ,
a b o lir à t o u t ja m a is ce tte a tr oc e c o u t u m e q u i a
Causé m o n m a lh e u r , s ans hé s ite r , je le fe r a is .
11
d is a it c e la s ans p o u r t a n t a vo ue r il pe r s onne
cl>te le liv r e é ta it v r a i, vr a i d ’u n b o ut à l’a utr e . 11 ne
niait pas o uv e r t e m e n t , t r o p loyal p o u i ce me n
s onge , ma is lo r s q u e , de va nt lu i, o n q ua 1 îai ce
fa c tu m d ’im p o s t u r e , il la is s ait d ir e , s ans a p p r o u
ve r. C ’é ta il la s e ule co nc e s s io n q ue s a d r o it u r e
�,0 2
F EMME DE LET T RES
c o n s e n t a it, e n a t t e n d a n t la r é po ns e de sa fe mme .
Qu e lq u e p r u d e n t e q u e fût s on a t t it u d e , e lle n ’e n
im p o s a it à pe r s o nne . O n lui e n é p a r g n a it le t é m o i
g n a g e , m a is n u l ne d o u t a it d e l’e x a c t it u d e de s faits
r a ppor té s .
Ce tte e x pr e s s io n de l'o p in io n p u b liq u e , q u ’il
s e nta it, b ie n q u ’o n la lui t û t , l’ava it pe u à- pe u p r é
p a r é à la r é po ns e q u ’il r e çu t de la p a uvr e Va lé r ie :
« Je vo us p a r d o n n e , lu i écr ivait- e lle , m a is ne
me d e m a n d e z pas de r e pr e nd r e la vie c o m m u n e ,
m ê m e a u lo in , n o us y e m p o r t e r io n s ce q u i, là- bas
c o m m e ic i, s e r a it t o u jo u r s e ntr e no us . A vo tr e
t o u r , p a r d o nn e z- m o i. V o u s s ave z s i je vous
a im a is !...
« Au s s i, ép a r gne z- moi la t o r tur e d e vous r e voir
p o u r un a d ie u q u i me br is e r a le c œ u r . Je vous
avais p r o m is de vous a t te ndr e . Ma in t e n a n t , je
p a r s ... Ré g le z nos affaire s au m ie ux , je m ’e n r a p
po r te à vo us . Ja m a is plus je ne r e vie ndr a i à Re im s ,
o ù to u t le m o n d e sa it. T e m p o r a ir e m e n t , je vais à
Ca n n e s . P lu s la r d , q u a n d je c o n n a ît r a i le lie u où
v o us vo us fix e r e z, je c h o is ir a i m a r é s id e n c e ... bie n
lo in de la vôt r e ! N o us ne de vons p lus no us r e vo ir ,
m a is je ne p u is me r é s ig ne r à ne p lu s ja m a is s avoir
r ie n de vous . Vo u s m ’écr ir e z de ux ou tr ois fois
l’a n ... c o m m e fais ait m o n p a uvr e pè r e . Ad ie u ! je
n’ose m ê m e plu s me s o uve nir de nos jo ur s de
s a cr ilège b o n h e u r ni vous a im e r e n c o r e !... »
Ro la n d se s o u m it à la s é p a r a t io n . C o m m e
Va lé r ie le lu i a va it d e m a n d é , il r é gla le ur s affaire s
d ’in t é r ê t , s é pa r a sa fo r tune de la s ie nne . 11 n e ût
p lu s v o u lu t o u c h e r u n c e n t im e d e ce lle d u m o r t.
P u is il r e pr it du s e r vice da ns l’a r m é e c o lo n ia le e t,
p o u r t o ujo u r s , q u it t a la F r a n c e .
Va lé r ie s ’in s t a lla à P a r is , im m e n s e o c é a n o ù se
ca c he nt le m ie ux le s mis èr e s h u m a in e s , de q ue lq ue
n a tur e q u ’e lle s s o ie n t ...
�f e m m e
d e
l e t t r e s
103
T R O IS IÈ M E ! PA E T X E
P ar is - P la ge est la p r é te ntie us e a p p e lla t io n de la
s ta tio n b a ln é a ir e , n a g uè r e très mode s te , r e s s e ne e
e ntr e la for êt de s a pin s d u T o u q u e t et la Ma n c h e ,
q u i, r é c e m m e n t , s ’e s t cr éée à g a uc he de 1 e m b o u
c h ur e de l’A u t h ie , au m ilie u de s s able s c a p r ic ie ux
de s d u n e s . O n y p a r v ie n t pa r la lig ne bie n co nnue
d u c h e m in de fe r de P a r is à Ca la is . A Eta p le s , on
de s c e nd de s e x pr e s s , et 1111 t r a m w a y é le c tr iq ue se
c ha r g e de vous y c o n d u ir e . Il s e mble lui- même , ce
t r a m w a y , as s agi p a r l’a tm o s p h è r e c a lm e en la que lle
>1 se m e u t . Le n t e m e n t , bie n q ue pe u c h a t g é , 1
d é m a r r e de la ga r e d ’Eta p le s e t s ’e nga ge , ave c une
s or te de - prude nce d o n t o n lu i s ait gr é , d a ns es
r ue s s inue us e s et é tr o it e s , o ù il n ’y a place que
p o u r lui^, s ’a r r ê t a n t au c o in de q u e lq u e s - u n e s ,
d r o it e , o n lais s e l’A u t h ie , q u i, l i m p i d e e t é la r gie ,
se dé ve r s e le nte m e nt d a ns la m e r ; puis on s en
fonce d a v a nt a g e d a ns le b o ur g .
,
.
Bie n t ôt o h a dépas s é Eta ple s , l'us ine éle c
tr iq ue , et o n e ntr e d a n s la for êt d u
ouque .
E tr a n g e fo r ê t ! Po us s ée d a ns la d u n e de s a ble ,
s ans g r a n d s a r br e s , u n ta illis de p e uplie r s en
�104
F EMME DE LET T RES
c o uvr e le s me ille ur e s pa r tie s , ce lle s o ù un pe u de
te r r e a r a ble se mêle au s a ble . Aille u r s , c’e s t une
p la n t a t io n de s a pin s , et ce s a r br e s , d é n ud é s jus
q u ’à mi- ha ute ur , s’éle va nt e s pacés s ur le s ol bla nc
et n u , d o n n e n t une im p r e s s io n d ’e x otis me , c o m
plété e p a r la s e nte ur r és ine us e tr ès ac ce ntuée q ui
p a r fu m e v io le m m e n t l’a tm o s p h è r e .
Ma is la fo r ê t, à s on t o u r , est dépas s ée , et l’on
e ntr e e n p le in d a n s la d u n e de s able , où pous s e nt
q u e l q u e s ma ig r e s he r be s d ’un ve r t d o u t e u x , te nant
p lu s d u r os e au que d u g a zo n , et q u i, à ce tte
é p o q u e de l’anné e , — ju ille t , — se c o u r o n n e n t
d ’é pis b r un ât r e s . E n fin c’e s t Par is - Plage lui- mê me .
O .i v o it d u p r e m ie r c o u p d ’œ il, da ns la b a nde
é tr o it e , c o u r a n t e ntr e la for êt et la m e r , q u i fo r me
to ut s o n te r r ito ir e , les villa s dis s é miné e s s ans
o r d r e , s ans me s ur e . Elle s s e mble nt é pa r pillé e s pa r
une m a in g é a nte au gr é de s on c a p r ic e : une ic i;
une a ut r e là, lui t o u r n a n t le d o s ; celle- ci, is o lé e ;
ces autr e s se s e r r ant en th é or ie s , et le ur s nua nc e s
vive s , he ur té e s , le ur s lig ne s bizar r e s d a ns les
que lle s le « m o d e m ’ s tyle » a d o n n é lib r e c o ur s à
toute s ses fantais ie s , a jo ute nt à la note pit to r e s que
d u pa ys a ge .
P o u r t a n t , d a ns l’a r tè r e p r in c ip a le , — la r ue de
P a r is , à to ut s e ig ne ur to ut h o n n e u r ! — les c a p r i
cie us e s villa s se s ont d is c ip lin é e s p o u r , s ’a lig n a n t ,
fo r m e r une r ue o r d in a ir e , c o m m e tout e s les r ue s .
A pe ine q ue lq ue s to its e n auve nt e t q ue lq ue s
b a lc o ns de bois se dis t in g ue nt- ils de la b a n a lit é et
autoris e nt- ils les no m s fanta is is te s q u i, au lie u de s
vulg air e s n u m é r o s , les d é s ig ne nt : « le s P e r
ve nche s », « les Clé m a t it e s », « les An é m o n e s ».
Le bas de la p lu p a r t de ces c ha le ts est o c c upé pa r
les tr a d it io n n e lle s b o ut iq ue s de to ute s ta tio n ba l
néa ir e q u i se r e s pe cte . 11 y a bie n ici l’a m us a nte
é c h o p pe e n pla nc he s de la fr uit iè r e et ce lle du
m a r c h a n d de pois s ons , m a is il y a aus s i les vér i
table s m a g a s ins : l’é pic e r ie c e ntr a le , la bo uc h e r ie
�F EMME DE LET T RES
105
à l’a p p é tis s a nt é ta l, les ouvr a ge s p o u r d a m e , et,
s u r to ut, les h a b it u e ls étalage s de s « s ouve nir s à
e m p o r t e r » : les me r lus obje ts e n c o quilla g e s , en
bois d ’o liv ie r , les faïe nce s et les ve r r e r ie s décorati ves, to ut ce la te na nt c o m p a g n ie a ux co s tume s ce
ba in, a ux bér e ts , a ux m a illo t s , a u x c ha pe a ux ce
s°le il, a ux e s p a d r i l l e s à la s e me lle d e c o r e , aux
c a o utc h o uc s à la tige d e toile b la n c h e , a ux i e s
p o ur p ê c he r les cr e ve tte s , a ux p a n i e r s p o u r les
r e c ue illir et a ux pe lle s , a ux s e a u x e nfa ntin s , po ui
* jo ue r au s a ble ».
La pla g e , im m e n s e , s ans b o r n e d u côte oue s t,
s e mble , e n r ais o n m ê m e de s on ét e ndue , un pe u
dés e r te . La m e r e n care s s e s ans b r u it le s able in .
E l l e est aus s i un pr é te x te r e la t if au s e mbla nt c a i
g ne me nt de s ch a le ts q u i la b o r d e n t , et e n é ta ie nt
autr e fois s é pa r é s p a r u n r e nd e m e nt très P r 0™ ,
de la d u n e de s able fe r m a nt le c o r d o n q ui
enc
^ s h a b it a t io n s c o ntr e les fur e ur s s o uda ine s de s
•e mpête s d ’é q u in o x e et d ’h iv e r ; ma is , e n ce tte s ai
son d ’é ié , on ne les r e do ute pas , et la vie se me né
Pais ible d a ns ce pe tit c o in à ce m o m e n t à e mi
ig no r é , s ous le r e g a r d pr e s que pr o te c te ui c e e ux
g r a nd s p ha r e s q u i, s’é le va nt à l'e nlr é e de la io r ê t,
dé s ig ne nt, clans les n u it s o bs c ur e s , P a r is -1 age
^a t t e n t io n de s m a r in s , d o n t ils é c la ir e nt a r ou e
Par le ur s r a y o ns a lte r né s .
,
,.
C ’ é t a i t s ur ce tte pla ge t r a n q u ille , o ù íes con 1
'io ns de v i e m a té r ie lle é ta ie nt a lor s tr ès a b o i c a es
el les fa cilité s de r e pos très l a r g e s . g r âc e à a r an
chis s e me nt de to ute é tiq ue tte , q u ’e n juille t 190
J e a nnin e e t Gille t t e T ébe s s on a va ie nt, m a lg r é sa
rés is tance * a m e né le ur m è r e .
,
L a p a uvr e fe m m e , d o n t le c our a ge d pas s ai
^
■orces, ava it vu sa s a nté s o m b r e r s ous e a
, 9 t>otidie n et s e cr e t, s ous ce tte vie e n par tie ou
ciu ’elle m e na it s ans q u ’o n le s ût e t q u i avait us e p
pe u tout e s les r e s s our ce s de sa r ic he na m e .
Ia fois m è r e de fa m ille , maltr e s s e de ma is on
�,o 6
FEMME DE LET T RES
o c c upé e de s p lus h u m b le s d é t a ils , fe mme d u
m o n d e p o u r y t e n ir s on r a ng et y c o n d uir e ses
fille s , le tr a va il inte lle c tue l q u ’e lle a jo ut a it à sa
tâc he et a u q u e l, tr o p s o uve nt, e lle s a c r ifiait le s o m
m e il de ses nuits , av a it ac he vé de l’ab a tt r e . E t ce la
d ’a ut a nt plu s a is é m e nt que l’e ffor t q u ’il lui c o ûta it
était plus g r a n d et lu i é ta it plu s p é n ib le . Mm e T é be s s on n ’ava it pas ce tle ins o le nte fa c ilité de ce r
tains é c r iv a in s p o u r q u i l’e x pr e s s ion éc r ite de la
pe ns ée n’est q u ’u n je u, et d o nt la p lu m e a pe ine à
s uivr e le d é v e lo p p e m e n t r a pide de s cr é a tions im m é
dia te s de l’im a g in a t io n . Que lq ue pué r ils que fus s e nt
ses r o m a n s , e lle p e in a it p o u r les é c r ir e ; les page s
co uve r t e s d e r a tur e s e t de s ur c ha r ge s ét a ie nt là
p o u r le té m o ig n e r , e t c o m b ie n e lle e n no ir c is s a it
a va nt de s’a r r ê te r à ce lle q u ’e lle a d o p t a it ,— da ns
une s é le ctio n q u i r é c la m a it e ncor e toute s on a tte n
tio n , — p o u r le te xte d é fin it if!
Le d o u b le e ffor t, phy s ique da ns la vie m a t é
r ie lle , m o r a l e t plu s p é n ib le e ncor e d a ns le tr a va il
in le lle c tue l, jo in t a ux ince s s ante s p r é o c c up a t io n s ,
avait r u in é la s anté de Mm e T ébe s s on. Le m é d e c in
ava it pa r lé d ’a né m ie , de ne ur a s th é nie , m ê m e , — le
g r a n d m o t à la m o d e d a ns les cas e m b a r r a s
s ants , — a va it pr e s cr it un r e pos a bs o lu e t une
s t a t io n d a ns un a ir fo r tifia nt , lo in de toute s o c c u
p a t io n s , de to us s o uc is . De v a n t ce tte o r d o n n a n c e
fo r m e lle , Je a n n in e , ave c l’a ut o r it é q u ’e lle te nait de
s on pèr e et s avait e m p lo y e r d a ns les g r a nd e s o c c a
s ions , avait d é c id é sa mèr e à ve nir se s o ig ne r à
Par is - Plage .
Mm e T ébe s s on ava it e u d ’a b o r d pe ine à s’y
r é s o udr e , d a ns ce b ut d ’é c o no m ie q u i é ta it im p o s é
à toute s les a c tio ns de sa vie . P o u r t a n t , e lle s’é ta it
r e ndue a ux bonne s r a is ons de s a fille a îné e , p r é
fé r a nt u n s ac r ifice a u ma l p lu s gr ave q u ’e ût été sa
d is p a r it io n ; e t, m a in t e n a n t , e lle ne r e g r e t ta it p o in t
ce q u ’e lle a va it fa it. L e u r b ud g e t s e r a it, e n r é a lité ,
pe u gr e vé de ce s é jo ur à P ar is - P la ge , o ù e lle s
�FEMME DE LE TTRE S
10 7
vivaie nt aus s i m o d e s te m e n t que le c o m p o r t a it le ur
b o ur s e , e t, pe u à pe u, s ous la d o u b le in flue n c e de
l’a ir s a lin et de s é m a n a t io n s r é s ine us e s , M m e Tébe s s on a va it s e nti ses for c e s r e ve nir , s on o r g a
nis m e é p uis é se r e le ve r . D ' u n a utr e c ôt é , ce t a ir
s a lub r e é ta it si vis ib le m e n t a va n t a g e ux a u x s antés
de Je a n n in e et de Gille t t e q ue Mm e T ébe s s on
s’a p p la u d is s a it d ’a v a ir fa it le vo y ag e , n ’eût- ce été
que p o u r e lle s .
A u m o r a l, a us s i, le s é jo ur de Par is - P la ge le u r
était s a lu t a ir e . Gille t t e a va it t o u jo u r s s on he ur e us e
g a it é d ’e nfa nt, ma is Je a n n in e a va it c ons e r vé , du
- êve br is é d e ux année s a u p a r a v a n t , une m é la n
c o lie q ue , b ie n q u ’e lle la c a c h ât s o ig ne us e m e nt, sa
mèr e d e v in a it d a ns ses s ile nc e s , pa r fo is p r o lo ng é s
p a r une r êve r ie à la que lle e lle s ’a b a n d o n n a it à ¿on
in s u ; d a ns ses g r a n d s y e ux p ur s , p a r fo is aus s i
p e r d us da ns une pe ns ée tr ès lo in t a in e q u i les
e m b u a it de la r m e s ; d a ns u n s o u p ir in v o lo n t a ir e
q u ’a r r a c h a it à s on p a uvr e c œ u r m e u r t r i le b o n h e u r
de fiancé e ou d 'é po us e de ses je une s a m ie s .
De p u is d e ux a ns , d e p uis l’e x p lic a t io n s upr ê m e
e t si p le ine d ’a m e r t u m e p o u r la c our a g e us e
e nfa nt, — q ui ava it im p o s é s ile nce à s on a m o u r
afin de ne pas se me ttr e e ntr e c e lui q u ’e lle a im a it
et ses p a r e nts , et de ne n u ir e ni i» sa c a r r iè r e ni à
s on a v e n ir , — M . de B ir t o u t y s’é ta it éc a r té de sa
r o u t e ; il ava it d e m a n d é s on c h a n g e m e n t ; Je a n n in e
ne l'a v a it pas r e vu, e t Mm e T ébe s s on s avait gr é
au je une h o m m e d ’a v o ir é p a r g n é à s a fille bie na im é e le m ue t s u p p lic e de sa pr é s e nc e . E lle avait
un m o m e n t e s pér é q u 'a in s i, Je a n n in e o u b lie r a it
p lu s fa c ile m e nt, et e lle ne ce s s ait de dé s ir e r que
q ue lq ue h o m m e je une , lib r e et dé s inté r e s s é , vin t
lui o ffr ir une c o m p e n s a t io n au pas s é e t u n a ve nir
de b o n h e u r .
N i l’u n n i l'a u t r e de ce s s e ntim e nts n'a va ie nt
o b te nu le u r r é a lis a tio n . Je a n n in e é ta it c h a q ue jo ur
p lu s jo lie , p lus m é r it a n t e , p lus a d m ir é e , m a is aus s i
�10 8
FEMME DE LE TTR E S
p lu s d é ta c hé e de t o u t . Gille t t e d e ve na it aus s i c h a r
m a n te que s a s œ u r e t n ’é ta it pas m o in s a ppr é c ié e ,
ma is pe r s onne ne s o ng e a it à les é p o us e r .
lît , plus c r u e lle m e n t à me s ur e que le te mps
m a r c h a it, M m e T e be s Son se d e m a n d a it s i, d a ns
s on e ntièr e b o n n e foi, e lle n a\ ait pas fait faus s e
r o llte e n é le v a n t ses e nfa nts d a ns une s it ua tio n fac
tice , p uis q ue le u r s e ule fo r tune ne le ur p e r m e tta it
de la s o ute nir q u ’a u p r ix de m ille e x pé die nts
ca c hé s " e n le s la n ç a n t , aus s i, da ns u n m ilie u o ù la
q ue s tio n d ’a r g e nt est d ’a ut a nt plus p r é p o n d é r a n t e
q ue la p lu p a r t de s h o m m e s ne tr a v a ille n t g uè r e ou
p o in t , e t, lim it é s à le u r s e ul p a t r im o in e , ne pe uve nt
l’a c c r o îtr e — au m o in s s u ffis a m m e nt p o u r fo n d e r ,
s ans im p r u d e n c e , une fa m ille — q ue pa r la do t
de le ur s fe mme s .
Mm e T é be s s on ne s’é ta it pas flattée de l’e s poir
de t r o uve r , p o u r ses fille s , un m a r i à Par is - Pla ge
e t, e n ce la , ava it e u s a g e me nt r a is o n. C ’é t a it , a lo r s ,
la pla g e de s fa m ille s , de s théo r ie s de b a m b in s ros e s
et bla nc s d o n t le h àle dor e la pe au fine jus q u’à les
r e ndr e m é c o nna is s a b le s ; ce n’ét ait p o in t , à ce tte
é p o q ue , ce lle de s je une s ge ns e n q uê te d ’épous e
o u de d is t r a c t io ns .
D u r e s te , M m e T é be s s on n ’y a va it r e nc o ntr é
nulle c o nna is s a nc e p a r t ic uliè r e : que lq ue s no m s ,
q ue lq ue s vis age s ne lui ét a ie nt p o in t é t r a n g e r s ;
e lle r e nd a it q ue lq ue s s aints , c’ét ait t o u t .
E lle n ’ava it c he r c hé n o n p lus à se lie r ave c pe r
s o nne , m é fia nte de s ha s a r ds de s in t im it é s d e ville
d ’e a ux e t s u r t o u t dés ir e us e de c ons e r ve r une
lib e r té q ue que lq ue s r e la tio ns e us s e nt p u re s
tr e in dr e . S o n h a b it a t io n , d u r e s te , se p r ê t a it à
ce tte d is p o s it io n d ’e s pr it : c’é ta it u n pe tit c ha le t
ass e z d is t a n t de la pla g e , p lu s v o is in de la fo r ê t,
q u ’o n d é n o m m a it « Je a n n e lo n », e t e lle y pa s s ait
ave c ses fille s , d ans le ur c hè r e s o lit u d e à tr o is , de
tr ès d o u x e t a gr éa ble s m o m e nts .
�FEMME DE LE TTR E S
10 9
II
A d e ux pas d u mode s te c ha le t de s T é be s s on, se
tr o uv a it une villa bie n p lus s pac ie us e , e t e lle aus s i
is olée , q u i p o r t a it s ur l’an g le de s a façade la d é n o
m in a t io n « la S a p in iè r e », que lui a va it v a lu , s ans
d o u t e , s a p r o x im it é d u bois de s a pin s .
Ce tt e v illa te na it à la fois d u c ha le t p a r s on tbit
e n a uv e nt, a b r it a n t le b a lc o n de bois o ù a bo ut is s a it
u n e s c a lie r de pie r r e , et de l’h a b it a t io n a ngla is e
p a r ses la r g e s baie s vitr ée s e t s on b o w - w in d o w
q u i, a u p r e m ie r étage , je ta it la note b a r io lé e de
s on vit r a ge de c o u le ur .
Un e fe mme s e ule l’h a b it a it , q u i in t r ig u a it un
pe u Je a n n in e e t s u r to ut Gille t t e .
E lle était je une e nc or e , tr e nte - cinq ans pe ut- êtr e ,
b lo n d e , d ’une be a uté r o y a le , d ’une d is t in c t io n
s o uve r a in e , et d ’une é lég ance r a ffiné e , m a lg r é sa
s im p lic it é . T r o is d o m e s tiq ue s la s e r va ie nt, et sa
m a is o n s e m b la it m o nté e s ur un g r a n d p ie d . P o u r
ta nt, e lle ne vo y a it, ne r e ce vait, ne fr é q ue n t a it pe r
s o nne . O n la r e nc o ntr a it t o ujo u r s s e ule , e t, s i ses
vêt e me nts n’é ta ie nt p o in t la no ir e livr é e d u c h a g r in ,
un d e uil in t im e , p r o fo n d , pr e s que d é c h ir a n t , se
lis a it s ur ses be a ux tr a its , e m p r e in t s d ’une ine ffable
tr is te s s e .
E l à ce lte tris te s s é s ’a jo uta ie nt ta nt de d o u c e u r ,
une si vis ib le r é s ig n a tio n , que la je une fe m m e in s
p ir a it in fa illib le m e n t s y m p a t h ie e t p it ié .
Ce d o u b le s e ntim e nt a t t ir a it ve rs e lle M m e et
Mlle s T é be s s on. L e u r vois ina ge les m e tt a it s ouve nt
s u r s o n c h e m in , t a n t ôt lo r s q u ’e lle se r e n d a it à la
pla g e , t a ntôt lo r s q u ’e lle se d ir ig e a it ve r s le bois .
A la m e r , e lle a lla it pr e s que t o u jo u r s s e ule .
�t lo
f e m m e
d e
l e t t r e s
U n e fe m m e de c h a m b r e , la p r é c é d a n t , ve nait lui
o u v r ir la c a bin e o ù e lle pa s s a .t ses a pr è s - m id i,
p u is se r e tir a it. Ve r s c in q he ur e s , le vale t de
c h a m b r e lu i a p p o r t a it une c o lla t io n à la que lle
e lle ne t o u c h a it pas t o ujo u r s . A la for e t e lle e m m e
n a it s a fe mme de c h a m b r e , q u i p o r t a it s on p lia nt ,
l’ins ta lla it da ns q ue lq ue c la ir iè r e , p uis s é c ar ta it
de que lq ue s pas p o u r r e s pe c te r , s ans d o u t e , ce tte .
s o lit u d e à la que lle e lle s e m b la it te nir .
S i les da m e s T éb e s s on l’ava ie nt r e m a r q ué e , e lle
aus s i' c e r ta ine m e nt, le s r e c onna is s a it . E lle atta
c h a it s ouve nt, à la dé r o b é e , u n lo ng T e g a r d a tt e n
d r i s ur la b e lle je une s s e de s d e ux s œ ur s et s e mbla it
m ôm e a tt ir é e , à s on t o u r , pa r la mys té r ie us e
m é la n c o lie q u i se c a c ha it , au fo nd de s pr u ne lle s
s o mbr e s de Je a n n in e .
P o u r t a n t , e lle s ne s e p a r la ie nt p o in t , ne se
s a lua ie nt m ôm e pas .
U n jo u r , s ur le c h e m in de la pla g e , Mm e s T é
be s s on s uiva ie nt l’in c o n n u e . Ce lle - ci, s ans s’e n
a p e r c e vo ir , lais s a to m b e r s on dé d ’o r du
s ac de cr e to nne fle ur ie où e lle e nfe r ma it s on
o uvr a ge .
Gille t t e , l’ay a nt r amas s é , c o u r u t apr è s e lle p o ur
le lu i r e nd r e . E n s’e nte nd a nt inte r pe lle r , la je une
fe m m e s’a r r ê ta , le va ve r s M lle T é be s s o n ses b e a ux
ye ux tr is te s . Da n s un b ut de polite s s e , u n s our ir e
d é lic ie ux e ntr ’o uv r it ses lè vr e s , q u i é c la ir a toute
sa be auté d’un r a y o n r a d ie ux .
E lle r e m e r c ia Gille t t e et c o n t in u a sa r oute .
__ O h ! m a m a n ! d it la je une fille e n r e ve nant
pr ès de Mm e T ébe s s on, q u ’e lle est jo lie ! ma is
q u ’e lle est jo lie !
Le le n d e m a in , se r e nc o ntr a nt ave c ses vois ine s ,
la je une fe m m e , la p r e m iè r e , g r a ve m e nt, ma is ave c
g r âc e , s a lua Mm e T ébe s s on.
E n c o r e que lq ue s jour s e lle s e n r e s tè r e nt là,
Je a n n in e e t s a mèr e p la is a nta ie nt Gille t t e , d o n t
l’in g é n u e c ur io s ité et l’e nfa ntine im a g in a t io n pré-
�FEMME DE LETTRE S
s u m a ie n t e n le u r vo is in e q ue lq ue my s tè r e , et q ui
b r ûla it de s a vo ir le n o m de l’in c o n n u e .
Ce n ’e s t g é n é r a le m e n t p o in t , s u r t o ut a ux ba in s
de m e r , u n s e cr e t bie n d iffic ile à p é né tr e r , m a is , à
P a r is - P la ge , la chos e ne lais s e pas que d ’êtr e assez
m a la is é e . E n to ut a ut r e lie u, la d iffic ult é de t o u
jo u r s d é s ig ne r le s pe r s onne s p a r l’a p p e lla t io n s pé
ciale de la d a m e e n b le u, la de m o is e lle e n r os e , le
m o n s ie u r a ux guê tr e s b la nc he s , e tc ., inc ite , s ans
m ê m e q u ’o n s ’e n r e nde c o m p t e , à c h e r c h e r à c o n
n a îtr e une d é n o m in a t io n plu s e x acte . A Par is P la g e , ce tte néce s s ité n ’e x is te pas . T o ut b a ig ne ur ,
e n effe t, y po r t e u n n o m s u p p lé m e n t a ir e , q u i n ’est
n i s on p r é n o m ni s on n o m de fa m ille , pas d a va n
tage u n n o m de g ue r r e ni u n p s e ud o n y m e , n i un
s u r n o m , c’est une d é n o m in a t io n p a r t ic u liè r e au
pa y s , q u i s e mble a in s i s’a p p r o p r ie r a u x vis ite ur s ,
le s que ls ne s ont n i M . H . .. ni Mm e Z ... ma is
M . de s Or c h id é e s , Mile de Sa ns - So uc i, Mm e
de la Ra fa le , d u n o m de s villa s q u ’ils h a b it e n t .
L a be lle in c o n n u e q u i p r é o c c u p a it Gille t t e ét ait
d o n c , p o u r e lle c o m m e p o u r to ut a ut r e , la d a m e
de la S a p in iè r e , e t, s ans nul d o u t e , q u a n d ce lle - ci
pe ns a it à ses vois ine s , ce de va it êtr e s ous le n o m
de s d a m e s de Je a n n e t o n ; mais c e r t a in e m e n t ces
d é n o m in a t io n s , si e lle s ne s a tis fa is aie nt p o in t G il
le tte , s uffis a ie nt g r a n d e m e n t à l’in c o n n u e , c a r
n u lle c ur io s it é ne se lis ait s u r ses b e a ux tr a its ,
d o n t l’e x pr e s s io n de tr is te s s e r é s igné e e x p r im a it
u n d é t a c h e m e n t si a b s o lu q u ’il pa r a is s a it , e n r a i
s on de s a je une s s e , pr e s que in c r o y a b le !
U n a p r è s - m id i, les d a m e s T é be s s on é ta ie nt
allée s t r a v a ille r da ns la for ê t. De p u is q ue lq ue s
jo ur s , M m e T ébe s s on é ta it un pe u fa tig ué e pa r
une s ub ite c h a le u r , e t, s ur la pla ge d é n u d é e , l ’im
p it o y a b le s ole il a u g m e n t a n t s on m a la is e , i lie ét ait
ve nue , ave c ses fille s , d e m a n d e r A l’o m b r e pr o te c
tr ice de s s a p in s un pe u de viv ifia nte fr a îc h e u r .
E lle s é ta ie nt d o n c ins ta llé e s s o us la futa ie , les
�n2
FEMME DE LE TTRE S
«une s fille s oc cupé e s à de m e nus ouvr a ge s de br o
de r ie , e t le u r m è r e , ois ive , s on p lia n t pr ès d ’un
a r b r e o ù e lle s’a do s s a it , ses m a in s pale s et a m a i
gr ie s jo u a n t s ur ses g e no ux ave c les b r in d ille s de
s a p in q u i y t o m b a ie n t , é c o uta it le u r c onve r s a tio n
e ntr e te nue à voix bas s e . C a r , n o n lo in d ’e lle s , mais
ass e z d is t a nte , p o u r t a n t , p o u r ne pas se m o n t r e r
ind is c r è te , la d a m e de la S a p in iè r e ve na it , elle
a us s i, de s’ins t a lle r .
L a fe mme , de c h a m b r e ava it d é p lo y é le g r a nd
fa ute uil de to ile b r o d é e où e lle p r e n a it plac e d ’o r
d in a ir e , avait m is à s a por t é e s on o m b r e lle , s on
sac à o uvr a g e , s on liv r e ; p uis , c o m m e de c o u t u m e ,
s’é ta it r e s pe ctue us e me nt écar tée de q ue lq ue s pas .
E n a r r iv a n t , la d a m e de la S a p in iè r e a va it éc ha ngé
u n g r a c ie ux s a lut ave c les dam e s de Je a n n e t o n ,
puis e lle s!ét ait mis e à tr a va ille r à une bla nc he
b r o d e r ie , que Gille t t e avait de viné e êtr e une me r
ve ille us e aube de pr ê tr e , tissée de fils té nus c o m m e
ce ux de la Vie r g e , q u i, l’a ut o m n e , a r g e nte nt les
he r bag e s de le ur r és e au lé ge r . L ’ar t de la br o de us e
la c o uvr a it de fle ur s e n r e lie f d ’une r iche s s e s ans
égale , d a ns l’o pule nc e de le ur de s s in. San s se r e
g a r d e r , de p a r t et d ’autr e , ces da me s tir a ie nt la b o
r ie us e me nt l’a ig u ille .
T o u t à c o u p , Je a n n in e , t o ujo u r s pr é o c c upé e de
sa m è r e , in t e r r o m p it p a r un c r i d ’e ffr oi le joye ux
b a b il de Gille t t e . Mm e T é be s s on, toute pa le ,
ve nait de s’affais s e r d a n s u n s o u d a in é va no uis
s e m e n t !...
Il fut de très pe u de d ur é e , pr e s que a us s it ôt la
vie r e vin t à la p a uvr e fe m m e , e t, q u o iq u e très
faible e nco r e , s on p r e m ie r m o t fut p o u r r a s s ur e r
ses e nfa nts bie n- aimée s .
—
Me s c h é r ie s ... ne vo us e flraye z pas , ce n’est
r ie n, balbutia- t- e lle .
E t , m a lg r é sa v o lo n té , ses ye ux se r e fe r mè r e nt
s ur la vis io n de ses de ux fille s a g e no uillé e s aupr ès
d ’e lle et la s o ute na nt.
�FEMME b-r. LETTRE S
113
Elle s n'y fur e nt p o in t lo n g t e m p s s e ule s : au cr i
de détr e s s e de Je a n n in e , l’a tt e n t io n de la d a m e de
la S a p in iè r e , s u b it e m e n t é ve illé e , se po r t a ve rs le
pe tit g r o u p e que fo r m a ie n t M m e T é be s s on et ses
fille s , e t, vo y a nt la dé fa illa nc e q u i a né a ntis s a it la
p a uvr e mè r e da ns les br a s de ses e nfa nts a pe ur ée s ,
la d a m e de la S a p in iè r e , m ue p a r une im p u ls io n
de s on c œ ur , c o u r u t à e lle s .
E t , lo r s q u ’une s e c onde fois M m e T é be s s on r o u
v r it les y e ux , ce fut s ous l’in flue nc e r a n im a n t e
d ’u n fla c on de s e ls a n g la is q ue l'in c o n n u e lu i fai
s a it r e s p ir e r .
E lle la r e c o n n u t , e t, s e r r a nt d ’a b o r d les m a ins
de s e s ,fille s , p lu s pâle s e nc or e q u ’e lle - même , e lle
b a lb u t ia à l’adr e s s e de la d a m e de la S a p in iè r e un
r e m e r c ie m e nt et une e x cus e d o n t ce lle - ci ar r êta
l ’e x pr e s s io n d ’un m o t :
— Je vo us e n p r ie , m a d a m e , dit- e lle , ne par le z
pas , r e me tte z- vo us ; je bé nis la P r o v id e n c e de
m ’êtr e tr ouvé e là p o u r a id e r vos chèr e s e nfants .
Qu e p o ur r io ns - no us fa ir e ? ajoula- t- e lle , les r e ga r
d a n t à le u r t o u r . Il fa u d r a it pe ut- êtr e e nvoy e r
c h e r c h e r le m é d e c in •
Gille t t e p le u r a it , in c a p a b le de r é p o n d r e , ma is
Je a n n in e , n o n m o in s é m u e , ava it cons e r vé tout
s on s ang- fr oid.
— Je vous r e m e r c ie , m a d a m e , dit- e lle , je cr ois
que c’est in u t ile . Ma p a uvr e m è r e , très a ffa iblie , a
£t é s uje tte , ces de r nie r s m o is , à de s dé fa illa nc e s
c o m m e ce lle s - ci, q u i, g r âc e à Die u , n’ont pas de
d ur é e . Le m o in d r e c o r d ia l la r a n im e et la r é t a b lit ...
Ma lh e u r e u s e m e n t , a u jo u r d ’h u i, n o us n ’avo ns e m
p o r t é a u c un e p r é v is io n . Il y a s i lo n g t e m p s q u ’e lle
n ’avait eu de ce s cris e s !
— Ma is , in t e r r o m p it viv e me nt l’in c o n n u e , j’a i,
ici m ê m e , je pe ns e , ce q u ’il vous fa u t ; m a fe m m e
de c h a m b r e a d û a p p o r t e r m o n g o ût e r ...
E t a p p e la n t la d o m e s t iq ue , q ui o u v r it u n p a nie r ,
la d a m e de la S a p in iè r e p u t o ffr ir à Mm e Tébes-
�U4
FEMME DE LE TTRE S
s o n , d a n s une m ig n o n n e t im b a le d ’a r g e n t , d e u x
d o ig t s de v in d ’Es pa gne et un bis c uit, q u i a che
vèr e nt de r é c o n fo r t e r la m a la d e .
— Je ne s ais c o m m e n t vous r e me r c ie r , m a d a m e ,
d it alor s ce lle - ci.
— Ne me r e me r cie z pas , in t e r r o m p it e ncor e la
d a m e de la S a p in iè r e . Il m ’est si d o ux de p o u
v o ir r e ndr e q u e lq u e fa ible s e r vice . E t j’ai été pa r
t ic u liè r e m e n t he ur e us e de vous êtr e un pe u utile .
Vo ic i d é jà b ie n de s jo ur s que je vo us c o nna is , de
vue , ajouta- t- e lle ave c s on tr is te s o ur ir e , e t que
vos chè r e s fille s , si te nd r e m e nt e mpr e s s ée s aupr è s
de vous , a t t ir e n t m a s y m p a thie .
Elle s ca us è r e nt ains i que lq ue s ins ta nts . La d a m e
de la S a p in iè r e ava it fait a p p o r t e r s on g r a n d fau
te uil et y a y a nt, b o n g r é , ma l g r é , in s ta llé Mm e T é
be s s on, s ’é ta it as s is e s ur le p lia nt de la m a la d e ,
q u i, pe u à p e u , se r e me tt a it . Le s a ng était r e ve nu
à ses joue s , à ses lè vr e s , s on malais e d is s ip é la is
s ait à s on c h a r m a n t e s pr it toute s a lu c id it é , et il
éta it ais é de v o ir que la d a m e de la S a p in iè r e se
p la is a it à s a c o n v e r s a t io n . Elle se te na it , p o u r t a n t ,
dans les b a na lité s que , s e ul, l’us age autor is e
e ntr e in c o n n u e s ; mais les une s et les autr e s s avaie nt
y me ttr e ce tte note pr éc ie us e et r are que do nne
l’é lé va tio n de s s e ntim e nts , jo in te à la d is t in c t io n de
l’é d uc a t io n , e t e lle s s’y r e n c o ntr a ie nt tr o p bie n
p o u r ne p o in t se pla ir e r é c ip r o q u e m e n t .
Le te mps s’é c o u la it , e t la vie s e m b la it me ille ur e
à Mm e T ébe s s on et à ses fille s a p r è s ce tte ale r te
d o ulo ur e us e . Elle s s’a t t a r d a ie n t d a ns l’im p r e s s io n
de ce lte q u ié t u d e s ans p r e ndr e ga r de à sa d ur é e .
P o u r t a n t , le ve nt fr a îc his s a nt, ains i q u ’il ar r iv e si
vite s ur le lit t o r a l, ave r tis s ait de la fin d u jo u r .
Mm e T ébe s s on fut la pr e m iè r e à s’e n a pe r c e voir ,
e t, r e s s e r r ant a u t o u r d ’e lle le c h âle q u i la c o uvr a it,
e lle d it :
Il me s e mble que je s uis assez for te , m a in t e
na n t, p o u r r e ntr e r che z m o i, et pe ut- être s e r ait- il
�FEMME DE LE TTR E S
115
à la fois p r u d e n t d ’e n p r o fit e r et d is c r e t, m a d a m e ,
ajouta- t- e lle se t o u r n a n t ve rs l’in c o n n u e , de ne pas
a b us e r p lu s lo n g t e m p s de vo tr e pr é c ie us e s o llic i
t ude .
—
Ce d e r n ie r p o in t n'e s t pas e n q ue s tio n,
r e p r it l’in c o n n u e . Q u a n t au p r e m ie r , je vous a vo ue
r a i, m a d a m e , q ue je me s uis méfié e de vos ja mbe s .
Ma fe mme de c h a m b r e e s t allé e c h e r c h e r la vo i
tur e d o n t je me sers h a b it u e lle m e n t , et je s upp os e
q u ’e lle no us a tt e n d r a s ous p e u, si e lle n ’y est d é jà,
là , au b o u t de ce tte c la ir iè r e , s ur la g r a n d e r o ute .
E t , p r e s que au m ê m e m o m e n t , o n a p e r ç ut la
b o nne q ui ve na it jus te m e nt p r é v e n ir que « la vo i
tur e de Mm e la comte s s e é ta it a r r iv é e ».
Mm e T é be s s on g a g n a s ans pe ine l’e n d r o it où
e lle s t a t io n n a it . E lle p r it pla c e s u r la b a nq ue tte du
fo n d , ses fille s de va nt e lle , la d a m e de la S a p in iè r e
à ses côtés . La fe mme de c h a m b r e m o n t a s ur le
s iège , e t, pe u a p r è s , la be lle in c o n n u e d é p o s a it
Mm e et Mlle s T éb e s s o n à le u r po r te .
P u is , s ans a tte nd r e le ur s n o uv e a ux r e m e r c ie
me nts , e lle se fit me tt r e che z e lle . Re n t r a n t da ns
sa v illa , s ur le p e r r o n de p ie r r e , u n ins t a nt e lle
s’a r r ê ta , r e g a r da de r r iè r e e lle c o m m e p o u r s uivr e
e ncor e la pe ns ée q u i, to ute la jo u r n é e , l’a va it dis
tr aite e t o c c u p é e ... M a is s a tête r e t o m b a s u r sa
p o it r in e s ous le p o id s d u m e u r t r is s a n t fa r de au
mor al q u ’e lle s e m b la it r e t r o uv e r au s e uil de sa
d e m e u r e , e t, s ans s’a t t a r d e r p lu s , e lle le fr a n c h it .
�FEMME DE LE TTR E S
III
— E lle e s t comte s s e , m a m a n , d is a it le le nde
m a in Gille t t e à s a m è r e , c o m p lè t e m e n t r e mis e à
p r é s e nt de l’a c c id e n t de la ve ille . J ’ai p a r fa ite m e n t
e n te nd u sa fe m m e de c h a m b r e d ir e : « L a voitur e
d e Mm e la comte s s e est avanc ée . »
— E h b ie n, fit Je a n n in e , d o uc e m e n t r a ille us e ,
c ’est la comte s s e de la S a p in iè r e , v o ilà, et tu dois
êtr e c onte nte , toi q ui dé s ir a is tant pe r c e r à jo u r
s o n in c o g n it o ?
— T u es in s u p p o r t a b le , r é p liq u a Gille t t e à d e m i
fâc hé e , de te m o q u e r de moi c o m m e ce la. Je
d és ir e .s a voir le n o m d ’une pe r s onne q ui no us a
o bligé e s , q uo i de p lus n a t u r e l? ...
— T u le dé s ir a is a va nt, fil Je a n n in e .
— Ça , d it Gille t t e a pr è s un m o m e n t de r é fle x io n,
ça, c’est vr ai.
E l, c o m m e Je a n n in e s o u r ia it à ce tte s inc é r ité ,
Mm e T é b e s s o n a jo uta :
— E n tout cas , une c ur io s ité in dis cr èt e s e r ait
e ncor e plu s d é pla c é e a u jo u r d ’h u i q u ’a up a r a v a n t .
P r é c is é m e nt par c e que n o us de vo ns à ce tte d a m e
une jus te r e c o nna is s a nc e , nous s o m m e s te nue s
plus que to ut a ut r e à r e s pe cte r l’in c o g n it o d o n t il
lui pla ît de s’e nto ur e r .
Le s je une s fille s s e ntir e nt tr o p bie n la délicate s s e
de ce lte o bs e r va t io n p o u r ne pas s’y c o n fo r m e r ;
mais Gille t t e ne put se dé fe nd r e d ’un s e ntim e nt
d ’e nfa ntine jo ie , lo r s q u e sa mèr e lui d it q ue , bie n
que ne vo ula nt n u lle m e n t s ’im p o s e r à la «c o m te s s ç
de la Sa p in iè r e », e lle juge a it c o nve na ble d 'a lle r
lu i pr és e nte r ses r e m e r c lm e nts .
Si o n ne r e çoit pa s , no us la is s e r o ns des
�FEMME DE LE TTR E S
117
car te s , s ans in s is te r , fit M m e T é be s s on, et no us
a ur o n s r e m p li no tr e d e v o ir de g r a t it u d e e t de p o li
tesse.
Gille t t e , d u r a n t to ut e la m a tiné e , fit de s v œ ux
s e cr e ts p o u r q ue l’o n ne r e n c o n t r ât p o in t la « c o m
tesse de la S a p in iè r e », c a r , s in o n , les re me rclme nts e us s e nt p û êtr e adr e s s és s ur la p la g e , da ns
la r u e ; la je une fe m m e e ût pu fair e e nte nd r e que
ce n ’é ta it p o in t la pe ine de les lu i a p p o r t e r che z
e lle , et la vis ite , d o n t s ’a m us a it d ’ava nc e la p u é
r ile c u r io s it é de la je une fille , êtr e ains i évitée .
Ma is , p a r un b ie n h e ur e ux h a s a r d , les da m e s de
Je a n n e t o n n ’a p e r ç ur e n t n »' le ur vo is ine de to ut le
c o m m e n c e m e n t de ce..v, jo u r n é e , et e n e ur e nt
l’e x p lic a t io n e n la voya nt pa s s e r e n v o it ur e , ve rs
m id i, r e ve r iant s ans d o ut e d ’E t a p le s , o ù e lle a lla it
ass e z fr é q u e m m e n t .
A d e ux he ur e s , M m e T é be s s on et ses fille s a y a nt,
p o u r un jo u r , t r o q u é le lais s e r - alle r de le ur s toi
le tte s de pla ge c o ntr e de s r obe s de vis ite , s o n
n a ie n t à la S a p in iè r e .
L a fe m m e de c h a m b r e , q u i, la ve ille , a c c o m p a
g n a it la je une fe m m e , v int le u r o u v r ir . A la q ue r
tio n de Mm e T é be s s on, e lle r é p o n d it :
—
Mm e , 1a comte s s e ne r e çoit ja m a is , m a is je
c r o is q u ’e lle ve r r a vo lo ntie r s ces da me s .
E t e lle les fit e ntr e r .
Elle s p é n é t r è r e n t d a n s un pe tit s a lo n, - dont les
m e ub le s « m o d e m ’ s tyle » la qué s bla nc s et c ouve r ts
d ’u n ve lo ur s a ng la is à g r a n d s r am ag e s a va ie nt un
a ir de g a îté q ui m a n q u a it au r e s te de l’a p p a r t e
m e n t , c a r ses fe nêtr e s ouve r te s s u r le ba lc o n q u i c ou
r ait le lo n g de l’h a b it a t io n n ’a va ie nt, c o m m e pe rs
pe ctive im m é d ia t e ,q u e la r o ute de la fo r ê t, bor née ,
e n face d j l’h b it a t io n , p a r u n é n o r m e b lo c de ce
s able fin M ’banc q u i est le s ol m ê m e de Pa ils P la g e e t d o n t les c o n s t r u c t io n s o n t r e s pe cté, çà et
là, c e ux de s m o n t ic u le s q u i ne les g ê n a ie n t pas
p r é c is é m e n t.
�FEMME DE LE TTRE S
Da n s ce s a lo n, m e ub lé ave c une r e lative élég ance ,
ma is s ans la note pe r s onne lle q ui fa it tout le
c h a r m e de ce r ta ins in té r ie ur s et m a n q u e for cé
me nt à to ut a p p a r t e m e n t lo ué , nul b ib e lo t , nulle
r e che r ch e ne ve na ie nt r é vé le r les g o ût s de la pe r
s onne q u i, t e m p o r a ir e m e n t , l’h a b it a it . O n s e ntait
q u ’e lle é ta it là e n pa s s ante , s ans s o uc i d ’o r n e r sa
d e m e ur e , n i d ’y me tt r e un pe u de s oi- même , c o m m e
o n le fait s i na t ur e lle m e n t e t si vo lo ntie r s lo r s q u’o n
d o it p a r t a g e r s on « h o m e » ave c un êtr e a im é .
Se ule , s ur une ta ble , une g r a n d e p h o t o g r a p h ie
d a ns u n ca dr e de bois s c ulp té se dé ta c h a it de la
b a na lit é de s chos e s . C ’était ce lle d ’un h o m m e très
je une , très be a u, e n un ifo r m e de c a pit a in e . De va nt
le c a d r e , une pe tite r iviè r e de c r is ia l' r e m p lie de
fle ur s . C ’é ta it to ut , m a is o n s e ntait là un s o uve nir .
Le s y ê ux fur e te ur s de Gille t t e e ur e nt vite d é c o u
ve r t le p o r t r a it .
— Re g a r d e , Je a n n in e , dit- e lle , c’est s on mar i
p r o b a b le m e n t ?
E t c o m m e l’ainé e le c o ns id é r a it e n s ile nce .
— Sans do ute il est m o r t , c’e s t p o u r q u o i e lle
• est s i tr is te .
— Elle n’est pas e n d e u il, obs e r va Mm e Tébess on.
— Il y a d ’autr e s s é pa r a tio ns que la m o r t fit
Je a n n in e pr e s que m a lg r é e lle , ave c u n lo n g s o u p ir
q u i s e r ra le c œ u r de sa mèr e .
Gille t t e c o m p r it a us s i, c a r e lle se tut .
Du r e s te , la maîtr e s s e d u lo g is e ntr a it .
Dé coiffée , ses che ve ux b lo n d s , n a t ur e lle m e n t
on d é s , e nc a d r a nt s on vis age d ’un n im b e d ’or , e lle
p a r a is s a it plus je une . Une r obe d ’in t é r ie u r en
mo us s e line b la nc he a c c e ntua it e nco r e ce tte im pr e s
s io n , n o n s e ule me nt p a r sa nua n c e , ava nta ge us e
au te int si c la ir , m a is par ce q ue , s ous ses plis flo t
ta nts , la g r a c ilité d u co r ps çe d e vin a it plu s ne tte
m e nt. Le s t igma te de tris te s s e q ui ava it m a r q u é au
fr o nt ce be au vis age ne p o uva it lu i e nle ve r l’éclat
�FEMME DE LETTRES
"9
d ’une je une s s e à s on a pogé e , et ce tte fe mme éve il
la it la pe ns ée d ’une a d m ir a b le p la n te , br is é e à
l’é p o q u e de s a flo r a is o n, e t d o n t les pé tale s s ’épa
no uis s e nt q u a n d m ê m e , m a is da ns l’a la ng uis s e m e nt
de la s o uffr ance .
E n r e c onna is s a nt M m e T éb e s s on, s on s our ir e
d o u x et na vr é e n t r ’o u v r it le p li tr is te de ses lè vr e s ,
o r d in a ir e m e n t c los e s ; e t celle - ci lui a y a nt e x p r im é
sa g r a t it u d e , si e lle s’e n m o n t r a to uc hé e , ce fut
s ans e x p a n s io n , ave c un lé g e r m o uv e m e n t de
r e c ul s u r s a c o nfia nc e de la ve ille , c o m m e si e lle e ût
c r a in t q ue , m a lg r é e lle , on p é n é t r ât d a ns sa vie .
M m e T é be s s on e ut l’in t u it io n de ce s e ntim e nt,
et la r és e r ve p lu s g r a n d e q u ’e lle lu i d ic t a y m it vite
un te r me .
L a d is c r é t io n de ses vis ite us e s r a s s ur a la c o m
te s s e ; e lle p r it p la is ir à é c h a ng e r q ue lq ue s pe ns ée s ,
pe ut- être ba na le s e nc or e , mais pa r e ille s , ave c les
je une s fille s , e t, lo r s que Mm e T é be s s on se le va
p o u r p a r t ir , e lle e ut, da ns le b ut de la r e t e n ir , un
in s t in c t if m o u v e m e n t . E lle n’y cé da p o in t ; p o u r
t a nt, s u r le s e uil d u s a lo n , s e r r ant la m a in de Je ann in e , e lle lu i d it s ans y p r e n d r e ga r de :
— A t a n t ôf? s ur la p la g e . Vo us y alle z s ans
d o u t e a us s i?
Elle s s ’y r e t r o uv è r e n t , et ce fut le d é b u t d ’une
vé r it a ble in t im it é . La r e tr a ite d a ns la que lle se
te naie nt les d a m e s T ébe s s on n’e ffa r o uc ha it p o in t
ce lle à la que lle s’é ta it s tr ic te m e nt vouée la c o m
tes s e. Et les q ue lq ue s diffic ult é s et in q uié t u d e s
q u ’e lle d e vina it d a ns ce tte fa m ille , p o u r t a n t si un ie ,
r a s s ur a ie nt s a tr is te s s e , q u i se fût ble s s ée d u vo i
s ina ge d ’une g a lt é b r u y a n t e , pe ut- êtr e m ê m e de
c e lui d ’un b o n h e u r c o m p le t .
Mm e T é be s s on lui d it u n jo u r que s on m a r i avait
été m ilit a ir e .
L a co mte s s e , a lo r s , b ie n q u ’e lle ne p a r lât ja m a is
d ’e lle - mê me ni de s a fa m ille , r é p o n d it s e ule me nt :
— Le mie n aus s i.
�12 o
FEMME DE LE TTRES
Ce fut a ins i que ses nouve lle s a mie s s ur e nt pe r
tin e m m e n t q u ’e lle était m a r ié e ;
ma is e lle s
n ’os è r e nt l’in te r r o g e r s ur ce m a r i d o n t e lle ve nait de
pr é c is e r l’e x is te nce , ne s a c ha nt s ’il vivait e ncor e
o u b ie n s i la m o r t , ou q ue lq ue a ut r e r a is o n , l’avait
s é pa r é de s a fe m m e .
P o u r t a n t , une fois , Gille t t e d e m a n d a à la
comte s s e si e lle n ’ava it p o in t d ’e nfa nt e t, s’é c h a p
p a n t s a n s doute / c e lle - c i r é p liq u a v iv e m e n t et ave c
l’ac c e nt de la plus a m è r e d o u le u r :
— H e u r e us e m e n t non I
— Vois - tu, d it Gille t t e le s oir a sa s œ ur , e lle
est m a r ié e ; s on m a r i vit, m a is ils s o nt s é pa r é s ;
e lle n’a ur a pas été he ur e us e e n m é na g e .
— Alo r s , r é p liq u a Je a n n in e , ce p o r t r a it fle ur i
c o m m e ce lui d ’u n êtr e tr ès c h e r ?
— Ce n ’est pe ut- êtr e pas ce lui de s on m a r i...
Ma is M m e T é be s s on était inte r ve nue p o u r faire
ce s s e r ces c o m m e n t a ir e s , q u ’e lle juge a it indis cr e ts
et m a n q u a n t de d ig n it é .
— E n c o r e une fois , dit- e lle u n pe u s é vèr e me nt,
Gille t t e , s a c hons r e s pe cte r le s e cr e t de s autr e s , e t,
je vo us e n p r ie , plu s une in t e r r o g a t io n , p lu s une
s e ule
no tr e je une vois ine .
S o n d é s ir fut . si bie n r e s pe cté q u ’au b o u t de
h u it jo ur s de ce tte in t im it é de pla g e , ta nd is que la
comte s s e s avait p a r fa ite m e nt le n o m de s T ébe s s on,
le u r o r ig in e , le ur s r e la t io ns , les T ébe s s on ig n o
r a ie nt e nc or e le no m de la co mte s s e . E t , si l’o n
s’é to n n a it que la p r ud e nc e ma te r ne lle de Mm e T é
be s s on a il a ut o r is é ce tte lia is o n de ses fille s ave c
une in c o n n u e , il fa u d r a it que l'o n s ût que la d is
t in c tio n na tive de la je une fe m m e , la r és e rve de ses
ma niè r e s , sa pié té e lle - même , — c a r on la voya it
s ouve nt à l’êglis e , — ne p e r m e tta ie nt, s ur sa pe r
s o n n e ,'a uc un d o ute d é s o blig e a nt.
Ce tte é tr a nge s it ua t io n , p o u r t a n t , ne pouva it
d u r e r , et ce fut la comte s s e q u i. s ans le v o u lo ir
p r é c is é m e nt, y m it un te r me .
�FEMME DE LE TTRE S
121
U n jo u r q u ’e lle s ét a ie nt toute s r é unie s s ur la
pla g e , pr ès de la c a b in e o ù la je une fe mme , c h a que
a p r è s - m id i, les in v it a it à g o ût e r ave c e lle , s on
d o m e s tiq ue lui a p p o r t a une d é p ê c h e .
L a v o y a nt , e lle tr e s s a illit un pe u et la dé ca c ne ta
prompte me nt.
— A h ! fit- elle to ut h a u t dès q u ’e lle e n e ut pr is
c o nnais s a nce , c ’est de ma c o u t u r iè r e . Es t- ce sot à
e lle , ajouta- t- e lle , r é p o n d a n t p lu t ôt à s a pe ns ée
q u ’a u x par o le s pr o no nc é e s a u t o u r d ’e lle ; est- ce
s ot de m ’e nvoy e r u n t é lé g r a m m e p o u r m ’a nno nc e r
l’e x p é d it io n d ’une r o b e ! C o m m e s i ce la é ta it pr e s
s ant ou im p o r t a n t !
Le d o m e s tiq ue a tte nd a it t o ujo u r s .
— Alo r s ce t é lé g r a m m e e s t bie n p o u r Ma d a m e la
c o m te s s e ? inte r roge a- t- il.
— Ce r t a in e m e n t ,
pourquoi
de mande z- vo us
ce la ?
- - P ar ce que , l’adr ès s e é ta nt in c o m p lè t e , on
h é s ita it à le lais s e r à la villa .
L a c omte s s e r e ga r da ce tte adre s s e .
— Il est vr a i, dit- e lle , que la v illa n ’est pas
d e s ig né e , m a is je d o is , p o u r t a n t , êtr e b ie n c o nnue
à la pos te , e t il n’y a s ans d o ute p o in t ic i de ux
comte s s e s de Ra m e t e r r e .
A ce n o m , q u ’e lle e n te nd a it p o u r la p r e m iè r e
fois , M m e T ébe s s on e ut un m o uv e m e n t de s ur
pr is e et d ’é m o t io n d ’a ut a nt plu s m a r q u é q ue la
viva c ité l ’e m p ê c h a d ’e n a t té nue r le té m o ig n a g e .
Va lé r ie de Ra m e t e r r e , c a r c ’é ta it e lle , le pe r ç ut
très c la ir e m e nt.
E lle c o n g é d ia de s uite s on d o m e s t iq ue , p u is , se
r e t o u r n a n t ve rs M m e T é bs s s on, e lle lui d it ,
tr o ub lé e , e lle aus s i :
— C ’est la pr e m iè r e fois , pe ut- êtr e , m a d a m e ,
que m o n n o m est p r o n o n c é de va nt vo us ?
i Mm e T ébe s s on s ’in c lin a , t r o p é m ue p o u r
r épondr e .
— Vo u s ave z eu la délicate s s e s upr ê m e de ne
�I22
FEMME DE LE TTRE S
ja m a is me le d e m a n d e r , c o n t in u a la co mte s s e , et
je vous e n ai s u gr é , c a r je n’a im e p o in t à le dir e .
P o u r t a n t , à vo us , ce la m ’e ût m o ins c o ûté de le
fair e c o n n a ît r e , ca r je pe ns a is q u ’il n 'é t a it lié à
a u c u n de vos s o u v e n ir s ; et je vo us vois , l’a p p r e
n a n t , s i r e m ué e , s i vis ib le m e nt r e m u é e ? ins istat- elle.
Mm e T é be s s on, à ce s ile nce q u i é ta it to ute une
in t e r r o g a t io n , e n o p po s a , e lle a us s i, u n pa r e il,
ca r , q u ’e ût- e lle os é d ir e ? Ma is Va lé r ie , d o m in é e
pa r s on t r o u b le , r e p r it , b r ûla n t ses vais s e aux :
— P o c r que ce n o m de Ra m e te r r e vous ait
im p r e s s io nné e à ce p o in t , m a d a m e , c’e s t d o n c q ue ,
vous aus s i, vo us s ave z?
- E t , c o m m e Mm e T é be s s on, très a nx ie us e , se
tais ait e nc o r e , Va lé r ie c o n t in u a :
— Q u e lq u ’un vous a u r a d it , o u b ie n ... o u bie n
vous aur e z lu 1111 livr e in fâm e ?
— A h ! s’é c r ia tout à fait m a lg r é e lle Mm e T é
be s s on, ce livr e , on l’a d o nc é c r it ?
Ce fut a u t o u r de Mm e de Ra m e te r r e d ’ètr e la
pr oie de la plus vio le nte é m o t io n .
— Q u o i! lit- e lle pr e s que agr e s s ive , vo us le
s avie z d o n c q u ’o n de va it l’éc r ir e , ce liv r e , ce livr e
atr oc e d o n t les r é vé la tio ns o n t br is é m a vie ? Vo u s
le s avie z ? V o u s é tie z d o n c l’a m ie , la c onfide nte ,
pe ut- être , de Mm e P a s la ir ?
A ce lte d o u le u r , d o n t e lle ig n o r a it e n p a r t ie les
m o tifs , ma is que Mm e T ébe s s on' s e nta it vib r e r
dans les pa r o le s de Va lé r ie , et q u i les e n v e n im a it ,
s e ule une e x p lic a t io n s inc èr e et c o m p lè t e po uva it
a p p o r t e r le s o ula g e m e nt néce s s air e p o u r e m p ê c h e r
la comte s s e de c o m m e ttr e une ave ugle injus tice Mm e T ébe s s on n e s’y r e fus a p lus :
— N o n , dit- e lle r é s o lu m e n t e t très vit e , je ne
s uis pas l’a m ie de M m e P a s la ir , je ne la c o nna is
s ais m ê m e pas ; ma is o n m ’a va it p r o p o s é d ’écr ir e
un livr e d o n t , pa r te s ta me nt, e lle in d iq u a it le
s uje t.
�FEMME DE LE TTRE S
123
Va lé r ie , s u b it e m e n t c almée pa r ce lte r é po ns e ,
faite d ’u n to n m e s ur é , d ’a ut a n t plu s d ig ne e n ¡’occ a
s ion q ue les a c c us a tio ns de la que s tio n av a ie nt été
p lu s in c is ive s , Va lé r ie , se s e nta nt s ur le p o in t de
v o ir s’é c la ir c ir e ncor e un de s p o ints d u d o u lo u
r e ux my s tè r e de sa vie , in t e r r o g e a Mm e T é be s s o n:
— P a r d o n n e z- m o i, dit- e lle , m a v iv a c it é ! Si
vous s a vie z! Ma is pe ul- êtr e , d é jà, vo us connais s e z
bie n de s c h o s e s ... de s chos e s q ue m o i il se pe ut
que j’ig n o r e ? ... Soye z b o n n e ! dit e s - mo i, c o m m e nt
se fait- il q ue vous aye z été m é lé e à to ut ce ci?
C o m m e n t a- t- on pu vous p r o p o s e r ? ... V o u s é c r i
vez d o n c ?
— O u i, r é p liq u a Gille t t e , m a m a n s’e n cac he ,
m a is e lle é c r it : le vic o m t e de P o r n e c , c’est
e lle .
— Le vic o m t e de P o r n e c , r é pé ta V a lé r ie , tr o p
inté r e s s é e 'p a r le s uje t tr a it é p o u r s’a r r ê t e r , c o m m e
il c o n v e n a it , à ce q u i, p o u r e lle , n ’était q u ’un
d é t a il, et l’e x é c ut e u r t e s ta me nta ir e de M m e P a s la ir
vous a p r o p o s é d ’é c r ir e un liv r e ?
— O u i, d it Mm e T é be s s on, et j’ai r e fus é.
— P o u r q u o i?
— P a r c e que , r e pr it- e lle , h é s it a n t , — 11e
s a c ha nt pas bie n s ur que l te r r a in e lle m a r c h a it ,
— par c e q ue la p r o p o s it io n m ’a s e m blé ét r ange ,
la d o n n é e du liv r e ... ma uva is e .
— Ma is , fit Va lé r ie , r é flé c his s a nt, que l r a p p r o
c h e m e n t ave z- vous fait e ntr e ce liv r e et le n o m de
Ra m e t e r r e ?
Mm e T ébe s s on fut p lus e mba r r a s s é e e nco r e ,
c ar , si e lle avait pr e s s e nti la v é r it é , e lle n ’avait
ja m a is vu ses s up p o s it io n s d e v e n ir une c e r titud e ,
e t, ne v o u la n t pas les t r a h ir , e lle r é p o n d it :
«— Au m a n u s c r it d u v o lu m e é ta it jo in te la lis te
de c in q u a n t e pe r s onne s a ux q ue lle s , dès s a p u b li
c a t io n , le liv r e de va it êtr e adr e s s é , et le c o m te de
Ra m e t e r r e et la comte s s e de Ra m e t e r r e ét a ie nt les
Pr e mie r s e n tête .
�124
FEMME DE LE TTRE S
— E t , r e p r it Va lé r ie , vo us vous ête s d e m a n d é
p o u r q u o i c e la ?
P u is , v o y a n t M m e T é be s s on de p lu s e n plus
pe r p le x e , e lle c o n t in u a :
__ O h ! ne c r a ig ne z r ie n ! vo us hé s ite z à p a r le r ,
je le vois b ie n ... P o u r t a n t l’e s t ime et la s y m pa thie
q ue vo us m ’ins pir e z me fo nt d é s ir e r ave c vo us une
e x p lic a t io n s inc è r e . Je vous d o n n e r a i d o n c , q u o i
q u ’il m ’e n c o ûte , l’e x e m ple de la co nfia nc e . Ce
livr e q ue vo us n ’ave z pas v o u lu é c r ir e , une a ut r e
s’e n est c ha r g é e : Mm e J . Ma ld e l. 11 a p a r u s ous le
titr e de D r a m es ig n or és. Ce la , vo us ne le s avie z
pas , m a is ce q ue vo us ne save z pas n o n p lus , c ’est
q u’il e s t l’h is t o ir e ... l’h is t o ir e d ’une fa m ille , la
n ôt r e ...
— Je m ’e n d o u t a is , d it Mm e T ébe s s on.
— C o m m e n t , vous vous e n d o ut ie z?
Alo r s Mm e T é be s s on e x p liq u a à Mm e de Ra me te r r e p a r que lle s d é d u c t io n s , pa r que l e nc ha în e
m e n t de r é fle x io ns , e lle ava it été ame née à de vine r
q ue ce livr e é ta it la ve nge ance p o s t h um e d ’une
fe mme délais s ée .
— A h ! s’é c r ia Mm e de Ra m e t e r r e , vo us ave z
vu c la ir , v o u s ! V o ir e co ns cie nce d ’ho nnê te fe m m e ,
d’im p e c c a b le ép o us e , de mèr e dé voué e , a de s s illé
vos y e ux , e t vous n’ave z pas v o u lu vo us as s oc ie r à
l’in iq ue be s o gne . Soye z- e n lo ué e , m a d a m e , ma is
soyez- en aus s i bé nie , c a r vo us ave z r e fus é de vous
p r è le r à une a c tio n im p ie , d o n t les cons éque nc e s
s o nt t e r r ible s !
E t , da ns un é la n de s inc é r ité , d a ns un be s o in
d ’é p a n c h e m e n t jus tifié p a r l’a n t é r ie u r r e fus de
Mm e T é be s s on de p a r t ic ip e r a u m a lh e u r de sa
vie , Va lé r ie lu i r a c o nta to ut : la p u b lic a t io n d u
livr e , les r é vé la tio ns q u ’il c o n t e n a it , le d o ut e que ,
d ’a b o r d , e lle s ava ie nt in s p ir é à s o n m a r i, p u is
l'affr e us e c o n fir m a t io n q u i lui e n ava it é lé d o n n é e
e t d o nt le r é s ulta t a va it é lé le ur c r ue lle s é p a r a t io n .
Mm e T é be s s on é c o u la i! la pa uvr e fe mme les
�FEMME DE LE TTR E S
125
îa n n e s a u x y e u x ; Gille t t e s a n g lo t a it et Je a n n in e ,
p âle c o m m e un lin g e s ous l ’é m o t io n c o nte nue ,
la is s a it s e ule m e nt de vine r , p a r s o n r e ga r d te ndr e
et p r o fo n d , que lle c o m p a s s io n Va lé r ie lu i in s p ir a it !
Ce tte s y m p a t h ie e nc o ur a g e a it la m a lhe ur e us e
comte s s e à la c o n fia n c e . E lle ava it t o u t à fait
o u b lié q u ’e lle s e liv r a it à de s in c o n n u e s de la
ve ille , e lle vo y a it s e ule me nt e n M m e T é be s s on une
fe mme q ui l’ava it é p a r g n é e , e n r e fus a nt de d iv u l
g u e r , p a r le livr e , le s s e cr e ts de sa d e s tin é e , e t la
r e c o nna is s a nc e ir r a is o n n é e q u ’e lle e n é p r o u v a it
l’a tt a c h a it s u b it e m e n t à e lle , c o m m e à une a m ie
d e p u is lo n g t e m p s é p r o uvé e e t c hè r e .
Mm e T é be s s on r é p o n d it à s a s in c é r ité p a r une
p a r e ille . S ûr e , d é s o r m a is , de la vé r it é de ses
a p p r é c ia t io n s , s ûr e aus s i q u e le ur r é vé la tio n
n ’a p p r e n d r a it r ie n à l’in fo r t u n é e , q u i c o nna is s a it
ju s q u ’à la lie de s on ca lice , e lle n e ' lu i r e fus a pas
la c o n fid e nc e c o m p lè t e de s c ir c o ns ta nc e s q u i
l'a v a ie n t un in s t a n t mêlée à s on s or t. E t le u r c o n
nais s a nce c o m p lé t a n t les dé ta ils q ue Ro la n d av a it
d é jà d o n n é s à p r o p o s d u te s ta me nt de M m e Pas la ir , Va lé r ie e m b r a s s a d ’u n c o u p d ’œ il t o u t le
rés e au de la té né br e us e in t r ig u e . Le vic o m t e de
P o r n e c , d o n t , pe ut- êtr e , M m e P a s la ir lis a it les
fe uille to ns d a n s s on jo u r n a l de m o d e s , ava it été
le p r e m ie r de s a ut e ur s fé m in in s q ue , p o u r éc r ir e
s on livr e , « e lle ava it c h o is i, n o n p a r m i les a r r iv é s »,
q u i e us s e nt d é d a ig n é la c o m b in a is o n , ma is p a r m i
les h u m b le s tr a va ille ur s , d o n t e lle p o uva it as s ur e r la
fo r t u n e . Si la p e r s o n n a lit é e x acte d u vic o m t e de
P o r n e c r e s tait s e c r ète , il n’e n ét ait pas de m ê m e
de s o n s e xe . M m e T ébe s s on se r a p p e la it un e ntr e
file t q u e {’E x em p le d es jeu n es f ille s a va it p u b lié un
jo u r à ce s uje t. E t ce la lui e x p liq u a it p o u r q u o i
Mm e P a s la ir a va it pe ns é à e lle , bie n q ue ne v o u
la n t s ’ad r e s s e r q u ’à de s fe mme s , — d a ns le s e nti
m e n t , q u i lu i fut r é vélé p a r M m e de Ra m e t e r r e ,
de ne fair e p r o fit e r a u c u n h o m m e de sa fo r tune .
�I2Ô
FEMME DE LETTRE S
S ’é c la ir a nt ains i m u t u e lle m e n t s ur le d o u lo u r e u x
se cr e t q u i ava it b r is é la vie de V a lé r ie , les d e ux
fe mme s ca us è r e nt lo n g u e m e n t , le u r é m o t io n s 'atté
n u a n t pe u à pe u a pr è s la vio le nce de s pr e m ie r s
ins ta nts . Gille t t e a va it s é c hé ses ye ux e ncor e
r o u g is , et Je a n n in e , q u o iq u e tr ès p âle , r e s tait
c a lm e . Re v e n u e u n pe u à e lle , e t to uc hé e de la
s y m p a t h ie de s de ux je une s fi 1les, Mm e de Rame te r re , ave c sa b o n t é a c c o u t u m é e , le u r t e ndit la m a in .
— J ’ai a ttr is t é votr e je une s s e , le ur dit- e lle , du
r éc it de me s ép r e uve s , e t, à votre âg e , o n ne de
v r a it q ue s o ur ir e . P a r do nne z- m o i d o n c ! D u r e s te ,
vous s avie z d é jà, s ans d o u t e ? ...
— N o n , r é p o n d it viv e me nt Mm e T ébe s s on, je
ne m ’étais pas cr u le d r o it de le ur d ir e ...
Mm e Ra m e t e r r e a d m ir a la délic ate s s e e x quis e
de ce tte fe m m e si d ig n e , si co ur a ge us e , si fidèle
à g a r d e r u n s e cr e t, q u i, p o u r t a n t , ne lui av a it pas
été c o n fié ; et c o m m e Mm e T ébe s s on, un pe u
g ê né e , e n s a s inc èr e m o d e s tie , de ces éloge s mé
r ités , se tais ait de no uv e a u, Gille t t e r e pr it :
— N o us n ’a vo ns r ie n su d u m a n us c r it . U n s oir ,
s e ule me nt, no us a vo ns c r u pos s é de r la fo r tune .
Le le n d e m a in , no us no us s o m m e s éve illée s r u i
n é e s ... de ce tte e s pér ance !
— C ’est v r a i! fit Mm e de Ra m e t e r r e , s ur s a u
tant à ce tte pe ns ée , si s e c o nda ir e à ses ye ux q u ’e lle
n’ava it pas e ncor e r e te nu s on e s p r it, m a d a m e T é
be s s on, vous ave z r e fus é une fo r t u n e !
Mm e T ébe s s on s o u r it , un pe u tr is te :
— M a cons cie nce n ’é ta it p o in t à ve ndr e ,
dit- e lle .
— Je le s ais , r e pr it viv e me nt M m e de Ra m e
te r r e , m a is — e lle n ’os a d ir e « e n r a is o n de votr e
pa uvr e té », bie n q u ’e lle les e ût de vinée s p a u
vr e s , — m a is , p o u r vos fille s , le s ac r ifice vous
a ur a été cr ue l ?
— Je n’ai pas s o ngé une m in u t e à m ’y d é r o b e r ,
r é p o n d it Mm e T ébe s s on.
�FEMME DE LE TTRE S
12 7
— P o u r t a n t , r e p r it é t o u r d im e n t Gille t t e , c ’e ût
été p o u r Je a n n in e le m a r ia g e r êvé et im m é d ia t ...
De ve nue s u b it e m e n t très r o ug e , Je a n n in e , d 'u n
ge s te p r o m p t , s ais it la m a in de sa s œ u r e t lu i im
pos a s ile nce .
Va lé r ie s’e n a p e r ç u t , ma is c o m p r it q ue , là aus s i,
é ta it u n mys tèr e , d o u x mys tè r e d ’a m o u r , s ans
d o u t e , q ue la je une fille v o u la it te nir c a c hé . S e m
b la n t n ’a v o ir r ie n vu, e lle n ’ins is ta p o in t , e t
Mm e T é be s s on, a fin de d o n n e r le c h a n g e , r e p r it
v iv e m e n t, ave c u n e n jo û m e n t fa c tic e :
— C ’é ta it s ur to ut p o u r Gille t t e une r obe de b a l,
n ’est- ce pa s , fille t t e ? d o n t e lle aus s i a fa it c o u r a
g e us e me nt le s a c r ific e ! A h ! m a d a m e , r e pr it- e lle ,
r e v e n a n t vile à s on s é r ie ux , c o m b ie n je bé nis Die u
de m ’a v o ir lais s é pr e s s e ntir le p iè ge ca c hé d a ns la
p r o p o s it io n q u i m ’a va it été faite e t d ’a v o ir ains i
p e r m is q ue je ne pa r t ic ip a s s e p o in t à la c a ta s tr o
p he de vo tr e vie !
IV
Le s co nfide nc e s r é c ip r o q ue s , les s e n t im e n t s que
Mm e de Ra m e t e r r e ava it r e c o n n us , si no ble s , e n
Mm e T é be s s o n, et la g r a t it u d e q u ’e lle lui g a r
d a it p o u r a v o ir r e fus é , m ê m e au p r ix de la fo r tune ,
de se fair e l'in s t r u m e n t de la ve nge ance de
Mm e P a s la ir , u n ir e n t Va lé r ie a ux d a m e s T éb e s s on
p a r une a m it ié s inc èr e e t dé vo ué e , q u i lu t , pe utêtr e , la p r e m iè r e d o u c e u r de s on vo lo n t a ir e ve u
vage . E lle , d o n t le c œ u r fe r mé a va it g a r d é p o u r
e lle s e ule to ute l'a m e r t u m e de l’in c u r a b le ble s s ur e ,
y ava it tr o uvé u n a d o uc is s e m e nt d a n s ce t épanche m e n t, pr e s que im p o s é p a r l'o c c ur r e nc e e t r e çu
ave c ta nt d'a ffe ctue us e c o m p a s s io n . O n e ût d it
�128
FEMME DE LE TTR E S
q ue ce lte m è r e , ces je une s fille s , a va ie nt été p la
cée s s u r s a r o ute p o u r , à la fo is , lu i ôt e r le p o id s
p lu s lo u r d de la s o uffr ance q ue pe r s onne ne p a r
ta ge , et p o u r r e me tt r e , da ns s a vie s ans b ut, que l
q ue in t é r ê t , s e c o nda ir e a s s ur é m e nt, ma is q u i, au
m ilie u d u vide im m e ns e de s on âm e , p r e na it des
p r o p o r t io n s que d 'a utr e s cir c ons ta nc e s ne lui
e us s e nt pas lais s ée s .
C a r e lle e n é ta it vite a r r ivé e là , e n ses s e nti
me nts p o u r les da m e s T éb e s s on. N o n s e ule me nt
e lle ét ait a tt ir é e p a r la c o ns o la nte s y m p a thie que
s a d o u le u r t r o uv a it e n e lle s , m a is aus s i p a r le b ie n
q ue , e lle le s e nta it, le u r fais a it, à e lle s a us s i, s on
a m it ié . C ’est une lo i bie n h u m a in e que ce lle q ui
p e r m e t q ue le b ie nfa it d o n n é attac he p lus s ûr e
m e n t e nco r e que le b ie nfa it r e çu. Va lé r ie e n s u
bis s ait l'in llu e n c e ig no r é e , tout he ur e us e d ’êtr e ,
e lle , la d é s h é r it é e , de q ue lq ue s e cour s à mie cr éa
tur e , s in o n p lu s o u m ê m e aus s i m a lhe ur e us e
q u ’e lle , m a is a ut r e m e n t é pr o uvé e .
Le ma l d o n t M m e T ébe s s on s ouffr ait da va nta ge
é t a it l’im m e n s e p o in t d ’in t e r r o g a t io n dr e s s é de va nt
l’a v e n ir de ses e nfa nts , et e lle n ’ava it pu lo ng
te m ps c a c he r à M m e de Ra m e t e r r e l’angois s e
q u ’il lu i c a us a it . P a r d ig n it é , d ’a b o r d , p uis pa r
h a b it u d e pr is e , e lle lu i a va it , au d é b u t , d is s im ulé
s a p a u v r e t é ; m a is , pe u à p e u, lu i p a r la n t de l’éta
blis s e m e nt de ses fille s , e lle lu i a va it lais s é c o m
p r e n d r e que l e n é ta it l’ob s ta c le .
L a vo c a tio n litté r a ir e d u vic o mt e de P o r n e c ét ait
ve nue c o r r o b o r e r les s o upç o ns q ue Va lé r ie av a it
d é jà e us de la s it u a t io n p é c un a ir e de ses a m ie s , e t,
b ie n t ôt , e lle e n ava it a c quis la n o t io n e x acte .
De m ê m e , e lle ne ta r da pas à p é né tr e r tous
le ur s s e cr e ts . L ’in te r ve ntio n de Je a n n in e , q ui
ava it in t e r r o m p u l’in d is c r é t io n de Gille t t e à p r o
pos d ’un m a r ia g e r êvé p a r sa s œ ur , lui r e ve nait
s ouve nt à l’e s p r it, et e lle c r o y a it lir e la d é s illus io n
d ’u n c h a g r in d ’a m o u r da ns le r e g a r d p e r d u de s
�FEMME DE LE TTR E S
129
b e a ux ye ux pur s et p r o fo n d s de la je une fille . Ce la
l’a t t ir a it p a r t ic u liè r e m e n t ve rs Je a n n in e , e lle , la
pa s s io nué e , d o n t l’a m o u r ava it r e m p li, p uis br is é
la vie , m a is e lle n ’os a it t r o p l’inte r r o g e r . Un jo u r ,
Mm e T é be s s o n lu i ava it p a r lé à m o ts couve r ts
d ’un p a r t i q ui s’é ta it pr és e nté p o u r sa fille aîné e
et av a it tout e s ses s y m p a t h ie s , ma is l’o p p o s it io n
de s p a r e nts d u je une h o m m e im p o s a it une lo ng ue
a tte nte à la que lle Je a n n in e n ’ava it pas vo ulu
s’e nga ge r .
— Ce la ne lu i r e s s e mble pas , d it M m e de R a
m e te r r e , q u i c onna is s a it d é jà bie n la na tur e de dév o ûm e n t e t de te ndr e s s e de la je une fille .
— S i, r é p o n d it s a mè r e , s i, m a d a m e , ce la lui
r e s s e mble . E lle ne r e d o ut a it pas l'e ng a g e m e nt p o u r
e lle , m a is e lle ne v o u la it pas l’im p o s e r . J ’e n ai d u
m o in s p r é s um é a in s i, ca r j’ai été r é d uit e à de s
co nje c tur e s . Ja m a is , s uiv a nt s on dé s ir , no us n ’e n
avons p a r lé , m a is je s ais s on c œ u r ...
Ce s q ue lq ue s m o ts c o n fir m è r e n t Va lé r ie d a ns
la d is c r é t io n de s on s ile nce , C o m m e n t inte r r o g e r
ce lte e nfa nt, q u a n d , m ê m e à s a m è r e , — et une
mèr e q u ’e lle a im a it ta nt ! — e lle r e fus a it le d r o it
de lir e e n e lle ? ... Ma is la comte s s e se p r o m it de
q u e s t io n n e r Gille t t e .
Ce la lui fut facile ; m a in t e n a n t , e lle ' n ’ét ait plus
ja m a is s e ule . T a n t ôt e lle se jo ig n a it a ux dam e s
T é be s s on p o u r les e x c ur s io ns , les lo ng ue s s ta tio ns
s u r la pla g e o u d a ns la fo r ê t ; ta ntôt r e m p la ç a n t
le ur m è r e s ouffr ante , e lle p r o m e n a it les je une s
fille s ; ma is , d a ns ces cas - là, e lle n ’e n e m m e n a it , le
p lu s s o uve nt, q u ’une à la fois , ca r e lle s ne c o ns e n
taie nt pas ais é me nt à q u it t e r toute s d e ux Mm e
T é b e s s o n. Ce fut a u c our s d ’une de ces p r o
me nad e s que Va lé r ie fit ca us e r Gille t t e .
Ce lle - ci, d a ns sa s ponta né e et e n fa ntine fr a n
chis e , lu i c o nfia le s e cre t de Je a n n in e , s on a m o u r ,
ses e s pér ance s , s on c our a ge au m o m e n t de la
r u p t u r e , e t s a d o u le u r si v a illa m m e n t s u p p o r t é e ;
12 1- v
�130
FEMME DE LE TTRES
puis l'e s p o ir q ue , de n o uv e a u, 5a pe r s pe ctive in a t
te ndue d ’une fo r tune s u bit e avait ta it luir e à
ses y e ux , e t, le le n d e m a in , l’ir r é m é d ia b le dé ce p
t io n ...
Ce r é cit to uc h a p r o fo n d é m e n t M m e de Ra m e te r r e . L ’hé r o ïs m e de ce tte mèr e r e no nç a nt au
b o n h e u r de s a tille p o u r ne pas c o m m e ttr e une
a c t io n q u ’e lle pr e s s e nta it s e ule m e nt m a uva is e ,
s ans m ê m e e n êtr e e ncor e c e r t a in e ! E t la r é s ig na
t io n de ce tte fille , s a co nfia nc e e n sa m è r e , ne lui
d e m a n d a n t ni une e x p lic a t io n , ni une lum iè r e ,
ne c h e r c h a n t m ê m e p o in t à d is c ute r la d é t e r m in a
tio n q ui de va it lu i c o ût e r si c h e r !
— Qu e to ut ce la, d it Va lé r ie à Gille t t e , que to ut
ce la e s t n o b le e t g r a n d ; m a is le je une h o m m e
q ue votr e s œ ur a im a it était- il v r a im e n t d ig ne
d’e lle ?
— Je le c r ois , d it Gille t t e .
— Alo r s , c o m m e n t , s’il l'a im a it , n ’a- t- il po in t
pas s é o utr e tous les o bs ta c le s ?
— Ou t r e la vo lo n té de ses p a r e nts ? Je a n n in e ne
l’e ût p o in t v o u lu .
— N o n , p o in t c o ntr e ce tte vo lo nté , mais u n pe u
de pa tie nce e ût pu la flé c h ir ... C o m m e n t a v o ir
r e no nc é à Je a n n in e ?
— E lle lui a lais s é c r o ir e q u ’e lle ne l’a im a it pas .
— P o u r q u o i c e la ?
— P o u r q u ’il ne s ouffr e pas , p o u r que sa vie ne
s oit p o in t , c o m m e la s ie nne , s acr ifiée .
— P a uvr e e n fa n t ! c’est plu s q u ’h u m a in ce tte
te ndr e s s e . E t d ir e que le je une h o m m e l’a pe utêtr e o ub lié e d é jà !...
— Je ne le pe ns e pa s , d it Gille t t e , il l’aima it
tr o p .
— Vo us n ’ave z plus r ie n s u de lu i?
— Rie n .
— E t il se n o m m a it ?
Gille t t e hé s it a u n m o m e n t .
— C ’e s t, dit- e lle e n fin , M . de Bir t o u t y .
�FEMME DE LE TTR E S
131
— M . de B ir t o u t y ! e x c la m a Va lé r ie , Xa v ie r de
B ir t o u t y !...
— G u i, r é p o n d it Gille t t e é to nné e , vous le conj'^tis s e z?...
— C'e s t m o n c o u s in g e r m a in .
L a de s tiné e a de ces p r o v id e n t ie ls h a s a r d s !...
Lo r s q ue Mm e de Ra m e t e r r e s ut que ce lui
q u ’a im a it Je a n n in e é ta it ce je une p a r e nt, q u ’e lle
a va it un pe u p e r d u de vue , m a is d o n t le s o uve nir
lu i r e s tait très s y m p a t h iq u e , u n tr a va il c o m m e n ç a
à se fair e d a ns s on e s pr it .
E lle q ui n ’ava it p lus de b o n h e u r à e s pér e r e n ce
m o n d e , ne lu i était- il pas po s s ible d ’e n d o n n e r un
p e u?
E lle v o u lu t d ’a b o r d se r e ns e ig ne r s ur M . de
Bir t o u t y . E lle c r a ig n a it que Je a n n in e , c o m m e ta nt
de je une s fille s , n ’e ût p r ê t é les s p le nd e ur s de s on
r êve d ’a m o u r a u p r e m ie r h o m m e q ui l’avait aimé e
et que ce lui- ci, id é a lis é p a r ses ye ux , ne fût p o u r
tant pas d ig ne d ’e lle .
Va lé r ie , q u i n ’é c r iv a it plu s à p e r s o nne , r e p r it sa
p lu m e et adr e s s a à sa tante de B ir t o u t y , s œ u r de
s o n pè r e , q ue lq ue s mots a ffe ct ue ux , s’in fo r m a n t
p r é c is é m e nt de ses e nfa nts , e t s ur to ut de Xa vie r .
P u is e lle é c r iv it e ncor e à une a utr e par e nte , q u ’e lle
s avait e n r e la t io ns s uivie s ave c le je une h o m m e .
Ce la lu i c o ûta , c a r , d e p uis s on m a lh e u r , e lle n ’a va it
e ntr e te nu a u c u n e r e la t io n de fa m ille o u d ’a m it ié ;
ma is e lle fut e h q ue lq ue s or te he ur e us e de fair e le
s acr ifice de s a r e tr a ite à ce tte d o uc e Je a n n in e ,
d o n t la g r a n d e u r d ’âm e éle va it et c o ns o la it s a
pe ns ée . P u is q u ’u n ^ e nfa nt a va it le c o ur a g e de
s a c r ifie r v o lo n t a ir e m e n t s on a m o u r , que n’aur aite lle la m ê m e r é s ig n a t io n ? ... Ma is Je a n n in e s’était
im m o lé e p o u r c e lui q u ’e lle a im a it , ta nd is q u ’e lle ,
Va lé r ie , a va it , e n b r is a nt s on c œ u r et sa vie , br is é
aus s i c e ux de s on m a r i a d o r é .
Co n n a is s a n t m a in t e n a n t le s e cr e t de la je une
fille , Va lé r ie ne p u t se te nir de lui e n p a r le r e t, à
�32
FEMME DE LE TTRE S
sa g r a n d e s ur p r is e , Je a n n in e la my s té r ie us e , si
ca chée ave c les s ie ns , ne r és is ta pa s , de va nt e lle , h
la d o u c e u r d ’une c o nfid e nc e . Etait- ce d a n s ce s e n
t im e n t , tr ès fr é q ue n t , q u i no us fa it p lus vo lo ntie r s
no us é p a n c h e r ave c de s é tr a ng e r s , e n d e h o r s de
’n o tr e vie , q u ’ave c nos pr o c he s , q u i la p a r t a g e n t ?...
Il é ta it plu s jus te de d ir e q u e , s i Je a n n in e s’était
t o u jo u r s tue d e v a n t s a m è r e , c’é t a it s u r t o u t p o u r
ne pas l’a tt r is t e r , p o u r ne p o in t a jo ut e r à sa p r o p r e
s ouffr ance ce lle de v o ir Mm e T é be s s on s ouffr ir de
sa pe ine . A Gille t t e , Je a n n in e n 'a va it r ie n co nfié
p o u r r e s pe cte r la g a tté de sa je une s s e , et p uis , la
tr a ita n t e n e n fa n t , e lle ne s’e n s e r a it pas c r ue
c o m p r is e .
C'e s t pe ut- être p a r c e q u ’e lle a va it e u ce tte m ê m e
c r a in te q u ’ave c ses a mie s s a b o uc h e ét ait de me ur é e
clos e , m a is c 'é ta it aus s i, s ûr e m e n t , p a r p u d e u r de
ses s e ntim e nts in t im e s : ch as te e m b a r r a s de p a r le r
de s on a m o u r , h o n t e a us s i, pe ut- êtr e , d ’a p p r e n d r e
s on m a lh e u r à de s he ur e us e s de ce m o n d e . Il est si
puis s a nt, ce s e n t im e n t d ’o r g u e il, in vé té r é che z
toute s les fe mme s , de ne p o in t a lle r se p la in d r e il
d e s ge ns q u i o n t au m o in s s ur vo us la s u p é r io r it é
d u b o n h e u r , et si pe u d'dme s e n s o nt affr a nc hie s !
Qu e ce fût p o u r ce tte r a is o n ou p o u r d ’autr e s
e nco r e , Je a n n in e s’é ta it lue , m a is a u p r e m ie r m o t
d ’e n c o ur a g e m e nt de Mm e de Ra m e t e r r e , s on
pa uvr e je une c œ u r , e nfe r m é d a ns un s ile nce aude s s us de s for ce s de s on âge , s’é la it lais s e a lle r au
c h a r m e d o u lo u r e u x de p a r le r a u m o in s une lois
de s s e ntim e nts q ui l’e m plis s a ie nt.
Va lé r ie n ’ava it p o in t , p o u r p r o v o q u e r la c o n
fiance de Je a n n in e , tr a h i la c o nfide nc e de Gille t t e .
E lle lu i a va it s im p le m e n t d it , un jo u r q u ’e lle s
ét a ie nt s e ule s à la S a p in iè r e :
— P o u r c o m p r e n d r e ce q ue je s ouffr e , il faut
a v o ir a im é .,
— Je vous c o m p r e n d s , ava it r é p o n d u Je a n n ine
g r a v e m e nt.
�FEMME DE LE TTR E S
133
— Je a n n in c , fit a lor s M m e de Ra m e t e r r e , vous
aus s i vo us ave z d o n c a im é ?
— O u i, r é p o n d it la je une fille .
— E t vous ave z s o uffe r t?
— B e a u c o u p ! dit- e lle .
E n s u it e la c o nfid e nc e d u p u r r o m a n é ta it ve nue
to ut n a t u r e lle m e n t . Le s d e ux fe mme s é ta ie nt dans
le b o w - w in d o w de la c h a m b r e de Va lé r ie , et ce lte
de r n iè r e , lo n g t e m p s a pr è s , de va it r e vo ir l’ima ge
s uave e t to uc h a n t e de la je une fille , as s is e près
d ’e lle , a c c o udé e d’un br a s s u r la ta ble et r e g a r d a n t
a u lo in , b ie n lo in , da ns la d ir e c t io n d ’E t a p le s , la
m e r q u i s’a pe r c e va it de s v illa s , les ye ux p e r d us
d a n s ce tte im m e n s it é , c o m m e s on e s pr it l’était
d a n s l ’in fin i d u r êve q u ’e lle r e viv a it e n le r a c o n
t a n t ...
E t Va lé r ie fut to uc hé e ju s q u ’a u x la r m e s d u s e n
tim e nt si n o b le , si dés inté r e s s é et si p u r a uq ue l la
c h a r m a n t e fille ava it vo ué sa vie .
— Vo u s n ’ave z n u lle e s p é r a nc e ? lu i de ma nda t- elle.
— A u c u n e ! r é p o n d it Je a n n in e , si ce n ’e s t ce lle
q u ’u n jo u r , plu s t a r d , tr ès ta r d , pe ut- êtr e , s i Die u
a ac c e pté m o n s a c r ific e , je ve r r ai Xa v ie r h e u r e u x
et j’a u r a i alor s la d o u c e u r de me d ir e que je s uis
p o u r q u e lq u e c hos e da ns s on b o n h e u r .
— E t s i, a u c o n t r a ir e , vo us le voye z m a lh e u
r e ux , u n i à une fe m m e q u i ne l’a im e r a it pa s , alor s
q ue , de vous , il l’e ût été ta nt et si b ie n ?
— A h ! fit Je a n n in e , d é t o u r n a n t ses ye ux
e m b ué s de ple ur s s o u d a in s , ne me dite s pas ce tte
c ho s e , c a r , a up r è s d ’e lle , les s ouffr ance s de to ut
m o n pas s é ne s e r aie nt q u ’une illu s io n ...
Va lé r ie n ’a jo ut a r ie n , c a r e lle se d e m a n d a it t o u
jo ur s si Xa v ie r é ta it d ig n e d ’u n pa r e il c œ ur .
Le s r é po ns e s q u ’e lle r e çut v in r e n t l’e n a s s ur e r .
M m e de
B ir t o u t y tr ès
d é lic a te m e nt
lui
d is a it :
« M a c hèr e Va lé r ie , ta le ttr e m ’a fa it d ’a ut a nt
�13 4
FEMME DE LE TTRE S
p lu s de p la is ir q ue , d e p uis les do ulo ur e us e s c ir
c ons tanc e s que tu as tr ave rs ée s , je s ouffr ais d'ê tr e
aus s i é lo ig né e de to i, s ans os e r , p o u r t a n t , r o m p r e
le s ile nce q ue tu g a r d a is , de p e ur de m e u r t r ir
da va nta g e e ncor e to n p a uvr e c œ u r . S a c h e que le
m ie n lui e s t b ie n u n i e t s ois r e me r c ié e de t r o uve r ,
a u m ilie u de tes tr is te s s e s , l’affe ct ue ux c our a ge de
t’intér e s s e r à tous les m ie n s . »
E n dé ta il e ns uite e lle lui p a r la it de sa no m b r e us e
fa m ille . De Xa v ie r , e lle lu i dis a it :
« Xa v ie r no us d o n n e toute s a tis fa c tion p a r sa
c o n d u it e , ses s e ntim e nts , s on pe r s évér ant c o u
r a g e ; m a is il e s t tr is te , et ce la m ’in q u iè t e . T u me
d e m a nde s s’il s o nge à l’a ve nir . 11 n ’e s t p o in t
e nco r e , je c r o is , l’h e ur e de lui e n p a r le r . Le
pauvr e g a r ç o n avait tait un r ê ve ... ir r é a lis a b le . 11
n ’est pas e ncor e r e mis d u c hoc de s o n b r us q ue
d é n o ûm e n t . J ’e s pèr e b e a uc o up p o u r lui d u te m ps
e t de la je une s s e , m a is il fa ut le ur lais s e r fair e le ur
œ uvr e s ans la p r é c ip it e r . »
L ’a u t r e c o r r e s p o nd a nte de Mm e de Ra m e t e r r e
lu i é c r iv a it pr e s que e n m ê m e te mps :
« Xa v ie r , que lu me dis ne plu s c o n n a ît r e , est
un g a r ç o n e x c e ptio nne l au p o in t de vue de s s e nti
m e nts de c œ u r et de l’é lé va tio n de l’e s pr it . Ma is ,
c o m m e il a r r iv e s ouve nt à ces na tur e s d ’élit e , tr o p
au- de s s us d u vulg a ir e p o u r e n êtr e c o m p r is e s , il
a été m é c o n n u e t en ga r de une s e cr ète et p r o fo n d e
ble s s ur e . Il m ’e n a la it l’ave u s ans a ut r e d é t a il,
ma is je s ais que ce s o uve nir , q u i e nd e uille sa je u
ne s s e , le pr és e r ve aus s i de to ut e n t r a in e m e n t , lt
est to ut îi fait d ig ne de l’in té r ê t que tu lui t é m o i
gne s . Q u a n t il e n p r o fite r , si c ’es t, c o m m e tu s e mble ?
l’in s in ue r , p a r un m a r ia g e a va nta g e ux , je pe ns e
q u ’il ne le fe r a pas : la plac e est e nco r e pr is e dans
s on c œ ur p a r ce lle q ui l’a d é d a ig n é . »
Ce s d e u x r é po ns e s a ffe r m ir e nt la r é s o lu t io n que ,
d e p uis q ue lq ue s jo u r s , Mm e de Ra m e t e r r e car e s
s ait. E lle c o r r e s p o n d it ave c ses h o m m e s d ’affair e s ,
�FEMME DE LE TTRE S
135
e n m a n d a m ê m e u n à P a r is - P la ge , é c r iv it plu s ie ur s
a ut r e s le ttr e s e nco r e , e n r e çut e n é c h a ng e e t, u n
jo u r , s ans que ses vois ine s de « Je a n n e t o n » fus s e nt
ave r tie s de r ie n, o n p r é p a r a , a u s e co nd étage de la
« S a p in iè r e i>, la c h a m b r e d ’a m i.
V
P r e s que chaqu'e m a t in , e n se r e nd a nt à la pla g e ,
Mm e de Ra m e t e r r e , pa s s ant de va nt « Je a n n e t o n »,
s’y a r r ê ta it p o u r p r e n d r e les da me s T é be s s on, ses
ha b itue lle s c o m p a g n e s , o u b ie n, si ce lle s - ci s o r
taie nt le s p r e m iè r e s , une de s je une s tille s ve nait
e n amba s s a de à la « S a p in iè r e » s a voir si Va lé r ie
était d é jà pa r tie .
Ce tte de r niè r e d é m a r c h e , fr é q u e m m e n t r e n o u
ve lée , le fut une fois de plu s au c o m m e n c e m e n t
d ’a o ût , e l Gille t t e , q u i s’e n était c h a r g é e , r e s la un
pe u s ur pr is e lo r s q u ’o n lui r é p o n d it q ue Mm e la
comte s s e é ta it allée à la ga r e d ’Eta p le s . L e u r vie
était si é t r o it e m e n t u n ie ,'m a in t e n a n t , q u ’il s e mbla it
é tr a ng e à la je une fille que Va lé r ie , la ve ille , ne
le ur e ût pas pa r lé de ce pr o je t.
—
Pe ut- êtr e le c o u r r ie r lu i a- t- il a p p o r t é q ue lq ue
n o u v e lle ? obs e r va in d iffé r e m m e n t Je a n n in e , d o nt
la c ur io s ité n ’était pas le p é c h é d o m in a n t .
E t Gille t t e , p o u r q u i il n ’e n a lla it pas de m ê m e ,
c a lm é e p a r ce tte s u p p o s it io n , pe ns a à a utr e
chos e .
•
Elle é ta it lo in de se d o u t e r du m o t if q u i ava it
e n tr a în é Mm e de Ra m e t e r r e à ce tte m a t in a le
s o r tie . Le s e cre t de Je a n n in e , q u ’e lle ava it confié
à sa g r a n d e a m ie , — a ins i q u ’e lle d é n o m m a it
V a lé r ie , — lui a y a nt va lu la s ur p r e na nte r é vé la tion
que Xa v ie r de B ir t o u t y était le p a r e nt de la com-
�136
FEMME DE LE TTRE S
tesse, a va it , q ue lq ue te m ps , fa it t r a v a ille r sa je ûne
im a g in a t io n ; ma is Va lé r ie lu i a y a nt d e m a nd é
in s t a m m e n t , e t m ê m e fa it p r o m e t t r e de n ’e n p o in t
p a r le r à s a mèr e ni à sa s œ ur , le r e s pe ct de la
pa r o le d o n n é e ava it te nu clos e s les lèvr e s de la
je une fille . E t ce la ne lu i ava it pas c o ûté , au c o n
tr air e ! E lle n’e ût pu a p p r e n d r e à s a mè r e et à sa
s œ ur la pa r e nté de M m e de Ra m e t e r r e et de M . de
B ir t o u t y s ans a vo ue r la c o nfide nc e q u i a va it am e né
ce tte dé c o uve r te ; o r , bie n que Gille t t e ne r e gr e ttât
pas p r é c is é m e n t d 'a v o ir pa r lé à Va lé r ie , — car
e lle s avait à q ue lle d is c r é t io n e lle s’était c onfié e , —
e lle c r a ig n a it que s a mè r e et Je a n n in e , le s a c ha nt,
ne l’en b lâm a s s e nt. E lle pr é fé r a it q u ’elle s ig no r a s
s e nt l’é la n s p o n t a n é q u i lu i ava it la it t r a h ir le s e cre t
de sa s œ ur . S o n s ile nce , as s ur é p a r ce do ub le
m o t if, fut d o n c a b s o lu, e t, c o m m e , da ns ce s je une s
e s pr its lé ge r s , une im a g e s ’efface vit e , une pe ns ée
s’é v a n o uit a is é m e n t , lor s que le s o uve nir , c o n fir m é
p a r la p a r o le , ne vie nt pas e n r e nfo r c e r les tr aits ,
e n r é ve ille r l’im p r e s s io n , au b o ut de bie n pe u de
jo ur s e lle n ’y pe ns a p lu s !...
Elle e ût d o n c été for t s ur pr is e , ce m a t in - là, si
e lle avait vu Mm e de Ra m e te r r e fair e les ce nt pas
s ous l’e x ig u a br i de la gar e d ’Eta pIe s , e n a tt e n d a n t
l’e x pr e s s de P a r is , p uis plus étonnée e nc o r e , lor s que
le tr a in a r r iv a , si e lle e ût vu Va lé r ie s’a p p r o c h e r
d ’un w a g o n d ’o ù s a uta lé gè r e me nt à te r r e , p o u r la
s a lue r p lu s vite , u n be au je une h o m m e d is t in g ué et
é lé g a n t, q u i, m a lg r é ses h a b it s c iv ils , la is s ait ne t
te me nt d e v in e r un m ilit a ir e . E n fin , sa s tupé fa c tio n
e ût d û a tte ind r e s on c o m b le s’il lu i av a it été d o n n é
de r e c o nna îtr e , e n lu i, M . de B ir t o u t y !...
Mm e de Ra m e t e r r e , q u i, e lle , l’a t t e n d a it , n’e ut
pas lie u d ’êtr e é to nné e . E lle a c ue illit ave c sa gr âce
a c c o utum é e s on je une p a r e n t , q u i l’avait quit té e ,
na g uè r e , e n p le in b o n h e u r , e t, la r e tr o uva nt si tr is te ,
e n était v is ib le m e n t r e m u é . Elle s ’e n a p e r ç u t , ei
lu i en s ut g r é , ma is ne v o u lu t p o in t s’a tta r d e r à
�FEMME DE LE TTRE S
137
ce tte im p r e s s io n , ni p a r le r de s on p r o p r e m a lh e u r :
ce n ’était pas p o u r ce la q u ’e lle avait a p pe lé Xa v ie r
de B ir t o u t y !
A vr ai dir e , lu i ne s avait pas p o u r q u o i. Il avait
r e çu une le ttr e de s a co us ine le p r ia n t , ave c ins
tance , de d e m a n d e r une p e r m is s io n de que lq ue s
jo ur s p o u r ve nir la tr o uv e r à P ar is - P la ge , à p r o p o s
d 'u n e affair e im p o r t a n t e . P a r le m ê m e c o u r r ie r , sa
mè r e lu i é c r iv a it de ne p o in t r e fus e r à Mm e de
Ra m e t e r r e Ja vis ite q u ’e lle r é c la m a it ave c une te lle
ins is ta nce q u ’e lle , si s ér ie us e et si b o nne , de va it
a vo ir , p o u r a g ir de la s o r te , de b ie n im p o r t a n t e s
r a is o ns . Br e f, Xa v ie r de Bir t o u t y ava it e u la s e n
s a t io n q u ’on r é c la m a it de lui q ue lq ue im p é r ie u x
s e r vice , q u ’il s ’ag is s a it, s ans d o ut e , de pr ê te r à la
p a uvr e Va lé r ie , si é p r o uvé e , un c o nc o ur s d é vo ué ,
et il n ’ava it pas c h e r c h é à se s o us t r a ir e à ce q u ’il
c o n s id é r a it c o m m e un d e vo ir de fa m ille o u de s e n
t im e n t . Il avait d o n c e x pos é la s it ua t io n , te lle q u ’il
la c o m p r e n a it , ù s o n c o lo n e l, q ui ava it p o u r lui
a u t a n t d ’e s time que d ’a m it ié , e t il e n a va it o b te nu
une p e r m is s io n de c in q jo ur s , q u ’il ve nait pas s e r à
Pa r is - Plage .
Il ét ait ass e z a n x ie u x de s a vo ir ce q u ’o n a tt e n
d a it de lu i, m a is t r o p dis c r e t p o u r le d e m a n d e r dès
l’a r r iv é e , et M m e de Ra m e t e r r e ne pa r a is s a it pas
pre s s ée de le lui a p p r e n d r e . Le r e t o ur à la « S a p i
niè r e » e ut lie u s ans a b o r d e r la q ue s tio n. L a c o m
tesse fit fair e u n d é t o u r a u c o c h e r p o u r ne p o in t
pas s e r d e v a n t « J e a n n e t o n »; ma is il n ’é ta it pas
p e r m is à Xa v ie r de s’e n r e ndr e c o m p t e . Le d é je u
ne r fut s e rvi s ans me tt r e fin à s a p e r p le x ité . L e
r e pa s te r m in é , le je une offic ie r r a m e n a sa co us in e
dans le s a lo n m e ub lé à l’a ng la is e . Ce lle - ci s ’as s it
s u r l'é t r o it c a n a p é la qué , lu i m o n t r a , e n face d ’e lle ,
un fa u t e uil, et o r d o n n a q u ’o n r e fe r m ât les por te s
q u i s é p a r a ie nt l’a p p a r t e m e n t de la s alle à m a n g e r .
Xa v ie r , a lo r s , e ut l’in t u it io n que Va lé r ie a lla it
p a r le r .
�138
FEMME DE LE TTRE S
Elle le fil e n e fie ts a ns a mba g e s .
— Xa v ie r , dit- e lle , je ne vo us ai pas e ncor e
r e me r c ié de la s p o n ta n é it é affe ctue us e ave c la que lle
vo us ave z r é p o n d u à m o n a p p e l.
Il s’in c lin a s ans p a r le r .
— Vo us doute z- vous , continua- t- e lle de sa voix
tr is te et d o uc e , p o u r q u o i je vous ai fa it v e n ir ?
— N o n , dit- il, ma is je pe ns e que , si c’e s t p o ur
vous êtr e u t ile , o u m ê m e s e ule me nt a g r é a ble , c ’est
à m o i de vous r e m e r c ie r de m ’a v o ir p r o c ur é ce
p la is ir .
E lle s o ur it.
— Ce n'e s t pa s p o u r m ’êtr e ut ile , ni pr é c is é
m e n t p o u r m ’êtr e a g r é a b le , q u o iq u e , c e r ta in e m e nt,
vôt r e b o n h e u r d o iv e m ’êtr e c h e r ... C a r , Xa v ie r ,
c’est p o u r fa ir e vo tr e b o n h e u r que je vous ai
a p p e lé .
Il s ur s a uta .
— M o n b o n h e u r ? dit- il.
— O u i, r ép o ndit- e lle . Il est de s ge ns q ue la
d o u le u r , que le m a lh e u r a ig r is s e nt et q u i, p o u r ne
pas s o u ffr ir l’a m e r t u m e de s in v o lo n t a ir e s e nvie s ,
de s ja lo us ie s n o n cons e ntie s et p o u r t a n t t o r t ur a n
tes, q u i, dis - je , ne vo u d r a ie n t v o ir a u t o u r d ’e ux
q ue de s la r m e s . Je ne s uis pas de ce ux - là. Je puis
fu ir , p a r fo is , le s p e c ta c le de s joie s in t im e s , m a in
t e na nt in te r dit e s à m o n pa uvr e c œ ur , m a is c ’est
une c o n s o la t io n , p o u r m o i, de s a voir que £e u x
q u e j’a im e n ’e n s ont p o in t , c o m m e m o i, pr ivés et
e n s a v o ur e nt la d o u c e u r . Je v o ud r a is êtr e s e ule au
m o n d e à p le u r e r ! C ’est p o u r q u o i le b o n h e u r q ui
s’est fa né e n m a tr is te vie , je v o u d r a is le vo ir
r e fle u r ir d a ns ce lle d ’êtr e s s y m p a t h iq u e s et che r s
c o m m e vous , Xa v ie r , c o m m e la je une et c h a r m a nt e
épous e que je vous d e s t in e ... C a r , vous le de vine z,
m a in t e n a n t , c ’est p o u r vous m a r ie r que je vo us ai
fa it ve nir !...
Va lé r ie e ût p u p a r le r lo n g t e m p s s ans va inc r e le
fa r o uc h e s ile nce de s on je une p a r e n t ; p o u r t a n t , le
�FEMME DE LE TTR E S
139
m o t d ’é pous e lu i a r r a c ha , pr e s que m a lg r é lu i, une
p r o t e s ta tio n :
— Une é po us e , à m o i? O Va lé r ie , que dites v o u s ? ...
Sa ns se t r o u b le r , e lle c o n t in u a , très c a lm e :
— A vo us , o u i, Xa v ie r , vo us êtes à l'âg e de
fo nd e r une fa m ille , un foye r , à l'âg e d ’êtr e h e u
r e ux d ’u n b o n h e u r d o u x , p a is ib le , as s ur é , c h r é
tie n. Vo s pa r e nts s o u h a it e n t votr e m a r ia g e . T out
vous e n r a p p r o c h e : vos s e ntim e nts , votr e n a t ur e
affe ctue us e , vos g o ût s d ’in t é r ie u r , votr e e s pr it de
d e v o ir e t de d é v o ûm e n t e t, par- de s s us to ut , ce tte
s o if d ’id é a l que vous ave z t o u jo u r s e ue e n l’âm e
et que , s e ule , une pur e , une v r a ie je une fille p o ur r a
a p a is e r a u jo u r d ’h u i, e n a tt e n d a n t que vous in c a r
nie z e n e lle votr e rêve d ’a v e n ir , q u i la fe r a la mèr e
a imé e et r e s pe ctée de vos e nfa nts . Le s e ul obs tacle
à vo tr e é ta blis s e me nt était de t r o uve r ce tte fe m m e ,
ce tte é po us e , ce tte v r a ie je une fille d o uc e et fière ,
chas te e l te ndr e , c a pa ble de vous c o m p r e n d r e , de
vo us a im e r e t de vous r e nd r e h e ur e ux . Si je vous
ai a p p e lé , Xa v ie r , c ’est que la P r o v id e n c e l’a mis e
s u r m o n c h e m in , et la pr e s c ie nce q ue c ’est bie n
ce lle - là q u i vous est de s tinée m 'a fait vo us é c r ir e :
ac co ur e z !
Il fa lla it r é p o n d r e ... Xa v ie r , q ui s ouffr ait vis i
b le m e nt, é ta it t o r t u r é d ’a v o ir à le fair e . A h !
fallait- il d o n c liv r e r le s e cre t de s on m o i in t im e ,
o u v r ir à d ’a ut r e s ye ux la ble s s ur e s e cr ète q u ’il
g a r d a it au c œ u r et q u i avait d é s e nc h a nté sa je u
ne s s e ! P o u r t a n t lui était- il p e r m is d ’o p po s e r une
ba na le lin de non- r e ce voir au d é v o ûm e n t si affe c
tue ux de la pauvr e fe m m e , q u i o u b lia it ses pe ine s
p o u r s ’o c c u p e r de s on b o n h e ur .
— V a lé r ie , comme nça- t- il ave c e ffor t, je s uis
to u c h é , tr ès t o u c h é , v r a im e n t , de votr e affe c tue ux
in té r ê t, e t c o nfus de d e v o ir y r é p o n d r e p a r un
r e fus . Ma is je ne ve ux pas me m a r ie r .
— P o u r q u o i ce la ? d it Va lé r ie , fix a nt s ur le
�140
FEMME DE LE TTRE S
fr o nt p â li d u je une h o m m e ses g r a n d s y e ux d o ux ,
ma is p le ins d ’une v o lo n t é q u i s’im p o s a it e n sa
c a lm e té na c ité .
Il b a lb u t ia :
— Je n’ai pas le g o ût d u m a r ia g e .
— Q u o i ? fit Va lé r ie , q ue lq ue e ng a g e m e nt s e cr e t,
q u e lq u e lie n d u c œ u r ?
— N o n , dit - il, o h ! n o n !
— A lo r s ?
Il ne s avait que d ir e et ne r é p o n d a it pas .
— V o u s n ’ave z pas le g o ût d u m a r ia g e ave c la
p r e m iè r e ve nue , r e pr it Va lé r ie , m a is q u a n d vous
aur e z vu ce lle que Die u et m o i vous de s tino ns .
— J ’a im e m ie u x ne pas la v o ir , m a co us ine .
— Vo tr e r a is o n ?
11 c o m p r it q u ’il fa lla it s ’e x é cut e r , e t, r a s s e m
b la n t s o n c o ur a g e , il d it :
— P ar ce que s i, p a r im p o s s ib le , e lle me fa is a it...
o u b lie r , s i je m 'a t t a c h a is de no uv e a u, ce s e r ait
s ans d o ut e c o m m e la pr e m iè r e fois . Ce tte je une
fille idéa le que vous s o uha itie z p o u r m o i, m a c o u
s ine , e t que vous m ’ave z tr o uvé e , m o i a us s i, il y
a q ue lq ue s a nné e s , j’ai c r u que je l’avais r e nc o n
tr ée . Elle ava it vin g t ans , a lo r s ; e lle ét ait be lle
à m ir a c le , inte llig e nte , b o n n e , je l’a im a is à e n
m o u r ir . Je le lu i d is , je c r us q u ’e lle m ’a im a it .
Ma is je s uis p a uvr e , e lle aus s i. Me s pa r e nts tr o u
va ie nt im p r u d e n t no tr e im m é d ia t m a r ia g e . Ave c
une s inc é r ité d o n t je r o ug is a u jo u r d ’h u i, e n pe n
s ant c o m m e e lle a d û la fair e s o ur ir e , je s uis allé
lo y a le m e nt, t r o p lo y a le m e n t , lu i dir e la v é r it é , lui
d e m a n d e r de m ’a t te ndr e ju s q u ’à ce q u ’u n .g r a d e
o u d e ux de p lu s me p e r m is s e nt de vaincr e la r és is
tance de me s p a r e nts .
— E h b ie n ? in t e r r o g e a M m e de Ra m e t e r r e .
— E h bie n ! e lle m ’a r e fus é l’e ng a g e m e nt que je
lui d e m a n d a is :
« No us s e r ons t o u jo u r s pa uvr e s l’un et l’autr e ,
�FEMME DE LE TTR E S
141
m ’a- t- elle d it , n o us ne s o m m e s pas l’u n p o u r
l’a ut r e , oublio ns - no us .
— E t vo us l’ave z o u b lié e ?
— N o n , d it s im p le m e n t le je une h o m m e .
— Et e lle ? e lle est m a r ié e ?
— Je ne s ais , je n ’ai pas v o u lu s a v o ir ; ja m a is je
n ’ai q u e s t io n n é , je s uis p a r t i...
— Si e lle vous av a it a im é , p o u r t a n t ?
— Si e lle m ’a va it a im é , e lle ne m ’e ût pas
r e po us s é . Elle é ta it je une c o m m e m o i, l’a ve nir
n o us a p p a r t e n a it ... Ma is il lui fa lla it de s m illio n s ,
s ans d o u t e , p o u r e n c a d r e r sa b e a uté , ajouta- t- il
ave c a m e r t u m e . Je n ’avais à lu i o ffr ir q u ’une
te ndr e e t p r o fo n d e a ffë c tio n, de ce lle s , croye zm ’e n, m a co us ine , q u i pe uve nt fa ir e t o u t le b o n
h e u r d ’un e vie de fe m m e ; ce la ne lu i a pas s uffi.
Eile est m a r ié e , p r o b a b le m e n t , r ic h e c o m m e e lle
s o u h a ita it l’ê t r e ... Vo u s a lle z me tr o uv e r bie n
m é c h a n t , m a is je ne p u is a r r iv e r à dé s ir e r
i)ii’e lle s oit he ur e us e d a ns la voie q u ’e lle s ’est
c h o is ie ...
— C o m m e vo us l’a im e z e ne or e ! fit M m e de
Ra m e t e r r e , c o ns ta ta nt, d a ns ce cr i de ja lo us e pas
s io n , l’é te ndue de la ble s s ur e e t de l’a m o u r du
je une h o m m e .
— Pe ut- êtr e , dit- il fr a n c h e m e n t . E n t o u t cas ,
la pla c e que je lu i ava is d o n n é e e n m o n c œ ur , je
s e r ais in c a p a b le de l’o ffr ir à une a ut r e . S o it q u ’à
m o n in s u m ê m e e lle l’o c c upe t o u jo u r s , s o it q ue sa
t r a h is o n l’ait r e m p lie d ’a m e r t u m e e t de r e gr e ts .
Vo u s voye z d o n c , V a lé r ie , que lo y a le m e n t , je
ne p e ux pas p r o m e ttr e à une je une é pous e l’affe c
t io n q u ’e lle s e r a it e n d r o it d ’a tte nd r e de m o i
e n r e t o u r de ce lle q u e , pe ut- êtr e , e lle - mê me
me vo ue r a it. Vo us voye z q ue je ne puis me
m a r ie r ? ...
— N o n , r é p o n d it Va lé r ie r êve us e , n o n , vous ne
le po uve z p a s !... M a in t e n a n t , d u m o in s ...
— Ja m a is ! c onclut- il les ye ux p le in s de la r m e s .
�142
FEMME DE LE TTRE S
Va lé r ie les vit , ces la r m e s , e t, r e s pe ctant la
p u d e u r d ’h o m m e q u i les r e te na it , lais s a Xa v ie r
c h e r c h e r à les lui d é r o b e r s ous ses p a up iè r e s
abais s ée s ; p u is , v o u la n t le d is t r a ir e , e lle p a r la
d ’a utr e chos e .
VI
Ve r s tr ois he ur e s , Va lé r ie d it à s on vis it e ur :
— Qu e vo tr e voyag e , au m o in s , ne s oit pas
e ntiè r e m e nt v a in . Ce s e ra ce rte s une pe tite c o m
p e n s a tio n; m a is , p uis q ue vous ne conna is s e z pas
P ar is - P la ge , je ve ux vous le m o n t r e r . O ù allons no us fin ir 1 a pr è s - mid i : à la m e r ou à la fo r ê t?
— C o m m e vous vo ud r e z, dit- il.
— A la fo r ê t, a lo r s .
Ils s o r t ir e n t et c h e m in è r e n t e n c a us a nt. Ma in t e
n a n t q ue Xa v ie r a va it c onfié s on s e cr e t, il s e m b la it
q ue s o n c œ u r o uv e r t l’ava it r a p p r o c h é de s a c o u
s ine , et il lui p a r la it , p lus in t im e m e n t q u ’il n’e ût
ja m a is c r u p o u v o ir le fa ir e , de lu i, d ’e lle a us s i. Elle
lui r é p o n d a it ave c c o nfia nc e , m a is se m o n t r a it
in v o lo n t a ir e m e n t d is t r a it e , c o m m e a bs o r b é e en
q ue lq ue pé né tr a nte pe ns ée , e n q u e lq u ’un de ces
pr o b lè m e s m o r a u x d o n t la s o lu t io n r é c la m e toute s
les facultés de l’in te lle c t. T o ut à c o u p , a u d é t o u r
d ’une de ces ca pr ic ie us e s et s o uve nt tr ompe us e s
allée s , s ans te r me dé fin i ni iss ue c e r ta in e , d o nt
les m é a nd r e s s e m ble nt faits p o u r vous é ga r e r , le
vis age de Va lé r ie se r as s ér éna à u n c h a r m a n t
s pe ctac le q ui s’offr ait à ses y e ux .
Ss us un s a p in u n pe u plu s éle vé, d o n t les b r a n
che s ava ie nt fait le vid e a u t o u r , de lu i, é touffa nt
s ous le u r o m b r e les a r br is s e a ux vo is ins , M m e Té-
�FEMME DE LETTRE S
14J
be s s on ét ait as s is e . E lle s’a p p u y a it au tr o nc de
l’a r b r e r é s in e ux . A ses pie ds , Gille t t e , à d e m i
c ouchée d a ns le s able , lis a it à h a ute vo ix , et pr ès
d ’e lle , Je a n n in e , d e b o u t , les y e ux fix és tr ès h a u t ,
très lo in , p e r d u s d a ns le r êve , q u i, si s ouve nt,
l’a b s o r b a it , l’é c o uta it . E lle te na it à la m a in un
b o u q u e t de fle ur s s auvage s q u ’e lle ve nait de c ue illir
et d o n t la nua nc e d ’o r p âle r é ve illa it d ’une note
vive le b la nc m a t de sa r obe de p iq u é . Se s che
ve ux , décoiffés p a r le ve nt, s 'é c h a p p a ie n t d ’un
pe tit c h a pe a u b r e to n e n fe utr e bla nc , r e le vé d e r
r iè r e , e t, d a ns la s im p lic it é de sa m is e , da ns la
gr âce mode s te de s on a t t it u d e , il y a va it e n e lle
un e te lle noble s s e , une te lle pur e té de lig ne s ,
q ue la pe ns ée s ’éve illa it im m é d ia t e m e n t de ces
s tatue s a n t iq ue s , da ns le s que lle s la pe r fe c t io n de
la fo r me s’u n it à ce lle de s tr a its , e n u n ty pe idéa l
de be auté clas s ique et r é g uliè r e .
A la vue de ce g r o u p e c h a r m a n t , Va lé r ie e ut un
s o ur ir e et pre s s a u n pe u le pas p o u r s ’e n r a p p r o
c h e r . S o n c o m p a g n o n l’im it a in s t in c t iv e m e n t ,
s ans s e m b le r s ’a p e r c e vo ir ve r s q u i e lle le m e na it ;
m a is , to ut à c o u p , s on a t t e n t io n , jus que - là dis t r a it e ,
lu t a p pe lé e p a r la r e nc ontr e iné v ita b le q u ’ils
a lla ie n t fair e , ses ye ux se le vè r e nt s ur le vis age de
la je une fille e n b la n c ... Alo r s , r e c onna is s a nt Je a n
nine , il e ut au c œ u r une c o m m o t io n si viole nte
q u ’e lle y r e tin t un c o u r t m o m e n t to ut le s a ng de s
ve ine s , le lais s ant pâle à m o u r ir ... A u m ê m e
m o m e n t , Je a n n in e , e lle aus s i, le r e c o nna is s a it , e t,
s ous l’é m o t io n vive , se d é c o lo r a it ju s q u ’à ses
lèvr e s , q ui d e vinr e nt b la n c h e s ... Va lé r ie a va it vu
d ’u n d o u b le r e g a r d l’im p r e s s io n vio le nte et r é c i
pr o q ue de s je une s ge ns e t, s ans s e m b le r y p r e ndr e
g a r d e , s’a va nça it ve rs M m e T ébe s s on.
Ave c s a g r âc e h a b it ue lle , e lle s ’in fo r m a it de sa
s anté, s e r r ait la m a in de s je une s fille s , res tées
tout e s d e ux im m o b ile s . Je a n n in e , t o u jo u r s d e b o ut,
e t Gille t t e , ass ise p a r te r r e , n o n jn o in s tr o ub lé e
�«44
FEMME DE LE TTRE S
sjue s a s œ ur , c a r e lle se d e m a n d a it , d a ns une
r a pid e a nx ié té , si s on indis c r è t e c onfide nc e à
Mm e de Ra m e t e r r e n ’était pas p o u r q ue lq ue chos e
dans la s o u d a in e a p p a r it io n de M . d e B ir t o u t y .
Ce p e n d a n t Va lé r ie , apr è s l ’é c ha ng e de s pr e
miè r e s polite s s e s , se r e t o u r n a it ve r s le je une
homme :
— Ma d a m e T é be s s on, dit- e lle , pe r me tte z- moi de
vous pr és e nte r m o n p a r e n t , le lie ute na nt Xa v ie r
de Bir t o u t y .
Mm e T é be s s on, e lle a us s it av a it été r e m ué e e n
r e c o nna is s a nt l’offic ie r ; m a is , ave c s on tact a c c o u
t u m é , e lle c r u t n o n s e ule me nt d e v o ir s’e n c a c he r ,
m a is b ie n e nc o r e c o nve nir im m é d ia t e m e n t de r e la
tio ns a nté r ie ur e s , d o n t le mys tè r e a u r a it p u a m e ne r
de s c o m p lic a t io n s o u d ’ar r ièr e - pe ns ée s .
— M . de Bir t o u t y ne m ’est p o in t in c o n n u ,
m a d a m e , r épo ndit- e lle . J ’ai d é jà e u le p la is ir de
le r e n c o ntr e r à Am ie n s , il y a que lq ue s année s .
Ma is j’ig n o r a is q u ’il fût de votr e fa m ille .
— Vo us le c onnais s ie z ! r e p r it Mm e de Ra me te r r e s ans ins is te r a ut r e m e n t , et vous aus s i Jeann in e , e t vo us aus s i, Gille t t e ?
Et les je une s fille s a y a nt fait u n s ig ne d ’a c quie s
c e m e nt, a u q u e l Xa v ie r r ip o s ta p a r u n p r o fo n d
s a lut, Mm e de Ra m e t e r r e a jo uta s e ule me nt, tr o p
d r o it e p o u r m a r q u e r u n é to nne m e nt q u i n ’e ût pas
été s inc è r e :
— Le m o n d e est pe tit !
11 y e ut a lo r s u n in s ta nt d u plus e m ba r r a s s a nt
s ile nce . Je a n n in e , t r o p é m ue , Gille t t e , t r o p
in q u iè t e p o u r p o u v o ir p a r le r , le ur mè r e dé s ir a nt,
à la fois , ne p o in t êtr e im p o lie p o u r le pa r e nt de
Mm e de Ra m e t e r r e , e t ne t é m o ig n e r a u c u n e nc o u
r a g e me nt au je une h o m m e d o n t la s o ud a in e p r é
s e nce de va it r é ve ille r , dans le c œ u r de sa c hè r e et
va illa nte fille , une pla ie à pe ine fe r mée . Xa v ie r , à
la fois , t r o u b lé et fu r ie u x , n ’a u r a it pas ouve r t la
b o uc he p o u r un r o y a um e , et Va lé r ie , e lle - même ,
�FEMME DE LE TTRE S
I45
ne pos s é da it pa s la lib e r té d ’e s pr it néce s s air e p o u r
s a uve r la diffic ile s it ua t io n .
Ce fut l’inno c e nte Gille t t e q u i s’e n c ha r g e a . Le s
ye ux abais s és s ur s on liv r e , et c o m m e é tr a ng è r e
ce q u i se pas s ait a u t o u r d 'e lle , e lle p r o fita d u
s ile nce q u i s ’é la it é ta bli p o u r c o n t in u e r sa le c tur e
e t, r e pr e na nt o ù e lle e n é ta it re s tée d ’un co nte
c h a r m a n t de Re n é Ba zin , L e Qu a tr ièm e Pa u v r e (1),
e lle p o u r s u iv it da ns une s orte d ’inc o ns c ie nc e :
« Le pay s n’ét ait pas g a i, ma is Ju lie n n e s’y p la i
s ait par c e q u ’e lle y é ta it née . Il e ût été in h a b it a b le
s’il n ’y ava it e u, de r r iè r e la fe r me , q ue lq ue s
c h a m p s e nto ur é s de m ur s en pie r r e s s èche s , o ù
p o us s a ie nt assez bie n l’a vo ine et m e r v e ille us e m e nt
les p o m m e s de te r r e . E n faut- il b e a uc o up plu s
p o u r êtr e h e ur e ux . Ju lie n n e ne le pe ns a it pa s , o u,
p o u r m ie u x dir e , e lle ne se l’ét ait ja m a is d e m a n d é .
E lle a im a it sa « Re n a r d iè r e », la d e r niè r e fe r me
ava ncé e e n é p e r o n d a ns le s able de s plage s ; e lle
a im a it ses q ua tr e e nfa nts , s on m a r i, q u ’e lle ava it
pr is p a uv r e , et q ui p e in a it r u d e m e n t , t a n lôt
b ê c h a n t la te r r e , t a ntôt r é c o lta nt le va r e ch o u
tir a n t la s e ine ave c le fils a in é . E lle ava it g r a n d e
m is é r ic o r d e p o u r les m e n d ia n t s q ui pas s s aie nt e t,
ave c s ix a m o ur s , et une p it ié c o m m e ce ux - là,
Ju lie n n e , ave c r a is o n, n ’e nvia it p e r s o nne . »
Mm e T é be s s on, s ur pr is e , r a p p e la s a fille à la
r é a lit é et a u x conve na nc e s .
— Gille t t e ! in te r r ompit - e lle d ’un ton de
r e pr o c he .
L ’e n fa nt s ur s a uta c o m m e si on l’e ût éve illée d ’un
r êve .
— A h ! fit- elle n a ïv e m e n t , c ’est que c’est si jo li,
si t o u c h a n t , ce tte h is t o ir e , et je s uis s ûr e q u ’e lle
p la ir a te lle me nt û M m e de Ra m e t e r r e ! T e ne z, je
vais la r e c o m m e nc e r p o u r q u ’e lle e n s a che le
dé but.
E t , s ans a t te ndr e la p e r m is s io n , Gille t t e , de sa
( !) Le Quatriè m e Pauv re , conte de lio n n e Pe rr e tte , p a r Re n é Ba zin.
�146
FEMME DE LE TTRE S
voix fr a îc he , u n pe u c h a n t a n t e , tr ès e x pr e s s ive ,
r e lu t :
« L a mè r e c h a n t a it p o u r e n d o r m ir s on e nfa nt
u n de ce s vie ux c h a nts , ve nus o n ne s ait d ’o ù,
c o m m e les p è le r ins d ’a ut r e fo is . De v a n t e lle , au
d e là d u s e uil de la fe r me , une p r a ir ie d e s c e n d a it ... »
—
As s e ye z- vous a u
m o in s ,
madame ,
fit
Mm e T ébe s s on.
E t Je a n n in e a va nça à Va lé r ie un p lia n t , s ur
le que l ce lle - ci se pla ça ; p uis e lle - même , da ns un
m o u v e m e n t g r a c ie ux , se lais s a c h o ir s ur le s a ble à
côté de Gille t t e , q u i lis ait t o ujo u r s . Xa v ie r , de pa r
la d is p o s it io n d u ce r cle q u i s’ét ait fo r m é , se tr o u
vait d a ns la néc e s s ité, o u b ie n d ’e n r e s te r e n
d e h o r s , o u bie n de s’as s e oir , lui a us s i, s ur le
s a ble , e ntr e Je a n n in e et M m e de Ra m e t e r r e . II
h é s it a it ; m a is Mm e de Ra m e t e r r e se r e c ula nt un
pe u c o m m e p o u r lu i fair e pla c e , il ne r és is ta pas à
ce tte in vite mue tt e e t se cas a.
Da n s le s ile nce d u bois , m o n t a it s e ule , m a in t e
n a n t , la jo lie vo ix c la ir e de Gille t t e , lis a nt la d é li
cie us e id y lle , pr e s que un p o è m e . Le s a ng était
r e ve nu a ux jo ue s e t a ux lèvre s de Je a n n in e , et
Xa v ie r av a it s u r m o n t é la vio le nce de sa p r e m iè r e
é m o t io n ; m a is il r e s tait t r o ub lé pr ès de c e lle qui
avait été le r êve , puis la d é c e p t io n de sa je une s s e
a r d e nte . A la dé r o bé e , il la r e g a r d a it , r e mué e , e lle
a us s i, v is ib le m e n t , e n d é p it de s on c a lm e a p p a r e n t .
E t , m a lg r é la c olèr e q u ’il se c r o y a it c o ntr e e lle ,
q u i l’avait r e po us s é, il 11c p o uv a it se dé fe nd r e , la
r e vo y a nt s i be lle , d ’u n s e ntim e nt d ’a d m ir a t io n
a tte n d r ie . E l, pe u à p e u, a u c h a r m e de s g r a n d s
y e ux r ê ve ur s e t s i p u r s q u i, p o u r t a n t , se d é t o u r
na ie nt de s s ie ns , s a r a n c u n e fo n d a it c o m m e ne ige
a u s ole il.
Gille t t e lis ait t o ujo u r s e t, e ntr a în é e pa r s on
s uje t, sa voix de ve na it plu s v ib r a n t e . Le s mots
p r e n a ie nt to ute le u r va le ur e n pa s s ant p a r sa
je une b o uc h e e ntho us ia s te . C ’é ta it m a in t e n a n t la
�FEMME DE LE TTR E S
147
fin d u n a ïf r écit ; lo r s q u ’il fut t e r m in é , le s ile nce
pe r s is ta e ncor e q ue lq ue s s e co nde s , e t Xa v ie r ,
r e g a r d a nt Je a n n in e , r e m a r q ua da ns les y e ux d o u x
une buée de la r me s : l’é m o t io n inte ns e de la je une
fille s ’é p a n c h a it s ur ce s uje t si diffé r e nt de sa caus e .
Xa v ie r ne s’e n r e n d it pas c o m p te et a t t r ib u a ce tte
ros ée de ple ur s à la s e ns ib ilité . Mm e de Rame te r r e , q u i l’a va it aus s i r e m a r q ué e , d it , p o u r
l’e x p liq u e r :
— Qu e c’est jo li ! et c o m m e vo us avie z r a is o n,
Gille t t e , de v o u lo ir me fair e c o n n a ît r e ce co nte !
J ’e n s uis c h a r m é e , é m ue , m ê m e , c a r c’est t o u
c h a n t ! C ’est vo tr e avis , Je a n n in e ; il me s e mble
q ue vo us v o ilà t o u t a tte nd r ie ?
L a je une fille r o u g it :
— C ’est vr ai ! dit- e lle .
E t e lle a jo uta e n s o u r ia n t :
— C ’est un pe u r id ic u le , ma is Ba zin a le d o n de
me fair e p le ur e r .
— P o u r q u o i, r id ic u le ? r e le va Mm e de Ra m e te r r e , il n ’est pas r id ic u le de s e ntir viv e me nt les
chos e s dé lic a te s . Ne tr ouve z- vous pas , Xa v ie r ?
ajouta- t- e lle , se t o u r n a n t ve rs le je une h o m m e
q u i, à s on s e ns , r e s tait t r o p à l’éc ar t de la c onve r
s a t io n.
— Je tr o uve , Va lé r ie , r é p o n d it - il, que to ute
é m o t io n , c o m m e to ut s e n t im e n t , e s t r e s pe ctable
dès q u ’e lle est s inc èr e .
— Ce lle - ci est s e ule m e nt un pe u p u é r ile , r e m a r
q u a M m e T é be s s o n. H e u r e u x Age ! n ’est- ce pas ,
m a d a m e ? fit- elle ave c in t e n t io n , s ’ad r e s s a nt à la
co mte s s e , o ù l’o n n ’a à p le ur e r que s ur de s c h i
mèr e s !...
— H e u r e u x âge ! o u i, fit Va lé r ie ave c un s o u
d a in r e t o ur s u r sa de s t iné e , m a is les c h im è r e s ne
font pas s e ule me nt p le ur e r la je une s s e , q u i n ’a e n
e lle - mê me a u c u n a ut r e s uje t de la r m e s . Ch e z c e ux ,
plu s ava ncé s d a ns la vie , q u i o n t d é jà s ouffe r t,
e lle r é ve ille nt de s s o uve nir s , r a m è n e n t de s p e n ,
�148
FEMME DE LE TTR E S
sées , à l’a tte nd r is s e m e nt de s que ls la s to ïc it é m o n
d a in e ne rés is te pas to ujo ur s !...
L ’é m o lio n de la je une fe m m e fut vile r e m a r q ué e
p a r c e ux q u i l’e nt o ur a ie n t . A to us , é g a le m e nt, e lle
in s p ir a p it ié e t, p o u r l’e n d is t r a ir e , tout e n la re s
p e c ta nt, M m e T ébe s s on, se t o u r n a n t ve r s Xa v ie r ,
lui d e m a n d a s’il é ta it d e p uis lo n g t e m p s à Par is P la g e .
—
De p u is ce m a t in , m a d a m e , r é p o n d it Poffic ie r , q ui ava it t r o p bie n de vin é l’in t e n t io n de
l’a im a b le fe mme p o u r ne pa s la s e c o nde r , — de
p u is ce m a t in , et p o u r q u a t r e jour s s e ule me nt.
L a c onve r s a tio n d e v in t g é né r a le et b a na le , ma is
b ie n t ôt Xa v ie r , b ie n q u ’il e ût c h e r c hé à l’é vite r , se
tr o uva e n t r a în é à adr e s s e r la pa r o le à Je a n n in e ,
q u i lu i r é p o n d it ave c r és e r ve , ma is ave c une
ais ance q ui t é m o ig n a it de s on g r a n d e m p ir e s ur
e lle - m ê m e ; e t, pe u à pe u, s ans m ôm e le v o u lo ir ,
r a p p r o c h é s p a r la s e cr ète a ttir a n c e de le ur s s e nti
me nts , l’un et l’a utr e fur e nt e ngag és d a ns une de
ce s caus e r ie s , pr e s que e n a p a r t é , q u i r e s s us cita it
le pas s é et le u r fa is a it , p o u r u n in s t a n t , o u b lie r
to ut ce q ui les e n s é p a r a it.
Xa v ie r se lais s ait r e p r e n d r e a u c h a r m e ir r és is
tible de Je a n n in e , et e lle - même s ’a b a n d o n n a it à la
d o u c e u r de la pr és e nce de ce lui q u ’e lle a im a it , la
s u r p r is e ne lu i a y a nt pas plu s lais s é le te mps de
p r e n d r e la r é s o lut io n de s ’e n d é fe ndr e q ue c e lui de
s ’y a ffe r m ir .
M m e de Ra m e t e r r e a c c a pa r a it v o lo n t a ir e m e n t
Mm e T é be s s on d a n s u n e ntr e tie n s péc ia l q u i res
p e c ta it le tête- à- tête de s je une s ge ns , e t la mèr e de
Je a n n in e , ne p o uv a n t s’y d é r o b e r , je ta it ve rs sa
fille c h é r ie de lo ng s r e g a r ds a n x ie ux , c o m m e si
e lle e ût c r a in t , p o u r e lle , a pr è s ce lte m in u t e de
jo ie , le r e t o ur de ce d é s e s po ir r é s ig né q u i l’ava it
ta nt fait s o uffr ir .
Ma is Je a n n in e ne la voya it pas . Q u a n t à Gille t t e ,
t o u jo u r s un pe u a la r m é e de la r e s p o ns a b ilit é q u i.
�FEMME DE LE TTR E S
149
e n to y t ce c i, p o uva it lu i in c o m b e r , e lle avait r o u
ve r t s on livr e e t, p o u r e lle s e ule , m a in t e n a n t , le
lis ait ave c une a t t e n t io n p lus a p p a r e n t e q ue r ée lle .
Ve r s c in q he ur e s , Mm e de Ra m e t e r r e se le va :
— N o u s o u b lio n s le g o ût e r , dit- e lle , voule z- vous
v e n ir p r e nd r e le thé che z m o i o u s u r la pla g e ?
— Je vous r e me r c ie , m a d a m e , fit Mm e Tébess o n, me s tille s o nt a p p o r t é le ur s p r o v is io ns , car
n o us c o m p t o n s r e s te r ici ju s q u ’au d in e r .
— O u i, d it Gille t t e , a t t e ig n a n t u n s ac de toile
b r o d é e , et ces pr o v is io ns , s ’il vo us pla is a it m ê m e
d ’e n a c c e p te r vo tr e p a r t ?
— N o n , m e r c i, r e p a r t it V a lé r ie , à d e ux , no us
vo us d é va lis e r io ns ; ve ne z p lu t ôt che z m o i, n o us
ir o n s à la plag e e n s u it e ...
— P a s a u jo u r d ’h u i, m a d a m e , m e r c i! fit Mm e Tébe s s on ave c fe r me té.
Va lé r ie c o m p r it q u ’il ne fa lla it pas ins is te r .
— A d e m a in , a lo r s , dit- e lle .
E t Xa v ie r , a pr è s e lle , a y a nt s a lué la mè r e et les
je une s fille s , u n pe u c é r é m o n ie us e m e n t , c o m m e
r a p p e lé s o u d a in e m e n t , a pr è s u n r êve , à la r éa lité
de s chos e s , tous d e ux s ’é lo ig nè r e nt.
V II
M m e de Ra m e t e r r e et s on c o u s in fir e nt e n
s ile nce une vin g t a in e de p a s ; puis Xa v ie r , s ans la
r e g a r d e r , lui d it à de mi- vo ix :
— Va lé r ie !
— Xa v ie r ! r é po ndit- e lle .
— Va lé r ie , r e pr it- il, c'é ta it e lle .
E lle c o m p r it .
— Je a n n in e ? fit- elle.
— Oui !
�<50
FEMME DE LETTRE S
— C o m m e n o us no us s o mme s r e n c o n t r é s ?
C ’e s t e lle que je vous de s tine .
— E lle ? c’est im p o s s ib le ! Vo us s ave z ce que je
vo us ai d it .
— O u i, m a is je s ais aus s i ce q u ’e lle m ’a d it .
— E lle vo us a c o nfié ?
— T o ut , s a u f vo tr e n o m , que j’ai su p a r Gille tte .
E lle m ’a c o nfié q u ’e lle vous a im a it p o u r la vie ,
ma is q ue , s e nta nt q u e lle e nt r a ve r a it votr e c h e m in ,
e lle s’e n é ta it r e tir ée .
— Est- ce p o s s ib le ? ... N o n , ca r a lor s p o u r q u o i
me la is s e r c r o ir e q u ’e lle ne m ’a im a it p a s ?
— P o u r vous d é t a c h e r d ’e lle plu s s ûr e m e n t et
la is s e r d e va nt vo us l’a v e n ir lib r e de to ut e nga ge
m e nt c o m m e de to ut s o uve nir .
— E lle a u r a it fa it c e la ?... m u r m u r a Xa v ie r .
E lle ne c r o y a it d o n c pas m o n affe ct ion pa r e ille à la
s ie nne , q u ’e lle pe ns a it q ue , m o i, je l’o u b lie r a is ? ...
— E lle ne vo u la it s ur to ut pas se, me tt r e e ntr e
vous et votr e fa m ille . E lle s e nta it sa d é s a p p r o b a
tio n à votr e u n io n , e lle s e ntait que vos pa r e nts ava ie nt
fo nd é s ur votr e tête de s e s pér ance s que r u in a it
votr e m a r ia g e ave c une tille p a uvr e . A ces r êve s
d ’a v e n ir , à l’e nte nte pa r fa it e e ntr e vo us et les
vôtr e s , e lle ét ait l’o b s t a c le ... E lle l’a s u p p r im é et
s ’est s ac r ifiée .
— P a u v r e Je a n n in e ! r e p r it Xa v ie r les la r m e s
a u x y e ux . A h ! e n t o u t ce ci je la r e tr ouve bie n
te lle q ue je l’ava is a im é e , te nd r e , b o n n e , dévouée
ju s q u ’à l’im m o la t io n d ’e lle - même !
— C ’est b ie n e lle ! c o n fir m a Mm e de Ra m e le r r e .
— Ma is , r e pa r tit Xa v ie r , s ub ite m e nt s o m b r e , à
q u o i b o n me d ir e tout ce la, V a lé r ie ? P o u r q u o i
r e t o u r n e r le fe r d a ns la p la ie ? C e r t e s , ce la m ’est
une g r a n d e d o u c e u r de r e tr o uve r la c e r tit ud e de
l’affe ct io n de Je a n n in e et de ses noble s q ua lit é s ,
m a is , a pr è s ce la , que l d é c h ir e m e n t de la s e ntir ,
m a lg r é to ut , p e r d u e p o u r m o i?
— P e r d u e , p o u r q u o i? ...
�FEMME DE LE TTR E S
151
— Ma is ses s e ntim e nts , q ue vous ve ne z de me
Ir a d u ir e , ne l’éloigne nt- ils pas de m o i t o u jo u r s ? ...
O u b ie n cr oye z- vous q ue , m ie ux é c la ir é e s u r les
m ie n s e t s ur la pe ine q u ’e lle m ’a caus ée , e lle c o n
s e nte à r e ve nir s ur sa d é c is io n et à ac ce pte r l’atïe nte que je lui ava is d e m a n d é e ?
— Ce tt e atte nte de vie nt in ut ile .
— C o m m e n t , in u t ile ? ... C ’est gr âc e à e lle s e ule
m e n t que j’e s pèr e flé c h ir la v o lo n t é de me s pa r e nts .
Ja m a is ils 11e c o n s e n t ir o n t à ce q u ’ave c me s faible s
r e s s our ce s ac tue lle s et la p e tite fo r tune de Je a n n in e
n o u s no us m e t t io n s , dès à pr é s e nt, e n m é na g e ; et,
q u o iq u ’il puis s e m ’e n c o ût e r , je vous l’ai d it d é jà,
Va lé r ie , ja m a is n o n p lus je ne fe r ai à m o n pèr e , à
m a mè r e , l’in ju r e s u p r ê m e de pas s e r o utr e le ur
a c q uie s c e m e nt.
— Vo u s aur e z r a is o n, m a is p o in t ne s e ra be s oin
de le fair e . M o n o nc le et m a ta nte de Bir t o u t y
s’o p p o s a ie n t à vo tr e m a r ia g e p a r c e que Je a n n in e
é ta it p a uvr e , e lle ne l’est plu s .
— Elle ne l’est p lu s ?
— E lle ne l’est p lus , fit M m e de Ra m e t e r r e ; j’ai
c o n t r a c t é une de tte e nve r s M m e T é be s s on, je la
pa ye . Je a n n in e et Gille t t e a u r o n t c h a c une ce nt
m ille fr ancs de d o t , et je le ur a s s ur e r a i e ncor e ce nt
c in q u a n t e m ille fr anc s a pr è s m o i.
— Un e d e t t e ? in te r r o g e a Xa v ie r au c o m b le de
la s u r p r is e , vo us de vie z de l’a r g e nt à Mm e T ébe s
s o n ? C o m m e n t pe ut- il se fa ir e ?
— P e r me tte z ! in t e r r o m p it d o u c e m e n t Va lé r ie ,
ce s ont là affair e s pe r s onne lle s e t in t im e s que je ne
puis v r a im e n t vous dir e . Conte nte z- vo us de s a voir
le néc e s s air e : ce lle q ue vo us a im e z a, dès a u jo u r
d ’h u i, une p o s itio n tr ès c o nve na ble q ue vos pa r e nts
a c c e p te nt. Il ne d é p e n d d o n c p lu s que de votr e
vo lo n té , m o n c h e r a m i, que j’a ille , o ui ou n o n ,
d e m a n d e r p o u r vous la m a in de Je a n n in e .
— La m a in de Je a n n in e ? ... Me s pa r e nts ac
c e p t e n t ! r é pé ta Xa v ie r , q u i se m o u v a it e n ple ine
�152
FEMME DE LE TTRE S
fic tio n et ne p o uva it c r oir e a ux par o le s de sa c o u
s ine .
Ce lle - ci s’e n a p e r ç u t , et tr ès p o s é m e nt, p o u r
lui d o n n e r le te mps de c ompr e ndr e ., e lle s’e x p li
q ua .
L a c o nfid e nc e a n o n y m e de Je a n n in e , c o m p lé t é e
p a r l’in d is c r é t io n de Gille t t e , lui avait a p p r is qui
sa je une a m ie a im a it . Da n s s on d é s ir d ’as s ur e r s on
b o n h e u r aus s i b ie n que c e lui de Xa v ie r , e lle s’était
d ’a b o r d info r m é e si le s s e ntim e nts de la je une fille
étaie nt r é c ip r o q ue s . Mm e de B ir t o u t y e lle - mê me
l’e n a y a nt as s ur é e , e lle ava it c h e r c h é à a p la n ir la
d iffic u lt é q u i, s e ule , les s é pa r a it ; e t, c o m m e e lle le
lui avait d it p r é c é d e m m e n t , une o b lig a t io n q u ’e lle
avait à r e m p lir e nve r s Mm e T é be s s on c o ns tit ua it
a ux je une s fille s une do t et de s e s pér ance s s é r ie u
ses. E lle s’é ta it e nquis e si M . et Mm e de Bir t o u t y
les jug e a ie nt s uffis ante s , et, s ur le ur r épons e a ffir
m a tiv e , e lle ava it a p p e lé Xa v ie r p o u r c o n c lu r e s on
m a r ia g e , to ut s im p le m e n t .
— E t Je a n n in e s a it ? in te r r o g e a l’offic ie r .
— Je a n n in e ne s a it r ie n. Je n ’a ur a is pas v o u lu
m ’e ng a g e r ni vous e ng a g e r a va nt d ’a v o ir caus é
a v e c 'v o u s , a va nt aus s i q ue vous l’e us s ie z r e vue .
Le s h o m m e s , ajouta- t- e lle ave c s on m a lic ie u x s ou
r ir e d ’a ut r e fo is , les h o m m e s s ont si in c o n s t a n t s !
— Me s s e n tim e nts n ’o nt pas c h a n g é , fit Xa v ie r .
— Alo r s , r e p r it Va lé r ie s o u r ia n t e nco r e , ma is
plus d o u c e m e n t , je n’ai p lus q u ’à a lle r s a vo ir si
Je a n n ine n o n plu s n ’a pas va r ié ?
— O u i, fit Xa v ie r , o u i... M o n Die u , m a in t e
n a n t q ue me vo ic i, g r âc e à vous , si pr è s d ’un
b o n h e u r q ue je c r oy ais p e r d u , la p e u r me p r e nd
de le v o ir une fois e nc or e s’é v a n o u ir !... S i Je a n
n in e , m a in t e n a n t q u ’e lle e s t r e la t iv e m e nt fo r tu né e ,
ne v o u la it plu s de m o i? ...
— A h ! in t e r r o m p it Mm e de Ra m e t e r r e , ne
faite s pas à s on a tta c he m e nt p o u r vous , si p u r et
si p r o fo n d , l’in ju r e de ce tte s u p p o s it io n !...
�FEMME DE LE TTR E S
153
— E t p u is , r e p r it Xa v ie r , si e lle me m é p r is a it
de lu i r e ve nir p a r c e que je la s ais e n r ic h ie ? ...
— P a s de c h im è r e , fit Va lé r ie , vos s e ntim e nts
à l’un e t à l’a utr e s ont au- de s s us de ces p r é jug é s .
Si c’était à vous que la fo r tu ne fût éc hue , et que
vous e us s ie z r e d e m a n d é Je a n n in e , e lle vous e ût,
ce lte fois , ac ce pté s ans s c r up ule .
— C ’est é g a l, Va lé r ie , fit Xa v ie r ... Vo u s alle z
r ir e de m o i : je t r e m ble .
— V o u s tr e m ble r e z ju s q u ’à d e m a in , r é po ndite lle ave c une fug itiv e g a lt é ; je ne p uis a lle r ce s o ir
d e m a n d e r à m a pe tite a m ie si e lle ve ut r é a lis e r s o n
r êve . E n a t t e n d a n t , p o u r vous fair e p r e n d r e
pa tie nc e e t vo us r a s s ur e r a u m o in s s u r les d is p o s i
tio ns de vos pa r e nts , je vais vo us m o n t r e r le ur s
le ttr e s . Elle s vo us p r o u v e r o n t le ur c o m p lic it é e n
to u t ce ci : no us nous s o mme s un is p o u r vo us fair e
une s u r pr is e .
O n é ta it r e ve nu à la « S a p in iè r e ». Va lé r ie fit
e ntr e r s on c o us in au s a lo n, p u is , m o n t a n t da ns sa
c h a m b r e , e lle e n d e s c e nd it , te nant u n coffr e t à la
m a in . E lle e n s o r tit plu s ie ur s le ttr e s , q u ’e lle te ndit
à Xa v ie r . Ce lui- ci les lu t a tte ntiv e m e nt s ans p a r le r
ni s’in t e r r o m p r e .
Q u a n d il les r e n d it à Va lé r ie , s on n o b le et fr anc
vis age r a y o n n a it d ’une joie in t im e et p r o fo n d e .
— Je vo us r e me r c ie de la c o m m u n ic a t io n , ditil. Je n’ava is pas be s oin de ces le ttre s p o u r vo us
c r o ir e , m a is e lle s m ’ o nt fa it t o uc h e r d u d o ig t , e n
q ue lq ue s o r te , la r éa lité de s chos e s , c a r il me
s e m b le , d e p uis le m a t in , que je vis e n p le in r êve ,
un r êve d o n t vous ête s la bo nne fé e ...
Va lé r ie s o ur it s ans r é p o n d r e , et Xa v ie r , l ’e s pr it
r a m e né p a r ce d e r n ie r m o t à une p r é o c c u p a t io n
q u i, au m ilie u de ta nt de faits n o u v e a u x , lui avait
é c h a p p é , a pr è s l’a v o ir d ’a b o r d h a n t é , Xa v ie r r e pr it
s u r la table une de s le ttr e s de sa fa m ille et r e lu t
to ut h a u t :
« Gr âc e à votr e g é né r o s ité , à la fo r tune q ue la
�*54
FEMME DE LETT-RES
je une fille te de vr a a u jo u r d ’h ui e t p lu s t a r d , il nous
est p e r m is , s ans une im p r u d e n c e q ui e ût été cou- ^
p a b le , n o n s e ule me nt de c o ns e nt ir au m a r ia g e de
Xa v ie r ave c Mlle T é be s s on, m a is e nc or e , en
r a is o n de to ut le bie n que tu n o us dis de ce tte
je un e fille , de no us u n ir à lui p o u r le dé s ir e r . »
Ay a n t lu ce ci, Xa v ie r s’a r r ê ta :
— E h b ie n ? d it Va lé r ie .
— E h b ie n, fit Xa v ie r , c’est d o n c vous q u i dote z
Je a n n in e ? V o u s m ’avie z pa r lé d ’une o b lig a t io n ? ...
Je n ’y s uis plu s d u to ut .
— U ne o b lig a t io n m o r a le , m o n c h e r , n ’ins is te z
pa s , je vous en p r ie , m a is acc e pte z, s ans dis c us ,
s io n , la s it u a t io n te lle q u ’e lle e st, et te lle q ue vos
p a r e nts , e ux - même s , l’a p p r o u v e n t .
Alo r s Xa v ie r n’os a plu s r ie n dir e .
V III
Le le n d e m a in , à une h e ur e , Mm e de Ra m e t e r r e ,
q u i, de to ute la m a tin é e , n’é ta it pas s or tie p o u r ne
pas r e n c o n t r e r ses vois ine s , e ntr a it à « Je anne t o n ». Le s je une s fille s , c o m m e de c o u t u m e , v in
r e nt à sa r e n c o n t r e ; m a is e lle , u n pe u s o le nne lle ,
t é m o ig n a d u d é s ir d ’e n t r e t e n ir le u r mè r e e n p a r t i
c ulie r .
M m e T é be s s on, é m ue , a c quie s ça à sa p r iè r e .
L o r s q u ’e lle s fur e nt s e ule s da ns le pe tit a p p a r t e
m e n t c lo s , Va lé r ie c o m m e n ç a :
— Ma d a m e , dit- e lle , je s uis ve nue vous de
m a n d e r la m a in de Je a n n in e p o u r m o n c o us in
Xa v ie r de B ir t o u t y .
— Ma d a m e , r é p o n d it Mm e T é be s s on, tr ès
tr is te , la d é m a r c h e q ue vous voule z bie n fair e me
p r o uve que vo us ne s ave z p a s ...
�FEMME DE LE TTR E S
155
— Je vous d e m a n d e p a r d o n , in t e r r o m p it V a
lér ie ave c s on d o u x et r ar e s o u r ir e , je s ais .
— Vo us s ave z, in te r r o g e a M m e T é be s s on,
vo us s ave z q u e ...
— Je a n n in e m ’a fait ses co nfide nc e s .
— A h ! d it sa m è r e s ur pr is e .
— M o n c o u s in aus s i m ’a fait les s ie nne s .
— Alo r s vo us connais s e z le pr o je t de m a r ia g e
q u ’il a va it fo r m é , s a r u p t u r e ...
— E t le s ac r ifice q ue Je a n n in e fais ait à ce lui
qu'e lle a im a it , e n r e n o n ç a n t à lu i, m ê m e d a ns
l’a ve nir .
— A lo r s ? fit Mm e T ébe s s on 'e ncor e plu s
é to nné e .
— L a caus e q ui les s é p a r a it n ’e x is te p lus . Je a n
nin e n ’est p o in t s ans fo r tune , je dis pos e p o u r e lle
d ’une p a r t ie de la m ie n n e , je la do te de ce nt
m ille fr a nc s , et je lu i e n as s ur e ce nt c in q ua n t e m ille
apr è s m o i. M . et Mm e de B ir t o u t y le s ave nt et
s o nt h e ur e ux de c o ns e nt ir à u n m a r ia g e q u i,
dé s o r m a is , c o m b le r a aus s i bie n le ur s v œ ux que
ce ux de le ur fils .
Mm e T éb e s s on, s ous l'é m o t io n , avait piili :
— Vo us dote z Je a n n in e , m a d a m e , à que l titr e ?
— A u titr e d ’a m ie , ne me r e fus e z pas la d o u
ce ur de fair e de m a g r a n d e et in u t ile r iche s s e un
e m p lo i q u i, d o n n a n t à c e ux q ui me s ont c he r s la
pa r t de b o n h e u r q u i m ’a été e nle vée , me co ns ole
u n p e u ...
— Ma d a m e , b a lb u t ia Mm e T éb e s s on, je ne s ais
v r a im e n t s’il m ’es t p e r m is d ’a c c e p t e r ...
— Il ne vous est pas p e r m is de r e fus e r , p o u r
votr e fille , l’a is a nce et le b o n h e u r , m a d a m e , r é
p o n d it Va lé r ie , a lo r s que la do t q u ’il me p la ît de
lu i fair e ne fr us tr e lé g it im e m e n t pe r s o nne . Ma
fo r tune m ’a p p a r t ie n t , je s uis lib r e d ’e n dis p o s e r à
m o n g r é . Je n ’ai p lu s , c o m m e pa r e nts , que q ue l
que s co us in s : Xa v ie r e n est u n , il m ’e s t d o n c s pé
c ia le m e nt p e r m is de le favor is e r da ns la fe m m e de
�<56
FEMME DE LE TTRE S
s on c h o ix . Je vous e n p r ie , n ’aye z p o in t de vains
s c r u p u le s ; e t ne m e caus e z p o in t le c h a g r in de
r e fus e r .
— P e r m e tt e z- m o i de c o ns ult e r Je a n n in e , fit
Mm e T é be s s on, boule ve r s é e .
— S i vous vo ule z.
L a mè r e l’a p p e la . E lle e n t r a , u n pe u p âle , ma is
t o u jo u r s v a illa nte . E n q ue lq ue s m o ts pr é c is , o n la
m it au c o u r a n t . Alo r s , s ous r é m o t io n , e lle p âlit
e nco r e , e t ce s e ul m o t — m a is c o m b ie n e x pr e s s if
est s o n in t o n a t io n — p u t s o r t ir de sa g o r g e s e rr ée :
— Oh ! madame !
E t ce « O h ! Ma d a m e ! » dis a it la r e co nnais s ance ,
dis a it la jo ie , dis a it la s ur p r is e , la c r a inte , l’in d é c i
s io n, s e ntim e nts t u m u lt u e u x q u i s 'a g it a ie nt , vio
le nts , e n l’e s pr it t r o u b lé de la je une fille .
— Ma d a m e votre mè r e a v o u lu vous c o ns ult e r ,
d it a lo r s V a lé r ie , a va nt d ’a c c e pte r le d o n q ue je
vo us fais . N ’est- ce pas , Je a n n in e , que vo us ne
m ’in flig e r e z p o in t le c h a g r in de vo us le v o ir r e
pous s e r ?
Je a n n in e fit un vio le nt e ffor t p o u r se d o m in e r ,
e t, t o u jo u r s lo y a le , e lle r é p o n d it d ’une voix
fe r me :
— De vous , m a d a m e , je c r ois q u e ... o ui, j’ac
c e p t e r a is ... Ma is , je ne p u is ...
— P o u r q u o i? d e m a n d a Va lé r ie , s ur pr is e à son
to u r .
— P a r c e q ue , m a d a m e , vous nie dote r e z p o u r
q ue j’é pous e M . de Bir t o u t y ?
— O u i, m o n e nfa nt.
— E t Gille t t e ! s ’é c r ia Je a n n in e , e lle r e s te r ait
p a uvr e q u a n d je s e r ais r ic h e ... P a r d o nne z- m o i,
ja m a is je ne s aur a is me r é s oudr e à ne p o in t pa r
tag e r ave c e lle . E t , a lo r s , votr e c a de a u c ha ng e r a it
de d e s t in a t io n , votr e fo r t un e s o r t ir a it de votr e
fa m ille . L a dot q u ’a cc e pte nt M . et Mm e de Rirt o ut y , r é d uite de m o it ié , ne le u r s e m b le r a it s ans
d o u t e pa s s uffis ante . Vo us le voye z, m a d a m e , je
�FEMME DE
LE TTRE S
157
vo u s pa r le ave c une e ntiè r e s in c é r ité ; je ne fais
p o in t in ju r e à votr e a m it ié ni à vo tr e g é n é r o s it é ;
vos in t e n t io n s me t r o uve nt aus s i r e co nnais s an te
que s i e lle s s’é ta ie nt r é alis ée s , m a is , — et e lle
a p p u y a s ur le m o t , — j e r efu s e. »
Va lé r ie l'a v a it lais s ée d ir e ave c u n s o u r ir e .
— N u l n’a le d r o it de s’in q u ié t e r e n que lle s
m a in s m a fo r t u n e pas s e r a . Ce c i, p o u r vous r a s s u
r e r , m a is cr oye z- vous que j’aie o u b lié Gille t t e ?
— Q u o i ? fit Mm e T é be s s on a b a s o ur d ie .
— Gille t t e a s a p a r t c o m m e Je a n n in e : ce nt
m ille to ut de s uit e , ce nt c in q u a n t e m ille p lus t a r d ;
e n to ut : d e u x ce nt c in q u a n t e m ille fr a ncs à c ha
c un e d ’e lle s .
— De u x ce nt c in q u a n t e à c h a c un e ! s’éc r ia
M m e T é be s s on, d e v in a n t e nfin l’in t e n t io n de
M m e de Ra m e t e r r e . A h ! m a d a m e , vo us me
pay e z le liv r e que je n’ai p o in t é c r it !...
— C h u t ! fit Va lé r ie , q ue pas u n m o t de ce ci ne
s oit p r o n o n c é !
— Je ne p u is a cc e pte r , dit e ncor e Mm e T é
be s s on.
— O n r e fus e le p r ix d ’une m a uva is e a c t io n , pas
ce lui d ’une b o n n e , lit M m e de Ra m e t e r r e . Je a n
n in e , c’e s t à vo us que je m ’adr e s s e . Xa v ie r vous
a im e t o ujo u r s , il vo us a c r ue p a r ju r e e t ne s’e n est
p o in t c o ns o lé . De vous s e ule d é p e n d le b o n h e u r
o u le m a lh e u r de s on e x is te nce . Q u ’alle z- vous d é
c id e r ? Alle z- vous le r e po us s e r , le dé s e s pé r e r une
s e co nde fois ? Alle z- vous me p r iv e r de la c o ns o la
tio n de m e ttr e , da ns m a pa uvr e vie , un r e fle t d e là
jo ie q ue vous me de vr e z ?
Je a n n in e p le u r a it m a in t e n a n t . O h ! pe r d r e
Xa v ie r , Xa v ie r q u ’e lle s avait fid è le , m a lg r é l’abs e nce
et les a p pa r e nc e s , si dé fa vo r a ble s p o u r e lle !
Xa v ie r , s on Xa v ie r q u ’e lle a im a it p a s s io n
n é m e n t ...
E t le pe r d r e , p o u r q u o i ? pa r un s c r u p u le de
�>58
FEMME DE LETTRE S
délicate s s e o utr é e q u i ble s s e r a it aus s i le c œ ur
b r is é et g é n é r e ux d ’une fe m m e de bie n.
E lle le va s u r Va lé r ie ses b e a ux y e ux p ur s .
— J ’a cc e pte , m a d a m e , s oye z bé nie !
Elle n ’e n p u t d ir e plu s ; les s ang lots lui c o u
p èr e nt la vo ix .
Mm e de Ra m e t e r r e s’a r r a c h a a ux e ffus ions de
là r e c onna is s a nc e de Mm e e t de Mlle T ébe s s on
p o u r a lle r c h e r c h e r l’h e u r e u x Xa v ie r .
De lo in , il la g u e t t a it ; vo y a nt un r a y o n de c o n
te n te m e nt é c la ir e r sa be lle tête tr is te , il pr e s s e ntit
la r é po ns e et se p r é c ip it a n t au- de va nt d’e lle •
— E h bie n ? dit- il.
— Ve ne z, r é po ndit- e lle s e ule m e nt.
E lle r e t o ur n a à « Je a n n e t o n », lu i la s uiv a nt.
Lo r s q u e , s ur ses pa s , il r e ntr a a u s a lo n, d r o it , il
v in t à Je a n n in e :
— Je a n n in e , lu i dit- il, me pa r donne z- vo us
d ’a v o ir , u n jo u r , d o u t é de v o u s ?
— O u i, lu i dit- e lle , c a r vo us ête s e n d r o it de
m ’a dr e s s e r le m ê m e r e pr o c he .
“ — Ma is , m a in t e n a n t , lu i dit- il ave c e ffus io n,
cr oye z- vous e n m o i, Je a n n in e , e n ma te nd r e s s e ?...
— J ’y c r ois , dit- e lle g r a v e m e n t , c o m m e je ve ux
d é s o r m a is q ue vous c r oy ie z e n m o i !
IX
De u x ans p lu s t a r d , d e ux fe mme s e n g r a n d d e uil
h a b it a ie n t e nco r e , à P ar is - P la ge , la « S a p in iè r e ».
C ’é ta it Va lé r ie et G ille t t e . L a p r e m iè r e p o r t a it
le d e uil de s on m a r i. Die u ava it fait g r âc e au m a l
he ur e ux . Ap r è s l’a v o ir r a me né à lui da ns les s e nti
m e nts les p lus c hr é tie ns de r e p e n t ir e t d ’e s pé r a nc e ,
il l’ava it r a pp e lé .
�FEMME DE LE TTR E S
159
Gille t t e p o r t a it le d e uil de sa m è r e , q ui ava it
fe r mé les ye ux s ur la c ons ola nte vis io n de Je a n
n in e é pous e e t m è r e , e t de l'a v e n ir de Gille t t e ,
as s ur é , s in o n fix é e nco r e .
Va lé r ie , dès c e lle m o r t , ava it a p p e lé pr è s d ’elle
l’o r p h e lin e p o u r l’y cons e r ve r ju s q u ’à s on m a r ia g e
U n pe u de d o u c e u r lui est ve nue de l’a tta c he m e nt
de ce tte e nfa nt, de la r e c onna is s a nc e affe ctue us e
que lui o n t voué e les d e ux h e ur e ux q u ’e lle a fajj,s.
Ma is , m a lg r é to ut , Va lé r ie n ’a p o in t o u b lié . E lle
m u lt ip lie ses bonne s œ uvr e s , ses c h a r it é s , et les
fait tout e s d a ns un b u t d ’e x p ia t io n , e n s onge a nt à
ce m a r i q u ’e lle a im e à tr ave r s la t o m b e , à q u i e lle
re ste fidèle , s o ute nue p a r l’e s pér ance de le r e tr o u
ve r un jo u r , e n ce m o n d e d iv in o ù toute faute d o nt
o n s’est r e pe nti est p a r d o nn é e , et o ù toute s les
affe ctions chr é tie nne s ^e t lé g it im e s s ont r e noué e s et
bé nie s .
�L e s CO U R R I E R S
d u « P E T I T É CH O d e la M OD E ”
L é o c o u r r ie r * d u 4 P e t it É c h o d e la M o d e ”
c ons t itue nt u n m e r ve ille ux office de r e ns e igne me nts . Us r s n a e ig e n t s u r t o u t : Conve n an c e s m on da ine s . Qu e s t i ons jur id iq ue s ,
Sa nt o , Be a ut é , Me n a c e , Ne tt o y a g e , Mo d e s , Cu is in e , Sit ua t io n s ,
Ex a m e n s , Con co ur s , Liv r e s , etc.
T r o i s s o r t e s do r é p o n so s
I* R é p o n s e s g r a t u i t e s . Ce s r épons e s s ont faite s s oit
da ns le s colonne s d u jo u r n a l, s oit dir e c te me nt sous e n v e lo p p e fer«
m é e , da ns u n délai variant de iroit à six semaines. L a le ctr ice
d o it in d iq u e r u n pseudonyme (e n cas de r épons e dans le jo u r n a l)
ainai que s on adresse complète, e t jo in d r e u n bo n r e mbour s a ble
d u P e tit E cho e t un t im b r e à 25 ce ntime s .
2* C o r r e s p o n d a n c e s E x p r e s s . C e s ont de s r épon*
ses br ève s , m a is expédiées très rapidement p a r la pos te , sous
e n v e lo ppe fe r mée . P r ix : I fr ane , p lu t Ofr . 25 d e t im b r e (p a y a b le
m o it ié e n bons d u P e lit E cho, s oit Ü fr . 50 e n b o n e t 0 fr . 75 e n
e s pèce s ; tr ois tim b r e s ). D é la i : 8 jours .
y C o n s u l t a t i o n s d é t a i l l é e s . Ce s cons ult ations s ont
e x pé dié e s p a r pos te sous e n v e lo p p e fe r mée . P r ix : 5 fr ancs (p ay a *
ble s m o itié e n bons d u P e tit E cho, m o it ié e n u n mandat- pos te de
2 fr . 7 5 ). D é la i : 8 à 10 jours .
S E R V I OE S S PÉ CI A U X
L e » services spéciaux suivants ne donnent que des consultations
directes détaillées à 5 francs (pay ab les moitié en bons).
I* L e s Q u e s t i o n s d ’ i m p ô t s . L e P e tit E cho «’es t
as s ur é la c o lla bo r a t io n d 'u n s pé cia lis t e de s que s t ions d’impjts .
Scs le ctr ice s pe uv e n t do nc dé s or mais le cons ulte r s ur t o ut ce
q ui se r a tta ch e à ce t im po r t a nt d o m a in e : dé clar ations • fair e ,
dé g r è ve m e nts , im p ôt s sur le ch iffr e d'affair e s , s ur le s bénéfice s
c o m m e r c ia ux , s ur le s s alair e s , taxe s dive r s e s , «te . Il le u r es t
r e c o m m a ndé s e ule m e nt de fo ur nir , à l' a p p u i d « le urs que s tions ,
tous le s r e ns e ig ne me nt s access oires néce s s aire s .
2* “ L e c o n s e i l p r a t i q u e
Co u r r ie r s pé c ia l p o u r les
que s tions de t o ile t t e a . S i vous hés ite z s ur le c h o ix ou le pr ix
d ’une r ob e , vous é ct iv e z au C o n s e il p r a t iq u a e n e x p liq u a n t vos
dés ir s . 11 vous r é p o n d e n vous d o nn a nt de s cons e ils e t , à votre
c ho ix , t o it de s cr oquis ou de s figur ine s d e mode s à l' a p p u i d e
ses cons e ils e t le pr ix de s patr ons s ur me s ur e s d e cas modèle s ,
s oit la de s c r iptio n ave c cr oquis e t le pr ix d 'u n e toile tt e r é pon*
ciant à vos dés ir s , ave c ind ic a tio n d u magas in o u e lle se tr ouve .
11 ce c ha r g e , si vous le dé s ir e z, de vous l'ache te r .
y L e c o u r r i e r g r a p h o l o g i q u e . Envoye r d e pr é
fér e nce un e o u plus ie ur s le ttre s intime s , car l ’écr itur o y r e flète
plu s s incè r e me n t le car actèr e d u s ignataire .
P o u r fa cilite r les recherches et éviter les erreurs, prière de
rappeler, dans toutes les réponse s et en cas de réclamation, le
détail des précédentes lettres.
Adr e s s e r le t t r e s e t ma nda ts - p o s t e à M. ls Dir e c t e ur d u “ P e t it Ech o
de la Mode " , S E RV IC E DE S C OU RRIE RS , l. r u e Gaza«., P a r is ( XIV *) .
#e e e e e e e e e e e »e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e *e e *
�I L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 1
d o n n e , s ur 108 page s g r a n d fur m at, le c o n t e n u d e p lu s ie u r s
a l b u m » : L a y e t t e , li n g e r i e d 'e n f a n t s , b la n c h i s s a g e ,
r e p a s s a g e , a m e u b le m e n t , e x p o s i t i o n d e s d i f f é r e n t s
î:
::
::
:: :: t r a v a u x d e d a m e s
::
::
::
M ODÈLES
G RA N D E U R
D ’E X É C U T I O N
i
C h a q u e A lb u m , 6 fr a nc »; F r a n c o p o s t e , 6 Ir. 5 0 ; E t r a n g e r , 7 fr . 5 0
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2 S
A L P H A B E T S ET M O N O G R A M M E S C RA N D L L T ï D ' E XÉ C U T IO N
Il c o n t ie n t , d a n s ses 108 p a y e s g r a i.d foi m a t , le p lu s g r a n d c h o ix
d e m o d è le s d e C h i f f r e s p o u r D r a p s , T a i e s , S e r v i e t t e s ,
<)
-y
N a p p e s , M o u c h o ir s , e t c .
C h a q u e A lb u m , 6 fr a n c s ; F r a n c o p o s t e . 6 fr . 5 0 ; E t r a n g e r , 7 fr . 5 0
‘y
•\
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3 j
C e t a lb u m c o n t ie n t , d a n s s e s 1 0 8 p a g e s g r a n d f o r m a t ,
le p lu s g r a n d c h o ix d e m o d è le * e n b r o d e r ie a n g la is e , b r o .L r ie
a u p lu m e t is . b r o d e r ie a u p a s s é , b r o d .iie R c h e lL u , b r o d ^ iie
::
:: d ’a p p lic a t io n s u r t u lle , d e n t e lle s e n fi.e t , e t c ,
::
X
/
X
C h a q u e A lb u m , 6 fr ancs ; F ranco poste, 6 fr . 5 0 ; E tranger, 7 fr . 5 0
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° i %
c o ntie nt Ic, F ABLE S DU BON L A F ON T AIN E
E n ca r r é s g r a n d e u r d ’e x é c u t io n t e n b r o d r ie a n g la is e . L a m e n a
g e r ie c h a r m a n t e c r é é e p a r no t r e g r a n d L b u liit e e s t le s u je t d e «
c o m p o s it io n s le s p lu s int ér e s s ai.t e s p o u r la t a b le , l ’a m e u b e m e n t ,
ains i, q u e p o u r le s p e t it s o u v r a g e s q u i fo i.t la g iâ c o d u fo y e r
P r ix d e l ’A l b u m
: 4 fr a n c s ; F r a n c o p o s t e , 4 fr . 2 5 ;
vs
«^,
«*
E t r a n g e r , 4 fr 5 0
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5 i
L e F ile t B r o d é .
8 0 p a g e s c o n t e n a n t 2 8 0 m o d è le s d e t o u s g e n r e s .
P r ix d e l’A l b u m : 7 fr an cs ; F r a n c o p o s t e , 7 fr . 5 0 ; E t r a n g e r , 8 fr . 5 0
X
<*
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N" fi j
LE ^ O U S S ^ ÿ
M O D E R N E : Lin g e de c o r p s , de t a b le , d e m a is o n
^
d o u b le s p a g e s . F o r m a t 3 7 X 5 7 1 / 2 .
P r ix d o l' A l b u m : 7 fr an cs ; F r a n c o p o s t e , 7 fr . 5 0 ; E t r a n g e r , 8 fr . 5 0
56
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7 î
Le
T r ic o t
e t
le
L ' A lb u m n
X.
C ro c h e t.
100 page s g r a n d fo r m a t . C o n t e n a n t p lu s d o 2 3 0 m o d è le s v a r ié s
p o u r B é b é s . F ille t t e s , J e u n e s F ille s , G a r ç o n n e t s , D û m e s e t M e s
s ie ur ». G r a n d c h o ix d e d e n t e lle s p o u r lin g i r ie e t a m e u b le m e n t .
- d)
«6
7 : 7 fr a n c s ; f r a n c o F r a n c e , 7 fr . 5 0 ; E t r a n g e r , 8 fr 5 0
V
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8 f
A m e u b le m e n t
|
î
£
e t
B r o d e r ie .
C e t a lb u m , d- > 100 p a g e s g r a r .d fo r m a t , c o n t ie n t 19 m o d è le s
d ' a m e u b le m e n t , 1 76 m o d è es d e b r o d e r ie s , d o r .t 1 2 0 e n
::
::
:: g r a n d e u r n a t u r e lle
..
E
‘J
v
V
v en t e p a r t o u t : 7 f n r e s ; f r a n c o F r a n c e , 7 fr . 5 0 ; E t r a n g e r , 8 fr . 5 0 .
L a C O L L E C T IO N c o m p lè t e d e 8 A lb u m s : 4 2 f r a n c s ;
f r a n c o F r a n c e , 4 5 fr a i.c s ; E t r a n g e r , 5 8 fr a n c s .
?
Adreaser toute ! lea commande , avec mandat- poate (pas de mandat-carte)
i M. 1« Dir ecte ur du "P e t it Echo de la Mo d e ". 1, rue Ga ia n , P ARIS ( X IV ) .
X
£
•><><>
«
�q u i p a r a ît t o u s le s m e r c r e d is
E S T LE J O U R N A L P R É F É R É d e l a F E M M E
18 à 24 pages par numéro (0 fr . 2 5 )
D e u x rom an s p a ra issa n t en m cm c tem ps.
A r t icle s d e m ode. Ch r on iq u es v a riées. Con tes
c l n ou oelles. M on olog u es, p oésies. Ca u ser ies et
r ecettes p r a tiq u es. Cou r r ier s t r is bien orga n isés
A BONNEM ENT S
F r a n c e , s ix m o is : 7 f r a n c s ; u n a n : 1 2 f r a n c s ; E t r a n g e r - 1 8 fr a n c s
A d r e s s e r c o m m a n d e s e t m a n d a t s - p o s t e à M . It; D ir e c t e u r d u P e t i t E c h o
d e la M o d e , 1 , r u e G a z a n , P a r is - 1 4 ".
J trip. de M n n t m u ir is, 7, r u e L c m a ig n n n , P a r is ( m *). — R . C . S e in e 53 8 79 .
56SL
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Femme de lettres
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Floran, Mary (1856-1934)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1925?]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
159 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 121
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_121_C92612_1110351
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44788/BCU_Bastaire_Stella_121_C92612_1110351.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44778/BCU_Bastaire_Stella_100_C92601_1110066.pdf
0d65793c83069fd14508d20c3b21d38a
PDF Text
Text
�g~.o
~
-.og
Pour recevoir, chez vous, sans vous déranger, el v
régulièremenllous les 15 jours, nos délicieux iom1ns ~
de la
!
iBONNIi:vOuS"
UN AN (24 romans). ••
SIX MOIS (12 romans)
France ' ••
Etranger..
France ••
Etranger••
30 francs.
40
»
18 francs.
23
»
Adressez vos demandes, accompagnées d'un mandat-poste (ni chèque postal, ni mandat - carte) à
M. le Directeur du Petit E cho de la Mode, 1. ruc
:X: Gazan, Paris (XIve).
i
~ o- ~
~
g
~
l DS publications
de la Société Anonyme du PETIT ECHO de la MODE
L! SET TE, Journal des Petites filles
:c:
Hebdomada ire. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro: 0 Er. 20
Abonnement : un nn, 10 francs ; E tranger: 16 francs.
<>
GUI G NOL, Cinéma des Enfants
~
~
~.?
~
1
y
~
~
~
~
Magazine mensuel pour fillette. ct aarçons. le n- : 1 franc . Franco. 1 fr. 1 5 ' }
Abo ; m ; : ~ an ~ ~ l ~ ;~
~8
g
nc.
Journal d'Ouvragea de Dames paraiuant toutes les deux .emaincs.
Le Numéro: 0 fr. 50
Abonnement: un an (24 numéro. ), 12 fr. ; Etranger : 16 fr.
Cet
LA
MODE
roi.
SIMPLE
.Ibum. Qui PA rait Quatre
par on, chnq ut' lois lur 32 pagCI.
donne pour dames, Inellieura et e nfautl. de. modèles ,impies,
o'
~
~ ~
••
..
..
..
..
dtl .Ibuml de patron..
..
..
o.
..
'"
Le numéro: 0 Cr. 75
Abonnement: un nn, 3 francs ; Elrnnger : 4 franc •.
~M#
f
0
�La Collection STELLA
e~t
la coUection idéale des romans pour la famille
et pour I~
jeunes filles. Elle est une garantie de
•• :: qualité morale et de qualité littéraire. :: ..
Elle publie deux volumes chaque moi •.
Volumes parus dans la Colle ction :
1. L'Héroique AInour, p•• J.IO DEMAI S.
2. Pour Lui 1 par Alic. PUJO.
l Rêver et Vivre, p.r
leao de la BRETE.
4. Les Espérances, par M.thild. ALANIC.
5. La Conquête d'un Cœur, par René STAR.
6. Madatne Victoire, pu Marie THIERY.
7. Tante Gertrude. par B. NEULLIES.
6. Comin. une Epave, par P ierre PERRAULT.
9. Riche ou Ahnée? par Mary FLORAN.
La Datne aux Genêts, par L. de KERANY.
Cyranette, par Norbert SEVESTRE.
Un Mariage" in extremis ", par Cllire GENIAUX.
Intruse, por Claude NISSON.
La Maison des Troubadours, pu Andrée VERTIOL.
15. Le Mariage de Lord Loveland, par Loui. d'ARVERS
16. Le Sentier du Bonheur. par L. de KERANY.
17. A Travers les Seigles, par Hélène MATHERS.
18. Trop Petite, par SALVA du BEAL.
19. Mirage d'Alnour, par CHAMPOL.
20. Mon Mariage, par Juli. BORIUS
21. Rêv. d'Alnour. par T. TRII-BY.
22. AÏJné pour Lui-même, par Marc HEL YS.
!3. Bonsoir Madame la Lune, par Marie THI E~Y.
24. Veuvage Blanc, par Marie Anne de BOVET.
25. Illusion Masculine. par Je.n de la BRETE.
26. L'Impossible Lien, par Jean"" de COULOMB.
27. Chemin Secret, par Lionel de MOVET.
28. Le Devoir du Fils, par Matbilde A\.ANIC.
29. Printemps Perdu. pu T. TRILBY.
30. Le Rêve d'Antoinette, par Eveline LE MAIR E.
"- Le Médecin de Lochrist, par SALVA du BEAL.
32. Lequel l'ailnait ? par Mory FLORAN.
33. Comme une plume... por Antoine ALHIX.
34. Un Réveil, por Jeln de 1. BRETE.
35. Trop Jolie, p.r Loui. d·ARVERS.
36. La Petiote. pu T. TRILBY.
37. Derniers Rameaux, par M. d. HARCOET.
38. Au delà des Monte, par Mori. THIERY.
39. L'Idole, par Andrée VERTIOL.
40. Chelnin Montant, por Antoine ALHIX.
41. Deux Alnours, pu Ilenri ARDEL.
42. Odette de Lyrnaille, F.m",. d. Lellr... par T. TRILBY.
43. La Rocbe-aux.AI"ues, par L de KERANY.
44. La Tartane amarrée, PIt A. /ERTIOL
4S. Intègre, par Pierte LE ROHU.
41>. Vlctllnea. p.t J •• ~ THIERY.
-+7. Pardonner, Pat
GRANDCHAMP.
ft! J..e ChevaU.r c alrvoyant, pat Junne d. l.OULOMB
41/ MarylA, pat 1.,,1>.11. ::iANDY.
JO. Le ~auvls
Amour, p.t T. TRILHY.
100-1
10.
11.
12.
13.
14.
l'"'lU"
�Volumes parus dans la Collection
(Suit.).
51. Mirage d'Or, par Antoina ALHIX.
~2 . Les deux Amours d'Agnès, par Claude NISSON.
53. La Filleule de la Mer, par H. de COPPEL.
"'\
54. Romanesque, par Mary FLORAN.
55. Le Roman de la violrtième année. par JacQue& d., GACHONS,
56. Monette, par Mathilda ALANIC.
'7, Rêve et Réalité, par Mario THIERY.
'8. Le Cœur n'oublie pas, par JocQue, GRANDCHAMP.
'9. Le roman d'un Vieux Garçon, par Jcon THIERY.
60. L'Algue d'Or, par Jeanne d. COULOMB.
61. L'Inutile Sacrifice, par T. TRILBY,
hl. Le Chaperon, par Loui, d'ARVERS,
6J. Carmen cita. par Mary FLORAN.
64. La Colline ensoleillée, par M.ria ALBANESI.
M. Phyllis, par Alica PUJO.
66. Choc en retour, par Jean THIERY,
67. Noëlle, par CHAMPOL.
68. Kitty Aubrey, par TYNAN.
69. Le Mari de Viviane, pur Y.onne SCHULTZ.
70. Le VoUe déchiré. par Edmond COZ.
71. MariaoSylva, par LUGUET-FRICHET.
72. L'Etoile du Lac. par Andrée VERTIOL.
73. Les Sources claires, par Marauerite d'ESCOLA,
74. L'Abbaye, pif S.I.. du BEAL.
75. Le Tournant, par Pierre VILLETARD.
76. Tante Babiole, par Mathilde ALANIC.
n. Mon Ami le Cho.uffeur, adapté da rangl.i, par I.oui.d'ARVERS.
78. De l'Arnour et de la Pitié, p.r JacQu •• GRAN DCHAMP,
79. L... BeUo H~loire
do MaltUelonoc, par J.lono d. COULOMB.
80. La Transtuge, par T. TRILBY.
81. Monsieur et Madarne Fernel, par Loui. ULBACH,
82. Le Mariage de Gratienne, par M. d•• ARNEAUX.
83. Meurtrie par la Vie, par Mar)' FLORAN.
84. Un Serment. par la Baroon. ORCZY.
85. L'Autre Routq, par Claud. NISSON.
86. La Lettre rose, par H.-S. MERRIMAN.
87. L'Amour attend._ par René STAR88. Sous leurs pas, par J.an THIERY.
89. Airnez Nicole, par Pierre GOURDON.
90. Le Secret de Marau..i., par Il C'ltllll d. mnLlH! !cQrHm.
91. La Branche de romarin, pat BRADA.
92. Une Bclleo.nlère, p~r
Raoul MALTRAVERS.
93. Cœur de Princesse, par Airnh el Ev.rton CASTLF..
94. La Fleur d'Amour, par André. VERTIOL.
95. Mariages d'Aujourd'hui, par Mm. LESCOT.
96, Danel'Ornbre de mes Jours,J,ar JOCQu •• dc.GACHONS,
97. Arlette, jeune fille moderne par T. TRILBY
98. L'Obstacle, par RHODA BROUGHTON.
~ . La Forêt d'ArBent._ par A. du PRADEIX.
100. Dernier Atout, por Mary FLORAN.
101. Le Double J u, par G. de WAILLY.
102. Le coup de volo.nt, par M.rie THIERY.
103. Idylle Nuptiale, par M.d m.m E. CARO.
101. Contre le Flot. par LE ROI ru.
105. L'Arnour le plUH fort, par R.n~
LABRUYÈRE.
I(J(>. Cœur tendre et fier, par Mme la Boronn. de S. BOIJARD.
Le volume: 1 fr. 50; (co. 1 fr. 75. Cinq volumellU choilt, «08 fr.
L. 'dlalo,u. rom,ld,.l. ,.1I.. IIon .., .nu.JIl franco .fon'ra 0 If :ZS.
�MARY FLORAN
(
DER'NIER
ATOUT
COLLECTION STELLA
Édition du .. Petit Écho de la Mode"
J, Rue Guao, Pui, (XIV')
�Cc livre ft l':lru antérieurement SOU'> le titre cie
ntr"i~
CarIol/che.
�Dernier Atout
1
Après quinze ans d'une vie à outrance qui avait
dévoré son patrimoine, sa jeunesse, ses croyances,
tout ce que la naissance, la nature, l'éducation, lui
avaient donné de bien, de beau, de bon, lorsque
Patrice d'Asquit se trouva sans ressources et à bout
d'expédients, un sien ami lui conseilla de se marier.
- Je ne sais que ce moyen de te refaire, lui dit-il.
- Moyen suprême 1 répondit l'autre.
- Moyen u11lque 1 riposta le premier, ne te berce
pas d'un espoir menteur, tu n'as plus le choix. Si tu
payais tes dernières dettes, il ne te resterait pas un
sou en poche; tes trent e-huit ans ont sonné et il ya
longtemps que la neige Je tes tempes et les rides de
ton front les ont devancés. Tu n'cs plus ri..:he, ni
jeune, ni beau. Moralement, c'est pis encore : tu es
corrompu jusqu'aux moelles, aveuli, incapable d'un
mouvement généreux, d'une rçsolution sincère, d'un
etlort quelconque ...
- Va toujours 1 interrompit Patrice de mauvaise
humeur.
- Il est évident que je ne te natte l'as, mais dans
une crise comme celle que tu traverse, c'est un
s; r~ice
à te rendre que de te parler le langage; de la
vcnté.
- Eh bien 1 puisque c'est fait, conclus .
. -. Attends un peu, je n'en suis point encore là. Je
uisais d.onc que tu es, à mon sens, inapte à tout
travail; or,. maint.cnant que te voilà ruiné, - car il
n'y a pa.s a t~rglves,
nous venons d'entendre
Me Blagolre, rumé, tu l'es absolument, - te sens-tu
tle force à gagner ta vie?
- A la sueur dc mon front") .Jamais 1
�6
DERNIER ATOUT
-
Il Y a d'autres ressources; les emplois
publics~
les administrations sont fermés a un homme de ton
age ...
- Et quand même? Me vois-tu rond-de-cuir? Ah!
mais non, par exemple 1
- Soit, passons. Dans l'industrie, le commerce,
pas d'issue possible san capitaux. Les assurances,
c'est fort bien porté, mais si encombré 1Les finances,
tu pourrais avoir une position subalterne dans une
ùes grandes banques parisiennes ou leurs succur'ales de province, mais jamais, sachant de quelle
façon tu as tenu les tiens, on ne te confiera un
compte à régler, ni, devant le soin que tu as eu de ta
fortune, une caisse à garder.
- Sur ce chapitre, en effet, j'ai fait mes preuves.
- Il Y a encore les chemins de fer, les transatlantiques et les tramways, mais, outre que rien de
tout cela n'est très abordable, il faut, pour s'y créer
une situation, trois choses qui te manquent totalement: du courage, du sérieux, de la persévérance .
- A quoi peut-on arriver sans cela? interrogea
Patrice d'Asquit, renversé sur son fauteuil et sui\'ant de l'œil, vers le plafond, les enroulements
bleuâtres de la fumée de sa cigarette.
- A quoi l C'est ce que je ne trouve pas. Je ne
vois pas en toi d'aptitudes particulières facilement
utilisables pour le cas qUI nous occupe, pas de
talents spéCiaux ... Sinon que tu montes parfaitement
à cheval et que tu mènes encore mieux.
- Alors cocher ùe fiacre ou d'omnibus, - car
jockey, je suis trop lourd, - voilà le seul emploi
que tu me juges capable de remplir ? ...
- Damel
- Et c'est que tu as raison 1 fit soudainement
Patrice, changeant de ton et se levant pour venir
:l'adosser à la cheminée; j'ai beau railler, tout ce
que tu viens de dire est tres juste. Je suis rebelle
au travail, au devoir, aux choses sérieuses, incapable d.'acti?f!. I~ n'y a rien de tel que la fête I?our en
avoir vIte flm cl un homme. Une longue oISiveté,
cette flânerie qui, sans en avoir l'air, a mangé vingt
ans de ma vie, m'ont pris en même temps toute
énergie, toute vaillance; je n'ai plus de volonté, plus
je me laisse Vivre, je ne saurais pas lutter
de r~sot,
pour vivre,
~
- Il le faudra bien, te voilà acculé aujourd'hui'
, ans les t rois mois de ùélai que t'accordent les créan-
�DERNIER ATOUT
7
ciers,
et Dieu sail à quel prix 1 - tu n'aurais
pas de quoi payer ton dlner ce soir.
- Bah 1 fit d'As quit, revenant à son insouciance
\·oulue et un peu affectée, tu me l'offrirais 1
- Pour une fois, oui, mais demain?
- Demain, ce serait un autre.
- Ne te calomnie pas, tu n'en es pas encore arrivé
a accepter à vivre aux crochets de tes amis.
- Ah! diantre non, pas d'aumône! Mais la
chance, qul m'a abandonné ces temps derniers,
peut me revenir. ..
- Ta chance 1 parlons-en 1 parlons, pour vivre, de
ces ressources qu'offrent le baccara et les courses.
Je sais bien que c'est avec cela que tu t'es soutenu
depuis six mois, mais pour ce que cela a duré ...
- Cela peut reprendre.
- Allons donc! iras-tu louer aujourd'hui sachant
bien que, si tu perds, tu ne pourras jamais payer,
Jamais?
- C'est vrai, fit Patrice morose, je ne puis plus
jouer gros jeu.
- Alor<;?
- Alors, que sais-je, moi 1 dIt le jeune homme
impatienté, tu m'ennuies, à la fin 1Je vois bien que je
SUIS au bout de mon rouleau. Depuis longtemps
j'avais prévu ce jour, mais je croyais qu'il n'arriverait jamais ct je marchais ... marchais ...
- Lorsque Mc Blagoire, s'assurant de mon con:
cours pour te forcer à l'écouter, - ce que tu as SI
souvent refusé de faire, - est venu t'avertir que, bon
gré mal gré, il fallait t'arrêter dans ce beau chemin,
que, dan· trois mois, si tu n'as pas liquidé la situatIOn, la justice s'en chargera.
- Et alors ce sera la curée, fit Patrice redevenu
railleur, le peu qui me reste sera vendu, disputé,
par toute la meute avide de mes créanciers, on
mettra ma garJe-robe aux enchl:res, el mes meilleu!"s amis, comme toi, aChl!leront, en souvenir dc
mO.I, une vieille culotte ou une veste hors d'usage,
relIque d'ull fêtard à l'cau 1
- .Patrice, mon ami, sois sérieux, je t'en prie; il
est .Impossible que tu te résiAnes à en venir à
pareille cxtr~mi6.
Depuis LInt.: heure, je parle
comme un moulin, mais toi, tu n'as encore rien dit.
As-tu un projet, VOiS-Ill un mo)'t'l1 de te tirer dt: là?
- Peut-être? je po~sl!de
cncorc environ cent
lOUIS, c'est tout mon avoir; cc soir, je vai l!:s jouer;
�8
DERNIER ATOUT
si je gagne, je continue; SI je perds, rien ne va plus 1
- Ef alors, le revolver ?
.
- Non, c'est une sale besogne de retirer la vie à
un ~tre
humain, je ne m'e!l ~hargei
pas plus 'pour
mOI que pour un autre. J'IraIs plutôt m'engager dans
quelque rtgiment des colonies.
- Mieux, cela, mais pas pratique encore, et toute
notre conversation me ramène, comme conclusion,
au mot par lequel je l'ai commencée: marie-toi.
- Et tu me trouyes, 6t Patrice blaguant, plus
d'aptitudes pour cette position sociale que pour
toutes celles que tu as énumérées, puis éliminées '?
- Ah r grand Dieû'non 1 et je plains la malheureuse 1 A moins que l'expérience ne te corrige, que
la quarantaine ne t'assagisse, auquel cas, avec le
caractère faible et au demeurant facile que je te
connais. tu pourrais étre un ~xcelnt
mari.
- Et tu crois, reprille vicomte d'Asquit avec son
ironie agressive, que cette situation est aussi, pour
moi, plus accessible que toutes les autres, exception
faile de la place de cocher de fiacre?
- Je crois que ce ne sera pas commode d'y
atteindre, d'autant qu'il te faut un « fort sac ». A
Paris, avec ta réputation bien établie, c'est impossible.
- Tu vois bien r
- Mais en province, dans la sainte et ignorante
province 1...
- Avec les chemins de fer et le tt:!légraphe, les
réputations, comme les nou\'elles, vont vite et loin.
- Il Y a des coins i reculés r Tu ne posséderais
pas, dans un de ceux-là, quelque yieille parente, un
oncle à héritage, une tante sept uagénaire ?
- A héritage, personne; il Y a lonAtemps .que je
les ai escompltS et réalisés cClix-là 1 D'autres, le m'en
suis si peu soucié, depuis des années, que je .ne le
sais plus. J'ai perdu tout ce monùe-Ià de vue, Ji faut
que Je rélléchisse ...
- Eh bien 1 rélléchis, car il n'y a pas de temps à
perdre, et son.8': bien à ce que j~ t'ai dit: le mariage,
c'est ton dernIer atout. A ce sOIr.
Et Marcel de Simesque, ayant repris son chapeau,
serra la main de Patricl! d'Asquit, un vieil ami de
cul:~e
.Joe, malgré les vuic<: ditTérentes qu'ils
avaient suivies, jJ n'aval! jamais Cl'SSt: Je fr(;quentcl'
lU d'aImer, t:t il sortit de la chall1ure que celtll-<.:I
hal.J1tllit au cercle d.l! la rue. Bli~.
y-d' Anglas.
L'ayant recondUit, PatrIce, plus soudeux que,
�DERNIER ATOUT
9
par un reste d'orgueil, il n'avait "oulu le paraHn',
r'!vint près de sa fenêtre, l'ouvnt et s'y accouda un
moment.
On était ail printemps; les )ourncl"S chaudes commençaient ct, dans l'atmosphère ::.alurée des odeurs
de la rue, passaient, amenées par un vent vif, des
rafales d'air frais qui venaient de bien loin, embaumées de senteurs floréales, et laissaient, de leur
passage, une rapide et éphémère impression de parfums sains et vivifiants.
Patrice en subit l'influence physique: quelque
chose se fondit en lui après la tensIOn nerveuse qui,
tout à l'heure, l'avait soutenu, son ironie tomba et
aussi son insouciance; une mélancolie telle, subitement, l'assombrit, que, femme, il eût pleuré.
Cet état d'esprit était absolument anormal au
joyeux viveur qui, à force de railler tous les sentiments délicats et naturels du cœur, semblait en
avoir tari la source en lui. La " blague. avait remplacé tout cela, et une indifférence malsaine pour ce
qui n'atteignait pas ses jouissances, ou ne mettait
pas obstacle à ses plaiSIrs, était la seule tristesse
que, depuis des mois et des années, il se fût connue.
Sans doute, la certitude qu'il avait, indéniable à
présent, de la fin inévitable de l'existence qu'il
menait et aimait, malgré tout, était la cause primordiale de l'invincible mélancolie qui le serrait à la
gorge; mais voici que les haleines printanières,
perçues dans cet état d'esprit qui l'y prédisposait,
venaient y ajouter tout un essaim de souvenirs lointains, mystérieux, poignants et doux. Depuis longtemps oubliés, perdus dans le tumulte d'une vie de
désordres, où ils n'eussent pu faire entendre leur
timide chanson d'autrefois, ils s'étaient tus, pour
revenir à la première heure de solitude et de tristesse, à la première accalmie de cette existence
d'orages et de tempêtes, murmurer tous leurs propos désappris.
« Un parfum éveille la pen ée, " a dit le poète.
Les senteurs des verdures lointaines, des lilas et
des ~ose,
que la brise lui apportait, rappelaient à
Patnce un autre printemps, celui de sa VIC •••
Il sc revoyait petit enfant dans la terre de Noirbled que,. fi~s
ul11que, il habitait avec son père et sa
mère; pUIS Il se sOU'f'enait, vers ses douze ans, d'un
jour de deuil, où, vètu de noir, il avait suivi en sanglotant, près du lourd drap mortuaire, la mt:re de
qui il avait apri~
le charme des vraies tenJrs~.
�Tb
DERNIER ATOUT
Peu à peu ses souvenir!f, au fur et à mesure qU'ils
se déroulaient, se précisaient dans sa pens ée. Il
datait justement de la mort de la vicomte sse
• d'Asquit tous les chagrins, toutes les difficultés de
sa vie. Son entrée au collège, derriGre les murs
duquel, peu d'années aprè , lui parvenait la nouvelle du remariage de so.n père. Et la maison paternelle, si changée depuIs cet événement, que ses
vacances n'étaient plus, pour lui, une joie ni une
récompense. Ct::tte sen sation s'accentuait à la naissance d'une sœur, puis d'une seconde qui, loin de
le ramener, par reur attrait enfantin, au foyer qu'elles
peuplaient, l'en éloignaient, plutôt, par une sorte de
rancœur, d'inconsciente jalousie, à laquelle il obéissait sans la raisonner: La mort de son père, enfin,
au moment où, ses études terminées, et sa période
de service militaire accomplie, il allait, quand méme,
se rapprocher de lui. Ses vingt ans, alors, son émancipatIOn, la fortune, la grosse fortune de sa mère
remise entre ses mains inexpérimentées. Sa rupture,
dont les questions d'intérêt furent le prétexte, ave..:
sa belle-mère et, dans un isolement entier, sans
ramille, sans amis dévoués, son installation à Paris
ct le commencement de cette existence déraisonnable et emballée, de cette fête qu'il faisait depuis
dix-huit ans!
A ce moment, Patrice s'arréta; il ne voulait plus
penser, plus se rappeler. Il lui parut que les souyenirs de cette seconde période de sa vie allaient
profaner les premier ~voqués,
ceux de son enfance,
de sa jeunesse. II interdit à sa mémoire de s'arrêter
aux détail, embra ·sa «l'un rapide cuup d'œil rétrospectif cette existence vaine qui, comme un kaléidoscope, offrait à ses yeux d'àme un ensemble varié et
puurtant toujours pareil, où se dessinaient successivement des profils de femmes, des silhouettes de
chevaux, des cartes ct Jes tapis verts, alternant avec
les tables succulemment servies, les flacons décoiffés
des orgies nocturnes. Nettement, à travers ce brouillard, il vil ·es premièrt::s difficultés d'argent, ses
l'remi''res .det~,
qUI! la mort de sa belle-mère, lui
le reste de sa forttll1c venait
rc ndant ~lIspombe
résoudre ct payer, Pui le train c()nti~a,
il
rcw\'i!it k mêmes <.lif(jcult.::s surf-(ir de IlfJU\'cau
de solution certaine, celle foi ; 10;:
an e ~ p()jr
malll t)reU ' c s ai de sp\:culation qu'il avait J'ail
l',)ur u\w,:nir à .des he nins tI'ar~cn
chaque jour
1'111<; IlI1p< n c u .. Et, l'al' c.: ·s de\l . porte · 1)1I\'l:rtc5, le
�DERNIER ATOUT
II
désordre et le jeu, sa fortune sans aller vite, bribt>
par bribe, si vite que, ces derniers mOlS, il devait
quitter son appartement, renvoyer ses domestiques,
vendre secrètement son mobilier, ses bibelots d'art
et de prédilection, pour venir prendre une chambre
aU cercle, - comme un passant dans la vie, qui n'a
ni teu ni lieu, - et y vivre au jour le jour.
Et à présent, cela aussi était fini, son homme
d'affaires, qui lui était dévoué en mémoire de sa
famille dont il avait longtemps géré les biens, était
venu l'avertir: trois mois étaient le délai suprême
qu'il avait pu obtenir de ses créanciers.
Il n'y avait pas à dire, il fallait sortir de là et ce
diable de Simesque, si ennuyeux, malS si bon
camarade et si dévoué, l'avait dit, il n'était plus
qu'un moyen: un mariage riche.
Cela ramena Patrice vers le passé. C'était en
province qu'il lui fallait chercher sa planche de salut
et bien loin.
Quelles attaches de famille ou d'amitié oubliée
pouvait-il bien avoir encore en dehors de Paris?
Et comme M. de Simesque Je lui avait recommandé, Patrice d'Asquit, son bref attendrissement
disparu sans laisser de traces, se mit à ré!1échir.
II
Ce fut le lendemain seulement que Patrice
d'Asquit trouva dans sa pensée la vieille parente
requise; e't encore par une intuition subite. 11
n'entretenait aucune relation avec ses demi-sœur~,
toutes deux mariées. Elles venaient parfois à Paris;
!nrsqu'illes rencontrait, par hasarJ, dans le monde,
tI.les traitai! en étranw:res e! elles le lui rendaient
n'en .. Sa vie désordonnée avait achevé de les éloigner
de luI. lWe cn avait aussi détaché la famille de son
1'1Ore qui, le renian ,en quelque sorte, reporlait sur
Mlles d'Asquit tous les sentiments d'afTection et de
cordialité gui peuvent unir entre el1es deux branche'! d'un même tronc.
Du côté de sa mère, Patriçe ne connais nit plus
personne. on uniqul: oncle était mort ans ..:olant,
�12
DERNIER ATOUT
il ignorait si, oui ou non, il a\ait des cousins eloià se le rappeler qu'un nom
gnf:s. C'est en cher~ant
surgit dans sa mémoire:
- Tante Paule 1
Comment n'y avait-il pas songé plus tôt 1 C'était, à
proprement parler, une cousine germaine ~e
;\{me d'Asquit, que, dans son, enfance, Il nommait,
pour lui faire plaisir, ma tallte, a la mode de Bretagne.
Mlle d'Ausson, car elle n'avait jamais été mariée,
aimait qu'on l'honorât de ce titre qui !ui conférait,
disait-elle un semblant de materlllté; et bien
qu'il lui 'fût légitimement acquis, - son frère,
le baron d'Ausson, lui ayant donné une nièce, - il
lui plaisait ~'en
étendre. le privilège, et pour ses
petits 1 cousms et cousmes, comme pour leurs
parents, d'être: tante Paule.
Il y avait dans cette appellation un je ne sais quoi
d'intime et tendr~,
repoussant toute suppo ition de
l'égolsme du célibat, qui souriait à sa nature très
alTectueuse et très bonne. Quelque chose aussi qui
pr?m~tai
des indulgences, des. gâteries, et ,Dieu
salt SI l'excellente personne tenait parole 1 PatrIce se
rappelait tous les plaisir cl'enfance qu'il lui avait
dus, toutes les punitions qu'elle lui avait évitées; et
lt!s friandises apportées en cachette les jours de
pain sec où elle n'avait pu obtenir grâce, les parties
)oyeu:ses organisées, aux Jates des congés, par son
cntralO t!t sa belle humeur. Brd, tante Paule évoquait pour lui une chose très bonne, très douce,
tri:s gaie, comme, depuis, il n'en avait jamais plus eu
dans sa vie. Comment se faisait-il que, depuis si
longtemps, il l'eût totalement oubliée "? .• Vivait-elle
encore, seulement?..
,
La dernii:re fois qu'il l'avait vue, dix-huit ans auparavant peut-être, c'était dans un domaine du département de la Somme. Elle habitait là, seule, un VICUX
manoir berceau cie sa famille, et y vivait fort retirée,
pauvrer'nent,.mê,m.c, car sa fortù.n~
était très minime,
mais avec dlglllte et avec chante, trouvant moyen,
malgré scs petites ressources, d'être la providence
de son \·illage. Quel âge accusait-elle alors? Patrice
e aya vainement cI~ s~ le r~pcle.;
pour lui elle n'en
avait pas, n'en. ava!t Jamais. eu, Il ne l'avait point
connue jeune, Il 1':1 1 sCJ!lblalt qu'elle ne devait pas
vieillir, que sa petite taille frêle, so!'\ visage couleur
cie circ cl ses grands yeux brun , SI clou.\, où seule
parlait sun ame, dataient de l'éternité d ne devaient
pas changer. Pourtant, un calC1.l1 menlal, rappro-
�DERNIER ATOUT
chant approximativement l'époque de sa jeunesse de
celle de sa propre mère, démontra à Patrice qu'elle
devait compter soixante-dix hivers.
Et il l'avait connue si délicate 1 Sans doute, elle
n'était plu ... Mais n'en aurait-il pas été prévenu? Il
lui revint tout à coup à la mémoire qu'il avait des
intérêts mêlés aux siens ct que son dernier voyage
en Picardie avait justement eu un mobile d'intérât.
A la mort de ses parents, le baron d'Ausson
n'ayant pas voulu du manoir paternel, sa sœur avait
désiré le reprendre, pour ne pas le voir passer en
des mains étrangères. La part était lourde, pour son
mince capital, qui, tout entier, y avait passé, et à un
moment même, lorsqu'il s'était agi de payer, la
pauvre fille s'était trouvée si gênée que la mère de
Patrice avait voulu aider son amie d'enfance. Pour le
faire sans humilier sa légitime fLerté, elle avait eu
l'ingénieuse et délicate pensée de lui acheter une
orte de pavillon, situé dans son parc même, et
qu'on décorait un peu pompeusement du nom de
petit chàteau.
- Cc sera un pied-à-terre pour lorsque je pourrai et
voudrai me rap~oche
de toi, avait dit Mme d'Asquit.
De la sorte, Mlle d'Ausson n'avait pu refuser. Son
amie lui avait payé les yeux de la tête, dix mille
francs, celte gentille bicoque, qui en valait à peine
quatre ou cinq mille; elle l'avait fait arranger,
meubler et, pour donner raison au prétexte qu'elle
avait invoqué afin de secourir tante Paule, elle était
venue, un été, y passer deux ou troi semaines.
Puis la mort l'avait prise et lorsque Patrice, on pi:!re
disparu, était retourné à Boi jean, c'était un Jour,
entre deux trains, pour rassurer Mlle d'Ausson, un
peu inquiète ~ur
le sort de son pavillon et qui parlail de le racheter, dut-elle, pour cela, ~e mettre sur
la paille, ce qu'elle eût ~ien
été obligée de faire le
cas échéant.
Patrice, se rendant compte de la non-valeur
qu'était celle petite habitation, et re~pctan
assez la
mémoire ct les intentions de sa mère pour ne pas
spéculer sur la bonne œuvre qu'eHe avait accomplie
!1agu~re,
avait affirmé à la tante Paule qu'elle n''{urait
lamaiS, de son chef, aucun souci au sujet du petit
chateau; qu'il ne le vendrait à personne qu'à elle si
un jour, il s'en délaisait; mais, qu'en attendant, il l~
priait de le lui conserver et le lUI soigner pour lorsqu'il voudrait venir un peu, sous son aile, e
retremper dans le commerce de sa bonne amitié.
�DERNIER ATOUT
Puis, cette promesse faite, à la hâte il était repart!
à Paris où le tourbillon l'avait pris et où il avait
oublié totalement tante Paule et son pavillon.
Le souvenir lui en revenait dans cette heure de
détresse comme un encouragement. Ce petit château, c'était tout ce qui lui restait désormais. En
riant lorsqu'il était allé "vir Mlle d'Ausson, et pour
la tr~nquilse.
pleinement? il. lui avait lai~sé.
entre
les maInS le titre de propnéte. p n~e
avait Jamais
parlé â ses homme.s d:affalres, qUI. en Ign.oralC~t'exis
tence, et c'est a111S1 que ce bien, SI petit, avait
échappé aux désastres des réalisations et à l'engrenage des hypothèques.
Sans doute tante Paule en payait les impôts à son
nom, puisgu'il n'en avait jamais ent~u'parl,
Cela lUI apporta une douceur qU'II lI~norait
de
penser qu'il avait encore quelque chose à lui, d~ si
minime Importanc; que! la vel~,
ce n'.eût été pour
lui qu'une bouchce, aUJourd'hUi c'était le dernier
abri un toit où reposer sa tête. Il bénit la mémoire
de ;a ml!re qui, sans le savoir, lui avait, par une
bonne action, ménagé ce refuge inespéré .
Mais, était-il encore debout, le petit château de
Boisje~n
? Tanle Paule vivant ne l'aurait assurément
pas. laissé tomber en rulOes, seulement, était-elle
touJ<lr~
de cc monde.?
. . ..
Le SlIlr m.ême, Palnce lUI ecr.lvlt. Il avait comme
lé pres~nl1mt
que, de. ce. cote, lui viendrait le
salut. SI laf.1t~
Paule. eXistait encore, et le petit
chateau aUSSI, Il p~rtal
de sUite s'y installer: c'dait
là le coin Je pro:,mce. reculé et. perdu à sIIuhail la
vieille parenle devouee que lUi désirait Marcel' de
Simesq ue. Peut-être, par surcrolt, trouverait-il là-bas
le sac indispensable?
Deux jours pl,us tard ?n r~mit'à
Patrice une enveloppe de form~
surannee ou une main évidemment
tremblante avait tracé son adresse.
« Enfin, mon c!lcr enfant, disait,la leUre.. je désespérais Je .te re,volr avant ~e m:Jl1l'Jr, depUIS dix-.huit
ans quc )e dl.!",re en vaIn ta v.~nuc/:
,vlerel Je
penser à me d.onner celte Jernll.:re IOI.C. L~
petit
chaleau l.!st .toU)ou'rs d.l.:!bout, comm!! mOl, maiS plus
solide que)e ne le SUIS, el tous deu: nous l'attendon . Seulement, cr~jsm'e,n
ne tarde pas 9avanlage,
plus. permiS de flen
je suis à un age ou li n ~st
remettre, méme au lendemalJ1. A bientôt donc 1
• Tante
PAULt:, »
�DERNI ER ATOUT
Cette nalve et touchan te missive n'émut pas
Patrice , li avait, desséch ée en lui, la !;ource des
attendr issemen ts, mais une satisfac tion réelle lui
vint de l'espoir récemm ent né et dont comme nçait
la réalisat ion.
- Cette bonne petite tante Paule! dit-il seulement, comme s'il lui eût été reconna issant de vivre
encore pour second er ses projets.
Puis, sans tarder il s'occup a de ses bagages ,
recomp ta les cent louis, tout son avoir, qu'il avait
vraimen t, par une sagesse tardive, très peu écornés
ces dernier s jours. Renonç ant à tout adieu qui l'eût
entraln é trop loin et peut-êt re où il ne voulait plus
aller, il écrivit .seulem ent quelque s mots à Me Blagoire pour lui dire que, compta nt sur le délai que
ses créanci er avaient bien voulu apporte r à sa liquidation, il allait pa ser quelque temps loin de Paris
et y reviend rait pour la date fixée. Au seul M. de Simesque il envoya une carte avec ces mots:
« Je me suis découv ert la parente de provinc e
que tu me souhait ai ,je pars la retrouv er et essayer
de la combin aison que tu m'as conseil lée, que tes
vœux m'accom pagnen t 1»
Toutes ses affaires ainsi réglées , sans vouloir dire
à qui que ce fût un mot de son départ, à l'anglai se,
Patrice d'Asqu it quitta Paris.
Il était seul en wagon et, fief] ne venant distrair e
son attentio n, sa pensée s'attach a sur lui-mêm e, sur
son voyage, c;t lui sUfjgéra une recrude scence de la
persista nte mélanc olie dont il était la proie depuis
quelque temps.
S'éloign ait-il de Paris pour touJour s? S'il Y rentrait jamais, dans quel état d'esprit serait-c e, dans
l[ueHes disposi tions, dans quelle situatio n? Et
aujourd 'hui, qu'cmp ortait-i l avec lui de cette vie qui
l'avait absorbé vingt ans ct qui avait englout i sa jeunesse et sa fortune ? .. rien, pas un amour, pas une
amitié, pas un avantag e, pas un regret 1 Qui, Jemain
parmi ses cOOlpa!-(I1(Jn ' d~
-:e s.ouvien urait. de l~i
[Clte? • D'Asqu lt? disparu , à l'eau 1 » - Ce serait
toute l'oraiso n. funèbre de son départ. Un noyé de
plus ou de mO\DS dans le goutTre pari ien, est-cc que
cela c?mpte ? .. Tous les jours il y a <.les disparit ions
50udalf lc de personn alité bien autrCOll!nt importantes que la stenne, dont nul ne songe à s'étonn er
ct sur lesquel les le fiot humain sc r -ferme, san~
nu ci du naufrag e accomp li,
�DERNIER ;\TOUT
Il avait fait ainsi pour les autres, il n'avait pas Ip.
rlroit de déplorer que l'on agit de même envers luI.
mais Il 1111 vint une amertume de songer qll'i1 étatt s!
peu pour c~ mnndc auquel li avail sacrifie le meilleur de sa nc.
C'était justice, toul cela, il n'avait été attiré dans
le milieu qui l'avait perdu par nulle sympathie personnelle ou spéciale, il s'était associé à des jouisseurs, pour jouir comme eux et avec eux; il ne leur
avait rien donné, ni rien demandé de plus. A.ujourd'hui, l'impossibilité matérie.lle le forc;ai~
à se retirer
Je leurs rangs, aucune affectiOn ne le sUivait dans sa
retraite; ces associés du plaisir ne vivent que pour
eux-mêmes.
_ Et pourtant, se d~sait
Patrice, cette vie que
j'accuse justemen.t, p~lsqu'e
m'~
amen~
à la
déchéance et la rume, je la r~nl
aUjOur!i'hUl que je
ne puis la mener. Que .d~ma
Il m'a:r~ve
une fortune, ne la reprendrais-le pas ?.. SI j'avais mon
existence entière à refaire, je ne la recommencerais
point, sans 9o~te,
mais maintenant que j'en ai
m'en. passer? ... Il. est des- plaisirs
goût!:!, poura~s-le
comme des Ylns frelates dont l'habitude déprave si
bien le goût qu'après eu.x tout s~mble
fade et insipide et qu'on leur reVIent tOillours ... En suis-je
arrivé là ? ..
m
1\ était tard lorsque le vicomte d'A.squit arriva à
A.miens; il '1 passa la nuit et le lendemain dès
l'aube, se mIt en route pour Boisjean. 11 avaÎt' con:->ultc:: l'indicateur et s'étall assuré que la voie ferrée
qlll, pou~·tan,
pénètre pa.rtout ~ wésent, n'av~it
paS:
d\:puis y\l)~
ans, traverse le paiSible pays où Il allait
~herc
le repos el le calme, à défaut de l'aurore
d'ull recom~f!lnt.
Il descendit donc à la petite
garc de D": DIX 1<llomèlres lUI restaient à faire pour
~agner
BoiSJean, il n'hésita pas ~ les entreprendre à
pied. li était bon marcheur, la VIC de débauche q\1I
avait SI f"rtement entamé !Ion êtn moral n'avait 1 \1
�DERNIER ATOUT
avoir raison de sa vigoureuse constitution et, maIgre
tous ses exces. Patnce était robuste el bIen portant.
On étalt en )UIt1, aux plus belles ~t plus -longup. s
journées de l'anuée et, à cette heure cncore matinale, la course solitaire dans la campagne, sous les
gran AS peupliers de la route qui courait entre les
praines très vertes d'une étroite vallée, avait un
charme reposant, exquis et doux . Patrice était trop
peu sentimental pour le reconnaltre sciemment,
mais il s'y abandonnait, comme à toutes ses impressions, bonnes ou mauvaises, sans les raisonner, ce
qui l'avait mené loin en toutes choses.
Cette fois, pareil péril n'était à craindre, et la
puissance extérieure des choses lui fit seulement
trouver plus agréable et moins long le trajet qu'il
acc0l!lplissait. Dans sa marche régulIère et cadencée,
les Villages défilaient l'un après l'autre devant lui
sans éveiller le plus va~ue
de ses souvenirs: Tant
de choses avaient passe dans son esprit et sa vie
depuis qu'il n'était venu là! Il n'était pas étonnant
qu'il ne se souvint plus, ne se reconnût pas. Et il
s'efforçait de se rappeler Boisjean, la vieille demeure
austère et quasi ruinée, la tanle Paule et le petit
chàteau. Sa mémoire répondait mal à sa volonté,
sauf les doux yeux bruns de Mlle d'Ausson et son
visage d'ivoire, qu'il retrounit dans un coin rie son
cœur, rien ne venait lui remémorer le passé.
Parvenu au village de Boisjean, dont il lut le nom
sur une plaque indicatrice, il eut une légère émotion.
Il lui en coûtait de demander son chemin pour aller
au château. Cédant à cct enfantin souci,qu'il raillait
pourtant intérieurement, il s'orienta tant bien que
mal dans les rues bordées de haies vertes si épais ses qu'eJles semblaient, à certains endroits, les
allées d'un bosquet. Après quelques circuits, il parvint à un long mur de plCrres blanches et de cailloux,
bordé intéri.eurement de vieux tilleuls un peu rabou~
a,ris, mais que la verdure rajeunissait. Là, il eut une
sensation de déjà ,.~ qui le '!lena plus vite à la grille
au chateau. Celte ImpressJOn s'accentua lorsqu'il
J'cut franchie. Ah 1 il avait bien oublié cette cour
étroite, mesquine, au haut bout de laquelle ' e dres. ait le c~a.teu
un peu délabrC:, tout gris et sombre,
trop petIt, trop bas surtout, avec ses ailc!> au toit
pointu, é.crasé qU'il était par le magnifique parc qui
l'entourait et dont les arhres wandios<!s Ic dépass:lIenl, mÎ!me à l'hori1.On. OUt, il avait bien oublié
tont cela; mais . le r voyant, la peint\1re s'enrelrouva
�DERNIER ATOUT
nette dans sa pensée. C'était comme un voile enlevé
sur un coin de ses souvenirs, lui permettant de
mettre un nom sur des images confuses qui flottaient
en lui, et qu'il ne savait à quel lieu attrihuer.
Il passa près du massif .de rosiers qui égayait
l'exiguè pelouse et monta vIvement le perron pavé
dont une bordure de grès terminait chaque largt!
marche. Au vestibule, où venait finir la super5e
rampe en fer for~é
du grand escalier à repos, il
trouva un domestique en cheveux blancs. Il faillit lui
demander: « Et tante PaUle? » mais II:! sentiment
des convenances lui revint assez à temps pour l'en
empêcher.
_ Mlle d'Ausson? fit-il.
_ Mademoiselle est au salon, répondit simplement le vieux serviteur.
Il y conduisit Patrice, dont le cœur battait un peu
en traversant la grande salle à manger sombre et
qui, de lui-méme, s'y dirigeant, s'arrêta à la port~
du
petit salon bleu. Le domestique l'ouvrit et, s'effaçant
découvrit le jeune homme. A sa vue, un cri joyeu~
partit du fond d'une bergère à coussins dont
émergea aussitôt une adorable petite vieille que
Patrice n'eut pas de peine à reconnaltre.
_ Tante Paule! dit-il avec son accent d'autrefois.
C't.:tait bien elle, si pe~
changée, qu'il s'étonnait
de la trouver toute parellie. Les années n'a\'aient
rien ôté à la grâce mignonne de .sa taille fluette, à
peine étai~-el
un p~u'enché,
SI petite qU'il ne lui
était besom, semblall-ll, de nul effort pour se soutenir droil~.
Le~
rides !,'avaient g~èr,e
cntamé plus
aujourd'hUI nu'il ya vmgt. ans ~'Ivolr.e
de la p,eau
lisse; les yeJx, pour y vOIr mOID~
bIen, n'avalent
ricn perdu de leur tendre expreSSIOn, et la neige,
abondamment tombée sur la cendre blonde des
cheveux n'en avait altéré la nuance que pour l'adoucir cn(l~e,
Tant~
~a!-le
était de ces femmes qui ne
snnt ni jeunes nI VIeIlles, la nature voulant les con~(Jler
de la parcimonie avec laqudlc elfe leur a mesuré
'es dons en ne les leur reprenant pas,
Mais, 'au premier mouvement de joie sincère qui
avait porté Mlle d'. usson au-dev~t
de son !,eveu,
succéda un court f!10m~nt,e
surP:lse ct de silence,
S'al'ançanJ vers lUI S':lUS 1 Imp;ess,wn ~e
siln st:ntiment de cccur, ~oudaln,
el!e s étal,t artJ~c,
car elle
nc reconnaissaIt pas Patnce, 11 s en aperçut ct en
cut une amertume secri.:~,
Il la Vil, ~e défiant de ses
, u, aO'aiblis, comme S'Ils Clissent "Ié rc pon able
\
�DERNŒR ATOUT
ùu changement qu'elle constatait en son cher enfant,
chercher d'une main fébrile, sur la table à ouvrage
près de laquelle elle était retournée, ses lunettes
d'argent et, vivement, tout ébranlée plutôt par
l'émotion que par l'âge, les mettre, puis le regarder
encore fixement, sans que la déception imprimée
sur son mobile visage s'atténuât.
- Tante Paule! reprit enfin Patrice qui, lui aussi,
s'était d'abord arrêté un instant sur Je seuil, et faisait maintenant un pas vers elle, tante Paule, c'est
bien moi, Patrice d'Asquit, un vrai revenant, n'estcc pas, que vous ne reconnaissez pas?
Mlle d'Ausson avait surmonté sa primordiale
impression.
- Pardonne-moi, mon cher enfant, réponditelle d'une petite voix douce, un peu cassée, musicale, qui faisait penser aux sons d'un vieux clavecin,
pardonne-moi, il y a si longtemps que je ne t'ai
embrassé, et je suis si vieille:j'y vois si mai l
- Et je SUIS, moi, si changé! reprit Patrice avec
une tristesse involontaire. Ce n'est pas comme
vous, tante Paule, les années passent sans vous
toucher: entre cent, vous savez, je vous eusse
reconnue.
- Oh! oh! fit la petite vieille avec un mystérieux
sourire tout fin, tnut spirituel, aux lèvres refermées,
qu i avait un charme sans pareil.
« Cc que tu aurais pu reconnaltre, mon petit,
aJouta-t-elle après un temps, c'est mon cœur qui,
malgré tant d'années d'absence et d'oubli, n'a pas
yarié pour toi.
« Ah 1 reprit-eHe à un mnuvement du jeune
homme, je ne t'accuse pas! Je sais que la vie, à
tnn age ct dans ta situatIOn, a des devoirs, des exigences qui absorbent et retiennent. Je te remercie
\ lutàt d'avoir pensé à donner à mes dernières
années, mcs derniers jours peut-être, la ioie de
t'cmbra. ser. Or, viens ici que je le rasse, mon petit,
baisse-toi, tu es trop grand pour tante Paule qui si
so.uvent, pourtant, ,'a naguère port tE, bercé, endormI. .. Olli, viens ici que je t'embrasse, deux fois,
une pour.moi et u~e
pour ta sainte mi.:re, dont je
fus la meIlleure amie et de laquelle le souvenir te
rendra toujours cher à mes yeux.
~t
l'aimable f~me.
ayn~
retiré ses luneltes et
pns les ueu. mams de Patnce, se haussait sur la
pointe ue seS petit!> souliers du temps jadi;, pour
poser, sur le male visEll?,c, ses li.:vres piüics ...
1
�20
DERNIER ATOUT
Alors lui, le viveur, le perverti, le fêtard, soudain
remué jusqu'aux fibres intérieures et depuis longtemps muettes de tout son être, sans honte, sans
respect humain, sans ironie et sans pose, mit un
genou en terre devant la chère créature d'indulgence
et de tendresse qui rayait vingt années de sa VIe, les
vingt mauvaises, et lui ressuscitait le passé, puis,
s'inclinant pour baiser ses petites mains ridées, il
lui tendit son front...
La première effusion et la première émotion passées, Mlle d'Ausson et Patrice s'assirent l'un près de
l'autre sur l'étroit canapé de soierie fanée et causè'
rent comme de vieux amis qu'ils étaient.
Patrice ne se reconnaissait plus lui-même, il lui
semblait voir agir, parler, senllr un être nouveau qui
n'était plus lui, mais qui ressemblait un peu à ce
qu'il avait été naguère.
L'évocation des jours d'antan était si spontanée,
si complète qu'elle ne lui laissait plus la notion du
temps. Il se retrouvait enfant, puis jeune homme, suy
le même canapé bleu, aux côtés de tante Paule, et Il
paraissait à son esprit subitement et vi?lemment
ramené en arrière, que les ans écoulés n'étalent qu'un
rêve dont il était éveillé.
Tout contribuait à entretenir et affermir son
erreur, jusqu'à cette appellation familière et tendre
que Mlle d'Ausson, ainsi que naguère, lui prodiguait : c Mon petit 1 »
Personn e, depuis, ne l'avait nommé ainsi. Comme
il eût ri, la veille seulement, si on l'eut averti qu'il
allait répondre à cette enfantine dénomination , avec
ses trente-huit ans, ses tempes grisonnantes, son
teint flétri et ses yeux cerclés de bIstre l. . A ce moment, il ne songe·ait même pas à s'en étonner.
- Dis-moi tout de suite, - interrogeait tante Paule,
pour que plus tard une déception ne vienne pas
!.!àter ma joie, - combien de temps tu vas me donner, afin que je n'espère pas plus ni mieux que tu
ne m'accorderas?
- Oh 1 je ne suis pa pressé, fit Patrice, je n'ai
aucun projet pour cet été. Vou s m'avez dit que le
petit château était encore debout, s'il est en état de
m'abriter, j'y pa serai volontiers un certain temps.
- Comment en état de t'abriterl Mais je crois
bien 1 Les maisons ne vieillissent pas si vite que les
gens, puis, à S"11 défaut, ma demeure n'est-elle pas
fa tienne 1. ..
- Je vous remercie, tante Paule i bien souvent je
�DERNIER ATOUT
21
viendrai \OUS voir, mais, enfin, si je pouvais m installer là-bas ...
- C,h ez toi, je comprends cela, les jeunes gens
aiment leur liberté. Eh bien! mon petit, tu peux
l'avoir entière, je te l'ai écrit, le petit château est prêt
à te recevoir. Nous irons tout à l'heure, mais, de
loin, viens lui dire un bonjour.
Elle entralna Patrice vers la rotonde vitrée qui fermait une des extrémités du petit salon bleu et, de là,
au bout de la pelouse, bordée, à droite, par une
admirable avenue de marronniers centenaires et, à
gauche, par des massifs boisés. Le vicomte d'Asquit
vit, entourée de grands arbres, se détacher, toute
blanche, dans l'encadrement sombre des sapins, la
façade du château qui riait au regard par ses fenêl.res Ouvertes, entre lesquelles grimpaient des rosiers,
a cette heure couverts de fleurs.
Patrice ne put retenir une exclamation:
- Que c'est gentil! dit-il, mais naguère il n'l:n
était pas de même, comment se fait-il?
-11 se fait que j'ai entretenu de mon mieux cette
maison, mon cher enfant; j'ai voulu te la conserver
intacte en souvenir de ta mère et la rendre assez agréable pour que, si tu y venais un jour ou l'autre, elle te
plaise et te retienne, Je pensais souvent que tous mes
soins seraient in utiles, et je m'attristais, songeant
que peut-être tu n'y rentrerais jamais 1 Dieu ne l'a
pas permis ainsi. .. qu'Il soit béni 1
IV
Deux heures plus tard, Patrice ayant déjeuné avec
Mlle d'Ausson, celle-ci remplaça sa fanchon de dentelle par une capeline laitonnée en nansouk à Oeurettes, ~embla
à celles que Katc-Grenaway a
res~uclté
des vieilles gravures pour en coiffer ses
raVissants bébés. Elle demanda la houlette de bois
tordu et verni sur laquelle elle s'appuyait, entrant
dans le gazon vert l'acier tranchant et poli de la
petite bêche qui la termine, et trottinant, alerte encore, à cOté de son grand neveu, à l'épaule duquel
�22
DERNIER ATOUT
elle n'arrivait pas, elle prit avec lui, sous les marronniers, la direction du petit château.
Chemin faisant, elle lui expliqua pourquoi il allait
le trouver ouvert et habité.
- Une bonne œuvre, lui dit-elle, que j'ai faite en
ton nom. Te rappelles-tu de Manette, ta nourrice?
Non, c'est permis. Eh bien 1 elle est revenue dans ce
pays-ci, il ya douze ans. veuve et pas bien riche.
Elle avait perdu des enfants, fait des maladies, eu
des malheurs, enfin; eUe était lasse et triste. Après
avoir servi toute sa vie, elle cherchait un coin pour
se retirer et vivre de ses modiques ressources. Je lui
ai offert d'habiter le petit château, à la charge de
l'entretenir, elle a accepté avec enthousiasme et,
depuis qu'elle est là, elle a vraiment pris bien soin
de tout, de la maison, du mobilier, du jardin. Bref,
c'est ta concierge; tant que tu resteras à Boisjean,
elle fera ton service. Le repos et le bon air ont remis
sa santé, elle est très capable d'y suffire.
- Comme vous avez bien arrangé toutes choses,
tante Paule; je ne m'attendais gUt:re à trouver ici
une maison montée, et à peu de frais, ajouta-t-il,
ramené à d'antérieures préoccupations; car je me
figure que Manette n'aura pas les exigences de gages
d~une
cuisinière de Paris?
- II n'est pas question de gages, interrompit tante
Paule; cette brave femme sera trop heureuse de te
servir en échange de l'asile que, de ta part, je lui
ai donné. Tu vas faire des économies avec nous, bien
que, sans doute, tu n'en aies pas besoin, ajouta
Mlle d'Ausson, restée vingt ans en arrière, au temps
où Patrice possédait deux millions.
Il eut un soupir vite étouffé et tout embarras de
répondre lui fut épargné, car on était arrivé à la
porte du petit château.
Patrice en tira la rustique sonnette: chaIne où
pendait une patte de chevreuil, et presque aussitôt
une bonne vieille vint ouvrir. Elle était coiffée d'un
de ces bonnets à fond sern~,
auréolés d'un volant
tuyauté, qui sc font rares dans la province picarde,
mais que portent encore certaines femmes trt:s âgées,
{idèle~
aux coutum s anciennes; ur sa poitrine était
croisé un fichu d'indienne, dont les bouts se perdaient sous le tablier de toile bleue qui protégeait la
jupe de futaine et retenait le caraco d'étoffe sombre.
Patrice ne se rappela en rien le visage de la brave
~'mc,
mais il lui parut qu'il avait déjà vu quelque
1 art ce bonnet et ce ficllll.
�DERNIER ATOUT
La nourrice, non plus, ne le reconnut pas, mais
n'en eut pas moins un élan de tenùresse :
- Ah! monsieur Patrice, mon p'tiot 1 s'écria-t-elle.
Lui, souriant, l'embrassa et pén~tra
dans la maisonnette derrière Mlle d'Ausson qui, toute fière:,
lui en faisait les honneurs.
A drOlte du ve tibule, c'était une petite salle à
manger et un salon de .même taille. qui y com~uni
quait. A gauche, la CUISine, doublee par l'e:scaht::r et
l'uffice.
Patrice croyait de plus en plus rêver en parcourant
ces appartements, aussi soignés que s'ils étaient
habités, et qu'un ameublement vieillot, mais tr~s
bien conservé, garnissait. Nulle tache, nul trou aux
fauteuils anciens; seule, la tapisserie aux nuances
éteintes en dévoilait l'àge et il y avait dans l'atténuation 'des cploris, d'accord avec la forme surannée des
bois, un charme du passé semblable à celui d'une
neur séchée, dont on devine l'antique splendeur et
le partum évanoui.
Mlle d'Ausson ouvrit devant Patrice les armoires
de la salle à manger où vaisselle, cristaux, argenterie, attendaien le maître. Au premier dage, dans
l'antichambre, elle fit de même pour un grand placard que garnissaient, retenues par des cordon
roses, les piles de draps, de nappes et de serviettes
fleurant l'iris. Puis elle l'introduisît dans une pièce
assez spacieuse, tendue en cette perse à bouquets
que l'on faisait il ya quelque trente ans.
- C'était la chambre de ta mère, lui dit-elle avec
une sorte de respect mêlé d'attendrissement, tout y
est resté comme elle l'a laissé il y a vingt-six ans ...
Lorsqu'après son départ je suis montée ici, y pleurer son absence, je ne me doutais pas qu'eUe serait
éternelle et que nous ne nous reverrions plus.
Une larme perla aux yeux de tante Paule à ce
souvenir et Patrice la respecta, ému lui-mêmt:' d'une
émotion poignante et douce qu'il ne connaissait pas.
La vue de ce qui l'entourait la légitimait: la
eharyb~
de Mme d'Asquit était bien, ainsi que
l'a>:alt dl.t ~lIe
d'Ausson, telle ()u'dle l'avait quittée
et 11 avaIt [allu tous les soins p1eux, toutes les délicatesses raffinée:; d'une amitié qui confinait à la
vénération, pour l'avoir consen-ée ainsi. Elle semblait habit~e
encore: les fauteuils, IJrès de la cheminée, avalent une disposition familière, comme. 'ils
venaient d'être occupés . A proximité de l'un d'eux,
une table :\ ouvrage restait ouverte, où Sc voyait l~
�2.~
DERNIER ATOUT
nécessaire ue nacre garni d'arcenl, la hr'lderjP l'nm
menccp. p.n laquelle, seul Slgnp des tp.mps, l'aigudl"
s'etlj" rfJuillép . PlllS un flarnn qu P. Patrice se rar
l'da avoir vu aux matns de sa mère el qleu~
Journau:\. du département de l'année 18h2. Sur la
tablette de la cheminée deux photographies où
Patrice reconnut son père ct lui-ml:mc à dix ans'
devant chacune un petit vase, rempli de fleur~
fra1ches, embaumait l'appartement. Entre les deux
fenêtres était la table à écrire: ur le buvard dépli~
une lettre commencée et eulememdatée: « Boisjean.
10 mai" sans doute Mme d'Asquit n'avait pas eu
le temps de l'achever; - et près de l'encrier e
rangeaient le coupe-papier, le cachet, le canif, la
boîte à timbre et celle des pains à cacheter, dans
un ordre méticuleux particulier à sa mère et 'dont
Patrice avait souvenance.
Ses yeux s'arrêtèrent ensuite sur le crucifix
d'ivoire de l'alcôve devant lequel, si souvent, elle
s'Hait a~enouilé
sur le prie-Dieu de velours !!fenat,
lui aussI toujours là.
Il vit sur la commode ancienne, aux poignêes de
cuivre ciselé, le verre d'eau de cristal, le pied de
bois où Mme d'Asqllit déposait son chapeau, la
pelote de velours où restaient piquées les épingles à
tête de couleur dont elle se servait d'ordinaire. La
porte du cabinet de toilette étant entre-bàillée, il
aperçut encore sur le lavabo les flacons entamés, les
peignes, les brosses soigneusement disposés.
fi contemplait tout cela sans mot dire.
- Viens ici, lui dit tante Paule l'entraînant dan s
une chambre plus petite communiquant avec la première.
Là était un lit de fer à rideaux de perse bleue, un
lit d'enfant.
_ Te souviens-tu, dit Mlle d'Ausson, qui couchait là?
S'il s'en sou\'enait! Au même moment la pendule
de l'appariement voisin sonna deux heures. Patrice
1ressaillil en entendant ce timbre fêlé qu'il sc rappelait si bien et qui compltta pour lui l'évocation
prestigieuse du pa ssé,
ans aupara.vant, à l'age ~u
Et il. Se revit vin~-hut
portraIt de I~ chemInée, beau ba~m
blond, frals~
rose, tout gal, tout heureux, auprcs d'une mère qUI
l'adorait et dont il lui ':tait resté les r1uo; dnux, les
l'Ill'; chers c;ouvenirs.
�DERNIER ATOUT
25
Ab 1 si elle avait vécu 1. .. aurait-il SUIVI la même
vuie mauvaise, reviendrait-il aujourd'hui ICI sous
l'empire des sentiments qui l'y accompagnaient? ..
n y songea, mais peu, très peu, il s'oubliait lui-même
pour revivre dans l'autrefois.
- Je vois, dit tante Paule, que tu es satisfait, mon
petit, de retrouver ici tous les vestiges de ton
enfance, et je suis si heureuse, moi, de te les avoir
pu conserver! Quand je pense que lorsque tu es
venu, la dernière fois, il y a quelque vingt ans, tu
n'as même pas voulu visiter le petit château l. ..
- J'étais pressé, je crois, tante Paule, puis je
n'aurais pas vsé espérer une telle résurrection de
tous les souvenirs de ma chère mère, et la crainte tle
vnir abandonnée cette petite maison qu'eHe aimait
m'aura sans doute effrayé ...
- Abandonnée 1 elle ne l'a pas été une heure! Le
départ de ma si chère amie avait été imprévu, précipit é, ton père l'avait rappelée subitement. gJJc
s'était mise en route en me disant: « Tu rangeras
tout. >l Et depuis ce jour, mon enfant, ces vases n'ont
jamais été VIdes de fleurs; la poussière de l'oubli
n'a jamais envahi ce sanctuaire que j'entretenais
ù'abord dans l'espoir d'un prochain retour, puis
ensuite comme un reliquaire. J'ai soigné le petit
château ainsi qu'on soigne une tombe; j'y venais
penser à celle qui n'est plus et retrouver, dans les
souvenirs d'une amitié qui fut une des plus grandes
douceurs de ma vie, une dernière jouissance ...
Il yeut un silence, et tante Paule, se reprochant
sa mélancolie, reprit:
- Mais je t'attriste avec mes histoires ... Ne m'en
veux p.as et ne pense point à me fuir trop vite pour
cela; Je t'assure que je sais encore rire, comme
au"lrefois. Pour à présent, soyons pratiques: je l'ai '
envoyer à D ... chercher teS bagages, puisque tu veux
t'installer ici, donne tes ordres à Manette afin qU'elle
profile de l'occasion pour se procurer les provisions
nécessaires à ton petit ménage. Seulement, d'avance,
posons .en principe que tous les soirs tu dlneras
avec mOI?
- Oh tante Paule r fit Patrice se rappelant la
modeste fortune de sa vieille amie, ce serait abuser
. SUIS
'"
pensez que Je
ICI pour deux ou troIS mois peut-'
etre - ...
- Truis moi 31 quelle joie 1 Je puunai mourir
aprcS, je m'ennuierais trop, sllns cda . Et tu parlee;
d'abuser? Mon petit, accorJc-moi ce que Je te
�DERNIER ATOUT
demande et ne crains pas qu~
je t'accapare; c?mmençons ainsi, puis, si tu te fatigues de ce régime, eh
bien nous en changerons ...
v
Lorsque, l~ l~nemai
matin è ve:s sep.t heures?
Patrice fut eveille pa~
u~
t.:ndlablc rossignol qUI
chantait sans reros ni treve, perché Sur un grand
marronnier devant sa fenêtre, Il eut, avec l'inconsCience du demi-~oJl,
une telle surpri ' e du
cadre dans lequel LI ouvrait les yeux, qu'un violent
effort de volonté lui fut nécessaire pl}ur être persuadé
qu'il n'était pas bercé par l'illusion d'un rêve. Un
beau rêve, en tout cas, de repos, de paix, dont il
ressentait plus intense le charme, cette accalmie suc
cédant au,x orages c!e tou~
~.orte
qui, sans désemparer, avalent rempli la mOllie délà parcourue de sa
vic. Il s'abandonna avec délices à ce farniente
physique et ~oral,
heureux d'oublier, pour une
heure,.le pas~c
et les tro.ublantes Inquiétudes qu'il
lui avait' léguce~,
de se laiS. el' revivre dans l'atmo~phèrc
dt!sapn~
de son enfance . Il lui plaisait. de
s'abuser de ce mlrag~
que vmgt-sn: années étalent
retranchées dl' son ex tcnce, qu'il était jeune, libre,
confiant, Joye~x,
comlne lorsque, nac!Uère, il était
venu dans ce heu ave,c sa m(:rc, ct qucOI'a\'enir s ouvrait encore devant lUI doré d'espérances ct parfumé
de promes~.
1
A cc moment, on frappa à la porte, c'était Manette.
La bonne femme, re.mlse de l'émotion de la \'eille
en revoyant son no~rs,
S'était promis de mettre
un frein à ses effUSions envers l'enfant prodigue, ùe
peur de lui déplaire, et aussi d'éviter toute familiarité dl!placée apr(:s tant d'années de séparation avec
béb'é devenu un Il.ommc d'âge éricux. Aussi, au lieu
du cordiul bonjour que Patrice attendait, lui
dcmanda-t-ellc cérémonieusement:
- .Monsieur le vicomte veut-il que je l\li apporte
son chocolat?
pui un cc du vieux pas é, et dc, souvenirs
o
�DERNIER ATOUT
d'enfance 1 La vue de la honne femme, <.le son visage
ridé comme un gaufrier, de celle cornelle tuyautée
que, si souvent, ses mains d'enrant avaient chiffonnée <.lans ses joies ou ses colères juvéniles; au son
de celle voix qui l'avait bercé et endormi par de
nalves paroles el de somnolentes chansons, un sense réveilla subitement au fond du cœur
timent i~noré
de Patnce ct ce fut avec son ton de jadis qu'il dit à
la vieille bonne:
- Je te fais grâce de toute ta cérémonie, nounou,
et de tes monsieur le vicomte par-ci, par-là. Nommemoi M. Patrice comme autrefois, cela me rappellera
le bon temps et ma jeunesse.
- Oh 1 monsieur, monsieurl fit Manette confuse
et charmée; je n'ose ...
- Comment tu n'oses? Je ne suis plus ton fieu,
donc, ainsi que tu disais naguère?.. Je sais bien
que j'ai beaucoup changé, mais cela n'ôte rien aux
sentiments.
- Oh 1 non, vous n'étes pas changé, monsieur
Patrice, fit Manette joignant les mains dans un mouvement d'àdmiration, pour vous montrer si bon pour
votre vieille nounou 1 Ah 1 vous êtes toujours le
même, au contraire, je le vois bien, toujours le bon
petit chéri que notre pauvre Madame aimait tant.
Qu'elle serait heureuse pourtant, si elle avait vécu,
de vous voir comme vous voilà aujourd'hui 1
- Allons, fit Patrice péniblement impressionné
par cette fin de phrase, ouvre ma fenêtre et va me
chercher mon chocolat j t'es-tu souvenue que j'aimais
le pain grillé?
- Si Je m'en suis souvenue 1fit Manette s'en allant.
Et lorsqu'elle eut refermi! la porte:
- Pauvre femme 1 murmura Patrice, si elle savait
pourtant?
Et il y eut dans sa pensée un regret, presque un
remords de la tromper aingi, plutôt que cette joie
détestable de certains dépravés en con tatant combien o~ se mép'rend sur eux à leur avantage.
Los ,oure; SUIvants ramenèrent à Patrice un état
d'esprit absolument pareil à celui qui avait suivi son
premier réveil à Boisjean. D'abord, il sc laissa vivre
avec une passivité a~solu, ru~s
son esprit fut parta~é
entre deux sentiments qUI se combattaient en
lm et représentaient J'un, It.: passé, l'autre le présent.
S'abandonnant aux influences de personnes, de lieux
et do souvenirs qui l'entouraient, tantôt il redevenait
semblable à ce qu'il avait (:té dans sa prime jeunesse,
�DERNIER ATOUT
à ce que sa mère ayail ,'oulu faire de lui, - et pour
,pla Il n'avait qu'à obéir a 1111 bOIl naturel que les
annéps de ~ a vie d'orphelll1 3vau:nt notoirement et
prof~dément
faus,st!, mai,s n'aviel~t
pu ent.ièr~ml
détrUire, - tantôt Il restait le ce.pt~qu,
le JOUI seur
é~oJste,
le débauché dont Il habIlalt la peau depuIS
dix-huit ans,
Alors il raillait l'homme nOUveau qui renaissait en
lui Jans l'atmosphère,spéciale de ~e milieu d'alleclion et Je paix, et JI .le regardait penser et agir
comme il eût fait d'un Inconnu, pour le blaguer el
en rire,
,
Toute sa vie actuelle se pa~sIt
dans la dualité et
la lutte de ces êtres gui" dlstll1Cts, étaient en lui et,
tour â tour le domll1alenl. Pourlant, au fur et à
mesure qud le te!TIps marchai,t, l'h0'!l'!le nouveau,
plus souvent, avait le dessus, Il oubliait parfois de
le ridiculi er, et <;le s'en moguer., Se livrant toujours
sans discuSlon a ses premieres ~mpreslOn,
il était
pris peu a peu par le calme amblant et Souverain de
cette paisible vie des c!:-art.Jps: Puis la, tendresse
dévout.!e de tante Paule SI slnccre, SI délicate dans
son expression, et si peu exigeante, lui causait
aussi une douceur abs~lument
inconnue depuis
l'enlance, et, to~
cela 1':1 1 composait une quiétude
en la~ue
Il s endorf!laJt, oubhant le présent avec
ses difficultés, l'avenir avec es menaces et les
projets, les désirs qui l:avien~,éog
de P;ris,
Chose s,urprenante a pren;llere, vue, le temps ne
lui semblait pas long, On se 1 exphque en constatant
combie~
sont -:ides'et vaines le~
journées, en apparence SI remplies, des gens qUI s'amusent. Patrice
se levait v~rs
sep.~
heures i IO~squ'il
avait fait sa toilette et pns l,e deJeuner ~I sOigneusement, si amoureusement meme, prépare par Manette il s'en allait
dire bonjour ~ taryte, Paule, et comme, 'quotidiennement elle asslstail a la messe, il marchait à sa rencontr~.
Il passait pa~
le château pour s'assurer
qu'ellt! était bie~
sortie, puis illa devançait dans la
longue allée de tilleuls qUI, suivant le mur du parc
con'duisait à l'église, Quelquefois, il l'y trouvait;
revenant; I,e plus s?uvent,. COffi'!le elle s'attardait làbas, il allait Jusqu'a la petlt,e gnlle s'ouvrant dans le
mur juste en face le sanctuaire, si bien qu'il n'y avait
plus que la rou~e
àyavers,er POll,r s'y rendre. Là, il
l'attendait, ou bien Il entrait au Cimetière et y re~a.
dait, l'une après l:autr7, l,es tombes de gazon, les
croix de bois aux loccnphons nnïvE'!>, el les fleurs
�DERNIER ATOUT
rustiques qui, atl milieu des granue herbe, rOU5~· alent
çà et la l> ur la cellrlre Je 'lu l'lu" Inort parti culièrement regr('tté et chén. Son attenll' n'é tait
jamais longue, il percevait bientôt, dan~
le silence
qui l'entou'rait, le bruit sec, sur les dalles de pierre
de l'église, des petites mules à semelles de bois que,
d'ordinaire, tante Paule mc:ttait le matin pour se
préserver de la rosée, el le martl!en~
r<:gulier de
ta houlette sur laquelle elk s'appuyait et qu'elle
emportait partout. Et presque aussitôt il la "oyait
sortir du petit porche, sa silhouette mince gén6ralement drapée dans une large mante, et son bon et
clair visage entouré de la dentelle noire d'un chapeau, suranné, certainement, mais qui seyait si bien
à sa physionomie qu'on ne s'imaginait pas, le
voyant, qu'elle pût jamais en avoir un autre.
- Ah 1 mon petit! lui disait-elle, l'apercevant, que
tu es bon pour moi 1
Elle lui tendait sa toute petite main gantée d'une
mitaine de filet, puis, à sa prière, elle la posait sur
son bras, se haussant légèrement pour y parvenir et
l'appuyait si peu, si peu, avec sa grâce discrète, que
c'est à peine si Patnce en percevait la pression. 11
lui portait le sac de soie noire - réticule d'autrefois,
ramené par la roue de la mode, - dans lequel elle
enfermait ses livres de prières et au tond duquel on
entendait le tintement d'un chapelet de métal.
Et ils revenaient ainsi, lentement, par l'allée de
tilleuls.
Parfois, Mlle d'Aus on repassait par le village où
elle avait afTaire et son neveu l'y accompagnait. Ses
aflaires étaient ouve nt des visites de charité. Elles
avaient le don d'émouvoir Patrice. Il n'avait jamais
pu voir la soufTrance physique et la misère sans un
sentiment complexe de répulsion, d'horreur et de
pitié, qui lui en faisait scrupuleusement fuir le spectacle. Ici, où il lui était imposé, le contemplant de
plus près, les deux premières impressions s'efTaçaient
en lui devant la troisii:me. Il plaiJ,lnait sincl!rement
ces malades, ces orphelins, ces miséreux de toute
sorte, et lorsqu'il voyait le rayon de soleil qu'était
dans la chaumière tnste et pauvre, l'arrivée de tan~
Paule, le sourire qui éclairait les fi~lIres
haves ou
désolées à la vue des secours qu'ell apportait· et la
confiance, l'espoir, qui renaissaient sur les fronts
les plus découragés au bruit de la menue monnaie
qui viendrait en aide à leur détresse, très sincèrement il regrettait de n'être plus riche et de ne POll-
�DERNIER ATOUT
voir joindre une pièce d'or à ces gros sous. NatureTlement, il était g0nére~x
.. Cette qualité lui .avait
coùté cher, parce qu'li 1 aV~lt
mal ml e en 1 ratlgue,
aujourd'hui elle lui sugg0,ralt un regret. JI se rappelait
tant de louis fnllement Jeté;, au vent avec lesquels
tant d'infortunes eussent pu être soulagées.
Lorsque, ses cou!'ses charitables ~chevés,
Mlle d'Ausson rentrait au chateau, Patnce, après
l'y avoir reconduite, regagnait sort pavillon. Dans ses
bag~es,
il avait apporté une bicyclette. 11 I.'enfour_
chalt, a!ors, et par ~es
belles mallnees de pnntemps
allait faire a~x.
envlron.s quel~
longue course de
vitesse. OrdJOalrement Il rentrait vers midi, déjeuner
de deux œufs et ~'une
c?telette ou de quelque autre
repas léger, au desespolr de Manette qui eüt voulu
utIliser en faveur de son fieu ses talents culinaires.
Mais, pour bien des raisons, il ne l'avait pas permis.
Ses ressources, pour d~He.r
quelque temps, n'autori~
saient qu'.un frugal ordl.nalrej pUI ces mets simples
le reP?Sal,ent des ~agouts
da,ngereux, des cuisines
complJquces et étalent salutaires à sa santé.
Bien qu'elle n.'ait. I?oint été atteinte, le éjour de
Boisjean Il!i était vI~lbemnt
favorable. Le teint de
Patrice était p!us cla,lr; s~
yeux, reposés de longues
veilles en avalent depoUllIé le cerne bleuâtre et les.
paui~res,.à
la .saine fraicheur d~ l'air, perd;ient la:
teinte rougie qUI en acu~lt
les plts et les flétrissures.
Quoique M.a~cel
de S!mesqu~
en ait dit dans son
portrait à plaiSir po~se
a~
n?lr, Patrice d'Asquit,
malgré ses tren~huJ\
a~s,
,etait encore un très beau
garçon, Grand, mmce, dlSttngué et élégant, les trait
réguliers, la bouche fine ct moqueuse sous la longue
muustache fauve, ses yeux d'un bleu très intense
particulièrement séd.uisants et charmeurs ne lais:
saient guère l'attentIOn s'arrêter aux fils' d'argent
d'une chevelure brune, très épaisse et abnndantc
qu'il portait rase,. au mérris de la mode, car cel~
allait bien au dessm parfal!cment correct de sa tétt.:.
Il avait encore tout. ce qu'il fallait pour plaire,
pour être aimé, ct c'é~alt
là, s'i.l avait su ivi les projet
suguérés par ~on
ami, un PUI sant atout dans son
jeu . .Mais, pour .Ie mome,nt, 1.1 n'y pensait gUt.:re 1
Après son déJeuner, d ordlO,lIre il prenait un livre,
il y en avait quelques-urys ~u petit chùteau et, chez
Mlle d'Ausson, une bl~hot,èq!.:
ancienne, tr\:s
omplète, dans laquelle JI pUisait largement. Il se
lecture <lU contact de Ces
ouvrait un goût ~c,
( uvres d'autrefois, SI d1l1érentcs du mouvement lit-
�DERNIER ATOUT
31
léraire actuel, et qui l'intéressaient par la note précise qU'elles lui fournissaient des coutumes, des
goûts, des tendances des siècles passés.
Il avait apporté à Boisjean, - car il s'était d'avance
assuré contre l'ennui, - un appareil photographique.
Tl s'amusait à prendre des vues, à les retoucher. Puis
il se promenait encore à pied, à bicyclette; quelquefOis il pédalait jusqu'à la petite ville voisine pour
renouveler sa provision de cigares ou acheter un
journal. Tout cela suffisait à remplir .es après-midi.
Chaque jour, il dînait avec tante Paule et, la soirée
l'as~ée
près d'elle, il rentrait à son pavillon, par les
belles nuits d'été, sous la voûte des marronOJers Oll
chantaient les rogsignols, ne <.Iemandant qu'une
chose, c'est que la journée du lendemain ressemblat
à celle écoulée.
Avec Mlle d'Àuss0n, il n'était jamais à court d'intéressants sujf'fS de conversation. Elle le Cjuestionnait très peu sur lui-même, sur la vie qu'il menait;
elle lui parlait de son père, de sa mère, de son
('nfance à lui, de sa 1 ropre jeunesse, de leure; habitudes d'autrefois, de leurs souvenirs de familles, el
elle avait le talent de le captive!;.
Il sut ainsi que, quelques années auparavant, elle
avait per<.lu
belle-sœur, puis son frère. Ils avaient
une fIlle, mariée au comte de Chalant, qui était
morte aussi. Comme il ne les connaissait pas, il
n'avait pas apprnfonJi ces événements. II avait
trouvé dans un album la photographie d'une enfant,
dont Mlle d'Ausson lui avait dit: « c'est la petite de
Chalant, .. puis celui d'une belle jeune femme, la
comtesse de Chalant.
- Votre nièce était jolie, tante Paule, avait-il Jit,
c'est triste de mourir si jeune 1
- Trisle, oui ct non, avait répondu tIle d'Ausson, certes sa perte a été un grand chagrin pour mon
frère, qui lui a survécu, mais elle n'était pas heur~use
en ménage et Dieu, la reprenant, lui a épargné
bIen des larmes.
- Ah 1 elle n'était pas heureuse, avait répété
Pa~rice.
pour dire quelque chose, ct son mari,
qu est-Il devenu?
./ .T~
ne saie; au juste, je n'ai cu aucune relation
avec lUI dl'puis la mort d'Adl:le.,Te ne l'ai du reste
presque jamai vu, il habile le Midi. Il' a accom:
pagnC: une fois, ici, sa femme ct sa tille; c'est à cc
moment qu'elles m'ont laissé leurs photogra(lhies;
il n'est plus revenu. Je l'ai rencontré au service de
sa
�DERNIER ATOUT
mon frère et c'est tout, car, moi non plus, je ne suis
pas retournée à Toulouse.
Cela ne surprit point Patrice: Mlle d'Ausson lui
avait laissé entendre gue les rapports entre elle et sa
belle-sœur n'avaient lamais été bien cordiaux, et que
cela avait même, pour un temps, éloigné d'elle son
frère qui avait, dès son mariage, quitté la Picardie
pour la Haute-Garonne, pays de sa fem!1le. Patrice
ne s'étonnait pas, lUI, aux yeux de qUI la famille
comptait si p~u,
que tante Paule n'entretlnt pas de
relations SUIVies avec un beau-neveu et une enfant
qu'elle ne conI?ais~t
guère. et qui vivaient loin
d'elle. Elle. ~valt
bl.en des raisons 'pour ne point
aller l.es re)omdre DI les atJre~,
Pat:lce s~ r~pelait
combien ses ressources devaient etre limitées. Il
était même intrigué, les s?chant telles, de ce qu'elles
pussent suffire à son tram de maison qui, bien que
modeste, lui s.emblait plus correct que par le passé.
Deux domestiques,. h.omme el femme, la servaient,
et un jardinier hablt~
la ferme .. Elle avait, dans sa
remise, un bor: coup~,
e~
un vigoureux percheron
dans son écune. Le JardlO, le parc, étaient parfaitement tenus et sa table fort bien servie. Si bien
même, que. Patrice .pensant que c'était pour luI
qu'elle faisait ces fraiS, en eut quelque scrupule et
le lui dit:
- Vous me gatez trop, tante Paule, je suis sûr
qu'à mon occa Ion vous augmentez votre ordinaire
de moitié?
Elle s'en défendit; mais comme, peu après, il
revint à la charge, elle le rassura plus compli;tement:
- Ne t'inq~rèe
pas, lui dit-elle, je comprends la,
déJicat~s.e
qUI tef~l
parler. TL! p~uxêtre
tranquille.
ma pOSitIOn est meilleure que Jadl , l'ai fait un petit
hénlage.. . .
A.lors Il n'mslsta plus et ne questionna pas.
�DERNIER ATOUT
33
VI
A quelque temps de là, Patri.:e déjeunait lorsque
Manette, qui le servait à table, lui signala un événement qui ne 'était point encore produit depUis son
séjour â Boisjean: le facteur entrait au petit château.
Patrice en eut une impression désagréable. Cherchant à oublier le monde entier, il eût voulu que le
monde lui rendlt la pareille.
Puis, quelle nouvelle pouvait lui venir? pas une
bonne, il n'était en droit d'en attendre aucune de ce
genre. Et, en fin de compte, qui pouvait lui écrire,
sauf son homme d'affaires? Personne d'autre n'avait
son adresse.
Sur l'enveloppe il reconnut l'écriture de Marcel de
Simesque et dans la verdeur familière de son langage
d'homme pris de mauvaise humeur:
- Il m'embête celui-là 1 fit-il, que peut-il bien
encore me vouloir?
• Mon cher Patrice, lui t:crivait son ami, ne sois
pas surpris de ce que j'aie découvert ta retraite. Tu
n'avai s pas eu la confiance de me la révéler, mais
ma1t!"~
B1agoir~,
avec qui tu as dû forcément être plus
eXp'l!clte, m'a Jugé cligne d'en partager le secret. Et
vollà pourquoi ma prose vient te trouver dans les
bois ou le vaUées, le ne sais plus au juste, de l'antiq ue Picardie.
« Quant au sujet de cette lettre, en deux motli, le
voici: Comme, depuis ton départ, tu ne donne
pLus ~igne
de vie, je suis hant\! par la crainte que le
fan!len te ùe la province, les ùou~ers
de la vic ùe
famille ne commencent à te momJller et que tu ne
perdes de vue le but de ton \'Oyage, aussi Je viens te
t'en~lors
pas da~s
h::s délices de
le rappeler. }'~c
Capoue, et J aJouterai, pour épUIser mes citations
classiq,ues: n'oublie pas que la roche Tarpéienne
est VOisine du Capitole et que le 20 septembre
approche, approche ...
• J'espère q Ut! tu as déjà décou \'ert la .çac néces_
100·11.
�DERNIER ATOUT
saire et que tu l'assièges en règle; il n'y a plus de
tcmp ,; à Ilerdre.
« Nous avons causé l'autre jour, maUre Blagoirc et
moi, de tes affaire s . Pour que tu arrives sain et sauf
jusCju'au port d'un riche, très riche mariage, il y a
quelques précautions à prendre.
« Si tu n'avais rien à pré~ent
au contrat, tu
deviendrais vite suspect; tu peux compter sur moi
pour te prêter au moins la somme de trois cent mille
francs de titres au porteur; à condition que tu me
le. rendes le soir de la cérémonie. Mais resteront te~
hypothèques r te s malheureuses hypothèques 1 C'est
facilement connu, ces machines-là f Blagolre, qui est
le dévou e ment fait homme, consentirait p.:ut-Ure, en
présence de. publications, à rembourser les prêts
t:t à faire lever l'inscription quelques jours avant le
contrat. Cela, en échange de ta promesse écrite de
le laisser, dès la célébration du mariage, vendre tes
proi~tés,
ou bien de le payer S\Ir la dot de ta
femme.
« S'il s'y refu ait, au contraire, il faudrait que tu
liquidasses toi-même, d'avance, ta situation, mais ce
serait dommage, car le peu qui te reste était le plus
beau fleuron de ta couronne ct un mari sans un coin
de bien au soleil, surtout en province, ne commande
pas la confiance.
Il ' << Je te dis toutes 'ces choses à présent, pour que
tu y pen.ses et ne compromettes pas l'avenir par des
paroles Imprudentes. Il ne s'agirait pas de parler dc
ta tcrrc de Bressen ni de ta ferme de Normandie si
tu lois les r~alise
avant le mariage .
• Je te vois d'ici, - à la lecture de ces mots
Patrice SOUI it - m'envoyer à t()U~
les diables comme
un père ~atjoie
que je. te parais ... Et pou~tan,
tu
ne d . e~ral
. J~sten
vOIr dans ma démarche que
l'amll1é qUll'll1splre el que, malgr~
les houtades, je te
aarde, grand fou, qui as si mal géré ta fortune et la
vie et qui, cependant, au fond, valais peut-être encore
mi eu.' que nous tous.
e Ton vieux camarade:
Marcel OF. SIMFsQm:.
Patrice relut deu~
fois cette ~pitre,
pui 1 comme
il avait achev": de d~leunr.
et qu'on avait pos~
devant
lui son café et ses cigares, il Erit une allumette, mit
le feu à la lettre qU'il avait pr~a
ablement chiffonnée ot
la jeta dan s la cheminée ou il la surveilla, pour ttre
certain qu'clle ~tai
entièrement C('D"um~e.
�DERNIER ATOUT
35
- C'est vraiment un bon ami que Marcel de
Simesque, murmura-t-il, mais avec son acharnement
à me sauver, comme il dit, il est diantrement
ennuyeux.
Car M. de Simesque avait été clairvoyn~,
l'idée
du mariage riche, du .. dernier atout », était
presque entièrement sortie de la tête de Patrice. Il
se laissait vivre et marchait vers l'inévitable précipice en fermant les yeux.
Le rappel qui les lui ouvrait de force le mit franchement de mauvaise humeur.
- Me marier, dans ce pays perdu, je voudrais
bien l'y voir, lui, Sime que 1Y a-t-il des Jeunes fillçs
seulement? Pendant mes promenades, j'aperçois
bien, de-ci de-là, quelques châteaux, je ne sais
même pas qui les habite. Irai-je sonner à la grille et
demander: " Perche-t-il ici une héritière?.. li Et
puis, suis-je vraiment décidé à me marier'? Simesquc
répondrait que néce!'.sité fait loL .• Ahl si je pouvais
liquider ma situation, en c;auver seulement de quoi
vivre ici comme je le [ais depuis quinze jours!. .. Je
ne demanderais et ne chercherais plus rien d'autre.
Voilà où Patrice, dan
a lassitude e:tr(:me, en
était arrivL: en ces deux semaines de solitude. Tel
un voyageur surmené qui marche ne sent pas
trop sa fatigue, mais qui, s'arrête-t-il un instant pour
prendre du repos, se trouve si las qu'il ne peut plus
continuer sa route, ainsi il en était de Patrice. 11
n'aspirait plus qu'au calme qu'il avait rencontré.
Sans doute, ses forces morales ct physique, réparées, il ne lui umrait plus, ct il voudrait retrouver
l'agitation et les plaisirs qui lui avaient été si chers;
m?is, au ~omenl
actuel, il ne prévoyait pas Je ~i
lOin l'a\en.J~,
la ~ontiua
du présent était .sa
qu'elle fut,
·eule ambitiOn. Helas 1 quch.lue moJe~t
la réalisation ne lui en était pas moins Jéfendue.
�A'fOUT
DJ:14"fl~
VII
Le lendemain de la réception de cette lettre,
Manette vint éveiller Patrice avec un nouveau mes· '
sage, de Mlle d'Ausson, cette fois. Poulet d'autrefoÎs, plié en angle, entouré d'un fil de soie que rete- ,
nait un cachet de cire rose fanée au sujet allégorique,
répandant un parfum vieillot d'iris et de viofette.
Curieux, Patrice l'ouvrit un peu brutalement:
« 1\1on petit, écrivait tan te Paule, ne va pas mc
chercher à la messe, je n'y assisterai point aujourd'hui, mais viens déjeuner à onze heures, j'aurai du
monde. »
Du monde? Patrice fut intrigué. Du monde? Il
croyait que tante Paule ne voya it personne et vivait
dans une retraite absolue. Que pouvait être K ce
monde» dont elle ne lui avait pas parlé la veille ? ...
Au bout d'un moment il éclata de rire:
_ Suis-je sot! se dit-il, le • monde. c'est, sans
doute aucun, M. le curé et peut-être un de sc>,
confr(:res 1...
Néanmoins, comme il avait été invité en règle, et
qu'il savait vivre, il abrégea sa promenade matinale
et vers dix heures, vint s'habiller.
'Que les in:-ités. de ta!lte .Pa.lIle fussent le pagteuJ;
ou d'autres, Il lUI devait, aIDSI qu'à lui-marne, de sc
présenter chez elle parfaitement correct.
Quelques minutes avant onze heures il entrait
donc au château. Il remarqua qu'Antonin, le vieux
domestique, avait un habit neuf.
Dans l'antichambre, nul vêtement accroché, il
était donc Je premier des convives. Au lieu de lui
faire traver cr, comme de coutume, ln grande salle à
manger on l'introduisit par une pii:ce continuant le
vestibuie, que !'nll dé'lomrnait la salle de marbre, Ù
ct que Mlle d'Au.,son n'habitait
I.'lIuse de son pa\'~e
jamnJ .
.
Dans le alull bleu, la \icille demoi'ldlt était
encore cule!. Il parut à P trice qu'elle avait fait
rl~ietc
j sa l'pb', IHlirc COmm\! tuujllur s , lUI st'mbl,1
�3',
DER 1ER ATOUT
en taffetas; un reflet de moire courait sur la courte
pèlerine qu'en soie, l'été, en velours, l'hiver, elle ne
quittait jamais; et les dentelles de so n bonnet
s'égayaient de rubans mauves absolument jnédits.
Le petit salon, gentiment arrangé d'ordinaire, était
plu orné de neurs; comme la maltresse du logis, il
s'était paré pour la circonstance.
- Tante Paule, dit Patrice en entrant, je vous
annonce le premier de vos invités.
- Sois le bienvenu, mon petit, les autres ne yont
pas tarder, je pen e.
- Les autre. ? tante Paule, vous m'intriguez, c'est
donc à un nombreux festin que vous m'aviez convié?
- Oh t le curieux, fit Mlle d' t\.u son en rian t, tu
mériterais que je te fis e languir, comme on di ait
de mon temps, mais, vraiment, la chose est si
simple qu'elle n'en vaut pas la peine. Je vais te
faire déjeuner avec une de mes voisines de campagne, mon excellente amie, la baronne de Dombast,
ct sa fille Edith, ma eht!re petite filleule. Elles
habitent à deux pas d'ici, à Quervaux, où tu as du
passer cent foi '.
- Comment, ce magnifique château? je le croyais
fermé '?
- Justement, l\Ime de Dumbast yi\.!llt de faire une
cure à Vichy, c'e t pourquoi tu ne l'a:; pas encore
rencontrée, car elle e·t fort aimable pour moi et je
la. vois .au moins ~haque
sem~in.
ElI~
est rentree
hier sOir et, ce matlO, JL r"ceValS un petit mot m'annnpc;ant qu'ell\.! viendrait me demander à déjeuner;
YOllà tout le mvsti.:fI::.
- Il n'y a i as de M. de Dombast, interrogea
Patrie\.! qui aimait ù connaltre son terrain.
.
-- Il n'yen a plus, voilà cinq ans qu'il est mort,
la baronne vit seule ù Quen'aux, fort retirée, ell\.!
s'e"t consacrée cntii.:rement ù l'éducation de sa fill .
~Iflique
... Tiens, fit i\Ule .d'Ausson s'interrompant,
)'entends une voiture ... nUI, ce sont elle', tant mieu . ,
entre nous, je tremblais pour mon rôti.
Pre que aussitôt le domestique annonça solennellement l\1me lu baronne de Dombasl.
Patric.e vit entr~
une grande femme mince, pale,
S()l~'cr?
tne~
~!stlOfU
'e,
~u
maintl\;11 un
pe~1
allah ;e, à 1 filr delleat ct ·uuflrallt. De. mèche' 'fIvnnantcs lais saient dcviner une dlcvdure brulle t:I
le fier Je in de trait, llOc beaUI': di ' parUt: l'hoU
le ridc~
·t le n~c
.
Pourtant , 1111 cllarmr.: CIlCllrl: émanai t d'elle, du oU-
�DERNIER ATOUT
rire bienvei llant et triste de ses lèvres décolor ées,
de ses grands yeux bleus si clairs, si doux, mais
qu'on devinai t avoir beau~op
pleuré, rien qu'à cette
express ion touchan te, pOIgnante même, plutôt que
mélanc olique, que ne donnen t point les la ies , mais
les douleur s. La sensibi l ité étant plus sûreme nt
dévelop pée par I,e malh~ur
que par le. bonheu r . .
Derrièr e elle, IDstll1ctlvement, Patnce chercha it la
petite filleule de l\111e d'Ausso n et il en eut un mouvement de surpris e éblouie d'autan t plus vif, devant
la ravissan te jeune fille qui parut à ses regards .
C'était, comme sa mère, une brune aux yeux
bleus, mais des yeux ingénus , tendres , confian ts,
qui ignorai ent les larmes. Elle avait hérité du beau
profil materne l, du nez droit et court, de la bouche
au bon sourire , mais tout cela habillé de jeuness e,
de fralcheu r, de santé, ce qui remplis sait le joues,
les rosait, le5 velouta it, et lais ait aux contour s ce
délicieu x impréci s des visages de vingt ans .
Vingt ans, ce deva it être à peu près l'age de
i\1I1e de Domba st, Sa taille élancée et bien prise, ses
épaules rondes et larges, on buste déjà formé
avaient perdu cet~
gracilit é extrême , souven t disgracieu se de la pnme adolesc ence.
Mlle d'Ausso n présent a Patrice à la baronn e.
- Chère amie, lui dit-elle, mon neveu, le vicomte
Patrice d'Asqu it, dont, souvent , je vous ai p'arlt:!.
C'est lui le proprié taire et, pour le momen t, 1 habitant du pellt chateau qui, désert si longtem ps, si
longtem ps a attendu son hôte 1. ..
,;. l\Ionsie ur, (it Mme de Domba st avec un très
fin sourire , vous êtes un revenan t qui vous êtes fait
bien désirer, mais je suis sûre que vous n'en êtes
pas moins le biel1\',enu.
_ Vous avez raison, madam e, r~pondil
Patrice ,
tante Paule, qUI a loutes les qualités , ne connalt ni
l'oubli, ni la rancune , et j'al ~t
reçu ici comme
l'enfant prodig ue..
.
_ Parfaite ment, dIt en l'Iant Mlle d'Aus on, j'ai
tu~
le veau gras e,t n0:.t s l'allons !Uan~er
ensemb le,
ma bannI! Valen\t ne, le vous en al Aardé votre part,
car votre retour m'a nus i rendue bien content e.
\' uU IlC saurier- crvire cumbie n cc moi, sans vvu
s
10'[\ emblé Jun" 1 A \ o!J.-I'Oll été sati filite dc Vllt re
·oyage ••Ie \'ll re cure' ..:
•
Ce dame, 'étant li ~le,
cuntmèr,~
di! \;au el'.
tIIc de Domba st. comme Patrice , re tuil muctte et
jll'ob t;f\'ait.
�DERNIER ATOUT
39
Il voulait ëtre aimahle et n'hésita pas à entamer la.
conversation avcc cctte aisance mondaine qu'il possédait au suprême degré. Il eut d'abord recours aux
inévitables et banales ressources que fournissent, à
des gen qui ne se sont jamais rien dit, la saison ct
la température.
- Vous avez eu une bien jolie matinée, mademoi..
selle, pour venir jusqu'ici.
La jeune fille parut un instant surprise de cette
interpellation, mai ni embarras. ée 111 intmd~e,
et
elle répondit, avec un sourire qui crt.!u ait deux
~dorables
fossettes dans ses joues fralches ct lUI
donnait un charme exquis d'ingénuité ct d'innocence:
- Bien jolie, oui, mon ieur, et la route est SI
agréable 1 une v~ritable
allée de apins qui court au
fond de la vallée. On croirait traverser une propriétt.!.
- En efTet, fit Patrice, j'ai eu la même impres ion.
Pui , comme la jeune fille marquait un peu
d'étonnement:
- \' oilà pr2s de CJ.uinze jours que je suis ici, et, à
pied et à bicyclette, J'ai déjà parcouru tout lé pays.
- Tante Paule doit être bien ht.!ureuse, reprit
l\iIle de Dombast, eUl: désirait tant et depuis :"i
longtemps votre vi ite t
Patrkc sourit:
- Vous l'al peler. aussi tante Paule?
- Oui, elle l'a clé iré ain i et je crois vraiment que
c'était en souvenir de vuus. Quand j'étai tiJute pt!h~,
ie la nommais • marraine •. Un jour elle m'a dit:
• Appelle-moi tante Paule, tu me feras plai. ir, il me
sera doux que (!uelqu'un encore Ille dunne Ct; llom.»
- Chi:re et (ligne femme 1 fit Patrice que ce témoignage d'affection de a 'ieiJle parente, traduit ave
1ant ùe charme par ette jolie enfant, tnu\,;hait particulierement, - on ne fait llus de cœur Cl)mme le !\ien.
A ?a .grande urpri e, la jeune fille rt!p ndit avc..:
convictIOn:
- Ah si, monsieur, ma mère en a un pareil.
. Et cela,lui cmbla i inate~dl,
cette réplique, i
Inc re, SI en dehor des banalité et de c lllV IHi n
mon~aies,
que cela lui fit concevoir, pour cel1e qui
la lUI avait adressée, un sentiment ubit de ympathique curiosité. Cette enfant qui, au bout de quelques paroles échanaées avec un inconnu, trouvaIt
moyen, sans aflectatlOn et sans pose, de glisser un
~\o
e de sa mère aussi chaleureux dans sa brè.. e
simp\ct~,
cette enfant ne ressemblait assurément
pas à loutes le autres.
�DERNI ER ATOUT
1°
Bien qu'il ne fût point .du tout .psycho logue, qu'.il
n'analy sai aucune de ,;ùs ImpresSlOlls et ne ~hp.rcbt
gui.-.re il p~létr
celles de" ~u'res,
~atnce
avaIt
touJours ~tù
l:uneux Jes carac:h:res <;le lem~.
Leur
multipl icité et leurs aspects dIvers l'mtéres salent. Il
se plaisait à suivre leurs chan~emts,
si imprév us
suivant l'âge, le temps, les circons tances; à rapprocher , par la réflexion, telle personn e de telle
autre, et il en était arrivé à cette conclus ion que,
bien qu'on prétend e que toutes les femmes se
ressem blent, il n'yen a point deux, {'eut-êt re, qui,
dans le fin fond du fond, soient Identiq uement
pareille s. Son observa tion avait ainsi collecti onné
dans sa mémoir e de nombre ux types féminins. Au
milieu de sa vie de fêtes, Patrice avait beaucoup'
fréquen té tous les mondes , même le meilleu r, et Il
ne retrouv ait pas, dans ses souveni rs, une seule
jeune fille se rapproc hant, même un peu, de ce
qu'Edit h de Domba st lui sembla it être.
Et, de ce chef, elle l'intére ssa plus encore.
Quand on passa dans la salle à man~er,
leur connaissan ce était entièrem ent faite, préparé e par ce
trait d'union qu'était entre eux tante Paule, ayn~
tant parlé à sa filleule de son neveu.
A table, forcéme nt, la convers ation fut général e.
Edith y mêla la gaieté de sa jeuness e sous laquelle
Patrice devina un je ne sais quoi exquis de sérieux
et de tendre.
L'aprl:s -midi passa vite: on causa un peu au petit
salon, on fi~ un tour dans le parc, et Patrice fut
désa!-(réablemcnt surpris lorsque , vers quatre hoores,
la baronn e demand a sa voiture .
•- Monsie ur, lui dit-elle avant de partir, je vis tri!s
à l'écart et très isolée, mais si VOU5 voulez bien venir
jusqu'à Querva ux, je serai très heureus e de recevoi r
le neveu de ma si chère amie.
_ Eh bien, je vous le conduir ai un de ces jours,
fit content e, Mlle d'Ausso n, répond ant pour Patrice
q~i
ne la contred it pas. A bientôt !
Lorsqu e ces dames furent muntée s en voiture,
tante Paule revint avec M. d' Asquit dans le salon bleu.
_ Eh bien, lui Jit-ellc, s'aey~n.t
et prenant son
tricot comme nt trouves -tu mes \'OISll1eS ?
_ èharma ntes, distingu ées, aimable s, intelligentes. La jeune fîlle e.st très jolie.
. _ Oui, pauvre petite, clle est jolie comme . a
mi.: re l'a été ...
_ On voit, en ejllet, que Ml'lle de Dnmbl! \t a dù
�DERNIER ATOUT
~'tre
fort belle, mais quel fonds Je mélancolie il y a
en elle L .. C'est une femme qui a soufrert?
- Oui, beaucoup, héroIquement, même, avec un
courage, une résignation 1
Et comme l'attitude de Patrice était nettement
interrogatrice, Mlle d'Ausson pas a cette fin de jour
à lui narrer, de sa douce voix fatiguée, à la parole
lente, au timbre pénétrant, le roman, le drame plutôt,
qu'avait été la vIe de Mme de Dombast.
VIII
Cette vie avait commencé par des jours de joie. A
vingt ans, Valentine de Tourxan, miraculeusement
belle, et aussi intelligente que bonne, voyait tout lui
sourire. EUe était l'ainée de huit enfants, et le seul
défaut qu'on ait jamais pu lui trouver Hait l'exigultë
de sa do't. Malgré cela, elle était si charmante que,
de bonne heure, des partis trl:S convenables se présentèrent pour elle, En raison de sa jeunes e, on
avait voulu rén~chi,
gagner du temps, lor "qu'une
occasion de mariage SI orillante lui fut offerte, que
se~
parents, éblOUIS par la position pécuniaire du
pretendant, le patronnèrent de tous leurs vœux et
1
de toute leur influence.
Le baron de Domba t possédait une fortune de
1us . d'un million.. et Cf!cor~
n'étai~-e1\
~ue
la n:oitié
à peille de ce qUi devait !lll revenir apres sa mL!"e ct
\ln vieil oncle. Il avait vingt-cinq ans, n'était ni beau
01 spirituel, mais jouissait d'une excellente rt:l)utation de conduite cl de raison. Toute sa jeune se
y;'était passée uans les jupons d'une mère st!v ~ 're
~igde,
autoritaire, qui l'avait CUl1 , lammcnt tenu e~
lisières, comme s'il n'avait jamais dépassé ~cilC
al~.
Cc despotisme étroit, auquel il était habitué depuis
l'enfance, avait conservé sur lui, par la force de
l'accoutumance, un empire auquel Il n'avait jamais
tenté de se soustraire.
Ouan? était venue, pour lui! l'hl.!ure du maria!'e,
la Joualflère de Dombast s'était hittée un p~u
Je lui
chercher une femme. Elle entendait III choisir, afin
r
�DERNIER ATOUT
que cette circonstance capitale ne fût pas prétexte
d'une limanci pation qu'elle redoutait plus que tout,
Il s'agis:;ait donc de trnuver une jeune fille qui pût
être, dans la main de sa bel-m~r,
une pate molle
dont elle userait à sa guise,
Le sentiment qui dictait ce désir à la douairière
n'était pa' blàmable en soi, Elle adorait on fils
d'une afTection inquiète et jaluuse, et elle avait en
- elle-même une confiance indémontable, La certitude
qu'elle dirigerait toujours mieux son fils qu'il ne
saurait le faire personnellement, et que, par son
autorité, elle le retienc.lrait sûrement loin des voies
mauvaises, dictait et encourageait tous ses actes,
Ses desiderata posés c.l'une femme douce, bien
élevée, très jeune, de suite elle avait jeté les yeux
autour d'elle et n'avait rien trouvé de préférable à
Valentine de Tourxan, Son peu de fortune ne
l'arrt.:ta pas: plus la femme de Julien de Dombast lui
devrait, plus aisément on la dominerait, La baronne
entretint donc son !Ils de ses projets, qui lui sourirent,
La beauté de Valentine l'y rendait favorable et aus i
le secret espoir d'échapper, par le mariage, à cette
incessante et étroite tutelle qui commençait à peser
lourc.l à ses "ingt-cinq ans, La demande fut donc
faite: M, et Mme de Tourxan, émerveillés d'une
~ arcille aubaine pour l'al née de leur nombreuse
famille, se tinrent à quatre pour ne pa dire oui tout
de suite, Pourtant il con. ultèrent la Jeune fille qui,
elle, fut c.l'abord efTrayée; la douairière de Dombast
pas ait pour si austère, si absolue! Quelle vie allaite~l
!'aire à sa bru r,' On n'épou, e pa sa bel-mè~',»
rl'pltqua A,T. de 1 ourxan 1 et 11 fit comprendre a sa
fille que, _ ,1 el,le ref ul!ssalt cette occasion inespérée
de s'établIr, Il y aVait beaucoup de chances pour
qu'elle ne se r~pésenta
plus, On pel' uada donc à
cette ume d'entant que le bonheur, pour elle, était là,
ct elle consentit sans peine ù épouser Julien de
Dombast.
Le mariaAe se fit ct, le soir même, la jeune
~I'()l
ée entrait à Quervau,', qui t1e\'ail être pour
clic la plu dure ,des pnsons, ,
Connut-ellc me me les suunrc d'une br"ve lune
d, miel ?.. , Bien vite, elle 'aper'ut de l'in suffi aoce
in cllectuell de son mari ct, dt:cClu\'crtc plu rave,
Ile deVlnOl dl lUI 1I1H; fl'Uh: d'instincts pros 1er et
d.lIl reu ' que le i, ) u~ de 1.1 dUllGlri re avait CUIlII)limé en lUI, mai n'a,'ait pas détruit, Ils étail!ot
d'autant plus impérieux que, dCI uis plusieurs
�DERNIER ATOUT
43
années, refoulés et dissimulés, mais non combattus,
ils s'étaient accrus de tout ce que le mysti:re et la
contrainte ajoutent à des sentiments de ce genre,
quand rien ne vient, dans l'hypocrisie qui les cache,
s'opposer à leur développement. Valentine eut assez
conscience de cette situation pour essayer, par son
influence de jeune épouse, de raisonner ces tendances vicieuses, de les atténuer. Mais là, elle se
heurta à sa belle-mère, - pr~s
de laquelle elle
vivait, - car Mme de Dombast ne lui permettait de
prendre aucun ascendant sur son mari, et, de même
qu'elle agit assez énergiquement p'our emp~chr
son
fils de s'accorder aucune des libertés qu'il avait
espéré obtenir du mariage, de même elle entrava
délibérément toute action de sa belle-fille sur Julien.
Elle entendait rester absolument maltresse de leur
ménage, sans qu'ils s'unissent pour lui résister; et,
de fait, avec sa volonté de fer, elle y parvint.
Valenlinepassa six années d'un esclavage aupr<:s
duquel les fers des travaux. forcés doivent sembler
doux. Elle eut trois enfants, deux fils et une fille,
que la douairière fit élever à sa guise, sans que leur
mère eClt la permission de dire un mot à ce sujet. Ce
fut cette sorte d'abdication de ses droits maternels
qui lui coClta le plus. Parfois, elle demanda à son
mari de l'aider à les revendiquer. Mais celui-ci,
quoique de plus en plus révolté int~reum
contre le despotisme de Mme de Dombast, lui
refusa son concours, tant il tremblait devant sa
terrible mère.
Et Valentine souffrit d'autant plus qu'elle sentait
parfaitement, sous cette frayeur puérile d'une autorité abs~lue,
~ouver,
e~
fermenter des appétits pervers qUI, le Jour ou Ils en seraient atTranchi , se
déchalneraient in~vtablem
en une tempête
affreuse.
Au bout de six ans, subitement, la douairi1!re
mourut. Ce pouvait être, pour Valentine, la d~li
vrance, mais ce qu'elle avait tristement prévu arriva:
aUcun frein n'arrêtant plus les passions de M. de
Dombast, il s'y abandonna avec une frénésie qui
touchait à la folie .
connut alors tous les déchirements, les humi. ~lc
hatl?ns, les nml.:rtume de l'q OUSe dt.!dai 'née,
trahie, abandonnée, dont le mori, ùe cendu aux
derniers échelons cie l'avilis crnent mOI'al, ne re l ccte même plu le toit. Elle vit, au foyer mûmc li
~
t!lifant 1 li 1 ivnlc '·hullt ' • 1. rUlI1cUI' PUl \-
�DERNIER ATOUT
laire, qui désignait le baron au mépris public. monta
Jusqu'à elle. Après tant d'années d'bY2ocrisie, il se
reurait dans la fange a ee une volupté bestiale qu'il
ne prenait même plus la peine de cacher, et aucune
débauche n'avait plus de secrets pour lui.
Valentine supporta l'épreuve avec une résignation,
un courage, une dignité, qui lui assurèrent l'estime,
le respect, la pitié de tous. Elle aimait pas ionnément ses enfants, qui, au moins, lui appartenaient
entièrement désormais, et, pour eux, se taisant,
soufrrant en silence, elle acceptait tout.
De ce côté aussi elle fut bien cruellement frappée.
Son fils ainé avait douze ans. Un jour, son pt:re
désira l'emmener dans une partie de chasse aux
environs. Valentine ne s'y opposa pas. Bien qu'elle
n'espéràt plus guère la rédemption de son mari,
elle avait bien compris que, si elle y venait un jour,
ce ne serait que par les enfants, auxquels il semblait parfois attaché. Du reste, depuis qu'il était son
ma1tre, Julien de Dombast avait une volonté qui
ra{'pelait celle de la douairière et que rien ne pouvait fléchir. L'enfant accompa(lna donc son père.
La chasse fut suivie d'un dmer d'hommes où les
libations de M. de Dombast furent si répétées que,
le soir, lorsqu'il remonta dans la voilure qu'il
menait lui-même, il n'y voyait plus guère pour la
diriger ... Il avait un cheval ardent, peureux, qui
s'efTraya. Le baron, dans l'inconscience de son
ébriété, au lieu de le maintenir, l'excita de coups Je
fouet: il s'emballa. La route t':tait accidentée, la voiture alla tomber dans une fondrière, et, au milieu
de la nuit, on ramena à Valentine son mari, toujours
ivre, et le cadavre de son fils, tué dans sa chute ...
Rien ne saurait peindre sa douleur ni son horreur
pour le meurtrier de son enfant. Elle en avait peur,
maintenant, peur pour ceux qui lui re taient. Néanmoins, elle nt! le quitta pas; cette cata trophe semblait avoir assagi le baron; hérolque, elte ne voulut
pas, par son départ, ruiner tout espoir de la régént':ration de ce malheureux. Seulement, elle élOigna de
lui son autre fils.
arJant toujours sa fille avec elle, elle pouvait la
protéger; les garçons sui.vent plus aisément le
père ... Cc fut un gra.nd ~acn(j
pour elle, mais elle
mit le sien en pensIOn. Hélas 1 Il n'y était pas de
dix-huit mois qu'une épidémie de scarlatine ·t d'an'ine se déclara dans le co1l"gc et l'l'mporta en
qu ·lqul.! . jour<: .. .
�DERNI ER A TOUT
45
Mme de Domba st souffrit plus encore qu'à son
premie r malheu r, car, de celui-là , elle s'accusa
presque , SI, pourtan t, elle n'avait pas éloij5oé ce
malheu reux enfant! Dureme nt, oublian t les CIrconstances de la mort de l'ainé, soo mari le lui reproch a.
Devant cette injustic e, suprêm e, dans sa bouche ,
un jour que, à bout d'elle-m éme et de sa force de
volonté , eHe répond it à ses récrimi nations que, si elle
avait fait partir son second ftls, c'était pour lui éparBner le sort de son frère, brutale ment, le baron lui
jeta à la face cette infamie :
- Eh bien 1 nous avons tu é chacun le nôtre 1
La vie de Valenti ne, après ces douleur s, ne pouvait plus être qu'un calvaire . M. de Domba st en
aggrava l'amertu me en retourn ant aux débord ements ,
qu'un instant, l'accide nt horrible avait suspen dus.
La résigoa tion pieuse de la jeune femme ne
l'aband onna pas; elle se renferm a de plus en plus
dans le silence et la retraite , avec sa fille, pour
laquelle elle vivait uniquem ent. Elle ne voulut
plus voir âme qui vive, jamais, de ses lèvres, ne
so rtait une plainte, ni une allusion à ses deuils. On
13: voyait point pleurer , et, pourtan t, elle personn~
mllalt la Douleu r.
Au bout de quelque s années enco re, un soir
d'orsie, on lui rapport a son mari frappé d'une congestion cérébra le. Il mourut le lendem ain matin.
Dès lors, elle a eu la paix, sinon le bonheu r; de
plus en plus dévoué e à sa fille, à laquelle elle s'est
à ~s
entièrem ent consacr ée, elle a imposé it~nce
tnstcss es, pour ne pas assomb rIr cette Jeune \'IC.
Elle a depuis lpngtcm ps perdu son père ct sa mère,
'cs frères et ses sœurs se soot disper t:!s elle
enfant qui, el-~m,
n'existe plus, que pou.r c.et~
t'adore, et c est une Intimité charma nte de mère à
fille qui console un peu Mme de Domba st de tant
d'6preu ves.
Cette longue et tr,iste histoi re, Mlle d'Ausso n,
tout en avançan t la Jupe de pauvre qu'elle tricntai t
activcm ent, la conta à Patrice ù'Asqu it avec cellt:
pyofusi on dc dctails particu lièrc aux gen qui,
Vivant seuls, et surtout par le souveni r, retienn ent
de minutie uscs circons tance, lesquel les à force
'd'autre s
d'être ramen ées à leur esprit inocup~
choses, s'y gravent scrupu leuseme nt.
avec un vif intérèt cl lor5Son neveu l'~couta
'
(IU'elle cut fini:
�DERNIER ATOUT
Quelle vie 1 s'écria-t-il, quelle vie 1 c'est à ne pas
croire que le malheur puisse s'acharner ainsi sur
une pauvre femme!
- N'est-ce pas? Depuis son mariage, Valentine,
sauf sa fille, n'a pas eu une jouissance qui n'ait été
bientôt empoisonnée, et qui sait ce que lui réserve
l'avenir? Lorsqu'il lui faudra marier Edith, s'en
séparer, quelle épreùve nouvelled1our elle 1 Et aussi,
après l'expérience qu'elle a faite u mariage, quelles
angoisses 1 Elle n'aura pourtant qu'à choiSIr 1 Malgré
sa débauche, M. de Dombast n'a pas dissipé son
immense fortune, et cette jolie petite Edith est peutêtre la plus riche héritière de toute la Picardie.
Héritière 1ce mot sonna aux oreilles de Patrice avec
un tintement de cloche d'appel. Héritière 1. .. Et
aussitôt, faisant un retour sur ses projets, sur luimême, attendri par ce qu'il venait d'apprendre du
malheur de Mme de Dombast et sachant ce que, lui,
apporteraitàl'héritière qu'il épouserait, mentalement
il s'écria, dans un sursaut d e son bon cceur et de
son honnêteté native, subitement réveillés:
- Oh 1 non, non, cent fois non, pas celle-là'
IX
Deux jour!; plus tard, Patrice reçut encore un billet
matinal de Mlle d'Au son.
e !\lon cher e~ran!,
lui écrivait-elle, je n'irai pas li
la mes se ce matIn afm de ménager toutes mes forces
pour te c()nduire celtr après-midi
i cela t'agrée
chez mon amie de Dombasl. ':)US partirons à
lieu: heures, "
Patrke ne 'c.le fit pas dire plusieurs fois, il était
re té, la r.;nexI~
ayant confir~é
son impre ssion
premi~,
touch.e ( ~e la douce tn I.e :; e réSIgnée de
1.1 barnlHlc.c,t Inl c r ~ . s é ~ypalhquemcn
par la
nature ti c a fIlle, 'lu Il deVInaIt loute Spéciale.
Lor lJu'il arriva au .châte~1,
~pri.:s
al'oir donné à
a loilcll C tou le
(lIn !111OUIICUX que ~')rnp(>ftai
I,t cirllll1 tllnc , Il! coupt::, Hltel\! du gr,tnd dle\'al
l-ui, .tlt 11<1 lit léjù ail pc rrv ll. Il y l'l'it l'llIce Ilupri.:
�DERNI ER ATOUT
47
de Mlle d'Ausso n, dont le cocher, suivant l'Go<dre
qu'elle lui en avait donné, enfila la route de Qoervaux.
Domba st
C'était ce chemin pittores que dont ~l1e
dans U1~e
et Patrice avaient parlé: une route étrol~e,
de grands pms au feUIlvallée, étrange ment bortl~e
lage sombre qui lui donnaie nt plutôt l'aspect de
l'avenue d'un parc que d'une voie ~e commu nicahon. Au bout d'une demi-h eure, la voIture s'arrêta à
une grille massive et l'on vit poindre , sur la hauteur ,
dépassa nt les grands arbres, les clochet ons du toit
de Querva ux.
Une maison de concier ge cachait sous la feuillée
ses allures discrète s de cflalet. Une femme en sortit.
Le cocher s'inform a si l\lme de Domba st recevai 1.
Après une réponse affirmative, la lourde porte de
fer s'ouvrit en grinçan t sur ses gonds, et le cou pé
gravit, à travers les sinuosi tés des allées, la pente
raide qui conduis ait au château , tandis que Jacloch e
d'en bas, à toute volée, annonç ait les visiteur s.
Patrice vitalors , de près, celle seigneu riale demeur e
qu'il avait seulem ent aperçue , jusqu'à présent . de
la route lointain e.
C'était une belle habitati on, sans style d2fini, mais
bien bâtie. qui prenait toute 'a valeur
vaste, r~gulièe.
de a situatio n et du joli parc qui l'entour ait. La
cour d'honne ur, renferm ée dans une enceint e de
muraill es, étalt relative ment exiguë. Y entrant , on
avait devant soi les dépend ances, f.:enre chalet; à
sa droite, le chàteau , et, à sa gauche, faisant fuce
par conséq uent au corps de logis, une terrasse ~leyé,
bordée d'une balustr ade en pierres qui n'atteig nait
pas un mètre de haut. On y parvena it par deux
escalier s étroits à chacun de ses bouts, ct elle surplomba it la cour et le grand mas if fleuri qui l'ornait .
L'espac e occupC: par ce terre-pl ein était dégagé des
arbres qUI, exténeu rement , encadra ient la circonférence des murs, ct ainsi, faisant une lar c baie
dans le bleu du ciel, ouvrait à perte tle vue, sur les
chaml s, une longue perspec tive .
.C'est inat tendu et original, par conséq uent bien
.
falt pOllr plaire à Patrice , 1 rassasié de banlit~
Un domest ique se tenait dans l'antich ambre pavée
de marbre , ornée d'un beau bahut de chêne où
sc
avait tI~ployé
du l110yen ~gc
l'art patient ct nal~
.
rr:
s\,;ulptu
uses
lubone
et
s
:
~
t
1
de
en,
ou,:ce
re
ouvrait le grand salon vi 1e quand
A II fond
1\1l1e d'Ausso n et ion neveu y cntR:r; nt. 11 "éclai-
�DERNI ER ATOUT
rait par deux croisée s et une porte-fe nêtre. L'une
étant reslêe ouverte, Patrice s'y' pencha . C'était
l'autre façade du château , celle qU'li avait vue de loin ..
On y de!cend ait par un p~ron
de huit marche s sur
une terrasse bornée aussI par une balustr ade blanche, comme celle du côté opposé ; mais, en raison
de la déclivité du terrain, celle-ci était plus basse
que le château , tandis que la premièr e en domina it
le seuil. Elle était plus large aussi. Une plate-b ande
s'appuy ait aux pilastre s de pierre et y attacha it les
branch es alourdi es de fleurs de ses rosiers, et les
enroule ments gracieux de ses liserons . A droite et
à gauche du perron et en tenant la place, sans nuire
à la largeur de l'allée, deux autres plates-b andes
couraie nt encore tout le lohg du château , immédi atement sous les fenêtres , qui recevaient ainsi le parfum
du réséda, faisant un tapis odoran t aux œillets multicolore s, aux balsmine~
variées.
La vue s'étend ait de là sur une pelouse , coupêe
de massifs arbores cents, qui descend ait rapidem ent,
traversé e par des déroule ments d'allées blanche s,
sembla bles à des rubans, jusqu'à la grand'r oute.
Cette éclairci e sur le parc était réservée au seul
château . Sa terrasse , qui en occupa it strictem ent la
place, interrom pait une immens e et éculaire avenue
de tilleuls dont les rameau x entrelac és formaient
unevoû te compac tedever dure ctqui, à droite comme
a gauche , 'enfonç ait jusqu'a ux limites extrême s
du parc.
Patrice contem plait volontie rs ce coup d'œil qui
ne ressemb lait à rien de ce qu'il avait vu jusqu'à
présent , lorsqu'u n pas très léger le fit retourn er
C'était Mme de Domba st.
Elle n'avait point l'hypoc risie de porter le deuil
éternel de qui l'avait fait lant ou/frir, mais elle était
tnujours vêtue de cuuh.:urs sombre s, qui cadraie nt
bien avec sa. m~lacoi,
ct de form~s
amp'lcs el
l1ottantes, qUI, diS Imulant son excessi ve maigreu r,
étaient les seules que lui permit sa santé délicate ,
réfracta ire à la fatig~e
du corset.
Elle serra avec effusion la main ùe sa vieille amie
ct lendit sympat hiquem ent la sienne à Patrice .
- Merci, monsie ur, lUi dit-elle, d' vous être Sou·
ycnll de vos promes ses.
Et à Mlle d'Aus on, avec un !lourire très doux,
quoiqu e voilé de tristess e, comme tous ses sourire ' :
- Vous savez que je vous garde à dlner :
Tante Paule se d6fendit. Une autre foi • oui. volon-
�DERNIER ATOUT
49
tiers, elle viendrait déjeuner, mais les retou~,
le
soir, l'effrayaient.
- Même avec le cavalier que vous avez maintenant, insista la baronne quelque peu égayée.
- Même avec lui. Il peut me protéger contre les
voleurs de grand chemin et les accidents de voiture,
mais il ne peut me protéger contre mon grand âge,
et c'est lui qui I~'oblige
à la prud.ence.
.
Peu apri!s, EdIth entra et Patrice, à qUi le beau
salon luxueusement meublé laissait une impression
de froide austérité, le trouva subitement illuminé.
La jeune fille avait vraiment ce rayonnement de jeunesse et de beauté qui dore tout autour de soi. Elle
était vêtue de blanc, une robe très simple qui tombait droite du cou aux pieds, serrée seulement à la
taille par un ruban, mais les proportions parfaite ·
de son jeune corps donnaient à l'étofTe toute la grâce
de leurs contours.
Elle embrassa tante Paule et le salua avec un
sourire, comme un vieil ami.
Rentré chez lui quelques heures plus tard et
cherchant il se rappeler ce qu'elle lui avait dit,
Patrice ne le retrouvait plus dans sa pensée, mai!:i
~I notait, persistante, la ensation qu'il avait touJours connu cette enfant, qu'elle faisait partie des
~ouvenirs
de jeunesse qu'il avait retrouvés à Bois,ean, et qui, bons, délicats et purs, par leur douce
mfiuence, le pénétraient jusqu'au cœur.
~our
qui ignorait le passé de Patrice, et le fond
sali de son cœur et de son àme il était lorsqu'il
' s , en donner la peine, absolument
"
séduisant
vou lait
~t charm~u.
Encore beau garçon, intelligent, bien
elt:~é,
gal, Pe 'prit prime-sautier, avec une note bon
enfant, bon diable - cumme on dit entre hommes
- qui riait toujour· aux femmes à lou ceux qui
ne pénétraient pas on scepticism'e, son insouciance
ct cette dépravation morale, fille de ses désordres,
il était toulours sympathique.
Il le devint vite à Mme et à Mlle de Dombast
I;'étant mis en frais pour leur plaire, et pourtant'
"(Julant arriver à ce bul, il jouait véritablement
moins la comédie qu'on ne l'eùt pen é. Depuis qu'il
était a~ri,:é
~ ~oisjean,
il fais~t
te bon apôtre, mtli~
il le faisait SI bien que, chaque lour, II entrait davantage d~ns
l~ pea~
de son per onnage. Il arrivait peu
~ peu ~ s'y Identifier tellement que celui-ci prenuit,
ln. enslblement, I.u place de. su réelle personnalité.
Par prudence, il ne parlait pas dea vic de Pari,
�50
DERNIER ATOUT
de ses habitudes, ni de ses liaisons, si bien qu'il
en arrivait à les oublier. Il pensait à lui-méme comme
à un ami trt!s intime avec lequel on a rompu subitement. Et au chàteau de Quervaux, se promenant
sur la terra se entre Mme et Mlle de Dombast, si,
soudainement, on lui eût rappelé où il était et ce
qu'il était seulement trois se~ain
plus tôt, il est à
croire qu'il eût sursauté et t:né au mensonge ou à
l'erreur.
Presque au commencement de l'avenue d'un cOté,
un filet tendu barrait le passage.
- Edith, dit tante Paule, te voici trouvé un partenaire pour le tennis.
- Quoi, monsieur, répondit-elle toute rose de
plai sir, vous y jouez ? . .
- Comment, s'il y joue! reprit tante Paule je n'en
aie; rien, mais je n'en doute pas. C'est un gar<;on
qui aime le mouvement et la mode.
Patrice convint volontiers que sa tante avait toujours raison.
- Oh 1 monsieur, fit Edith avec un (>Iaisir d'enfant, nous jouerons, voulez-vous'? J'aIme tant le
tennis, et dans ce pays-ci, je n'ai jamais occasion
d'en raire une partie, sauf avec Jeanne de Barly, et
encore ...
- Et encore faut-il qu'elle soit bien disposée, n'estce 1 as, tillette? fit tante Paule malicieuse, qu'elle
n'ait pas un cor age trop ajusté, car elle repous e
toutes tes avances? Il ya de Jours où elle est tellement anglée qu'un mouvement un peu viL .. et tuut
cra lucrail.
- Elle e. t assez forte, fit généreusement Edith.
excusapt . on a~ie,
de sorte que .. .
Patnl:e s()unt.
- Moi, mademoiselle, si vous voulez m" faire
l'honneur de jouer avec moi, je serai toujours prèt,
car Je n'ai jamais dc corsa~e
trop ajust6.
- Si nou s ess ayions tout de uite'? dit la jeune
fille 'tour liment.
- Nnn, fi~ doucement sa m~re,
nou all ons (cnIrcl' car voilà longtemps que tanle Paule est sur
pied, je veux Ja faire as~o.ir
ht pOUl: cNrj~e
I~
événtu de on rcfus, se toun.lant
vers Patrice, Ile aJouta av c (11\ touchant sounre :
d' squit, j'e pt:rc, ct 1
- Nol! rt:vcrrlln ~1.
OCCU 101l Ile manqueront pa .de taire des parlî.e~
...
- A urément, madame, SI vous m'y au tort ez,
répondit Patnce.
�DERNIER ATOUT
51
On J'entra, Edith quand même souriante.
- Va voir, lui dit sa mère, si le goûter est préparé.
Il l'était, et .Mme de Dombast conduisit sa vieille
amie dans un petit salon, attenant au grand, et s'ouvrant sur la même façade. Il avait, de plus, une
fenêtre de pi~no
qui a\'ait la perspective charmante
de l'avenue oe tilleuls: le milieu du corps de logis
du châtcau dc Quervaux avançant un peu, du côté du
parc, sur les ailes en retrait.
Sur la table on avait posé le plateau du « Ihe
o'clock ». Edith en fit gracieusement les honneurs,
et, pendant qu'elle s'occupait de tante Paul~,
Patrice
faisait le tour de l'appartement. On sentait à mille
détails que c'était la pièce familière, celle où se
tenaient les deux femmes lorsqu'elles étaient seules.
Et rien qu'à son aspect, aux objets divers qui la
meublaient et la garnissaient, il essayait d.e deviner
leurs goûts, leurs habitudes, leurs occupatIOns. Une
étroite mai très belle tapis erie ancienne ornait la
moitié d'un panneau. Sur les autres, Patrice remarqua
de jOlies pe1I1tures, des études de fleurs,_ d:oiseau~.
Dans un coin, un paravent le frappa. Il etait à trulS
feuilles, peu élevé, d'une toile de couleur grisâtre
comme les vieux murs. Au bas, à gauche, s'élevait
une toulTe de chrysanthèmes d'une chaude nuance
rou,ille, point trop fuurnie, absolument nature et
vraie. Elle n'arrivait guère qu'à mi-hauteur de la première feuille, et €lu sàmmct de la troisième retombait
SUT ~Ile
et la seconde, jusqu'au milieu, venant presque
rejOindre les fleur~,
une branche de vigne vlergc de
ce beau. ton rouge qu'elle prend à l'automne. La
perspCClJve heureuse donnait la réelle illusion d'une
muraille au. pie~
de l~que
poussait un chrysanthèI?e, ta~dls
qu une vIB.ne \'ierge, plantée de l'autre
côte et dt:bordant, vcnalt y farre courir le vagabondage gracieux d'une tige a\'cntureuse.
C'était ~i bien composé si bien exécuté, si peu
ordinaire, que Patrice c':da à sa sincère admiratIOn.
- QllC voilà un jnli ouvragc 1 dit-il.
- C'est Edith qui l'a fait, répnndit sa m'ore implemenl.
Patrice se tut, un coml liment lui était venu au.
("vJ'~s,
si ~anl
pOUT une d~ose
ct une personne qui
l'étalcnt SI peu, qu'tl le rt:tlI1t.
" t 'ncore E~lith
l'a\ltelll' de tout cela, reprit
MlI~
d'Au Sn!l, déslgllant le tal"leaux et la wande
l'0llche - pClllte de pamts multicolores Oll s'enta _
ai 'lit lu bl"lncha e, vert mu lé :1 dl.! llulllet-,
�DERNIER ATOUT
argentés Je gynérium, - c t les écrans de s bougies de
la table à éCrire. Et puis, CI'S neurs, continua-t-elle,
montrant une svelte guirlande de rose~
thé imitéoo en
perfection, qui montait autour de la glace du trumeau.
- Vous avez tous les talent · , mademoi elle, dit
Patrice.
- Il faut bien, répondit sa m~re,
que la pauvre
petite occupe sa retraite et sa solItude.
Et elle de riposter de suite, dans un véritable élan
de cœur :.
- Oh 1 mère, avec vous, elles ne me pè se nt pas,
vous le savez bien 1
Tante Paule pours uivit, s'adre sant à son neveu:
- Si tu l'entendais, mon petit, jouer du piano el
chanter avec sa voix d'ange!. ..
- Mais j'espère bien que j'aurai un jour cette
bonne fortune, reprit Patrice, regardant Edith.
- Oh 1 répondit-elle très simplement, si cela vous
est agréable, je ne demanderai pas mieux. Si j'ai
quelque talent, c'est à ma mère, à ses conseils que
je le dois, il est bien juste que je lui en fasse honneur.
Et la jeune fille regarda Mme de Dombast avec
cette expression de tendresse, tl'adoration, qui témoignait h: culte qu'elle avait voué à la digne femme et
qui, sans doute aujourd'hui, venait adoucir l'amertume de ses souvenirs.
Il était cinq heures quand tante Paule demanda sa
voiture.
- A bientôt, monsieur? fit Mme de Dombast a
Patrice qui prenait respectueusement congé d'elle.
- Oui, madame, répondit-il, et avec autan't de plaisir que de reconnaissance.
Il dlna et passa la ~oirée
avec Mlle d'Ausson, et
tous deux ne parlèrent -que de Mme et Mlle cie
Dombast.
x
Le lendemain, en s'éveillant, Patrice fuI pris du
violent ùésir de retourner à Quervaux. Il comprit que
c'était absurde, et l afin d'y. r~site,
partit dès le
matin pour une longue équlp~e
à bicycl>tte, prévt!-
�DERNIER ATOUT
53
oant Mallette qu'il n déjeunerait pas t se contenterait d'une t)melettt, mangée dans tll)e des a1jberw~
s
de la route.
I .. e jour suivant, la méme tentation lui revint,
obstinée, et lui qui, depuis des années, cédait, sans
les discuter, à tous ses penchants, obéissait pa sivement à toutes ses fantaisies, fut désarmé pour renoncer à celle-ci.
Il ne se rendait pas bien compte du genre d'attrait
qui l'appelait à Quervaux. Etait-ce la beauté d'Edith,
la sorte de curiosité qu'elle lui inspirait, le charme
de cet intérieur si calme qui répondait bien à son
besoin actuel de repos moral? Ou bien sa pitié,
intéressée par ce roman de larmes que lui al'ait
conté tante Paule, l'attirait-elle vers sa triste hérolne?
Ou bien encore, était-ce cette tendance inexpliquée
qu'ont certaines natures à s'apj5rocher de la douleur,
à sonder les plaies, à voir couler les larmes, sensation
étrange, âpre et poignante, qui trouve, pour la rechercher, des blasés ou des dépravés? Il ne raisonnait
jamais et ne sut démêler le motif du désir qui l'entralnait à Quervaux, mais il le constata impéneux en
lui et, comme toujours, lui céda.
Seulement, il fit aux convenances une conces. ion
de vingt-quatre heures et décida de remettre sa vi ite
au jour suivant.
L'après-midi lui parut longue, et le lendemain il
e~t
une telle impatience de voir arriver l'heure pllSslble d'une visite, qu'elle l'énerva et le laissa incapable de tout effort d'esprit, de toute action, de
toute réflexion.
Vers. deux heures, il monta à bicyclette et, quelques mlOutes ~prks,
pénétrait dans le parc <.le Q~er
vaux. Une fOIS la grille franchie, il ne prit point
l'avenue .que suivaient d'ordinaire les voitures, mai~
~n
chemlO plus étroit, courant sous bois, qui passait
Juste au b<?ut de la grande allée Je tilleuls J~ la lerrasse, et fort en contre-bas, une pente bOISée de
cytises et de lilas l'en séparant.
Lor!iqu'il fut là, instinctil'cmenl il leva les yeux ...
Sous l'épais c et sombre tente dc verdure, po ée là
pour le plaisir des yeux dans le plus avantageuÀ
èncadrement de feuillage, Edith, têle nue et VeIlle
de blanc, 'e tenait d~n
une in\olontaire pose ue
statue, chaste et gracieuse, un d ses bras repliés ct
l'autre tomban.t le long de, sa jupe dans les plis de
laquelle la m~ln
se perdaIt. Son t'l'ont pur un peu
Il'\'é \ers le clcl dan lin élan de ~inl'érk,
~t:
b 'aul.
�54
DERNIER ATOUT
yeux fixés au loin, et ses lèvres entr'ouvertes par un
candide sourire, elle était telle, que, si on eût voulu
personnifier idéalement l'innocence avec tout son
charme et toute sa sérénité, on n'eût pu rêver un
plus exact ni plus séduisant modèle.
Elle fit à Patrice, p~u
poétique pourtant, l'effet
d'une apparition, comme si la fée bienfaisante de
ces lieux, cédant à une évocation humaine, était
revenue les habiter ...
Mais il n'était point homme à s'attarder dans cette
sensation éthérée et fusitive.
- Mademoiselle, j'al l'honneur de vous saluer,
lui cria-toi! joyeux, lorsque, juste au-dessous d'eHe,
il mit pied à terre et s'arrêta, voilà votre partenaire
de tennis qui vous arrive ...
Elle fit un mouvement de surprise, elle ne l'avait
pas plus vu qu'enten'du venir, le sable fin des allées
étouffant le oruit des roues de sa bicyclette, mais,
vite remise:
- Comme c'est aimable à vous, monsieur, répondit-elle simplement. Je cours yous annoncer à ma
mère et.v?us recevoir, puisque, ici, nous ne pouvons
nouS reJomdre. .
En effet, Patnce devait faire un détour pour
arriver au château.
Il trouva Edith qui l'attendait dans le vestibule.
- Deux fois bonjour, lui dit-elle de sa voix gai~,
entrez, mère est là.
Patrice vit de la porte du salon restée ouverte
Mme de Dombast qUI venait au-devant de lui.
Elle eut le même mol accueillant et gracieux que
sa fille.
_ Comme c'est aimable 1...
Puis elle s'informa de tante Paule.
_ Une si parfaite amie, dit-elle.
Au bout d'un mstant très court, on s'en fut sous la
charmille où Edith avait déjà apporté les balles ct
les raquettes.
_ Jouons-nous? dit-elle à Patrice.
Il sourit de sa juvénile impatience que sa mèle
crut devoir excuser.
_ Elle aime à la folie ce jeu, et le mouvement, et
l'action. C'est assez naturel à son age. Elle a en
réserve une exubérance de jeunesse et de santé qu'il
lui faut bien dépenser, car elle n'a guère son emploi
dans la vic forcément Isolée que lui font ma tristesse
et me::; deUils, et forcément casanièrc aussi, que lui
lmpose ma mauyaisc anté.
�DERNIER ATOUT
f;s.
Patrice ne répondit
Déjà, de l'autre côté du
filet, Edith s'exerçait seule à lancer des balles que
le petit chasseur, en livrée correcte, ramassait
consciencieusement. Sans la faire attendre plus,
Patrice se plaça en face d'elle et la partie commença.
I! était fort, souple, habile, mais n'approchait pas de
son adresse. Elle ne manquait pas un coup. Toute à
son jeu, le visage coloré, l'œil attentif, l'esprit tendu
à suivre le mouvements des balles, elle bondissait
comme un jeune faon au-devant d';lles! les atteignant
de toute la hauteur de son bras leve drOit, lorsqu'elles
passaient au-des us d'elle i d'autres fois se penchant
avec une élasticité d'acrobate afin de les relever
lorsqu'elles rasaient le sol, pour se redresser vite
en ulte, dans un mouvement d'autorité fier et charmant, et les renvoyer.
i la jeune fille était passionnément attentive,
Patrice, lui, jouait de moins en moins bien, tant il
était distrait par le spectacle charmant de sa jolie
pal'!enaire. Il y avait en elle, dans ce jeu auquel elle
se donnait toute, une telle révélatilJn de vie, d'ardeur
et de beauté que Patrice en était profondément
troublé. Il était trop maltre de lui, avec l'expérience
que donne l'àge, et encore plus la vie du monde,
pour le lais5er deviner. ParfOIS, d'un mot plai ant, il
e)(~usait
ses maladresses et les rachetait, à peine
p:dlth. en ~iat-el
j elle ne parlait pas et Patrice
Jugeait, à l'Intensité d'attention apportée à ce ùélassemcnt ct u'el.le aimait, ce que cette jeune ct riche
natu.re couvait dc passion et de volonté. Le nombre
m?x~u
I.!es pOll1ts vite atteint, et la partie term1l1ec, PatJ'Jce, qui demandait ~ràce,
retourna près
dl.! l'lIme de Dombast.
- Quelle excellente joueuse 1 rit-il en lui montrant
sa fille.
Elle aussi s'était rapprochée, il la regarda. Un peu
p.lus vite, SOIl corsage se soulevait, et lapcau de son
vIsage avait pris uniformément une teinte rosée
mai pas une goulte de sueur ne perlait il son front:
Patrice admira la splendeur ~ainc
de cette jeune et
robuste santé, la comparan.t, pal' le ou\'cnir, il tant
,i'autres femmes que le mOindre mouvement le plus
kger ef1'ort abattent vite, languissantes et pa'mées' il
ne put s'empêcher de lui dire:
'
vou .êtes fo:te 1 VOU!! nc rémoignez
- C(lm~
a~c.une
l.assltude; Il Y Il: SI peu. de per!>onnes qui
l'CSlsteralent à. ulle pll,rtle ~nragce
comme celle-là 1
Devant votre VIgueur, Je SUIS absolument honteu.\,
�56
DERNIER ATOUT
pour ma part, de fair~
si triste figure et d'âtre là à
m'éponger, suant et souf1~nt,
l~)fsque
vous restez
fraîche et reposée comme Sl de nen n'étalt.
Elle sourit.
- Oui, répliqua sa mère avec un peu d'orgueil,
elle est très forte. Cela est un des bienfaits de sa
jeunesse passée toute ici, près de moi, au grand air;
elle a acquis une santé de paysanne, toute médaille'
Q. son beau côté ...
- Mais, reprit Patrice, s'adressant encore à
Edith, où avez-vous pu vous perfectionner ainsi au
tennis?
- En Bretagne, chez mon oncle de Tourxon où je
vais quelquefois, dit-elle, ou bien quand mes cousins
yiennent ici. A Vichy, cette année, j'ai joué aussi, à
quatre c'est plus amusant.
- C'est le vrai jeu, d'ailleurs. Et vous ne trouyeriez·pas, dans tout ce pay , quelques personnes
pour nous compléter?
- Nous voyons si peu de mondet répondit Edith.
- Trop peu, reprit sa mère, je me repoch~
même
de sacrifier la jeunesse de cette enfant, dit-cHe,
~ 'adressant à Patrice, à la religion triste de mes
souvenirs.
Et sans remarquer le geste par lequel Edith protestait, elle continua en nésitant :
- Après les malheurs que j'ai eus et que vous
a vez, peut-être?, ..
- Oui, madame, interrompit Patrice, je les ai
appris pour YOUS plaindre rrofondémcnt.
- Dans cette dlspo~ihn
d'ame, continua la
baronne, on n'a guère le courage de' sortir Je ::;a
solitude. Je le ferai pourtant, peu à peu. Edith est à
l'age olt l'on doit sourire et non pleurer et, quoiqu'il
m'en coûte, j'essaie de temps en temps de me
secouer pour la distraire. Nos environs sont bief!
habités, Il y a <.lu monde awéablc à voir, mai::; 10rsliU'on a pcrdu le goût et 1 habitude de sortir, on a
peine à s'y remettrc. Sauf la chère et si bonne tante
Paule et les Barly, nos plu.s proches voisins, ,·c Ile
fréquente personne ... 1\1als, à propos, fit-cl c sc
reprenant, ,'y pcnse, Edith, tu pourra::; demander à
ton amie Jeanne de sc retrouver un jour ici avec
J\1. d'Asquit, je crois que son frère est pre d'clIo en
ce moment, ce serait votre partie organisée.
- Oui, fit Edith,i Jeanne consent.
- Vous la préviendrel, ma emoiselIe, dit Patrice,
pour 4u'elle ne mette point de robe trop collante.
J.
�DERNIER ATOUT
57
- Ahl répondit la jeune fille, liaot de ~O!J
mi
JuYé'nile, si franc; vous vous ou\enez Jes milices
de tante Paule ;\ son propos. Figurez-mu. que
Mlle d'Ausson, si excellente pourtant, ne peut l'as
souffrir Jeanne 1 C'est une véritable antipathie que
je ne m'expliqu~
pas, car, enfin, Mlle de Barly illt
une belle et gracieuse personne.
- Pas assez simple pour tante Paule, reprit
Mme de Dombast, qui recherche en tout le monJc:
le reflet de sa droiture et de sa nalveté de cœur; et
même prêtant aux autres ses propres vertus, croit
les trduver en eux, bien à tort, souvent 1
A ces mots, une secrète et invincible gêne envahit
Patrice car ils résumaient sa situation en face de
tante P~ule.
On ne pouvait dire précisément qu'il la
trompait, mais comme elle se trompait sur lui 1
II Y avait dans leur vie commune des moments où,
la voyant si persuadée de ses mérites et de ses
qualités, il finissait par se les croire réellement, et
d'autres, comme en celui-ci, où il avait scrupule dl:
ne pas détruiïe sQn erreur.
Il eut un silence inyolontaire qui passa inaperçu,
c~r
Edith, toute joyeuse du projet formé, reprit
bientôt:
. --:- Alors, c'est convenu, dites, chère mère, nO\ls
tnvlterons les Barly pour une <.le ees après-midi.
- C'est convenu et nous feron s signeàM. d'A qt:il.
~'après-mid
s'acheva dans une intimité qui devenait de plus en plus familière ct cor<.liale. C'était
surtout Edith qUI Jan son ingénuité en Jonnait
la note. Tante P~ule
lui avait tant I;arlé de son
neveu, qu'il n'~tai
vraiment pas un étran!o(cr pour
elle. IP!e le traltait en vieil ami, car elle ignorait les
~altes
du mon~le,
les réserves <.le convention, et
etait, avant t<?~
Simple et \'l'aie. Vivant ;t l'écart,
sevree d'amltlés et de relations, avec une nature
très affectueuse el disposée à l'expansion, elle
accueillait avec joie cet te camaraderie qui vena it à
elle. Sa mère, plus expérimentée, ne la retenait pa.'
dans le courant de sympathie qui la portait vers
.M. d'A~quit.
N'en sachant que ce que Mlle d'Ausson
lui a vail dit de bien ct dc bon de son pl:re, de sa mère
<.le ,es traditions de famille, <.le son éducation d~
ses qualités d'enfant, et le trouvant di~ne
de 'son
passé. elle était en confiance avec lui. Elle lui croyait
les meilleurs dons du cœur, admirait ceux .le son
esprit, lui savait gré de leur en prodiguer les témoiRnae~,
à sa fille et • elle, et lui en montrait s~
�58
..)ERNIER ATOUT
satisfaction par une amabilit é qui encourageait
Patrice.Sùr,donc, et maitre de on terrain, ses facultés éranouies rar l'appro.batinn qu'il rencontrait, il
n'en était que plus séduI sant. A coté de ces deUl
charmantes femmes, il ne restait rien du sceptigu\.
inconscient et blagueur qu'avaient connu ses compa~nos
ùe fête 1 Avec une naturelle sou plesse d'espnt que lui per~tai.
cette \!volution, sans cess er
d'être sincère, Il avaIt retrouvé en lui, près de
Mme de Dombast, toute cette délicatesse de cœur
ct de sentiments qu'il foulait d'ordinaire aux pieds
de son dédain.
11 s'apitoyait sur les souffrances, s'enthousiasmait
au récit des belleR et nobles choses, avec une bonne
foi incompréhensible pour qui ne connaissait pas
son naturel prime-sautier, son caractère faible devant
les intluences, subi sant à un point excessif celles
des milieux où il vivait. Il ne s'ennuyait pas, des
heures et des heures, avec tante Paule qui lui racon.
tait, tout en tncotant, des histoires du temps jadis,
tandia qu'il déroulait machinalement, peu à peu, son
peloton de laine beige. A Quervaux, ce jour-là,
l'attrait de la beauté d'"]i;dith rayonnant sur toutes ses
sensations pour les. ensoleiller, il put, en prenant
congé d'elle, convenIr en lui-même qu'il venait de
passer une des plus agréables journées tle sa vie.
XI
Peu de jours après, Patrice fumait, dans le parc de
Bnisjl!an, une de ses éternelles cigarettes, lorsqu'il
entendit une voiture entrer au chàteau.
- Ce S(lnt ell es, se dit-il.
le prit tl'y courir. Il se rcndait compte
Le d~sil'
que cet emw'csscmcnt était peut-être indiscret,
III ai
Jan s 1 impérieuse impatience qui le tenait de
rcv,)i'r Edith, il passa outre,' permettant eulcment de la dissimuler et d'entret' comme par hasard .
Lorsqu'il pén~tra
dan s le petit salon où tante
Paule recevait tme de Domba!!t, elle l'accueillit
• \'eC un sourire:
�. DERNIER ATOUT
59
- J'allais t'envoyer chercher, mon petit, dit-elle,
ces dames désiraient te voir, t'inviter ...
- ... A veniy j?u.er au. ten~s
lundi, interrompit
Edith dans sa juventle satIsfactIOn, tout est arrangé,
vous savez, les Barly viennent. Le frère de Jeanne
ne possède pas ce jeu, mais il nous amènera un de
ses amis, M. de Trémeran, qui, paralt-il, y est de
première force.
- Et voilà Edith enchantée 1 reprit Mme de
Dombast avec son mélarlcolique sourire, monsieur
d'A quit, nous comptons sur vous.
Mlle d'Ausson garda ses visiteuses tout l'aprèsmiùi.
- Il fait un si joli temps, leur dit-elle, que je
vous propose un tour de parc. Je ne suis pas encore
sortie depuis le déjeuner et je me sens tout à fait de
force à vous accompagner.
.
..
.
Ces dames acceptèrent. Patnce avall pns l'habitude de donner le bras à tante Paule, chaque fois
qu'il sortait avec elle. Il savait qu'il était très doux à
la chère femme d'être soutenue par lui et elle lui
pesait si peu, de toutes façons r
Ce jour-là, cela lui coûtait, devant l'éloigner forcément d'Edith; néanmoins, fidUe à son devoir accoutumé, il s'approcha de Mlle ct' Ausson. Mais, tri:!s
doucement, avec son fin sourire, elle le repoussa:
- Merci, mon petit, pas aujourd'hui; quand tu
n'cs pas là, et que Valent1l1e s'y trouve, c'est elle qui
me donne le bras. Je ne veux pas lui laisser perdre
cette bonne coutume, sinon que ferais-je quand tu
seras parti? ..
, Et . ~vec
un hochement de tête entendu, plein
d arnert:-pensét:s, elle s'en fut appuyer ses doigts
menus, gantés de filet, sùr la manche de satin de la
baronne.
Tout naturellement, Patrice se trouva ainsi rapproché d'Edith qui marchait en avant. Il l'accompressant le pas ~ous
l:.emp!lsna ct, in~esblmct
pire de leur Jeunesse, tandiS que, sous celUI de 1 age,
ct pe\lt-êt,rc d'un autre sentiment, Mlle d'Aussun
ralentlssall le sien, ils sc trouvèrent isulés, devançant tante Pallie ct Mme dc Dombast.
Ils callsai(;l1l.
VUliS ëtt.:s COI1t.:ntc, diSAit Patrice, de l'arran"emt;nt ùt.: \.:l:ttt.: partit.: ue Ic:llllis (
. :- Oui, trèh cuntt.:nte, r~l'"nuit
Editll; pUllllant
l'al dC5 ~crl1p
...
- Lesquels '?..
-
�60
DERNIER ATOUT
Je sens teUement bien que, tout en le faisant
pour moi, cela coûte à ma chère mère de fréquentar
du monde, de voir de nouveaux visages, de rouvrir,
même entre-bàillte, la porte de Quervaux, après tant
d'années de solitude et de deuill Je comprends si
nettement combien tout cela, et le sourire qu'elle
impose à ses lèvres, les paroles banales qui sortent
de sa bouche, est douloureux aux plaies de son
cœur!
- Je suis persuadé, en effet, que ces choses sont
un peu pénibles à madame votre mère, mais je ne
le suis pas moins que cet elTort, tout sacrifice
qu'il est, lui devient doux, puisqu'elle le fait pour
vous.
- Oh 1 assurément 1 Seulement, moi, je me
reproche de le lui iml?ose r tacitement, et même d'y
p.rendre plaisir. Je SUIS tout pOUl: cHe. Je r~s.ume
sa
\'le, ses espéral1c~,
ses aSpJTatlOns, ses JOIes; ne
devrait-elle pas être tout pour moi, et avec bien plu'
ue raison encore, car elle ne me doit rien et moi je
lui dois tout \ Elle ne goûte pas un plaisir, une satisfaction qui ne lui viennent de moi. !Iors moi, tout lui
est indifférent. Ne JeHais-je pas sentir de même
et n~
prel~d
aucun plaisir, sinon avec elle? Ce
serait Justice.
- Oui, !'fiais ]?as .de votre âge. :Vous êtes à celui
où, en faIt d'alfectlOn, on reçoit plus qu'on ne
donne; plus tard, ce sera tout le contraire. Il est
naturel que madame votre mère concentre en vous
seule sa vie fini s ante, non pas que lui con sacriez
la votr.::, commençante. Vous lui donnez sa grande
ct I~ ~itme
part. Votre devoir de tendresse cl de
fl:conais~e
est l't:mpli et si , en dehors d'elle,
\'Ous connai;st:z qt~el<
plai sir, quelqu.e dés ir,
quelque esperance, Il faut en accuser votre Jeunesse,
dont l'horizon ne peul se borner dè l'aurore, non
votre cœur.
- Et pourtant, in sista Eùith, ce n'est pas juste.
L'alrection devrait être toujours en ti<:rement rtciproque, cc devrait, être u~t.:
ol?ligation, une loi, de
rendre autant que Ion reçoIt. Sillon, c'est l'égolsme:
jouir d'un bien sans la r~c()nais
.. ance qui en paie,
d'un s.::ntlment sans \tn nccorder le retour qui le
l'écornptnst:.
- J\laJcllloi-;elfc, Jit Pulri.:t (Juriant, si , .Jan g
cc llwnJe. cha.:un était aimé ':O ll1l11e JI aiull' , il n')'
a\lrnil plus de l1ah~ure.
- Eh bien, (it Edith llui ne ~l: dè\'ul'lnuil l,a l'li Il l'
�DERNIER ATOUT
si peu, il n'yen aurait plus, il n'y auraIt plus d'amitiés trahies, de cœurs brisés, de parents désolés
de mauvais ménages.
'
- Ce serait l'âge d'or, et nous en sommes bie1l
loin 1
- Hélas 1 mais vraiment je pense quelquefois que
c'est à faire trembler de s'attacher, quand on songe
de quelle réciprocité on peut être payé 1
- Lorsgue cette réciprocité n'est pas ce qu'on
est en droit d'attendre, on se détache.
- Oh 1 ne dites pas cela 1 Comment peut-on
cesser d'aimer de sa seule volont":? Voilà encore
une chose que je ne comprends pas. Quand on
donne son cœur, je trouve, moi, que c'est pour la
vie.
- A moins que des circonstances ne viennent
c1Jangcr la nal ure des sentiments.
- De l'inconstaJ)cc, alors ? ..
- Pa même, mais l'objet.1e votre affection peut
par son indifférence, son iOlldélité, par des torts
Iluelconques ...
- Oui, fit Edith subitement attristée, - ct Patrice
comprit qu'elle pen ait à son père et aux larmes
qu'elle avait vu répandre à sa mère, - oui, assurément, mais supposez-vous que l'affection pour cela
Sorte du cœur ? Je pense que l'on doit souffrir
c!,ucllement de ne plus pouvoir, de ne plus devoir
aImer, mais qu'on aIme tout de même et que la tendresse se fond en un sentiment de douloureuse
pitié, de mystérieuse indulgence. Tenez, ajoutat-elle, - comme pour donner le change sur sa pensée
présente, - lToyez-volls que si je déméritais de
l'.amour cie ma mère par mon Insensibilité, mon inw a tllude, que sais-je, moi, elle cser~it
dc me c1~éfJr?
- Oh J une mère 1 fit Patrice qUl ne songeaIt pas
du tout à l'affection maternellc.
- C'cst donc que les mères aiment mieux que
personne au monde?
- .le le crois, mademoiselle, fit Patrice, sérieusement.
- Alors, j'en reviens à mon id'::e première, nous
ù.;:vrio\1<; les aimer uniquemenl, nous au-;si, cl l'lus
que qui que cc suit.
- ElI~s
en seraient bien IJdlétS, reprit Pairie!:,
çar, destJl1é~
à nous pr[céder Jans lu tombe, avec
biles flniraienl nns j"il's du Cl!'Ur. Elles p\.:lIVent en
elfe secrètement un l'CU jalouses, mais tuutes nous
�DERNIER ATOUT
souhaitent une affection d'épouse ou d'époux, pour
continuer la leur el la remplaccr.
- Pas toutes, protesta Edith, je suis sCtre que ma
mère soufTrirait horriblement si ... si. .. - et elle hésita
- si j'aimais quelqu'un ...
- Pourtant, fit Patrice un peu ému, vous vous
marierez un jour ou l'autre?
- Non, dit Edith gravement, je ne quitterai jamais
ma mère.
- Mais vous pouvez vous marier sans la quitter.
- Et lui imposer le partage de ma tendresse, Je
mon dévouement, de ma vie avec un inconnu ?.,
Oh! non, ce erait trop cruel!
- Et que de bonheurs, de ces bonheurs d'automne de l'existence, vous la priverez J La sécurité
de ne pas vous laisser, après elle, isolée, le charme
de cette seconde et double maternité que donnent
les pet i ts-enfants ...
- Cela ne compenserait pas .
.- Et vous, vous sacr:fier à ce point, ignorer volontaIrement toutes ces douceurs, auxquelles nulle nc
peUl·cnt être comparées, J'un amour partagé 1 Vous,
sl~rtou,
fait~
comme vous l'êtes pour être passionnement almee et pour vous attacher si fortement. ..
Patricc s'arrêta un peu effrayé car entralné par
lcs doux yeux bleus et Je char:ne J~ur
d'Edith, il
avait été plus loin qu'il ne le voulait ; mais très
paisible, ayant seulement un peu rougi, elle lui
répondIt:
- J'ai bien pens\! à tout cela, et cela ne m'a pas
fait changer d'avis, je ne mc marierai pas.
Patrice ne répliqua point, cette réponse lui avait
cau é une satisfaction intime et profonde . Puisque
lui n'épou erail ras cet~
~nral,
honteux de prof l1 ~r
de es mensonges et dt: ses perversités la
candeur immaculée de 'a confiante jeune e, il
éprouvait une douceur extrême à la pens6c qu'elle
ne serait à personne et, dans sa virginité inviolée,
rc terait l'image de cette blanche statue de la ~ainte
innocence qu'clic avait un jour personnifi6e à ses
yeux, sous la voùle des grands tilleul ' de Queryau . .
Il s étaient ariv~s
au potager, dont une grille
verdie fl:rllluit l'entr6e, au pied J'un munticule que
cournflnait une ber 'ère 1.18IJlllée au' i, I~ar
le te':lP ,
de mou ~ e verle. J lachll1alclIlcllt, Palnce UUVrlt la
purte du jardin, Edith y pén(:lra ct, jetant les yeu ..
'ur unI.! plate-bnd~
:
.
~
Tiens, des fraises 1 g'l!crw-t-clle .
�DERNIER ATOUT
Et, avec la mobilité de sa jeune nature, oubliant
les grave s qu es tions qui venaient d'être agitées ell e
se pencha pour en cueillir et en manger.
'
XII
Le jour dl. la partie de tennis, Pa~rice
arriva le
premier à bicyclette. Il trouva Edith seule au salon.
Elle vint à lui avec cette charmante familiarité
qu'elle devait à sa vie isolée. NJ voyant abs(jlument
que des parents ou des amis très intimes, elle avait
tellement l'accoutumance de la confiance et de l'intimité, qu'elle ne savait pas être autre envers les gens
qui l'approchaient, surtout lorsque, comme avec
Patrice, la sympathie j'attirait encore vers eux.
- Bonjour, lui dit-elle, vou s me voyez un peu
agitée, m ère l'est encore plus . Cela va vous sembler
pUéril, mais, depuis des années et des années, c'est
la première fois que nous recevons.
. -:- Pourtant, dit Patrice, vos invitations sont
1Imitées?
- Je crois bien 1 Seulement M. et Mme de Barly,
aye.c Ft!lix et Jeanne, et nous les vuyons souv.;nt 1::11
VISite .. Il Y a aussi ce M. de Trémeran que nous n~
connaissons pas: cinq pel'sonnes, vous, six, et rien
que pour un après-midi 1 C'est enfantin, mais je vous
assure gue cela m'impreSSIonne.
- Parce qUe vous voyez que ce léger eflort, fait
pour rentrer dans le mouvement de
vie, coCite à
madame votre mère .
. -. Vous l'avez deviné. Avant que vous me l'eussiez
dit, le ne m'en rendais pas compte con:me à pr.ésent
Vuus êtes perspicace ct observateur, ajouta la Jeune
fille avec Un sourin: .
. - Oh 1 répondit-il il n'est pas besoin de l'être
bien f)r~
p,our péné'trer une .sincérité cOf!1me la
vOtre, qUi laIsse lire vos impreSSions, vos sentiments,
dans vos yeux, sur votre front, sur vos lèvres, en
tout votre être délicat et sensitif, comme sur votre
.
vl9sge mobile.
vrlllà un Indiscret, mon visage, à VOUS
- I~n
la
�DERNIER ATOUT
,nlpndr,' 1 lfellrl!u!'emcnl, tnut le monue n'est pas
au loi d.inll\'8nt.
- Et quand t"ut le monde le ~crdit
! Qu'avez-vous
à cacher?
- A cacher formellement, rien, jl! croi~,
mais j'ai
dans la tête et dans le cœur bien des choses que jl;)'
ne vouùrais pas voir révélées au premier venu.
- As!>urément, ça c'est le trésor mis en réserve
pour l'élu auquel on en c?nfiera ~n jour les r!chesses.
- Ne riez pas, fit EdIth subItement séneuse, ce
ne sont pas toutes ri~hes,
allez, et l'élu, comme
vous dites, n'existera lamms.
.
- Si dit Patrice avec un SOUrIre.
répondit-elle avec fermeté.
- N~n
Mais et'Ie eut un imperceptible soupir de regret.
Mme de Dombast vint à ce moment et les de Barly
peu après.
M. et Mme de Barly et leur fils étaient quelconques, et, à première vue, n'attirèrent pas l'attention de Patrice, tandis qu'clle fut appelée par Jeanne
de Barly. Il est vrai qu'elle la sollicitait.
C'était une grande et belle personne, de formes
sculpturales, dont elle tirait avantage. Ses traits
réguliers étaient un peu forts, mais beaux. Elle avait
un teint coloré qu'atténuait savamment la poudre de
riz; des dents éclatantes et des cheveux dorés,
suivant la mode, mais qui, à leur naissance, accusaient de origines châtaIn clair.
Le regard de ses yeux bleus, légèrement aillants,
était terne et f~oid,
il ~e
revélait ni intelligence, ni
bonté, et ses levres mll1ces, â la courbe correcte,
avaient, en se rele vant, un pli de dédain.
Telle, Jeanne de Barly passait pour une très belle
persont:e, et n'avait pas peu contribué à ét~bli'
celte
réputatIOn par I~ con~le.
llu'eHe avait de s~
charmes. Elle avaIt une certaIne Jaçon d'btre et d'agu'
qui disait si clairement et avec tant d'autorité:
• Regardez-moi et admirez-moi, • que,sans se rai onner, bien de gens cédaient à l'influence de celle volonté cachée.
Patrice la regarda, mais il ne l'admira pas, Il
constata qu'clic faisait de l'effet. Dans sa vie, il
avait coudoyé cent femmes lui ressemblant, et dont
beaucoup étaient mieux qu'elle, ses traits étaient
compli!temen.t éclips~,
~our
,lui! par ~e
cbarme
juvénile, ~éhcat,
printanIer d E~ht,
qUI, elle, ne
rt semblaIt à porsonne.
Mlle de Barly. d'un coup d'( 'il, toi a Patrice et,
�DERNIER ATOUT
sans doute, uans son assurance hautaine, jugea qu'il
valait la peine d'être remarqué, car, durant toute la
journée, elle fit des frais pour lui.
On commença par la partie de tennis qui était le
prétexte de cette réunion.
Jeanne ue Barly, d'abord, critiqua l'emplacement,
il manquait deux mètres r Et puis,le terrain était en
pente, c'était fort gênant. Enfin, les raq uettes étaient
d'un lourd 1
en
- Ma chère, y pensez-vous, d.it-elle à Edit~,
voici une qui pi::se presque un kll.o 1. .. ~o
C).111 SUIS
acCoutum0e à mes raquettes anglaises, SI legeres! Il
est vrai que je les fais venir de Londres.
J)ès le::. premiers mots, elle déplut souveraineOlent à Patrice.
- Quelque IOlrc~
que pui!>sent . être ,'es
raquettes, dit-il, Mlle de Dnmba t les manie avec une
dextérité sans égale.
.
- .Je crois bien, répliqua Jeanne, elle en a l'habItude. Mais voyez un peu, monsieur de Trémeran,
CO~tinua-el,
s'adre'sant au jeune homme qu'elle
aVaJt amené, quel battoir 1...
.
~1. de Tr0meran était un jeune snob de provlllce.
C.o~fTé
de longs cheveux plats qu'une raie de côté
dlvl.sait, cravaté cl la mode de 1830, une longue
redingote lui battant les jarrets, il avait plutôt l'air
d'une caricature que d'une gravure de modes.
Ne voulant ni mécontenter Mlle de Barly, ni
froisser Mlle de Dombast, il répondit évasivement:
- Un peu lourde. celte machine-là, c'est vrai,
mais tout d~pen
.dc la main qui la tient.
On se mit au jeu, Jeanne v [ut si sen iblement
inféreu~
à Edit.h q,ue .Patriëe comprit, du coup,
pourquoI le tennis n avaIt pas ses préférences. Elle
cherchait à rachl!ler ses maladresses par la grace
de es ait itudes, mais sans y parvenir, au moins
aux yeux de Patrice. Quant à Edith, exclusivement
à sa partie, avec celte concentration de ses facultés
qui la donnait toute à chaque chose qu'elle faisait
ct l'y rendait, par là même, supérieure, elle ne s'oc:
cu[?ait guère de par.1t~
élga~te
ou gracieuse,
maIs seulement de bH~n.
Jouer. Elle n'en était que
plus charmante et PéllnCe remarqua ù plusieurs
reprisos que M. ue Tr~mean
en semblait ':blolli .
.. :::;crait-cc un prétendant? ~ pensa-t-i1 aVt:t.: un cert~ir
déplaisir.
La réIlexion le rasséréna:
« Non, Lar Mlle Il' Barly 1't'Ï1I ~ardé
pour 'Il,' ,.
ion·Ill.
�66
DERNIER ATOUT
Un goûter joliment servi sur la terrasse termin'l
la journGe. Avant d~ se sépa~er,
~me
de ~arJy',
ave~
mille graces affectees et prl!tentteuses, temolgna a
Mme de Dombast. son désir de voir se renouveler
chez elle, à Ternàtre, cette .. charmante apré -midi ».
La baronne, qui avait secoué un peu sa mélancolie pour recevoir ses hôtes, redevlOt subitement
triste et, dans l'opposition involontaire de son moi
intime, ouvrait dGjà la bouche pour refuser ... Mais
elle regarda ~a.
fille, -yit sur son visage animé et
joyeux: son deslr passIOnné d'une réponse affirmative ... Alors elle hésita, son cœur saigna un peu,
elle comprit clairement que, malgré son dl:vouement,
tnug 'cs efforts, elle ne pouvait suffire entièrement
à son enfant! Elle refnula l'amertume qui lui venait
de cette cruelle impuissance. Mme de Barly renouvelait ses instanc<!s, as urant que ce ne serait même
pas une réunion, qu'à peine elle aurait quelques
amiS. Et la baronne, faisant sur elle-même un violent efT"rt, lui promit qu'elle lui conduirait sa fille.
Mme Je Barly s'approcha alors de Patrice el l'invita a~si.
Il accepta, pour retrouver Edith, ce
qui lUI valut de la belle Jeanne - qui ignorait
son motif et n'admettait pas, du reste, qu'elle pr0sente, on pût songer à une autre - un serrement de
main très chaud avec un « au revoir Il qu'il ne
demandait pas.
XIII
Lorsque le soir, revenu prt:s de MI le d'Ausson,
Patricc lui raconta sa journée, elle lui demanda:
- Cl,mment trlluvcs-tu les Barly?
sont
_ Il ne Ille plaiscnt guère, rérondit-il, jl~
prét~lieux:
et l'Il eurs ct lu IiIle pfus que tOllS les
uln:s un emhk. Est-clic lit: a~rL:blc
aVl:C !\es airs
olltenùus et sati faits d'elle-même, st: jug ·ml.:nts
a Itllritnire , ah ,>Ill". sans uppel sur toute chll 1:,
~es
u&uaills ct cs mélH'is 1 A la croire, c'cst l'illfatllibilité fatte I"CIllI11L.
_ Elle c~t
Ir ' ~ ~l1chanti:e
de sa persoune, 1.1It
�DERNIER ATOUT
•
tante Paule, évidemment contente de l'i mpression
de son neveu.
Puis, voulant compléter son information • elle
reprit :
'
- Mais c'est une jolie fille.
- Une belle fille, oui, fit Patrice, sans charme et
sans grace.
Tout à fait édifiée à présent, Mlle d'Ausson crut
pouvoir ajouter sans imprudence:
- C'est aus i une héritière très riche, autant,
sinon plus, que ma petite Edith. Mme de Barly
appartenait à la finance ou au commerce, je ne sais
plus bien. M. de Barly a fait un mariage d'argent,
mais je ne pense pas qu'il ait eu tou)ours la vie
facile avec cette maîtresse femme qu'est la sienne.
Elle continua, mais Patrice ne l'écoutait plus.
Héritii!re! ce mot sonnant à son oreille pour la
seconde fois avait encore réveillé ses souvenirs.
Une héritière, n'était-ce pas ce que, - il l'oubliait
sans cesse ... - il était venu chercher dan ce pays 1
L~
première rencontrée lui plaiait trop, il lui avait
fa~t
grace du malheur de l'épouser. Celle-ci lui
dcplaisait assez pour qu'il ait eu à le lui inOiger un
certain mauvais plaisir. Il aurait eu des scrupules
~e
t~omper
la première, la seconde ne lui en eût
Inspiré aucun. Et dans cet ordre d'idées, poursuiV~nt
sa penée, tanJis que tante Paule parlai, il sc
repondait à lui-même:
' - S'lI faut absolument que j'en passe par là, cellela, peut-être?
~e
souvenir Je celle cond usi on l'accompa '113 au
chateau de Ternatre à la datt.: indiquée. Ainsi lue
le voulaient les cnl1v<.:'nances, il s'\' était présent.:
~u.elqt!s
jours aUI~r\':lt,
mais lÏ'avi~
poin.t .été
1 e~tl
En revanche, Il était retnurn·· plu leurs fOI à
Qucrvaux; il a\ ait au 'si revu, clH!Z tante Paul~,
Mmes de Dombas!. Son intimill: alcc elles allait
croissant ct il était tlé~ormais,
surtout avec EJith,
- le respect l' retenant un l'cu plus env~r
la
baronne - sur le pied tI'une \'t!ritahlc camaraderie.
Il s'ab~donit
à son charm~
suns remarqu r,
loI' quc, marchant en avant, il ~'enr"çait
,\ C la
Jt.!une fille dans Ics allées du parc ut! BOl Il.'an, le
Sourire satisfait tle tante Pa\ll ; ni, I()rsque, à <)ut!rvall , il allait jOllt.:1' avec elle uu tennis OU:tll cruli Il t.:t dans la grande avenue, l' f'e~ard
approbateur,
mais mouillo::, dont j\tlllê tle Domba t les ac ompa-
I?11i!it.
�68
DERNIER ATOUT
Dans leur confiance, Edith lui avait très naturellement adressé la même question que 11le d'usson.
- Comment trouvez-vOUS mon amie de Barly?
Bien que sachant toutes les femmes, dans leur
mutuelle jalousie, indulgentes p6ur qui rabaisse
devant elles même leur meilleure amie, Edith était
si peu pareille aux autres qu'il craignit de lui
déplaire par une trop grande sévérité à l'endroit de
Mlle de Barly.
- C'est une belle personne, répondit-il.
- N'est-ce pas? tout le monde est d'accord sur
ce point, on l'admire beaucoup, mais, en dehors de
cela, comment la jugez-vous?
- Un peu banale... avec beaucoup d'amourprop\e, pour ne pas dire d'orgueil, et une suffisance
parfaite.
Il s'arrêta, craignant d'avoir été un peu sévère,
mais, à sa grande surprise, Edith lui répondit tranquillement :
- C'es~
bien. cela, vous l'avez pénétrée à mervil~.
Lorsqu'Il arnva à Ternàtre, une nombreuse assIstance y était déjà réunie. De loin, il.vit, pa~
les fenêtres, des groupes formés et de clalres toIlettes de
femmes.
Le chàteau était essentiellement moderne, mais
sans cachet alc~n.
Patrice trouvait que c'était une
graI?de cons~ru.tlO
bête, longue, large, gui aurait
pu etre aussI bien une caserne ou un hôpital.
Par exemple, elle était posée au milieu d'un parc
peu étendu, mais admirablement dessiné. II manquait seulement d'imprévu et de pittoresque étant
établi dans un terrain abso.lument plat, sans q'ue les
quelques mouvements factices, amenés par les terrassements, eus ent apporté un remède suffisant à
cette uniformité.
A ~'inté!·eur,.
c'étai~
un luxe brutal ct criard qui
fut lOin d'ebloUir Patrice, d'avance dMavorablement
disposé. Devant I~s
murs du vestibule, tendus de
verdures de SauvaiS, les bronzes dorés des appliques
ct de la lanterne, devant, ensuite, les ors, les glaces,
l'ameublement de velours Je Gênes du salon, lee;
tapis Je hau~e
laine Oll .l'on 'nfonçait jusqu'aux chevilles, les bIbelots c()ukux répandus à pr(lfu Ion,
les fleurs rareS qui se fanaient dans des corbeilk
cnrubannt!es, ct les vitrines pleines tl'objets de
prix, il eut un mot cruel.:.
_ ,ela ~ue
l'Jr~cnt,
ICI!
l'ri's de la cht:!11in," c se l 'nait Mme cie Barly,
�DERNIER ATOUT
Brune, forle, sans beauté, mais d'une élégance qui
rouvait ell tenir lieu, elle accueillit Patrice avec
cette amabilité exubérante qu'elle témOIgnait à tout
le monde, ce .:J.ui en ôtait le prix. Son mari, pctit
homme chauve, pâle, qu'elle écrasait et domlOait
entii::rement de son encombrante personnalité, occupait bien peu de place dans son propre salon.
Ayant vu entrer M. d'Asquit, il vint à sa rencontre.
Quant à la belle Jeanne, elle l'attendit de pied
ferme, l'encourageant, par son regard et son attitude, à s'approcher d'elle. Ce qu'il fit.
- Que de monde! lui dit-il, songeant à sa petite
amie de Quervaux qui n'était point encore arrivée
et que sa mère amenait sur la promesse d'une
réunion intime et limitée.
Jeanne y songea aussi.
- Oui, fit-elle, nous avons été entraînés plus loin
que nous ne l'aurions voulu à cause des Dombast,
mais, lorsqu'on a de très nombreuses relations, c'est
inévitable! Enfin, comme ce n'est qu'une réunion
d'après-midi, j'espère que la chère baronne ne s'effarouchera pas. Du reste, c'est un service à rendre à
la pauvre Edith que de forcer sa mère à sortir un
peu de sa retraite, car elle n'a pas la vie gaie.
- Elle ne parait pas malheureuse, pourtant.
- Oh 1 c'est une enfant. Elle n'a jamais connu
d.'autre existence, ce qui l'aide à se contenter de la
Sienne, mais ce tête-A-tête perpétuel avec sa mère
n'est pas drôle, et voici venir l'âge où il ne lui suffira
plus.
- Mme de Dombast est cependant une charmante
femme, pleine de ressources, et doit être, pour sa
fille, une bien agréable compagne.
- Oh! agréable ... elle n'est pas de son âge, naturellement, el puis, elle n'est plus de ce monde.
A ce moment la baronne entrait, suivie d'Edith.
A la vue de la nombreuse affluence, clic eut un mouvoila
vement de recul, et une surprise doulr~se
ses traits. Mais elle les domina, son beau front resta
seulement un peu contracttl par l'effort, et .Ie sou.ri~e
qU'ellc imposa à ses lèvres eul une expressIOn brtsee
absolument navrante. Faisant bonne contenance,
clic s'avança vers Mme de Barly, qui se précipitait
à sa rencontre.
- Chère madame, combien je vous suis reconnaissante d'avoir tcl'lu votre promesse en m'amenant
votre charmante fille 1 Comme c'est aimable à vous
de rompre, cn notre faveur, votre austère retraite!
�7°
DERNIER ATOUT
Devant toutes ces démonstrations, un air lassé,
qui demandait grâce, se répandit sur les traits de
.Mme de Dombast, mais Mme de Barly, n'y prenant
point garde, les co~linut,
ame~it
sa ,c ch1.:re voi:
sine. à un fauteuil preS du 1,len, pUIS, sans LU!
laisser repos ni trêve, commençait les présentations:
- Chère amie, M. de Blacie!. Que je vous fasse
faire connaissance avec la marquise d'Aurtoy,
M, de Laparelle, le colonel de Brisaux, Mme de Leporis .. ,
A chaque nom, la baronne saluait d'un mouvement de téte lent, un peu automatique, indifférent,
poli, ma,i' fatigt,lé"
.
De lOin Patnce lobservalt, devinant toutes ses
impres 'ions: sa surprise pénible de cette nombreuse réunion, sa tristesse au rappel maladroit des
peines qui eu sent dû l'en tenir éloignée, et son
ahuris ement à tous ces noms, Ces visanes nouveaux
ou à peu près, qui lui importaient si p%u.
Patrice la regardait, la trouvant belle encore, aveC
toyt blan~s,
s~
gra.nds yeux, clairs, sa
seS chey~x
peau d'IVOire, a peme Jaunie ... Il Se rondalt compte
à quel pointell? avi~
dlt l'être à vingt ans, Pour en
être assuré, d,n y avait d~
reste qu'à regarder Edith,
qui était son Image parfaite.
Ah 1 ces deux femmes étaient bien semblables. La
baronne avait été, au.s~i
ch,armante que ,a fille et,
pourtant, ellc avait etc mcconnue, dédaignée délaissée trahie, ct elle avait outTert cruellement',
Com~e
Edith, pensait Patrice, aurait raison de nc
pas tenter l'avent ure du mariage, clic réserve si rarcrement dCSJ'oies aux femmes 1
Et, sans oute, ~i clle faisait il sa m~re
le saaifi<.:e
de <.:ette vaine ,espt!ranc " elle cn "erait payt!e par la
de sa vie clltii:re.
écuritG la paiX, le bonheur m~e
Mai le ferait-elle ) ...
C~pendat
la je~n
f1~,
t!parée. de la. ba~one
fJar la série des preSl1ta)n~,
restait un pell mte\'dite, I;herchunt auto.ur d'el.le, al'l!C u~e
puérile détresse un nsagc al111 parml tous ces Inconnus. Elle
rec()n~ut
l'ntrke, il vit un mot li joyclISl.: confiance
entr'ouvrir seS li:\'f S d, dans la sp()ntal1éi~
de son
impre H9i(ll1, aussi b.ien que (.hns son ignorance de
conventions ",!ondal1e~
,elle travcrsa le sulon pllur
venir à lui. t1l1 de lu! epa~gncr
cette ~ompr(lct
unte délllor.:b , dont tl avaIt ~lIr)f1s
l'Intention, Il
'!Ivanç 1 \ lit: vcr'! Ile et la qalll:l p li c6r~moniel·
ment qU'Il n'avait (;(,utumt .
�DERNIER ATOUT
71
Elle le regarda, un peu surprise.
- Bonjour, lui dit·elle de son ton habituel en lui
tendant la main.
Et elle ajouta très bas:
- Que de monde 1 que va penser ma pauvre mère?
- Rien de triste, allez, si vous vous amusez.
- Mais c'est que je suis moi-même tout intimidée
perdue. Je ne me suis jamais vue à pareille fête'
continua-t-elle avec un sourire; puis je ne conai~
personne.
- Bonjour, Edith, interrompit Mlle de Barly qui,
retenue jusqu'alors dans un autre groupe, s'approchait enfin de son amie, comment allez-vous?
Et elle lui secoua la main très haut, à la mode.
Quelque s invité s arrivèrent encore, puis on descendit dans le parc, où les jeux en plein air étaient
organisés. Edith se dirigea vers le tennis et Patrice
l'v suivit. Ce n'était pas l'alTaire de Jeanne de Barly,
et, pendant que les parties s'arrangeaient:
- Monsieur d'Asquit, appela-t-elle, voulez-vous
venir prendre un maillet de croquet dans mon camp,
n<lUS avons be ai n de vous.
- Pardonnez-moi, mademoiselle, répondit-il délibérément, je me suis déjà engagé à être le partenaire de Mlle de Dombast au tennis.
Edith sourit de ce petit mensonge avec une évidente satic;faction, tandis que Jeanne qui y crut,
pourtant, plutôt qu'à un échec de sa PU! sance
attractive, pinçait sa lèvre de dépit.
Au bout de quelque temps, les joueurs, lassés, se
réunirent dans la grande salle à manger, où un
goûter, beaucoup trop somptueux pour ce genre de
repas, était servi. Chacun se plaçant à sa guise,
?atrice ne quitta point Edith, puis, la collation (iflie,
IlIa reconduisit au salon près de sa m~re.
La baronne était toujours coura~elLs,
elle souriait
mêmt; un peu, d'un bon sourire content, en voyant
l'admiration et la sympathie q~'insprat
sa ch\.>r.e
enfant, qui, elle, en sa sincère slmphclté, n'.y prenait
point Rurde.
TOllt à coup, les notes du piano r~s()ni.'ct
- On va faire lie la musique, tlit Mme de Dombast à Edith.
C'éllut le l'r~ude
d'ulle l'ul<;e, on allait danser.
Cela fut Ull. peu pénible à la harunne; clle n'cn
lals-;a rien VOir, mais sa (ille le de\'lna, ct lorsque.
aux premiers accord, Patrice, tout Cllll'fCS é, vi nI
la chercher, ellc le refusa vite et d'un geste bref lui
�DERNIER ATOUT
montra sa mère. Si rapide qu'il fût, Mme de Dombast le surprit au passage.
_ Chère enfant, lui dit-elle, ne refuse point à
cause de moi, je t'assure que le spectacle de ton
plaisir étoutTe en moi tout autre sentiment, mais
- elle se pencha intimemen t vers M. d'Asquit pour
une confidence - Edith n'a jamais dansé, c'est un
peu étrange à son ~g,
je crai~s
que son inexpérience ne la rende ndlcule, et Je préfère qu'elle ne
se risque point. ~r:!e
mettra sur mon compte, sur
celui de ma sensibilité exagérée, j'aime mieux cela
que de l'exposer à quelque moquerie.
- C'est le seul motif de votre refus? insista
Patrice.
- Le seul.
- Eh bien, alors, venez, mademoi elle ~dith,
je
.
rérJOnds de tout...
Elle hésita encore et regarda ~a mè re, mais toutes
deux furent vaincues par l'assurance de Patrice, qui
entralna la jeune fille.
Il valsait .à ravir; robuste et vigoureux autant
qu'Edith étaIt souple e.t légère, il la soutint d'abord
si for.tement, pour éVite.r les défaillances, qu'il la
la pOlt~
d~
ses p'etits pied '
port!lit pre~qu,
rasait à pelUe le ,sol. MaiS bientôt Il sentit, au
mouvement de son Jeune corps svelte qui s'abandonnait à la cadence, qu'elle en avait pris la mesure. Il
desserra peu à peu son étreinte et la laissa libre de
ses pas. Musicienne consommée, elle eut vite fait de
saiSir le rythme de la valse et, tout de suite, elle
dansa à merveille. Patrice silencieusement' l'admirait, si gr~ce.us,
si n~tureJl,
.si bien préparée à
toutes les mltlatlOns qu elles lUI devenaient immédiatement famil,ières. JI n'~
disait rien, plus remué
asur~ment
qU'il ne voulait le paraltre, et lorsque,
pour laisser r.eposer sa valseuse, il s'arrêta, el qu'elle
lui demanda lOgénument:
_ Eh bien, ~a va-t-il un peu?
Il lui répondit, charmé de cette moJestie :
_ Comment, si cela va '? .. mais vous valse!. à
miracle 1
Il le répéta à sa mère, la reconduisant aupres
d'elle. Pourtant, lors que celle-ci, le consultant, lui
demanda avc, cvnfiancl' :
.
_ Crvyel-vûUS qu'die plU ,c "taU s péfil Jao ':i er
aveC un autre?
Voyant M.. Jo! Tr {: !I~[J.n
qui, <1 (:1;\. ·"ppr(\l.;hait, il
hn répondit pérernplvirerncnt :
�DERNIER ATOUT
73
- Non, pas aujourd'hui, ce oc serait ras prudent.
Suivant ce conseil, la baronne, l'ayant pri p de
demander sa voJture, fila. li l'ang~ie,
et lUI -même,
peu après, repnt le éhemm de BoISjean.
XlV
A dater de ce jour, la vie de Patrice d'Asquit fut
modifiée. Mme de Barly l'avait présenté à tous ses
~ôtes
qui, voisins de Ternâtre et de Boisjean, avaient
Invité le jeune homme à venir les voir. Il l'avait fait
pOur tromper l'impatience qui lui faisait trouver le
temps long, les jours où il ne pouvait aller chez
Edith. Et, justement, ces démarches eurent pour
résultat de l'en rapprocher davantage. Toutes les
personnes qui avaient fail la connaissance de
Mme et de Mlle de Dombast désirèrent la continuer.
A)a campagne, où les relations sont rares, on n'en
laIsse volontiers échapper aucune, et celle-là était
assez agréable pour expliquer qu'on la recherchaI.
On vint donc à Quervaux el les châtelaines furent
conviées à plusieurs réunions d'après-midi dont
celle de Ternatre fut le type et le modèle. Mme de
p0!1lbast, rassemblant tout son courage, rendit les
V!slIes, accepta les invitations, si bien que les occaSions !t'ajoutant aux prétextes qui conduisaient !touVent Patrice à Quervaux, et aux visites fréquentes de
la baronne chez tante Paule, il en arriva à voir Edllh
pre que chaque jour.
Cela devint pour lui un besoin du cœur, une
nécessité in~luctabe,
sans laquelle il ne comprenai t
plus la vie.
n aimait éperdument cette enfant.
11 s'en rendait compte, maintenant, et cet amour
auquel, dans son imprévoyance, il n'a signait ni
terme ni but, lui donnait tant de joies qu'il l'acceptait comme un bienfait.
•
4 Moi qui croyais connallre l'existence, s\.. di aitIl, toutes ses jouissances et être désabusé, Jt~oû,
revenu Je tnUI f Pallvrt fou f qui ne connai ~al
pu
l'amour 1 •
�74
DERNIER ATOUT
Et c:e se.ntin:tent jeune, qu.'il n.'av~t
jal!lais éprouvé,
lui rajeunissait le cœur, lUI rajeunissait la vie et l'y
rattachait. Puisqu'elle Jui avait donné une telle surprise, n'en tenait-elle pOInt d'autre encore en réserve
qu'il ne soupçonnait pas? Elles ne pouvaient être
meilleures, mais, même .n'y en eut-il plus, celle-là ne
valait-elle pas la peine de vivre ? .. Patrice réfléchissait, se tâtait, Jescn~ait
en lui-même, chose qu'il
n'avait pas encore faite et concluait qu'il n'avait
que
jamai.s ét.é si doucen:tent, si pleinement heu~x
certams Jours, certaills sOirs passés avec Edith, dans
une intimité que sa mi!re et tante Paule semblaient
mieux. que tolérer, encourager.
Le. vieil homr:t e ,. aux passions violentes, qui était
en lUI, se remuait bIen quelquefois un peu au contact
de l'enivrante beau~é
de .la jeune fille, mais il était
honteux de ~es
manifestatIOns et sa volonté lui imposait vite le sllence. Devant cette innocence, il rougissait de tout sentim~
qui ~'étai
'pas à sa hauteur, el
son amour pour. Edl.th était. aussI pur qu'ellt-même.
On ne pouvait dire qu'li cherchait à s'en faire
aimer, tout calcul. était a~sent
de sa pensée et, du
reste, par nature, Ji en était Illcapable; mais il cherchait à lui plaire, sans préméditation, par la logiqu~
des choses.
Il sentait qu'il y parveni~,
sans se douter à quel
point, sans se demander S'I\ était aimé, sans, peutétre, désirer l'être. Car qu'eût-il attendu d'un retour
de son afTection? Plus il aimait Edith, plus il était
d~
l'épous~r.
Le mariage que, seul,
éloigné d.e l'i~ée
!UI emblalt un outrage, qu'il n'eût
il pouvait f~le,
pas voulu lUI .Illfl!g.er.
.
..
JI ne ren~alt
P?lnt ~ l'a.ve~r,
ébloUI qu'Ji était pal·
cet amour Ignore ~lUI,
!-unSI qu'un lever de soleil,
mC:meà l'automne, JilumlJ1ct0ut, autour de lui, d'unI.)
étincelante et vive lumière, !1ambait Jans son cœur
vieilli pour le rajeunir ·t le régéni:rer. 11 jouis~at
seulement de on charme et de sa puissance, jusqu'alors inconnus.
Nulle amertume ne venait s'y mûler: il avait fait
une croix sur le passé, cumme sur l'avenir; Je présent restait seul qui n'eùt pu être assombri que par
le seul f,lÏt ù'EJith ct cela Il'était pas à craindre.
Elle ignorait leS coqucttcl:ies qui engendrent le
jalousies mortelles, les capnces ut les inRratitLldcs
qui torturent le C(CUJ".
Si III pit.: dnlite, douce ct b')nne, elle était invariablement 'la mi-me pour Patrice, que l'lll\lfllrrnÎIl: d·
�DERNIER ATOUT
cette sympathie et de cette confiance endormait
dans. un sentiment de quiétude reconnaissante,
eX9uls. à son esprit fatigué de tempêtes.. et q.ui le retenaIt mIeux et plus sùrement que les dIversItés d'une
amitié plus compliquée.
Non eulement il jouait au tennis avec Edith, mais
il faisait de la musique avec e1Je ct, les réunions se
multipliant, il lui donna des leçons de valse .
.Mme de Dombast se mettait alors au piano, et il
emportait Edith dans ses bras en un tourbillon
magique qui lui faisait un peu perdre la raison, ce
qu'il se gardait bien de laisser voir. Et, depui longtemps, la jeune fille pouvait sc passer de ses leçons
que, maitre indiscret, il n'avait pas parlé de les
cesser sans que, de son côté, l'élève, complice peutêtre, l'en elIt prié.
Devant leur intimité chaque jour plus affirmée,
tante Paule avait un mystérieJlx petit sourîre et la
baronne un regard attendri.
Dans leurs promenades, leurs causeries en aparté,
souvent, PatrIce et Edith parlaient mariage, amour.
La jeune fille n'en était point troublée, la véritable
Innocence s'effarouche moins GU':': la demi, celle qui
en devine plus qu'on ne lui en dit, ct voit ais~ment
pa:tout le mal qu'elle n'ignore plus. Patrice recoonal sait dans sa jeune amie l'éducation intel~c
tl'une mère supérieurement douée, ct dont le malheur
a. doublé l'expérience ct la science de la vic. Sans
retlcence, Edith estimait une affection parl~ée,
le
premier des biens de ce monde, le plus enviable,
celui auquel on doit tout sacrifil!r, sauf les devllirs.
Elle parlait sans embarras de l'amour, ignorant du
sens de ce mot tout cc qui n'était pas l'afTection profonde cl (Jure qu'elle en concevait, et dont elle
pouvait justement prononcer le nom sans rougir.
Mais chaque foi>; que ces sujets s'abordaient eptrp
eux, Edith' mêlait une note de regret mélancolIque
qui 'accentuait tous les jours davantage, disant:
. - Tout cela n'est pas pour moi, je ne le connailrai
lamni. .
Car, fidèle à sa résolution, elle restait décidée à
ne ras sc marier.
.
Patrice n'v voulait point crOIre, ou plutUt, l'assurait 'lue 1eR ciron~taes,
ct pcut-êtr ml!me la
v"lonte Je ·0 Jl1l.-I"C, la rorccruient d'y manquer.
-. Si Mme de Dombast V(~u
prj~it
\J..: ~·C10"
au
acnlJce 'lUI.! vous vOUlel.llIl Leu·e t lUI dit-II un JOUr.
- Mais elle ne saura jamais que c'est pour elle
�DERNI ER ATOUT
que 1'e renonce au mariage , lui répondi t-elle effrayée ;
si el e pensait m'impo ser un sacrific e, assurém ent
elle ne l'accept erait pas. C'est moi qui dois et veux
le lui faire sans qu'elle s'en doute.
Ce soir-là, causant avec Mlle d'Ausso n, Patrice
lui dit:
.
- Tante Paule, pourqu oi ne vous êtes-vo us jamais
mariée ?
- poyrqu oi, mon,pe tit! parce que je ne le pouvais
faire SUivant mes gouts, sinon suivant mon cœur. Je
n'étais riche ni belle; pour me marier j'aurais dû me
résigne r. à de grandes con.ces sions· ; or, je l'avoue,
j'étais eXJgeante sur ~es
qualltés morales des homme s
et même, - à mon age on peut en conven ir, - sur
leurs avantag es physiqu es. Je ne voulais épouse r ni
un sot, ni un magot, ni un viveur, ni un vieillard , ni
même un homme vulgaire et mal élevé ou un être
qui n'eùt point partagé entièrem ent mes convict ions
et mes sentime nts. Je désirais que mon mari réalisât
mon idéal, afi!l de l'aimer de toutes mes forces,
pour toute la Vie, et qu'ains i. le dévoue ment l'ab néBation, inévitab le dans le mariage , ne me coÜtass ent
lamais. quand on es~
jeune, on ne se doute pas de
la témént é de ses eXigences. Les mienne s étaient si
ambitie uses que je n'eus point occasio n de les satisfaire et, plutot que d'en démord re, plutôt que de
faire un mariage. que.lco nque, oui ne m'eût pas
rempli le cœur ... le SUIS restée fille.
- Que vous avez bien fait 1
- Euh 1 la vie isolée est bien triste, mon petit:
comme toutes les autres elle a ses difficul tés dont
aucune joie n~ ~ient
c<?nsoler.
- Aucune IOle? mais le calme, la sécurité , l'indépendan ce?
- Mon petit, c'est quelque fois bien peu que tout
cela pour un cœur de femme, et c'est le payer cher
que de la privatio n ~c toute afTection étroite.
_ Mais c'est aussI. s'expos er à être trompé e, délaissée m(:conn ue, trahlC.
~ As::;urément, seulem ent c'est la négatio n du
bonheu r acceptL:e dans la crainte du malheu r.
_ R~'retiz-vou
s cc que vous avez fait, tante
Paule?
.
_ Parfoi s , oui, mon petit, Je l'ai regrettL:, surtout
autrefo is, lorsque le me lllS "ue seule ici, mes
parent s mor.t s, mon frèe
. ,par~i
au loin pour touj~rs.
Je me suis dIt, alors, que J avais demandC: au manaF:c,
à la vic, au ponheu r. plus qu'ils ne peuven t donner ,
�DERNIER ATOUT
77
que j'aurais dù suivre la voie commune el me contenler d'un à peu près.
- Comme il était plus noble, plus droit, plUS digne
d'agir ainsi que vous l'avez faill Voyez Mme d~
Dombast, qui a pris l'autre chemin, combien elle a
plus soulTert que vous 1
- Bien plus, c'est certain, mais elle a en sa fille
une joie que je n'ai jam.ais connue..
.
_ Croyez-vous que sion lUI donnait sa Vie à recommencer, elle ne choisirait pas plutôt votre lot que le
sien r
_ Je ne sais, car ce serait renoncer à son enfant
et c'est tout, pour elle, cette chère petite.
- Il est problable qu'elle ne l'encouragera pas au
mariage?
.
.
- Je suis persuadée du contraire: SI sa destinée
a étt! exceptionnellement dure, ce n'est pas une rai'on pour que celle de sa fille y r~sefibl
.. Le cœur
dc Valentine saignera lorsque Edith se manera, mais
clIc connalt trop bien son deV?ll' matern,el pour s'y
dérober, et ne voudr.a pas laisser, apres elle, son
enfant seule dan s la vie .
. ' - Mais je crois que, de son cOté, e~Trayé
peut~
cIrc par ce qu'elle a pu savaiI' du m~nage
de ses
parents Mlle Edith ne l'eut pas se ma(ler.
se marier! fit tante Paule sursautant sur sail
_ P~s
fauteuil et défaisant ses lunettes, - ce qui était, chez
elle, la manifestlo~
d'une ~iolen.t
émotion, - pas se
marier! qui a pu dire une 10 . anlte pareille 1
saunant malgré lui
_ l\lai" die-même, fi.t .Patnc~,
liL l'indignation de sa vlcllie amie.
_ ~le
fa dit qu'elle ne voulait pas sc marier ?
- Elle me l'a dit.
sotte qUi ne sail!
_ C'est une enfant, une peti~
pas ce qu'elle raconte. N'e~
~rols
pas ~n
mot, sais.
tu? Jusgu'à présent elle a ete deman~
en mariage
par des Inconnus, coureurs de dot, qUI ne s'adressaient qu'à sa for.tune, ~u.des
rartis qui ne rou\aient
lui convenir. Le lour ou 11 s'en rrésentera un digne
d'clic, ct que le Jeune homme lui rlaira, sa mère
l'engagera à accepter et elle acceptera.
Au cours des réunio~
d.~
voisinage qui, à dater
de ce moment, se mult.JplIl!r.ent, Patrice remarqua
que M. de Tr~mean
étaJt aSSidu ~upri.:s
d'Edith. Il
l'o~serva
et bl.entO! ,reconnu,l en lUI les indices d'une
véritable pasSIOn. ] ous les Jeunes gens prenant part
à ces fêtes s'occupaient de Mlle ùe Dombast, et
�DERNIER ATOUT
subissaient son charme, mais M. de Trémeran
l'aimait.
Cette découverte fut atrocement pénible à Patrice.
Il lui sembln qu'on lui prenait Son bien, qu'on le lui
volait, que lui seul au monde avait le droit d'aimer
Edith. Puis, la réJ1cxion venant ciclairer d'un jour
vrai st.!S sensations, il souftrit affreusement à la pensc:e que cette enfant, qU'il adorait, appartiendrait à
un autre.
'
Sans doute tante Paule voyait juste et disait vrai;
ses pr()jet~
de célibat ne rc:sisteraient pas à une
inviiation lormelle de la part de sa mère d'y renoncer, surtout si l'amour sc ffit.!ttait de la partie ... Jean
de Trt:meran n'étaIt pas, au sens de PatrÏl;e, bien
s0duisant, mais Edith pouvait le voir avec d'autres
yeux: ceux de la Jeunesse, qui cherche ct appelle la
jeunesse, comme. l'amour appt.!l1e l'amour. Or, Jean
de Trc:meran étaIt Jeune, ct il l'aimait 1. ..
Ce fu~
à ~cte
heur~
quePatrice connutle premier
regret Slnc<.:re et prolond, Jusqu'à en être pOignant,
de ' a vie passée, et cette détresse de l'irréparable
qui mêne si vite,au désespoir.
Pourq~l
sa .je,un~s
à lui, l'avait-il gaspillée,
pllurqtH)J ,avait-il Jete au :ven~
tout ce 'Ju'il y avait de
bon en lUI, cruyances, alfectlOns, sentiments? Pourquoi avait-il a\'ili son esprit, sali .son cœur par de
dépri mante~
passIOns? Pourq UOl avait-il gaspillé
follûmenl, en d'ineptes débauches, le bien de ses
[1i.:res ? Pour4uoi était-il aujourd'hui vieilli, perverti,
ruiné, indigne dt; la pure enfant qu'il adorait?
Ab 1 s'il l'eût connue (llu.s tôt! O~l
s'il pouvait réellement, comme il le rals~t
depUIS quelque temps
par la pensée, dans une InCo~c!e
complice de
son déSir, n;trancher de son eXistence les années
mauvaises 1 Il chercherait à se faire aimer d'Edith
ct avait la consie~
qu'i~
y parviendrait aisément:
Puis il demanderaIt sa matn - el ne doutait pas non
plus qu'on la lu.i accordât. Alors cc s rai~
le bonheu~,
le bonheur, enivrant, complet, auquei II ne pouvaIt
penser sans .vertlge..
'.
Mais c'était pour lUI le frUit défendu 1
Même dans sa situao~
actuelle, il ne pouvait, lui
semblait-il, épouser EdIth. Il lui serait bien aisé
d'abuser les deux femmes sans défense, sa mere et
tante Paule, qui Llc:cideraient de ~a destinée, mais
cette possibilité ciue, dt's la I?remil:~'
heure, P~trice
avait repollssee cln~me
u,n c~lme,IUJ
eût 'semble plus
coupable encore aUJourd hm.
�DER NIE R ATO UT
79
baro nne 1 Et, surTro mpe r tant e Pau le 1 trom per larend re à ces yeu x
App
1
th
Edi
per
tout , surt out, trom
peu ven t être le mend'in noc ence et de vert u ce quelicit
é la plus raffinée,
dup
songe le plus perv ers, la l'enfant verrait clai rem ent
que
lors
rer,
pleu
faire
les
et
it don né son cœu r ...
à que l être indigne elle aura ait cI\:jà tant pou r lui
C'ét
t.
mor
ôt
plut
fût
Patr ice en
sent ime nts d'ho nne u;
- sa natu re redr essé e par les illés
en lui, - que de
réve
ant
nten
et de loyauté mai
ser croi re autr e
lais
se
de
et
se taire sur lui-même
qu'i l n'ét ait 1
pas que jamais elle
- Non, se disait-il, je ne veux
sa pen sée a détr uit
que
et
été
j'ai
que
sach e l'ho mm e
un souv enir , de
vie
sa
s
dan
en moi. Je veux rest er
r aux heu res de
que
évo
à
ceux, très dou x, qu'o n aimee que j'y puis se brig uer.
plac
e
seul
la
t
c'es
,
soli tude
ici enco re un peu , puis ,
Pou r l'y gard er, je rest erai dé,
Sera proc he, je m'e n
déci
lors que son marige~
ra plus parl er de
tend
n'en
elle
et
irai pou r touj ours ,
moi.
laqu elle il che rMais, malgré cett e réso lutio n, avec
e, la han tise
pein
sa
et
ets
regr
ses
chait à end orm ir
ne put s'em Il
pas.
tait
quit
le
d'Ed ith à un autr e ne
le.
Pau
pêc her d'en parl er à tant e
idi qu'e lle avait été
C'ét ait au soir d'un e aprè s-mils
avaient renc ontr é
où
x.
rvau
Que
pass er avec lui à
étai t du nom bre
eran
Trém
de
que lque s visi teur s, M.
ress é !l.uprès
emp
t
men
ière
et s'éta it mon tré , part icul
d'Ed ith.
ôt, dit Patr ice à
- Avez-vous rem arqu é tantde
Tré mer an?
M.
de
e
Mlle d'A usso n, l'att itud
s?
- Non , répo ndit -elle , en que l sen s?
vou
veztrou
le
t
men
com
ord,
- D'ab
on, l'air dou x; un peu
- Pas mal, asse z joli garçpou
rquo i me dem and ess
Mai
...
ple
pos eur, par exem
tu cela ?
ice s'alt éra un
- Par ce que , - et la voix deouPatr
tre, vous teni r
l'au
jour
un
,
bien
t
rrai
peu , - il pou
...
r
de près au cœu
- Exp liqu e-to i.
ne sera jamais
- Le mari d'Ed ith de Dom bast
ent.
ffér
indi
un
s
pou r vou
bien qud rap- .Ass urém ent, mais je ne vois pas
port li y a ...
rrom pit Patr ice avec
- Vou s ne voyez pas, inteses
hab itud es ct où le
de
ors
deh
en
rie
que
brus
une
er, que Jean de
,nti
tout
sait
rais
repa
me
vieil hom
�~o
Tr
DERNIER 1\1'OUT
~ m t:ra
l' ~ p ousera
n
aime Edith Je DOll1hast et, sa ns ùoute.
? ...
- L'épousera ? ..
Tant e 'Panle, suffoquée par l'émotioll, se sépara
une fni :; C'IlC'lre de ses lunetles, que les gra nd s troubles lui rentlaic nt in supportables.
- L'épousera!. .. J ean de Trémeran 1 Quelle folie!
Ne répde jamai. cela, mon petit, tu sais, car c'est
ih se ll sé. J ean de Tr' ~ m e ran
1 Ah bi en oui 1 il peut
l'aimer et la J umander en mariage il perd so n lemp s !
Tu peux m' en .c roire, car j e su is bien ren seign ée, tu
~ cette unIOn-là, jamais 1
ne'v erra s )aml
Patri ce f~t
SI Sou
la g~ par ce tte affirmation passionnée qU'Il n'en demanda pas la cause. Elle eût pu
atténuer la va l.cur: de la ce rtitude qui lui était donn ée
et lui semblait SI dOuce. Il voulall savourer tout le
baume ~e cette cons~lati,
fût -e lle même trompeuse,
et y cro ll·e. 11 ne se dISSImulait pas que, quelque bien
informée que fù.l tante Paule, elle ne pouvait être
assurée ~es
se n.tlments intimes d'Edith, ni préjuger
de l'aven Il' ; mal S 11 se dérobait à cette réfiexion. Pour
un temps, so n mal é.tait Soulagé, il profitait de cette
accalmIe qUI dureraIt peut-étr0, comme illc souhaitait, autant qu e so n Sé)OUI: en Picardie.
Au bout de quelques Jours, le facteur entra de
nouveau au petit Château. Patrice le vit arriver
avec angoisse: quoi de sa vie passée venait don c
encore le troubler dans sa qui étude présente ? ..
C'était, il l'avait bien prévu, une nouvelle missive
de son ami de Simes que.
" Mon cher, lui écrivait-il, ton silence m'épouvante! Songes-tu que nous sommes au 5 août, à
moitié du d élai qui t'~
accor:dé ? Plus que six
:;emaines 1 Sera s-tu mafle dans S IX semaines? As-tu
seulement trouv~
to~
h ér.itih.e ? Blagoire â qui, sans
lui dire lequ el, J'avaI s fait lLme la perspectIve d'un
moyen de sortir d'embarras, que tu étais allé chercher en province, Blagoire commencelà s'inquiéter et
à maugréer. En tour~an
et retournant cent fois son
dos sier mi s sur la pIste par l'adresse que tu lui as
donnée' il a découvert que le lieu de ta retraite
serait b'ien un petit pavillon qui doit encore t'appartenir et, tout joyeux, il l'~ Illscrit sur la liste des
réali ;ations avec le sq uelles Il espère arriver à désintéress er tout juste tes créanciers. Tu ne m'avais
jamais parl é de cette poire pour la soif. Bie~tô,
tu
n'en disposera s plus. Y songes-tu? Mets-tOI, pour
seco uer la torpeur dans laquelle , je le crains, tu
�DERNIER ATOUT
t'endors, hien en présence de la réalité: dans six
semaines, on t'cé 'ute ct il ne le rCSL'~a
rien, pas 1In
radis, Puisses-tu me rc>por;dre que tu as .)htetlll '
<lltelque mai'n, blanche nu rouge, mais a~Se7.
l'Lei Ile
d'écus ~onats
ct tr6buchants pour conjurer Ic
périll En tout cas, ne me laissc pas sans nouvelles,
l'on vieux camarade dévoué, SIMESQUF.. »
Comme il avait fait de la précédente, Patrice
roula celte lettrc en boule, y mil le feu, ct la jeta
dans la cheminée. Mais iL ne put détruire lh~ même
La sombre et cuisante préoccupation que sa lecture
avait réveillée en lui.
n ne l'avait que lrop repoussée depuis six semaines, maintenant eJle s'imposait, irrévocable. Et, à
son intensité premii!re, venait s'ajou.ter un~
no~vel1
cause: la découverte que Mc Blagou'e avalt faIte de
la propriété du petit château. Une valeur dérisoire,
assurément l mais pour des créanciers menacés d'une
perte sans espérance, il n'est pas de petite somme.
Et cette épave, que Patrice croyait pouvoir sauver
du naufrage, ne serait méme pas respectée.
Vendre le petit château! Cela sembla à Patrice
plus dur que tout le reste, peut-être parce que
C'était nouveau et inattendu. Avec l'optimisme
enragé qui le soutenait et le trompait toujours, il
gardait le fol et vain espoir que, sa liquidation
~'étan
pas aussi désastreuse qu'on se l'imaginait,
lilui en resterait quelques milliers de fr~cs
pou~
Végéter au moins quelque temps à BOISJean. SI
Edith se mariait, assurément il s'en irait, mais si,
p,ar I?iracle, elle restait fidèle à la promes~
qu'elle
s était faite à elle-même, et gardaIt son mdépend~nce,
quelle douceur de continuer. à. vivre près
ct elle et d'avoir à soi seul, sans la cueillir, pourtant,
cette belle fleur de jeunesse et d'amour 1. ..
1.1 n'était plus questio~
de ~ela,
mais bien, au contraire de réaliser le relit chateau.
Cette imposs-ibilitè . contre !aquelle Patrice se
butait, cet obstacle qUI entravait s.es v~es!
quelque
peu ambitieuses qu'elles fussent, Impnmerent à sa
Volonté rebelle un tel choc que tout son être fut
tbranJé. L'homme nouveau qui était en lui et qui
Comme d'une couche de plâtre, avait recouvert
"homme ancien au point de le faire croire dlsparu,
en reçut un coup mortel; et par la fêlure, brisant
Son enveloppe, le Patrice d'autrefois surgit tout
entier, avec ses violences malsaines et son réalisme
brutal.
�DERNIER ATOUT
Les yeux ouverts maintenant, du r~ve
prestigu~
qui, depuis que!~
tef!1ps, les tenalt ferm~s,
sub~
tement il compnt l'mamlé des songes dont 11 s'étaIt
bercé ces dernières semaines.
Qu'étai~l
besoin de sa ruine pour le chasser du
petit chateau "?
En admettant même le cas bien improbable où
Edith ne se marierait pas, avait-il été assez fou,
vraiment, pour se figurer qu'il aurait pu passer sa
vie, dont, selon toute prévision, il n'était gu1::re qu'à
moitié, uans cette existence factice qu'il menait
depuis six semaines"?.. Son amour avait pu la lui
rendre chi!re, mais s'était-il oublié lui-même au point
de penser qu'il se serait résigné, non pOUf une
attente déterminée, mais, pour toujours, à ce platonisme presque mystique d'aimer une femme sans
même le lui laisser soupCTonner, et de se contenter
de la seule douceur de sa présence "?
Et si, ayant arrangé les choses pour demeurer flu
petit château, Edith, au contraire, venait à se marier,
quelle catastrophe pour lui 1 Il souffrirait d'autant
plus, dans ce cas, qu'elle ne serait plus seulement
son amour, mais l'axe même de son existence, la
raison d'être de sa vie, puisqu'il aurait tout subordonné à elle. Il sentait, pourtant, qu'il n'aurait pas
la force de supporter le spectacle de son bonheur
av-ec un autre; il se rendait compte que cette vue
eût réveillé davantage en lui les passions mauvaises,
que le ferment des déceptions amères, des jalousies
cachées, du désespoir secret, l'aurait vite rejeté à
l'ablme d'où une pure tendresse l'avait récemment
arraché. Il aurait bien fallu, alors, qu'il partit de
nouveau, mais pour où aller? ...
Non, il ne pouvait, dans aucune hypothèse, rester
à Boisjean, cl ses créanciers, l'en chassant, n'étaient
que les complices. irrespo.nsables de cironsta~
irrévocables. Patncc s'étaIt attardé dans une oaSIS
au milieu du désert de sa vie, le mirage du bonheur
lui avait donné l'espoir mensonger d'y demeurer,
mais, comme .tous le~
mirages, celui-ci, s'évanoui~
sant, le mettaIt sur pied avec la nécessité de cont 1nuer sa route.
Mais pal' où diriger ses pas?
Le problème qui l'avait fait quitter Paris se posait
de nouveau devant ses yeux. Il revoyait sa vie fermée
à tout espoir d'avenir, l'impossibilité, avec ses
facultés ses habitudes, sa pénurie pécuniaire, de
se faire' une position, Le chemin qui l't.:ût menb à
�DERNIER ATOUT
la ~asern
ou aux pays lointains, engagé dans un
réglment des colonies ou at!aché à une \:xpédition
d'explorateurs, n'était pas plus prati-:able. Il avait
p:u en ]?arler, naguère, un peu en l'air; il ne se dissimulait plus, maintenant, dans le <;alme qui s'était
fait en sa p<:!nsée, que ce sont là résolutions extrêmes, bonne - à prendre et surtout à exécuter vers
la vingtième année, dans la chaude exubérance
d'une Jeunesse consciente li!) sa force, mais qu'à
Son âge, voisin de la maturité, leur mise en pratique
devient particulièrement difficile, pénible, dangereuse.
l! se remémorait ensuite les jours récemment
passés avec une amertume qui l'aigrissait et empoisonnait de son fiel tous ses sentim<:!nts.
Où en était-il, ces six semaines écoulées, des difficultés de sa vie 'r
Plus las qu'auparavant pour les surmonter, car,
maintenant, il avait entrevu le bonheur, il avait
Connu l'amour, son âme s'était régénérée, son cœur
purifié et adouci, ct il n'était plus pr6t aux compromissions de conscience, aux actions douteuses,
dont l'acceptation l'avait fait venir en Picardie.
Il n'était plus prêt; puis, il n'~tai
plus libre, puisqu'il aimaitl ...
Il fallait donc. qu'il trouvât à ~a ,;ituatiol1 présente
Une .autre solutLUn que celle J'a\'ance acceptée J'un
manage avantageux.
Il chercha 1 Il chercha des heures, l'angoisse au
cœur et la sueur au front. Il cherche. et il ne trou va
pas ...
A la fin, son cerveau se révolta contre le travail
de pensée qu'il lui imposait. Qu'avait-il besoin
cie. ressasser le dilemme d0jà délini à l'heure de la
rUll1e et résolu une fois pour toutes? Chercher
encore, pourquoi? Ne l'avait-il pas fait, aiLlô par un
ami dévoué, plus clairvoyant que lui en sa propl'e
cause? A eux deux ils n'avaient trouvé qu'un moyen
pour Patrice de sUl'tir de la passe olt il s'~ljt
mis, un
moyen, un seul: un riche mariage. Tl l'avait accepté,
alors, pourquoi aujourd'hui le repoysser r...
Pourquoi? mais parce qu'il aimait.!
.
Et 11 en venait â déplorer sa passIOn pour EdIth,
oubliant l'immense service que, le sauvant de luimême, elle lui avait rendu, et n'y voyant, pour 1",
1'!'0scnt, qu'une entrave à ses projet et, pour l'avenir, qU'ulle source de Jéchirements et de douleurs ...
Que l'avait-il connue? pourquoi s'était-elle em-
�DERNIER ATOUT
parée ~i vite et si forl de tout lui-même ? .. A lIuoi
rlennent, rourtant, nos destinées? S'il était venu à
Boisjean un mois plus tôt, il n'eût pas YU Edith, alors
en voyage. N'ét~n
poin.t. distrai t par elle de. son
hut, il aurait fall des VIsites, noué des relatIOns,
rencontré Jeanne de ~arly
... Celle-là était pour lui
une héritière à souhait, ne lui inspirant ni assez
d'estime ni assez de sympathie pour lui donner des
scrupules cie la vilaine :'letion qu'il aurait commise
Il l'a~rt
donc recherchée en maen l'~pousant.
riage, et il ne mettait pas en doute qu'il ne l'eût
obt.enue. Les. de Barly ne passaient que quelques
mOIs à Ternatre, et tout le reste du temps à Bru·
xelles, patrie de -!Vlme de Barly. Ils ne connaissaient,
Patrice s'en était assuré, personne à Paris du
monde qu'il fréquentait. Ce n'étaient point gens
assez séneux pour se renseigner minutieusement sur
un gendre qUI plairait à leur fille; et les sussent-ils
peccadilles, dites de jeunesse,
même, ~lueqs
n'étaient pas pour les effrayer.
Il n'y aurait donc eu qu'à gagner le cœur de Jeanne
pour emporter la place. Patrice, sans être fat, se
rendait compte que cela lui eût été facile. Au bout
des trois mois, délai accordé, il eût pu être marié si ...
si ... s'il n'avait pas connu Edith!. ..
Il lui sacrifiait do~c.
son avenIr, mieux encore:
son sauvetage, pensait-lI. Et de quel prix en serait-il
payé, que pouvait-il espérer en retoun RIen que
des déceptions et d.es ~nst.e
ça!: il pouvait aimer
Edith jusqu'à la fohe, JamaIs II n'Irait demander à sa
mère, qui la lui ~on.erait
en c?Jlliance, la main de
cette enfant. Il n auraIt pu le faIre qu'à la condition
d'une confession complète; mais alors, inévitable.
ment, la ba~one.
~e
refus~it.
Elle ne pourrait
croire à la stnc.é~e
des sentiments que le passé
serait là pour lUI faire suspecter, il lui semblerait un
coureur de dot plus adroit et plus pervers que les
autres. Elle l'éog~era,
lui fermera.it sa porte, ct il
cette estIme, cette symaurait perdu gratUle~n
pathie qu'il leur volait en quelque sorte, à elle et à
sa fille, puisqu'il en était indigne, et qui, pourtant,
lui étaient si précieuses et si chères qu'il ne pouvait
cette
songer, sans I;lne révolte de. tout son être contr~
douleur possible, au ~édarn
et au mépris qUI, sans
doute, après la révélatIOn de la vérité, leur succéderaient.
.
Il ne pou\oc1it épouser Edith, alors pourquoi prolonger une situatIOn dont claaque jour lui rendrait le
�DERNI ER ATOUT
dénoue ment, - c'est-à- dire la séparat ion, - plu:;
doulour eux ? .. Et pourqu oi, en même temps que son
bonheu r, inévitab lement ruiné par les circons tances,
ruiner aussi toute possibi lité de se refaire une situaI ion, de se sauver de la misère, du déshon neur peutêtre? Pourqu oi, cette joie de l'amour partagé lui
élant refusée , et son cœur, contrai nt au silence,
irnivoc ableme nt fermé, ne pas s'accor der les compensati ons d'une position avantag euse, d'une vie
régulière, pleine d'aisanc e pour le présent , de sécurité pour l'avenir ? .. Mais se marie-t-on l'âme pleina
d'une autre?
Patrice n'en était point encore arrivé à la délicatesse intime qui lui eût fait répond re négativement.
Comme il se mariera it, oui, lui semblai t-il, il le pouvait faire, sans même trahir son amour. - Il ne
cherche rait pas à oublier Edith, il lui resterai t tout
entier, en secret, de cœur et d'àme. Dans sa conscience élargie d'homm e de plaisir, il jugeait que
C'était assez ...
Quant à l'autre, il la trompe rait en cela comme eA
tout le reste, sans vergogne et saris scrupul es ...
Pourtan t (et ceci était l'œuvre d'Edith ), s'il réalisai t
ses projets antérieu rs d'épous er un « fort sac », il y
apporte rait une modification. Naguèr e, il s'était
proposé de profiter de la dot de sa femme pour
continu er la tHe, mainten ant, il était décidé à y
renonce r absolum ent. Edith l'en avait dégoûté pour
toujour s et son souven ir suffirait à le préserv er de
toute rechute . Il était résolu aussi à renonc er au jeu.
S'il épousai t Jeanne de Barly, il serait désorm ais
honnête homme , autant que le lui pcrmett raient son
P!lssé et l'acte pervers par lequel il rentrera it dans la
non
VIC régulièr e. Et cette résoluti on lui était dictée,
par la pensée de l'épous e, mais par celle de l'autre,
de l'aimée , afin que jamais son front d'innoc ence
Il'eût à rougir de l'amitié dont elle l'avait honoré.
Car Patrice était persuad é que c'était une seule
que
amitié, bien nalve, bien pure comme el~-mê.,
ble!l
lui portait Edith. Sans doute, parce qu'Il s~va1t
Il n'avait
!a distanc e morale qui le séparai t d.'el~,
' .
lamais admis la posslbi lité qu'elle l 'a J1l.1 a t.
Il ne craigna it donc pas que son manage la peInat.
Tout au plus il la surpren drait .. Ayant été la confi~e
s!lr Je~n
dente de sa premiè re impr~slOn
Barly, elle s'étonn erait, peut-etr e, qu'Il en fut SI vlte
revenu, mais qu'est-c e que cela ? •• Pour tout le
,
reste, le grave, elle l'ignore rait.
�86
DERNI ER ATOUT
Il lui semblai t possibl e, une fois marié, de cacher,
même à son épouse, sa situation pécunia ire. Les
femmes, d'ordin aire, n'enten dent rien aux choses
d'argen t. Il prendra it en main la gestion de la fortune ,
par d'habile s placem ents il pourrai t peut-êt re masquer le déficit des revenus, _puis, si, plus tard, on
s'en apercev ait, arguer de pertes ultérieu res au
mariage. Rnnn, si sa femme devinait la vérité, il y
avait cent à parier contre un qu'elle ne l'irait point
crier sur les toits. Il pourrai t donc ainsi conserv er,
au moins en Picardi e, la réputati on que tante Paule
lui avait faite, et qu'il n'avait eu qu'à respect er par
son silence.
Cette réputat ion, il y attacha it un prix, excessi f
pour un homme que le respect humain n'avait
malheu reusem ent jamais retenu. Mais si elle lui était
devenue si chère, c'était, comme tous les sentime nts
de sa vic désormais, à cause d'Edith.
Forcé de renopèe r à elle, il voulait rester dans sa
pensée sous.un Jour avantageux, et qu'elle ne soupconnât jamaiS quel homme il avait été ni que, par
son mutism e, II l'avait trompé e sur lui-même. Il
n'avait point brigué son amour, ni cherché à lui
révéler le sien, - il l'aimait assez, avec une sorte ùe
pitié paterne lle inspirée par cette jeuness e et cette
iIlnocence, pour n'avoir point voulu le trouble r, ni
que cette enfant souffrit à cause de -lui, - mais il
avn.il en p~rtage
sa ~onfiace,
sa symrat hie ct son
estime, et Il ent~dal
en garder le privilège.
Une pensée VInt encore à Patrice qui, tout en
chercha nt les argume nts capable s de le décider au
mariage nécesalr~,
luttait quand même contre son
cœur régéi!ér.é qUi se rebellai t et sautait de dégoût
dans sa pOitrIne en face de la vilenie dont il allait se
rendre coupab le. Cet~
pensée était que, s'il ne se
mariait pas et s'en allaIt, Dieu sait où, inévitab lement,
le petit chateau serait vendu. 11 avait toujour s promis
a Mlle d'Ausso n qu'il ne s'en déferait que pour elle.
Il allait donc, après q~elu
temps d'un séjour qui
eût dû l'y rattache r, lUI propose r de le reprend re, et,
comme , silns doute, la pauvre vieille fille ne serait
pas en mesure de le faire, le laisser passer cruel~
ment sans attendr e sa mort, en des maInS étrangè res.
Qu~
pensera it Mlle d'Ausso n de ce procéd é?
Qu'en penserai.ent Mmes de Domba st qui, infailliblement le sauraIe nt?
De' ce seul fait, n'appre ndraien t-elles, les unes ct
les autres, en suivant la filière des événem ents, sa
�DERNIER ATOUT
ruine; et alors, son passé, son terrible passé, ne
serait-il pas connu d'Edith, dont les yeux purs se
détourneraient lorsqu'on prononcerait devant elle le
nom de son indigne ami ? ..
C'était puéril, ~enfati,
absurde 1 mais c'est là le
propre des choses J'amour; ce fut cette Jernil.!re
considération qui acheva Je décider Patrice.
La journée, puis la nuit et la matinée avaient passé
sur son indécision. Vers deux heures, il s'assit à son
bureau et, d'une muin nerveuse, traça ces quel~
lignes:
" Mon cher Simesque, j'ai trouvé mon héritii:re,
j'espère être agréé; fais prendre patience à Blagoire.
A bientôt des nouvelles.
Puis, montant à bicyclette, il alla porter celte
lettre au bureau de poste et revint par TernAire.
)l
xv
Les de Barly retinrent Patrice à dlner. Ils aimaient
énormément le monde et surtout les relations brillantes. Mme de Barly avait une revanche à prendre
de son origine plébéienne, et croyait la trouver dans
la fréquentation exclusive de personnes appartenant
à l'aristocratie. Pour être reçu chez elle, il ne suffisait pas de montrer patte blanche, un blason <.Stail
indispensable: elle entr'ouvrait sa porte à une partiCule, l'ouvrait à deux battants à un titre; et lorsque,
à cet apanage, on joignait l'élégance, l'habitude du
monde, l'entrain ou l'esprit, qu'enfin, on était un
peu décoratif, on était assuré de ses prévenances.
A tous ces points de vue, Patrice les avait acquises
e~
il. s'y ajoutait encore l'ap~int
d.'uI!e. certaine
nvaltté. Nouveau dans le pays, tl avait ete d'abord
à Quervaux et, malgré les amabilités ~e
M.me de
Barly et les sourires de la belle Jeanne, 11 était resté
opiniâtrement fidèle à ses premières préférences,
ne venant à Ternàtre que pour répondre aux invitatations qu'on lui adressait ou pour en remercier.
Quoi donc l'amenait spontanément aujourd'hui?
Avait-il enfin fait la comparaison, - selon Mme de
�DERNI ER ATOUT
Barly toute à l'avanta ge Je Ternatr e, - enl re lui ct
Quen'a ux ct, rcv('nu de l'illusion qui l'avait conduit
plutôt;\ celui-ci qu'à celui-là des deux château x,
\oulait- il !<'en d6dnmm agcr ? rr convena it alors clt.: ne
point l\li en garLier rancune , mais bien Lie l'alTermir
dans ses nouveau x sentime nts. Ordina iremen t, la
triomph ante beauté de .~ean
sembla it passer i,naperçue à ses yeux, unIquem ent occupé s d'EdIth .
S'étaien t-ils donc ouverts , qu'il se montra it, ce
jour-là, si empres sé auprès de Mlle de Barly? .. Et
le plaisir de sup?lan ter une rivale, mème obscure ,
teUe que Jean?e jugeait Edith, ajouta à son amabilité pour Patrice . Il fut donc accueill i par la mère et
par la fille avec une cordiali té empres sée, dont
M. de Barly et son fils, - habitué s à obéir au mot
d'ordre que, facilem ent, leur donnaie nt ces dames,
_ sui,'iren t l'exemp le.
Cela seconda it les projets de Patrice , et pourtan t,
lui gonflait le cœur de mépris et de dégoût. Il lui
sembla it que ces gens-là se jetaient à sa tête, et
pourqu oi ? ... parce qu'il était noble, qu'on le croyait
riche et occupa nt une haute situatio n dans le monde.
Comme on juge aisémen t sur les apparen ces 1 songeait:-il. A. çuerya ux, s'il. avait été accuei\1i avec
amillé, c'étaIt grace à son tItre de parent d'une très
chère amie, puis, quelle di/Térence entre la réceptio n
gracieu se, assurém ent, mais pleine de dignité de
Mme de Domba st, et l'engou ement subit que lui
témoign ait sans mesure Mme de Barly 1 Jeanne
montra it plus de réserve , mais 'P atrice compre nait
trop bien qu'elle ne le devait qu'à son immens e
orgueil, - lui faisant accepte r comme un juste tribut
tous les homma ges, - pour lui en savoir gré.
Et loin d'être flatté, pour sa part, du succès qu'il
obtenai t, il en était écœuré . Il voyait s'aplan ir
d'avanc e toutes les difficultés qui eussent pu
s'oppos er â son p,rojet matrim onial, et en était involontaire ment dépIté. T01;lt en le poursui vant, d'invincible s obstacl es, qUI l'auraie nt fait échoue r,
l'eussen t satisfai t, semblai t-il, tant il agissait à contrecœur.
'
.
Bien entendu 1'1 ne lalssa
rIen voir des sentime nts
qui l'agitaie nt et joua son rôle avec une conscie nce
qui n'eût pas permis de les soupço nner. Il fit de but
en blanc, à la belle Jeanne , une cour indiscr ète et
hardie qui eût froiss.é et ~epous.
to~e
i~une
fille
un peu délicate , maIs qUI sembla lUI plaIre beauboup. Elle J'accuei llait avec un petit sourire induJ-
�DERNIER ATOUT
gent el dédaigneux qui excusait les folies qu'inspirait sa beauté. Se croyant irrésistible, elle
admettait parfaitement que l'on perdIt tout à fait la
tHe auprès d'elle, et ne s'en offusquait pas. Ses
parents pas davantage; elle avait, du reste, sur eux,
un empire absolu. Même sa mère était trop pénétrée
lie sa supériorité pour ne pas, la première, s'y sou·mettre, et ce qu'elle jugeait bon et convenable
de\'ait l'être en effe!.
Pour lui plaire plus sûrement, Patrice, avec une
déférence dont la servilité lui coûtait horriblement,
se fit le plat valet de ses appréciations, de ses goûts,
de ses sentiments, par une approbation constantc.
Il brûla tout cc que, ces dernières semaines, il avait
adoré, déclara ce coin de Picardie un trou où jl n'y
avait à voir personne dans le mouvement; la province, absurde; le icu de tennis, un amusement
d'hommes ou de filles garçonnières; la musique
ancicnnc, inepte, ct le boston et la berline le lice
plus ultra de la danse.
A un moment, Mme de Barly, maladroitement, rit
entrer les Dombast en scène; elle voulait savoir à
quoi s'cn tenir sur l'opinion du vicomte à ce suie!.
Là, il se cabra, et son cœur se révolta. Mais il lui
imposa silence et, comme le restc, les sacrifia avec
Une sorte de fureur d'immolation qui dépassait le
!)ut, comme un dépit, une rancune, qui veut aller
lusqu'au fond de l'amertume des choses imposées.
Mme de Barly lui avait dit:
- Vous allez souvent à Quervaux?
- Forcément, avait-il répondu, ma tante est si
liée avec ces dames!
- Vous n'avez pas toujours dû vous y amuser,
remarqua Jeanne avec un petit rire impertinent.
- Dame, la maison n'est point gaie 1
. - Avec les malheurs qu'a eus Mme de Dombast,
I~ n'y a rien de surprenant, nt Mme de Barly, conciliante. l
. - Ce n'est pas une raison pOlir iouer à la veuve
cPlorée, riposta Jeanne, cherchant dans les yeux de
Patrice une approbation qu'elle ne manqua pas d'y
trouver.
- Ce sont les plus mauvais maris qllÎ sont les
plus regrcttbs, dit~l.
- Ah! permettez, Ilt Jeanne, ('da dépc(tJ par qui.
?ar des c saintes " comme Mme de Dumbast,
lnsiSla-t-elle avec ironie, peut-être, mais par des
�go
DERNIER ATOUT
femmes plus conscient.es de leurs droits et des
égards qui leur ap\)artiennent. ..
~ - Elle a été c 1armante, autrefois, la baronne,
reprit Mme de Barly.
- Allons donc 1 protesta Jeanne, vous ne me ferez
jamais croire cela, et il n'est pas étonnant qu'ave~
ses airs de J'\lIaler Dolorosa elle n'ait su ni fixer nt
retenir son mari. C'est ennuyeux les femmes qui
pleurent et qui geignent, n'est-ce pas, monsieur Pa~
trice?
- Il est évident, mademoiselle, que 10rsqu'el~
ont d'aussi jolies dents que les vOtres, il est plus
agréable de les voir SOuvent dans un éclat de rire.
- Vous n'êtes pas sérieux, fit J canne enchantée.
- Edith est jolie, reprit Mme de Barly.
- Oh! jolie! dit Jeanne, cette enfant insignifiante 1
Malheureusemenl p~r
elle, ma mère, il n'y a guère
que vous de votre aVIS.
-. Pourtant ? .. fit Mme ùe Barly s'adressant à
Patnce.
- Non, l1a~me,
répondit-il, :crispant de rage
secrète ses mains nerveuses, Mlle de Dombast n'est
pas jolie, elle est fine, peut-être, distinguée, m-ais elle
n'a nul éclat, nulle S~duction,
rien de ce qui plalt
aux hommes et les attire ...
- Oh! fit Jeanne de plus en plus contente, vous
êtes un peu trop sévère; enfin, si ce n'est pas un
genre qui vous plal! 1. ..
- Assurément non, celui qui me charme est tout
différent.
savoir
- Ah 1 dit Jeanne, coquette, et pourait~n
lequel?
- Si vous le voulez absolument, oui, mademoiselle.
- Ce n'est pas trop indiscret?
- Assurément non.
- Eh bien! alors?
- Eh bien! - ne vous récriez pas, rappelez-vous
que vous l'avez voulu, - le genre de femme qui a
toutes mes préférences, VOus en êtes le type incarné.
- Ohl dit Jeanne riant, satisfaite voilà ce qui
s'appelle prendre les g~ns
en traitre, car si je m'étais
doutée de la réponse, Je ne m'y serais pas exposée.
La soirée continua dans ces marivaudages. A un
moment, Jeanne, s'étant penchée à une fenêtre sous
laquelle un rosier montait, avait cueilli une de ses
fleurs. Un instant, elle la respira. Patrice s'était
approché d'elle. Avec un sourire, il lui prit la rose.
�DERNIER ATOUT
- Eh bien 1 dit-elle, marquant une surprise forl
peu cfrarlluchée.
Et lui, tout bas, accompagnant ces mots J'un
geste vainqueur de l'homme d'autrefois que, près de
Jeanne, il se retrouvait tout entier:
- Laissez-la-moi, lui dit-il, que j'aie, jusqu'à
hotre prochain revoir, quelque chose de vous pou!'
compagnie .
me t~l1ir
. Elle n'insista plus et cut un haussement d'épaules
Indulgent.
Vers onze heures, au moment de prendre congé,
Patrice, s'6lantapproché dA:: Jeanne, portaà ses lèvres
la main qu'elle lui tendait et y déposa un baiser qui
ressemblait à une morsure. Elle mit cela sur le
Compte de la passion et n'en fut point offensée.
Et en redescendant la cOte de Ternatre pour
rentrer au petit château, Patrice effeuilla àu vent, dans
sa rage contenue, ln rOSe qu'il avait emportée comme
Un souvenir d'amour. ..
XVI
Pomtant Patrice était décidé à persévérer dans la
Voie \!n laquelle il s'était engagé tête baissée, et, de
plus, il entenJait y marcher grand train. Le temps
pressait de toute façon: le 20 septembl'e approchait,
et puis il a vai t hâte cl'en fin ir avec sa mauvai se action,
hâte ùe mettre l'irréparable entre lui, SeS regrets,
Ses remords. Il aurait voulu, Lloe rois décidé le sacrifice qui le séparait dMJnitivement d'Edith, qu'il fût
~compli,
afin d'en esquiver l'attente Hngoisst!e, les
Incertitudes qui remettent tout en question, .et les
dt!sespoirs anticipés qui d~coU!'ilgent
et amollissent.
Il avait peur de lui-même, de sa faiblesse contre ccl
amour, si fort en lui. Il souffrait aussi à la pensée de
la surprise, même légère, que sa résolution causerait
à Edith. Il eClt voulu qu'elle la connût tout d~
suite,
qu'il prit ne pas reparaître devant elle avec ce menSonge mystérieux qui l'éloignait encore plus d~el
et le forçaIt à lui cacher ses sentIments et ses prOJets.
Il ne pouvait, pourtant, lui annoncer un mariage
�DERNIER ATOUT
seulement dans ses propres intentiun s, et qui n'était
;l moitié fall qu'à la manii:re de celui de PoUchinelle
avec la reine d'Angleterre, parce que lui avait consenti. Et c'est encore pourquoi, de tous ses vœux, il
pressait l'époque d'une solution, comme aussi de
tous ses efforts.
Il avail vite compris que la famille de Barly, par
ses habitudes el ses .sentiments, sa manière d'être <.:1
de voir, lui permeltall un flirt audacieux et pressant
que n'eût pas autorisé un milieu plus raffiné et plus
délicat; et il était résolu à profiter sans scrupule de
cet avantage, pour gagner du temps. Il n'hésita donc
pas, le lendemain, .à retourner à Ternàtre dans la
le projet de passer et de repasser, de
matinée, ave~
v~ . Hr
et, san~
doute, appeler. .
façon à se f~lre
Il en avaIt prts le chemtn lorsque, de lOin, un
nuage de poussière et le son de la trompe lui
annonça le grand break, attelé à quatre, des Barly.
Le voyant, ifs firent arrêter.
- Bonjour, lui cria familièrement la belle Jeanne,
et où allez-vous comme cela? à Ternàtre ?
- Presque, fit Patrice hypocritement, j'allais,
dans une promenade matinale, saluer de loin vos
murs.
- Faites mieux, nous allons tous déjeuner à la
forêt de Branche, où nous retrouverons et d'où nous
ramènerons nos cousins van Bret; soyez des nôtres.
pas mieux., répondit Patrice,
- .Je ne d~maneris
se faisant pner pour. la .forme, mais ...
- Si, SI, venez, tnSlsta Mme de Barly, montez
avec nous.
Patrice n'attendait que cela.
- Alors, dit-il, remerciant, je pédale à la première maison du village, j'y laisse ma bicyclette, et
vous m'y cueillez en passant?
- Comme une fl~ur,
c'est convenu, fit Jeanne.
Il passa donc la Journée avec elle et trouva aisément un prétexte pour .revenir le .lendemain, puis le
jour suivant. On ne lUI ménageait pas les encouraPresqu~
quotigements, et il en pr.ofita,it la.rge~:t
diennement, le mattn, 1 apres-mldl ou le sOir, on le
voyait à Ternâtre. La présence des hôtes que
Mme de Barly avait ramenés de l'excursion en forêt,
.ultérieurement, f<?rmaient
celle d'autres qui, ~rivé.s
au chàteau la premIère sene d'automne, étalent l'occasion de réunions et de parties incessantes j prétextes, ~ leur tour, pou\ 1l1viter Patrice, qui n'en
manquaIt pas une.
�DERNIER ATOUT
93
11 en revenait chaque fois plus dégoûté de cette
famille banaJe el vaine; plus 1 eb\lté par l'or~ei,
Ir
dédain, l'assurance bête de Jeanllc, plus écœuré,
aussi, de l'empressemcnt avec lequel on la lui jetait
à la tête, malgré sa beauté et ses millions, parce
qu'on lui croyait une position supérieure à la
sienne.
Pourtant il ne dGmordait pas de son projet; il s'y
ancrait, au contraire. Il lui semblait que l'excuse de
sa tromperie était la natur\; même de la femme qui
en eralt la dupe, et ne méritait pas mieux; cela
l'innocentait à ses propres yeux. El plus il était
éloigné de toute estime et de toute sympathie pour
Jeanne et sa famille, plus il était décidé à l'épouser.
Ce n'était pas là que l'incertitude naissaIt pour
lui, c'était quand il retournait à Quervaux 1... Autant
il avait aimé s'y rendre, autant cela lui coûtait, maintenant. Il faut dire le vrai mot, cela lui déchirait le
cœur. Il y allait cependant, les stl;ctes convenances
l'exigeant ains,.~ulemt
il commençait d'espacer
peu à peu ses VISItes.
L'accueil qu'il trouvait, toujours le même, le torturait. La première fois, lorsque Edith, venant audevant de lui, lui dit avec la gràce de son enfantine
confiance:
- Qu'il y a donc de jours que nous ne vous avons
vu 1 Nous étions presque inquiètes et je voulais aller
demander à tante Paule s'il ne vous était rien arrivé
de fàcheux; mais, justement, maman était souflTante,
et nous n'avon pu sortir.
Entendant cela, il [aillit, les nerfs excités au
superlatif, pleurer comme un enfant. Il s'excusa le
mieux qu'il put, mais n'eut pas le triste courage,
lorsque la chère petite lui demanda ce qu'il avait
fait, de lui avouer qu'il était allé à Ternâtre. Il lui
promit même de revenir jouer une partie de tennis
avec elle, et il lui tint parole. Puis il resta toute une
semaine sans reparaltre.
.
Il fut sur ces entrefaites invité à une matinée chez
les Blaciel. Il savait qu'Edith devait y être et que
Jeanne, retenue par un déjeuner chez ses parents,
n'irait pas. II balança quelque peu: revoIr Edith
toute une journée dans le monde, la faire valser une
fois encore, jouir de sa jeun'esse, de son succè , de
son plaisir ... Mais, d'un autre cOté, comment Mlle de
Barly prendrait-elle la chose'? Ne lui devait-il pas,
ne devait-il pas à ses projets de s'abstenir d'une
réunion où clle ne paraltrait pas '?
�94
DERNIER ATOUT
Elle fit cesser son hésitation en lui exprimant
péremptoirement sa volonté.
- Vous savez que je ne vais pas chez les Blaciel?
- Vous me l'avez dit.
- Vous non plus.
Et le ton de ces mots n'était pas celui d'une ques.
tion mais d'un ordre.
In'térieuremcnt, Patrice se révolta contre cdte
domination, au moins prématurée, mais impo sant
silence ù cette rébellIOn, il riposta avec un mauvais
rire:
- Vous me le défendez?
Et Jeanne, impérieuse, ne doutant pas de son
ascendant:
- Absolument.
- CO~1mc
déom~gent
je viendrai ici toute la
journée, Je vous en previens?
- C'est accordé.
Cc fut le premier sacrifLce que Patrice d'Asquit,
bien à son corps défendant, fit à Jca-nne de Barly.
Un autre, plus pénIble, allait bientôt lui être imposé.
Jusqu'alors, les oc.casions lui avaient été épargnées
de sc trouver à la COIS en présence de Mlle de Dombast et de Mlle de Barly. Il avait pu, grace à cela,
tout en faisant une cour très vive à celle-ci, rester
auprès de .sa chère petite amie de Quervaux le mêmp
qu'autrefoIs, affectueusement intime et prévenant.
Il était seulement plus triste. Edith l'avait remarqué
sans qu'il s'en dout~,
e~,
avec sa douce pitié pour
toute souffrance, meme Ignorée et seulement pressentie, elle redoublait avec lui de genti liesse amicale,
comme si elle eût voulu h: consoler d'une aCOiction
qu'elle ne con~aist
pas, et qu'elle etait trop délicatement cllscrete pour chercher à pén0trer.
Devant cette attitude qui lui brisait le cœur de
regrets, Patrice ne se st:ntait pas le courage de
mettre à exécution sa résolution lie modifier peu à
peu sa façon J'être, en méme temps qU'il espacerait
ses visites, afin de desserrer insensIblement, sans
secousses, cette c~ère
intimité, trop étroite maintenant pour ses proJets ..Edith le voyait donc moins
souvent, mais, comme Il t:!tait toujours pareil avec
elle elle gardait, envers lui, sa confiance aflectueuse
et s~n
abàndon familier.
Lui s'il souffrait d'avance à la pensée du jour où
elle ~onaitr
ses prétendus sentiments pour
Mlle de Barly, e ' pérait qu'il ne lui serait jumai. imposé de les témoigner devant ellt:. En ef~t,
à l'1\eSUr~
�DERNIER ATOUT
95
qu'il se rapprochait ùes Barly, eux semblaient s'éloigner des Dombast; on ne les invitait plus et on
n'allait guère les voir.
Si Jeanne était trop orgueilleuse pour craindre
une rivale en Edith, sa mère, plus il"isée, la redoutait peut-être davantage. Et Patrice s'expliquait
ainsi l'ostracisme dont, à Temâtre, on Irappait
Mme ct M\1e de Dombast.
Un jour, M. ùe Barly, qui n'était pas dans le
secret des dieux, - ct n'y entendût pas malice, le
pauvre homme 1 - voyant rédiger une liste d'invitations pour une garden-party, suggéra le nom de la
baronne.
_ Celte éternelle inconsolée! !It Jeanne. Ah bien
non, elle a, dans une réunion, l'air d'un crêpe à un
chapeau, elle la met en deuil!
El Patrice crut devoir rire de cc Irait d'c~prit.
Il ne rencontraIt pas non plus Mmes de Dnmbasl
dans les réunions où il accompagnait Jeanne. Le
sel11 :voisin.age p,ro.che de Querva~,
que la haronne
s'étall déCIdée a lréquenter, avaIt donné coup sur
CI)UP toutes ses fêles. Celles d'à présent avaient
lieu dans un rayon beaucoup plus éloigné, qui
n'était fréquenté, üe tout le petit groupe des environs, que par les Barly. Leur atlelap.e à quatre, leurs
nombreux chevaux et plusieurs cochers leur permettant d'organiser des relais et de faire de très longues
courses.
Un jour, cependant, Jeanne dit à Patrice:
_ Il Y a une matinée lundi chez Mme de Massot,
vous y viendrez?
_ Je ne ~uis
pas engagé.
_
VrlllS le serez; n'assistiez-vous pas à leur première réception?
_ Si, répondit Patrice troublé, car il se rappelait
y avoir rencontré Edith et pensa tout de suite qu'elle
y retournerait.
_ Eh bien! certainement, vous aurez ee soir ou
demain une invitation, sinon, j'en réclamerai une
pour vous.
_ Ne faites pas cela, je ne voudrais pas m'imposer chez des gens qui, une fois d'::jà, m'unt aimablement reçu.
.
_ \,ous préférez passer toute une J"urnée sans
me vOIr?
Patrice ne pouvait répondre par une tin de non
:ecev.oir à cette coquetterie directe, !uais il en .grinça
lfiténeurement. Une des choses qUi le bleSSaIent le
�DERNI ER ATOUT
plu s en la belle Jeanne était l'outrec uidance avec
laquelle clic le traitait en pays conqui s.
Et ce soir-là, il rentra au petit chateau , plus irrité
que jamais contre elle, et plus satisfai t de la revanch e
qu'il prendra it en lui jouant le mauvai s tour de
l'épous er.
XVII
Le lendem ain, ver::; 2 bl" ures , Patrice entendi t une
\oiture dans la cour du château . Il ne mit ras en
doute quelles visiteu ses avait tante Paule et, peu
après, il vit le vieil Antonin se diriger vers sa demeur e
pour l'avertil , de ''\ part de Mlle d'Ausso n (ainsi
qu'il le faisait chaque fois), que Mmes de Domba st
étaient chez sa maîtres se.
Mais ce jour-là, Patrice n'eut pas le courage de Jes
voir. A la hâte il alla préveni r Manett e, stupéfa ite
de ce procédé , aûn qu'elle dise qu'il était sorti, et,
en effet, s'échap pant par la porte du jardin, il s'enfonça dans le parc, puis au plus profond du boill.
I! y passa la Journée dans une réverie où il entrait
plus de coH!re et de dépit que de vraie mélanc olie,
et qU'ahm entait plutôt un chagrin voisin du désespoir. Ah 1 quel sort maudit que le sien, que celui
qu'il s'était fait et qu'il allait achever par son
mariag e?
... Mais comme nt y échapp er, comme nt refaire sa
destiné e, remont er le rapide courant qui l'avait conduit si vite et si bas ? ... Trop tard 1.. . il était trop
tard 1... Il avait bien, de son enfer, entrevu le paradis ,
mais il était perdu pour lui, qui n'était plus bon que
pour une Jeanne de Barly 1...
Il n'alla pas la voir ce sorr-Ià, ses nerfs excités lui
firent peur, il craignit de ne pouvoir les iurmon ter
et, si elle l'insulta it encore de sa despoti que et
dédaign euse domina tion, de nt: point parveni r à
conteni r la rébellio n de tout son être ni l'expres sion
lie son haineux mé'pnll.
Il s'en fut donc d'lner ch~7.
tante Paule, ch/;r~
habitude à laquelle il dait ù pré sent bien souven t intI-
�DERNIER ATOUT
97
"~ · I I' . C ' JOI.lt la bon.n e ùern o Ît> clll' n\) sait ~c l'laillùre.
Elle l'accucllléllt touJours avec la lIlCIll C tendre amiti é .
- J 'ai eu une visite cetle apr\: s-midi, lui dit-clic .
.le le sais.
- Oui, je t'avais envoyé chercher.
- J'étais parti au bois, j'y ai pa ssé la journée.
- Ces dames O,l1t reg~'té
de ne pas te voir, clles
trouvent que tu les négllges un peu.
- Que voulez-vous, tante Paul!:!, j'ai tant d'invita ..
!ions 1Je n'y peux plus suffire ... Les premiers temps,
JC ne connaissais que Quervaux ...
- Et tu avais commencé par ce qu'il y a de mieux
dans le pays, crois-en ma vieille expérience.
- Je n'en doute pas, mais il me faut bien
répondre aux politesses qu'on me fait, et puis un
peu de diversité n'est pas pour m'effrayer.
- Je m'en aperçois, fit tante Paule avec son très
fin Sourire.
Elle ajouta ensuite, un peu assombrie:
- Puis, Quervaux n'est pas tort gal.... .
- Non mais on y est très bien accueillI.
Mlle d:Ausson, poursui- Il n'y a pas, contiu~
Vant son idéc, Je réunIOns b:llI.antes? (oyeuses
comme ... comme .... - et elle hésJ\alt - a Ternâtre.
- Assurément. A Ternâtre, on s'amuse beaucoup.
- Ah 1 tu t'y amuses ... beaucoup?
-. Oui, fit Patrice,' gêné par le clair rega.rd qui,
d.ernère les lunettes, semblait guetter son ImpresSIOn intime; puis, il y a .des ~ome
, le fils est à
peu près de mon âge, ct Ii y Vient souvent des vi s iteurs 'lui en sont plus rapqché~
encore.
- Oui, je comprends qu'on all!1e causer un peu
entre hommes, cela te manque ICI et à Qucrvaux ...
POurtant mon petit, tiens, permets-moi un conseil
ne te lie pas trop avec les Barly...
'
- Pburquoi?
.
.
. - Eh bien, - oh 1 Je ne vo~drals
pas médire! mais
Il me semble bon que tu SOIS prévenu, - il y a du
lOUche dans cette famille.
- Quoi donc?
- Le père, tu le connais, un imbécile, mais qui
n'a pas d'ant~cêes
fort honorables. On disait que
sa !fière étaIt. une serva.nte de ferme épousée in
artlcl/lo morlls par le VIeux M. de Barly pour le
légitimer, alors qu'il.avait déjà vingt ans. '
- Il n'en peut mais.
- Assurément, mais il a aussi mal choisi sa
femme, fille d'un bras seur d'affaires véreux. On dit
tOO-IV.
�98
DERNIER ATOUT
que celte immense fortune a des origines peu
propres.
1"
'1 '
- Bah 1 l'argent ne pc ut se sa Ir, 1 n a pas de
couleur.
- Qu'importe ... Le fils ne YBut .pas .gra~l!'chose,
que je sache, et la fille est, paralt-il, lrl!s legere. On
raconte qu'à Bruxe.lIes el~
s'est tin peu compromise
avec un jeune ofCtcler qUi, sachant la vénlé Sur ses
ancêtres, ne l'a pas~ou6e.
- Compromise, Jean~
tle Barly? ~e ne croirai.
jamais cela. Elle ~st
bien trop orguelileuse pour
descendre de son plédestal,. en faveur de qUI que ce
soit au monde. Compromise, ,allon.s donc 1 Elle
n'aime qu'elle, cette fille-là, Il adml.re. qu'elle, ne
pense qu'à elle. Elle est sa propre ~Ivln.té
et il n'y a
pas à craindre qu'elle. manque Jamais au culte
qu'elle s'est voué.
.
,
- Ah 1 fit tante Paule éVidemment satisfaite, elle
est ainsi?
Patrice comprit qu'il était allé trop loin .
nombre de ses pareilles,
- Oui, reprit-il, ~ome
du reste. C'est une Jeune personne fin de si1!cle, et
une des meilleures, encore, car elle a beaucoup de
tenue et une grande beauté.
.
.
- Je croyais que tu ne la trouvaIs pas Jolie?
- Au premier abord, non, mais j'ai changé d'avis
sur 'eIle, en la voyaJ!t .lIe plu,s p~1!s
. Elle n'est peutêtre pas ,finement Jolle, mais c est une femme superbl!.
,
. ,
Tante Paule soupira et, sans inSister, laissa tomber
la conversation. Au bout d'un momcnt, elle reprit:
- Mmes de Dombast comptent se trouver lundi
chez M me de Massot. Elles m'ont chargée de te le
dire. Edith se faitune fête d'assister à cette réuniun.
- Je ne sais si je m'y rendrai.
- Pourquoi? fit tante Paule, tu as d'autres
projets?
.
- Pas préCIsément, malS ...
- Tes nouveaux amis de Barly n'y vont donc pas?
insinua perfidement Mlle d'Ausson.
-: 1\u contr~ie,
ils veu!~t
même m'y entralner,
mais Je ne sais POU:qUOI, Je ne m'en soucie pas.
J'avais pensé aller ce Jour-là à D .. . où j'ai des courses
à faire.
Encore une fois, tante Paule n'insista pas.
Patrice, rt:Jalg ré sa volonté de se dominer, resta
toute la sOirée préoccupé et Sombre et quitta le
château plus tOt que d'ordinaire, se disant fatigué.
�DERNI ER ATOUT
99
La vérité est qu'il avait soi r d'être seul avec cette
réalité poigna nte: dans quelqu es jours, il allait se
trouver mis en demeur e de témoign er à Jeanne de
Barly, devantE dit!1 de Domba st, que c'était elle qu'il
préféra it.
Rilln que cette perspec tive le troubla it telleme nt
qu'il eut tout de suite la pensée d'une défectio n. Ne
pouvait -il être souffran t, avoi r la migrain e? Ses nerfs,
horribl ement excités, Je mettaie nt aussi près du rire
que des larm e, et il éclata d'une mauvai se gaieté à
J'image de ce malaise l'atteign ant, lui, le robuste , le
fort, qui n'en connais sait p(\inl. Il se rendit compte
que personn e n'y croirait . Si, par malheu r, Jeanne
de Barly ou sa mère devinai ent le motif de son
abstent ion? Si même, sans le pénétre r entièrem ent,
ellcs trouvaie nt étrange qu'il refusât d'arfirm er,
devant les relation s habitu ell es de sa tante, une assIduité dont il ne se faisait pas faute en toute autre
circons tance? Ne serait-c e pas là un obstacl e à ces
projets qu'il exécrçlÎt et dont, cepend ant, il poursui vai t fiévreus ement la réalisat ion ? .. Il ajourna sa
décisio n à sa prochai ne visite à Ternâtr e, qui ne
devait pas tarder.
1
Un des premie rs mots de Jeanne fut pour lui
demand er s'il avait reçu une invitati on des Massot .
Il nSpol1ùil affirma tivemen t.
- Tant mieux, fit-elle, je me figure que je ne
m'amus erai pas heauco up là-bas, et je ~erai
bien
aise de vous y retrouv er.
- Petile compen sation t
- ,Tc n'ai point dit cela .
...:. Enfin, si j'ai l'honne ur d'empê cher un instant
l'ennui de vous a1f.cindre 1. ..
- Mais, vous en êtes bien capable .
- Cela me décider a peut-êt re à y aller. Pourtan t,
j'avai s, pour ce jour-là, un.autr e projet.
- Un autre projet! En voilà une idée 1 Un autre
projet que celui qui doit nous réunir, vous ètes
aimable f
•
- Oui, si je vous le sacrifie .
- Quel sacrific e 1 Mais on saura vous en dédotnmager.
- Avec cette promes se 1...
- Eh bien?
- Eh bien, vous me mènerie z 'plus loin qu'à
Brisbcl , jusqu'a u bout du monde.
- Voyez-m oi cette humeu r voyageu se 1. ..
Monsie ur d'Asqu it, interroi nÎ)it Mme de BarJ~
~,oNr
1,)
or·'u
.~
:lJ
~J
�100
s'a
i
I~or'
DERNIER ATOUT
des jeunes gens, si vous .le voulez,
IX rochant
nous vous prendrons pour aller à BrIsbel. C'est
chemin et nous serons très heureux de vous
offrir une place.
- Madame vous me confoodoz.
- C'est dit:repritMme de Barly, seulement, comme
nous irons dans le brea~
à quatre, ct Ciu'on ne po~r
rait tourner dans la petite Cour du chateau de BOISjean, venez nous atendr~
sur la l'Olite, vers deux
heures à l'anole des chemins:
- S~us
l'o~me,
ajouta FélIX de Barly riant bêtement, il yen a justem~
deux .ou trois.
- Non, monsieur, rIposta aigrement Sa sœur, ce
sont des peuplIers, vous ne faites pas honneur à vo~
connaissances 1. ..
XVIU
Ce fut donc en .compagnie de? Barly que Patrice
Ils aimaient tous, et
avant tout, à {alre.de .l'effet, Ils n'arrivaient de bonne
beure à aucune rcunt.on. Jeanne, du reste, déclarait
hautement qu'elle avait horreur d'allumer les lustres.
Les invités de Mme de Massot étaient déjà au complet lorsque le break, s'annonçant à Son de trompe,
entra dans la cour. Et, par les fenêtres restées
ouvertes du grand salon, Patrice reconnut, au milieu
d'une nombreuse assemblée, la robe blanche et le
d'Eit~
~e Domb!lst..
. .
fin pro~l
Il étalt trouble a un p.olnt II1tradulslble lorsque,
derrière Jeanne de ~arly,
Il entra dans l'appartement,
qu'elle traversa la tete haute, avec ce Sounre à la fois
altier et condescendant d'une reine qui visite ses
sujets.
.
.
Ayant ?alué !a maltresse de maison, et cherchant
à s'asseoir, la )cune fille Se retourna vers Patrice et
lui dit impéreus~nt
:
- Trou\~z-mi
Jvne une chaise, je ne vois pas un
cuin où me ca se r . .
.
11 obéit. Elle attendait debout, rect!vant les th)mmages de quelques jeunes gèllS. Lorsqu'il lui Cl1t
fit son entrée à. Bnsbel. Co~me
�DERNIER ATOUT
lOT
apporté un fauteuil, elle s'y installa, et lui, pressé
d'aller près de Mme de Dombast, près d'Edith, dont
il sentait peser sur lui le beau regard étonné, s'éloignait. .. Jeanne le rappela.
Où courez-vous de la sorte '?
- Saluer quelques-unes de ces dames.
- A merveil1e, mais attendez un peu, j'ai une mission de confiance à vous accorder: je vais vous donner mon éventail à garder. Chaque fois que je prends
celui-ci, jouant avec, par distraction, je le brise, et
c'est dommage, car il est fort beau et délicat à réparer. Aujourd'hui, je l'ai emporté avec l'arrière-pensée
de vous l~ confier tant que je n'aurai pas besoin de
m'en servir.
Enragé de dépit, Patrice dut bien accepter le précieux dépôt et reçut des mains de la belle Jeanne le
délicieux éventail d'écaille blonde, finement découpée, qu'il eût bien mis lui-même en pièces, dans
sa fureur.
Cependant Jeanne, avec son plus séduisant sourire, ajoutait:
- Pour votre récompense, je vous conserve là,
dans ce coin, dissimulée derrière ma jupe et mon fauteuil, une petite chaise, que vous aurez le droit de
venir occuper tout à l'heure.
Patrice s'éloigna donc, tenant le bel éventail dont
il était honteux comme d'une marque d'esclavage
ridicule. Heureusement, il était petit et son chapeau,
qu'il avait encore à la main, lui permettait de le dissimuler. Après avoir salué toutes les femmes qu'il
connaissait:et s'être un peu attardé près de Mme de
Domhast, il s'approcha d'Edith. Là, 11 ne sut résister
à la prière muette des doux yeux bleus, à l'accueil
affectueux, mais un peu plus timide que d'ordinaire,
qui lui fut fait, et une place se trouvant libre près de
la jeune fiUe, il s'en empara. Il causa alors avec
l'abandon, l'intimité coutumière, et la note tendre
qu~
lui permettait la grande jeunesse de cette enfant,
q~'1
traitait bien c.omme telle! pour lui t~moigner
mieux, sans se trahir, ses senhments. Et Il avait la
j~ie,
a~
fur. et à mesure qu'il parlit~
de voir l'expresSIon InqUiète et un peu mélancolique, qu'il avait
remarquée de pnme abord sur les traits d'Edith se
fondre insensiblement cn sa tranquille g,lliet": h~bi
tuclk.
Combien resta-t-il ainsi pr~s
d'elle: il ne s'en
reMit ras compte. le Lemps lui sembla court, mais
�102
DERNIER ATOUT
il n't:11 fut pas Je même, sans doute, de .Jeanne, car,
tout ù çoup, un jeune homme l'aborda:
.
.
- Mlle de Barly vous fait redemander son eventall,
" .
lui dit-il.
D'un mouvement irréfléchI, Patnce le tendit au
messaCTer mais celui-ci, le refusant:
1
ison
:
- Non', je m'acquitte mal de. ma co~m
Mlle Jeanne désire que vous le lUI rapporhcz.
Furieux, Patrice se leva.
- Pardon cid-il à Edith, la quittant.
Et, par ran'cu.ne, pOlir puni~
.Jean
~ de ~0':l
despotisme il alla lUI rendre son blCn, PlllS s'clolgnait Je
nou v~au
mais elle, audacieusement:
-Eh'hien, vous me fuyez? c'est gentil! Et ce
n'était pas la reine d'avoir, v.ous alte.ndant, défen-du
contre les as saiJlants la chaIse qL1~
Je vo~s
Bardais.
Patriçe, se ral~pe.1nt
le role lJ u'lI devait Jouer et
ses exignc~s,
dl~S!ma
sa colere et sa haIne Sous
l'ironie à peme voLlee d'un langage doucercyx.
- ... Et quand .;'e5t par ~él.catse,
par discrétion,
par respect q u.e J e!l reste elolgne 1.. ..
- Quel m6ntel Je ne vous en croyaiS pas capable
aussi je vous en récompense. .
'.
'
Et, .se reculant un peu, elle (kcouvnt le Siège Où il
dut bien prendre plal:e.
Quelq ues instants après, u.n mouvement génciral
se produisit. U~e
représentatIOn avait été organisée
ct l'on se rendaIt dans l'autre salon, Où était monté
le théâtre improvisé.
A \'ant qu.'il ~e lui eût o\[ert, .Jean~
pritle hras de
Patri<.:e et a111S1 se f ro li va a côte de 1ut Sur les chaises
5ymétriqllement rangées.
•
La pièce commença, saynl:~e
spiritue lle et gaie
enlevée avec beaucoup d'eptraln par <;tllelqlles rima:
leurs. Mlle cie Barly ne daigna pas lut accorder son
attention. Tout le temps, elle affecta de parler bas à
Patrice, que ce manque de convenances anaçait. Un
rang.en ~vaJ1t
d'eux était Edi~h;.
le. vico~te
fie la
voyait guere que de profil, la JolIe lIgne fuyante de
son fin. visage se .perd~n:
un peu dans l'0:n bre ; mais,
à plUSieurs repnses, Illemarqua - car Il ne la quittait pas des yeux - qu'~l1e
se retournait vers lui
av~c
cette lT!ême expr~s)n
~'in
l!~i6tu<.1e,
de surpnse, de tnstesse qUI 1 avait delà frap~
tout à
l'heure.
1
r
La pièce finie, ~Il
goûter très élégant fut servi par
petites fables et JI ne fut pas permis à Patrice de
déserter celle où Jeanne, seule avec lui, prit place.
�DERNIER ATOUT
1°3
Puis, la succulente collation finie, Mme de Massot
exprima son désir. J\. tour de rôle, chaque jeune fille,
choisissant un partenaire, devait improviser avec lui
une charade en action où le mot entier, exprimé en
une seule scène, serait deviné par l'assistance.
Mme de Massot proposait ce divertissement inédit
pour remplacer le tour de valse qu'un deuil lui interdisait.
\
L'idée originale en fut très volontiers accueillie.
Les jeunes filles, enchantées, mirent bien en avant
leur timidité, mais comme, si la réunion était nombreuse, elle était intime, - tout le monde se connaissant parfaitement, - on passa outre.
Les aînées de ces demoiselles d~butren
avec des
partenaires de leur choix, et se tirèrent à merveille
de leurs rôles. Elles élaient jeunes, gaies, pour la
plupart intelligentes, avec cet esprit ouvert et prime-saulier que donne l'habitude du monùe et une
certaine éducalion, ce qui a surait leur succès. La
maltresse de maison désignait l'une après l'autre les
g~ntiles
~.trices
Elle n'avait pas encore parlé à
Mlle de Barly, - qui, un peu à l'écart, retenait toujours despotiquement Patnce auprès d'elle, - qu'elle
s'avança vers Edith pour lui dire que c'était à son
tour.
La chère enfant, sincèremonttimide en sa modestie
exagérée, méfiante d'olle-même, s'en défendait. Sa
mère, voyant son embarras, s'approcha. Sûre
d'avance des succès de sa chère fille si elle consentait à se mettre en avant, elle chercha doucement à
l'y décider.
- Voyons, dit-elle à Mme de Massot qui insistait
beaucoup, peut-être avec quelqu'un qui la seconderait et qu'elle connaltrait parfaitement pourrait-elle
se riSÇJuer ? .. Avec M. d'Asquit, par exemple ...
To de suite, Mme de Massot le fit appeler.
Tl vint rejoindre le petit groupe, prêt à acquiescer'
bien volontiers à cette combinaison, mais Mlle de
Barly, qui l'avait suivi, ayant tout entendu, protesta
d'un ton autoritaire et déplacé:
- M. cl'Asquit? mais c'est moi qui le retiens. Il
est convenu que nous jouons ensemble, sans lui je
ne le ferai certainement pas.
Mme de Dombast, froissée, mais très digne, dit
seulement à Mme de Massot:
- Chère madame, n'insistez plus, vous voyez que
tout concourt à fa.voriser le désir d'Edith de ne pas
jouer.
1
�DERNIER ATOUT
- Oh oui! fit la douce enfant, les larmes aux ~eux,
je vous ell prie, l1ade,ispc.~CZ-n
l'our aUJourd'hui, d'ulle c.:hnse que Je ferais lrc~
mal, J'en SUIS
cerlai Ile.
' .
- II Y a un autre moyen, repnt . maladroitement
Jeanne, qu'Edith joue,donc.avec mOI el M. d'Asquil,
ce sera une sayn~le
a IrOls person~g.
Nous lui
réserverons un boul de rôle, un emplOI de Soubrette
quelconque, t.Ine lett:'e à apporter ou un verre d'eau ...
c.:da peut touJours s an·an!:?er.
.
.
Patrice à ce moment" eut soumt.:te Jeanne, S'Il ne
se fût ret~nu.
Ii vit.Edith. pâlir t~ès
fort,ma~s
répon_
dre avec une énergIe qu'Il ne lUI connalssall pas et
une ironie cinglante:
.
'
- Apporter un verre. d'eau 1. malS c'est encore audessus de mes talents, Je serais capable de le renverser! ... Merci donc, Jeanne, d~
votre aimable
proposition, mais, encore une fois, Je préfère ne pas
Jouer.
- Alors, c'est à votre tour, mademoiselle fit
Mme.de M<l;ssot, visiblement cor~taiée
de ce l€ger
contlll, - SI vOUS voulez VOUS preparer ...
Et elle s'éloigna ~vec
Mf!1e de Dombast, laissant
Edith entourée de Jeunes hiles et Jeanne et Patrice
au milieu d'clfes.
- Venez-vous, lui dit celui-ci avec une évidente
mauvaise humeur, il est temps de choisir notre mot
et d'entrer en scène.
- Je vous suis, répondit-eHe.
Et comme il s'éloignait, se retournant vers les
jeun~s
filles, elle reprit un peu plus bas:
- Je vais vous le dlr~,
ce mot, afin que vous ne
manquiez pas tle le dev1l1er. S~ns
le connaître j'en
suis sûre d'avance, ce sera celuI qu'il me rép\)t~
à la
journée: amour. . C'e~t
une trop belle occasion de
continuer sa conJugaJson du verbe aimer pour qu'il
n'en profite pas!...
.
Quoique, distant ~e
quefques pas déjà, Patrice
entendit IflOtempesllve et moqueuse confidence de
Jeanne à s.es am.les, une ~uer.
~e rage lui monta au
front, car Il avait yu EdIth pàhr et chanceler sous
l'inattendue révélatIOn.
Il en eut. le. cœur d~cniré.
Oh 1 ne Pouvoir courir
à elle et lUI dIre : « N écoutez pas cette folle celle
que j'aime, c'est vous 1... • Il connut à ce m~ent
une des plus pénibles, sensations de détresse et de
désepoi~
de 'oute sa vIe. Pou:tant, il attribuait l'émotinn d'EdJlh a la seule surpnse, et peut-être aussi à
�DERNI ER ATOUT
lOS
la décepti on de le voir, lui à qui elle avait donné sa
juvénile amitié, prl;s d'épous er une lemme qui, elle commen ((ait déjà \ - serait un obstacl e sérieux
il leurs cordiale s relation s. Car Iy111e de Barly affichait telleme nt Patrice , que le bruit de leur mariage ,
après cette réunion , circuler ait inévitab lement, ans
que personn e dût s'élever contre sa véracité . Et, à
l'heure présent e, Edith, selon toute probab ilité, ne
le mettait plus en doute ...
Accapa ré par ses pensées , Patrice ne songeai t
guère à la cllarade .
- Eh bien 1 lui dit Jeanne, ce mot est-il trouvé?
II sursaut a ... Il se rendit compte que l'état de son
esprit s'oppos ait à sa liberté et qu'il était incapab le
d'une improv isation quelcon que. Il ne fondait aucun
espoir SUI' le concou rs de .Jeanne, qu'il savait assez
bornée ... II eut alors une intuitio n subite,
- Le mol? dit-il, di.l'crét ion. La SCl;ne? la plus
simple du monde, je vais vous récitt:r la jolie poésie
de Manuel . Voici dans quelles circons tances.
En deux mots, il les lui expliqu a. Elle consen tit à
tout.
Elle entra donc en sci:ne avant Patrice et en profita pour [aire quelque s effets de jupe, de busle, de
pose savante .
- Dieu 1 dit-elle seulem ent, que le temps me semble long, et maussa de cette soirée solitair e ... AllI
voici M. de Trois-E toiles 1 Bienven u soit-il, s'il sait
me désenn uyer un l'cu 1
- Bonjou r, madam e, lui dit Patrice la saluant ,
comme nt allez-vous ce soir? je ne sais qui me le fait
penser, mais il me semble que vous avez vos bIlle
delli/s.
- Vous le dites et ce serait une bonne action de
m'en distntir e.
- Essayo ns, mais aidez-m oi à en trouver le moyen.
Voulez- vous que je vous raconte les nouvell es qu'on
narrait au cercle ce tantôt?
- Des potins? j'ai cela en horreur .
- Voulez- vous que je vout; parle politiqu e?
- Ah bien, merci J
- Littérat ure, musiqu e, peintur e?..
- Non, cela ne m'intér esse pas.
- J'ai trouvé! Je vais vous raconte r la dernièr e
pièce du Vaudev ille.
- J'y suis allée.
- Rien de nouveau pour vous sous le soleil.
alors?. . c'est décQ.uraQ,eantl Q~e
diriez-v ous de
�106
DERNIER ATOUT
quelques renseignements sur les c()ur~
de la Bourse?
- Cela regarde mon homme d'a ITa 1l'es.
- Sur les Courses ? ..
- Je n'y entends rien.
Patrice fit mine de ré/1échir et sc prit la tête dans
les clains. Au bout d'un court instant:
- Nous n'avons plus qu'une ressource, pas neuve
mais faute de mieux ... je vais vous dire des vers. '
Et' Jeanne s'étendant sur un fauteuil avec une
gràce alanguie ct étudiée, Patrice commença:
Ne le dis pas à ton ami,
Le doux nom de ta bien-aimée,
S'il allait sourire il demi
Ta pudeur serail al'Irmée.
Ne le ·dis pas il ton papier,
Quand tout bas 11:1 muse t'invite,
L'œil {;urieux peut crier
La confldence il peine cc rite.
Ne le trace pn5 au soleil,
Sur le sable, le long des grèves,
Ne le dis pas à ton sommeil
Qui pourrait le dire à tes rCves.
Ne le clis pas il celle fleur,
Qui de ses cheveux glisse et tombe
Et s'il faut mourir cie douleu r.
Ne le clis pas même a la tUlnbe.
'
Car l'ami n'est pas assez pur
Nl la fleur assez discrète,
Ni le papier n'est assez sùr,
Pour ne pas trahir le poète.
Ni le not qui monte ns~ez
prompt,
Pour couvnr la tr~ICc
lmprimee
Ni le sommeil assez profund, '
Nj la tombe assez bien fermée.
Ne le dis pas 1. .. Nc le di s pas ... (1)
Patrice a~it
trop fréquent~
le monde artiste pOur
ne pas ~avolr
dé~lamer
e.t, grace à son goût naturel,
au sentlme!1t qUi je.domln~t
et ajoutait à sa diction
tout l'attrait de l~. sln~éte;
regardant Edith tout le
temps, comm.e s il eut. voul~
la dédommager de ce
qui. se pa~slt.,
e.t pU.ls~r
.a cette source pure sa
meJllcure lllsplratlOn, ill.éclta la douce poésie sans
une défail~ce
de méI?Olr~,
avec un tcl L'harme que
les applaudissements eclakrent au dernier mot.
(1) Eugène Manuel.
�DERNI ER ATOUT
1°7
Cepend ant Jeanne, ainsi qu'il était conven u,
demand ait dédaign euse:
- C'est joli ... et, le tit re de celle machin e-là?
- Le titre? repartit Patrice excité, le titre? vous
me le demand ez ? ...
Et, fixant sur Edith un regard passion né dans
lequel brùlait son âme:
- Qu'est- ce donc que de ne confier ni fi l'ami, ni
à la Oeur, ni au papier, ni au sable, ni même à la
tombe, un cher, doux et poignan t secret, de le
garder mystéri eux en son cœur, d'en vivre et peutêtre d'en mourir, sans le révéler jamais ... qu'est-c e?
sinon de la ...
- Discrét ion 1 cria une voix du mil ieu des chaises ,
celle de Mme de Massot .
Et l'on applaud it à tout rompre .
Jeanne , satisfai te d'un SUCCllS qui lui avait si peu
coûté, et surtout de la publiqu e déclara tion d'amou r
de Patrice , qu'elle n'avait pas douté lui être adressé e,
Jeanne reçut, avec une condes cendan ce sourian te
de bonne princes se, \cs complim ents d'usage .
Tandis que Patrice , n'osant plus regarde r Edith, que
son dernier coup d'œil luj avait montré e plus pale
encore et plus visiblem ent émue, sortit de l'appart ement pour aller rafraîch ir au jardin sa tête en feu.
On vint bientôt l'y cherche r, la derni1:re charade
jouée, les Barly partu!e nt. Patrice prit congé ge la
seule maîtres se de maIson ct, sans un mot d'adIeu à
Mme ni à Mlle de Domba st, remont a précipi tammen t
près de Jeanne dans le grand break qUi devait le
ramene r à Ternâtr e.
XIX
Et mainten ant, le sort en était jeté, 11 fallait qlle
Patrice ~\'Asquil
epo\.Jsât Je<l:011; de Barly. La jour.nC:e
de la veille eo avaIt d<:Cldé ainSI, ses pro)t:!ts n'C:talcnt
plus, ne pouvaie nt plus être uo secret pour personn e,
même pour Edith, et c'était un ,pas plu , déci if gue
tOl~
les précéde nts fait dans la voie de leur accomnliHsem ent. Il n'y avait plus qu'à le orcsser m$lÎntl.:-
�108
DERNIER ATOUT
nant, qu'atendi~l
encore? Tl avait longtemps
redoujé la révélatlOn à Mlle de Dombast de ses
intentions. Elle étai f accomplie, rien don..: ne le
retenait plus.
Quoi qu'il advienne. Eùith ne pourrait plus jamais
douter qu'il avai,t ,préféré l'amour ~e la belle ~ean
à sa douce amitié, et celte certitude acquise les
séparait irévo~ablemnt.
Il avait craint ,l'instant Où
elle s'imposerait à l'èntendement de sa Jeune amie
il en avait ressenti àprement la douleur. Le plu~
cruel étant fait, il n'avait plus q':l'à marcher en avant.
Il ne doutait ras, devant l'attitude de la famille de
Barly tout ~nhère,
du s~cè
,d'une d~mane
en
mariage, I1IUl paraIssait meme qu on devaltJ'attendre
que le moment psychologique en était arrivé,
'
La poire était mûre ct venu le temps de la cueillir,
il n'avait, pour cela, qu'à ét~ndre
le bras ...
Et il hésitait encore à le faire 1... Tout se réunissait
pourtant, pour le pous,ser à !a définitiv,e démarche,
Après les scènes de Bnsbe,l, tI ne voulait plus revoir
Mmes de Dombast qu'offiCIellement fiancé à Mlle de
Barly. 11 ne voulait pas, non plus, reparaltre tlevant
la belle Jeanne sans avoir profité, par une demande
en règle, de t0ll:s les en~ouragm.ts
qU'el,le lui avait
prodigués, Il lUt semblaIt que le fait d'y aVOIr répondu
l'enoageait envers elle, et que tardh à solliciter sa
mai~
serait pre~qu
une ,offense, qui, pourrait l'indisposer contre lUi. Cela, Il ne le fallaIt pas· puisque
l'irrémédiable et l'irrévocable étaient ac~mplis
du
côté d'Edith, Patrice entendait que l'amertume du
sacrifice ne l'ait pas éprouv.é en pure perte, et voulait
réaliser sot: projet .de I!lanage. Il était grandement
l'heure qu'li y tachat directement. Il en prit la résolution.
" Demain, dit-il, demain, • s'accordant encore un
jour, sinon de réflexion, du moins de liberté d'esprit
et de cœur.
Puis il pensa: </ Qui ~:rai,(
la deI!lande officielle? .. lt
Ce sont là besognes qu Il n est pOint d'usage d'accomplir soi-.même. Une personne ét~i
tout indiquée,
celle qUI, dar: s ce pax s , re.mplaçalt sa mère morte,
tante Paule 1
et représentaIt sa famille ~Iparue:
lUI vmt de l'entremettre, elle,
De suite, un scrupl.~
si loyale, en c~te
a~lre
,louche.
Malgré l'a,nhpathle ~u e,\\e professait pour les de
Barly, Patnce con~lsat
assez Son dévouement
pour étre ~ûr
que, s ,l1.IUI, dema~it
de faire, pri: '
d'eux, la Jêmal'<.:l1e d ou dependaJt un avenir choi~
�DERr TER ATOUT
à son gré, l'Ile ne lui refuserait pas de s'en charger.
;'vrais la mêler à ce mensonge! Car il yen aurait un
double, un tnple méme.
11 allait tromper les de Barly sur sa fortune, sur
sa conduit e, sur ses !>entiments à l'égard de leur fille.
Et qu'un jour tante Paule, la douce tante Paule,
ayant, plr hasard, appris la vérité, vienne lui
r~poche
sa mauvaise action, lui dire, une larme
dans ses beaux yeux sincères: « Mon petit, tu m'as
fail mentir 1. .. ~
,
Non, il ne pourrait supporter cela!
Puis, avec une tierce personne, la question argent
pourrait être abordée plus difficilement avec lui.
Et même, se décidant à faire ses affaires tout seul, il
pènsait, au mépris des convenances, s'adresser à la
Jeune fille plutôt qu'à ses parents. Ainsi, l'interrogation directe sur sa fortune serait peut-ètre éludée.
JI en coûtait moins - quoique bea4coup encore à la conscience accommodante et pourtant déjà
changée de Patrice, de mentir, plus tard, par l'organe
d'un homme de loi, que face à face.
La réOexion le confirma dans cette invention. Le
lendemain, il s'en irait à Ternàtre, trouverait sans
peine une occasion d'être seul avec Jeanne, pendant
quelques instants, il se déclarerait, alors. Et il lui
semblait, préjugeant du caractère de la jeune fille et
cie ses façons indépendantes, qu'elle n'attendrait pas
un conseil de ses parents pour lui donner une
réponse définitive etfavorable, qu'ils ne manqueraient
pas de ratifier.
D'avance, il ne dirait rien à tante Paulel il craignait
ses objections, et encore plus sa tristesse de cette
union qu'elle désapprouverait.
Devant un fait accompli, pour ne pas lùi faire de
peine, elle lui cac)1erait ses regrets et son chagrin.
II viendrait donc seulement lui annoncer son mariage
lorsqu'il serait officiellement fiancé.
Ce fut avec tous ces projets formellement arrêtés
que Patrice d'Asquit, le mardi à deux heures, se
mit en route pour Ternâtre.
Il n'avait guère quitlé que depuis quelques minutes
J'enceinte du parc dç Boisjean, lorsque la voiture de
Mme de Dombast y entra, l'amenant, avec sa fille,
faire une visite à tante Paule.
Celle-ci les accueillit avec son amitié accoutumée.
- Comment allez-vous? leur dit-elle. Que je suis
<.Ionc aise de vous voir, il me semble 'lue vous vous
faites rares, ces temps-ci.
�1 IO
DERNIER ATOUT
No~s
nous réservons, chère amie, répondit
Mme de Dombast, vous avez votre neveu en ce
moment, et je ne voudra}s pas lro~be
votre intimité; tandis que, lorsqu'IL sera parti, ce sera à nous
de vous en consoler.
- Il me tienl petite con:pagn.ie, I~prit
MUe d'Ausson; It:s premières sen:alnes, il ID elaLt plus fidèle,
mais, maintenant, le voICI sans cesse en route; des
déjeuners ici, des goûters là, des parties plus loin.
- Il voit beaucoup les Barly?
- Oui, beaucoup, répondit tante Paule d'un ton
attristé, beaucoup trop à mon gré, ajouta-t-elle
encore avec un soupir, mais les jeunes gens se
plaisent dans ces milieux bruyants et frivol es.
\- Le verrons-nous auj()r~'Ji?
fit Mme de
Dombast regardant sa fille, et deslreuse de détourner
l'entretien.
- Non, il est venu me prévenir tout à l'heure qu'il
partait pour Ternâtre où, comme d'oruinaire, on le
retiendra probablement à dîner; aussi, il m'a priée
de ne pas l'attendre.
- Ah 1 fit Mme de Dombast.
La convers.a tion tomba sur un silenc~
gêné. Edith,
les yeux tnstes, regardait mélancoliquement au
dehors.
- La réunion d'avant-hier était-elle jolie mignonne? reprit Mlle d'Ausson, s'adressant' à la
Jeune fille, t'es-tu amusée?
- C'était gai, tante Paule, nombreux, répondit
Edith, mais je ne puis vraiment dire que j'y aie eu
grand plai sir.
.
- Non, reprit sa mère, EdIth ne trouve plus à ces
fêtes le même altrait qu'aux premières, qui avaient
pour elle toute la saveur de la nouveauté. Puis elle
est un peu fatiguée, en ce moment, mal en train. Ne
vous sembJe-t-elle pas 1 lus pâle que de coutume?
Tante Paule prit ses lunettes t et, les ajustant sur
son nez court et drOit, vint à la )I.ame fiUe, la fît leVer
et tourner du côté du jour pour mieux la voir. Cet
examen inquiet .et min~lte.1x
sourire Edith, mais
d'un suurire attn s té quI fmsalt songer à une fralche
rose éclose, surprise par un vent d'automne el, par
lui, décolorée.
- Oui, elle est pâle, répondit enfin tante Paule,
lui lâchant [es maws et venant Se rasseoir elle est
pâle. Valentine, il faut la s,oigner.
'
,
- C'est <.:e quel'e comr: te faire, ilme semble qu'un
changement d'air ui serait salutaire. J'ai écrit à mon
�DERNIER ATOUT
tll
frère Benoît, et s'il peut nous recevoir, comme Je
l'espère, nous partirons la semaine prochaine pour
la Br~tagne.
_ Vous partirez! fit Mlle d'Ausson consternée,
et pour longtemps?
_ Je ne sais, cela dépendra d'Edith; si elle se
trouve bien et agréablement là-bas. Enfin, si elle
voulait faire un petit voyage avant de revenir, il me
semble que ma santé, aSSl!Z bonne en ce moment,
me permettrait de lui accorder cette distraction.
_ Mais c'est une absence d'un mois, peut-être
six semaines, cela?
_ Oui, répondit tranquillement Mme de Dombast.
_ Ah mon Dieu 1 dit seulement tante Paule.
Mais il y avait dans ces simples mots une déception et une inquiétude profondes. ,
Il se fit encore un silence.
_ Je ne vous propose pas de vous promener, dit
Mlle d'Ausson le rompant,. ma~s
si Edit'? yeut sortl~
comme naguère, lorsque J'étaiS seule lCI, cela lUI
sera meilleur, par ce beau temps, que de rester
enfermée avec nous. Et, pas plus qU'autrefois, elle
ne risque de rencontrer personne, puisque Patrice
est parti pour la journée.
La jeune fille accepta et s'en fut.
Elle n'avait pas refermé la porte, qu'à brûlepourpoint tante Paule dit à Mme de Dombast:
_ Au lieu de chercher à distraire Edith, chère
amie, pourquoi ne la mariez-vous pas?
_ Parce que, - je le confie à votre amitié, M. Je Trémoran, qui l'a demandée la semaine dernière, ne lui plalt ras.
_ Je suis bien de son ayis.. à moi non plus, il ne
plaH pas, ce monsleu\; ma~s
tl y. en a d'autres, bien
plus charmants, et qUi seraient SI beureux ...
Brusquement, Mme de Dombast interrompit sa
vieille amie.
_ Edith ne veut pas entendre parler de mariage.
J'espère que ce n'est que pour un moment. Elle m'a
déclaré dernièrement qu'elle ne se marierait jamais.
Je n'ai pas insisté, je compte sur le temps et sur les
circonstances pour la faire revenir de cette résolution.
Puis, sans lai sser à Mlle d'A;usson le temps de
réponJre, Mme de Dombast contlOua avec un sourire
forcé:
_ Mais vous, vous allez marier votre neveu?
_ Mon neveu 1 fit tante Paule quittant, du coup
�112
DERNlE'R ATOUT
ses lunelles, mon neveu ? .. El avec qui, je vous prie?
- Avec Mlle de Barly.
'
- Oh 1 je ne croirai' jamais qu'il :ooit aveugle et
fou à ce point 1
- Quoi, vou s n'en sal'ez rien ?
- En voici pour moi le pre.mit,;!' mot, et vous
pensez bien que, si ce mariage était décidé, j'en
serais avertie.
- 11 passe pourtant p~ur,
l'être.; lundi, à Brisbel,
M. d'Asquit n'a pas' quJtte ~n
Instant Jeanne de
Barly, lui faisant une cour aSSIdue. Elle-même avait
avec lui des manières de fiancée, qui ne permettaient
aucune équivoque. Et lorsque, des premiers, ils
sont partis, la nouvelle qe leur très prochain mariage
a couru le s.alon sans que personne ait même songé
à la démentI r.
- Vous me renversez, Valentine, et non, vraiment
nOIl! je ne pyis croi~
cela. I?emain matin, j'en parlerai à Patnce, li dOIt Y avoIr là quelque méprise,
quelque malentendu... épouser Mlle de Barly ...
quand ... Non, ce n'est pas possiblü 1 J'éclairCIrai
cela sans tarder.
Et, craignant de laisser, crans son trouble évident,
deviner le fond de sa pensée, tante Paule, toute
tremblante encore, parla d'autre chose.
xx
Pendant ce temps, Edith, se promenant solitairement, avait pris machinalement l'avenue des marronniers qu i, à droite, menait au petit château, il gauche
au potager. Lorsqu'elle fut arrivée à son terme, qud
marqua'if l'é~inec.
cour~né
de la ~c!'gi:revd,
sac hant Patnce lotn de la, elle se dmgca vers sa
demeure ainsi qu'elle l'avait fait si Souvent en son
absence,' pour dire bonjour à la vieille Manette qui
l'aimait beauCoUp et, dan SO:1 enfance, l'avait quelquefois amusée, pendant les longues après-midi que
sa mi:re passait aupri:s ~e Mlle d~Auson.
La porte du petit chatealf était OUverte. Edith y
p~létra.
jda un coup d'cet! dan s la cuisine. Per-
�DERNIER ATOUT
1
sonne. Sans doute, Manette était en haut, à faire 1<1
chambre, ou au jardin. Le salon était entr'ouvert
une curiosité vague y fit pénétrer la jeune fille. Elle'
qui y ~enait
.fréquemmen.t naguè.re, n'y avait pa~
pénétre depuIs que la maison était habItée par son
propriétaire. Elle fut at! irée par son désir cie voir
comment était l'intérieur de Patrice et comment il
l'arrangeait. Elle repoussa donc doucement la porte
entr~bàiJlé
et, avec attention .et intérêt, regarda
minutieusement autour d'elle.
Les cho.ses. étaient disP?sées,avec un goût particulier, qUI lUI prut, et qUI, sans que l'ameublement
fût changé, pourtant, difTérenciait, de celui d'avant,
l'aspect de l'appartement.
De pittoresques affiches de Chéret étaient épinglées au mur. La table du milieu était encombrée de
livres et de journaux, et, sur celte à écrire, rapprochée de la fenêtre, toutes les pit'ces d'un élégant
nécessaire de bureau se trouvaient en compagnie de
cailloux de forme bizarre, de graines fraiches de
sapins, d'oursins, de fleurs desséchées, souvenirs
éVidents des récentes promenades. Au milieu, en.
face du buvard, une photographie entièrement
cachée par un gros bouquet de roses, dont les queues
trempaient dans l'eau pure d'un petit vase craquelé
e~
forme de boule. Intriguée par ce portrait, à la
fOIs caché et honoré, fleuri comme une icone, Edith
recula u.n peu les f1eur~
et resta surprise devant sa
propre Image, reconnaIssant une mauvaise photographie que Patrice avait faite d'elle au début de son
séjour dans le pays! mais qui avait dû être retouchée p~r
un profess!onnel, ~ar,
san,s être parfaite,
elle éllut pourtant bien supeneure a l'épreuve première qu'elle en aVaIt vue.
- Ce porl~i,
.là, pourq~](?i
se dit-elle, déjà
frissonnante d'emo! et de plaiSIr. Est-cc que ? .. Oh 1
ce 'n'est pas possi ble ... d'espérer cela: ne va-t-il pas
érouser Jeanne de Barly?
Et, avec un soupir qUI lui mouillait les yeux:
Quand il est arnvé, il m'aimait bien, j'étais sa
pet ite amie, et maintenant, hélas \. ,.
Elle n'acheva pas sa pensée.
En remettant ~ sa pl~ce
l~ cadre d'ivoire, elle avait
dép lacé un r~ple,
et il lUI apparut alors, en grand
format, la rad ieuse photographie de J canne de Barly
vêtue d'une toilette de bal. Le cliché, excellent;
reproduisait fidèlement sa réelle beaut~
et l'avantageait mème. Ce qui y nuisait d'ordinaire en était
�DERNIER ATOUT
l'expression, intraduisible en photographie, et ses
traits réguliers impeccablement, mais trop forts,
avaient perdu, relativement, ce défaut devant l'objectif, qui grossit, les lignes déhcates, ct, sous ce
rapport, égalise toutes les femmes. La pose était
gracieuse, bien qu'un peu afTectée: Jeanne, debout,
le buste légèr..::ment renversé, tenait dans sa main
gauche une fleur qu'elle rapprochait de ses cheveux
en un souple et joli mouvement, qui mettait en
valeur les proportions harl!0nieus~
de sa taille.
L'air d'évidente satIsfactIOn, de tflomphe presque,
qu'avait sur son portrait Mlle de Barly, frappa douloureusement Edith.
Oui, elle triomphait, en effet, puisque Patrice
l'aimait 1
Et, à cette pensée, Edith, perdant son courage ct
laissant échapper son mystérieux seéret, s'en fut
tomber sur le canap é, et là, cachant dans les coussins son blanc visage bouleversé, elle se mit à sangloter.
~ Elle avait gardé dans une de ses mains tremblantes
la belle 1 hotographie, - que Jeanne, sans doute
pour en rendre le don plus précieux, avait signée en
l'offrant à Patrice, - et, de l'autre, elle appuyait, sur
ses jolis yeux noyés, son mouchoir de fine batiste.
Elle restait ainsi, immobile, la figure retournée
contre la soierie du coussin, sans rien voir, sans
rien entendre autour d'elle, tout au clésesroir de
son premier chagrin d'amoul". .. Elle ne perçut donc
pas les pas Je Patrice.
N'ayant trouvé personne à Ternâtre, il revenait de
forl méchante hUl~eur
~l,
rentré par le jardin, avait
pénétré sans brUit, grace aux semelles de caoutchouc de ses cha~sure
de cycliste, jusqu'à la porte
du salon, restée legerement entre-bâillée.
L'ouvrant davantage, il demeura un instant sur
le seuil, éperdu du spectacle qu'il avait sous les
yeux.
.
.
- Edith 1 s'écne-t-il enfin, la surprise lui arrachanlla familiarité de cette exclamation.
Ell e, réveillée en sursaut de son douloureux rêve,
se relève et laisse voir s?n visage encore baigné de
pleurs. De nouveau, Patnce s'arrête â la vue de ces
larmes qui l'émeuvent ct le surprennent.
- Edith 1 Mademoiselle Edith! qu'avez-vous ? ..
Confuse, elle essaie de sounre et, dans son inaccoutumancc du mensonge,. ne trouve rien à répondre.
�DERNIER ATOUT
Patrice va insister, mais, s'étant approché il voit
dans sa main !c rot~i
de ,fcélnnc de Barly, 'qu'elle
n'a pas qUitte. Machll1alement, Il Veut le lui reprendre.
- Laissez, fait-elle, résistant, la voix encore entrecoupée, cherchant à faire sourire St:s lèvres tandis
que ses yeux p~eltn
toujours; je regardais, ajoute- ,
t-ell e, le portral t de votre fiancée.
- Ma fiancée ...
Patrice la regarde, regarde le portrait, il croit
comprendre, ne l'ose, tremble et tressaille à la fois.
Puis tout dispara1t pour lui, le passé, le présent
l'avenir, devant un mirage unique, une joie contr~
laqu~Ie
i,1 ?e sent sans forces, tant elle est profonde.
Edith 1 aime 1. ..
- Ma fiancée 1 s'écrie-t-il, ma fiancée 1 comment
pouvez-volis dire cela, comment pouvez-vous le
penser ? .. Ne savez-voùs donc pas que celle que
j'aime, c'est vo~s
1. ..
Edith a frémi; la source de ses pleurs est subitement tarie, une larme achi:ve de rouler sur Sa joue
le bonheur
fraI che que déjà, ramené par l'espéra~c,
rit dans ses prunelles bleues. Patnce s'est mis à
genoux devant el~
coml!le dcv~nt
une sainte, il lui
a repris le portrait, qu'Il '.l rejyté au hasard, bien
loin, et, l'une après l'autre, Il baise ses petites mains.
appuyant à ses
Mais elle les lui reprend, et le~
épaules le relève d'u.n geste, pUIS, fixant sur les
siens ses beaux yeux 1l1nocen.ls et fiers:
- Bien vrai? dit-elle.
- Bien vrai, répète-t-il, soutenant ce ,clair regard
dans la sincérité absolue de son sentiment, Dien
vrai 1 Je vous aime phlS que tout au monde et pour
toujours.
.
.
- Alors? dit Edith, retirant ses malOS que Patrice lui reprend, pourquoi ?: ..
Patrice comprend sa pen~
et y .répond: .
et que je cher- Pourquoi? parce que je d~utals
chais.à me distraire, parce que .le s?ufT~al
et. que ie
voulaiS m'étourdir, parce que je n osais crOIre ... je
n'osais espérer ... que... .
"
.
.
Il s'arrête, gêné de continuer, lUI gUi croyait avoir
dépouillé toute timidité, mais elle l'encourage, de
son regard seulement. Le langage en est si clair qU'il
ajoute avec confiance:
. .
- ... que vous aussi, vous m'aimiez 1
Elle sourit, et ne le dément pas; il Y a sur son
visage tant de tendresse qu'il en est ébloui el enivré,
�,,6
DERNIER ATOUT
11 entoure sa taille de 50n bras, appro che de ses
li'vres son beau front pu r; elle ne résiste ras, et il
l'embrasse avec rassion.
A ce moment, la porte s'nunc de nouveau: c'est
.\I.lle d'A.usson et Mme de Dnmbast. La première
sourit, l'autre pleure, mais doucement.
S'étonnant de la longue absence d'Edith et la cherchant, elles sont venues jusqu'au pavillon. En passant sous la fenêtre restée ouverte, elles ont entendu
le début de la touchante scène au dénouement de
laquelle elles assistent, et qu'elles vont même parfaire.
A leur vue, les amoureux se sont levés. Patrice est
un peu confus, mais EJith, sereine et heureuse,
dont l'innocence n'a rien à cacher, s'est mise à ses
cbtés et a gardé sa main unie à la sienne.
Tante Paule est rajeunie de vingt ans, elle fait une
vieille el charmante révérence d'autrefois en se tournant vers Mme de Dombast, et, tout épanouie, heureuse, au comble de ses vcoux:
- Madame la baronne, lui dit-elle avec une solennité enjouée, j'ai l'honneur de vous demander la
main de Mlle Edith de Dombast, votre fille, pour
mon neveu, le vicomte Patrice d'Asquit.
Mme de Dombast sourit:
- Ce n'est ras tout à fait à moi de répondre, ditclic, regardant Edith.
D'un bond, la jeune fille est près d'elle et, appuyant
calinement sa tèl e sur son épaule:
- Oh! mère, vous la savez bien, pourtant la
réponse qu'il faut faire l
'
Et c'est là, dans les bras maternels qui la lui
tendent avec confiance, que Patrice vient chercher
u fiancée, pour le baiser des accordailles.
Tandis que, à la porte restée ouverte, Manet tl:
'es~i
les yeux avec son tablier, devant le rêve
accompli de ces nobles et dignes femmes.
�j)J.o:.KNIER ATOUT
XXI
Edith et Patrice sont fiancés: c'est, pour le malheureux, un paradis doublé d'un enfer.
..
.
Le paradis, c'est la tendresse de sa JolIe flanct:.:,
c'est l'amour que lui-même lui a voué, c'est celle:
.nI
affection idt!ale si pure, si profonde, sans ~n
mesure qui les unit, et qui est pour lUI un~
Initiation, la révélation d'un bonheur Jusqu'alors Insoupçonné.
C'est encore cette entente mystérieuse qui règne
entre eux, les fait voir, juger, aimer de même t<,Jutes
gens ou toutes choses. Car il en est arrivé là, II n'a.
plus une idée, plus un sentiment, qui ne soient
pareils à ceux de son Edith. Cette chaste et délicieuse enfant l'a inconsciemment repéche: des basfonds où il s'enl!sait pour l'élever jusqu'à la hauteur
morale de son mnocence et de sa pureté. Elle l'a,
d'abord par l'attachement qu'elle lui a inspiré, puis,
par celUI qu'elle lui a témoigné, totalement changé et
régénéré. Ignorant.e des enn.ef!1is qui le lui disputaient, elle les a vamcus. Le VIeil homme est mort en
lui, tué par ses s.ourires, et, en même temps, tous le~
instincts mauvaIs développés par sa vie désordonnée. Au début de sa jeunesse, peut-être les
germes n'en avient~s
pas été bien. vivaces, mais,
dans la culture du mlheu pervers où Il avait vécu, ils
s'étaient développés et avaient grandi hati\'l'mcnt,
démesurément, comme les jets jaunis de ce plantes
étiolées par l'ombre malsaine, le manque d'air pur.
Si grands qu'ils aIent été, elle en avait vite eu
raison, et s'occupant seulement des petites graines
étouffées au fond de son cœur par cette dangereuse
végétation, et qu.i étaient la bonne semence: cUe en
avait hâté l'éclOSIOn, autant par la douce chaleur de
sa confiance que par l'exemple de pue:\s sentiments, qui régissaient sa vie.
Et, maintenant qu'elle l'aimait, Patrice lui '"Vlit
une si passionnée reconnai5 ance de la joiè qu'elle
lui donnait qu,co plus fiddc:me.nt Hcore, il .. ao~
�•
118
DERNIER ATOUT
mettait à son influence, la recherchant, pour s'y
plier dans les plus petites choses comme dans les
grandes, et se modelant tant qu'il le pouvait sur elle.
Elle, au contraire, sans bien voir l'empire qu'elle
exerçait, cherchait en lui un appui, un conseil, une
expérience, en même temps qu'une tendresse. Elle
le traitait en supérieur, en doux maltre adoré, prête
à subir sa loi, et ne doutait pas que le fond de son
cœur ne ressemblât au sien, mais avec davantage de
raison, de sagesse, avec cette science que donnent,
encore plus que l'àge, l'habitude du monde et la
pratique de la vie.
p ne la ~étrompi
pas, et la ..responabilt~
qui
lUI incombait de dtnger dans l'eXistence cette Jeune
âme blanche, dont la pureté lui était si chère, afTermissait la transformation de ses sentiments.
Il voulait se purifier à sa candeur pour être digne
d'elle et de sa tache d'époux de cette chaste et charmante créature.
Il était né bon, tendre, droit et honnête, mais
faible, et les circonstances, complices d'une vie sans
frein, avaient peu à peu effacé ce son cœur l'empreinte trop rapide des sentiments indiqués à son
enfance. Il avait déraillé, au sens propre du mot,
même des voies de s.on être moral; ~usi
que de
catastrophes successives pour aboutir ensuite â
l'ablme ( Il ne serait pas juste de dire qu'il n'avait
jamais souffert de c~t
état . d'âme, mais faible il
avait été contre (es mquences, et faible pour les
rejeter. 11 s'était étourdi alors, grisé d'une longue
ivresse qui s'était prolongée vingt ans, pour ne pas
ressentir le malaise de sa conscience.
Le jour où il.s'en était réveillé, la métamorp.hose
secrète avait commencé par le murmure de la voix
de la honte et du remords. 11 lui avait imposé
silence, car elle gâtait pour lui la première et saine
(satisfaction du début de la régénération. Puis, après
quelques combats, - où elle s'était pourtant élevée
et falt entendre, - quelques jours de détresse.
quelques heures poignantes, était venu le bon heu
qui, de son grand coup d'aile joyeux, avait, au
premier moment, tout ,balay6, tout jet6 au vent, pour,
seul, occuper souveramement son cœur ...
Mais cette trêve .n.e pouvait durcI' ( Quelque
absolue que fût sa rélct~,
Patrice n'en jouissait pas
complètement. Toute actIOn, en ce monde, porte sa
peine ou sa récompense, toute chose est donc une
peine ou une récompense ... Avait-il mérit6 celle qui
�DERNIER ATOUT
lui était échue en partage? Non, cent fois non 1 Alors
qu'adviendrait-il? qu'un jour ou l'aut:e elle se changerait en un châtIment, peut-être ternble.
Il songeait à tout ce qui pouvait le lui attirer, à
tout et surtout à cette trompene, ce mensonge dont
il abusait celle qu'il aimait et sa digne mère et qui,
vraiment, était un crime.
Le remords en empoisonnait des joies dont il était
d'autant plus avide qu'un pressentiment semblait
l'avertir qu'elles lui seraient bientôt ravies. Lui,
l'être froid, positif, railleL;lr p.ar .ex,c~ln
était
devenu nerveux, senslllle, lmagll1aUf a 1 excès, sous
l'influence du sentiment qui avait fail vibrer loutes
les cordes, jusque-là muettes cl Ignorées, de son
cœur et de son esprit.
Il sourrrait horriblement à la pensée qu'il était
indigne d'Edith, surtout par son mensonge. Près
d'elle, il oubliait le passé et le sombre.envers d'ull
présent si rose, mais aux heures de soltlude quelle
revanche prenaient sur lui les regrets et les jusles
scrupules 1
« Aux premiers jours, se 'disait-il, j'avais reculé
devant l'infamie que je vais commettre; dans ma
hberté d'esprit, alors, j'en avais mesuré la portée;
quel homme suiS-Je donc que j'acel~t
Je la COffi~etr
aUJourd'hui.? Et pourquoi? parce que je suis
aime, parce qu'EdIth a mis en moi plus que sa confiance, S?~
amour? C'e.st donc deux fois la tromper!
Et Je le f~lS,
pourtant, Je le faIS parce que je l'aime, à
en mourir, SI Je la perdais ... »
Parfois, lor~que
Patrice est près de sa fiancée, à
quel~
témolgn~e
de sa tendresse si sincère et
dé:jà SI dévouée, a quelque marque de sa foi entière,
absolue, presque sainte, en !U1, tout à coup, sa voix
se trouble, ses yeux se mOUIllent.
Edith s'en aperçoIt.
_ Qu'avez-vous? lui dit-elle.
_ Rien, balbutie-t-il se détournant, rien, sinon
que je suis trop heureux.
Et ce qu'il a, l'infortuné, c'est que sa loyauté se
révolte, qu'une voix impérieuse lui crie: « Cet amour,
tu le dérobes; cette confiance, tu la yoles. Si Edith
savait ce que tu es, elle ne te les accorderait pas.
Peux-tu jouir ainsi d'un larcin ? .. Ne sais-tu pas que
bien yolé ne profile jamais el que celui-là te sera
repris ? .. »
Dans ces mOme!1ts-Ià, il a la tentation loyale el
folle de se jeter aux pieds d'Edith, de cacher ses
�120
DERNI ER ATOUT
larmes et sa tête sur ses genoux et de lui dire tout
tout, en implora nt sa pitié 1
Elle le harcèle aussi au petit château , dans l'insomnie de ses nuits fiévreus es. Puisqu' il redevie nt
honnête homme , peut-il entrer dans sa vie nouvell e
par une action comme celle qu'il va comme ttre, par
cette trompe rie du plus roué des pervert is, qui le
fait laisser croire à un passé irrépro chable, alors
qu'il n'a plus que des dettes?
Lorsqu 'il est avec tante Paule, qu'il voit sa joie de
cette union, sa confian ce en lUI pour assurer le
bonheu r de sa chi.;re petite filleule, lorsqu'i l lui
entend dire des phras(;s comme celle-ci :
« Ah 1 mon petit, tu es le dédomm agemen t
que
Dieu devait à la pauvre Valenti ne, de marier sa fille
en toute joie, en toute sécurité et sans la séparer
d'elle 1 »
Alors il lui prend un besoin irrésist ible de se
confess er, d'ouvri r son cœur pour le d(jcharg er du
poids, qui, rocher de Sisyphe , l'écrase à tout
momen t.
Mais une crainte, toujour s la même, lui ferme la
bouche ... si l'on savai!. .. on lui reprend rait Edith 1. ..
Pour apaiser son trouble , il essaie de raisonn er.
En quoi trompe- t-il Edith? Sur ses antécéd ents.
IIélas J le passé est le i:assé ,et ne ~ui
ap~·tien
plus,
il ne peut donc le lUI ofTnr. Mats le present , mais
l'a\'el1lr? Oh 1 avec quelle sincérit é illes lui consacr e
enlii.:re mentl Comme il se donne à elle absolum ent
corps et âme, pour toujour s? Son amour, qui a été
son bonheu r, :;era sa sauv~grde
: avec lui, il ne
redoute plus nen ~e IU~me.
Les entrain ements
de passion s ~auvls,
Illes a c?,nnus , il ne craint
plus leur empIre ; ma1l1tenant qu 11 y a échapp é, il
sait trop bien l'amertu me du !ond de la coupe, pour
être tenté d'y remettr e les I~vres.
Il a goûté désormais à une source pure apres laquelle nulle autre
ne pourrai t plus le désal térer. .
.
Il voue donc à EdIt!' tout ce qUI es~
aUlourd 'hui,
tout cc qui sera dema1l1 en sa possess IOn, que peuton lui demand er de plus ~t. en quoi la frustre- t-il ? ...
Sous le rapport p0cuJ1laJre? Là, point d'excus es,
illa trompe .
.
Mais cette questio n lUI paraIt seconda ire, il sait
qu'~dith
n.'y attache nulle imporla~ce.
Elle l'appren draIt que, Il en e~t
SCll', - car Il a rOI en son amour ,elle l'époUSl:rait quand même ... Alors ?...
Oui, mais sacha.nt qu'il l'a tr/)rnpée sur ce pas~
et
�DERNIER ATOUT
121
celte fortune, passerait-elle ontre, et ,oa mère lui
pprmeftrail-eJ!e de le faire ?.. ,
.
Il craint (lue nOll; c'est pourqunl, malgré sa torturc, il se tait.
Au remords s'ajoute l'~nquiétde
.. Toute souriante, Mme de Dombast lUI Llit un maltn :
- Tl est temps de prévenir nos parents, nos amis,
puisque vous voulez tout prochain ce cher mariage;
dès aujourd'hui, je fais part, agissez de même de votre
côté.
Patrice a eu la chair de poule. Leurs projets con' nus, quelque révélation ne va-t-elle pas venir les
entraver? Mme de Dombast a cu la géntEreuse et
aveugle confiance de ne prendre aucuns renseignements Sur le neveu de sa vieille amie; quelque zèle
d'amitié, quelque empressement jaloux ne viendrontils pas lui en fournir d'inattendus?
Maintenant le bonheur de Patrice est aux mains
d'un hasard, Le front moite d'inquiétude poignante,
il interrompt souvent leurs doux propos d'amour
pour interroger Edith sur ses relations de parenté ou
d'amitié, ~remblant
d'en découvrir une qui leur soit
commune,
Elle, rieuse, le plaisante:
-:- Quel intérêt vous po l'lez à ma Camille et à mes
amis 1 plus qU'à moi-même, il me semble, puisque
vous m'en parlez sans cesse.
Et le malheureux, qui chaque jour aime davantage
craint et souf1r~
aussi d~vntage.
'
Lorsqu'II arnve quotidiennement à Quervaux il
frémit de l'accueil qu'il va y trouyer. Une visite ~ne
lettre, depuis la veille, et sa vie peut être brisé;?
L'anxiété d'une révélation lui suggère aussi la
pensée do:: l'aveu loyal, de l'a~e
suprên:e de la
vérité, mais la peur de perdre Edith le retient toujours sur ses li:vres ct ~e t~mps,
marchant, Je rend
plus périlleux et plus cilfficilc.
Mme de Dombast, comme elle le lui a dit, annonce
le mariage de sa fille à ses parents; lui n'a encore
écrit â personne.
\
Sur ces entrefaites, il reçoit une lettre de 50n ami
Simesque, rien que deux mots:
" Et l'héritière ?... ,.
Très brièvement et très sérieusement, navré de la
profanation, de son cher amour qui va être si mal
Interprété, Il rép?nd:
,
c Je viens te faire part de mon manage a"ec Mademoiselle Edith de Dombast, il ~ura
lieu d'ici un moi~,
�122
DERNIER ATOUT
Arrange, je t'en prie, avec BJagoire, mes tristes
afraires pour le mieux. Je n'en veux rien savoir. Dislui qu'il m'envoie une procuration notariée. que je
lui signerai pour qu'il se chaq~e
de tout. Ce que tous
Jeux vous Jerez sera bien fait, malS tâchez ùe me
conserver intact le petit château, et, surtout, ùe
mentir le moins possible. »
Quelques jours se passèrent, puis M" Blagoire, à
son tour, écrivit à Patrice. Une procuration ne lui
suffit pas, il lui faut des ordl'cs exacts. Il a pris ses
informations sur la future, sait sa dot considérable
ct, en présence de cette garantie, prqpose à son
<.:lient de prendre à sa charge les créances hypothécaires qui grèvent ses biens ct, les remboursant
intégralement, de les faire lever. TI ne demande, en
échange, à Patrice, qu'un seul billet par lequel il
s'engagera à lui payer cette grosse dette dans
l'année, sur la fortune Je sa Jemme. Et au cas où
l'apport de cés domaines ne ferait pas encore suffisante figure, M. de Simesque maintient loujours son
offre de prêter, à son ami, des titres au porteur.
L'impression que cette lettre, obligeante pourtant
en soi, causa à Patrice {ut un écœurement profond.
du doigt l'affreux mensonge,
G.ette fois, il touch~i(
l'Ignoble superchene, et tout son être " se rebella
pas jusque-là, il ne
contre elle. Non. il ne ~es"cndr.a
tombera pas ~ ce degre d'l1fam~e.
Il oublie qu'il y a
quelques mOLS, quelques semailles, ce compromis
qui lui répugne aujourd'hui, lui semblait tout autr~
et qu'il l'avait tacj~men
accepté. Mais ses yeux
étaient fermés alors, ds sont ouverts maintenant, et
il ne roulera pas sciemment au fond de ce précipice.
Accepter la proposition de Blagoire et 'dès le lendemain des noces employer la fortune d'Edith,
fortune respectée, même par la débauche de son
père, pour P?yer ses dettes à lui et 9ue~ls
dettes 1
des dettes fattes comment et pour qUI ?
,
Il lui en monte au front une rougeur de honte qui
donne naissance à une résolution 'hérolque et salutaire. Il va tout à l'heure à Quervaux; eh bien, il
avouera à Mme de Dombast, â Edith, sa détresse
pécuniaire.
De sa conduite passée, il ne parlera, puisque,
hélas, elle lui échappe, mais il ne grèvera pas son
avenir de ce mensonge flagrant. Il inventera, poursa
ruine, quelque prétexte: spéculations malheureuses,
catastrophes financières, Il n'en a pas manqué, ces
dernières années et, surtout, ces derniers mois, N'a-
�DERNIER ATOUT
12 3
t-il pu, comme un autre, s'engager à fond et imprudemment dans les mines d'or, ce pactole qui a ruiné
plus de gen~
qu'il n'en a enrich~
? Enfin, ~l ne sait ce
qu'il dira Il! ce qu'Il fera,. malS ce qU'Il salt c'est
qu'il voudrait ne plus menur, ne plus tromper, et se
rendre digne de celle qu'il aime.
XXII
Patrice partit pour Quervaux, quelques heures
plus tard, toujours animé de la même géné reuse ~t
loyale résolullon. Chemin faisant, il s'encouragealt
par de favorables réOexions.
Mme de Dombast et sa fille, la droiture et l'honneur même, ne prendraient pas en mauvais gré sa
confession, elle leur serait, au contrai re, une garantie
Je ses sentiments, et, bien qu'un peu tardive, affermirait leur confiance en lui. Sans doute, la baronne,
en mère av~sée,
regretterait un peu la diminution de
fortune qUI, de ce chef, serait imposée à sa fille,
mais, en face du bonheur de celle-ci ct de son amour
pour s'on fiancé, pourrait-elle hésiter? Et puis ne
fallait-il pas compter sur la Providence en qui
Patrice, ramené à la foi de son enfance par sa tendresse pour Edith, re~omnçait
à croire. Et, pour
la première bo~ne
achol} que, deI 1l~ tant d'années,
il essayait de falre, devall-el.le mal lUI tourner?
Enfin si quelque révélatIOn de son passé venait
intemp~sv
m~nacr
sa félicité, ne s.erait-il
pas heureux de l'avol.r prevnu~
par un aveu slDcère,
au moins de sa pOSItIon pécuniaIre?
Il se redisait tout cela pour se donner du courage,
car, malgré sa volonté, l'émotion et la crainte le serraient à la gorge à la pensée de la partie qu'il allait
jouer.
Il trouva Mme' et Mlle de Dombast assises dans
l'avenue où, par les belles après-midi, elles travaillaient tout le jour. Edith, l'apercevant, vint à sa
rencontre.
- Cher 1 lui dit-elle seulement, en lui tendant ses
mains qu'il baisa l'une après l'autre <\vec une tendresse infinie.
�12 4
DERNIER ATOUT
Elle prit son bras pour revenir près de sa mère.
Là, il se plaça près d'Edith qui reprit son ouvrage,
et ils causèrent tous trois de ceci, de cela, des
menus événements survenus depuis la veille, des
lettres de félicitations reçues ... Patrice était distrait :
il se de.mandait comment aborder le brûlant sujet et
sentait son courage le fuir, au fur et à mesure que
l'instant de l'aveu approchait. Tout à coup, Edith
lui dit:
- J'oubiiais 1 un mariage dans nos environs, un
mariage qui sera peut-être avant le nôtre 1
- Et qui donc?
- Mlle de Blaiselle avec M. de Cherti], vous
savez, ce jeune homme à l'air si intelligent et si
distingué qui a joué une charade avec elle, chez les
Massot.
- Ah bah 1 et d'où est-il ce monsieur?
- De Bretagne, je crois, c'est son cousin. Ils
s'aiment depUis longtemps, ce sera un mariage
d'amour, comme le nôtre, Patrice, ajouta la charmante fille avec son si doux sourire.
- Oui, répondit Mme de Dombasr, mais qui
n'offre pas les mêmes garanties de bonheur. Ce
jeune homme n'a absolument aucune fortune et, ce
de position. Sous préqui est plus surprenant, ~as
texte qu'en Bretagne on VIt de peu, il n'a rien fait, et
le voilà aujourd'hui alné de huit ou dix enfants sans
dot ni espérance d'avenir. Ses parents ont peut-être
vingt mille francs de rente, vous voyez d'ici la
situation 1
- Bah 1 Alice est riche pour deux, dit Edith.
- Heureusement, répliqua sa mère, mais cela
n'empêche pas ce mariage d'être une grave imprudence et je m'étonne qu<! ~me
de Blaiselle y ait consenti. Une mèn: ne devrait pas marier sa fiUe à un
rien, fût-ellc même,
homme qui n'a ~bsolment
comme le dit Edith, fiche pour deux. Il est humiliant de nourrir son mari, c'est contraire à l'ordre
des choses et peut c.ompromettre l'équilibre d'un
ménage. La femme dO.lt resp~ct
son époux. Si elle
l'a à sa charge, c'est Impossible. Et, pour l'homme
lui-même, une dépena~c
tellement complète est
un avilissement dont, s:tl a l'àmt.: haute, il ne peut
manquer de sou/Trir un Jour ou J'autre.
- Bah 1 fif Edith, qu'est-ce que cela? S'il aime
véritablement sa femme, ne sera-t-il pas heureux dt!
lui del'oir tout, même la fortune, même· l'existence,
ct clle, plus heureuse encore de la. lui do.nner? Ne
�/
DERNIER ATOUT
voullrail-on pas, ajoula-t-el1,e, - se tournant alTeclueusernenl vers Patrice qui, glacé d'effroi jusqu'aux
moelles, écoutait silencieux, - ne voudrait-on pas
que celui que l'on aime ne tienne que de vous tout
ce qui lui est nécessaire ou agréabre?
Patrice la bénit en secret pour cette parole passionnée. Oh 1 comme elle savait aimer, cette enfant
chaste et ardente, comme c'était bien là l'amour pur,
fidi.:le, dévoué, plus fort que la mort!
Pourt,a nt la baronne ripostait:
- Ça, ma chérie, c'est du sentiment, et tu ne
veux pas me croire lorsque je te dis que, dans toute
l'existence, il n'est guère qu'une heure, un moment
qui lui soit exclusivm~nt
consacr.é, ~lus
tard"inévitablement, les nécessItés de la VIe vIennent, smon
le restreindre, du moins se placer à côté de lui, et
c'est à cet instant que, lorsque toutes précautions
n'ont pas été. prises pour ~e gara,ntir de l'~tein
brutale des difficultés possibles, Il peut VOJl' comrromettre sa ùurée et sa nature. VOIS l'exemple de
Mlle de Blaiselle, dans trois mois, six mois, un an,
lorsqu'elle el son mari arrangeront définitivement.
leur existence, ne prévois-tu pas à combien d'obstacles ils se heurteront? Que Monsieur fasse
~t.:s
dépenses q u: ne soient pas au goût de sa
temme, elle reut Je trouver mauvais et, sans aller
jusqu'à les lui reprocher, le lui laisser sentir. Qu'il
:;oil un peu susceptible et fier, voilà un élément de
lliscorde, Si, au c,ontraire, lui garde la plus discrète
réserve sur ce pomt, et qu'elle profite largement de
ses resouc~
sans le consulter, ne se froissera-t-il
pas de cette indél?endance opposée aux coutumes,
et qu'elle devra a ~on
seul argent? Enfin, il peut
entrer dans l'espnt de la ' femme, le mauvais
soupç~n,
que réveilleront les heures de dépit ou de
contrariété, que son man ne l'a épousée que pour
sa dot, et cela, c'est U,n poison sans remède pour le
bonheur.
- Bah! fit encore Eùith, riant, il n'arrivera rien
de tout cela, puisqu'ils s'aiment, c'est pour toujours,
et ils seront toujours d'accord, Mais vraiment, mère
vous m'inquiétez et je ne vous connaissais pas encor~
sous ce jour redoutable 1 Ainsi, si Patrice n'avail
aucune fort une, VOtiS ne me laisseriez pas l'épouser?
- Non, matlemoisellc, fit la baronne avec un ùoux
el fern1e: sourire, les parents ont des devoirs envers
leurs enfants '-Iu'il ne leur est pas permis de transgresser, même pour leur faire plaisir.
�DERNIER ATOUT
- Vous êtes efTrayantel continua Edith toujours
gaiement; heureusement que mon cher fiancé n'est
pas dans la pénurie de celui d'Alice de Blaiselle.
Patrice trouva la force de lui sourire malgré le
trouble profond d'une émotion que le souci de la
cacher augmentait encore. Ne venait-il pas d'entendre SOI1 arrêt? S'il avouait sa ruine, Mme de
Dombast, fidèle à ses principes, le séparerait
d'Edith. Car, quelque douce qu'elle (ût ct quelque
faible qu'elle parût, c'était une !"umme qui, en présence de ce 4u'elle jugeait une obligation de conscience, ne transigeait jamais.
Parler, c'était donc perdre Edith ...
Nop, il ~alit
se tair~,
se t~i re jusqu'au bout,
c'était là une condamnalLon tern ble, sans apt>el, un
chatiment peut-être, auquel Patrice nc pouvait se
soustraire. L'engrenage du passé l'enserrait comme
un étau, il lui était impossible d'y échapper. Mais
il y étouffait, le malheureux, de rage impuissante,
de désespoir ef d'inquiétude folle.
La déception de renoncer à cet av~u,
qui l'eût un
peu réhahilité à ses propres yeux, lU! fit passer une
lournée ct une soirée pénibles, sans que la douce
affection cie sa chère fiancée parvint à les lui rendre
meilleures. Au contrair?, elle ex~sl:érait!
souffrance.
- Elle croit en mOI, pensatt-Il, el le lui mens.
Elle m'aime, el je la trompe. Demain, peul-être, une
révélation viendra me chasser de son cœur et de sa
présence 1
Rentrant chez lui, Patrice, exacerbé de douleur
et ne pouvant trouver le sommei.l, se mit à écrire à
M. de Simesque ct à M- B1agolre. A tous deux, il
disait à peu près la même chose .
• Réalisez tout, j'accepteraI. le prêt de Simesque,
puisq ue, hélas 1 je ne puis falr~
autrement, mais je
n'accepterai pas de ven~lr
le bJ(~n
de ma femme au
lendemain de mon manage pour payer mes dettes
de jeune homme . Si, pourtant, il était nécessaire
d'emprunter quelques milliers de francs pour sauver
le petit chateau, je prierais Blagoire de me les prêter,
car je pourrais ensuite le vendre pour les lui rembourser. Faites vite, surtout, car on parle du contrat
et, lorsquu le notaire de Mme de Domhast s'adressera à vous' pour; cela, n'accusez que les titres de
Slmesque .•
�DERNIER ATOUT
12 7
'l(II!
Une quinzaine de jours se passèrent .encore pour
Patrice dans les mêmes alternances d'Ivresse et. de
désespoir. La nouvelle du mariage s'était répandue
dans le voisinage, tous les jours c'ét~ien
des visites
de félicitations qui trouvaient Patnce près de sa
fiancée. Il épiait le visage des complimenteurs, pour
voir si quelque amertume ne sc cachait pas dans
leurs sourires, quelque réticence dans leurs paroles,
et si la vér'ité sur lui n'était pas soupçonnée. Les
Barly manquèrent seuls au cortège des visiteurs.
Patrice n'était plus retourné à Ternâtre et se rendait bien compte qu'il devait s'être fait de la belle
Jeanne une ennemie mortelle; mais elle ne le connaissait pas, et ne savait rien de son passé, puisqu.'e!le avait été prête à l'épouser. .. Alors, que pouvmt-Il crallldre d'elle?
Il apprit! dy reste, que les Barly avaient temporairement qUitte le pays pour la Belgique, où de tr1:s
belles chasses attiraient ces messieurs.
La date du mariage était fixée maintenant aJ
10 octobre et l'on s'occupait des invitations. Mme de
Dombast avait souhaité que, en raison de ses malheurs
elles fussent fort restreintes et, si tous ses désir~
étaient des or~es
pour Pa.trice, celu~-Ià
répondait
trop bien au sien pour qU'Il ne s'y conformât pas
avec empressement. Qui aurait-il pu, lui, inviter à
ses noces? Quelques compa~ns
de plaisir qu'il
eÎlt rougi d'amener sous le tOit sacré de sa fiancée?
Et queUes femmes de ses relations d'autrefois
cClt-il osé y attirer? Les unes ét~ien
indignes d'y
pénétrer, .et les aut:-es ne se seraient pa~
dérangées
pour. vemr !'lu ~ang
de l'homme qU'Il avait été.
AUSSI souplra-t-tl d'aise lorsque, la baronne lui
disant: « Je n'inviterai absolument que mes frères
et sœurs et un cousin germain de M. de Dombast JO
il put lui répondre: '
,
- Moi de même, madame,: rien que mes deux
sœurs et peut-être un ami, M. de Simesque.
�DERNIER ATOUT
n craignait en co re 4ue ses sœ urs, si é l,)i ~ n écs de
lui deplii s si longtemp s, ne refu sasse nt d'assister
à son uni .. n, mai s il s ut, dan s ses lettres, la leur
prés enter so us un jour à la fois sincère et avantageux.
« Je romps, leur dit-il, avec un passé qui n'a que
trop longtemps duré, j'épou se une pure et charmante jeune fille. J'espère que vous ne me refuserez
pa s de m'entourer en ce tte circons tance, qui resse!"rera des liens de famille que je me reproche amèrement d'avoir, par ma seul e faute, relàchés ... JO
Mmes de Fréard et de Peltez répondirent aimablement et promirent de venir avec leurs maris à
Quervaux. Pafrice en tut content: arrivant la veille,
elles ne le trahirai ent pas, puis, s'il le fallait, il les
préviendrait. Simesque viendrait aussi, et ce serait
tante Paule qui le conduirait à l'autel,
Tout s'arrangeait; pourtant Patri ce souffrait toujours de son mensonge et craignait sans ces se.
Mme de Dombast ne lui di sait pas un mot d'intérêt, cela l'inquiétait; allait-ell e trouver que le s trois
cent mille fran cs d e Simesque étaient une fortune
suffisante; tante Paule ne l'avait-elle pas annoncé
plus riche ~ ... Et si elle l'avait fait, qu e p enserait la
baronne du déficit qui se r évl: lerait entre le chiffre
que, peut-être, elle su p posait et celui qu'on accuserait ?
Il reçut u'ne lettre d e Mc Blagoire.
« C'est fini, lui disait-il, tout est réali sé , bénissez
votre étoil e, nous sommes tombés, pour votre ferme
de Tomance, sur un amateur exceptionnel qui a payé
la convenance aussi cher que la terre.
« Bref, tous vos créanciers sont payés sans exception, vous ne devez plu s un sou à per sonne, le petit
château vous re ste et environ vingt-cinq mille franc s.
« Maintenant, comme nou s avons, M. de Simesque
et moi, pen sé que, en raison de votre fortune passé e
et du chiffre co nsidérable de celle d e la future
épouse, trois cent mill e franc s feraient pil:tre fi gure,
nous nous arrangeons r our vou s fournir environ
six cent mill e franc s de titres au porteur. En voici la
liste, les numéros et un reçu tout préparé que vous
voudrez bi en signer et me retourner. »
Patrice respira: il ne .devait plus rien à personne,
puisque ce prêt ne seraIt que fictif, et il lui re stait
vin gt-cinq mille francs.
- Ce sera pour la corbeille, se dit·il.
La corbeill e, d ont, dan s sa pénuri e, il n'avait
�DERNIER ATOUT
129
encore osé parler, la corheille et le voyage de noces.
Le jour même il aborda la question ... Oh 1 Edith
était peu exigeante 1 Comme bijoux, elle au rait ceux
de sa mère, qui étaient fort beaux, puis, elle ne les
aimait guère. Plus tard, ils auraient bien le temps
d'en acheter ensemble, si elle en désirait.
Le voyage de Paris, traditionnel en province, pour
les acquisitions, le trousseau, les présents, n'était
pas possible en ce moment. La santé de Mme de
Dombast, si délicate, ct que l'inévitable émotion de
ces circonstances éprouvait encore,. ne lui permettait
pas la fatigue d'un déplacement qUI eût pu l'altérer
plus gravement pour le grand jour. Ces dames avaient
do,"?c fait leurs ~mplets
par cor~end.a;
on
étaIt venu de Pans les leur faIre choIsIr, pUIS essayer
les affaires de la jeune fille.
Patrice, trop heureux de ne pas s'exposer, en se
montrant avec Edith dans la capitale, à de compro-.
mettantes rencontres, qui eussen t pu amener des
révélations désastreuses, Patrice ne voulut point
quit~r
sa fiancée, même un jour, pour aller à Paris.
Il lUI semblait, en sa superstitIOn épeurée, que
s'~loigner
~'el,
fût-ce le plus brièvement du monde,
lut porterait malheur.
Comme à Mmes de Dombast, on lui apporta ses
cadeaux à choisir et son tailleur vint le trouver. Et
encore, il avait si peur des indiscrétions irréparables'
qu'il donna rendez-vous à ses fournisseurs à D ... I~
petite ville voisine:
'
Il en revmt un Jour rapportant à Edith dans un
délicat coffret d'émail cloisonné, un délic~ux
collier
de perles.
- Vous ne voulez point de présents, lui dit-il,
mais vous ne refuserez pas un souvenir de votre
ami.
Et la jeune fiPe l'accepta sans. se d0!lter ?es larmes que la craInte de ne pOUVOlli le lUI offnr avait
coûtées au malheureux 1
Le moment olt les termes du contrat seraienl
connus de Mme cie Dombast était encore une
échéance que Patrice redoutait affreusement. Il lui
avait, depUIS quelque temps déjà, indiqué l'adresse
de Me Blagoire, lorsqu'elle lui dit:
- Mon .notair.e m'~
remis Je projet de contrat, j'ai
achevé, hlef SOIf, d en prendre connaissance, le
voici pour que vous ~n
fassiez aut.ant, et puissiez
me dire, sans tarder, SI, comme mOI, vous l'approuvez ...
�DERNIER ATOÜT
Soulagé d'une incertitude poignante, PatriO'è ré·
pondit vivement:
- je vous remercie, madame, mais je vous en
prie, ne m'obligez pas â le lire, je n'en veux rien
savoir. Tout ce que vous souhaitez, je l'accepte
d'avance, les yeux ferlnés, et votre approbation
décide de la mienne, sans autre examen nécessaire.
- Est-ce bien sérieux, appuya Mme de Dombast,
souriante, cette aveugle conftahce ?
- Toul ce qu'il y à de plus sérieux et de plus
motivé, et je vous ~uplie,
madame, de ne pas insister.
- Soit, rtl-elle, du reste tout est bien réglé dans
votre intérêt à tous deux. Je vals donc rendre cêt
acte au notaire et on le signera la veille du mariage.
Edith était présente au débat et, dès qu'il eut pris
fin :
- Ah r cher r dit-eIle, se rapprochant de son fiancé,
je ne vous dis rien de votre désintéressement, mais
le suis si heureuse que vous m'aimiez comme je
vous aime, en dehors de tout et par-dessus lout!
XXIV
Encore huit jours, et Patrice et Edith seront
mariés, huit jours 1 Patrice y songe en cheminant
sous la voûte des sapins sombres de la route de
Quel'vaux, où tI va déjeuner.
Huit jours! Aucune difficulté n'a surgi, aucune
complication. Edith l'aime mieux et plus que jamais.
Quant à lui, Ce n'est. plus de l'amour, plus de l'adoration c'est un sentiment d~pasnt
tous ceux dont
il se c;oyait susceptible, qui l'unit à elle.
Il souffre toujours de son indignité et cle son mensonge, mais un peu moins cruellement; il s'est
tésignê, ct la joie J'aimer et d'être aimé le berce
J'un enchantement qui, hors son amour, ne lui laisse
ressentir les choses qu'à, travers Pinconscichce J'un
demi-rêve, qui les atténue. Il craint encore, mais
moins aussi: le temps passant sans mettre la main
�DE.RNIER ATOUT
13 1
sur le fr~gile
édiuce de ;ion bonheu r le lui fÇ\it çrnire
Ilus sol.ide.
. .
.
Huit l''U rs, plus li lie hUIt 1(IU rs 1 pourqU()1 n'arri\'cat~l
pas au port?
Si, U y pa\"l'i~1dr,
- il veut· ,en impI)se r la certitude à sa pensée pour calmer ses nerfs !iurmen és par
uQe perp6tll elle .tension , - el au prochll,in ma.rdl,
celui-ci écoulé, Edith sera à lui.
Que fera-t-il Ç\!prs à cc momen t même, dix heures?
li sera il QuerVaul\, da.ns le grand salon, elle viendra le retrouv er vêtue ~Ie sa. belle robe d'épo~lse,
Il
imagine. SOn entrée, le satin de s.a jupe \1\\ 1 eu
retenu, derrière elle, par la haute lan~
du t~pis
qui
en fera déploye r la tralne. Sur son raQIOl.\X "VIsage, le
nuage de s.Ç)n voile blanc ct, clans ses cheveux noirs,
les bouton s de la lleur yrnboli que.
Elle entrera et viendra droit <\ lui, h.\i tendra Sa
main, vierf1e encore cie l'annea u qui, tout à, l'heure ,
sera le gage de leur union, et il la haiseré.\. Le
parents , les amis seront réuni " on silluera la jolie
i1ançéc~
et, 1\lÏ, on le (élici\erél ... Puis le mélÎre du
village arrivera., c6int de S.On écbélrp e; on s.e rangera
autour d'une ~rande
lé1ble, préparé e à c t effet, on
hra l'acte officIel et, sur un mot sorti dl! leqfs lèvr~s,
~e
oremie! ' lien les unira.
i
L'églis~,
ensuite , les chants sacl'és, le Nrfum de
l'enCens, et des, fleurs, çt, qU pied des autelS. le serment inviolab le, 1'1.1I1iol1 indisso luble. Puis
sllcristie, le défilé de la fqmillc, des amitiés , des reliltiOI1S
le retour <Ill châtealj , Je lunch ... Vers ql\\ltre hC1,lres;
le landau au perron emmen ant les nouvea ux épQu;"\
& D"., cI'où ils prcndro nt le train pour \ll côte
d'Azur.
Et Patrice fenne.lç s yeux â III scnsatio .n de vertigc
qui s'empar e de lUI à la pen9~
de ce qu~
Se!'.a aprùl\,
lorsq\.\'il aura, ~eul
avec. lUI, celle qUI lUI appilrtiendra désorm ais devant Dlcu et devantl€ ls homme s.
pu reste, il est arrivé; an l'introd\ .lit a\1. petit :lalon
où il trouve seule Mme de Dom basl. Elle est assise
devant cctte table à écrire qui s'appui e ;\ la fenêtre
d'angle donnan t sur l'avenu e des tilleuls.
A son entrée, ello sc détourn e. Elle l\li semble
grave et plus mélanc olique que de coutum e. Cela
l'inquiè te déjà, mais l'affectu euse cordiali té de son
acu~i\,
tOlljour s le même, vient le rassure r.
- Et Mlle Edith? deman-t~!l,
surpris de ne
point la trouver , c~m!U-e
chaque Jour, guettan t son
<"Irrivée, et ~mpres&c"
le devance r.
1;
�DERNIER ATOUT
Edith est au village, elle est allée porter aux
bonnes sœUfS ses cadeaux de noce pour lt::urs
6lèves, et, comme ell e veut les leur distribuer ellemême, je ne pense pa::; qu'elle revienne avant midi.
Notre déjeu ner en sera uni peu retardé; votre estomac s'accommodera-toi! de ce délai?
- Comment donc, madame! c'est moi que l'impatience fait toujours arriver trop tôt ... . Mais vous
étiez occupée à écrire, je ne voudrais pas vous
déranger, continuez donc, je vous en prie, je vais
feuilleter ce livre et, si vous me le permettez, lorsqu!:
le moment sera venu de son retaur, j'irai au-devant
de Mlle Edith ...
- Bien volontiers, mais vous avez encore presque
une heure d'ici-là et, en attendant, je ne suis pas
fâchée de cette occasion de me trouver seule avec
vous pour vous parler un peu.
Par un geste Patrice témoigna qu'il était prêt à
l'écouter, elle continua donc:
- Vous savez, dit-elle, combien votre bonheur de
fiancés me réjouit, en me faisant si bien augurer de
celui de votre ménage. Mais il n'est pas de joie sans
jalousie excitée, je viens d'en recevoir à l'instant,
par la poste, une nouvelle preuve. Je cacherai à
Edith cette ignominie,- je n'ai jamais voulu lui laiss.er connaltre les bassesses ni les vilains côtés de la
vie, - mais, peut-être est-il bon que vous soyez prévenu de la haine envieuse qu'on vous porte, afin de
préserver votre chère femme de ses atteintes si,
lorsqu'elle m'aura quittée, on s'attaquait directement
à elle.
Et Mme de Dombast tendit à Patrice, qui chancelait, une lettre anonyme ...
" Madame la baronne, des amis dévoués, épouvantés du nouveau malheur qui vous menace, et
n'osant élever la voix pour vous en prévenir, se
décident à le faire par écrit.
'" Avez-vous pris des renseignements sur le vicomte d'Asquit à qui vous allez donner votre fille?
Il nous faut croire que non, ou que l'on vous a trompée, car pas une mère, sachant la vérité, ne lui con-.
fierait le bonheur de son enfant.
e< M. q'Asquit est le dernier des hommes: la débauche ..b plus vile a rempli sa vie, le vice n'a plus
de secret pour lui, il a abusé jusqu'au dévergondage
des femmes, du jeu et du Vill. Sa famille s'est détournée ùe lui, et sa réputation est telle que les
maisons respectées ne s'ouvrent plus pour lui. II a
�DERNIER :ATOUT
133
dernièrement encore,
mangé tout son patr!moin~;
on a vendu ses derniers biens, et s'Il est venu en
Pic:ardie, c'est avec l'espoir de se refaire ~par
un
bon mariage, une situation. Il doit vivre de'prêts ou
d'aumônes et, s'il a accusé quelque fortune, ce doit
être grâce à une supercherie, car il ne possède plus
rien. Il avait d'abord pensé trouver en Mlle de Barly
l'héritière qu'il cherchait; peut-être a-t-il vu de ce
côté son passt! découvert ou sur le point de l'être
car il s'est ensuite retourné vers Quervau'x, ne crai:
gnant pas d'abuser ignoblement de la confianc:e
d'une bien noble femme ... Informez-vous et vous
verrez ... »
- une sueur d'agonie perlait au front
- Lisant cela~
de Patrice, il se rendait bien compte que c'était la
sentence de sa mort morale. Quand il eut fjni, il
rendit la lettre à Mme de Dombast qui, remarguant
sa pâleur et l'interprétant celle d'une juste indignation, lui dit:
-- - Vous pensez-bien que je ne crois point un
mot de tout ceci, et voici le cas que j'en fais, ajoutaI-eUe jetant la lettre dans l'âtre où brûlait un premier feu d'automne qui la consuma rapidement,
mais j'ai cru bon que vous fussiez prévenu.
Aux paroles de Mme de Dombast, Patrice s'était
senti revi~.
Elle ne croyait pas 1 Donc c'était un
danger terrIble frôlé de près, un précipice alTreux
un instant côtoyé, et à présent il était sauvé 11
Mais à 'quel prix 1 Un combat se livra en lui, horrible, entre sa loyauté révoltée du flagrant mensonge
et sa crainte de perdre Edith.
Jamais mieux qu'à cette minute précise, où un
organe inconnu en révélait l'infamie, il n'avait
compris son odieuse conduite, et la valeur du silence qui, à ce moment décisif, allait faire de lui
un criminel...
Son indécision fut courte, mais mortellement
angoissante... Le sentiment de l'honneur, rentré
depuis quelques semaines dans son àme, triompha:
- Si tout ce que contenait cette lettre était exact
madame, demanda-t-il d'une voix que martelait l'é:
motion la plus poignante, que feriez-vous 1
- Ce n'est pas à demander, monsieur, fit la
baronne choguée, mais ne comprenant pas ençore.
Même SI le malheureux, captif d'un passé coupable mais entièrement renié, aimait passionnément votrç fille e~ n'avait ~ardé
le silence que pour
�l34
DERNIER ATOUT
ne pas la perdre, m~e
si elle l'aimait, vous l'en
sépareriez pour toujours?
- Je l'en séparorais l'nul' !(\ujol\rs, répondit. très
ferme, Mme de Dombast, inquiète maintenant, mais
se refusant à croire.
- Eh bien, madame, fit Patrice, c'est vrai Il!
La baronne ferma les yeux s us la douloureuse
révélation et, blanche cnIT\me tlne circ, s'appuya la
t bte au dossier haut de son fauteuil.
pendant ce temps, Palrioe, mû par une force
reprefactice que lui donnait sa yolontê,:se leva~t)
nait son chapeau, et s'avançant vers Mme de
Dombast:
- Madame, dit_il avec une tristes!:;e navrante, vos
• Pilroles dictent ma condLlite; je pars, je disparais
pour toujour!:;. Jamais plus Mlle de Dornbqst n'entl!ndra parler de moi. Je n'essaye pas de me défel,dre, je le pourrais pourtant., e{l certains points,
mais vous pourriez ne pas me croire. Oui, j'ai été
tO\1t ce qu'on vous a dit, mais je ne l'étais plus. J'ai
aimé Mlle votre fille au de1à de tOute expression, et,
malg.ré la douleur inFinie et é\:,!rnelle que j'ai aujor~
d'hU! de la perdre, le la bç)n1s pour les Ipstants de
Joie délicieuse que je lui ai dtls et, surtout, pour
avoir, par sa douce influence, refait de mOI un
honnête homme . ..
Et, saluant très bas Mme de Dombast, muette ct
anéantie, Patrice, courant presque, redescendit la
côte de Qùervaux et s'en revint au petit châteal
cacher, dans l'isolement ct le silence, sa souffranc
<.l'agonie.
xxv
Patrice n'était pas parti de dix minutes qu'Edith
rentra joyeuse, un refrain aux lèvres. Elle trouva sa
mère tO~ljoLrs
immobile nù Patrice l'avait laissée.
- Eh bien, lui dit-elle gaiement, M. d'Asquit
n'est pas arrivé? Voilà uq retardataire 1. ..
1\<1me <.le Dnmbast GI uo.iolent effort.
- Il est \'t:llU, mon CI)rant eL .. il est repilrtj.
�DERNIER ATOUT
135
Reparti, pourquoi? sans m'attendre? il devait
déjeuner?
- Viens, dit la baronne prenant les mains de sa
fille etl'atliranl. Viens ici, près de moi, là, sUr cette
petite chaise.
Edith, tout interdite, s'étant assise, elle conti.
nua:
- Un nouveau malheur nous frappe, mon enfant,
pour toi le plus grand, et je maudis mon imprévoyance qui n'a 'pas su t'en préserver. Dans ce
monde, on se trompe souvent sur les gens et les
choses que les apparences nous dissimulent ... Nous
nous sommes trompées sur M. d'Asquit, il n'est ras
digne de toi.
- Patrice 1 exclama la jeune fille devenant d'une
pâleur mortelle. Patrice 1 Oh! mère, qui a pu vous
dire cela?
- Une circonstance exceptionnelle est venue
m'éclairer sur lui; cc matin, J'ai reçu lIne lettre ...
je l'ai brûlée, je le regrette, il m'cvt été moins pénible de te la donner à lire que de t'en répéter le contenu, dont je rougis devant toi, chère innoccnte 1
On m'y prévenait que M. d'Asquit était un débauché
de la pire espèce, livré à tous les excès: conduite,
jeu, boisson; qu'il avait mangé tOLlle sa fortune, que
dernièrement encore, on avait vendu de ses biens,
les derniers, et que, s'il accusait un certain avoir, ce
devait être à la faveur de quelque fabuleuse supercherie. On ajoutait qu'il n'avait quitté Paris, - où
les maisons respectées lui étaient fermées, - que
dans l'espoir de faire, en province, un mariage avantageux; qu'il avait pensé, d'abord, à Mlle de Barly,
màis que, sans doute, son passé l'avait fait éconduire à Ternàtre, puisqu'il s'était retourné ensuite
vers Quervaux.
- Quel mensonge J fit Edith, indignée.
- Hélas! non, ma pauvre enfant, cc n'est point là
qu'est le mensonge, mais bien dans les paroles, la
conduite envers nous de M. d'Asquit.
- Et qui vous a écrit cela? demanda la jeune fille
frûmissante.
- La lettre n'était point signée.
- Et vous croyez une lettre anonyme plutôt que
mon fiancé?
- Attends, paU1're chère, attends 1 Cette lettre
anonxme, comme. toi, au premier abord, je n'y
croyais pas. Je ['(11 montrée à M. d'Asquit; la lecture l'en a fort ému; il m'a demandé ce que je
�DERNIER ATOUT
ferais si tout ce qu'on m'écrivait était réel; je lui ai
répondu que je separerais pour toujours ma fille de
l'imposteur ... et saIs-tu ce qu'il m'a dit alors? un
mot, un seul: « C'est vrai 1 »
- C'est vrai 1 c'est vrai 1 reprit Edith comme
égarée, il a dit cela 1 Il a dit: c'est vrai que je suis
un débauché, c'est vrai que je suis ruiné, c'est vrai
que je vous trompais, c'est vrai que l'intérêt seul
me faisait épouser Edith, c'est vrai que je ne l'aime
pas?
.
- Il a dit tout cela, sauf les derniers mots, répondit loyalement Mme de Dombast. Tl a, au contraire, cherché à me faire croire qu'il t'aimait passionnément et que c'est pour cela qu'il m'avait trompée par son silence, afin de t'épouser.
- Eh bien, repartit Edith avec un calme effrayant
après son agitation précédente, il a dit la vérité.
- La vénté 1 chère enfant, ne le crois pas 1 ne
t'abuse pas ainsi ... Cet amour, ce prétendu amour
est le prétexte qu'il prend aujourd'hui pour excuser
l'infamie de sa conduite, comme il l'a pris auparavant pour nous fermer les yeux. Et la preuve, c'est
qu'il s'est rendu justice, n'a point cherché à se défendre et, avant même que je le lui aie demandé, m'a
promis que, demain, il quitterait le pays pour touJours et que jamais plus nous n'entendrions parler
de lui.
- Il vous a promis cela? fit Edith, appuyant la
main sur son cœur et devenue plus pàle encore,
les pupilles dilatées sous l'impression d'une angoissante émotion, il vous a affirmé qu'il partirait?
- Il me l'a affirmé.
- Et il le fera!. ..
- Sans doute, il va ailleurs chercher à faire de
nouvelles dupes.
Mais Edith n'écoutait plus; livide, elle s'affaissait
ct laissait tomber sa tête sur les genoux de sa mère,
murmurant les yeux clos:
- Oh 1 mère! mère 1 ne plus le revoir!. ..
Ce n'était pas une syncope, mais une défaillance
de la force physique de cette enfant, sous l'épouvantal?le doule.ur morale qui ~'ateign.
Courageuse et
vaillante, bientôt elle réagit et, se relevant:
- Mère, dit-elle avec force, malgré tout, Patrice
m'aimel
Sane; répondre autrement, Mme de Dombast
secoua négativement la tète. Edith continua:
. - Il m'aime, je le sais, je le sens, j'en suis sure 1
�DERNIER ATOUT
137
Qu'il ait été Jébauché, puisque lui-méme vous l'a dit,
je dois bien le croire; qu'il sc soit ruiné, aussi; mais
cela, c'est le passé, qui ne lui appartient plus et
dontjc n'~i
pas le. droit ge lui d~maner
compte. Ce
que Je dOIS ct pUIS savoir de lUI, c'est le présent, ct
ce présent c'est qu'il m'est attaché comme je le lui suis
moi-même, avec la même ardeur, la même sincérité,
le même Jévouement et pour la vie.
.
- Ma pauvre enfant, reprit la baronne, qu'il m'en
coûte de t'ôter même cette dernière illusion 1 Mais il
vaut mieux que tu souffres ton mal d'un coup, tu t'en
guériras ensuite plus aisément. Si M. d'As quit t'avait
aimée comme tu le crois, nous eût-il caché ses antécédents? n'eût-il pas été simplement honnête de
nous les confesser et, si vraiment il était repentant
et corrigé, de nous en assurer?
- Vous ne l'eussiez pas cru, fit tristement Edith,
il en a eu la notion, c'est pourquoi il s'est tu.
- S'il avait été loyal, ne nous eût-il pas avoué sa
ruine? Que dis-tu de ce fait de nous annoncer, dans
le contrat, une fortune qu'il ne possède pas ? ..
- C'est une faute, répondit la jeune fille de plus
en l'lus triste, une faute grave, mais je la lui pardonne, car c'est pour moi qu'il l'a commise: sanS
fortune, vous le lui avez dit un jour, vous l'eussiez
refusé.
- Enfin, dit Mme de Dombast, t,ès calme, tiécidée
à user de tous les arguments et à vaincre sa fille par
le raisonnement, pourquoi s'être tant occupé de
Jeanne de .Barly! pui~
l'avoir quittée brusquement
pour reveOlr à tOI? V0I1.à un pOlOt que, bien imprudemment, hélas 1 le n'al pas suffIsamment éclairci ...
- Oh 1 pour cela, je Le sais, fit Edith, ranimée,
Patrice me l'a confié: du premier jour, il m'a aimée,
puis, devant ma je~ns,
il a cru, m'a-t-il dit,.gue
lamais je ne pourrais 1 almer,.ct, devant u.ne p.osltton
de fortune supéfl.eur.e à la SIenne, que J<,:ma~s
vous
ne me donnenez a lUI. « Je me sentaIs SI lOdlgne de
vous, » a-t-i l ajouté - et que de fois il g)'a répété ce
mot! - Alors le désespoir l'a pris, son sentiment
pour moi s'affirmant ne pouvait que le faire souffrir
Il a voulu s'en affranchir, s'en guérir, essayer d~
m'oublier ... Pour cela, il a fail la cour à Jeanne de
at~ri,
pour s'étourdi~,
se distraire,
Barly, m.ais ~als
et il se hvralt a ce Jeu sans scrupule, ctant donné la
nature vaniteuse et légère de Jeanne, qui,la première,
venait au-devant de ses hommages. Un jour, dans le
pavillon. il a urpri mes larmes, il Il deviné que,
�DERNIER ATOUT
moi aussi, je l'aimais ... Alors, il a osé s'abanùonner
à son amour, me l'avouer; et son désir de m'épouser
est devenu une espérance presque en même temps
qu'une certitude.
- Et tu ajoutes foi à cette version, pauvre petite!
Hélas 1 je ne t'ai jamais enseigné le mal, tu n'y peux
croire ...
- Si, mère, j'y puis croire, j'y crois, mais, dans
tout ce que vous m'avez dit, il est une pensée qui à
mes yeux domine toutes les autres et m'en console.
C'est que, si Patrice nous a trompées sur son passé
et sur sa fortune, il est un point sur leq uel il ne l'a
pas fait: c'est sur cet amour si exclusif et si fort
qu:il m'a voué, et qui m'a définitivement et éternl~
lement attachée à mon cher fiancé.
- Ton fiancé ? .. Edith, ne dis point ce mot, ton
fiancé, M. d'Asquit ne l'est plus.
- Mère, fit la jeune fille qui, un instant rassérénée, était reprise subitement de la pl us violente
émotion, mGre, vous qui m'aimez tant, vous à qui ie
dois tout aussi, vous ne voudrez pas briser ma vie
en me séparant de Patrice?
- C'est fait, ma fille, répondit la baronne, Itrès
ferme .
- Oh! non! ce n'est pas fait, repartit Edith
exalt~,
Patrice est parti, emn~
par un sentiment
de dellcatesse et d'honneur, malS vous pouvez lui
faire signe, lui permettre de revenir, ùe s'::!xpliquer,
de s'excuser ... Puis vous lui imposerez quel châtiment, quelle épreuve, quel d01ai vous voudrez, j'en
suis d'avance certaine, il acceptera tout, se soumettra
à tout, et vous bénira, encore, de ne pas l'éloigner
de moi sans espérance ... Mon pauvre Patrice 1 il
souITre tant, j'en suis sûre, il est si malheureux!
Et, à la pensée de la douleur qui déchirait son ami,
Edith, pour elle-même plus insensible, fondit enfin
en pleurs ...
Devant ces larmes, qui lui noyaient l'âme d'amertume, Mme de Dombast se sentit faiblir ... Mais
c't:tait une femme de résolution et de devoir, une
l'cmme qui n'aurait pas hésité à marcher sur son
propre cœur pour assurer le bonheur de ceux qu'elle
aimait, et qui aimait-elle a~tn
que sa fille? Sa fille,
le rés'-rné de toutes ses JOies, de toutes ses espérance5, JI:: but unique et la raison d'être de sa vie 1. ..
Pourtant, elle avait été coupable envers elle, coupable d'imprévoyance et de faiblesse. Amèrement,
elle sc l~ reprochait: Elle aurait dei, avant de laisser
�DERNlER ATOUT
139
l'vL d'Asquit pénétrer dans ~()n
intimité, s informer
de lui; sa confiance en Mlle d'Aus on, qui le lui présentait, l'en. avait d'abord empêchée, puis l'enchalncment rapide des circonstances ne lUI en avait pas,
au moment décisif, laissé le temps; et, plus tard, la
vue de l'afTection réciproque des jeunes gens, Je
doux spectacle de leur bonheur, endormant en une
trompeuse quiétude sa vigilance maternelle, elle
avait encore négligé de le faire ...
Quelle faute elle avait commise 1
Mais il ne s'agissait pas d'en déplorer les conséquences et de s'attarder en de vains regrets, il
fallait la réparer. Un danger menaçait son enfant,
un danger grave : un misérable l'avait abusée,
trompée, endoctrinée, elle croyait en lui contre
l'évidence t, malgré tout, l'aimait. Son devoir était
de préserver la pauvre fille du malheur inévitable
qui guettait sa confiance ingénue et ses sentiments
naïfs, de lui ouvrir les yeux, de la détacher du fourbe
qui s'en était joué ... Si elle ne pouvait y réussir de
suite, au m'Oins elle pouvait, elle devait, même, l'en
s~pare
définitivement et sans retour. Le temps ferait
le reste, mais, aujourd'hui, cette tàche s'imposait à
elle; quelque pénible qU'elle lui fût, - car son
accomplissement risquait de lui aliéner le cœur de
son enfant, - elle l'l'eût pas la pensée de s'y dérober.
Sentant que les I?leurs d'Edith ct son désespoir
l'amollissaient ct lUi ôteraient la force de la remplir,
eUe résolut de couper court à cette scène cruelle.
- Edith, lui dit-elle aveC autorité, n'insiste pas,
lU sais qu'avec moi il est inutile de le faire et que,
devant mon devoir, je n'ai jamais failli. Aujourd'hui
il m'ordonne d'éloigner de loi l'homme indigne qui
s'est empare de ton affec1Ïon .el t'a trompée. QuoiqU'il m'en coûte, mon enfant, Je le remplirai, malgré
tes larmes ... Epargne-les-moi donc, elles me feront
souffrir sans rien changer à ma résolution. Aussi je
te supplie, moi, ta mère, qUI t'aime tant et te suis si
dévo'Uée, de me faire grâce du spectacle de ta douleur ... Quittons donc ce sujet si pénible pour nous
deux; plus tard, bien plus tard, si tu le veux absoIwnent, nouS en reparlerons, Je temps aura passé
sur ta bJes.u~,
et l'aura guérie; sur tOll aveuglement,
ell'aura dissipé ... Alors lu me remercieras sans
doute, de t'avoir résisté. D'ici là, taison-~,
car
ce qui est fail est fait, et comprends-moi bien, Edith,
~ùta
la baronne en appu'yant sut les mots, il n'y a
plus à y revenir.
�DERNlER ATOUT
Et, s'imposant une contrainte qui la déchirait,
Mme de Dombast, stolque, sentant son courage la
trahir, repoussa doucement les bras d'Edith, qui
cherchaient à se lier à son cou, et quitta l'appartement.
XXVI
A.près les paroles qui avaient clos leur entretien,
Edith, effrayée de la sévérité soudaine de sa mère,
n'avait plus osé plaider la cause qui lui était si chère;
elle s'était retirée un instant dans sa chambre, y
avait beaucoup pleuré, puis, à la cloche du déjeuner,
elle était redescendue, plus calme, soutenue par
cette étonnante et invincible force en son fiancé qui,
malgré tout, la fortifiait et la consolait.
NI Mme de Dombast ni sa fille ne touchèrent au
repas qui leur fut servi, mais auquel l'une comme
l'autre avaient voulu assister par ce respect des
convenances, devant la domesticité, auquel les avait
accoutumées la dignité de leur vie. Sitôt après, la
baronne demanda sa voiture et monta s'habiller.
Edith la suivit dans sa chambre.
- Où allez-vous, mère? dit-elle d'un ton humble
ct doux qui acheva de désarmer Mme de Dombast,
ngide seulement en apparence.'
- Chez tante Paule, mon enfant chérie.
- Lui parler de ...
- Lui annoncer la rupture de ton mariage.
- Oh 1 mère 1 fit seulement Edith navrée.
Des larmes bien douloureuses vinrent aux yeux de
Mme de Dombast qui sut les retenir.
- Ma pauvre chérie, dit-eJle, résigne-loi, je t'en
prie, si tu savais le mal que me fait ta soufrrance r
Edith secoua la tête ct un sanglollui monla aux
lèvres, puis, avec la confiance de sa tendresse, elle
passa son bras au cou de sa mère en un geste gracieux qui lui était familier, et cacha sa tête contre
sa poitrine.
- Mère, dit-elle tout bas, je ne me consolerai
jamais ...
�DtRNIER ATOUT
14.1
- Si, reprit Mme de Dombast avec énergie, tu es
jeune, et ces plaies-là se ferment. Mon affectIOn n'estelle pas là pour les panser ou ne compte-t-elle donc
plus pour toi? ajouta-t-elle avec une immense
amertume.
Edith devina cette impression et, oubliant sa
souffrance propre, s'écria dans un généreux élan de
son cœur~
- Oh 1 mère, ne le croyez pas, pardonnez-moi
plutôt, de vous l'avoir laissé supposer à tort. .. mais,
sans la perdre, j'en avais espéré une autre, une de
plus ...
- Elle te sera donnée un jour, mon enfant, plus
saine et plus forte que celle à laquelle tu croyais en
vain. Allons, courage 1 laisse-moi partir. ..
El cette mèr~
si tendre, prenant, par u~
hérolqu~
effort, une attitude de volonté et de vaillance qUI
achevait de' briser son cœur, mais qu'elle jugeait
nécessaire pour guérir et consoler sa pauvre enfant,
la baisa au front el monta en voiture.
Là, sans témoin, elle s'abandonna à sa double et
si cruelle douleur.
D'abord elle souffrait de la peine d'Edith, de la
désillusion terrible qui atteignait ce jeune cœur si
pur el si confiant. Elle souffrait de la blessure profonde faite à cette enfant passionnément tendre,
fidèle, droite, dévouée, qui avait en même temps
l'intensité et l'exclusivisme des grands et nobles sentiments, Elle sentait la vie de sa fille brisée d'un coup
terrible dont, malgré l'espoir qu'elle en montrait,
celle-ci ne se relèverait peut-être jamais. Ces natures
d'élite ne se reprennent pas, quand elles se sont
données; l'oubli et le recommencement sont trop audessous d'elles pour en espérer un concours effectif.
La jeunesse d:Edith, ~o,:r
longtemps, pour toujours,·
peut-être étall endeu!llee ...
Mme d~ Dombast souffrait aussi de n'avoir pas su
prévenir, éviter cette catastrophe. Elle se reprochait
son imprévoyance, et la torture du remords s'ajoutait à sa peine. Si elle s'était éclairée, pourtant, sur
Patrice, comme toutes les mères le font quP'\d il
s'agit du bonheur: de leurs enfan!s.
Quelle aberratIOn funeste avait donc endormi sa
prudence.? Et ~)u'n
~oment
~e
confiance illimitée
et téméraire lUi coutalt cher aUlourd'hui 1Avoir compromis le bonheur de celle pour qui elle fût morte
avec joie, si la perte de sa Vie eût dû lui assurer un
avenir heureux.
�DERNI ER ATOUT
Et mainten ant que le mal, le mal it'répar able était
fait, ne pouvoir console r la ch~l'e
et1fant adorée!
Quel déchire ment lui causait cette imptJÏs sance cl
qU'elle était peu, hélas 1 pour éelle qtli lui était toull
Elle avait consacr é sa vie à sa fille; pour clic,
durant de longues anl\ées, elle avait suppor té en
silence les plus odieux outrage s qui pUissen t être
imposé s à l'épous e; elle s'était résigné e ct elle
s'était tue. Pour clic, ensuite , elle avait essuyé Ses
larmes, rappris le sourire , clle s'était raite l'éduca trice de ce jeune e ' prit, de ce jeune cœur. Il Il'y
avait point, dans les vingt ans de la vie de sa fllle,
une heure, une minùte, Une seconde , qu'ellc n'ait
vécue avec elle et pour elle, dans un dévoue ment
muet el hérolqu e, une adorati on pre que coupab le,
tant die etait gl'ande. Devant Edith, elle avait anéanti
sa personn alité, son être propre, elle n'avait plus
voulu, elle n'avait plus été que la 111ère, celle qui,
par sol1 secours , son aITection, ses soins ses leçons
l
et ses exempl es, est utile à Penrant , à son
dévelop "
pement physiqu e et intellec tuel, à son existen ce de
tous les Jours, à la sécurité de son avenlt, à la douceur du présent .
Morale ment, elle s'était tralnée à genoux pour
écarter du chemin de la bien-arh~,
au risque d'ensanglan ter ses mains
6licates , les piCITCS t\l.Ji
auraien t pu heurter son pied, les ron~es
perfiJe s
qui eussent pu s'enlace l" à ses pas. Et tii elle lui avaIt
caché la folie d'abnég ation suprêm e qui l'immnl alt,
victime volonta ire de son amour tnatetïle l, c'était
encore à son profit, pour garder envers elle cette
autorité dont la puissan ce pOUvait êtte Un jour
nécessa ire. Et elle s'était pI'lvée de la reconna issance
qu'aura it pu lui attirer la tévélati on de ~01
aCl:i1lce,
pour lui inspire r un respect , blet1 moirts doux à sa
nature assoiffé e de tendres se, mai mieux fait pout
mainle nit la jeune fille dal,g le droit chemin du
devoir et de la vertu.
Après tant d'ant'lée s de ce dévoue ment poussé jusqU'aux litl'lite$ de l'extrêm e, qu'etait -elle pour celle
qui en aVait été l'objet '?
Un homme était vent! et, aprèS quelque s banales
paroles d'altJou r, le cœur d'Edith , gaglîê, était àllé
vers lui Cl lui avait apparte nu, si bien qu'ajotlrd~1Ui,
séparée de lui par l'indign ité même de cet homme , lê
Jeune fill" soUffrait, pleurai t, sans soupçon t1t!t Ir
1Ù011strueu.., égolsme qui déloul'r làit ses yiUx dl
l'affection la plus digne. d'un pareil retour, Sàr'ls
�DERNIER ATOUT
143
chercher auprl:s d'elle le secours d'une consolation
et d'une compensation.
Oh 1 que cela était dur à Mme de Dombastt
Devant le bonhe~lr
d'Edith, elle eùt fait taire sa
maternelle jalousie, mais devant Sa douleur! La voir
tllnt sou(frir parce qu'elle aimait tant!
La pauvre rnè~
arriva à 130isjean sous l'impression
oe cette tort\.jre lOtlme.
On l'introduisit dans le petit salon bleu où, comme
d'ordinaire, Mlle d'Ausson tricotait.
Du premier coup d'œil, à sa sérénité, la baronne
devina qu'elle ne savait .rien ~ncore.
. .
.
- ChèrQ amie, lui dl t l'aimable vieille, saunant,
quelle agréable su rprise que votre visite ce matin? et
quelle bonne nouvelle (
- Pas un.e bonne, tante Paule, fit Mme de Dombast tristement.
Le ton de ses paroles, pius encore qu'elles-mêmes,
et la vue de son visage évidemment désolé glacèrent le
sang~d
les veires de Mlle d'Ausson; elle pre&sentit
une catastrophe, sans prévoir laquelle, et, très émue,
se séparant de ses lunettes par un mouvement nerveux:
- Valentine, vous m'erfraye4' qu'y a-t-il?
~
Hélas! fil celle-ci.
Et, avec ménagoment, car elle savait quel cO].Jp
terrible elle aHail porter, peu à peu, Mme de Oomballt fI.l,Conta par le menu à sa respectable amie lous
les événements de cette tragiRuo matinée. PilS une
tois, III vénérable demoi/wHe ne l'interrompit 1 par
momellt, seulement, elle fermait les yeux /lOUS la
sQ\.Iffrf\nee trop vive d'une réVélAtion et la teinte de
cire vierge de son blanc visage s·acentu~i.
.
Lor que Mme de Dombast eut nnj, el~
dit un seul
mol:
_ Oh! mon pauvre Patrice 1
indignée, vous le plaigne>;?
_ Quoi, fil la ~aronc
réponqlt tante Paule avec une I?ansuétucte
_ Q~û.
infinie, je le plan6~
plus enc~r
qu'Edith, car Ilû,
11 &9uffre a ce moment même 1
cOllpable, ~omrne
Sans doute, il ellt bien à blâmer". et j'av~is
mieux
espéré de lui, mais, Valentine, il a tant CPeXcu/le,s 1. ..
Sa vie J/lolée,. une gr<l:nde fortune en mains,. à l'âge
où l'on ne salt pas bien en lJser, les manvalS amlS
qui, attirés par elle, se sont rués sur lui, et sa faiblesse naturelle, son bon cœur, complices ... Je ne
savais rien de tout ceci, je n'en sais rien encore,
Tl'1ais je devine ... je devin!.: ...
�DERNI ER ATOUT
- A sa conduit e envers vous, envers nous, tante
Paule, vous ne trouver ez ras d'excus es ?
- Si, j'ignore dans quelles intentio ns il était venu
à Boisjea n, mais, de jour en jour, je le voyais
change r, se tran former, et j'avais bien deviné, pOUf
m'en réjouir alors, qu'il aimait Edith, et que son
influenc e sur lui était heureus e et favorable. Un
instant, son engoue ment pour les Barly m'avait
inquiét ée, je ne le compre nds pas encore bIen, mais
son silence envers vous sur sa conduit e passée, sur
sa ruine, j'en pénètre la cause: le pauvre garçon
craigna it ce qui arrive aujourd 'hui ...
La baronn e tressail lit : au premie r mot, Mlle d'Ausson pensait , jugeait comme Edith l. .. Elle n'en laissa
rien voir et tante Paule continu a:
- Oh' coupab le, il l'est assurém ent, mais pas
sans circons tances atténua ntes. Sa conduit e a été
mauvai se; je répond rais pourtan t que ses intentions étaient bonnes , son amour pour votre fille
sincère et si grand qu'il lui a tout sacrifié l. .. Je sais
bien que c'est inadmis sible, incroya ble, et pourtan t,
Valenti ne, moi, qu'il n'a pas int1uencée, puisque je
ne l'ai pas vu depuis la révélati on, je crois qu'il en
est ainsi. S'il avait été celui que vous suppos ez et
pervers au point que vous soupço nnez, il ne vous
eût pas avoué la vérité 1 Vous m'avez dit lui avoir
assuré que vous n'y croyiez pas, il n'avait donc qu'à
continu er à se taire. S'il avait formé le complo t dont
vous l'accuse z, pourqu oi, si près du but, ne fût-il
pas allé jusqu'a u bout? Ce danger-là une fois traversé, il était sûr d'y atteind re. C'est un bon mouvement de son cœur, une révolte de sa loyauté , de son
honneu r, qui l'ont fait parler malgré tout, et cela,
prenez- y garde, Valenti ne, c'est quelque chose qui
n'est ni vain ni banal. ..
- Peut-êt re! fit la baronn e, pensive , peut-êt re 1. ..
mais ce bon mouvem ent, - si c'en est un'? - sans
doute involon taire, a été si tardif qu'il ne saurait me
rendre la confian ce perdue. Il me semble que ma
fille bien-aim ée vient d'~chaper
à un grand .danger
et que, malgré ma pe1l1e de sa douleur , Je dois
remerci er Dieu.
- Moi, fit tante Paule très ferme, je crois que
Patrice était perdu, mais que sa sainte mère, au
ciel, a obtenu de Dieu sa rédemp tion, et qu'Edit h
avait été le bon ange choisi pour l'opére r ...
Et, après quelque s propos sans importa nce, les
deux femmes se séparèr ent.
�DERNIER ATOUT
XXVI
En même temps que la baronne, Mlle d'Ausson
sortit du château et prit le chemin du pavillon.
- Où est monsieur? demanda-t-elle à Manette.
- Dans sa chambre, mademoiselle, je vais le
prévenir.
- Non, laissez, j'y monte.
Aidée de sa houlette et de la rampe, elle gravit le
\Jetit escalier et, sans frapper, pônétra dans l'appartement de Patrice. 11 ne l'avait pas entendue venir ct,
debout, remplissait une malle de linge et d'efrels,
Jans ce besoin d'action qui avait suivi le premier
abattement el qui est un des symptômes de la
douleur profonde que la volonté veut dominer.
Au bruit de la porte, il se retourna et, voyant
Mlle d'Ausson, pâlit.
1
Elle s'avança vers lui, les bras tendus dans un
geste d'affection.
- Mon petit r mon pauvre petit J. .. dit-ellc eulement.
Il fut tellement remué que d'involontaires larmes
échappées à son stolcis.me, r~u.lèent
sur ses yeux:
d au mouvement que fit la vletlle demoiselle puur
l'étreindre, il la repoussa:
- Pas dans vos bras, t~ne
Paule,~dittie n'en
suis pas digne, à vos pieds, plutOt, pour vous
demander pardon.
Et, l'ayant condu!te à u? fauteuil ~ù ~lIe
s.e Jaiss.a
tomber, il s'agenoul~
pres d'elle, ainSI qu't1l'avalt
dit et mettant sa tete sur ses genoux, sanglota
co~m;
un enfant...
'
faire, s~nta
que ces pleurs l'apaiElle le lais~
saient. De IUI-m€:me, bientôt, Il ,se releva et s'assit
près d'elle.
- Vous êtes venue, lui dit-il, vous save:>: donc
tout, et pourtant vous me pardonnez?
- Oui, mun petit, répondit-elle de sa voix. tou-
�DERNIER ATOUT
chante, je te pardonne et je te plains de toute mon âme.
Et vraiment elle avait mis so n ame dans ces mot
~
et dans son rega rd.
- Que vous avez raison 1 dit-il; à plaindre, je le
suis tellement, si vous saviez 1 plus encore que coupable. Cependant, tout ce qu'on vous a dit, ma vie
61issolue, mes folies, mes dettes, ma ruine, tout est
vrai. Vous-même, tante Paule, je vous avais oubliée
et si je suis venu' ici c'est sur le conseil d'un ami
qui m'engageait à faire quelque riche mariage pour
me remonter. D'abord, votre mtluence, celle de mes
souvenirs de famille et d'enfance ont agi sur moi ...
puis Edith est venue 1... Tante Paule, du premier
JOur je l'ai aimée, mais, du premier jour aussi, je
m'étais juré de ne pas l'associer à la honte de ma
vie. C'est dans ce but qu'un moment 'je l'ai fuie 1...
Au prix de quelles souffrances 1... J'étaiS harcelé par
mes créanciers; mon ami, qui me rappelait l'urgence
d'un mariage dénouant ma situation et la rétablissant. J'ai pensé alors, tout en aimant Edith passionnément, à épouser Mlle de Barly pour mettre, entre
la chère créature, que je vénérais autant que je
l'aimais, et ma passion pour elle, un invincible
obstacle. Si je l'avais fait, tante Paule, j'étais perdu.
Mais, un jour, vous vous en souvenez, au petit
château, j'ai surpris le secret des sentiments d'Edith ...
Alors je n'ai p!t;tS eu le courage de renoncer à elle.
Je n'al pas eu davantage celui d'un loyal aveu,
j'avais si peur de la perdre, si peur de l'irrémédiable
douleur qui m'écrase aujourd'hui 1
« C'est pour Edith, pour n'en être passéparé, que
j'ai comm is cette lâcheté de me taire sur mon passé
comme sur ma situation de fortune. Je l'ai récemment liquidée, mes dernières dettes ont été payées,
il me restait cette maisonnette et une obo le : vingtcinq mille francs. Un arn i, Joujours le même, rn'a
offert le prêt de titres devant figurer au contrat; j'ai
accepté dans l'unique but, immuablement parc;il, de
ne pas perdre Edi.tb 1 Tante Paule, Il y ~ des ~rim
nels par amour, Je le comprends, car J'en SUIS un.
Enfin, ce matin encore, malgré la torture de mes
inguiétudes et de mes remords, j'espérais 1 Plus que
hUit jours et Edith était à moi 1 Mmo de Dombast
m'a lu une lettre anonyme lui révélant ma conduite.
Un instant, le croiriez-vous? - à ma honte je vous
l'avoue, - j'ai encore failli me taire - jugez à quel
point j'aime Edith 1 Mili6 un sur aut de 'ma dignité
{oulbu aux pied" de ma 10YI\II! \ d puis si 10nR-
.
�:DERNIER ATO Ul'
temps muette, m'a arraché un aveu ... dont vous
savez les conséquences.
- Et maintenant, mon pauvre petit?
- Maintenant, tante Paule, je vais partir, où ? je
ne le sais pas. Le plus loin possible, au bout du
monde, dussé-je pour cela, puisque je n'ai plus de
reso~c,
m'engager d.ms quelque expédition
colonIale.
- Mon petit, fit tante Paule, tu ne parti ras pas,
je t'ai, je te garde, je ne veux pas t'abandonner au
ùésespoir oU le rendre à la débauche.
..
- La débauché, tante Paule, soyez tranqUIlle!
dans le ct.cUl' et la penSée où ont passé le souvenir
ct l'image d'Edith i n'y a plus place pour elle. La
chère enfant a involontairement brisé ma vie, nlais
elle m'a toujours sauvé de la mort morale. Le désespoir, rte le craignez pas nOn plus : je dois à cepe
dont la douce tenùresse m'a i"égénéré de. ne ,r0mt
m'abandonner à des actes coupables. Je vivrai malheureux ct sans espérance, mais je vivrai tant qU'il
plaira à DieU, ne cherchant nI à sauvegarder mon
existence, ni à y attenter. St!ulement, tante Paule, il
né faut point me retenir ici: je dols à Edith de
m'éloigner, et je l'ai promis à sa mère; c'est une
obligation saCrée, je n'y manqUerai pas. J é ne
reverrai plus én ce monde celle qui fut ma fiancée,
et je Pai~c
a.ssj'!i pour souhaiter qu'elle m'oublie et,
sans mOI, SOIt heureuse.
Sans répondre, ta Mc Paule hocha la tête d'un air
incrédule.
lb causèrent assez longuement, cite avec un-e tendresse apitoyée v~aimcnt
touchante, lui ca\me,
maintenant, mais triste, triste jusqu'au fond de l'âme,
de cetle tristesse qui, surtout lorsqu\elle nous
atteint au déclin dé la jeunesse, est inguérissable. Il
redit longuemertt ~ tante Paule tous. s'es èlo~tes,
ses
• remOrds, les déchIrements ct les cramtes.qUl, depUIS
six mois, l'avaient torturé. Avec un besom d'expansiol1 coofianté\ que l'impossibilité sans doute de la
satisfaire avait laissé inconnu en lui, il raconta par
ré t11él1l! à sa vieille amie toules les circonstances
dû draitle ,igrtoré et terrible q~i
s'était joué au plus intime de 50tl être. Elle l'écoutait, les larines aux yeUx.
Ils l'assèrenl ainsi, sahs entendre sonher les
heures, prestlue toute la journée. Enfill, 1\1:Iled'Ausson se ICYil.
-l'u yièndràs Ce soir, peUt? dH-élle.
- OUi, tante Paule, pour la dernière fuis.
�DERNIER ATOUT
XXVIII
Le lendemain, de grand matin, un courrier de
Mlle d'Ausson arrivait à Quervaux avec une lettre
pour Mme de Dombast. On la lui porta dans sa
chambre qu'elle n'avait point encore quittée.
Pâle d'une douloureuse nuit d'insomnie, elle le
devint plus encore à la réception du messaBe : qua·
tre pages d'une fine écriture serrée, qu'avidement,
cie ses yeux brûlés de larmes, elle parcourut.
« Chère amie, écrivait tante Paule, j'ai vu Patrice,
et longuement, j'ai causé avec lui; j'ai été témoin de
son désespoir, je pense à celui d'Edith, et je crois
de mon devoir de vieille amie d'ajouter quelques
mots à ce que je vous ai dit hier au sujet de la triste
révélation que vous m'avez faite.» .
Puis, continuant sur ce (on, avec une exactitude et
une fidélité rares, se rappelant même les expressions
de Patrice pour les reproduire, elle racontait à
Mme de Dombast son entrevue avec le jeune homme,
tout ce qu'il lui avait dit du passé, du présent, de
l'avenir, et, minutieusement, pour lui faire mieux
pénétrer celui qu'elle défendait, elle lui répétait mille
détails qui, selon elle, le révélaient. Elle terminait
amsl.
« J'ai fini, ma chère Valentine, toutes ces tristesses
dont j'avi~
à vous apprendre le secret, et je conclus
sur ceci: Ne doutez pas de la sincérité de Patrice,
d'elle, je réponds. J'al lu au fond de son âme et de
son cœur, J'Y ai trouvé un désespoir poignant et une
tendresse Immense. C'est pourquoi d'e viens vous
dire encore une fois: réfléchissez! Ré échissez à ce
flue vous failes en séparant ces deux pauvres enfants.
Je ne puis plaider la cause de Patrice, il a été coupable, bien coupable, mais, il me l'a dit justement,
c'est "Un criminel par amour et ceux-là, souvent
même par la justice humaine, sont pardonnés, Je
ne parle pas de la questioI? d'argent, bien second~ir
• pour vous et qUi, Patnce ne devant plus nen,
pourra s'arranger; mais je comprends la défiance
�149
DERNIER :ATOUT
que l'OUS inspire, au point de vue moral, son passé.
Seulement, l'affection qu'il a pour Edith n'est-elle
pas là pour en contre-balancer l'influence et vous
donner confiance? Il est des repentirs qui offrent,
pour l'avenir, plus de garanties contre les tentations
que des vertus non encore éprouvées 1. .... Patrice
part demain à midi, pour toujours ..Le laisserez-vous
él(Jlgner ? .. Je ne salS ce que l'aventr réserve à notre
chère Edith, mais y trouvera-t-elle jamais un attachement pareil à celui que "ous repoussez? .. ct n'estce pas là encore le seul bien de ce monde que ne
puissent atteindre ni détruire toutes les misères,
~outes
les déceptions de la vie ? ..
« Devant Dieu, réfléchissez, ma chère Valentine,
moi, je le prie qu'il vous éclaire.
« Votre vieille et dévouée amie,
«Paule d'AusSON.
l)
Mme de Dombast, violemment émue par les sentiments contraires qui l'agitaient, relisait pour la
seconde fois cette lettre lorqueEdith entra. Elle aussi,
d'une pâleur effrayante, témoignait par son abattement et ses yeux rougis des tnstes heures passées
sans sommeil. Elle "lOt à sa mère et, tendrement,
l'embrassa. La présence d'Gne femme de chambre
gênait leurs expansions; son service achevé, cette
fille s'en fut. La porte refermée, Edith, jusque-là
calme et forte, céùant à un irréslstible mouvement
de confiance qui devait soulager son pauvre cœur
meurtn, Edith noua ses bras au cou de sa mère, et,
dans sa poitrine, cacha de nouvelles larmes.
Mme de Dombast, très impressionnée, lui rendit
son affectueuse caresse. Nul ne saura ce qu'elle souffrait de cette douleur que sa volonté imposait, car si
... ?
elle avait pardonn? et rappelé ~arice
Oui mais l'avemr ne rcservall-tl pas alors à son
enfant bien-aimée d'autres peines, d'autres larmes,
bien plus cruelles gue celles de ce chagrin d'amour~
Elle sc rappelaît sa vie, à elle, et ce qu'une femme
peut souffrir avec un mari débauché. Et, débauché
la veille, Patrice l'était encore, était-il possible qu'il
fClt pour toujours corrigé?
Lemotde tantePauleluirevenaitàla pensée: «Ilest
des repentirs qui of~ent
pour l'avenir plus de garanties contre les tentattves que des vertus non éprouvées
Elle rapprochait cette réflexion des exemples
de sa propre existence; quand elle s'était mariée,
le caractère de M. de Dombast n'avait jamais été
)l •••
�DERNIER ATOUT
exposé au danger, tout le ffi'onde en augurait bien,
et pourtant quelle chute !. ..
Mais Patrice était-il repehtant? Pourquoi l'avoir
trompée ainsi? Parce qu'il aimait Edith. Etait-ce vrai,
Cela, ne la trompait-il pas encore, he trompait-il pas
tante Paule? Sa sincérité était-elle réelle, et son
désespoir, ou bien étaient-ce là jeux nouveaux, plus
perfides cl1core que les précédents? A cela, sa droiture représentait l'aveu spontané et générellx de
Patrice. Rien ne l'y obligeait, et ii pouvait contihUcl"
à feindre et à mentir.
Sa tête se perdait dans le chaos de Ces incertitudes, ct ellc implorait mentalement la lumière et la
vérité avec une détresse poignante.
Edith avait quitté ses bras et était venUe s'asseoil·
en face d'elle.
- Edith, fit la pauvre mère, considérant le ravage
d'une journée et d'une nuit de douleur sur ce jeune
vÎsage, Edith, tu soufl"rés?
- Oui, mère, répondit-elle do\.\cement.
Et après un temp elle ajouta.
- Vous aussi.
La baronne fit un signe affirmatif.
- Ma pauvre mère chérie, reprit Edith, c'est pourtant pour moi, pOUl' assürer la sécurité de mon avenir, que vous Vous condamnez ft cette rigueur qui
vous tortUre encore plus, peut-être, qu'elle ne me
désespère, et ie crois, je ens plutôt que vous faites
fausse route, que dans une intention, lotlable pourtant, voUs tendez trois personnes malheureuses 6t
qu'en cherchant tnon bonheur vous le brisez à
jamais 1. ..
Plus qUè la veille, Mme de Dombast semblait arfai'blie et aITaissée, car l'inc'ertitude maintenant s'ajoutait à sa peine.
- Edith, repril-elle cependant, tu oubHes donc nos
conventions que tu 'Y manques?
- Oh 1 pardon, mère, pardon, mais vous avez
toujours lU si cléllrement dans ma pensée, j"ai été si
heur~s
ue v.ous fàir~
partàger ma vie cl'ame, qu'il
m'est Jm~às\be
vraIment de vous céler mes sentiments 1 "Depuis hier, j'essaie, je ne puis plus, tette
Contrainte m'étouffe, laissez-mOi parler, mbre, je
vous en prie. Je ne m1o'Pposerai pàS à Vl)$ désirs, le
pas votre décision, mais je vou OLlne c(~mbàtrai
wirai, comIlie aulrefois, le fpnd de mon cccur, et,
qu~le
déChiré qu'il soit\ ifme semble que je soufli·lrai trt01ns alors que dans l'hynn.trisie de ce silence.
�DERNIER ATOUT
Mme de Dombast ne pouvait résister à cette
douce prière qu'Edith, pl~s
faible ~usi
que la veiUe,
et les larmes aux yeux, lUI adressait.
- Parle, chère eryfat?t, ,lui di~-el,
parlel .,i cela
doit te sou lager, mais, Je t en pne, ne nourns pas ta
chimère, repousse le dangereux rêve qui te coûte
tant de larmes aujourd'hui, et après lequel, lorsqu'il
sera évanoui, tu retrouveras la paix en attendant Je
bonheur.
- Ne le croyez pas, fit Edith tristement, ne
croyez pas que je me consolerai ni que j'oublierai ...
Mère, ne vous souvenez-vous plus que J'ai le même
cœur que vous, celui que vous avez mis dans ma
poitrine et développé, formé par vos le~ons
et vos
exemples? Vous, mère, si vous aviez aimé comme
j'aime Patrice et que l'on vous eût séparée de votre
fiancé, vous seriez-vous consolée? Oh! ne dites pas
oui, car je sais , moi, que non, je connais votre tendresse et votre fidélité â vos attachements. Regardez
donc en vous-même pour juger de mes sentiments
futurs. Puis vous qui, jouI' par jour, avez reçu mes
confldences, rappelez-vous-les et à quel point Patrice
et moi étions UniS, ne formant plus vraiment qu'un
cœur et qu'une âme. Je m'étais attachée ainsi à lui
sans crainte, sans défense, devant l'épouser. On ne
se reprend pius quand on s'est , à ce point, donnée,
et il me se mble qu'un second amour comme celui-là,
dans une vie, serait sacrilège ...
Mme de Dombast la lais sait parler sans J'interrompre et, tout à sa mélancolie, Edith contin'ua:
_ Voyez-vous, mère chérie, je ne vous l'avais
jamais dit, mais, il y a longtemps déjà, je m'étais fait
Ift .secrete promesse de ne me marter jamais, ct de
vous consacrer ma l'le. Pàtnce est venu, et le vent a
emporté mes résol~tin!
Car vous~mêe,
remarquant qu'il me plaisait, m'encouragiez: Je sentais
c1airen en t, dans vos conseils, la perspective, d'avance
acceptée, de me voil: u~
jour épouse et mère,.et le
désir, même le déSir slOcère que mon avenir se
, fixât. Si bien que j'ai fait taire mes scrupules et me
suis lai ssée aller au penchant de mon cœur ...
Peut-être Dieu me punit-il aujourd'hui de n'avoir
pas su rester fidèle à mes premiers desseins ...
_ Non, mon enfant, non assurément, reprit Mme
de Dombast, car ni Dieu ni moi n'attendions de toi
un pareil sacrifice. Tu étais, pourtant, me dis-tu,
presque Jécidée à me le faire, et aujourd'hui que je
l'OH IInpllse un moins ~raJ1d,
cerlainemont. car il
�DERNI ER ATOUT
réserve l'avenir , tu en ouffres, vois, tu t plains, tu
pleures , tu te désoles .
- Oh 1 ce n'est pas la même chose, repartit vivemenf la jeune fille, si vous v~njez.
me dj~e
à
présen t: « Ne te mane pas, Edith, Je sOllffnrals
trop de te perdre, vi.s pOlir moi comme j'ai vécu
pou l' toi; li Je sais si bien ce gue je vous dois, et je
VOLIS aime tant que, je vous le Jure, mi:!re, sans hésitation, sinon sans regret, j'aurais rompu avec Patrice .
Avec joie, même, une joie qui aurait dépassé ma
sou/l'ra nce, je me serais sacrifié e à vous. Mais il n'en
va point ainsi, ce n'est pas pour vous que vous me
séparez de Patrice , c'est pour moi, pour moi seule
et pour me préserv er d'un grand malheu r improbable à mon sens, tandis que celui qui m'accab le
est immédi at et certain. Ah 1 pardonn ez-moi de vous
le dire une fois encore, mère, malheu r pour malheu r,
ne vaudrai t-il pas, mieux que celui-ci l l'autre sur le
quel est encore suspen du un point d'mterr ogation 'r
- Non, mon enfant, car ce point d'interr ogation ,
comme tu dis, est trop terrible . Tu ne peux te douter
des tortures imposé es par la déchéan ce de l'être
auquel votre vie est liée, ses outrage s, ses fautes, ses
vices.
- Je vous ai trop souven t vue pleurer , mère,
répond it Edith, pour ne pas Je soupço nner un peu.
Mais, avec les sentime nts que je lui sais, je n'aurais
rien craint de pareil de Patrice ; je crois, au contraire, que, soutenu par ma tendres se, protégé par
son attache ment pour moi, il serait resté dans le
bon chemin où il a comme ncé de marche r di.:s qu'il
m'a connue . « Pauvre ami! il m'aima it tant 1 Car il
m'aima it 1. .. Voyez-v ous, mère, si vous voulez qus je
me résigne , que je me console , il ne faut plus jamais
me dire que Patrice ne m'aima it pas. Je ne l'ai pas
cru et, pourtan t, c'est ce qui ma fait le plus de mal.
J'aurais voulu au mq,ins, perdan t toute espéran ce,
garder intact, sans soupço ns el sans flétrissu res, Je
souven ir de notre amour. Ah! si l'amertu me de ce
doute cruel que vous m'avez mis au cœur pouvait
m'être enlevé 1 Il me semble que ma douleur en
serait tout apaisée ...
Mme de Domba st hésita: la lettre de Mlle d'Ausson était sous sa main; elle contena it la certitud e
que la pauvre enfant réclama it comme baume adoucissant, sinon comme panacée de sa blessur e, la lui
refusera it-elle'? Mai!\ la lui faire lire, n'était-c e pas
�DERNIER ATOUT
aussi l'affermir davantage encore dans sa foi, ses
regrets, son ami)u~
? .. Mme de Dombast passa outre
cette dernière crawte; dans sa loyauté impeccable,
elle crut de son devoir de montrer cette missive il
J~dith.
/
Elle la lui tendit donc.
- Edith, lui dit-elle, tu sais que je n'ai point de
secrets pour toi; je pourrais te cacher cette lettre
que je viens de re cevo ir de tante Paule, je préfère te
la faire connaltre. J'ai confiance en toi, en ta sagesse,
en ta discrétion, en ta soumission à mes désirs, pour
n'en point abuser par une résistance, inutile, tu le
sais bien.
D'un trait, la jeune fille lut les pages serrées; elle
avait encore pâli et la fièvre qui agrandissait ses
prunelles témoignait de son agitation intérieure,
tandis que la contraction de ses lèvres accusait sa
volonté de la dominer.
Enfin elle rendit la lettre à la baronne.
- Quel bien vous venez de me faire, dit-elle,
combien il m'est doux, au milieu de ma tristesse, de
savoir que je ne m'étais pas méprise sur l'affection de
Patrice pour moi. Non, mère, il ne m'a pas menti en ,
~e
disant qu'il m'appartenait tout entier désnrmais,
11 n'a que le passé contre lui, un passé qui l'a entralné
au mensonge et que, j'en suis sûre, il voudrait racheter au prix de son sang aujourd'hui. Ah r il est aussi
bien malheureux r. ..
Et de nouveau la jeune fille fondit en pleurs.
Navrée et hésitante, Mme de Dombast la considérait.
_ Comme elle l'aime r murmura-t-elle plutôt
qu'elle ne le dit.
Et elle pensa, elle, la déshéritée, qu'elle n'avait
jamais connu, dans sa sombre vie, ce sentiment
profond et fort qui fait tnut surmonter.. difficultés,
peines, douleurs, et qU.I,. s'il n'ep triomphe pas
toujours, a la réserve des 10les passees pour consoler
des tristesses présentes, et les faire supporter. Elle
n'avait jamais aimé, aimé comme Edith aimait, combien elle avait souffert pourtant 1 Si, à cet amour, sa
fille chérie devait quelques années de joie, viennent
après chagrins et désenchantements, sa part n'en
serait-elle pas moins, quand même, meilleure que
n'avait été la sienne? Edith aurait au moins des gO Uven ifS heureux, elle, n'en comptait pas un 1 Puis peuton devenir absolument sans pouvoir sur le cœur
d'un homme qui vous a aimée comme, - elle ne le
�DERNIER ATOUT
réserve l'avenir, tu en souffre!';, vois, tu te plains, tu
pleure , tu te désoles.
- Oh 1 CP. n'est pas la même chose, repartit vivement la jeune fille, !Ii vous veniez me dire à
présent : • Ne te marie pas, Edith, je souffrirais
trop de te perdre, vis pour moi comme j'ai vécu
pour toi; • Je sais si bien ce que je vous dois, et je
vous aime tant que, je vous le Jure, mère, sans hésitation, sinon sans regret, j'aurais rompu avec Patrice.
Avec joie, même, une joie qui aurait dépassé ma
souffrance, je me serais sacrifiée à vous. Mais il n'en
va point ainsi, ce n'est pas pour vous que vous me
séparez de Patrice, c'est pour moi, pour moi seule
et pour me préserver d'un grand malheur improbable à mon sens, tandis que celui qui m'accable
est immédiat et certain. Ah 1 pardonnez-moi de vous
le dire une fois encore, mère, malheur pour malheur,
ne vaudrait-il pas, mieux que celui-ci, l'autre sur le
quel est encore suspendu un point d'mterrogation ?
- Nqn, mon enfant, car ce point d'interrogation,
comme tu dis, est trop terrible. Tu ne peux te douter
des tortures imposées par la déchéance de l'être
auquel votre vie est liée, ses outrages, ses fautes, ses
�����DERNIER ATOUT
-
'5ï
Mon petit, l~i
d!t-elle, avant t on départ, nous
a\'Olls lIne I:oun;e a faIre.
TI la regarda, surpris.
Elle I~i
lendit Ja lettre, guettant sur Stltl visage
l'exro~in
de joie ... Elle eut la Ji.!ception de ne
point l'y voir naltre.
II lui rendit le message sans que bougeat un pli
de :;on visage immobilisé par sa volonté.
- Merci, tante Paule, dit-il, mai:; Je n'irai pas à
Quervaux.
- Pourquoi? demanda-t-elle, stupéfaite.
- A quoi bon?
- Comment, à quoi bon? Hier, on te ferme la porte
dl:! Quervaux, et tu en es au désespoir. Aujourd'hui,
on te la rouvre, et tu ne veux plus t'y rendre? ..
- Non, je ne le veux plus, répondit Patrice, à quoi
peut mener cette entrevue? Sans doute, on va me
demander de m'expliquer, de m'excuser, de me défendre ... Et, pour cela, je n'ai ril:!n à dire.
- Rien, pas même ce que tu m'as Jit, à moi, que
tu aimes Edith plus que tout au monde, et que c'est
cet amour qui t'a fait muet sur ta vie passée et ta
situation présente.
- Cela moins que tout le reste, je n'ai plus le
droit de le dire, tante Paule, ne le comprenez-vous
pas? Plus l~ droit de parler d'un atche~n
auquel
on a les meilleures raisons de ne pas crOire. Non, je
ne veux pas avilir ce cher sentiment dans des protestations gu'on jugera vaines, dans des excuses qui
seront dl'Scutées et peut-être .trouvées mensongères,
n'insistez pas, tante Paule, Je ne retournerai pas à
Quervaux ...
_ Et tu perdras Edith, fit Mlle d'Ausson, s'animant ne comprends-tu donc pas que si l'on te rappelle: c'est, après te l'avoir reprise, pour te la
rendre ? ..
_ Ne faites pas ~uire
cet espoir à mes yeux, fit
Patrice il est irréalisable, Mme de Dombas! ne peUl
plus m~
donner sa fille. Je devine le motif de sa
lettre: Edith, sans doute, ma chère Edith, a plaidé
ma cause, a voulu savoir de moi la vérité et a obtenu
de sa m1:re de me revoir, ne fût-ce qu'une fois ... Eh
bien la vi.!rité, je rougirai de la lui avouer, j'ai honte,
hont'e vous m'entendez bien, tante Paule, honte de
repa~l1.
deva~t
elle, et je me dérobe à cette souffrance qUI serait .une. des plus cruelles de toutes
~els
de ces derniers Jours ...
��DER·NIER ATOUT
159
Un éclair de joie triomphante s'alluma dans les
yeux d'Edith.
_ Je vous crois, fit·elle.
Et l'amenant à la baronne:
_' Mère, dit·elle, je réponds de lui, maintenant,
pardonnez·le.
_ C'est fait, répondit Mme de Dombast.
Et elle lui tendit la main .
Lui, fou de b\)Uheur, n'osait la prendre, ni croire
à la réalité des choses et à tant de générosité.
- Quoi, murmura-t-il, est-il possible ... Madame,
après tout ce que vous savez ...
_ Ne parlons plus du passé, fit Mme de Dombast
d'une VOIX grave, tout est oublié; quant à l'avenir ...
Les larmes un instant coupèrent sa voix.
- Monsieur d'Asquit, dit-elle noblement, en lui
montrant Edith, je vous la donne quand même,
puisqu'elle le veut ainsi, mais j'ai peur : ...
- Madame, fit Patrice ému jusqu'aux larmes, lui
aussi, par tant de loyauté, de grandeur, de générosité, cette crainte est mon châtiment. Je l'accepte,
car il est mérité, mais je sais qu'un jour viendra où
j'aurai le droit d'en être affranchi.
- C'est tout, fit Edith revenant près de son fiancé,
rayons vingt-quatre heures de notre vie et la reprenons où nous étions restés hier.
- Permettez, observa tante Paule malicieuse, il y
a quelque chose à changer.
_ Quoi donc'? interrogea Edith.
_ Le contrat à recommencer.
Patrice pâlit et une gêne su~pendit
les paroles et
les sourires.
_ Oui, reprit très vite tante Paule, on a négliaé
de me consulter pour sa rédaction, c'était cependa'nt
nécessaire. Mon petit, fit-elle en se tournant vers
Patrice, dllns la douceur de sentir ton atTection
désintéressée, je te l'ai caché ... je suis riche maintenant: mon frère est mort sans héritier, sa tille
Agnès, qui l'a précédé dans la tombe, n'avait point
eu d'enfant. La fillette dont tu as vu le portrait était
née des premières noces de son mari. Toute la fortune des d'Ausson, augmentée de celle de ma bellèsœur, m'est donc revenue; elle est pour toi, mon
petit, e~ tu me permettras de te l'assurer par contrat
de manage.
'.
Patrice pen aIt rever.
Tantt: Paule 1 lit-il sculement. ..
_ Allons, reprit Edith ~aiemnt,
il était écrit que
•
��~
~ L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 1
donne. lur 108 pace;; 2r'lmd format. 1..: COntenu de plusieurs
1
album. : Layette, lingerie d'enftl"~
blanchis.a,e,
repa!l!Ja6e, ameublement, exposition des différent.
•.
..
..
::
..
travaux cie James
::
..
..
.,
•.
MODÈLES GRANDEUR D'EXÉCUTION
Chaque Album, 6 Irancl; Fraflco po,/e, 6 Ir, 50; E/rang<r, 7 Ir, 50.
L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2
~
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXÉCUTION
Il contient. dans ses 108 paces grand fOI mat. le plus grand choix
de modèle. de ChifFres pour Drapa. Taies, Serviettes,
~AiDEJ;rh'6
~io ;~Egis
~:05;
Cet album contient. dans .es 108 pagea grand format,
le plus grand choix d~ modèles en broderie anglaise. broderie
au plumetis. brod ... rie au passé. broderie Richelieu, broderie
:: :: d'application sur tulle. dentelles en filet, etc. :: ::
Chaque Album, 6 lranCl; Franco po,/e. 6 Ir. 50; Etranger, 7 fr. 50.
!
<r<>
L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 4
~
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE
En carrés arnd~u
d'exécution, en brodt..'ric ang1aise. La ména..
aerie charmante créée par notre grand fabuliste est le sujet de.
composition.les plus interessantc6 pour la table, l'am.eublement.
aln.i Que pour leI- petlts ouvrages Qui font la gréce du foyer,
Prix de l'Album: 4 francs; Franco po,te, 4 fr. 25; Etranger, 4 fr. 50.
L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5
Le Filet Brodé.
80 pasrel contenant 280 modèles de toua genres.
Prix de l'Album: 7 Irancl; Franco po,/e, 7 Ir. 50; E/ranger, 8 Ir. 50.
& L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 6
~
(>
LE TROUSSEAU MODERNE: Linge de corpl, de table, de maisoD.
56 double. pagea. Format 37 )( 57 1/ 2,
Prix de l'Album: 7 Irancl, Franco po,/e, 7 fr. 50; E/ranger, 8 fr. 50.
L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
Le Tricot et le Crochet.
1()(} pal/e' I/rand format. Contenant plui de 230 modèles varié.
pour Bébés, Fillettes, Jeune. Filk •. Gartonnet., Dame. et Mes..
lieu". Grand chOIX de dl.ntel'es pour lingerie et ameublement.
L'Album n' 7 : 7 francs: franco France, 7 fr. 50; Elrn/llier. 8 fr. 50.
I
L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
Am.eublement et Broderie.
En
1
~e.
Cet album, de 100 pal/el grand format. contient 19 modèle.
d'ameublement, 176 modèlel de brod.riel, dont 120 en
~rlu/
~: 71;an~
:.; ~f;:'Ft,I
5~;
:E /r~ng:,
~
f:.:
Cr. 50.
La COLLECTION complète de 8 Album. : 42 Cranca;
franco France, 45 lrane.: Etra/lger. 50 franci.
Ad,...., loul .. le•• ommandel uec mandal,polle (pa. cle mandal.carle)
;, M. 1. Direcleur du .. Pelil Echo d. la Mode ", l, rue Ga ..., PARIS (XIV').
~
l
Ô
~v
ç
ç
~~
�mH
~ES
, "ë~
f J mJEHs_
("ol
st:.,s
CO:"SEI LS
P.\TJ~O"S
le Petit Echo
qui p a rait t ous les mercre dis
EST
LE
JOUR NAL PRÉF ÉRÉ
18 à
DE LA
FEMM E
24 page; par numéro (0 fr. 25)
paral•• allt en même temp •.
l'orlée •. Contel
Article,! de mode. C"roniql~'
el IlOlIl'elle,. MOllologlle,_ poé.ie" CClU,eric. et
reedles pral/que" COllrricr,. Il,,, I,icn mgani.é•.
Deux romans
~
A B ONN E M EN T S
' 18 franCI
F ...ancc,1Ii,,- moie: 7 (rancs . un an . 1 2 f r-a ncI: E tranlter
t it Echo
Adre." r command ,," cl mandatl, polt e à M. 10 D irec.leur d u Pe
.
Pari.-!4
de (a Mode. l , rue C lnn,
Imp. d e
;\t ol1l,>
uri!\, "ru
Lem.l lgnan, r.lfis
(J
( J.
R.
r..
Seine S3S79'
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Dernier atout
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Floran, Mary (1856-1934)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1924]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 100
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_100_C92601_1110066
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44778/BCU_Bastaire_Stella_100_C92601_1110066.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44761/BCU_Bastaire_Stella_63_C92576_1109768.pdf
2d8ea72796c032626050fc36d471acb7
PDF Text
Text
PRIX:
-
fr.
du
�Deux gra nds romans paraissant en m~e
te':llps. Ar ticles de mode•
. : Chroniques variées. Conte. et nouvelle •. MonolOJ ues, poé.ies.
•
Causer ies et recette. pratiques. Courrie rs t rès bien oflanisés
LA MODE FRANÇAISE
. parait
t ~u
les samedis .
s
C'e3t le magazine de l'é/é!:anc ejérnilline cl de l'intérieu r moderne
16 p a ges, è ont 4 en c ouleurs, sur p apier de lu xe.
lln roman, des nouvelles, des chr~nique"
LISETTE,
des recclc!
Journal des Petites Filles
Hebdo m adaire. 16 pages dont 4 en c ouleurs.
PIERROT,
Journal des Garçons
Hebdom adaire. 16 p ages do nt 4 e n cou leurs.
GUIGNOL,
Makazin c mensuel
Cinéma des Enfants
.'JOIII
fillette, et garçons
MON OUVRAGE
~
it
Journal d'Ouvragts de Dames paraissant le 1CI' et le 15 de ':haque Dloi
••
LA MODE SIMPLE
<>
i
,").
:. *
Cd album.
qui
paraît
Qual re fOIl par 8n, cbaQuf! f01l1 lur 32 paves.
(ol enfanta. dCI moùèlel ,Îmr)!ei.
à txéCul#'r. C't st h· mOllll chu f'l te plus .tomplet
donne pour dameR, me.lieurs
(,utique. ct (acdt,~
:
*O~-<X>"'
: ..
:: :: d.a album. d. patron'
: :.
::
: :: ::
~
������G
tandi~
CAR !ENCITA
bilité qui, chez toute autre, eüt, pu semblr~agé,
qu'elle lui eyait à ravIr. De la partie matenelle de ses fètes, elle ne s'occup,ait nullemel!t, en
lais ant le soin exclusif à son man et à ses entants.
La belle créole avait été fabuleusement gâtée par son
mari, qui l'adorait; il l'avait traitée en enfant plut~
qu'en femme, en amie plutôt qu'en compagne, éloIgnant d'elle tous les soucis, t0l!s les petit,s tracas d~
la vie' et, tout lui ayant soun, elle avait trouvé 1
doux ~e métier d'idole qu'e~l
s'y était att!lrdée a,u
delà de la jeunesse et y restait, un peu paSSive, mais
toujours gracieuse,
Ce soir-là, comme tous les autres d~ même genre,
cHe i!tait à demi étendue sur un fauteUil bas, dans le
fon j du grand salon, et, entourée de femmes de , es
amies et d'hommes de tout age (car son charme était
encore assez pUissant pour attirer pre d'elle jeunes
et vieux), elle regardait d'un œil indulgent et satisfait
les éclats joyeux de toute une belle jeunes c qui
dan ait gaiement au salon et dan l'immense galerie
qui reliait entre eux les appartement. A une de es
e Ir Imités, se trouvait le cabinet du Aénéral où
s'daient établis les joueurs de carte et le fl\m~ur
tandis qu'à l'autre bou,t, le hutTet, in tallé dans I~
salle à manger, achevaIt de donner sati faction à
tou les goûts,
Mme d'Achy causait avec les personne qui l'environnaient de sa ,:oix mu icale, u,n peu chantante,
très ba c, et pari rut lentement, SUIvant sa coutume.
Tout à coup un tourbit
fendit le groupe qui se
serrait autour d'elle et ... n timbre clair, juvénile,
éclatant, fit entendre ce mot :
- Madame, chère madame, permettez-vou que
nous dansions une farandole '?
La jeune fille qui po ait cette question était une
charmante créature d'environ vlOgt ans : brune
comme la nuit, avec des yeux de velour dans l'arc
de sourcils dessinés mieux qu'au pinceau, un beau
tClOt mat sous la pâleur chaude duquel circulait un
ang généreux, une bO.Jche fralche et roug ain i
qU'une fleur de grenade, dont les lèvre couleur de
sang, aVIvaient l'éclat d~s
dent étinceiant . Peut
être, à un examen con clenCleux, les traIt eussentil r vélé quelque imperf~tC!n,
qu~le
irrégularité,
maIs per onne ne 'en aVIsait: ce leune vi age avait
la éductton qui s'impo e, ce charme qUi ' erc
omme un ortilège, et cc brio qui subjugu et entraIn • n'lai ant 1'8 le anH-frol f de port r un lug _
approfll 1
J)"bout devant 1 ~\:nérale.
la tallle haute, elte,
�������������CARME. CI l'A
nI
Il)
�����������������CAR !EN CITA
��������������������CARMENCITA
passionnée, plus dispo:;ée à se soumettre qu'à d'lminer, à s'elfacer qu'à paraltrc, Ir1;5 réservée, 11ai;;
un peu (11;re, peut-être, de celté llerté sans 0rt UGil
qui est la dignité des femmes,
Combien dilférente d'elle était Carmen? Et c' tait
là ce qui épol\Vantait Richard, de la sentir si 'ontraire à tout CG qu'il appr':ciait et admirait le 1lus
en son se:e 1.. , Il se rendait bien compte lJu si,
vraiment, il l'aimait, c'était un coup de ftllie q li le
p<>rtait vers elle, une surprise de son cccur ct de
son imagina! IOn, mais rien de celte alkctiLln st:ric: Ise,
bas':G sur l'estime, al1prouvéG par la raison, que
seuk, il croyait pouvoir avoir assel d'empire su sa
nature calme et sage, p JUf k retenir toute 5< vie
dans une chaine qui l'attacherait au bonheur,
Quelque crainte qu'il eùt des d05couv( rtes
qu'il pouvait faire en son nllli intime, il ne l'en
scruta l'a moins sinc1;rGmGnt ct sérieu sclT " nt.
L\:xamen fut long: il sc remémora ks mOindres circonstances de sa connaissance avec Carmen, toates
les impressions qu'elle avait fait naltre en lui, (>us
le sentiments qu'elle lui avait inspiré'; il éVNlua
les images de (out ce lJue pouvait lui réserver 13venir: l(!s plus enivrantes comme les plus dl.!ceval tes,
Pal un mirage volontaire, il se vit aimé de Car Hen
cl aimé comme on le pouvait être de cette admir lble
cr':ature, ardente, passionnée, exclusive, qu'une ,oumission J'esclave devait tGnir courb':e sous la r uis~ance
dG celui lJ.u'elle adorerait ct auquel ell' se
donnerai!, corps et ame, avec toute la fougue L sa
nature, Il chercha aussi à se figurer quelle s' 15alion s'l.!vcillerait en lui si un jour venait où, a lr~s
avoir admis la posiblt~
de l'obtenir, il la voy ' t à
un autre. Mais, à sa grande surprise, cette hypoL1l!Se
calme. Bien plus, elle amena en lui
le laissa tr~s
comme une impression de délivrance. Déilvra 1ce,
sans doute, à l'indécision cruelle qui l'éprouvait 1...
ou biL!n délivrance, peut-(;tre, à l'csp<:ce de sort que
lui avait jeté Carmen, l'attachant ù clic mi I~ré
lui et an mé11ris de ce que lui-même croyait son
~onheur.
Il réfléchit en ... orc longuement. La cloche sa 10re
du beft'roi avait, depuis longtemps, éwené ses
d0uze notes d'airain dans le calme de la \'Ille en.!ormie, qu'il restait encore là, rcvan!. La frail:heu" de
.a nuit le pénétrant, le réveilla de la sorte de SI nge
qui l'engourdissait, et il reprit le chemin de l'h'ltel.
Là, dans la 'olitude dG sa chambre, il recomm nça
à m(!diter; l'auhe le trouva encore debout, mai les
prcmi<:res lueurs du jour édnirl'rent sa f'ésolutlOl1
������CARMENCITA
jeune fille ne savait pa' dominer le penchant qU'elle
avait pour les choses extrêmes, et lorsque la contradiction, l'injustice ou l'ironie venait ['atteindre,
on la voyait, telle qU'un cheval Ut: sang qui a reçu un
coup dt; touet, prendre Je mors aux dents.
Tant 4u'elle n'eut que l'ambition de faire mordre
Richard au cœur par la jalousie, sa tenue, quoique
un peu libre, rt;sta correcte, mais un incident la fit
sortir a cette réserve relative qu'elle eùt eu, pourtant, tant d'intérêt à garder et même à accentuer.
C'était un matin, à la Grande-Grille, tout le monde
buvait on verre d'eau, Richard n'y était pas. Il pleuvait, ou etait resté sous la "alerie vitrée, et ces
dame ' tant emparées d'un banc, les hommes,
debout ! s entouraient, tandis q~le
les jeunes tilles,
très (,;11 alté. et ne pouvant dIsposer que d'une
place' vur elles toutes, s'asseyaient à tour de rôle.
ou semblez fatiguée. ce matin, mademoiselle
Carm .n, remarqua Mme de I{cradiou, seriez-vous
souffrante'? Je vous trouve les traits tout altérés.
- Je vous remercie de votre intérêt, madame,
répondit la jeune fille, mais ma santé ne le justifie
guère, je ne suis ni souffrante, ni fatiguée.
- On le dirait, pourtant, ne trouvez-vous pas,
ch1:re amie? continua Mme de Kéradiou, s'adressant
à Mme de Saint-Char.
- Je suis de votre avis, riposta celle-ci, Mlle Carmen a les yeux tout gros, tout rouges, ce serait à
croire qu'elle a pleuré.
- Pleuré 1 moi? fit Carmen éclatant d'un rire
forcé, ah 1 grand Dieu 1Et pourquoi '?
- Eh 1 ch 1 llui sait, fit M. de Gastés presque à
son oreille, mais parlant assez haut avec son timbre
élevé, pour que tout le monde le comprenne, des
peines de cœur ...
- Des peines de cœur, répéta encore Carmen,
riant de plus en plus fort, vous tombez mal, car ce
n'est pas moi qui, jamais, eu aurai.
- Il est vrai que vous n'êtes point faite pour cela,
ripÇlsta vivement Alain de Poutars, qUI pourrait
réSIster ...
- Ale 1monsieur de Poutars, fit Carmen, l'interrompant, gare.l Voilà une déclaration qui point à l'horizon, et il est convenu que vous ne m'en ferezjamai!-.
- Je n'ai pas promis de ne point rendre hommage
à la vérité, répliqua finement le jeune homme.
- Bravo 1 nt-on autour de lui.
Mais .:et applaudissement ne dêtourna pas la
conversation.
-11 est évident, reprit M. de Gastt5s, que si quel-
����66
CARMENCITA
cation abandonnée et les plus pervertissants
exemples fausser ainsi une nature bien Jouée, au
pOll1t de la mener jusqu'aux extrêmes limites qui,
seules, sous des apparences pareilles, séparent
encore le bien du mal?
Il avait remarqué, au départ, l'empressement
d'Hubert d'Estour autour de Carmen, qui lui faisait
l'accueil qu'il y a quelques jours elle lui réservait à
lui-même, et Il se demandait, non sans amertume,
quel jeu imprudent jou.ait. celte ignorante avec ce
roué, dont sa nalvete faisait tro}) bien le compte. Un
moment, il fut presque tenté d'avertir la tante de
Carmen ~u
triste ,ment~r
qu'elle lui ayait donné en
~lme
de Saugrosed, malS de quel drOit l'eût-il fait?
Cette ingérence Jans son intimité n'eût-elle pas créé
entre eux un lien autrement puis am et sérieux que
celui qu'il cherchait en cc moment à Jénouer?
Puis Mlle de Lanteuil n'étdlt pas facilement abordable, et Richard ne savait à Carmen aucune autre
parenté, a~cune.
autre aI?itié, près de laquelle il eût
été plus aisé d'll1tcrvel1lr. La Jeune fille lui avait dit
être sans famille et, si elle l'avait parfois un peu entretenu de son père, de sa mère, de son enfance et
des premi~s
années Je a jeunesse, elle ne lui
avait jamais dit un mot des d'Achy. De sorte qu'il
la croyait, hors sa tante, absolument seule au monde,
Ille l'en plaignait que davantage, mais n'en dait pas
moins dans l'impossibilité absolue de faire quoi que
ce salt pour la ramener à des idées plus sérieuses
et à une tenue plus pruJente, !'ans se compromettre
gravement, ce à quoi il ne lui {:(ait plus permis, sa
r":cente r0solution prise, de s'exposer u":sormais.
IX
Le lendemain matin, Richard, venant de faire son
entrait au casino pour y lire les journau., lor 'que, traversant le grand vestibule qui le
((jupe par le milieu, un bruit de rires, le on du
pil!-110, et, enfin, le timbre pénétrant d'une. aJmirable
OIX de mezzo soprano attira son attentIOn vers le
salou de~
dames. Tout à coup, la l'0rte ,-;'CIl Ou\ rit et
laiS a vOir la tête de M. de Chêri~t1.
- Ah! vous voilll, fit-il, entrez vile, vcne;>; ~)renJ
votre part d'une \'~ritable
au baille : MlJe Carmen,
~ail:mcnt,
��68
ain~,
CARMENCITA
Quel dommage de vous avoir vu interr·ompre
disait M. d'Èstour à Carmen.
- C'est ridicule, fitl\lme de Saugroseil,encore toute
fâchée, on ne peut rien faire d'amusant, dans une
ville pareille 1 Ils redoutaient sans doute, les bonnes
oens, la concurrence de l'admirable voix de ma
petite cousine pour leur Dugazon. Qu'importe, je
n'entends pas qu'ils nous privent du plaisir d'entendre Carmen et M. l'PEstour, aussi il faudra nous
arranger pour reprendre ailleurs la séance de ce
matin. Voyons, messie,?-ril, combinez .quelque chose
pour cela; vous, monsIeur Soltel, qUl avez de l'imagination.
, - Elle n'aura pas besoin de se mettre en grands
frais, madame, répondit le jeune homme interpellé;
au salon de l'hôtel, n'y a-t-Il pas un piano?
- A merveille 1 Et moi qui n'y pensais pas 1 Nous
pourrons même y avoir les .dames de Saint-Char,
qui nous manquaICnt ce matin, et Mme ct Mlle de
Poutars. Ce soir, apri:!s dlner, hein, Carmen, voulez-vouS?
- Soit, fit la jeune fille un peu indiITérente, mais
ma tante consentira-t-elle?
Votre tante, exclama Mme de Sallgroseil
voyez-moi cette petite fille qui a peur d'avoir 1~
fouet ? .. D'a~ord,
qu'a-t-el.lc à dire à cela? Ne pouvons-nous faIre de la musIque? Cela a été, en tout
temps, il me semble, un « délassement de bonne
compagnie ", fit-elle en imitant plaisamment le ton
prétentieux de la vieille demoiselle.
- C'est que ce n'est pas seulement de musique
qu'il s'agit, rt.!marqua perfidement 1\1me de KC:radiou,
ces messieurs v(ludraient décider ,'\I\lIe Carmen à
« jouer. quelque scène, je n'ai pas compris laquelle.
que t0t:t
- Bah 1 fit Mme de Saugrosell, sul~tié
cela: nous dirons à Mlle de Lanteuil que nous faisons de la musique ct, je la connais, la première
noIe la fl.!ra fuir 1
- D'abord, reprit Carmen, on ne peut pas « jouer.
en tcnu . de ville, ce serait grotesque.
- A.h 1 fit alors Hubert d'Estour, si ce n'est que
la toilette qui vous arrête 1
- Comment, que cela? Mais il n'est pas .·i facile,
Cl.! ml.! semble, d'improviser un costume en quelques heures?
- A.u ·si ne parlé-je pas de l'improviser .
. ht Hubert d'Estour, s'approchant de Carmen, Joui
(lit quelques 1lI 0ts à voix basse.
Elle parut d'abord hésitante et secoua la tête en
signe ùe dénégation, mais, sans doute, le jeune
��������������������l'MI~!.
de vertige qui
�CARilIENCITA
89
souffrance l'alarmaIt l'our lui, lui eüt-elle donné tort
d'avoi~
ai.nsi rési~t:
à ~on
!'el"!chant irrai.'onn0, pcutêtre lUi eut-die dIt: «hile est )èUne, pure, helle, riche
et bien née, et elle t'aime 1que t'inquiètes-tu de l'av(.nir
quand le présent te sourit 1 • Et elle lui eut donné
des regrets, des doutes, des tristes . cs, source de
nouveaux combats 1 Il ne fallait rien changer aux
choses accomplies: maintenant qu'il avait 'accepté
l'amertume premi ère du sacrifice, il n'entendait 1 lus
en perdr\;! le fruit, et, à mesure que le temps marchait,
il s'affermissait davantage dans la pensée que ce
qu'il avait fait était bien fait.
'
Car, de jo.ur en jour, l'image de Carmen s'eflaçait
de son espnt, un mstant troub10 par la présence de
l'enchanteresse. Elle ne tenait aucune place dan~
sa
v!e! il n'y songeait que co~m
à un ré:e qui est v nu
\ïsller notre chevet, ct SI ce souvenIr lui don lait
quelque mélancolie, c'dait seulement en ~nsat
à
la déception que chaque jour apporterait à la pauvre
fille qui, dans l'exaltation de son juvénile a,me ur,
l'avait cru partagé. Cette impression dIe-même atténua peu à l'eu. Richard en vint à trouver que
c'était une générosité mal placée que u'accorùer tant
de compassion à qui, sans doute, ne ,,'en souciait
guère, et plus vite que lui, l'eut-être, avait oublié; et
li eut bientôt reconquis son entiLre liberté decC'eur
et d'esprit. Lorsqu'il la sentit de nouveau en sa l'l<.:ine
posse"sion, il s'applaudit l'lus encore du parti ( u'il
avait pris. Quoi, il aurait exposé la paix et le boni eur
de toute sa vie l'our satisfaire un caprice, u Ile antaisie, sur laquelle un mois n'avait pu passer an, co
anéantir toute trace? , .. Et comme il se sentait cal" blo
d'une h;ndresse plu forte, l'lus longue et plus constante, il remerciait Dieu d'avoir pu apprécier a sez
sainement au milieu de l'émoi de tout son étn, le
sentiment' qui l'entraînait vers Carmen, pou r ne p2S
s'y être imprudemment abandonné.
,
Il vivait donc auprL's de f;am~r
dan~
unc,lJulétud.e
profonde, ne pensant ras plus a 1 ave~lrqu
<lU pa, se,
Se reposant avec délices de son derme!, v~)ya"c
<l ce
cher foyer maternel, qu'il aimait tant, et JouIssant ,.vcc
~on
exqui e m~re
d'une s()lltude à deux que 1 urs
Idées pareilles leur rendaient égalemcn~
douce et (]L!C
leur permettait le dépeuplement de Pan, en cet! lm
de juillet.
- Pourtant, dIt un jour Mme de Lioux à son fils,
nous n'allons pa pa ser tout l'éte ici t
- Comme vou vou 1er., ma chère maman, pou ma
part je m'y trouve tri; bien, seu1em 'nt je compn nds
\]tle vou, qui n'avet. pas quitt" P 'ris d 'pui de l"ngs
���Pn grand vestibuh.! de marbre, qui le traversait
d'outre en outre dans le sens de sa profondeur, laissai par ses portes ouvertes, aux deux extrémités,
apLrcevoir l'autre côté du parc, encadrant le chateau et une terrasse oppos0e au perron, sur
lag lelle Richard devIna confusément des robes
blunchcs.
- Oh 1 oh 1 fit-il bas à sa mère, nous tombons
dans une réception .
.:'lIais Jéjà Mme J'Esparrc, toute gracieuse et
aimable, s'avançait au-devant d'eux. Elle avait été
blo lde, elle avait été fraiche, elle avait été svelte et
joli '. Du naufrage de sa jeunesse, elle avait conservé
un charmant sourire, une taille fine et bien prise,
seS cheveux grisonnants, aidés par la poudre,
s'a Ir00laient en fnsures 10g<:res autour de son front
et, "il était traversé par quelques riJes, elles disparai, saie nt au regard sr)US l'e .. pre sion joyeuse de ce
vis ge, dont les traits pomaient avoir vieilli, mais
sur lequel se lisait une gaieté qui avait d0fié victorieusement les année5 ct qui rendait encore cette
fen'me, sur le retour, l'lus a!.!réable et plus séduisante que bien d'autres plus jeunes.
C'était pOUf Mme Je Lioux une amie d'ancienne
dat ~; elles s'élaJent liées, à Paris, au début de leurs
mariases, alor que, jeunes femmes toule, deux,
ell s laisaient leur entree dans le monde parisien;
d 1~ur
amitié avait traversé intacte les années, les
eif< on,tanceS ct les séparations, sans que rien ait
pu l'affaiblir, aussi .i\lme d'Esparre, naturellement
déj l tr\;s di:monstrative, accueillit-elle son amie avec
de ifs témoignages d'atTectueu<;e satisfaction.
- Venez, lui ~jit-el,
les premier compliment,
éclungés, que je vous pré cnte me ' hôtes, car j'ai,
en .:e moment, quclques parents ct quelques amis.
Il y a dt.!, jeunes filles, mon ieur Richard, préparez
vos jambes 1 Elles jouent au tcnnis toute la journée,
dal1st.:nt tous les soirs, vous allez être mis à contribut on.
~,Te
ne m'en plalndr:d l'as, madame, répondit
Richard de fort bonne grucc.
l'.t il un'it la chatcfaine qui cmmenait .\1mt.! dt:
Lio,lx sur la terra ·se.
Comme Mme d'Esparre le lui avait annoncé, il,'
avaIt nombreuse ct joyt.!l1se compagnie: deux ni 'ce~
de M. d'Esparre, dont l'une sortait à 1 einc dt.: pcnSiOIl, étaient là avt.:c leur fr1!re ct Mme d',/\ux(:, amit.:
inti ne je la maîtres c de céan , avec son mari ct
"e.. deu, filles; Mme d'E parre comptait encort.: le
deux fil de sa œUf et semblait, au milieu de toute
�CA'RMENCITA
93
Cette jeune!ise, comme poisson dans l'eau. Elle
n'avait point cu d'enfant, et en avait pris son parti
a vec cette rondeur qui était le fond de son caracC're, mais s'en dédommagea!t en s'entourant des
enfonts des autres. Son man, en cela comme en
tout;:: chose, la laissait. agir à sa guise; c'était un
hon me froid, doux, séneux,l'oppost.! de sa femme
de t lUS points, et cette dissemblanl:e, qui les faisait
se uJmpléter l'un l'autre, était peut-être le secret
de 1 'ur inaltérable harmonie.
R ;(enu, au moment de l'arrivée des de Lioux, aux
écu 'ies, qui étaient la grande affaire de sa vic, il vint
hief tôt leS rejoinJre et, non moins que sa femme,
quo'que à ~a
manière, leur temoigna le plaisir qu'il
avai li les voir.
'\' me de Lioux et son fils se trouvèrent vite entoun~ .. 1e la sympathie dont le maîtres de maison donnaient l'exemple, el leur séjour à Castelhuon commer ça ~ou"
le meilleurs auspices.
S ,\lme d'E rarre se plaisait a attirer chez elle de
la J unesse, elle n'entendait pas, pour cela être
égo ste, et s'arrangeait de façon à ce que son jeune
mOI de oubliàt ce qu'elle appelait, en riarrt, ses
yi LX ans. nlchard tomba au milieu de parties organis 'es d'avance, mais, ainsi qu'il l'avait promis à
Mme d'E. parre, qui, du rt! te, ne l'avait pas pris en
traitrt!, il y fit très honne figure. Quelque sérieux
~lu'i
l'lit naturellement, l'entrain de son àge sc
ré\(illait au contact dt! celui des autre", ct, nlor",
ce J.,rave ~'amuc:il
comme un enfant. Ces distraction' nl. lui lai!is' rent lourtant ras perdre de vut?
le Dut de son voyage, et bien qu'clics fussent, chacun.:! dan leur "enre très séduisante, et toule<
• .
t rc"
la\'oraIJlement'" disposée à son endroit, pas plus
1\111 'B d'A UXl: que Sabine et Colette d'Esparre ne
lUI fi~ent
oubli.,;]' la • perfection» qu'on lui avait
pro nl~e
.
. • ' "anmoins, par pur respect humain, il resta deu:,
Jour ~ans
cn porler il sa mère, trouvant, à part lUI,
qUe cela s'allongeait ct qu'il étnit au moins étrange
<lu'on rie le Ilnt pa 'au courant. Le oil' du second
J,OU!, .\lmc de Lioux, 101' que tout le monde fut
on fil., dan sa chambrc :
1 cb ~,apel
,- Cc 1 10111' demain, lui dit-clic, il ya un grand
II Ic-.n~que
auquel .l\lme d'Esparre a a soc\!' '
t.: VOISinS, elle ':l era J
�94
CARME.·CITA
XIII
Le l~ndemai
à midi, deux autos s'arrêtaient au
perron; les femmes de ch':lmbre, arin~es,
accoU4
raient, apportant les plaid, les manteaux, les
ombrelles, tandis que les chauffeurs passaient une
dernii.:re revue pour s'assurer que leur maître, aussi
exigeant (,u'entendu .en cette matiè:re, ne trouverait
rien ù redire à ses \Oltures. Il ne tarda pas à paraltre,
boutonnant son dernier gant, et commença cette
in pection minutieuse qUt! se - gens . reùoutaient
justement, car cet homme doux, frOid, sérieux,
avait des sévérités dracier. L'occasion ne lui fut pas
donnée d'en faire montre, il avait lieu d'être , ati5fait et le fut, bien qu'il D.e le montnit pas. Il monta
dans la premll:re auto, prit le volant et attendit.
Pas longtemps! Mme d'Esparre n'était peUl-être
pas l'exactitude faite femme, mais elle avait trop le
sentiment des comenances pour se laisser devancer
au rendez-vous par ses inVItés. Elle apparut ùonc
presque tout de suite, accompagnée ue ses dellx
niè!ces, Sabine et Colette d'Esparre, gentilles à croquer en des robes roses avec le ' quelles leurs joues
flmli ' aient de fralcheur, et suivie de Mme d'AlIxé
et de Lioux. On e casa dan les voitures : Mme d'Esvarre , avec ses deux amie , occupa la limousine
où l'on fit encore place à dellx jeunes tilles et les
deux autres avec le' jeunes gen et M. d'Auxé 50
~tas
~rent
Jans la seconde auto qui étail découverte.
Rien n'~tai
charmant, par ce beau jour d'été,
comme cette course rapide dans l'air vif que fendait la puissante mach1l1e. L'ensemble du paysage
se fondait dans une harmonie de nuances ct
de formes lju'es~nt
câtée les d0tails, et la lumii!re
éclatante du olcil, que révcrbérait un ciel d'une
pureté rare, englobait toute la nature cn un rayon
de chaleur ct de joie qui donnait une sen ation de
galte d'ètre ct de e entir vivre à laquelle, pa. plu
qu'ull autre, R,ichard .n'échappait.
.
al 'rayer alt, rapidement, dee; "Illage caché
sous la verdl1re ct, sur le seuil de mai ons espacées
et éparées par des jardinet
fleuri, des haies
épni c, cles enclos v'rdoyallt, e prcssaient leo;
!labitant ,attiré l'ar le roulement rapide de voi-
�95
fa
"Sonore, car, • plu eun c:att.
fours, on avait reru:OAtré dtautre 6QuiP" remplia
de femmes en toilettes claires et de feulles gens
~ux
: il s·6taielrt joiDta aux autos du baron qui
pour leur permettre de lei suivre, avait modéré u~
peu son allure et cette réunion avait dei airs de
cavalcade.
Un dernier village, puis c'est le beu choisi pour
le rendez-vous. Sur une place s'élève une bizarre
croix de pierre dont le socle, fait de marches arrondies, attire un instant l'attention de Richard; il s'est
détourné pour la regarder lorsqu'une légère secousse
l'avertit qu'on vient de quitter la route. L'auto a
enfilé un étroit ohemin gazonné qui monte en pente
raide jusqu'à un plateau élevé; le baron, sûr de S6n
moteur, le gravit en vitesse aux cris de frayeur de
femmes et aux applaudissements des hommes pour
une témérité si bien justifiée.
Tout le monde suit le baron tant bien que mal et,
le sommet de la cOte atteint, on met pied â terre, on
est arrivé.
Le lieu du rendez-vous avait été choisi, plutOt
pour sa convenance, que pour le pittoresque de son
coup d'œil. Un plateau très élevé permettant de
découvrir tout autour un pays peU" accidenté, à
l'ouest, l'horizon coupé par l'alignement des ~lant
ions d'une route nationale, trois bouquet d arbres
di81lémin'él parmi les champs verts et lei blondes
mcJissons, et c'était là tout. On s"tait alTété au
pi"emier bosquet qui cacb&1t une l'1lstique chapelle.
- Nous commençons la journée par un pèler.ftICe, disait Mme d'Esparre qui, de cendue ae VOItur la première, accueillait ses invités avec sa gràce
Coutumée.
on loin d'elle, Richard, silencieux, assistast au
êbarquement dei voitures qui versaient Il tour dl'
le IUt le chemin de gazon leur coatenu, emblable
r la plupart : c'étaient des hommes de tout
'1 depuis le collégien eD vacances jusqu'au père
ramaUe; c'étaient (HS femmes toute élélllnte et
Par el, des enfants joyeu • des jeune filles, avec
te"r mère, tout émancipée, et égayée par la penpective de cette partie de campqne.
t Richard regardait tout ce
nde inconnu d'un
Il interrogateur, cbercbant • deviner, avec cette
eptlque Irorue ous laq cUe il vOlllait e cacher'
-même
ft .moi où était la «perfection. qu'il
&tt dait. Il
tendait d nom qui ne r6ve.llal nt
d1! M. u n , était pré nté .. celle-a ou
....iWI"il& et tonunen
.. pesa et qU'JI
6
�g6
CAR1IENCIT A
qu'aujourd'hui en.:ore, il ne la "errait pas, lorsque,
tout ù coup quelqu'un demanda:
- Et les de Cba"let ?
- C'est vrai 1 exdama Mme d'Esl arre, ils ne ont
pas arrivl:51 ~os
plus procbes voi ins pourtant; ne
les voyant pa:; sur la route, je me figurais qU'Ils
nOlis avaie!lt devancés. Que leur et-il àonc arrivé?
Et Mme d'Esparre, subitement ramenée à un souci
qui était, depuis le matin, un peu abs\.!nt Je sa pensée échangea avec Mme Je Liou.' un regard conster~é
qui ~jémontra
à Riyhard qu'il avait 'fidUement
retenu le num une fOIS prononcé devant lu i et
que c'était bien chez les ~haste
• qu'elle. devait ère,
Car a mère et son amie le tenaient systématiyuemel1t e.n Jeho;s ~ !ous ces ~:élimnaes,
S("I pour
le pUlllr de l'Inddfcrence qu ,1 semblait apport\.!r à
ces prujets, ne fai~nt
sur .eux aucune 9uestlOn, ;;oit
pour ménager ses ImpreSSIOns et les lUI rendre cl autant plus vIves qu'il y aurait été muins préparé.
Ol! commentait les divers motifs qui avaient pu
retenir les Chaste~,
lorsqu'un ywt jeune homme,
envoyé en observatiOn, reVInt agitant son mouch,)ir:
- Les voilà 1 les voiJà 1
Et bientOt, caché jus 9 u 'à présent par l'extr me
raideur de la côte, mais la gravissant enfin, une
auto parut.
qn se précipita autour d'elle. Richard distn~ua
troIS lemmes, dont une en rob\.! blanche, un. hOIJ-:me
jeune encore dont la longue moustache, les chev~u
,'
en brosse, le port droit et le maintien assuré
révélaient Je suite un ancien ufficier, puis deux
Jeunes hommes qui, eux aussi, évidemment, 1 ortaient l'uniforme.
Il entendit des exclamations, des démonstrations
br<Jyantes, et tout le monde s'étant porté au-de\ant
des arrivants, il suivit Je mouvement gl'néral. 11
arriva au moment où Mme d'Esparre prGsentait ;t sa
m~re
une très jolie femme, à laquelle il eùt été bien
ddTicile de Jonner un anc. ])cri~e
elle venait 'Ine
jeunc fille dont il ne poJ"vait distinguer qu'une tille
dc propt>rtions parfaites, car, s'étant détournée p lur
causer avec UI~
des jeunes homme qui éta ent
de. cendus de voiture en même temps ql"elle, on
ombrdle de soie glacée cachait ab olument sa ète
ct le haut dc son buste. A son nom, prononce ar
Mme d'Esparrc, qui voulait aussi la presenta à
:\-lmc de l.iOl1ll, elle fit hru qucm 'nt volte-fae ...
RI~harJ,
alors, eut un éblouissement ..•
Il avait devant les YCUll l'incarnation ellc-rnC:me du
type de beauté qu't1 préférait entre lou ,ct u'il
������������108
CARMENCITA
pré~ent,
il ne se le dissimulait plus, il aimait avec
tou ks raffinements, toutes lc~
douceurs de «a
nature line et tri: tendre sous ~()n
apparente froideur. Lorsqu'il voyait Alice, lorsqu'il etait prè:d'elle qu'il entendait le son de sa voix, regardait
le ch~rme
de son sourire, il lui prenait des ravissements et des attendrissements subits, son cœur se
fondait, alors, ct pour un peu, il elIt pleuré. Et
quand, dans la solitude, son image se présentait
à sa rens~,
il retouv~i
cette émo.tion délicieu e
qui rèmllalt toutes les flbr~s
de ~on
etre.
.
Par une étralg~
suc~elOn
d'Idées, ~et
Impression et)a s~natlO
.dIshnct~
du, sentiment qui le
dominaIt lUI rappelaIt parfOIS Carmen, la pauHe
Ca men, si ou bitée depuis un mois! Mais l'in fortun..:e, si elle eût pu connaltre ce ou venir passager
de son existence, n'eût pas eu à s'cn louer. Richard
ne ·ongeait à elle que pour une comparai«on toute à
on dé avantage: elle ne vi ait mê!De plus la femme,
mai ses propres pensées. Combien le trouble peu
durable, mais violent, qui l'avait remué un instant à
l'éo Ird de Carmen ressemblait peu au sentiment pur
l'r~ond,
serein, que lui in plrait Alice 1 Carmon:
c'était la pas~ion
éph~mère,
avec. ses. orages, ses
dth;hiremcnt. ,ses déltces et son mé\ïtable terme;
Ali 'e, c'était la douce~r,
la paix, la ~onfil1ce,
l'égalit· d'une tendresse faite pour durer touJour . Qu'il
éta t heureux d'~voir
~u disc:rner la n~ture
pas!-\~re
du )enchant qUI l'avaIt entralné vers Carmen, d'avoir
senti en lui-même que tel n'était pas l'amour qui
de ait remplir sa vie et, s'il avait ouflert un instant
en fai ant, à l'avenir, le sacrifice de sa courte fantai ie
COllme il en était déjà dédommagll ct récompen. r.:'
rien que par le charme de l'alrection qu'il éprouvait:
et comme il le erait (lU centuple i, un jour, Alice
l'aimait 1
J e de Lioux ne p.Juvaient cependant pa 'llterni cr à Ca tl!lhuol1: il dMaut de Richard, sa mère le
CI tait c1direment ct, le voyant rester dans l'expectati\c, ré olut Je 'n ou Tir à lui.
Un matin, elle ,!lIa le troUVl!r dan sa chambre,
alor quc, de cendant dc cheval, il fai ait sa toilette
pOlir le d·j uner.
Qu'Ile date, uujourd'hui, Richard? dit-clle.
- Le IH 30ut, ma mlrc.
- bh bien, mon enfant, avez-vou que voici
IUlOze JO Ir que nou~
ommcs ici?
- C't: t \f,\I, je nc le t'en ai pa, le tefT"
m'a
embl 1 it.:n I:ourt.
- 11 a paul vit .. ~ slJFément. mais il a oassé. la
��110
'C1Jr ouvert, pour qu'elle au i m'ouvre le icrl ...
_, Cela n'c t pa bIen c rreCt.
_ Bah 1 lit RH.:11<Ird, es ayant de plal anter, nou
mm à là campagnel ch re m re.
Pui il reprit plu érieu ernent:
- Qu'y a-t-il d'inconvenant ou d'incorrect à ce
q l'un homme d'honneur .aîlle dire loyalement à une
1 une fille: «Je '«JUS aIme, 'oulez-vou être ma
f.mme·f JO
- De mon tem(1 ,fit lme de Liou, ourrant
finement, on demandait pour cela l'auto ri atio
e
l arent .
- Qui mêlaient là-dèdan le l\l tians d'intérêt,
d po ition, de cam cnanCIl, et natalent tout le charrne
de ta 1 remll:re ententè, r~l
rit Ri<:har \ivem\.:nl; je
\OU en prie, ma chcrem rc:ne1al eZl'a le 'ul'<"Irité du monde mettre la malfl ur mon beau mm'an
elle le prtJfancraicnt. Pcrmettez-moi de m'e pli lU ;
d'dle-rneme e cntla\l.;c Mlle d'Achy. dè a~oir
m nt. c a l ira.llon '. e projet ,ct, i je' 1 truu (
conforrn au mien, 1 nou non cntcnJon enfin
i me pr~tcai
en uite a tOllt 1 form8:ht' que:
Illn la lOI de .; n 'enanee , vous e Igerëz de
xv
����CARMENCITA
un vieux maréchal des I()~is,
n.:tourd'Afrlqllc, '~tai
'- Hnpe) é une tenlle d'Arabe, eil se tiraI nnt alti tedt..: lit,
Illent, t;n gui e de bU,rnous, dan un dr;.lI~
tanJls III'lIn zoua"e, recemment revenu, u\alt arboré
our la circonstanl.e on bonnet rouge à glanJ
)Ieu.
Entourb de ce pittoresque cort "ge, 1\1. ct :\tme Ren~
de Lether::. descendirent de 1ioiture: le mllrié était
un beau gan;on,. élégant, ct. s~
ft;mme lIne petlte
brune, plus édUl~ante
que .Johe; I~
costume d\l
Vuyane trh CI)rrect avantageaIt son cille naturel \lt le
petit feutre. traditi(!nnel semb}ait créé pour sa gt..:l1till\l
aànerie. " éanmll1l1 , maigri.! SOli aplomb J\.! Parisienne et celui Je femme aim~e
qU'<lIlt toutes les
Jeune 'ér.ousées, elle était un peu émUt! de ces cri",
de ces VI 'ats, de ces applaudi semel1ts et en était
toute pale.
Elle eut a peine.le,temps ~'embra
cr e parents
et de errer Id maIn a ses amI que, de nOU\eau elle
{ut la proie de la populace. gl~
vain la 1 oiture r~gl)
geait-elli.! de /leur, un en a\~lt
encore trouvé l'our
les lui ollrij' d la longue liste d\ls coml limt!l1t
n'étant pas do e, clie Jut en cntenclre e'h:nre quelque -un. Elle le fit avec une bOllll c graet! parr.lite,
al pu 'ée tr" tenJrement au bras de on man, et v
rt:pon lit H\eC une gentille e dont, on It: voyail, il
lUI H" Il gré.
- La pau,\J:e femme.! mllrmura Richard e!1 vovant
d 'plier la IXlème teullie de Ct! l'apler mini tre ur
lequel on écrit gént;ralement Cu li Is.;our ,que je la
plaJJl 1
- La plaindre, pourquoi"? releva Alice de sa voi .
douc ell me ernhle trt; heurcus .
- it: ne di. l'a , ripo ta Richard, mai ce que ees
al, male.: Joivl!nt l'ennuyer ct la latigucr 1
- Pourquoi 'i'enn.uieralt:ellt!"? lit nCllre Alice,
-II e t. avec on m,tri, et !UI l'aralt tres content, l~'en
voila-t-I' p a sez pour lUI faire 'lurmontenolOllllCI s
Ur} 1 eu le f,ltiguù (
.- ous pen ez dUlle, ma lemoi Ile, reprit le
) ure 1 lin me dont 1 . .:. 'ur boitaIt Il tOllchant '1 la
con
1 I>n cl ir , Il 1· honheurdc autre pcut
uf r l ,otr pro~
re lOnh ur
Ile
·1, , 'lUI, Illon leur, ré) on lit
Iicc
l"
11U,1 III , ,i r
ai r n du plu li, IlX III 1.1
JOI de" U lU'o
lm,
- 0 Il, lU, nJ 1 n le
me,
ft rt l, hl,
t
��������1112
Pardonrteamoi d, ne pas t'en dire Plùt; aujourd'hui,
tu sais de vieille date que ma philne se refU eaux
upan ions intimés et puis je Teut. à toi qUI m'aimes
tllJlt, faire la IJtprise de mon bunheur. li
Quand Carmen reçut cette lettre elle faisait ses
malle pour quitter Vichy t sa tante, s'y trfJuvant
bien t s'y était êterni ée t au grand désè/jpoir da la
• Jeune fille càr, du jour où Richard avait été. partit ta
coquette ville d'eau, où elle savàit ne plus le revoir,
lui était devenue odieuse,
Richard 1 elle y pensait sltns cesse et la passion
qu'involontairement il lui avait inspirée, fermentant
en 90n cœur stricem~n
fermé s!!r ce P?lnt Il toute
confidence redoublaIt chaque JOUI' d'antensité et
d'ardeur. Rien n'avait pu l'en dl trairet fidéle Il la
résolution qu'elle avait prise le jour du départ de
M. de Lioux, elle s'était trictement tenue Il l'éc-lirt
de sa cousine de Saugro eil et de toutes les relations
de celle i. Lit jeune fem!De, remarquant que l'éloignement de Carmén avaIt entrainé la défection de
nômbre de ses courti ans, revint peu il peu sur ses
entiment premiers, et, prenant la défense de la
jeune fille vIs-à-vis de ceux qui l'avaient calomniée
chercha de nouveau Il l'attirer, mais Carmen fut
infleXible. S. résistance euspéra le désir de
me de augro eil t car l'habitude de tous ses
caprices satisfaits ne l'avait pas accoutulh6e • un
refus; Ilussi eUe se buta contre eelui. ". et jura d'en
triompher.
gUe emploYll 'Ietes ivement Il tette tàche touè les
arguthents, mais faÏl1ement. Un jour, elle trut en
avoIr trouvé un décisif.
..... Savez-vous ma petite Carmen, dit-elle de ce
et mielleux à là fois qu'elle prenait
ton prote~éù
tm que V<7Q
avec la jeune fil"', que le plU ~and
pui lez vou faire e!rt de VàU élOigner de triol én ce
moment. tout Je monde remarque que c'est depuis
le départ de M.i de Liaut que YOU8 ne prenez plus
parf à nos réuOlon il
riposta
- On pourrait remarquer plus iusten~
Carmen, que c'est depUIS que
é1~
si sravement
personnd qui
offensée que j'ai tompu avec le~
M'ont attaquée, du reste, leurs JUgements n'l'Importent ~eu,
je ne prends garde qH'à eeUlI des gebs
que ;'e trme
et ne
,
de auwosei) se tint alor poor batu~
uve" phi t tentative elle devait f1aNir peu
.~
..~ cOlf'Pt.it ue les dellx mois qui la sepi_
rat
Itcor. iIIu IIJMtem oà eUe re r<1UVeTaif C.rmen
A
., v
'bt~
plu
r
nt q tOUt
r.i
�CARMENCITA
12 3
effort, aplat ir lt.:ur dttTércnù, dont il ne serait 1 It:s
qt;CS\lun a c~ m mo:nt.
Avant elle, le Vicomte ~l'Estour
n'avait pas été plus
he.trt:u .. Il n'avait pa::. abandonné ses prétentlUns
s"c~\e
à la main de Carmen, et le départ dc
Richard lui ayant laissé le champ libre, il avait
pcrsi~té
à ti'occuper de la jeune fille, à s'approcher
d'clic à l'hôtel, a la musique, au." ~ources.
Quelques
rebuffades ne l'avaient pas découragé, et il continuait
l'Cf; asidut~,
loJr,squ'un jour ne se I1t pas attendre
où Carmen, obsédl!c par son attitude, et iolcnte
commc elle le devient lorsque ses nerfs excités
échappent à la domination de sa volonté, lui tourna
le do brutalement en plein salon de l'hl tel, ct lui
dit d'un ton qui n'a.imettait pa!) de réplique:
- ,Je r 'gre1te que \'ou~
n'asCl\ as encore compris,
mon ieur, que je ne Yeu. rlus rien avoir de commun avec les persl.nnes dont :\lme de Saullroseil
m'a\'uit fait faire la connaissance.
Ce pn po, colporté par le vi..:omte d'Estnur,
funeJx, cQmplèta l'isolement où eIle sc trouvait dt:ià
et, bientôt, cc fut à peine si les hommes la salu~rent
encore. Puis la saIson dt: tous ceu>.: qu'eIle avait
fréqul;ntés prenant fin, ils 1 artirent, et elle resta
absolument sans un mot à échan"cr avcc lin!! autre
per onnt: qu(' sa tante.
;\1Jle d~
Lanteuil, ext rêmement contrariée Je ce
chan~
ment le front qui lui r('mettalt, ainsi qu'dIe
le di ait, a nil'ce sur le dos, cut b~aue()p
de peine
à s'hahituer à l'avoir san ce ~e avec elle. Carmen
avait l o:au être calme, ~ilencu
ct soup\i. e, sa seule
l'l':' enee, le bruit de " s pas, le frou-I'rou d!! sa
('(Ibe, agaçall:nt sa tante et ce qui, 1 ar-des!'ius (Out,
J'exa p~rait,
c'étuit l'attention que la eaut
e la
ieune filJ..; attitait partout. Bientôt, clic jlt c\Jm~ rendre. i clairement à la pauvre enfant que, constante, ~a prl.;st:ncc lui était iÎ chaq;c, que Carmen
prit le l'artt de se promener. eule avec sa Cemme
dl.: chambre, ainsi qu'elle Il.: faisait ;l Saint-Omer ct
ù la campagne. Elle ru 'att 1 s lieux fré luentés et
bruyants l'our s'égarer dat s le nOl\"ea~1
Pflrc, sur
1.., bMJ de l'AIIÎer, dal;l les environ, Là, die
'a cyait et inadiv le rc"ard perdu clIc rêvait
a Ri liard, "
,
J ,force d'y ongcr, S$>n imaginatil.t1. altét'a ses ou"entr ct, COll1me tçJtll"ur en 1 url:ll ca • dat"\s le
"1 e
en le 1 ht favl.rabl à se propre dé~ir'
s'e ag"ra cc Jui ,;'était pa s~ entre clic ct lili èll
aULlllt:ntn la 1)01 té ct, bien qu~
1 as un mot fl~I1,\.!
JI
fut "rtt d
I",r, 1\11 p\.!rl11 ttaot .le Otllptet
�sur lui, elle en vint, croyant son amour partagé Il
con Id rer Richard comme soI? ~anc.
, et Il l'attendre
avec un foi profonde, que lUI iD plrlllt, seule, l'ardeur de
eotunents per onnels.
D'avance, ell aimait Il se figurer oC! elle Je r errait, Il Saint-Omer ou bien Il la campagne; alors son
es{lrit surexcité lui présentait la scène du revoir, Il
Satnt-Omer, dans le salon tendu d'antiques et
admirables tapisseries, ou bien dans la propriété de
sa tante, sous les grands arbres de l'avenue d'arrivée.
Elle devinait tout ce qu'il lui dirait, tout ce qu'elle
c?n.,~rst
ainSI d~s
heures avec
répondrait; el~
sa chim r , qUI lUI eltaItalt chaque Jour davantage
l'esprit et le cœur.
Ce fut dans cet ébrt Oe plein rêve que la trou a la
lettre d'Alice. Mlle de Lanteuil ne devant pas re trer
directement chez elle, et profitant du voi 1 age
relatif avec Vichy pour aller pa ser quelque temps
chez une vieille amie, oC! elle ne voulait pas emm ner
Carme!!, ne sayait !lu'en faire, et avatt propo Il
cellerci un petit séjour chez les d'Achy. Elle avait
accepté avec d'aut~
pl~s
d'empressement, que
c'était elIe-m'me qUI avait suggér ce prOIe Si
Richard, la cfterdiant Il Saint~mer,
et trouvant
~
on close, s'informait oC! elle était, j) ut être
VIendrait-il la rejolOdre Il Beauvais? C', tal la
cpl'olle eOt voulu le voir, se montrer Il lUI da le
cadre avantageux de cette famille qu'elle &Imalt qui
l'aimatt, où ses défaut étaient lettre morte et se
quabtésau pinacle! Et dans on égol me in on cent,
eubhant OHYier, le fid le et malheureux OI1V\er, Ile
en venait à e persuader qu'il n' tait pas impo Ible
que ce 1\)t sous le auspice de es e cellent mis
es fi~Ç&1l
que se cél brass n~
Elle avait donc écrit à he po r lUI d m n
l'on voulait d'elle pour i
emalOe. Dans
tte
letb , très brève, elle n'avait point dit un mo de
lion secret, se réservant d'en parler dan qu 'lue
fours. Il serait temps... ort cœur l' toufTait 1 Ma la
mi-confidence cr, lice lui fit rompre on III ce.
c J'arrive, lui répondit-elle, j'arnve lundi, an
u
e connattre le mot de l' ni me qu tu me r'
B au iphm ! tu ne me d vorera pa, J l'" d~
n
hut
parti devinée, j'ai pre nt! que ton av nlr
fixer el on le vœu de ton c ur, et J' n "b na D
r pondrai Il ta confid nce par un 0
n
rot par mon ecr t. J n a
tl n 4lIi 1" UI sflre u'tI n
t!t
dou , Dl plu enivrant que 1 DU n
1 lion (fe mon eap6ran
01
an
�CARMENCITA
prochaine que celle que tu m'annoncL:s pre que. "
Lor que cette missivc parvint à lice, Olivier rtait
là. Quand elle eut lu, il s'approcha.
- Des nouvelles de Mlle de Lanteuil Î' lui de,
manda-t-il.
- Oui, répondit laconiquement Alice.
- ElIc vient bientôt?
- Lundi.
- Pour longtemps?
- Un mois au moins.
- Ah r fit Olivier, et une expression joyeuse
envahit scs traits.
Elle n'échappa point à Alice qui en eut le cœur
serré, car elle aimait beaucoup son frère.
- Mon pauvre ami! fit-elle avec une pitié tendrc
répondant à sa propre pensée.
- Pourquoi me plains-tu, dit-il, il Y a donc du
nouveau?
Pour toute réponse, Alice lui tendit la lettre dc
son amie. Olivier la lut avec fièvre, mais, biL:ntôt, sa
sœur le vit pris par une émotion cruelle qui lui
martelait les tempes, mouillait scs yeux, rai~l
trembler ses doigts, et cette souffrance trouva \lll
fidèle écho dans Ic cœur Je la jeun..: fillc, tout spécialcment allcndri aux choses d'amour, par, n
bonheur p..:rsonnel.
Olhicr fut deux foi la lettre de Carmen, puis, la
rendant à Alice, il pas a la main ur son front.
- ~\lons
se dit-il, c'est fini et pour toujourto
cette fois, elle aime ailleurs.
Et d'un pa automati lue, que rai li. ait la contrainte qu'il imposait à son d~sepoir,
OliVier
s'éloigna.
Mal sa sœur courut à lui et gentiment passant
ses bras autour de son cou l'embrassa.
- Mon pauvre frère, lui dit-elle très doucement.
Puis clic reprit:
- Ne te dt.! esrère pas, ce n'e t peut-être 'lu'un
caprice, une fantaisie, une lubie ùe sa folle t~e.
li
me semble impossible qu'elle ne se rende 1 a compte
un jour ou l'alltre qlle pl:r on ne nL: l'aimL: comll1l: toi
t n'e t mieux fail pour a surer on bonheur .
.Et comml: Olivier faisait un I;:cste de déné"a iun
tnstc.
- Je te VOII Irais tant hcurctl • mon hon fr re,
ne
lui dit-elle l'elllhra anl L:1l orl' une foi a~e'
effllsion que ne dictait pas cule \'alfedioll rra 1'n Ile, mais allS i la p 'n é~
de a proprl: félicité,
hl:UrCll , 'ljout,l-l-ell..:, au '1 heureu que m(,j 1 .
������CAlUŒNcttA
aiftt)n affectueux, qu'elle avait pu lui inspirer et,
maigrI! lui, il la halssait d'être venue se mettre en
travers de sa vie.
Peut-être, pat orgueil, ne voudrait-elle pas avouer
4 Alice qu'elle l'avait aimé, mais si, perfidement (et
c'était là ce que Richard redoutait davantage, car
c'était l'éventualité la plus probable), elle aIlait lui
raconter qu'elle lui avait pru, qu'il s'était occupé
d'elle, et que, s'il ne lui avait pas formellement parlé
d'avenir, Il lui avait donné. â entendre q u'illa rechercherait ? .. Si elle disait cela 4 Alice et que celle-ci,
blessée dans sa chaste et exquise délicatesse, de
cette circonstance vulgaire, e détachât de lui? ..
sans doute, il pourrait èlever la voix, plaider sa cause
et se défendre en disant la vérité, l'absolue vérité 1
Mais Alice le croirait-elle ? .. Quand la confiance,
même 4 tort, est sortie d'une Ame, qui pourrait l'y
faire rentrer?
Bn tout CilS, ton mariage était en jeu.
1\ n'y pensait pas sans une angoisse poignante. Il
s'était attaché si doucement et si lortement à sa charmante fiancée, et elle justifiait i bien ce profond attachement qu'il y tenait plu qu'à la vie et, à la seule
pensée d'en être lJéparé à toujours, il sentait en lui
un bnsement tel qu'il lui semblait qu'il ne pourrait
survivre à la douleur d'une rupture.
Les minutes, pour lui, se tratnaient comme des
siècles; à cette l1eure, Alice et Carmen étaient en
tMe à téte, que se disaient-elles ? La qU&8tion de son
avenir, et même de sa vie, ne se décidait-elle pas au
moment présent, derrière cette cloison ? ..
Un bruit de voix joyeuses l'arracha à ses inquiétantes conjectures, et, avec une surprise causée par
l'antithèse de sa pensée intime et des faits patents,
il vit rentrer Alice et Carmen souriantes, précédant
Mme d'Achy.
•
Et une conversation banale et gaie s'établit entre
t6Utt, comme si nul drame tntime ne se filt joué au
moins SOU9 deux de ces fronts, en apparence terefn!!.
Richard fit bonne contenance; quant ACarmen, elle
montrait un tel détachement, que M. de LIOUX, qui
ft' ft te enaif pas, e laissa un peu aller A respoit
Pts fetht.
Elle <lue fionna Alice sur et projet , J. dafe de
son martage
toilettes, dl euta le. ~Iite
de telle
ur le rob!!! de I\'.ilfiée. Pui
ou telle cotlu~re
elle s'adressa A RIChSrd, l'IIlt.rro a sur le voyaae de
noceS qu'il comptait faite, l'enSllgeant ê aUer ,Oft
1'11 pagne, on pays d'origine et celui de Mme d' c~
l'Z pasne qu'elle aimait fant 1 Elle le plaisanti en
lUI
������������������CARMENCITA
14-9
plaisir et il craignait toujours qu'interpretant q sa
façon ie passé elle n'en vInt â s'en faire une arme
pour détruire sa félicité.
S'il n'était pas tranquille, Carmen l'était enco • .!
moins. Non seulement elle souffrait (et plus encore
depuis qu'elle s'apercevait de la répulsion qu'elle
inspirait â Richard), mais, sans cesse, elle tremblait
que le rôle qu'elle jouait au prix du sang de son
cœur ne fût trahi par quelque circonstance fortuite.
Une de ses plus vives inquiétudes était la dernière
lettre qu'elle avait écrite à Alice, de Vichy. Son
amie ne l'avait pas encore questionnt!e sur le demiaveu qu'elle contenait; elle le ferait sûrement et
sans tarder probablement; Carmen avait sa réponse
toute préte et espérait bien, par son habileté, dérouter Mlle d'Achy, mais ce qu'elle redoutait, pardessus tout, c'est que celle-ci ait fait part de cette
confidence à son fiancé.
C'eût été là une lueur de vérité bien difficile à
éteindre 1
Pourtant, il n'était pas dans le plan de Carmen,
quelque incertitude qu'elle éprouvàt, d'aborder ce
sujet la i.1remière, et ce fut Alice qui le fit. Naturelle.
ment discr1:te, elle aussi avait attendu de son amie
le complément de sa confidence, mais, ne le voyant
pas venir, remarquant l'attitude toute nouvelle et
très encoura~t
de l'Espagnole envers Olivier, et
en étant à la fois intriguée et VI vement intéressée, ellu
résolut, pour en pénétrer le sens, de provoquer l'ouverture de Carmen à ce sujet.
Un matin que les deux amies étaient seules, elleS
parlaient de la date du mariage d'Alice.
- Et le tien? fit cette dernière, essayant de plaianter, pour masquer la gravité de la question. 'J'li te
souviens que, lorsque je te fi pressentir mes fiançailles, tu m't.:cri\is que tu l'~Jondrais
a ma confidenC<e par une semblable. La discrétion me corn·
mandait d'attc!1dre que tu me la fisses, mais t\\ ne
t'y <'IéciJes p'lIn/, le temps passe et ma pati""ce est
à bout.
Bien que Carmen attendit cette interrogation llepUlS
longtemps, elle la boulever a.
- OUI, rél'ondit-ellc hé itant et cherchant ses
mot, je t'(11 écrit cela dans un jour de folie. IJ J Je
m'étais hien trompée! A Vichy, un jl.!une hOl11me
s'occupait de moi as idüment, il était joli gnrçoll
éduisanl, il me plut, je cru l'aimer ... Mai hientnt
j'cus les yetI. de silk~,
il ne me recIJerch.tit I\J~
\,ollr ma Joli ... .re n'ai pa he oin Je te dire que.
llrsque j'cn cu la l'rcuv\.: ~erta
i n ~ je 10 rayai n ~sl
����CARMENCITA
153
vous me (ais~z,
mais l'épreuve a dépassé mes forces je me SUIS trahl. ..
Et comme Carmen, interdite, le contemplait sans
mot dire:
- Soyez tranquille, reprit-il avec une âpre ironie
c'est la première fois, ce sera la dernière, mai~
j~
vous en prie, Carmen, assez 1 assez 1
- Olivier, fit-elle s'avançant près de lui et lui prenant la main, expliquez-vous?
Mais lui, se dégageant presque brutalement:
- Non, dit-il, c'est inutile, vous m'avez deviné
toute autre parole entre nous pourrait être irrGpa:
rable; vous savez que le but, même le plus louable,
n'excuse pas toujours les moyens; vous avez compris que vous étiez coupable en vous jouant des
sentiments que YOUS me connaissez pour vous, et
que, si je vous crie aujourd'hui, presque malgré
moi: assez 1 assez 1 c'est que je n'ai pas le courage
de supporter plus longtemps la parodie du bonheur
que j'avais rêvé 1
- Olivier, fit encore Carmen, tremblante comme
une feuille, cette fois, dites-moi ...
- Ct.:la uffit 1 interrompit le jeune homme qui, par
un sursaut de sa volonté reprenait possession de lui.
même, croyez-m'en, ne repalon~
plus de tout cela ...
Carmen, plus morte que vive, ne répondit pas.
Non seulement tout l'odieux de sa conduite envers
Olivier, que, jusqu'à présent, l'aveuglement de sa
passion lui avait cachG, lui apparaissait nettement
cl la couvrait de confusion, mai, maintenant, là
doutl.! ne lui était plus permis: seul Olivier n'avait
pas été dupe de la com6die qu'elle jouait, seul il
n'avait pas cru au faux semblant d'amour qu'elle lui
avait montré; que croyait-il donc, qu'il ne lui demandait aucun éclaircissement de son étrange
conduite ct semblait même repousser toute explicacalion à ce sujet?
Et elle se laisait, le cœur mordu par tlne immense
inquiétude qUI allait croissant dans cct embarrassant silence ...
Cc fut Olivier qui le rompit. Une sorte de pitié
était pa sée sur lui ct l'adouci sait, Il tendit à la
j une fille la main Clue, tout à l'heure, j'avait arrachée deR Rienne . '
-.Je ne vou en. veux pas, Carmen, dit~l
d'un
accent terydre, qui contrastait av 'c sa violence précédente, Je nc vous cn veu 'pa li, ce C]ue VOl! avez
l,lit.. m;1I .,. i:: vyus en prie, Ile continuez plus.
1',1, an !l11 laIsser le temps ùe parler à !W!1 tour
il sortit de l'appartement.
•
����CARMENCITA
157
aller mais ils n'osent! Olivier consulte sa montre.
_ 'Ils vont manquer le train 1 murmure-toi!.
Qui aura le courage de brusquer les adieuxl
J'ouvrir la porte de la cage à ces deux oi eaux par.
tant pour le pays bleu, impatients de liberté et de
solitude à deux?
Ce sera Carmen.
...,
Elle s'al?proche de la fenêtre pour :s'assurer qu~
l'automobile est bien là, et, tout à coup, d'une
grosse voix plaisante:
- La voiture de madame Richard de Lioux est
avancée!
A cette saillie on rit, malgré'l'irnpression triste du
départ, tout le monde sc lève, on s'embrasse, le
et
général cache une larrne dans sa rnousta~he,
Mrne d'Achy mord son mouchoir ...
Alice vient à CarmEln.
- Adieu Ilui dit-elle tout bas, je te confie rnon père
et ma mère. Rien ne t'appelle nulle part, reste avec
mon .re~ou
de voyage de noce. Sois leur
eux, jus~'à
fille, pUisque, mOI, Je m'en vais; pour te récompenser de ton dévouement, ajouta la jeune femme encore plus bas, je vais demander à Dieu qu'il te fasse
rencontrer bientôt celui qui te donnera lE' bonhe.ur
que j'ai aujourd'hui.
Carmen lui rend son baiser, et, Incdpable oe se
contenir plus longtemps, laisse une larme rouler sur
sa joue.
Son bonheurl Qui ose lui parler de 'i>oI'heur, à
elle, en cc jour 1...
Richard s'avance à son tour:
- Au revoir, rnademoiselle.
_ Ah 1 interrompit Alice, appelez-la Carrnen, ct
ernbrassez-Ia, elle est devenue votre sœur.
- Et une sœur bien dévouée, répond Carrnen
qui, obéissante, tend son front au jeune époux.
l"roidernent, il y pose ses lèvres, sans sc douter
du volcan qu'elles ont effleuré.
Carmen est devenue pale comme la rnort, ct plc\lre,
pleure, plt.:urc ...
l'cr onnt.: ne songe à s'en étonner, tout le monde
dIOnglolu J
El c'est tout 1...
Alice est montée en voiture, Son mari a pris plae
pr'.!; d'elle, et l'auto a démarré .
•\1me de !.iolJx, qui e t le ce.ntlLle à l'hMel d'"\chy,
ct nc s'en Ira que le lend malO, e t remont~
che7.
elle .•\1I11e d'Achy, tout en larme, a aussi Icsa 'n6
sa chambre. Carmen irait bien pr' d'ull<:, mais die
sait qUl.! le général y est, et qUI, Jans Cl.! ménagc si
����!
~XK
f
L'A~u
repa.~,
••
::
::
~i:e
a ~JI:b;H'
ameublement, expo.itÎon de. différent.
:: ': travaux de dame.
. :: :: .. o.
f
l\iODÈLES GRANDEUR D'EXÉCUTION
~ L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES H' 2
L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N°
1
L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES H' ,
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE
En car~
grande:ur d'exéc ution, en brodt.'rÎc anvlai.e. La rnén.·
~tri
charmante crééf! par notre ayant..! (abuli'le e lle suje t des
compolitionl le plu! Il.lerelSantelt pour la lubIc. l'nmeublcment.
ainll (lUe vour lei l,ctits ouvra\.4CI qUI f0:11 Id. grScc du (oyer.
L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES H' G
LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de tabl
nt 37
~,
57 1 2.
de mailon,
L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES W 7
Le TrJcot et le Crochet.
j L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
et Broderie.
Arnt"uble~
1idW~:
~
C.I .Ibum, d 100 p.rt. rr""" 10r""'I, <onlierl 19 modl:l • •
',.od"i •. durt 120 .n
d'omt,Lltm .. t, lill mode',.
d, . 'da ~.,
;:
~":d
,1.
::' ::-ru~ G:.:. ;A~:S ;XlV')'
1
~
�Na G3. *
,.
Collection STELLA
~r-
Les
Romans
La Collection
te
* 15 oct~"e
1922
.
Je
STELLA
17
paraiHcnt régulièrcmcllt tous lcs quinze jours.
La Collection
cOllstitue
te
STELLA
11
unc véritable
JOIlC
publication périodique.
P our
la
r ecevoir cl1.ez VOliS, sans vous déranger,
ABONNEZ -VOUS
'*'
~
TRO IS MOIS (6
]:'1"IIIICC.
••
10
SIX
F rance. ..
1
franc>.
romallS) :
Etnlllget·.. 12ft· . .') () .
~
(12 rOllllll.) :
~1\0IS
K franc,. ~
Ettang... r.. 23 fralc~
U ... T AN (24
.
roman~)
F ml1ce ... 30 f"'lIcs. -
:
Etranger .. 40 t~lnc>.
~
A ll r!'. <ez vm Ilcm3ndel. ac
01
p:lgn~e<
(l'UII
man(lat-poste
(ni
:t
.
cln'(lue pOlt:d. ni ma",l..t-cartl·).
M omieur 1 Di rec!!'ur ,III Petit ÉcllO LJe la
',rll'
C a=an.
..HoLI ,
Pa,i, (t.("),
,-~.
I( 'o,P
.I.'-HC
. I.. ~U
.
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Carmencita
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Floran, Mary (1856-1934)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1922]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 63
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_63_C92576_1109768
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44761/BCU_Bastaire_Stella_63_C92576_1109768.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44801/BCU_Bastaire_Stella_142_C92627_1110462.pdf
fdd8576bd6a5603c5e17c9bd2b0bbb59
PDF Text
Text
�>
Le s P u b lic a t io n s d e la S o c ié t é An o n ym e d u “ P e t it E ch o d e la M o d e ” "
f
!
*
p a r a it t o u s le s m e r c r e d is
32 pages, iG grand format (dont 4 en couleurs) par numéro (0 fr. 30)
D e u x r om a n s p a r a is sa n t en m êm e t em p s.
A r t ic le s d e m od e. Ch r o n iq u e s v a r ices . Co n t e s
et n o u v elles . M o n o lo g u e s , p o és ies . Ca u s e r ie s et
r ecet t es p r a t iq u e s . Co u r r ie r s t r ès bien o r g a n isés.
A B O N N E M E N T S
£
F r a n c e , s ix m o i s : 8
fra n c s ; un a n : 1 5
fra n cs ; E tra n g er : 2 8
fra n cs .
tA
A
|
<v*
L a M od e Française
P a r a it c h a q u e s e m a in e . P r ix : 0 f r . 5 0 ; f r a n c o : 0 f r . 6 0 .
A b o n n e m e n t : un an, 2 4
fra n c s ;
E tra n g e r, 3 5
fra n cs.
$ ---------------------------------------- ------------------
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
Ï
H e b d o m a d a ir e .
16
Le
pages
nu m éro
dont
: 0
4
en
c o u le u r s .
fr. 2 5 .
A b o n n e m e n t : un a n , 1 2 fra n cs ; E tr a n g e r : 1 8
fr a n c s .
G U I G N O L , Cinéma des Enfants
M a g a z i n e m e n s u e l p o u r fillette * e t « a r ç o n s , le n° : 1 fra n c . F r a n c o , 1 fr. 1 5 .
A b o n n e m e n t : un an, 1 2
MON
Y
a
Y
Y
^
Ÿ
Le
A b on n em en t:
LA
C e t a lb u m ,
donn e pour
p r a t iq u e s e t
::
::
::
un
an
n u m é r o : O fr . 5 0
( 2 4 n u m é r o s ),
MODE
12
fr . ;
E tra n g e r :
18
S IM P LE
q u i p a ra ît q u a tre f o is p a r a n , c h a q u e fo is sur 3 2 p a a e s,
d a m e » , m e s s i e u r s e t e n f a n t » , d e * m o d è le s sim p le s ,
fa c il e s à e x e c u t » r. C V s t le m o in s c h e r e t le p lu s c o m p le t
::
::
::
d i s a lb u m s d e p a t ro n s.
: î : î : : : : : : :î
X
£
OU VR AGE
J o u rn a l d ’O u v r a g e s d e D a m e s p a ra iss a n t le 1 e r e t le 1 5 d e ch a q u e m o is .
X
^
fr a n c s ; E t r a n g e r : 1 8 f r a n c s .
Le nu m éro
A b o n n e m e n t : un an, 4
: 1 fra n c .
fr a n c s ;
E tra n g e r
: 5
fr a n c s .
A d r e s s e r c o m m a n d e s e t m a n d a ts -p o B te à M . le D ir e c t e u r
Ÿ
du
P e tit
E c h o
île
ta
M
o d e ,
1, ru e C a za n ,
P a r is
(1 4 * ).
fr .
�23-
La Collection S T E L L A
e s t la c o l l e c t i o n i d é a l e d<s r o m a n » p o u r
• t p o u r le s
s:
::
j e u n e s fille s . E l l e e s t
la fa m ille
u n e g a r a n t ie
q u a l it é m o r a le e t c e q u a l it é lit t é r a ir e .
de
::
::
E l l e p u b l i e d e u x v a lû m e s c h a q u e m o is .
V o lu m e s p a r u s d *n t la C o lle c t io n :
M a th ild e A L A N IC : 4 .
56. M o n e tte .
A n to in e A L H 1X : 3 3 .
L es
C om m e
u n e
Jeau d'A N IN : 107 .
L a q u e lle ?
H e nri A R D E L : 4 1 .
D eu x
M . dea A R N E A U X : 8 2 .
M a r ia fi
d e
G. d’ ARVOR :
&
L e
M a r ia g e
L ’H e u r e
S a lt a du B É A I .: 1 8.
T rop
E m ile B E R G Y : 1 30 .
Irèn e.
Jnlie B O R IU S : 2 0 .
M o n
du
L a
R o se
31 .
C a tr
L o v ela n d .
d e
L e
M é d e cin
C a u r
25 .
H . d e C O P P E I. : 5 3 .
L a
Je an ne
de
COULOM B :
— 60.
d e
P o r t
—
m a s c u lin e .
à
p o rte.
p r in c e s s e .
et
L e
S ecret
d e
M a r o u s s la .
A n cellse.
F il.
C œ ur
ch en in e.
F ille u le
2 6.
c la ir v o y a n t.
Illu s io n
n u p tld e .
M ir e
L e
L o c h r ls l.
C h a
et fie r .
—
v l> r e .
- 1 1 3 .
N o ëlle.
114.
d e
L e
L 'O b s ta J e .
Id y lle
C om te sse C L O : 1 37 .
62.
bla n c.
C o m tesse d e C A S T E L L A N A -A C Q U A M V A : 9 0 .
A . C H E V A L IE R :
—
r o m ir ln .
et
C la m -L o u is e B U R N H A M : 125.
CH AM POL: 67.
m o n ta n t.
D u p rey.
te n d r e
V e u v ig e
R êv er
R ho da B R O U G H T O N : 9 8 .
A .-E . C A S T L E : 9 3 .
C h em in
~
fils .
G ra lle n n e .
lo rd
p e tite .
B ra n ch e
M m e E. C A R O : 103.
d u
b o lh eu r.
B a ro n n e S. d e B O U A R D : 106.
B R A D A : 91.
40.
D ev o ir
M a r ia g e .
M a rie A n n e d e B O V E T : 2 4 .'
Jean de la B R È T E : 3 .
34. U n R é v e i l .
—
L e
A m ou rs.
L e
e d e
134.
28 .
p lu m e ...
Lo uie d ’ A R V E R S : 15. L e M a r i a g
p e r o n . ( A d a p t é s d e l'a n g la is .)
L u cy AU G E : 112 .
—
E tp éra rces.
à
la
m er.
L 'I m p a s s ib le
L 'A lg u e
—
L ie n
—
d or.
79.
48.
L a
L e
B e lle
C h e v a lie r
H is to ir e
de
V a tm a lt ?
—
M a g u e lo n n e .
E d m on d C O Z : 70 .
Jean D E M A IS : I .
A . DUBARRY :
132 .
V ic t o r FELI : 1 27 .
Jean F ID : 1 16.
L e
V o ile
d éch h t.
L ’H ér o ïq u e
L a
L e
A m ou r.
M is s io n
J a r d in
de
du
M a r ie -A n g e .
s ile n c e .
L 'E n n e m ie .
Z é n a ïd e FL E U R IO T : I I I .
M a rj FLORAN : 9 . R
63. C n r m e n c ita . —
A to u t. —
1 21 . F e m
ou
83.
m e
U n
P ie rre G O U R D O N : 8 9 .
M . de H ARCOET : 37.
M a rc H E LY S : 2 2 .
D a n s
A im e r
L a
par
la
L eq u el
v ie
l 'o m b r e
*in
—
I
100.
D er n ie r
d e
m et
140.
N lc o li 1
la
p ilif.
pour
A ccu sée t
— 58.
— 1 10 . L
L e
es
C oeu r
T rôn et
n o u b lie
pat
s 'é c r o u le n t
R a n ea u x.
lu l-m lm e .
V ic to ir e
jo u r s.
e x lr e m ls ” ,
P a rd on n er,
D ern lert
A im é
J .-P h . H E U Z E Y i 1 26 .
B e lle.
32,
le ttr e s
m a r ia g e
J acqu es G R A N D C H A M P : 4 7.
78. D e /a m o u r e t d e
P e tite
—
A im é e ?
M e u r tr ie
d e
J a cq u e t d e « G A C H O N S : 9 6 .
C la ire G E N IA U X : 12.
— * 136.
M a rg a .
ic h e
( A d a p t é d e T a n g ía is.)
d 'A r ie tte .
(
S u ite
a u
v e r e o .)
Í4 2 -I
�V o lu m e s p a r u s d a n s la C o lle c t io n ( S u it e ) .
Je an JÉ G O : 109. S o u j
L . da K É R A N Y : 10.
h e u r . — 43. L a
le
L a
s o le il
D a m e
L e
Ren é e L A BR U YÈ R E : 1 05 .
E v elin e LE M A IR E : 3 0 .
R iv e
C o n tr e
M a r ia g e s
G e orge s de L Y S : 1 2 4 .
A
P ie rre P E R R A U L T : 8 .
C om m e
L a
Yvonne SCHU LTZ : 6 9 .
1 28 .
u n e
65.
L a
V o le
D eu x
d e
—
( A d a p t é e d e l 'a n e l a i « .)
)rfot.
d 'u n
B o n so ir ,
iv e
—
< aru r.
d e
et
M o rt
59. L e
T ou t à
—
F in a le
Je
L 'A m o u r
ou
a t t e n d .. .
v iv a n t.
R om a n
d 'u n
/ —
138.
L u n e
• —
m oi
m a d a n t
R é a lité .
87.
J a c q u elin e .
la
1 02 .
L e
v ie u x
A
ga rçon .
gra n d e
38.
C ou p
A u
d e
—
v ite s s e .
d elà
d es
v o la n t.
—
p assé.
Lé on d e T1NSEAU : 1 17 .
L e
ou r.
la
s y m p h o n ie .
— 29. P r i n t e m p
. — 50, L e
s
L o
—
L y m a iije
80.
D ro it
T ra n sfu g e.
C o m m an d a nt de W A IL L Y ; 1 0 1 .
P A R T O U T
le »
L t
—
p erd u .
M a u v a is
97.
36.
L a
A m ou r.
A r ie tte
,
—
<
J eun
¿ 'a im e r .
A n d rée V E R T IO L : 14. L a M a l s o n d e s t r o u b a d o u r s .
— 44. L a T a r t a n e a m a r r é e . — 72. L ’E to ile d u
1 18 . L e l l l h « u d e s r u i n e s .
F l e u r d ’a m o u r . —
R E F U S E Z
d’A g n è s .
d e V iv ia n e ,
L 'A v c n tu 'e
T . TR 1LB Y : 2 1 . R i v e d ' a m
I ) e t i o t e . — 42. O d e t t e d e
61. L ' I n u t i l e S a c r i f i c e . —
fille m od ern e. —
122 . L e
E X IG E Z
l 'a m o u r .
A m ou rs
¡ 'a r g e n t .
P h y llls .
et
M a ri
Jean T H IÉ R Y : 4 6 . V i c t i m e s . —
8 8 . S o u s ^ l e u r s p a s . — 108.
du
V ir iti.
¿p ave.
Jean TH 1É R Y e t H é lin e M A R T IA L ; 120.
L 'O m b r e
et
L ’ E m b a id é e .
C o n q u ête
T H IE R Y : 2 3 .
— 57 . R
C h im è r e
C yra n ette.
G u y de T E R A M O N D : 119.
13 3 ,
135 .
seerrt.
G eorges
L e
N orbe rt S E V E ST R E : I I .
m on ts.
L o g is.
M a r y la .
P ie rr e d e SA XE L : 1 2 3 .
M a rie
—
B e lli-m ir e .
F o rit
—
lu i l
Je an S A I N T -R O M A I N : 1 1 5 .
L a
L e
S erm en t.
A lf r e d du P R A D E 1X : 9 9 .
R en é S T A R : 5.
1 41 .
le s s e i g l e f .
G ertru d e.
U n
Isa be lle S A N D Y : 4 9 .
fo r t
—
d ’a r to u r .
U n e
B a ron n e O R C Z Y : 8 1 .
P o u r
bon
fo rêt.
plu s
C lau d e N 1SS0N : 1 3. I n t r u s e . — 5 2. L e s
8 5 . L ' A u t r e R o u t e . — 1 29 . L e C o d e t .
A lic e PU JO : 2 .
du
ru e.
d ’ a u jo u r d h u t.
C h em in
T a n te
la
su r
d 'A n to in e tte .
tra v ers
R aoul M A L T R A V E R S : 9 2 .
L io ne l de M O V E T : 2 7 .
¿e
S en tier
n
l e f lo t .
L 'E x ilé e
H ¿lè n e M A T H E R S : 17.
B . N E U LLIÈ S : 7 .
S ccret
L 'A m o u i le
L e
P ie rre LE R O H U : 104.
— 16. L e
1 31 . P i g n o
—
R o ch e-a u x -A lg u e s .
Jean d e K ERLEC Q : 1 39 .
M m e LE SC O T : 9 5 .
a rd en t.
a u x g en êts.
D o u b le
la
c o lle c tio n !
—
la c .
39 .
—
L 'I d o le .
94 .
L a
Jeu.
“ C o lle c tio n
» im ila ir e »
S T E L L A '* .
qui
peuvent
vous
é i r e p r o p o s é e » e t q u i n e s o n t f o u r la p lu p a r t q u e d e s c o n t r e
f a ç o n » n e v o u » d o n n a n t p a » le i m ê m e s g a r a n t ie s .
D e m a n d e z b i e n " S T E L L A ” . C 'e s t la s eu le co lle ct io n é d it é e
p a r la S o c ié t é d u " P e t i t E c h o d e la M o d e " .
L e
v o lu m e ;
C in q
L e
c a ta lo g u e
1 fr. 5 0 ;
v o lu m e s au
c o m p le t d e
fr a n c o :
c h o ix ,
la c o lle c tio n
e s/
fra n c o :
lfr . 75.
8 fr a n c » .
en v o y é fra n c o
c o n lre
O f r
.
2 S
�cc\ <l G 1 Z
M A R Y TLORAN
B oonn nn e u r
m écon n u
C o lle c tio n
STELLA
Éditions du 4i Petit Echo de !a Mode ”
1, R u e
G a z a n , P a r is
(X IV
)
��B o n lie u r m é co n n u
C ’ét a it p a r un e d e ces t ièd es jou r n ées où
M a r s, fa isa n t t r êve à ses a ver ses, sem b le p r en
d r e p la isir à n ou s persu ader q u ’il am èn e le p r in
tem p s : q u it t e à éclater d e r ir e le len d em a in ,
le t r a ît r e, d eva n t les fen êtr es su b it em en t r efer
m ées, les om br elles rem ises au fou r r ea u et les
r ob es cla ir es, sor ties peur u n jo u r d es ar m oir es,
p r om p tem en t resserrées d e n ou vea u sou s la
m en a ce de ses gibou lées.
M m e G u y d ’Ar r a can d ét a it assise a u ja r d in ,
et ,
p r ès d ’elle, sous l ’en t r ela cem en t
d es
r a m ea u x d ’u n e sécu lair e a ven u e de m ar r on n ier s
où écla t a ien t les prem iers b ou r geon s, jou a ien t
ses d e u x p et it es filles, Fr an çoise et J a cq u elin e,
su ivies p a r l ’œ il vigila n t d ’u n e r ob u st e n ou r r ice
b ou r gu ign on n e qu i tr icotait en se p r om en an t à
gr a n d s p as.
M m e d ’Ar r a ca n d avait su r les ge n o u x un
livr e q u ’elle ne lisa it pas, et ses b ea u x ye u x
b leu p er ven ch e éta ien t p er d u s p lu t ô t d a n s le
vid e d ’u n e r êver ie q u e ilans le va gu e du la r ge
h or izon qu e lu i offr a it le p a r c du M u t t oir . C ’éta it
�6
BONHEUR
M ÉCONNU
u n e fem m e de vin gt-cin q à t r en t e a n s, b lon d e,
fin e, éléga n t e, d istin gu ée, u n e vr a ie fleu r r ar e,
m ais au ssi u n e véritabU» plan te de ser r e ch a u d e.
C ’éta it, d u m oin s, la com p araison q u i se p r ésen
ta it tou t d e s u it e à P e s a it , en vo ya n t sa ta ille
m in ce et sou p le com m e u n r oseau , et si bien
p r op or tion n ée q u e, quoique p et it e, elle n e le
p a r aissait p as, ses p ied s et ses m a in s d ’en fa n t
et sa t êt e b lon d e, t ou te m en u e, com m e celle
des m in ia t u r es d u siècle p assé. M a is su r cette
in con testa b le b ea u té u n e sor te de voile je t é en
a t t én u a it l ’écla t : c ’était u n a ir d e p r ofon d e
m éla n colie q u i é t eign a it la lu eu r d u r ega r d ,
r id a it le fr on t p u r et con tr actait la b ou ch e rose
d an s u n p li d ’am er tu m e et de d ésillu sion , qu i
fa isa it r etom b er ses coin s en u n e exp r ession de
d ésen ch a n tem en t et d ’abattem en t, ju r a n t a b so
lu m en t a vec la jeu n esse r a d ieu se du visa ge.
Mm e d ’Ar r a ca n d était t r ist e, m or tellem en t
tr ist e, cela se lisa it clairem en t su r sa p h ys io
n om ie m ob ile, et elle in sp ir ait, d e ce ch e f,
a u t a n t d e p it ié q u e d’a d m ir a tion , en m êm e
tem p s q u ’e lle éve illa it u n e sor te d ’in tér êt
cu r ie u x : on se d em an d ait quel cou p d u sort
a va it p u fr a p p er cet t e jolie tête, q u i sem b lait
créée p ou r le b on h eu r , com m e les b elles fleu r s
p ou r le soleil qu i les fait ép a n ou ir .
Ava it -e lle d on c perdu q u elq u e êtr e ch er ? La
robe d e cou leu r cla ir e dont elle ét a it vêt u e n ’en
p er m etta it pas l ’h yp oth èse. Sa m a t er n it é, t r iom
p h an te d a n s les d eu x a d or a b les fillet t es qu i
jou a ien t à q u elq u es pas d ’elle, n e la issa it pas
su p p oser non p lu s q u e ce ffit d e ce côt é q u e
l ’ép r eu ve l ’a va it attein te. Sa p r ésen ce d an s ce
p a r c bien ten u , en face d ’un e h a b it a t ion sp a
cieu se, sa m ise élégan te, n e p ou va ien t fa ir e
�BONHEUR
M ÉCONNU
7
ad m ettr e q u ’elle fû t au x p r ises a vec qu elqu esu n es d e ces d ifficu ltés d ’a r gen t , si lou r d es,
p a r fo is... Son t ein t blanc, fr a is, r ose, n e tém oi
gn a it p as q u e sa santé p û t lu i ca u ser qu elqu e
sou ci. N e lu i en d écou vr an t a u cu n , il fa lla it
b ien se tou r n er ver s sin m a r i, et , logiq u em en t ,
l ’a ccu ser . Sa n s d ou te, M m e d ’Ar r a ca u d ét a it
m alh eu r eu se en m én age...
E lle n e lisa it tou jou r s p as et s ’a b an d on n ait
d e p lu s en p lu s à sa m olle et m éla n coliq u e
r êver ie. T o u t à cou p 1111 b r u it d e p a s lu i fit
d ét ou r n er la tête, u n h om m e d ’en vir on tr en tecin q a n s, gr a n d , b m i, vigo u r e u x, t r ès beau
a vec l ’exp r ession fr a îch e et h a r d ie d e son
visa ge et la b on té de son sou r ir e, ét a it d er r ièr e
elle. I / a p e r ce va n t , la jeun e fem m e eu t un m ou
vem en t n on ch a la n t et lassé et ét en d it les b r as
en p er son n e q u ’on r éveille.
— Vo u s, G u y, dit-elle d ’u n ton d olen t, et
d ’où ven ez-vou s p ar là?
— M a is d u bois, ma ch ér ie, r ép on d it le n o u
vea u ven u a vec bonne h u m eu r , d u b ois où je
su is a llé m ar q u er la ven te d e h a u t e fu t a ie, je
vou s l ’a va is d it a va n t de p a r t ir .
— C ’est p ossib le, je n ’ai p oin t fa it a t t en t ion ;
et q u ’est-ce q u i vou s rend si jo ye u x?
— R ien de sp écia l, cette b elle jou r n ée, le
p r in tem p s qu i r evien t , lii jo ie d e vivr e q u ’on
sen t en soi au r en ou veau ,
— Q u e vou s voilà p oétiqu e !
— P eu t -êt r e en cor e u n e ea u sc q u i, e lle, n e
l ’est gu è r e : j ’au r ai cette a n n ée u n e ve n t e d e
b ois im p or ta n te ; si elle se r éa lise b ien , je
p ou r r a i, m ad am e, vou s offr ir u n p e t it vo ya ge
a u x e a u x ou à la m er, à vot r e ch o ix.
— P ou r q u oi fair e lu ir e à m es ye u x 1111 esp oir
�8
BONHEUR
M ÉCONNU
q u i u e se r éaliser a p a s? Vo u s sa vez b ien que
n ou s n ’a von s ja m a is la ch an ce d e p ou voir n ou s
a ccor d er ces d istr action s-là !
— I l n e fa u t q u ’u n e fois, r ép on d it M . d ’Ar r aca n d san s se d ép a r tir de sa ga iet é.
E t , s ’a va n ça n t ver s l ’aven u e où les en fa n t s
p r en a ien t leu r s éb a ts :
— E h b ien , Fr an çoise, J a cq u elin e, appelat-il, on n e vien t d on c pas em br asser son p ap a,
a u jo u r d ’h u i?
A cet t e vo ix, les detix fillet t es, q u i, tou t
absor bées p a r leu r s je u x, n’a va ien t p as vu ven ir
leu r p èr e, a ccou r u r en t vers lu i et se su sp en
d ir en t à ses br as, à son cou, d a n s les d ém on s
t r a t ion s d e la p lu s vive ten d r esse.
M . d ’Ar r a ca n d les caressa q u elq u es m in u t es
a vec cet t e com p la isa n ce a tten d r ie q u ’on t les
jeu n es p èr es p ou r leu r s petits en fa n t s, p u is, les
la issan t à leu r bon n e, il retourn a ver s sa fem m e,
qu i n ’a va it p as q u it t é so i a t t it u d e son geu se.
— E n vo ilà , lu i d it -il, q u e le r et ou r d u p r in
tem p s éga ie, e t vou s n e les a ccu ser ez p as de
fa ir e d e la p o é s ie ! M a is vou s-m êm e, d ites-m oi,
p ar ce beau soleil, ne vous sen tez-vou s pas le
cœ u r p lu s léger , les idées p lu s ga ies?
— Gr a n d Dieu ! 11011, la tem p ér a tu r e n ’a p as
su r m oi u n e t elle in flu en ce ; l ’ét é, l ’h iver , qu e
m ’im p o r t e ?... M a vie n ’est-ellc p a s t ou jou r s la
m êm e?
— N on , fit d ou cem en t M . d ’Ar r a ca n d , p en
d a n t la b elle saison vous p ou vez sor t ir p lu s
a isém en t, vo u s p r om en er ...
— Oh ! voir le p a r c du M u t t o ir ou les rues
du villa ge sou s la n eige ou sou s les fleu r s, cela
m ’est b ien in d iffér en t !
�BONHEUR
M ÉCONNU
P
■
— So it ; m ais l ’été r am èn e a u t ou r d e n ou s
q u elq u es voisin s, et votre isolem en t eu est un
p eu d im in u é.
— Des voisin s ! I,es de Sa m y, q u i r en t r en t
ap r ès le G r a n d P r ix , p ar ten t en ju ille t p ou r les
e a u x, r evien n en t à pein e p ou r la ch asse et se
sa u ven t a u x prem iers fr im a s ?...
— M a is les Lam b er sa lle, les d e F r a isa n ville.
— Le s Lam b er sa lle son t a ssom m an ts, vou s
le sa vez b ien , et la visite q u e j ’éch a n ge a vec
e u x, p a r con ven an ce, u n e fois p a r an , m ’est
u n e in su p p or t a b le cor vée. Le s F r a is a n ville son t
p lu s a gr éa b les, m ais ils d em eu r en t si loin !
— N ’a vez-vou s pas des ch e va u x?
— J e n e d is p as, n a is c ’est p a yer b ien ch er
le p la isir d ’u n e vis it e de q u elq u es m in u t es qu e
d e l ’a ch et er p a r u n e route de t r en t e-d eu x k ilo
m ètr es, a ller et r etou r, d an s u n ch em in p ou ssiér ie u x ou fa n ge u x, m ais a b om in a b le en tou s
tem p s.
— Q u e vou lez-vou s... à la ca m p a gn e, si l ’on
t ien t à voir q u elq u ’un, il fa u t b ien p asser p a r
ces in con vén ien t s.
— J e le sais su r abon d am m en t. Ah ! les r ela
t ion s d e la ca m p a gn e! D ’abor d elles vou s son t
im p osées : im p ossib le de vou s ch oisir q u elqu es
am is, d e vou s cr éer un p et it cer cle à vot r e
go û t ; il fa u t vou s con ten ter d es p er son n es qu e
le h asa r d a in st a llées d an s vos en vir on s, vou s
fu sseu t -elles m êm e a n tip at h iq u es, ou bien vou s
con d a m n er à n e voir âme qu i vive ; et tr ou viezvou s, p a r m i elles, qu elqu es p er son n es à vot r e
gr é , com m en t jo u ir de leu r société si elles son t
u n p eu d ist a n t es de vo u s ?... Vo u s y a llez à
q u a t r e ou cin q r ep rises, vo u s les vo ye z d eu x
ou tr ois fo is p a r an , au p lu s, ca r , de si loin ,
�io
BONHEUR
M ÉCONNU
n ’ét a n t ja m a is a u cou r an t d e leu r s d ép la ce
m en ts, vou s n e les r en con tr ez p a s t ou jou r s.
— I l y a u n m oyen sûr de se t r o u ver , c ’est
d e r ecevoir à d în er .
— • A d în er ! voilà en core u n e ch ose p r a t iq u e
lo r sq u ’on a q u a tr e lieu es à fa ir e p ou r r en t r er
ch ez soi ! I l fau t p a r t ir dès la d er n ièr e b ou ch ée,
sou s p ein e d e vo ya ge r tou te la n u it ; ils son t
si a gr éa b les, ces r etou r s n octu r n es ! I ls m e fon t ,
p ou r m a p a r t , m ou r ir d e peur, je cr ois t ou jou r s
voir des b r iga n d s d er r ièr e ch a q u e b u isson .
—• On va d éjeu n er , alois.
— O u i, p lu t ôt , m ais il fau t se le ve r d ès l ’a u b e
p ou r êt r e p r êt e à p a r t ir à l’h eu r e, et vo u s sa vez
com m e j ’a i des go û t s in a tin eu x ! T o u t cela
offr e ta n t d e d ifficu lt és qne je p r éfèr e, à tou t
p r en d r e, n e ja m a is sor tir .
E t com m e son m a r i se t a isa it , M m e d ’Ar r a ca n d con tin u a :
— E t p u is, q u a n d on accep te d es in vit a t ion s,
il fa u t les r en d r e ; et p ou r u n e p a u vr e m aîtr esse
d e m aison , q u elle com p lica tion d e r ecevoir à
la ca m p a gn e ! On n ’a sous la m ain a u cu n e
r essou r ce, il fa u t t ou t fair e ven ir , et quel
r ésu lt a t q u a n d vo t r e com m an de n ’a r r ive pas
con for m e ! Sa n s com p ter la d ifficu lt é d e r éu n ir
q u elq u es p er son n es ; for cém en t il fa u t t ou jou r s
m et t r e en sem b le les m êm es visa ges ; q u ’u n e
fa m ille, au d er n ier m om en t, n e p u isse ven ir ,
im p ossib le d e t r ou ver des r em p la ça n ts, la r écep
tion est m an qu ée. N on , voyez-vou s, G u y, je ne
p u is m e r éjo u ir d u beau tem p s à cau se d u vo isi
n a ge q u ’il n ou s r am èn e, car le m on d e a u x
ch a m p s, cela n ’est p as p ossible.
— Alo r s , m a p a u vr e am ie, r ep r it M . d ’Ar r a ca n d 'u u peu m au ssad e, on s ’en p a sse...
�BONHEUR
M ÉCONNU
— C ’est ce q u e je fa is, il n ie sem ble.
— O u i, m a is vo u s en sou ffr ez.
— Q u ’im p or te, si je n e m ’en p la in s p a s?
- — I l m ’im p or te et b ea u cou p de vou s voir
m a lh eu r eu se, m a ch ère M a d elein e, r ep ar tit
M. d ’Ar r a ca n d ; c ’est u n cr ève-cœ u r p ou r m oi,
cr o yez-le b ien , d e n e p o u vo ir vo u s d on n er
u n e vie selon vo s goû ts, e t je p a sser a is dan s
l ’eau et d a n s le feu , s ’il n e fa lla it q u e cela
p ou r vo u s l ’a ssu r er ... M a is le m oyen ! Qu an d
je vo u s ai ép ou sée, je n e vou s l ’ai p as cach é,
c ’est p ou r n ou s une n écessit é d ’h ab iter le
M u t t o ir ...
— Oh ! m on am i, je n e vou s a ccu se p a s ! J e
sa va is p a r fa it em en t , en m ’u n issan t à vou s,
l ’e xist e n ce q u i m ’a tten d ait ; seu lem en t les illu
sion s de la jeu n esse fon t vo ir tou t en r ose ; je
n ’a va is ja m a is vécu à la ca m p a gn e q u e q u el
qu es jo u r s p a r occasion , ch ez des am is ; n e lu i
con n a issa n t q u e ce côté, le p lu s r ia n t , je n e
lu i en cr o ya is p oin t d ’a u t r e et je n e p ou va is
m ’im a gin er ce q u e c’est q u e d ’y p asser , non
seu lem en t t ou t e un e an n ée, m a is d ix, m ais
vin gt an n ées, m ais tou te son e xis t e n ce !...
— P ou r t a n t , M ad elein e, si vou s vo u s en sou
ven ez, les p r em ier s tem ps d e n otr e m a r ia ge,
n ot r e r et r a it e, q u i, à m oi, m ’est t ou jou r s ch èr e,
n e vo u s sem b la it p a s si au stèr e?
— J e cr ois b ien , le n ou vea u ! l ’in con n u ! E t
p u is, fr a n ch em en t , où n e se tr ou ver a it-on pas
b ien , au d éb u t d ’u n e u n ion , a vec u n co m p a
gn on a im é?
— Ce com p a gn on n ’est-il d on c p lu s aim é,
M a d elein e? — fit M . d ’Ar r a ca n d a vec un accen t
d ou x où se p e ign a it tou te sa ten d r esse.
— P lu s aim é ! Q u elle folie, G u y, vou s 11e le
�12
BONHEUR
M ÉCONNU
p en sez p as. M a is vo u s ser ais-je m oin s a t t a ch ée
ou m oi-m êm e vo u s p la ir ais-je m oin s p a r ce q u e
q u elq u es r ela tion s, qu elqu es cir con st a n ces d e la
vie e xt é r ie u r e vien d r aien t , a u x h eu r es d ’en n u i,
se m ettr e en tr e n ou s? Ne le cr o ye z p as, n ou s
a u r ion s p lu s d e p la isir à n ou s r et r ou ver ap rès
a voir été sép ar és, n ou s n ou s aim er ion s m ieu x
ap rès a voir su b i les b a n a lités d u m on d e ; en fin ,
m ou a m i, s ’il est vr a i que les h om m es a p p r é'
cien t leu r fem m e d ’a p r ès la som m e d e lé git im e
o r gu eil et d ’am ou r -p rop r e s a t isfa it q u ’elles
p eu ven t leu r p r ocu r er , je cr ois, fit la jeu n e
fem m e a vec u n m ou vem en t d e t êt e coq u et et
u n sou r ir e con fia n t q u i écla ir èr en t sa b ea u té
d ’u n fu g it if écla t , q u e je p ou r r a is en cor e n e
r ien p er d r e à r et ou r n er dans le m on d e a vec
m on m ar i.
—
Ah ! le m on d e, voilà ! r ep r it M . d ’Ar r a can d , les su ccès a u xq u els vou s ét iez h a b itu ée,
m a b elle M a d , q u e vou s r etr ou ver iez d em ain si
l ’on vo u s r e vo ya it 1 M a is p ou vez-vou s ta n t les
r egr et t er ? N e d evez-vou s pas êtr e, au con tr a ir e,
u n p eu b la sée su r e u x et en a voir r econ n u
d ep u is lon gt em p s l ’in a n ité? N e m e d on n ez pas
le p r é t e xt e de l ’in flu en ce q u ’ils p ou r r a ien t a voir
su r m on a t t a ch em en t pour vou s : ou t r e q u ’il
est de ce u x q u i n e ch a n gen t p oin t , je n e su is
p as, vou s le sa vez, d e la ca t égo r ie des gen s
a u xq u e ls il fa u t un m ot d ’or d r e p ou r a im er et
pour a d m ir er , je sais r égler p er son n ellem en t m es
su ffr a ges et m es affection s; j ’a u r a is p lu t ô t le
sen t im en t con t r a ir e, celu i d e jo u ir t ou t seu l des
m ér ites e t d es ch ar m es d ’u n e fem m e q u e je ne
p a r ta ge a vec p er son n e... C ’est-à-d ir e, a jo u t a le
jeu n e h om m e, au gest e d e p r otestat ion de
M a d elein e, q u e je n e p a r ta ge p as a vec les
�BONHEUR
M ÉCONNU
»3
va in cs fla tter ies, les basses a d u la tion s, le s a d m i
r a t ion s in d iscr èt es.
— O h ! oh ! fit la jeu n e fem m e sou r ia n t , voilà
qu i sen t le ja lo u x d ’un e lieu e !
— Ah ! n e r iez pas ! r ep r it G u y, q u i s ’a t t r is
ta it p eu à p eu , à m esu re q u e l ’en t r et ien s ’avan ça it , je vo u s ju r e que tou t cela n ’est p a s ga i !
Avo ir u n e com p a gn e q u e l ’on aim e ten d r em en t
et, m a lgr é t ou s ses effor ts, n e p a s p ou voir
r éu ssir à lu i d on n er le b on h eu r !
— Vo u s a llez trop lo in , G u y, r ip ost a la
jeu n e fem m e, tou te rem u ée p a r ce cr i d u cœ u r ,
je n e m e p la in s pas d e n ’ct r e p oin t h eu r eu se
a vec vou s, je t r ou ve seu lem en t m a vie u n p eu
sér ieu se.
M a is son m ar i n e l ’en t en d a it p as ; t ou t à sa
p en sée, il p o u r su iva it :
— E t com m en t clia n ger cet t e sit u a t io n ? N os
r essou r ces n e n ou s p er m etten t p as, san s com p r o
m ettr e l ’a ven ir de nos en fa n t s, d ’a voir cette
d ou b le in st a lla t ion , ville et ca m p a gn e, q u e vou s
s ou h a it er iez. Cer t es, si je p o u va is ven d r e le
M u t t o ir , j ’a u r a is d e q u oi vo u s o ffr ir u n lo gis
con for t a b le, m ais, ou tr e q u e je n ’ai p as le d r oit
m or a l, selon les volon tés de m on p èr e, de m ’en
d éfa ir e, vo u s ser iez la p r em ièr e à vo u s op p oser
à ce q u e cet t e p r op r iété d e fa m ille p a ssât en
d ’a u t r es m ain s. I,a lou er , vou s sa vez q u e n ou s
l ’a von s essa yé va in em en t ; ce ser ait tr op d im i
n u er n os r even u s, san s com p en sa tion , ca r qu e
fer a is-je en ville ? Ah 1 si j ’éta is p lu s jeu n e ! j ’ai
p en sé sou ven t à a voir u n e p la ce q u elcon q u e,
d on t les a p p oin t em en ts p ou r r a ien t su ffir e a u x
fr a is de n ot r e vie cit a d in e, m ais m es tr en te-cin q
a n s t r ou ven t b ien des p or tes fer m ées, et les
tem p s où n ou s vivo n s n ’ét a n t gu èr e fa vor a b les
�BONHEUR
M ÉCONNU
à m es id ées, il fa u d r a it , p o u r ob t en ir u n e
fon ct ion , des com p r om ission s d e con scien ce et
d ’op in ion a u xq u elles r ép u gn e m on h on n eu r .
Da n s ces cir con st a n ces, que fa ir e, sin on r ester
au M u t t o ir , y cu lt ive r m es ter r es, ch er ch er à
y a u gm en t er m es r essou r ces et, a jou t a -t -il a vec
u n sou r ir e for cé, à y a cclim a t er m a fem m e?
Celle-ci a ya n t fa it u n gest e sign ifia n t cla ir e
m en t q u e, p ou r sa p a r t , elle n e s ’y p la ir a it
ja m a is, M . d ’Ar r a ca n d con tin u a :
—
Q u e vo u s m an qu e-t-il p ou r t a n t , m a ch èr e
M a d elein e? P ar d on n ez-m oi, m ais, q u elq u efois,
ap r ès m ’êt r e fâ ch é con t r e m oi-m êm e d e m on
im p u issa n ce à vo u s fa ir e u n e vie d e vot r e goftt ,
je m ’ir r it e au ssi ap r ès vou s d e n e p as savoir
vou s con ten ter d e ce q u e je p u is vo u s d on n er .
N ’a vez-vou s p as u n m ar i qui vou s ad or e, ch èr e
e xige a n t e ? N o t r e for t u n e, si elle est lo in de
tou ch er à l ’op u len ce, n e vou s a ssu r e-t-elle pas
le la r ge d ’u n e cer t a in e aisan ce. N ’a vez-vou s
p a s ici u n e b elle h a b ita tion , con for t a b le, sin on
lu xu e u s e ? N e com p ton s-n ou s p as, d e p a r le
in on d e, si n os r ela t ion s son t p eu n om b r eu ses,
q u elq u es b on s am is et q u elq u es p a r en ts m eil
leu r s en cor e? N ’a vez-vou s p as, en fin , ce qu i
fa it la jo ie et l ’o r gu eil des fem m es, des en fa n ts
a d or a b les, p ou r lesq u elles il n e vou s r est e :\
sou h a it er ni for ce, ni b ea u té, ni in t e llige n ce , ni
s a n t é ... T o u t cela n ’est-il p as l ’essen ce m êm e
du b on h eu r et n ’est-ce p as u n p eu t en t er Dieu
q u e d e d em a n d er d a va n t a ge?
—• A h ! m on a m i! fit M a d elein e d ’Ar r a ca n d ,
tou t le n écessair e d u b on h eu r , je l ’ai, je le sais
b ien , et je ser ais u n e in gr a t e d e n ’en p oin t
r em er cier la P r o vid en ce et vou s, m ais c ’est le
su p er flu qui m e m an qu e.
�BONHEUR
M ÉCONNU
P u is , a p r ès u n m om en t, elle a jo u t a :
—
H eu r eu se ! ou i, je le su is, je su is h eu
reu se, m ais, d it -elle d ’u n gest e la s, je m ’en n u ie
ta n t !
II
C ’ét a it là le secr et d e la m éla n colie de
M m e d ’Ar r a ca n d ... elle s ’e n n u ya it ! et qu elqu e
p u ér ile q u e fû t la cau se, l ’effet n ’en ét a it pas
m oin s gr a n d .
E lle s ’e n n u ya it ! a vec, a in si q u e le lu i a va it
d it son m ar i, tou s les élém en t s d u b on h eu r ;
e t il fa lla it la p r ofon d e ten d r esse q u ’ellç lu i
a va it in sp ir ée p ou r q u e la lo n ga n im it é et la
p a t ien ce d e M . d ’Ar r a ca n d n e se fu ssen t ja m a is
la ssées d eva n t cet t e sor te d ’in ju s t ice en fa n t in e
q u ’a va it M a d elein e en ver s u n e d estin ée q u e
b ea u cou p , cep en d a n t, lu i eu ssen t en viée.
Aya n t ép ou sé à vin gt an s G u y d ’Ar r a ca n d ,
M a d elein e d e Ch en a c a va it vu son m a r ia ge
in t er r om p r e b r u sq u em en t u n e vie d e fêtes,
d ’étou r d issem en ts, de p la isir s qu i eû t d on n é le
ve r t ige à u n e t êt e p lu s solid e.
La sien n e n ’a va it p as r ésist é à cet en tr a în e
m en t. F ille d ’u n e d e ces m on d a in es à ou tr a n ce
p ou r lesq u elles le p la isir est l ’essen ce m êm e de
la vie , elle a va it à p ein e a t t ein t ses seize an s
q u e sa m èr e la r et ir a it d e p en sion p ou r en fair e
la com p a gn e d e tou t es ses d ist r a ct ion s. Mm e de
Clien a c, d on t elle éta it le d er n ier en fa n t , n e
t r o u va it p lu s, dan» sa m a t u r it é, le p r é t e xt e
n écessa ir e p ou r êtr e de tou tes les r éu n ion s, les
�i6
BONHEUR
M ÉCONNU
p a r ties, les d iver t issem en t s î\ îa m od e ; le ch ap er on n a ge d e sa fille d evan t lu i en fo u r n ir un
n ou vea u , elle p r essa l ’h eu r e d e son en tr ée d an s
le m on d e, san s se d ou t er q u ’elle n ’a gissa it ain si
qu e p ar égoïsm e et cr o ya n t , de tr ès b on n e foi, ,
n e fa ir e q u e r em p lir son d evoir m a t er n el. N u l
n ’ét a it là p ou r lu i in d iq u er de q u elle a u tr e façon
elle eû t d û s ’y con for m er .
M . de Ch en a c ét a it m ort depu te de lon gu es
an n ées ; b ea u cou p p lu s âgé q u e sa fem m e, il
l ’a va it , d u r a n t sa vie , fa b u leu sem en t gâ t ée.
F ie r de sa b ea u t é, il a im a it à la con d u ir e d an s
le m on d e, t r ou va n t u n e secr ète jou issa n ce
d 'o r gu e il
con st a t er l ’a d m ir a tion q u ’elle é ve il
lait ; son gr a d e d e gén ér a l lu i a va it p er m is, par
les r ela tion s b r illa n t es et n om b r eu ses q u ’il lui
p r ocu r a it , d e sa t isfa ir e le go û t de sa jeu n e
fem m e p ou r le p la isir , et il n ’a va it p a s peu
con t r ib u é à en fa ir e la m on d ain e q u ’elle ét a it
r estée. Ca r la m or t du gén ér a l n ’avait, qu e p en
d an t les m ois r églem en ta ir es du gr a n d d eu il,
in ter r om p u le tr a in d e vie de M m e d e Ch en a c.
Son m ar i ét a n t à la r etr aite, ils h a b it a ien t
P a r is ; elle y ét a it d em eu r ée et y a va it con tin u é
son e xist en ce a ccou tu m ée. Ses d eu x fils, alors
en p en sion , se p r ép a r a ien t à s u ivr e la ca r r ièr e
où leu r p èr e leu r a va it la issé d ’h on or a bles
exem p les et d e glo r ie u x sou ven ir s. M a d elein e
ét a it au co u ven t et, un in sta n t, Mm e d e Ch en a c
se tr ou va b ien iso lée... L e t ou r b illon n e l ’en eu t
q u e p lu s vit e r ep r ise, ejt, lo r sq u ’elle a p p ela sa
fille p r ès d ’elle, elle ét a it ce q u ’on est con ven u
de n om m er u n e d es fem m es les p lu s r ép an d u es
d e tou t P a r is.
M a d elein e, a vec sa fin e et d élica t e b ea u té,
tr ou va b ien t ôt , d an s l ’en t ou r a ge d e sa m èr e, le
�BONHEUR
M ÉCONNU
,
17
su ccès q u i com m en ça it à fu ir celle q u ’on a p p e
la it en cor e p ou r t a n t : « la b elle gén ér a le ». Cela
la gr isa , lit t ér a lem en t , et , r ein e d ’u n e d e ces
r oya u t és ép h ém èr es q u ’u n soir a ccla m e et q u e
p a r fois u n m a t in d ét r ôn e, e lle n ’e u t p lu s qu e
le sou ci d e p or t er d ign em en t sa cou r on n e. Cet
étou r d issem en t et cette fr ivo lit é l ’eu ssen t m en ée
lo in si, sou d ain em en t , son cœ u r n e s ’ét a it
é ve illé . U n été, a u x e a u x, ovi elle p a ssa it u n e
saison , b ien p lu s p a r gen r e q u e p a r n écessit é de
san té, on lu i p r ésen ta G u y d ’Ar r a ca n d , qui
ve n a it soign er la con va lescen ce d ’u n e b lessu r e
r eçu e p en d a n t la gu er r e. Ce jeu n e h om m e, d an s
la p lén it u d e de sa iièr e et m â le b ea u t é, fit su r
elle u n e vive im p r ession ; elle fu t r écip r oq u e :
M . d ’Ar r a ca n d fu t ch a r m é d e la gr â ce m i
gn on n e, d e la d ist in ct ion , d u r a vissa n t visa ge
de la jo lie M a d elein e, e t t ou t d e s u it e n a q u it
e n t r e e u x u n e s ym p a t h ie q u i d e va it b ien tôt
fa ir e p la ce à u n sen tim en t p lu s t en d r e. Lor sq u e
M m es d e Ch en a c q u it t èr en t les e a u x p ou r la
m er , G u y les s u ivit , et elles n ’ét a ien t p a s r en
tr ées à P a r is d ep u is h u it jo u r s q u ’un am i
com m u n vin t d em a n d er à M m e d e Ch en a c la
m ain d e sa fille p ou r M. d ’Ar r a ca n d .
D ’a b or d , la gén ér a le jet a les h a u t s cr is : elle
s ’ét a it bien a p er çu e, san s d ou t e, de la p r ofon d e
a d m ir a tion q u e ce jeu n e h om m e p r ofessa it p ou r
M a d elein e, d e l ’a tta ch em en t m êm e q u ’il sem
b la it a voir p ou r elle, m a is en p er son n e e xp er t e,
q u i sait q u e ces a d or a teu r s d iscr et s son t la m oitié
d u su ccès d es fem m es, p u isq u e les h om m es,
vr a is m ou ton s d e P a t n tr ge, p r en n en t t ou jou r s
le ch em in q u ’on leu r m on tr e, e lle s ’ét a it bien
ga r d ée d e le d écou r a ger . Q u a n t il lu i d on n er
sa fille, e lle 11’y a va it ja m a is son gé, ses exige n ce s
�1.8
BONHEUR
M ECONNU
ét a ien t p lu s gr a n d es : M . d ’Ar r a ea n d ét a it joli
h om m e, elle en co n ven a it volon t ier s, d ’éd u ca
t ion ir r ép r och a b le, d e sen tim en ts p a r fa it s, il
ét a it bien n é, m ais, en fin , il n ’a va it p as d e t it r e,
e t , su r t ou t , sa for t u n e ét a it r ela t ivem en t
m od este. Ce n ’ét a it p a s a vec ses vin g t m ille
fr a n cs de r en t e q u ’il p o u va it fa ir e figu r e à P a r is
ou a illeu r s ; il en a va it ju st e a ssez p ou r vivr e
d an s ses t er r es, et , fr a n ch em en t , M a d elein e
n ’ét a it p oin t d e celles q u ’on en fou it à la ca m
p a gn e.
D e va n t cet t e r ép on se, le baron Sch loss, l ’am i
q u i ser va it d ’in t er m éd ia ir e, s ’en fu t t r o u ver
G u y et l ’in vit a à r en on cer à son p r ojet .
— Cr oyez-m oi, m on ch er , lu i d it -il, n ’y
p en sez p lu s, et su r t o u t n e r e gr e t t e z r ien :
M lle d e Ch en a c n ’est p a s, m ais p a s d u t o u t , la
fem m e q u ’il vo u s fa u t . Vo u s d evez h a b it er la
ca m p a gn e, elle n e s ’y r ésign er a ja m a is, ou bien
ce n e ser a q u ’en p a ssa n t, com m e d iver sion à
u n e e xist en ce p lu s m ou vem en t ée. O r , cet t e e xis
ten ce, p a r d on n ez m a r u d e fr a n ch ise, ser ez-vou s
en m esu r e de la lu i d on n er ? J e cr ois d evoir vou s
le d ir e : p ou r m oi, M m e d e Ch en a c se r u in e.
Sa for t u n e, m êm e aid ée p a r la p en sion de
r et r a it e d e son m a r i, n e p e u t s u ffir e au tr ain
q u ’elle m èn e. Vo u s n e tr ou ver ez là q u ’u n e dot
m in im e et il n e ser a it p a s sa ge de t a b ler su r
d es esp ér a n ces q u i, à m on sen s, n e se r éa lise
r on t p as. Vo u s vo yez-vo u s d on c r é d u it p r esq u e
à vo t r e seu l a vo ir , q u elq u e con ven a b le q u ’il
soit , a vec u n e je u n e fem m e h a b itu ée à d ép en ser
so ixa n t e m ille fr a n cs p a r an ?
— Mon ch er m on sieu r , r ép on d it G u y, vo u s
ca lom n iez M lle d e Ch en a c ou , m ie u x, vou s la
confonde*/ a vec sa m èr e ; c ’est M m e de Ch en a c
�BONHEUR
M ÉCONNU
*9
qu i est a ccou t u m ée à d ép en ser s o ixa n t e m ille
fr a n cs p a r an et à se p asser tou tes ses fa n ta isies.
M lle M a d elein e est sim p le, d ou ce, r a ison n a b le ;
elle n e con n a ît p a s la ca m p a gn e, m ais e lle y
su ivr a volon t ier s u n m ar i q u ’elle a im er a ; le
lu xe d on t on l ’en tou r e n ’est p as u n e n écessit é
p ou r elle ; elle a b esoin , a ve c sa n a t u r e ten d r e,
p ou r êtr e h eu r eu se, de p lu s d ’a ffection q u e de
for tu n e.
— Oh ! oh ! fit le baron Scliloss, il m e p a r a ît,
m on je u n e a m i, q u e vou s n ’a vez p a s b esoin de
p r en d r e d e r en seign em en ts su r le ca r a ct èr e de
la je u n e p er son n e, vou s vo u s le s êtes p r ocu r és
vou s-m êm e... M a is n ’a vez-vo u s p oin t ou b lié le
vie u x p r over b e : l ’a m ou r est a ve u gle ? M lle de
Ch en a c est jo lie , tr ès jo lie, vo u s a ve z p u vou s
ép r en d r e d ’e lle ...
— E h ! m on ch er m on sieu r , je n e m ’en
d éfen d s p a s : M lle d e Ch en a c m ’in sp ir e à la
fois assez d ’a ffect ion p ou r d ésir er p a r t a ger sa
vie, assez d e con fia n ce p ou r lu i la isser le soin
d e m on b on h eu r et a ssez d ’estim e p ou r m ’en
r em et t r e à elle d e l ’h on n eu r d e m on n om . J e
n e m e su is p as d issim u lé, la r éflexio n a id a n t ,
q u ’u n e fem m e élevée p lu s sér ieu sem en t m e
con vien d r a it p eu t -êtr e d a va n t a ge, m ais qu e
vou lez-vo u s, on n e ch oisit p a s sa d est in ée... le
h asard a m is su r m a r ou te M lle de Ch en a c, elle
m ’a ca p t ivé, je l ’aim e, le sor t en est je t é , la
p a r t ie d e m a vie est en ga gée. E st -elle p er d u e ou
ga gn ée? L ’a ven ir en d écid er a .
— M a is, s ’il en est ain si, elle est p er d u e,
a r eh i-p er d u e, m on p a u vr e G u y. Ne m ’avezvou s d on c pas com p r is, lor sq u e je vou s d isais
q u e M m e d e Ch en a c sou h a it e- u n gen d r e p lu s
�20
BONHEUR
M ÉCONNU
for t u n é q u e vo u s et q u ’elle vou s r ep ou sse fo r
m ellem en t ?
— J e vou s d em an d e p a r d on , m on sieu r , j ’ai
t r ès b ien com p r is, m ais je n e con sid èr e p oin t
cet t e r ép on se com m e d éfin it ive ; p en sez-vou s
q u e, p ou r vou s la fa ir e, M m e d e Ch en a c ait
con su lt é sa fille?
— Ah ! je u n e h om m e ! est-ce q u e n ou s
a u r ion s d es in t e llige n ce s d an s la p la ce? fit, u n
p eu go gu en a r d , le b ar on Sch loss.
— Ce ser a it d e la fa t u it é q u e d e le p r ét en
d r e, m on sieu r , r ép on d it loya lem en t G u y d ’Arraca n d , m a is c ’est d e la sin cér it é d e vo u s avou er
q u e je n e cr ois p oin t d ép la ir e il M lle d e Ch en a c.
C ’est p ou r q u oi je sou h a it e sa voir si e lle r a t ifie
la d écision d e sa m èr e.
— Alo r s , vo u s d ésir ez qu e je r evien n e à la
ch a r ge?
— P a r fa it em en t , m on sieu r , si t ou t efois ce
n ’est p oin t t r op r écla m er d e vo t r e b on t é p ou r
m oi.
Lo r sq u e le b ar on Sch loss se p r ésen ta d e n ou
vea u d eva n t M m e d e Ch en a c, elle eu t un
su r sa u t d ’ét on n em en t en a p p r en a n t le m ot if de
sa d ém a r ch e. Qu oi ! ce m on sieu r vo u la it q u e sa
fille fû t con su lt ée ! Vo ilil u n e p r éten tion ! D é ci
d ém en t ce n ’ét a it q u ’u n fa t q u i m ér it a it un e
b on n e leçon . E h bien ! 011 a lla it la lu i d on n er !
E t m a lgr é les p r ot est a t ion s d e M . Sch loss, la
gén ér a le fit a p p eler M a d elein e. Cet t e d er n ièr e
A p ein e en tr ée, sa m èr e la m it b r u sq u em en t au
cou r a n t d e la q u estion ; m ais, au gr a n d ét on
n em en t d e la gén ér a le, d ès q u e le n om d e G u y
eu t été p r on on cé, la b elle M a d elein e se tr ou b la,
r ou git tr ès for t et fin it p ar r ép on d r e tim id e
m en t :
�BONHEUR
M ÉCONNU
■
— M . d ’Ar r a ca n d nie p la ît b ea u cou p .
M m e d e Ch en a c se r écr ia : u n h om m e ch a r
m an t, sa n s d ou t e, m ais sa n s p osit ion , san s
for tu n e ; sa ch èr e M a d elein e ét a it t r op r a ison
n a b le p ou r fa ir e u n m a r ia ge sen t im en t a l q u ’elle
r egr et t er a it s ix m ois p lu s t a r d .
To u s ces a r gu m en t s s ’ém ou ssèr en t d eva n t la
p a ssive r ésist a n ce d e la je u n e fille, elle n e p r o
t esta p as, m ais n e r et ir a r ien d e ce q u ’elle a va it
d it , si b ien q u e la m ère, sér ieu sem en t in q u ièt e
et p r ofon d ém en t d ép itée, fin it p a r co n géd ier le
baron Sch lo ss en lu i d isa n t q u e, p u isq u e son
ca n d id a t ét a it ad m is à l ’h on n eu r d ’êt r e d iscu t é,
elle d em a n d a it q u elq u es jo u r s a va n t d e lu i
d on n er u n e r ép on se.
T r o is m ois p lu s t a r d , G u y d ’Ar r a ca n d ép ou
sa it M a d elein e d e Ch en a c : la gén ér a le y a va it
con sen ti, céd a n t à l ’a t t a ch em en t q u ’e lle vo ya it ,
d an s le cœ u r d e ,sa fille, ét ou ffer t ou t sen tim en t
d ’a m b it ion , e t au ssi à l ’in flu en ce de ses fils.
L ’u n ét a it ca p it a in e d e ca va ler ie d a n s le M id i,
l ’a u t r e sou s-lieu ten a n t en ga r n ison à To u r s.
Con su lt és p ar leu r m èr e, q u i les a p p ela it à
son a id e p ou r tr iom p h er d e la r ésolu t io n d e
leu r sœ u r , ils l ’a va ien t p r om p tem en t a b a n
d on n ée p ou r p asser au ca m p en n em i : le p lu s
jeu n e p a r cet t e ch a r m a n t e fr a n c-m a çon n er ie de
la jeu n esse q u i d on n e t ou jou r s r aison à l ’a m ou r
et a u x vin gt an s ; l ’a u t r e, p a r ce q u ’il sa va it ,
san s d ou te, la vér it é su r la sit u a t ion fin a n cièr e
de sa m èr e et t r o u va it u r gen t q u e sa sœ u r fû t
m ar iée, bien vit e , à un h on n ête h om m e, sa n s
cou r ir la ch a n ce for t p r ob lém a t iq u e du p r in ce
a u x m illion s q u e r êva it M m e d e Ch en a c.
Ap r è s son m a r ia ge, d ès le vo ya ge t r a d it io n n el,
G u y em m en a sa fem m e au M u t t oir .
�23
BONHEUR
M ÉCONNU
Son p èr e, a n cien p r éfet d e P E m p ir e , s ’ét a it ,
q u elq u es an n ées a va n t la gu er r e, r et ir é d an s
cet t e p r op r iét é d e fa m ille. G u y, a lor s, ét a it
secr ét a ir e d e p r éfect u r e d an s le N or d ; l ’h eu r e
du d a n ger a ya n t son n é, il a va it q u it t é cet t e
p osit ion p ou r se m et t r e à la t êt e d ’u n e com p a
gn ie de m obiles. Lor sq u e, la lu t t e ter m in ée, il
ét a it r en tr é à son fo yer , il l ’a va it t r o u vé p r esq u e
d éser t : sa sœ u r s ’ét a it m ar iée en a oû t 1870 et
son p èr e ét a it m or t d ep u is d e u x m ois. G u y n e
son gea p a s à la isser sa m ère seu le d an s l ’a n tiq u e
d em eu r e ; il a va it , d u r este, à soign er sér ieu se'm e n t u n e gr a ve b lessu r e r eçu e au ch am p d ’h on
n eu r . I l s ’ét a b lit d on c au M u t t oir , p r ès de
M m e d ’Ar r a ca n d , m ais il fu t d ès lor s con ven u
q u e, lor sq u e G u y se m a r ier a it , sa m èr e céd er a it
la p la ce à la jeu n e fem m e et ir a it , su iva n t son
d ésir , s ’in st a ller à Lim o ges, p ou r se r a p p r och er
d e sa fille, q u i h a b it a it a u x en vir on s.
Ce fu t d on c au M u t t o ir q u e G u y con d u isit
l ’éléga n t e P a r isien n e q u ’il ven a it d ’ép ou ser .
C ’ét a it en m ai : le p a r c a va it sa p a r u r e d e p r in
tem p s, M a d elein e fu t ch a r m ée p a r cet t e b elle
n a t u r e, q u ’elle n ’a va it ja m a is vu e d ’au ssi p r ès ;
cet t e vie n o u velle lu i p lu t , ju st em en t p a r ce
q u ’elle ét a it n ou velle, et elle 11’ép r ou va a u cu u
r egr et d e son e xist en ce p assée.
D u r este, si elle a im a it son m ar i, elle en éta it
ad or ée, et q u elle fem m e 11e se fû t t r o u vée h eu
r eu se d eva n t tou s les t ém oign a ges d e ten d r esse
q u i lu i ét a ien t p r od igu és?
L ’été p assa com m e le p r in tem p s, l ’au tom n e
com m e l ’été, sa n s in t er r om p r e leu r m u t u elle
ivr esse, et , q u a n d l ’h iver vin t , M m e de Ch en a c
les r écla m a n t et G u y se t r o u va n t lib r e, les t o u r
t er ea u x s ’en volèr en t ver s P a r is, où M a d elein e
�BONHEUR
M ÉCONNU
23
r et r ou va ses p la isir s et ses su ccès a ccou tu m és.
11 y e u t b ien q u elq u es la r m es ver sées, lor sq u e,
au m ois d ’a vr il, la jeu n e fem m e d u t r even ir
à la ca m p a gn e, a vec son m ari q u e ses in tér êts
y r a p p ela ien t , m ais elle a va it a lor s u n esp oir
d e m a t er n it é, sa san té a la n gu ie r écla m a it l ’air
p u r d es ch a m p s et ne lu i p er m et t a it p lu s de
con ser ver ses h a b it u d es m on d a in es. Au ssi fitelle, san s tr op d e p ein e, le sa cr ifice d e ce p r in
tem p s à P a r is, qu i est, p lu s q u e t ou t a u t r e, la
saison d es fêt es, et elle q u it t a la ca p it a le, san s
r egr et , se p r om et t a n t b ien d ’y r even ir , l ’h iver
s u iva n t , p r om en er a u x Ch a m p s-E lysées ou au
p a r c M on cea u , q u elq u e su p er b e n ou r r ice en r u
b a n n ée.
M a is l ’h om m e p r op ose et Dieu d isp ose...
La fille qu i n a q u it à M a d elein e n ’a va it p as
d e u x m ois q u e M m e de Ch en a c q u i, r essaisie
p a r son b esoin d e locom otion , ét a it p a r t ie p ou r
les e a u x so ign er u n e m a la d ie d ’estom ac, y fu t
em p or tée, en q u elq u es jou r s.
Sa m or t b ou lever sa p r ofon d ém en t M a d elein e :
elle 11e s ’ét a it ja m a is figu r é, d a n s sa vie de fête,
d ’où t ou t e id ée sér ieu se ét a it b a n n ie, q u e sa
m èr e p û t d isp a r a îtr e. T o u t e à sa lé git im e d ou
leu r , elle 11e p en sa p oin t d ’abord à l ’im m en se
vid e m atér iel q u e cet t e m or t fa isa it d a n s son
e xist e n ce et 11e son gea q u ’a u vid e d e son cœ u r ;
m ais, ati b ou t d e q u elq u es sem ain es, il fa llu t
bien m et t r e de l ’or d r e d a n s les a ffair es. Ce q u e
le b a r on Seh lo ss a va it p r évu ét a it a r r ivé ; elles
ét a ien t for t em b r ou illées ; M m e d e Ch en a c a va it
d ila p id é u n e gr a n d e p a r t ie d e son a voir . Lo r sq u e
M a d elein e le su t, lo r s q u ’elle vit son m a r i, d ’a c
cor d a vec ses fr èr es, r en d r e l ’a p p a r t em en t de
P a r is, ven d r e le m ob ilier éléga n t , et q u ’elle
�BONHEUR
M ÉCONNU
com p r it q u e t ou te issu e lu i ét a it fer m ée d é
sor m ais, q u ’elle r en t r a it au M u t t o ir p ou r y
p asser t ou te sa vie , elle fu t ép ou va n t ée de ce à
qu oi elle s ’ét a it en ga gée. Ap r è s l ’effr oi p r em ier ,
l ’en n u i vin t p eu à peu s ’in filt r er d an s les vein es
de cet t e m on d a in e d ésœ u vr ée, et b ien t ôt l ’a b
sor ba tou t e, san s q u ’u n e secon d e m a t er n it é p û t
l ’en d istr a ir e. L e sou ven ir id éa lisa it sa' vie
d ’a u t r efois, a vec ce t t e p u issa n ce q u ’on t les
ch oses p assées d e se d é ga ge r d es om br es q u i, au
p r ésen t, les ob scu r cissa ien t , elle la r egr et t a
en cor e d a va n t a ge et se la issa n t a ller à sa m éla n
colie et à son a p a t h ie n a t ive, M a d elein e d ’Ar r a can d en ét a it ven u e, au m om en t où com m en ce
ce r é cit , à se t r ou ver tr ès m a lh eu r eu se et à se
con sid ér er com m e u n e vict im e de la d estin ée.
ni
Le p r in tem p s d e 18 77 s ’a va n ça it , san s ch a n ger
r ien a u x d isp osition s m or ales d e M m e d ’Ar r a can d ; les jou r s lu i sem b la ien t d e p lom b et la
p en sée q u i les lu i r en d a it en cor e p lu s lou r d s
ét a it q u e tou s les jo u r s d e sa vie r essem b ler a ien t
à ce u x-ci et q u ’elle ét a it con d a m n ée à l ’ét er
n elle m on oton ie d ’u n e e xist en ce q u i lu i ét a it à
ch a r ge.
E n va in son m ar i, in q u iet d e voir le m al
p er sist er , s ’in gén ia it -il à la d istr a ir e, elle r ep ou s
sa it in va r ia b lem en t tou tes ses t en t a t ives.
—
A qu oi b o n ? ... d isa it -elle, ce n ’est q u ’un
jo u r , d e u x jou r s, h u it jou r s, et je m ’en n u ier ai
en cor e p lu s ap r ès !
�BONHEUR
M ÉCONNU
2S
D éco u r a gé, G u y se t a isa it alor s.
Bien d ’a u t r es h om m es eu ssen t été ir r it és d e
cette tou r n u r e d ’esp r it, il n ’en ét a it r ien p ou r
lu i ; il a im a it t ou jou r s sa fem m e, ap rès cin q
an s d e m a r ia ge, d e cet t e t en d r esse q u i fa it tou t
p a r d on n er , e xcu s e tou s les t r a ver s, fer m e les
ye u x su r tou s les d éfa u t s, et il t r o u va it q u ’à
m oin s d ’in ju s t ice il n e p o u va it for m u ler con tr e
elle de gr ie f d ét er m in é. E lle ét a it t ou jou r s, poiulu i, d ou ce et a ffect u eu se ; u n p eu t r ist e s e u le
m en t, n e se p la ign a n t ja m a is san s y a vo ir été
p r ovoq u ée, d ’u n sor t q u e, p ou r t a n t , elle ju ge a it
bien m a lh e u r e u x. On n e p o u va it lu i en vo u lo ir
q u e d e sa fu n est e d isp osition d ’esp r it , q u i a t t ei
gn a it ch ez elle les p r op or tion s d ’u n vér it a b le
m al m or a l. E t c ’ét a it ain si q u e G u y la con si
d ér a it e xclu sive m e n t , ép r ou va n t , vis-à -vis d e
sa fem m e, p lu t ô t le sen t im en t d e p it ié sou r ia n te
et u n peu d éd a ign eu se q u e n ou s in sp ir e le d éses
p oir p u ér il d ’un en fa n t à q u i n ou s r efu son s la
sa t isfa ct ion d ’un ca p r ice ir r éa lisa b le, q u e celu i
de r a n cu n e, d e d ép it ou de la ssit u d e, q u ’eû t
r essen ti u n h om m e m oin s b on , m oin s in d u lge n t
et su r t ou t m oin s ép r is.
U n m a t in , c ’ét a it eu a vr il, G u y vin t t r ou ver
sa fem m e d a n s le p et it salon où elle t u a it le
tem p s a vec u n e in t er m in a b le b r od er ie et q u el
q u es livr es n o u vea u x.
— M a ch ér ie, lu i d it-il d ’un ton d e b on n e
h u m eu r , je va is d em a in à R ou en p ou r la jo u r
n ée ; vou lez-vou s ven ir a vec m oi ?
— A q u oi b on ? fit M a d elein e, la n gu issa n t e,
je n ’y ai p a s b esoin .
— Cela vou s p r om èn er a.
— J e n ’a im e p as m e p r om en er .
— I l ser a it bien sin gu lie r q u ’à ce r en o u vel
�26
BONH EU B
M ÉCONNU
lem en t de saison vou s n ’eu ssiez a u cu n e em p lette
à fa ir e p ou r vo u s ou p ou r vos filles !
— C ’est r éel, p ou r t a n t , je n ’ai r ien à a ch eter .
— Oh ! la P a r isien n e ! q u i n e ve u t se fou r n ir
q u ’à P a r is, fit le m ar i ga iem en t.
— P a s p lu s à P a r is q u ’a illeu r s ; m es a ffair es
d e l ’an d er n ier n e son t p as u sées, p ou r q u oi en
a ch et er d e n ou velles? p ou r les em p iler d an s
m es a r m oir es, p u isq u e je n ’ai ja m a is l ’occasion
d e m ’h a b iller .
— Vo u s en a u r ez p eu t -êtr e p lu sieu r s cet t e
an n ée.
— Lesq u elles?
— Qu e sa is-je? le m a r ia ge d 'u n d e vos frèr es,
d ’u n e d e vos am ies, u n vo ya ge .
— Qu el vo ya ge ?
— U n cer t ain d ’a b or d , n ou s a llon s p r och a i
n em en t p a sser q u elq u es jo u r s ch ez m a m ère, à
Lim o ges.
— Ce 11’est pa^ là q u e j ’ai b esoin de toilet t e,
m on am i, vot r e m èr e vit si r et ir ée !
— M a is n ou s ir on s au ssi ch ez m a sœ u r .
— A la ca m p a gn e, ce n ’est vr a im en t p as la
p ein e d e se m ettr e en fr a is p ou r la cir con st a n ce.
— M a is en fin , M a d elein e, n e p ou vez-vou s
vou s h a b iller u n p eu p ou r m oi? C ’est tr ès lé g i
tim e d e se p a r er p o u r son m a r i.
— A h ! fit M m e d ’Ar r a ca n d , r ia n t cet t e fois,
c ’est là q u e ce ser ait p ein e p er d u e ! U n m ar i
r ega r d e-t-il ja m a is la t oilet t e de sa fem m e a u t r e
m en t q u e l ’a t t en t ion é veillée p a r u n e id ée d e
com p a r a ison ? E t d e com p a r aison , ici, il n ’est
p a s q u estion ; p u is vou s êtes si en cou r a gea n t ,
sou s ce r a p p or t , vou s n e d ist in gu ez p as u n e
r ob e r ose d ’u n e r ob e ve r t e !
—• E lle s m e sem b len t tou t es p a r eilles p a r ce
�BONHEUR
M ÉCONNU
27
q u e je vo u s t r ou ve ch a r m a n t e a ve c t ou tes,
m ad am e, fit G u y, ga la m m en t .
— Vo ilà u n jo li com p lim en t ! Vo u s vou s
for m ez, m on ch er m ar i.
— Vo yo n s , d it fin alem en t M . d ’Ar r a ca n d ,
ven ez-vou s d em ain , ou i ou n on ?
— N on , m er ci, je p r éfèr e r ester .
— Vo u s a ve z tor t ! r ip osta le je u n e h om m e.
M a is, s u iva n t sa cou t u m e lou a b le, il n ’in sista
pas.
Le len d em a in , r en t r a n t u n p eu t a r d d e sa
cou r t e a b sen ce, il t r ou va su r la r ou t e sa fem m e,
ven u e a u -d eva n t de lu i.
E n l ’a p er ceva n t , il sau ta d e voit u r e et,
a p p u yés l ’u n su r l ’a u tr e, ils r evin r en t tou s d eu x
len t em en t p a r la gr a n d e a vçn u e de m a r r on n ier s,
som br e sou s le cr ép u scu le.
— Qu e je m e su is en n u yée a u jo u r d ’h u i, ditelle a vec u n d o u x a ccen t ; q u e la jou r n ée m ’a
sem b lé lo n gu e ! S ’il m e fa lla it p a sser ici h u it
jou r s san s vou s, je cr ois qu e vou s m e t r ou ver iez
m or te à vo t r e r et ou r .
— O u i, ici, sou lign a G u y, m ais a illeu r s?
— Aille u r s au ssi, san s d ou t e ; p ou r t a n t , je
m ’en r en d s bien com p te, m on am i, si j ’éta is
d an s u n a u t r e m ilieu , m a ten d r esse p ou r vou s,
tr op a b sor b a n t e, je le sen s p a r fa it em en t , n e
ser a it p lu s im p or tu n e, je ser ais d ist r a it e,
occu p ée.
— M a d elein e, in t er r om p it M . d ’Ar r a ca n d
d ’un ton d ’am ical r ep r och e, m e su is-je ja m a is
p la in t q u e vot r e ten d r esse éta it im p or tu n e?
— J am a is, 0I1 ! n on , ja m a is ! vo u s êtes tr op
d élica t p ou r ce la ; m ais je com p r en d s a isém en t
q u ’u n e fem m e, e xige a n t e com m e je le su is
m a lgr é m oi, d oit b ien en n u yer p a r fois son m ar i.
�28
BONHEUR
MÉCONNU
le la sser m êm e, le d ét a ch er d ’elle, s ’il n ’ét a it
p as si p a t ie n t ... Vo ye z, je n e sais p oin t p a sser
un jo u r san s vo u s ; q u a n d vo u s fa it es u n r are
vo ya ge , cet t e a b sen ce, q u elq u e lim it é e q u ’elle
soit , est au -d essu s d e m es for ces, et ch a q u e jou r ,
à t ou t e h eu r e, je vou s ch er ch e, je vou s r écla m e ;
j ’ai t o u jo u r s q u elq u e ch ose à vo u s d ir e, u n
con seil à vo u s d em a n d er ; j ’ai b esoin d e vou s
a vo ir d an s m on om br e et je sen s p a r fa it em en t
q u e c ’est r id icu le.
— R id icu le , vou s cr o yez?
— J ’en su is sû r e ; t a n d is q u e si j ’éta is m oin s
isolée j ’a u r a is q u elq u e am ie in t im e a ve c qu i
j ’ép a n ch er a is ce flu x d e con fid en ces p u ér iles
d on t je vou s a cca b le, m on p a u vr e G u y.
— Vo ilà u n e a m ie in tim e q u i n e ser a it p as
la m ien n e, r ip osta ga iem en t le jeu n e h om m e,
je t r ou ver a is q u ’elle m e vole en m e p r en a n t
u n e p a r celle de vo t r e con fia n ce. Alle z, m a ch èr e
M a d elein e, Dieu fa it b ien ce q u ’il fa it ! E n n ôu s
isola n t tou s d e u x com m e n ou s le som m es, il a
p er m is q u e n ou s fu ssion s t ou t l ’un p ou r l ’a u tr e,
q u e n ou s n ’eu ssion s p a s u n e p en sée, p a s un
sen tim en t q u e n ou s n e p a r ta gion s. P eu t -êt r e, il
est vr a i, vos p etites h istoir es d e fem m e, vos
in cer t it u d es en fa n t in es p ou r d es r ien si vos im a
gin a t ion s folles, qu i éch a fa u d en t des m on ta gn es
su r d es gr a in s de sab le, m ’én er ven t -elles u n peu
p a r fois, de m êm e q u e je vou s fa t igu e et vou s
en n u ie, à m on tou r , d e tem p s en tem p s, a vec
m es p r éoccu p a t ion s d ’éleveu r , m es p r op os
d ’a gr icu lt eu r . M a is, au fon d , n ou s som m es un
m én a ge bien u n i, et vo yez-vou s, M a d elein e, 011
au r a beau d ir e, on n ’in ven t er a ja m a is de m eil
leu r e for m e d u b on h eu r en ce m on d e.
Si M. d ’Ar r a ca n d , d an s ton s les en tr etien s
�BONHEUR
M ÉCONNU
29
q u ’il a va it a ve c sa fem m e, a ffect a it ce t t e n ote
op tim iste, ce n ’ét a it p a s là le r eflet d e son for
in t ér ieu r . D ’u n e n a t u r e m or a le sa in e et for te,
il 11e con n a issa it p a s ces m a la d ies d e l ’esp r it
q u e l ’on m et b ien gr a t u it e m e n t s u r le com p te
d es n er fs, et q u i n e son t , le p lu s so u ven t , q u e
les d éfa illa n ces d ’u n e vo lo n t é q u i n ’a p a s su
va in cr e les in st in ct s p lu s ou m oin s p er ver s q u e
ch acu n p or t e en soi ; il a va it n a t u r ellem en t ce
tou r d ’esp r it h e u r e u x, ce t t e ga ie t é fr a n ch e des
gen s b ien p or t a n t s au p h ys iq u e et a u m or a l. Si
la m éla n colie d e sa fem m e, ce m al d u siècle
q u e la con t a gion p r op a ge si a isém en t , n ’a va it
p u le ga gn e r , il n ’en ét a it p a s m oin s secr è
tem en t a t t r ist é et p lu s in q u iet q u ’il n e vo u la it
le p a r a ît r e. I l ét a it d e ce u x q u i r ed o u t en t , en
les for m u la n t , d e d on n er u n cor p s à leu r s
cr a in tes. M a is il se d em a n d a it so u ven t ce q u ’il
a d vien d r a it d e t ou t e sa vie si l ’h u m eu r n oir e de
sa fem m e a lla it t o u jo u r s em p ir a n t , ce q u ’elle
fa isa it d ep u is p lu sieu r s a n n ées, et s ’il d eva it
voir ét er n ellem en t t r ist e ce séd u isa n t visa ge
q u e, m a lgr é t ou t , il a d or a it . E n va in ch er
ch ait-il p a r tou s les m o yen s à va in cr e ce p a r a
site r on geu r q u i, sou s la for m e d u m al d ’en n u i,
s ’éta it em p a r é d e sa fem m e et a t t a ch é à son
b on h eu r com m e un t er m it e d est r u ct eu r ; rien
n ’y r éu ssissa it. T o u t ét a it p r é t e xt e , p ou r M a d e
lein e, à d écou r a gem en t , à la s "'t u d e , et l ’éter n el
« A q u oi b on ? » flot t a it :. j j s cesse su r ses
lèvr es.
U n jo u r , G u y, r even a n t d e R o u en , où ses
a ffair es l ’a va ien t a p p elé d er ech ef, r a p p or ta à
sa fem m e u n st ock d e livr e s n o u ve a u x.
—
Te n e z, ch ér ie, lu i d it-il en sou r ia n t , voilà
p ou r les jou r s de p lu ie.
�3°
BONHEUR
M ÉCONNU
M a d elein e le r em er cia a vec effu sion .
—• Q u e vou s êtes b on , m on ch er G u y, lu i
d it -elle, d e t ou jou r s son ger ain si à m oi !
N éa n m oin s, au b o u t d e q u in ze jou r s, a u cu n
des volu m es n ’éta it en cor e cou p é !
— E h b ien , M a d elein e, fit a lor s M . d ’Ar r a can d , il m e sem b le q u e vo u s n e fa it es gu èr e
h on n eu r à m es ca d ea u x.
— P a r d on , m on a m i, j ’y ai été for t sen sib le,
m ais j ’ai été u n p eu p a r esseu se d ’esp r it tou s
ces jou r s-ci.
— P o u r t a n t les n ou vea u t és, en lit t ér a t u r e
com m e en a u tr e ch ose, n ’on t q u ’un t em p s, et
leu r p r im eu r a jo u t e à le u r sa veu r . Vo u s d evr iez
lir e celles-ci p en d an t q u ’elles son t tou tes fr a î
ch es, q u ’on n ’est pas r essassé d e le u r cr it iq u e.
— So yez t r a n q u ille, ces n ou vea u t és en ser on t
en cor e p ou r m oi d a n s un m ois, n u lle a p p r écia
tion n e ser a ven u e les d éflor er , vou s sa vez q u e
je n e lis p as les jo u r n a u x.
—• N a gu èr e, cep en d a n t , vou s aim iez con
n a îtr e un ou vr a ge d an s 1a sem ain e d e son a p p a
r ition ?
— O u i, j ’aim a is
m e t en ir au co u r a n t ...
— E t m a in ten a n t?
— M a in t en a n t , p ou r q u oi le fa ir e? Ai- je
ja m a is occasion d ’éch a n ger u n m ot su r ce su jet
a vec q u i qu e ce soit? Ce n ’est pas seu lem en t
p ou r soi q u e l ’on aim e à êt r e b ien in for m é,
m ais p ou r l ’a gr ém en t q u ’on y t r o u ve d an s le
com m er ce d es r ela tion s.
— N e p ou vez-vou s d on c p a r ler d e ces livr e s
a vec m oi?
— Ah ! m on ch er G u y, vou s im p oser cette
cor vée I ca r c ’en est u n e p ou r vou s, je le sais,
qu e d e lir e un r om an .
�BONHEUR
M ÉCONNU
3>
AI. d ’Ar r a ca n d se t u t , u n p eu fr oissé ; son
êt r e in t im e, t r ès d élica t , se r eb ella it co n t r e ce
go û t d e p a r a ît r e, in n é ch ez sa fem m e.
— Ah ! se d isa it -il p a r fois, on lu i a t r op en sei
gn é la su r fa ce d e la vie ! D u fon d , elle n e sa it,
n e go û t e , n e con n a ît r ien , t ou t es ses fa cu lt é s
a ya n t ét é em p loyées a illeu r s. Si l ’on p o u va it ,
p ou r t a n t , com b ler cet t e im m en se la cu n e d e son
éd u ca t ion , d ou ée com m e elle l ’est, ce ser a it u n e
in com p a r a b le com p a gn e !
E t il n e d ésesp ér ait p as, le n ob le et va illa n t
ga r çon , d ’a r r iver à cet t e tâ ch e, q u elq u e im p os
sib le q u ’e lle p a r û t .
A q u elq u e tem p s d e là , G u y jo u a it a vec ses
filles : la p e t it e F r a n ço ise ve n a it d ’a voir q u a t r e
an s et ét a it u n e a d or a b le b a b y, b lon d e et jo lie
com m e sa m èr e, m ais vive e t ga ie com m e son
p èr e.
M m e d ’Ar r a ca n d , t ou jou r s in a ct ive e t un
p eu a la n gu ie, r e ga r d a it a vec son sou r ir e t r ist e
le ch a r m a n t gr o u p e q u e for m a ien t les fillet t es
su r les ge n o u x d e son m ar i.
— Sa vez-vo u s, lu i d it t ou t à cou p M . d ’Ar
r aca n d , q u e vo ici b ien t ôt l ’h eu r e d ’in it ie r F r a n
çoise a u x m yst èr es de l ’a lp h a b et ?
— C ’est vr a i, fit M a d elein e, à son âge je
sa va is d éjà m es let t r es.
— E h b ien , n ’a llez-vo u s p as en tr ep r en d r e la
gr a n d e b esogn e de ce t t e éd u ca t ion ?
— Gr a n d Dieu ! n on , je n e m ’en sen s p as le
cou r a ge.
— Cela vo u s occu p er a it , p ou r t a n t .
— E u m ’e n n u ya n t , en m ’én er va n t , ou i.
— Alo r s com m en t fer on s-n ou s? Vo u s sa vez
q u e je n ’a i p a s le tem p s d e fa ir e le m a îtr e
d ’école.
�32
BONHEUR
M ÉCONNU
— J e n e le sou ffr ir a is p a s, m on a m i.
— I l n ou s fa u d r a d on c p r en d r e u n e in s t i
t u t r ice.
— Vo ilà q u i ser ait un en n u i p ou r m oi, r ep r it
M a d elein e ; u n t ier s d an s n ot r e in t ér ieu r , d a n s
n ot r e in t im it é, vo u s n ’y p en sez p a s, G u y !
— N ou s d evr on s en ven ir là p ou r t a n t , m a
ch èr e ; si vo u s n e p ou vez vo u s o ccu p er d e vos
filles, au m oin s les p r em ièr es an n ées, r ep r it-il
légèr em en t a cer b e, com m en t vou d r iez-vou s
fa ir e a u t r em en t ?
— C ’est vr a i, d it M a d elein e r éfléch issa n t ,
m oi je n ’ai ja m a is eu d ’in st it u t r ice et , à l ’â ge
d e m es. en fa n t s, je n ’ét a is p as n on p lu s en
p en sion ; il est vr a i q u e n ou s h a b ition s la ville
et a lor s il est si fa cile , si p eu co û t e u x, d ’a voir
u n p r ofesseu r u n e h eu r e ou d e u x p ar jo u r .
— Oh ! en ville , t ou t est sim p lifié, c ’est e n
t en d u , fit G u y, q u i s ’én er va it m a lgr é lu i.
— Assu r ém en t , r ép on d it sa fem m e san s p er
cevo ir l ’ir o n ie d e la r ép liq u e.
M . d ’Ar r a ca n d sen t a n t la p a tien ce le q u it t er ,
p osa ses fillet t es à t er r e, se le va b r u sq u em en t et
sor t it . I l a va it h or r eu r d es scèn es, et n e se
ser ait p a s p a r d on n é u n e violen ce d e la n ga ge,
si e lle lu i a va it éch a p p é, et , d an s les m om en ts
où il n ’ét a it p lu s m a ît r e d e lu i-m êm e, p r éfér a it
s ’en a ller , a p a iser sou ir r it a t ion .
I l en ép r ou va it u n e p lu s vive q u e d e cou
t u m e, ce jou r -là , d eva n t la p er sista n ce a vec
la q u elle ce d ésir d ’h ab iter la ville r even a it dan *
ch a cu n e des p a r oles d e M a d elein e.
— La ville ! la ville ! se r ép ét a it -il r a geu se
m en t, e lle cr oit q u ’en ville tou t est b ien , tou t
est b eau , tou t est aisé, q u e P a r is est le p a r a d is !
Com m e si elle n e r et r ou ver a it p as là-b a s, au ssi
�B O N IIE U K
M ÉCONNU
33
b ien q u ’ici, les d ifficu lt és et les com p lica t ion s
d e la vie ! E lle eti a ccu se la ca m p a gn e, c ’est
la d estin ée q u ’elle d evr a it en r en d r e r esp on
sab le ; eile les ign o r a it , n a gu èr e, d a n s son in sou
cia n ce d e je u n e fille ; m a in t en a n t q u ’elle les
con n a ît , elle se r évo lt e con tr e elles et n e sa it à
q u i s ’en p r en d r e. Ah ! ((lie je vou d r a is p ou voir
lu i o u vr ir les ye u x , la m en er en ville q u elq u es
m ois, lu i fa ir e voir q u ’elle r en con tr er a p a r tou t
les m êm es d evoir s, les m êm es exige n ce s d e sa
p osit ion d ’ép ou se et d e m ère.
E t p a r fois G u y se d em a n d a it tr ès sér ieu se
m en t si, com m e seu l m oyeu d e gu ér ir sa fem m e
d e l'é t r a n ge m al q u i la m in a it , il n e d evr a it
p as, a u r isq u e d e b ou lever ses m om en tan ém en t
sa vie, fa ir e u n gr a n d sa cr ifice d e r ep os et
d ’a r gen t , et a ller s ’in st a ller q u elq u e tem p s a vec
elle et ses en fa n t s soit à P a r is, soit d an s u n e
gr a n d e ville , où elle t r o u ver a it la sa t isfa ction
d e ses go (Us.
M ais, d a n s la r éa lisa t ion d e ce p r o jet , u n e
cr a in t e en cor e le r eten a it : si l'é p r e u ve , au lieu
d ’êtr e con clu a n t e et d e r am en er M a d elein e a u x
id ées sér ieu ses, t ou r n a it con t r e son b u t ? Si
ce t essai n ’a r r iva it q u ’à r a t t a ch er p lu s a isém en t
la jeu n e fem m e a u x ch ar m es d e cet t e vie m on
d ain e q u ’elle n e se con sola it p as d ’a vo ir q u ittée,
p ou r r a it-il en cor e l ’en a r r a ch er , et le r em èd e,
a vec cet t e in cer t it u d e, n ’ét a it -il p a s p lu s d a n ge
r e u x q u e le m al?
Au ssi M . d ’Ar r a ca n d r est a it -il d a n s le statu
qu o, r on gea n t in tér ieu r em en t son fr ein et , m a l
h eu r eu x lu i au ssi, p r ès d e ce t t e ch a r m a n te cr éa
t u r e q u i l ’a im a it , q u ’il a d or a it e t q u i n e sava it
p a s lu i d on n er le b on h eu r .
I l n e lu i en vo u la it p as, com p r en a n t b ien que
i 4 a-n
�34
BONHEUR
M ÉCONNU
son éd u ca t ion , p lu s q u ’elle-m êm e, é t a it cau se
d e t o u t le m a l, m ais il s ’a ccu sa it sévèr em en t
d ’a vo ir m a n q u é d e cla ir vo ya n ce. Le s p a r oles du
b a r on Sch loss, a lor s, lu i r even a ien t à l ’esp r it :
« M lle d e Ch e n a c n ’est p a s d u t ou t la fem m e
q u ’il vo u s fa u t . » I l a va it r a illé l ’e xp ér ien ce d e
son vie il a m i, q u e n e l ’a va it -ellë for cé à r éflé
ch ir 1 II a u r a it vu , éch a p p a n t au m ir a ge d e sa
p a ssion , l ’im p r u d en ce d ’en lever cet t e jo lie
m on d a in e d u ca d r e où elle b r illa it , ser a it p a r
ven u , sa n s d ou te, à ch a sser de son cœ u r le sen t i
m en t q u i y n a issa it et , r ésist a n t à cet en t r a în e
m en t, a u r a it co n t in u é sa vo ie, san s t r ou b le et
san s d éch ir em en t .
Ca r , d a n s ses m a u va is m om en ts, il en a r r iva it
là : à r e gr e t t e r d ’a voir ép ou sé sa fem m e, n on
seu lem en t p ou r lu i, m ais p ou r elle, et il t r a în a it
p én ib lem en t ce b o u let d e velou r s, lou r d com m e
p lom b , d ’u n m a r ia ge d ’a m ou r m a l a ssor ti.
IV
P a r m i les r a r es ch oses qu i a va ien t le d on de
d ér id er le fr o n t s o u cieu x d e M m e d ’Ar r a ca n d ,
il en ét a it u n e q u ’il n e t en a it q u ’à son m ari de
lu i a ccor d er . C ’éta ien t d e lon gu es cau ser ies
in tim es où e lle r a p p ela it le p assé, où elle se
p la isa it à r ep a r ler a vec lu i d es p r em ier s tem p s
de le u r con n a issa n ce, d es jou r s h eu r eu x d e leu r s
fia n ça illes, m êm e d e cet h iver q u ’ils a va ien t
passé en sem b le à P a r is. E lle t r o u va it , à cette
évoca t ion , u n tr ès gr a n d ch a r m e, et , au m ilieu
des sou ven ir s de cet t e p ér iod e qu i lu i a va it p aru
�BONHEUR
M ÉCONNU
35
ia m eilleu r e d e sa vie , elle o u b lia it , p ou r u n e
h eu r e, sa m éla n colie. M a is si G u y a va it d ’abor d
p r is, lu i a u ssi, u n cer t a in p la isir à ce r et ou r en
a r r ièr e p a r l ’im a gin a t io n , sa r ép ét it ion l ’a va it
fa t igu é . I l est r a ie q u e le s h om m es, su r t o u t
ce u x d ’a ct ion com m e l ’ét a it M . d ’Ar r a ca n d ,
aim en t à s ’a t t a r d er a u x ch oses d e sen tim en t.
G u y e û t p o u r t a n t volo n t ier s fein t d e s ’in t é
resser en cor e à ces ca u ser ies, p ou r d ist r a ir e u n
peu sa fem m e, m ais il y a va it d evin é u n d a n ger :
celu i d ’a u gm en t er ses r egr et s eu lu i p r ésen ta n t
t r op n et t em en t à l ’esp r it l ’im a ge d e sop e xis
ten ce d ’an tan .
U n soir d e m a i, cep en d a n t , a ya n t en tr a în é
sa fem m e au ja r d in , a p r ès le d în er , l ’esp r it u n
p eu a m olli p a r la d ét en t e n er veu se q u ’a p p or
t a it u n e soir ée d e fr a îch eu r , su ccéd a n t à u n e
ch a u d e jo u r n ée, p r éd isp osé a u x im p r ession s
ten d r es p a r le ca lm e d e ce p r in t em p s, il l ’a va it
laissée r even ir su r son t h èm e fa vor i, et , se p r o
m en an t a vec elle d a n s les a llées im m en ses du
p a r c, en t r e les m a ssifs d e lila s, le s b osq u ets
d e cyt is e s a u x gr a p p es d ’or , les ép in es r oses en
fleu r et les b ou les d e n eige q u e la b r ise effeu il
la it ,- il l ’éco n t a it p a r ler , lu i d em a n d er san s
cesse : « Vo u s sou ven ez-vou s? E t d e ce jo u r à
Lu ch o n , a u x q u in con ces, e t d e cet t e p r om e
n ad e d an s la va llé e d u L ys , p u is d e ce b a l i\
T r o u ville , au ca sin o, d e ce con cer t d e P a r is, d e
ces soir ées d a n s le p e t it sa lon , d e ces lon gs
a p a r t és d on t s ’é lo ign a it d iscr èt em en t u n e m èr e
in d u lgen t e. »
I l l ’en t en d a it va gu om en t , p en sa n t p lu s an
p r ésen t, a vec ses d ifficu lt és, q u ’au p assé a vec
ses illu sion s, m a is r ép on d a n t p ou r t a n t fid èle
m en t à ch a q u e q u estion :
�36
BONHEUR
M ÉCONNU
— O u i, ou i, je m e sou vien s.
— Vo u s r a p p elez-vou s, lu i d it en fin M a d e
lein e, ce soir où n ou s d evion s a lle r ' en sem b le
à l ’Op ér a -Com iq u e, n ou s ét ion s fia n cés, vou s
m ’a vie z a p p or t é u n e vér it a b le b ot t e d e lila s
b la n c. A ce t t e ép oq u e, c ’ét a it p r esq u e u n e folie, .
j ’en ét a is d a n s le r a viss e m e n t !
I ls p a ssa ien t , ju s t e à ce m om en t, p r ès d ’un
b osq u et d e lila s t o u t eu fleu r ; r ap id em en t,
gr â ce à sa h a u t e t a ille, G u y sa isit les p lu s b elles
d es b r a n ch es p a r fu m ées, les cou p a et les offr it
en ger b e à sa fem m e, q u i lu i d isa it son éter n el :
« Vo u s le r a p p elez-vou s? »
— O u i, fit -il, je m e le r a p p elle, c ’ét a it un
b ou q u et p a r eil à ce lu i-ci, a ccep t ez-le en m é
m oir e d e l ’a u t r e.
M a d elein e le p r it en sou r ia n t e t p lon gea n t
d an s les fleu r s son gr a cie u x visa ge.
— Q u e c ’est jo li, le lila s b la n c ! m u r m u r at-elle.
— O u i, r ép on d it G u y, en t ou t e sa ison , m êm e
q u a n d les a u t r es fleu r s p r in t a n ièr es lu i fon t
con cu r r en ce. E t p ou r t a n t , en t r e ce b ou q u et q u e
je vo u s d on n a i, il y a cin q a n s, e t celu i q u e je
vo u s offr e a u jo u r d ’h u i, je n e vo u s en ai ja m a is
vu u n d an s les m a in s ; cep en d a n t vou s n ’a viez
q u ’à éten d r e le b r as, ch a q u e p r in tem p s, p ou r
en cu e illir ...
— C ’est vr a i, fit la je u n e fem m e, r êveu se, on
n e s a it p as jo u ir d e ce q u ’on a à sa p or tée.
— J e n ’en ai ja m a is vu n on p lu s, con tin u a
G u y, u n e b r a n ch e d an s vot r e salon ; vou s
a im iez t a n t , ja d is, fleu r ir vot r e a p p a r tem en t.
Vo u s n e vo u s r a p p elez p lu s, à T r o u ville , les
p r ix in sen sés q u e vou s p a yiez 1111 b ou q u et de
vu lga ir e s r oses d u Ben ga le, n i les cou r ses q u e
�BONHEUR
M ÉCONNU
37
n ou s fa ision s a u x ch a m p s, p ou r t r o u ve r d es
fleu r s sa u va ges ; t ou t cela , p r ét en d iez-vou s,
p a r ce q u ’u n e p ièce san s p la n t es vo u s sem b la it
u n d éser t e t q u e vo u s n ’eu ssiez su l ’h a b it er ?
— C ’ét a it vr a i, d it en cor e M a d elein e.
— E t cep en d a n t , r ep r it G u y, je ch er ch e en
va in , m a in t en a n t , ch ez vo u s u n r eflet d e vot r e
go û t d ’a u t r efois, ca r a u cu n b ou q u et n e vien t
é ga ye r ou p a r fu m er n ot r e m aison .
— Mon D ieu ! fit M a d elein e, a u fon d , j ’aim e
t ou jou r s a u t a n t les fleu r s, m a is c ’est si lo n g à
a r r a n ger gr a cieu sem en t d a n s le s a p p a r tem en ts,
et cela se fa n e si vit e ! T o u s le s d e u x ou t r ois
jou r s, il fa u t r ecom m en cer et les t r ois q u a r ts
d u tem p s on les r et ir e sa n s q u e p er son n e les
a it vu es, les a it r em a r q u ées, en a it jo u i. C ’est
p r en d r e d e la p ein e et flét r ir d es fleu r s p ou r
r ien . Ah ! q u a n d on r eço it , on a p la isir à
a r r a n ger son hom e p ou r ce u x q u i y vien n en t ,
m ais lo r s q u ’on est seu l, à q u oi b on ?
— A q u oi b on ? A en jo u ir soi-m êm e, m a
ch èr e, à s ’é ga ye r les id ées p a r la vu e de ^ tielqu e
b elle ch ose, à r en d r e son in t ér ieu r p lu s a gr éa b le
à son m a r i...
— Ah ! fit M a d elein e, l ’in t er r om p a n t , ce n e
son t pas q u elq u es b ou q u ets q u i vou s a t t a ch e
r a ien t d a va n t a ge à vot r e ch ez vou s. D ’a illeu r s,
vou s l ’a im ez d éjà su ffisa m m en t
— On n e l ’a im e ja m a is tr op , m a ch èr e M a d e
lein e. Les. m ot ifs q u i n ou s r et ien n en t i\ n ot r e
fo yer , n ou s a u t r es h om m es, son t la r ésu lt a n t e
d e m ille p et it s r ien s î d ou ces h a b itu d es p r ises,
r a ffin em en t s d iscr et s, go û t s d élica t em en t p r é
ven u s e t sa t isfa it s, q u e les fem m es n e d evr a ien t
ja m a is n égliger .
—■P eu t -êt r e, d it M a d elein e, p en sive.
�38
BONHEUR
MÉCONNU
— Vou s-m êm e, vo yo n s, n e vo u s p la ir iez-vou s
pas p lu s d an s u n e jo lie p ièce cla ir e et ga ie , so i
gn eu sem en t a r r a n gée, p a r ée d e p la n t es ver t es et
d e fleu r s?
— N e m e m et t ez p a s en ca u se, in t er r om p it
en cor e b r u sq u em en t la je u n e fem m e, ca r , p ou r
m oi, la p ein e n e va u d r a it p a s le p la isir .
G u y n e r ép on d it p a s et la n u it ét a n t t ou t à
fa it ven u e, les d e u x je u n es ge n s r en t r èr en t au
ch â t ea u .
P en d a n t q u e la vie s ’é co u la it ain si a u M u t t oir , t r op p a isib le a u gr é d e la m a îtr esse d e la
m aison , la F r a n ce t r a ver sa it u n e cr ise d on t les
éch os a ffa ib lis n ’a r r iva ie n t q u e t a r d ivem en t
d a n s le silen ce d es t r a n q u illes ca m p a gn es de
N or m a n d ie.
L e m a r éch a l d e M a c-M a h on , a lor s p r ésid en t
d e la R é p u b liq u e, ét a it en op p osition a ve c la
Ch a m b r e ; le m in ist èr e n ’ét a it p a s m ieu x t r a it é
p a r elle et elle ch e r ch a it ou ver t em en t à a cca
p a r er le p o u vo ir . D e t ou s ces co n flit s r ésu lt a it
u n e sft u a t ion ten d u e, de p lu s en p lu s d ifficile,
qu i p r éoccu p a it t ou s les esp r it s s é r ie u x.
M m e d ’Ar r a ca n d vo ya it ch a q u e m atin son
m ar i d éca ch et er fiévr eu sem en t son cou r r ier ,
p u is s ’a b sor b er d a n s la lect u r e d es jo u r n a u x
q u ’il r ece va it , m a is a vec sa fr ivo lit é or d in a ir e
elle n ’y p r en a it p oin t ga r d e, sin on p ou r le p la i
san ter q u elq u efois d e son go û t p o u r la p olit iq u e.
Il n e lu i en p a r la it cep en d a n t ja m a is, il sa va it
q u e cela n e l ’in tér esser a it p a s et, p eu t -êt r e, d an s
son for in t ér ieu r , n e la t r ou va it -il p as ¡1 la h a u
t eu r d e ces gr a ve s q u estion s. Un jo u r p ou r t a n t ,
tou t ém u , et céd a n t à ce besoin d ’ép a n ch em en t
q u ’on t tou t es n a tu r es, m êm e les m ie u x é q u ili
b r ées, il en tr a , d es jo u r n a u x d ép liés
la m ain ,
�BONHEUR
M ÉCONNU
39
ch ez la coq u et t e P a r isien n e, q u i, fid èle à ses
h a b it u d es d ’an ta n , n e q u it t a it ja m a is sa ch a m
b r e q u e ver s m id i.
— U n e gr a ve n ou velle, M a d elein e, lu i d it -il :
le m a r éch a l vie n t , p a r u n e le t t r e t o u t à fa it
in a t t en d u e, d e d on n er co n gé a u m in ist èr e san s
qu e r ien a it p u fa ir e su p p oser cet t e d ét er m i
n ation .
— Ah ! fit la je u n e fem m e, in d iffér en t e, tou t
en a ch eva n t d e se coiffer , c ’est u n ch a n gem en t
de ca b in et , a lor s? M a is on en vo it si sou ven t
q u e je n e com p r en d s p a s p ou r q u oi vo u s q u a li
fiez cet in cid en t d e gr a ve n o u velle?
— C ’est q u ’il a u n e gr a n d e im p or t a n ce ; le
m a r éch a l n ’a p a s fa it cet a ct e d ’a u t or it é san s
m otifs, et , su r t ou t , san s p r ojet s. I l est p r ob a b le
qu e n ou s a llon s assister *à d es évén em en t s de
la p lu s h a u t e p or tée ; p a r q u el m in ist èr e va
êtr e r em p la cé le ca b in et J u les Sim on ? L a cle f
d u m yst èr e est là et je su is im p a t ien t d e la
con n a ît r e.
— Q u elle ch a n ce vo u s a vez d e vo u s p a s
sion n er ain si p ou r d es ch oses q u i n e vou s
t ou ch en t en r ien ! ob ser va M a d elein e, t o u jo u r s
im p assib le, d isp osan t a vec a r t su r son fr on t les
on d u la t ion s légèr es d e ses ch e ve u x b lon d s.
— L a d est in ée d e la F r a n ce n ’est p a s u n e
q u estion q u i p u isse m e la isser in d iffér en t ,
r ép on d it M . d ’Ar r a ca n d d ’un t on gr a ve.
— O u i, je sais, vo u s êt es q u elq u e p eu ch a u
vin , r ep r it la je u n e fem m e, ch er ch a n t à p la i
san ter .
M a is son m ar i n ’ét a it p a s d ’h u m eu r à le
fair e.
— J e vo u s sau r ai m ôm e gr é, d it -il, d e p r es
ser vo t r e t oilet t e, a fin d e n e p a s r et a r d er le
�40
BONHEUR
M ÉCONNt
d éjeu n er , ca r je com p te p a r t ir p ou r P a r is par
l ’exp r ess d e d e u x h eu r es t r en te.
— P o u r P a r is, fit M a d elein e, t ellem en t su r
p r ise q u ’elle la issa ch oir le p eign e d ’éca ille p ar
lequ el elle com p t a it cou r on n er l ’éd ifice sa va n t
d e sa coiffu r e, e t q u i, tom b a n t su r le m ar b r e
d e la t oilet t e, se b r isa. P o u r P a r is ! Q u e sign ifie
ce vo ya ge ? ... Q u o i! vou s le fer iez u n iq u em en t
p ou r sa voir p lu s vit e cc q u ’il en ser a d e cet t e
affair e p olit iq u e?
— P o u r cela et p o u r d ’a u t r es r aison s en cor e ;
n e m ’in t er r ogez p as, je n e p ou r r a is vou s r ép on
d r e ; a yez assez d e con fia n ce en m oi p ou r êtr e
a ssu r ée q u e m a co n d u it e n e m ’est d ictée qu e
p ar u n sen tim en t q u e vou s a p p r ou ver iez, si vou s
le con n a issiez.
— Vo u s a vez d on c des secr et s p ou r m oi, il
p r ésen t ? fit M a d elein e, u n p eu d ép itée.
— J ’en ai u n a u jo u r d ’h u i, m a ch èr e fem m e,
m ais p as p ou r lon gt em p s, sa n s d ou te, et p u is
q u e je vou s l ’a vou e, je vo u s en p r ie en cor e u n e
fois, r esp ectez-le.
— So ye z t r a n q u ille, r ip ost a M a d elein e tou t
fa it p iq u ée, il ser a fa it selon vot r e d ésir . Avezvou s d on n é de§ or d r es p ou r q u e la cu isin ièr e
soit exa ct e ?
— P a s en cor e, je vo u la is vo u s p r éven ir a u p a
r a va n t , à p r ésen t je va is le fa ir e et m ’occu p er
d e m on d ép ar t.
— E st -il in discr et , d it M a d elein e, a p p u ya n t
su r ce m ot, de vou s d em a n d er de q u elle d u r ée
ser a vot r e a b sen ce?
— J e n e sais en cor e, d e u x jo u r s, t r ois au
p lu s, fit M . d ’Ar r a ca n d .
E t il s ’éloign a .
Son d ép a r t laissa sa fem m e d an s u n éta t d ’es
�BONHEUR
M ÉCONNU
41
p r it s in gu lie r q u ’elle n ’a va it p a s en cor e con n u .
O u t r e le sen tim en t t r ès sin cèr e q u ’elle lu i
a va it con fié, d u d ésar r oi m or a l q u i l ’a ffecta it
d ès q u ’il n ’ét a it p lu s là , elle r essen tait
l ’im p r ession co m p le xe d ’u n e cu r iosit é m êlée
d ’a u t a n t d ’in cer t it u d e q u e d ’in q u iét u d e m a l
d éfin ie et d ’u n e sor te d e d ép it secr et, va gu e
r essen tim en t d e l ’ign o r a n ce où volon ta ir em en t
la la issa it son m ar i.
J am ais, d ’or d in a ir e, il n e la q u it t a it san s u n
m o t if sér ieu x ; ses seu les a b sen ces le con d u i
sa ien t ch ez sa m èr e, p r ès d e sa sœ u r , et en cor e
M a d elein e l ’a ccom p a gn a it p r esq u e ch a q u e fois.
E11 d eh or s de cela , d ep u is cin q an s q u ’ils éta ien t
m ar iés, M a d elein e 11e se r a p p ela it q u e d e u x
séjou r s d e q u a r a n t e-h u it h eu r es ch ez des am is.
I / u n à l ’occasion d ’u n e ch asse, l ’a u tr e p ou r
un m a r ia ge ; G u y, -très d é lica t , 11e vo u la it pas
s ’a ccor d er d es d ist r a ct ion s q u e sa fem m e n ’a u
r ait p u p a r t a ger et la q u it t a it le m oin s p ossible.
Q u ’est-ce qui p ou va it d on c m ot iver ce d é
p ar t su b it ? La p o lit iq u e en ét a it le p r ét ext e,
non la cau se vé r it a b le ; G u y a va it h a b it u é sa
fem m e à la lu i voir p r a t iq u er p lu s p la t on iq u e
m en t: E lle se r a p p ela it b ien q u ’il lu i a va it p ar lé
d ’a n cien n es r ela tion s d e fa m ille l ’u n issa n t au
m a r éch a l, m ais il s ’ét a it p eu sou cié de les
r en ou er d ep u is cin q an s, et il 11’ét a it gu èr e
p r ob a b le q u e ce d ésir lu i fû t ven u sou d a in e
m en t. P u is , en q u oi 1111 ch a n gem en t de m in is
tèr e p ou va it -il l ’in tér esser d e la sor te? Il a va it
beau p a r ler de son p a tr iotism e, ce 11’ét a it pas
u n in cid en t p a r lem en t a ir e q u i p ou va it l ’em p ê
ch er d ’a tten d r e p a isib lem en t ch ez lu i le d én ou e
m en t d e la cr ise p o lit iq u e q u i s ’a n n on çait.
E11 d eh or s d es gr a n d s sen tim en ts in sp ir és p ar
�BONHEUR
M ÉCONNU
les gr a n d s évén em en t s, il n ’y a q u e le s ch'o.ses
p er son n elles q u i soien t su scep t ib les d e p a ssion
n er a u p oin t où G u y, si ca lm e d ’or d in a ir e, a va it
su b it em en t p a r u l ’êtr e.
Ce p r ob lèm e occu p a t ellem en t M a d elein e q u e,
p en d a n t d e u x jou r s, e lle en ou b lia d e s ’en
n u yer . U n élém en t n ou vea u s ’ét a it in t r o d u it
d an s sa vie, et elle a va it le va gu e p r essen tim en t
q u ’il n ’ét a it q u e le p r écu r seu r d ’u n ch a n ge
m en t q u ’e lle a p p ela it d e t ou s ses vœ u x, m ais
q u i, p ou r t a n t , lo r s q u ’e lle cr o ya it le vo ir ven ir ,
l ’e ffr a ya it p a r t o u t e la som m e d ’in con n u q u ’il
r ecéla it .
E lle , q u i n ’o u vr a it ja m a is les jo u r n a u x, en
a r r iva à a t t en d r e im p a t iem m en t le p a ssa ge du
fa ct eu r p ou r en p r en d r e con n a issa n ce. E lle les
d éca ch et a it d ’u n e m ain féb r ile et les lisa it con s
cien cieu sem en t d e la p r em ièr e lign e à la d er
n ièr e. C ’est ain si q u ’elle a p p r it , p a r le m en u ,
les évén em en t s qu i se p a ssa ien t à P a r is.
L e ca b in et tom b é é t a it , d ès le len d em a in ,
r em p la cé p a r le m in ist èr e Br o glie -F o u r t o u ; ces
n om s in d iq u a ien t su ffisa m m en t ce q u e ser aien t
ses ten d a n ces et ses a ct es ; la su sp en sion d e la
Ch a m b r e vin t d on n er d e l ’a u t or it é à ces co n jec
t u r es et d éjà , d an s tou t es les b ou ch es, cou r a it
le m ot de d issolu tion .
M a d elein e lisa it e t r elisa it les a r t icles des
jo u r n a u x, esp ér a n t leu r d éco u vr ir u n sen s
ca ch é qu i lu i e xp liq u â t l ’a b sen ce d e son m ar i,
elle n e l ’y t r o u va it p as. Son esp r it n ’en t r a va il
la it q u e d a va n t a ge ; q u e p o u va it fa ir e G u y et
q u ’est-ce q u i le r et en a it ? U n e lu i a va it écr it ,
d ès son a r r ivée à P a r is, q u ’u n cou r t b ille t , p ou r
lu i d on n er sou ad r esse, l ’a ssu r a n t q u ’il p en sa it
b ea u cou p à elle, à leu r s fd les, et q u ’il a va it h ât e
�BONHEUR
S ÎÉ C O N N U
d e ve n ir r et r o u ver son ch er p e t it in on d e, ce q u i,
a jo u t a it -il, n e t a r d er a it san s d ou t e p as.
E t M a d elein e, d e p lu s en p lu s a n xieu se, l ’a t
t en d a it d ’h eu r e en h eu r e.
V
M . d ’Ar r a ea n d r e vin t e n fin , u n e m a tin ée,
san s s ’êt r e fa it a n n on cer . Sa fem m e, t ou jou r s
r êveu se, se p r om en a it n on ch a la m m en t d a n s le
p a r c lor sq u e le b r u it d e la son n et t e d e la gr ille
la fit r et ou r n er et r eco n n a ît r e son m a r i. Dès
q u ’il fu t p r ès d ’elle, M a d elein e fu t fr a p p ée de
l ’exp r ession jo yeu se de ses t r a it s. Q u a n t à elle,
elle ép r ou va it , au fon d d e son cœ u r , le con t en
tem en t in tim e q u e lu i a m en a it ch a q u e r et ou r de
G u y ; m a is il s ’y m êla it , ce t t e fois, u n e vive
cu r iosit é q u i, p a r l ’esp oir d ’êt r e b ien t ô t s a t is
fa it e, r eleva it l ’a r d eu r d u p la isir a ccou t u m é.
Si le p r em ier m ot d e la je u n e fem m e n e fu t
p oin t u n e q u est ion , ses b e a u x ye u x in t e r r o ga
teu rs p a r lèr en t p ou r elle, a in si q u e son sou r ir e.
M a is G u y n e sem b la p a s com p r en d r e ce m u et
la n ga ge, q u elq u e éloq u en t q u ’il fû t ; il r ép on d it
à l ’a ffect u eu x b o n jo u r d e sa fem m e en l ’em b r a s
san t ten d r em en t , s ’in q u iét a d e ses ch èr es p et it es
filles, d e ce qu i s ’ét a it p a ssé en son a b sen ce,
m ais, d e son vo ya ge , p as u n m ot.
Au b ou t de q u elq u es m in u t es, M a d elein e, n ’y
p ou va n t p lu s t en ir , lu i d it :
— E t ... vos a ffair es, son t-elles ter m in ées?
— O u i, m a ch èr e, p ou r le m om en t, d u m oin s,
r ép on d it-il b r ièvem en t .
�44
BONHEUR
M ÉCONNU
— T o u t a ét é à vo t r e gr é ?
— O u i, au ssi b ien q u e je p o u va is le d ésir er .
E t vo ya n t q u e sou m a r i n e se d écid a it p a s à
p a r ler , elle a jou t a :
— L e m yst èr e n ’est d on c p oin t fin i, qu e
vo u s n e m ’eu d ites p a s d a va n t a ge, et l ’h eu r e où
vo u s d evez m e d évo iler ce gr a n d secr et n ’a pas
en cor e son n é?
—• N on , m a ch èr e.
— Son n er a -t -elle ja m a is?
— J e l'e s p è r e , m ais je n ’en su is p a s cer t a in .
— Si e lle n e ve n a it p as, je n e sa u r a is r ien ?»
— N on , fille d ’E ve ! r ép liq u a G u y en r ian t.
M a is son ton r a ille u r eu t le d on d ’exa sp ér er
sa fem m e.
— Sér ieu sem en t , fit -elle, fâ ch ée, vo u s n e
vo u lez p a s m e d ir e, G u y, p ou r q u oi vo u s êtes
a llé à P a r is?
— J e vo u s en p r ie, M a d elein e, n e m e le
d em a n d ez p lu s, r ép on d it -il d ’u n ton d on t la
gr a ve fer m eté n ’a d m et t a it p a s d e r ép liq u e.
M a d elein e n ’in sista p a s, m a is e lle p r it ce joli
a ir d ’en fa n t b ou d eu r q u i s ’a ccor d a it à m er veille
a vec l ’exp r ession ju vé n ile d e sa p h ysion om ie.
D ’or d in a ir e, son m ar i n e r ésist a it p a s à cet t e
ca p t iva n t e p et it e m ou e, m ais, ce jo u r -là , il n e
p a r u t m êm e p a s la r em a r q u er et , a ya n t été
em br a sser ses fillet t es, il se r et ir a d a n s son ca b i
n et où il se p lon gea d a n s la lect u r e du st ock
d e jo u r n a u x e t d e let t r es, a r r ivés p en d an t son
a b sen ce.
P lu sieu r s jo u r s se p a ssèr en t ; G u y a va it un
fon d d e ga ît é, u n e e xp a n sio n , u n en t r a in , qui
se r évéla ien t d an s t ou t e sa p er son n e ; on eû t
d it q u ’il a va it laissé à P a r is ;ou s les sou cis, q u i,
p a r fois, ven a ien t assom b r ir sa n a t u r elle b on n e
�BONHEUR
M ÉCONNU
45
h u m eu r et q u ’il en a va it r a p p or t é q u elq u e secr et
esp oir lu i color a n t l ’a ven ir en r ose.
Sa fem m e, p a r con t r e, ét a it d e p lu s eu p lu s
m éla n coliq u e : ch a q u e fo is q u e son m a r i, a p r ès
u n e ab sen ce, r even a it au M u t t o ir , il su ccéd a it ,
en son esp r it m a la d if, à la jo ie d u r evo ir , la
sor te de d ésillu sion va gu e d e q u e lq u ’u n q u i n ’a
p lu s r ien à a t t en d r e, r ien à esp ér er , à q u i est
d ér obé le b u t t em p or a ir e ve r s le q u e l, d u r a n t
q u elq u es jo u r s, on t é t é t en d u es t ou t es ses
fa cu lt és.
Si d ’or d in a ir e, escom p t a n t d ’a va n ce la jo ie
du r etou r d e son m ar i, M a d elein e y jo ign a it u n e
sor te d ’a t t en t e va gu e d e ce m ys t é r ie u x in con n u
q u e r êven t tou t es les fem m es q u i s ’en n u ien t , et
ét a it u n p eu d éçu e en n e le vo ya n t p a s p a r a ît r e,
cette fois, elle ép r o u va it u n e vé r it a b le d é s illu
sion . E lle a va it com p t é q u e G u y, r even a n t , lu i
a p p or ter a it le m ot d e l ’é n igm e q u i la t ou r m en
ta it , elle a va it eu l ’esp oir m al d éfin i q u e d e t ou t
ce m yst èr e, n ou vea u p ou r elle, sor t ir a it q u elq u e
fa it in a t t en d u q u i r om p r a it la m on oton ie de
son exist e n ce , et n on seu lem en t e lle n e sa va it
r ien , m ais en cor e il lu i sem b la it vo ir s ’éva n ou ir
en fu m ée t ou t es les in sa isissa b les ch im èr es qui
s ’ét a ien t p r ésen tées à son im a gin a t ion e t q u i
a va ien t eu , au m oin s, le m ér it e d e l ’occu p er , à
d éfa u t d ’u n a u tr e.
E lle ét a it d on c p lu s d éco u r a gée en cor e q u ’a u
p a r a va n t .
M . d ’Ar r a ca n d , q u e, d ’h a b it u d e, ces m om en ts
de cr ise n e la issa ien t ja m a is in d iffér en t , n ’a va it ,
p ar e xce p t io n , cu r e d e ce u x-ci, et ils n e p a r ve
n a ien t p a s à é t ein d r e la lu e u r d e r ésolu t io n
joyeu se q u i, p a r fois, s ’a llu m a it d a n s ses p r u
n elles.
�1
4b
BONHEUR
M ÉCONNU
U n soir où M a d elein e ét a it en cor e p lu s som
br e q u e d e co u t u m e, son m a r i, lo r s q u ’on eu t
em m en é cou ch er les p e t it es filles, la p r ia d e se
m et t r e a u p ia n o.
— Q u e lle id ée ! fit la je u n e fem m e, vo u s q u i
n ’a im ez p as la m u siq u e, p ou r q u oi m e d em a n d er
ce la ?
— J e n ’a im e p a s la m u siq u e ! r e p r it G u y,
c ’est-à -d ir e q u e je n ’en su is p a s fa n a t iq u e ; m a is
je su is lo in d ’êt r e in sen sib le a u x œ u vr es sim
p les e t fa cilem en t com p r éh en sib les des m aîtr es ;
je n e su is, su r t ou t , p as in sen sib le à vo t r e t a len t ,
m a ch èr e M a d elein e. J ’en su is m êm e t r ès fier
e t je r e gr e t t e d e vo u s vo ir si p eu le cu lt ive r .
— L e cu lt ive r ? à q u oi b on ? p ou r q u i? p ou r
q u o i? p a s p ou r vo u s seu l, vo yon s; cela n e vou s
ca u se p a s u n e jou issa n ce en r a p p or t a ve c la
p ein e q u e je m e d on n er a is a fin d e vo u s la p r o
cu r er . Vo u s a im ez m on t a len t , p u isq u e vou s
vo u le z b ien le n om m er a in si, p ou r les sa t isfa c
t ion s d ’a m ou r -p r op r e ' q u ’il vo u s d on n er a it
d eva n t q u e lq u ’u n . M a is, a i-je ja m a is l ’occasion
d ’o u vr ir m on p ia n o en fa ce d ’â m e q u i vive ?
D a n s vo t r e fa m ille, on est a n t im u sicien ; et si
m es fr èr es m ’écou t en t vo lo n t ier s, je les vo is si
p eu et si r a r em en t q u e, lor sq u e n ou s som m es
en sem b le, n ou s a vo n s m ie u x à fa ir e. Vo u s
n ’a ve z p a s la p r éten tion d e m e fa ir e soign er
m on d o igt é p ou r les La m b er sa lle, q u i, en fait
d ’a r t , en son t r estés à la va lse d u Iiaccio, p ou l
ie s F r a is a n ville , q u i se va n t en t d ’a voir ven d u
le u r p ia n o à la fille d e le u r co n cier ge, n i p ou r
les de Sa m y q u i, a ve c le u r e xist e n ce à la
va p eu r , n ’a u r a ien t ja m a is le tem p s d e s ’asseoir
u n e d em i-h eu r e p ou r écou t er u n m or cea u ?
— M a is vo u s p ou vez a voir d ’a u t r es occasion s
i
�BONHEUR
M ÉCONNU
47
de p r od u ir e vo t r e ta len t , m a ch èr e, si, tou t efois,
vou s 11e le cu lt ive z q u e p ou r cela , ch ose q u e, je
l ’a vou e, je n e com p r en d s gu èr e.
— D ’au tr es occasion s, fit M a d elein e, b lessée
p ar cet t e d er n ièr e a llu sion , m a is ch er ch a n t à
n e p as le p a r a ît r e, je vou d r a is b ien s a vo ir le s
q u elles, d an s ce d éser t?
— E h ! eh I fit G u y, sou r ia n t m a lgr é lu i, ce
d éser t, p eu t -êtr e n ’y ser ez-vou s p a s t o u jo u r s ;
q u i con n a ît l ’a ve n ir ... et sa d est in ée?
— Qu e vou lez-vou s d ir e? s ’e xcla m a M a d e
lein e, sen t a n t , il ce m ot, lu i r even ir en fou le
tou tes les su p p osition s q u ’elle a va it fa it es ces
jou r s d er n ier s, tou s les esp oir s t ém ér a ir es q u ’elle
a va it car essés et la cu r iosit é a r d en te q u i l ’a va it
d évor ée, p u is q u it t ée, ca r e lle la cr o ya it san s
m otifs.
— O h ! r ien ! a b solu m en t, fit G u y, d éjà r ed e
ven u m a îtr e d e lu i-m êin e et d e son secr et , r ien ,
si ce n ’est q u e l ’a ven ir est à D ieu !
M a is M a d elein e, tou t en sem b la n t se con t en
ter d e cet t e va gu e r ép on se, eu t d e n ou vea u la
p er cep tion tr ès n et t e q u e son m a r i lu i ca ch a it
q u elq u e ch ose. E lle en r ep r it u n in t ér êt n o u
vea u à t ou t ce q u i l ’en t o u r a it , ob ser va a t t en
t ivem en t G u y, l ’exp r ession d e son vis a ge lor s
q u ’il r ece va it sa cor r esp on d a n ce, p a r cou r u t
d er ech ef les jo u r n a u x, ca u sa a vec lu i p olit iq u e
et a gr icu lt u r e , ch er ch a n t p a r t o u t la cle f du
m ystèr e, m ais n e la t r o u va n t n u lle p a r t .
Q u elq u es jo u r s en cor e se p a ssèr en t, 011 ét a it
t ou t à fa it A la fin de m ai ; 1111 m a lin , G u y en tr a
ch ez sa fem m e, r a yon n a n t , ten a n t à la m ain
u n e la r ge en velop p e, u n p li m in ist ér iel.
— M a d elein e, fit-il d ’u n e vo ix où la joie
�48
BONHEUR
M ÉCONNU
écla t a it , je vou s p r ésen t e le sou s-p r éfet d ’Ar t eville.
— Qu e vo u lez-vo u s d ir e? fil la je u n e fem m e,
su r p r ise.
— Qu e je vien s d e r ecevoir m a n om in a tion
d e sou s-p r éfet d ’Ar t e ville . C ’est m od este, san s
d ou t e, m ais je n e p ou va is esp ér er m ie u x p ou r
le m om en t, et c ’est, su r t ou t , en p r évision de
l ’a ven ir , le p ied à l ’ét r ier . J e va is d on c p ou voir ,
m a clièr é fem m e, san s n u ir e à n ot r e for t u n e
n i à la p osit ion fu t u r e d e n os fillet t es, vou s
d on n er u n p eu d e la vie q u e vo u s r egr et t iez
ta n t. N ou s a llon s q u it t er cet t e r et r a it e q u i vou s
p esait si fo r t , n ou s in st a ller à Ar t e ville ; ce
n ’est cer t es n i P a r is n i u ile gr a n d e ville , m ais
c ’est, d it-on , u n e r ésid en ce a gr éa b le, t r ès p eu
p lée d e société, où vos go û t s ser on t p lu s a isé
m en t sa t isfa it s q u ’ici, où vo u s vou s plaire/ .,
j ’esp èr e, et où vou s r en con tr er ez p eu t -êtr e ce
b on h eu r q u e le seu l b u t du m a vie est d e vou s
t >nner.
O u v a u r a it p u p a r ler lo n gt em p s en cor e san s
q u e M a d elein e, stu p éfiée p ar la p lu s jo yeu se
ém otion , eû t son gé
l ’in t e r r o m p r e ; m a is, il
ces d er n ier s m ots, le sen s d e la r econ n a issa n ce
r a p p ela n t en e lle celu i de la r éa lit é, e lle se leva
vivem en t et .jet a ses br as a u t ou r d u cou de son
m a r i.
— M on b on , m on ch er G u y 1 q u oi, vo u s a vez
fa it cela ? p ou r m oi, vou s a vez a ccçp t é ces fon c
tion s, Vous a llez ch a n ger vot r e vie , q u it t er ce
M u t t o ir q u e vo u s aim ez t a n t ... E st -ce p os
s ib le ? ... D ie u ! q u e je su is fièr e, q u e je su is
h eu r eu se d e vou s a vo ir in sp ir é u n e a ffection
assez p u issa n t e p ou r vou s d ict er u n d évo u e
m en t p a r eil ! E t q u e je su is con t en t e, au ssi, de
�BONHEUR
MÉCONNU
49
ce fa it a ccom p li ! C ’ét a it p lu s for t q u e m oi,
vo yez-vo u s : j ’a ya is b ea u lu t t er , m e r aison n er ,
ici l ’en n u i m e t u a it . M a is, d ites-m oi, c ’était, là
vot r e secr et, le b u t d e vo t r e vo ya ge de P a r is,
exp liq u ez-m o i...
E t , en t r a în a n t son m a r i, elle le fit asseoir
près d ’e lle su r la ch a ise lo n gu e ; a lor s, il lu i
d on n a t ou s les écla ir cissem en t s q u ’elle d ésir ait.
Il lu i r a con t a com m en t la ch u t e d u m in istèr e
Sim on et l ’a ct e d ’a u t or it é d u m a r éch a l lu i
a va ien t fa it p r essen tir q u e le p r ésid en t d e la
R ép u b liq u e a lla it a p p eler a u x a ffa ir es des
h om m es de son p a r t i ; il a va it p r is alor s la
r ésolu tion , p ou r p r ocu r er à sa fem m e l ’e xis
ten ce q u ’elle a im a it , de r en t r er d a n s la vie
p u b liq u e, et , for t d u so u ve n ir d e son p èr e,
de ses p r op r es a n t écéd en t s, d e ses r ela t ion s
d ’a u t r efois a vec le m a r éch a l et d e ce r u b a n
r ou ge q u e, lu i-m êm e, a u x jo u r s d ’ép r eu ve, lu i
a va it a t t a ch é su r la p oit r in e, il ét a it p a r t i p ou r
P a r is. Là , sa n s d ou te, il s ’ét a it t r ou vé au m ilieu
d ’u n e coh u e d e s o llicit eu r s d on t la p r om iscu it é
lu i a va it ét é t r ès p én ib le, m a is le sou ven ir d e
sa ch èr e M a d elein e l ’a va it sou t en u . Q u e faisa it-il, a p r ès t ou t , si ce n ’est offr ir au p a ys
des ser vices q u ’il se sen t a it ca p a b le d e lu i
r en d r e?
L ’a n t ich a m b r e u n e fois fr a n ch ie, il a va it été
tr ès bien a ccu eilli ch ez le m a r éch a l et ch ez le
m in istr e. C l - d er n ier lu i a va it d it :
—
U n e p r éfect u r e, m on ch er a m i, il n ’y fa u t
p as son ger , tou t de su it e, d u m oin s, vou s êtes
tr op jeu n e, m ais u n e sou s-p r éfect u r e, je vou s
la p r om ets, u n e b on n e, u n e im p or t a n t e m êm e,
a vec Une r ésid en ce a gr éa b le. N ou s a von s besoin
d ’h om m es de cœ u r , de cou r a ge et de r ésolu tion
�5°
BONHEUR
M ÉCONNU
com m e vou s ; a ve c le u r a id e n ou s r éu ssir on s.
A b ien t ôt et com p t ez su r m oi.
Alo r s G u y ét a it r even u au M u t t o ir , p lein de
con fia n ce et d ’esp oir , m ais p a s a ssez cer t a in
p ou r t a n t du su ccès d e sa d ém a r ch e p ou r en
p a r ler à sa fem m e. Q u e ser va it , si elle n e d eva it
p a s a b ou t ir , d ’en ca u ser à M a d elein e la d écep
t ion ? L e 19 m ai, a va it p a r u u n d écr et r em p la
ça n t so ixa n t e -d e u x sou s-p r éfets. « Ce n ’est pas
en cor e m on t ou r », a va it p en sé G u y.
L e 21, q u a t or ze a u tr es a va ien t eu le m çtn e
s o r t ... son h eu r e a p p r o ch a it ...
E n fin , sa n om in a tion ét a it a r r ivée. On lu i
a va it ten u p a r ole : Ar t e ville ét a it u n e sou s-p r é
fect u r e a ssez im p or t a n t e, d an s u n e r égion
a gr éa b le, à q u a tr e h eu r es d e P a r is.
M . d ’Ar r a ca n d exp osa son p la n d e vie â sa
fem m e.
I ls q u it t er a ien t le M u t t o ir , le la issa n t , tel
q u ’il é t a it , à la ga r d e d e con cier ges et t ou jou r s
p r êt à les a b r it er , si u n e é ven t u a lit é non
p r évu e les y r am en a it su b it em en t , e t il les r ece
voir ch a q u e an n ée u n m ois ou d e u x. U n fer m ier
r ep r en d r ait u n e gr osse p a r t d e la cu lt u r e, a vec
le m ob ilier et les ch e va u x, le r est e d es ter r es
ser ait lou é en d ét a il. La sou s-p r éfect u r e d ’Ar t e ville leu r offr ir a it u n e m aison t ou te m eu b lée
q u i n e leu r coû t er a it r ien , et les sep t m ille
fr a n cs d ’ap p oin t em en ts d e M. d ’Ar r a ca n d s u ffi
r a ien t à p a yer le su p p lém en t d e d ép en ses q u ’en
t r a în er a it leu r ch a n gem en t de vie.
Ain si ét a it r ésolu ce p r ob lèm e, ta n t d e fois
a git é d an s la t êt e de G u y, de d on n er il sa fem m e
u n e in st a lla t ion en ville san s com p r om et tr e
l ’éq u ilib r e d e son b u d get . Q u a n t à ce q u e cet t e
solu t ion d eva it lu i coû t er : le b ou lever sem en t
�BONHEUR
MÉCONNU
5«
d e ses h a b it u d es, le sa cr ifice d e sa ch èr e lib er t é,
le la b eu r assid u et im p osé de tou s les jou r s,
G u y, gén ér eu sem en t , n e l ’a va it p as fa it en tr er
en lign e d e com p t e, tou t h e u r e u x q u ’il ét a it
d e vo ir en fin ép a n ou i le visa ge d e sa b elle M a d e
lein e.
E lle ét a it , en effet , t r a n sfigu r ée, et l ’on n ’eftt
p u r econ n a ît r e en elle la n on ch a la n t e cr éa t u r e
q u i, il y a q u in ze jo u r s à p ein e, p a ssa it tou t
son tem p s su r sa ch a ise lo n gu e , o isive et
e n n u yée, sem b la n t n ’a voir p a s p lu s la for ce que
le go û t d e se m ou voir . E lle ét a it ga lva n isée p ar
le p la isir d e q u it t er u n e r et r a it e q u i lu i p esa it ;
e lle se le va it p lu s t ô t , vis it a it sa ga r d e-r ob e,
celle d e ses filles, y com b in a it des m od ifica t ion s
sér ieu ses e t , su r t ou t , d es a d d it ion s con sid ér a
b les. E lle , à q u i l ’on n ’a va it ja m a is vu u n e
p lu m e d an s le s m a in s, se m it en fr a is de cor r es
p on d a n ce a vec sa cou t u r ièr e, sa m od ist e, ses
a n cien s fou r n isseu r s de P a r is ; elle n e p a r la it de
r ien m oin s q u e d ’y a ller fa ir e u n t o u r p ou r
essa yer ses a ffair es et se m et t r e à la h a u t eu r de
sa n o u velle sit u a t ion . M a is sou m ar i ca lm a ce
b el éla n .
—
N e cr o ye z p a s, m a ch èr e, lu i d it -il, q u e
n ou s a yon s p r écisém en t t r o u vé le P a ct o le ; il
n ou s fa u d r a vivr e , d a n s n ot r e n o u ve lle p osi
t io n , a vec a u t a n t d ’or d r e et d ’écon om ie q u e
n ou s le fa ision s a u M u t t o ir . Dit r este, elle
n ’e x ig e p a s t a n t q u e vo u s p en sez et il est fa cile
d ’y fa ir e h on n eu r , m ôm e a vec u n tr a in
m od este ; aussi n ’a i-je p a s l ’in t en t ion d ’a u g
m en ter le n ôt r e. P o u r vo s t o ilet t es, vo u s n e
tom b ez p a s au m om en t d es r écep t ion s ; a tten d ez
d e con n a ît r e u n p eu le ter r a in et d e sa voir
o u elles r essou r ces il vou s offr e a va n t d e coin-
�52
BONHEUR
MÉCONNU
m a n d er le s ch oses d on t, d ’a va n ce, vo u s vou s
im a gin ez, p eu t -êt r e à t or t, a voir u n besoin
im m éd ia t.
M a d elein e ét a it si con t en t e q u ’elle a ccep t a it ,
san s les d iscu t er , tou s les a vis d e son m ar i ; elle
se sou m it a isém en t à celu i-là en cor e, m ais,
a ya n t fin i a vec le ch a p it r e t oilet t e, elle en tam a
celu i d ’a m eu b lem en t.
Sa n s d ou t e, la sou s-p r éfect u r e d ’Ar t e ville
ser a it m eu b lée, m a is c ’est si fr oid , si au stèr e,
ces m eu b les o fficiels ! Il fa u d r a it bien y join d r e
q u elq u es b ib elot s q u i les éga ya ssen t ( Si l ’on
em p or t a it cet t e p et it e t a b le? ce fa u t e u il, ces
cou ssin s, ce p a r a ven t ? E t M a d elein e, t ou t à sa
fièvr e, d r essa u n e list e de ce q u ’e lle a p p ela it
m en u s ob jet s, et q u i eu ssen t e xigé au m oin s
d e u x wa gon s d e d ém én a gem en t.
L à en cor e son m a r i r efr én a sa b elle a r
d eu r .
—
Vo yo n s d ’a b or d ce q u i n ou s est d on n é
là-b a s, lu i d it -il, et con ten ton s-n ou s-en les p r e
m ier s m ois ; n ou s n ou s in st a ller on s p lu s co n fo r
t a b lem en t p o u r l ’h ive r et n ou s fer on s alor s,
si vo u s y t en ez, q u elq u es a cq u isit ion s ; m ais,
je vo u s en p r ie, n e m e gâ t e z p as m on ch er
vie u x M u t t o ir en le d éga r n issa n t d es ob jet s
fa m ilier s a u m ilieu d esq u els j ’ai p assé d e si
bon s jo u r s ! J e tien s à ce q u ’il r est e com m e
il est, a fin d e ven ir , lor sq u e ce m e ser a p er m is,
in ’y r et r em p er u n p eu d an s m es sou ven ir s d ’a u
t r efois. J e le q u it t e p ou r vou s, vo u s le sa vez,
ca r , m oi, je l ’a im e t ou jou r s, au ssi je vou s d e
m an d e d e m e le laisser in t a ct ...
M a d elein e, les lar m es a u x ye u x , a ccéd a à ce
t ou ch a n t d ésir , m ais, secr ètem en t, son gea à
d iver ses com b in a ison s p ou r se d on n er à Ar t c-
�BONHEUR
M ÉCONNU
53
ville, a vec le m oin s de fr a is p ossib le, le b ou d oir
jap on a is et la ch a m b r e Lo u is X V q u ’elle a va it
tou jou r s r êvés.
E t p en d a n t q u e son m a r i, ap p elé tou t d e su ite
à son p oste, où il d eva it la p r écéd er u n p eu ,
em p loya it ses d er n ier s jou r s de lib er t é à m ettr e
en or d r e ses a ffa ir es, elle, q u i n e sor t a it ja m a is
q u ’ap r ès s ’êtr e fa it b ea u cou p p r ier , fit a tt eler
ch a q u e a p r ès-m id i p ou r a ller d ir e a d ieu à tou t
son voisin a ge e t m on tr er a u x La in b er sa lle et
a u x F r a is a n ville la figu r e ép a n ou ie d e la n ou
velle sou s-p r éfèt e d ’Ar t e ville .
VI
M . d ’Ar r a ca n d ét a it d ep u is h u it jo u r s in s
t a llé à Ar t e ville et ve n a it en fin d ’écr ir e à sa
fem m e, d évor ée d ’im p a t ien ce, q u ’il l ’a t t en
d a it.
« N e vo u s figu r ez p a s, lu i m a n d a it -il, tom b er
d an s u n p a r a d is t er r est r e : Ar t e ville est un e
ge n t ille p et it e ville , sa in e et p r op r e, m ais qui
n e r essem b le q u e d e for t loin à la r ésid en ce de
vos r ê ve s ; la sou s-p r éfect u r e est sp acieu se,
m ais n i n eu ve n i m on u m en t a le ; j ’a u r a is vou lu
m ettr e cet t e fr oid e d em eu r e su r u n p ied de
fêt e p ou r vo u s a ccu e illir , le tem p s m e fa it com
p lèt em en t d éfa u t et j ’ai d û m e con ten ter d ’u n e
in st a lla t ion som m a ir e ; vot r e ch èr e p r ésen ce,
qui l ’ aura si vit e tr a n sfor m ée p ou r m oi, lu i
d on n er a au ssi u n p eu d e ce ch a r m e q u ’a le
�54
BONHEUR
M ÉCONNU
hom e d e t ou t e jo lie fem m e, et je su is sû r
q u ’a va n t p eu on n e la r econ n a îtr a p lu s. »
Ce com p lim en t d élica t a va it fa it sou r ir e M a
d elein e et u n sen t im en t d ’or gu eil a va it r ed r essé
sa t êt e fin e N on , son m ar i n ’en a t t en d a it p as
t r op d ’elle ; elle sa u r a it , p u is q u ’il q u it t a it le
sien p ou r lu i p la ir e, lu i fa ir e u n in t é r ie u r a gr éa
b le et ch a r m a n t . On a t a n t d e r essou r ces en
ville, p en sa it -elle, u n t a p issier sou s la m a in , la
fa cilit é d e b r oca n t er u n p eu p ou r t r o u ve r q u el
q u es vie ille s étoffes, q u elq u es m eu b les p it t o
r esqu es. O u i, la sou s-p r éfcct u r e d ’Ar t e ville
ser ait u n e jo lie h a b it a t ion ; san s l ’a vo ir vu e ,
• elle s ’en p o r t a it ga r a n t e et é t u d ia it d es com b i
n aison s de p or tièr es, d e t en t u r es q u i d eva ien t ,
le p lu s h eu r eu sem en t d u m on d e, d ét r u ir e la
m on oton ie du m ob ilier o fficiel.
E n fin , elle a lla it p a r t ir ! Scs caisses, ses im
m en ses et in n om b r a b les m a lles a t t en d a ien t ,
tou tes b ou clées, d a n s le gr a n d ve s t ib u le , le
b r ea k qu i d eva it les m en er ;\ la ga r e. M a d elein e
a va it scr u p u leu sem en t r esp ecté le sou h a it de
son m ar i ; il n ’y a va it p as u n m eu b le, p a s un
t a p is, p a s u n ta b lea u d u M u t t o ir qu i n e r estât
à sa p la ce ; m ais sa ga r d e-r ob e, ses ob jet s p er
son n els, e lle a va it t ou t em p or té ; e t m a in t e
n a n t , t ou t ét a n t fin i, le s h ou sses r eco u vr a n t
les fa u t eu ils, les r id ea u x d écr och és la issa n t les
fen êtr es n u es, le s vo let s d es ap j artem en ts
fer m és, M a d elein e se sen t a it , d eva n t .cett e
vie ille m aison , qu i sem b la it p r en d r e le d eu il de
son a b sen ce, en va h ie p a r u n e m éla n colie qui
l ’ét on n a it , et p a r u n e cr a in t e va gu e d e l ’a ven ir ,
qu i l ’effr a ya it .
C ’ét a it p ou r elle, p ou r elle seu le, q u ’ils q u it
t a ien t le M u t t oir , G u y et elle, la issa n t d er r ièr e
�BONHEUR
M ÉCONNU
55
e u x, d an s l ’a n t iq u e d em eu r e, cin q an n ées
écou lées d ’u n b on h eu r p a isib le, à cou p sû r ,
m ais vér it a b le. Q u e leu r r éser va it l ’a ven ir ? Qu e
leu r r éser va it cet t e m êlée de la vie , à l ’écar t
de la q u elle ils a va ien t été h e u r e u x, et d an s
la q u elle elle a va it vo u lu en t r er ? E lle se sen tit
u n p et it fr isson d eva n t cet in con n u , qu i r eeéla it
a u t a n t d e m en a ces q u e d e p r om esses, e t la
fibr e sen t im en t a le q u e tou tes les fem m es p or
t en t en elles se r é ve illa . C ’éta it a u M u t t o ir
qu e, le len d em a in d e son m a r ia ge, elle éta it
ven u e ca ch er ses joies de jeu n e ép ou sée ; là qu e,
loin d u m on d e et d u b r u it , s ’ét a it écou lée cette
lu n e d e m iel à la q u elle n u lle fem m e n e p eu t
p en ser san s a tt en d r issem en t . L à q u e G u y
l ’a va it a im ée, là q u e les an n ées a va ien t p assé
san s r ien m od ifier d e son a m ou r de la p r em ièr e
h eu r e. Là q u e ses fillet t es ét a ien t n ées ; d an s
cette églis e q u e l ’on vo ya it là , sou s le feu illa ge
des gr a n d s m ar r on n ier s, q u ’elles a va ien t été
b a p tisées ; su r ce ga zon q u ’elles a va ien t fa it
leu r s p r em ier s p as, et M a d elein e se r a p p ela it
q u ’ap r ès la n a issa n ce d e sa p et it e J a cq u elin e,
p en d an t sa lo n gu e co n va lescen ce, son m ar i,
tou s les jou r s, la p or t a it , d a n s ses b r as vigo u
r e u x, p r ès d e ce b er cea u d e ch è vr e fe u ille , où
elle p a ssa it, ét en d u e d a n s u n h am a c, les h eu r es
les p lu s ch a u d es d e la jou r n ée, t o u t à cette
d ou ceu r d e se sen tir r e vivr e a p r ès les secou sses
de la m a t er n it é.
Ces sou ven ir s lu i r even a ien t pn fo u le et l ’a t
t en d r issa ien t . I l se r é vé la it su b it em en t à elle,
au m om en t de le q u it t er , q u e ce M u t t oir , q u ’elle
cr o ya it h a ïr , lu i t en a it a u cœ u r p a r des lien s
ca ch és, m ais p u issan ts.
D e u x h eu r es lu i r est a ien t a va n t le d ép a r t
�56
BONHEUR
M ÉCONNU
p ou r la ga r e, elle vo u lu t le s em p loyer à d ir e
ad ieu a u vie u x d om a in e q u ’elle a b a n d on n a it.
D ’a b or d , sou s p r é t e xt e d e s ’a ssu r er si tou t
ét a it en bon or d r e, elle vis it a la m aison , san s
en e xcep t er u n e seu le p ièce ; elle r e vit la ch a m
bre où logea ien t ses fr èr es, lo r sq u ’ils ven a ien t
a u ch â t ea u , celle où e lle r e ce va it p a r fois u n e
ch èr e a m ie d ’en fa n ce ; cet t e a u t r e, q u e sa m ère
a va it h ab itée la d er n ièr e fois q u ’elle ét a it ven u e
a u M u t t o ir , et là , à ce sou ven ir , M a d elein e
p leu r a. P u is son a p p a r t em en t à elle, d ’or d in a ir e
si coq u et , si ga i, a vec ses fr a îch es t en t u r es de
cr et on n e b leu p â le à b ou q u et s r oses, si n u et
si t r ist e, m a in t en a n t q u e t ou s les ob jet s fa m i
lier s en a va ien t été en levés et q u ’u n e m ain p r é
voya n t e en a va it d écr och é les r id e a u x p ou r les
ser r er soign eu sem en t. A d r oite, la ch a m b r e des
fillet t es, la gr a n d e n u r ser y sain e et aér ée, où
M ad elein e a va it p assé, p r ès d e ses en fa n t s
q u ’e lle a d or a it, ses m eilleu r s m om en ts m a t er
n els. E t elle se r em ém or ait les jo ye u x r éveils
où les p etites t êtes b lon d es ém er gea ien t sou
d a in em en t d es p r ofon d eu r s d u m o elleu x or eil
ler , les ye u x en cor e gr o s d e som m eil, et les
m ign on s visa ges, tou t r oses d u ca lm e rep os
r ép a r a teu r . E t les b ea u x soir s où les ch èr es
p etites gâ t é e s vo u la ien t en cor e « m am an »
p ou r s ’en d or m ir . Alo r s M a d elein e, q u ’a u cu n e
ob liga t ion n e r et en a it , ve n a it s ’a sseoir p r ès du
lit ou p r ès du b er cea u , et , t en a n t d a n s sa m ain
la m en otte fr a îch e, m u r m u r a it 1111 r efr a in berceu r . To u t e s ces joies, elle les a va it eu es, p o u r
t a n t , e t n ’en a va it pas eu assez con scien ce
p ou r les sa vou r er . Ser a it -elle au ssi lib r e, d an s
sa n o u velle vie , d e les go û t er d ésor m a is?
E lle fit u n e lon gu e st a t ion d an s la ch a m b r e
�BONHEUR
M ÉCONNU
bj
de son m a r i, p r ès d e la sien n e, à ga u ch e , et y
com m u n iq u a n t. Là , l ’ét r oit lit d e bois scu lp t é
q u ’il n ’h a b it a it gu èr e, m ais où , p ou r t a n t , elle
s;en sou ven a it t o u t à cou p , il a va it été u n e fois
m alad e, b ien m alad e, d ’u n r efr oid issem en t , au
p oin t q u ’u n in st a n t , d an s ses va in es et folles
ter r eu r s, elle a va it cr u le p er d r e. I ci son b u r ea u ,
au -d essou s u n b ea u p or t r a it il l ’h u ile, celu i de
son p èr e ; su r le p r em ier gr a d in du m eu b le de
ch ên e, sa p h ot ogr a p h ie à e lle, M a d elein e, en
robe d écollet ée, la p r em ièr e q u ’elle lu i eû t
d on n ée p en d a n t leu r s fia n ça illes ; à côt é d ’elle,
les p or t r a it s d e ses filles à d iffér en t s â ges et
celu i de M m e d ’Ar r a ca n d .
La b ib liot h èq u e ét a it fer m ée à cle f, m a is pas
u n o u vr a ge n ’y m a n q u a it , et , il tr a ver s la vi
tr in e, M a d elein e a p er çu t , su r u n r a yo n , les
sou ven ir s p r éfér és de son m ar i : son ép ée de
ca p it a in e de m obiles, cet t e cr o ix q u ’on a va it
fixée su r sa p oitr in e, d a n s le t u m u lt e d ’un
ch a m p de b a t a ille ; un écr in fer m é, m ais q u ’elle
con n a issa it/ b ien , con t en a n t u n e fleu r d ’or an ger
de sa cou r on n e de m ar iée ; p u is ce p et it p or t e
feu ille, où il a va it m is u n e m èch e d e ch eveu x
de ch a cu n e de ses filles ; ce b r on ze, cad ea u d ’un
am i ch er et d isp a r u ; ce p oign a r d ciselé, q u e
son b ea u -fr èr e lu i a va it r a p p or t é d ’Afr iq u e , tou t
cela et bien d ’a u tr es ch oses en cor e, t ém oign a ges
du p assé, a u q u el le cœ u r s ’a t t a ch e, tou t était
r esté là , G u y n ’a va it r ien em p or té. E t M a d e
lein e, son geu se, se d isa it q u ’il a va it d û a voir
p ein e à s ’a r r a ch er d e cet a p p a r tem en t q u ’il
a im a it , où ét a it r éu n i tou t ce qu i lu i ét a it p r é
cieu x et q u e, s ’il n ’a va it su ivi q u e son seul
go û t , il ne l ’eû t ja m a is q u it t é. E t d eva n t la
p en sée d u sa cr ifice q u ’il s ’éta it im p osé p ou r
�58
BONHEUR
MÉCONNU
l'a m o u r d ’elle, des lar m es lu i r evin r en t a u x
ye u x. Q u ’a va it -elle fa it en l ’a ccep t a n t ? E lle
n ’a va it son gé q u ’à elle, m ais lu i, le ch er , d é
vou é et gé n é r e u x ga r çon , ver s q u el in con n u le
fa isa it -elle m a r ch e r ?...
L ’h eu r e a va n ça it , M a d elein e d escen d it ; elle
visit a au ssi le r ez-d e-ch a u ssée, s ’a r r êt a n t un
p eu d an s ch a q u e p ièce, m ais, là , m oin s d e sou
ven ir s in tim es ven a ien t la r em u er ; le p etit
sa lon , p ou r t a n t , l ’ém u t u n p eu , il a va it vu ta n t
d e ten d r es cau ser ies, de soir ées à d e u x, p a r t a
gées en t r e les con fid en ces et la le ct u r e ...
E lle a lla au ja r d in , q u ’elle vo u lu t au ssi r e
voir : les gr a n d s m ar r on n ier s d e l ’a ven u e som
br e où elle se p r om en a it, le soir av.ee G u y ; la
b la n ch e st a t u e d u p et it bois, les lo n gu es p elou
ses ver d o ya n t es, les m a ssifs d e r oses, où son
m ar i lu i cu e illa it d es fleu r s p ou r ses ch e ve u x ;
et l ’a llée d e sa p in s d an s la q u elle e lle a va it
gu et t é m ain tes fois l ’a p p a r ition du fa ct eu r r u r a l,
esp ér a n t t o u jo u r s q u ’il a p p or t er a it , d an s sa
b oite, la n o u velle de q u elq u e ch a n gem en t p ou r
son exist en ce.
La fr a îch eu r d e l ’a ir , d ét en d a n t ses n er fs,
d issip a l ’ém otion q u i l ’a va it en va h ie p en d an t
ses a d ieu x à la vie ille d em eu r e. E lle r e vin t à
son esp ér a n ce jo ye u s e des jo u r s p r écéd en ts.
E lle ne q u it t a it p a s le M u t t o ir p ou r t ou jou r s, il
r est a it à e u x, elle y r evien d r a it volon t ier s,
m ain ten a n t q u ’il n e ser ait p lu s la p r ison où elle
se d ésola it de voir se flétr ir sa jeu n esse. Ce ser ait
m ôm e un p la isir d ’y r en t r er a vec G u y, q u i l ’a i
m ait t a n t , d e ven ir à d e u x r et r ou ver là les sou
ven ir s d e leu r p assé.
La voit u r e ét a it a u p er r on . M a d elein e se
cu e illit à la h â t e u n b ou q u et d e r oses et r en tr a
�BONHEUR
M ÉCONNU
59
p r écip ita m m en t. Ce fu t le sou r ir e a u x lèvr es
q u ’elle d it ad ieu à ce u x d e ses gen s q u ’elle
con géd ia it ou la issa it au M u t t oir , n ’em m en an t
avec elle q u e la n ou n ou d e ses en fa n t s ; elle
alla m êm e ju s q u ’à ten d r e, à la con cier ge, sa
m ain , u n p eu d éd a ign eu se.
C ’ était une brave fem m e, au service de la
fam ille depuis de lon gu es années.
— Au r evoir , M a t h u r in e, lu i d it la jeu n e
fem m e, a yez b ien soin de t ou t es ch oses et n e
n égligez p as tr op vos t a len t s, j ’en ten d s ven ir
ici m a n ger de b on n es sa u ces a va n t la fin de
l ’a n n ée.
— Dieu le veu ille, m ad am e ! fit la b r a ve
fem m e, s ’essu ya n t ic i ye u x a vec u n coin de
son t a b lier ; p u issiez-vou s n ’êt r e p a s t r op lo n g
tem p s à ven ir , a vec M on sieu r , et su r t ou t n ou s
r am en er les ch èr es p et it es d em oiselles eu bon n e
san té.
— S oyez tranquille, M athurine, le change
ment d ’ air ne leur sera pas défavorable, au
contraire.
Et M m e d ’ Arraeand fit de la m ain un geste
am ical à toutes ces bonn es gens, sim ples et
sincères, à qui sa grande dou ceu r et sa charité
l ’ avaient rendue chère, et qui pleuraient en la
voyant s ’ éloign er ; puis e lle donna au cocher
l’ ordre du départ.
Le t r a jet ét a it lo n g. 11 ét a it h u it h eu r es d u
soir lor sq u e M a d elein e e t ses en fa n t s a r r ivèr en t
à la ga r e d ’Ar t e ville . G u y lc-s a t t en d a it , im p a
t ien t d ’em br a sser ses fillet t es, d e r evoir sa
ch èr e fem m e, ap r ès u n e sem a in e de sép ar ation .
M a d elein e r ecu la u n p eu en le vo ya n t t r ès cor
r ect em en t vêt u d ’u n e r ed in got e n oir e, coiffé
�Go
BONHEUR
MÉCONNU
d ’u n ch a p ea u de soie, et, ap r ès le p r em ier b on
jo u r éch a n gé :
— Q u e vou s voilà é lé ga n t I m on a m i, lu i ditelle, d ’où ven ez-vou s d on c?
— Com m en t, d ’où je vien s? M a is de m on
b u r ea u , m a p a u vr e M a d elein e, où je t r a va ille
com m e u n n ègr e, p ou r m e m et t r e au cou r a n t ;
et p ou r q u oi cet t e q u estion ?
— Cet t e r ed in got e, ce ch a p e a u ?...
— Ah çà, m ad am e, fit G u y, r ia n t , ou bliezvou s à q u i vo u s p a r lez et cr o yez-vo u s q u e le
sou s-p r éfet d ’Ar t e ville p u isse cou r ir les r u es en
vest on et en ch a p ea u m ou ?
A t r a ver s le j vit r es de la vo it u r e, et m a lgr é
l ’ob scu r it é com m en ça n te M a d elein e essa ya it de
vo ir la ville q u e l ’on t r a ver sa it : elle lu i p lu t ,
dès ce p r em ier a p er çu , p a r l ’a sp ect r ia n t de
ses voies la r ges et a érées. P eu d e m ou vem en t ,
p ar exem p le, bien q u e l ’on p a ssâ t d a n s les q u a r
t ier s les p lu s fr éq u en tés, m ais on n e p eu t e xige r
d ’u n e ville d e p r ovin ce, d e vin gt -cin q m ille
âm es, l ’an im a tion d e P a r is.
Ap r è s q u elq u es cir cu it s, la vo it u r e s ’ar r êta
d eva n t u n e p or t e coch èr e, fer m a n t u n e cou r , et
su r m on t ée d ’u n d r a p eau flotta n t .
— C ’est ici, fit G u y.
E t , sa u t a n t à t er r e, il r eçu t d an s ses br as la
p et it e F r a n çoise, qu i s ’ét a it en d or m ie, t a n d is
q u e la n ou n ou d escen d ait a vec p r éca u t ion , p or
t a n t J a cq u elin e, q u i d or m ait n on m oin s p r ofon
d ém en t.
— E n t r e z, m a ch èr e, fit G u y, p en d a n t q u e je
va is p a yer le coch er .
M a d elein e ob éit ; elle fr a n ch it l ’ép a isse p orte
d e fer et se t r ou va d an s u n e ét r oit e cou r p a vée,
en for m e d e d em i-cer cle. Au fon d , l ’h ab ita tion ;
�BONHEUR
M ÉCONNU
6l
à ga u ch e, le s b u r e a u x, q u i a va ien t u n e en tr ée
sp écia le su r la r u e ; à d r oite, les d ép en d a n ces,
r em ise, écu r ie, etc.
M a is tou t cela a va it u n a sp ect s i gr is, si som
br e, si ét r oit et si m esq u in , en com p a r aison des
va stes p r op or tion s d u M u t t o ir , q u e M a d elein e
se sen tit le cœ u r ét r a n gem en t ser r é.
Son m ar i s ’en a p er çu t , san s d ou te, ca r il lu i
d it ga iem en t :
—
Ce n ’est p a s u n p a la is, q u e n ou s offr e
l ’E t a t . N e vou s la issez p ou r t a n t p as t r op in
flu en cer p a r ce p r em ier cou p d ’œ il, la fa ça d e
côté ja r d in est b ea u cou p p lu s r ia n t e.
I ls p én ét r èr en t d a n s la m aison , q u ’u n gr a n d
vest ib u le, d a llé de m ar b r e, t r a ver sa it d an s sa
p r ofon d eu r . F a ib lem en t écla ir é p a r u n e su sp en
sion tr op p etite, il offr a it le sp ect a cle d e q u el
qu es ch a ises soign eu sem en t a lign ées con t r e le
m u r ; d eva n t ch a cu n e d ’elles ét a it u n p etit t a p is
ron d , en aloès, et u n e b a n d e d u m êm e tissu
ga r n issa it en cr o ix le vest ib u le, p a ssa ge m en a n t
d e l ’en tr ée su r ' cou r à celle su r le ja r d in , qu i
lu i fa isa it fa ce, et , de l ’u n e à l ’a u t r e, des p or tes
qui s ’ou vr a ien t d an s les p a n n ea u x de d r oite et
d e ga u ch e. Cet t e d isp osition fit sou r ir e M a d e
lein e : d écid ém en t l ’E t a t ét a it u n h om m e p r a
tiq u e.
— U n e vr a ie a n t ich a m b r e p ou r les s o llici
teu r s, n ’est-ce p a s, m a ch èr e? d it G u y. Allo n s ,
ven ez tou t d e su it e voir vot r e n ou vea u d om ain e.
N 'êt es-vo u s pas im p a t ien t e d e le con n a ît r e?
— Oh ! si, r ép on d it M a d elein e.
— J e vo u s p r ésen te le p et it sa lon , fit G u y, en
ou vr a n t la p r em ièr e p or t e et en m on tr a n t «\ sa
fem m e u n e p ièce ca r r ée, a ssez e xigu ë , q u i d on
n a it su r la cou r .
�BONHEUR
M ÉCONNU
I l l ’a va it fa it écla ir er p o u r r ece vo ir M a d e
lein e, et elle a p er çu t , à. la lu eu r d ’u n e lam p e,
u n a m eu b lem en t d e velou r s b leu fa n é q u i lu i fit
fa ir e u n p eu la gr im a ce.
.Son m a r i le r em a r q u a , e t , légèr em en t r a il
leu r :
— N e cr o ye z p a s, m a ch èr e, lu i d it -il, q u ’on
ait r em eu b lé la sou s-p r éfect u r e à n e u f en vot r e
h on n eu r ; fr a n ch em en t , à d é fa u t d ’a u t r e r aison ,
on p eu t a llé gu e r q u ’on n ’en e û t p a s eu le
tem p s.
M a d elein e h au ssa les ép a u les en r ia n t et con
tin u a sa visit e, cet t e fois un b ou geoir ù la m ain .
L a p et it e sa lle à m a n ger a va it l ’in évit a b le
a m eu b lem en t de p r éten d u vie u x ch ên e s cu lp t é ;
q u a n t à la gr a n d e, u n e im m en se t a b le et des
ch a ises com p osa ien t tou t le m ob ilier d e ce r é fe c
toir e. L e gr a n d salon ét a it en velo u r s r ou ge,
p lu s fr a is, com m e t en t u r es, q u e le p et it , m ais
t ou t au ssi b a n a l. L a p ièce la p lu s soign ée, la
p lu s n o u vellem en t a r r a n gée, ét a it le ca b in et de
M. le sou s-p r éfet : en r ep s ve r t , a vec de d ou b les
r id e a u x d e gu ip u r e écr u e, u n ép a is t a p is, u n
b eau b u r ea u m in ist r e, il a va it u n cer t a in a ir . v
M a d elein e le fit r em a r q u er
son m ar i.
— Ce n ’est p a s ét on n a n t , r ép on d it -il, m on
p r éd écesseu r ét a it ga r çon .
M a is les fillet t es a t t en d a ien t , d a n s l ’a n t i
ch a m b r e, a vec le u r n ou n ou , q u i n e p o u va it les
ca lm er . Su b it em en t éveillée, la p e t it e J a cq u e
lin e p leu r a it à gr osses lar m es et d em a n d a it son
ch er d od o b la n c, t a n d is q u e “F r a n çoise, p lu s
violen t e, se fâ ch a it t o u t r o u ge d ’êt r e en fer m ée
d a n s cet t e « la id e m aison » et p r ét en d a it r e
t ou r n er au M u t t o ir t ou t d e su ite.
�BONHEUR
M ÉCONNU
63
L eu r père et leur m ère réussirent à peine à
les apaiser.
—
I l fau t cou ch er ces m ign on n es-là , fit G u y
en les em br assan t en cor e ; je le u r ai fa it im p r o
viser u n e in st a lla t io n q u i su ffir a p ou r ce soir ,
je l ’esp ère, d u m oin s, et d em a in , M a d elein e,
vou s y m et t r ez b on or d r e, Com m e j ’ai d ésign é
au ssi u n e ch am b r e p ou r vo u s, ce lle qu i m ’a
sem blé la p lu s p r a t iq u e, m ais lib r e à vo u s d ’en
ch a n ger d an s l ’a ven ir . Ve n e z voir .
M adeleine approuva tout; le ch o ix , pour elle,
du plus vaste appartem ent du prem ier étage,
donnant sur le jardin, les petits lits p roviso i
rement dressés dans une pièce voisine, qui,
m alheureusem ent, n e com m u n iqu ait pas avec
la sienne, non plus que celle de son mari, mais
il n ’y avait pas m oyen d ’ arranger les choses
autrement.
Par exem p le, elle eut un soupiv d e regret
devant les tentures d e damas de laine jaune
déteintes et antiques du grand lit à baldaquin,
se rappelant la fraîch e creton ne de sa cham bre
du M uttoir.
E lle a lla it , ven a it , r ega r d a n t tou t en d ét ail,
u n p eu p er d u e, com m e d an s u n r êve. Son m ari
lu i d it tou t A cou p :
— N e d escen d ez-vou s p as p r en d r e q u elqu e
ch o s e î La fem m e de m én a ge, qu i 111e t ien t lien
de cu isin ièr e d ep u is h u it jou r s, n d û , su r m es
or d r es, vo u s t en ir p r êt u n en -ca s q u elcon q u e.
— M er ci, fit M a d elein e, je m e su is arr êtée
au b u ffet de X .. . ver s six h eu r es ; je su is trop
fa t igu ée p ou r m an ger qu oi qu e ce soit ; vou sm êm e a vez d în é, je su p p ose?
— Assu r ém en t , fit G u y, et tr ès m al m êm e.
�6-v
BONHEUR
M ÉCONNU
— E h bien ! n ou s p r en d r on s seu lem en t du
th é, ici ; vo u lez-vou s?
— Soit ; je va is son n er p ou r q u ’on vou s
l ’a p p or te, m ais vo u s m e p a r d on n er ez de n e pas
l’a t t en d r e et d e vou s q u it t er , j ’ai en cor e à t r a
va iller .
— Q u o i, ce soir ?
— T o u s les soir s, h é la s ! j ’ai d û fa ir e u n
effor t p ou r a ller a u -d eva n t de vou s. T o u s m es
m om en ts son t p r is, et, p ou r r e ga gn er le tem p s
p er d u , il fa u t q u e je ve ille p lu s q u e d e cou tu m e.
— E t vou s ser ez t ou jou r s au ssi t en u ?
— J ’esp èr e bien q u e n on ; je vo u s l ’a i d it , il
fau t q u e je m e m ette a u cou r a n t , je tien s à r em
p lir en con scien ce les fon ct ion s q u i m ’on t été
con fiées. Allo n s , bon soir , ch ér ie.
— Bo n so ir ... fit M a d elein e a t t r ist ée.
Qu a n d elle eu t en ten d u les p a s d e son m ar i
s ’éloign er d a n s le cor r id or , elle a lla em br asser
ses fillet t es, d éjà p r ofon d ém en t en d or m ies, et,
r even a n t d a n s sa ch a m b r e, p r om en a a u t ou r
d ’elle u n r ega r d m éla n coliq u e.
lvlle ép r o u va it la sen sation d ’un isolem en t
a ffr eu x d an s t ou t cet in con n u qu i l ’en vir on n a it ,
«t en ét a it én er vée p r esq u e ju s q u ’a u x lar m es.
To u t à cou p , u n p a r fu m p én ét r a n t r éveilla
son a t t en t ion et elle a p er çu t , d an s u n coin , su r
son sac d e vo ya ge , les r oses q u ’e lle a va it em p or
tées du M u t t o ir . E lle s se m ou r a ien t , t u ées par
la p ou ssièr e et la ch a leu r d u vo ya ge , m ais,
com m e t ou t es les fleu r s, a va n t de se flétr ir ,
r ép a n d a ien t le u r p lu s s u a ve sen t eu r . E lle les
p r it a vec p r éca u t ion , r eleva d élica t em en t leu r s
tiges a m ollies et, a visa n t su r la ch em in ée des
va ses de p or cela in e d écor ée, d ’un goû t a ffr e u x,
elle en p r it u n , a lla d an s le ca b in et d e t oilet t e
�BONHEUR
M ÉCONNU
C5
l ’em p lir d ’ea u e t y d ép osa les fleu r s, a p r ès les
avoir r a fr a îch ies d e q u elq u es go u t t e s jetées en
p lu ie, p a r ses d o igt s fiu s, su r leu r s p ét a les
velou t és.
Cela fa it , elle con sid ér a lon gu em en t ce sou
ven ir d ’u n p a ssé q u 'e lle 3 va it a b an d on n é si
ga iem en t , p u is, a va n t d e r em et t r e le vase su r
la ch em in ée, cé d a n t à u n sen t im en t ir r a ison n é,
elle p lon gea d a n s le b ou q u et son d o u x vis a ge , y
u n b a iser et y ca ch a u n e la r m e.
VI I
H y a h u it jou r s q u e M a d elein e est a r r ivée
à Ar t e ville et m a lgr é l ’o ccu p a t ion con st a n t e
d e son in st a lla t io n , le s jou r n ées lu i on t sem b lé
lon gu es Lille n e s ’en effr aie p a s, n e con n a is
san t p er son n e, n e voya n t â m e q u i vive , son
m ar i sa n s cesse éloign é d ’elle p a r ses t r a va u x,
elle n ’a en cor e t r ou vé, d an s sa n o u velle r ési
d en ce, q u e (’isolem en t d u M u t t oir , m u lt ip lié
p a r tou t ce Qu’ap p or te d t p er tu r b a tion la
r u p t u r e b r u sq u e d ’h a b itu d es d ou ces et ign o
rées. a u xq u e lle s on est a t t a ch é sa n s le sa voir .
M a is b ien t ôt , se d it M a d elein e, t ou jou r s tou t à
l ’esp ér a n ce d e son r êve r éalisé, q u a n d sa m aison
ser a su r p ied , elle fer a d es visit es, se cr éer a des
r ela t ion s et en tr er a en fin , a p r ès ces q u elq u es
jo u r s d e n o vicia t , d an s la vie d e son goû t .
E n a t t en d a n t ce m om en t e lle m u lt ip lie scs
effor t s p ou r p r esser les a r r a n gem en t s q u ’elle fait
1 ' < 2-111
�66
BONHEUR
M ÉCONNU
su b ir à la sou s-p r éfect u r e d ’Ar t e ville . I ls son t
lim it és. G u y n ’a p as a u tor isé l ’in t er ven t io n d u
ta p issier , et M a d elein e a été livr é e à ses seu les
r essou r ces, m a is elle en a su t ir er u n si h a b ile
p a r t i q u ’en q u elq u es jo u r s la vie ille m aison a
été tr a n sfor m ée. E lle a r ép a n d u p a r t ou t , a vec
a r t et p r ofu sion , les b ib elot s p er son n els r a p
p or tés d u M u t t o ir , ca ch é sou s les fleu r s et la
m ou sse le s vila in e s ch em in ées b éa n tes, é ga yé d e
ja r d in ièr es im p r ovisées la m a u ssa d er ie d es em
b r a su r es e t d issim u lé l ’a t r oce m a u va is go û t des
ga r n it u r e s d e ch em in ée p a r d es ger b es d e fe u il
la ge et d es fleu r s. Q u elq u es cou ssin s, q u elq u es
t a p is, b r od és p a r elle ou ses a m ies, q u elq u es
voiles d e fa u t eu il, fa it s d a n s les lo n gu e s h eu r es
vid es d u M u t t oir , on t p r om p tem en t ch a n gé l ’a s
p ect d es m eu b les, et q u elq u es b elles p h o t o gr a
p h ies d e jo lie s fem m es d e ses r ela t ion s or n en t
les t a b les et les ét a gèr es. L e ve s t ib u le est d éb a r
r assé d e ses r on d s d ’a loès e t d e ses p a ssa ges
écon om iq u es ; u n e b or n e sa va m m en t éd ifiée su r
le p oêle d e fa ïe n ce y é lè ve la lu xu r ia n t e vé gé t a
tion d e ses p la n t es ver t es, sou s la su sp en sion de
b r on ze d éver n i, q u e ca ch e com p lèt em en t un
gr a cie u x et im m en se a b a t -jou r d e p a p ier r ose
p lissé. Il n ’est ju s q u ’au ja r d in q u i a été m is en
or d r e, et , san s gr a n d s fr a is, d essin é d ’u n e façon
a ssez a va n t a geu se p ou r en a gr a n d ir la p er sp ec
t ive.
I l y a va it d e u x jo u r s q u e t ou t ét a it t er m in é
lor sq u e M . d ’Ar r a ca n d , q u i a va it ét é ém er veillé
d u sa voir -fa ir e d e sa fem m e, vo u la n t la r éco m
p en ser d u zè le in a ccou t u m é q u ’elle a va it m is à
p a r fa ir e le u r in st a lla t io n , a ccéd a au d ésir q u ’elle
lu i a va it d éjà m ain tes fois exp r im é, e t q u e ses
�BONHEUR
M ÉCONNU
67
occu p a t ion s n e lu i a va ien t p a s en cor e p er m is de
r éaliser , d e fa n e d es visites.
— P r ép a r ez vot r e t oilet t e, m a ch èr e, lu i
d it -il, et d isp osez-vou s à éb lo u ir les bon n es gen s
d 'Ar t e ville ; n ou s fer on s, la sem a in e p r och a in e,
n os visit es o fficielles.
— Ah ! fit M a d elein e, ch a r m é ^ en fin ! E t
q u el gen r e d e r ob e d ois-je m et t r e p ou r cette
gr a n d e occa sion ? Sévèr e, éléga n t e, cla ir e,
fon cée?
— Com m e vo u s vo u d r ez, m a ch èr e, vo t r e bon
go û t vou s gu id e r a p lu s sû r em en t q u e m es
con seils. Ch oisissez u n e t o ilet t e q u i vou s a ille
b ien , c ’est d ’abord l ’essen tiel; p u is u n e r obe de
visit es d oit t o u jo u r s êtr e élé ga n t e , ce n ’est p as
à m oi d e vou s l ’a p p r en d r e ; en fin , p ou r la p r o
vin ce et p ou r la r u e, il n e fa u t p as la ch oisir
tr op vo ya n t e.
— M on D ieu , fit M a d elein e, l ’esp r it t r a ver sé
p ar u n e p en sée su b it e, n ou s n e fer on s p a s n os
visit es à p ied !...
— N on , r ép liq u a G u y, sou r ia n t , ce n ’est p as
p ossib le ; n ou s p r en d r on s un fia cr e, à d eu x ch e
va u x, s ’il le fa u t ; c ’est n ot r e seu le r essou r ce,
et tr ès su ffisa n t e, je vou s a ssu r e, p ou r M . le
sou s-p r éfet et Mm e la sou s-p r éfèt e d ’Ar t e ville .
M a d elein e n e:fer ép on d it p as, m ais elle eu t un
sou p ir de r e gr e r à l ’a d r esse du gr a n d b r e a k du
M u t t oir , où l ’on a t t ela it a vec b r icoles et q u eu es
d e r en a r d d e u x ch e va u x or d in a ir em en t occu p és
à la cu lt u r e , il est vr a i, m ais q u i, b elles et b r a
ves ju m en t s b ou lon n a ises, fa isa ien t , sou s le
h a r n a is de cu ir ja u n e, tr ès b on n e figu r e ; et u n e
lar m e lu i vin t p r esq u e a u x ye u x en son gea n t à
son cor r ect et gen t il cou p é, ca p it on n é d e satin
b leu , q u e t r a în a it si a llègr em en t u n joli ch eva l
�68
BONHEUR
M ÉCONNU
n or m an d , à la r ob e b a i cer ise, soign eu sem en t
lu str ée.
Su r ce p oin t en cor e, il en fa lla it 'Ya b a t t r e , et
M a d elein e eu t u n p et it fr isson de d égo û t en se
r a p p ela n t q u e d a n s u n d es a t r oces fia cr es d ’Ar t e ville elle,, a va it r en con t r é, la ve ille , jo u r d e
m a r ch é, fu m a n t leu r s gr osses p ip es, d e u x p a y
san s, m a r ch a n d s d e b e s t ia u x, sa n s d ou t e, en
b lou ses e t en b ot t es cr o t t ées, e t en p en sa n t
q u ’elle p o u r r a it essu yer , le len d em a in , la b ou e
d e leu r s sou lier s a ve c sa jo lie r ob e d e d am as
ciel.
Au s s i eu t -elle u n m om en t d e vr a ie jo ie lo r s
q u e, d e u x jo u r s p lu s t a r d , son m a r i lu i d it en
r ia n t :
— J e vo u s a n n on ce u n e a r r ivée p o u r a u jo u r
d ’h u i.
— Q u i d on c? gr a n d D ieu !
— F ly , vo t r e ch eva l b a i, a vec vot r e cou p é, et
J ean , n otr e co ch cr du M u t t oir .
— E st -il p ossib le ! s ’écr ia -t -elle, les y e u x p é
t illa n t s de p la isir .
— O u i, fit G u y, a ve c son in d u lge n t sou r ir e,
je n e p ou va is, en b on n e con scien ce, vo u s laisser
a lle r à p ied , le s p a vé s d ’Ar t e ville son t si p o in
tu s et si in é ga u x, u n e P a r isien n e com m e vo u s
y eû t a t t r a p é u n e en tor se.
E n fin a r r iva le jou r d es visit es, d e l ’en tr ée
solen n elle d e la je u n e fem m e d a n s le m on d e
d ’Ar t e ville . E lle en ét a it tou t a git é e e t tou te
jo ye u s e à la fois. La cu r io sit é, ch ez e lle, se
con fon d a it a vec le d ésir d e fa ir e b on n e im p r es
sion su r ses a d m in ist r és, a in si q u e le d isa it si
p la isa m m en t son m ari E lle fu t p r êt e d e b on n e
h eu r e et lor sq u e G u y, lu i au ssi sou s le s ar m es,
en tr a d a n s le p et it sa lon , le u r r ésid en ce lia b i-
�BONHEUR
M ÉCONNU
69
t u elle, elle l ’y a tten d a it d éjà , b elle à r a vir a vec
sa r ob e b leu p â le et son ch a p ea u , vé r it a b le cou
r on n e d e ver vein es roses, p osée com m e u n d ia
dèm e su r sa t êt e fin e.
G u y, la vo ya n t , eu t u n m ou vem en t d ’a d m i
r ation sin cèr e.
— La jo lie r ob e q u e vo u s a ve z là ! s ’écr ia -t-il,
et la jo lie fem m e q u e j ’ai, m oi.
M adeleine sourit.
— Vo u s m e t r o u vez b ien ?
— Tr o p b ien . U n p eu R é ge n ce , vo u s sa vez,
ce costu m e, m ais b ah ! n ou s som m es d a n s u n e
ère de r éaction .
— Qu oi ! dit M a d elein e a b asou r d ie, la fem m e
d ’un fon ct ion n a ir e d oit p r en d r e ga r d e à l ’ép o
q u e à la q u elle elle em p r u n t e le ge n r e d e ses
t oilet tes?
— Assu r ém en t , fit G u y, eu r ia n t ; e lle d oit
p r en d r e ga r d e d e 11e p a s com p r om et t r e son
m ari.
Ht com m e M a d elein e r est a it s t u p é fa it e :
— E n fan t qu e vou s ê te s! ajou ta-t-il, ne
voy ez-vou s pas que, p ou r a u jou rd’ hui, je plai
san te?... A llo n s, si vou s êtes prête, vite, m on
tons eu voiture.
La cu r iosit é des h a b it a n t s d ’Ar t e ville a va it
été vivem en t e xcit é e p ar l ’a r r ivé e d u n ou vea u
sou s-p r éfet et su r t ou t p a r ce lle d e la jeu n e
fem m e. O11 l ’a va it à p ein e en t r evu e, ju s q u ’a lor s,
le d im a n ch e, à u n e m esse b a sse, q u elq u efois
t r a ver sa n t la r u e d ’u n p as p r écip it é, ou bien
sor tan t d e ch ez 1111 fou r n isseu r , où e lle a va it fait
u n e b r ève a p p a r it ion . N éa n m oin s, le p eu q u ’on
sa va it d ’elle a va it su ffi à lu i fa ir e u n e r ép u t a
tion . A t r a ver s le vo ile ép a is d on t elle en t ou r a it
sa t oq u e d es cou r ses m a t in a les, on l ’a va it d e vi
�70
BONHEUR
M ÉCONNU
n ée jo lie, et sou s la r ob e som b r e ou le gr a n d
m a n tea u d e vo ya ge d an s leq u el elle ca ch a it
or d in a ir em en t sa t a ille svelt e, on l ’a va it ju gé e
éléga n t e.
La r évéla t io n com p lèt e d e ce t t e gr a cieu se
ch r ysa lid e, q u i p r om et t a it u n b r illa n t p a p illon ,
ét a it d on c im p a t iem m en t a t t en d u e, et l ’on était
d ’a u t a n t p lu s p r essé d e la vo ir s ’a ccom p lir , q u e
la ch r on iq u e d e p r o vin ce ,'t o u jo u r s m in u t ieu sem en t in for m ée, a va it fa it con n a ît r e ses an técéd en t s.
O n la sa va it P a r isien n e, fille d ’u n a n cien gén ér a l e t d ’u n e fem m e q u i a va it été u n e d es
b ea u t és d es Tu ile r ie s ; on d isa it q u ’e lle n e le
cé d a it en r ien à sa m èr e sou s le r a p p or t d es
a va n t a ges p h ysiq u es et q u ’e lle a va it eu au ssi,
a va n t son m a r ia ge, son h eu r e d e céléb r it é. On
a lla it ju s q u ’à r a p p eler son séjo u r d an s t elle ou
t elle ville d ’e a u x, sa p r ésen ce à t elle ou t elle
r écep t ion , et l ’on colp o r t a it m ôm e l ’h istoir e,
con sid ér a b lem en t a u gm en t ée, d es n om b r eu ses
p a ssion s q u ’e lle a va it in sp ir ées.
I îlle ét a it d on c i>osée, a va n t infim e de s ’êtr e
laissé vo ir , en b ea u t é ir r ésist ib le, en élé ga n t e
r a ffin ée, en m on d a in e effr én ée, et il n e fa u d r a it
p a s ju r e r (pie ce r en om , r a p id em en t ét a b li, n ’a it
m êlé u n gr a in de ja lo u sie e t u n e on ce d e m a l
ve illa n ce à l ’im p a t ien ce q u ’on a va it d e la co n
n a îtr e. Les fem m es les p lu s à la m od e d ’Ar t cville a va ien t , en p a r la n t d e la n o u velle ven u e,
u n d éd ain a r t ificiel et p r éven u (pii ca ch a it m al
le u r s in q u iét u d es su r la d u r ée d e leu r r ègn e ;
les m èr es p r u d en t es r ed ou t a ien t , p ou r leu r s
filles à m ar ier , la com p a r aison d e ce t t e b ea u té
q u ’on d isa it in com p a r a b le, et les gen s sages,
en ten d a n t p a r ler d e son lu xe , s ’effr a ya ien t d e
‘
<
j
:
:
�BONHEUR
M ÉCONNU
7l
voir d on n er à la sociét é d ’Ar t e ville u n tou 1-lus
co û t eu x en cor e q u e ce lu i exist a n t , ce q u i a u r a it
eu p ou r b u t d ’en m ettr e for cém en t à l ’éca r t
bien d es p er son n es d e for t u n e m od este. P u is
les r iva lit é s m esq u in es d e la vie d e p r o vin ce se
fa isaien t jo u r : on se d em a n d a it ju s q u ’où
M m e d ’Ar r a ca n d ét en d r a it ses r ela tion s. Ve r
r ait-elle seu lem en t les gen s de sou m on d e, s ’arr êter a it-elle a u x fon ct ion n a ir es, son n er a it -elle à
tou tes les p or tes? Ch a cu n d iscu t a it ces tr ois
h yp ot h èses a vec ses p r éoccu p a t ion s p er son
n elles : les p r em ier s so u h a it a ien t q u e la P a r i
sien n e n e se p r o d igu â t p a s tr op e t n ’en t r â t
d an s le u r cer cle b ien clo s q u e p ou r s ’y en fer m er
a vec e u x ; las secon d s d ésir a n t la vo ir s e ‘co n
t en t er d e le u r in t im it é et les d er n ier s r ê va n t d e
t r ou ver à la sou s-p r éfect u r e un t er r ain n eu t r e,
où , la fu sion s ’a ccom p lissa n t en tr e p et it s et
gr a n d s, ils aien t leu r p ar t d e p la isir d es u iis et
des a u tr es, et l ’en tr ée d es va st es cou r s gr ises et
p a vées q u i en t ou r en t les vie u x h ôt els d e l ’a r is
t ocr a t ie d ’Ar t e ville .
Ces sen tim en ts d iver s a va ien t fu it laisser ,
p en d an t h u it jo u r s, tou tes les m aison s ou ver t es,
d an s la p er sp ect ive d e la vis it e d e la sou s-p r é
fète ; 011 a va it m êm e, d an s cer t a in es, o u ve r t les
a p p a r t em en t s d e r écep tion et en levé les h ou sses
du gr a n d salon ; q u elq u es p er son n es éta ien t r es
tées cLs z elles à l ’h eu r e h a b it u elle d es visit es,
afin d e n e p a s m an qu er celle â la q u elle elles
a tt a ch a ien t ta n t d ’im p or ta n ce, m ais, q u in ze
jou r s s ’ét a n t p assés, on s ’é t a it d écou r a gé, la
sou s-p r éfète a va it san s d ou te fa it sa t ou r n ée
san s q u ’on le sû t, la r est r eign a n t a u t a n t q u e
p ossib le, ou b ien elle n ’en fer a it p as d u t ou t ,
e t , au ssi d ép ité q u e d éçu de cet t e att<mte va in c
�72
BONHEUR
M ÉCONNU
et d e la p ein e q u 'e lle a va it ca u sée, ou a va it
r efer m é les salon s d ’a p p a r a t, les h ou sses d e
co u t il r eco u vr a ien t d e n ou vea u 1er m eu b les d e
velo u r s ou d e soie, et ch a cu n a va it r ep r is le
cou r s d e ses h a b it u elles occu p a t ion s
M m e d ’Ar r a ca n d d u t à ce r evir em en t l ’a m u
sa n t sp e ct a cle d e la vie in t im e de p r o vin ce
p r ise su r le vif. Lo r sq u e son d om est iq u e son n a
à cer t a in es p or tes, elle en tr evit , à t r a ve r s la
gla ce d e son cou p é, la s er va n t e r o u gea u d e et
m a lap p r ise, em b a r r assée en t r e sa co n sign e de
la sem a in e p r écéd en t e et l ’occu r r en ce a ct u elle,
s ’esq u iver b r u sq u em en t pour aller d em an d er à
M adam e le m ot d ’or d r e; elle fu t in t r od u it e d an s
des p ièces ferm ées, a b solu m en t obscu res, où
elle se t en a it im m ob ile, d e p eu r de h eu r t ei
q u elq u e m eu b le, ju s q u ’à ce q u ’u n vo le t e n t r ’ouve r t fû t ven u fa ir e jen tr er un r a yon d e soleil
dan s leq u el jo u a it t ou t e la p ou ssièr e sou d a in e
m en t r em u ée d e cet a p p a r t em en t clos , elle cu l
à p r éser ver t r ès sér ieu sem en t sa jo lie r ob e du
vo isin a ge p ér illeu x d ’u n t a b lier d e la b or ieu se
cu isin ièr e q u i a va it q u it t é sa le ssive p ou r ven ir ,
m a n ch es r etr ou ssées, b r as et m ain s h u m id es d e
sa von m o u sseu x, la fair e en t r er ; et, d an s u n e
a u t r e m a ison , elle se h eu r t a , d an s le gr a n d
sa lon , à un p la t ea u , r a n gé là p a r h asa r d , et
r em p li d e p ots d e belle« con fit u r es «le fr aises.
I îlle e u t au ssi l ’h on n eu r de q u elq u es t oilet t es
fa it es à la h âte à l ’a n n on ce d e sa visite, la vu e
d e q u elq u es cor sa ges a gr a fés d e t r a ver s, d a n s
u n e p r écip it a t io n qu i lu i a va it co û t é u n q u ar t
d ’h eu r e d ’a t t en t e, d e q u elq u es coiffu r es a u x
q u elles m an q u a it la d er n ièr e ép in gle, e t d e q u e l
q u e p a n t ou fle à d em i u sée d ép a ssa n t le b or d d e
la r obe d e cér ém on ie, r a p id em en t r evêt u e.
�BONHEUR
M ÉCONNU
73
E lle eu t en cor e la vision r a p id e d e m ar m ots
b a r b ou illés, qu i glissa ien t leu r s t êt es em m êlées
par les en t r e-b â illem en t s d es p or tes, e t d on t le
t a b lier sale con tr a st ait com iq u em en t a vec le
costu m e fr a is de le u r m am a n . M a is, en r eva n
ch e, elle p én étr a d a n s q u elq u es in t ér ieu r s tr ès
d ist in gu és q u oiq u e tr ès sim p les, où son a r r ivée
n e fu t l’occasion d ’a u cu n r em u e-m én a ge, où on
l ’in t r od u isit san s r ét icen ce d a n s l ’a p p a r tem en t
où l ’on se- t en a it h a b it u ellem en t , salon ou sa lle
^ m an ger , q u ’é ga ya ie n t les fleu r s et les b ib elots
fa m ilier s % elle y fut: r eçu e p a r d es jeu n es
fem m es en m od este r ob e d e t oile ou d es m èr es
d e fa m ille, h a b illées sa n s éléga n ce, m ais soi
gn eu sem en t ; e lle em b r a ssa d e b ea u x en fa n ts
fr a is, roses, b ien élevés et b ien ten u s. De m êm e
q u ’e lle p én ét r a d a n s de so m p t u eu x h ôt els, où
elle fu t a ccu e illie en en fa n t gâ t é e p a r q u elq u es
vieilles d ou a ir ièr es, séd u it es p a r sa b ea u t é et sa
jeu n esse; en a m ie p a r q u elq u es jeu n es p a t r i
cien n es, t r ès fièr es d e le u r o r igin e, q u i r eco n
n u r en t. d u p r em ier r ega r d , en elle l ’u n e des
leu r s ; et a vec u n e im p er cep t ib le n u a n ce de
p r ot ect ion , m a is u n e gr a n d e a m a b ilit é, p a r
q u elq u es m on d a in es, q u i, d ’a va n ce, r ed ou ta ien t
en elle u n e r iva le e t s ’ét a ien t laissé ga gn e r tou t
d e su it e p a r le ch a r m e d o u x q u i se d éga gea it de
sa p er son n e. Ca r G u y d ’Ar r a t a n d a va it fa it
p r eu ve d e sa gesse a d m in ist r a t ive : il a va it vou lu
vo ir tou t le m on d e, r éser va n t , p ou r p lu s t a r d ,
le ch o ix éclect iq u e d e ses r ela t ion s in tim es.
H a b it u é à la vie d e p r o vin ce à tou s ses
ét a ges, les p a r t icu la r it és su r p r ises, si elles
l ’a va ien t fa it sou r ir e, n ’a va ien t p oin t éton n é
G u y d ’Ar r a ca t id , m ais e lle s a va ien t lit t é r a le
m en t r en ver sé sa P a r isien n e, q u i n e le s sou p
�74
BONHEUR
M ÉCONNU
çon n a it m êm e p a s. M a lgr é cela , M a d elein e,
a vec cet t e sou p lesse d ’esp r it qu i est t ou t e fém i
n in e, eu t le t a ct d e n e r ien la isser p a r a ît r e de
son im p r ession ; p a r t o u t elle fu t ch ar m an te,
p r en a n t , a vec u n e m esu r e a d m ir a b le, le d ia
p a son n écessair e p ou r êt r e d ’a ccor d a vec
ch a cu n , t ou t en ga r d a n t son in d ivid u a lit é p r o
p r e. E lle su t t r o u ver p ou r ch a q u e p er son n e un
m ot gr a cie u x, q u i n ’ét a it n i va in ni b a n a l. E lle
eu t le b on esp r it d ’a p p r écier la fr a îch eu r d es
a p p a r t em en t s clos, de n e p oin t r ega r d er les
d ésor d r es d e t oilet t e ca u sés p a r l ’cm p fcsscin en t ;
e lle fé licit a les m a r m ots sa les d e leu r b e lle m in e
et e u t m êm e le t a len t d e d écla r er à la d am e
a u x con fit u r es, qu i s ’e xcu s a it d ’a voir t r a n s
for m é son salon en office, q u ’elle a va it gr a n d
p la isir à vo ir ces com p otes de fr a ises, q u i lu i
r a p p ela ien t u n d es m eilleu r s sou ven ir s go u r
m an d s de son en fa n ce. D a n s les m ilie u x p lu s
com m e il fa u t , et p lu s vér it a b lem en t m od estes,
e lle eu t u n e a t t it u d e d ’u n e sim p licit é d e fort
bon go û t , et d a n s le s h ôt els d u fa u b o u r g Sa in t Ger m a in d e l ’en d r oit, elle p u t êtr e d a va n t a ge
elle-m êm e et n ’en fu t q u e p lu s a p p r éciée. Le
r ésu lt a t d e cet t e d ip lom a t ie fu t q u e, le soir m êm e,
t o u t Ar t e ville d écla r a it d ’u n e vo ix u n a n im e q u e
la n o u velle sou s-p r éfète éta it urfe fem m e a ccom
p lie, et q u e q ü elq u es fa r ou ch es r ép u b lica in s,
eu x-m êm es, com m en cèr en t , ap rès l ’a vo ir vite, à
t r o u ver q u e, d écid ém en t , le 16 M a i p o u va it
a vo ir d e bon .
E n r en t r a n t ch ez lu i, à sep t h eu r es, le m é
n a ge d ’Ar r a ca n d n ’en ét a it p a s m oin s h a r a ssé ;
M a d elein e sem b la it u n p eu m or ose ; q u a n t à
G u y, il eû t fa llu bien d ’a u t r es fa t igu es p ou r
lasser son in a lt ér a b le b on n e h u m eu r .
�BONHEUR
M ÉCONNU
75
A rrivé dans le petit salon de la sous-préfec
ture, il se laissa tom ber sur un fauteuil.
— Allo n s ! s ’éer ia -t-il, voilà u n e cor vée de
fa it e, et u n e gr osse ! Au m oin s elle e u t ce bon
côté d e m e m on t r er m a ch ère, p etite fem m e sou s
un jo u r q u e je n e con n a issa is p as et cjni n ’est
p as le m oin s fa vo r a b le. P e s t e ! m a b elle M a d ,
com m e vo u s êtes h ab ile lor sq u e vo u s vou s y
m et t ez ! Vo u s ét iez n ée p ou r la p olit iq u e, m a
ch èr e, et vo u s ga gn e r e z p lu s d e m on d e à la
ca u se du m a r éch a l q u e son sou s-p r éfet !
E t com m e M a d elein e sou r ia it san s r ép on d r e :
— Q u o i, r ep r it -il, a cca b lée à ce p oin t p a r la
la ssit u d e p h ysiq u e et m or a le?
— N on , fit la jeu n e fem m e, seu lem en t je r e
p assais d a n s m a t êt e t ou tes les p er son n es q u e
n ou s a von s vu es. J e m e d em a n d a is, n on san s
u n e cer t a in e a n xié t é , a vec lesq u elles n ou s p ou r
r on s n ou s cr éer u n e in t im it é u n p eu a gr éa b le,
et je su is ép ou va n t ée en n ’en tr ou va n t que
q u elq jtes-u n es ! Mon D ieu ! fa u d r a -t-il d on c se
con t en t er tou t le t em p s de la com p a gn ie de gen s
com m e la m a jor it é de ce u x qu i on t d éfilé sous
n os ye u x d ep u is cin q h eu r es?...
G u y r ega r d a a vec un sou r ir e d em i-ir on iq u e,
d em i-com p a tissa n t, cet t e jo lie in sa tia b le, qui
n ’ét a it ja m a is tou t à fa it sa t isfa it e d e son sor t,
et r et en a n t ch a r it a b lem en t la r ép on se un peu
m or d an te q u i lu i ét a it ven u e a u x lèvr es :
— R a ssu r ez-vou s, lu i d it -il, l ’a r istocr atie
d ’Ar t e ville ém igr e p r esq u e com p lètem en t l ’été,
m ais c ’est p ou r p eu p ler les ch â t ea u x voisin s. J e
vo u s r éser ve la su r p r ise d ’u n e secon d e t ou r n ée
d an s les en vir on s, et celle-là , je l ’esp èr e, sera
de vot r e go û t , ca r vou s y t r ou ver ez à q u i p ar ler .
�76
BONHEUR
MÉCONNU
VI I I
— M a ch èr e M a d , fit G u y. en t r a n t u a ap r èsm id i d an s le p e t it salon où sa tcm m c t r a va illa it
a ssid û m en t à u n e b r od er ie, il est n écessa ir e q u e
je d on n e, d ’ici à q u elq u es jo u r s, u n d în er .
— U n d în e r ! s ’e xcla m a M a d elein e, su r p r ise,
et à q u i, gr a n d Dieu ?
— Un d în er o fficie l, m a ch èr e , p osit ion ob lige,
et je n e su is p as ici seu lem en t p ou i m ’a m u
ser ; le m ot d ’or d r e est o c p r ép a r er les élection.-),
for t et fer m e. Il y a, d a iis le p a r t i con ser va t eu r
d ’Ar t e ville , u n e scission , fr u it , esp èr e-t-on , d ’u n
m a len t en d u , je d ois m ’in gé n ie r à la fa ir e cesser :
d a n s ce b u t , il fa u t m et t r e le s en n em is en p r é
sen ce, afin q u ’ils p u issen t s ’e xp liq u er et s ’en
ten d r e ; p ou r les r éu n ir , u n t er r ain n eu t r e est
n écessair e, et celu i qu i est t ou t d é s ign é est le
salon d e la sou s-p r éfect u r e.
— De sor t e q u e vo u s a lle z d on n er u n d în er
p olitiq u e.
— Ab so lu m e n t , m a ch èr e, e t vo u s en fer ez
les h on n eu r s a ve c vot r e gr û cc a cco u t u m ée.
— Q u o i? il fa u d r a q u e jo p a r a isse?
— Com m en t ! s ’il fa u d r a q u e vou s p a r a issiez?
M a is, si vo u s n ’é t iez p a s là , q u : d on c sa u ver a it
l ’in é vit a b le em b a r r a s d es p r em ier s in s t a n t s d e
la r éu n ion d es p a r t is op p osés? Qu i d on c p o u r
r a it en su it e, si le d éb a t ét a it tr op p a ssion n é ou
d even a it o r a ge u x, r om p r e b r u sq u em en t les
�BONHEUR
MÉCONNU
77
ch ien s et ch a n ger d e co n ver sa t ion , si ce n 'is c
Mile a u t o r it é d e fem m e? Vo u s ê t e s a b solu m en t
in d isp en sa b le, M a d elein e, à la r éu ssite d e m on
p r ojet
— A li ! c ’est vo u s q u i a ve z e u l ’id ée d e cet t e
t en t a t ive d e r a p p r och em en t ?
— L ’h on n eu r n e m ’en r evien t p a s e xclu s ive
m en t. On m e l ’a — il fa u t b ien le d ir e — so u f
flée à l ’or eille m a is j ’ai saisi la b a lle au b on d ,
m e ia su is a p p r op r iée, et com p t e en t ir er p r ofit.
Ain si d on c, p r en ez vos d isp osit ion s a fin d e
com m a n d er , p ou r le com m en cem en t d e la se
m a in e p r och a in e, u n d în er d ’u n e vin gt a in e de
p er son n es. So ign e z le m en u , ftu e t ou t soit tr ès
cor r ect, m -iis n ’en t r ez n as d an s d es r ech er ch es
tr op d élica t es q u i, n on seu lem en t ne ser aien t
pas a p p r éciées, m a is d ér ou t er a ien t .cer tain s de
n os co n vives.
— E t ces co n vive s ser on t ?
— Oli ! u n p e u ... p a n a ch és : le com te de
Ch a r t es, M . d e Be lla in g, le vico m t e d e Ch u ssa n ter r e, d ’u n e p a r t ; d e l ’a u t r e, M . Dassiez,' de
la fer m e d e T u la yh a n t e , le b ar on For n ios,
M . P la t o s t , le b r a sseu r , et M . Va ir ; p u is le d oc
t eu r Lin a u x, R eliiez, le m a n u fa ct u r ier de la r u e
d e la G a r e ; Clia r r o u x, un b r a ve fer m ier des
en vir o n s ; un cu lt iva t e u r d u fa u b o u r g, le m air e
du ch ef-lieu d e ca n t on , en fin q u elq u es in d ifléren ts q u e j ’in vit er a i p ou r ser vir d e t r a it d u n ion
en t r e les d e u x p artis.
— J e n e con n a is, bien en ten d u , p er son n e de
tou t ce m on d e, fit M a d elein e, san i u n peu le
nom d es tr ois p r em ier s, tn ais ce q u e vo u s m ’en
d ites su ffit p ou r m e fa ir e ju ger q u e vo u s n e vou s
a va n cez p a s tr op en d isa n t q u e la r éu n ion se r a ...
p a n a ch ée.
�73
BONHEUR
M ÉCONNU
— Assu r ém en t , c ’est p ou r q u oi je vou s -d e
m an d e p ou r la com p osit ion d u m en u u n bon
con for t , r ien d e p lu s. Ba n n issez les sau ces
sa va n t es, les cou lis in gé n ie u x, les tim b a les
com p liq u ées, les ch a u d s-fr o id s r a ffin és. Des
tr u ffes, cela p la ît à t ou t le m on d e, q u elq u es
b elles vo la ille s p ou r le s gen s d e la ca m p a gn e,
q u e cela in t ér esse t ou jou r s d e m a n ger leu r s
p r od u it s ; q u elq u es gr osses p ièces d e via n d e
bien a p p r êt ées p ou r les p la n t u r e u x a p p ét it s ;
p eu d e su cr er ies (je vo u s p a sser a i p ou r t a n t u n
fr om a ge gla cé), m a is d es fr u it s b ien à p oin t,
d es b iscu it s et q u elq u es b on b on s, d e ce u x q u ’on
gr ign o t e en ca u sa n t san s y p r en d r e ga r d e. Du
b on vin ... m ais ceci est m on a ffa ir e ...
— P er m et t ez-m oi u n e o b ser va t ion , in t er r om
p it M a d elein e. Il m e sem b le q u e vou s vou s
occu p ez, ju st em en t , san s d ou t e, m ais b ea u cou p ,
à cou p sftr, d e cer t a in s d e vos co n vive s, t a n d is
q u e vo u s n é glige z a b solu m en t les au tr es. Qu e
d ir on t M M . d e Ch a r t es, d e Be lla in g, d e Clia ssa n ter r e et F or m os d ’u n e r écep t ion d e ce gen r e?
— Oh ! p ou r e u x, soyez t r a n q u ille, ils com
p r en d r on t su r a b on d a m m en t les d ifficu lt é s et les
e xige n ce s d e n ot r e p osit ion et les a ccep ter on t
san s sou r ciller .
T o u t se r éa lisa d e p oin t en p oin t com m e G u y
l'a va it a n n on cé et , d ix jo u r s p lu s t a r d , un soir,
ver s s ix h eu r es, M a d elein e, h a b illée d ’u n e
cla ir e rol>e d ’ét é et coiffée d ’u n sim p le r u b a n
m a u ve, a r t ist em en t n ou é d a n s scs ch e ve u x
b lon d s, a t t en d a it d a n s le gr a n d salon d e la sousp r éfect u r e, a ve c u n e im p a t ien ce q u 'e lle n e d é
gu is a it p as, non ses in vit és, m ais son m ar i.
« Q u elle p e r p le xit é ! se d isu it-elle h h au te
vo ix ; com m en t G u y p eu t -il m e laisser s e u le en
�BONHEUR
M ÉCONNU
79
ce m om en t ! Ses co n vives vo n t a r r iver , je n e les
con n a is m êm e p as d e vu e ! Q u elle situ a tion
s o t t e ! J e su is t en t ée d e m ’en fu ir . »
E t p ou r u n p eu elle a lla it , en ten d a n t des p as,
m ettr e son p r ojet à e xé cu t io n et s ’éva d er p ar
la sa lle à m a n ger , lor sq u e la p or te s ’o u vr it sou s
la p r ession d ’u n e m ain r ob u st e et G u y d ’Ar r a can d p a r u t.
— E n fin ! s ’é cr ia sa fem m e, je vo u s a ccu sa is
d éjà d e m e m ettr e d a n s u n e ¡»osition r id icu le :
r ecevoir seu le d es ge n s q u e je n ’ai ja m a is vu s J
—• P a r d on n ez-m oi d e vou s a voir cau sé' cette
in q u iét u d e, fit G u y , a ju s t a n t d eva n t la gla ce
son n œ u d d e cr a va t e , je m e su is p ou r t a n t bien
pressé, m ais j ’ai été r eten u ju s q u ’au d er n ier
m om en t d a n s m on ca b in et p a r d es déi>êches du
p r éfet.
— Q u ’im p or te ! fit M a d elein e, vo u s voilà ,
tou t est r ép a r é, p a r d on n é, ou b lié.
— E u h ! r ip osta G u y, s ’ét en d a n t su r un fa u
t eu il, la fa t igu e r e s t e ! J e n ’en p u is p lu s, et,
q u it t e à ce q u e vo t r e r ôt i, m a ch èr e m én a gèr e,
soit u n p eu com p r om is p a r le r et a r d d e nos
co n vives, je sou h a it e q u ’ils se fassen t lé gè r e
m en t a t t en d r e et m e d on n en t ain si n e fû t-ce
q u ’u n q u a r t d ’h eu r e d e r ep os.
E t il fer m a les ye u x.
— Mon p a u vr e G u y, d it sa fem m e t ou t a t t en
d r ie, je lè vois bien q u e vo u s n ’en p ou vez p lu s !
et, p ou r t a n t , j ’ai en cor e d e u x m ots à vou s dem rfnder au s u jet d e m on a t t it u d e. E lle m em bar
rasse for t , sa vez-vo u s? J e n e m e su is jam .u s
t r o u vée à p a r eille fête et m e voilà tim id e com iiK
u n e d éb u t a n t e !
— Vo t r e con t en a n ce est a isée, cepeiK an
r ép liq u a G u y. Vo u s n ’a vez q u ’à restet < an ^
�8o
BONHEUR
M ÉCONNU
vot r e fa u t eu il, au coin d e la ch em in ée, à sa lu er
les a r r iva n t s, à vo u s t a ir e et è écou t er : ce n ’est
p as b ien com p liq u é. A t a b le m êm e jeu vo.c.
voisin s vou s en t r et ien d r on t , en ap ar té, \ tom
d e r ôle, vo u s n e vo u s m êler ez p a s ■) la con ver sa
tion gé n é r a le , à m oin s qu e, si elle d even a it tr op
or a geu se, je ju ge n écessair e d ’en d ét ou r n er le
co u r s, m ais a lor s je vo u s fer a is s ign e Ap r è s le
d în er , le fu m oir , vo u s ser ez seu le au salon , je
vo u s p r ie, cep en d a n t , d ’y r ester , s u r t o u t à la
fin d e la soir ée, p ou r q u e n os h ôtes p u issen t , en
p a r t a n t , p r en d r e con gé d e vo u s ..
I l eu t à p ein e le tem p s d ’a ch ever sa p h r a se
q u e le d om est iq u e an n on ça d ’u n e vo ix son or e •
—
M . le com te d e Ch a r t es 1 M . le vico m t e de
Ch a ssa n t er r e !
« Aïe ! p en sa G u y, t r op d e t it r es ! J ean eû t
m ieu x fa it d e les p a sser sou s silen ce; h eu r e u
sem en t q u e les a u tr es n e son t p a s a r r ivés 1
E t il se p r écip it a ver s les n o u ve a u x ven u s.
L e com t e d e Ch a r t e s ét a it un beau vieilla r d à
ch e ve u x b la n cs, et le vicom t e d e Ch a ssa n t er r e
un tou t jeu n e h om m e, tr ès P a r isien d ’a llu r es.
L ’u n et l ’a u t r e eu r en t u n r ega r d d e su r p r ise et
d ’a d m ir a t ion d eva n t la b ea u t é et l ’é lé ga n ce d e
la jeu n e sou s-p r éfète, et le vicom t e ét ou ffa d a n s
sa m ou st a ch e, en a ssu jet t issa n t son m on ocle, un
« Cr ist i ! » q u i eû t p u / latter Va m ou r -p r op r e
d e la b elle M a d elein e, s ’il n ’eû t été > ’ép r eu ve
d ’u n 'co m p lim e n t . G u y se h Ata d e p r ésen tei ics
d e u x a r r iva n t s à sa fem m e. L e fiot d es in vit é s
se p r essa it à la p or t e, et J ean jet a it , l ’u n e ap rès
l'a u t r e , les a p p ella t ion s d iver ses d e ¿on beau
t im b r e é cla t a n t d e d om est iq u e d e gr a n d e m a i
son , tou t su r p r is d e n ’a voir p lu s il a n n on cer q u e
.d es n om s p léb éien s.
�BONHEUR
M ÉCONNU
Si
M a d elein e, q u i d ’aborci, s u iva n t l ’u sa ge, n e
s’ét a it p a s levée, com p r it ,
u n s ign e im p er cep
tib le d e -son m ari q u ’il ét a it n écessa ir e d e le
fa ir e L e ie n n ie r Ch a r r o u x, le brassen t P la tost
et t a n t d ’a u t r es n ’a va ien t p oin t l ’h a b it u d e de
salu er d es tem m es assises, e t cela les em b a r r as
sait M m e d ’Ar r a ca n d s ’accou d a d on c a la ch e
m in ée d a n s u n e p ose p lein e d e gr â ce, s ’effor çan t
de t r o u ve r u n m ot a im a b le ou tou t au m oin s u n
sou r ir e p ou r ch a cu n d es a r r iva n t s, t ou t eu r é
pondant. à M d e Ch a ssa n t er r e q u i, a vec p lu s
d ’em p r essem en t q u e d ’à-p r op os, ch er ch a it à
a cca p a r er ù ¿ou p r o fit ' ’a t t en t io n d e la ch a r
m an te m a îtr esse d e m aison
Au d în er don t M d ’Ar r a ca n d a va it m in u
tieu sem en t r é glé les p la ces d ’a p r ès les r a n gs
so cia u x et le s su scep t ib ilit és, M a d elein e se
t r o u va a vo ir à sa d r oit e le com te d e Ch a r t es, et
à sa ga u ch e Bel liez, le gr a n d m a n u fa ct u r ier ,
ce t t e d ist in ct io n é t a n t d u e au ssi b ien à la sit u a
tion p o lit iq u e d es d e u x ch a m p ion s q u ’à leu r
grand âge. C ’ét a ien t au ssi les d e u x a d ver sa ir es
p er son n els le s p lu s m a r q u és d e cet t e r éu n ion ,
e t ¿'est p ou r q u oi G u y n ’a va it rien t r ou vé de
m ie u x q u e d e m et t r e sa tem m e en tr e e u x, com
p r en a n t bien m ’ils h ésit er a ien t , su r t ou t le
com te , à se q u er eller p ar -d essu s sa t êt e M ais la
joiu u icm m e n ’e u t p a s gr a n d e r essou r ce de
con ver sa t io n a ve c e u x ; M d e Ch a r t es était
a t r ocem en t lou r d , et l ’a u t r e ab om in a b lem en t
vu lga ir e E lle vou la it , cep en d a n t , essayer de
ga gn er cc d er n ier à sa cau se* ¿t ch er ch a it \ ain cm en t
ic l'aire p a r ler , lo r s q u ’e lle eu t l ’h eu r eu se
in sp ir a t ion d e *e q u est ion n er nui sa fa m ille , i
se t r o u va q u e le m a n u fa ct u r ier ét a it n on seu c
m en t p èr e d ’u n fils u n iqu e, m ais en cor e gr a n d -
�82
BONHEUR
M ÉCONNU
p èr e d ’u n e p et it e fille qu i a va it l ’â ge d e F r a n
çoise. Su r ce s u jet , le b r a ve h om m e n e t a r it p as
et M a d elein e s ’y in t ér essa elle-m êm e, com m e
tou tes les m èr es s ’in t ér essen t à ce q u i t ou ch e
le s en fa n t s ; elle y p r en a it m êm e u n cer t a in
p la isir lor sq u e M . Be llie z lu i d it , d e son air
b on h om m e :
—
P u is q u e n os filles son t d u m êm e â ge, m a
d am e la sou s-p r éfèt e, il fa u d r a e n vo ye r les
vôt r es jo u e r a ve c la m ie n n e ; m a b r u p ou r r a
m êm e d on n er u n go û t e r en le u r h on n eu r .
M a d elein e b a lb u t ia u n r em er ciem en t co n fu s,
com p r en a n t q u ’elle a va it , d a n s sa b ie n ve illa n ce
en cou r a gea n t e, é t é t r op lo in , e t e lle s ’a r r êt a ,
assez m al p r ise ; h eu r eu sem en t le d în er ét a it
fin i, et , r ép on d a n t à u n sign e d e son m a r i, elle
se le va , ce qu i la sa u va d e l ’em b a r r a s où e lle
s ’ét a it m ise.
On n ’ét a it p a s a r r ivé a u salon q u e d éjà com
m en ça it l ’ém igr a t io n ver s le fu m oir , où d eva ien t
êtr e ab or d ées le s gr a ve s q u est ion s p o lit iq u es
q u e G u y, a ve c son t a ct p a r fa it , a va it su éca r t er
d u d în er , vo u la n t la isser à ses h ôt es le tem p s
d e se co n n a ît r e, et escom p t a n t les d isp osit ion s
op t im ist es q u i s u iven t gén ér a lem en t u n bon
r ep as.
M a d elein e, vo ya n t pou à p eu t ou s les h om
m es ga gn e r la p or te, eu t u n sou p ir d 'a llé g e
m en t d ’êt r e d é livr é e de la p esa n t e co n t r a in t e
q u ’elle s ’im p osa it d ep u is t r ois h eu r es ; m a is elle
a va it com p t é san s le vico m t e d e Ch a ssa n t er r e
et le b a r on F or m es, à q u i la p r ésen ce d e ce t t e
joli^e fem m e a va it fa it p er d r e q u elq u e p eu d e
vu e la p o lit iq u e, et q u i s 'in st a llè r e n t , l ’u n le d os
à la ch em in ée, l ’a u t r e d a n s u n fa u t e u il, p r ès
' l ’elle, bien d écid és tou s d e u x à lu i t en ir com -
�BONHEUR
M ÉCONNU
S3
P a gn ie et s ’y cr o ya n t m êm e, de tr ès b on n e foi,
t en u s p ar les r ègles d e la p olitesse et d e la g a
la n t er ie fr a n ça ises.
M m e d ’Ar r a ca n d su b it cet h om m a ge, a u q u el
elle 11e p ou va it se sou st r a ir e, a ve c 1111 en n u i
d a u t a n t p lu s gr a n d q u e la cor vée q u ’elle
a ccom p lissa it , en fa isa n t les h on n eu r s de ce
d în er o fficiel, l ’a va it p lu s fa t igu ée. E t ses in t er
locu t eu r s n ’ét a ien t p as fa it s p ou r l ’en d istr air e :
le baron F o n n o s ét a it u n vie u x beau d ’u n e cin
q u a n t a in e d ’an n ées, h or r ib lem en t p r ét en t ieu x
t t in fa t u é d e lu i-m ê m e ; le vicom t e de Ch assan ter r e, p lu s jeu n e, p lu s ga i, a va it m oin s d ’esp rit
ct 11 em p lo ya it gu è r e son in t elligen ce, tr ès
m oyen n e, q u ’à ch er ch er à p a r a ît r e, q u oiq u e bon
gen t ilh om m e ca m p a gn a r d , viva n t su r ses ter r es,
un P a r isien p u r sa n g, 1111 h om m e t ou t à fait
a n s le m ou vem en t , au co u r a n t des ch oses à la
m ode.
T o u s d e u x, au d em eu r a n t , s ’occu p a ien t de
p olit iq u e p a r gen r e et p a r p osit ion , p lu s que
par co n vict io n ; le baron F or m os, d on t les
v a u x jo u r s et les su ccès d a t a ien t de l ’E m p ir e,
ét a it r esté fid èle à ce r égim e, et le vicom t e de
C lia ssan ter r e a va it r a p p or t é u n jou r , d ’un bal
**u ch â t ea u d ’E u , où il a va it eu l ’h on n eu r de
fa ir e va lser la com t esse J e P ar is, d es op in ion s
or léa n istes. M a is t els q u ’ils ét a ien t , ils 11’cn d is
p osaien t p as m oin s d ’u n e cer t a in e in flu en ce et
com m e, en m atièr e d ’élect ion , il n ’est pas de
q u a n t it é n é gligea b le, M . d ’Ar r a ca n d vou la it les
r a llie r à son p a r t i, ou p lu t ô t , en bon fon ct ion
n a ir e q u ’il ét a it , A celu i q u ’il r ep r ésen tait scr u
p u leu sem en t, au p arti du m ar éch al.
M m e d ’Ar r a ca n d , au cou r a n t des p r ojets de
son m ar i, d eva it , p ou r les secon d er , m én a ger
�84
BONHEUR
M ÉCONNU
ces d e u x h om m es, e t elle n e m a n q u a p a s d e le
fa ir e, éco u t a n t d e b on n e gr â ce leu r s fa d a ises et
su b issa n t d e son m ie u x la cou r em p r essée q u ’ils
s ’in gé n ia ie n t à lu i fa ir e. M a is q u e d e fois, p en
d a n t ces co u r t s in st a n t s, e lle r e gr e t t a l ’in d ép en
d a n ce d ’an t a n , a ve c la q u elle, si sou ven t , elle
s ’ét a it d éb a r r a ssée d ’u n a d or a t eu r e n n u ye u x,
d ’u n ca u seu r im p or t u n 1
E n fin , le s a lu t lu i a p p a r u t sou s les t r a it s de
son m a r i, q u i s o u le va la p o r t ièr e e t p a ssa la
t êt e :
— M o n sieu r F o r m o s , d it -il ga iem en t , vou s
n ou s a b a n d on n ez, ven ez d on c a u fu m o ir , je
vo u s p r ie, M . Va ir d em a n d e à vo u s ê t r e p r é
sen t é, e t en a t t en d le m om en t d ep u is le d în er .
— E st -il n écessa ir e q u e je fa sse sa connais-,
sa n ce? d em a n d a le b a r on en s e ca r r a n t con t r e
la ch em in ée et a ffer m issa n t son b in ocle su r son
n ez d ’a igle.
— Ab so lu m e n t . I l est d e p u is q u elq u es m ois
seu lem en t d a n s vo t r e ca n t o n , vo u s sa vez, et il
est in d isp en sa b le q u e vo u s le d ir igie z u n p eu .
— Alo r s , m on ch er , je vo u s su is, m ais à
r egr et , a jo u t a -t -il, se t ou r n a n t ver s M a d elein e ;
vo ye z, m ad am e, où n o u s en t r a în en t les e x ig e n
ces d e la p o lit iq u e !... H eu r eu sem en t , je vou s
la isse en b on n e •'com p a gn ie, M . d e Ch a ssa n t e r r e ...
— M . d e Ch a ssa n t er r e va n ou s a ccom p a gn er ,
fit M . d ’Ar r a ea n d .
— Ah ! p ou r cela , n on , m on ch er sou s-p r éfet ,
r ip ost a le p et it vico m t e ; p er son n e n e m e r é
cla m e, m oi, au ssi je jo u is d e m a lib e r t é , e t vo u s
n e m e d écid er ez p a s d e sit ôt à q u it t e r M m e
d ’Ar r a ca n d p ou r vo s d iscu ssion s.
— Vo u s vie n d r e z t ou t
l ’h eu r e, a lo r s? d it
�BONHEUR
MÉCONNU
85
° u y a vec u n d em i-sou r ir e â l ’a d r esse d e sa
fem m e, d on t les ye u x su p p lia n t s l ’im p lor a ien t .
O u i, tou t à l ’h eu r e, r ép on d it le vicom t e,
se p r éla ssa n t su r son fa u t e u il.
« N o u s d ision s d on c, m ad am e, fit-il en r ep r e
n an t sa con ver sa t io n a ve c M a d elein e, q u e vou s
a ye z p er d u d e vu e les P la u n n er ion d ep u is vot r e
d ép a r t d e P a r is. E h b ien , je p u is vo u s d on n er
de leu r s n ou velles, je les ai r evu s il n ’y a p as
u n m ois.
t
E t la p a u vr e M a d elein e, ob séd ée d es h istoir es
de P a r is et d es P a r isien s, écou t a ce s in tér es
san tes n ou velle; en ca ch a n t son b â illem en t
d an s 1111 sou r ir e.
Ma is , au b o u t d ' u n e de mi- he ur e , n ’y t e n a n t
p lu s d ’én er vem en t e t d ’en n u i, e lle se leva r éso
lu m en t
J e 11e ve u x p a s q u e 111011 m ar i m e r ep r och a
d e vo u s a cca p a r er , d it -e lle ; a lle z don o le r e
join d r e.
E t je vo u s la isser a i s e u le !... r ép liq u a le
ga la n t vicom t e.
. ~
Je va is vo u s con fier un d éfa u t qu e
j ai p r is â la ca m p a gn e, ce lu i d ’a ller , tou s les
soir s, em br a sser n ies fillet t es a va n t q u ’elles n e
s en d or m en t : je céd er a i à cet t e fa ib lesse p en
d a n t q u e vou s fu m er ez vo t r e ciga r e.
S ’il en est a in si, je con sen s à vou s a b a n
d on n er , m a is je r evien d r a i a u ssitôt q u e vou s, je
vou s en p r évien s, d it Ch a ssa n t er r e d ’u n a ir
va in q u eu r .
— So it , lit Ma d e le in e , s o ur ia nt.
E t , lib r e en fin ! elle cou r u t à la ch a m b r e de
ses en fa n t s: L e s m ign on n es d or m a ien t , tou tes
r oses, p elot on n ées d a n s leu r s p et it s lit s.
�b o n h e u r
86
mé c o n n u
_ E lle s on t b ien d em an d é M ad a m e, d it la
nourrice.
M a d elein e co u vr it d e b a iser s le u r s p et it s
p o in gs fer m és et r ou la follem en t sa t êt e su r les
m o e lle u x o r eiller s. Ah ! q u ’on ét a it bien là , p r ès
d es ch ér ies, loin d e t ou t e cet t e r ep r ésen t a t ion ,
ce t t e co n t r a in t e !... M m e d ’Ar r a ca n d em br assa
d e n ou vea u ses fillet t es, d ou cem en t, p ou r n e
p a s les é ve ille r , et p assa su r la p oin te d es p ied s
d a n s sa ch a m b r e. Là , elle o u vr it sa fen êt r e et
s ’y a ccou d a : le ja r d in ét a it à d em i écla ir é p ar
la lu n e n a issa n t e, q u i m et t a it en r elief les m a s
sifs et la p elou se, en a va n t d u ca d r e som b r e des
gr a n d s a r b r es ; u n va gu e p a r fu m de r oses et de
r éséd a m on ta ver s M a d elein e et lu i r a p p ela le
M u t t o ir ... Oh ! sa ch èr e lib er t é d ’a u t r efois 1
E t e lle se p r it à r êver !
M a is u n b r u it d e vo ix la r am en a à la r éa lit é ;
la con ver sa t ion s ’a n im a it d a n s le fu m oir et les
éch os, en p a r ven a n t à M a d elein e, lu i r ap p elèr en t
ses d evoir s d e m a îtr esse de m aison . O n ze h eu r es
s o n n a ie n t , 011 a lla it p a r t ir san s d ou t e, elle d evait
êt r e là p ou r r ecevoir les sa in t s d ’a d ie u ...
E lle d escen d it en h â t e. Le salon ét a it en cor e
d éser t, m a is e lle y ét a it à p ein e d ep u is u n e
m in u t e q u e ses h ôtes, en t êt e d esq u els m a r ch a it
M. d e Ch a ssa n t er r e, y fir en t ir r u p t io n . I ls
ét a ien t t ou s r ou ges, con gest ion n és, com m e
a p r ès 1111 p la n t u r e u x r ep as et u n e vive d is cu s
sion , et a p p or t a ien t d an s l ’a p p a r tem en t u n e
ch a u d e h a lein e, em p esta n t le t a b a c et l ’a lcool,
q u e n ’a va it p as co n t r ib u é à am élior er le p u n ch
lib ér a lem en t ser vi au fu m oir .
Au d em eu r a n t , t ou t le m on d e sem b la it d ’a c
cor d et co n t en t , m êm e le sou s-p r éfet d ’Ar t eville . Lo r s q u ’il eu t r econ d u it le d er n ier d e ses
�BONHEUR
M ÉCONNU
8?
Iiôtes, il r e vin t ver s sa fem m e, se fr o t t a n t les
m ain s.
— Allo n s ! fit-il, t o u t est p ou r le m ie u x, et le
r a p p r och em en t a ét é p lu s fa cile q u e je n e l ’esp ér ais : il n ’y a u r a p a s d e scission , tou tes les
n u a n ces d e l ’op in ion co n s e r va t r ice , m ar ch er on f
sou s n ot r e d r a p eau .
P u is , com m e M a d elein e 11e sem b la it p as
s ’a ssocier gr a n d em en t à sa sa t isfa ct ion :
— Vo u s , m a ch èr e M a d , r ece vez tou s mes,
com p lim en ts, vo u s Otes u n e m a îtr esse d e m aison
a ccom p lie, et vo u s vo u s êtes m on tr ée u n e sousp r éfèt e a d m ir a b le.
— Ah ! m on p a u vr e a m i, r ip ost a a lor s la
jeu n e fem m e, q u e lle soir ée ! N on , c ’est tr op , je
n ’en p u is p lu s ; n ’est-ce p as q u e vo u s 11e m ’im
p oser ez p lu s d e co r vée p a r e ille ?...
IX
L e s q u elq u es jo u r s qu i su ivir e n t ce d în er
fu r en t , p ou r M a d elein e, u n e com p en sa tion à
l ’im m en se en n u i q u ’e lle en a va it ép r ou vé. Son
n iar i lu i fit d ’a b or d fa ir e, d a n s les ch fit ea u x vo i
sin s d ’Ar t e ville , u n e tou r n ée d e visit es qu i la
r ep la ça d a n s son m on d e ; p u is ses visit es lu i
fu r en t r en d u es et ce fu t p ou r e lle u n gr a n d
p la isir d e le s r ece vo ir . L a q u est ion d u « jo u r »
a va it ét é a git é e ; en p r en d r a it -elle u n ?
G u y a va it co n clu n éga t ivem en t .
— Vo s r ela t io n s a ct u elles son t t r op m êlées,
�88
BONHEUR
M ÉCONNU
ni?, oh èr e, a va it -il d it
s p ten im e. von ? vo u s
e xp o ser iez «\ voir d a n s vo t r e salon d es cou d oie
m en tr fâ ch e u r qu i v o u f em b a r r asser aien t . n lu r
tard vo u s a r r a n ger ez cela . m a is, p ou r le m om en t
r e ce ve z tou t le m on d e,
M a d elein e s u ivit fid èlem en t ce con seil : son
sa lon , p a r é d e fleu r s fu t o u ve r t ch a q u e jo u r a u x
visit eu r s, qui s ’y su ccéd èr en t san s r elâ ch e Sa n s
d ou t e, il v en a va it -le tou ? les r an gs de la
sociét é, m ai? ces p er son n es, qu i s ’ét a ie n t m ises
su r u n p ied d e cér ém on ie, n ’offr a ien t oin s à
M m e d ’Ar r a ca n d le la isser -a ller d ’u n e p r ise su r
le v if com m e il lui. n ya it ét é d on n é d ’en fair e
u n e, lo r f d e ia tou r n ée o fficielle ; e t ju gean t
en fem m e q u ’elle ét a it su r les a p p ar en ces, elle
en vin t à co n clu r e q u e, d écid ém en t, il y a va it à
Ar t e ville b ea u cou p p lu s de gen s q u ’on o o u va it
vo ir q u ’e lle ne- se .»’ét a it im a gin é d ’abord . De
p lu s, elle fit. i u m ilieu d e tou t ce flot, p lu s
a m p le con n a issa n ce a ve c q u elq u es a im a b les
je u n es fem m es, qu i ne d em a n d a ien t q u ’à l ’a c
cu e illir d an s le u r in t im it é, et elle n e fu t pas
lo n gu e à com p t er en e lle s ce q u e le m on d e
n om m e d es a m ies, a m ies d ’u n jou r , d ’u n e h eu r e
d ’u n e cir co n st a n ce, q u i a id en t san s d ou t e à
ch a r m er la vie, m ais d on t les sen t im en t s fu g i
t ifs, et sou ven t m êm e fict ifs, n e d evr a ien t p as
p a r t a ger le n om d es a t t a ch em en t s s é r ie u x et
fon d és, a vec lesq u els ils n ’on t q u e cela d e
com m u n .
A d a ter d e ce m om en t, la vie d e M a d elein e
ch a n ge a d u tou t a u t ou t e t p r it en fin le ca r a c
t èr e q u ’e lle a va it si sou ven t r êvé Le s je u n es
fem m es a ve c lesq u elles elle se lia n e ch er ch a ien t
q u à s am u ser , elles lu i en fir en t con n a ît r e d ’a u
t r es, et b ien t ôt elle se t r o u va en t r a în ée d a n s u n
�BONHEUR
M ÉCONNU
»9
p et it ce r cle tr ès jo ye u x, tr ès m on d a in , qu i
r ed ou bla d e ga ie t é en l ’h on n eu r de sa n o u velle
r ecr u e Ou or ga n isa des excu r sio n s h lr. ca m
p a gn e, sou s p r é t e xt e de lu i m on tr er 1er sites
d es en vir on s, d es d éjeu n er s en for êt , d es p a r ties
d e ten n is Le s officier ? de la ga r n ison d on n è
ren t p ou r elle un r a llye tr ès b r illa n t . Le? jou r s
d e p lu ie, on im a gin a de? m a t in ées m u sica les ot
do« je u x d e société. Min e d ’Ar r a ca n d ét a it san s
cesse in vit ée, ici ou là su ffisa n t à p ein e A. r é
p on d r e a u x n om b r eu ses p olitesse? d on t elle étSit
l ’o b jet : elle a va it r et r o u vé sa b r u ya n t e et b r il
la n t e e xist e n ce de jeu n e fille, ap r ès la q u elle
elle a va it ta n t sou p ir é d an s 3p solit u d e du
M u t t o ir So u m ar i, q u i ét a it vér itablem en t, un
sou s-p r éfet s é r ie u x, et a va it p r is ses fon ct ion s
ab solu m en t à la let t r e, n e p o u va it p a s t ou jou r s
l ’a ccom p a gn er ; il le fa isa it, n éa n m oin s, au ssi
fr éq u em m en t q u e cela lu i ét a it p ossib le, accom
p lissan t m êm e, p ou r cela des tou r s d e for ce,
p assa n t u n e n u it à sa t a b le d e t r a va il p o u r p o u
voir , le len d em ain , con d u ir e sa fem m e à u n e
r éu n ion m ais jou issa n t d élicieu sem en t d e la
sa t isfa ct ion in tim e de lu i a voir en fin d on n é la
vie q u ’e lle sou h a it a it .
Ch ose é t r a n ge ! il eu é t a it p eu t -êtr e p lu s co n
ten t q u ’elle-m êm e.
D ’a bo r d, M a d elein e a va it été u n peu ét ou r d ie
pa r ce m ou vem en t m on d a in , qu i l ’a va it r ep r ise
dans s on t ou r b illon , p u is, gr isée, e lle s ’y éta it
a b an d on n ée a vec un p la isir in fin i ; m a in t en a n t
il lui ca u s a it u n e sor te d e la ssit u d e q u ’elle n e se
con n a issa it p a s et s ’e xp liq u a it m oin s en cor e.
Que lq ue fo is , s en t a n t la p ar esse l ’en va h ir au
mo me nt de s ’h a b iller p ou r q u elq u e fclc, elle
s our ia it s ur elle-m êm e, se d isa n t :
�go
bo n h e u r
mé c o n n u
__ Com m e on prend vite de m auvaises habi
tudes à la cam pagne, et com m e je suis devenue
casanière !
D ’ autres fo is, c ’ étaient ses enfants qu i la
réclam aient lorsq u ’ elle partait dîner eu ville ;
qui voidaien t, avec leur gen tille et despotiqu e
autorité d ’ enfants gâtées, « rester avec mam an »,
et cela coû tait à M adeleine de les trom per, de
leur dire q u ’ elle partait pour un m om ent et
allait revenir tou t de suite ; mais elle se gou rm andait alors de sa faiblesse, com m e elle le
faisait de sa paresse.
E lle , q u i a va it t o u jo u r s aim é la t o ile t t e et sc
m et t a it à m er veille, a va it p a r fois d e va gu e s
r em or d s d e fa ir e p a sser , d a n s d es ch iffon s, u n e
la r ge p a r t d e ce q u e son m ar i ga gn a it , il faut
b ien le d ir e, a u p r ix d e ses ve ille s e t d e ses
p ein es ; e t c ’ét a ien t d es h ésit a t ion s sa n s fin p ou r
se com m a n d er u n e r ob e n o u velle, u n ch a p ea u
fr a is.
So r t a n t b e a u co u p , elle d ép en sa it p lu s d u
d ou b le q u ’au M u t t o ir , e t cela lu i ca u s a it u n e
gên e in vo lo n t a ir e q u e, celle-là , e lle q u a lifia it
d ’a va r ice.
P a r esseu se ! F a ib le ! Ava r e ! Q u e d e d éfa u t s
elle a va it con t r a ct és d a n s ces cin q a n n ées de
r etr a ite !
M a is elle a va it b ea u se r a ille r , ch a cu n e des
ch oses q u ’elle a im a it a u t r efo is lu i fa isa it voir ,
d ésor m ais, u n coin d é fe ct u e u x su r le q u e l, ja d is,
ses vin gt an s a va ien t les ye u x fer m és, m a is q u i,
a u jo u r d ’h u i, lu i ô t a it d e leu r ch a r m e.
P o u r t a n t , elle eu t u n jo u r u n e lu e u r d e vive
sa t isfa ct ion en r ece va n t u n e in vit a t io n d e b a l.
C ’ét a it là , n a gu èr e, son p la isir favor i •: le s
d în er s, la m u siq u e, les p a r t ies d e ca m p a gn e
�BONHEUR
M ÉCONNU
l ’a m u sa ien t b ien . M a is le b a l ! U n gr a n d b a l ! Il
est vr a i q u e t ou jou r s elle y ét a it r ein e. A v e c sa
fine b ea u té b lon d e, m ise en va le u r p a r l ’éléga n ce
va p or eu se d e la t oilet t e, son t ein t d élica t é cla
ta n t sou s les lu m ièr es vive s, et sa gr â ce fém i
n in e e t ch a r m a n t e, p lu s à son a va n t a ge d an s
u n salon q u e p a r t ou t a illeu r s. On a im e p a r t icu
lièr em en t le t h éâ t r e d e ses su ccès.
U n su ccès ! E lle en a u r a it u n d e p lu s, san s
d ou te, le 24, ch ez la com tesse d ’Ach e . C ’ét a it
un b a l d ’ét é, à la ca m p a gn e, à d e u x lieu es
d ’Ar t e ville , le so ir d es cou r ses ; e lle t r o u ver a it
là , en p lu s d e ses r ela t ion s a ccou t u m ées, les
é t r a n ger s a m en és p ar ce t t e cir con st a n ce d e
sp or t , et la fêt e q u ’on lu i fa isa it p a r t ou t lu i
r ép on d a it d u fla t t eu r em p r essem en t d on t, là
en cor e, elle ser ait l ’ob jet . Au s s i l ’escom p ta itelle d ’a va n ce, a u gu r a n t d e ce t t e occasion p ou r
bien r et r o u ver en son m oi in t im e la M a d elein e
d 'a u t r e fo is, d on t elle n e d ém êla it p lu s a isé
m en t la silh ou et t e in sou cia n t e et jo yeu se, p a r m i
t ou s les sen t im en t s qu i s ’a git a ien t en elle.
E lle com m en ça sa jo u r n ée d e bal p a r assister
a u x cou r ses. Son m a r i, r evêt u d e l ’éléga n t u n i
for m e qu i a lla it si bien à sa fière p r est a n ce,
a va it la p r em ièr e p la ce su r l ’estr ad e d ’h on n eu r ;
q u a n t à e lle, p eu sou cieu se d e ce q u ’e lle a p p e
lait en so u r ia n t « cet t e va in e glo ir e », elle ét a it
r estée en vo it u r e a vec ses am ies. F u t -ce la p ou s
sièr e, le soleil, la ch a leu r , l ’im p a t ien ce d e voir
a r r iver le p la isir d u soir ? la jou r n ée lu i sem b la
lo n gu e, ellu n e p r it n u l in t ér êt à la ca sa q u e
r ou ge ou à la ca sa q u e ver t e d es jo ck e ys ,
au ch e va l b la n c ou a u ch eva l bai qu i
s a u t a ien t si bien ; elle p a r ia u n p eu , p ar
con ven a n ce, p ou r fair e com m e les a u tr es, m ais
�ÿ2
b o n h e u r
mé c o n n u
san s gr a n d e co n vict io n , le ch a m p a gn e n e p a r
vin t p as à la d ér id er , n on p lu s q u e le m u r m u r e
d e t r ès r é e lle a d m ir a tion q u i s ’é le va su r son
p a ssa ge d a n s u n t o u r q u ’e lle lit a u x t r ib u n e s e t
au p esa ge a u b r a s d u vico m t e d e Ch a ssa n t er r e,
son a d or a t eu r h a b it u el ; et celu i-ci, d eva n t cet t e
in d iffér en ce, peu a p r ès a vo ir q u it t é M m e d ’Ar r a ca n d , r ésu m a d ’u n m ot la sit u a t ion :
— E n b ea u t é, m ais p a s en ve r ve , la sousp r éfèt e, a u jo u r d ’h u i !
De fa it , M a d elein e r e n t r a ch ez elle h ar a ssée,
d în a en r ob e d e ch a m b r e, et , le r ep a s ter m in é,
a lla s ’ét en d r e su r sa ch a ise lon gu e.
Son m ari l ’y su ivit , t ou jou r s ga i dp ce t t e in va
r ia b le b on n e h u n ieu t con t r e la q u e lle s ’ém ou s
sa ien t sou cis, ch a gr in s et fa t igu es.
— Dieu m e p a r d on n e, M a d elein e, fit-il ga ie
m en t, je cr o is q u e vou s a llez d or m ir ? E t le b a l,
et vo t r e t o ile t t e ? Vou s n ’y p en sez d on c p lu s?
— Si, j ’y p en se, r ép on d it la je u n e fem m e,
la n gu issa m m en t , et je m ’effr a ye d ’a vo ir en cor e
à m ’h a b iller . A-t -on id ée de d on n er u n b a l le
soir d es cou r ses et n ’ét a it -ce p oin t a ssez d ’u n e
d ist r a ct ion p a r jo u r ? »
— Ce n ’est ja m a is t r o p , ja m a is assez, fit G u y
r ou la n t u n e ciga r e t t e en tr e ses d o igt s. I l fau t
jo u ir d e sa jeu n esse, n e l ’a vcz-vo u s p as d it cen t
fois?
— O u i, fit M a d elein e, écou t a n t à p ein e, m ais
j ’a va is p eu t-Ctre a lor s p lu s d e co u r a ge q u e
m a in ten a n t.
E t , n on ch a la n t e, elle fer m a le s ye u x . G u y la
con t em p la u n m om en t a vec u n e t en d r e a d m i
r at ion , ca r e lle ét a it ch a r m a n t e d a n s sa p ose
a b an d on n ée, a u m ilieu d es d en t elles va p o
r eu ses et u es r u b a n s s o ye u x d e son é lé ga n t p ei
gn oir ; r esp ect a n t sou r ep os, il n e lu i p a r la p in s,
�BONHEUR
MÉCONNU
93
dép osa d ou cem en t u n b a iser su r son b ea u fr on t
d ’en fa n t et , sor t a n t san s b r u it , s ’en a lla fu m er
sa ciga r e t t e au ja r d in .
M a is la siest e d e la je u n e fem m e n e d e va it
p as êtr e d e lo n gu e d u r ée; sou m ar i n ’ét a it p as
é lo ign é d ep u is cin q m in u t es q u e la n ou r r ice, q u i
lu i ser va it a u ssi d e fem m e d e ch a m b r e, en tr a
b r u sq u em en t .
— M a d a m e, le co iffeu r , d it -elle.
Su r p r ise, M a d elein e o u vr it le s ye u x , t ou t
en som m eillée e t t ou t effa r ée, p u is, le sen tim en t
d e la r é a lit é lu i r even a n t , elle eu t u n ge st e la s :
— F a it e s -le en t r er , d it -elle.
Kt , a ve c u n so u p ir et u n b â illem èn f, e lle se
d ir ige a ve r s sa t oilet t e.
Lo r s q u ’e lle a r r iva au b a l a ve c son 1 ta r i, il
ét a it on ze h eu r es, fo r t ta r d p o u r la p r ovin ce,
et d éjà les salon s r ego r gea ien t d e m on d e. M. d e
Ch a ssa n t er r e et le b a r on F or m os, ses d e u x co u r
t isa n s les p lu s em p r essés, a va ien t , san s se l ’êt r e
d it , lo n gt em p s fa it le gu e t à la p or t e d u salon ,
ch a cu n a vec l ’esp oir d ’êt r e le p r em ier à sa r en
co n t r e et d e lu i offr ir le b r as. Ca r , p o u r ces
d e u x h om m es si d iffér en t s, m a is éga lem en t
ép r is d e ch ic, c ’ét a it u n e vraie- b on n e for t u n e
d ’in t r o d u ir e ce t t e jo lie fem m e, qu i d eva it fa ir e
sen sa tion . P o u r t a n t , à la lo n gu e , l ’un et l ’a u t r e
s ’ét a ien t la ssés, le baron ét a it r etou r n é A Sa
t a b le d ’éca r t é et M . d e Ch a ssa n t er r e à ses va l
seu ses h a b it u elles.
M m e d ’Ar r a ca n d fu t a ccu e illie p a r u n e r u
m eu r d ’a d m ir a t ion . I l est vr a i q u ’elle était
e xq u is e d a n s sa t o ile t t e b la n ch e, d ’u n e sim p li
cit é qu i ét a it la p r e u ve d ’u n t a ct p a r fa it : u n e
soier ie m a te, sou t en a n t q u elq u es d r a p er ies de
t u lle va p o r e u x. A p a r t l ’écla ir d ’un b ou t on d e
�BONHEUR
M ÉCONNU
d ia m a n t à son o r e ille r osée et u n cer cle d ’or
fer m a n t son lo n g ga n t , p as d e b ijo u x, p a s de
r u b a n n on p lu s ; seu le, en ca d r a n t le cor sa ge,
u n e m er veilleu se gu ir la n d e d e fleu r s n a t u r elles
où d om in a ien t les r oses t h é (ga la n t er ie d e G u y,
qu i l ’a va it fa it ven ir d e P a r is), et, d an s ses ch e
ve u x b lon d s, u n e tou ffe d e ces m êm es r oses
em b a u m ées, q u e doYninait u n e lé gè r e a igr et t e
d e gr a m in ées. T e lle q u elle, M a d elein e éta it
r a vissa n t e e t son m a r i, p lu s ép r is q u e ja m a is,
r et r o u va it en elle l'id é a le b ea u t é d e ses vin gt
a n s. E lle fu t vit e en t o u r ée, t a n d is q u e le sousp r éfet a lla se p er d r e au m ilieu d es gr ou p es, et
l ’or ch esfr e n e la issa n t p oin t ch ôm er ses violon s,
elle p u t p r en d r e sa p a r t d u b a l.
E lle a im a it follem en t la d a n se, n a gu èr e, la
va lse , s u r t o u t ; elle l ’a im a it p ou r la d a n se ellem êm e, p ou r cet t e ca d en ce et cet t e m élod ie,
san s q u ’a u cu n sen t im en t d e va n it é vîn t s ’y
m êler ; et p ou r t a n t elle d a n sa it
r a vir et c ’éta it
sp ect a cle ch a r m a n t d e la vo ir p a sser , sou p le et
légèr e, d a n s son a t t it u d e r éser vée, sa t a ille fin e
u n p eu ca m b r ée en a r r ièr e, ses lo n gs cils a b a is
sés, a u b r a s d ’u n bon va lseu r . M a is elle n ’y p r e
n a it p oin t ga r d e a lor s, et s ’a m u sa it fr a n ch e
m en t, en en fa n t q u ’elle é t a it en cor e. Ce soir-l:\ ,
elle se p r om etta it u n p laisir t r ès vif A r et r o u ver
cet t e jo u issa n ce d ’a u t r efois : êtr e en t r a în ée p a r
u n r yt h m e h a r m on ieu x d a n s le t ou r b illo n
jo ye u x.
M a is elle eu t u n e p r em ièr e d écep tion d eva n t
le d a n seu r q u i, d e p r im e abor d , s ’in clin a d eva n t
elle : c ’ét a it le baron d e I'or in os, ce vie u x beau
d on t elle su b issa it a vec u n en n u i m al d égu isé
les im p or tu n es a ssid u it és. E lle n e p o u va it le
r efu ser et p a r t it
son br as en jet a n t u n r ega r d
�BONHEUR
M ÉCONNU
95
d ’en vie, a u x jeu n es filles qu i s'e n vo la ie n t a vec
des jeu n es ge n s sou p les et gr a cie u x. Ap r è s lu i,
ce fu t le vico m t e d e Ch a ssa n t er r e, q u i lu i d ép la i
sa it m oin s, m a is d a n sa it en cor e p lu s m a l, p u is
M . de X . , le ge n d r e d e M . J ., le colon el d u
r égim en t d e ch a sseu r s, t ou s d es h om m es bien
n és, b ien élevés, m ais s é r ie u x, q u i, au ssi peu
d a n seu r s q u e p ossib le, r em p lissa ien t su r t o u t u n
d evo ir d e p osit ion en in vit a n t M m e d ’Ar r a ca n d . L e gr o u p e d es sou s-lieu t en a n t s et des
p et it s je u n es gen s à la m od e la con sid ér a ien t
b ien , d e loin , d ’u n œ il d ’a d m ir a t ion e t d e
d ésir , m a is p a s u n d e ces b la n cs-b ecs n ’eû t
osé s ’a ve n t u r e r à d isp u t er l^ s o u s - p r é fè t e d ’Ar t e ville a u x p er son n a ges im p or t a n t s q u i se p a r
ta gea ien t ses va lses et ses q u a d r illes. E t elle, la
p a u vr e sou s-p r éfèt e, se r em ém or a n t le tem p s
où e lle r efu sa it im p it oya b lem en t tou s ces vé t é
r a n s p ou r ch oisir scs va lseu r s d a n s le cla n des
jeu n es, fa isa it u n t r ist e r et o u r su r elle-m êm e,
s u r les in co n vén ien t s d e tou t es les gr a n d eu r s,
m êm e r e la t ive s com m e l ’ét a it la sien n e, s u r le
p oid s d es h on n eu r s et s u r t o u t su r le ch a n ge
m en t q u e q u elq u es a n n ées a p p or t en t d a n s la
sit u a t io n d ’u n e fem m e au b al.
E lle a ccep t a d e t est er au co t illo n , q u ’e lle
d a n sa it a ve c l ’in évit a b le AI. d e Ch a ssa n t er r e,
d a n s l ’esp oir d e se d éd om m a ger u n p eu , en
ch oisissa n t q u elq u es-u n s d es b on s va lseu r s
q u ’e lle a va it r em a r q u és ; m ais, le m om en t ven u ,
a p r ès a vo ir ét é u n e fo is ch er ch er u n b ea u lie u
t en a n t d e d r a go n s, t ou t éb lou i d e sa b on n e fo r
t u n e, e lle n ’e u t p lu s le co u r a ge, d eva n t l ’étotin em en t q u ’e lle a va it ca u sé, d e r é cid ive r et
a t t a ch a in d iffér em m en t ses n œ u d s d e r u b a n à
la bou ton n ièr e- d ’u n h om m e p o lit iq u e, am i «le
�cp
bon heur
m écon n u
M . d ’Ar r a ca n d , ou ü ce lle d u m a îtr e d ’u n e
m aison où elle r e ce va it d es p olitesses, ou b ien
en cor e au r e ve r s d e l ’h a b it d u m ar i de l ’u n e d e
ses am ies. E lle s ’a ccor d a seu lem en t le p la isir
in n ocen t d e coiffer le b a r on F or m os d ’u n im
m en se ca sq u e d e p om p ier en p a p ier ja u n e, a vec
leq u el il ¿t a it gr ot esq u e ; p u is, d e p lu s en p lu s
d éçu e et fa t igu ée, e lle ch er ch a it G u y d es ye u x ,
p ou r s ’en aller.
E lle '.’en t r e vo ya it d e tem p s en t em p s u n e
secon d e, t o u jo u r s sou r ia n t, m a is n e t r o u va it
ja m a is l ’occa sion d e l ’a p p eler d ’un sign e T a n
tôt il d iscu t a it a u m ilieu d ’u n gr ou p e d ’h om m es
sér ieu x, t a n t ôt il menait d a n s le sa lon q u elq u es
in st a n t s et fa isa it va lser u n e jo lie fem m e d e
leu r s r ela t ion s le s p lu s fr éq u en t es ; eu tou t cas,
il n e son gea it n u llem en t à se r et ir er , et lor sq u e
sa fem m e, a ya n t en fin p u l ’a t t ir er p r ès d ’elle,
lu i fit p a r t de son d ésir , s ’il y a ccéd a , ce fu t en
t ém oign a n t u n e su r p r ise p r ofon d e
I ls n ’ét a ien t p a s t ou s d e u x r em on tés en vo i
t u r e q u e G u y d em an d a ù M a d elein e si elle
n ’ét a it p a s sou ffr a n te p ou r êt r e p a r t ie si t ôt .
— N u llem en t , r ép on d it -elle, m ais je vou s
ferai ob ser ver , m on a m i, q u ’il est p r ès d e d e u x
h eu r es et q u e je su is fa t igu ée
O h ! si vo u s êtes fa t igu ée, r ep r it M . d ’A r
r aca n d , c ’est d iffér en t ; m ais vo u s vo u s êtes
a m u sée, j ’esp èr e? La fête ét a it ch a r m a n t e.
— O u i, fit M a d elein e, je m e su is a m u s é e ...
— Bea u cou p , sen s d ou te?
— Oh ! com m e un e vie ille fem m e d e t r en t e
a n s, m ar iée d ep u is cin q an s, s ’am u se au b al !
U n e vie ille fem m e 1 fit G u y, é cla t a n t de
r ir e, vo u s é t ie z la p lu s jo lie p er son n e d e la
soir ée 1
�BONHEUR
M ÉCONNU
97
X
I / e xis t e n ce
d es
d ’Ar r a ca n d
c o n t in u a it ,
b r u ya n t e , e t en d ou b le p o u r G u y, qu i se p a r t a
ge a it en tr e les a ffa ir es et les p la isir s a vec u n e
si m er veilleu se a ct ivit é q u ’on eû t p u lu i cr oir e
le d on d ’u b iq u it é. M a d elein e ét a it ch a q u e jo u r
p lu s la ssée p a r le m ou vem en t m on d a in qu i l ’en
t r a în a it , p lu s a vid e d e r ep os à m esu r e q u ’elle en
a va it m oin s, p lu s a t t a ch ée à son fo ye r à m esu r e
q u ’e lle s ’en élo ign a it d a va n t a ge. Q u i eftt vu ce
m én a ge q u elq u es m ois a u p a r a va n t , a u M u t t o ir ,
n e l ’e.ït p as r eco n n u , q u a n t a u x ten d a n ces.
M a d elein e, q u i se p la ign a it t a n t d e sa r et r a it e
e t d e son isolem en t, en ét a it d éjà p r esq u e à les
r e gr e t t e r ; G u y, q u i s ’y p la isa it , au co n t r a ir e, n e
t é m o ign a it a u cu n em en t en êt r e p r ivé . Ch ose
su r p r en a n t e, cet h om m e sér ieu x et d o u x , a u q u el
son ca lm e b on h eu r d ’a u t a n su ffisa it la r gem en t ,
q u i t r o u va it u n in t é r ê t ca p a b le d e l ’occu p er
d a n s la vie sim p le d es ch a m p s, d a n s la s u r ve il
la n ce d es t r a va u x a gr ico les, cet h om m e, a ccou
tu m é à la p a ix et au silen ce, le jo u r oû il fu t
d e n ou vea u p lo n gé d a n s le t ou r b illon d u siècle,
s ’y t r o u va au ssi h e u r e u x, au ssi à l ’a ise, au ssi
d a n s son élém en t q u ’un p oisson d an s l ’eau .
H a b ile en a ffa ir es e t séd u isa n t d a n s le m on d e, il
co n n u t b ien t ô t d ou b le su ccès : les b elligér a n t s
d e p r esq u e t ou s les p a r t is m od ér és, ga gn é s p ar
fsa lo ya u t é , son d évou em en t à la F r a n ce et son
1 4 2 -r v
�98
BONHEUR
M ÉCONNU
in a lt é r a b le b on n e h u m eu r , vin r e n t d ésa r m er ou
s ’en t en d r e d a n s son ca b in et . L à il é t a it h om m e
d ’E t a t et , d a n s les salon s, u n ch a r m a n t ca va lier
d on t les fem m es r a ffola ien t .
Le s su fl'r a gcs q u i, d e p r im e a b or d , s ’ét a ien t
a d r essés à M a d elein e, a va ien t m a in t en a n t
ch a n gé d ’o b je t ; on t r o u va it t ou jou r s la jeu n e
fem m e ch a r m a n t e, il est vr a i, m a is on se fa t i
gu a it u n p eu d e son ca r a ct èr e d o u x et m éla n
co liq u e, d e sa n a t u r e p a ssive e t d e ses jo lis a ir s
d ’e n fa n t gâ t é e , q u i sem b la ien t t ou jou r s d ir e :
« Am u sez-m o i », sa n s q u ’e lle a p p o r t â t , p ou r
sa p a r t , a u p la isir com m u n , d ’a u t r e co n t in ge n t
q u e le ch a r m e d e sa p r ésen ce. G u y, au con
t r a ir e, a ve c son e xu b é r a n ce jo ye u s e , é t a it , d an s
t ou t e r éu n ion , le vér it a b le b ou t e-en -t r a in ; q u e
l ’on m on tâ t à ch eva l ou q u e l ’on o r ga n isâ t des
p a r ties d e p êch e, d es e xe r cice s vio le n t s d u cor p s
ou d es sa u t er ies d e sa lon , q u e l ’on jo u â t au
ten n is ou a u x p et it s je u x , q u ’on fît d es ch a
r a d es et d es com éd ies d e société ou , p lu s sim
p lem en t , d es t a b le a u x viva n t s, il ét a it l ’h om m e
d e t o u t es le s cir con st a n ces, s ’y p lia n t a vec son
in va r ia b le en t r a in , r om p a n t t ou t es le s gla ce s
p a r sa r on d eu r , sa u va n t t ou t es le s sit u a t ion s
d ifficile s p a r sa sim p licit é et m et t a n t au ser vice
d e ch a cu n sa ga ie t é et la m er veilleu se sou p lesse
d e ses fa cu lt és. Qu a n d le gr ou p e m on d a in d ’Ar t e ville vit q u elles r essou r ces offr a it , en •d eh or s
d e son cabiH ct, cet h om m e q u ’à ses t r a va u x 011
eû t ju g é e xclu sive m e n t gr a ve e t d e h a u t e
va le u r , il s ’en t ich a d e lu i a ve c u n e fa cilit é de
t r a în ée d e p ou d r e, et le sou s-p r éfet d evin t l ’in
d isp en sa b le com m en sa l d e tou tes les r éu n ion s,
le h ér os d e t ou tes les fêtes. Il n ’y a va it q u e lu i,
d isa ien t ce s d a m es, p ou r or d on n er les p a r ties
�BONHEUR
M ÉCONNU
99
d e p la isir , con d u ir e u n cot illo n , o r ga n iser tou tes
les d ist r a ct ion s.
G u y se p r êt a it vo lo n t ier s à ce t en gou em en t
su b it , q u i n ’a lt ér a it en r ien sa m od estie d e b r a ve
ga r ço n , n i sa sim p licit é d ’h om m e in t e llige n t ,
q u e ces s u ffr a ges p u é r ils , s ’ils fon t sou r ir e u n
in st a n t , a t t a ch en t p eu .
A sa fem m e, ils p r od u isa ien t u n effet tou t
a u t r e ; ils lu i r é vé la ie n t son m a r i, a b solu m en t.
E lle l ’a im a it q u a n d elle l ’a va it ép ou sé, m a is
e lle a va it ét é ga gn é e p lu t ô t p a r son m oi in tim e
q u e p a r ses fa cu lt é s b r illa n t es, q u i a va ien t p assé
il p eu p r ès in a p er çu es p ou r elle.
P o u r p a r a ît r e su p er ficiellem en t d a n s t ou s ses
a va n t a ge s, il est n écessa ir e q u e le cœ u r n e soit
p as t r op en je u ; le t r o u b le q u ’im p liq u e u n e
a ffect ion p r ofon d e n e la isse p a s t ou t e lib er t é à
l ’esp r it p ou r fa ir e b r iller ses fa ce t t e s , il fa u t
r ester u n p eu d ésin tér essé p o u r êt r e en p osses
sion d e tou s scs m oyen s. Dès q u e G u y a va it
con n u M a d elein e, il n e l ’a va it p lu s ét é, et la
p r éoccu p a t io d e son a m ou r a va it p r im é ch e z
lu i celle du d ésir de p la ir e. P en d a n t le p r em ier
h iver p a ssé à P a r is, a p r ès le u r m a r ia ge, G u y,
d ép a ysé au m ilieu d e ce t t e sociét é p a r isien n e,
où il n e con n a issa it p er son n e, s ’ét a it ten u à
l ’éca r t et su r la r éser ve, M a d elein e n e l ’a va it
d on c ja m a is vu sou s l ’a sp ect où il se m on tr a it
à elle. D a n s la t en d r e in t im it é d e leu r s cin q an s
d e m én a ge, il a va it été • e xclu sive m e n t a ffec
t u e u x, em p r essé à lu i fair e p la isir , à la r en d r e
h eu r eu se, a n n ih ila n t sa vo lo n t é d e va n t la
sien n e, et t o u t d isp osé à s ’effa cer d a n s son
om b r e ; au ssi il lu i a va it t o u jo u r s sem b lé (et
p eu t -êtr e ét a it -ce u n r est e d e l ’in flu en ce d e sa
m ère) q u ’e lle le d om in a it d e t ou t e sa h au te
�100
BONHEUR
MÉCONNU
d e P a r is i e n n e e t d e m on d a in e. A ses ye u x , G u y
¿•tait u n b on e t h on n êt e ga r ço n , q u ’e lle a im a it
d e t o u t s o n cœ u r , r en d a n t ju s t ice à ses gr a n d es
e t sér ieu ses q u a lit é s , à ses sen tim en ts d évou és
e t gé n é r e u x, m a is p ou r u n h om m e b r illa n t , elle
é t a it à ce n t lieu es d ’a d m et t r e q u ’il le fû t .
E t v o i l à q u e, su b it em en t , il se r é vé la it à elle
sou s ce jo u r n ou vea u , fa isa n t , en q u elq u es m ois,
s i b ie n ses p r eu ves d ’h om m e p o lit iq u e et
d 'h o m m e d u m on d e, q u ’il n ’ét a it p a s p er m is
d ’a d m et t r e q u ’il se fû t im p r ovisé l ’u n e t l ’a u t r e ,
m a is b ien q u ’il a va it sim p lem en t m is en je u les
r éser ves d e sa r ich e n a t u r e.
A fo r ce d e s ’en t en d r e d ir e p a r scs am ies :
— Ma ch è r e , M . d ’Ar r a ca n d est ch a r m a n t !
P a r les h o *im cs q u ’elle fr éq u en t a it le p lu s :
— M a d a m e, la h a u t e va le u r d e n o t r e sou s- •
p r é fe t ...
P a r le s d ou a ir ièr es :
— M a b on n e p et it e, s o ign ez u n p eu vo t r e
m a r i, il m e sem b le q u ’on com p lot e d e vo u s l ’en
le ve r , là -b a s.
P a r les b elles m on d a in es a u d a cieu ses :
— Ch è r e ' m ad am e, q u a n d on a u n m ari
com m e M . d ’Ar r a ca n d , il n ’est p a s p er m is de
le ga r d e r i*owr soi t ou t e seu le ; p r êtez-le-n ou s
p ou r o r ga n iser ceci, cela ; il n ou s e st in d isp en
s a b le ...
E t p a r le s p in s in t im es, celles s u r t o u t d on t le
cœ u r n ’ét a it p as sa t isfa it p ar le u r m a r ia ge , ou
ca ch a it q u elq u e b lessu r e secr ète :
— r .tes-vou B h eu r eu se d ’êt r e aim ée com m e
vou s l ’êt es p a r un h om m e com m e ce lu i-là !
A for ce d ’en ten d r e d ir e t ou t cela e t d ’en ten d r e va n t er son b on h eu r , M a d elein e co m
m en ça à l ’a p p r écier com m e il m ér it a it d e l ’êtr e.
�BONHEUR
M ÉCONNU
lo i
I l est vr a i q u e, d ep u is cin q a n s, elle n ’a va it
eu l ’occa sion d e fa ir e n u lle com p a r a ison , m a is,
m a in t en a n t q u e cela lu i ét a it p er m is, n ’ét a ien t elles p as tou t es à l ’a va n t a ge d e son m a r i e t
vo ya it -e lle a u t ou r d ’elle q u elq u e h om m e q u i lu i
fû t su p ér ieu r ou m êm e q u i l ’é g a lit ? ... E lle
p assa sa r e vu e en t ou t e s in cér it é et co n vin t , a ve c
u n gr a n d e t lé git im e o r gu e il, q u e p er son n e n e
p o u va it en t r er en lign e a vec son ch e r e t b ea u
G u y. E lle l ’en a im a d éjà a vec u n e n u a n ce d e
fier té s a t is fa it e et d e p a ssion en p lu s et , à
m esu r e q u ’e lle sen t a it q u ’on le lu i e n via it , e lle
s ’a t t a ch a d a va n t a ge à lu i et jor .it m ie u x d e son
a ffect ion . M a lh eu r eu sem en t , ce t t e r ecr u d escen ce
d e t en d r esse lu i vin t a u m om en t où M . d ’Ar r a ca n d , t o u t a b sor b é p a r la vie e xt é r ie u r e , p ou
va it le m oin s s ’en a p er cevo ir . T r o u va n t sa
fem m e, d a n s le u r s h eu r es d ’in t im it é , for cém en t
éco u r t ées p a r la vie q u ’ils m en a ien t , p lu s a ffe c
tu eu se et p lu s con t en t e à la fois, il a t t r ib u a ce t
h eu r eu x ch a n ge m e n t i\ la s a t is fa ct io n q u ’elle
ép r o u va it d ’êt r e r en t r ée d a n s le m o u Ycm est
m on d a in , e t n e se d ou t a p a s d e la t r a n sfor
m ation q u i s ’op ér a it d a n s scs s en t im en t s p ou r
lu i. N e la sou p çon n a n t p as, il n e l ’en cou r a gea
p oin t . M a d elein e ét a it tr op n a t u r ellem en t fièr e,
tr op d é lica t e e t r éser vée p ou r la lu i r é vé le r ;
elle cr u t q u e sou m a r i, q u i la con n a issa it si
b ien , d e va it l ’a vo ir com p r ise, et , a ve c l ’in gé
n iosité q u e m et t en t cer t a in es fem m es à se ia ir e
d u ch a gr in , s ’a t t r is t a d e l ’a ccu eil in d iffér en t
q u ’il fa isa it à ce r en o u vea u d ’a m ou r q u ’elle
ép r o u va it p o u r lu i.
C ’est u n sen t im en t b ien h u m a in , m a is q u e la
fa ib lesse d es fem m es le u r la isse p lu s p a r t icu liè
r em en t ép r o u ver , q u e celu i d e t r em b ler p ou r u n
�102
b o n h e u r
mé c o n n u
b on h eu r n o u ve lle m e n t r essen ti. Lo r sq u e M a d e
le in e co m p r it m ie u x celu i q u ’elle a va it d ’êtr e
aim ée d e G u y, e lle se p r it à cr a in d r e d e le voir
en vo ler .
E lle se r em ém or a le u r p a ssé, les jou r s d e leu r
in t im it é au M u t t o ir , où G u y, p a ssion n ém en t
ép r is m a lgr é p lu sieu r s a n n ées d e m a r ia ge, et
san s cesse o ccu p é d ’elle, fa isa it t ou t son p os
s ib le p o u r é ve ille r en son cœ u r q u elq u e lu e u r
d ’a ffeetion p lu s vive , qu i eû t écla ir é ce q u ’elle
a p p ela it a lor s sa vie gr ise et , la lu i r en d a n t
ch èr e, e û t éca r t é d e son esp r it ce m al d ’en n u i
q u i l ’é p r o u va it . Com b ien il eû t été h eu r eu x, à
cet t e ép oq u e, le b on G u y, si, r ép on d a n t à ses
effor t s, elle- lu i eû t t ém oign é, a lor s, le r ega in
de t en d r esse d on t m a in t en a n t son cœ u r d éb or
d a it !
M a is a u jo u r d ’h u i il n ’y p r e n a it p a s ga r d e.
E t a it - il d on c ch a n gé à ce p o in t ? ... E lle n ’éta it
p lu s l ’u n iq u e sou ci de sa vie , et cela , elle l ’a va it
vo u lu , en q u elq u e sor te, p u isq u e c ’est p ou r elle
q u ’il a va it so llicit é ces fon ct ion s, q u i l ’o ccu
p a ien t i\ p r ésen t ; m a is n ’en é t a it -elle p lu s l ’u n i
q u e jo ie , l ’u n iq u e a m ou r ?
A ce t t e seu le p en sée, la p r em ièr e fois q u ’elle
lu i vin t , u n fr oid m or tel lu i gla ça l ’âm e.
M on Dieu ! in con scien t e d e son b on h eu r , co u
r an t a p r ès q u elq u es va in es et ép h ém èr es s a t is
fa ct ion s d e p la isir et d ’o r gu eil, a u r a it -elle p er d u ,
ou tou t au m oin s com p r om is ce t r ésor qu i ét a it
à elle seu le, le cœ u r d e son m ar i ?
E lle s ’ép ou va n t a d e l ’im p r u d en ce q u ’e lle a va it
com m ise ; p u isq u e la vie d u M u t t o ir , d a n s son
ca lm e e t sa r et r a it e, su ffisa it ;\ G u y, p u is q u 'il
é t a it h e u r e u x, en tr e sa fem m e et ses filles, a vec
elles et p a r elles, p ou r q u oi a vo ir ét é l'e xp o s e r
�b o n h e u r
mé c o n n u
103
a u x t e n t a t io n s san s n om b r e q u e Ja v î t m od er n e
oiïr e a u x h om m es d e t o u t â ge e t d e t ou t ca r a c
tèr e? Sa n s d ou t e, il ét a it d e fo r ce à le u r r ésist er
et e lle a va it t ou t e co n fia n ce s u lu i, n ia is s ’il
ét a it a u -d essu s d e la p o ssib ilit é d ’u n e d é fa illa n ce
q u elcon q u e, scs sen t im en t s in t im es n e se m od i
fier a ien t -ils p a s in sen sib lem en t au co n t a ct d u
m on d e e t d e ses in flu en ces? L e p oison e t l ’in d if
fér en ce son t , l’u n et l ’a u t r e, s i s u b t ils p o u r p é
n étr er d a n s le cœ u r !
E n exa m in a n t la s it u a t io n p lu s à fo n d , M a d e
lein e se d it q u e, si e lle a va it ia it d es co m p a r a i
son s q u i lu i a va ie n t tou t es d ém on t r é la su p ér io
r it é d e son m a r i s u r les a u t r es h om m es q u i
l ’en tou r a ien t , il a va it ét é, lu i a u ssi, à m êm e d ’en
ét a b lir et , p eu t -êt r e, n ’a va icn t -cllcs p a s ét é p ou r
elle si a va n t a ge u s e s ...
E lle 11e s ’illu sio n n a it s u r elle-m êm e n i en bien
ni sr. m al, elle se s a va it jo lie e t n e d o u t a it p as
d e l ’êt r e t o u jo u r s ; m a is com b ien d e fem m es
p lu s b elles q u ’elle n e p o u va it -o n co m p t er parm i
leu r s r ela t ion s?
E lle é t a ;
'ga n t e , d is t in gu é e , e lle en co n ve
n a it, m a ; , j c d ’a u t r es p er son n es d e le u r e n t o u
r a ge, '
i îin ssi bien n ées, é t a ien t , gr â ce à le u r
fo i' ie, p lu s é lé ga n t e s q u ’e lle , e t , a ve c u n e
I .u t é m oin d r e, q u elq u efo is, m n is p lu s h a b ile
m en t m ise en va le u r p a r les r essou r ces d ’u n
lu xe in t e llige n t , fa isa ien t p lu s d ’effet q u ’ellcm êm e.
Ceci ét a it p o u r le s y e u x , m a is sou s le r a p p or t
d e l ’esp r it , com b ien 11c vo ya ie n t -ils p as, tou s
les jo u r s, d e fem m es sp ir it u e lle s et b r illa n t e s !
E lle s n ’a va ie n t p eu t -êt r e p a s le s d élica t esses
in t im es d e M a d elein e, m a is n ’en ét a ien t q u e
p lu s A l ’a ise p ou r p a r a ît r e d a n s t o u t le u r écla t .
�!0 4
BONHEUR
MÉCONNU
E t la je u n e fem m e se r a p p ela it t elle ou t elle,
ga ie , r ésolu e, sû r e d ’elle-m êm e : l ’u n e, a vec
u n e p oin te d ’a u d a ce ; l ’a u t r e, a vec u n e n u a n ce
d e r et en u e h a u t a in e, m ais p r esq u e tou t es séd u i
san tes.
E lle com p r it q u e sa m éla n colie a ccou t u m ée,
à la q u elle G u y a va it fa it so u ven t la gu er r e, sa
n on ch a la n ce n a t u r elle, q u e r ien n ’éve illa it p lu s,
ses in d écision s en fa n t in es et sa p a ssivit é n a t ive
d eva ien t sem b ler bien fad es à côt é d e t a n t de
b r io, su p er ficiel, p eu t -êtr e, m a is écla t a n t à cou p
si\ r. E t e lle se r en d it com p te q u e, si q u e lq u ’un
p o u va it r essen t ir cet t e im p r ession , c ’ét a it san s
d o u t e son m ar i q u i, logiq u em en t , d eva it a voir
l'a u t a n t p lu s la sat iét é de sa t ou r n u r e d ’esp r it,
u ’e lle ét a it a b solu m en t en op p osition a ve c ses
t n d an ces p er son n elles.
Alo r s e lle eu t p eu r 1 Si, d e m êm e q u e p a r
com p a r aison e lle s ’a t t a ch a it p lu s à lu i, elle,
p ar com p a r a ison a u ssi, a lla it cesser d e lu i
p la ir e 1
Qu el fol o r gu eil lu i a va it ca ch é ce p ér il?
E t , son im a gin a t ion t r a va illa n t su r cet t e d on
n ée, elle se r a p p ela l ’a t t it u d e d e G u y, les
fem m es q u e, d a n s sa sin cér it é a u -d essu s d e
t ou t sou p çon , il a d m ir a it le p lu s, ce lle s d es
q u elles il se r a p p r och a it le p lu s volon t ier s.
P a r m i ces d er n ièr es, u n e silh o u et t e se d ét a ch a
d a n s la p en sée d e M a d elein e : c ’ét a it ce lle d e
M m e d e Bu r t r a n .
�BONHEUR
M ÉCONNU
105
XI
M m e d e Bu r t r a n ét a it la fem m e d 'u n d es
h om m es p olit iq u es le s p lu s in flu e n t s d e l'a r r o n
d issem en t. C ’ét a it u n e su p er b e p er son n e d e
t r en te-cin q a n s, q u i ét a it en cor e à l ’a p ogée
d ’u n e b ea u t é p lu s ’écla t a n t e q u e d élica t e, m ais
in d én ia b le. Gr a n d e , b r u n e, a ve c d es ch e ve u x
n oir s a ile d e cor b ea u et u n e t a ille d e d éesse, ses
gr a n d s ye u x d e velo u r s som b r e, a u x r ega r d s
sa va n ts, a va ien t u n e exp r ession d on t l ’in t en sit é
ét a it fr a p p a n t e. I ls r é vé la ie n t u n e â m e a lt ièr e
m a is h a u t e, im p ér ieu se m a is p a ssion n ée, e t u n e
in t elligen ce p eu com m u n e.
Son m ar i a va it fa it p a r t ie d e l ’As se m b lé e n a
t ion a le, en 18 73. Le s s u ffr a ge s q u i lu i a va ien t
ét é d on n és eu 18 76 n ’a ya n t p o in t ét é su ffisa n t s
p ou r le r en vo ye r à la Ch a m b r e, on a va it ju gé
im p r u d en t , d a n s la sp h èr e co n s e r va t r ice d ’Ar t e ville , a p r ès ce t é ch e c, d e p r ésen t er en cor e
M . d e Bu r t r a n tin an p lu s t a r d , et l ’on a va it
ch oisi, p o u r op p oser au ca n d id a t r ép u b lica in ,
q u i, con fia n t d a n s u n p r em ier su ccès, le b r i
gu a it d e n o u vea u , u n h om m e d ’op in ion s p eu
tr a n ch ées, t o u t n e u f à la vie p u b liq u e, q u e, p a r
con séq u en t , n u l p a ssé n ’en ga ge a it , q u ’u n p assé
d 'a n cie n m ilit a ir e , tou t d e lo ya u t é e t d 'h on n eu r .
Le com m a n d a n t M a r b ea u , c ’ét a it son n om , p er
son n ellem en t d évo u é au m a r éch a l et à su p olit iq r e / c n ét a it un p eu l'im a ge .
�IOÔ
BONHEUR
M ÉCONNU
M . d e Bu r t r a n , secr èt em en t m éco n t en t do
n ’a vo ir p a s é t é , ce t t e fois en cor e, le ca n d id a t d e
la d r o it e, a va it eu u n p eu d e p ein e à a ccep t er
celu i q u ’on lu i su b s t it u a it ; san s d ou t e, p a r es
p r it d e p a r t i, il vo t er a it p ou r lu i, m ais, d e là à
fa ir e en sa fa ve u r ce t t e p r op a ga n d e effr én ée à
la q u e lle il fa lla it b ien se r ésou d r e p ou r a r r iver
à la r éu ssit e, e t q u i é t a it le m ot d ’or d r e gé n é r a l,
il y a va it u n a b îm e.
Ce t a b îm e, q u i p o u va it le fa ir e fr a n ch ir à
M . et s u r t o u t à Mm e d e Bu r t r a n ? ...
Ca r s i M . d e Bu r t r a n ét a it h om m e p olit iq u e,
c ’é t a it à sa fem m e q u ’il le d eva it . D ’h u m eu r à
la fois a m b it ieu se e t in t r iga n t e , a im a n t a vo ir la
p r em ièr e p la ce p a r t o u t et la r ech er ch a n t sa n s
ve r go gn e , s e d on n a n t a ve c p a ssion à t ou t ce
q u ’e lle en t r ep r en a it , e t a u ssi r em u a n t e q u ’a u
d a cieu se, e lle n e s ’ét a it p a s co n t en t ée lo n gt em p s
d u r ô le d em i-effa cé q u ’e lle eû t p u t en ir , ap r ès
son m a r ia ge, d a n s sa t er r e d e Bu r t r a n ou d a n s
son liôtel d ’Ar t cville ; e lle a va it s o u illé à son
m ar i ce b esoin d ’in t r igu es et ces ger m es d ’a m
b it io n q u i fer m en t a ien t en e lle . E lle l ’a va it
la n cé d a n s la vie p u b liq u e, l ’y a va it sou ten u d e
ses con seils, d e son h a b ilet é fém in in e, en a va it
fa it , lit t é r a le m e n t , l ’h om m e q u ’il ét a it d even u .
E t d eva n t le su ccès d e ses p r em ier s effor t s, clic
se p r om et t a it d e le p ou sser p lu s h a u t et p lu s loin
en cor e, lor sq u e le s élect io n s d e 18 76 ét a ien t
ven u es lu i ca sser les a iles. E lle 11e s ’ét a it pas
d éco u r a gée, com p t a n t su r u n d éd om m a gem en t
p r och a in , et a va it , t r ès a d r oit em en t , cr éé à son
m ari u n e sit u a t ion e xp e ct a t ive , p lein e d e p r o
m esses p ou r les u n s, d e m en a ces p ou r les a u tr es,
qui le laissait sur la b r èch e, a ve c t ou t e son im
�BONHEUR
M ÉCONNU
p or t a n ce d ’h om m e in flu en t et sa r ép u t a t io n
d ’h om m e p o lit iq u e.
L e 16 M a i l ’a va it fa it sou r ir e d e t r io m p h e
a n t icip é : c ’ét a it l ’h eu r e a t t en d u e d e la r e va n
ch e qu i a lla it son n er , e t d éjà M m e d e Bu r t r a n
p r ép a r a it ses b a t t er ies p o u r la ca m p a gn e é le c
t o r a le d e son m a r i, lor sq u e celu i-ci vin t , u n
jo u r , t o u t p en a u d , a u sor t ir d ’u n e r éu n io n decom ité, lu i a n n on cer q u e ce n ’ét a it p oin t lu i
q u i a va it été sa cr é ca n d id a t . L a fu r e u r d e
M m e d e Bu r t r a n , à ce t t e n o u ve lle , n e con n u t
p lu s d e b or n es. Ah ! on se jo u a it d ’e u x, on vo u
la it les fa ir e p oser , on n e le s t r o u va it pas
bon s p o u r sou t en ir la p o lit iq u e d u m a r éch a l, on
d ou t a it d e le u r a u t o r it é, d e l ’effica cit é »l’u n e
sit u a t ion , p r ép on d ér a n t e d a n s le p a ys , com m e
ét a it la leu r ?
E h bien ! 011 a p p r en d r a it ce q u ’e lle va la it ! La
p ar ole d e M . d e Bu r t r a n é t a n t e n ga gé e , il n e
p o u va it se p r ésen t er , m a is on la isser a it le ca n
d id a t se d éb r o u iller t ou t seu l. P a t a u ge r a it -il
essez, le p a u vr e, d a n s ce b ou r b ier élect or a l d on t
il ign o r a it les fon d s solid es ! E t M m e d e Bu r
tr an , im m ola n t les d estin ées d e la F r a n ce à ses
r a n cu n es, se com p osa su r l ’h eu r e u n e a t t it u d e
n o u velle :
« M . d e Bu r t r a n n ’a va it p a s vo u lu com p r o
m ettr e son n om d an s u n e a ve n t u r e com m e celle
qu i se cou r a it en ce m om en t, il s ’en d ésin t ér es
sait com p lètem en t. »
P u is e lle a jo u t a it q u elq u e p er fid ie a d m ir a b le
m en t en t o r t illée à l ’a d r esse d u ca n d id a t :
« Un n ou vea u ven u , q u e p er son n e n e co n
n a ît , un h om m e d ’a u jo u r d ’h u i, on 11e ve u t p lu s
d e ce u x d ’h ier , ils on t fa it leu r s p r eu ves et cela
�io8
bonheur
m éco n n u
p o u r r a it gê n e r le s é vo lu t io n s q u i, p eu t -êt r e,
d e vie n d r o n t n écessa ir es. »
C ’é t a it d o n c à Bu r t r a n q u e, vu la sit u a t ion
d es p r o p r iét a ir es, le u r r a n g d a n s le m on d e, leu r
in flu e n ce a cq u ise, r ésid a it le p lu s s é r ie u x en
n em i d e l ’é lect io n d u com m a n d a n t M a r b ea u .
Q u e la scission , d on t M . d e Bu r t r a n d on n a it le
b r a n le, s ’o p é r â t d a n s les r a n gs con ser va t eu r s,
c ’en é t a it fa it d u ca n d id a t , d ’a u t a n t q u e son
a d ve r s a ir e é t a it t r ès r ed ou t a b le.
G u y d ’Ar r a ca n d , m is a u fa it d e la sit u a t ion ,
s ’en préoccu]>a a u t a n t q u ’elle le m ér it a it et
e n t r ep r it le s iè ge d e Bu r t r a n .
I l y em p lo ya u n e t a ct iq u e con som m ée. Ce n e
fu t p a s ve r s le m ar i q u ’il d ir igea ses p r em ièr es
b a t t er ies (a vec la p r escien ce q u e lu i d on n a it un
ju ge m e n t t r ès é cla ir é il a va it vu , d u p r em ier
cou p d ’œ il, q u e là n ’ét a it p a s l ’en n em i), ce fu t
ver s la fem m e.
Il
se fit p r ésen t er chez, e lle n on com m e sou sp r éfet , m a is com m e h om m e d u m on d e. La m in e
fr oid e, la r éser ve h ost ile (p i’on p o u va it se p er
m et t r e a ve c u n fon ct io n n a ir e q u i vo u s m et t a it
à p ied , n ’a va icu t p lu s d e r a ison d ’êt r e a ve c u n
vis it e u r p r ivé , q u i sem b la it ve n ir ch e r ch e r à
Bu r t r a n u n e sim p le r ela t ion .
Dès la p r em ièr e fois, G u y se m on tr a bon en
fa n t , d ét a ch é d e t o u t e p r éoccu p a t ion p o lit iq u e,
se r efu sa n t à com p r en d r e le s q u elq u es a llu sio n s
q u ’on lu i glissa en ce sen s, et se posa n et t em en t
su r le t er r a in d e l ’in d iffér en ce en m a t ièr e é le c
t or a le. M m e d e Bu r t r a n l ’a va it d ’a b or d vu
a r r iver a ve c l ’or gu eilleit Se sa t isfa ct ion d e co n s
t a t er q u e, m a lgr é t o u t , on r econ n a issa it assez
sa p u issa n ce p ou r q u e le p r em ier fon ct ion n a ir e
d e l ’ar r on d issem en t vin t en ch er ch er l ’a p p u i, et
�BONHEUR
MÉCONNU
109
elle se p r o m et t a it la secr èt e ve n ge a n ce d e le lu i
r efu ser h a u t e t n et . E lle e u t u n e p e t it e d écep
tion en n e t r o u va n t q u ’u n m on d a in là où elle
a va it cr u r e ce vo ir u n p er so n n a ge o fficie l. M a is
elle s ’cn con sola b ie n t ô t d eva n t la b on h om ie d e
M . d ’Ar r a ca n d , d on t e lle fu t com p lèt em en t
d u p e, s e fla t t a n t d e l ’em p ir e ce r t a in q u ’elle
l>ourrait e xe r ce r su r ce t h om m e ch a r m a n t , m ais
q u i lu i p a r a issa it fr ivo le e t lé ge r , e t d e la sim
p licit é d u q u el e lle co m p t a it b ien se s e r vir p ou r
fa ir e d e lu i, p eu à p eu , l ’in st r u m en t d e tou s ses
a m b it ie u x p r ojet s. Rien n e p o u va it le u r êtr e
p lu s fa vo r a b le q u e d ’a voir , ain si q u ’e lle le d isa it
ir o n iq u em en t , le sou s-p r éfet d a n s s a m a n ch e.
E t , r ê va n t d a n s son Im a gin a t ion d e fem m e à
q u elq u e r e va n ch e p r o ch a in e d e la d éch éa n ce d e
son m ar i d e la ca n d id a t u r e co n ser va t r ice, elle
p r é vo ya it d éjà u n b a llo t t a ge q u i im p oser a it,
p ou r a r r iver a u su ccès d u p a r t i, le d ésist em en t
d u com m a n d a n t M a r b ea u en fa ve u r d e M . d e
Bu r t r a n .
G r â ce à l ’in t ér êt d iffér en t e t ca ch é q u e ch a cu n
d ’e u x t r o u va it d a n s d es r ela t io n s fr éq u en t es,
M. d ’Ar r a ca n d et M m e d e Bu r t r a n le s r ech er
ch èr en t l ’u n e t l ’a u t r e a ve c le m êm e em p r es
sem en t. G u y , h a b ile à p r ofit er d e tou t es les
occa sion s p ou r a lle r à Bu r t r a n e t p én ét r er d an s
l’in t im it é d es m a ît r es d e m aison , a fin d ’a t t ein
d r e p lu s sû r em en t son b u t ; Mm< d e Bu r t r a n ,
p o u r su iva n t a u ssi le sien , t o u jo u r s d isp osée à
l ’a ccu e illir fa vor a b lem en t , à l ’a t t ir er , m êm e,
ch ez e lle p a r u n e a m a b ilit é co n st a n t e e t des
in vit a t io n s m u lt ip liées.
M . d e Bu r t r a n et M m e d ’Ar r a ca n d se t r o u
va ien t en d eh or s d e ce d ou b le com p lot : le p r e
m ier p a r ce q u e sa fem m e, n e le ju ge a n t p as
�110
BONHEUR
M ÉCONNU
a ssez for t p ou r p én ét r er tou t es ses com b in a i
son s sa va n t es, et cr a ign a n t q u ’il n e le s d ér a n
ge â t p a r son a u t or it é ou sa m alad r esse, P eu
m et t a it à l ’éca r t et le d ir ige a it d ’a u t a n t p lu s
sû r em en t q u ’il ign o r a it l ’êtr e. 11 n ’en ét a it p as
m oin s de m oit ié d a n s l ’a ccu eil ch a le u r e u x q u e
G u y t r o u va it à Bu r t r a n , m ais il le fa isa it san s
id ée p r éco n çu e, a ve c u n e com p lèt e ign o r a n ce
d es d essou s d e ca r t es, s u iva n t seu lem en t, selon
son h a b it u d e, t a cit em en t e t san s s ’en r en d r e
com p t e, l ’im p u lsion d on n ée p a r sa fem m e, t e n
d a n t la m a in à ce u x à q u i e lle la ten d a it et
a cco r d a n t sa sym p a t h ie à ce u x q u ’elle h on or a it
d e la sien n e.
S i, a u con t r a ir e, M a d elein e ét a it u n p eu ten u e
eu d eh or s d e ces r ela t ion s, c ’ét a it p a r la vo lo n t é
d e G u y d 'Ar r a ca n d .
11 a va it été seu l, les p r em ièr es fois, à Bu r t r a n ,
e t , b ien q u ’a u b ou t d e q u elq u e tem p s M m e de
Bu r t r a n lu i eû t d it : « E t M m e d ’Ar r a ca n d , n e la
ver r a i-je d on c p a s? » il n ’a va it p a s é t é t r ès
em p r essé à l ’y con d u ir e.
I l l ’a va it fa it , cep en d a n t ; la p olit esse a va it
été r en d u e. I l a va it a ccep t é, a vec sa fem m e, u n e
in vit a t ion à d în er i\ Bu r t r a n , et M a d elein e a va it
éch a n gé en cor e q u elq u es vis it e s a ve c M m e d e
Bu r t r a n , m ais G u y n e lu i d on n a it p a s l ’occasion
d e les m u lt ip lier , t a n d is q u e, s e u l, il y a lla it
t r ès fr éq u em m en t. Agis s a n t a in si, il ob éissa it à
u n sen t im en t co m p le xe : la r ép u gn a n ce d ’abor d
de m êler sa clièr e M a d elein e il scs m en ées p o li
t iq u es, la cr a in t e q u ’il n e s ’é t a b lît en t r e elle et
M m e d e Bu r t r a n u n e d e ces in t im it és d e fem m e
si fa cilem en t n ou ées, qui l ’eû t gên é, p lu s t a r d ,
si, les -.hoscs n e t ou r n a n t p a s à son gr é , il a va it
ét é d an s l ’ob liga t ion d e r om p r e a vec le s d e
�BONHEUR
M ÉCONNU
îlï
Bu r t r a n . E n fin , ign o r a n t q u ’il é t a it d e la ca u se
m yst ér ieu se q u i le fa isa it si b ien a ccu e illir , il n e
r even a it p a s lu i-m êm e d ’u n s u ccès q u ’il a t t r i
b u a it à sa d ip lom a t ie, e t t r em b la it qtie sa fem m e
n e vîn t le d ét r u ir e, p a r q u elq u e m ot im p r u d en t
q u i le r é vé lâ t , a va n t l ’h eu r e, h om m e p olit iq u e,
alor s q u ’il a ffect a it d e n ’êt r e, à Bu r t r a n , q u ’u n
sou s-p r éfet m on d a in , fo r t p eu p r éo ccu p é d e ses
fon ct ion s.
Ca r il n ’y p a r la it ja m a is p o lit iq u e : il a t t en
d a it d ’êt r e d e ve n u a ssez in t im e p ou r , q u elq u e
tem p s a va n t le s élect io n s, p o u vo ir d em a n d er ,
a vec la ce r t it u d e q u ’il n e lu i s e r a it p a s r efu sé,
le seco u r s d ’u n cou p d ’ép a u le, a ffe ct a n t de
cr oir e a b solu m en t d e son p a r t i se s n o u ve a u x
am is. E t d ’a va n ce il s ’a p p liq u a it à se r en d r e
t ou t le m on d e fa vor a b le, fa isa n t à M m e d e Bu r
tr a n u n e co u r r esp ect u eu se, m a is a ssid u e, de
for t bon g o û t , a ssu r ém en t , à la q u e lle elle p a r a is
sa it a ssez sen sib le p o u r q u e G u y m ît , su r le
com p t e d e ce t t e m a n œ u vr e a d r oit e, la b ie n ve il
la n ce d on t il é t a it l ’o b jet . T a n d is q u e M m e de
Bu r t r a n , q u i le p en sa it ép r is d e sa b ea u t é, n ’en
co u r a gea it scs d iscr et s h om m a ges q u e d a n s le
b u t u n iq u e d e le d om in er p lu s a isém en t , car ,
si e lle ét a it a t t a ch ée à son m ar i e t à ses d evoir s,
elle l ’é t a it d a va n t a ge en cor e à son a m b ition .
Au fu r et à m esu r e q u e le t em p s m a r ch a it ,
leu r s r ela t io n s d even a ien t d e p lu s en p lu s fr é
q u en t es ; G u y n e p a ssa it p a s u n e sem a in e san s
a ller à Bu r t r a n , et , lo r sq u e, d a n s le m on d e, d an s
les r éu n io n s d e t o u t es sor tes où il a ssist a it a vec
¡ a fem m e, M m e d e Bu r t r a n se t r o u va it là, G u y
s ’o ccu p a it d ’e lle a ve c u n e a t t en t ion r éser vée et
fla t t eu se qtie ju s t ifia it si b ien le ch a r m e d e son
esp r it et de sa b ea u té q u e n u l n e so n gea it à s ’en
�112
BONHEUR
M ÉCONNU
ét on n er n i à la cr it iq u e r , et M a d elein e m oin s
q u e p er son n e.
C o m m e n t , a p r ès ce t t e lo n gu e sécu r it é, l ’in
t u it ion lu i vin t -elle tou t à cou p d u d a n ger , p ou r
son b on h eu r , q u e r ecé la it ce t t e in t im it é?
N u l n ’a u r a it p u le d ir e, m ais cet t e id ée, lu i
t r a ver sa n t l ’esp r it com m e u n co u p d e fou d r e,
la ter r assa . N on q u ’elle sou p çon n â t G u y d ’u n e
in fid élit é vo u lu e d on t sou ca r a ct èr e l ’écar t a it tr op p ou r q u ’il lu i fû t p er m is, m êm e d an s
u n e h eu r e d e folie, d e la r ed ou ter , m ais elle eu t
l ’effr oi d e le vo ir , in con sciem m en t ou m a lgr é
lu i, p eu t -êt r e, s ’a t t a ch er à cet t e fem m e séd u i
sa n te, su b ir les en t r a în em en t s d ’u n e p a ssion
com m e ce lle q u e p o u va it in sp ir er , m êm e à son
in su , cet t e b elle et a r d en t e p er son n e, y su c
com b er ou y r ésist er m a is, en t o u t ca s, en s o u f
fr ir et , su r t o u t , su r t o u t , s ’é lo ign er d ’elle, la
p a u vr e M a d elein e, et n e p lu s l ’a im er !
L ’h yp o t h èse q u e l ’a ffect ion d e son m ari p o u r
r a it lu i m a n q u er , a u t r em en t q u e p a r la m or t, n e
lu i ét a it ja m a is ven u e ju s q u ’à ce jo u r . P a r le
fa it m êm e d e son in t en sit é, e lle n e lu i sem b la it
p a s com p t er p a r m i les ch oses fr a gile s d e ce
m on d e. E lle en ét a it a r r ivé e à u n e t elle h a b i
t u d e du sou t ien m or al q u e lu i ét a it cet t e p u is
sa n te et va illa n t e t en d r esse, q u ’il lu i p a r a issa it
q u ’e lle fa isa it p a r t ie d e sa vie ; et e lle n e so n
ge a it p as p lu s à se r é jo u ir d e la p osséd er q u ’elle
n e se fé licit a it d ’a vo ir d es p ied s p ou r m a r ch er ,
d es ye u x p ou r voir , d es m a in s p ou r t ou ch er .
E lle n ’a va it ja m a is eu , non p lu s, la p en sée q u e
son m ar i p û t a voir d es r ega r d s p o u r u n e a u t r e
fem m e q u e p ou r elle ; elle s ’ét a it t ellem en t
a ccou t u m ée à son a d m ir a tion q u ’e lle en a va it
fin i, d a n s u n e n a ïve e t in co n scien t e va n it é , p a r
�BONHEUR
M ÉCONNU
1 13
t r o u ver t o n t n a t u r el q u ’elle fû t e xclu s ive ; et
elle ét a it si in t im em en t p er su a d ée q u e, p ou r
G u y, il n ’y a va it q u ’u n e fem m e a u m on d e, et
q u e ce t t e fem m e c ’ét a it elle, q u ’elle n e son gea it
m êm e p a s à lu i en sa voir gr é . Au s s i, le seu l
sou p çon q u e ce t t e a tm osp h èr e d e p a ix p r ofon d e
p û t êt r e Wn ublée p a r le violen t or a ge d ’u n e
p assion la la issa -t -elle a b solu m en t d ésem p ar ée.
E lle
ét a it
com m e
l ’en fa n t
q u i m a r ch e
va illa m m en t lo r s q u ’on lu i ten d la m ain et
n i, la lu i r etir e-t-on , va cille san s cet a p p u i
p r ot ect eu r , 11e p eu t p lu s a va n cer n i se t en ir
d eb ou t , e t tom b e fin a lem en t , a n éa n ti p a r sa fa i
b lesse. An é a n t ie , e lle l ’ét a it b ien , la p a u vr e
M a d elein e ; p ou r t a n t elle n ’a va it q u ’u n d ou te,
u n sim p le d ou t e, m ais, d éjà , en le con ceva n t ,
elle a va it sen t i, d a n s son m oi in t im e, u n br ise
m en t q u i n e r essem b la it à r ien de ce q u ’e lle a va it
con n u en fa it de sou ffr a n ces et les d ép a ssa it t o u
tes. E t b ien t ôt , son im a gin a t ion a id a n t , elle eu t
t r o u vé, à l ’ap p u i d e ce sou p çon , m ille p r eu ves
q u i lu i p a r u r en t t a n gib les et en fir en t u n e r éa
lit é . Alo r s; la p a u vr e M a d elein e vé cu t les h eu r es
les p lu s cr u elles d e sa vie et a p p r it ce q u e c ’est
q u e la d ou leu r .
�BONHEUR
M ÉCONNU
XII
P e n d a n t q u e ce t e r r ib le o r a ge se d éch a în a it
d a n s le cœ u r et l ’esp r it d e ce lle q u i ét a it t o u
jou r s sa fem m e ad or ée, G u y, à cen t lieu es d e
se d ou t er d e ses r a va ges, m en a it sa vie a ccou
tu m ée, d e p lu s en p lu s o ccu p ée et m êm e fié
vr eu se à m esu r e q u ’on a p p r och a it d u b u t . E n
cor e q u elq u es sem a in es et les élect io n s ser a ien t
un fa it a cco m p li, on en ét a it d on c au co u p de
feu de la d er n ièr e h eu r e, et G u y, a r d en t com m e il
l ’ét a it , se d évou a n t t ou t en t ier à sa t â ch e, a p p a r
t en a it exclu sive m e n t à son œ u vr e. O n n e le vo ya it
p lu s à la sou s-p r éfect u r e q u ’en p a ssa n t ; san s
cesse il ét a it en t ou r n ée, o fficie lle ou officieu se ;
lo r sq u ’il r e ve n a it ch ez lu i, c ’é t a it p ou r s ’en
fer m er clans son ca b in et et, là , r e ce va n t des
com m u n ica t ion s im p or t a n t es ou d on n a n t d es
in st r u ct ion s n o u velles, t r a va ille r en cor e à
l ’a ven t u r e t en t ée. Il n ’en fa lla it p a s m oin s ; la
vict o ir e ét a it p a r t icu lièr em en t d ifficile à r em
p or ter d a n s l ’a r r on d issem en t d ’Ar t e ville , e t la
lu t t e p r om et t a it d ’êtr e ch a u d e.
L e ca n d id a t r ép u b lica in a va it p ou r lu i l ’a u t o
r it é d u fa it a cq u is, la p la ce d é jà o ccu p ée, la
p loir e d e la d er n ièr e b a t a ille ga gn é e , et le p r es
t ige q u ’a jo u t e à u n n om , su r l ’a ffich e d e co u
leu r , la m en tion « d ép u t é so r t a n t »
L e m om en t ét a it ven u d e fa ir e jo u er le s b a t
ter ies secr èt es et , p a r m i ce lle s s u r l ’a p p oin t
�BONHEUR
M ÉCONNU
11 5
d esq u elles G u y fon d a it le p lu s d ’esp oir , il fa lla it
com p ter Bu r t r a n .
J u sq u ’à p r ésen t, il s ’y ét a it ten u d a n s sa r é
s o lve p r em ièr e, m a is l ’h eu r e a va it son n é où il
d eva it se d ém a sq u er p ou r r e cu e illir , si t ou t
m a r ch a it com m e il ét a it en d r oit d e l ’a u gu r er ,
le b én éfice d e sa lo n gu e d ip lom a t ie. M a is com
m en t, san s r ien com p r om et t r e, o u vr ir le fe u ? ...
G u y se le d em a n d a it a n xieu sem en t , d ep u is
q u elq u e t em p s, lor sq u e l ’occasion lu i eu fu t
d on n ée.
C ’ét a it u n e a p r ès-m id i ; M . d ’Ar r a ca n d , à la
fin d ’u n e t ou r n ée élect o r a le, t r a ver sa it Bu r t r a n
au tr ot la s et p esan t d e ses ch e va u x d e fiacre,
ca r il la issa it le cou p é à sa fem m e. I l a p er çu t ,
su r la r ou t e, la ch â t ela in e du lie u , et, a r r ivé
p r ès d ’elle, fit a r r êt er et saut» à t er r e.
— C ’est vou s, fit M m e d e Bu r t r a n , J ou an t
à m e r ve ille la su r p r ise, et vo u s p assez com m e
cela d eva n t ch ez m oi, sa n s vo u s a r r ê t e r ? ... voilà
qu i est a im a b le !
— P a r d on n ez-m oi, m ad am e, r ép liq u a G u y,
je 11’ai p as eu l ’a u d a ce d ’a p p or ter d a n s vct r e
salon le n u a ge d e p ou ssièr e q u i est la con sé
q u en ce d e ch a cu n d e m es m ou vem en t s. Car
j ’cn ai su b i ta n t et t a n t , d ep u is ce m a t in q u e
je su is cn r ou t e, d e cet t e p ou ssièr e, q u e j ’ai
eu b ea u cn a va ler , il cn r este en cor e su r tou te
m a p er son n e.
— Qu el lo n g vo ya ge a vez-vou s d on c fa it , rcI Iit la jo lie fem m e, u n peu r a illeu se, et q u ’est-ee
qu i le m ot ive? q u elq u e gr a ve évén em en t ?
— P o in t , m ad am e, r ép liq u a G u y, qu i éta it
s u r ses ga r d es, rien d ’im p r évu , a ffa ir es a d m i
n ist r a t ives, d on t je m e fer a is scr u p u le d e vou s
cn n t iflb r .
�ilS
B ON H EU R
M É CO N N U
E t il s e d isp osa it à p r en d r e co n gé d e M in e d e
Bu r t r a n , m a is celle-ci n e l ’en t en d a it p a s ain si.
_ E t vo u s a lle z com m e ce la ? d it -elle.
— A Ar t e ville .
— Vo u s d în er ez où ?
_ M a is ch e z m oi.
— A q u elle h eu r e, a lor s? vo ilà sep t h eu r es.
Vou s en a vez en cor e p ou r lon gt em p s, a u t r a in
d e vo s co u r s içr s ... J e p a r ie q u e vo u s m ou r ez d e
fa im ?
— H é la s ! m ad am e, fit G u y com iq u em en t , un
sou s-p r éfet n ’a p a s le d r o it d ’a vo ir d ’estom ac,
c’est co n t r a ir e a u r èglem en t .
—. M m e d ’Ar r a ca n d vou s a t t en d ?
— O h ! san 3 m ’a t t en d r e ! les jo u r s d e t ou r n ée
elle se m et à t a b le a va n t m oi, je n e vo u d r a is
p as la con d a m n er à ces jeû n es r ép ét és e t p r o
lon gés.
— E h b ien ! a lor s, je vo u s p r en d s a u p as
sa ge, in fo r t u n ée vict im e d es fon ct ion s p u b li
q u es, d it M m e d e Bu r tr a n en r ia n t ; vo u s a llez
secou er u n p eu ce t t e p ou ssièr e d on t vo u s m ’a vez
fa it u n si e ffr a ya n t ta b lea u , et a p p or t er à m a
t a b le l ’a p p ét it d ’u n vo ya ge u r . Si je r et a r d e un
p eu vo t r e r et ou r , M m e d ’Ar r a ca n d m e le p a r
d on n er a , en fa ve u r d e m a so llicit u d e p ou r vot r e
san té.
G u y a u r a it eu m a u va ise gr â ce à r ésist er , il
n ’essa ya m êm e p as d e le fa ir e e t , u n e d cm ih eu r e p lu s t a r d , a ssis à la d r oite d e M m e d e
Bu r t r a n , U d égu st a it , a ve c a n p la isir q u ’a viva it
le so u ve n ir d e l ’om elet t e d ’a u b e r ge q u i lu i
a va it t en u lieu d e d éjeu n er , u n de ces fin s d în er s
d on t le ch e f d e Bu r tr a n a va it le secr et.
Le s d e Bu r t r a n r ece va ien t ju s t em en t ce
jou r -là q u elq u es am is, d e ce u x q u i p a ssa ien t
�B ON H EU R
M É CO N N U
117
p ou r le s p lu s d évou és à l ’a ve n ir p o lit iq u e du
m ar i, et G u y , en cor e t o u t éch a u ffé d e la p r o
p a ga n d e élect or a le q u ’il fa isa it d ep u is le m atin ,
se d it q u e le m om en t ét a it ven u et l ’h eu r e p r o
p ice, p eu t -êt r e, p ou r a t t a q u er r éso lu m en t la
p la ce, et , d e fr on t , ce t t e fois. M m e d e Bu r t r a n
lu i en d on n a l ’occa sion .
C ’ét a it a p r è s .le d în er , ces m essieu r s fu m a ien t
leu r s ciga r e s a u sa lon , M m e d e Bu r t r a n r ed ou
ta it le fu m o ir , ses con fid en ces, ses en t r a în e
m en ts, co n t r e lesq u els son m a r i é t a it , loin
d ’elle, seu l à se d éfen d r e, e t in su ffisa n t , ju ge a it elle san s d ou t e, ca r elle a va it su su r m on t er son
h or r eu r , ce lle d e t o u t e s les fem m es fin es e t d é li
cat es, p ou r la fu m ée d e t a b a c, p lu t ô t q u e de
la isser son m ar i livr é à ses p r op r es for ces. Il
a u r a it fa llu si p eu , en effet , p ou r d ét r u ir e le
p a tien t é ch a fa u d a ge q u ’elle a va it su é lever a u
tou r de lu i. d a n s l ’u n iq u e b u t d e fa ir e p a r a îtr e
u n e for t er esse sér ieu se et r ed ou t a b le, u n sim p le
et vu lga ir e bastion ! U n sou ffle e û t ] 1 fa ir e
é cr o u ler ce t t e sa va n t e for t ifica t ion et M . d e Bu rtr a n , l ’h om m e p o lit iq u e et in flu en t , d isp a r a issa it
p ou r laisser vo ir u n e xce lle n t p r o vin cia l, fort
ép r is d e sa fem m e et d e son b ien -êtr e, jou issa n t
sa n s a r r ièr e-p en sée d e l ’un et d e l ’a u t r e , et
n ’a t t a ch a n t q u ’u n in t ér êt secon d a ir e a u x d est i
nées d e la F r a n ce .
D on c, 011 fu m a it a u salon ; M . d ’Ar r a ca n d
s ’ét a it a d ossé à la ch em in ée, d a n s sa p ose h a b i
t u e lle , et r o u la it u n e ciga r e t t e d a n s ses d oigt s
d ist r a it s. T e l q u el, m is en lu m ièr e p a r le lu st r e
qu i l ’écla ir a it d e fa ce et en p lein , sa silh ou et t e
vigo u r eu se se d ét a ch a n t s u r la gla ce q u i le r eflé
t a it , son a ir p lu s s é r ie u x, p lu s r éfléch i que de
cou t u m e, son r ega r d p lein d ’a b sor b a n tes pen -
�B ON H EU R
M É CO N N U
sues con t r e l ’ob session d esq u elles il se d éfen d a it
m al, t ou t , ju s q u ’à u n cer t a in m ou vem en t in s
t in ct if d u b r as qu i lu i fa isa it r a m en er sa m an
ch et t e su r le p o ign et , lu i d on n a it l ’a t t it u d e d ’u n
or a t eu r à la t r ib u n e.
Ce t t e com p a r aison s ’o ffr it -elle à l ’esp r it de
M m e d e Bu r t r a n , lu i r a p p ela n t q u e, p a r fois, les
ch em in ées d e cer t a in s sa lon s son t d es t r ib u n es
au ssi im p or ta n tes, p a r la n a t u r e d es s u je t s q u i
s ’y t r a it e n t , q u e celles d es assem b lées? T o u
jo u r s est-il q u e, elle, m u et t e si lo n gt em p s su r le
s u je t q u i, p o u r t a n t , la p a ssion n a it , en vin t à
l'a b o r d e r la p r em ièr e.
— E h h ien ! m on ch er sou s-p r éfet , fit-elle
d 'u n e vo ix d ou cer eu se, a p p u ya n t su r ce t it r e,
e t le s élect ion s, vo u s n e m ’en p a r lez ja m a is?
— Gr a n d Dieu ! m ad am e, r ép on d it G u y, sen
t a n t l ’od eu r de la p ou d r e, q u e vo u s en d ir a is-je
q u i p û t vo u s p la ir e ? ... L a p o lit iq u e, a jou t a -t -il
fi îem en t , n ’est p a s fa it e p ou r les jo lies fem m es
c i je 11e sa ch e p as q u e vou s vo u s y in t ér essiez.
— J e n e m ’y in t ér esse p as d ir ect em en t , r é p li
q u a M m e d e Bu r t r a n , san s p a r a ît r e voir la sou
r ia n t e ir on ie q u ’a va it sou levée a u x q u a t r e coin s
d u salon la r e m a r q u e d u sou s-p r éfet , m a is je n e
m ’en d ésin tér esse p as n on p lu s. Ce n ’est p as
p er m is à u n e F r a n ça is e d ign e d e ce n om , e t la
p a r t ie, q u i se jo u e en ce m om en t, est a ssez gr a ve
I>our a t t ir e r les ye u x et é ve ille r l ’a t t e n t io n ...
m ôm e la p lu s p la t on iq u e. Ca r q u e va -t -il sor tir
d e t o u t ce ci? E t e s -vo u s con t en t d u r ésu lt a t de
vo s d ém a r ch es, d e la p h ysio n o m ie d e vot r e a r
r o n d is s e m e n t ?
— T r è s co n t en t , m a d a m e, fit G u y, q u i j u
ge a it h a b ile d e la isser la jeu n e fem m e s ’a va n cer
la p r em ièr e.
�BONHEUR
MÉCONNU
» 19
— E t vo u s com p t ez, in sist a -t -elle, s u r le
su ccès d u com m a n d a n t M a r b ea u ?
— J e l ’esp èr e, t yu t au m oin s, m ad am e, de
ce t t e esp ér a n ce tém ér a ir e, p eu t -êt r e, q u e l ’on a
de vo ir cou r on n er ses effor t s, lo r s q u ’on a la
co n scien ce d ’a vo ir m is t ou t e sa p u issa n ce de
volon t é et d ’a ct ion a u ser vice d ’u n e ca u se.
— J e n e d oiit e p a s q u e vo u s n e vo u s soyez
en effet b ea u cou p d ép en sé p ou r a r r iver au b u t,
fit J\ Ime d e Bu r t r a n ; vo u s êt es u n fon ct ion n a ir e
con va in cu et m od èle.
— Co n va in cu , ou i, m ad am e, r ip ost a G u y
a llègr em en t ; m od èle, ta n t s ’en fa u t ! P ou r t a n t ,
je n ie h â t e d e m e r en d r e le t ém o ign a ge de
n ’a vo ir m én a gé n i m on tem p s u i m a p ein e
p ou r a id er au su ccès d e la ca u se q u e je ser s. En
a i-je fa it d es vo ya ge s ! E n a i-je p r on on cé des
d iscou r s ! E n a i-je d ist r ib u é de9 p o ign ées de
m ain ! p o u r s u ivit le je u n e h om m e en r ia n t , et
p r ésid é d es com ices, b a n q u et s, r éu n ion s I Ai- je
été a ssez « sou s-p r éfet » d ep u is t r ois m o is !
P ou r q u icon q u e m ’eû t con n u a u p a r a va n t , c ’est
ù n ’y p a s cr o ir e. I l n ’y a p as u n coin d e m on
a r r on d issem en t où je n ’a ie p én ét r é, p a s u n e
com m u n e q u e je 11’aie p a r cou r u e, p a r u n m air e
q u e je n ’a ie visit é !
— P o u r t a n t , fit Mm e d e Bu r t r a n , vo u s n ’êtes
p as ven u à Bu r t r a n d a n s l ’e xe r cice d e vo s fo n c
t ion s?
G u y a t t en d a it ce t t e p h r a se e t a va it h a b ile
m en t p r ép a r é la r ép on se.
— A Bu r t r a n ? Oh ! n on , m ad am e, je n ’eu sse
pas fa it ce t t e in ju r e à M. d e B u r t r a n !... Qu a n d
j ’ai d it q u e j ’ai p a r cou r u tou tes les com m u n es
de m on a r r on d issem en t, j ’a u r a is d û a jo u t e r :
sa u f celles où m a p r ésen ce ét a it r en d u e a b solu
�120
B ON H EU R
M É CO N N U
m en t in u t ile p a r l ’in flu en ce écla ir ée q u i les
d ir ige, kt D ieu sa it si Bu r t r a n est b ien de
celles-là ! M êm e, se h ât a d e p o u r su ivr e G u y, q u i
r ed ou t a it u n e in t er r u p t io n , si, a u lie u d ’êtr e
d a n s ce salon , où vo t r e a im a b le t olér a n ce n ou s
a a p p elés, n ou s fu ssion s r est és a u fu m o ir , j ’en
a u r a is p r ofit é p ou r r égler , a vec M . d e Bu r t r a n ,
à ce s u jet , q u elq u es q u est ion s d e d ét a il, m ais
vér it a b lem en t , c ’est a ssez, m ad am e, que. voi’s
su p p or t iez n os ciga r es, je n ’oser ais vo u s in fli
ge r l ’a u d it ion d e n os com b in a ison s p olit iq u es.
— D u m om en t où je su p p r im e le fu m oir , m ou
ch er m on sieu r , d it M m e d e Bu r t r a n gr a cie u s e
m en t , m a is a ve c u n t r ès lé ge r t r o u b le d a n s la
vo ix, j ’en t en d s le r em p la cer a va n t a geu sem en t ;
vo u s êtes d on c t ou t à fa it a u ssi lib r e ici q u e
là-bas, p ou r en t r et en ir M . de Bu r t r a n d e vos
p r ojet s. J e d ir ai p lu s, le u r r évéla t io n m ’in t ér es
ser a, ce ser a p ou r m oi u n e in it ia t io n , a jou ta t -elle, jo u a n t ju s q u ’a u b o u t son r ôle d ’in d iiïér en t e, a u q u el p er son n e n e se m ép r en a it .
— Alo r s , si vou s le p er m et t ez, m ad am e, fil
G u y, t o u jo u r s sou r ia n t , je va is u t iliser m a soirée
en vé r it a b le h om m e a d m in ist r a t if, e t com p lét er
m a t ou r n ée, d éjà lon gu e, p a r Bu r t r a n . J e m e
su is r en seign é a u jo u r d ’h u i p a r t ou t , co n t i
n u a -t -il, s ’a d r essa n t a u m a ît r e d e céa n s, assis
d eva n t lu i d a n s u n va st e fa u t eu il, su r la sécu
r it é q u e p eu ven t in sp ir er les gen s ch a r gés d e la
p u b licit é d e l ’élect ion ; d ist r ib u t ion d es b ille t s
et co lla ge d es a ffich es, n e m ’en r a p p or ta n t p ou r
cela q u ’à m oi-m êm e et n on à n ot r e ca n d id a t , u n
p eu t r op co n fia n t sou s ce r ap p or t. De p lu s, j ’a i,
d a n s ch a q u e com m u n e, tin m a n d a t a ir e q u e j ’ai
ch oisi d e m on m ieu x p ou t su r ve ille r ce ser vice.
D e Bu r t r a n , je n e m e su is p as p r éoccu p é p a r ce
�BONHEUR
M ÉCONNU
121
q u e j ’ai com p t é su r vou s, m on ch er m on sieu r .
J ’esp èr e q u e vo u s vou d r ez b ien , n on seu lem en t
con t r ôler l ’e xa ct it u d e d e n os p or t eu r s d e b illet s
et a ffich eu r s, m ais en cor e les d ésign er vou sm êm e. Ser iez-vou s a ssez bon p ou r m e d on n er ,
d ès ce soir , la list e d e ce q u e n ou s d evr on s vou s
en vo ye r d e b u llet in s et d e p la ca r d s, afin q u e
je la fasse p a sser au com m a n d a n t M a r b ea u ?
A cet t e a t t a q u e d ir ect e, q u e G u y a va it d issi
m u lée sou s son t on or d in a ir e d e cam a r a d er ie
m on d a in e, les a ssist a n t s s ’en t r e-r ega r d èr en t , su r
p r is ; M . d e Bu r t r a n , tr ès r o u ge et en cor e p lu s
p er p lexe, p or ta la m ain à sa cr a va t e, p u is à son
fr on t , com m e s ’il m a n q u a it à la fo is d ’a ir et
d ’id ées ; il r ega r d a en su it e sa fem m e.
— M a is, m on ch er a m i... com m en ça -t-il,
tr ès t r o u b lé, a u m ilieu d u sile n ce gén ér a l qu i
s ’ét a it fa it a u t ou r d ’e u x.
M m e d e Bu r t r a n lu i vin t en a id e p a r un
gr a n d écla t d e r ir e, a b solu m en t fa ct ice.
— Ah ! m on p a u vr e Ch a r les ! s ’écr ia -t -ellc
a vec u n e ga ie t é fein te, vou s voilà bien I Ce t en
jô le u r d e sou s-p r éfet ve u t vo u s fa ir e p a sser
co u r t ier d ’élect ion , à p r ésen t.
— « Co u r t ier », le m ot est u n p eu fo r t , r i
p osta G u y d e m êm e, et « en jôleu r » en cor e
d a va n t a ge ; vo u s m e fla ttez, m ad am e, car ,
h é la s ! je n ’ai ja m a is en jôlé p er so n n e... et ce
soir m oin s q u e ja m a is : ce n ’est p a s a d m in is
t r a t if, d u r este, et je le su is d even u ju s q u ’au
b o u t d es o n gles ; je n ’en jôle p as M . d e Bu r t r a n ,
bien au co n t r a ir e, je « r éq u isit ion n e » (voilà
u n m ot d a n s le ton , j ’esp èr e), Je r éq u isit ion n e
d on c le d évou em en t d e vo t r e m ar i à la cau se
co n ser va t r ice p ou r n ou s v e r ir en a id e d a n s la
gr a n d e b a t a ille d u 14 octob r e.
�122
BONHEUR
MÉCONNU
— Com m e ce la ; sa n s le co n su lt er ? fit M m e d e
Bu r t r a n , r a illa n t u n p eu , m a is a u fon d assez
d ém on tée d e ce cou p d r o it , « an s lu i d em a n d er
s ’il con sen t ?
— Com m en t , s ’il con sen t ! r ép liq u a G u y,
r ia n t d e t o u t son cœ u r , il fe r a it b ea u vr a im en t
q u ’il n e con sen t ît p a s ! Ave c cela q u e e est si
d u r ce q u e je lu i d em an d e i Tr o u ve r u n
b on h om m e q u i, p o u r q u elq u es p ièces d e cen t
sou s, d ist r ib u er a les p e t it s ca r r és d e p a p ier d ’où
sor t ir on t le s d est in ées d e la F r a n ce , su r ve ille r
ces p e t it s p a p ier s p ou r q u ’ils n e s ’en volen t pas
loin d e le u r d est in a t ion , s ’a ssu r er q u e le ven t,
la p lu ie ou le s m a in s m a lve illa n t e s n 'o n ' pas
d ét r u it le s a ffich es a p p osées avan * le joli- oit on
les con su lt er a . Vo yo n s , m ad am e, vou s gâ t e z
tr op vo t r e m a r i
vo u s vo u s e ffr a ye z p ou i lu i
de si m in ce e t fa cile b esogn e ï Ah ! si je lu i a va is
d em an d é a u t r e ch o se ... je com p r en d s, o u ’a lor s,
vou s eu ssiez p r o t e s t é ...
— Au t r e ch o s e ! q u oi, p a r e xe m p le ? fit
M m e d e Bu r t r a n , q u i, d eva n t le ton d e G u y,
ét a it b ien o b ligé e d e p la isa n t er a u ssi, ou tou t
au m o in s d ’en a voir l ’a ir , d e fa ir e d e la p r op a
ga n d e en fa veu r d e M . M a r b ca u ?
— D e la p r o p a ga n d e en fa veu r d e n os id ées,
r ect ifia p er fid em en t G u y, n on , m ad am e, ce n ’est
p as cela q u e j ’eu sse p u d em a n d er à vo t r e m a r i,
ca r je sais b ien q u ’il en a fa it d ep u is lon gt em p s
et q u e Bu r t r a n a lfir m er a h a u t em en t , a u jo u r d u
scr u t in , l ’in flu en ce q u i le r é git . M a is j ’a u r a is
pu s o llicit e r d e lu i le sa cr ifice d e sa ch èr e
lib er t é, d e la p o ix d e sa vie p r ivée ; j ’a u r a is p u ,
en un m ot, et p lu s cia .r en ien t , lu i d em a n d er le
d r oit d ’im p r im er son n om su r la b a n d er ole q u e
l ’on fixe r a d em a in s u r ces m u r s. H t a lor s vou s
�B ON H EU R
M É CO N N U
123
eu ssiez é t é d a n s vo t r e r ôle, m ad am e, en t r o u
va n t q u e j ’e xige a is t r op d u d évou em en t de
M . d e Bu r t r a n , m ais, fr a n ch em en t , a u jo u r d 'h u i,
p er m ettez-m oi d e vo u s le d ir e, tou s vo u s vou s
en t ir ez à. bon com p te.
M m e de Bu r t r a n fu t u n p eu in t er d it e de cette
r ép liq u e, m ais, secr èt em en t fla ttée, d eva n t ses
h ôtes, d e l ’in sin u a t ion d es d er n ier s m ots.
— J e sais b ien , b a lb u t ia -t -elle, q u ’ou eû t pu
fa ir e ap p el à la b on n e volon t é d e M . d e Bu r t r a n ...
— Ou eû t p u ! r eleva vive m e n t G u y. Vo yo n s ,
m ad am e, n ou s som m es en tr e n ou s, fit-il se
tou r n an t ver s les a u t r es p er son n es q u i assis
t a ien t, im p a ssib les, m ais t r ès in tér essées, à ce
cu r ie u x d éb a t , en t r e in t im es, en t -e p er son n es
sû r es, et n os p a r oles 11e sor t ir on t p as d ’ici * n e
p r en ez d on c pas des air s de m yst èr e et n e d ites
p oin t : a On eû t p u fa ir e a p p el », m a is b ien :
« On a fa it a p p el » a u d évou em en t d e M . de
Bu r t r a n .
— Il est vr a i, r ep r it celu i-ci, q u i cr o ya it de
la m eilleu r e b on n e foi d u m on d e tou t ce d on t
011 vou la it le p er su a d er , p ou r vu q u e ce fû t à son
a va n t a ge, q u e l ’on m ’a fa it cer t a in es p r op osi
t ion s...
— E h p a r b leu ! r ép liq u a G u y, q u i le soit
m ièu x q u e m oi? E t je sais au ssi q u e vo u s eu s
siez p eu t -êtr e, n ’écou t a n t q u e vo t r e cou r a ge,
céd é a u x'in s t a n ccs q u i vou s éta ien t fa it es, m ais
vos a m is, vo s vér it a b les am is se son t in ter p osés,
ils n ’on t p a s p er m is q u e vot r e n om fû t exp osé
d an s (il fa u t bien d ir e le m ot) l ’a ven t u r e q u ’on
va co u r ir le 14, il 11’est p as d e ce u x q u ’on p eu t
com p r om et t r e d e ga iet é d e cœ u r et c ’est p ou r
l ’a ven ir q u ’il fa u t m én a ger scs m eilleu r es r es
�(34
BONHEUR
M ÉCONNU
sou r ces ; vo t r e d r a p ea u est tr op b la n c, m on sieu r
d e Bu r t r a n , p o u r ces jo u r s d e t r o u b le et
d ’o r a ge ; il n e su p p or t er a it p a s u n e écla b ou s
su r e ; il n ou s fa u t , en ce m om en t, d es cou leu r s
p lu s solid es, en a t t en d a n t le r et o u r d u beau
fix e ; c ’est p ou r q u oi l ’on a ch oisi le com m a n
d a n t M a r b ca u . M a is laissez-m oi vou s p r éd ir e
u n e ch ose, m on ch e r a m i, c ’est q u e, si n ou s y
ga gn o n s la p a r t ie en ga gée, n ot r e ca n d id a t a c
t u el ser a vo t r e p r écu r seu r , il p r ép a r er a les voies
et , à la p r och a in e élect ion , M m e d e Bu r tr a n
m ’a r r a ch er a les ye u x , à m oi ou à m on su cces
seu r , m a is m oi ou lu i vien d r on s vo u s d em an d er
a u t r e ch ose q u e vo t r e co n co u r s p ou r assu r er le
su ccès d e l ’élect ion .
M . d e Bu r t r a n , à ces m ots, r ega r d a sa fem m e ;
celle-ci, d e va n t ce la n ga ge q u i r ép on d a it si bien
à son or gu eil p r ésen t e t à ses a m b it ie u x p r ojet s
d ’a ven ir , ét a it p lu s d ’à m o it ié d ésa r m ée. S ’il n e
d eva it êt r e q u ’un m a r ch e-p ied , p ossib le, ce Marb e a u !... E lle esse y a en cor e, p o u r t a n t , q u elq u es
o b ject ion s :
— M a is, r ep r it -elle, com m en t p ou vez-vou s
esp ér er l ’a p p u i d e M . d e Bu r t r a n a lor s q u e vou a
co n ven ez vou s-m êm e q u e son d r a p ea u n ’est pas
celu i d e vo t r e ca n d id a t ?
— Ah ! fit G u y, q u ’est -ce q u e ce la ? Aiïa ir e
d e n u a n ce, a iïa ir e d e fem m e, p ar d on n ez-m oi de
vou s le d ir e. Lor sq u e la m aison b r û le, h ésitet-on , p ou r en so r t ir et a ller ch er ch er du secou r s,
h ésite-t-on en t r e u n e r ob e b leu e ou u n e r ob e
ve r t e ? ...
Ce t t e s a illie fit sou r ir e, et G u y, vo ya n t sa
ca u se ga gn é e , sen t it r ed ou b ler sa ver ve e t son
en t r a in .
— M a is en fin , d it M m e d e Bu r t r a n , vot r e
�BONHEUR
M ÉCONNU
I2 5
M . M a r b ea u , n ou s n e le con n a isson s p a s en cor e;
vou s figu r ez-vo u s q u ’il n ’a p as eu la p olitesse
d e fa ir e u n e vis it e à M . d e Bu r t r a n ?
— J e cr o is bien q u e je m e le figu r e, j ’a i d e
bon n es r a ison s p ou r cela ; l ’e xce lle n t h om m e
est, j ’en d ois co n ven ir , a ss e z... a t t a ch é à sa
ca n d id a t u r e ; or , il sa it p a r fa it em en t q u ’il n ’a
ten u q u ’à M . d e Bu r t r a n q u ’elle lu i soit r a vie ;
si vo u s p en sez q u e c ’est p ou r le m ettr e à l ’aise
vis-à -vis d e lu i ! Au s s i, sa ch a n t n os e xcellen t es
et a m ica les r ela t ion s, il a va it com p té su r m oi
p ou r vo u s le p r ésen ter et m ’a va it d em an d é de
le fa ir e il y a d éjà q u elq u e tem p s. C ’c3t d on c
m oi le cou p a b le, ca r je n ’ai pas en cor e eu le
loisir d e r é a lise r son d ésir ; aid ez-m oi à r ép ar er
m a fa u t e, je vou s en p r ie, m ad am e, et dites*
m oi qu el jo u r je p u is vo u s a m en er le com m a n
d a n t Marl>cau à d éjeu n er ?
— Qu a n d vou s vou d r ez, fit M m e d e Bu r t r a n ,
q u i, p r om p t e à la r ésolu t ion , a va it d é jà p r is
son p ar ti d e 1« situ a tion et en t en d a it se m on tr er
à sa h a u t eu r , c ’est à vou s de fixe r le jo u r , un
h om m e si o ccu p é ! lu n d i vo u s co n vie n t -il? ...
�is 6
BONHEUR
M ÉCONNU
xin
Lor sq u e G u y, en ch a n t é d e son su ccès, r e vin t
à Ar t e ville , il ét a it u n e h eu r e d u m a t in . Il ne
fit q u e t r a ver ser son ca b in et p ou r vo ir si, en son
ab sen ce, n ’ét a it p a s a r r ivée q u elq u e d ép êch e
im p or ta n te, et n ’en t r o u va n t p oin t d ’u r gen t e,'
ga gn a sa ch a m b r e. Il h ésit a it à en tr er ch ez sa
fem m e, la su p p osa n t en d or m ie, lo r sq u ’u n e
lu eu r , p assée p a r les in t er st ices d e la p or t e m al
close, lu i a p p r it q u ’elle ve illa it en cor e. Il y p én é
tr a d on c et la t r ou va a ssise p r ès d e sa t a b le à
écr ir e, d eva n t u n livr e o u ver t ; elle ét a it d ésh a
b illée, un sim p le p eign oir d e fla n elle b la n ch e
l ’en r ou la it d an s scs p lis a m p les et ses ch e ve u x
tom b a ien t su r son d os en u n e lou r d e tr esse qu i
lu i r en d a it l ’a sp ect en fa n t in d e ses seize a n s.
Au b r u it d es p as d e son m a r i, elle se r et ou r n a .
— Vo u s vo ilà , lu i d it -elle, Dieu ! q u e vou s
r en tr ez tar d !
— N ’est-ce p a s? fit celu i-ci, p la isa n t a n t ; je
m e d ér a n ge.
E t ’a b a isa n t t en d r em en t au fr on t :
— P ou r q u oi m ’a voir a t t en d u ? a jou t a -t -il.
— P o u r r ien . E t qu i vou s a r eten u si lo n g
tem p s?
— Un su ccès n u i a clos m a t ou r n ée é le ct o
r ale. M a is je n e p ou r r a is vo u s r a con t er cela q u e
trop lon gu em en t p ou r m a fa t igu e d e ce soir.
/
�BONHEUR
M ÉCONNU
12 7
Sa ch ez seu lem en t q u e le sor t en est je t é e t que
Bu r t r a n m a r ch er a a ve c n ou s.
— Bu r t r a n ! s ’écr ia -t -elle, c ’est à Bu r t r a n qu e
vo u s a ve z p assé la soir ée?
— E t d în é ! Ce n ’ét a it p a s m on p r ojet ; je t r a
ver sa is le villa ge , j ’ai r en con t r é M m e d e Bu r t r a n
qu i m ’a em m en é ch ez e lle ; elle a va it ju st em en t
q u elq u es a m is p o lit iq u es d e son m ar i en sor tan t
d e t a b le j ’a i a b or d é la q u est ion b r û la n t e et je
su is sû r m a in t en a n t q u e M . d e Bu r t r a n et son
gr ou p e se r a llier on t a u com m a n d a n t M a r b ea u .
M a d elein e n e sem b la it gu è r e in tér essée p ar
ces d ét a ils. U n e p en sée u n iq u e se lis a it d a n s la
fixit é d e son r ega r d .
— Ah ! r ep r it -elle, la p ou r su iva n t , c ’est ch ez
M m e d e Bu r t r a n q u e vo u s a ve z d în é ; ét a it -elle
b elle?
— Ad o r a b le , r ép on d it G u y, q u i n e s 'a p e r ce
va it p as d e l ’ét r a n ge a t t it u d e d e sa fem m e : u n e
robe n oir e, en d en t elle, é ch a n cr ée su r la p oitr in e,
u n e r ose r o u ge d a n s ses ch e ve u x. J e l ’ai r a r e
m en t vu e si en b ea u t é E t sou s le r a p p or t de
l ’in t e llige n ce ! U n esp r it r em a r q u a b le, u n e
fin esse sa n s exem p le ; c ’est cer t a in em en t u n e
fem m e su p ér ieu r e.
— O u i, r ép ét a M a d elein e am èr em en t, c ’est
u n e fem m e su p ér ieu r e, u n e fem m e q u i p a r a ît
t elle a u x h om m es, d u m oin s ca r je n e su p p ose
p a s q u e, d a n s le cla n fém in in , e lle a it ta n t de
su ffr a ges.
— J e cr o is b ie n , t ou t es ses a m ies en son t
ja lou ses I
— Oh ! ja lo u ses, fit M a d elein e d ’u n a ir de
d ou te, je con n a is d ix fem m es p lu s jo lie s q u ’elle,
et p a s u n e qu i vou d r a it tr oq u er sa p er son n a lité
con t r e la sien n e.
�128
B ON H E U R
M É CO N N U
— Cela , c ’est p ossib le, on n e se r en d ja m a is
com p t e c1e ce q u ’on est r éellem en t , r ép on d it
G u y, in d iffér en t . Là -d essu s, clièr e am ie, con t i
n u a -t-il ga iem en t , je va is a vo ir l ’h on n eu r de
vou s sou h a it er le bon soir , ca r , com m e je vou s
le d isa is tou t à l ’h eu r e, je su is m ou lu c e fr t igu e .
— L e d în er de Bu r t r a n a d û vou s d élasser .
E t a it -il b on , au m oin s?
— E xq u is . M a is s ’il m ’a r assasié, il n e m ’a
p as r ep osé ; il a fa llu jo u e r p a r t ie ser r ée a vec la
ch â t ela in e, et la ten sion d ’esp r it en tr a în e t ou
jo u r s la la ssit u d e. Allo n s , cou ch ez-vou s bien
vit e. N ’est-ce r a s d em ain q u e n ou s a llon s ch ez
les de F lessa lles? Ou i. E li b ien , a vec cet t e veillée
in t em p est ive, vo u s ser ez t ou t e pAle. Bon soir ,
ch ér ie.
M aie, à la gr a n d e surprime du J jr a ve G u y, sa
fem m e, lo r s q u ’il vo u lu t l ’em b r a sser , d ét ou r n a
la tête.
— Bon soir , fit-elle sèch em en t.
— M a d elein e, r ep r it G u y t ou t su r p r is, M a d e
lein e, q u e sign ifie?
— Q u o i? fit-elle, b r a va ch e.
— M a is vot r e fr oid eu r . P ou r q u oi r efu ser d e
m e d ir e b on soir ?
— J e n e r efu se p as d e vo u s d ir e b on soir , je
vo u s l ’ai d it , je le r ép èt e, b on soir ; êt es-vou s
con t en t ?
Bien q u ’il fû t à cen t lieu es d e se d ou ter d ’oû
il ven a it , G u y a va it sen ti l ’or a ge ; il r ep osa su f
la ch em in ée le flam b eau q u ’il ven a it d ’a llu m er
e t , s ’a p p r och a n t d e sa fem m e :
— N on , M a d elein e, lu i d it-il tr ès d ou cem en t,
ie n e su is p as con t en t , ce n ’est p as ain si q u e
n ou s n ou s q u it t on s or d in a ir em en t.
— E h b ien , fit la je u n e fem m e ir on iq u em en t,
�BONHEUR
M ÉCONNU
129
c ’est u n e e xcep t io n à n os h a b it u d es, vo ilà tou t ;
vo u s tom b ez de fa t igu e , je b r û le d ’en vie d e co n
n a îtr e la fin de ce r om an , n ou s céd on s l ’u n et
l ’a u t r e à n os sen tim en ts, r ien de m ieu x.
—■C ’est tou t ce q u e vo u s a ve z à m e d ir e,
M a d elein e? in sist a G u y.
— C ’est tou t.
M . d ’Ar r a ca n d r esta u n m om en t im m ob ile.
I l y a q u elq u es m ois seu lem en t, cet t e p et it e
scèn e n ’eû t p as fin i a in si. G u y n ’a u r a it p as
q u it t é M a d elein e san s sa voir le m ot if d e cet t e
b ou d er ie. M a in t en a n t , il a va it d ’a u tr es id ées en
t êt e, et, t ou t en a im a n t au ssi exclu sive m e n t sa
fem m e, n ’en ét a it p lu s u n iq u em en t occu p é ; il
se d it p h ilosop h iq u em en t q u ’elle a va it q u elq u e
ca p r ice, les n er fs légèr em en t ir r it és, q u e le
m ieu x ét a it d ’a t t en d r e au len d em ain q u i; san s
d ou t e, la t r o u ver a it gu ér ie, et il se d ir igea ver s
la p or t e. I l l ’a va it d é jà o u ver t e lo r s q u ’u n cri
étou ffé le fit r etou r n er .
— Guy !
C ’ét a it M a d elein e qu i le r a p p ela it .
Sa n s h ésit a t ion , il r e vin t ver s elle ; elle s ’éta it
levée au ssi p ou r s ’a va n cer a u -d eva n t d e lu i et,
en 1111 m ou vem en t d ’en fa n t , se su sp en d it à son
cou et ca ch a d an s sa p oit r in e sa figu r e tou te
p â le.
— Vo ilà u n e m éch a n t e qui se r ep en t , fit G u y
sou r ia n t.
M a is un sa n glot lui r ép on d it. Alo r s sa q u ié
tu d e l ’a b a n d on n a , il r ecu la à d e u x m a in s la tête
b lon d e q u i s ’a p p u ya it con tr e lu i et for ça à le
r ega r d er ces b ea u x ye u x ten d r es et sin cèr es qu i
11e l ’a va ien t ja m a is tr om p é.
— M a d elein e, d it-il en cor e, M a d elein e, vou s
p leu r ez, m a ch ér ie, q u ’a vez-vou s?
142 V
�13 0
BONHEUR
M ÉCONNU
E t , com m e elle n e lu i r ép on d a it p a s et vo ila it
ses p r u n elles d ’a zu r , n oyées de la r m es, sou s le
r id ea u fr a n gé d e ses b la n ch es p a u p ièr es, il l ’en
t r a în a ver s sa ch a ise lo n gu e , l ’y fît a sseoir et s ’y
p la ça p r ès d ’elle.
Ap p u yé e à son ép a u le, M a d elein e p leu r a it
t ou jou r s et r est a it m u et t e à ses q u estion s de p lu s
en p lu s p r essa n tes et a ffectu eu ses.
P eu à p eu , p ou r t a n t , elle se calm a.
— Oh ! G u y, d it -elle, je vou s d em an d e p a r
don d e p leu r er a in si com m e u n e en fa n t , m ais
j ’ai t a n t d e ch a gr in !
— Q u el ch a gr in ? d em a n d a M. d ’Ar r a ca n d
p ou r la vin gt iè m e fois p eu t -êt r e, com m en ça n t à
s ’a la r m er d e cet t e exp losion de d ou leu r , et p o u r
qu oi n e pas m e le con fier , à m oi, p ou r q u i,
n a gu èr e, vou s n ’a vie z r ien de ca ch é, à m oi qu i
d on n er a is m on s a n g p ou r é vit e r u n e de ces
lar m es, à m oi q u i vou s a im e t a n t !
— Qu i m ’a im e ! r ep r it M a d elein e a ve c un
a ccen t qu i eû t o u ver t les ye u x à t ou t h om m e
m oin s sim p le, q u i m ’a im e !... G u y, d ites, m ’aim ez-voù s t o u jo u r s?
— Vo u s m e le d em a n d ez, M a d elein e, à m oi?
P e n s e z-y, cet t e q u estion , si elle im p liq u a it un
d ou t e, ser ait p r esq u e u n e offen se q u e je n ’ai p as
m ér itée.
— Oh ! je n e ve u x p as vou s offen ser ! M a is je
vou s en p r ie, d it es, d ites-m oi q u e vou s m ’aim ez,
q u e je su is t o u jo u r s vo t r e ch èr e p et it e fem m e,
q u e p er son n e n e m ’a p r is m a p la ce d a n s vot r e
cœ u r ? ...
E t ses la r m es r ecom m en cèr en t
cou ler .
— P r is vo t r e p la ce d an s m on cœ u r ! r ép éta
G u y, a b solu m en t in t er d it , m ais qu e vou lez-vou s
d ir e, M a d elein e, exp liq u ez-vo u s?
�BONHEUR
M ÉCONNU
— Ah ! s ’écr ia la je u n e fem m e, sou s l ’em p ir e
d ’u n e é vid e n t e su r e xcit a t io n m or a le, j ’ava is
bien ju r é d e m e ta ir e, t ou jou r s, t o u jo u r s, m ais
je n e p u is p lu s, je sou ffr e t r op , m on secr et
m ’ét ou ffe !
— Vo t r e secr et, d it en cor e G u y, sér ieu sem en t
in q u iet cet t e fois, qu el secr et?
— L e m ien , le vôt r e. Ah ! G u y, fit M a d e
lein e, se le va n t et tor d a n t d an s u n m ou vem en t
de d ésesp oir ses br'Ss d e st a t u e, G u y, p ou r qu oi
a im ez-vou s M m e de Bu r t r a n ?
— M oi, j ’a im e M m e de Bu r t r a n ! fit M . d ’Ar r aca n d , st u p éfa it au p oin t d e n e p a s saisir tou t
d e su it e le sen s d e ces p a r oles, M a d elein e, vou s
êtes fo lle !
— N on , je n e le su is p as, r ép liq u a la jeu n e
fem m e, exa lt ée, m ais je le vou d r a is êtr e si je
p ou va is, p a r là , éch a p p er à la t or t u r e q u i m e
r on ge l ’esp r it et le cœ u r . Ah ! je 11e vou s a ccu se
lias ! il y a p eu t -êtr e en t ou t ceci a u t a n t d e m a
fa u t e q u e de la vôt r e, je n ’ai p as su vou s ga r d er ,
j ’ét a is si sû r e d e vou s q u e je n ’ai m êm e pas
p en sé à le fair e, et m ain ten a n t je vo u s ai
p erd it !... Ah ! G u y, j ’en m ou r r ai !
— P er d u ! fit violem m en t M . d ’Ar r a ca n d ,
d on t la su r p r ise, se ca lm a n t en fin , lu i a va it p er
m is d e com p r en d r e la vér it é, vo u s 11e m ’a vez
p a s p er d u , M a d elein e, et c ’est a ssez d e cet t e
ch im èr e m en son gèr e qu i fa it cou ler vos la r m es ;
je n ’a im e q u ’u n e fem m e au m on d e, cet t e fem m e,
c ’est la m ien n e. J e n ’ai ja m a is ép r ou vé, pas
p lu s p ou r M m e Bu r t r a n q u e p ou r u n e a u tr e, 1111
sen t im en t qu i p û t p or ter a t t ein t e, en quoi q u e
ce soit, à la foi et à l ’a m ou r q u ’il V a cin q an s
je vo u s ai ju r é s au p ied de l ’a u t el, M a d elein e,
�132
BONHEUR
M ÉCONNU
et j ’ai le d r oit d e m ’éton n er q u e vo u s m ’accu siez.
— Ah ! n e vo u s fâ ch ez p a s ! fit M m e d ’Ar r a ca n d , h a let a n t e, r ed ites-m oi p lu t ô t ce m ot qu i
m e r en d la vie : vo u s n ’a im ez p a s M m e d e Bu r tran ?
— J e n e l ’aim e p as.
— Vo u s m e le ju r e z?
— M a d elein e, r ép on d it M . d ’Ar r a ca n d sévè
r em en t , vo u s n e m e cr o ye z p lu s ; q u i vou s a u t o
r ise à d ou ter d e m oi?
— Ah ! p a r d on , p a r d on , G u y, m on m ar i
b ien -a im é ! d e q u el a ffr e u x ca u ch em a r vou s
ven ez d e m ’é ve ille r , si vou s sa viez !
— J e ve u x sa voir , con t in u a G u y, fr oissé d an s
sa d ign it é d ’h on n ête h om m e in ju st em en t sou p
çon n é, je ve u x s a vo ir com m en t cet t e id ée
fu n est e a p u ger m er en vou s, si, t o u t efo is, on
n e l ’y a p a s fa it n a ît r e, je ve u x sa voir t ou t .
Dom in ée p a r ce t t e volon t é q u i s ’im p osa it à
elle, e t t r op h eu r eu se, d u r este, d e d éch a r ger
son esp r it et son cœ u r d u p oid s a cca b la n t sou s
leq u el ils su ccom b a ien t , M a d elein e o u vr it son
âm e à son m ar i ; elle lu i d it t ou t , com m e il le
d em a n d a it : la sor t e de dé-couverte q u ’elle a va it
fa it e d ’u n h om m e n ou vea u en lu i, et tou t
l ’a m ou r q u i s ’ét a it r éveillé en son â m e à ce
m om en t. La p lu s ju Ste a p p r écia t ion q u ’e lle a va it
fa it e d e son b on lieu r ; et, en m êm e t em p s, la
sen sa tion d e sa fr a gilit é et la cr a in t e de le voir
d ét r u it q u i l ’a va ien t p r ise ; p u is, l ’in t u it ion
q u ’e lle n e l ’a va it p as m ér it é. La com p a r aison
lo ya le , a lor s, q u ’elle a va it fa it e d ’elle-m êm e a vec
les a u t r es fem m es d e leu r en t o u r a ge, et q u i
n ’a va it p as ét é à son a va n t a ge ; com m e co n clu
sion , la r ech er ch e va gu e, p ar m i le u r s r ela t ion s,
�BONHEUR
M ÉCONNU
.¿ 3
d e p er son n es q u i p o u va ien t le p lu s p la ir e à son
m ar i, et , u n beau jo u r , cet t e n ot ion ép o u va n
t a b le, q u e la m ie u x fa it e p ou r le séd u ir e ét a it
M m e d e Bu r t r a n ; et les r a p p r och em en ts t er r i
b les d es a ssid u it és d e son G u y p r ès de la b elle
je u n e fem m e, d e ses fr éq u en t s vo ya ge s à Bu r
t r a n !... E n fin , le d ém on , ce dém on in sa t ia b le,
t or t u r a n t , a tr oce, d e la ja lo u sie, p én ét r a n t en
elle, s ’y ét a b lissa n t en sou ver a in et gâ t a n t tou te
sa vie, m êm e ce q u ’elle a va it d e p lu s d o u x, p a r
la t yr a n n ie d e ses in cessa n t s sou p çon s.
G u y écou t a it sa fem m e en silen ce, tr ès sér ieu
sem en t ; il en t r e vo ya it n et t em en t q u ’il p én é
t r a it d a n s u n e des p h ases les p lu s d ifficiles de
son e xist e n ce ; la b a r q u e d e son b on h eu r co n ju
ga l n ’y p ér ir a it -elle p a s? Sa u r a it -il la con d u ir e
au p o r t ? ... Il n ’h ésita p a s su r les m oyen s d e la
sa u ver : se sen ta n t san s r ep r och e, il e u t vit e
ju gé q u e la m eilleu r e m a n ièr e d e d én ou er la
sit u a t ion ét a it u n e en t ièr e sin cér it é.
—
M a d elein e, d it -il à sa fem m e, il n e m e sied
p as d e r é fu t e r l ’a ccu sa t ion q u e vou s p or tez
con tr e m oi, il n ’y a q u e les cou p a b les q u i se
d éfen d en t et je ne le su is p as ; p ou r t a n t , je vou s
su is tr op a t t a ch é p ou r laisser , de p a r m a volon t é,
le t r o u b le d an s vot r e cœ u r , c ’est p ou r q u oi je
vou s d on n er a i u n e e xp lica t io n fr a n ch e et lo ya le
d e m a con d u it e.
E t il lu i r acon ta en d ét ail la ca m p a gn e
secr èt e q u ’il a va it en tr ep r ise ch ez les d e Bu r
tr a n , d eva n t la n écessit é de se les a t t a ch er ; il
lu i d évo ila ses com b in a ison s, les sen tim en ts qu i
l ’a va ien t d ir igé e t les p u issa n ts m ob iles a u x
q u els il a va it ob éi, t ou t , ju s q u ’au d én ou em en t
d e ce soir .
�»34
BONHEUR
M ÉCONNU
M a d elein e le la issa it d ir e. E lle b u va it ses
p a r oles.
Lo r s q u ’il eu t fin i, elle se je t a d an s ses b r as.
— Ah ! s ’éer ia -t-elle, q u el b ien vo u s m e faites,
G u y, p a r vo t r e con fia n ce ; q u e n e l ’a vez-vou s
eu e p lu s t ôt, vo u s m ’eu ssiez ép a r gn é ta n t d ’h eu
r es p o ign a n t e s ... M a is je n ’y ve u x p lu s p en ser ...
E m b r a ssez-m oi, t ou t est ou b lié, n ’est-ce p as,
p a r d o n n é?...
— O u i, m a ch ér ie, p a r d on n é, e t d e t ou t
cœ u r , m a is à con d it ion q u e vou s n e m e r en ou
veller ez p lu s l ’offen se de vot r e m éfia n ce?...
— N on , n on , fit M a d elein e r ésolu m en t.
— Q u e vou s n e p r en d r ez p as om b r a ge d e m e
voir , si l ’occasion s ’en p r ésen te, m ’occu p er en
cor e d e M m e d e Bu r t r a n , d an s le b u t q u e vou s
sa vez m a in t en a n t ?
— Ah ! p a r p it ié, G u y ! r ép liq u a vivem en t
M a d elein e, n ’e xige z p as cela d e m oi. Cet t e
fem m e, d on t l ’im a ge s ’est m ise en tr e n ou s, je
la h ais ! J e sa is q u e vou s la t r o u vez b elle, in t el
ligen t e, su p ér ieu r e, vo u s l ’a vez d it vou s-m êm e,
eh bien ! je n e p ou r r ai ja m a is êt r e tr a n q u ille si
je vo u s sa is p r ès d ’elle. P eu t -êt r e est-ce u n p r es
sen t im en t , m ais il m e sem b le q u ’elle vo u s con
q u er r a , m êm e m a lgr é vou s. Au s s i, à vo u s qui
a vez d éjà fa it et êtes en cor e d isp osé, j ’en su is
sû r e, à fa ir e tou t p ou r m oi, je vo u s d em an d e
p ou r m on r ep os, p ou r m a p a ix, p ou r n otre
b on h eu r , de m e fa ir e u n sa cr ifice : n e r etou r n ez
p lu s à Bu r t r a n .
— M a d elein e, r ép liq u a M . d ’Ar r a ca n d sér ieu
sem en t, p ou r q u oi m e d em a n d ez-vou s la seu le
ch ose q u e je n e p u isse vou s a ccor d er ?...
— Vo ye z ! s ’écr ia M a d elein e, d e n ou veau
b ou lever sée, vou s m e r efu sez ! Vo u s vo u s for gez
�BONHEUR
M ÉCONNU
135
je 11e sais q u elle ob liga t ion p a r la q u elle vou s
color ez à vos p r op r es ye u x (car je vo u s cr ois
sin cèr e), vot r e d ésir d e r evoir cet t e fem m e ! Ah !
G u y ! elle a p r is su r vo u s u n a scen d a n t d ’a u t a n t
p lu s d a n ge r e u x q u e vo u s n e vou s en r en d ez p as
com p t e !...
— C ’est là , M a d elein e, r ep r it M . d ’Ar r a ca n d
t r ès sévèr em en t , vo t r e con fia n ce en m oi? C ’est
ain si q u e vo u s com p t ez t en ir la p r om esse qu e
vo u s m e fa isiez, il y a un in st a n t , d ’o u b lier cet t e
ch im èr e, si in ju r ieu se p ou r m oi et si fu n est e
p ou r vo u s?
—• Oh ! n e m e gr o n d ez p a s ! r ep a r t it la je u n e
fem m e, p r êt e à p leu r er , je vo u s cr ois, j ’ai co n
fia n ce en vo t r e p a r ole, m ais c ’est la p en sée qu e
vou s vo u s t r o u ver ez a u x p r ises a ve c la sé d u c
tion d e cet t e sir èn e qu i m ’a fa it p er d r e la tête.
Vo ye z ce q u e ce ser a it si vo t r e m en a ce s ’e xé cu
t a it , si vo u s r et ou r n iez à J îu r tr an !
— J e 11e vo u s fa is p as d e m en a ces, M a d e
lein e, et je n e m e cr ois p a s en p ér il p r ès d e
M m e d e Bn r t r a n , qu i ne se sou cie p a s p lu s de
m e séd u ir e q u e m oi de lu i p la ir e ; d ’a u tr es in t é
r êts son t en tr e n ou s, je vo u s ai d it lesq u els. J e
r etou r n er a i à Bu r t r a n , p a r ce q u e, qu oi q u e vou s
p r ét en d iez d es ob liga t ion s q u e, selon vou s, je
m e fo r ge, m on d evoir m ’y a p p elle. Qu a n d 011
a ccep t e u n e sit u a t ion q u elcon q u e, 011 en a ccep te
tou s les b én éfices, m ais aussi tou tes les ch a r ges ;
lor sq u e n a gu èr e, au M u t t oir , j ’éta is lib r e; si
u n e d e n os r ela t ion s vou s eftt, bien q u ’à tor t,
in q u iét ée, et q u e je m ’en fu sse a p er çu , je
n ’eu sse p as a t t en d u , je vou s le ju r e, u n e o b ju r
ga t ion d e vot r e p ar t p ou r la r om p r e et j ’eu sse
été h e u r e u x d ’en fair e le sa cr ifice à vot r e r ep os.
M a in t en a n t je 11e m ’a p p a r tien s p lu s : j ’ai
�• 36
BONHEUR
M ÉCONNU
a ccep t é u n e m ission d u gou ver n em en t , je la
r em p lir a i ju s q u ’a u b ou t , et je n e r ecu ler a i d e
va n t r ien , d e ce q u e m a con scien ce m e p er m et,
p ou r m en er à b ien l ’en t r ep r ise q u i m ’est con fiée.
L ’a p p oin t d es de Bu r t r a n et d e leu r cer cle est
in d isp en sa b le a u su ccès d e m on ca n d id a t et
j ’ir a is, a p r ès l ’a voir ob t en u , m e l ’a lién er de
ga ie t é d e cœ u r , r en d r e in u t iles tou s m es effor ts,
t ou s ce u x fa it s d ep u is s ix m ois d an s cet a r r on
d issem en t !... E t p o u r q u o i?... p ou r le va in ca
p r ice d ’u n e fem m e h a n t ée p a r u n e ch im èr e...
M a d elein e, r éfléch issez, et vo u s n e m e d em a n
d er ez p lu s d e r om p r e a ve c les de Bu r t r a n ...
— H é la s ! fit M m e d ’Ar r a ca n d , u n p eu a p a i
sée p a r la fer m eté d e ce la n ga ge , c ’est la r aison ,
la fr oid e et sa in e r aison q u i m e p a r le p a r vot r e
b ou ch e, et il fa u t b ien q u e je m ’y sou m et t e !
Ah ! s ’écr ia -t -elle d a n s u n d er n ier su r sa u t de
r évo lt e, G u y, p ou r q u oi a von s-n ou s q u it t é le
M u t t o ir ?
— P ou r q u i, p lu t ô t , M a d elein e? lu i r ép on d it
son m ar i d ’u n e vo ix gr a ve.
La je u n e fem m e b a issa la tête sou s ce r ep r o
ch e, le seu l q u e M . d ’Ar r a ca n d lu i a it ja m a is
ad r essé à ce s u je t ... et n e r ép on d it p as.
�BONHEUR
M ÉCONNU
>37
XIV
Le t r ou b le et l ’in q u iét u d e, à d éfa u t d e ch oses
p lu s gr a ve s en cor e, ét a ien t en tr és au fo ye r des
d ’Ar r a ca n d et , si la d ésu n ion ir’en ét a it p as
r ésu lt ée, ces d e u x êtr es q u i, p ou r t a n t , s ’a i
m aien t p r ofon d ém en t , n ’en ét a ien t p as m oin s
m a lh eu r eu x.
M a d elein e, il fa u t lu i r en d r e cet t e ju s t ice , éta it
cou r a geu se : d ep u is son e xp lica t io n a vec son
m ar i, elle l ’a va it sen ti si vr a i, si sin cèr e, q u ’elle
n ’a d m et t a it p lu s, p a r le r aison n em en t, la p ossi
b ilit é de son in fid élit é ; m ais la ja lo u sie a va it si
bien p én ét r é tou t son êt r e q u e, lo r s q u ’elle ne
r éa gissa it p as con t r e son im a gin a t io n , e lle lu i
r am en a it, p r esq u e n a t u r ellem en t , ses o d ie u x et
t or t u r a n t s sou p çon s ; elle a va it beau lu t t e r
con t r e ce t t e t en d a n ce, elle ét a it p r esq u e in vin
cib le et, lor sq u e, d a n s le m on d e, r en con t r a n t
M m e d e Bu r t r a n , elle vo ya it son m ar i se d ir iger
ver s elle, son sa n g s ’im m ob ilisa it d an s ses ve i
n es et s ’y gla ça it . Lo r s q u ’elle sa va it q u ’il a llait
à Bu r t r a n , elle ét a it , bien q u ’elle n ’en d ît r ien ,
en cor e p lu s m alh eu r eu se.
M. d ’Ar r a ca n d se faisait n éa n m oin s un p oin t
d ’h on n eu r d e la p r éven ir ch a q u e fois q u ’il d e
va it r en con t r er M m e de Bu r tr a n ; d a n s la lign e
d e co n d u it e q u ’il s ’éta it tr a cée, il s ’ét a it for m el
lem en t p r om is d e n e rien lu i ca ch er , et se t en a it
p ar ole. Il lu i en coû t a it , a ffr eu sem en t, d e le
�BONHEUR
M ÉCONNU
fa ir e, et son cœ u r se ser r a it lor sq u e, sou s le sou
r ir e q u ’elle im p osa it à ses lèvr es, il vo ya it les
t r a it s de sa fem m e se d écom p oser ... D e m ême,'
lor sq u e le h asar d , p r esq u e q u ot id ien , les r a p p r o
ch a it d es h a b it a n t s de Bu r t r a n et q u ’il a lla it
s ’a sseoir p r ès d e la séd u isa n t e ch â t ela in e p ou r
lu i fa ir e sa co u r a ccou t u m ée et n écessair e, il
sen ta it su r lu i, san s le vo ir , le t r ist e r ega r d de
sa ch èr e M a d elein e e t il eu p er d a it sa lib er t é
d ’esp r it or d in a ir e. I l s ’en r en d a it com p te, faisait
des effor t s in ou ïs p ou r la r essa isir , m ais, s ’il y
p a r ven a it , sa con ver sa t id n n ’a va it p lu s ce n a t u
r el q u i ét a it un d e ses gr a n d s ch ar m es. M m e de
Bu r t r a n n e p ou va it m a n q u er d e s ’en a p er cevoir ;
si cela l ’a id a it à p én ét r er le je u q u e le je u n e
d ip lom a t e jo u a it p r ès d ’elle, la p a r t ie, à sa d er
n ièr e ca r t e p ou r t a n t , ét a it p er d u e.
Au s s i M . d ’Ar r a ca n d q u i, d ’a b or d , n ’a lla it
d an s le m on d e q u e p ou r a ccom p a gn er sa fem m e,
et n ’y t r o u va it son p la isir q u e p a r ce q u ’elle y
p r en a it le sien , en a r r iva -t -il à sou h a it er q u ’elle
n e vien n e p lu s a ve c lu i. Ce sen t im en t con cor
d a it , q u a n t à l ’ép oq u e, a vec celu i de M a d elein e
q u i, én er vée, d écou r a gée, fa t igu ée p a r les effor ts
q u ’elle fa isa it afin d e se va in cr e elle-m êm e, r es
sen t a it p ou r les ob liga t io n s d e sociét é 1111 é lo i
gn em en t ir r a ison n é. E lle m u lt ip lia it les p r é
t e xt e s p ou r r efu ser les in vit a t io n s, fer m er sa
p or te, se con fin er ch ez e lle ; et son m a r i, q u i,
n a gu èr e, eû t b a ttu r ésolu m en t en b r èch e scs
r ésolu t io n s, n e s ’op p osait p lu s à leu r m ise en
exé cu t io n et sor t a it seu l.
M m e d ’Ar r a ca n d n e sou h a it a it p a s p r écisé
m en t ce r ésu lt a t ; au ssi, fa isa n t a p p el à cet t e
én er gie q u i se r éveille ch ez t ou t e fem m e d on t
les in t ér êt s d e cœ u r son t en je u , elle s ’in gén ia à
�BONHEUR
M ÉCONNU
r et en ir son m ar i p r ès d ’elle, à fa ir e r e vivr e les
sou ven ir s d e leu r ch èr e in t im it é d ’a n t a n , p ou r
l ’y r a m en er .
M a is elle se h eu r t a it à d e u x en n em is q u e,
ju s q u ’à ces d er n ier s jo u r s, elle a va it ign or és :
le d evoir et la n écessit é. G u y ét a jt tou t d isp osé
à r ép on d r e à ses ge n t ille s a va n ces, et son im p u l
sion p r op r e l ’eû t p lu t ô t p or t é à r ep r en d r e leu r
vie à d e u x q u e l ’e xist e n ce en d eh or s q u ’ils m e
n a ien t d ep u is cin q m ois, m a is cela lu i éta it
im p ossib le, il n ’ét a it p lu s son seu l m aîtr e.
L ’a u tom n e ét a it tr ès fr oid , cet t e a n n ée-là ;
p ou r t a n t le soleil a va it q u a n d m êm e, ver s m id i,
d ’en ga gea n t s r a yon s. M a d elein e, h a b it u ée au
gr a n d a ir d e la ca m p a gn e, n e s ’ét a it p a s a p er çu e
d ’ab or d de sa p r iva t ion , ca r ses r ela t ion s a vec
les ch â t ela in s d es en vir on s l ’a t t ir a ien t b ea u cou p
au d eh or s ; m a is d ep u is q u ’elle s ’ét a it con d a m
n ée à u n e qu asi r et r a it e, e lle en sou ffr a it u n p eu .
E lle a va it u n e sor te d e n o st a lgie d e l ’esp ace,
d e l ’a ir p u r , d u ca lm e m êm e d es ch am p s, d on t
la sen sation lu i eû t , p en sa it -elle, d ét en d u les
n er fs. Au s s i, u n d im an ch e q u ’il fa isa it tr ès beau
tem p s, a ya n t bien com p loté son p la n , vin t -elle,
u n p eu a va n t le d éjeu n er , fr a p p er à la p or te du
ca b in et d e son m ar i, où elle s ’a ven t u r a it r ar em en t.
E lle l ’y t r ou va seu l et il l ’a ccu e illit a vec cet t e
cou r t oisie q u e les h om m es vér it a b lem en t bien
élevés on t a vec tou tes les fem m es et su r t o u t la
leu r ; au co n t r a ir e de t a n t d ’a u tr es q u i, r éser
va n t p ou r la ga ler ie leu r s éga r d s e t leu r s fr a is,
se d éd om m a gen t, d an s le u r in t ér ieu r , d e cet
effor t, p a r u n m an q u e absolu d e t en u e et d ’a m a
b ilit é.
—
G u y, lu i d it -elle gr a cieu sem en t , a vez-vo u s
vu ce joli tem p s?
�140
BONHEUR
M ÉCONNU
— Asseyez-vo u s, ch èr e am ie.
— I l n e vo u s d on n e p as en vie d e vo u s éch a p
p er de vo t r e ca ge?
— Si, p eu t -êt r e u n p eu .
— De r esp ir er u n bon a ir p u r , de laisser d er
r ièr e vou s, p o u r q u elq u es h eu r es, tou s vos sou
cis, tou t es vos p r éoccu p a t ion s?
— Cer t es, ce ser a it bien t en t a n t .
— E h b ien ! céd ez à la t en t a t ion , je vo u s
l ’a p p or te : à u n e h eu r e on a t t eller a , n ou s em m è
n er on s n os filles et n ou s ir on s a u b ois du
Ch a r t el. N ou s y d escen d r on s. F r a n ço ise et J a c
q u elin e, q u i a u r on t em p or té le u r go û t e r , le
m a n ger on t sou s la s u r veilla n ce d e le u r bon n e,
t a n d is q u e n ou s, m on ch ér i, n ou s n ou s p r om è
n er on s, en ca u sa n t de n ot r e h eu r eu x t em p s, qu e
cet t e excu r sio n n ou s r a p p eller a , ca r e lle r essem
b ler a à ce lle s q u e n ou s fa ision s à la for êt d e Cid r an , p r ès d u M u t t o ir , vo u s vou s en s o u ve n e z? ...
— Q u e l bon p r ojet , m a p et it e M a d , r ép on d it
G u y, et q u el d om m a ge q u ’il n e p u isse se r éa
liser !
— P ou r q u oi n e se r éa liser a it -il p a s?
- - J e n e su is p a s lib r e, m a p a u vr e e n fa n t !
Vo ye z ce cou r r ier à d ép ou iller , ces p a p er a sses îi
exa m in er , p u is j ’a t t en d s u n e com m u n ica tion
im p or t a n t e ce t t e ap r ès-m id i.
— Qu oi ! fit M a d elein e, je vou s d em a n d e u n e
jou r n ée, u n e seu le d e vo t r e vie et vo u s m e la
r efu sez !...
— H é la s !...
— Vo u s m e la r efu sez, con t in u a la jeu n e
fem m e, s ’a n im a n t , et , p ou r t a n t , vou s sa vez q u e,
d a n s m on ét a t a ct u el, je m e fais u n d evoir de
vou s ta ir e, fa t igu é e com m e je le su is p a r cette
«
�BONHEUR
M ÉCONNU
lu t t e con t in u elle q u e je livr e à ce q u e vou s
a p p elez u n e ch im èr e, vou s sa vez, d is-je, qu e
r ien n e p eu t m ’êt r e à la fois p lu s d o u x e t m e il
leu r q u e q u elq u es h eu r es d ’in t im it é. J e vou s
vois à p ein e, à p r ésen t, r eten u q u e vo u s êtes
san s cesse p a r ceci ou cela ; n ou s n e p ou von s
p lu s é ch a n ger u n m ot, vou s n ’a p p r och ez p lu s
gu è r e vo s en fa n t s ; je vo u s p r op ose d e r ep r en
d r e, p ou r u n e a p r ès-m id i, ce t t e vie d e fa m ille
q u e vo u s a im iez ta n t n a gu èr e, vou s n ’y con sen
tez p as !... E t vou s vo u lez q u e je sois t r a n q u ille,
en vo u s vo ya n t vou s élo ign er d e m oi ch a q u e
jo u r d a va n t a ge, vo u s en d ét a ch er visib lem en t !
Vo u s vo u lez q u e je cr oie q u e vo u s m ’a p p a r ten ez
en cor e tou t en t ier !
—
M a d elein e, r ép on d it G u y a vec b ea u cou p
d e ca lm e, tou t ce q u i, à m oi, m ’a p p a r t ien t , est
t ou jou r s tou t à vou s, m ais je n e su is p lu s lib r e,
il m ’est p én ib le d ’a voir san s cesse à vou s le
r ap p eler ; je n e d ép en d s p lu s d e m on seu l bon
p la isir ou du vôt r e, j ’ai des d evoir s d e p osit ion
q u ’il m e fa u t d ésor m ais fa ir e p asser a u p a r a va n t .
Sou m et t ez-vou s à cet t e e xige n ce d e n otre n ou
velle sit u a t ion , com m e je m ’y sou m ets m oiriiêm e, m a ch èr e fem m e, san s r évo lt e ; n e vou s
fâ ch ez p lu s, n e vo u s m on tez p lu s la t êt e, je vou s
en p r ie, soyez calm e, p ou r ju ge r les ch oses sa i
n em en t, et a lor s, vou s n e m ’a ccu ser ez p lu s.
Dan s l ’a ven ir , je ser ai san s d ou te p lu s lib r e et
p a r con séq u en t p lu s à vou s, p r en ez p a t ien ce et,
en a t t en d a n t , e xé cu t e z la m oit ié d e vo t r e p r o
gr a m m e, fa it es a t t ele r et m en ez vo s en fa n t s
go û t er au b ois du Ch a r t r el, vou s y p en ser ez un
p eu a u t r a va illeu r , r eten u à son b u r ea u , et
q u a n d vou s r evien d r ez, ce soir , r assér én ée p a r
�142
BONHEUR
M ÉCONNU
le gr a n d a ir , les n er fs ap aisés p a r u n e sa lu t a ir e
fa t igu e , vo u s ser ez p lu s ju s t e en ver s m oi.
E t d ’u n m ou vem en t d o u x, G u y, im p u issa n t
à se con t en ir p lu s lon gt em p s, fit d e la m a in , à
sa fem m e, u n s ign e d ’a d ieu q u i lu i d on n a it
con gé, et s ’a b sor b a a vec a ffect a t io n d an s la le c
t u r e d ’u n d ossier .
M a d elein e eu t u n gest e de colèr e im p u issa n te
et , d évor a n t ses lar m es, s ’en fu t san s m ot dire.
E lle n e fit p as la p r om en ad e p r o jet ée et , p en
d an t q u elq u es jo u r s, se m on tr a p lu s casa n ièr e
en cor e, n e q u it t a n t p lu s sa m aison . Cet t e séq u es
tr a tion vo lo n t a ir e eu t p ou r effet d e la r ap p r och er
d e ses p et it es filles. E lle les a im a it t ou jou r s
a u t a n t , m ais sa vie m ou vem en t ée d e ces d er n ier s
m ois l ’en a va it u n p eu sép ar ée. E lle r et r ou va
u n ch ar m e tr ès gr a n d à s ’o ccu p er d es m ille
d ét a ils d e le u r e xist en ce in t im e : le u r le ve r , leu r
toilet t e, leu r s r ep as, leu r s t r a va u x et leu r s je u x.
Le s vo ya n t à t ou t e h eu r e, elle les ob ser va et les
t r ou va légèr em en t ch a n gées. J a cq u elin e éta it
gr a n d ie, m a is u n p eu p â le ; q u a n t à F r a n çoise,
elle a va it u n e sor te d ’a git a t ion n er veu se ou
féb r ile qu i eu t vit e fa it d ’effr a yer sa m èr e. E t
ce n ’ét a it p as à tor t ; au b ou t d e q u elq u es jou r s,
la p et it e fille, p r ise d ’u n e gr osse fièvr e, s ’a lit a .
Qu a n d ses en fa n t s a va ien t le m oin d r e bobo,
M a d elein e p er d a it la t êt e, et ce n ’ét a it p a s t r op
d e tou t l ’em p ir e d e G u y su r elle p ou r la r a s
su r er et la ca lm er . Com b ien n e sou ffr it -elle pas
d a n s cet t e p r em ièr e jou r n ée d e m a la d ie d e sa
fille, p r ivée, p ou r la soign er , d u con cou r s in t e l
lige n t d e son m a r i, q u i, p ar ti d ès le m atin p ou r
sa p r éfect u r e, n e d eva it r en t r er q u e for t tard
d an s la n u it !
L e m éd ecin , ch oisi au h asar d d an s la p r é ci
�BONHEUR
M ÉCONNU
143
p it a t ion d e l ’in q u iét u d e, n e se p r on on ça it p as :
la t êt e ét a it p r ise, il y a va it d u d élir e et u n e
e xce ss ive n er vo sit é. T o u t se b or n er a it -il à ce
seu l a ccès d e fièvr e, d on t la vio len ce ét a it d écu
p lée p a r l ’e xcit a t io n d e l ’en fa n t , ou b ien
n ’ét a it -il q u e le d éb u t d ’u n e m a la d ie gr a ve ? I l
fa lla it vin gt -q u a t r e h eu r es à la F a cu lt é p ou r se
p r on on cer . E lle s p a r u r en t à M a d elein e d es siè
cles d ’a n goisse, t a n t son in q u iét u d e, gr ossie p a r
son im a gin a t ion et son isolem en t, ét a it e xa gé
r ée. Son m ar i, r en t r a n t au m ilieu d e la n u it ,
l ’a p aisa u n p eu p a r sa p r ésen ce et ses p ar oles.
P o u r lu i, l ’en fa n t , t r ès vivem en t a t t a q u ée, ne
l ’éta it p as gr a vem en t .
. Q u e lle q u ’a it ét é sa fa t igu e , il p assa le r este
d e la n u it au ch evet d e sa p et it e fille en d élir e,
m ais lor sq u e, ver s le m atin , p lu s p a isib le, elle
s ’en d or m it, il se d écid a à r ega gn er son ca b in et
où d u t r a va il p r essé l ’a t t en d a it . L e vo ya n t
s ’éloign er , M m e d ’Ar r a ca n d eu t u n e e xcla m a
tion de d ou lou r eu se su r p r ise :
— Oh ! G u y ! fit-elle d ’u n ton d e r ep r och e,
vou s vou s en a llez !
— Q u elq u es in sta n ts, ou i, M a d elein e, il le
fau t b ien .
—• 11 le fa u t ! Qu a n d vot r e fille se m eu r t peu têt r e, e lle 11’est p a s vot r e u n iq u e p r éo ccu p a t io n ...
Ah ! G u y, au M u t t oir , vou s n e l ’eu ssiez p as
q u it t ée com m e cela !
— Le M u t t oir , h élas ! n ou s n ’y som m es p lu s,
m u r m u r a G u y, d on t ces r écr im in a t ion s in ju st es
la ssa ien t , m a lgr é lu i, la lon gu e p atien ce.
E t il s ’en fu t .
L e m édecin vin t peu après : M. d ’A rracand
a va it vu juste, F r a n çoise n ’ était pas en danger,
m êm e de m aladie sérieuse.
�•44
BONHEUR
M ÉCONNU
— Da n s d e u x jo u r s , d it le d oct eu r , elle
a u r a r ep r is sa vie h a b it u elle, m ais il n e fa u d r a
p a s s ’en d or m ir su r cet t e a m élior a tion fa ct ice et
p a ssa gèr e. Cet t e en fa n t est à soign er , son s ys
t èm e n e r ve u x est d an s u n éta t d ’e xcit a t io n d on t
je n e sa va is p as d ’a b or d à q u oi a t t r ib u er le
p a r o xys m e ; j ’en t r o u ve la ca u se, a u jo u r d ’h u i,
d a n s u n e a n ém ie q u i n ’est p a s d e son â ge et
d on t je n e p én èt r e p a s le m ot if d ét er m in a n t .
E t le m éd ecin , q u i ét a it co n scien cieu x et soi
g n e u x, in t er r ogea M m e d ’Ar r a ca n d su r les
a n t écéd en t s d e l ’en fa n t , sa sa n té, les cir co n s
ta n ces d a n s lesq u elles elle a va it été élevée, le
clim a t q u ’elle h a b it a it a u p a r a va n t . Lo r s q u ’il eu t
tou s les d ét a ils q u ’il lu i im p or t a it d e con n a îtr e,
il r ésu m a sou a p p r écia t ion .
— I l n e fa u t p a s ch er ch er p lu s loin la raison
de la d éb ilit é sou d a in e de cet t e en fa n t , m ad am e,
d it-il ; elle est n ée à la ca m p a gn e, y a p assé ses
p r em ièr es a n n ées d a n s cet a ir vivifia n t q u e r é cla
m a it sa sa n t é d élica t e, elle en est su b item en t
p r ivée, c ’est là ce q u i la r en d m a la d e ; il fau t
lu i r en d r e, au p lu s vit e, son soleil et sa br ise
d es ch a m p s. J e sais bien q u e la saison n ’est
gu èr e fa vo r a b le p ou r u n e cu r e de ce gen r e, m ais
n ou s a u r on s p eu t -êtr e en cor e q u elq u es b ea u x
jo u r s et l'h ive r , m êm e, îu i ser ait p lu s clém en t
là où elle l ’a t ou jou r s p assé, q u e d an s la ch a leu r
m alsain e d ’u n a p p a r t em en t r est r ein t .
M a d elein e, t er r ifiée, écou t a san s r ép on d r e le
ve r d ict d u m éd ecin , m ais, d éjà , son in m a gin a tion b ou illon n a it d a n s son cer vea u .
Sa fille ét a it m alad e ! E lle m ou r r a it p eu t -êtr e
et tou t cela p a r ce q u ’e lle éta it d an s de m a u
va ises con d it ion s p ou r vivr e , q u e l ’a tm osp h èr e
�BONHEUR
M ÉCONNU
»45
ét ou ffée d e cet t e cit é n e lu i con ven a it p a s :
c ’ét a it la ville qu i la t u a it !
L a ville ! Qu i a va it vo u lu l ’h a b it er ? E lle , M a
d elein e ! E lle ser a it d on c le m eu r t r ier de sa
fille ? ...
Ah ! q u e m a u d ite ét a it l ’h eu r e d ’éga r em en t et
d e folie où , a b u sée p a r l ’a m ou r -p r op r e, le d ésir
de jo u er u n r ôle su r la scèn e d u m on d e, elle
a va it vo u lu q u it t er ce M u t t o ir où e lle go û t a it ,
san s s ’en r en d r e com p te, ta n t de calm e b on h eu r !
Il y a va it à p ein e cin q m ois q u ’elle en éta it
p a r t ie et les d écep t ion s s ’ét a ien t m u lt ip liées
sou s ses p as. M a in t en a n t q u ’elle con n a issa it les
ch ar m es d e la vie de fa m ille, tou te a u t r e lu i sem
b la it b a n a le et va in e, et elle n ’a va it p lu s r e
t r o u vé cet en ivr em en t des su ccès m on d ain s d on t
elle a va it , n a gu èr e, go û t é l ’en cen s et, d ep u is,
ga r d é le d a n ger eu x sou ven ir .
E n r eva n ch e, elle a va it p er d u son r ep os, p eu têtr e (elle le cr o ya it du m oin s), l ’a ffection d e
son m ari et, p ar -d essu s t ou t , elle p o u va it p er d r e
son en fa n t !
Si elle a va it réussi à p r en d r e son m al en
p a t ien ce et, sa d ign it é a id a n t , à su p p or t er sa
d est in ée a ct u elle, il n ’en fu t p lu s d e m êm e
q u a n d le sort d e sa fille fu t en jeu . Ce q u ’elle
a va it a ccep t é com m e ch â t im en t m ér ité d e son
im p r évoya n ce, il n e lu i ét a it p lu s p er m is de s ’y
sou m et t r e, m a in ten a n t q u e l ’exist en ce de son
en fa n t é t a it , p ar là m êm e, m ise en q u estion .
Le m éd ecin com m a n d a it p ou r F r a n ço ise le
r et o u r à cet t e vie d es ch am p s à la q u elle elle
a va it dû ses b elles jou es r oses, eh bien ! on p a r
t ir a it d a n s q u a t r e, cin q , s ix jou r s, le p lu s tôt
p ossib le, et, p u isq u e c ’éta it p ou r elle seu le q u e
�14 6
BONHEUR
M ÉCONNU
G u y a va it q u it t é le M u t t oir , il n e r efu ser a it p as,
à sa p r ièr e, d ’y r et ou r n er p ou r t ou jou r s.
Sou s l ’em p ir e d e ces p en sées et en cor e t ou t e
vib r a n t e de la sen sation d ’a n goisse qu e le m éd e
cin a va it é ve illé e en elle, elle s ’en fu t d e n o u
vea u t r ou ver son m ar i d a n s son ca b in et .
I l y t r a va illa it a ve c son secr éta ir e. L a vo ya n t
en t r er , t ou t e b ou lever sée, il le con géd ia d ’un
gest e.
— F r a n ço ise? in t er r ogea -t -il, u n p eu in q u iet .
— E lle est m ie u x p o u r a u jo u r d ’h u i, r ép on d it
M a d elein e, m ais le m éd ecin a été for m el : ce qu i
t u e cet t e en fa n t d élica t e, c ’est l ’a ir d e la ville
et , si n ou s 11e la r econ d u ison s p as à la ca m
p a gn e, tou t d e su it e, n ou s la p er d on s.
— A la ca m p a gn e, en ce t t e sa ison ? fit
M . d ’Ar r a e a n d .
—• O u i, r ép liq u a sa fem m e, à la ca m p a gn e.
E t elle lu i r a con t a tou t au lo n g la co n su lt a
tion d u d oct eu r , en e xa gé r a n t m êm e la p or tée,
com m e le fon t sou ven t les fem m es, in con sciem
m en t, p ou r d on n er p lu s d e p oid s et p lu s de
for ce à ce q u ’elles a ffir m en t.
— Oh ! con t in u a -t -elle, la cou p a b le d e tou t
ceci, je le sa is b ien , c ’est m oi ; si je n ’a va is p as
eu la folie de vo u lo ir m en er u n e vie p lu s m on
d a in e, n ou s n ’eu ssion s p a s q u it t é le M u t t o ir , je
n ’a u r a is p a s p er d u m on m ar i (car vou s a vez
b ea u d ir e, je vou s ai p er d u !) vou s m ’a im er iez
t o u jo u r s et m a fille n e ser ait p as m alad e ! J ’ai
com m is la fa u t e, G u y, et p ou r t a n t c ’est vou s
seu l qu i p ou vez la r ép ar er , je vo u s con ju r e de le
fair e, je vo u s en co n ju r e au nom d e n ot r e p assé,
d e n otr e a ffect ion , d e n os an n ées d e b on h eu r ,
d e m oi-m êm e, qui vou s su is si a t t a ch ée, d e n os
en fa n t s, n os ch èr es e n fa n t s ... G u y, en vo yez
�BONHEUR
M ÉCONNU
• 47
vo t r e d ém ission a u jo u r d ’h u i m êm e, d a n s h u it
jo u r s n ou s ser on s a u M u t t o ir , où n ot r e fille
r et r ou ver a sa sa n t é, et n ou s, n ot r e ca lm e et
d ou ce fé licit é d ’au tr efois.
— Ma d ém ission ! excla m a G u y, b ou lever sé
p a r cet t e e xige n ce .
— O u i, vo t r e d ém ission , vou s n e m e la r e fu
ser ez p a s ; je sais b ien q u e c ’est p o u r m oi seu le
q u e vo u s vo u s êtes fa it n om m er sou s-p r éfet, qu e
vou s n e ten ez p as à ces fon ct ion s, et q u e, d e
m êm e q u e vo u s m ’a viez fa it le sa cr ifice d e vot r e
in d ép en d a n ce, vo u s m e fer ez celu i d e ce t t e ca r
r ièr e, à la q u elle q u elq u es m ois n ’on t p u vou s
a t t a ch er . E t je vo u s en serai si r econ n a issa n te,
je vou s fer a i u n e vie si b on n e, si a gr éa b le !
M a in t en a n t q u e j ’ai íes ye u x ou ver t s p a r l ’e xp é
r ien ce, n ou s ser on s si h eu r eu x. Ah ! q u e je vo u
d r a is êt r e p lu s vie ille d e h u it jo u r s !
E lle n e d ou t a it p a s, l ’in con séq u en t e jeu n e
fem m e, d a n s ce n a ïf égoïsm e, r é su lt a t d ’u n e
lo n gu e gâ t er ie, q u i n e lu i fa isa it en visa ger que
son p oin t d e vu e p er son n el, q u e son m ar i n ’a c
céd â t à sa d em an d e.
— M a d elein e, lu i d it -il, a vez-vou s son gé à ce
q u e vou s r écla m ez de m oi? Q u e d ir iez-vou s d ’un
sold a t qu i se d ér ob er a it la ve ille d ’u n e b a t a ille?
D ’un h om m e q u i, a p r ès a voir a ccom p a gn é son
am i d a n s u n vo ya ge , fu ir a it à l ’h eu r e d u d a n
g e r ? ... Vo u s les a p p eller iez l ’u n et l ’a u t r e des
lâ ch es. E t p ou r t a n t vo u s m e con seillez d e les
im it e r !
M m e d ’Ar r a ca n d , a cca b lée p a r ce t t e o b je c
t ion , n e r ép on d it p as.
— N on , M a d elein e, p o u r s u ivit le sou s-p r éfet,
je n e d on n er ai p as m a d ém ission , je n ’a b a n d on
n er ai p as 1e p ar ti q u e je ser s au m om en t où se
�148
BONHEUR
MÉCONNU
d écid er on t les d estin ées d e m on p a ys . J e 11e
cr ois p as q u e la vie d e m on en fa n t soit en p ér il,
et je su p p ose q u e le m éd ecin s ’e xa gè r e les h eu
r eu ses con séq u en ces q u e p ou r r a it a vo ir son
r et ou r à la ca m p a gn e en cet t e saison , d éjà r igo u
r eu se. D u r este, je le ver r a i, je lu i p a r ler a i sé
r ieu sem en t, et s ’il p er sist e d a n s sa p r em ièr e
or d on n a n ce, eh b ien ! M a d elein e, ce ser a un
sa cr ifice, inaiS) d ’a p r ès ce q u e vo u s ven ez d e m e
d ir e, j ’esp èr e q u e vo u s vo u s m on tr er ez à sa
h a u t eu r , vo u s p a r t ir ez p ou r le M u t t o ir a vec n os
en fa n t s.
— E t q u a n d vien d r ez-vou s m ’y r ejoin d r e? fit
M m e d ’Ar r a ca n d } q u i r esp ir a it à p ein e.
— Ap r è s les élect ion s, je p ou r r a i a voir un
co n gé, j ’esp èr e ; en tou t ca s, il m e ser a t ou jou r s
fa cile d e m ’éch a p p er u n in st a n t p ou r a ller ju s
q u ’à vou s.
— Ce n ’est p a s ain si q u e je l ’en ten d s, r ep r it
M a d elein e ; q u a n d r evien d r ez-vou s m e r et r ou
ver au M u t t o ir , p ou r t ou t à fa it ?
— Com m en t ! p ou r t ou t à fa it ?
— P ou r t ou jou r s. J e com p r en d s qu e vou s ne
vo u liez p as d éser ter vo t r e p oste au m om en t du
com b a t, m a is p lu s ta r d , lor sq u e la lu t t e sera ter
m in ée, vot r e d evoir n e vo u s r eten a n t p lu s, vou s
céd er ez à m on d ésir , vou s q u it t er ez l ’a d m in is
tr a t ion , vo u s r evien d r ez au M u t t oir . Qu a n d
lu ir a ce b ien h eu r eu x jo u r , c ’est là ce q u e je
vou s d em a n d e?
— J e n e su is p a s d écid é du tou t à q u it t er
l ’a d m in ist r a t ion , r ép on d it G u y fr oid em en t en
effila n t sa lo n gu e m o u st a ch e.b r u n e ; je p ou r r a is
vou s r ép on d r e, m a ch èr e M a d elein e, q u e je 11e
su is p as a b solu m en t u n p a n t in d on t ou t ir e les
ficelles en tou s sen s p ou r le fa ir e m ou voir . C ’est
�BONHEUR
M ÉCONNU
• 49
p a r con d escen d an ce p ou r vou s q u e j ’ai ch a n gé
m a vie, je n e p u is vr a im en t la m od ifier tou s les
m ois au gr é d e vo s ca p r ices ! P ar d on n ez-m oi de
vou s p a r ler u n p eu sévèr em en t, il m ’en coû te,
cr o yez-le b ien , m ais vo t r e con d u it e l ’e xige .
Vo u s a vez fa it d e m oi, p a r vot r e in flu en ce, un
sou s-p r éfet, je le su is, je le reste.
— M a is si la ca m p a gn e est n écessair e à la
san té d e n otr e fille?
— E lle n e lu i ser a p as t ou jou r s in d isp en sa b le,
a vec q u elq u es p r éca u t ion s elle s ’h a b itu er a en
ville tou t com m e u n e a u tr e. Si le m éd ecin le
ju ge u r gen t , vou s ir ez p a sser a vec elle u n m ois
a u M u t t o ir , vou s r evien d r ez ici p ou r l ’h ive r , et,
au p r in t em p s p r och a in , n ou s aviser on s.
— E t , r ep r it M a d elein e, je con t in u er a i d an s
u n m ois, l ’an p r och a in , et tou jou r s, cet t e vie
q u e j ’ab h or r e?
— Q u e vou lez-vou s, m a p a u vr e am ie, cet t e
vie, vou s l ’a vez ta n t d ésir ée ! N e vo ye z p ou r ta n t
p as les ch oses tr op en n oir ; si, com m e je l ’es
p èr e, les élect ion s n ou s son t fa vor a b les, et qu e
n os a m is r esten t au p ou voir , j ’en p r ofit er a i, 011
m e l ’a for m ellem en t p r o m is ; j ’ob tien d r a i de
l ’a va n cem en t : u n e sou s-p r éfect u r e p lu s im p or
t a n t e et, p a r la su ite, u n e p r é fe ct u r e ... Alo r s ,
m ad am e la p r éfète, ser ez-vou s sa t isfa it e?
— Oh ! G u y, n e r a illez p as, j ’ai la m or t d an s
l ’âm e ! d ites-m oi p lu t ôt : et si, au lieu d e t o u r
n er à l ’a va n t a ge du m a r éch a l, les élect ion s
é t a ien t m a u va ises, q u ’a d vien d r a it -il?
— O h ! je n ’a u r a is p lu s en ce ca s la p er sp ec
t ive d ’u n e p r éfect u r e à fa ir e lu ir e d eva n t vos
ye u x , au con t r a ir e ! Si n ou s som m es b a t t u s, il
fa u t com p t er su r un im m en se cou p de b a la i qu i
em p or ter a tou s les fon ct ion n a ir es d p 16 M a i,
�*5«
BONHEUR
M ÉCONNU
com m e, le 16 M a i, on t été en levés ce u x d u r é
gim e p r écéd en t .
— Alo r s , si le 14 oct ob r e a m en ait u n in su c
cès, vo u s d on n er iez vot r e d ém ission ?
— P a s tou t d e su it e, j ’ob éir a is au m ot d ’or d r e
q u i n ou s ser ait d on n é, et , d an s cet t e éven t u a lit é,
m on sen tim en t p er son n el ser ait de r ester su r la
b r èch e ju s q u ’à ce q u ’on m ’en ch asse. M a is je
n ’y ve u x p oin t son ger , j ’esp èr e le s u ccè s ...
Allo n s , ch èr e am ie, r et ou r n ez p r ès d e vot r e
p et it e m alad e et laissez-m oi t r a va ille r , j ’ir a i vou s
r ejoin d r e d a n s q u elq u es m in u tes.
M m e d ’Ar r a ca n d ob éit san s r ép on d r e ; a r r i
vée su r le seu il, elle se r et ou r n a et je t a à son
m a r i u n r ega r d b ien d o u x et b ien t r is t e ...
G u y le su r p r it au p a ssa ge et vo u la n t r am en er
u n sou r ir e su r ces jo lis t r a it s q u ’il a d or a it :
— Dites d on c, m ad am e la sou s-p r éfèt e, lu i
d it-il ga iem en t , n ’a llez p a s, le 14, fa ir e des
vœ u x con t r e n o u s ...
XV
L e gr a n d jo u r est a r r ivé, le jo u r d es élect ion s.
D ep u is le m a t in , le sou s-p r éfet est fié vr e u x,
il se p r om èn e d e lon g en la r ge d a n s son cab in et
et, b ien q u ’il ve u ille d issim u ler son a git a t io n ,
il n ’y p eu t p a r ve n ir : il a p lu sieu r s m ot ifs
d ’a n xiét é.
U n p r im e les a u t r es : c ’est le sou ci d es d es
tin ées d e son p a ys. Qu i ga gn er a la b a t a ille e n ga
�BONHEUR
M ÉCONNU
'51
gée? E t celu i q u i r em p or ter a la j'ict o ir e , q u el
q u ’il soit des p a r t is en p r ésen ce, ser a-t-il celu i
q u i ap p or ter a à la F r a n ce la con fia n ce, la p a ix,
la fo r ce ? ...
C ’est là , p ou r G u y, la q u estion p r in cip a le ; il
a p p a r t ien t tou t en t ier à celu i q u e, d an s sa com
p lèt e lo ya u t é , il cr o it le p lu s ca p a b le d e les lu i
p r ocu r er , ver r a -t -il son tr iom p h e?
Ap r è s cet t e p r éoccu p a t ion , la p lu s n ot oir e,
vien n en t les p e r p le xit é s p er son n elles a u xq u elles
il est d éjà bien beau d e p ou voir d on n er le secon d
r a n g, lor sq u e, ch ez ta n t d ’êtr es m oin s n ob le
m en t or ga n isés, elle a la p r em ièr e, l ’u n iq u e
p la ce ...
L ’élect ion du com m a n d a n t M a r b ea u est, p ou r
M . d ’Ar r a ca n d , u n p oin t q u i le tou ch e a u vif.
Il a fa it t ou t ce q u i lu i ét a it p ossib le et p er m is
p ou r a ssu r er sa r éu ssite, il s ’est d on n é cor p s et
âm e à cet t e t â ch e ... le su ccès cou r on n er a-t-il ses
effor t s?
E n fin si, d ét a ch a n t u n in st a n t sa p en sée, t r o u
b lée p a r cet t e ten sion con t in u elle ver s l ’in
con n u , d es p r ob lèm es d e sa vie p u b liq u e, il la
t ou r n e ver s sa vie p r ivée, u n e n ou velle in t er r o
ga t io n se d r esse d eva n t lu i. Les élect ion s fa vo r a
b les au m a r éch a l, c ’est, r est ée o u ver t e d eva n t lu i,
la voie d a n s la q u elle il est en t r é : u n e ca r r ièr e
h on or a b le, p lein e d ’a ven ir , a vec la con scien ce
d e ser vir de son m ieu x son p a ys ; c ’est la fa cu lt é
ga r d ée d e ch oisir en tr e d e u x gen r es d ’e xis
ten ce ; ca r , si le m ar éch al l ’em p or te, b ien que
la vict o ir e d oive en ga ger , au m oin s a u t a n t qu e
la d éfa it e, d es h om m es qu i y a u r on t con t r ib u é
à con t in u er d e p r êter m a in -for te au go u ve r n e
m en t, il n ’en ser a p a s m oin s lib r e, q u elq u es
m ois écou lés, de r en tr er , s ’il lu i p la ît , d an s
�BONHEUR
M ÉCONNU
l'o m b r e de sa vie p r ivée, com m e il p ou r r a au ssi,
s ’il le ju ge p lu s a va n t a ge u x, p er sévér er d a n s le
ch em in com m en cé et y a t t en d r e m êm e q u elq u e
a m élior a tion .
M a is si les élect ion s t ou r n en t m al p ou r son
p a r t i, c ’est le r et ou r for cé, b r u sq u e et san s ap p el
à l ’exist en ce d ’a n ta n . Oh ! lu i, san s d ou te, ser ait
h e u r e u x d e r even ir a u M u t t o ir ! Q u ’im p or ten t
les h on n eu r s, le m on d e et ses b r illa n t s a p an ages
à cet om m cj sim p le et d o u x, qtii a sagem en t
b or n é ses a m b ition s à t r ou ver le b on h eu r d an s
son in t ér ieu r ?
Qu oiq u e m od estes, elles n ’on t p a s été p lein e
m en t sa t isfa it es ; le ser on t-elles ja m a is? E t , si
les cir con st a n ces le r en vo ien t au M u t t o ir , y
r am èn er a-t-il u n e fem m e a ssa gie p a r l ’e xp é
r ien ce ou b ien u n e d ésillu sion n ée q u i, bien q u e
d e u x fois d éçu e, r êver a et ch er ch er a en cor e d u
n ou vea u ?
E t le sou s-p r éfet d ’Ar t e ville , d om in é p a r tou s
ces gr a ve s su jet s d e m éd ita tion , se p r om èn e, de
p lu s en p lu s n er veu sem en t , su r le t a p is ép a is
a u x m u lt icolor es d essin s d ’O r ien t q u i r eco u vr e
le p la n ch er d e son ca b in et de t r a va il.
Si M . d ’Ar r a ca n d est a n xie u x, sa fem m e ne
l ’est p as m oin s. A elle, 11e s ’im p ose a u cu n p r o
b lèm e d e p olit iq u e, d ’am ou r -p r op r e ou a u t r e
sen t im en t , de ce u x q u e l ’on p ou r r a it a p p eler de
l ’e xt é r ie u r du cœ u r . I,a p a r t ie qu i se jou e d oit
d écid er d e sa d estin ée. Ou le m ar éch al r éu ssir a
c-t a lor s le sor t en sera jet é, il lu i fa u d r a t r a în er
tou t e sa vie, com m e un b ou let , cet t e e xist en ce
a u -d eva n t d e la q u elle elle est ven u e, il y a s ix
m ois, les b r a s ten d u s. Ou bien le m a r éch a l ser a
battu et a lor s, la lib er t é de G u y lu i ét a n t r en d u e,
il n ’au r a pl 11s de r aison s p ou r r efu ser à sa fem m e
�BONHEUR
M ÉCONNU
»53
ce r et ou r à la sit u a t ion d ’a u t r efo is q u ’elle lu i
d em a n d e si a r d em m en t et sou h a it e de m êm e.
Au s s i, m a lgr é les r ecom m an d a tion s ir on iq u es
d e son m ar i, M a d elein e, ob éissa n t à son in st in ct
d e fem m e, qu i fa it p asser , a va n t tou t in t ér êt p lu s
gr a n d et p lu s im p or t a n t , son p r op r e a va n t a ge,
d ésir e-t-elle secr ètem en t, d e t ou t cœ u r , u n e issu e
con t r a ir e à ce lle qu e le sou s-p r éfet esp èr e du
gr a n d p r ob lèm e q u e va r ésou d r e la vo ix d u p eu
p le sou ver a in .
Les d e u x é p o u x se ca ch en t r écip r oq u em en t
leu r s gr a ve s p r éoccu p a t ion s. Au d éjeu n er , G u y
a p r is des air s d éga gés q u e d ém en t le p li p r o
fon d cr eu sé en t fe ses sou r cils ; il s ’est m on tr é
tr ès n e r ve u x, s ’est p la in t d u m en u , de la co n fe c
tion des p la ts, et lu i qu i n e p r en d ja m a is ga r d e
ce q u ’on lu i ser t, a d em an d é à sa fem m e com
m en t elle con ser ve p ou r cu isin ièr e u n e p a r eille
» ga r go t iè r e ».
L e m a t in , p en d a n t q u e M a d elein e d or m ait
en cor e, il est a llé en ten d r e p ieu sem en t u n e
m esse m a t in a le à l ’église ca t h éd r a le ; tou t à
l ’h eu r e il ira vot er , p u is il n e sor t ir a p lu s, un
sou s-p r éfet n e se p r om èn e p as un jo u r d ’élec
tion .
R even a n t , ver s u n e h eu r e, de la m a ir ie, où il
est a llé p or t er son b u llet in à l ’u r n e o fficielle, il
se d it, a vec u n e m éla n colie sen t im en t a le, q u e
d évelop p e ch ez lu i l ’e xcè s de la ten sion in t e l
lect u elle, q u e, lor sq u e de n ou vea u son p ied fo u
ler a ces p a vés, le sor t d e la F r a n ce ser a fixé , et
le sien au ssi.
D e u x h eu r es son n en t; il est d an s son ca b in et
où , d ’in st a n t en in st a n t , en t r en t les m a n d a
t a ir es qu i a p p or t en t d es n ou velles et les p r ivilé
gié s qui vien n en t les y a p p r en d r e. La jou r n ée
�154
BONHEUR
M ÉCONNU
se p asse. M a d elein e, d e sa fen êt r e, vo it tou tes
ces a llées et ven u es, les em p loyés q u i sor ten t
p r écip it a m m en t , u n p a p ier p lié à la m a in , co u
r a n t a u t élégr a p h e ; les cou r r ier s q u e le sou sp r éfet , p r en a n t cer t a in es m esu r es d ’or d r e, e xp é
d ie d e d iver s côtés. Ve r s s ix h eu r es, son m ar i
lu i fa it d ir e q u ’il n e d în er a p oin t , q u ’elle n e l ’a t
ten d e p as, il va en t r er en séa n ce. Ca r le gr a n d
m om en t est ven u et le d ép ou illem en t d u scr u t in
va com m en cer . I ,e p r em ier r ésu lt a t a r r ive p a r le
t élégr a p h e, d ’a u tr es lu i su ccèd en t ; la clo ch e du
b effr oi a n n on ce le tr a va il q u i se fa it à l ’h ôtel de
ville p ou r la ville elle-m êm e. Le s com m u n es,
q u ’a u cu n fil t élégr a p h iq u e n e r elie au ch ef-lieu ,
en voien t leu r s r ésu lt a t s p a r d es gen d a r m es à
ch eva l. M a d elein e n ’y vo it p lu s gu è r e , à sa
cr oisée, m ais e lle d ist in gu e, p ou r t a n t , des
om br es q u i en t r en t et sor ten t vivem en t p a r la
p or te in t ér ieu r e, sp écia le a u ca b in et d e son m ari
et à ses b u r e a u x ; elle p er çoit le tr ot p esa n t des
ch e va u x d es gen d a r m es, elle r em a r q u e su r t ou t
la fou le qu i a u gm en t e, gr o u p ée d a n s la r u e, et
si com p a ct e q u ’elle a va n ce p eu à p eu p ou r
en va h ir la cou r d e la sou s-p r éfectu r e, d on t u n
fa ct ion n a ir e, l ’ar m e au b r a s, d éfen d l ’en tr ée.
Kt cet t e fou le p ou sse d es cla m eu r s d on t elle n e
com p r en d pas le sen s, m ais (pii la gla cen t d ’e f
froi. E lle sen t , d eva n t elle, ce p ou voir du
p eu p le, cet t e for ce d es m asses, con t r e lesq u elles
t ou t e volon t é est im p u issa n t e, et elle fr isson n e
en son gea n t a u x ém eu t es qu i se son t for m ées
d a n s d es r a ssem b lem en ts com m e celu i-ci, bien
q u e p lu s n o m b r eu x, et a u x scèn es d e sa n g et de
m ort q u i en on t q u elq u efois r ésu lt é.
Com m e t ou jou r s, son im a gin a t ion l ’em p or te :
les gen s qu i st a t io n n en t d eva n t la sou s-p r éfec-
�BONHEUR
M ÉCONNU
>55
t u r c son t for t p a isib les ; p a r fois, à l ’a r r ivée d ’un
cou r r ier , a u r etou r d ’u n p or teu r d e d ép êch es
laissan t sou p çon n er les n o u velles q u ’ils p ossè
d en t, u n éla n d ’en th ou sia sm e ou de d écou r a ge
m en t p a r cou r t le gr o u p e, le r em u a n t t ou t ; on
en ten d d es cr is d e t r iom p h e, m êlés à des e xcla
m ation s d e d ép it , ca r il y a t ou jou r s n om br e
éga l de con t en t s et d e m écon ten ts. P a r fo is aussi
les la zzis d ’u n ga m in , d ’u n sp ect a t eu r fa cét ieu x,
p r ovoq u en t u n lo n g écla t d e r ir e q u i, se r ép a n
d a n t a vec u n e r a p id it é d e tr a în ée de p ou d r e, se
p r olon ge com m e u n e d éch a r ge de m ou squ et er ie, sou leva n t t ou t e la fou le d ’u n e ga iet é sou
d a in e et sou ven t p eu ju s t ifié e . Ce son t là les
seu les m a n ifest a t ion s d e ces im p a t ien t s q u e la
cu r iosit é, p lu s en cor e q u e l ’in t ér êt , a m èn e là. A
on ze h eu r es, M a d elein e en ten d a vec effr oi u n e
n ou velle b a n d e tr ès com p a ct e ven ir se join d r e à
la p r em ièr e. Ce son t les ge n s qu i a t t en d a ien t à
l ’h ôtel d e ville le r ésu lt a t du scr u t in et q u i, le
con n a issa n t , s u iven t à la sou s-p r éfect u r e ceu x
qu i l ’a p p or ten t. On p er çoit , tr ès n ets, q u elqu es
cr is a u d a cie u x d e : « Vive le com m a n d a n t Marbcan ! vive l ’a r m ée ! vive le m ar éch al ! » Ht
q u elq u es tim id es m u r m u r es de m écon ten ts, vit e
r ép r im és p a r l ’élan q u e d on n e le su ccès, m êm e
a u x tièd es. N e p ou va n t p lu s d om in er son im p a
tien ce, M a d elein e, m a lgr é sa r ésolu tion de r ester
en d eh or s d e t ou t ceci, en voie son d om estiqu e
a ijx n ou velles. I l r evien t p eu ap r ès d isa n t q u ’à
Ar t e ville le com m a n d a n t M a r b ea u est p assé
a vec u n e gr a n d e m a jo r it é et q u e, ju s q u ’à p r é
sen t, le s a u t r es r ésu lt a t s con n u s lu i son t fa vo
r ab les, m ais q u ’il y en a en cor e n om b r e à sa voir .
— G u y sera bien content, pense M adeleine
�B ON H EU R
M É CO N N U
a vec u n sou p ir . Ca r elle, l ’égoïst e, n ’est pas
si s a t is fa it e ...
E t elle con t in u e sa veillée solit a ir e, de p lu s
en p lu s n er veu se, a git ée, t r essa illa n t a u m oin d r e
b r u it , et fr isson n a n t u sq u ’a u cœ u r à ch a q u e cla
m eu r d e la fou le.
E n fin , ver s d e u x h eu r es d u m a t in , e lle en ten d
un m ou vem en t p lu s a ccen t u é, u n e cla m eu r p lu s
gr a n d e ; elle vo it d escen d r e les m a r ch es des
a p p a r tem en ts de t r a va il d e son m ar i à q u elq u es
h om m es d on t e lle r econ n a ît les silh ou et t es
com m e celles d es a m is p olit iq u es d e G u y. Les
cr is d e la p op u la ce r ed ou b len t , les h ou r r a s se
fon t en t en d r e, p u is tou t s ’ap aise, la fou le s ’élo i
gn e, on fer m e la p or te de la cou r , on ét ein t le
g a z... C ’est fin i.
E t q u elq u e tem p s a p r ès, M . d ’Ar r a ca n d ,
tr iom p h a n t , en tr e d a n s sa ch a m b r e.
— L e com m a n d a n t M a r b ea u est n om m é !
s ’écr ie-t -il, t r ois m ille vo ix d e m a jor it é !
M a d elein e n e d or m it gu è r e p en d a n t le r este
d e cet t e n u it -là . Ar t e ville éta it-il l ’im a ge d e la
F r a n ce en tièr e et p ou va it -on p r éju ger , p a r le
vot e d ’u n a r r on d issem en t, d e celu i d e t ou s les
a u tr es?
La t êt e fa t igu é e p a r ce t t e id ée q u ’e lle r essas
sa it , M m e d ’Ar r a ca n d s ’en d or m it a u jo u r d ’un
som m eil d e p lom b , q u ’on r esp ect a si b ien q u ’elle
n e s ’en éveilla q u e ver s m id i. T o u t de su ite, elle
d em an d a son m ar i ; il éta it r etou r n é d an s son
ca b in et ; b ien t ôt a p r ès, p ou r t a n t , il fr a p p a it à
sa p or te.
Il en tr a : son a ir s o u cie u x con t r a st a it si fort
a vec son ép a n ou issem en t d e la ve ille q u ’il sa u ta
d e su it e a u x ye u x d e sa fem m e.
— E h b ien ? lu i d it -elle.
�BONHEUR
M ÉCONNU
»57
D ’u n gest e il con géd ia la fem m e d e ch a m b r e
q u i p r ép a r a it la t oilet t e d e sa m aîtr esse.
— E h bien ! r ép on d it -il lo r sq u ’elle se fu t élo iT
gn ée, cela n e va p a s !
— Com m én t ! fit M a d elein e, ca ch a n t m al sa
joie.
— Le s n o u velles d u d ép a r tem en t son t m a u
va ises ; il n ’y a q u e l ’a r r on d issem en t d ’Ar t e ville
q u i a it b ien vot é; a illeu r s, b a t t u s su r t ou t e la
lign e. J e sa is en cor e fo r t p eu d e ch oses du
r est e de la F r a n ce , m ais ce q u e j ’en ai a p p r is
n ’est gu èr e r assu r a n t.
— Alo r s , fit M a d elein e, vou s p er d ez esp oir ?
— P a s en cor e, je n e con n a ît r a i le r ésu lt a t
gén ér a l et d éfin it if q u e d em a in ver s m id i, au
p lu s tôt.
E t ce fu t u n e n o u velle jo u r n ée d ’a lt er n a t ives
de cr a in t e et d ’esp oir ; d ’h eu r e en h eu r e, p r es
q u e, G u y r ece va it d es d ép êch es ; p ou r t a n t , le
soir , q u a n d sa fem m e vo u lu t l ’in t er r oger , il se
m on tr a im p én ét r a b le.
— Cela n e m a r ch e gu è r e , d it -il, m ais 011 ne
p eu t se p r on on cer a va n t d em a in .
E t p lu s G u y ét a it som b r e, p lu s M a d elein e
ét a it r a d ieu se. Le len d em a in , il ét a it d e u x h eu r es
lo r s q u ’il vin t ch ez elle : le cou r r ier de m id i, lui
a p p or t a n t le r é su lt a t gén ér a l, n e lu i la issa it p lu s
d ’illu sion s. Il ét a it so u cie u x, p lu s m êm e, t r ist e !
Il en t r e vo ya it l ’a ven ir cla ir em en t ; d ’ici d eu x
m ois, il ser ait r en vo yé à ses p én a tes. Lu i, cela
le t o u ch a it p eu , m a is M a d elein e, M a d e le in e !...
Ce r etou r à la ca m p a gn e, en p lein h ive r , ne
fer a it-il p as vit e tom b er son en th ou sia sm e, fa c
t ice p eu t -êtr e, d e r ep r en d r e la vie d e fa m ille?
S i, it son en n u i d ’a u t r efois, a lla ien t se join d r e,
d a n s u n tem p s d on n é, les r egr et s d e l ’exist en ce
�>5«
BONHEUR
M ÉCONNU
d on t elle a va it go û t é , q u i n e lu i p la isa it pas
d an s le p r ésen t, m ais q u e le p assé p ou va it id éa
liser , d ’a ecor d a vec sa p r iva t io n ? ...
G u y a va it d on c le fr on t lou r d d e sou cis lor s
q u ’il s ’ap p r och a d e sa fem m e.
— M a p a u vr e a m ie, lu i d it -il d ’u n ton d écou
r a gé, c ’est fin i, fin i, fin i, n ou s som m es va in cu s !
M a d elein e n e p u t r ép r im er un cr i d e joie.
— C ’est d é fin it if? d it-elle.
— Ab so lu m en t , il r este q u elq u es b a llot t a ges,
m ais n ou s fu ssen t -ils m êm e fa vor a b les, n otr e
m in or it é à la Ch a m b r e est p lu s con sid ér a b le
en cor e q u ’a u p a r a va n t , la p a r t ie est p er d u e, ir r ém issib lem en t.
— Ah ! s ’écr ia M a d elein e, se je t a n t au cou
d e son m ar i, q u el b o n h e u r ! q u a n d p ar ton sn o u s?...
E t G u y lu t d a n s scs b ea u x ye u x cla ir s, com
p r it à l ’a ccen t d e sa vo ix, à la sp on t a n éit é de
son élan , u n e t elle sin cér it é q u ’il se r en d it
com p te, en un in st a n t p lu s r a p id e q u e l ’écla ir ,
q u e ses cr a in t es p ou r l ’a ven ir ét a ien t va in es et
q u e M a d elein e ét a it bien co r r igée !
Au s s i, la ser r an t con tr e sou cœ u r , ce fu t en
t ou t e joie, en t ou t e con fia n ce q u ’il lui r ép on d it :
— Qu a n d tu vou d r a s !
FIN
�L e
p rocha in
dans
la
r o m a n ( no î j S )
Co l l e c t i o n
“
à p a ra ître
S T E L L A
" •
UN HERI T AGE
par
JEAN DE MONTHÉAS
i
Le ch â t e a u d e La R o ch e - La n d ié r ét ait u n e t r ès
vie ille d e m e u r e .
E lle a va it d u , co m m e t ou t a u t r e , êt r e h o s p it a liè r e
et ga ie, q t ia n d d e s vo ix d ’e n fa n t s et d e je u n e s fe m m e s
m et t a ie n t s o u s s e s vo û t e s p r o fo n d e s le s ca s c a d e s
a r ge n t in e s d e le u r r ir e in s o u cie u x, q u a n d u n b e a u
Soleil d e p r in t e m p s ir isa it d e s e s t iè d e s r a yo n s les
ce n t a in e s d e p e t it s ca r r e a u x e n ch â s s é s d e p lo m b ...
M a is , à l’h e u r e a ct u e lle , s e s gir o u e t t e s r o u illé e s
cr ia ie n t lu gu b r e m e n t a u ve n t d u n o r d , et s e s vo le t s
é t a ien t fe r m é s p o u r la p lu p a r t , a in s i q u e c e u x d e s
m a is o n s s u r le s q u e lle s p la n e u n d eu il. Le s vieu x
a r b r e s d ’u n e é p a is s e fu t a ie é t e n d a ie n t t o u t p r è s
le u r s b r a n ch e s d é n u d é e s ; u n e b is e gla cia le p le u r a it
Uan s les lo n gs co r r id o r s en p a s s a n t s o u s le s p o r t e s
co m m e u n gé m is s e m e n t p la in t if, et ce t a s p e ct d é s o lé
d e l’a n t i q u e h a b it a t io n ét a it en p a r fa it e h a r m o n ie
a ve c le p a ys a ge q u i l’e n t ou r a it .
U n e n e ige fin e t o m b a it , t o m b a it d e p u is d e s jou r
n é e s , e n s e ve lis s a n t t ou t s o u s son m o e lle u x t a p is ,
r evê t a n t m o n t a gn e s et va llé e s d u b la n c u n ifo r m e
h ive r n a l, d o n t la p o é s i e d o u ce , p é n é t r a n t e , u n p e u
�U N H ÉR ITAGE
t r is t e , n e s e m b la it n u lle p a r t p o u vo ir êt r e plu s
é lo q u e n t e q u ’e n ce lie u . D ’é n o r m e s b lo cs d e r o ch e r s
s u r p lo m b a ie n t d e t o u s cô t é s , h é r is s é s d e b o is d e
p in s s u r les h a u t e u r s .
I n s e n s ib le m e n t , ce t t e ve r d u r e s o m b r e d is p a r a is
sa it s o u s le s flo co n s q u i s ’y p o s a ie n t en fr a gm e n t s,
p a r e ils à d e s b r in s d e d u ve t im p a lp a b le . J De ce p oin t
é le vé , on n e vo ya it a u - d e s s o u s q u e d e s p r é cip ice s ,
d e s fo r m e s in ce r t a in e s et é t r a n ge s , a u - d e s s u s , q u e
ies cim e s a igu ë s d e s P yr é n é e s .
Si lo in q u e le r e ga r d s ’é t e n d it , il n ’a p e r ce va it
q u ’u n e im m e n s it é b la n ch e et gr a n d io s e , e n d o r m ie
d a n s u n s ile n ce im p o s a n t , à p e in e t r o u b lé p a r le cr i
d ’un o is e a u d e p r o ie ou la ch u t e d ’un t or r en t .
Le ch â t e a u , s it u é à l’e xt r é m it é d e la va llé e, vie ille
co n s t r u c t io n a u x lo u r d e s m u r a ille s gr is e s , a u x t oit s
d ’a r d o is e b le u -viole t , p a r a is s a n t d a t e r d e la p r e m iè r e
m oit ié d u xviB s iè cle , n e r o m p a it p o in t ce gr a n d
ca lm e d e la m o n t a gn e . Au c u n b r u it n e s ’en é ch a p
p a it ; on l’e û t cr u in h a b it é si u n e lé gè r e co lo n n e d e
fu m é e , q u i m on t a it en s p ir a le , p o u r s ’é va n o u ir
p r o m p t e m e n t d a n s l’a ir h u m id e , n ’e û t t r a h i la p r é
s e n ce d ’ê t r e s viva n t s .
Au fo n d d ’u n e p i è ce d u r e z- d e - ch a u s s é e , va st e
s a lle vo û t é e et la m b r is s é e en p o ir ie r n o ir ci, un
h o m m e ét ait a s s is p r è s d e la h a u t e ch e m in é e d e
gr a n it , d eva n t u n feu m o u r a n t , et s o n ge a it en s u iva n t
d is t r a it e m e n t d es ye u x les p e t it e s fla m m e s b le u â t r e s
où , d u r a n t les s o ir s d ’h ive r , ch a cu n d e n o u s a
r e t r o u vé s e s p e n s é e s et s e s r ê ve s . Le m a r q u is d e La
R o ch e - La n d ie r p a r a is s a it â gé d e s o ixa n t e - d ix a n s ; il
en a va it , en r éa lit é , cin q u a n t e - h u it .
On s e d e m a n d a it , en le vo ya n t a in s i a ffa iss é ,
co u r b é , p r é m a t u r é m e n t b la n ch i, s’il p lia it s o u s le
p o id s d e s a n n é e s , d e s in fir m it é s , ou s o u s le fa r d e a u
d e q u e lq u e a cca b la n t e d o u le u r . On p e n ch a it p o u r la
d e r n iè r e h yp o t h è s e , q u a n d le vie illa r d r eleva it p a r
in s t a n t son fr on t s illo n n é d e r id e s , et q u e l’on r e n
co n t r a it u n lim p id e r e ga r d b le u , ca n d id e et cla ir
co m m e ce lu i d ’u n e n fa n t . Le s p e in e s d e la vie a va ien t
b r is é son co r p s et r a va gé s o n vis a ge s a n s llét r ir son
àme.
(A suivre.)
�î
L’A L B U M DES O U V R A G E S DE D A M E S N' 1
d o n n e , sur 1 08 p a g e s g r a n d fo r m a t , le c o n t e n u d e p l u s i e u r s
a lb u m s : L a y e t t e , l i n g e r i e
d 'e n fa n ts ,
b la n c h is s a g e ,
r e p a s s a g e ,
ï:
::
::
a m e u b le m e n t,
::
::
M O D È LE S
C h a q u e A lb u m ,
6
e x p o s itio n
tr a v a u x
d e
d a m e s
G R A N D E U R
fra n c s ;
F ra n co
d e s
d iffé r e n ts
...............................
D 'E X É C U T I O N
p o s te ,
6 ir . 7 5 ;
“
7 fr 7 5
E tra n g er
„ L ’A L B U M D E S O U V R A G E S DE D A M E S N ' 2
A L P H A B E T S E T M O N O G R AM M E S G R AN D E U R D ’E X É CU T I O N
£
<ï
11 co n tie n t, d a n s ses 108 p a g e s g ra n d fo rm a t , le p lu s g r a n d c h o i x
d e m o d è le s d e C h i f f r e s p o u r D r a p s , T a i e s , S e r v i e t t e s ,
::
::
N a p p e s , M o u c h o ir s , e tc .
::
::
::
C h a q u e A lb u m ,
6
fra n c s ;
F ra n co
6 fr. 7 5 ;
p o ste,
7 fr. 7 5 .
E tra n g er,
L’ A L B U M D E S O U V R A G E S D E D A M E S N° 3
C e t a lb u m c o n t ie n t, d a n s ses 1 0 8 p a g e s g r a n d f o r m a t ,
le p lu s g ra n d c !i o i x d e m o d è le s e n b r o d e ri e a n g la ise , b r o d e r ie
a u p lu m e t is, b r o d e r ie a u p a sse , b r o d e r ie R i c h e l ie u , b r o d e r ie
î:
::
d a p p lic a t io n sur tu lle , d e n te lle s e n file t , e tc .
::
l
C h a q u e A lb u m ,
F ra n co
6 fr. 7 5 ;
p o s te ,
7 fr. 7 5 .
E tra n g er,
L ’ A L B U M D E S O U V R A G E S DE D A M E S N * 4 ?
À
Y
V
^
6 fra n c s ;
■6
a
Y
c o n t ie n t les F A B L E S D U B O N L A F O N T A I N E
v
E n ca r re s g r a n d e u r d ’e x é c u t io n , e n b r o d e r ie a n g la ise . L a m e n a g e r ie ch a rm a n te c r é é e p a r n o tre g ra n d fa b u lis te e st le su je t d e s
c o m p o s it io n s les p lu s in tére ssan te s p o u r la ta b le , l'a m e u b le m e n t ,
a insi q u e p o u r le s p e tits o u v r a g e s q u i fo n t la g r â c e d u f o y e r .
A
P r i x d o l ’A l b u m
; 4
fra n c s ;
F ra n co
5 f ra n c s ;
p o ste,
5 fr. 5 0 .
E tra n g er,
t L’A L B U M DES O U V R A G E S DE C A M E S N' S
•£
Le
80
y*
F ile t
p a g es con ten a n t
P r ix d e l ’A l b u m
: 7 fra n c s ;
B ro d é .
280
m o d è le * d e
F ra n co
p o s te ,
to u s g e n re s.
7 fr. 7 5 ;
E tra n g er,
8 fr. 7 5 .
:: L ’ A L B U M D E S O U V R A G E S DE D A M E S »• 6
v
LE T R O U S S E AU M O D E R N E : Lin ge d e co r p s , d e t a b le , d e m a is o n .
^
56
¥
P r i x d e 1*A l b u m
d o u b le s p a g e s . F o r m a t
3 7 X 5 7
1
: 7 fra n cs ;
7 fr. 7 5 ;
E tra n g er,
F ra n co
p o s te ,
2.
8 fr. 7 5 .
L’A L B U M D E S O U V R A G E S D E D A M E S N° 7
Le
Tr ic o t
et
le
Cro c h e t.
10 0 p a tt çl s r i n d fo rm a t . C o n te n a n t p lu i d o 2 3 0 m o d è le » v a r i e ,
p o u r B é b é » , F il le t t e » , Jcu r.e « F i l le , , G a r ço n n e t », D a m e » e t M u .
sie u r». G r a n d c h o i x d e d e n t e lle * p o u r lin g e r ie e t a m e u b le m e n t.
L 'A l b u m V
7
:
7 fra n c »;
fra n co
p o ste.
7 fr. 7 5 ;
E tra n g er.
8 fr. 7 5 .
L ’A L B U M D E S O U V R A G E S D E D A M E S N" 8
A m e u b le m e n t
et
B ro d e rie .
C e t a lb u m , d î 1 0 0 p a g e s g ra n d fo rm a t, c o n tie n t 19 m o d è le *
d a m u b le m c n t,
1 7 6 m o d è ’ e t d e b r o d e r ie s , d or.t
120 e n
::
j:
::
::
: : g ra n d e u r n a t u re lle
::
j;
;;
..
..
..
E n
v en te
p a rto u t:
7 fra n cs ;
L a C O L L E C T IO N
fra n c o
q
,
p o s te .
fra n co
p o sic,
7 fr. 7 5 ;
E tra n g er,
8 fr. 7 5 .
c o m p lè t e d e 8 A lb u m s : 4 2 f r a n c s ;
5 3 f r a n c s ; E t r a n g e r , 6 3 fra n cs .
*
A d re sser ‘ o ute s les commandes a v e c m an da t-po ste ( p a s d e n u i n d a i - c a r i e )
h M . le D ire cte u r du " P e t it E cho d e la M o d e " , 1, rue G az an, PA R IS ( X I V ') .
y
À
V
Ÿ
V
£
�L es
R om ans
Je
La Collection “ S T E L L A ”
p a r a i s s e n t r é g u l i è r e m e n t t o n s le s q u i n z e j o u r s .
La Collection “ S T E L L A”
c o n s tit u e
donc
p u b lic a tio n
P o u r la
r e c e v o ir
une
v é r it a b le
p é r io d iq u e .
c lie z v o u s , san s v o u s d é r a n g e r ,
ABO N N E Z- VO U S
T R O T S M O I S (i, rom ans) :
F r a n ce . ..
10 fr an cs. — 1 E t r a n ge r .. 12 fr . 5 o .
SIX
Fr a n ce. ..
M O I S ( 1 2 rom an s) :
18 fr an cs.
UN
AN
F r a n ce . .. So fr an cs.
—— E t r a n ge r .. a 3 fran cs.
( 2 4 rom an s) :
—
E t r a n ge r .. 4 0 fr an cs.
Ad r essez vos d em an d es, accom pagnées d 1111 m andat-poj/ i’
(111 ch èq u e p ostal, ni m a n d a t-ca r te),
à M o n sie u r le D ir ect eu r du Pet it E clio île la M o d e,
1, r u e G a za n , P a r is ( 14 ' ) .
L«j ¿• ■rint . Jüa ii L u u a h O. — lm p , «1« M o n iso u rl* ,7 , r. Ltunainn m. l'a ri« 11* — I l (! Snlit^Ti “T'.'
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Bonheur méconnu
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Floran, Mary (1856-1934)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1926]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
158 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 142
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_142_C92627_1110462
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44801/BCU_Bastaire_Stella_142_C92627_1110462.jpg