1
100
2
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44784/BCU_Bastaire_Stella_116_C92608_1110117.pdf
d720382c0a510a8c0d69ca665fcd0195
PDF Text
Text
�i-0-A~ô~C>
-0£
Pour recevoir, chez vous, sans vous déranger, el •>
régulièrement tous les 15 jours, nos délicieux romans t
delà COLLECTION “ S T E L L A ”,
v
U N A N '(24 romans). ..
France .. 30 francs.
Etranger.. 40
»
S IX M O I S (12 romans)
France .. 18 francs.
Etranger.. 23
»
Adressez vos demandes, accompagnées d’un man. dat-poste (ni chèque postal, ni mandat-carte) à
> M . le Directeur du Petit Echo de la Mode, 1, rue
Gazan, Paris ( X IV 1).
> Les Publications de la Société A n o n y m e du P E T IT E C H O de la M O D E
l
I
s
--------------- -------
L J S E T T E , Journal des Petites Filles
H e b d o m a d a ir e . 16 pages d o n t 4 e n co uleurs.
Le n u m é ro : 0 fr. 2 0
\
ï
/
?
£
A b o n n e m e n t : un an, 1 0 francs ; E tran ge r :
16
francs.
G U I G N O L , Cinéma des Enfants
Magazine mensuel pour fi.lcttes et garçons, le n* : 1 franc. Franco, 1 fr. 15.
A b on n em en t : un an, 1 2 francs ; E tran ger :
MON
18
francs,
OUVRAGE
Journal d Ouvrages de Dames paraissant toutes les deux semaines.
Le N u m é ro : 0 fr. 5 0
A b o n n e m e n t: un an
LA
(24
num éros),
12
MODE
fr. ; E tran ger :
16
SIMPLE
Cet album, qui paraît quatre foi« par an, chaque fois sur 32 pages,
donne pour d n m e i, m e u ie u r i et e n fa n ts , des modèles simples,
pratiques et faciles à exécuter. C\st le moins cher et le plus complet
:: : j ;; ;; :: :: d u albums de patrons. :: ::
:: jî
Le n u m é r o : 0 fr. 7 5
A b o n n e m e n t î un an,
3
francs
;
E tran ger :
fr.
¿.
£
;
y
Y
£
.*>
4
fran cs.
Y
�La Collection STELLA
est la collection idéale des romans pour la famille
et pour les jeunes filles, elle est une garantie de
:: :: qualité morale et de qualité littéraire. :: ::
Elle publie deux volumes chaque mois.
Volumes parus dans la Collection :
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
Cyranette, par Norbert SEVESTRE.
Un Mariage “ in extremis ” , par Claire G E N IA U X .
Intruse, par Claude NISâON.
La Maison des Troubadours, par Andrée V E R T IO L.
Le Mariage de Lord Loveland, par Loui» d'A RV ER S.
Le Sentier du Bonheur, par L. de K E R A N Y .
A Travers les Seigles, par Hélène M A T H E R S.
V.
Trop Petite, par S A L V A du BEAL.
Mirage d'Amour, par C H A M P O L .
Mon Mariage, par Julie BOR1US.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
31.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
Le Médecin de Lochrist, par S A L V A du BEAL. <
Lequel l'aimait ? par Mary F L O R A N .
^
Comme une Plume.« par Antoine A L H IX .
Un Réveil, par Jean de la BRETE.
Trop Jolie, par Loui. D 'A R V E R S. >(.
La Petiote, par T. T RILBY.
A.
Derniers Rameaux, par M. de H A R C O E T .
Au delà des Monts, par Marie TH1ERY.
L’Idole, par Andrée V ERT IO L.
Rêve d’Amour, par T. T RILBY.
Aimé pour Lui-même, par Marc H ELYS.
Bonsoir Madame la Lune, par Marie T H IE R Y . 7s.
Veuvage Blanc, par Marie Anne de BOVET.
Illusion Masculine, par Jean de la BRETE.
L'Impossible Lien, par Jeanne de CO U LOM B.
Chemin Secret, par Lionel de MOVET.
Le Devoir du Fils, par Mathilde A L A N IC .
Printemps Perdu, par T. T RILBY.
30. Le Rêve d'Antoinette, par Eveline le M A IR E .
C h e m i n M o n t a n t , par Antoino A L H IX .
Deux Amours, par Henri A R D E L .
Odette de Lymaille. Femme de Lettres, par T. T RILBY.
La Roche-aux-Algues, par L. de K E R A N Y . 7 k
La Tartane amarrée, par A . V ERT IO L.
Intègre, par Pierre Le R O H U .
Victimes, par Jean T H IE R Y .
Pardonner, par Jacquet G R A N D C H A M P .
Le Chevalier clairvoyant, par Jeanne de COU LOM B.
Mary la , par Uabelle SA N DY.
Le Mauvais Amour, par T. T RIL B Y .
Mirage d’Or, par Antoine A L H IX .
Les deux Amours d'Agnès, par Claude NISSON.
La Filleule de la Mer, par H. de COPPEL.
Romanesque, par Mary F LO RA N .
Le Roman do la vingtième année, par Jacquet do* G A C H O N S .
Monette, par Mathilde A L A N IC .
Rêve et Réalité, par Marie T H IE R Y .
Le Cœur n'oublie pas, par Jacques G R A N D C H A M P .
Le Roman d'un Vieux Garçon, par Jean T H IE R Y .
L’Algue d’Or, par Jeanne de C O U LO M B .
116-1
�Volumes parus dans la Collection
(Suit,).
61. L’Inutile Sacrifice, par T. TR1LBY.
Le Chaperon, par Louis d'A RV ER S.
Carmencita, par Mary F L O R A N .
La Colline ensoleillée, par Mari» A LB A N E SI.
Phyllis, par Alice PU JO . +.
66. Choc en retour, par Jean T H I E R Y .
67. Noëlle, par C H A M P O L .
68. Kitty Aubrey, par T YN A N .
69. Le Mari de Viviane, par Yvonne SC H U LT Z,
70. Le Voile déchiré, par Edmond C O Z.
62.
63.
64.
65.
71.
72.
73.
(74.
73.
76.
v 77.
Maria-Sylva, par LUGUET-FRICHET.
L’Etoile du Lac, par Andrée V E R T IO L.
Le» Sources claires, par Marguerite d'ESCOLA.
L 'A b b a y e , par Salva du BEAL.
Le Tournant, par Pierre V 1LLET A RD.
Tante Babiole, par Mathilde A L A N IC .
Mon Ami le Chauffeur, adapté de l'anglais par Louis d’A R V E R S .
78. De l’A m our et de la Pitié, par JacquesGRANDCHAMP.
79. La Belle Histoire de Mairuelonno, par Jeanne de C O U LO M B .
80. La Transfuge, par T. T RILBY.
81.
82.
83.
84.
83.
86.
87.
88.
89.
90.
Monsieur et Madame Fernel, par Louii U L B A C H .
Le Mariage de Gratienne, par M. d o A R N E A U X .
Meurtrie par la Vie, par Mary F L O R A N .
Un Serment, par la Baronno O R C Z Y ,
L’Autre Route, par Claude N1SSON.
La Lettre rose, par H.-S. M E R R IM A N .
L’Amour attend... par René STAR.
Sous leurs pas, par Jean T H IE R Y .
Aimez Nicole, par Pierre G O U R D O N .
Lq Secret do Marouaaia, Far la Comtes» ds CÀSTUUÜ1 AC<JC1YITA.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.
La Branche de romarin, par B R A D A .
Une Belle-mère, par Raoul M A L T R A V E R S .
Cœur de Princesse, par Agnès et Egerton CASTLE.
La Fleur d1
Amour, par Andrée V E R T IO L.
Mariages d’Aujourd’hui, par Mme LESCOT.
Dans l’Ombre d e mes jours,par Jacquet dos G A C H O N S.
Ariette, jeune fille moderne, par T. T RILBY.
100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
L ’O b s t a c l e , par R H O D A B R O U G H T O N .
La Forêt d’Argent, par A . du PR A D E 1X .
Dernier Atout, par Mary F L O R A N .
Le Double Jeu, par G. de W A 1LLY.
Le Coup de volant, par Mario T H IE R Y .
Idylle Nuptiale, par Madame E. C A R O .
Contre le Flot, par L E R O H U .
L’Amour le plus fort, par René L A BRU Y E R E .
Cœur tendre et fier, par la Baronne S. B O U A R D .
Laquelle? par Jean D'A N IN .
Tout à m oi ! par Jean T H IE R Y .
Sous le Soleil ardent, par Jean JEGO .
Les Trônes s’écroulent, par Jacquet G R A N D C H A M P .
Marga, par Zénalde FLEU RIOT .
112. L'Heure du bonheur, PM Luey AUGE.
113. Ancelise, par C H A M P O L .
114. Mère et Fils, par A. C H E V A L IE R
115. L’Embardée, par Jean SAINT-ROMAIN.
Le volume : 1 fr. 5 0 ; fc0. 1 fr. 7 5 . Cinq volumes ru choix, fco 8 fr
Le catalogue complet Je la collection eit envoyé franco contre O fr .2 5 .
�JEAN FID
cBZèd$
L'Ennemie
C
o l l e c t io n
STELLA
Édition! du “ Petit Écho de la Mode "
1. Rue Gazan, Pari»
(X IV )
��L’E N N E M I E
Pourquoi h a ïr ? C ’est que le cœ ur et les
yeux perdent souvent lo chem in du vrai,
s’égarent par une fausseté de jugement
presque fatale.
H . L. N.
Le Havre, 17 avril 19..
E n fin , le s o ir e st venu 1... M e s p e n s é e s se réfugient
to u te s en toi, m è re , ma p etite m ère, ma p au vre c hère
m o rte . Je s u is b o u l e v e r s é e p ar ce q u e p ère m ’a dit
tantôt. J a m a is je ne po urrai me r é s ig n e r à ce tte
affreuse c h o s e : vo ir une autre q u e toi d a n s ce tte
m a iso n , une autre p re n d r e ton n om , s ’in sta lle r à ce
fo y e r q u e ta t e n d r e s s e avait re n d u si d o u x , une autre
o c c u p e r ta p la c e d a n s le c œ u r de p è r e , et me voler
so n a ffectio n !
Il va se rem arier.
a d o n c tout o u b lié de t o i l
O h l c ’est in d ign e ce q u ’il fait : il me se m b le q u e je
le d é te s te. E t toi, m è re , si tu vois ce la, co m m e tu
d o is souffrir! C ’e st toi seule q u e je ch é rirai d é s o r
m a i s ; je t’ aim erai p o u r lui q u i ne t’aim e p l u s ; mais
toute ma t e n d r e s s e te co n so lera-t-elle de so n a b a n
do n ?... P o u r q u o i n o u s as-tu q u itté s , m è re ? p o u r q u o i
ne t’ai-je p a s suiv ie , p o u r q u o i ne p uis-je m a inte na nt
te rejo indre ?
11
Le Havre, 21 avril 19..
Q u a n d p ère m ’a p arlé, la vio le n ce m ê m e du ch o c
m ’a p e n d a n t un m o m e n t e m p ê c h é e de p e n s e r : je me
s uis re s s a is ie , mais la s e c o u s s e a d u r é , elle a re tourn é
toute mon âm e. Je rêvais c h a q u e jour à loi, figure
b ien -a im ée , d i s p a r u e , m a is vivante en m a m é m o ire .
Je t’avais voué le m e ille u r de ma t e n d r e s s e . P a r f o is ,
s o u s l’in flu en ce de s e n tim e n ts plus v ifs, a p r è s une
joie, a p r è s un ch a g r in , m a vie d ’enfan t, a ve c les
�6
l ’e n n e m i e
c a r e s s e s don t tu l’as r e m p lie, se d r e s s a it de va n t m o i...
m ais jam ais, n on jam ais, je ne l’ai re v é c u e a ve c la
m êm e in te nsité q u e ce soir. A p r è s les huit a n n é e s
q u i dé jà m ’en s ép a re n t, elle re n aît d a n s m o n ce rv ea u
et d a n s m on c œ u r ; elle s’y é te n d t o u jo u rs davantage,
c o m m e la p ierre jetée d a n s l’eau fo rm e a u to u r d’elle
d e s ce r c le s de p lu s en p lu s éla rgis.
Et, c h o s e étran ge , ce n’est p a s s e u le m e n t à m ère
ue je s o n g e : les m o in d re s jeu x, les p lu s futiles incients de nos e x i s t e n c e s de b é b é s , se re p ré se n te n t
e-ncore à m o n e sp rit, a ve c un l u x e , u n e n etteté, une
p ro fu s io n de m e n u s d é ta ils.
E n ce tem p s-là, co m m e m e s c o m p a g n o n s , j’avais
a u s s i m a m a m a n ; to u jo u rs , to u jo u rs elle était là, ma
m a m a n si d o u c e et si b e lle I Elle d isait : « V i e n s ,
ch é rie »; je la suiv ais en s au ta n t, ma m ain d a n s la
s ien n e. Elle s o u ria it à m o n b a b il, r é p o n d a it à toutes
m es q u e s tio n s . L a jo u rn é e s ’ach e va it en je u x et
ca r e s s e s . P a p a rentrait, c a u s a n t de ses p la id o ir ie s ,
de ses affaires. Je l’aim ais b e a u c o u p , p ap a , m ais il
était grave et s é r ie u x , et je p ré fé ra is r e s te r p r è s de
m a m an . E lle m ettait s o u s la la m p e d e gr a n d s livres
d’im a ge s, me co n ta it mille h i s t o i r e s ; ou b ien , a ss is e
au co in du feu, elle attirait ma p etite c h a is e p r è s de
son fauteuil ; je la is s a is g lis s e r ma tête s u r ses g e n o u x ;
elle jouait a ve c m e s c h e v e u x ; je m ’e n d o r m a is s o u s ses
b a i s e r s ; sa v o ix était la d e rn iè r e q u e j’e n t e n d a i s ;
elle répétait : « Je.t’aim e, ma fillette. »
3
25 avril 19..
Huit jours déjà ! M a is p eut-o n se p la in d re d e l à fuite
d e s h e u r e s q u i n’a p p o r t e n t q u e so u ffra n ce ?
O u i, il y a huit jo urs q u e p è r e m ’a fait part d e sa
d é c i s io n . Je revenais de p r e n d r e ma leç on ch e z
M lle G a u tie r lorsciue A n n a m e dit q u ’il m ’attendait
da n s s o n c a b in e t de travail. J’étais to u t h e u r e u s e de
lui m o n tr er un d e s s in q u i m ’avait valu les félicita tio n s
de ma m a îtr e s s e , et je c o u r u s c h e z lui.
Il était s u r so n fauteuil, a u p r è s de son b u r e a u .
ne se p e n c h a it p a s , c o m m e d ’h a b i t u d e , s u r les feu illes
co u v e r te s de sa ferm e é c r it u r e ; il ne co n su lta it pas
le G o d e , et je n’e u s p as b e s o i n d ’a r r a c h e r la p lu m e à
ses d o ig ts , de r e p o u s s e r son e n cr ie r , et de d é p l a c e r
so n livre p o u r ré c la m e r s o n attention.
Im m o b ile , u n e e x p r e s s io n in q u iè te au fond de ses
gran ds y e u x b ru n s , so n é n e rg iq u e visa ge t r o u b l é , il
11
�L ’ENNEMIE*
7
m ’o b s er va it. Je s en tis q u ’ entre n o u s q u e l q u e c h o s e
d ’in atten d u , de grave, allait se p a s s e r . V a g u e m e n t
a n x ie u s e , j’o u b lia i de m ettre s u r son front m o n b a is e r
de c h a q u e m idi, et lui ne s’a p e rç u t p a s de cet oubli.
Q u ’allait-il m ’a p p r e n d r e ? Une affaire im p o rta n te le
forçait-elle à s’é lo ig n e r q u e l q u e s jo urs ? N o n , l ’ap
p r é h e n s io n q u e je lisais sur cette p h y s i o n o m i e , dont
je savais dé ch iffre r les m o in d r e s m o u v e m e n ts , n ’eût
p a s été si forte. G r a n d ’m è re était-elle m a la d e , n ’ osaitil p a s m e l’a n n o n c e r ?
— P è r e , m ’écriai-je, tu as u n e d é p ê c h e de G r e
n o b le ?
Il s e c o u a n é g ative m en t la tête :
— T a g r a n d ’m è re se p o rte b ie n , m a ch é rie . Je t’ai
a p p e l é e p o u r t ’e n tre ten ir d ’ un sujet tr è s ... d é lica t, et
qui va te p e in e r d ’a b o r d . M a i s tu s ais , n ’est-ce p as,
q u e je t’aim e ?
— Q u e l l e q u e s ti o n , p ère ! A i-je jam ais p aru d o u te r
de ton a ff e c t io n ? C e r t a in e m e n t , je sa is q u e tu
m ’aim es . T u m ’a im e s , co m m e je t’aim e, e x c l u s iv e
m e n t, co m m e l’on s’aim e q u a n d o n est tout l’un p o u r
l’autre !
— Et c ’est p o u r c e la q u e je crain s de te dire...
C e p e n d a n t il le faut. D e m a in , j’hé s ite ra is c o m m e
j’hé s ita is hier... B ie n tô t, on en p a rlera d a n s l e H avre...
tu l ’e n te n d r a is d ’ une b o u c h e autre q u e la m ie n n e ,.,
je ne le v e u x p a s ... ce te serait p lu s p é n ib le en co re.
— P è r e , je ne te c o m p r e n d s pas ; q u ’y a-t-il ?
— O h t q u e je vais te p araître cru el D e q u e l s m ots
me s e r v ir ? ... S o i s sûre q u e , là, j’ai vo u lu ton bien
e n co r e.
— T u m ’ effraie s, p è r e . T u as un ton s o len n e l q u e
tu ne p r e n d s jam ais a ve c moi. O n croirait q u e tu
ve u x me gr o n d e r...
Il m ’attira s u r s e s g e n o u x , c o m m e l o r s q u e j’étais
u n e p etite enfan t, il m ’e m b r a s s a p l u s i e u r s fo is, et je
sen tais u n e telle t e n d re s s e da ns scs re ga rd s q u e je
s o u ris de ce mot de « cru el » q u ’ il avait p ro n o n c é : il
me s e m b la it i n c a p a b le d ’une cruau té.
— J ’ai c o n n u , c h e z M . R i c h e b o u r g , une jeune fille,
in d é p e n d a n t e et dign e , vic tim e d ’un e terrib le catas
t ro p h e . E lle d o n n e d e s l e ç o n s ...
—- P a p a , tu v e u x me p r é s e n te r u n e in stitu trice !
P o u r q u o i ? M o n é d u c a tio n est term in é e. Je s u is s atis
faite de m es m a îtr e s s e s de p ein tu re et de p ian o . A n n a
ne m e suffit-elle p as p o u r m ’a c c o m p a g n e r q u a n d je
so rs ?... U n e in stitu trice !... les m o m e n t s q u e je p a s s e
avec toi sont déjà tro p c o u r ts , et notre intim ité sera
1
�8
■L’ENNEMIE
r o m p u e p a r u n e i n s t it u t r ic e ! T o u t c e q u i fait le
c h a rm e d e notre vie d is p a r a ît ra d è s l ’in sta n t où
q u e l q u ’ un p artage ra n os re p as , n os s o ir é e s , n o s p r o
m e n a d e s . .. c ’est im p o s s i b l e !
Il m e p r e s s a p lu s fo rtem en t da ns s e s b ra s :
— C e n’est p a s u n e in stitu trice q u e je so nge
à te...
— P o u r q u o i ne m ’as-tu p as i n te rr o m p u e p lu s vite ?
T u m ’as fait si p e u r ! J ’ai cr u q u e tu ne s e r a is p lu s à
moi, c o m m e en c e m o m e n t, tie n s !
— R ie n ne c h a n g e ra d a n s notre a ffectio n ; m a is , ma
ch é rie , à ce tte e x i s t e n c e q u e n o u s m e n o n s seu ls
d e p u is hu it a ns, q u e l q u ’un va s ’a s s o c i e r .
— Q u e ve ux -tu d i r e ?
— Je v e u x dir e q u e de ce tte jeune fille, dign e s o u s
tous les r a p p o r ts de l’ estim e et de l’a tta ch e m e n t d ’ un
h o m m e q u i se r e s p e c t e , j’ai r é s o l u de faire... N o n ,
m ign o n n e , ne me re ga rd e p as a ve c cette e x p r e s s io n
égarée , ne t’é carte p a s de m o i... re s te... é c o u t e .. .
— A s s e z , a s s e z , je d e v in e ... M a m a n !
— M a pauvre p etite, j’avais p ré vu ton ch a g r in , il
est l é g it im e ; tu ne p e u x te r é s ig n e r si v ite ... la isse m oi t ’a p a is e r , la isse -m o i t’e x p l i q u e r .. .
— N o n , non.
— Je v o u d ra is te faire c o m p r e n d r e q'u’à c e m o m e n t
où je p r e n d s un e n g ag em e n t n o u v e a u , m o n s o u v e n ir
p o u r celle q u e je p leu rerai to u jo u rs , et ma ten d r e s s e
p o u r toi d e m e u re n t les m ê m e s . C ’ est u n e a m ie q u e
je te d e stin e . E lle a souffert c o m m e n o u s , elle ...
P è r e , en p arlant, c h e rc h e m es y e u x , m ais je ne le
regard e p lu s . Je tre m b le , ma tête b rû le , m a vue se
t ro u b le . Je vais t o m b e r . Il s ’a p p r o c h e p o u r me s o u
ten ir : a lors je re tro uv e la fo rce d e m e re d r e s s e r . Il
e s s a ie de me ra m e n e r s u r s e s g e n o u x : je l’écarte
vio le m m en t, et je m ’enfuis san s lui dire un seu l mot.
Je c o u r s à ma c h a m b r e ; et q u a n d , lo n g t e m p s , je me
s u is to rdu les m a ins, q u a n d j’ai étouffé, de mon
m o u c h o ir serré co n tre ma b o u c h e , les cris q u i me
s o u lèv en t la p o itrin e , je s o n g e à p è r e . D e p u is huit a ns,
c ’est la p re m iè r e fois q u e je le r e p o u s s e ; d e p u is huit
a n s, c ’est la p re m ière fois q u e ma v io le n c e in stin ct
tive m ’a d o m in ée . E nfant, j’avais q u e l q u e f o is de folles
c o l è r e s , et l o r s q u ’elle les avait c a l m é e s , m ère disait,
c a re ss a n t m es c h e v e u x : « A h ! p etite e n tê té e , si tu
n’étais si b o n n e !... »
S o u v e n t a u s s i, lo r s q u e m e s ré s is ta n c e s de fillette
£àtée avaient fâch é p ap a , elle m ’e n v oy a it lui d e m a n
d e r p ard o n . C o m m e il c o m p r e n a it ce tte im p étu o s ité
�9
L ’ENNEMIE
q u e je ten a is de lui, c o m m e il p a r d o n n a it vite et
t e n d re m e n t I
F au t-il, de m ê m e q u e jadis, a lle r le t r o u v e r ? Je l’ai
p e i n é : ce tte p e n s é e m ’est in s u p p o r t a b l e . D e p u i s
q u e m è re n ’est p lu s là, je m e s uis in g én ié e à lui éviter
to u te fatigue, tout ch a grin ; j’ ai vo u lu r e n d r e m o n
a ffe ctio n si vive, si c h a u d e , si ca r e s s a n te , q u ’il sentit
m o in s le vid e l a is s é p a r celle q u e n o u s p le u r io n s .
A h ! cette affectio n q u i est tout ce q u e )e p u is lui
d o n n e r , m a is q u e je lui d o n n e avec tant d ’élan et de
jo ie, p o u r q u o i ne lui suffit-elle p lu s ? P o u r q u o i me
r e p r o c h e r ce q u e m a d o u le u r lui fait souffrir ? s’il
souffre, je souffre a u s s i, m o i!
2 9 avril 19..
P l u s les h e u r e s s ’é c o u le n t , m o in s m o n chagrin
s ’a p a is e . M e s so u v e n irs se p ré cis e n t. U n e fo ule de
d é ta ils , à dem i o u b l i é s , d é m o n e x is t e n c e avec m è r e ,
ont fait irr u p tio n da n s m a m é m o ire . Ils m e so n t
r e v e n u s a ve c d e s n u a n c e s t elle m en t a tt e n d r is s a n te s
q u e c ’e st à croire q u e la m orte elle -m ê m e m ’e n c o u
rage d a n s ma révolte. O h ! m è re , je ne p u is p l u s vivre
s an s to i : le p r é s e n t m ’est o d i e u x , l ’ave n ir m e fait
p e u r , je m e réfugie d a n s le p a s s é .
M e s c a rn e t s , m e s ca rn ets de fillette ! Il m e les faut,
je vais les c h e r c h e r , je v e u x les relire . T o u t en la rm e s,
je le s m is, il y a huit a ns, d a n s la ch a m b r e de m ère,
au fond du joli s e c r é t a i r e en b o is de ro s e q u e p a p a
lui avait offert.
E t m a in te n a n t, je v o u s ro u vre, p e tits a g e n d a s , sur
l e s q u e l s , a u tre fo is , de m a g r o s s e é critu r e d ’enfant,
d ’une main h é s ita n te , b ie n i n h ab ile e n c o r e , je traçais
c h a q u e jo u r q u e l q u e s lign es. P a u v r e s c a h ie r s mi
g n o n s , s u r l e s q u e l s so n t t o m b é e s les d e rn iè r e s larm es
de ma m ère, je v o u s ai p r é c ie u s e m e n t g a rd é s I Q u e
d is e n t vos feu illets d o r é s q u e m e s doigts im p atie n ts
s o u illèren t s o u v e n t de g r o s s e s t a c h e s d ’e n c r e ?
S u r les p r e m iè r e s p ag es je lis :
« J ’ai huit ans a u jo u rd 'h u i ; m am an m ’a do n n é
une p o u p é e p r e s q u e a u s s i gr a n d e q u e moi. N o u s la
b a p t i s e r o n s tantôt ; t o u s les p e tits am is vie n d ro n t. »
O u i, je me r a p p e lle : M a x et T h é r è s e a vaien t été
p arrain et m a rrain e, et la p o u p é e avait été n om m é e
P a u l e , c o m m e m ère. E lle est e n c o r e là, da n s
l’a rm o ire de ma c h a m b r e , ma b elle p o u p é e ; elle est
a ussi fra îche q u ’au p r e m i e r jour, m ais sa ro b e
b la n c h e s ’est un p e u jaunie d a n s cette bo ite où,
�IO
L ’ENNEMIE
p e n d a n t si l o n g t e m p s , p e r s o n n e ne l’est venu
tro u b le r.
« N o u s a vo n s fait u n e longue p r o m e n a d e , et
r a p p o r t é d e s fleurs p lein la ^ i t u r e . » C ’était un
a p r ès -m id i d ’été ; co m m e ¡1 faisait b e a u , c o m m e n ou s
é tio n s h e u r e u x ! « A u jardin, L io n e l s ’est m is en
c o lè r e , et s ’est c a c h é da ns un c o in , où, d a n s sa rage,
il a b r is é sa ra q ue tte . N o u s l ’a vo n s a p p e l é , il n’a
pas r é p o n d u . L a p etite S im o n e a p leuré ; a lo rs il est
venu lui d i r e : « P u i s q u e ce la te fait de la p e in e , je
ne serai p lu s m é c h a n t . » C o m m e c ’est vilain, la
c o l è r e ! Q u a n d il est fâch é, L io n e l , il n ’é c o u te q u e
S im o n e : p o u r q u o i ?
« J’ai vu d e u x gen tils chats q u i p o u r s u iv a ie n t des
h a n n e to n s . »
C o m m e j’écriv ais d e s c h o s e s futiles alors ! co m m e
j’étais in s o u c ia n t e et rie u se II n’est q u e s tio n que
de jeu x, p r e s q u e rie n s u r m ère. E lle était là, si p rès
de moi : en ferm an t m o n c a rn e t, j’allais la re jo indre.
Je n’avais jam ais p e n s é q u ’il put ve n ir un m o m e n t
où je ne sen tira is p lu s s e s c a r e s s e s , où je ne re n c o n
trerais p lu s son regard . Je to u rn e , et to urn e e n c o r e
les p a g e s , t o u tes r e m p lie s de ré flex io n s n aïves ; et
j’arrive à c e s lign es, les d e r n i è r e s , s u r l e s q u e l l e s je
m ’arrêtai t r o u b lé e , il y a h u it a n s :
« A u j o u r d ’h u i, d a n s la rue, a ve c m a m a n , n ou s
a vo n s a p e r ç u u n e p etite fille, gr a n d e c o m m e moi,
d e rr iè re une voiture noire. J’ai d e m a n d é :
— P o u r q u o i pleure-t-elle ?
— P a r c e q u e sa m è re est partie.
— Où p artie ?
— A v e c le B o n D ie u .
— P o u r q u o i la p etite fille n’ y est-elle p a s allée ?
— Sa m a m an est m o r t e ; elle ne p eut p as la suivre
to ut de suite.
— O ù vo u s met-on q u a n d on est mort ?
— D a n s la terre, où l ’on ne voit p lu s ce u x q ue
l ’on a aim és.
— L a p etite fille, elle, ne verra p lu s sa m am an ï
— N o n , ma ch é rie , elle va re s te r toute s eu le.
— O h ! tu ne t’en iras p a s , toi, ou bien tu m ’ e m m è
neras.
M a m an m ’a s erré e co n tre elle et m ’a e m b r a s s é e . »
M e s la rm e s m o u ille n t ce tte p ag e ; c e p e n d a n t ,
m algré la nouvelle' c r is e de ch a grin p r o v o q u é e par
c e s s o u v e n irs , q u e lle joie j’é pro uve à relire c e s m o ts
q u e m è re a ré elle m en t p r o n o n c é s 1 P o u r q u o i n’ai-je
pas noté c h a c u n de s e s c o n s e i l s , c h a c u n e d e ses
1
�L’ENNEMIE
p a r o les > A h ! si j’avais su ! M a is je c r o y a is si bien
q u e les m è re s ne m o u raie n t p a s ...
3 m ai 19...
M a m a n devint m a l a d e ; elle ne sortait p lu s avec
m o i; c ’était .notre vieille b o n n e A n n a q u i m e c o n d u i
sait a u x re n d ez -vo u s de jeu. L e s a u t re s fillettes et
leu rs m è re s c h e r c h a ie n t à m e faire rire, m ais je ne
le p o u v a is p l u s . Un so ir, m a m an me dit :
— M a r c e l l e , il y a b ie n lo n g t e m p s q u e tu ne m ’as
m o n tré ton petit carn et.
D e p u i s q u e j’avais écrit notre r e n c o n t re avec la
fillette en de uil, je l’avais ca c h é . M a m a n d i t :
— Je d é s ir e q u e n o u s le r e lis io n s e n s e m b le ,
e n c o r e .. .
E lle lut b ien lo n g t e m p s , b ien lo n g t e m p s s u r le
triste p a s s a g e ; et q u a n d elle re lev a ses y e u x , je les
vis p le in s de la rm e s :
— M ig n o n n e , vie n s faire ta p rière.
E lle joignit m e s m a ins d a n s les s ie n n e s , et, ce
soir-là, me fit a|outer :
« M o n D ie u 1 p ro tég ez les enfants q u i n’ont p lu s
de m ère. »
P u i s elle m u r m u r a , c o m m e en rê va n t:
« S i vo u s vo u lez me r a p p e le r , S e ig n e u r , m ettez
to u jo u rs p rè s d ’elle q u e l q u ’ un p o u r l’aimer. »
Elle c o n tin u a , tout à c o u p , p lu s haut, d ’un ton
grave q u e je ne lui c o n n a i s s a is p as et q u i me lit une
im p r e s s io n étrange :
— M a r c e l l e , les p etites filles q u i n’ ont p lu s de
m ère p le u r e n t lo n g t e m p s q u a n d elle s o nt un c œ u r
c o m m e le tien ; mais ce serait mal de dire q u ’ elles
restent s e u le s : e lle s ont le u r p a p a d ’a b o r d , q u e l q u e
fois a u s s i une g r a n d ’m è r e ; a u - d e s s u s de tout, elles
ont D ie u q u i ne les a b a n d o n n e p as.
S e s y e u x a gra n d is brilla ien t d a n s sa figure c h a n gé e
et pâlie . Je lui d is :
— G o m m e tu es b e lle , ma p etite m a m an , si tu
sav ais co m m e je t ’aim e !
— Et moi, Marcelle, je t’ai c h é rie p lu s q u e tout
au m o n d e . G a r d e au fond de ton c œ u r ce q u e je t’ ai
dit c e so ir ; et m a in te n a n t, re p o s e tra n q u ille ,
m ig n o n n e ; je t’aime.
Je m ’e n d o r m is s u r c e s p a r o le s . A mon réveil,
A n n a m ’h a b illa bien v it e ; et co m m e je d e m an d a is
m a m an :
— Il ne faut p as en tre r d a n s sa c h a m b r e ; elle
�12
L’ENNEMIE
s o m m eille e n co r e. A l l o n s vo ir le joli b a te a u q u ’on
la n ce a u x c h a n tie rs N o r m a n d !
O h 1 cette jo urn é e 1 M m e D a m p ie r r e , la m è re de
S im o n e , m ’e m m e n a c h e z elle, où l’on avait p ré p a ré
to utes so rtes d ’a m u s e m e n t s ; mais les re ga rd s tristes
q u e je s u r p r e n a is , dirig és sur moi, m ’in quiéta ien t.
Je s en tais q u ’on me p o u s sa it au jeu et q u e mes
petits ca m a r a d e s savaien t q u e l q u e c h o s e q u e j’igno
rais ; ils avaient m o in s d ’entrain q u e de co u t u m e ,
leu r attention était ra m e n é e à c h a q u e in stant sur
moi. S o u v en t, n o u s n o u s é tio n s un p e u t a q u in é s ,
mais ce jour-là, d ’ e u x -m ê m e s , ils a vaien t c h o is i m es
dis t ra c t io n s p r é f é r é e s : rien n ’avait pu m ’é g a y e r , je
n’étais p a s tra n q u ille , j’aura is voulu re to u rn e r à là
m a iso n . O u i, c ’était b ien ce la q u e j’é p r o u v a is . L e
soir, q u a n d A n n a vint me c h e rc h e r , elle ré p o n d it
a u x m uettes in te rr o g a tio n s p ar u n ge s te d é c o u r a g é
q u i me fit c r ie r : « M a m a n ! »
L a m ère de S im o n e me prit d a n s ses b r a s :
—
V o t r e m a m an , petite M a r c e lle , elle e s t p artie,
m ais c ’est p o u r a lle r vo ir le b o n D ie u , p r è s a u q u e l
v o u s la re tro uv erez un jour.
6 m ai 19..
L a cru elle ré so lution de p ère m e fait re m u e r ce s
h o r r ib le s so u v e n irs a ve c une sorte d’à c re b o n h eu r.
M o r t e , elle était m o r t e , m a m a n ; et les h e u r e s , en
s’ é co u lan t, sem b la ien t gran dir ma d o u le u r, la ren dre
p lu s violente et p lu s p ro fo n d e . M o rte , m orte ! ce
m ot ré s o n n ait da ns mon c œ u r , da ns ma p auvre
p etite in te llige n ce d ’enfaity, t o ujo urs p lu s sign ifi
c a tif et dé ch ira n t. Je n’e u s g u èr e c o n s c ie n c e des
jo urs q u i s u i v ir e n t ; lo n g te m p s , la tête p e r d u e , le
c œ u r d é b o r d a n t , je p leu rai. Je m e s o u v ie n s va gu e
ment d e s am is, v e n us a ve c leu rs m è re s, m ’e m b r a s s e r
c o n s t e r n é s . Je ne s ais ce qui se p a s s a durant une
s em a in e. E b r a n lé e trop jeune p ar une tro p terrib le
s e c o u s s e , je n’avais plus de force q u e p o u r souffrir.
Si p o u rta n t, il est une c h o s e q u e je m e r a p p e lle ,
et q u i p o u r moi d o m in e toute cette é p o q u e : c ’e st le
m o rn e d é s e s p o i r de p ère. A v a n t cela, jam ais je ne
l’avais vu faiblir. L o r s q u ’à m o n re to u r a ve c A n n a ,
j’a p e r ç u s p r è s de la ch a m b r e ferm ée sa figure pâle
et b o u le v e r s é e ; lo r s q u e je le vis, ne pouvan t
d é t a c h e r du visage d e la m orte s e s r e g a rd s n o y é s
de larm es, je c o m p r i s m ie u x e n c o r e ce q u e nous
a vion s p e r d u . Il ne q u itta p as ce tte c h a m b r e avant
�L ’ENNEMIE
*3
q u e m ère n’ en fût partie . E n reven an t d u c im e tiè re ,
il m e la is s a p r è s d e b o n n e -m am an p o u r s ’e n fer m e r
tout seul. Q u a n d il n o u s rejoignit, il était im p a s s ib le ,
mais b ie n ch a n gé ; et, q u o i q u e toute jeu ne, je sen tis
co n fu s é m e n t q u e sa d o u l e u r était d ’autan t p lu s p u i s
sante q u ’ elle était p lu s m ue tte ; j’a u ra is vou lu l’ en
te n d re c r i e r . ,
11 m ai 19..
A p r è s c e s huit a n n é e s p e n d a n t le s q u e l l e s je
c r o y a i s être tout p o u r p a p a , p e n d a n t le s q u e lle s je
m e s u is e ffo rcée d ’être u n e enfan t sag e, ra is o n n a b le ,
s t u d ie u s e p o u r le s atisfaire, p e n d a n t l e s q u e l l e s i ’ai
e s s a y é de lui r e m p l a c e r la c h è r e m o rte , il va se
re m a rie r ! Q u a n d m è re était là, je r e ce va is ses
c a r e s s e s , je jo u is s a is de s e s gâ teries, tout n aturelle
m ent, c o m m e je re s p ir a is et c o m m e je d o rm a is . S o u
dain, tout m ’a m a n q u é , et je s uis d e v e n u e p lu s triste
e n c o r e en ré flé ch iss a n t q u ’à p èr e b e a u c o u p de
p re u v e s d ’a m o u r, b e a u c o u p de g e n tille s a tte ntio ns
de va ien t m a n q u e r a u s s i, q u e je ne p o u rr a is toutes
d e v in e r et lui re n d re . Je ne r e m a rq u a is rien a u p a r a
vant : m e s y e u x s ’o uvriren t, et j’o b s erva i.
Un jour, en entrant d a n s son c a b in e t , vo y a nt q u ’ il
n’y avait p lu s de fleurs d a n s les v a s e s , je m é ra p pelai
q u e c ’était m a m a n q u i les ga rn issait : j’en rem is.
P l u s tard, un m atin, j’ai trouvé p ère à g e n o u x p rè s
de sa c h e m i n é e ; il t â c h a it vain em e n t d ’allu m er son
f e u ; le fagot, mal attisé, ne flam bait p a s ; le b o is ,
tro p vert, fumait. P è r e grelottait. II ne s’ im patientait
p a s , co m m e a u tre fo is , l o r s q u ’un o u b li de L a u r e ou
d ’A n n a l’ irritait. N o n , len tem e n t, d ’un air triste ét
r é s ig n é , il r e p laça it, un e à une, sur les c h e n ê t s les
b o i s e t t e s n o ir c ie s q u ’il en avait re tiré es , et dont
l ’à c re o d e u r e m p lis s a n t son b urea u lui donnait de s
a c c è s de to u x . Il faisait avec p ré cau tio n et d o u c e u r
cçtte b e s o g n e don t il n’avait pas l’h a b it u d e , et jetait
un c o u p d ’œ il de t e m p s à a u tre sur d e s lettres
d é c a c h e t é e s a tte nda n t u n e ré p o n s e .
P o u r q u o i n’avait-il p a s s o nn é q u e l q u e d o m e s
t iq u e ? Je le c o m p r i s :
— P è r e , je t’a llu m erai ton feu c h a q u e m atin ...
— O u i , co m m e elle...
C o m m e elle q u e de c h o s e s je m ’efforçai de faire
p o u r lui, co m m e elle 1 C o m m e e lle, je m a intin s
a u to u r de lui l’ o rdre q u ’il aimait, je p ris soin de sà
san té, j’in te rro ge ai ses g o û ts , je déridai son front.
1
�'4
l ’e n n e m i e
A u d é b u t , c o m b i e n ce fut d if f ic ile ! n o u s étion s
a c c a b lé s . P u i s , p etit à p etit, b ien q u e le c h e r so u
venir de ce lle q u i n o u s avait q u it t é s d e m e u râ t notre
m e ille u r lien , n o u s n o u s ré in té r e s s à m e s à la vie. U n e
d o u c e intim ité s ’é ta b lit entre n o u s , se fortifiant à
m e su re q u e je g r a n d is s a is , et q u e m o n e sp rit, en
m û ris sa n t, c o m p re n a it m ieux le sien. A p ré se n t,
q u e lle tris t e s s e 1 n o u s n ’o s o n s m ê m e p lu s n o u s
regarder. F i n ie s , n os c a u s e r ie s d u soir, n o s q u e s tio n s
s u r l’e m p l o i de notre jo u rn é e , â l’un et à l’autre.
C ’était si b o n 1
— P è r e , q u ’as-tu fait ce t a p r è s -m id i ? M o i , j’ai
bien é tu d ié m o n p ian o , j ’ai été vo ir H e nriette avec
A n n a . L u c i l l e n o u s a fait un vé rita b le c o u r s de
co iffu re. C ’était d rôle : M a r t h e a ve c d e s b a n d e a u x ,
T h é r è s e en M a rie -A n t o in e tt e , G e r m a in e c o m m e la
gravure de M m e de S é vign é . M o i je n ’ai p as vou lu
me p rê te r à leu rs e ss a is ; elle s m ’ont 'dit q u e j’étais
e n t ê t é e ; m ais je p ré fé ra is e n t e n d r e la d e s c r ip tio n
e n t h o u s ia s te q u e m e faisait H en riette, d ’un m o n s ie u r
q u ’elle a r e n c o n t ré d a n s la ru e, p o r t e u r d ’un p incenez et d ’une lo n g ue m o u s t a c h e : « u n e m o u s t a c h e si
bien frisé e, un p in c e -n e z si b ie n do ré I » C ’ est s in g u
lier d ’a d m ire r un m o n s ie u r p a r ce q u ’il est m y o p e .
Il m ’in te rr o m p a it :
T u me co n te s les h is t o ire s de t e s a m i e s ; et le
s ecr et p r o f e s s io n n e l ?
— P è r e , je ne s uis ni c u r é, ni m é d e c in , ni avocat.
Il riait. M a in t e n a n t , je ne trouve p lu s rien à lui
d i r e ; je p r e n d s m o n o u v ra ge , et, la tête b a i s s é e ,
je travaille a ve c a c h a rn e m e n t , p e n d a n t q u ’il feu illette
une re vue q u ’il ne lit p as. C e soir, il m ’a d e m a n d é :
— T u ne p arles p lu s , M a r c e l l e ?
Je n’ai rien pu lui ré p o n d r e , mais d e u x g r o s s e s
larm es, q u ’il n’a p a s v u e s , o nt m ouillé ma ta p is s e r ie .
23 m ai 19..
C e matin, p cre m ’a dit :
— V e u x - tu q u e n ou s fa s s io n s e n s e m b l e un to ur de
jardin ?
— V olontiers.
Il n’est p a s g r a n d , m ais il est b ie n joli to ut de
m ê m e , notre jardin et, a ve c s e s c o in s o m b r e u x , ses
q u e l q u e s vie u x a r b r e s , ses ro s ie rs en e s p a lie rs . J ’y
ai p a s s é jad is d ’h e u r e u x m o m e n ts p rè s de ma petite
rrlère; j’y ai rêvé s o u v e n t d e p u i s , d uran t les a b s e n c e s
de p a p a . N o u s s u iv io n s u n e allé e s a b lé e d a n s
�l ’e n n e m i e
>5
la q u e l l e j’avais tan t de fois a p p o rt é m o n s ea u , m a
p e l l e e t t o u s m e s jo uets d’enfant. P è r e p o s a sa m ain
sur la m ie n n e , et c o m m e n ç a d o u c e m e n t :
— Je c o m p r e n d s ton c h a g r in , ma ch é r ie , et tu
n’a u ra is p as été la M a r c e lle q u e je c o n n a is et q u e
j’aim e si tu avais a c c u e illi u n e telle nou ve lle avec
in d iffé re n ce , a ve c u n e ré sign atio n tro p a i s é e ; m ais
ré fléch is un p e u à ce q u e je d e vie n d rai q u a n d je
serai seu l.
— C o m m e n t s e u l ? je ne m e s erais p as m a rié e, je
s e r a is t o ujo urs re s tée avec toi.
— O u i, cela te p araît facile m a inte na nt, m ais tes
i d é e s c h a n g e ro n t, p eut-être d a n s p e u d e t e m p s , da ns
u n an, d a n s d e u x a ns : tu es b e lle et in te llige nte, tu
p a s s e s p o u r ric h e , tu es d ’un e b o n n e fam ille, ton
p èr e a c o n q u is u n e situation q u i le m et en v u e ; tu
s eras r e c h e r c h é e , et il e st b ie n p r o b a b l e q u e p arm i
ce u x q u i te re m a r q u e r o n t q u e l q u ’un m é ritera vrai
m ent q u e tu ne r e s te s p a s in différente à sa d e m a n d e .
— Papa!
— N o n , je t ’en p rie , la is s e -m o i c o n tin u e r : crois-tu
q u e je veuille t’ e n c h a în e r p o u r t o ujo urs à m on e x i s
t e n c e , te voir vieillir avec m o i ? Je m o u rra is à mon
t o u r, a ve c le re m o rd s d ’avoir a c c e p t é ton s a c r if ic e ;
il serait trop tard p o u r te faire u n e vie nou ve lle et
d o u c e . M a r c e l l e , j’ai p leu r é c o m m e toi, et je n’ ai p as
o u b lié p lu s q u e toi ce lle q u i m ’a d o n n é tant de
b o n h e u r et une fille si aim an te. Je n ’a i-p a s p ris à la
lég è r e u n e ré s o lu tio n in dign e d ’e lle, de toi et de moim ê m e . T u co n n a is ma vie ; m ê m e l o r s q u ’elle était
t o u t à fait h e u r e u s e , elle était grave et p r e s q u e
a u s tè re . E lle a été p artagée d ’a b o r d e ntre vo u s de u x ;
p u is e ntre toi seu le et m a p ro fe s s io n : j’ai fui le
m o n d e autan t q u e m a fcondition s o ciale m e l’a p er
m i s ; je l ’ai trop fui, s an s d o u te , car c ’est une d e s
r a is o n s qui ont d é v e l o p p é , da ns le sen s d ’une c e r
tain e sau va ge rie , ton ca ra ctère p a s s i o n n é . S i j’ai
d o n c été am en é à l’id é e d ’un s e c o n d m ariage, ce
n ’est ni p ar c a p r ic e , ni p a r s é d u c t io n d ’attraits p h y
s i q u e s ou de fo rtun e : si de telles co n s id é r a t io n s
a vaient pu faire i m p r e s s i o n s u r mon e sp rit, je do is
te dire q u e j’aurais été tenté p lu s d ’une fois. N o n ,
ce q u i m ’a d é c i d é , c ’est q u e j’ai re n co n tré u n e fem m e
d ’un gran d m é rite co m m e c œ u r et c o m m e intelli
g e n c e ; ce q u e je sais de son p a s s é me r é p o n d de
l’ave n ir, e t... la is s e -m o i a c h e ve r, m a c h é rie , j’ai p en sé
q u ’elle serait à la fois u n e c o m p a g n e sûre et affec
tu e u s e p o u r m o n âge m ûr, et un g u id e p r é c i e u x , plus
�i6
L’ENNEMIE
utile q u e moi, p o u r les d e r n iè r e s a n n é e s d e ta
je u n e s se .
M a is je n’ é c o u t a is p lu s . L ’allée q u e n o u s s u iv io n s
co n d u is a it à un e t o n n elle . M a m a n , a u tre fo is , avait
fait in sta ller là d e s b a n c s et une p etite t a b l e ; l’été,
n ou s n o u s y ré fu giio n s p o u r y c h e r c h e r un p e u de
fra îc h e u r; (’avais p r i s là m e s p r e m iè r e s l e ç o n s de
l e c tu r e ; il y faisait b o n ; les o i s e a u x y ch a n ta ie n t
ga lm e nt, les le ç o n s e n t r e c o u p é e s de rires et de b a i
s e r s n’étaien t p a s s é v è r e s ...
Q u e dit-il? q u e dit-il, p è r e ? . . . « Q u a n d tu la c o n
naîtra s... » et d e s m o ts s u iv en t, q u i la d é p e ig n e n t ...
et je ne les c o m p r e n d s p a s . .. j’a p e r ç o i s tout à co u p
un objet b ia n c : q u e lle v is io n ! m ais c e n’ est rien
q u ’ un drap l a is s é là p a r m é g a rd e ... m o n c œ u r a
tressailli p o u rta n t : c ’e st m è re q u e je revois a s s i s e à
cette m ê m e p la ce , elle, si frêle, si g r a c ie u s e , dans
son lo n g p e ig n o ir b la n c. Je revois s e s y e u x b l e u s , sa
b o u c h e q u i m e s o u ria it; j’e n te n d s sa v o ix q u i m e
faisait a c c o u r i r si vite... m a m ain s ’a r ra c h e de ce lle
de p è r e , et je m ’ élo igne p o u r ne rien savo ir de p lu s .
i l juin 19..
A h ! fuir, fuir cette m a iso n , q u i n’ est dé jà p lu s la
m aison de m è re , qui bien tô t ne s er a p lu s m a m a i
s o n ! J ’étouffe ici, m e s s o u v e n irs m ’o p p r e s s s e n t ;
c h a q u e m e u b le , c h a q u e ten ture , c h a q u e t a b le a u me
arie. Je c h e rc h e à me d é r o b e r à ce s p e n s é e s a ccalantes. J’a c c e p t e t o u t e s les invitations : c’est ainsi
q u e hier j’ai p a s s é la jo urn é e à la c a m p a g n e avec
S im o n e. Elle est ch a rm a n te , ma p etite am ie, et sa
m ère m ’a t o ujo urs tém o ig n é b e a u c o u p d ’affection
d e p u i s q u e je n ’ai p lu s la m ie n n e. S im o n e est fille
un iq u e co m m e m oi, et gâtée c o m m e je l’étais. N o u s
avon s fait e n s e m b l e notre p re m ière c o m m u n io n :
c ’est un fart lien, je la c o n s i d è r e un p e u co m m e ma
sœ u r. Et p o u rta n t, d e p u i s q u e cette nou ve lle d o u
leu r m ’a f ra p p é e , co m m e je la sen s loin de m o i! Elle
est jo y e u s e , je suis triste. E lle rit, les rires de m e s
am ies ne m ’e ntra în en t p lu s , leu rs enfan tillag es ne
m ’in té re sse n t p a s . L e c h a g r i n m ’a m û r i e . l e c h a g r i n m ’a
s ép a ré e d ’elles. Le gentil c œ u r d e S im o n e c o m p a t i
rait à ma p ein e si je la lui co n fiais, mais je ne v e u x
la dire à p e r s o n n e . P o u r q u o i Ta t o u r m e n te r en vain ?
elle e s s a y e r a it de m e c o n s o l e r , et n’y p arvie n drait
nas. Il faut avoir souffert p o u r c o m p r e n d r e la souf
C
�L ’ENNEMIE
>7
france d e s a u tre s. S im o n e , h e u r e u s e et c h o y é e , ne
saurait m e s u r e r l’ é te n d u e de m o n d é s e s p o i r . Hier,
elle avait d é c i d é sa m è re à faire, a ve c A n d r é e et moi,
une p r o m e n a d e en vo itu r e d a n s la va llée de M o n tivilliers. N o u s s o m m e s p artie s ve rs d e u x h e u r e s a ve c
M m e D a m p i e r r e ; le t e m p s était s u p e r b e , les c h e
vaux trottaient r a p i d e s , A n d r é e , m ig n o n n e et vive,
s’a m u s a it de rien , S i m o n e l’im itait : elle s étaient
c o n te n te s de vivre . N o u s avon s g o û té s u r un e co llin e ,
à l ’o m b r e de v i e u x h ê t r e s ; à n os p ie d s , les m o u lin s
de la vallée fais a ien t e n t e n d r e leu r r é g u lie r t ic -t a c ;
les v a c h e s b l a n c h e s et r o u s s e s p a is s a ie n t d a n s les
p ra irie s. C ’était c a lm e , c’était g r an d , c ’ était b e a u .
M ais a u lieu d ’a d m ire r le s o leil m iroita nt d a n s les
r u i s s e a u x et d o ra n t les m a is o n n e t t e s b l a n c h e s devant
l e s q u e l l e s jo ua ie n t d e s e nfan ts, au lieu de suiv re les
b o n d s d e s p o u lic h e s da n s les h e r b a g e s , et le vol de s
h ir o n d e lle s , je s o n g e a is a u x m o rts q u i d o rm e n t s o u s
la lo u r d e terre et la fertilisent ; c ’étaien t leu rs c o r p s
q u i a vaien t re n d u les p ré s si verts et le s a r b r e s
si v ig o u r e u x ; c ’étaien t le u r s vo ix q u i p a s s a ie n t d a n s
les feu illes n a is s a n t e s et m e faisaien t t re s sa illir. Je
n’os ais p lu s m a r c h e r , c raign a n t d e f o u le r d e s o s s e
m ents.
E s t -c e b ien m o i q u i ai p e n s é ce la, e st-ce m o i q u i
é c r i s ? . . . L ’a n n ée d e r n iè r e , ce tte va llée m ’avait s e m
blé si d é lic ie u s e , si g a ie ! Q u e vais-je d e v e n i r ? q u e
vais-je d e v e n ir ?
28 juin 19..
A i n s i q u e c h a q u e a n n é e , d e p u is huit é té s , p ère et
moi n o u s avon s gravi la c ô te q u i m ène au cim e tiè re ,
nos b ra s c h a rg é s d e s p l u s b e lle s fleu r s d e notre
jardin.
C o m m e ce p è le r in a g e m e fut d u r ce tte fo is ! Je
s o n g e a is a u x p è le r in a g e s p a s s é s , a lors q u e p è r e et
moi, n o u s m o n tio n s t elle m en t u n is , a b s o r b é s da ns
de c o m m u n s re grets, d a n s les s o u v e n irs d ’un c o m
mun a m o u r ; je s o n g e a is a u s s i à la to rture q u ’allait
e n d u r e r m è re , si, lisant d a n s n os d e u x c œ u r s , elle
d é co u vrait q u ’ un de c e s c œ u r s ne lui a p p a rten a it
plus.
28 ju in ! sa fête! q u e de b o u q u e t s , q u e de fleurs,
elle re cevait c e jo u r - l à ! N o u s lui m é n a g io n s d e s s u r
p r is e s q u i la ra v issa ien t. E lle re s s en ta it si b ien les
m o in d re s d é l i c a t e s s e s , les p lu s petites m a r q u e s
d ’affe ctio n ! C o m m e elle n o u s re m e rcia it, a v e c qu e l
�i8
L ’ENNEMIE
élan elle n o u s p r e s s a i t s u r son c œ u r , co m m e sa main
se p o s a it e n c o r e p l u s lo n g u e m e n t s u r m a tête,
c o m m e s e s y e u x n o u s suiv aient d ’un re g a rd p lu s
a im an t, p lu s a tte n d r i 1
D e p u i s q u ’elle n o u s a q u i t t é s , c h a q u e a n n é e à
ce tte m ê m e d a te , q u e l q u e soit le t e m p s , n o u s
n ’a v o n s p a s m a n q u é notre p ie u s e visite.
A u j o u r d ’hu i e n c o r e , s i l e n c i e u x , n o u s a v o n s gagn é
la g r a n d e p ie r re b l a n c h e s u r la q u e l l e est gravé s o n
n om . N o u s y a v o n s d é p o s é n o s g e r b e s fra îch e s .
P è r e , tête n u e , s’ e st l o n g t e m p s a g en o u illé . J ’ai bien
p rié. M a i s , p a r d o n n e - m o i, m è re , toute ma p e n s é e
n’allait p a s v e rs toi. Je reg a rd a is p è r e p e n c h é s u r
la t o m b e . Il c a c h a it s a figure d a n s ses m a in s , ce la ne
m ’e m p ê c h a i t p a s d ’a p e r c e v o ir les la rm e s q u i glis
saient e n tre s e s d o ig ts . Il revivait p eu t-ê tre notre
d o u c e e x i s t e n c e à t r o i s , et te p ro m e tta it d e ne p as
i n tr o d u ire u n e é tr a n g è re à ton f o y e r ? . . .
P o u r q u o i ' m ’i l l u s i o n n e r ? l ’h o r rib le c h o s e s ’a c c o m
plira. P è r e n e s ’en g a g e p a s à la légère. Il réfléch it
b e a u c o u p a vant d e p r e n d r e u n e d é c i s io n , et, q u a n d
il l’a p ris e , rien ne l ’en d é to u r n e . A u t r e m e n t , ton
s o u v e n ir t r i o m p h e r a it de s o n c a p r ic e . U n c a p r i c e ?
ce m o t ne s ’a p p l i q u e p a s à p è r e . P o u r q u o i se
rem arie -t- il a p r è s t’a v o ir a i m é e ? c a r il t’a b e a u c o u p
a im ée : je le sa is b ie n , m o i q u i s u is re s tée le tém o in
de sa d o u l e u r m ue tte . S o n ch a g r in serait-il fini ? non,
' s e s l a rm e s de tout à l ’h e u r e à q u i s ’a d re s s a ie n t -e lle s ,
si c e n’ est à toi ? Il n ’a p eut-être p a s un e très p ro
fo n de affection p o u r la fem m e q u ’il doit é p o u s e r ?
M a is a lo rs il cé d er a it à m os s u p jilic a t io n s , il aurait
p itié de m a p e in e . L e c œ u r p e u t d o n c se d o n n e r
d e u x fois ? Il me s e m b l e q u e si j’a im ais q u e l q u ’ un
p r o f o n d é m e n t , te n d r e m e n t , d e t o u t e s les f o rce s de
m on à m e, — et cela seul m érite le nom d ’a m o u r, —
m on c œ u r n e se d é ta c h e ra it p a s d e ce lui a u q u e l il se
serait d o n n é , m o n c œ u r lui re s ter ait fidèle au de là
de la vie.
Q u a n d p è r e s ’a rra ch a n t à d e s r ê ve rie s q u e je ne
p én étrais p a s s’est relev é, n o u s s o m m e s d e s c e n d u s
avec len teu r. Il vient de m ’e m b r a s s e r p lu s fort q ue
les a u tre s jours. M è r e , ma p re m iè r e p e n s é e du m alin
était p o u r toi, g a rd e a u s s i ma d e rn iè r e p e n s é e du soir.
5 ju ille t..
19 ..
J e c r o i s à l’im m o rtalité de l ’âm e, à la vie é te rn elle .
M a is ce la ne m e suffit p a s , il y a a u tre c h o s e : un
�L ’ENNEMIE
[9
lien un it c e u x q u i re s ten t à c e u x q u i so n t p a r t is .
Q u e l est ce l i e n ? je ne p u is le défin ir, je s u is sûre
q u ’il e x is te .
Si notre â m e, âm e naïve de l’ e n fa n c e , âm e p a s
s io n n é e de la je u n e s s e , âme g rav em en t te n d re de
l’à g e 'm û r , â m e la s s é e de la v ie ille s s e , s’ é la n ce é p e r
d u m en t à la suite d e l’âm e c h é r ie q u i vient d ’ être
a rra ch é e au c o r p s , si elle la rejoint a u x p ie d s du
So u v e r a in juge, p eut-il ne p as a vo ir pitié de c e s d e u x
s u p p lia n te s h u m ilié e s e n s e m b l e devant lui ? Peut-Il
vouloir les s é p a r e r s a n s retard, non p a s , il est vrai,
p o u r to u jo u rs , m ais c e p e n d a n t j u s q u ’à la lo inta ine et
c o n fu s e ré u n io n de to u s les ê tr es , j u s q u ’à l’a vè n e
ment d é fin itif de cette vie n ou velle dont la s p le n d e u r
é b lo u is s a n t e re jettera d a n s l’o m b r e tout sen tim en t
terre s tre, toute ce tte p au vre affectio n in c o m p lè t e et
pourtant si d o u c e d o n t II a fait don à l’hum an ité
p o u r é c la ir e r d ’un e lu e u r c o n s o la t r i c e sa m a rch e
d o u l o u r e u s e au fo n d de la vallée d e s l a r m e s ?
N o n , j u s q u e -là II v o u d ra b ien q u e les â m e s de s
m orts resten t un ies a u x âmes" d e s vivants p a r un
aimant im m a térie l q u i ait co n s e r v é q u e l q u e c h o s e
d ’h u m a in : la m ère parlera e n c o r e à ses e nfan ts,
l’é p o u x à l’é p o u s e , l’enfant a ux p aren ts q u i ne p eu
vent s e c o n s o l e r d’a vo ir été la is s é s les d e rn ie r s sur
la terre, les a ï e u x m ê m e s aux d e s c e n d a n t s .
M a is il faut n ou s re cu e illir, faire s ile n c e en n ou s
p o u r e n t e n d r e les vo ix l o i n t a i n e s ; si le lien n’a pas
été ro m p u p a r d ’o u b li, si la fidélité l’a fortifié, les
a c c e n t s d ’o u tre -to m b e p eu v en t a c q u é r i r un e force
in te n s e et d o m in a t r ic e , n o u s e n s e i g n e r notre devo ir,
n o u s g u id e r d a n s la vie, n o u s q u i n o u s in titulo n s
les V iv a n ts .
N o tre vieil am i, le d o c t e u r G . . . , aim ait à p arler
de ce s liens m y s t é r ie u x : je t’é c o u t a is , a n x ie u s e ; et
p lu s d ’un e fois, p è r e , in q u ie t de me voir si attentive,
d é to u rn a la c o n v e rs a tio n .
12 juillet 19...
M a ria n n e , q u i, c h a q u e été, p a s s e a ve c sa famille,
d e u x m ois au b o rd de la m er, à Y p o r t , m ’y a invitée
p o u r huit jours. P a p a s ’est e m p r e s s é d ’a c c e p t e r ,
d is a n t q u e cette p etite v a c a n c e m e ferait du b ien .
A n n a p ré p a re ma v a lis e, y d é p o s e m e s p l u s fra îch e s
to ilettes, me r e c o m m a n d e d ’éviter le froid du so ir
su r la plage. E lle m e s o u h a ite b e a u c o u p d ’a m u s e
m ent, m ’o r d o n n e de faire là-bas p ro v is io n de gaieté,
�20
L’ENNEMIE
d’y r e c o u v r e r le s c o u le u r s r o s e s qui la re n d a ie n t si
fière. C h è r e , fidèle A n n a ! elle m ’a im e tant ! M è re
avait toute co n fia n c e e n e lle, et, lo r s q u e n o u s v o y a
g io n s , lui la is s a it la c o m p lè t e d ir e c t io n de la m a iso n .
D e p u i s q u e m è re n ’est p lu s là, c ’est A n n a q u i s ’o c
c u p e de t o u t ; elle s u rve il le les a u tre s d o m e s t i q u e s ,
p arle a u x clie n ts q u a n d p è r e e st sorti, p r e n d soin
de moi su rto u t. A u t r e f o i s , elle s ’in gén iait à me
t ro u v e r d e s jeu x ; m a in te n a n t, elle m e co n d u it a ux
c o u r s , en p r o m e n a d e , ch e z m e s a m ies. S o n e sp rit
h o n n ê t e , son c œ u r sim p le , s e sont atta ch é m o n âme
d ’enfan t et de jeu ne fille.
13 juillet 19...
E n re ven an t tantôt de dire à M a ria n n e q u e père
c o n s e n t à c e q u e je p arte a ve c elle p o u r Y p o r t , j’e n
trai da n s n otre petit salon . C ’e st un lieu ptein de
c h e r s souvenirs» Un large v e s t ib u le s é p a r e en d e u x
notre m a i s o n ; il d e s s e r t à droite u n e gran d e salle
à m a n g e r , à g a u c h e lè salon d ’attente et le c a b in e t
de p è r e . N o u s n o t i o n s jam ais t r a n q u ille s d a n s ce s
p i è c e s . A u p re m ie r éta ge , ma ch a m b r e c o m m u n i
q u a it a ve c celle de m è re ; u n e c h a m b r e d ’ami, celle
d e p a p a , faisaie n t suite au salon d a n s le q u e l n ou s
s é jo u r n io n s p r e s q u e to u jo u rs . J ’ai e s s a y é là m e s
p re m ie r s p a s ; j’y ai joué s u r les ta p is , devant le
b o n feu clair, da ns les p lu v ie u x a p r è s -m id i, les lo n
g u e s s o iré e s d’h iv e r ; c ’est là q u e , «toute petite, je
m ’e n d o r m a is à la nuit t o m b a n t e , en é c o u t a n t q u e l
q u e histo ire ; c ’est là q u e je re g a rd a is , ravie, le s
jo uets q u e m ère ch o is is s a it p o u r m oi ; c ’est là
q u e sa tête b l o n d e se p en ch a it s u r ma tête
b r u n e , q u e ses d o u x y e u x b le u s c h e rc h a ie n t m es
gr a n d s y e u x n oirs, et q u e ses b l a n c h e s m a ins
ca r e s s a ie n t m e s m e n o tte s p o te lé e s , t o u tes ro s e s.
M è r e , m è re , me v o ici de n ou veau rejetée d a n s le
p a s s é ; voici q u e , p en da nt des h e u r e s , je parlerais
d e toi, m e ra p p e la n t mille rie n s, qui ne p euven t
in té re s s e r, qui ne p eu v e n t é m o u v o ir q u e m o i...
M è r e , il y a q u e l q u e s in sta nts, d e s t a p is s ie r s étaient
da n s notre petit salon ; ils p re n a ien t d e s m e s u r e s ,
d r e s s a ie n t d e s p la n s , d is cu ta ien t s u r les ten tu re s
à ch a n g e r ; l’un d e u x , m ê m e , p o u s s a n t ton portrait
du bo u t de sa règle, a dit :
—
C e ca d re ne p o u rr a rester là ; il o c c u p e trop
de p la ce d a n s le p an n ea u.
A l o r s , d è s q u ’ils ont été p ar tis , j’ai d é c r o c h é tout
�21
L’ENNEMIE
d o u c e m e n t , a ve c l’a i d e d ’A n n a , j’ai p o rté d a n s ma
c h a m b r e le fin p a s te l q u i le r e p r é s e n t e to u t e jeune,
toute b e ll e , t o u te s o u ria n te : il ne t ie n d r a jam ais
« tro p de p la ce » ch e z m o i. C h e z m o ü . . . s er a-c e e n c o r e
ch e z m o i ? . . . ce tte é tran gè re b o u le v e r s e r a tout san s
d o u t e ... je ne le souffrirai p a s ... m ais q u e p o u rr a is je co n tre elle ? n ’e st-ce p a s p è r e q u i l’a m è n e d a n s
ce tte m a iso n ? n ’en sera-t-e lle p a s la m a l tr e s s e ?...
O h l m è re , m è r e ...
14 ju ille t 19 ..
C ’est fini : je me re fu s ais e n c o r e à le croire ; il me
p ré fè re cette f e m m e ! .. . il me l’a b ien p ro u v é . L e s
o u v rie rs s ’en allaient hier ; l ’un d ’e u x lui d e m a n d a :
— Q u a n d faut-il c o m m e n c e r les tra v a u x ?
— L e p lu s tôt p o s s i b l e .
Et, q u a n d ils furent so rtis , la go rge toute s erré e,
je q u e s tio n n a i p ère :
— T u fais d e s ch a n g e m e n t s ici ?
— O u i ; les p a p i e r s so n t fan és, les p la f o n d s r a y é s ;
il faut ra fra îchir un p e u tout cela.
— E lle va ve n ir !
— M a i s oui, m ig n o n n e ; ne te fais p a s tant de ch a
grin, ce la m e p e in e de te v o ir si triste ; si tu savais
c o m m e elle est sim p le , b o n n e et p rê te à t ’aim er.
— Je n’ai pas b e s o i n de so n a ffectio n.
— E lle sera p o u r toi u n e amie d o u c e et d é v o u é e ,
un c o n s e il sûr, un fort so utien .
— Je m ’en s uis p a s s é e j u s q u ’a l o r s ; j’é ta is h e u
reuse p rè s de toi, tu m ’aim ais.
— N o u s s e r o n s d e u x à t’aim er.
— J am a is , jam ais je ne la la isse ra i m ’a im e r ; d ’ail
leurs les b e lle s -m è r e s d é te s ten t leu rs filles a d o p tive s .
— T e s p ré v e n t io n s sont in ju stes, M a r c e l l e ; in
tro duirais-je ici q u e l q u ’un q u i te re n d ra it m a l
heureuse ?
— N ’est-ce d o n c p a s a s s e z souffrir q u e 'd e la voir
là, d a n s la m a iso n , à la p l a c e de m am an ? N o n , p è r e ,
je n’a tte n d rai p a s la ve n u e d e ta fe m m e , je ne la
verrai p a s i c i ; p u i s q u ’elle t’est p lu s c h è re q u e nou s,
je m ’en irai.
Je le quittai s u r c e s p a r o le s ; je n ’ai pu d o rm ir
ce tte nuit.
16 juillet 19..
O u i, je m ’en irai ; je p o u rs u iv ra i m a ré s o lu tio n
j u s q u ’au bo u t, p e n d a n t q u e je m ’en s e n s e n c o r e la
�22
L’ENNEMIE
fo rce ; p lu s tard, je f a ib lir ais p eut-être. J’irai chez
ma g r a n d ’m è r e ; elle ne r e p o u s s e r a p a s s a p etitefille ; il y a h u it a n s , a p r è s la m o rt de m a m an , elle
était v e n u e de G r e n o b l e p o u r me c h e r c h e r . Tout
m a te rn e lle m e n t, p e n d a n t trois m o is , elle avait ca lm é
m o n c œ u r e n d o lo ri. M a is p è r e était s eu l, a n g o is s é ,
d é s e s p é r é . Un so ir, il arrive là -b a s , san s q u e n o u s
l’a tte n d io n s , tire le c o rd o n de so n n e tte de la vieille
m a iso n de la p la c e B a y a r d , se p r é c ip it e d a n s l’es
c a lie r en a p p e l a n t : « M a r c e l l e ! » C o m m e vite je
r e c o n n a i s sa vo ix , co m m e je c o u r s vers lui, p o u r
s a u te r à s o n co u
II m e c o u v re d e bal&grs, p leure
et dit :
—
Je ne p o u va is d e m e u r e r p lu s lo n g t e m p s sans
te voir, je ne s au ra is p lu s vivre s an s toi, je vien s
p o u r te re m m e n e r.
E t je le re g a rd e, tout pâli, g r is o n n an t déjà, lui q ue
j’avais q uitté si fort, a ve c de s c h e v e u x a u s s i n oirs
q u e les m ie n s .
C o m m e tout est c h a n g é d e p u is ce t e m p s -là 1 M al
gré la b l e s s u r e r é c e n t e q u i faisait s aig n e r nos
c œ u r s , c ’ était e n c o r e le b o n t e m p s : n o u s viv io ns,
un is p ar to n s o u v e n ir, m è re ; to n n om s ’é c h a p p a it
à c h a q u e in stant de n os lèv re s, tu re stais au milieu
de n o u s p a r la p e n s é e , n o u s n o u s a im io n s en toi.
1
J ’a ch è v e d ’é crire cette lettre :
17 juillet 19..
« C h è r e b o n n e -m a m a n ,
« Je vie n s t’a p p r e n d r e un e n o u ve lle q u i te b o u l e
ve rs e ra c o m m e elle m ’a b o u l e v e r s é e . P a r d o n n e -m o i
de te l’a n n o n c e r si vite et s an s p ré p a ra tio n ; le te m p s
p r e s s e . P è r e va se re m a rie r. Je v e u x m ’é lo ig n e r d ’ici
le p lu s tôt p o s s i b l e , avant d ’y vo ir c e lle q u i p re n d ra
la p la c e de m a m an , et q u e je d é te s t e s an s la c o n
naître. G r a n d ’m ère ch é r ie , je re to u rn e c h e z toi, dans
la vieille d e m e u r e où tu m ’as t ém o ig n é tant de ten
d r e s s e , où la m é m o ire de m am an reste p ie u s e m e n t
g a rd é e . Je vais p a s s e r u n e s e m a in e ch e z u n e amie.
Je re vie n d ra i q u e l q u e s jours ici, dire a d ie u à p è r e ;
puis je le q u itter a i. A n n a m ’a c c o m p a g n e r a j u s q u ’à
G renoble. »
Elle est bien co u r te et b ie n s è c h e , ma lettre ; je
—ne p o u va is rien é crire de p lu s ; m es m a ins tremo laient ; j’avais p e u r d ’a c c u s e r p ère.
�l ’e n n e m i e
33
18 juillet 19..
J ’ai fait part à p a p a de ma ré s o lu tio n . C o m m e il a
pâli, c o m m e s e s traits se so n t c o n tr a c té s , q u a n d je
lui ai d e m a n d é de me l a is s e r p a r t ir :
— A s - tu b ien ré fléch i, M a r c e l l e , avant de p r e n d r e
une p a reille d é c is io n ?
— O u i , père.
— Q u e dira ta b e lle -m è re , q u e p e n s e r o n t n os a m is ?
— M a b e lle -m è re m ’im p o rte p e u , les a u tre s tro u
ve ro n t très naturel q u e j’aille vivre p rè s de g r a n d ’m ère ; elle e s t t r o p â gée p o u r faire le fatigant v o y a g e
de G r e n o b l e a u Havre ; da n s c h a c u n e de ses lettres,
elle ré cla m e ma v i s i t e ; eh b ie n , je vais lui faire une
lo n g u e , lo n g ue visite. Si lu le ve u x , tu d ir a s q u ’elle
est souffrante, m o n a b s e n c e n ’é to n n e r a p e r s o n n e .
— E t moi ?
— T u p o u rr a s ve n ir me v o i r ; la m a iso n de la
p la ce B a y a r d est h o s p ita liè r e ; je s erais b ie n h e u
re u se de t’y re tro u v er de le m p s à autre, ca r je ne
t’o u b lie ra i p a s , moi.
— T u es d é te rm in é e à me l a is s e r ?
— J’ai b e a u c o u p , b e a u c o u p de p ein e d ’être fo rcée
de m ’en alle r d ’ici ; m ais il le faut, et je s uis ferme.
— Je ne m ’atte n d a is p as à r e n c o n t r e r ce tte r é s i s
t a n c e et cette o p in iâ tr e té chez toi, M a r c e l l e ; ton
c œ u r est b o n c e p e n d a n t , et si tu s a v a is le mal q u e
tu me c a u s e s . ..
— N ’ai-je d o n c p a s souffert a u s s i, m o i,•d e p u is trois
m o is , d e p u i s q u e tu m ’as p a r l é ... M a i s non, ne
r e ve n on s p lu s s u r c e s c h o s e s qui ne font q u ’a u g
m e n te r notre d o u le u r . Je ne p u is m e résign er.
B o n n e -m a m a n a re çu ma lettre ; je s u is sû re de sa
r é p o n s e : elle m ’attend ; c ’est toi q u i l ’as vo u lu , p ère.
Il s ’est dirig é vers so n c a b in e t de travail ; je ne l’y
ai p a s suiv i ; m o n c œ u r se r é vo lu tio n n e en sa p ré
s e n c e ; j’étouffe d a n s cette m a iso n ; j’é p r o u v e u n e
sorte de s o u la g em e n t à la p e n s é e de n artir dem ain
pour Yport.
Y port, 20 juillet 19..
D e p u i s d e u x jo urs, n o u s s o m m e s ici, M a ria n n e,
s on p è r e , sa m è re , ses d e u x petits frè re s et m o i. L a
s a is o n d e s b a i n s ne c o m m e n c e g u è r e q u ’au m ois
d ’aoftt, d e sorte q u e p e u d e villa s sont o uv erte s.
�24
L ’ENNEMIE
N o u s s o m m e s p r e s q u e se u ls à c o u r ir s u r la p lage,
à n o u s e n f o n c e r d a n s les b o is , à faire c r a q u e r les
b r a n c h e s d e s n o is e t ie r s p o u r e n d é t a c h e r le s fruits
q u i ne so n t p a s e n c o r e m û rs.
M a r i a n n e et ses frères so n t p le in s d ’e n t r a i n ; ce s
d e rn ie r s ont, l’un h u it a n s, l’autre d i x ; ce ?oxit des
d ia b lo t in s q u i ne so n g e n t q u ’ à j o u e r ; à p e in e reve
n us d e l a m e r , ils sau te n t s u r leu r b a la n ç o ir e ; au reto ur
de n os e x c u r s io n s , ils p r o p o s e n t u n e partie d e ba llo n ;
ils s o n t in fa tig a b le s , M a r i a n n e le u r re s s e m b le . Je les
s u is , m a is s an s in térêt : rien ne m e fait p lu s plaisir.
J ’a im ais la galté d e s e n fa n ts , le s c o u r s e s d a n s la
ca m p a g n e , la p ê c h e d a n s le s r o c h e r s : tout ce la me
laisse in diffé re nte . Je s u is co m m e u n e d é ra c in é e ; mon
e s p r it ne s e fixe s u r rien , t o u rm e n té d ’u n e seu le
p e n s é e q u i l’iso le du m o n d e e x t é rie u r. O n parle
a u t o u r de m oi ; M a r ia n n e me s e c o u e le b r a s , en
crian t : « E h b i e n ! r é p o n d s ! » Je ne sa is de q u o i il
s ’agit ; je n ’ai rie n e n t e n d u . Je ne p u is v a in c re ce t
a b a tte m e n t. J ’ai r e ç u un c o u p de m a s su e . P o u r q u o i
vivre ? S u r q u i r e p o r t e r la t e n d r e s s e q u e j’avais
v o u ée à m o n p è r e , et d o n t il n ’a p lu s b e s o in , p u is
q u e sa fem m e lui s u f f ir a ?
Yport, 21 ju ille t 1 9 ..
L a c h a m b r e q u e j’h a b it e , p r è s d e c elle de M a ria n n e ,
me p laît, ca r elle est en face d e la grève. Elle me
serait un e retraite d é l i c ie u s e a u x h e u r e s d e t r is t e s s e et
dé c h a g r in , si elle n ’était t a p i s s é e d ’un p a p i e r q u i me
m et en rage,- et q u i d o n n e ra it d e s in g u liè r e s id é e s
d e s b o r d s de la m e r a u x g e n s naïfs, q u i ne les
auraien t jam ais vu s. S u r un fond c r è m e , d e s va gu es
jau ne s s ’a r r o n d is s e n t au loin, s o u s un cie l indigo,
s an s un n u ag e. S u r c e s v a gu es , s o u s ce cie l, g lis s en t
d e s b a r q u e s a rg e n té es , co n te n a n t de p â le s p ê c h e u r s
en h a b its b a rio lé s , qui ra m è ne nt, clans d e s filets
d o r é s , d e s p o is s o n s fan tastiq u e s. Q u e l -contraste
entre c e s m atelo ts de p a p i e r et n os N o r m a n d s ! en
vo ici tro is q u i d e s c e n d e n t vers le port ; le u r v a reu s e
de to ile b r u n e flotte s u r un c o r p s v ig o u re u x ; leur
bé ret de lain e, rejeté n ég lig e m m e n t en arriè re ,
d é c o u v r e le u r ru de visage ; le nez relev é, p o u r hu m er
l’air du m a tin , ils fo uillen t l’ho rizo n d e s y e u x ,
in te rro ge nt les ven ts, se re ga rd en t a ve c in q u ié t u d e ,
p u is re m o n te n t la tête b a s s e . Ils ont vu q u e la mer
se fâch er a tantôt, et q u ’il ne ferait p a s b o n y l a n c e r
leu rs fragiles b a r q u e s . C o m b i e n d e leu rs c a m a r a d e s ,
�L ’ENNEMIE
25
qui s ’en étaien t a llé s p a r d e s t e m p s s e m b l a b l e s , ne
sont p a s r e ve n u s I L a mort est p a r t o u t: elle gu ette le
m arin q u i dirig e la m a n œ u v r e , c o m m e le la b o u r e u r
q u i m è n e la c h a r r u e ; elle e n lè ve les s im p le s q u i
p e in e n t s o u s le s o leil b rû lan t ou le s ra fale s g la c é e s ,
co m m e elle e nlève c e u x q u i l’o u b l i e n t au m ilie u d e s
jo u i s s a n c e s ; elle p r e n d les m e ille u r s a u s s i b ie n q u e
les p lu s vils. Et de t o u s , q u e fait-elle ? E lle les ren d
à la nature ; et la n ature, de m ê m e q u ’u n e p u i s s a n t e
m a ch in e, les b r o i e , les t ra n s fo rm e , en fait des'
élé m e n ts d e v ie , q u i re n tren t d a n s la c ir c u la t io n
u n iv e rs e lle . L a mort est à la fo is la c a u s e et l ’effet
de la vie ; c ’ e st elle q u i d o n n e la vie, c’ est elle q u i
la re p r e n d , te r rib le et c o n s o la n t e . E lle e st a in si la
seu le d i s t r i b u t r ic e d e s joies et d e s m a lh e u rs .
N o u s s o m m e s e n s e r r é s d a n s s o n c e r c l e d e fer. L e s
s c i e n c e s p eu v e n t p r o g r e s s e r , re t a r d e r la m o r t : elles
ne l ’e n c h a în e r o n t jam ais. N o u s d e v o n s to u s m o u r ir.
A q u e lle h e u r e ? C o m m e n t ? m y s t è r e L e s u n s p arten t
au matin de l ’e x is t e n c e , les a u tre s tout au s o ir ; les
un s s ’en vo n t b r is é s p a r le c h a g r in , le s a u tre s sont
f r a p p é s en p le in b o n h e u r.
Q u a n d l’he u r e terrifiante ou l ib é r a t r ic e s o n n er at-elle p o u r n o u s ? A u j o u r d ’h u i ? d a n s u n e s e c o n d e ?
nul ne r é p o n d . L e s livres p i e u x e u x -m ê m e s p arlent
du « d e m ain in cer ta in ». M a is q u e m e fait cette
i n cer titu d e ? M a vie e st déjà la mort ; m a m ort s er a
vie, si je me g a rd é toute à toi, m è re a im é e ...
1
23 juillet 19..
Je c h e r c h e t o u jo u rs à m ’a c c r o c h e r à q u e l q u e idJe,
à q u e l q u e fait différent de ce q u i m e p r é o c c u p e .
M a is , d a n s sa d é tr e s s e , m o n e sp rit„ n e s ’arrête p lu s
q u ’à d e s c h o s e s très naïves. A i n s i , j’ai s o u ri lo rs
q u ’on m ’a c o n té c e s h is t o ire s l é g e n d a i r e s , q u i se r é p è
ten t de t e m p s im m é m o ria l p a r m i les p o p u la t i o n s
m a ritim es d e s e n v iro n s . D a n s le t e m p s o ù les
Y p o r t a i s ne s o rtaie n t jam ais d e l e u r p a y s , huit
d ’entre e u x se s en tire nt le d é s i r de p a r c o u r ir le
m o n d e . Un jo u r d ’été, ils p artiren t avant le le v e r du
soleil : ils m o n tè re n t la c o llin e , p u is a rriv és s u r le
p latea u , vo y a nt la p lain e q u i s ’é te n d ait devant e u x ,
ils s ’é c riè re n t : « A h ! q u e le m o n d e est g ran d I »
Ils tra versèrent la p lain e, r e d e s c e n d i r e n t d a n s un
vallon. T o u t à c o u p , ils d é b o u c h è r e n t en face d ’une
b e lle p iè c e de lin fleuri.
�2b
L’ENNEMIE
— G u è te çu b ia u p ’tit b ra s d ’mé b lu e ; ¡’allo n s
p a s s e r à la n ag e, p a s , frées, il est tro p étroit p o u r no
fép u e .
Et ils se d é s h a b ille n t , ficèle nt leu rs vê tem e n ts
p o u r se les m ettre sur le do s . M a i s le soleil s e lève,
les Heurs b le u e s se referm en t, et q u a n d n o s « frées »
s ’a p p rê t e n t à p iq u e r u n e tête, la m er a d is p a r u .
— P a y s d’ s o r c ie r s , disen t-ils, r’ tô rn o n s ch e u x
n ou s.
E n re to u rn a n t, ils a p e r ç u r e n t une c itro u ille , s u r le
haut d ’une c o llin e .
— Q u i q u ’c ’est q u ’c h à ?
— J’crai q u ’c ’e st un œuf.
— C a s s o n s - l e p o u r vai c ’q u ’y a d ’da ns.
Ils firent ro u le r le fruit, q u i ne s ’arrêta q u ’au ba s
du m o n tic u le , s u r u n e touffe de jo n c s m a rin s ; un
la pin effrayé s ’enfuit , et les huit frères de s ’é c r ie r :
— D is d o n c , frées, c ’était un œ u f de jum ent, v’ià
le p o u lain q u i co urt.
E l l e s sont n o m b r e u s e s les a ve n tu r e s de ce gen re,
m is e s , à tort ou à ra is o n , s u r le c o m p t e d e s Y p o r t a i s .
24 juillet 1 9 ..
C e soir, n o u s é tio n s s u r le b a lco n de la salle à
m a n g er, à p re n d r e le frais a p r è s une j o u rn é e o ra g e u s e.
L a m ère de M a r ia n n e , é te n d u e s u r s o n fauteuil, avait
la is s é g li s s e r so n
tricot, q u e l’o b s c u w t é
ne
lui perm ettait p as d e co n tin u e r. Elle so m m eilla it à
d e m i, les m a ins sur les g e n o u x , tan dis q u e les petits
s ’e m p a ra ien t d e s p e lo te s de laine p o u r jo u e r à la
balle . M a ria n n e tournait et retournait le co n te n u
d ’ une bo ite à ouvra ge, d a n s le but d ’y tro u v e r un
n œ u d p o u r o r n e r le co u d é p lu m é d ’un chat gris,
trouvé m ia u lan t la veille da ns le b o is ; son p ère hu-.
mait a ve c d é lic e s u n e g r o s s e p ip e don t les n u ag es de
fum ée s’e n v ola ien t a u - d e s s u s de n os têtes. E n face
de n o u s , tout au loin s u r la m er, p l u s i e u r s p a q u e b o t s
p a s s a i e n t ; on le s d isting ua it mal s o u s le ciel a s s o m .
bri ; m ais leu rs fe u x brilla ien t, feu x s u p e r p o s é s des
mats et du p o n t. L a m er était c a l m e ; à n os p ie d s ,
les va gu es p a i s i b l e s m o u raie n t a ve c un tout lég er bru it
de galets ; m ais m algré ce la , j’é p r o u v a is un senti
ment d ’im m e n s e pitié p o u r c e s v a i s s e a u x , p o rteu rs
de vies h u m a in e s , q u i s ’en allaient vo g u e r b ien loin,
en p lein o c é a n , h o r s de la p o rté e d e tout s e c o u r s ,
de toute a s s is t a n c e . Q u e l q u ’ un d e s m ie n s se fût éloi
�27
L’ENNEMIE
gn é q u e je n’a ura is p a s été s e c o u é e d ’u n p lu s gran d
frisso n q u e ce lui q u i me fit t re s sa illir l o r s q u e les feu x
e u re n t d is p a r u de l ’ho r izo n ... P o u r q u o i ce tte é m o
tion s u b it e , i n e x p lic a b l e ? Je ne s u is p a s d ’une famille
de m a rin s. M è r e était d e s m o n ta g n e s du D a u p h in é ;
p a p a ne c o m p t e q u e de s m a gistra ts p arm i s e s a n c ê
tres ; p e r s o n n e , de n os a m is, d e n o s c o n n a is s a n c e s ,
ne fut vic tim e de la m er. E tjcep en da nt, tout à c o u p , m on
c œ u r s e s e r r a , c o m m e si q u e l q u e être b i e n c h e r, a ya n t
d is p a r u là, m e d e m a n d a it a m o u r et s o u ve n ir. D e s
la rm e s in vo lo n ta ire s m o u illè re n t m e s y e u x ; et
p e n d a n t q u e M a ria n n e , rie u s e , e m b e lli s s a i t s o n m in et
d’un r u b a n ro s e , q u e les en fan ts se r e n v o y a ie n t les
b o u le s de lain e de leu r m ère e n d o r m ie , je m e s u rp ris
à p rie r p o u r les m o rts e n tra în és d a n s les s o m b r e s
p r o f o n d e u r s d e s eaux.
Yport, 26 juillet 19 ..
V o i c i la d e rn ièr e jo urn é e q u e je p a s s e ici. P a p a
m ’e m m è n e r a d e m ain . M a ria n n e m ’a d e m a n d é de
re ve n ir avant la fin d e s v a c a n c e s . Je lui ai ré p o n d u :
« N o u s e n p a r le r o n s un p e u p lu s tard. » Je n’avais
p a s le co u r a g e de lui dire q u e b ie n tô t je m ’ en irai
p o u r t o u jo u rs ; elle m ’aurait q u e s t i o n n é e ; je ne v e u x
a p p r e n d r e à p e r s o n n e la v é rit a b le c a u s e de mon
d é p a r t ; je le ferais avec d e s m o t s a m e r s , et jam ais
je ne me p lain d ra i de p èr e de va n t le s autres.
M a i s c o m m e la vie m ’a p p a r a lt triste à p r é s e n t,
toute re m p lie de p iè g e s , de s u r p r i s e s . J a m a is je
n’avais p e n s é q u e je q u itte r a is à dix -huit a ns la
m a iso n p o u r fuir devant un e étr an gè re . Q u e m e ré
s e r v é ' e n c o r e l’a v e n i r ? Il m ’ effraye, c e le n d e m ain
d o u t e u x , q u e la p lu p a r t de m e s a m ies in terrogent
a ve c une gaie cu r io sité , ca r elles se le re p ré s e n te n t ,
d a n s le u rs jeu n e s et j o y e u s e s im a g in a tio n s , d o c i l e à
ré a lis e r leu rs d é s ir s et leu rs rêves.
Je n ’avais rien rê vé, rien d é sir é , m o i, q u e de re s te r
t o u jo u rs p rè s de p a p a , p o u r lui re n d re la vie m o in s
ru de et m o in s a m èr e, j u s q u ’au m o m e n t où n o u s irio n s
r e jo in d re la m orte q u i n’aurait p a s c e s s é de v e iller
sur nou s.
M a is je ne lui suffis p lu s . Je ne s u is déjà p lu s la
p re m iè r e d a n s so n e x i s t e n c e , je ne c o m p t e r a i bien tô t
p lu s gu ère p o u r lui. Il d e m a n d e à u n e autre ce q u e
je lui d o n n a is avec tant de b o n h e u r ; l’aimera-t-e lle
co m m e je l’aim e ? Ne le trom pe-t-elle p a s ? M è r e , tu
d o is la m a u d ire ce tte in triga nte ... toi m a u d i r e ! c ’est
�28
l ’e n n e m i e
im p o s s i b l e ; ton â m e, toute b e lle et d é lica te , ne
vo y a it q u e les b o n s cô t é s de c h a c u n ; tu ne savais
q u e b é n ir et p a r d o n n e r ... faut-il t’im iter, m è r e ? . . .
a i r e à p a p a q u e je r e n o n c e à m ’ en a lle r, é crire à
b o n n e -m a m a n q u e je n ’irai la v o ir q u ’un p eu plus
tard, t en d re la m ain à ce tte fem m e ? ré p o n d s , m è r e l ...
je ne t’e n t e n d s p a s .... non, non , c e serait d e la fai
b l e s s e q u e de c é d e r à cette p e n s é e : c ’e st toi q u ’on
offense, m è re ; je p ro te s te p o u r toi, je d é fe n d s tes
d r o i t s ; ce serait a p p r o u v e r p ère q u e de r e s te r p rè s
de lu i... Je p a r s ... J’é to u r d is m o n c œ u r q u i s e b ris e ra
q u a n d la p o rte de n otre m a iso n se re fer m er a p o u r
t o u jo u rs de rr iè re m o i, et q u e j'e m b r a s s e r a i p è r e ...
peut-être p o u r la d e rn ièr e lo is.
Le Havre, 28 juillet 1 9 ..
Je s u is de retour. P è r e n ’a p a s s é q u ’une h e u r e à
Y p o r t . Il m ’a vite e m m e n é e .
p ar a is s a it triste, et
j’ai regretté de m ’être é lo ig n é e de lui p e n d a n t ce s
nuit jo urs, à la veille d ’ une s é p a ra tio n à la q u e lle je
n ’e n tre vo is p a s d e fin. D e la gare, n o u s a vo n s gagn é
la m a iso n à p ie d , s an s n o u s rien dire. A v a n t cela,
q u a n d je s o rtais a ve c p è r e , je lui d o n n a is le b ra s.
Q u e de d o u c e s p r o m e n a d e s n o u s a vo n s faites ainsi,
é ch a n g ea n t n os id é e s s u r t o u t e s c h o s e s D a n s le
Havre, à c h a q u e in stant, il re n co n tra it d e s a m is qui
l’arrêtaient p o u r lui parler. Il lui fallait c o n sta m m e n t
le v er so n c h a p e a u p o u r ré p o n d r e à d e n o m b r e u x
salu ts. Je sentais q u ’il avait l’estim e de to u s , et j’étais
fière de m a rc h e r à côté de lui. J’étais fière, m ais c o m
b ien p lu s e n c o r e j’étais h e u r e u s e I C a r il ne me
p ar a is s a it p as seu le m e n t un m o d è le d ’h o n n A i r et
de lo y a u t é ; lui q u e b e a u c o u p jugeaient s év èr e et
froid, il était b o n ; sa b o n té p o u r m oi était d e ve n u e
p r e s q u e a u s s i c a re ss a n te q u e celle de m è r e ; il s e m
blait vo u lo ir m ’a im e r p o u r d e u x .
A h ! p o u r q u o i , p o u r q u o i p e n s e r à ce la ? N e fau
dra-t-il pas r e n o n c e r à tout ? E n ren tran t, j’ai trouvé
la r é p o n s e de g r a n d ’m ère. P a p a l’avait d é p o s é e sur
son b u r e a u , me l’a t e n d u e ; je l’ai d é c a c h e t é e devant
l u i ; s e s y e u x me suiv aient avec a n x i é t é ; peut-ê tre
espérait-il q u e b o n n e -m am an c h e rc h a it à m ’a p a is e r ,
me co n se illa it de m e s o u m e ttr e ... non , en q u e l q u e s
lig n e s , elle me disait s im p le m e n t :
« T a lettre m ’a b o u le v e r s é e , ma p etite. V i e n s tou
jo urs me r e jo in d r e ; ta p r é s e n c e m e fera du b ien , et
peut-être la m ie n n e a u s s i c almera-t-e lle ton ch a grin . »
11
1
�L ’ENNEMIE
29
Q u a n d je m e fu s a rrêtée u n e m in u t e s u r kl signa
ture un p eu t re m b la n t e , je re d r e s s a i la tête :
— P a p a , g r a n d ’m ère m ’a tte n d , p o u r q u e l jour
faut-il lui a n n o n c e r m on a r r iv é e ?
S o n vis a g e se c r i s p a d o u l o u r e u s e m e n t , p e n d a n t
q u ’ il ré p o n d a it :
— Je ne fixerai p a s ce la m o i-m ê m e ; si tu t ’ o b s tin e s
à me q u itter , c ’ est à toi de s av o ir q u a n d ; je ne
t’a b a n d o n n e p a s , m o i, M a rc e lle .
— E h b ie n , p è r e , d a n s huit jo urs je serai p rê te .
A n n a m ’a c c o m p a g n e r a ?
— Si tu le ve u x .
L e c o u p de so n n ette d’un c lien t est v e n u inter
ro m p r e cette c o n v e rs a tio n p é n ib le .
29 juillet 19..
Q u e l s u p p l i c e , q u e l l e to rtu r e de c h a q u e in sta n t!
c ’est m a inte na nt q u e je s e n s à q u e l poin t je s uis liée
à cette m a iso n . C o m m e les m o in d r e s c h o s e s , les
mille rie n s q u i font p artie de notre vie, sont la ca u s e
de d é c h ir e m e n t s san s fin, l o r s q u ’il faut s ’en s é p a r e r l
Je regretterai tout d ’ici : ma c h a m b r e ro s e q u e
m è re avait m e u b lé e a ve c tant d ’a m o u r ; le p etit lit
b l a n c , d a n s l e q u e l , le soir, elle m e b o r d a it p o u r
m ’e m b r a s s e r e n c o r e ; la grav ure q u ’e lle -m ê m e avait
p la c é e : cette V ie r g e à la ch a ise de R a p h a ë l , au d o u x
et p ro f o n d re ga rd , c o m m e m e s y e u x l ’ont c h e r c h é e
s ouven t !... E lle se p e n c h e s u r le c o r p s de son enfant
c o m m e m è re se p e n c h a it s u r m o i ; elle le serre avec
t e n d re s s e d a n s ses b r a s c o m m e m ère m e serrait da ns
ses b ra s. Q u a n d j’étais to u t e p etite, et q u ’un c a u c h e
m a r m ’avait effrayée, la vue de cette p i e u s e im age me
rassurait. Je p e n s a i s : « M è r e est là ; tantôt, je me
suis e n d o r m ie ainsi, s u r ses g e n o u x ; d e m a in , elle
sera là p o u r me c a r e s s e r e n c o r e ; et p u is , si j’ai p eu r ,
elle d o rt, là tout p r è s , j’ irai la t r o u v e r ; p r è s d ’elle,
je ne cr a in s rien . »
D e p u i s , je m e s uis é veillée b ie n d e s nuits, le c œ u r
plein d ’a n g o i s s e ; la m a d o n e souria it c o m m e p a r le
p a s s é ; m ais m ère n’était p lu s là... Je s a n g lo t a is en
songeant à la c h a m b r e vid e, a ux y e u x b l e u s ferm és
p o u r t o u jo u r s ... p u is , un gran d ca lm e , p e u à p eu ,
m ’en v ah issa it tout e n t iè r e ; je m ’im agin ais q u e mère
reven ait, in v is ib le , s’a s s e o ir a u p r è s de moi, p o s e r sa
tête s u r m o n ore iller, effleurer m e s c h e v e u x ; je lui
p arlais tout b a s , je me re n d o rm a is en lui rép étant
q u e je l ’aim ais toujo urs.
�3o
L’ENNEMIE
M è r e , j u s q u ’où m e s s o u v e n irs s’ é garen t-ils ?...
oui, je regretterai to ut, et toi surto ut, m o n pauvre
p è r e , m a is je ne v e u x pas m e l a is s e r g a gn e r p a r l’at
t e n d r is s e m e n t , il me faut r a s s e m b l e r to u tes m es
fo rc e s et p o u rs u iv re m a ré s o lu tion .
30 juillet 19..
M in u it déjà ! c o m m e ce tte jo urn é e a p a s s é vite!
J ’ai p a r c o u r u la m a iso n de h a ut en b a s , m ’arrêtant
de va nt c h a q u e m e u b le , c h a q u e objet to u c h é p ar
m a m an . J’ai rou vert so n p ian o . P è r e est entré p e n
da nt q u e j’a b a is s a is m a main s u r les t o u c h e s effleu
rées p a r les d o igts lég ers de la m orte.
— M a r c e lle , m ’a-t-il d e m a n d é , c h a n te -m o i q u e l q u e
c h o s e , p u i s q u e je ne t ’enten d rai plus.
S a vo ix avait un tel a c c e n t q u e je ne ré s is ta i p as.
M a is je ne p u s c h o i s ir q u e de v ie illes , d o u c e s et
m é l a n c o l i q u e s r o m a n c e s . Je les lui avais déjà ré p é
tées so u ve n t, q u a n d il rentrait fatigué le s o i r ; il les
a im a it; m a v o ix lui ra p p e la it c e lle de m a m an . A u j o u r
d ’hu i, j’éto ufïais en p e n s a n t q u e c ’était la de rn ière
fois q u e je les re d is a is p o u r lui...
T o u s les b ru its ont c e s s é d a n s la ville; le s dern iers
b e c s de gaz so n t é te in t s ; s u r la C ô t e , on n ’a perço it
p lu s q u ’ une seu le lu m iè r e ; q u i p eut-elle é c la ir e r à
cette n eure ta r d iv e ? Q u e l q u ’ un de souffrant c o m m e
m o i ? cette lu e u r brille co m m e u n e éto ile parm i les
a r b r e s et le ciel tout n o i r s ; m es y e u x , s an s c e s s e ,
so n t attirés p ar so n éclat ; au m ilieu de la nuit s o m b r e
et de la ville a s s o u p ie , elle m e fait l’effet d ’une
a m ie q u i veillerait avec moi p o u r p artage r ma pein e.
i*r août 19..
A n n a flâne c h a q u e so ir q u e l q u e s in sta nts da ns
ma c h a m b r e . E lle a gardé cette vieille h a b it u d e qui
lui fait plaisir, il lui s e m b le q u e là je re d e vie n s la
petite fille q u ’elle a éle vé e avec tant de s o in s et de
d é v o u e m e n t ; elle r e p r e n d là le tu to ie m e n t familier,
le p a r le r a ffe ctu eu x, q u e , d e p u i s un an, elle quitte
du r an t le jour.
Hier, p e n d a n t q u ’elle s ’attardait à d é f o u le r avec
c o m p l a i s a n c e m e s c h e v e u x , je lui dis so u d a in :
— A n n a , tu ne me feras p lu s m e s t re s se s .
— T u ne le v e u x p l u s !
— Si, m ais je m ’ en ira i; tu m e c o n d u ir a s à G r e
n ob le .
— V o i r ta g r a n d ’m è re , q u i te d é sir e d e p u is si
lo n g t e m p s , la p au vre d a m e ! m ais tu re vie n d ra s ?
�L’ENNEMIE
3»
— P a s to u t de suite.
— R e s te r a s -t u l o n g t e m p s ’ M o n s i e u r v a s ’e n n u y e r ;
et moi, q u e ferai-je ici sa n s t o i ? m ’é crira s -tu q u a n d
tu s eras p o u r r e n t r e r ?
— O u i, je te l’ é crirai.
C h è r e vieille 1 la n o u ve lle de m o n r e t o u r ne lui p ar
v ie n d ra jam ais.
A oût 19..
J ’ai dit à p a p a q u e je p ar tir ais le 7. Et les jours
p a s s e n t a ve c une effrayante ra p id ité, les h e u r e s s ’en
v o le n t ; je v o u d r a is le s re ten ir p o u r re s te r p lu s lo n g
t e m p s d a n s cette m a is o n ; elle s se d é r o b e n t ; la
sép a ra tio n m ’ap p a ra lt p lu s p é n ib l e à m e s u r e q u ’ elle
a p p r o c h e . .. Je v e u x tout revo ir, et m o n c œ u r se serre
à c h a q u e p a s . Je d e s c e n d s d a n s notre jardin : il est
tout fleuri, v e rt ; il invite a u r e p o s , m a is je ne trouve
de r e p o s nulle part.
Q u a n d p ère sort, j’ entre d a n s son c a b i n e t ; je c o n
t e m p le le b u r e a u , les fa u te u ils , le c a r t e l fam ilier, la
c h e m in é e au co in de la q u e lle n o u s n o u s a s s e y i o n s
to us d e u x , les fleurs don t je g a rn is s e s v a s e s . C e t te
é tran gè re p en sera-t-elle à le s r e n o u v e l e r ?
Je c h e rc h e à fixer au fond de m o n â m e les traits de
ce p ère q u e j’ai tant c h é r i ; je n ’o s e le r e g a rd e r, car
m e s y e u x se r e m p liss e n t de la rm e s ... oh ! o u i, je l’aim e,
je l’aim e to u jo u rs I... ne vais-je p a s lui faire b ien du
m al en m ’élo ig na nt ? M a is a-t-il n é s ité , lui, p o u r me
briser le c œ u r ? S ’il ten ait à sa f ille ,n i r e n o n c e ra it
à ce tte fem m e... O h l sa t e n d r e s s e p o u r m oi s ’ est
b ien affaiblie : c ’est moi q u i so uffre, et n on lui.
Il est tard ; tout est s o m b r e c o m m e l ’autre nuit, et
c o m m e l’autre nuit e n c o r e , la m ê m e l u m i è r e brille
s u r la C ô t e . Q u e l l e s vies éclaire-t-elle ? l ’un io n et le
b o n h e u r q u i furent m a part, o u l ’a m e r tu m e qui
l’ est d e v e n u e ?
L e s p e n s é e s q u i r ô d e n t d a n s le sile n c e du soit
so n t p arfois étran ges. C o m m e d a n s le co n te s u é d o is ,
j’in terro ge le feu lo inta in. M e dit-il :
/
« R e s te , M a r c e lle , reste p rè s de ton p è r e ; s o is
g é n é r e u s e , reste. »
R ie n ne r é p o n d à l’a p p e l e nfantin et s u p e s t i t ie u x :
la lu e u r est d o u c e , régu liè re, ne va cille p a s ; et lui
o b éirais-je si elle parlait ainsi ? N o n , c ’est du fo n d de
m o i-m ê m e qije m on te la r é p o n s e : « M è r e , je serai
f e r m e ; je ne p u is lutter, m ais je p u i s , je d o is partir.
C ’est ainsi q u e je te serai fidèle ; s o u tien s -m o i j u s q u ’au
b out. »
�32
L ’ENNEMIE
4 août 19..
1
J'ai c o m m e n c é m e s m a lle s ... a ve c q u e lle t r is t e s s e
J ’ai d é va lisé la c h a m b r e de m a m a n ; to u s ses p o r
traits, to us ses m é d a i l l o n s , s e s livres favoris, s e s
ouv ra ge s in a c h e v é s , les b o u c l e s b lo n d e s de ses c h e
ve u x , q u e p èr e a c o u p é e s a p r è s sa m o rt, j’ e m p o r
terai tout.
J ’e n ta ss e et j’ e n t a s s e d a n s ma c a i s s e .. . q u o i ? de s
r ie n s ; d e s fleurs s é c h é e s p a r e lle, d e s re gis tre s de
c o m p t e s , le d e r n ie r r u b a n q u ’elle a n ou é d a n s m es
c h e v e u x , o b je ts s an s valeur, q u i, du jo u r au le n d e
m ain, so n t d e v e n u s d e s re liq u e s .
P r è s d e s m ie n s , je d é p o s e p r é c i e u s e m e n t un petit
c a h ier , livre d ’a m o u r, s u r le q u e l m es y e u x , fatigu és
de p le u r e r , la is s e n t p o u rta n t t o m b e r e n c o r e q u e l
q u e s l a r m e s ; c ’e st d e m o i, de moi to u jo u rs q u ’il est
q u e s tio n d a n s ce ca rn et. J ’y tro uve :
« 12 m a rs : M a r c e lle a sa p re m iè r e dent.
« 20 avril : E lle a dit « m a m an » t a n t ô t; la m i
gn o n n e , co m m e je l ’aime 1
« 18 juin : M a c h é r ie vient d’e s s a y e r ses p re
m ie rs p as.
« 14 s e p t e m b r e : N o t r e fille g r a n d i t ; elle r e s s e m b l e
à so n p è r e ; m a is c ’est to u jo u rs a ve c m oi q u ’elle veut
venir. »
Je ne la is s e ra i rien : ni les gr a v u r es q u e tu me
m o n trais le so ir, ni ta m u s i q u e , ni tes p i n c e a u x ;
ce tte é tran gè re s ’en servirait peut-être à so n t o u r ! .. .
h é l a s ! je ne p u is e n le v e r tout ce q u i t’a p p a r t e n a it ;
l ’autre mettra j a b r o d e r i e d a n s ta table à ouvra ge,
s ’a s s e o i r a p rè s de ton s e c r é t a ire , o uv rira ton p ian o ,
• s’a g e n o u ille ra s u r ton p rie -D ie u , C o m m e n t p a p a
p erm et-il ce s c h o s e s ? Toute nion in dign ation se
ré ve ille ; je ne lui p a r d o n n e r a i pas.
; août 19..
J e suis m o n té e au cim e tiè re dire a d ie u à la t o m b e
de m a m an . J’y ai d é p o s é m e s d e r n ie r s b o u q u e t s , ma
d e rn iè r e c o u r o n n e , ma d e rn iè r e p riè re ... Je 11e
p é n étrerai jam ais da n s la m a iso n de ma b e lle -m è re ;
m ais cette t o m b e , elle est b ien à m oi, p e r s o n n e ne
m e la p r e n d r a , p e r s o n n e ne m ’en c h a s s e r a . J ’y
re v ie n d ra i... p lu s t a r d ; c e p l u s tard me fait mal à
p ro n o n ce r.
Je suis re s tée p rè s de toi, m ère, j u s q u ’à la nuit
�L’ENNEMIE
33
t o m b a n t e ; je s u is re n trée à la m a is o n le s y e u x
r o u g is ; p ère ne m ’a p a s q u e s tio n n é e . T o u t à l’h e u re,
en m o n ta n t, il a he urté d a n s le v e s t ib u l e u n e gran de
malle dé jà f e r m é e , q u i gênait le p a s s a g e ; il a tra
ve rs é ta c n a m b r e , d é g a rn ie d e s c h e r s o b jets q u i en fai
saient l’o rn em en t et la vie ; à cette vu e, un lo n g s o u p ir
s ’est é c h a p p é de sa p o it r in e ; il m ’a dit :
— T u m ’as to ut p ris d ’e lle !
Et de g r o s s e s l a rm e s ont ro u lé s o u s s e s p a u p iè r e s ,
d e ce s l a rm e s d’h o m m e , le s p l u s a m è r e s p eut-être,
qui n oie n t les y e u x sa n s co u le r.
E lle s m ’ ont é m u e , m a is je n’ en ai rien la is s é
paraître. C ’ est b ie n à moi q u ’ a p p a rt ie n n e n t ce s
d é b r i s d ’a m o u r, p u i s q u e je reste s e u le fidèle.
C o m m e s ’il devin ait m e s p e n s é e s , p è r e reprit,
s an s c o lèr e, avec un a c c e n t de d o u l e u r :
— T u es c r u e lle , mon e n fa n t; p lu s tard, tu c o m
p re n d r a s j u s q u ’à q u e l p o in t tu as été cru elle .
7 août 19..
C ’est d e m a in , d e m a in ... L a nuit est à d e m i p a s s é e ,
je s uis e n c o r e d e b o u t ; je ne ve u x p a s p e r d re une
m in u te de c e s d e rn iè r e s h e u r e s ; elle s s e m b le n t inter
m in a b le s , et p o urtant elles vont p a s s e r tro p vite.
A d i e u , c h è re m a iso n , a d ie u jardin fleuri. A u t r e fo is
les o is e a u x cha n ta ien t q u a n d m è re me ten a it s u r ses
g e n o u x ; ils ch a n ta ien t e n c o r e q u a n d on est venu
p o u r l’ e m p o r te r là-haut, d a n s le cim e tiè re . C a r la
n ature, don t n ou s a s s o c i o n s la vie et la b e a u té à noa
s e n s a t io n s les p lu s p r o f o n d e s et les p lu s fines, la
nature est indifférente. N o u s la c r o y o n s p r o c h e de
n os c œ u r s , et n o u s lui co n fio n s t o u t : n o s a s p i r a
tions les plus in tim e s , nos e n t h o u s i a s m e s , nos
d é c o u r a g e m e n t s , nos joies, n os c h a grin s .
N o u s n ou s a tta ch o n s à e lle ; n o u s p e n s o n s q u ’ elle
n ou s a im e et n o u s c o m p r e n d . N o u s n o u s figurons q ue
la lune p leure sur nos m o rts, q u e le soleil se ca ch e à
l’ ago nie d ’un être c h e r, q u e les fleurs se flétrissent
q u a n d n o u s c e s s o n s de n o u s réjo uir, q u e le vent
gémit avec nou s. T o u t cela n’est p a s vrai : les fleurs
s ’é p a n o u is s e n t p lu s b rilla n te s s u r le s t o m b e s , le
s o leil éclaire n os la rm e s, la m er, c o m m e u n e in no
c e n te , roule ses va gu es t ra n q u ille s s u r de p a u v r e s
c o r p s a tte n d u s en vain. C o m m e elle est p o ig n a n te ,
cette in s e n s ib ilit é de la n atu re! D a n s n o s D o n heurs,
n o u s a vio n s parlé a u x é to ile s q u i b rille nt, a u x h e r b e s
. 1 1 6-II
�34
l ’e n n e m i e
q u i f ris s o n n e n t , a u x s o u r c e s q u i m u r m u r e n t, a u x
a r b r e s q u i se p e n c h e n t , co m m e à de fid è le s am is
i n c a p a b le s de n o u s trahir. T r o p so u ve n t, n o u s a vio n s
o u b lié d e faire re m o n te r n otre r e c o n n a is s a n c e j u s q u ’à
leu r C r é a t e u r . D a n s n o s d é t r e s s e s , n o u s s en to n s
b ien vite q u e n o s éla n s ne s o n t a llé s q u ’à u n e in g ra
titu d e in e r t e ; n o u s s e n t o n s q u e n o u s n’ a vo n s q u ’un
vé rita b le re fu g e : la p riè re , l ’a p p e l à D i e u . I l é l a s l il
s e m b l e p a r fo is q u e la c o n s o l a t io n so it lente à venir,
et n o u s l a is s e b i e n lo n g t e m p s se u ls d a n s la vie,
d é s e s p é r é s . D e m a in , q u a n d je q u itte r a i cette m a iso n ,
q u i r e n fe rm a ce q u e j’aim ais, les o i s e a u x c h a n te ro n t
p o u r le d é p a rt de l ’o r p h e l i n e , c o m m e ils ch a n ta ie n t,
d o u x a c c o m p a g n e m e n t a u x b a i s e r s q u e m e do n n a it
m a m è re . B ie n tô t, ils c h a n te ro n t p o u r la n ou ve lle
v e n u e , q u i s e r e p o s e r a s o u s les m ê m e s a r b r e s où,
m è re et m o i, n o u s n o u s s o m m e s r e p o s é e s . E t puis,
p è r e n o u s o u b l i e r a to utes d e u x .. . P è r e ? . . . dorUij
m a in t e n a n t ? Il y a u n e h e u r e , je l’e n t e n d a is m a r
ch e r ... il m ’a im e e n c o r e un p e u ; avant un an, le
s o u v e n ir de sa p r e m iè r e f em m e et de sa fille lui fera
l’effet d ’un rêve a n c i e n . .. N ’e st-ce p a s in ju ste et
m é c h a n t ce q u e je p e n s e l à ? . . . jam ais il ne pourra
t’ o u b lie r , m ère, m ais a lors, p o u r q u o i se rem arie-t-il?
T a c h a m b r e e st triste, a b a n d o n n é e , d e p u is q u e tes
p o rtra its n ’y sont p l u s ; j’ai froid au c œ u r q u a n d j’y
entre, et j’y re to u rn e à c h a q u e in stant. J’y re vo is ta
p âle figure d e m o rte , tes p a u p iè r e s , a u x lo n g s cils
b a i s s é s s u r tes y e u x é te in t s ; tes lèv re s d é c o l o r é e s
q u i se ferm èren t en rép éta n t m on n om : tes m ains
g l a c é e s , q u i, la veille, s’ étaien t jointes s u r les
m ie n n e s , et q u i m ’ont c a r e s s é e , p eut-être b ien lo n g
t e m p s a p r è s q u e je m ’étais e n d o r m ie co n fian te.
M e s y e u x sont s e c s ; les la rm e s de c e s d e rn ie r s
jours les ont b r û l é s ; je ne p e u x p lu s p leu r er . Je
v o u d ra is c rier, m è re ... m ais m e s cris te feraient mal.
L e s cr is et les s an glo ts d e c e u x q u ’ils o n t a im és
font-ils mal a u x m o r t s ?
J e n ’ai p e r s o n n e p o u r m ’e n c o u r a g e r . S e u l e , s u r la
C ô t e , la lu e u r q u e j’ai déjà p lu s i e u r s fois a p e r ç u e
b rille e n c o r e ; cette nuit, elle est m ê m e p lu s é cla
t a n t e ; q u a n d je me to u rn e de ce cô té , je m e cr o is
m o in s seu le. A d i e u , p etite la m p e , q u i m ’as tenu
c o m p a g n i e p e n d a n t la tris te lo n g u e u r d e ce s nuits
sa n s s o m m e i l ; q u e la main qui t ’a p la c é e là soit
b é n i e ; m e s r e g a rd s sont m o n té s ve rs toi, co m m e
c e u x du p ê c h e u r , d a n s les n uits de b r u m e et d e t o u r
m e n te , m o n te n t vers le p ha re q u i le u r in d i q u e le but.
�L’ENNEMIE
35
Grenoble, 25 août 19..
Je n’ai p a s faibli da ns m a r é s o lu tio n . A n n a m ’a
co n d u ite i c i ; d e p u i s q u in ze jo urs, elle est re to u rn ée
au H a vre... il m e s e m b l e q u ’il y a p lu s d ’un an q u e
j’ai q u itté p è r e : lui se c o n s o l e p r è s de s a f ia n c é e ;
oh oui, j’ai b ie n fait de partir 1 II est v e n u j u s q u ’à la
gare le m a ti n ; q u a n d je s uis m o n té e en w a g o n , il a
p o s é s u r m o n b ra s sa main t re m b la n t e , et m ’a dit
d’u n e vo ix a lté ré e :
— C ’e st toi q u i v e u x t ’en a lle r, M a r c e l l e , je ne te
c h a s s e p a s . L a m a iso n de ton p èr e s er a toujours la
t ien ne ; tu p o u r r a s to u jo u rs y rentrer.
S o n visa ge se co n trac ta it, s e s lè v re s fré m is sa ien t,
un e l a r m e 'b r i l l a i t da ns s e s y e u x ce r n é s . J ’e u s un
m o u v em e n t p o u r sauter^à son c o u , p o u r m ettre ma
main d a n s la s ie n n e co m m e l o r s q u e j’étais enfant,
et p o u r lui dire :
— Retournons.
M a i s ce q u i n o u s s é p a re est tro p terrible .
A n n a rangeait d e s p a q u e t s au fond du c o m p a r t i
m e n t ; d e s v o y a g e u r s s’ in sta llaie n t p r è s de n o u s :
les e m p l o y é s ferm aien t les p o r t i è r e s ; p èr e était
to u jo u rs là ... Je l ’e m b r a s s a i , le sifflet re ten tit;
avant de q u itte r la gare , je mis un e d e rn iè r e fois
ma tête au d e h o r s , p èr e était d e b o u t s u r le q u a i,
les y e u x fixés s u r le train q u i s ’é lo ignait. J ’au ra is
leu ré si j’avais été s e u l e ; m a is je ne v o u la is pas
o u le v e rs e r la p au vre vieille A n n a , m es c o m p a g n o n s
de rou te m ’aura ien t e x a m in é e c o m m e u n e bête
' c u r i e u s e ; je me ra id is.
L ’e x p r e s s filait à travers le s c a m p a g n e s n o r m a n
d e s, d é p a s s a it R o u e n , la vieille et n o b le ville, fran
ch is s a it les p o n ts jetés s u r la S e i n e ; et je ne rega r
dais ni les b a t e a u x q u i m o n te n t et r e d e s c e n d e n t le
fleuve, ni les llettes a ve c leu r riante v e r d u r e ... N o n ,
tout ce la m e lais sait in d iffé re n te ... C e q u i se
d r e s s a it d a n s m o n ce rv ea u fatigué, c ’était la d o u ce
image de la c h è r e m o rte , les tris te s jo urs q u e je
ve n ais de t ra ve rs e r les a n g o is s e s d e s d e rn iè r e s
s é p a ra tio n s .
M a is n o u s s o m m e s m a in te n a n t d a n s u n e autre
ga re P a r is - M é d it e r r a n é e , in sta llé e s d a n s un autre
train q u i n o u s e m p o r te p lu s loin e n c o r e ; n ou s
s o m m e s s e u l e s ; A n n a s ’est a s s o u p i e d a n s u n , c o i n ;
toute m a t r is t e s s e a m o n c e lé e m o n te j u s q u ’à mes
E
�3&
L ’ENNEMIE
y e u x ; je p l e u r e lo n g t e m p s , l o n g t e m p s , j u s q u ’à ce
q u e , é p u i s é e , je m ’ e n d o r m e à m o n tour, au m o m e n t
où les p r e m i è r e s étoiles- s e lè v e n t d a n s le cie l du
D auphiné.
G renoble, 30 août 19..
G r a n d ’m è re h a b it e un e vieille b e lle m a iso n de la
p l a c e B a y a r d . C ’e st là q u e je s uis d e s c e n d u e , il y a
dé jà tro is s e m a in e s , p a u v re o rp h e lin e a m e n é e de
l’au tre e x t ré m it é de la F r a n c e . C o m m e tout d e suite
je fus e n to u r é e et c h o y é e d a n s la p a i s ib l e d e m e u r e !
A v e c q u e l soin a tte n tif on avait d i s p o s é la jolie
c h a m b r e où l’on m ’e m m e n a :
— C ’était la c h a m b r e de ta m è re , me dit b o n n e m a m a n ; ce sera la tien ne a u s s i. V o i s - t u , j’ai tout
ga rd é d e m a fille : v o ici s e s jo uets d ’e nfan t, les
livres , les b i b e l o t s , q u e , pltis tard, elle aima.
E n effet, la p iè c e était o rn ée de to ut ce q u i avait
pu satisfaire les d é s i r s d ’une enfan t u n iq u e , t e n d r e
m e n t a im é e , c o m m e m a m a n l’avait été p a r g r a n d ’
m è re , c o m m e je l’ai été p a r m a p etite m a m an ...
M e s re g a rd s s ’a rrê tèr en t s u r le b e r c e a u de p o u p é e
a u x r id e a u x b l e u s et or, s u r le g ran d c a n ic h e à la
tête e n c o r e d é c o r é e de r u b a n s roses-, s u r le s b o it e s
à o u v ra g e , le s a lb u m s c o l o r i é s , les c o r d e s à sau te r,
t o u t e s c e s c h o s e s q u ’elle a t o u c h é e s , et q u e la p iété
de g r a n d ’m ère a co n s e r v é e s .
C o m m e m o n c œ u r était serré p o u r t a n t : p o u r q u o i
n ’était-elle pas là, e lle q u e j’avais a im é e p a r -d e s s u s
tout ? elle souffrait s o u s la te r re ... m ais non ! c o m m e
elle p a r a is s a it h e u r e u s e et re p o s é e , c o m m e elle
sem b la it s o u rir e à c e u x qui l’e m b r a s s a i e n t e n c o r e ,
sur le lit où, toute b la n c h e , toute froide, on l’avait
d é p o s é e . .. elle était p rè s d u b o n D ie u , m a in te n a n t : elle
me l’avait d it; elle m ’aimait de là-haut, p o u r to u jo u rs ...
D e m e s y e u x g o n flés , il ne sortait p lu s de l a r m e s ;
un e p é n é t r a n t e rêverie s’ em pa ra it de m oi ; m o n front
fut effleuré d ’un b a is e r :
— Je te r e s te, p etite M a r c e lle , disait une vo ix
c a r e s s a n te . J e to m b a i da ns ce s b ra s q u i m ’ étaient
te n d u s , en m u r m u r a n t :
— O u i, c ’est vr a i; v o u s m ’a im erez p o u r elle,
g r a n d ’m ère.
10 s e p te m b re 19..
Q u e d e vie n t p a p a ? S a p e n s é e m e suit à c h a q u e
m in u te d e la jo urn é e ; c o m m e c e s p r e m iè r e s s em a in es
�L’ENNEMIE
37
de sé p a ra tio n ont d ù lui s e m b l e r p é n i b l e s 1 m a is il
les a u ra p a s s é e s a ve c ce tte fe m m e .. . L e s o ir, il se
re tro u v e s e u l ; p r è s d e lui, m a p la ce e st v i d e ; la
m a iso n s i l e n c i e u s e doit lui p a r a ître tris te a l o r s ...
b a h ! d ’ ici p e u , tout c e l a c h a n g e r a ; q u a n d il sera
m a rié , le s o u v e n ir de Marcelle" ne le p r é o c c u p e r a
p lu s ... E t s’ il t o m b a it m a lad e , si lo in d e m o i, s ’il
souffrait b e a u c o u p . . . o h ! c ’est a ffreu x , je n e s e r a is
p a s là p o u r le s o ig n e r . P è r e , p è r e , p o u r q u o i t ’ai-je
a b a n d o n n é ? Je v o u d r a is te re jo in d r e m a in t e n a n t ;
je t’a im e t o u j o u r s , le sais-tu b i e n ? à c h a q u e in sta n t,
m o n c œ u r vole là -b a s , p a r c o u r t la m a i s o n , s ’arrête
p rè s d e to i; lu c r o is q u e je ne t ’aim e p l u s ! . . . P o u r
q u o i m e suis-je m o n tr é e si d u r e le p e u d e t e m p s
q u ’il n o u s restait à p a s s e r e n s e m b l e ?... Si tu l’avais
v o u lu , je ne t’ a u ra is jam ais q u itté. T u n’a va is q u ’un
mot à dire : « Je r e n o n c e à c e m a ria g e », e t n o u s
r e p r e n io n s n otre d o u c e vie à .d e u x . . .
Je m ’é p u i s e en re g r e ts , q u a n d toi, p eut-ê tre , tu
ne regrettes rien.
V o i l à p r è s d ’un m o is q u ’ A n n a e st de r e t o u r à la
m a is o n . P a u v re v ie ille ! a-t-elle s an glo té d a n s la gare
de G r e n o b l e , a u m o m e n t d e se s é p a r e r d e moi.
T o u t le m o n d e la re ga rd ait, a v e c s a coiffe b r e t o n n e ,
p o s é e d e travers et ch iffo n n é e d a n s u n e x c è s de
douleur :
— N ’est-ce p a s , M a d e m o i s e ll e , q u e ce n ’est pas
p o u r to u jo u r s q u e je n e vo u s verrai p l u s ?
E t m o i, j’e s s a y a i s de la c o n s o l e r :
— M a i s n o n , tu es folle de te figurer c e l a ; ne
p le u r e p lu s , je re v ie n d ra i, tu m e c o n te r a s e n c o r e
les jo lies h is t o ir e s q u e j’é c o u t a i s si b ie n . A u re voir.
E lle so uriait déjà , q u a n d m o i , t r e m b l a n t e à m o n
to ur, j ’ ajoutai :
— S o ig n e b ien p a p a ; m e ts a u t o u r d e lui t o u s les
petits o b je ts q u ’ il avait l’h a b it u d e d ’y t ro u v e r ; tâch e
q u ’ il ne se fatigue p a s tr o p , q u ’il n ’ait p a s fro id ...
P u i s , s ’il a q u e l q u e c h o s e ... s ’il e st m a la d e .. . o u si
c e la va mal p o u r lu i... s ’il était m a l h e u r e u x .. . é crisl e-m o i. .. p u is e n c o r e , p arle-lu i de m o i q u e l q u e f o i s .
Je n e p u s rien dire de p l u s ; l’h e u r e du d é p a rt
était s o n n é e ; la co iffe b la n c h e volait à la p o r t iè r e ;
j’e n v o y a i s de la m ain d e s s ig n e s d ’a d ieu à m a vieille
n o u rr ice : le d e r n ie r lien m e ra ttach an t à la m a iso n
p a te rn e lle s ’élo ig n a it avec elle.
A n n a v i e i l l e ? .. . je ne sais p o u r q u o i je l ’a p p e lle
vieille, c e ne p eut être q u e p a r a m itié , ca r e lle n ’a
g u è r e q u e q u a r a n t e a n s ; m a is a u s s i lo in q u e m e s
�38
l ’e n n e m i e
re g a rd s se r e p o rte n t en arriè re , j’a p e r ç o i s son visage
hàlé d e rr iè re ce lui de m a m an :
— A n n a , d isait la d o u c e vo ix, m a in te n a n t m uette,
je ne p u i s so rtir a u j o u r d ’h u i ; p r o m e n e z la petite,
c h o is i s s e z les e n d r o its b ien e n s o le illé s ...
— A n n a , r e c o m m a n d a it la jeune fem m e, toute
b e lle , toute fra îche, en toilette de s o iré e, n o u s allo ns
ch e z M . X . . . , n o u s re n trero n s t a r d ; re stez avec elle
j u s q u ’à ce q u ’elle soit tout à fait e n d o r m ie .
— A n n a , s o u p ira it la ch è re m a la d e , a ye z bien
soin d ’elle, a m usez-la, tâ ch ez de la faire rire un p eu.
— O u i, M a d a m e , vo u s p o uve z être tra n qu ille .
C ’était vr a i; jam ais n o u r r ic e , jam ais serva nte ne
fut p lu s d é v o u é e . O h o u i l je p u is c o m p te r s u r elle
e n c o r e .. . elle est intelligente et de vin e b ien d e s
c h o s e s ; elle saurait m ’avertir à t e m p s si p ère avait
b e s o in de m o i... Je s u is p lu s r a s s u ré e en p en san t
q u ’ elle est là -b a s .., m ais cette fem m e la garderat-elle ?... peut-être voudra-t-elle é lo ig n e r tout ce qui
se s o u vie n t de la m orte. O p è r e ! j’ai b ien fait de
partir a lo r s ...
20 septem bre 19..
G r a n d ’ m ère e st b o n n e , et je l’ai tout de suite
a im é e p o u r sa r e s s e m b l a n c e a ve c m a m an , et sa
t e n d r e s s e p o u r moi. M a is d e p u i s q u e j’ai q uitté p ère,
je s o n g e c o n s t a m m e n t à lui. O n ne p e u t re n ier huit
a n s d ’affectio n r é c ip r o q u e . T o u t e s le s a tt a c h e s q u ’il
a fallu ro m p r e sont autan t de d é c h i r u r e s p o u r mon
c œ u r . P è r e , avais-je vraim en t le droit de te la is s e r
s e u l ? S e u i l tu ne l’es p lu s : u n e autre o c c u p e tes
p e n s é e s , u n e autre a ton am our.
Il n ou s a bien c h é rie s c e p e n d a n t ; et q u e l q u e f o i s
je me figure q u ’il v ie n d ra tout à c o u p , c o m m e il y a
nuit a n s , m e se r re r da n s ses b r a s , et dire, co m m e
il d isait a lors :
— J ’arrive p o u r te re m m e n e r, je ne p e u x p lu s me
p a s s e r de toi.
Je m ’im a gin e q u e sa t e n d r e s s e et son chagrin de
ne p lu s me v o ir trio m p h e r o n t de l’in flu en ce de
l’autre. V a i n e e s p é r a n c e 1 les jours p a s s e n t , la date
fatale a p p r o c h e ; et rien de p è r e , sin o n d e u x lettres
tristes et le s o u v e n ir de sa figure b o u l e v e r s é e à mon
départ.
H i e r , J ’ai eu une fa u ss e joie. Je dîn ais avec g r a n d ’
m ère. E lle ca u s a it p o u r c h a s s e r m a m é la n c o lie . Un
g r an d c o u p de so n n ette retentit d a n s la m a iso n .
�L ’ENNEMIE
39
Q u i tro u b le le s ile n c e à c e tte h e u r e t a r d i v e ? .. .
A h ! c’est l u i ! un s o ir c o m m e ce la, il avait s o nn é
jad is . Je me lève tr e m b la n t e , et j’e n t e n d s F r a n ç o is e
e x p l i q u e r à un e m p l o y é d e s c h e m i n s de fer q u ’ il
s ’e st t r o m p é d e p o rt e , et q u e M . R i v é s ha b ite dans
la ru e v o is in e . D e s l a rm e s d e d é p it m e m o n te n t aux
y e u x . G r a n d ’m è re , toute p âle , m e r e g a rd e , et, pour
e lle , je ré p rim e les s a n g lo ts p r ê t s à é clater. S a voix
se fait p lu s d o u c e e n c o r e q u e de c o u t u m e . D a n s la
salle à m a n g er , de va n t le d în e r refro idi, q u e nous
n’a vo n s p u t o u c h e r , elle se p e n c h e vers moi :
— N o n , ma c h é r ie , ce n’est p a s lui. C o m m e n t
e sp é ra is-t u q u ’ il re v ie n d ra it ? Il a d o n n é sa p aro le,
il ne la retirera p a s . C o m m e tu l’aim es, m a p au vre
p e tite ! C e s d e u x m o is loin de lui n ’ont p a s calm é
ta d o u le u r , le t e m p s seu l l’a p a is e r a . Si le d é v o u e
m ent de ta vieille g r a n d ’ m ère suffisait p o u r te ren dre
h e u r e u s e .. . M a is il t’a im e t o u jo u rs , ton p è r e , et ta
p e in e vient d e toi p lu s q u e de lui...
E lle p arle, elle p arle ; et s a v o ix e st un b a u m e qui
s o u lag e m a b le s s u r e .
4 octobre 19..
C ’était h ie r ; j u s q u ’ à la d e rn iè r e h e u r e , je c o n s e r
vais un c h im é r iq u e e sp o ir, d étruit m a in te n a n t. P è r e
e st re m a rié d e p u i s hier.
Je n ’ai p a s eu le c o u r a g e d ’o u v rir m o n c a h i e r ;
j’ai p a s s é la jo urn é e d a n s un état d ’a n é a n t is s e m e n t
i m p o s s i b l e à r e n d r e ; to u s les s o u v e n irs , dé jà lo in
tain s , de ma p etite e n f a n c e ; c e u x , p lu s r é c e n t s , de
la vie q u e ]f>êre et m o i n o u s n o u s é tio n s faite, sont
de n o u v e a u r e ve n u s m ’a ss a illir. J’ai re gretté, j’ai
p l e u r é ; p u is j’ai p e n s é q u e g r a n d ’m è re , elle a u s s i,
de vait souffrir. J e s u is d e s c e n d u e d a n s le s a lo n où,
les y e u x m i-clo s , elle s em b la it rêver.
— M ig n o n n e , m ’ a-t-elle dit, o ui, vie n s p rè s de moi;
la d o u l e u r p a r t a g é e e st m o in s a m è r e . C a u s o n s , il fait
bon dire ses p e in e s : les a c c u m u le r s e c r è te m e n t au
fond de soi ne va ut rien. T u n e m ’as p a s n om m é
ce lle q u ’é p o u s e ton père. Et lui était si tro u b lé par
t o n ch a g r in q u ’il m ’a fait part de s o n m a ria ge san s
m e dire le n om de sà s e c o n d e f e m m e. A h ! sa lettre
était b ien triste...
— M lle M a rie B ertha l.
— M a rie B e rth a l, M a rie B e r t h a l ... ré p ète g r a n d ’
m ère ; je c r o is l ’avo ir vu e au H a vre, il y a u n e q u i n
zain e d ’a n n é e s ... o u i, c ’était b ie n ce n o m -là... une
�4o
L ’ENNEMIE
gran de jeune fille, d ’a p p a r e n c e d i s t in g u é e , q u e
M . de M u r c y m ’a p r é s e n t é e d a n s u n e r é u n io n de
c h a r i t é ; elle est b i e n , je c r a ig n a is q u e ce ne fût une
intrigante.
J’ en v e u x à g r a n d ’m è re de ce tte p a r o l e ; je p ré fé re
rais q u ’elle a c c u s â t c e tt e fem m e d ’a u d a c e , de vulga
rité, de m e n s o n g e : « elle est b ien », elle p re n d r a de
l’a s c e n d a n t s u r m o n p è r e . M a is e st-ce en q u e l q u e s
m in utes q u e b o n n e -m a m a n a p u la j u g e r ? C e tte
fem m e n’ est p eu t-ê tre q u ’ une a m b i t i e u s e perfid e,
jouant le d é s i n t é r e s s e m e n t et la vertu . C o m m e n t
n ’a-t-elle p a s tro u v é p lu s tôt à se m a r i e r ? si elle était
vraim en t Dien, d ’a u t r e s l’a u r a ie n t d e m a n d é e avant
p è r e ... m a is je n e v e u x p lu s m e t o u r m e n t e r à ce sujet.
— M a r c e l l e , c o n ti n u e g r a n d ’m è re , je t’ a im e pour
ma P a u l e , je te c h é r i s d o u b l e m e n t c o m m e o r p h e l in e ;
p rès de m o i, ton c œ u r ne se calm era-t-il p a s ?
Elle m e r e g a r d e ; elle p a s s e s u r m e s jo u e s ses
m a ins f i n e s ; j’é c o u t e à p e in e s e s p a r o l e s , m ais je la
c o n te m p l e a v i d e m e n t ; son v is a g e m ’en r a p p e lle un
autre, si c h e r, g la cé d e p u i s l o n g t e m p s ; un s e n tim en t
triste et d o u x à la fo is m ’ e nv ah it s o u d a i n , p en da nt
q u e je ré p è te :
— C o m m e v o u s lui r e s s e m b l e z , g r a n d ’m ère
1
18 novem bre 19..
F r a n ç o is e , la fidèle s erva n te de b o n n e -m a m a n ,
p etite vie ille, r id é e c o m m e u n e p o m m e de rein ette,
s ’est é crié e tantôt, a lors q u e , profitant d ’ une s p le n
d id e a p r è s -m id i d ’a u t o m n e , j’avais été m e p r o m e n e r
vers l ’Is è re , à P ile -V er te :
—
M o n D ie u ! m a d e m o i s e l le , c o m m e n otre a ir vou s
fait du b ien 1 v o u s êtes arrivée ici p âle et fatiguée,
v o u s vo ilà to u te b elle et f o r t e ; vo u s ê te s le portrait
de vôtre p a p a , q u a n d il est re ve n u c h e z n o u s ’ a ve c la
p au vre jeu ne m a d a m e , au re t o u r de leu r v o y a g e de
noces.
L e portrait de p a p a I c ’est vrai ; je v o u d r a is r e s s e m
b le r à m a m an , m ais toute p etite, déjà, je ne fo rm a is
avec elle q u e d e s co n tr a s t e s . J’ai les c h e v e u x n oirs
de p è r e , s e s y e u x b ru n s a ux c ils f o n c é s , ses s o u rc ils
fo rtem en t m a r q u é s ; j’ai son front un p e u vo lo n taire,
sa figure a llo n gé e, sa gran d e taille, sa vo ix b ie n tim>
b r é e , son ca r a c t è r e a r d e n t ; je suis im p a tie n te , vive,
et p r e s q u e ira s c ib le .
M a is de m è re , on dit q u e j’ai le s o u rir e , et ce
�41
l ’e n n e m i e
ij u e lq u e 'c h o s e de si f u gitif q u ’on n o m m e l’ e x p r e s s io n ,
fet q u i tra nsfo rm e u n e p h y s i o n o m i e .
Q u a n d je s uis triste, p r é o c c u p é e , j’ai l’air un p eu
d u r ; m ais l o r s q u e je p arle à q u e l q u ’u n q u e j’aim e,
l o rs q u e je s uis c o n te n te et c a lm e, l o r s q u e d ’ a g ré a b le s
p e n s é e s m e r e m p l is s e n t l’ e s p r i t , il s e r é p a n d sur
mon visage un p e u de la d o u c e u r , d e la t e n d r e s s e
qui ém an aie n t d e s y e u x , d u iro n t, d e la b o u c h e de
ma m ère.
P r è s d’elle, je s o u ria is t o u jo u r s : elle m e trouvait
b o n n e . Je so u ria is p o u r c o n s o l e r p è r e resté s eu l : il
me ca re ss a it, m e tro u v ait b o n n e , lui a u s s i. Q u a n d il
m ’a fait part de son p ro jet d e m a ria g e , je n’ ai plus
so uri, je lui ai p arlé s è c h e m e n t , m o n front s’est
a s s o m b r i, m e s lèv re s se so n t c r i s p é e s ; il m ’ a dit :
« T u es cru elle . » P o u r g r a n d ’ m è re , je v e u x sourire,
afin q u ’elle soit h e u r e u s e ; je v e u x s o u r ir e p o u r res
s e m b le r un p e u à m a m an .
3 décem bre 19..
Je re ç o is de t e m p s en t e m p s d e s lettre s de père,
lettres d o n t il m e s e m b l e q u e la t r i s t e s s e va t o ujo urs
en s’a tténu an t. S o n é critu r e a r e p r is sa fer m eté , ses
ré cits sont i n t é r e s s a n t s ; j’en s e r a is satisfaite si je ne
sen tais q u e ce tte t ra n s fo rm a tio n vie n t de la femm e
q u ’ il m ’a p ré fé ré e . Il m ’e n tre tien t de t o u t : d e s
clien ts q ui le p o u r s u iv e n t , d e s p r o c è s e n t a m é s , de
notre jum ent C o q u e t t e , de la n eige q u i t o m b e sur
le Havre, b la n c h it les a r b r e s du jardin, tue les petits
o is e a u x , et fait s en tir d a vantage la d o u c e u r du fo y e r ...
C ’est la seu le a llu s io n q u e je de vin e à so n m ariage.
Un e fois il m ’écrivait : « N o tre b o n gros P h a n o r est
to ut i n q u i e t ; il a to u jo u rs l’air de c h e r c h e r ou
d ’a tte ndre q u e l q u ’ u n ; so u ve n t, il p o s e sa large tête
s u r m e s g e n o u x , et, s e s y e u x d a n s les m ie n s , me
font cette q u e s t i o n , q u e je me r é p è t e vin gt fois le
jour : « Q u a n d M a rc e lle revien dra-t-elle ? »
Je n ’ai p a s r é p o n d u à cette d e m a n d e in d ire c t e de
p è r e . Je r e n d s m e s lettres le p lu s gaies p o s s i b l e ; je
lui c o n te m e s e x c u r s i o n s d a n s le s m o n ta g n e s , les
le c tu re s q u e g r a n d ’m ère et m oi n o u s fais o n s le soir,
le b o n h e u r q u e j’é p r o u ve â p a r ler a ve c d e s p e r
s o n n e s q u i ont co n n u m am an .
1” janvier 19..
Je me s uis ré veillée triste. V o i c i la p re m iè r e fois
q u e je c o m m e n c e l’a n n é e san s e m b r a s s e r p a p a . Il a
�42
l ’e n n e m i e
r e ç u la c o u v e r tu re de livre s u r la q u e lle j’ai b r o d é , le
p l u s fin e m en t p o s s i b l e , d ’é p l o r é s c h r y s a n t h è m e s ,
ses fleurs p ré fé ré e s . Un petit c o lis , v e n u du Havre à
m o n a d r e s s e , m ’a d o u c e m e n t é m u e : il c o n te n a it un
joli ro u lea u à m u s iq u e , avec mon chiffre en a rg e n t,
et de s m o r c e a u x , et d e s r o m a n c e s , c h o is i s a ve c un
goût parfait. C o m m e p ère a dû se d o n n e r du mal,
c o n fé re r a v e c les m a r c h a n d s , avant de r é u n i r cette
d é lic ie u s e c o l l e c t io n ! Il y a là d e s p i è c e s rares q u ’il
n ’a p u se p r o c u r e r q u ’à fo rce de r e c h e r c h e s , des
ca h ie r s déjà feu ille tés. C o m m e c ’est gen til à lui
d ’avoir tant fureté p o u r m e faire c e p la is ir !
J ’ai été tro u v er g r a n d ’m ère à sa c h a m b r e , lui c o n te r
m a joie, l’e m b r a s s e r b i e n fort, en lui s o u h a ita n t de
longs, lo n g s jo urs : elle m ’a s e r ré e c o n tr e e lle ; s e s
y e u x , ses lèv re s s o u ria ie n t a ve c u n e e x q u i s e d o u c e u r .
— B o n n e -m a m a n , je ne v o u s q uitte p a s d ’ùne
seconde
a u jo u r d ’h u i; p e n d a n t q u e vo u s vo u s
h a b illez , j’a ctive vo tre feu ; le ve n t g r o n d e , p é n è t r e
d a n s la m a iso n , j u s q u ’à la m o elle de n os os.
Je m ’installe s u r u n petit t a b o u r e t , p r è s de la c h e
m in é e ; je s a is is un soufflet, et je fais fla m b e r le b o is
de la m o n ta g n e , q u i jette s e s l u e u r s vives d a n s
l’a p p a r t e m e n t, et fait r a y o n n e r s a ré co n fo r ta n te
c h a le u r :
— G r a n d ’m è re , v o u s a tte ig n ez vo s b a s de soie
n oire a u x r a y u r e s b l a n c h e s , et vo s s o u li e r s g a rn is de
p e r l e s . . . ; v o u s fris e z v o s c h e v e u x . . . ; v o u s m ettez
votre b e lle m a n tille, et v o u s a tt a c h e z à vo tre co rs a g e
le g r an d c a m é e d e s jo urs de fête ... ; v o u s o u v re z votre
coflret à b ijo u x , et v o u s en retirez le s b r a c e le t s d ’or,
dout vo u s e n t o u r e z votre p o ig n e t m e n u ... co m m e
vo u s êtes b e ll e , g r a n d ’m è r e ! N o u s n e s o r t o n s p as
a u jo u r d ’hui c e p e n d a n t ; n o s vis ites et n o s r é c e p t io n s
ne c o m m e n c e r o n t q u e d e m ain : vos a m ie s et v o u s
avez d é c i d é q u e c e p r e m ie r jan vier devait être
c o n s a c r é tout e n t ie r à la famille.
— E t c ’est p o u r c e la q u e je m e fais si b e lle , petite;
c ’est p o u r toi s e u l e ; je v e u x q u e tu te s o u v ie n n e s
to u jo u rs de c e p r e m ie r de l’an, le s eu l p eut-être...
p a s s é p r è s de ta g r a n d ’m è r e ; o u i, j’ai vo u lu m e faire
b e lle : j’ai revêtu m e s o rn e m e n ts du t e m p s jadis,
afin q u e , l o r s q u e je ne serai p lu s là, je vive ainsi d a n s
tes p e n s é e s , ma p etite f ille ...; ne n o u s attristo n s
p a s , m i g n o n n e ; j’ai q u e l q u e c h o s e a u s s i p o u r t o i . . . ;
o u v re cet é c r in ; la soie b l a n c h e en est jau nie, m ais
il est m o lle m e n t c a p it o n n é ; les b ijo u x q u ’il ren ferm e
ne souffrent p a s ... P r e n d s ce gran d p e ig n e , e n fa n t;
�L’ENNEMIE
43
je l’ai p orté l o r s q u e j’avais ton â g e ; ta m è re l’a m is à
son t o u r : sa pâle é caille et ses p e r le s de corail rose
faisa ien t b ie n da ns s e s c h e v e u x b l o n d s , ils fer o n t
b ien a u s s i da ns tes c h e v e u x n oirs ; je vais te le p o s e í
m o i-m êm e, p e t i t e ; garde-le t o ujo urs. Et m a in te n a n t,
d e s c e n d o n s , F r a n ç o i s e n ou s p r é p a r e un d é je u n e r
so ign é. Je m ’a p p u i e s u r ton b ra s , ca r m e s vieilles
jam b es ne so n t p lu s b ien s o lid e s , et c e s gran ds
fro ids m ’o p p r e s s e n t .
E t la jo u rn é e s’ é c o u l e ; l’a n tiq u e h o r lo g e de ch ê n e
s cu lp té p o u r s u it so n b a la n c e m e n t m o n o t o n e p e n
dant q u e g r a n d ’ m ère et p etite fille d e v is en t ainsi,
tantôt a ve c gaieté, tan tô t avec m é la n c o lie .
8 janvier 19.
Q u e de lettres devant moi ! T o u t e s m e s c o m p a g n e s
m ’ont écrit. J’ou v re d ’a b o r d l’ e n v e l o p p e ro s e de
S im o n e , et je lis :
« L e s a m ie s so n t en ce m o m e n t ch e z m o i. C o m m e
tu n ou s m a n q u e s , M a r c e l l e ! A c h a c u n e de n os ré u
nion s n o u s p a r lo n s de toi. N o u s e s p é r i o n s q u e tu
re vie n d ra is p o u r le n ou vel an. P o u r q u o i t’attardes-tu
là -b a s ? N o u s avon s c o m p r is ton ch a g r in , m a chérie.
M a is q u a n d n o u s a v o n s su q u e c ’était M lle B e r t h a l... »
B o n ! va-t-elle d é fe n d re cette fe m m e ! Je n ’ai p as
be so in d ’en savo ir d a v a n ta ge . A u feu, la lettre de
S im o n e !
V o i c i qua tre p a g e s griffo n nées de M a ria n n e :
« P o u r q u o i t ’en a lle r s an s m ’a v e r t ir ? Je ne t ’au ra is
jam ais p a r d o n n é si, à m on re to u r d ’Y p o r t , je n’avais
a p p r i s la ca u s e de ton d é p a rt. M a r c e l l e , tu sa is q u e
ton é to u r d ie t’ a im e b ie n . J ’ai p leu r é p o u r toi q u a n d
j’ai de vin é ta p e in e . P u i s , q u a n d j’ai c o n n u l’h is to ire
de celle q u e tu fu y a is , j’ai p leu r é p o u r elle. »
A h ! M a r ia n n e ! Je ne te c r o y a i s p a s à ce p o in t
ch a n g e a n t e ! T e figurais-tu q u e je re s te r a is p o u r faire
p lais ir à m on e n n e m i e ? A u feu, ta lettre, M a ria n n e.
Et T h é r è s e :
« S im o n e n ou s a p r o p o s é de t’ é crire ch e z elle.
N o u s a vo n s facile m en t a c c e p t é . T u re ce vr a s do uze
b illets d e m a in , j’e s p è r e q u e tu n o u s r é p o n d r a s . Q u e
d e v i e n s - t u ? Q u e fa is -tu ? J ’ai r e n c o n t ré ton p ère
d im a n c h e . M a m a n lui a d e m a n d é d e tes n o u v e lle s . Il
a p r o n o n c é si t ris t e m e n t ton n om q u e son e x p r e s
sion m ’a to u rm e n té e j u s q u ’au soir. »
J’ ouvre le s m i s s iv e s b l e u e s , ve rte s et m a u v e s ; du
�44
L’ENNEMIE
m o in s, L u c i l l e , H en riette, G e r m a in e , et le s a u t re s
so n t p lu s r é c r é a tiv e s q u e S im o n e et M a r ia n n e . E l l e s
m e c o n te n t leu rs o c c u p a t i o n s , leu rs amtifiiements ;
e lle s o nt le b o n s e n s de ne p a s a b o r d e r la q u e s ti o n
de c e m a ria ge q u i a b o u le v e r s é m o n e x i s t e n c e . Je
s uis fâ ch é e c o n tr e S im o n e et M a r i a n n e . E l l e s ont
leu rs m è r e s , e lle s n e c o n n a is s e n t p a s cette h o r rib le
d o u l e u r d e la v o ir r e m p l a c é e p a r u n e a utre. E l l e s
parlen t b ie n lib re m e n t de ré s ig n a t io n . A h l si elles
a va ien t souffert c e q u e j’ai so uflert, e lle s s e tairaie nt,
s a c h a n t b ien q u e je s u is i n c o n s o l a b l e . L e u r s lettre s ,
q u e j’ai d é c h i r é e s , s an s a c h e v e r de le s lire, m ’e x a s
p èren t. Je s u is p rê te à le s d é te s t e r p o u r a v o ir v o u lu
s o u t e n ir ce tte fem m e co n tre moi.
P a u v r e s p e t it e s I Je s u is in ju s t e ! E l l e s ont s im p l e
m ent c h e r c h é les m o y e n s d ’a d o u c ir m o n affliction.
C e n’est p a s l e u r faute si je ne p u is o u b lie r , si je ne
p u is p a r d o n n e r ; ce n ’est p as l e u r faute si m o n c œ u r
e st m e u rtr i s an s r e t o u r ... N o n , je ne leu r en v e u x
p lu s d ’avo ir in c o n s c i e m m e n t ravivé d e s p e n s é e s tro p
d o u l o u r e u s e s . E l l e s m ’a im en t, c o m m e e lle s savent
a im er. Je ne p u i s a tte n d r e d ’e lle s d e s m o ts q u e ,
se u le , la s o u ffra n c e a p p r e n d . Je ne leu r s o u h a it e p as
les l e ç o n s de cette ter rib le é d u c a t r ic e . M a is q u ’elle s
ne m ’e n t r e t ie n n e n t p l u s d e m a b e lle -m è re . Je leu r
ferai c o m p r e n d r e q u e ce sujet m ’im p o rt u n e , et q u ’il
est in utile d ’in sis ter .
15 janvier 19..
•
J’ai a c c r o c h é d e p u i s lo n g t e m p s d a n s ma c h a m b r e
les c h e r s p o rtra its a p p o r t é s d u H a v r e ; ils s o n t là,
m ê lé s a ux jo u ets d ’enfan t, a u x b i b e l o t s de j eu n e fille,
de m è re . J ’ai tout g a r d é ; je s u is h e u r e u s e de r e p o s e r
m es y e u x s u r c e s c h o s e s q u i l’ont c h a r m é e ; je m e
p r e n d s de t e n d r e s s e p e u r le to u to u b la n c q u ’elle a
t o u c h é ; je s a is le s n o m s q u ’elle d o n n a it à s e s a n i
m a u x de b o is et de Carton, les o b je t s q u ’elle p ré fé
rait; g r a n d ’m è re et F r a n ç o is e m ’a p p r e n n e n t t o u t
cela.
M a c h a m b r e est un s in g u lie r c a p h a r n a ü m ; m a is
je tien s à c o n s e r v e r p rè s de m o i ce q u i vient de
m am an ; la p iè c e p e u t tout c o n te n ir d ’a ille u rs : elle
est gr a n d e et p r o f o n d e , a ve c d e u x fen êtres o r i e n t é e s
vers les m o n ta g n e s , et tout y a sa p la c e , et m ’ y
s e m b l e joli.
E lle c o m m u n iq u e a ve c c e lle de g r a n d ’m è r e , q u i
�l ’e n n e m i e
45
ve n ait a u tre fo is , c h a q u e so ir, c o m m e le faisait
m a m a n , s ’a s s e o i r p rè s d u lit de sa fille.
M a in t e n a n t , c ’ e st le co n tr air e : b o n n e - m a m a n se
c o u c h e d e b o n n e h e u r e p o u r r e p o s e r s e s vie ille s
j a m b e s . Q u e l q u e f o i s , je lui fais la le c tu r e , ou b i e n
j’a p p a ra is ch e z elle e n r o b e d e c h a m b r e ; je chauffe
m es p i e d s d é c h a u s s é s s u r le s c h e n e t s , e t n o u s ca u
s o n s d a n s la d e m i- o b s c u r i t é :
— G r a n d ’m è re , v o s b o u c l e s g r i s e s s o n t b i e n
f o lle s ; elle s s o rten t de votre b o n n e t p o u r v o u s
fo rm e r u n e c o u r o n n e . R e g a r d e z m e s c h e v e u x , ils
sont b ie n p lu s s a g e s q u e le s v ô t r e s ; le s v o ic i qui
t o m b e n t en g r o s s e s t r e s s e s s e r r é e s .. .
— G r a n d ’m è re , q u e faisiez-vo us, le so ir, q u a n d je
n’ étais p a s là ?
— Je m o n ta is p lu s tôt e n c o r e q u ’à p r é s e n t, c a r je
m e s en tais tro p s e u le , en b a s , d a n s la gr a n d e salle à
m a n g e r ; j’e s s a y a i s de lire d a n s d a n s m o n lit, m ais
m e s y e u x affaiblis se fâch a ie n t vite, et je n ’avais
p lu s q u ’à souffle r m a b o u g ie , à l a is s e r tro tter les
v ie u x so u v e n irs .
— G r a n d ’m è re , je ne v o u s q u itter a i p l u s m a in te
nant ; v o u s ne v o u s e n n u ie r e z p lu s le soir.
— N o n , m a is c ’ est m oi q u i te q u it t e r a i. V o is -tu ,
p etite M a r c e l l e , tu as mal fait p eut-ê tre de t’é lo ig n e r
de ch e z toi ; si je m o u r a is , il te fau dra it r e t o u rn e r
p rè s d e ta b e lle -m è re .
— B o n n e -m a m a n , je v o u s en p rie , ne d ites p a s
c e s h o r re u rs de c h o s e s . V o u s ê te s to u te vive et
g a ie ; n o u s re s t e r o n s e n c o r e b ien l o n g t e m p s ainsi,
t o u tes d e u x .
— Je v o u d ra is vivre a s s e z p o u r te vo ir m a rié e,
b ien m a rié e, fixée p o u r la vie.
— G r a n d ’m è re , avez-vous été h e u r e u s e ?
— O u i, h e u r e u s e , ma p etite, m algré les traverses
et les gro s d é c h i r e m e n t s ; n o u s n o u s s o m m e s b e a u
c o u p a im é s , ton p au vre g r a n d -p èr e et moi ; m ais il
est m ort tout je u n e ; j’étais veuve à vingt-trois a n s ;
ta m ère était là, fillette de d e u x a n s ; je n’ai p lu s
v é cu q u e p o u r e lle, et p a r elle e n c o r e ¡’ai c o n n u de
b o n s j o u r s ; elle a q uitté son n id, elle q u e j’avais
tant d o r lo t é e , m ais elle m ’aim ait, je la v o y a is de
t e m p s en t e m p s , et, p e n d a n t d o u z e a n s , n o s lettres
é c h a n g é e s m ’ont e n c o r e d o n n é de la joie.
E t m a in te n a n t, je m ’a c h e m in e d o u c e m e n t v e rs la
m o rt, q u i doit me ré u n ir a u x ê tr es c h e r s q u e j’ai
p e r d u s ; je m ’en irai co n te n te si je te l a is s e tra n q u ille
�46
L ’ENNEMIE
et c o n s o lé e ; je m ’en irai s a n s p e u r , ca r j’ai la
c o n s c i e n c e d ’avoir re m p li m o n devo ir.
— G r a n d ’m è re , v o u s ê te s a d m ir a b l e ; votre âme
ne s ’i n q u iè t e p a s ; elle est c o m m e un e s o u rc e
s e r e i n e ; m a is si vo u s saviez c o m b ie n la m ie n n e est
différente : c ’e s t u n to rren t q u i b o u i l l o n n e et d é
b o r d e au m o in d r e o ra ge ; je ne p u is rien p o u r l’ar
rêter, et q u a n d les gro s t e m p s a rriv en t, o n ! g r a n d ’
m è re , je n ’ai p a s votre sain te ré s ign atio n .
— P a u v r e m i g n o n n e , c ’est vrai, tu ne n o u s re s
s e m b l e s p a s , et q u e l q u e f o is je t r e m b l e p o u r toi...
m ais n o n , tu sais q u e p e r s o n n e n ’est t en té, q u e p e r
s o n n e ne souffre a u - d e s s u s de s e s f o r c e s ; il faut
i m p r é g n e r d e p a t ie n c e et de d o u c e u r ton i m p é
tu e u s e n ature, c o m m e , ta m è re et m o i, n o u s tre m
p io n s d ’én e rgie n os c œ u r s p a is i b l e s . ..
« B o n s o ir , enfant ; les lo n g u e s v e illes sont m a u
v a is e s à ton â g e ; d o rs tra n q u ille d a n s le lit où ta
m è re so m m eilla it c o n fia n te ; à d e m a in , je suis
e n c o r e là p o u r v e iller s u r toi.
25 janvier 19..
Je r é p o n d s à m e s c o m p a g n e s . Je fein s d ’être gaie.
J e le u r d i s q u e je m e p la is p rè s de g r a n d ’m è re , — et
je ne m e n s p a s ; — q u e je regrette le u r s jo y e u x
b a v a r d a g e s , m a is q u e si e lle s nie tie n n e n t au c o u
rant de le u r s p etites h is t o ir e s , je serai c o n te n te ;
q u e les a m ie s de b o n n e -m a m a n sont de vieilles
clames m a is a i m a b le s et s p ir i t u e l l e s , et q u e leu rs
c a u s e r i e s m ’in té re s se n t b e a u c o u p . Je van te la p o s i
tion p i tt o r e s q u e d e G r e n o b l e , la b e a u t é de ses
m o n ta g n e s , de s a va llée du G r a i s i v a u d a n . E t c ’est
vrai q u e m o n affectio n s ’e st vite d o n n é e à ce s lieu x
où la je u n e s s e de ma m è re s’é c o u la . L e s ile n c e
a p a is a n t de l’a n t iq u e d e m e u r e , la t e n d r e s s e e n v e
l o p p a n t e de g r a n d ’m ère m ’in flu e n ce n t len tem e n t.
C h a q u e jour, elle me d evient plus c h è r e , et tant que
le c œ u r p eut s ’a tt a c h e r e n c o r e , il n'est p a s e n tière
m e n t m a lh e u r e u x .
2 février 19..
— M a r c e l l e , p r e n d s ton s a c à o u v ra g e , m ets
d e d a n s ta b r o d e r ie , m e s lu n e tte s et m on tricot,
n o u s iro n s p a s s e r l’ap r è s -m id i c h e z M lle S id o n ie .
J’aim e b e a u c o u p alle r c h e z M lle S i d o n i e ; d ’a b o r d ,
elle h a b ite à l’autre e x tré m ité de G r e n o b l e ; il faut
�l ’e n n e m i e
47
m a r c h e r a s s e z lo n g tem p s p o u r s’y r e n d r e ; je do n n e
le b ra s à g r a n d ’m ère, et je suis toute fière et tout
h e u r e u s e de lui p rê te r le v ig o u r e u x a p p u i de m a fo rce
p h y s i q u e , c o m m e elle m e p rê te le c a r e s s a n t s o u
tien a e sa fo rce m o ra le. P u i s je m ’a m u s e c h e z
M lle S id o n ie : tout y est en d é s o r d r e : les ca ge s de
ses o i s e a u x , les fau te uils d i s p e r s é s à to us les co in s
du s a lo n , les p e n d u l e s q u i m a r q u e n t les h e u r e s de
travers, et j u s q u ’à la m a ltr e s s e de m a is o n , don t le
visage, au nez c r o c h u , est su r m o n té d’ un b o n n e t de
d e n te lle s q u i a t o u tes les p e in e s du m o n d e à se
tenir droit. Et de cela, n o u s p o u v o n s rire o u v e r te
m ent et s a n s r e m o r d s ; n o u s ne s o m m e s p a s en
p r é s e n c e d ’une de ce s p au vre s v ie illes , au ro m an
in c o n n u , m y s t é r ie u x et po ig n an t. N o n , n ou s avons
affaire à une p e r s o n n e un p eu e x c e n t r i q u e , q u i a
tout s im p le m e n t o u b lié de se m arier, c o m m e elle
o u b lie de faire e s s u y e r la p o u s s iè r e q u i co u v re ses
m e u b l e s , d ’o uvrir s e s fen êtres l’été', d ’a llu m e r son
feu l’hiv er, de p re n d r e un p a r a p lu ie l o r s q u ’il pleut.
E lle fait les c h o s e s du m o n d e les p lu s b iz a r re s, ne
se so u vie n t p as q u ’elle a invité d e s a m ie s à dîn er,
s ’é to n n e de les vo ir arriver, c h e r c h e un o b jet q u ’elle
tient à la m ain, r é p ète vingt fois la m ê m e q u e s tio n
Üans l’ e s p a c e d’ une h e u r e , co lle c t io n n e les ca illo u x
tie fo rm e s b is c o r n u e s et les p o rte-p lu m e : au reste,
trè s o b lig e a n te , d e trè s b o n c œ u r , riant la p re m ière
de ses b é v u e s .
N o u s p a r t o n s , g r a n d ’m ère et m o i, à p a s l e n t s ;
d a n s les ru es , n o u s re n c o n t ro n s p e u de m o n d e , en
ce s t e m p s fro id s d ’hiver. Q u e l q u e s d a m e s so n t in s
tallées ch e z M lle S i d o n ie , q ui a im e b e a u c o u p
g r o u p e r du m o n d e a u t o u r d ’elle, e n ten d r e le b r o u
haha d e s c o n v e rs a t io n s. N o u s n o u s d é b a r r a s s o n s de
nos m a n te a u x fo u r r é s ; les s e r in s de la vieille d e m o i
selle sifflent d a n s leu r v o liè re , p e n d a n t q u e leur
m a îtr e s s e s au tille de l’u n e à l’autre de s e s hô tes.
L e s c r o c h e t s m a rch e n t a c t i v e m e n t ; les vieilles
d a m es , en rajustant de te m p s à autre leu rs lun ettes,
c o m m e n t e n t les n o u v e lles ue la ville, r a p p e lle n t les
joürs p a s s é s . Je s uis la seule jeu ne p e r s o n n e a d m is e
da ns c e s so rtes de ré u n io n s . P a r fo is on m ’y fait
c h a n t e r : ma vo ix e n t h o u s ia s m e M lle S id o n i e , q u i
m ’a s u r n o m m é e M auviette ; je ne sais p a s p o u r q u o i,
ca r il me s e m b le q u e ce tte a p p e lla t io n in d i q u e une
vo ix grêle, p o in tu e et flûtée, tan d is q u e la m ie n n e
est u n e forte et p r o f o n d e vo ix de co n tralto . M a is ,
p o u r r e s te r da ns son c a ra c t è r e , il fallait b i e n q u e la
�48
L’ENNEMIE
b o n n e d e m o i s e l l e fût i n c o h é r e n t e j u s q u e d a n s le
n om q u ’elle m e do n n a it. V a p o u r M a u v ie t te , si cela
peut lui faire p la is ir. M e v o ici d e v e n u e la p etite
M a u v ie tte d e s v ie illes a m ie s de g r a n d ’m a m an .
17 février 19..
Il n’ y a g u è r e q u e six m o is q u e je suis i c i ; c e p e n
dant je m ’im agin e q u e l q u e f o is q u e d e p u is d e s a n n ée s
je vis de la vie de g r a n d ’m è re , de cette vie p a is ib le ,
un p e u m o n o t o n e , d é p o u r v u e d e s e c o u s s e s , et qui
me p araît r e p o s a n te a p r è s les t r o u b l e s q u i o nt agité
m on c œ u r . .. J ’aime a p p o r t e r m o n p etit ta b o u ret p rè s
du fau te uil de b o n n e -m a m a n , et t ra va iller là. J ’aime
lire, à ha ute v o ix , p o u r elle, les jo u r n a u x et les
revu es re m p lis d ’in té r e s s a n ts a rticles. J’a im e é c o u t e r
ses t e n d r e s et s a g e s c o n s e i l s , les re m a r q u e s de son
e sp rit fin, les d é c is io n s de son juge m e n t sûr. J ’aim e,
q u a n d le s o ir vient, l a is s e r t o m b e r l’ouvrage, ferm er
le livre, et l ’e n ten d r e n a r re r les h is t o ire s d e son
e n fa n ce . J ’aim e ro u v r ir p o u r elle m e s c a h ie r s de
m u s i q u e , et la is s e r m e s d o ig ts c h e r c h e r , s u r le
cla vie r à l’ ivoire jauni, les m ê m e s s o n s q u i, jadis,
a c c o m p a g n a ie n t sa vo ix ou celle de ma m ère. J ’aim e,
le d i m a n c h e , la vo ir to u te p a r é e , a ve c sa figure
r é g u liè re , et ses a ju ste m e n ts , qui la font r e s s e m b l e r
a ux p o rtra its des n o b le s d a m e s p o u d r é e s du t e m p s
p a s s é , q u i so u rie n t d a n s les ga ler ies d e s m u s é e s .
J’aim e, le n t e m e n t, p rè s d ’elle, m ’a c h e m i n e r vers
l’é glis e N o tre -D a m e p o u r a s s i s t e r a la m e s s e s o u s les
nefs o givales. J’aim e la p r e s s io n de ses do igts p a r
ch e m i n é s , m e ten d a n t l’eau b é n ite. J’a im e sa vo ix ,
un p e u t r e m b lo ta n te , t rouvan t d e s m ots q u i s e m b le n t
e n d o r m i r m o n c œ u r , c o m m e les vie ille s b a lla d e s , à
la nuit t o m b a n t e , e n d o r m e n t l’e nfan t... M o n c œ u r
s ’e n d o r m ir ? non, mon c œ u r a ses réveils, ses resc o u s s e s , s e s im p a t ie n c e s , et co m m e un b e s o in d ’agir,
à la façon d ’un m e m b r e v ig o u re u x , l a ss é de tro p de
re p o s.
19 février 19..
A n n a m ’ écrit q u e l q u e f o is . Et d ’h a b it u d e , je s uis
c o n te n te de lire c e s g r a n d e s p a g e s , mal o rth o
g r a p h i é e s , m a is r e m p lie s d ’affectio n et de n ou ve lles
de m o n a n c ie n « c h e z m oi ».
« L e s ro s ie rs c o n tr e le m u r sont m orts. Je les ai
�L ’ENNEMIE
49
b ie n s o i g n é s ,. m a is ç a n e fait rien , l’h iv er le s a t u é s.
« L o u i s a fait c o u p e r s e s m o u s t a c h e s ; il est très
laid c o m m e c e l a ; v o u s ririez d e le voir. M o n s i e u r lui
a dit de m ettre P h a n o r d a n s l’ é cu rie le s o i r ; il fait
froid d e h o r s , b ien q u e sa n ic h e soit b o u r r é e de
p a i l l e ; on le d o rlo te à c a u s e de v o u s . »
R ie n de là-bas ne m ’ est e n c o r e in différent, et je
lis avec in té rê t c e s b a v a rd a g e s d ’A n n a , q u i re m ue n t
en m o n c œ u r d e s s e n t im e n t s d o u x et tristes à la fois.
M a is a u jo u r d ’h u i, A n n a est i n s u p p o r t a b l e : elle
ne m e parle q u e de « M a d a m e », M a d a m e p ar-ci,
M a d a m e par-là :
« J’ai rangé le linge avec M a d a m e . — M a d a m e a
p a s s é l’a p r è s -m id i à co u d r e au s alo n . — M a d a m e
m ’a a p p e l é e p o u r u n e c o m m i s s i o n . J’ai dit à M a d a m e
q u e j’ étais en train de v o u s é crire , a lors M a d a m e est
s ortie à ma p la ce . »
E lle m ’ im p atie n te , A n n a . Je lui r é p o n d s de ne
p lu s m ’ é crire , si elle doit m e ra c o n te r les faits et
g e s tes de « M a d a m e ».
24 février..
D e p u i s q u e l q u e s jo urs notre d e m e u r e , h a b it u e lle
m e n t s il e n c ie u s e , est en r e m u e -m é n a g e ; et cela,
p o u r le m a u va is c a ra c t è r e de F r a n ç o is e , ou p lutôt,
p o u r sa jalousie. L a vieille serva nte n o u s aime p a s
s io n n é m e n t, g r a n d ’m ère et moi ; m ais elle n e s u p p o r te
p e r s o n n e a u to u r de n o u s , co m m e ce s c h ie n s tra p u s ,
c e s b a s s e t s , q u i s ’a tta ch e n t e x c l u s iv e m e n t à leur
m a ître, et g r o gn en t, m o n tr en t les d e n ts , q u a n d
d’a utre s en a p p r o c h e n t .
P o u r s o u la g e r F r a n ç o is e , affaiblie, rh u m a tis a n te ,
g r a n d ’m ère a p ris u n e s e c o n d e b o n n e à so n s e r v ic e ;
et d e p u i s ce t e m p s , ce sont d e s v o c ifé ra tio n s q ui
r é s o n n e n t d a n s to u te la m a iso n :
' — M a u v a is e m a lfa is a n te, crie F r a n ç o i s e , tu viens
de c a s s e r la tas s e de M a d a m e ; tu as l a is s é b r û l e r le
c h o c o la t de M a d e m o i s e ll e , tu fais leu rs lits de
t r a v e r s ; p o u r s ù r , e lle s ne d o rm iro n t p as.
— M a is F r a n ç o i s e , dis-je, la ta s s e était fragile,
mon c h o c o l a t m ’a s e m b lé bon ; et n o u s a vo n s dorm i
c o m m e d ’ h a b itu d e .
— V o i l à q u ’à p r é s e n t v o u s p r e n e z le p arti de
cette g a m in e, co m m e si ce n ’est p a s m o i q u i ai
t o u jo u rs servi M a d a m e , élevé la m ère d e M a d e m o i
s e lle , et q u i les ai t o u jo u rs a im é e s.
— M a is F r a n ç o is e , n o u s ne d is o n s p a s le co n tr a ir e ;
v o y e z-v o u s , si v o u s g r o n d e z c o n tin u e lle m e n t ce tte
�L ’ENNEMIE
50
p au vre p etite, elle ne fera rien de b ien ; to ut ce la
fatigue g r a n d ’ m ère, q u i l ’a p r is e d a n s vo tr e intérêt.
P o u r q u o i v o u s co m p a r e z -v o u s à cette n o u ve lle ve n u e ?
v o u s sav ez b ie n q u e n o u s ne la c o n f o n d r o n s p a s
avec v o u s , et q u ’elle ne s er a jam ais c o m m e v o u s ici.
— A l o r s , b ie n sûr, v o u s ne l’a im er ez p as ?
— Je n’ai p a s dit ce la non p lu s . Il ne faut être
m é c h a n t p o u r p e r s o n n e , mais a im e r et p r o t é g e r tout
ce q u i est a u -d e s s o u s de n o u s . S o y e z t ra n q u ille ,
g r a n d ’m è re et m o i, n o u s sa v o n s q u ’ il n ’y a p a s d e u x
F r a n ç o is e s .
Sa figure tout irritée s ’e st un p e u d é s e m b r u n i e
j’e s p è r e la calm er.
6 m ars 19..
Je s uis a ve c g r a n d ’m è re da n s le salo n , r a c c o m m o
dant le volant d é c o u s u d ’un ju p o n , l o r s q u ’on s o n n e
à la p o rte. L e s v is ite u rs so n t rares d a n s la vieille
m a iso n . J 'a v a n c e cu r ie u s e m e n t m a tête à la fenêtre
p o u r v o i r q u i n o u s arrive :
— G r a n d ’m è re , c’ est M. le curé de C lé m e n c i è r e .
Il a l’air gelé. S a s o u t a n e est ru iss e la n te de p lu ie ;
s e s c h e v e u x gr is se c a c h e n t frile u s em e n t s o u s son
gr an d c h a p e a u . .. A h v o ic i F r a n ç o i s e q u i ouvre. Je
me sauve avec m o n ju p o n , g r a n d ’m è re , afin q u ’il n’y
ait p as trop d ’étalage ici.
— T u as e n c o r e du te m p s , petite. M . le curé
n ’e ntre ra p a s to ut de suite. T u ne c o n n a is p as e nco re
bien s e s n a b it u d e s : l’hiver a été si ru de q u e je n ’ai
eu sa visite q u ’ une seu le fo is d e p u i s ton arrivée.
M. le cu r é est un vieil ami de F r a n ç o is e q u i est née
ü C lé m e n c i è r e .
s’ e s s u ie les p ie d s p e n d a n t un
q u a rt d ’h e u r e e n b a va rd a n t avec elle. T i e n s , é c o u t e :
il se m o u c h e , il é te rn u e , F r a n ç o is e s ’e x c l a m e s u r le
vilain t e m p s ; elle d e m a n d e d e s n ou ve lles de sa
c o n n a i s s a n c e M lle A g l a é , la servante du p r e s b y t è r e .
— Restera-t-il lo n g t e m p s ici, bo n n e -m a m a n ?
— Il s’y attarde d ’o rd in a ire , m ign o n n e .
— O u vais-je me réfugier a ve c m on r a c o m m o d a g e ?
— D a n s la salle à m anger.
— M a is j’entendrai tout ce q u e v o u s direz, g r a n d ’
m ère. Et si M. le curé a d e s s e c r e t s à vo u s c o n fie r ?
— O h I c ’est p eu p r o b a b l e . Il q u ê te s a n s d o ute
p o u r s e s p au vre s . Si notre c o n v e rs a tio n t’ in té re s se ,
reste d a n s la p iè c e à c ô t é ; si elle t’e n n u ie , m o n te à
la c h a m b r e , en referm an t s an s bruit la po rte. Et si
M . le cu r é dit d e s c h o s e s q u e tu ne d o is p as e n ten d re,
1
11
�L ’ENNEMIE
51
eh b ien je t o u s s e r a i , et tu t’ en ira s ... C ’est ainsi q u e
je faisais a v e c ta p a u v re m è re . M . le cu r é venait
déjà d a n s c e t em p s -là . Q u a n d la p etite n’était p a s
d i s p o s é e à s e s lo n g u e s vis it e s , elle se re tirait d a n s la
salle p o u r a tte n d r e son d é p a rt.
— E t p o u r e lle, avex-v ous q u e l q u e f o i s t o u s s é ,
g r a n d ’m ère ?
— O u i, q u e l q u e f o i s , et, d o c i l e , elle s’ en allait, ses
p o u p é e s d a n s les b r a s , r e g a r d e r s ag em e n t s e s i m a ge s
ailleurs. A l l o n s , sau ve -toi m a in te n a n t, il e st t e m p s .
Si je t o u s s e c o m m e c e l a : « H u m , H u m l » — et
g r a n d ’m è re p r e n d s o n ton le p l u s grave — cela
v o u d ra d i r e : « va-t’en. »
Je m ’installe d e rr iè re le g ran d rid ea u de t a p is s e r ie
q u i s é p a re seu l la s alle à m a n g e r du s alo n ; m a is je
relève un co in de la d r a p e r ie , afin de to u t o b s e r v e r
san s être vue.
— G r a n d ’m ère, v o ici vo tre vis iteu r.
M . le cu r é fait son a p p a r i t i o n ; « e s g r o s s e s c h a u s
su r e s so n t d é c r o t t é e s ; sa s o u tan e, t o u t à l ’h e u r e t re m
p é e , s’est un p eu s é c h é e p e n d a n t l’in te rr o g a to ir e de
F r a n ç o is e . G r a n d ’m è re , t o u jo u r s a im a b le , a c c u e ille
ge n tim e n t le vieil h a b it u é d e sa m a iso n . M . le cu ré
s ’in sta lle d a n s un fau teuil. Il n’ a p a s sa figure o rd i
naire ; co m m e il p arait e m b a r r a s s é , cet a[irès-m idi !
le voici q ui to u rn e et re to u rn e entre ses m a in s son
large c h a p e a u , q u i tiraille un b o u t o n d e son m a nteau.
S û r e m e n t, M lle A g l a é d e vra le r e c o u d r e ce soir.
X°.,re d e m o is e lle va b ien , m a d a m e ?
— T r è s b i e n , m e r c i , m o n s ie u r le c u r é. L e s a v e rs e s
vo u s ont fait vilain co rtè g e j u s q u e c h e z moi.
. — O h u n e p luie ! un vent !... à ne p a s m ettre un
piç,d d e h o r s , et si ce n’est q u e j’ai d e s c h o s e s i m p o r
tantes à v o u s dire, j’a u ra is re m is m a sortie à un
autre jour.
M . le curé atteint sa t a b a tiè r e :
— V o t r e d e m o is e lle n’est p as là ; tant m ie u x , cela
fait b i e n m o n affaire.
Il n’ est p a s a im a b le , M . le c u r é. B o n n e -m a m a n
to usse-t-e lle ?... N o n , je n ’e n te n d s r ie n ... Il m e s e m b le
m ê m e q u ’ elle re g a rd e avec m a lice de m o n cô té.
— T e n e z , m a d a m e , je ne sais p a s faire de b e ll e s
p h r a s e s p o u r p r é p a r e r ce la, et l’a m e n e r co m m e il
faut. J’a im e m i e u x v o u s en c a u s e r tout u n im en t.
Il a s p i r e u n e p ris e p o u r se d o n n e r du co u r a g e .
— V o t r e d e m o is e l l e , elle est d ’âge à m a rie r, n’estce p a s ?
— M a petite-fille a d ix - n e u f ans.
1
�l ’e n n e m i i
52
— C ’e st l ’âge, c ’ est l ’âge. C ’e st q u e je c o n n a is u n
m o n s ie u r tout prêt à l’ é p o u s e r .
Il d e v ie n t i n t é r e s s a n t , M . le c u r é ; m a is ré elle m en t,
il ne p e r d p a s de t e m p s e n e x o r d e s in u tile s .
— C ’e st un jeune h o m m e de m e s a m is.
— A h fait s im p le m e n t g r a n d ’m è re , en s o u ria n t,
s an s t o u s s e r , vers le rid ea u de ta p is s e r ie .
— C ’est le n otaire de m o n p a y s . Il a une é tu d e
s é r ie u s e . Il e st d ’u n e b o n n e fam ille, d ’une h o n o r a b l e
fam ille, m a d a m e . .. C ’e s t u n b e a u g a r ç o n , b r u n ,
carré, s o lid e.
J ’ai r e m a r q u é q u e M . le cu r é , q u i e st tout petit,
m aigre et fluet, m o n tre u n e p r é d i l e c t io n m a r q u é e p o u r
les p e r s o n n e s g r a n d e s et r o b u s t e s .
— Il e st b e a u , m a d a m e , et r ic h e ...
— B i e n , b ien ; m ais v o u s savez q u e m a petite-fille
a ura u n e fo rtun e s uffisa n te p o u r la is s e r un p e u de côté
les q u e s tio n s d ’in térêt au m o m e n t d e s o n m a ria g e .
— O u i, c e rt a in e m e n t , c e rt a in e m e n t , m a d a m e :
mais c e n’ est p as à d é d a ig n e r p o u r ça. V o u s ga rd er ie z
votre d e m o is e lle p a s lo in de v o u s. M . B lin va l e st un
ami de la famille D a r c ie r . Je v o u s le ferai r e n c o n t r e r
ch e z c e s d a m e s . V o u s verrez, v o u s v e rrez ... p u is
v o u s r é f lé c h ir e z ; p u is M l l e M a r c e l l e a u s s i...
A h ! jetfcrois b ie n , M . le cu r é , il faut au m o in s me
d e m a n d e r m o n avis.
— C ’est un g a rç o n q u i a de la te n u e et de la
fa ç o n , ce q u i est à r e g a r d e r a u s s i, ca r les d a m e s
a im en t b ie n ce la. T o u j o u r s bien h a b illé , b ien droit,
et saluant si b ien ! U n e b e lle v o ix , la p aro le f a cile ...
A h ! m a d a m e, on n ’en r e n c o n t r e p a s to us les jo urs
c o m m e cela..
M . le cu ré ouvre e n c o r e sa ta b a tièr e :
— P u is , ma ch è re d a m e , p o u r vous p a r l e r tout fran
c h e m e n t , votre d e m o is e lle , elle est b ien g en tille, o u i...
m ais enfin, e nfin ... elle est un p eu m aigre, vo u s savez,
un p eu co m m e une allu m ette ; p u is un p e u pâle a u ssi,
a ve c d e s c h e v e u x si n oirs là -d e s s u s , et d e s y e u x , oh !
d e s y e u x co m m e d e s c h a r b o n s .. . M a i s enfin, elle e st
gen tille tout de m ê m e, on ne p e u t p as dire le
c o n tr a ir e ... En fin , enfin, m a d a m e , c ’est u n e o c c a s i o n ,
il ne faut pas la l a is s e r p a s s e r , c r o y e z -m o i... A l lo n s ,
au r e v o ir ; je vais faire une to u rn é e de m a la d e s avant
d e re n trer c h e z m o i... A p r o p o s , j’ai de p au vre s
e nfan ts à r e c o m m a n d e r à votre charité.
Il ne p e r d pas la carte, M . le curé ; et g r a n d ’m ère,
t o ujo urs b ie n f a is a n t e , lui d o n n e sur-le-ch am p son
o ffran de.
1
�L ’ENNEMIE
53
— M e r c i , m a d a m e ; p u is j’a tte n d s d ’ici p e u une
r é p o n s e fav o ra b le.
B o n n e -m a m a n r e c o n d u i t so n v is it e u r, q u i r e p re n d
son g r a n d p a r a p lu ie , et rem et son large c h a p e a u . Et
m o i, a m u s é e et u n p e u v e x é e , et, je n e s ais trop
p o u r q u o i , un p e u triste a u s s i, je s o rs d e m a c a ch e tte ,
et c o u r s à la g la ce b ie n é c la ir é e d u salon._
— G r a n d ’m è re , e st-ce vrai q u e c e so it si la id d ’être
m a igre et p â le ?
— N o n , s o is tr a n q u ille , m a p etite, M . le c u r é ne
sait p a s ; je m ’y c o n n a is , m o i ; tu es trè s jolie.
Q u e l e st c e p ro tég é de M . le cu r é ? Je n’ en avais
jam ais e n t e n d u p a r l e r j u s q u ’a lo rs ; l’ai-je vu , l’ai-je
r e n c o n t r é q u e l q u e p a r t, c e m o n s i e u r ?
9
G r a n d ’ m è re m e dit h i e r :
9«»«* > — E t b i e n , M a r c e l l e , M . le cu r é s’ est a ctiv em en t
r e m u é : n o u s s o m m e s in vitées à d î n e r c e s o ir ch e z
M m e D a r d e r . Q u e l l e r o b e vas-tu m ettre ?
Ah
vo ilà la fa m e u s e q u e s t i o n ! Je me s o u vie n s
q u e l’h iv e r de rn ie r , au Havre, c h e z T h é r è s e , n ou s
lision s t o u r à tour, à haute vo ix , q u e l q u e s p ag es
d ’ un ro m a n , p e n d a n t q u e les a ig u ille s fo rm a ien t de
jolis p lu m e tis , q u e les d o ig ts fr o i s s a i e n t la s o ie en
m e n u s tra va u x , q u e les c r o c h e t s se d é m e n a ie n t da n s
la laine.
y était q u e s t i o n d ’un e d a m e , d is a n t à sa
lille, s u r le p o in t d ’être p r é s e n té e à un m o n s i e u r :
« — M a fille, d i m a n c h e , n o u s d în o n s en ville ; tu
m e ttras ton c o rs a g e r o s e ... n o n , d é c i d é m e n t, je
c r o is q u e ta r o b e b le u e t’ àvantage p lu s e n c o r e . T u
le s e s s a i e r a s t o u t e s d e u x d e v a n t m o i tantôt ; j’e x a m i
nerai cela. »
G e r m a in e , a lo r s , in te rro m p it ga iem en t la le c tr ice .
— A h ! m e s d e m o i s e l l e s ! n o u s vo ilà p ré v e n u e s .
Q u a n d n os m e r e s n o u s d iron t, d ’un ton trè s affairé :
« M on e nfan t, m e ts telle o u telle d e t e s r o b e s »,
m êliez-vous ! q u e l q u e p ré te n d a n t se c a c h e so us
r o c h e . T â c h o n s d ’ être a im a b le s et jolies ce jour-là;
d e ce jour-là d é p e n d peut-être notre avenir.
V o i c i le m o m e n t ve n u p o u r m oi de c h o i s i r ; mais
je s u is au c o u r a n t de ce q u i se p r é p a r e ; je re tire de
m o n a rm o ire un c o s t u m e m a u v e , q u e g r a n d ’mère
d é c la r e s ’h a r m o n i s e r à ravir a ve c m o n teint et m es
c h e v e u x n oirs. Je le revêts s an s être agitée le m o in s
du m o n d e : je ne s u is p a s du to u t im p r e s s i o n n é e à la
p e n s é e de voir M . le notaire. M o n c œ u r ne b a t p as
p lu s vite. A h I m o n c œ u r ! il me s e m b l e q u ’il ne peut
1
11
�54
L’ENNEMIE
p l u s a im e r p e r s o n n e , en d e h o r s de toi, m a p e tits
m è re , q u i r e p o s e s s u r la c o llin e , là -bas, en face d e s
flots de la m e r ; en d e h o r s de toi, d o u c e b o n n e m a m a n , p r è s de la q u e lle je vis si tr a n q u ille , en me
c r o y a n t p a r fo is h e u r e u s e ; en d e h o rs de toi, m on
p a u v r e p è r e , q u e je ch é ris to u jo u rs , et don t le s o u
v e n ir m e han te, plein d ’a m e r tu m e et de re gret.
C ’e st à to ut c e la q u e je r é flé c h is, p e n d a n t q u e
g r a n d ’m ère jette un c o u p d ’œ i l satisfait s u r m a toi
lette, et p o s e da n s m e s c h e v e u x , d e ses m a ins lég èr es
et fines, le g r an d p eig n e d’ é c a ille a u x p e r le s d e co ra il
ro s e .
— A la b o n n e h e u r e , m ig n o n n e , te vo ici t oute b elle.
— P o u r vo u s faire h o n n e u r , g r a n d ’m ère.
U n e vo itu r e d e lo ua ge est ve n u e n o u s c h e r c h e r , et
n o u s d é p o s e devant le pav illon r é c e m m e n t co n stru it
de la fam ille D a r c ie r :
— A h f m a d a m e , s’é crie la m a ltr e s s e de m a iso n , en
serra nt les m a ins de b o n n e -m a m a n , et me b a isa n t au
fron t, q u e v o u s êtes a im a b le de r é p o n d r e à n otre invita
tio n, et de n ou s a m e n e r votre petite-fille. N o u s d é s i
rio n s b e a u c o u p la c o n n a ît re , n’e st-ce p a s , E u g è n e ?
E u g è n e , un gro s m o n s ie u r , a u x m o u s t a c h e s f urie u
s em e n t r e d r e s s é e s , se joint à sa fem m e p o u r n o u s
a d r e s s e r d e s c o m p li m e n t s de b ie n v e n u e .
— U n e s o iré e , u n e t o u te p etite s o ir é e ... N o u s
a v o n s là notre n ièce, n o u v e lle m e n t m a rié e, et de p a s
sage à G r e n o b l e ; M. le d o c t e u r M é n é t r i e r — c u r e s
m e r v e ille u s e s , il a so ign é ma goutte ; — M m e la c o m
m a n d a n te et ses filles, c h a r m a n t e s , e n c h a n t é e s de
re n c o n t r e r M lle A r n o u l t ; p u is a u s s i, un m o n s ie u r ,
un jeune h o m m e ... un jeune n ota ire de n os a m is...
la je u n e s s e e n s e m b l e .. . un p eu de d is t ra c t io n ... c e s
t e m p s d ’hiv er...
C e b ra v e m o n s i e u r , b o n h o m m e , s ’e m b ro u ille
d a n s s e s e x p lic a tio n s .
D a n s le s alo n , p la c é b ien en é v id e n c e , s u r un large
fauteuil, j’a p e r ç o i s , en e ntra n t, M . le n otaire. E vi
d e m m e n t , on lui a d é sig n é ce siège, p o u r q u e sa
p e r s o n n e fra p p e m e s y e u x , d è s l’arrivée.
est de
h aute taille, b i e n p r o p o r t io n n é , b ru n , teint jaune,
habit neuf, cou étranglé d a n s u n -co l m o n ta n t qui lui
tient la tète d é m e s u r é m e n t relevée. M . le curé n o u s
l’avait a s s e z bien d é crit. Il n o u s salu e m a j e s t u e u s e
m e n t, p u is re ga rd e avec in q u ié t u d e sa b e lle cravate
b l a n c h e , craign ant s an s d o u te de l’avo ir d é ra n g é e
p e n d a n t son i n c lin a is o n ... N o n , le n œ u d s ’éta le,
dign e et droit, co m m e ce lui q ui le p o rte. C e t te gran
11
�L’ENNEMIE
55
d e u r, ce d é c o r u m , au lieu de c o n q u é r i r m on a d m i
ration, m e p è s e n t ; et j’é p r o u ve co m m e d u s o u la g e
m ent à la vu e du p etit d o c t e u r m a ig r ic h o n , q u i
s’ agite e ntre M m e la c o m m a n d a n t e et notre h ô t e s s e .
Q u e l s c h e v e u x é b o u riffé s il a c e p e n d a n t , et q u e lle
b o u c h e l a rg e m e n t f e n d u e , q u e l tein t c o u p e r o s é , q u e l
nez a pla ti, q u e l h a b it r â p é ! M a is au m o in s , il est
f ra n c h e m e n t laid , au m o in s ses y e u x b rille n t, au
m o in s il re m u e !...
M . le notaire fait un d e m i-tou r s u r son fa u te u il; il
n ’ose b o u g e r la tête, de p e u r de c a s s e r le coin de s on
co l, ah
cette ra id e u r, cette r a i d e u r ! il a au m oral
p lu s d ’e m p o is q u e sa c h e m is e . Il regard e avec
m é p r is le fiévreux p etit m é d e c in . Il est b e a u , lui,
M . le n otaire ; les b r o s s e s et les p o m m a d e s o nt d is c i
p lin é sa c h e v e lu r e ; sa figure est grave, elle im p o se
le r e s p e c t ; ses d e n ts sont b l a n c h e s , so n m ento n b ie n
form é ; ses m a in s s o ig n é e s d é criv e n t, q u a n d il p arle,
de s c o u r b e s s avan tes à la façon d’un o ra teur.
S a v o ix est tra îna n te , un p e u n as illa r d e , m ais elle
est forte et c o m m a n d e l’attentio n, elle co u v re la voix
grêle d u d o c t e u r ... A u d în er, il est p la cé p rè s de
m oi. Il m e p ar le, s’ é c o u t a n t lui-m ê m e , p r o n o n ç a n t
len tem e n t c h a q u e mot. L ’ in te rm in a b le d în e r ! c o m m e
je m ’ e n n u ie !
D e re to u r au s alo n , on m e d e m a n d e de ch a n te r. Je
ne re fu se jam ais, ce serait rid ic u le. Im m éd ia tem e n t,
M. le notaire se p l a c e au p ia n o , s ’a p p rê ta n t à me
t o u r n e r les p a g e s :
— Je vo u s en p rie , p er m ettez , m a d e m o i s e l le ...
dem an de-t-il, ro u lan t d e s y e u x , grim a çan t un s o u rir e.
Et m o i, d ’un air d é gagé :
— V o l o n t i e r s , m o n s i e u r , v o u s êtes b ie n a im a b le .
A l o r s , il se r e d r e s s e p lu s e n co r e.
E n fin , n o u s p a r to n s . M . Blin va l n o u s salu e avec
e m p r e s s e m e n t, im p lo re « la faveur » d e n o u s a c c o m
p ag n e r j u s q u ’à notre voiture, ne d o uta nt p a s q u e sa
p e r s o n n e im p o s a n te et s e s b e ll e s m a n iè re s n’aient
p ro d u it l e u r effet s u r moi.
C e p e n d a n t , u n e fois re v e n u e s p la c e B a y a r d , p e n
dant q u e g ran d ’ m è re et m oi n o u s m o n to n s l ’e s c a l i e r ,
je dis ga im ent :
— V o u s savez, je m e suis e n n u y é e et a m u s é e a la
fois ce so ir, b o n n e - m a m a n ; m a is je ne m e s e n s p as
du tout d i s p o s é e à d e v e n ir n o t a ire s se .
— Je m ’en suis bien vite a p e r ç u e , p e t i t e ; ce n’ est
p a s ce m o n s i e u r q u i t’enlè ve ra à moi.
— N i lui, ni p e r s o n n e , g r a n d ’m ère.
1
�56
L’ENNEMIE
i> m ars 19..
Je l’ai re vu , le m a j e s t u e u x n ota ire , a s p ir a n t à la
m ain et a u x d e u x c e n t mille f ra ncs d e d ot de M lle M a r
ce lle . G r a n d ’m ère, q u i d é sir e m e m o n tr e r le s envi
r o n s , m ’e m m è n e , hier, faire u n e jolie p r o m e n a d e .
N o u s s o rto n s de G r e n o b l e p a r la p o rte J ou vin , les
c h e v a u x de lo u a g e n ’a v a n c e n t p a s vite, la ro u te est
ra v is s a n te , les r a y o n s du soleil de m ars é gaien t le
m on t R a d i a i s et le S a in t -E y n a r d . Ils d o re n t, tout au
lo in, d a n s le fo n d de l ’h o rizo n , le mont C h a m e c h a u d e .
G r a n d ’m è re , a p p u y é e s u r m on b ra s , g r im p e à p ied
la r a m p e e s c a r p é e p rè s de M o n tf le u ry . Elle m e c o n te
les e x p é d i t i o n s d e sa j e u n e s s e , a lo r s q u ’alerte c o m m e
m o i, elle suiv ait s o n p ère d a n s s e s e x c u r s i o n s à tra
ve rs la m o n ta gn e, a lo rs q u e , p lu s âgée , elle re c o m
m e n ç a it les m ê m e s c o u r s e s , do n n a n t la m ain à une
p etite fille, b ie n a im ée et b ie n p le u r é e , don t le rire
j o y e u x a d e p u is lo n g te m p s c e s s é d e r é s o n n er .
V o i c i le h a m e a u de B o u q u é r o n . Et n ou s n o u s tai
s o n s , p o u r m ie u x a d m ire r le v ie u x c h â tea u féo d a l,
q u i se d r e s s e sur le m a m elo n s o lita ire , e s c a r p é , ser
vant de co ntre-fort au m on t S a in t -E y n a r d .
M a is tout à c o u p , e n c a d ré d a n s ce site m e rv eil
le u x , n o u s a p e r c e v o n s M . le n ota ire , raide et fier,
a ve c ses gan ts i r r é p r o c h a b l e s , sa large serviette noire
s o u s le b r a s , sa re d in go te, son c h a p e a u haut de fo rm e ,
sa cravate d ’un e b l a n c h e u r i m m a c u lé e , et so n môme
air d ’im p o rta n ce . Il est e n to u ré d e d e u x c le rc s c h a rg és
de p a p ie r s . Il vient à n o u s p o u r n o u s s a lu e r le p lu s
a im a b le m e n t p o s s i b l e , m o n tran t ses b e lle s d e n t s , et
d é c o u v r a n t sa tète lu isa n te de p o m m a d e . Il e s t si
d r ô le , ce n otaire d ’a p p a ra t, d a n s ce t a gre s te p a y s a g e ,
q u e je s uis o b lig é e de faire d e s efforts p o u r c o m p r i
m er m o n envie a e rire.
— O h ! q u e je b é n is les a ffaires q u i m ’ont a m e n é
de ce cô té , n o u s dit-il, p u i s q u ’e lle s m e p r o c u r e n t le
p la is ir et l’h o n n e u r de v o u s re n co n tre r.
Il d e m a n d e à g r a n d ’m è re la « faveu r » de n o u s
« e s c o r t e r » q u e l q u e t e m p s ; et le vo ici, e s s a y a n t d e s
p o s e s s en tim en tale s , c h e rc h a n t d e s p h ra s e s p o é t i q u e s
q u i ne sont q u e fa d e u r s , p re n a n t d e s tons p é n é tr é s
q u i n o u s c r isp e n t.
— V u e d e si ha ut, co m m e la nature s e m b le p etite I
gé mit-il, sim u la n t une e x ta se .
— O h I m a d e m o is e lle , c o m m e m o i, v o u s re s tez
m ue tte devant ce s s o le n n e lle s m a g n ific e n c e s I Je ne
s u is p lu s q u ’a d m ira tio n : les m o n ts , les ch a rm a n t e s
a p p a r it io n s q u i sont v e n u e s à m o i l
�L’ENNEMIE
57
B o n n e -m a m a n lui r é p o n d s u r le ton de la p la is a n
terie : je reste m ue tte .
M a îtr e Blin va l, dsfris le salo n de M m e D a r c ie r ,
vo u s p o u vie z e n c o r e p a s s e r , m a is i c i l . . . P o u r q u o i
vous p â m e r de va nt la nature q u i vo u s est in diffé
rente ? P o u r q u o i étaler, avec ta n t de p o m p e , d e s s e n
timents q u e vo u s n’é p r o u v e z p a s ? Je v o u s ferai
savoir q u ’il est in utile de faire p lu s lo n g t e m p s de s
c o u r b e t t e s de va n t m a dot... V o u s m ’avez gâté ma
p r o m e n a d e , m o n s i e u r le n ota ire
1
23 m ars 19..
E h b ie n ! le m o m e n t s ’est p r é s e n té d e m o n tr e r
fra n c h em e n t m e s d is p o s i t io n s . H ier, s o iré e da n s a n te
chez M m e la C o m m a n d a n t e q u i c h e r c h e à m a rie r ses
tilles. R e v u e s là m e s c o n n a is s a n c e s p e u n o m b r e u s e s
de G r e n o b l e , au m ilieu de b e a u c o u p d ’a u tre s v isa ge s.
P a r m i q u e l q u e s o fficie rs, j’a p e r ç o is un jeu ne lieu te
nant, c o u s in de ma p etite a mie S im o n e , ch e z la q u e lle
je l’ai re n co n tré p lu s i e u r s fois.
— M a d e m o is e ll e A r n o u l t ! je ne m ’ a tte n d a is p a s à
vo u s trouver ici
— J’ha b ite c h e z g r a n d ’ m ère d e p u i s h u i t m o is . A v e z vo u s d e s n o u v e lle s de la famille D a m p i e r r e ?
— Je ne s uis .pas re to u rn é c h e z m a tante d e p u i s
p rè s d ’un an. Je suis m a inte na nt en g a rn is o n à L y o n .
M a is si v o u s le vo u lez, m a d e m o i s e lle , n o u s p a r le r o n s
de n os am is de N o r m a n d ie en d a n s a n t.
J ’a c c e p t e d’autant plus v o lo n tie rs q u ’à ce m o m e n t
mon n otaire s ’a va nce vers m o i...
O h la b o n n e o c c a s io n de lui é c h a p p e r , d ’ éviter
ses fades p r o p o s , et d e lu i p r o u v e r m o n indiffé
re n ce !... Et les v a ls e s et le s p o lk a s se s u c c è d e n t
san s q u e je regagn e le fauteuil p rè s d u q u e l m ’attend
mon s o le n n e l p ré te n d a n t. C o m m e il fro n ce l e s s o u r
cils, et s e m b le a p p e l e r to utes les m a l é d i c t io n s s u r la
tête de m o n ca va lier, q u i c o n tin u e , in s o u c ia n t , à
r a p p e l e r t o u s n os so u v e n irs du H a vre!
L a s o iré e m e p arait co u r te et c h a rm a n t e . E t p o u r
tan t... et p o u r t a n t ... je s uis s il e n c i e u s e d a n s la voi
ture q u i n o u s r a m è n e , g r a n d ’m è re et m o i, vers la
vieille d e m e u r e ... et q u a n d la c h è r e bo n n e -m a m a n
me dit a ve c un so urire :
— T u t’ es b i e n a m u s é e , m ig n o n n e . C o m m e tu
é tais jolie, a n im é e de la s o r t e ! T u as b e s o i n , ma
p au vre c h é r i e , de te dis tra ire , de p r e n d r e part aux
p la is irs d e ton âge...
1
1
�58
L ’ENNEMIE
Je r é p o n d s :
— M a in t e n a n t q u e M . B lin va l a d û c o m p r e n d r e
q u e je ne l’é p o u s e r a i jam ais, n o u s ne re t o u r n e r o n s
p lu s e n s o iré e , n ’est-ce p a s , g r a n d ’m è re ?
E lle m ’e m b r a s s e t e n d re m e n t , s a n s m e d e m a n d e r
d’ e x p l ic a ti o n s . Et q u a n d je s u is se u le d a n s ma
c h a m b r e , je p le u r e . C o m m e n t ai-je pu rire tantôt ?
U n e fo ule de p e n s é e s d o u l o u r e u s e s m ’e n v a h is s e n t
m a in te n a n t, au m ilieu d u ca lm e de la nuit. L e vent,
à c e tt e h e u r e , do it gé m ir a u to u r d e s t o m b e s , d a n s le
cim e tiè re , o ù, d e p u i s huit m o is , je ne m e suis p a s
a g e n o u illé e I... m e s a m ies m e re gretten t s a n s d o ute
p a r fo is , d a n s le s ga ies ré u n io n s q u e j’ai d é l a i s s é e s
tout à c o u p .. . p èr e souffre de ne p lu s e n t e n d r e m e s
c a u s e r i e s et m e s c h a n t s . .. et de v o ir t o u jo u rs ma
p l a c e vid e , en face de lu i... ; n o n , p è r e n e m ’a p as
re te n u e au m o m e n t d u d é p a r t ; in fle x ib le , il a in tro
duit u n e étran gè re à n otre f o y e r . .. j’ai r e c o m m e n c é
p r è s d e g r a n d ’m ère u n e nou ve lle v ie ... d e rn iè r e m e n t ,
les p ré te n tio n s d ’un h o m m e so n t v e n u e s m ’attrister.
L e m a ria ge n ’est-il ré e lle m e n t q u ’ une a s s o c i a t io n de
b illets de b a n q u e ? Est-il vrai q u e cette a ss o c ia t io n
p e u t se faire san s c o n fo r m ité d e go û ts , d e s e n tim e n ts ,
s a n s a m o u r ? O h ! jam ais je ne m e m a rie ra i de la
so rte : la c h a în e s erait tro p l o u r d e et je la s u p p o r t e
rais m a l... Est-il vrai q u e l’on p e u t s ’u n ir s a n s se
c o m p r e n d r e ? . . . M a is p o u r q u o i s o n g e r à c e s c h o s e s ?
N ’ai-je p as l’intention fo rm elle de re s t e r to u jo u rs
p rè s de l’in d u lg e n te et d o u c e c r éa tu re , d a n s les b ras
de la q u e lle au s o ir de m o n arrivée, to ut en la rm e s,
j’ai c a c h é ma téte ? O h ! m a c h è re b o n n e -m a m a n , elle
seu le est b o n n e , elle s e u le est fidèle , elle s e u le se
s o u c i e de m o i ; q u e m ’im p o rte n t les a u t r e s ; le p o m
p e u x n otaire c o m p t a n t p eut-être en rêve à ce tte heure
les c a p it a u x e n t a s s é s d a n s so n coffre-fo rt... le petit
m é d e c in original et fro n d e u r, l’élé gant officier a ve c
le q u e l j’ai valsé toute la s o ir é e , é c o u t a n t s o n b a va r
d age friv o le...
D e to u s c e u x q u e j’ai a im é s : de m o n p è r e , d e ma
m è re , de m e s c o m p a g n e s rie u s e s , il ne me reste p lu s
q u e d e s s o u v e n ir s . B o n n e - m a m a n , se u le , e st a u p r è s
de moi.
Je m ’agite d a n s m o n lit s an s p o u v o i r f e r m e r les
y e u x ; et le m atin, je m e lève b ie n la sse :
— C o m m e tu as m a u v a is e m in e, m ig n o n n e , me
dit g r a n d ’m è re , en c a r e s s a n t m e s jo u e s p â l i e s ; tu
t’ es tro p s u r m e n é e hier.
�L’ENNEMIE
59
— O h o u i l je n ’ai p a s été r a i s o n n a b le ; j’ai d a n s é
san s trê v e ; et v o u s , g r a n d ’m ère, vo u s p a r a i s s e z bien
fatiguée a u s s i. L e s lo n g u e s v e illes ne vo u s sont p as
m e ille u r es q u ’à m o i ; n o u s n o u s tro u v o n s m ie u x
to utes d e u x en restant à lire et à c a u s e r , devant le
gran d feu q u i p étille, le s p i e d s s u r vo s c h e n ê t s de
fer forgé. T o u t ce m o n d e n o u s é to u r d it, t o u t e s ce s
fleurs n o u s d o n n e n t m al à la tête. N o u s re p r e n d r o n s
notre b o n n e vie tra n q u ille , n ’ est-ce p a s ? n os visites
à M lle S id o n ie ?
— O u i, ma petite-fille.
J’ai tant b e s o in de r e p o s et de r e cu e illem e n t
en co r e I T o u t ce q u i me ra p p e lle m a vie d ’autrefo is
me s u r e x c it e et m e fait mal.
23 m ai 19..
V o i l à d e u x m o is q u e je n ’ai p a s o uv ert m o n ca hier.
Je me suis sen tie c h o q u é e et p l u s s o m b r e e n co r e
a p r è s la d é m a r c h e de M u B l in v a l ; et m a in te n a n t je
me trouve r id ic u le d ’ a vo ir été si s u s c e p t i b l e p o ur
ce tte histo ire s an s im p o rtan ce . Je ne l’ ai pas co n té e à
p ère : à q u o i b o n ? D ’a ille u rs, je ne lui ai écrit que
trois fois d e p u is ce t e m p s -là , me b o rn a n t à lui
d e m a n d e r d e s n o u v e lles d e sa s a n té , en ajo utant q ue
la m ie n n e allait à m erveille. M a lg ré c e s p a g e s la co n i
q u e s , q u i font p eut-être c roire à p è r e q u e je lui ai
ôté m on affectio n et m e ré sign e loin de lui, je sens
q u e je l’a im e p lu s q u e jam ais. C ’ est s e u le m e n t a p r ès
l’avoir eu quitté q u e je me s uis r a p p e lé j u s q u ’à q u e l
poin t il était b o n , a v e c q u e lle d o u c e u r il m ’avait
a n n o n c é son m a ria ge , avec q u e l a c c e n t il m ’avait
s u p p lié e de voir sa future fem m e avant de me
d é c id e r à partir. Je l’é c o u t a is à p e in e . Je me suis
m o n trée dure. Je l’a c c u s a is d ’ être cr u e l : il avait le
droit de me faire le m ê m e r e p r o c h e . O h ! p è r e , je te
ch e rch e de s e x c u s e s , et p ou rta n t, la ca u s e p re m iè r e
de nos d o u le u rs , c ’est toi. M a is je t’a im e tro p , et je
souffre trop d’ être s é p a ré e de toi p o u r a u g m e n te r
vain em ent ma p ein e en te blâm an t.
J’ai re çu de n o u v e lles lettres d e m e s c o m p a g n e s .
E lles ont c o m p r i s les sujets q u ’ elle s ne de va ien t p as
a b o r d e r , s o u s p e in e de s é r i e u s e s f â c h e r i e s ; c e p e n
dant, fidèles à l e u r am itié, e lle s m ’ é criv en t. L e u r
so u ve n ir ne me c o n s o le p a s . P r è s d e g r a n d ’mère
s eu lem e n t, j’o u b lie q u e l q u e f o i s q u e je s uis o r p h e lin e .
�6o
L’ENNEMIE
25 m a i 1 9 ..
L e p r in te m p s est ve n u . L e s o leil f r a p p e à ma
fenêtre. Il do re la m antille noire et la c h e v e lu r e
b l a n c h e de g r a n d ’m è re , q ui sourit à je ne s ais q u e lle
vision . E lle a re fer m é s o n livre de p r i è r e s qui
s ’é c h a p p e de s e s m a in s c r o i s é e s s u r ses g e n o u x .
T o u t à l’he u re, s an s bruit, j’ai p a s s é p rè s d ’elle,
c r o y a n t q u ’ elle s o m m eilla it. E lle a m u r m u r é m o n
n o m ; et je m e s u is a rrê tée , p o u r la r e g a rd e r a insi,
m é d ita tive , avant de p o s e r m e s lèv re s s u r s e s p a u
p iè r e s b a is s é e s . P u i s , le c œ u r ra fra îchi p a r cette
c a r e s s e , p a r l ’e x p r e s s io n p a is ib le et co n fia n te de ce
visa ge , j’ai béni le p r i n te m p s , le ciel b le u , les o i s e a u x
sau tilla nt s u r l ’a p p u i du b a l c o n ; j’ai ch a n to n n é
co m m e le s a n n é e s d e rn iè r e s .
G r a n d ’m ère est so rtie d e son rêve. E lle m a rch e
da ns sa c h a m b r e , retire d e son a rm o ire u n e o m b r e lle
à v o la n t s de d e n te lle s . A h ! b o n n e -m a m a n , je devine
q u e vo u s allez m ’a p p e l e r b ie n tô t p o u r me p r o p o s e r
u n e p r o m e n a d e . O ù d o n e i r o n s - n o u s ? C h e z votre
vieille a m ie, M m e M a r g u e r ite , o ù l’on s’in sta lle de
lo n g u e s h e u r e s à r e g a rd e r le s p a s s a n t s , en tirant son
aiguille et c a u s a n t d ’a u t r e f o i s ? C h e z M lle S id o n ie
q u i n o u s a c c u e i ll e a ve c d e s cris de p la is ir et n o u s
offre d e s l i q u e u r s de sa c o m p o s i t io n d a n s de jolis
ve rr e s à d e s s i n s , p o s é s s u r un p latea u c a s s é ? C h e z
ce p a u v re M . D é ta illé , q u ’en s o u v e n ir d e sa s œ u r ,
vo u s c o n s o l e z de ses r h u m a t is m e s , et q u i n o u s p a s s e
ré g u liè re m e n t sa t a b a t iè r e , o u b lia n t q u e n o u s m é p r i
s o n s les d o u c e u r s d ’u n e p ris e , m ê m e p u i s é e d a n s une
ta b a t iè r e o rn é e d ’un N a p o l é o n c o u r o n n é d ’é to ile s ?
O u b ie n , b o n n e -m a m a n , vo u s allez d é l a i s s e r vos
vie u x a m is p o u r votre p etite-fille, et n o u s allo n s
m a r c h e r to u tes d e u x , ch e r c h a n t les ro u te s e n s o le il
lé e s , et n o u s a rrê tan t p a r fo is p o u r v o u s l a is s e r
r e p r e n d r e h a lein e, a p p u y é e s u r mon b r a s ? Q u a n d
n o u s c h e m in o n s a in si, çt q u e tout h a ut vo u s ra p
p e le z les s o u v e n irs e n fo u is au fond de votre m é m o ire ,
s o u v e n ir s gais o u m é l a n c o l i q u e s , je v o u s é c o u t e ,
c h a r m é e . J ’aim e v o s ré cits , g r a n d ’m è re . J ’aim e les
lu e u r s , a tt e n d r ie s ou rie u s e s , t ra ve rs a n t v o s y e u x
cla irs . J ’aim e vo u s s en tir c o n te n te de m ’a vo ir p rè s de
vo u s, Æmnsi, je ne s uis p a s tout à fait in utile , et ma
te n d r e s s e n ’est p a s d é d a ig n é e de tous.
27 mai 19..
L e b e a u t e m p s s e m aintient. M e s d i x - n e u f a n s , q ui
n ’ont p a s su s ’e n t h o u s i a s m e r d u n ota ire , f ré m is se n t,
�L ’ENNEMIE
61
jo y e u x m algré m o i, au réveil d e la n ature. M a is
q u a n d je m é tro uve s e u le , le s o ir, en face de moim ê m e, et q u e je m e re p o rte à m a vie d ’a u tre fo is, je
p le u r e , co m m e j’ai p le u r é da n s m a c h a m b r e t t e du
Havre, à la veille de m e s é p a r e r de p è r e , de ce père
q u e j’ai tant c h é ri, et q u i ne se s o u c ie m ê m e p lu s de
venir me voir . Q u ’en a-t-on fait de m a c h a m b r e ? Un
m a ga sin de d é b a r r a s , un c a b in e t de toilette p o u r
cette d a m e ? O u b i e n , p eu t-ê tre , s an s y rien c h a n ge r,
on l’a fe r m é e , on en a tiré les p e r s ie n n e s co m m e
p o u r une c h a m b r e de m o rte , et m a vieille A n n a va
q u e l q u e f o i s y p le u r e r ...
Et la t o m b e , la t o m b e b l a n c h e , d a n s le c im e tiè re ,
sur la c o llin e , q u i la co u v re de fl e u r s ? Q u i rattache
à p ré se n t les p e r l e s d e s c o u r o n n e s , e n le v é e s p ar le
vent q u i souffle d e la m e r ? Q u i va p rie r, v e rs le
soir, et b a i s e r la fro ide p ie r r e , s o u s la q u e lle tu
r e p o s e s , m a m a n ? P è r e en o u b l ie p eut-être le c h e m in .
S a fem m e le retient, s’ efforçan t d ’ effacer de son
e sp rit j u s q u ’à notre p e n s é e .
Q u a n d , p lu s tard, je re to u rn e r a i au Havre, p o u r
m o n te r tout droit j u s q u ’à cette t o m b e , je la trouverai
p eut-être a b a n d o n n é e , co m m e c e s p a u v r e s t o m b e s ,
s u r l e s q u e l l e s , d e p u i s l o n g t e m p s , p e r s o n n e ne
s’ a gen o u ille p lu s , et q u i m e s erre n t le c œ u r , q u a n d
je les a p e r ç o i s en tra v e rs a n t les c im e tiè re s , ro n gé es
p ar la p lu ie, b r is é e s p a r la te m p ê te , e n v ah ie s p a r l a
m o u s s e , p a u v re s t o m b e s o u b l i é e s s u r l e s q u e l l e s on
ne p eut m ê m e dé ch iffre r un nom.
Je s u is triste, c ’ est p o u r q u o i j’e xa g è re : la to m be
de m a m a n ne sera jam ais d a n s cet état, tan t q u e je
vivrai; d’a ille u r s, p ère ne p e u t s ’en d é s i n t é r e s s e r à
ce poin t. C h è r e g r a n d ’m è r e l je vo u s ai p r o m is de ne
p lu s m ’a tta rd e r a in si da n s m e s re grets, m a is p ar
c o m b ie n de lie n s n o s s o u v e n irs se cr a m p o n n e n t-ils
à n os â m e s ?
1
i " juin 19..
U n e lettre u n e lettre de p è r e , et m o i qui l’a c c u s a is !
Il vient, il arrive, il s er a là d e m a in , je ¡’ e m b ra s s e ra i.
Q u e l l e jo ie, q u e l b o n h e u r l D e m a in I C o m m e les
h e u r e s so n t lo n g u e s I
2 juin 19..
2 heures après m id i.
Il e st là. J’ ai été le c h e r c h e r à la g a r e ; q u e c ’est
b o n d e s e r e t ro u v e r ! Il m e s e m b l e q u e n o u s s o m m e s
re v e n u s a u t e m p s d ’a u tre fo is. G r a n d ’m ère l’a re ç u ,
�02
L ’ENNEMIE
co m m e s’ il n ’avait rien fait de mal. C h è r e g r a n d ’m è re , elle ne sait q u e p a r d o n n e r P e r s o n n e n ’ a plus
a im é m a m a n q u ’elle ce p e n d a n t .
1
Minuit.
N o u s a vo n s p a s s é la jo u rn é e tous trois e n s e m b le .
C e soir, je s uis p ère à sa c h a m b r e : le v o ici à m o i,
b ie n à moi, à m o i toute s e u le enfin, p o u r q u e l q u e s
jo urs, co m m e a vant...
Je lui a p p o rt e s e s p an to u fles, il m e re m e rcie ; je ne
uis m e ra s s a s ie r d ’é c o u t e r s a vo ix , sa vo ix forte, au
e au tim b re , q u e j’aime tant.
— C o m m e te v o ilà gran d ie , M a rc e lle !
E t lui, c o m m e il a b o n n e m in e! S e s y e u x ont
regagn é le u r é c l a t ; sa figure a r e p r is son a n c ie n n e
c o l o r a t i o n ; le s o u r ir e vient p lu s fa cile m en t s u r ses
lè v r e s ; le p li d u r de son front s ’est a d o u c i ; sa p h y
sio n o m ie e st r e p o s é e . C e t t e tra n s fo rm a tio n s ’e st o p é
rée d e p u i s s on m a ria g e ; elle s ’est faite p a r la p r é s e n c e
de cette fem m e ; je m e sen s m o r d u e au c œ u r !
Je vais lui c h e r c h e r s e s p etits p a q u e t s ; il m ’ en
d é s ig n e un :
— C ’est un c a d e a u de ta b e lle -m è re !
Je ne v e u x p a s de s e s c a d e a u x ! . . . in v o lo n ta ire
m ent, je le p o s e b r u s q u e m e n t s u r un m e u b l e , tro p
b r u s q u e m e n t p e u t-ê tre , ca r p èr e ajou te a ve c une
i n d ic ib le p e in e :
— Je t’en p rie , m a chérie, p re n d s -le , p re n d s-le .
J’o b é i s au ton d e cette v o i x ; j’ouvre la b o it e : elle
c o n tie n t un joli b r a c e l e t : u n e c h a în e m o lle , fo rm ée
d’a n n e a u x d ’o r m at, c is e lé s , o rn é s de trois p e r le s
fines : u n e b l a n c h e , u n e ro se, une grise. Il est ch o isi
a ve c g o û t ; m ais je le re ga rd e à p e i n e ; je le re m e ts
m a c h in a le m e n t a a n s son é crin . T o u t le b o n h e u r
ca u s é p a r l ’arrivée de p è r e s ’e st env olé. Je lui
s o u h a ite u n e b o n n e nuit, et m e retire.
A v a n t d ’e ntre r d a n s ma c h a m b r e , je m ’a va n ce sur
la p o in te du p ie d j u s q u ’au lit de g r a n d ’m è re ; elle
d o r t ; c e la m ’aurait fait tant de b ien de c a u s e r avec
e lle ! En me d é s h a b illa n t , je jette le b ra ce let d a n s le
fond d ’un tiroir : un ca d e a u de ce tte fe m m e ! J a m a is ,
jam ais, je ne le p o rterai.
E
6 ju in 19 .
P è r e , c h a q u e m a tin , fra p p e de b o n n e h e u r e à ma
p o rte :
— E s-tu lev ée , M a r c e lle ? V ie n s -t u p r o m e n e r avec
moi î
•
4
�l ’e n n e m i e
63
N o u s p a r t o n s en ca u s a n t. P e u à p e u tout m o n
a n c i e n a b a n d o n re p araît. Je lui co n te le s m o in d r e s
dé ta ils d e m a vie. L u i n e m e p arle p l u s d e s a
fe m m e , et q u e l q u e f o i s j’o u b lie son e x is t e n c e
9 juin 19..
L e s d é l ic i e u s e s j o u r n é e s ! N o u s n o u s é g a r o n s
d a n s le s va llé e s de l’Is è re et d u D r a c ; n o u s rêvo n s
s o u s les g r a n d s a r b r e s ; n o u s ra p p o r t o n s de gros
b o u q u e t s . O h ! si ce tte vie p o u va it d u r e r ! si p èr e
restait to u jo u rs entre g r a n d ’m è re et m o i ! P o u r q u o i
p e n s e r à l ’im p o s s i b l e et gâ te r m o n b o n h e u r p ré se n t
en so n g e a n t à l’a v e n i r ?
10 juin 19..
Il va p ar tir ... d é jà ! c o m m e c e s q u in z e jo urs ont
p a s s é vite ! H ier, sur la ro u te d ’E y b e n s , p e n d a n t q u e
n ou s n o u s r e p o s i o n s s o u s les p e u p li e r s , il m ’a dit en
so urian t :
— S ’a b s e n t e r d e u x s e m a in e s , c ’ est b e a u c o u p
p o u r un grave a v o ca t, s u r c h a rg é de travail, co m m e
je le s u is . J ’ai p u m ’é c h a p p e r e ntre d e u x p r o c è s ;
m ais m a in te n a n t, m ig n o n n e , q u e je t’ai vu e b ien
po rtan te jit ga ie, il faut m ’ en aller.
Q u e l q u e s la rm e s, à cette a n n o n c e , ont m o u illé
m e s y e u x , avant q u e je n ’aie eu le t e m p s de me
ressaisir:
— T u p l e u r e s , M a r c e l l e ! O h ! v e u x -tu , veux-tu
reven ir avec m o i ? Si tu sav ais co m m e tu s erais bien
a c c u e ill i e là - b a s ? Y e u x - t u q u e n o u s r e t o u rn io n s
ensem ble ?
J ’allais r é p o n d r e b r u s q u e m e n t : « J a m a is »,
l o r s q u e je r é fléch is q u e ce serait p e i n e r inutile m ent
p a p a ; je lui d is s e u l e m e n t :
— Je ne v e u x p a s q u i t t e r g r a n d ’m è r e ; elle m ’aime
et je m e s u is a tta c h é e à elle ; elle aurait du chagrin
de m e p e r d r e ; ma p la c e m a in te n a n t est p rè s d ’e lle,
et j’y s erais h e u r e u s e , si je n ’étais si loin de toi.
— V e u x - t u ve n ir au Havre un m o is , s ix s e m a i n e s ?
Je te ra m è n e r a is e n s u it e i c i ?
— N o n , non.
— M a r c e l l e , j u s q u ’alors je n ’ai p a s vo u lu te p a r le r
de ta be lle -m è re ; et p o u rta n t si tu sav ais a ve c q u e l
Vendre in térêt elle s’ in form e de toi ; c o n s e n s à la
�L ’ENNEMIE
64
v o ir un p e u , u n tout p etit p e u , rien q u e p o u r ma
faire plaisir.
— O h re to u rn e r l à - b a s ! .. . m ais n o n , p è r e , p a s
ce la , ne me d e m a n d e pas cela.
— M a r c e l l e , m algré tout, tu es juste et b o n n e ;
v ie n s : il te suffirait de la voir, de la co n n a ître , p o u r
l’ e stim e r, et p eut-ê tre , p lu s tard, l’aim er.
N o n , n o n , je ne le suivrai p as ; n on , n o n , je ne
verrai p as cette fem m e. Q u ’ il aille la re tro u v er ,
p u i s q u ’il s’ en n uie loin d’ elle ; moi je reste p rè s de
g r a n d ’m è re .
1
12 juin 19..
« J am a is ! » ce mot se p r o n o n c e b ie n vite et b ie n
lé g è r e m e n t q u e l q u e f o i s . Je l’ai dit a va nt-hie r avec
toute m o n é n e rg ie , et c e p e n d a n t , c e p e n d a n t , je
suivrai peut-être père.
Il m ’ a parlé de n ou veau :
— Je ne p u is plus me p a s s e r de toi. V i e n s , si tu
ne ve u x p a s m o n m a l h e u r ; v ie n s, si tu m ’a im e s
e n c o r e un p eu . D è s q u e tu le d é s i r e r a s , je te ram è
nerai. V i e n s , j’ai co n fia n ce en ton ju ge m e n t, en ton
c œ u r , a ussi je ne crain s rien, ni p o u r toi, ni p o u r ma
fe m m e ... M a r c e l l e , tu t’é lo ig n e s à ce n o m ... é c o u t e :
tu la m é p r i s e r a s , tu la d é te s t e r a s , si tu le p e u x . .. je
te d e m a n d e de ven ir... p o u r m oi. Si tu le v e u x , c ’est
toi q u i d irig eras la m a iso n : elle s’ effacera. M e
refu s es -tu e n c o r e ce q u e je so llicite de la so rte ?
— J ’en c a u s erai a ve c g r a n d ’m ère.
Il m ’était i m p o s s i b l e de lui r é p o n d r e : « N o n . » Il
m e pro uvait q u ’il m ’aimait j u s q u ’à r a b a i s s e r sa
fem m e à m es y e u x , j u s q u ’à lui d o n n e r un r ôle s e c o n
da ire d a n s sa m a is o n , j u s q u ’à n o u s mettre face à
face p o u r dire : « M a fille avant to ut : v o u s s er ez
s o u m i s e à ma fille. »
Q u e l sacrifice le mari fait au p ère I ne faut-il p a s
le r e c o n n a îtr e . Je ne s uis p a s a s s e z m é c h a n t e p o u r
r é s is te r davantage.
M a is b o n n e -m a m a n , toi qui m ’a im es tan t, c o m
m e n t a ccu e ille ra s -tu ce s c o n fi d e n c e s ? Si mon
d é p a rt te p e in e , je ne m ’en irai p a s . T o i si c lé m e n t e ,
si |uste, si d o u c e , san s ha in e , tu d é c id e r a s p o u r moi.
[ 13 juin 19..
P è r e est allé voir un ami q u i d e m e u re à C h a m b é r y .
D a n s trois jo urs, il re p a s s e r a p a r G r e n o b l e , e n ten d ra
�L ’ENNEMIE
ma r é p o n s e , p u is s ’é lo ig n e ra se u l... ou b ie n a v e c
moi. Q u e faire ? Il a sa te m m e , lui ; g r a n d ’m è re n’a
p lu s q u e m o i...
M a is q u i s a i t ? . . . il est p eut-être l a ss é de cette
fe m m e, il regrette son m a ria g e , il s o u ffre... et s’ il
souffre, il a b e s o i n de m oi.
14 juin 19..
G r a n d ’m è re tirait d ’ une m ain distra ite les lo n g u e s
a ig u illée s de lain e de sa t a p is s e r ie , lo r s q u e j’arrivai
p rè s d’elle :
— B o n n e -m a m a n , si vou s saviez...
— O u i, mon enfan t, je s a i s : ton p ère m ’a tout dit.
E h b i e n , ma p etite M a r c e l l e , je p e n s e . .. q u e tu dois
t’ en aller.
— V o u s q u itte r I
— T a p la c e e st d a n s la m a iso n de ton p è r e , ton
d e v o ir est d ’ être d o c ile à satisfaire ses d é s ir s , c o m
p a tis s a n te à ses p e in e s . 11 est m a lh e u r e u x , p ro f o n d é
m ent m a lh e u re u x , je l’ai sen ti. L e s o u v e n ir de sa
fille, p artie à ca u s e de lui, ne le la is s e p a s en
r e p o s . . . L e c œ u r est b ien c o m p l e x e , va, ne s o y o n s
p a s sé v è r e s ; il t ’aim e, il n’ a p a s c e s s é de t’a im er, et
si tu re fu s e s de le suivre il n’ aura plus un instant
de b o n h e u r .
— G r a n d ’m è re , ê te s-vo us certain e q u e je sois
in d is p e n s a b l e à son b o n h e u r ?
— J’en s uis ce rta in e , ma chérie.
— Je c o m p t e d o n c e n c o r e p o u r lui! Q u e lle c o n s o
l a t i o n ! . .. B o n n e -m a m a n , si je m ’e n va is , vo u s serez
s e u le .
— O u i, petite, m a is ne l’ai-je pas été d e p u i s vingt
a ns ? C ’est vrai q u e la vie illesse ren d l’ iso lem e n t
p lu s du r, et q u e je m ’étais a c c o u t u m é e à te v o ir là:
M a is , m on enfant, je serai p lu s c o n te n te de te savo ir
en p aix avec ton p è r e , q u e de te p o s s é d e r , p o u r
suivie m algré toi p ar le s e n tim en t vague q u e tu fais
fa u ss e route, et q u e tu t’é car te s lâ ch e m e n t du but.
P u i s , m ig n o n n e , tu ne s eras p a s toute p e r d u e p our
m o i ; ton s o u v e n ir m ’o c c u p e r a so uven t. N o u s nous
é c r ir o n s , et tu. r e v ie n d ra s , ton p èr e l’a p ro m is .
— Et, bo n n e -m am an , si l’autre est m é c h a n t e , si
l’ autre... a trop p ris la p la ce de m è re , et q u e je ne
p u i s s e l’ y voir, s an s q u e mon coeur se gonfle à se
b ris e r...
— A l o r s , ch é r ie , si la s o uffra nce est tro p a m ère,
si l’é n e rgie te fait défaut, d is -le - m o i,1 n e me ca ch e
�L’ENNEMIE
66
rien ; j e s uis alerte e n c o r e ; je v ie n d ra i te c h e r c h e r .
— G r a n d ’m è re , b ien sûr, v o u s n e s e r e z p a s trop
t ris te ?
— N o n , ma p etite, je t ’a tte n d rai
5
14 juin 19..
C ’est d é c id é . D e m a in , q u a n d p a p a re v ie n d ra de
C h a m b é r y , je lui d o n n e ra i m a r é p o n s e .
C e t a p r è s -m id i, p eut-ê tre p o u r d i s s i m u l e r l’é m o
tion qui la ga gnait, p e n d a n t q u e n o u s travaillion s
p a is ib le m e n t l’une en face de l’autre, b o n n e -m a m a n
s’ est levée so u d a in :
— N e veux-tu p as faire tes a d i e u x à M lle S i d o n ie ?
— M a is o ui, g r a n d ’mère .
N o u s p arto n s L a belle jo urn é e de s o leil ! C o m m e
G r e n o b l e m e s e m b l e joli !... L a vie ille d e m o is e lle
est d a n s son jardin ; son b o n n e t de tra ve rs , co m m e
d ’h a b i t u d e , de g r a n d s c i s e a u x à la m a in , elle c o u p e
de m a g n ifiq u e s ro s e s thé.
— V o u s arrivez b ien , M a u v ie t te . J’allais v o u s
p o rt e r c e s fleurs. A v e z -v o u s p ris vo s o u v ra g e s ?...
N o n ; moi n on p lu s , je ne me s e n s p a s en v e in e de
co u d r e a u jo u rd ’ hu i. J’ai u n e d o u l e u r au p o ig n et
droit, n on au g a u c h e : je vais d e m a n d e r le d o c t e u r
M o rla t , j’ai b e a u c o u p de c o n fia n c e e n lui. Q u e l
bra ve h o m m e
— M a i s , S i d o n ie , il est m ort d e p u i s d e u x a ns.
— T ie n s , c ’est vrai, je n ’y p e n s a i s p lu s .
— T a m é m o ire e st to u jo u rs la m ê m e , dit g r a n d ’m ère.
— O u i, mais fidèle p o u r m e s a m ie s . Je n ’ai pas
o u b lié ton a n n ive rs a ire : au b o u q u e t de M a u v ie tte ,
j’e n jo ign ais un p o u r toi.
— C ’est vrai, j’ai so ix a n te et u n a n s d e p u i s ce
matin.
— E t tu ve n ais p o u r p a r le r d’a u tre fo is. T e s o u
viens-tu d e s ga vo ttes q u e n o u s d a n s io n s ?
— C o m m e tu n o u s faisais r i r e ! co m m e tu étais
gaie et déjà distra ite M a is n ou s c a u s e r o n s de tout
ce la cet hiver, q u a n d n ou s sero n s s e u le s . M a petitefille vient te faire s e s a d i e u x , son p ère l’e m m è n e
d a n s d e u x jours.
— C o m m e n t , M a u vie tte s ’en va ?
— O u i, m a d e m o is e lle , je m ’en vais, m a is p o u r très
p e u de tem p s .
— A la b o n n e h e u r e , n o u s n o u s r e v e r r o n s ; tenez,
j’a p p e lle ra i u n e de m e s se r in e s : M a u v ie t te , e n
s o u v e n ir de vo u s.
1
1
1
�L ’ENNEMIE
67
— A h ! S id o n i e , S i d o n i e , rit g r a n d ’ m ère.
— Ai-je mal dit ?... J’aime b e a u c o u p m e s o is e a u x ,
j’aime b e a u c o u p M a u v ie tte , je l e u r d o n n e le m ê m e
nom.
— M a is oui, m a d e m o is e lle , et q u a n d v o u s e n t e n
drez ch a n te r le serin M a u vie tte , v o u s p e n s e r e z à m oi.
J’e m b r a s s e s e s jo u es r id é e s , et len te m e n t n ou s
re ga gn o n s le vie u x logis.
15 juin 19..
D e p u is q u e m o n d é p a rt est ré s o lu , F r a n ç o is e
grogn e toute la jo urn é e :
— E n v’ià-t-y du re m u e -m é n a g e , de s m a lle s en
bra n le. C ’est b ien gai p o u r M a d a m e . C e t te j e u n e s s e ,
ça n’a p a s de c œ u r . Q u a n d o n ne p eut p l u j se
p a s s e r d’e lle, ça s’en va.
Je la laisse m e f o u d r o y e r de re ga rd s fu r ie u x et
c l a q u e r les p o rt e s : c ’est sa fa ç o n de m e t é m o ig n e r
son amitié.
M a is je m ’atta ch e à g r a n d ’ m ère c o m m e un petit
c h ie n . A c h a q u e in stant, je c o u r s la re tro uv er.
T a n t ô t, a s s is e d a n s so n fau te u il, elle m ’attendait.
Je p ris un ta b o u ret p o u r m ’ in staller à ses p i e d s
c o m m e a ux in sta nts d e rê verie ou de chagrin :
— V o u s é ca r te z vo tre m é tie r, g r a n d ’m è re . Q u a n d
l’aurez-vous a c h e v é e , votre in te rm in a b le t a p i s s e r i e ?
D e p u i s un an, au m ilieu du c h a m p de b lé , en to u ré
d’ a rb re s verts, vo u s avez d e s s in é un f a u ch e u r. E t là,
q u e p la ce re z-v o u s ? ^
— U n e g la n e u s e , a vec un gran d c h a p e a u de paille .
— Je s ujs sûre q u e la g la n e u s e ne s er a gu ère
av a n cé e q u a n d je re vie n dra i. Je v o u d r a is déjà être
d e reto ur. Je s u is si triste de v o u s q u itter , g r a n d ’
m è re !
— M a petite fille, ne cr a in s p a s l’avenir. D ie u ne
re jettera p a s la de rn ière p riè re de ta m ère p ie u s e et
ré s ig n é e : « S i v o u s vo u lez me ra p p e le r , S e ig n e u r ,
mettez to u jo u rs p rè s d ’elle q u e l q u ’ un p o u r l’a im e r ! »
— O h ! co m m e elle a veillé s u r m o i, ma pauvre
mam an ! Q u ’ elle s so n t h e u r e u s e s les o rp h e lin e s
a u x q u e l l e s reste une g r a n d ’ m ère c o m m e v o u s !
C h è r e b o n n e -m a m a n , vo u s m ’avez gâtée ! M o n c œ u r
est resté c a lm e , p a is ib le et c o n te n t p r è s de v o u s.
C ’est q u ’à c h a q u e m in u te, je p e n s a i s avec u n e ineffa
ble d o u c e u r q u e v o u s alliez v o u s ré jo u ir ou vo u s
attrister avec moi. L a vie est d o u c e et facile a i n s i ;
le c œ u r se dila te, et d e vie n t m e ille u r , et s’ échauffe
�68
L’ENNEMIE
en aim an t. G r a n d ’m è re ! g r a n d ’m è r e ! q u e c e do it
être h o r rib le d ’être s eu le, s an s p e r s o n n e p o u r ré
p o n d r e à votre affection , d ’être o b lig é e d e r e f o u le r
t o ujo urs s a t e n d r e s s e , de ne p o u v o i r la p r o d ig u e r ,
de n ’être p as p a y é e de re t o u r I J’ é ta is si h e u r e u s e
a v e c v o u s, q u e lle vie m ’atte n d là -bas ?
Elle ga rd a l o n g t e m p s s u r ses g e n o u x m a tête fié
v r e u s e ; et len te m e n t, c o m m e t o u j o u r s , je retro uv ai
le c a lm e et la co n fia n c e s o u s le regard de ses y e u x ,
lu m in e u x et p u rs co m m e le b e a u ciel b l e u q u e n o u s
a p e r c e v i o n s au lo in s u r les m o n ta g n e s .
G re n o b le , 18 ju in 19..
T an tô t, g r a n d ’ m ère et m o i, n o u s a v o n s re n co n tré
M . le cu r é :
— Je v e n a is ju s te m e n t c h e z v o u s , m a d a m e .
— E h b ie n , n o u s re n tr o n s , n o u s s o m m e s à v o u s.
Il s ’in sta lle s u r le c a n a p é du s alo n , en l a c e de ma
c h a i s e et du fauteuil d e b o n n e -m a m a n . S a figure est
toute d é s a p p o i n t é e :
— J’a p p r e n d s le d é p a rt de m a d e m o i s e l le , j’a c
c o u r s ; c o m m e n t , le m a ria ge va m a n q u e r ... c ’est
i m p o s s i b l e .. . j’en s uis c o n s t e r n é . .. c ’est d o m m a g e ,
vraim en t d o m m a g e ... un si b e a u p a r t i... C e m o n
s ie u r lui co n ve n a it : u n e b e ll e fo rtu n e, d e s a nté
c é d e n t s h o n o r a b l e s .. . u n e é tu d e q u i m a rc h e toute
s e u le ... o ui, m a d e m o is e l le , q u i m a rc h e toute s e u l e ...
o h ! je re grette, je re g r e t t e ... u n e vie b ie n tran
q u i l l e ... u n e in te llig e n c e ...
— Profonde.
— M a is o ui, c ’e st le m o t, m a d e m o is e l le : il fait
b ien s e s affaires ; un c œ u r . ..
— S e d o n n a n t a i s é m e n t , en tout c a s , p u i s q u ’il
d é sirait m ’ é p o u s e r avant de m e c o n n a ître .
Ma re p ar tie e m b a r r a s s e un p e u M . le curé qui
c o n tin u e :
— C ’est un h o m m e r a is o n n a b le , r é fléch i, e n v isa
geant la s ituatio n s o u s t o u t e s s e s f a c e s , p e n s a n t
à l’av e n ir ... o h ! je re g r e tte , je r e g r ette...
— Ne v o u s t o u rm en te z p a s , m o n s i e u r le cu r é ,
vo u s lui tro u v e r e z u n e a u tre d e m o i s e l l e . J ’ai q u e l
q u ’un à vo u s in d iq u e r , dit g r a n d ’m ère.
— Je v ie n d ra i c a u s e r de ce la ; c ’est égal, c ’est
b ien d o m m a g e . A l l o n s , au re vo ir, m a d a m e , j’ai d e s
p au vre s à visiter.
�6g
L ’ENNEMIE
— N o u s a vo n s tra va illé p o u r e u x , m o n s ie u r le
curé.
— M e r c i , m e rci b ie n ; c ’ est égal, j’avais si b ie n
arran gé l’afTaire... E n fin , enfin... au re vo ir, m a d e
m o iselle.
Q u e lle d é c e p t i o n p o u r ce p a u v re M . le c u r é ! Je
suis fâch ée q u ’il ait p ris la c h o s e tant à c œ u r : il est
si b o n , si d é v o u é a u x m a la d e s et aux p a u v re s ge n s
de la m o n ta g n e . Je lui enverrai du H avre une
offrande p lu s b e lle q u ’il n ’en aurait jam ais rêvé de
la m u n if ic e n c e de son p ro tég é.
Grenoble, 19 ju in 19..
11
heures
soir.
G r â c e à m e s m é n a g e m e n t s , à m e s p e t i t e s flatte
ries, F r a n ç o i s e vit à p eu p rè s en p a ix a v e c son a id e
m a inte na nt. Je l a is s e g r a n d ’m è re t ra n q u ille de ce
cô té ; j’e s p è r e q u e ce ca lm e se m a in tie n d r a j u s q u ’à
m o n re t o u r ,... c a r je r e vie n d ra i. Je re v ie n d ra i, c ’ est
p o u r cela q u e ce s o ir je p e n s e sa n s tro p de t r i s t e s s e
à m on d é p a rt, fixé p o u r d e m a in m atin. Je me ré jo u i
rais m ê m e à la p e n s é e de re vo ir notre c h è r e m a iso n ,
m e s a m ie s , la t o m b e de m a m an , si là -bas, p r è s d e
p è r e , je ne t ro u v ais ce tte é tr a n g è re ... O h 1 cette
fem m e, cette fem m e, c o m m e n t me recevra-t-elle 1 Je
l’élo ig ne ra i p a r ma fro id e u r, moi. E lle m ’e n v oie
un b r a c e l e t , c o m m e elle enverrait une p o u p é e à u n e
enfant ; mais on ne m ’a m u s e p a s a ve c d e s h o c h e t s
on ne me gagne p a s p ar d e s c a d e a u x , on ne m ’ôte
pas la facu lté de ju ge r le mal ; et c ’e st m al à elle
d’a vo ir vo u lu a c c a p a r e r l’afiection de papa.
Le Havre, 21 juin 19..
C ’est de ma c h a m b r e q u e j’é c r is , de m a c h a m b r e
d ’enfant, de m a c h a m b r e de jeune fille, où je viens
de rentrer. P è r e et m o i, n o u s a vo n s fait ra p id e m e n t
le voy a ge . Un sen tim en t de d o u c e joie, d ’in te n se
ch a grin , m ’a étrein te tout e n tière à la vu e de ma
ville natale, de la m a iso n où m e s rires et m e s jeux
d ’enfant gâ tée , où m e s s a n g lo ts d ’o r p h e lin e ont eu
l e u r écho.
P è r e , san s b ru it, a p o u s s é la p o rte du jardin. T o u t e
à m e s s o u v e n irs , à m e s i m p r e s s i o n s , je le suis
m a c h in a le m e n t , san s a p e r c e v o i r m a vie ille A n n a
q u i, la figure r a y o n n a n t e de joie, a c c o u rt au-devant
�70
l ’e n n e m i e
d e n o u s . E lle s e m b l e o u b l i e r le m o n d e e n t ie r p o u r
n e p lu s s o n g e r q u ’à moi. E lle m ’e m b r a s s e ; je lui
re n d s s e s b a i s e r s ; seu le, a ve c p è r e , elle a c c u e ille
jo y e u s e m e n t m on re t o u r à la m a iso n . A h ! la m a iso n ,
la c h è re m a iso n , où j’ai été h e u r e u s e , où j’ai souffert,
uel b o n h e u r j’é p r o u v e ra is à y r e n tr e r si je n ’y
evais b ie n tô t, à c h a q u e p a s , r e n c o n t r e r un visage
n ou veau . Q u e sera-t-il ? a r r o g a n t ? i n q u i s i t e u r ? J u s
q u ’a lors , je n ’e n t e n d s p a s d e v o i x ; d e s d o ig ts in
q u ie ts ne s o u l è v e n t p a s les r i d e a u x b a i s s é s d e s
fe n êtres, a u c u n oeil s c ru ta t e u r n ’a p p a r a ît d a n s le
ve s tib u le.
L e gen til pav illon s e m b l e tel q u ’autrefo is. L e
soleil brille s u r la p e l o u s e ; vo ici le b a n c , s o u s la
ch a rm ille , où, p è r e et m o i, n o u s c a u s i o n s de l’a b
sen te ; d a n s les p la t e s -b a n d e s p o u s s e n t les fleurs
q u e j’aim ais et q u e j’ai so u ve n t a r r o s é e s p o u r m e
distra ire. C o q u e t t e , la jum ent g â té e , h e n n it d a n s sa
stalle ; la g ly c in e é te n d sa v e rd u re q u i g r im p e , fe s
to nn e a u to u r de m a c h a m b r e , cô to ie le s a lo n , et
re to m be vers le c a b in e t de p è r e ; il est 4 h e u r e s .. . Et
so u d a in je s uis p ris e d ’un e so rte de vertige. U n voile
me c a c h e le p a s s é . J e c r o is m ’éve ille r d ’un c a u
ch e m a r. Je me r e p o rt e a u x a n n é e s d e r n iè r e s . Je
su is avec p a p a , n o u s r e s p ir o n s l’air frais du d e h o r s :
nou s a vo n s parlé de c h o s e s graves o u de rie n s ; m a in
tenant n o u s re n tro ns e n s e m b l e , ne s o u h a ita n t rien
de m e ille u r q u e n otre c o m m u n e t e n d r e s s e . Il va
re p re n d r e son travail, p e n d a n t q u e je l ’attendrai
j u s q u ’au so ir, co n te n te de p o s s é d e r s o n a ffectio n,
de lui d o n n e r la m ie n n e ...
A h l c ’e s t à p ré se n t q u e je rêve, en s u b s t itu a n t
m es s o u v e n irs à la réalité. C ’est vrai q u e p è r e est
prè s de moi ; m ais je ne s uis p as a c c o u r u e co m m e
a u tre fo is, a b a n d o n n a n t p o u r lui le livre in té re s sa n t
ou l ’ou v ra ge c o m m e n c é . N o u s a rriv o n s de G r e n o b l e !
il m ’a p ris e à g r a n d ’m è re , j’ai à p ein e ré sisté tant
je l'a im ais e n c o r e ; je revien s d a n s la m a iso n où il va
me p r é s e n t e r sa fem m e. F u y e z , d o u x s o n g e s ; é va
n o u is se z-v o u s , ria n te s e s p é r a n c e s . P è r e v o u s a d is
s ip é s en me t o u c h a n t le b ra s p o u r m ’e n t ra în e r ju s
q u ’à la p o rte o uverte. A h ! p o u r q u o i m ’a-t-il ra m e n é e
si tôt au s e n tim e n t de la vie p r é s e n te , p o u r q u o i
m ’a-t-il r a p p e lé si vite q u e le b o n t e m p s est fini,
q u ’ il a partagé son cceur ? S a n s d o u t e , p e n d a n t q u e
je i;\’a tta rda is en m e s so u v e n irs , lui d is s im u la it son
im p atie n ce de re jo in d r e sa fem m e. Je le s u is , triste,
m ais d ’un p a s r é s o l u , da ns l’ e s c a lie r où n o u s ne
3
�L’ENNEMIE
7»
r e n c o n t r o n s p e r s o n n e . Il ro u vre m a c h a m b r e , celle
de m a m an , en d isan t :
— J’ai p e n s é q u e tu a im er ais h a b it e r c e s p i è c e s ;
je n’y ai rien ch a n g é , M a rc e lle .
P u i s il sort, san s a tte n d r e u n e r é p o n s e , q u ’ il
attendrait lo n g t e m p s d ’a ille u rs, car, la ss e et la gorge
s e r ré e , je me l a is s e t o m b e r s u r u n e c h a is e , et c a c h e
mon front q u i b rû le . Je s u is p lu s c a lm e, lo r s q u e
entre A n n a :
— M a d e m o i s e ll e , enfin v o u s vo ici! V o t r e g r a n d ’m ère a c o n s e n ti à se s é p a r e r de v o u s, q u e l b o n h e u r .
T o u t le m o n d e v o u s regrettait. C o m m e v o u s êtes
gran de ! C o m m e v o u s êtes b e lle !...
— Et toi, parle-m o i de ce tte fem m e au m o in s.
C o m m e n t est-e lle ?
— M a is ... e lle ... e lle n’ est p a s m é c h a n t e .
— P a s m é c h a n t e ! E n vo ilà u n e r é p o n s e ! Q u ’estce q u e cela p ro u v e ? D ’a ille u r s, q u ’a p p e lle s -t u être
m é ch a n te ?
— Elle est b ie n m o d e s t e , et d o u c e p o u r tout le
m o n d e.
— E lle ca ch e so n jeu ! Et p u i s .. . le jo u r... le jour
du m a ria ge , c o m m e n t ce la s ’est-il p a s s é ?
— O h ! b ie n sim p le m e n t. A la m a irie , il n’y avait
q u e les t é m o in s et le frère de M a d a m e . A l’église,
s e u lem e n t les am is de M o n s i e u r et c e u x de M a d a m e ,
qu i sont ve n u s au lu n ch ici à 4 h e u r e s . C ’a été très
court. A
h e u r e s , la vo iture a p o rté M o n s i e u r et
M a d a m e à S a in t e - A d r e s s e , à la m a iso n q u ’hab itait
M a d a m e avant. P u is ils sont re v e n u s . R ie n n’a été
ch a n g é . M a d a m e m ’a dit :
— V o u s c o n n a i s s e z m i e u x q u e moi les go û ts de
votre m a ître, A n n a . ..
O u i, oui, elle l’a flattée ; et A n n a s’ est laissé p re n
d re d a n s ses filets. L a s s e et d é s i r e u s e de me tro u v er
s eu le, j’in te rr o m p s ma vieille b o n n e :
— P u i s q u e tu as v e rs é l’eau p o u r m a toilette, je
vais me rafraîchir et ô te r m es v ê te m e n ts de v o y a ge .
V e u x - tu t’ in fo rm er si les m a lle s sont a rriv ée s ?
A tantôt.
A p ré se n t q u ’ A n n a a referm é la p o rt e , je regard e
a u to u r de moi.
« Je n’ ai rien c h a n gé d a n s c e s p i è c e s », m ’a dit
p ap a . O u i, q u e l q u e c h o s e est ch a n g é . Je retrouve là
d e s m e u b l e s p a r t ic u liè r e m e n t c h e rs , et q u i n’y
étaient p a s : la ta b le à o uvrage d e m a m an , son s e c r é
taire, q u i, jadis, était d a n s le salon ; son petit
b o n h e u r du jour, en b o is de ro s e , avec les tiroirs
5
�L ’ENNEMIE
a u x c u iv re s finem en t c is e lé s . P è r e a r a s s e m b l é là les
s o u v e n irs de l’aim ée d i s p a r u e : c ’e st b ie n , il a c o m
p ris q u e l ’autre n’ y devait p a s t o u ch e r.
L ’a u tre ... je vais la v o ir b ie n tô t, sa n s d o u te . À h I
q u e s er a cette p re m iè r e r e n c o n t r e
M a ha in e se
ré ve ille, m a ha in e q u e ma d o u c e g r a n d ’m è re avait
a p a is é e .
P è r e , s o u s p ré te x te de se d é b a r r a s s e r de la p o u s
sière du v o y a g e , est vite allé re jo in d re sa fem m e.
D e p u is d e u x h e u r e s , je s uis là, san s q u ’il ait re p aru .
C o m m e il s’attarde p rè s d ’elle ! S a p o u s s i è r e est
p lu s difficile q u e la m ie n n e à s e c o u e r , ca r il y a
lo n g te m p s q u e je l’ai e n le vé e, m oi, et je ne sais que
faire. Si j’avais m e s m a lles , je p a t ie n t e r a is , m ais
rien n ’est arriv é. N o tre vo iture n ’était pas à la gare .
P è r e a laissé les b u lle tin s de b a g a g e s a u x e m p l o y é s ,
et m ’a p r o p o s é d ’alle r à p ie d « p o u r d é g o u r d i r n o s
ja m b e s ». Je ne d e m a n d a i s p a s m i e u x ; j’a va is p e u r
de re n trer i c i ; mon c œ u r battait p lu s fort à m e s u r e
q u e n o u s a p p r o c h i o n s ; et lo r s q u e n o u s n o u s
s o m m e s a rrê tés de v a n t la grille d u jardin , j’aura is
voulu re to u rn er en a rriè re , j’a u ra is vo u lu m ’ enfuir.
1
10 heure» soir.
Je l’ai vue. J’étais un p eu e m b a r r a s s é e , ne s a c h a n t
si je de va is d e s c e n d r e , l o r s q u e p è r e est venu me
c h e r c h e r . Il m ’a fait en tre r au salon . D a n s l ’e m b r a
s ure de la fen être, u n e fem m e de t re n t e -c in q à
q u a ra n te ans est a s s i s e . Elle est vêtue d e noir,
s im p le m e n t, avec goût, m a is s a n s r e c h e r c h e . E lle
est grave ; elle me dit, a ve c une ce rta in e r e t e n u e :
— S o y e z la b ie n v e n u e .
A u m o in s, elle a eu du tact, elle ne s ’est p a s p r é c i
p ité e au-devant de m o i, p o u r m ’a c c a b l e r de p a r o le s
m e n t e u s e s , de f a u s s e s p r o t e s t a t io n s d ’am itié. Je
s u p p o r t e r a i sa fro id e u r, j’aura is d é te s té ses a v a n ce s .
A u dîn er, elle a le bon e sp rit de ne p as se mettre
à la p la c e de m è r e ; les trois c o u v e r ts sont p l a c é s à
é g a l e , d is t a n c e a u to u r de la table r o n d e , de sorte
q u e p e r s o n n e ne s e m b le p r é s id e r . N o u s p arlo n s
p eu : elle se d r a p e d a n s sa dign ité. Je me dis
fatiguée, et q u itte la salle à m a n g er a u s s itô t a p r ès
le r e p a s . A n n a m ’a p p o rt e m o n b o u g e o i r ; elle
s ’a tta rde ra it e n co r e v o lo n tie rs p rè s de m oi, m ais je
m o n te vite. J ’ai hâte d ’être tra n q u ille . J’ai b e s o in de
r e s p i r e r lib re m e n t . M a c h a m b r e est tout e m b a u m é e
�L ’ENNEMIE
73
p a r un b o u q u e t de r o s e s : la gen tille attention 1 C ’est
ma vieille A n n a qui les a cu e illie s san s d o u t e p o u r
fêter mon retour.
Le Havre, 22 juin 19..
M a ch è re b o n n e -m a m a n ! Je la re vo is, venant
m ’éveiller, l’autre m a tin , da n s le lit où je rêvais q u e
M lle S i d o n i e , à l’àge de s o ixa n te a n s, é p o u s a it mon
fam eux notaire q u i n’ en a q u e trente. Je la revois,
écartant de ses d o u c e s m a in s les c h e v e u x m ê lés
qui to m baie n t sur m on f ront. Je l’e n te n d s m u r m u r e r :
« C ’est l’h e u r e ; lève-toi, ch é rie . » Je la re vo is, me
suivant d e s y e u x , p e n d a n t q u e je m ’h a b ille p r o m p t e
ment. E lle jette un rega rd s u r m e s m a lles, q u ’e nlève
le v o it u r ie r ; elle m ’entraîn e à la fenêtre d ’où l’on
a p e rço it à pein e les m o n ta g n e s , n o y é e s e n c o r e da ns
la b r u m e ; et là, s il e n c i e u s e , elle m e tient q u e l q u e
te m p s p r e s s é e co n tre elle. E lle p re n d à la main une
c a n n e à p o m m e d ’a rgen t, m is e de cô té d e p u i s p rè s
d ’un an. E lle veut m ’a c c o m p a g n e r à la ga re , et p o u r
r e to u rn e r au logis, elle n ’a u ra p lu s , la ch è re g r a n d ’m è re , le s e c o u r s de m o n b r a s : il faut b ien r e p r e n d r e
la cann e reléguée p u i s q u e M a r c e lle s ’en va. — O h !
s o i s , sois tra n q u ille , l’a p p u i de ta petite-fille ne te
fera pas lo n g t e m p s défaut. — E lle vient à notre
co m p a r tim e n t. P è r e ôte son c h a p e a u p o u r lui b a is e r
la main . Elle m ’e m b r a s s e b ien tort, et tout b a s , me
g lisse c e s trois m o t s :
— Je s uis co n te n te .
Je la re ga rd e, et je vois d a n s ses y e u x q u ’elle dit
vrai.
E lle est c o n t e n t e : p o u r q u o i ? P a r c e q u e je la
la is s e vie ille, se u le , p o u r suivre p èr e ? E lle est
co n te n te p a r ce q u ’elle se sacrifie, p a r ce q u ’elle fait
taire son c œ u r p o u r me m o n tr er ce q u ’elle croit
être mon d e vo ir : p ro u v e r à p a p a q u e )e suis une
fille re s p e c t u e u s e , s o u m i s e , aim an te.
27 juin 19..
S im o n e est a c c o u r u e c e matin :
— M a r c e lle , M a r c e lle , enfin I... M a is p o u r q u o i ,
m é ch a n te , ne m ’as-tu p as fait dire au m o in s q u e tu
étais là ? Je l’ai a p p r is p a r h a s a r d , tout à l’heure.
J’étais sortie avec m a m an , q u a n d je me s u is a p e r ç u e
q u ’A n n a se dir ig eait ve rs n ou s .
« E lle p a r a is s a it si j o y e u s e q u e je m ’écriai :
« — M a rc e lle a n n o n c e son r e t o u r ?
�74
L’ENNEMIE
« — E lle e st arriv ée , M a d e m o is e lle .
« — A h I q u a n d ? C e t te nuit ?...
« — D e p u is huit jours.
.« — C o m m e n t n e l’ ai-je p a s e n c o r e v u e ?
» — E lle est toute s o m b r e , elle ne sort p a s , ne
p arle à p e r s o n n e , et je ve n ais vo u s d e m a n d e r de
p a s s e r c h e z nou s. C ’était vo u s q u i étiez sa m e ille ure
a m ie, votre visite lui ferait du b ie n . »
« J ’ai la is s é m a m an p o u r suiv re A n n a , q u i m ’a
dit d e m o n te r à ta c h a m b r e . T u es b ien c h a n g é e ,
M a r c e lle I Q u e l l e jolie taille tu as C o m m e tes y e u x
sont g r a n d s et tes c ils f o n cé s 1 T u r e s s e m b l e s à
ton p ère p lu s q u e jam ais. P o u r q u o i ne m ’a s-tu pas
écrit en q u e l q u e s m o ts q u e tu te p r é p a r a is à r e n t r e r ?
V o i l à huit jo urs de p e r d u s . S o n g e à tout ce q u e n o u s
t’a u rio n s déjà ra co n té p e n d a n t c e s huit j o u r s ! C a r ,
malgré nos lettre s , il n o u s reste bien d e s c h o s e s à
te confier, et surto ut b ien de s q u e s t io n s à te p o s e r.
T e s r é p o n s e s étaient si c o u r te s , et n o u s les d é s ir io n s
si lo n g u e s ! Si tu savais c o m m e n o u s p e n s i o n s à toi !
A u d é b u t , n o u s p a r lio n s d e toi à to n p è r e , mais
ce la le re n dait si triste q u e n o u s n’ avon s p lu s o s é
le faire. E n tre nou s, n ou s c o m m e n t io n s ton a b s e n c e :
« — C o m m e elle reste lo n g t e m p s là-bas I
« — S a g r a n d ’m ère d é s ir e la ga rd er, s an s doute.
« — P a u v r e M a r c e lle
elle a eu b e a u c o u p de
p ein e.
« — O u i, b e a u c o u p de p e in e , n o u s le s e n to n s ,
bien q u ’elle ne nous l’ait jam ais dit.
« — M a is sa belle -m è re est si b o n n e !
— S im o n e , S im o n e , m ’écriai-je, u n e b e lle -m è re
peut-elle être b o n n e !
S i m o n e , a lors, a p p u y a p lu s t e n d re m e n t mon
bra s s u r le sien ; elle se p r e s s a dava n ta ge co n tre
moi, m ais c e fut p o u r c o n tin u e r, malgré sa do cilité
h a b itu e lle :
— Je ne v o u d ra is pas t’attrister, m a p a u v re c h é r ie ;
tu sais c o m b i e n ton chagrin m ’a re n d u e m a l h e u r e u s e ,
et q u e j’au ra is voulu t’en p re n d r e la m o itié. Ne crois
p a s q u e je c h e r c h e à te d o n n e r de f a u s s e s c o n s o l a
tions ; ne c r o is p a s q u e je blâm e ton in stin ctive révolte
d e s p r e m i è r e s h e u r e s . Q u a n d n o u s a v o n s a p p r i s le
m ariage d e ton p è r e , n o u s n o u s s o m m e s e x p l i q u é la
p r é c ip ila t io n d e ton départ. N o u s n o u s s o m m e s
ra p p e lé ta p ein e, si difficile à va in cre a p r è s la mort
de ta c h è re m am an . N o u s a vo n s prié p o u r t o i d e tout
notre c œ u r , de v in a n t le d o u lo u r e u x réveil de tes s o u
ven irs. M a is je te l’a s s u r e , a ve c toute m o n affection ,
1
1
�L’ENNEMIE
75
ta belle -m è re est b o n n e . C ’était u n e jeu ne fille très
m éritan te, q u i do n n a it d e s l e ç o n s p o u r viv re , q u i
avait l’ e stim e de to u s c e u x q u i l’a p p r o c h a ie n t . E lle
e s t très co m m e il faut.,.
— O h ! ce rtes , mon p è r e n ’a ura it p a s p r i s une
p erso n n e q u i ne fut p a s c o m m e il faut. O ui, elle est
co n v e n a b le . Elle e st suffisa m m ent jolie. S a co n ve r
s atio n n ’est p a s v u lgaire. L a m a is o n e st m i e u x te n u e
q u ’a u tre fo is , q u a n d c’ était moi q u i c o m m a n d a is ; je
l ’ai b ien r e m a r q u é . L e s a p p a r t e m e n ts o nt u n e é lé
ga n ce q u e je ne savais p a s l e u r d o n n e r. E lle ne s ’est
pas m o n tr ée d é s a g r é a b l e , je n e lui ai p a s s u r p r i s de
regards jalo ux , b ie n q u e p è r e , p e n d a n t c e s huit
jo u rs , s e soit p r e s q u e e x c lu s iv e m e n t o c c u p é d e m oi.
Je me s uis m ê m e a vo ué q u ’elle avait, en p lu s ie u r s
c i r c o n s t a n c e s , fait p re u v e de t a c t ; . . . m ais elle a pris
la p lace de m ère ; et q u e m ’im p o rten t sa n a i s s a n c e , son
p a s s é , ses r e latio n s, s e s a d m ira t e u r s , s e s p r é te n d u s
m érites ? n’ est-elle p a s la ca u s e d ’u n e d o u l e u r q u i
ne s’ effacera jam ais ? Q u e les a utre s disen t et p e n s e n t
d ’elle c e q u ’il le u r p laira. M o i je n e lui p a r d o n n e
pas la s o uffra nce qui m ’ est ve n ue p ar e l l e ; m oi je ne
veux p a s q u e m e s a m ie s e s s a y e n t d e m ’in flu e n c e r
en sa faveur. V o u s d i s c o u r e z à votre a ise , m e s d e
m o is elle s 1 C e t t e in trigante n e v o u s a p a s l é s é e s , elle
n a p a s p ro fa n é v o s s o u v e n i r s , e lle ne v o u s a pas
volé votre p è r e ...
— M a rc e lle , M a r c e l l e , je t ’en p rie , ca lm e-to i, tu
ne sais p lu s ce q u e tu dis.
O ui, je le s ais trè s b ie n . O h ! vo is-tu, je la
d é te s te. C ’est la p re m iè r e fois q u e j’en parle à q u e lq u un a ve c ce tte a m er tu m e. J u s q u ’a lors, j’av ais
Rardé ma ha ine p o u r m o i s eu le, m a is p u i s q u e tu as
p ro n o n c é so n nom , p u i s q u e tu te ra n g e s de son
c ô té , je t’a p p r e n d r a i q u e c ’est indigne de m ’avoir
enlevé le seu l être q u e j’a im a is , et tu m ’é c o u te r a s .
— Eh b ien n on ! Je ne te laisserai p a s l’a c c u s e r .
Elle est b o n n e , elle e s t g é n é r e u s e , tu le re co n n a îtr a s
p lus tard. Je te p la in s , ma ch é rie , je t’e x c u s e , je
c o m p r e n d s m ê m e ton e x a s p é r a t i o n , m ais tu es injuste !
— In juste I C ’est e lle, c ’est toi, S im o n e , qui êtes
in ju stes ! M e suis-je o c c u p é e d’ elle avant q u elle
tro u b le ma vie ?
— M a rc e lle , n’ en p a r lo n s p l u s ; n o u s ne p o u v o n s
en c e m o m e nt être ¿ ’a c c o r d s u r ce sujet : q u ’il n ’en
soit p lu s q u e s ti o n e ntre n o u s .
*
— C ’est ce la , q u ’il n ’en soit p lu s q u e s t i o n .. .
jamais.
�L'ENNEMIE
— J e n’a va is p a s eu le t e m p s de r e g a rd e r ta
c h a m b r e . E lle est u n p e u c h a n g é e , n’est-ce p a s ? elle
est p lu s garn ie q u ’a u tre fo is . C o m m e elle est fraîche
et gen tille E t q u e lle e s t ce tte gran d e p i è c e q u i en
dépend ?
— C ’est la c h a m b r e de m a m an . M a i s elle est
f erm ée ; p e r s o n n e n ’y p én ètr e q u e m o i, ca r p o u r y
a lle r, il faut p a s s e r p ar ch e z moi. V o i s - t u : on a mis
d e s m e u b l e s devant les e n tré es de l ’a u tre côté.
— O u i, le lit de ta m ère form e un div an , s u r leq u el
on a relevé les d r a p e r ie s de la p o rte à d e u x b a tta n ts :
c ’ est g r a c ie u x I et quel, ca lm e I c o m m e il fait b o n ici I
Q u e l l e a ffe ctu e u se p e n s é e a m is c e s t e n t u re s et ce
tap is é p a is , s u r le q u e l s’a m o rtit le bru it d e s p a s , et
c h o is i la p la c e de ce p astel e n to u r é d e lég er s b ra n
c h a g e s verts ? C ’est joli cette c h a m b r e c io s e , ce tte
ch a m b r e de ta m è re dont on a fait c o m m e un reli
q u a ire de ses s o u ve n irs . Q u i a eu cette i d é e ?
— P a p a , b ien e n ten d u !
S im o n e p arut v o u l o i r ré p o n d r e . M a i s elle re sta
s i l e n c i e u s e . J e r e p r is :
— C e q u e j’a p p r é c i e viv em en t d a n s m a n ou velle
in sta llatio n , c ’est q u e je p o u rrai r e c e v o ir m e s visi
t e u s e s d a n s m on a p p a r t e m e n t ; c e la m e d is p e n s e r a
de d e s c e n d r e au s alo n , q u e le s a m ie s d e ma bellemère ne m a n q u e r o n t p a s d ’e n c o m b r e r q u e l q u e f o is .
— M a r c e lle , tu o u b lie s n os c o n v e n t io n s . N o us
a v o n s ré so lu de ne plus p arler d’elle. Si tu l’a tt a q u e s ,
je serai fo rcé e de la défen dre.
— Tu te c o n stitu e s l’avo ca t d ’une n o b le c a u s e !
— N e p r e n d s p as ce ton d u r et ra illeu r, ma
ch é rie . Je t’aim e, m ais je vois p lu s c la ir q u e toi ; le
chagrin, e nsuite la haine, t ’ont ferm é les y e u x ;
j’e s p è r e q u ’ ils se ro u vriro nt et ne nieron t p a s la
lum ière.
— A i n s i soit-il, a d m ira b le s e r m o n n e u s e !
— O u i, m o q u e -to i, je p ré fè re cela. R e t ro u v e ta
gaieté, tes t a q u i n e r i e s , et vien s c h e z n o u s a p r è s d e m a in : il ne faut p as t ’e n f e r m e r de la s orte. A u
revo ir... san s ra n cu n e , dis ?
— O u i, m ais ne r e c o m m e n c e plus.
— Ni toi.
1
5 juillet 19..
C e t te autre ne r e s s e m b l e p as à m a m a n ... tant
-m ie u x ! je l’en a ura is d é te s t é e dava n ta ge , m o n c œ u r
en aurait été p lu s m eurtri.
Elle est g r a n d e , m ère était p e t i t e ; elle a d e s c h e v e u x
�L’ENNEMIE
77
n oirs, et d e s g r a n d s y e u x b r u n s . S e s traits sont
d is tin g u és , bien q u ’a c c e n t u é s ; sa figure est énergique,.
E lle serait tout à fait b e ll e , si elle était un h o m m e .
M a i s telle q u ’elle e st, elle a b e a u c o u p de c a c h e t, je
suis fo rc é e de le re co n n a îtr e . S e s m a n iè r e s sont
a is é e s , sa te n u e n o b l e , so n air grave et réfléchi, sa
co n ve rs atio n intelligente et a g ré a b le . C e n’est p a s la
fem m e vu lga ire , effron tée, é to u r d ie , m a l é le v é e ...
q u e j’au ra is vou lu t ro u v e r ... oui, q u e j’a ura is vo u lu
tro u v er, afin q u e p èr e ne p û t la c o m p a r e r a la
m o rte , afin q u e , m o i, j’ e u s s e to u s les d roits d e la
m é p r is e r et de la h alr...
M a is si elle avait été a in si, elle aurait d é s h o n o r é
le n o m d e p è r e , le n o m q u e je porte. P e u t-ê tr e vautil m ie u x q u ’elle soit co n v e n a b le , et c o n v e n a b le , elle
l’ e st, c ’est certain . L e m o n d e ne se m o q u e r a p a s , ne
se d é to u rn e r a pas d’e lle ; le m o n d e ne d é s a p p r o u v e r a
p as m on p è r e ; et je serai seu le p o u r faire s en tir à
cette u s u r p a t r ic e ma f ro id e u r et m o n d é d a i n .
i o ju ille t 19..
P r é v e n u e s p ar S im o n e de m o n reto ur, m e s a m ies
sont a c c o u r u e s les u n e s a p r ès les au tre s. E l l e s ont
été gentilles ; il s em b la it q u ’à fo rce d’ entrain , d’a ffec
t io n , e lle s v o u lu s s e n t d istra ire m a p e n s é e d e s c h a grin s
s u r v e n u s . E lle s m ’ont d i t :
— N o u s v ie n d ro n s souven t te voir. T u re steras
c h e z toi le sam ed i ?
— N o n , le jeudi.
— T a belle-m ère a g a rd é le sam ed i.
— J ’aurai m o n jour p a rtic u lier.
— M a d e m o i s e ll e a u ra s o n jo u r 1
— C ’est tout à fait g ran d ge n re. N o u s , n o u s
s o m m e s p lu s m o d e s t e s , n o u s re ce vo n s au jour de
nos m è re s.
— Je n’ai p lu s de m è re , je p r e n d s le jour q u i me
co n vient. M a is raco n tez-m o i vo s n ou v e lles : q u e sont
de v e n u s vo s frères ?
— T u vas les re tro uv er. C e sont d e s h o m m e s à
pré se n t. Ils ont d e s p r é t e n t i o n s ! B e r n a r d , d e p u is
q u ’il e st d o c t e u r e n droit, a tro u v é de b o n goût
d’a r b o r e r lorgnon : la m y o p ie s an s d o u te est c o n ta
g ie u s e, ca r ses c a m a r a d e s l’ont imité.
— N o u s n’avon s p a s e n c o r e ce tra ve rs, et nous
s o u c i o n s p e u de c a c h e r n os y e u x d e rriè re d e s ve rr e s
à vitre.
�L ’ENNEMIE
73
— G a s t o n ne sort p lu s q u e cr a v a ch e à la main.
M a u ric e p o s e p o u r l’artiste et m ê m e p o u r l ’esth è te,
il la is s e p o u s s e r s e s c h e v e u x .
— Ils s e ra illen t de n o u s , et n o u s trouvent
c o q u e tt e s , n o u s r i p o s t o n s e n les a p p e la n t v a n ite u x .
— M a is au fo n d , ils n o u s o nt c o n s e r v é l’affection
d ’a u tre fo is , et n os m o q u e r i e s ne so n t q u ’amili-j
d é g u is é e .
— N o u s s o m m e s en train de c o m b i n e r u n e s a u
terie.
— N o u s f a is o n s de la m u s iq u e , n o u s n o u s d o n n o n s
d e s ré p étitio n s .
— S im o n e ne do it p a s r o u ille r sa jolie vo ix ; q u ’en
dirait L io n e l, q u i lui d e m a n d e , à c h a q u e c o n g é , « les
r o m a n c e s q u ’ elle c h a n te si b ie n »?
— E t toi 1 je v o u d r a is v o ir ta figure, si l’on te
privait d ’a irs d e d a n s e I T u s o u ris si j o y e u s e m e n t ,
q u a n d B e r n a r d , à so n p lu s c é r é m o n i e u x salut — car
il est d ’ un c é r é m o n i e u x , B e r n a r d — ajou te : « M a d e
m o is elle G e r m a in e , m e ferez-vo u s l’h o n n e u r d ’ètre
votre ca va lier p o u r la p r o c h a i n e va ls e ? »
— V o u s n’avez p a s p e r d u l’h a b i t u d e de vo u s
taq u in e r. P a rle z -m o i d e  lathilde.
— Elle est m a rié e à un avo ca t, elle h a b ite P a r is .
— S o n frère L io n e l est sorti l’un de s p r e m ie r s de
S a i n t - C y r . Il p orte fièrem ent son u n ifo r m e de lieu
ten ant.
— T u ne d e vin er a is jam ais ce q u ’est de v e n u R e n é .. .
cu ltiv ateu r II tro uv e q u e rien n ’est p lu s a g ré a b le
ue d ’être ferm ier. S e s b œ u f s o b t ie n n e n t d e s p rim e s
ans les c o n c o u r s ; il fa b r iq u e d e s f ro m a ge s e s t im é s ,
pré p a re un lait s tér ilis é q u e se d i s p u t e n t les p h a r
m a cien s .
— Q u a n t à M a x , tu ne p e u x être m ie u x r e n se ig n é e
sur son c o m p t e q u e p a r T h é r è s e , ca r je t’a ss u re
q u ’e lle ne s ’o c c u p e gu ère de n o u s , q u a n d il e st là.
— E t toi !
E lle s d is c u t e n t , elle s rient, ce la me fait du bien.
Je me suis é g a y é e a v e c elles.; m ais co m m e au fond
je me s e n s triste, c o m m e je trouve mon e sp rit vieilli,
las d e s futilités q u i r e m p lis s e n t les vies de m es
co m p a g n e s .
1
3
1
10 juillet 19..
C e m atin, A n n a to u rn e d a n s m a c h a m b r e :
— M a d e m o i s e ll e , v o y e z-v o u s ma b e lle ro b e ?
— O u i, elle te va b ien .
�79
L’ENNEMIE
— C ’ est M a d a m e q u i m e l’a d o n n é e .
— A h ! t rè s b ien , ce n’ est p a s a ve c d u vin aigre
q u ’on p re n d le s m o u c h e s .
— D a n s les c o m m e n c e m e n t s , j’é ta is c o m m e v o u s,
je ne l’aim ais p a s . . ;
O n v oit d o n c b ie n q u e je ne l’aim e p a s
— M a is , m a foi, faut le r e c o n n a îtr e , jam ais elle n ’a
c o m m a n d é d u r e m e n t, jam ais elle n ’a fait u n e o b s e r
vatio n injuste. E t p u is , elle est s im p le , elle q u i avait
été p riv ée . E lle n e p r e n d p r e s q u e jam ais la v o itu r e,
faut q u e ce soit M o n s i e u r q u i le lui d is e.
« Q u a n d la c u is in iè r e a eu une fluxion de p o itr in e ,
ce t hiver, elle l’a b ie n s o ign ée ! avec son frère q u ’ est
m é d e c in et q u ’ était v e n u p o u r q u e l q u e s jo urs ici.
L e le n d e m a in de s o n arriv ée , co m m e j’allais p r e n d r e
s es o rd r e s , elle m ’a ré p o n d u :
« — V o u s c o n n a is s e z m ie u x q u e m o i les go û ts et les
c o u t u m e s de m on m ari. G a r d e z d a n s la m a iso n le
m ê m e e m p lo i q u ’a u tre fo is , A n n a . »
— E lle t’ a m ad o u ait a ve c d e s c o m p lim e n t s .
— V o u s avez b e a u h a u s s e r les é p a u le s . Je s ais
b ie n q u ’on ne m ent p a s a ve c u n e figure et d e s b o n s
y e u x co m m e les s ien s. E lle n’est p a s fière a ve c les
petites ge n s. S o u v en t elle m ’a fait c a u s e r p o u r s a v o ir
c e q u e v o u s a im iez, ce q u i vo u s ferait p la is ir. C ’est
e lle q u i a rem is d a n s lü c h a m b r e de la p au vre
m a d am e dé fu n te les m e u b l e s q u ’elle s u p p o s a i t vo u s
être c h e r s . .. C ’est elle ...
— M e r c i, A n n a : j’a c h è v e ra i de me coiffer moim ê m e ; tu p e u x d e s c e n d r e .
Elle est p ar tie , san s mot dire. Je l’ai p e i n é e ; mais
a u s s i p o u r q u o i ce tte s tu p id e adm ira tion p o u r ma
be lle -m è re ? C e t te fem m e a su la gagn er. Faut-il
q u ’elle soit r u s é e et forte ! non c o n te n te d ’avoir
vo u lu d é ta c h e r p èr e de m o i, elle c h e r c h e à se
c o n c i l ie r les c œ u r s les p l u s h u m b l e s , à to u rn e r en
sa faveur et co n tre m oi j u s q u ’à m a vieille A n n a .
1
18 juillet 19..
Six h e u r es s o n n e n t à la p e n d u l e de m a ch a m b r e .
Je m ’en n u ie. D e p u i s m idi, je s u is r e s tée là, i n o c c u p é e .
C ’ est de m ê m e à p e u p rè s to u s les jo urs. Je ne ve u x
p a s d e s c e n d r e au salo n : m a b e lle -m è re y travaille
q u e l q u e f o i s . Je ne v e u x p a s , au m ilieu de c e s a p rèsd in e r s q ui me s e m b le n t in te rm in a b le s , a lle r d a n s le
c a b in e t de p ère c a u s e r un p e u c o m m e a u t r e f o i s ; je
�8o
L’ENNEMIE
crain s de la re n co n tre r. Un m atin, q u e p è r e était
sorti et q u e je me s en tais le c œ u r un p e u m o in s
triste, j’avais cueilli d e s fleurs d a n s le jardin p o u r en
ga rn ir s e s v a s e s co m m e a u p a r a v a n t, l o r s q u ’en ren
trant j’a p e r ç u s m a b e lle -m è re , <^i, d e s r o s e s à la
main, d é co ra it les p o tic h e s . En m ’en ten d a n t venir,
elle se re to urn a , et d e vin a n t c o m b i e n j’ étais fâch ée
q u ’ elle me volât e n c o r e un de m e s p r iv ilè g e s , elle
me dit :
— N o u s a vo n s eu la m ê m e p e n s é e , M a r c e lle . V o t r e
b o u q u e t est b ien joli, et v o u s l ’offriez à votre p è r e ?
— O u i, m ais p u i s q u e v o u s avez p ris cette p e in e
avant moi, je le re m p o rte r a i.
— O h n on I lais sez-le, M a r c e l l e ; m e s r o s e s so n t
petites et s’e n fo n c e n t d a n s c e s gr a n d s va s es . Je vais
les ô ter, elle s ont leu r p la c e to u te tro u v ée d a n s la
c o r b e i lle de la salle à m anger.
E lle parlait s an s a m e r tu m e , et retirait s im p le m e n t
ses r o s e s q u a n d je l’in te rr o m p is fro id e m e n t :
— C ’est in utile , m a d a m e. M e s fleurs a u s s i ont
leu r p lace toute tro uvée. M a m è re les a im ait. J e lui
en d o n n e e n c o r e à p r é s e n t q u ’e lle est m o rte ; je
mettrai c e lle s -ci devant son portrait.
Et je partis.
J ’a tte n d s , p o u r d e s c e n d r e , q u ’A n n a m ’ave rtisse
q u e l’on est à table . J ’évite de r e s te r seu le a ve c ma
belle-m ère. E lle a s an s d o u t e c o m p r i s c o m b i e n sa
p r é s e n c e m ’est à ch a rg e, c a r elle se re tire so u ve n t
da n s sa c h a m b r e . L a s o litu d e m ’est p é n i b l e . A u t r e
fois je savais m ’o c c u p e r : tout livre m ’in té re ssa it,
j’a im ais la p ein tu re et la m u s iq u e , et ne tro uv ais
jam ais les h e u r e s tro p .lon gu es. A p ré se n t je n’ai
plus d ’attrait p o u r rien. D a n s la retraite, au lieu de
d o u c e s r ê ve rie s , il ne me vient p lu s q u e d e s p e n s é e s
h a in e u s e s . Q u e faire ? c a u s e r a ve c S im o n e ; rire avec
A n d r é e ? N o n , je ne m ’en s e n s p a s le co u r a g e . O h I
ma ch è re g r a n d ’m ère, je n’au ra is p as du vo u s q u it t e r I
19 ju ille t 19..
N o u s n ou s r é u n i s s o n s c h a q u e matin p o u r le b ain.
Hier, A n n a ne p eut m ’ y c o n d u ire . J’a p p e lle la fem m e
de c h a m b r e :
— M a d e m o i s e ll e , c ’ est q u e je suis b ien o c c u p é e .
M o n s i e u r ra m è n e d e s am is à d é je u n e r . Je n ’ai pas
tro p de t e m p s p o u r a i d e r la cu is in iè r e .
— Q uel ennui I
�81
L’ENNEMIE
U n e p o rte s’ ouvre au p r e m ie r étage, et m a b e lle m ère d e m a n d e :
— Q u ’e st-ce q u i v o u s c o n tr ar ie, M a r c e l l e ?
— R i e n , rien du tout.
— M a d a m e , crie A n n a , c’ est p arce q u e M a d e m o i
selle va m a n q u e r son ba in , à c a u s e q u e je ne p eu x
p as y a lle r a u jo u rd ’hui ; elle y tie nt b e a u c o u p , ça lui
fait du b ie n p a r c e s c h a le u rs ; p u is M lle S i m o n e lui
a d o n n é re n d ez-vo u s p o u r d ix h e u r e s .
— M a is je p u is v o u s a c c o m p a g n e r , m o i, M a r c e l l e .
—i N o n , je m e p a s s e r a i de b a in . D e m a in j’e x p l i
q u e ra i à S im o n e .
L e s b o n n e s so n t re t o u r n é e s à leu r tra va il, et ma
b e lle -m è re est d e s c e n d u e :
— L a is s e z -m o i ve n ir avec v o u s , M a r c e l l e ; je n’ai
b e s o i n q u e de c in q m in u te s p o u r m ’a p p r ê t e r . V o s
c o m p a g n e s v o u s atte n d e n t.
Je d é s ir a i s p re n d r e m o n b a in . Je ne s ais p o u r q u o i
j’étais s an s co u r a g e . J’a c c e p t a i so n offre.
N o u s p arton s . S u r l a p l à g e , je l a is s e m a b e lle -m è re ,
p o u r rejo indre m e s a m ies , r a s s e m b l é e s p r è s de leu rs
c a b in e s : *
— D é p ê c h e -t o i.
— P a s s e vite ton c o s tu m e .
Q u e l q u e s m in utes a p r è s , n o u s d e s c e n d o n s en
b a n d e . Je suis à dem i ca lm é e , et l’a g ré a b le fra îch e u r
de la m e r a ch è v e de d é te n d r e m e s nerfs s u r e x c it é s
p a r mon m é c o n t e n t e m e n t de to ut à l’ h e u r e . N o u s
b a r b o t o n s , n o u s p la is a n t o n s , n o u s c o n tin u o n s les
c a u s e r ie s i n te rr o m p u e s la ve ille. A h si les v a g u e s
ré p éta ie n t n os re m a r q u e s i n d i s c r è te s 1
— R e g a r d e : la p e r r u q u e de M . D a v io n est d é c o l
lé e ; il p lon ge p o u r la re p ê c h e r .
— A s- tu vu co m m e M lle G a r n i e r p r e n d d e s airs
la n g o u re u x ?
— Ç a ne lui va p as du tout.
^ — N o n , m ais elle en e ss a ie de t o u tes les s o rtes .
Elle a une envie folle de se m arier. Il y a tro is a ns,
elle affectait une galtê rid ic u le , riait a ux é c la t s à
p r o p o s de to ut, d ’un rire de c h a u d r o n fêlé, q u i
déchirait les o r e i l l e s ; ça ne lui a p a s r é u s s i. L ’a n n ée
d e rn iè r e , elle p osait p o u r l’agitée ; on ne v o y a it
q u ’elle c ir c u le r , c o u r ir de l ’un à l’autre, se faire
m o u ille r les p i e d s , re m o n te r en é b o r g n a n t tout le
m o n d e a ve c son o m b r e l l e ; elle n’a p a s eu p l u s de
s u c c è s . C e t t e a n n é e , elle a ch a n g é c o m p lè t e m e n t de
s y s t è m e ; elle s’ éte n d , a p p u y é e a v e c m o l l e s s e co n tre
1
�82
L’ENNEMIE
s o n p lian t, t o u s s o t e p o u r g a gn e r les c œ u r s c o m p a
t i s s a n t s ; n o u s v e r r o n s la fin de la c o m é d i e .
— C o m m e nous som m es m échantes !
— C e n’ e s t p a s la p ein e de le d i r e ; on s ’en a p e r
ç o it a sse z.
— D ’aille u r s, c ’est p a r a m o u r de la sim p lic ité que
n o u s c o n d a m n o n s t o u t e s c e s m a n iè re s .
— O n voit la paille d a n s l’œ i l de son v o is in , et
non la p o u tre ...
— A n ! g r â c e ! n o u s ne p o u v o n s p as a d m ir e r tout
le m o n d e .
Un in sta n t, g ê n ée p a r le soleil q u i m iroite dans
l’e a u et m ’ave u gle , je me re to u rn e ve rs la p lage : elle
e st s e m é e de c la ire s to ilettes, de g r o u p e s a n im é s .
J ’a p e r ç o is ma be lle -m è re , à l ’écart, se u le , t oute s eu le.
E lle n’a p a s c h e r c h é à se m ê le r a u x o o n v e r s a tio n s
friv o les, à se d istra ire d e s r ie n s , s t u p i d e s ou c h a r
m a n ts, q u i se d é b ite n t s u r le rivage. Je la r e c o n n a i s
à sa r o b e et à son c h a p e a u b le u s , a ’un bleu très s o m
b r e .. . de lo in, on croirait un b le u e t s u r le galet bla n c.
Je nage, et, me r a p p r o c h a n t du b o r d , je d is tin g u e les
dé ta ils : elle tient s o n front d a n s s e s m a i n s ; elle
fixe, elle fixe la m er. A q u o i p en se-t-e lle ? Q u a n d je
r e p r e n d s m on p eig n o ir, jeté p r e s q u e à s e s p ie d s ,
elle ne m e voit p a s ; et q u a n d , a p r è s a v o ir e m b r a s s é
m e s a m ie s q u i, r h a b illé e s c o m m e m o i, s ’attardent
en b a v a rd a g e s san s fin, je l’ave rtis q u e je s u is prête
à re g a g n e r la m a iso n , elle se lève en s u r s a u t , co m m e
un e p e r s o n n e q u ’on ré veille d ’un ca u c h e m a r .
20 juillet 1$..
i l heures s o ir•
La jo urn é e m ’a p aru e n c o r e p lu s d é s o l é e que
d ’ h a b it u d e . Il a plu. Je reg a rd a is m é l a n c o l i q u e m e n t
les a v e r s e s q u i. to m b a ie n t s u r les a r b r e s et flétris
s aie n t les fleurs. L e salon était s o m b r e , et b ien
s o m b r e a u s s i m on à m e. M a be lle -m è re , m e v o y a n t
d é s œ u v r é e , m ’a d o n n é un livre :
— Je cr o is q u ’il vou s in té r e s s e r a , m ’a-t-elle dit, en
me le t en d a n t.
S a n s l’o uvrir, san s m êm e en r e g a rd e r le titre, je
l’ai d é p o s é s u r la ta b le , et j’allais re g a g n e r ma c h a m
b r e , q u a n d elle p r o n o n ç a m o n nom :
— M a r c e lle ?
P o u r q u o i n ’ai-je p a s eu la fo rce de m ’en a lle r à ce
m o m e n t ? Je s u is restée là, à la po rte. C e t a c c e n t ,
�L’ENNEMIE
83
ce n’ était p a s seu le m e n t un a p p e l, c ’était a u s s i une
prière.
— M a rc e lle , je vo u s en co n ju re , ne s o y e z p as mon
e nn em ie avant de m e co n n a ître. J u s q u ’à p ré se n t,
m oi seule je souffre de votre a ttitude , p arce q u e j’ai
gard é d a n s le p lu s p ro fo n d de m o n c œ u r la peine
q u ’elle m e c a u s e . M a i s p e n s e z a u to u rm en t d e votre
père, s’ il d é c o u v r e un jour l’e n n em ie q ue j’ai en vous.
11 me croit h e u r e u s e , il croit q u e vo u s vo u s a p a is e z
p e u à p eu. P o u r lui g a rd e r sa t ra n q u illité , je m e n s
q u a n d il m ’ in terroge. Q u e vo u s ai-je lait p o u r que
vo u s m e traitiez si d u r e m e n t ? R é p o n d e z , M a r c e lle ,
q u e v o u s ai-je fait ?
— R ie n .
— S i, j’ai p ris la p la c e de votre m ère. M a is , je
vous jure, s u r l’h o n n e u r , q u e si j’avais p révu votre
chagrin, j’au ra is r e n o n c é à ce m a ria ge . A h c o m m e
je regrette q u e jam ais v o u s n’a ye z c o n s e n ti à m e voir
avant q u e tout fût a c c o m p l i ! P o u r q u o i votre p ère
a-t-il t ro m p é m es i n q u ié t u d e s ?
t E n l’e n ten d a n t, un tum ulte de s e n s a t i o n s bizarres
s’ agitait en m o i : elle était b ie n b e lle et b ie n s u b j u
guante en m e p arlan t a in s i : mais je la d é te s t a is , plus
que je ne l ’avais jam ais d é te s t é e .
P o u r q u o i , à cette m in u te, m e s lèv re s souriren telles ?
1
lirn id e m e n t, p r e s q u e h a le ta n te , elle re p rit :
V o u s ne me c r o y e z p a s , vo u s d o u t e z d e ma
p aro le, ce qui est p ire , de m e s in tentio n s. E h b i e n !
de n ou veau , je v o u s le jure, M a r c e lle , si j’a va is su
votre d o u le u r, eussé -je dû en m o u r ir, — c a r j’aim ais
p ro fo n d é m e n t votre p è r e , — jam ais je ne l’aurais
é p o u s é ! A h 1 m o n e nfan t, p o u r q u o i me faites-vous
tant souffrir ?
E t j’ai vu <ie l o u r d e s l a rm e s c o u l e r d e s e s y e u x .
A l o r s , je s u is sortie s a n s rien dire.
2) juillet 19**
// heures soir.
Q u e l q u e c h o s e crie d a n s m a c o n s c ie n c e et m e m
p ê c h e d e d o rm ir. E n vain , je d e s s in e , je travaille n
m u s iq u e , je m e r a p p r o c h e de m e s a m ie s , rien n
p è c h e m a p e n s é e d e revivre ce tte m in ute p r é c is e
ce tte fem m e m ’a m o n tr é s o n a n g o is s e .
Q u e fait-elle à c e m o m e n t o ù l’é c r is a u p r è s d e mon
lit V. P e u t-ê tr e confie-t-elle à m o n p èr e ses p e in e s e
�L ’ENNEMIE
84
s e s d é fa illa n c e s . S a p a t ie n c e ne finira-t-elle p a s par
se l a s s e r ? L a m a iso n est s i l e n c i e u s e : s e u ls , nos
d e u x c h a g r in s ve illen t... m ais c o m m e ils p è s e n t d a n s ;
l’air q u e n o u s r e s p ir o n s 1 je n’ o s e p lu s r e n c o n t r e r le
rega rd de m a b e lle -m è re ...
A h l p e n s e r à autre c h o s e , p e n s e r à autre c h o s e !
M e s y e u x s ’é gar en t, se fixen t sur la C ô t e . Je n ’y vois
p lu s la lu e u r, q u i, l ’an d e rn ie r , me tenait co m p a g n ie
et s em b la it m ’e n c o u r a g e r . Je ne l’ai jam ais a p e rç u e
d e p u is m on r e to u r...
, Je ne s u is p a s c o n te n te ... O h tris t e s s e I le fin p a s
tel de m a m an p arait ne p as s o u rir e co m m e a u tre fo is . î
Je ne s uis p as co n te n te ... o u i, oui, q u e l q u e c h o s e ,
s û r e m e n t , crie da ns m a c o n s c ie n c e .
M a c o n s c ie n c e . . . p o u r q u o i n’es-tu p a s calm e ?
Q u ’as-tu le droit de me r e p r o c h e r ? V e u x - tu q u e je
m ’agen o u ille d evant ma b e lle -m è re 7 q u e je la b é n i s s e
d ’avo ir t ro u b lé m o n r e p o s , q u e je lui d o n n e m on
c œ u r ? . . . o h l m a c o n s c ie n c e , tu m e d e m a n d e r a i s
tro p 1
3 ? j u i l l e t 19 ..
Je so rta is d e c h e z G e r m a in e a ve c T h é r è s e , lo rs - '■
q u ’en p a s s a n t p a r u n e p etite rue qui d é b o u c h e sur
le b o u le v a rd M a rit im e , je me s o u vin s d ’a vo ir laissé
là u n e p au vre famille q u e je v isita is a u tre fo is . C o m
m ent n ’avais-jo p a s p e n s é p lu s tôt à e u x ? P a p a me
don nait c h a q u e s e m a in e une p etite s o m m e d ’argent
q u e j’e m p l o y a is à le s 's o u le n i r . L ’a n n é e d e rn iè r e , ils
vivaient de m es a u m ô n e s , m ais d e p u i s q u e j’ai q uitté
le Havre, q u i a p ris so in d’e u x ?
Je tàte ma b o u r s e ; il y reste e n c o r e q u e l q u e s piè- ■
ces. Je vais ch e z c e s i n fo r tu n é s , p o u r les tro u v er
p lu s m i s é r a b l e s e n c o r e d e p u i s mon a b a n d o n .
J ’arriv e : la p iè c e u n i q u e , servant de c u is in e et de
c h a m b r e à c o u c h e r , est p ro p re . L e s trois p lu s jeu n e s ]
en fan ts , q u i jo uen t devant la p o rte, a p p e lle n t leu r
m ère : elle me re co n n a ît a ussit ô t.
— O h m e rci, de ne p as n ou s a vo ir o u b l i é s : vos
c h a rité s n o u s o nt a id é s tout l’hiver.
— C o m m e n t I m e s ch a rité s I je s uis a b s e n te d e p u i s
un an I
— O u i, je sais, m a is la d a m e est ve n u e n o u s a p p o r
ter tout de votre part. Il y avait d e u x m o is q u e n ou s
ne vo u s v o y i o n s p lu s , et n ou s é tio n s b ien b a s , q u a n d
un s o ir j’ai vu c e l t e d a m e . Elle était au b o u t d e la
1
1
�L ’ENNEMIE
85
r u e ; la f e m m e à coiffe b l a n c h e , q u i v o u s suivait
d’h a b it u d e , lui m o n tr a notre m a is o n , p u is s’ en alla.
A l o r s la d a m e est entrée ch e z n o u s , elle n o u s a
parlé c o m m e u n e sain te, n o u s a l a is s é d e s c h a u s s u
res p o u r les petits, de s h a b it s p o u r les g r a n d s , et
d e s b o n s de p ain , et d e s b o n s de v ia n d e. Je la
re m e r c ia is en p le u r a n t p r e s q u e ; a lors elle a dit :
« — C ’est de la part de M lle M a r c e lle . »
« N o u s l’ avons re vu e to u s le s q u in ze jo u rs , b ien
r é g u liè r e m e n t ; elle a fait p l a c e r l’alné de m e s gars
ch e z un b r a s s e u r ; les d e u x a u tre s vont à l’ é c o l e ; je
m ets les p lu s je u n e s ch e z u n e vo is in e , et je gagn e ma
jo urn ée, grâce à elle q u i m ’a p r o c u r é de l’ouvrage.
Q u o i 1 là a u s s i, il faut q u e ]e la retrouve 1 ca r c ’ est
elle, je n’ en p u is d o u te r, c ’est m a be lle -m è re q u i,
ju s q u e ch e z c e s ge n s, m ’a re m p la c é e . D ’ ailleurs la
fem m e co n tin u e :
— O u i, u n e gran d e d a m e , to u jo u rs h a b illé e de
n oir, avec le mot p o u r v o u s r e d o n n e r de l’énergie.
E n n o u s q u ittan t elle d isait :
« — P r i e z , p o u r q u e M lle M a r c e l l e re vie n n e . »
— A s s e z , a ss e z, c ’e st b o n . N e ne m e re m e r c ie z
pas : A bien tô t.
Je p o s e b ie n vite l’arge n t s u r la ta b le , et m e sauve.
Je regagne la m a iso n , s o n g e u s e et hu m iliée . M a
b e lle -m è re a-t-elle b e s o in de se m ê le r de c e q ui ne
la regard e p a s , de s’o c c u p e r de m e s p a u v r e s ? M a is
la faute en est a u s s i à A n n a . N e pouvait-elle leur
p o rt e r mon a u m ô n e h a b it u e lle , s a n s en in fo r m e r sa
n ou velle m a ltres s e ?
29 juillet 19..
Je vis m a in te n a n t d a n s u n e gêne m o ra le, qui m ’ est
p é n ib le , p r e s q u e d o u l o u r e u s e . E t p o u r é c h a p p e r à
ce tte s en s atio n , je c h e rc h e à m ’é to u rd ir, je fuis la
m a iso n , je va is de l’ une à l’autre de m e s c o m p a g n e s ,
m ’efTorçant de m ’ in té re s se r à q u e l q u e c h o s e . M a is
tout est inutile ; j’ é p r o u ve c h a q u e jour a ve c plus
d’ am ertu m e le regret de l’e x i s t e n c e p a s s é e : je me
sen tais alors u n e in stin ctive b o n t é , tant de charité
da n s le c œ u r , d ’e n t h o u s ia s m e p o u r le b e a u , de c o m
p a s s i o n p o u r la s o uffra nce L a ha in e v o u é e à ma
be lle -m è re a tué d a n s moi ce q u ’ il y avait de m e ille u r :
o h l si je suis si m a u va is e, c ’est sa fau te , n o n là
m ienn e.
T an tô t je reven ais seu le de c h e z S im o n e . M a belle-
1
�86
L ’ENNEMIE
m è re était d a n s le jardin . P h a n o r lui l é c h a i t la main,
q u ’elle a b a n d o n n a i t, c o m m e la ss e , à ses c a re ss e s .
J ’a p p e la i m o n c h ie n ; m a is, au lieu de ve n ir à m o i, il
leva ve rs elle s e s y e u x in telligents et q u e s tio n n e u r s .
E lle le g r o n d a , d ’ une vo ix q u ’elle e s s a y a it de ren dre
ferm e, et q u i m e p ar u t b r is é e :
— E h bien ! P h a n o r , tu n’ o b é is pas ! c o u r s vite
fête r M a rce lle .
— L a is s e z -le , m a d a m e , il est libre , c o m m e nou s,
d ’avo ir s e s p ré fé r e n c e s .
E t, p a s s a n t p r è s d ’elle s a n s m ’arrêter, je gagnai ma
cham bre.
E lle m ’a p ris j u s q u ’à l’am itié de m o n chien.
Q u ’e st-ce q u ’ un chien ? B ie n p e u de c h o s e , p o u r
la p lu p a r t d e s g e n s ; m a is je l’aim ais, m oi, m o n é p a
gn e u l. P è r e m e l’avait d o n n é p o u r m es dix -huit a n s ;
il sautait to u jo u rs a u t o u r de m o i, s e c o u c h a it à m es
p i e d s q u a n d je t ra v a illa is ; il a gémi p e n d a n t huit
jo urs q u a n d |e s uis p ar tie p o u r G r e n o b l e . . . ; p u is
l’autre est ve n u e, l’au tre l’a c o n s o l é , l ’autre me l’a
p ris , et je s u is ja lo u s e d e m e v o ir partou t va in cu e
par elle. J a lo u s e I e n c o r e un n ou ve au défaut q u ’elle
a fait naître en moi. C ’e st h o n t e u x , c ’est b a s , c’ est
m é p r i s a b l e , la ja lo u s ie ; les m é c h a n t s se u ls sont
j a l o u x : suis-je m é c h a n t e ? O h l je ne l’étais pas
a u t r e f o is ! Il suffisait d ’une la rm e p o u r tout o b t e n i r
de moi. Je n’au ra is p a s dit un m o t q u i p ein ât q u e l
q u ’un. A l’instant m ê m e , j’ai b l e s s é m a b e lle -m è re .
Je m ’étais b ien a p e r ç u e q u ’elle était triste, p lu s
triste q u e de c o u t u m e ; au lieu de lui dire u n e paro le
gen tille, a i m a b le , o u tout au m o in s de m e taire, j’ai
pris p la is ir à l ’affliger. O u i , v r a im e n t, je d e v ie n s
m é c h a n t e . Elle ne m ’avait nas p r o v o q u é e ; elle
s e m b la it à bo ut de c o u r a g e , elle q u i g a rd e t o ujo urs
un a ir é n e r g iq u e . P e u t -ê tr e est-elle m a lade ? d e p u i s
m on reto ur, s e s jo u es s e sont b e a u c o u p c r e u s é e s ,
ses s o u r ir e s sont d e v e n u s r a r e s : toute p ein e a droit
au r e s p e c t .. . B o n ! vais-je m ’a p it o y e r s u r les c h a gr in s
s u p p o s é s de ce lle q u i a d étruit mon b o n h e u r ! N o n ,
d ’a iile u r s, a p r è s tout, si elle so uffre, tant p l s l sa
so u ffra n ce ven ge m ère.
V a o û t 19 ..
C e q u ’elle m ’avait prédit est arrivé. P è r e a s u r p r is
ma ha ine , et n o u s s o m m e s m a l h e u r e u x tous les trois.
C ’est h ie r q u e , p a r ma faute, il a tout d e vin é. N o u s
�L’ENNEMIE
8?
p a s s i o n s la so irée au s alo n . Il fum ait sa p i p e , elle
d évidait un é c h e v e a u de lain e ; je ra n g e a is m e s
ca h ie r s de m u s iq u e .
— M ig n o n n e , me dit p ap a , il y a lo n g t e m p s q u e je
ne t’ai e n te n d u e ; v e u x -tu n o u s c h a n te r q u e l q u e
chose ?
.
— O h oui ! a p p u y a -t-elle , je v o u s en p rie , je s erais
si co n te n te de c o n n a ître vo tre v o i x !
— Je n’ai p a s envie d e ch a n te r.
— T u a im a is b e a u c o u p c e la a u tre fo is.
— O u i, a u tre fo is ... a u t r e fo is ; mai s a u tr e fo is , c ’était
b ien différent.
D e q u e l t on ai-je dit c e l a ! Je q u ittai le s alo n , non
san s avoir vu p èr e ro u g ir, c o n s t e r n é , et le vis a g e de
ma belle -m è re d e ve n ir livide.
J’ai été tro p loin ; m e s s e n t im e n t s se sont m o n tr és
au gran d j o u r ; le c o u p est p o rté. C e t te f em m e était
p lu s fine q u e moi : elle m ’avait avertie, j’au ra is dû me
tenir s u r m e s ga rd es . D e q u e l l e s p a r o le s en d o rm aitelle m on p èr e ? A v e c q u e l art lui e xp liq u a it-e lle la
ca u s e de m e s fro id e u rs et m e s i m p e r t in e n c e s ? Il
ne s o u p ç o n n a it p a s la lutte q u e j’avais e n t r e p r i s e ; et
po urtant, je n’a g is s ais p as en h y p o c r i t e : ma c o n d u ite
envers ma b e lle -m è re était la m ê m e , q u ’ il fût a b se n t
ou p rès de n o u s . M a is a ve c un tact a d m ir a b le , elle
écartait en sa p ré s e n c e m e s p r o p o s m a lve illa n ts, mes
ré flex io n s b l e s s a n t e s ; et lui, co n fia n t, n e re m a rq u a it
p as ma ha in e g r a n d is s a n te . S a fem m e s’ était c o n s
tituée la ga rd ie n n e vigilante de son r e p o s : il vivait
d a n s l’illu s io n , il était h e u r e u x . J ’ai b r u s q u e m e n t
re n ve rsé l’é difice de t r a n q u illité q u ’e lle lui avait
é le vé a vec tant de s o llic itu d e . P è r e , à p ré s e n t, in q u ie t ,
n o u s é p ie to u tes d e u x ; il c h e r c h e le re ga rd de sa
fem m e se p o sa n t s u r m oi ; ce regard ne me fait p as
p lus de r e p r o c h e s q u ’au jour de mon arriv ée . A h l
si elle me d é te s te , elle le d is s im u le h a b ile m e n t.
3 août
iq..
P l u s i e u r s d a m e s sont v e n u e s la voir, d o n t q u e l
q u e s -u n e s étaient d e s a m ie s de m a m an . E l l e s sont
re n trée s d a n s la m ê m e m a iso n faite d e s a m a b ilit é s à
une autre m a îtr es s e . Je ne m e m o n tr e j am ais au safon
le jour de ré c e p t io n de ma b e ll e - m è r e ; m a is, d e m a n
dée p ar c e s d a m e s , j’ai b i e n été fo rcé e d e paraître
Je l’ai e n te n d u e d ir ig e r la c o n v e r s a t io n a ve c intelli
g e n ce, d é fe n d r e avec c h a le u r la r é p u tatio n d ’une
�S8
L’ENNEMIE
jeu ne fille m é c h a m m e n t a tt a q u é e . Je l’ai vue éviter de
p r e n d r e le fauteuil q u e m a m è re o c c u p a it toujo urs
p r è s de la c h e m i n é e , me ré s er v e r cette p la ce , et s’inssta lle r avec a is a n c e un peu p lu s loin. Elle p o s s è d e une
c o n n a i s s a n c e p arfaite du m o n d e , u n e gran d e d is
tin ctio n .
E n q u itta n t le s alo n , j’ai su r p r is d e u x v is ite u s e s
chuchoter.
— Elle est ch a rm a n te .
— Q u e l l e b o n n e a m ie il a d o n n é e à sa fille.
— C ’est une fem m e de h aute valeur.
T o u s l’a d m ire n t . Je s u is s e u le à ré s is te r à cet
e n tra in e m e n t.
5 a o û t 19 ..
T a n t ô t, p è r e et sa fem m e sont a llé s faire u n e p r o
m e n a d e en voiture.
— V e n e z , M a r c e l l e , m ’a dit ma b e lle -m è re , l’air de
la c a m p a g n e v o u s fera du b i e n ; v o u s avez m o in s
b o n n e m in e q u ’à vo tre r e t o u r ; le s c h a le u r s sont
m a u v a is e s p o u r vous.
— C e ne sont p as les c h a l e u r s q u i m ’i n c o m m o d e n t .
N o n , je n ’ai p as vo u lu la suivre d a n s c e lte môm e
vo iture, où j’étais si c o n te n te d ’alle r a ve c ma m è r e ;
n on , m a m an , je n ’ai p as vou lu voir, au lie u de ton d o u x
visa ge , le visage de ce tte f em m e... cette fem m e, cette
fem ine, avec q u e lle ha in e je ré p è te c e s d e u x m o ts 1
A u t r e fo i s je les d is a is a ve c m é p r i s , q u a n d je me
re p r é s e n ta is ma b e lle -m è re c o m m e un e in trigante
c o m m u n e , une âm e b a s s e .. . M a in t e n a n t , il m ’estim p o s s i b l e d e la m é p r is e r . Je ne p e u x m é p r i s e r cette
in te llig e n ce virile, c e s y e u x qui s e m b le n t i n c a p a b le s
de tro m p e r . L e m é p r i s , non ; la ha ine , oui : je la hais
de toute la force a ve c la qu elle je t’a im a is , m am an .
18 a o û t 19 ..
Je la h a is , je la h a is ... q u e diriez-vo us, toi, ma
d o u c e m orte, et toi, g r a n d ’mère in d u lg e n te , si v o u s
m ’e n te n d ie z p r o f é r e r c e s trois m o ts ?
i
2 s e p t e m b r e 19 ..
P a p a souffre. A v a n t son m ariage il cr o y a it q u e
m on c h a g r in se d is s ip e r a it p eu à p e u , q u e la r é s i
�L ’ENNEMIE
89
gnation vie n d ra it, lente, m ais s û re, q u e je me lais!
serais g agn er p ar ma b e lle -m è re , et q u ’ i n s e n s ib le m e n t
1
l’ union se ferait entre nou s. P è r e s’ est tr o m p é .
voit
m a in te n a n t, tro p tard, sa cru elle m é p r is e . Il n e sait
la qu elle a tort, la q u e lle a ra is o n , de sa le m m e ou de
sa tille, l i n e m’ e m b r a s s e p lu s s an s me d i r e : «Iïh
b ien , M a r c e l l e , eh b i e n , m a ch é rie ? » ce qui signitie :
« E st-ce toi qui es m é c h a n t e p o u r e lle, ou b ie n est-ce
toi, q u i, p a r g é n é r o s it é , p a r c o m p a s s io n p o u r m o n
erreur, m e c a e h e s . c e q u ’elle te fait souffrir i » Et
cette a n x ié té d a n s so n affectio n m ’est un co n tin u e l
re m o rd s. S o n œ il est in te rr o ga te u r . Il n’a p lu s con-,
fiance ni en m o i ni en elle. J’ ai détruit le r e p o s q u ’ elle
avait p r é p a r é , le re p o s don t il a grand b e s o in .
P u i s elle, co m m e elle doit m e m a u d ir e 1 o h ! ses
m a lé d ic tio n s ne m ’ e flrayeraien t p a s : je suis f o rte, de
toute la fo rce de mon a m o u r p o u r m ère. M a is ce q ue
je cr a in s , ce q u i me t o u rm en te , ce sont les la rm e s
q u ’elle v e rs e p e u t - ê t r e à ca u s e de m o i. E lle est i s o l é e :
A n n a m ’a dit q u ’elle n’avait p lu s q u ’ un frère, é tu dian t
en m é d e c i n e ; elle est tro p fïère p o u r co n fie r ses
d é c e p t i o n s à ses a m ies ; elle n ’est p lu s e n to u r ée q u e
de ma haine et d e s s o u p ç o n s de p a p a : q u e lle e x i s
te n ce ! co m m e n t la sup p o rte-t-e lle a ve c un visage
aim able ?
E h 1 p o u r q u o i tant me p r é o c c u p e r ? Elle est a sse z
âgée , a ss e z e x p é r i m e n t é e p o u r-s a v o ir se d é fe n d re et
m ’a c c u s e r enfin ! Elle peut r e p r e n d r e sur p èr e la belle
influence, don t elle s’e st servie p o u r se laire é p o u s e r .
.
Je .suis bien sotte d’a u g m e n te r ma tris te s s e en s o n
geant à la sien n e.
11
10 septem bre 19..
Je s uis e x a s p é r é e . Je v o u d ra is d é c o u v r i r c h e z cette
femme, un côté m e s q u i n : ce la m ’est i m p o s s i b l e ; plus
je l’é p ie , plus je s uis fo rcé e de r e c o n n a îtr e q u e p ère
a b ien ch o is i en l’é p o u s a n t ; et cette vilaine r e c h e r c h e
111e rabaisse, à m e s p r o p r e s y e u x . e s uis m é co n te n te
de m oi ; d ’a ille u r s, je s uis m é c o n t e n t e de tout le
m o n d e ; tout, m e d é p la ît, tout m ’irrite, tout m ’ est
prétexte..à m a u va is e h u m eu r. Je s uis a igrie. Hier soir
l’ai dit à A n n a q u e le b ru it de ses pas d a n s ma
c h a m b r e me gênait, et q u ’elle devait a vo ir a sse z
d'o u vrage p r i s - d e sa n ou velle m a îtr e s s e , san s s ’o c c u
per de m oi. L a p au vre vieille a p le u r é .
C e m atin, j’ai r e p o u s s é P h a n o r q u i me c a r e s s a it en
5
�90
L’ENNEMIE
rem uan t sa q u e u e e m p a n a c h é e : c’ est la p re m iè r e
lois q ue je fra p p e un a nim al. J am a is je n ’a u ra is fait ;
ce la l’an d e r n i e r ; j’étais triste a lors, m a in te n a n t je I
suis injuste et m é ch a n te . M é c h a n t e , m o i, q u a n d la ;
morte qui d ort, là-haut, sur la c o l l i n e , n e m e d on nait
que d e s e x e m p le s de b o n t é ! m é c h a n t e , q u a n d la
ch è re g r an d ’m ère, au m o m e n t o ù je q u it t a is la p ai
sib le de m eu re d e la p la c e B a y a r d , m ’a ré p é té :
« S o is b o n n e . »
N o n , vo ix a im a n tes , je ne p e u x p lu s vo u s o b é i r ; <
si vo u s saviez l’ état de m o n c œ u r ré v o lu tio n n é , vo u s I
auriez pitié de moi 1
x8 septembre 19..
J’ai été b ien co n te n te de lire la lettre d a n s la q u e lle
M a ria n n e m e d e m a n d e de la re jo in d re p o u r q u e l q u e
t e m p s à Y p o r t . P è r e m e l a is s e to u te lib e r t é d’agir à
ma guise. Je n’ai p a s b e s o in de l’ avis de ma bellemère . Je p artirai de m ain .
Yport, 19 septem bre 19 ..
J’ai quitté la m a iso n ce matin. P è r e se re n dait au
P a la is u n e d e m i-h e u fe avant l’h e u r e du d é p a rt du
train. Je l’ai e m b r a s s é co m m e si j’alla is le la is s e r
p o u r t o ujo urs, l’a b a n d o n n e r de n ou ve au . P u i s je suis
m on tée d a n s ma c h a m b r e , en attendan t la voiture
q u i devait me c o n d u ir e à la gare . C o q u e t t e ôtait
attelée, q u a n d je m ’a p e r ç u s q u e j’avais o u b lié m es
gants da ns la salle à m anger, au m o m e n t du d é je u
ner. Je c o u r s les p r e n d r e , J e trouve ma be lle -m è re
a ss is e p rè s de la table . En m e v o y a n t e n tre r, et
me dirig er co m m e v e rs elle, du cô té de ma tas s e ,
son visage s’est é cla ir é . Elle a c r u ... q u o i d o n c ?
car elle s’ est levée. M a is m oi, s an s p r e n d r e g a r d e à
son m o u v em e n t, san s faire un p a s p o u r me r a p p r o
cher d ’elle, ayant saisi les o b jets o u b l i é s , je suis
sortie en disan t sèch e m e n t : « A d i e u , m a d a m e . »
L e sourire am en é sur ses lè v re s , p a r ma r é a p p a
rition da ns la p iè c e , s’ est é va n o u i, le visa ge , tout à
l’heure ra y o n n a n t de je ne sais q u e l e s p o i r , s’ e ft
a ss o m b r i. L a vo ix a m u r m u r é s e u le m e n t , c o m m e
ré p o n s e à ma d u r e form ule de c o n g é : « O h M a r
celle 1 oh M a rce lle I »
E t, co m m e je re ferm ais la p o rt e , m e s y e u x ont
�l ’e n n e m i e
91
Pu s e r é c r é e r et se t r o u b le r du s p e c t a c l e d ’ une
fem me r e t o m b é e s u r sa c h a is e , le s c o u d e s a p p u y é s
sur la t a b l e , le front c a c h é de s e s d e u x m a in s
to rdu es.
Y port, 20 septem bre 1 9 ..
J ’ai revu les b o is et les fala ises, l’e x p a n s iv e
M a ria n n e , le s d e u x p etits frères, to u jo u rs infatiga
bles et t a p a g e u r s , leu r m ère q u i fait m a r c h e r avec
la m ê m e le n t e u r les aiguilles d ’ un tricot s e m b l a b l e à
celui de l’été p r é c é d e n t. Je suis de n ou v e a u d a n s la
c h a m b r e au p a p i e r fan taisiste. J ’e n t e n d s m on amie
qui s e r m o n n e s o n chat. L e p ère fume sa p ip e s u r le
ba lcon d e la v i l l a ; les b a r q u e s s ’ é c h e l o n n e n t s u r le
rivage, et la m e r bat len te m e n t les r o c h e r s . C ’est la
mêm e c h o s e , e x a c t e m e n t la m ê m e c h o s e q u ’ il y a
qu a to r ze m o is . M a is c o m m e m o n cha grin s ’est tra n s
formé I C e n’ est p lu s la d o u l e u r m o rn e , in te h s e et
P ro fon de q u i, l’an d e rn ier, m ’isolait du m o n d e e x t é
rieur ; ce n’est p lu s la d o u l e u r q u e g r a n d ’m èrc
m’avait a p p r i s e à ch r é tie n n e m e n t s u p p o r t e r , q u ’elle
avait a p a is é e p a r de d o u c e s p ar o les . Je s u is révoltée,
révoltée c o n tr e m a b e lle -m è re , co n tre cette d e s t in é e
3ui m ’est faite p a r e lle, c o n tr e ce rôle o d i e u x q u e
j’ai été a m e n é e à |ouer p a r une suite de c i r c o n s t a n c e s
i n d é p e n d a n t e s de m a vo lo n té. C ’est a ffreu x d ’avoir
■'emplacé, d a n s mon c œ u r jeu ne et neuf, l’a m o u r du
devo ir, du b e a u , d u b ie n , p a r la seu le ha in e , la haine
de c e lle q u i m ’a p ris m o n p è r e , q u i a d étruit mon
être m o ra l.
Je s u is b ie n a gitée , b ien fiév re u s e, b ie n irr és o lu e .
Je ne vo is p lu s trè s cla ir en moi : e st-ce ré elle m en t
ma be lle -m è re q u e je h a is ? ne s erait-ce p a s moi
Plutôt ?
J ’ai s o uffert p o u r m a m a n , l o r s q u ’au d é b u t p ère
m ’a p arlé. M a in te n a n t, ma t r is t e s s e m ’est p r e s q u e
u n r e m o r d s ? Je me r e p r o c h e la p ein e d e p a p a . Mon
^ i e u l q u ’allais-je é c r i r e ? J’alla is p r e s q u e d i r e : je
me r e p r o c h e la torture de ce tte fem m e don t le seu l
t°!'t est d ’a vo ir séduit mon p ère.
Y p o rt, 25 s e p te m b re 1 9 ..
M a r c e l l e , m ’a d e m a n d é toul à c o u p M a r i a n n e ,
m er, q u ’aurais-tu fait si tu avais été un n o m m e ?
�92
L’ENNEMIE
— Q u e lle q u e s tio n in a t t e n d u e !. .. M a i s je ne le
sais p as ... J’a urais aimé être m ilitaire... J’a ura is a im é j
— tiens, le ta b le a u qui se d é ro u le de va nt n o u s e st
bien b e a u , ce so ir : le soleil, avant de d is p a r a ît r e , a \
jeté s u r les flots b leu s u n e lo n g u e t ra în é e d’ or. —
J’aurais aimé être m arin , m ’en alle r b ie n loin s u r la 1
m er d e s ca lm es et d e s t e m p ê te s , to u r à to u r c a r e s
sante et cruelle. J’aurais aimé livrer à l’ o c é a n m es
joies, m es c h a grin s , m e s rê ves et m e s m é la n c o lie s .
J’a urais aimé la is s e r m o n àme s’e n d o r m i r au bruit
m o n oto n e du navire q u i fend l’ e a u ... M a i s je m e rap
pelle q u e ce tte vie était ton idéal ?
— O u i, car la lutte d e s v a is s e a u x et d e s h o m m e s
co n tre les vents d é c h a în é s me s e m b la it s u b lim e ,
p a r ce q u ’au m il ieu de c e s c o m b a ts et de c e s p ér ils,
les c o r p s s’ a g u e rr iss e n t, les c a r a c t è r e s se tre m p e n t,
les c œ u r s s ’élèven t, les é n e rg ie s se b r o n z e n t, les
d é vo u e m en ts s u r g is s e n t... M a is...
— A u ra is -tu ch a n g é d’avis ?
— C e tte vo catio n me s e m b l e to u jo u r s a d m ira b le ;
te so uvien s-tu, M a r c e l l e , je te d is a is : « P u i s q u e je
ne p u is être m arin , je dé sir er a is être la fem m e d’ un
marin. »
— Si je m ’en s o u v ie n s tu m e ra co n ta is cela tout
en riant, entre une partie de t e n n is et un ba in 1 tu
m êlais à tes c o n fid e n c e s de fous ré cits, gais co m m e
toi I
— C ’ est vra i... m a is je ne p e n s e p lu s de m ê m e.
— T u to u rn e s à la girouette.
— M o q u e u s e ! n o n ... vois-tu, n o u s a u tre s, jeu n e s
filles, san s rien savo ir n o u s d is o n s é to u r d im e n t : « Je
vo u dra is être la fem m e d ’un m a rin ... je voudixiis être
la femm e d’ un a vo ca t... je vo u d ra is être la femm e
d ’un m u s i c ie n ... » p u i s , un b e a u jo u r, n o u s n ou s
d o n n o n s e n tièr es à q u e l q u ’un de tout différent.
L^amour n o u s s u r p r e n d tout à c o u p ; on pourrait
dire de lui ce q u ’ on dit de la m o rt, q u ’ il « vient
co m m e un v o le u r », au m o m e n t o ù n o u s y p e n s o n s
le m oins ; de m ê m e q u e les la m es , à la m a ré e m o n
tante, m ouillent q u e l q u e f o is n os p i e d s , avant q u e
n ou s a y o n s le t e m p s de fuir.
— T u d eviens p h i l o s o p h e , M a ria n n e . Je ne c r o y a is
pas q u e tes jeu x, tes p r o m e n a d e s , tes e n fan tillag es,
te la issa ien t un instant p o u r réfléch ir.
— A u s s i , n’ ai-je pas réfléch i.
— Q u i t’a si bien re n se ig n é e ?
M o n c œ u r , et c ’e s t le maître le p lu s p u is s a n t.
1
�L’ENNEMIE
93
— A l l o n s , p e t i t e s p i e s , vie n d re z-v o u s d i n e r ?
— N ous vo ici, père, a répondu ma com pagne, en
descendant quatre à quatre les m arches de l’escalier.
L e H avre, 4 octobre 1 9 ..
Marianne et ses p a r e n t s sont a llé s p a s s e r q u e l
q u e s jo u rs , c h e z 'des a m is, à E tretat. Je le s y ai
a c c o m p a g n é s , et je r e p r e n d s se u le le train qui
reto urn e au Havre.
Il est 7 h e u r e s du m atin . U n e b ru m e é p a i s s e en v e
lo pp e le P e t it V a l ; q u e l q u e s m i n c e s p o u s s é e s de
soleil e s s a ie n t de la p e r c e r , afin d ’é c la ir e r les c o l
lines ga rn ie s d e r o n c e s et de fo u g è re s , et les gro ttes
ro c a ille u s e s . L e s o i s e a u x , en lo n g u e s c o m p a g n i e s ,
voient b a s . B ie n t ô t , le b r o u illa r d a u matin d is p a r a ît
Pour faire p la c e à la d e rn iè r e jo u rn é e de s e p t e m b r e ,
cha ude et ra d ie u s e . A u p a s s a g e à n iv e a u , p rè s de
B o r d e a u x -B é n o u v ille , d e u x p e t it e s Y p o r t a i s e s so n t
arrêtées, leu r hotte à p o is s o n re ten u e à le u r s é p a u le s
Par un large c o r d o n , la tête n u e , les c h e v e u x e m b r o u s
saillés. L e s r e p o u s s e s de co lza jettent, de p la c e en
Place , au m ilieu du ve rt d e s b e tte ra v e s et d e s b léris ,
leurs tein tes jau nes. A u x L o g e s , la fe m m e , ch a rg é e
d’a p p o r t e r au train les lettre s de la c o m m u n e , ca u s e
lo n g u e m en t a ve c l’e m p l o y é de la p o ste , p en d a n t q u e ,
jamais p r e s s é e , la lo co m o tiv e souffle. D a n s les
ch a m p s , les c h a r r u e s a ttenden t la re p ris e du travail.
D es têtes d ’e nfan ts a p p a r a i s s e n t d a n s les c h e m in s
creux . L e s c o r b e a u x volent lo u r d e m e n t sur la b e lle
futaie d ’IIen n ev ille , d o ré e p a r le soleil, m a inte na nt
ra yo nn a nt de toute sa s p le n d e u r . De vieilles fem m es ,
à b o n n e ts b l a n c s , à lu n e t t e s , à fichus gris, m o n tren t
à leu rs petits-fils, b a r b o u i l l é s et b l o n d a s s e s , le train
(|ui p a s s e . L e s p o m m i e r s f lé c h is s e n t s o u s le p o id s
ues fruits ro u g e s , la seu le r ic h e s s e de l’a n n é e . L e s
fonds de B a b c e u f sont tout frais de ro s é e. Un
l a b o u re u r c h e r c h e à c a lm e r ses trois c h e v a u x b a is,
(|ui traînent de s h e r s e s et q u i se c a b re n t. L e s
Poules p ico re n t p r è s d e s v a c h e s b r u n e s , q u i to u rn e n t
vers la m a c h in e , e n r u m in a n t, leu rs gr o s y e u x
Placides.
A u x Ifs, d e s jeu n e s filles e n d i m a n c h é e s : jup es
v «rt d ’eau, c o r s a g e s b leu cie l, c h a p e a u x à p lu m e s
ro u ges, p a n ie r s au b ra s , se re n d en t à q u e l q u e m a rch é
Voisin. Un gro s p a y s a n , à b l o u s e de toile, à c a s q u e t t e
b ru n e , c a u s e a v e c un m a q u ig n o n m aigre q u i le rou le.
�9^
L’ENNEMIE
L e train file de n ou veau . L e s o leil, le c h a u d et gai
soleil, co m m e un sourire de la divine b o n t é , frap pe
aux p o rtes de s c h a u m iè re s , in o n d e les g r an d e s
p lain es, ve uv es d e s m o is s o n s t o m b é e s , c a r e s s e les
cim e s d e s a rb re s flétris p ar les s é c h e r e s s e s d ’été.
E t toute créatu re p artic ip e a u x jo u i s s a n c e s de ce
don gratuit. Je réfléch is q u ’il est d o u x d ’être l’in str u
ment b é n i de la P r o v i d e n c e , q u ’ il e st récon fortan t
de d o n n e r un p e u de son c œ u r à ses c o m p a g n o n s
d’ici-b as, et ré co n fo rta n t a u s s i de se s a v o ir aim é, de
se sentir en p aix a ve c to us. Je m e dis q u e ch a c u n de
nous a plus ou m o in s b e s o in d’i n d u lg e n c e , de pitié,
de p ardo n, q u ’ il est in utile de s’ é p u i s e r en de vains
c o m b a ts , que notre but est de faire gra n d ir et fru cti
fier l e s ' g e r m e s de t e n d r e s s e et de charité d é p o s é s
en nos c œ u rs .
Je songe e n co r e q u a n d le train s’a rrête d a n s la
gare diL Havre. C ’est ma belle -m è re qui m ’attend à la
porte de sortie d e s v o y a g e u rs .
—
V o t r e p ère a été retenu, M a rc e lle , m’ e x p liq u e t-elle.
P o u r q u o i , m algré m e s s alu ta ire s ré flex io n s de tout
à l’h e u re, suis-je fro is s ée V M o n àm e n’ est p as m ûre
e n c o r e p o u r la r é co n cilia tio n . Q u ’ il est difficile
d ’o u b lie r ses ra n c u n e s , de faire taire sa h a in e ! P o u r
tant je me maîtrise et ré p o n d s m o in s s è c h e m e n t que
d’h a bitude .
9 octobre 1 9 ..
Je reviens du cim e tiè re , où j’ai lo n g t e m p s prié sur
cette t o m b e , visitée déjà so uven t d e p u is m o n retour.
J’étais seule au m ilieu de la gran d e p a ix du c h a m p
m ortu aire. J’ai s o n g é à la d o u c e u r q u i re n dait m è re
a ttachante, à la b o n t é q u ’ elle d é sirait vo ir gran dir
en moi. Il me s em b la it que la b ris e du so ir d a n s les
feuilles jau nie s, p rê te s à t o m b e r , q u e les o is e a u x
d a n s les c y p r è s , q u e tout d a n s la n ature, m u r m u r a it :
« C l é m e n c e , p a r d o n , c h a r i t é ! ce sont les s eu les
paroles qu’il faut e m p o r te r du s é jo u r d e s m o rts . »
Et, sur la p ierre b l a n c h e , où s’ é g rènen t les p er les
d e s co u r o n n e s , avec nos la rm e s, c e s a u tre s p e r le s ,
j'ai con tin ué ma m é dita tio n de l’autre jour.
« V o i s , disaien t les so n s v a gu es , in d é c i s , q u i flot
tent a u to u r des t o m b e a u x , v o is q u e n o u s s o m m e s
p eu d e c h o s e ! Q u ’est-ce q u e cette vie de l u t t e s ! un
si court p a s s a g e ! P o u r q u o i to rtu rer a u to u r de soi,
�L’ENNEMIE
95
Pourquoi b r i s e r d e s â m e s , p o u r q u o i d é tr u ir e d e s
f e p o s ? C r o is -t u q u e c e u x q u i so n t partis p o u r les
d e m eu re s é te r n e lle s se c o m p l a i s e n t a u x m is è r e s de
la terre ? crois-tu q u e le bruit d e s s a n g lo ts soit d o u x
à leurs o re ille s ? crois-tu q u e les s o u p i r s c a c h é s d e s
coeurs q u e n o u s m e u r t r i s s o n s s o ien t un p r é s e n t
digne d ’ être offert à c e u x q u e n o u s a v o n s a im é s ? »
L e s vo ix p a r len t, les vo ix parlent. O n e n te n d des
craq u e m e n ts d a n s les. c r o ix de b o is , s o u s les d ô m e s
de m a r b r e ; on p e r ç o it d e s fris s o n s s o u s la t e r r e ;
l’air vib re léger, lég er, c o m m e traversé p ar une
envolée d ’â m e s , et je p leu r e.
En rentrant, j’ai trouvé d a n s ma c h a m b r e , devant
le p ortrait d e m a m an , un e m a g n ifiq u e g e r b e de fleurs.
Cette d é lica te p e n s é e , s’a d r e s s a n t à ¡’a b s e n te , a ussi
bien q u ’à moi, m ’a p r o f o n d é m e n t t o u c h é e . .. D e qui
vient-elle ? D e p è r e ce rta in e m en t.
12 octobre 19..
N o n , ce n’e st p a s p ère q u i a mis là c e s f l e u r s ; il
rn’en a urait s û r e m e n t p arlé. E lle s n’ont p as non plus
été a p p o r t é e s p ar A n n a ; ma vieille n o u rr ic e est
e xce llen te, m ais s e s sen tim e n ts sont m o in s raffinés,
^ ’a illeurs, ne m ’a-t-elle p as dit ce m atin :
—
Q u e l b e a u b o u q u e t , M a d e m o i s e ll e M a r c e l l e , où
■
’avez-vous eu ?
11 n’ y a p lu s de doute : ce tte attention vient de ma
belle-mère. Elle a d é p o s é les fleurs devant le p astel,
M y s té rie u s e m e n t, u n iq u e m e n t p o u r moi, e sp é ra n t
Peut-être p r o v o q u e r ainsi une réaction en sa faveur.
A h I elle m ’énerve I P o u r q u o i ch e rch e-t-e lle à se
c o n cilier m e s b o n n e s g r â c e s ? E lle veut p a s s e r p o u r
Ur>e b e lle -m è re m o d è le ! Elle veut q u e , d a n s le m o n d e ,
° n ajo ute, au co n c e r t d ’adm iration en son h o n n e u r ,
ce c o u p l e t : « C o m m e elle se c o n d u it b ien e n v er s sa
‘ 'lie a d o p tiv e ! »
Elle veut se d o n n e r le b e au rôle.
15 octobre 19..
. J’é c ris à g r a n d ’ m ère. D a n s m e s lettres p r é c é d e n t e s ,
IÇ lui p arlais de G r e n o b l e , d e s a m ies re t r o u v é e s ici,
uu p ro jet de la rejo indre b ien tô t ; j’évitais de l ’entre
tenir de sujets p lu s brû lan ts.
�96
L ’ENNEMIE
M a is elle me d e m a n d e : « En toute justice, M a r
ce lle , q u e lle e st ta vie au Havre ? »
E n toute j u s t i c e ! .. . la r a n c u n e , la ha ine , p e r m e t
tent-elles de voir juste ?
En toute ju stice... a vec le fond droit q u e je tiens de
p ère et de m am an , ne suis-je p as fo rcé e de m ’a v o u e r
q u e la c o n d u ite de ce tte fem m e en v ers m o i, q u e l
q u ’en soit le m o b ile , n’a c e ss é d’ être parfaite ?
Si je l’avais re n c o n tré e d a n s d ’a utre s c o n d it i o n s ,
si elle n’avait p a s été ma b e lle -m è re , si je n e m ’ étais,
lo n g te m p s à l’a va n ce , e xcité e co n tre elle, je S a u ra is
estim ée c o m m e to us l’estim e n t, je l’au ra is a im é e ...
mais qui pourrait m e faire a im e r m a be lle -m è re 1...
C e p e n d a n t , p u i s q u e tu me le d e m a n d e s , en toute
justice, g r an d ’-m ère, je te ré p o n d r a i q u e la vie e ntre
n o u s trois est m o in s difficile q u e je ne l’a u ra is cru.
x8 octobre 19...
C o m m e le nom de m ère revien t m o in s facile m en t
q u ’autrefo is s o u s ma p lu m e L a ha in e n o u s feraitelle o u b lie r n os a ff e c t io n s ? N o n , m a m an , je t’a i m e ;
mais je suis t r o u b l é e , je ne sais q u e devenir. Je ne
d is c e rn e plus le b ien , le mal, ma c o n s c ie n c e se fau ss e .
Je ne trouverai de r é p o s q u e c h e z g r a n d ’-m ère. J ’ y
re to u rn er a i, c a r ici je ne p u is être b o n n e , et m o n
c œ u r ne p eut être con te n t. M a b e lle -m è re m ’a
d e m a n d é si je vo u lais me p r o m e n e r avec e lle. J’ai
re fu s é , elle n’est p a s sortie. Elle est en b a s, et je
n’ ose d e s c e n d r e . d e p e u r de l a v o i r . C h a q u e lo is q u e
je la re n co n tre , je me s e n s p lu s fâ ch é e , p lu s t r i s t e ;
sa seule p r é s e n c e m e fait l’ effet d ’ un b l â m e ; c e q u i
m ’ irrite a u s s i, c ’est de ne jam ais lire un r e p r o c h e
da ns ses re ga rd s.
1
24 octobre 19..
O h ! c^tte s c è n e ! ce tte s c è n e e ntre ma b e l l e - n i 'r e
et moi ! J’en suis e n c o r e toute b o u le v e r s é e . L e s m o i n
d r e s détails en sont gravés d a n s m on e sp rit ; jam ais
ils ne s’en effaceront. J’e ss a ie de r é c a p it u le r tout,
p o s é m e n t , sa n s rien omettre ; mais je s uis e nfiév rée.
D a n s ma tète en feu, les p e n s é e s t o u r b illo n n e n t ,
co m m e les feu illes q u e so ulèv e le vent d ’au to m n e .
Je veux pourtant le g a rd e r bien intact, le s o u v e n ir
de cette jo urn ée. C ’était hier, seu lem e n t h ie r... il me
�L ’E N N E M IE
97
Semble q u ’ il y a un m o is q u e cela s’ est p a s s é , tant
mon c œ u r a re m u é d’ id é e s et de sen tim e n ts d e p u is
ces vin gt-q u atre h e u r es .
Hie r, j’étais da ns le s alo n , t elle m en t triste, t elle m en t
nerve use, q u e , san s tro p savo ir p o u r q u o i , je p le u r a is .
M a b e lle -m è re entra. Je d é to u rn a i la tête. C e geste
instinctif, fait p o u r m ’i s o le r d ’e lle , attira sa n s doute
son attentio n. Un in stant, elle s ’arrêta, h é sita n te ; cet
in stant fut co u rt. E lle vint vers m oi, p o s a sa m ain sur
mon é p a u le , et m e dit :
— M a r c e l l e . .. v o u s p leu r ez ?... Si vou s saviez, ma
pauvre enfant, ço m m e votre ch a grin me fait mal I
Je fis un m o u v em e n t p o u r dé g a g e r m on é p a u le de
la p re s s io n de sa main.
— Je vo u s en p rie , M a rc e lle , ne me r e p o u s s e z pas.
A défaut de votre am itié, d o n n e z-m oi votre indiflére nce. Je c o m p r e n d s si bien votre d o u le u r , j’ai s o u f
fert a u s s i. Je c o m p r e n d s m ê m e votre cr u a u té en v ers
moi. J ’ai c o m m e v o u s une àm e tro p s e n s ib le , et c ’est
p o ur ce la q u e , j u s q u ’ici, je n’ai p as o s é a lle r à vo u s,
je n’ai pas o s é m ê m e me faire co n n a ître à vous. V o u s
m’ im p o se z u n e so u ffra n ce q u e j’a c c e p t e , co m p ta n t
s ur la lo y a u té de votre c œ u r , p o ur, q u ’ un jour, plus
*ard, bien p lu s tard, v o u s me do n n ie z un p eu d ’affec
tion... oh ! si p e u q u e vo u s m ’en d o n n ie z, je tro uverai
ma part b e lle , dè s q u e je ne me sentirai plus d é te s t é e .
— Ju vo u d ra is p o u v o ir v o u s le p ro m e tt r e , m a d a m e .
— Je ne v o u s d e m a n d e rien, s in o n le faible droit
de veiller s u r v o u s , de v o u s e n t o u r e r de s o llic itu d e .
A ce mot de « s o llic itu d e », je ne p u s m ’e m p ê c h e r
de s o u rir e ir o n iq u e m e n t . Elle le v i t :
—' V o u s ne vo u lez p as croire à ma s y m p a t h i e , elle
vous est tout entiè re a c q u i s e p o u rta n t. Bien q u e j’ en
souffre, votre m a n iè re d ’être m e p ro u v e u n e fidélité
Pr é c ie u s e à c e u x q u e v o u s aimez. J’ai p lu s d ’estim e
p o ur votre c a ra c tè r e , in su rg é c o n tr e m o i, q u e si vous
aviez a c c e p t é m a ve n u e avec une o b é i s s a n c e trop
so um ise à votre p è r e . Je s e n s q u e votre c œ u r est
difficile à c o n q u é r ir , m a is q u e la c o n q u ê t e en vaut
•a pein e, et q u ’il ne se r e p re n d p a s une fois q u ’ il
s’est d o n n é : l’affection q u i ne varie p a s est forte. N e
Soyons p as e n n e m ie s , M a r c e l l e , s o y o n s d e s i n d i k
•érentes.
— D a n s ce t o rd re d ’id é e s , je n’ai, je v o u s a s s u r e ,
m a d am e, a u c u n p ro g r è s à faire.
—■V o ilà u n e cr u e lle p a r o le ... enfin ! E h b ien a c
co rd ez à cette indifférente, q u e je s u is p o u r v o u s , ce
que vous a c c o r d e r ie z à n’ im p o rte q u e l nouvel hôte
1
1 1 0 -IV
�9»
L ’ENNEMIE
de cette m a i s o n : ve n ez faire un to u r de p r o m e n a d e
avez moi. A l l o n s j u s q u ’à la mer.
— Non.
_
.
— Je vo u s en p rie , M a r c e lle , non p o u r m o i, m ais |
p our votre p èr e ; c e s rares s o rtie s a ve c v o u s me
p erm etten t de l’ e ntre ten ir d a n s u n e illu s io n n é c e s - |
saire à son re p o s.
Je ne trouvai a u c u n e b o n n e ra iso n p o u r r e f u s e r ;
d’ailleurs, j’éto ufïais d a n s le s alo n ; il me s e m b la que
l’air me ferait du b ie n , q u e la vio le n ce m ê m e du vent
m ’apaiserait. Je jetai à la hâte un vê tem e n t s u r m e s
ép a u le s , et je la suiv is. N o u s ga g n o n s la jetée : l’ouï
ragan est terrible , la m e r dé m o n té e . Je c o n te m p le
les vagues d é va s ta trice s , b o u illo n n a n t e s d ’é c u m e ,
qui se brisent avec fu reu r co n tre les d i g u e s , les
subm e rg en t, re jaillissen t en p a q u e t s j u s q u ’à nou s.
L a mort p lan e. A p r è s un lo n g s i l e n c e , un cri
m ’é c h a p p e : « Q u e c ’ est b e a u I »
—
O u i, c’ est b e a u , m ais c’est affreux
L e son étranglé, don t ma belle -m è re p r o n o n c e c e s
m ots, me fait re to u rn e r : elle est p âle , s e s lèvres
frém issen t, ses y e u x fixent la m e r avec une e x p r e s
sion de folie. Q u e voit-e lle, q u e voit-elle, d a n s cette
vision d’é p o u v an te q u i s’est e m p a ré e d ’elle au p o in t
q u e les vagues jaillissen t ju s q u e s u r elle, s an s q u ’ elle
songe à d é ta c h e r ses m a ins du rem part dii,p ie rrc de
la jetée'? m o i, je m e suis ga ré e de c e s flots d ’e a u ;
mais elle, en est co u v erte ; elle tre m b le , et ne s e m b le
pas en avoir c o n s c ie n c e . Q u e se passe-t-il d o n c da ns
son àme f Je la s e n s , tout à co u p , c o m m e m o i, d o u
lo ureuse j u s q u ’au fond de l’être. Une pitié m ’envah it ;
c ’est p r e s q u e a ffe ctueu se m e nt q u e je p a s s e mon
bras so us le sien :
— V e n e z , ven ez, m a d a m e , é lo ig n o n s -n o u s d ’ ici.
1
1
Une secousse l’agite, comme si elle était tirée d’ un
r ê v e : elle serre a ve c fo rce mon b ra s c o n tr e sa taille,
et dit, d ’une vo ix q u e je ne re c o n n a is p a s , q u i n’est
pas la s ien n e :
— N o n , non , ne m ’e m m e n e z p a s : laissez-m o i me
souvenir, r e g a r d e r : c ’est le t o m b e a u de m on oère.
Il fut ballotté p a r de p areille s va g u es , roulé d ’a m m e
en a b im e , heurté d e r o c h e r en ro ch er . Q u e lle torture !
O h ! mon enlant, m on enfant, v o u s p le u r e z votre
m ère, mais v o u s, vo u s p o u ve z e n c o r e a lle r v o u s
re cueillir et p rie r s u r la terre où elle r e p o s e ; moi,
q u e lles fleurs a p p o rte ra is-je s u r ce tte to m b e ? Non,
ne n ou s élo ig no n s p a s ; laissez-m o i ici du m o in s.,
laissez-m oi vo u s dir e...
�L ’ENNEMIE
99
J’insistai :
— Si, si, ven ez, je v o u s en c o n ju re ...
— N o n , je ne quitterai p as la j e té e... V i n g t a n s , il
Y a vingt a n s !... M o n p ère partait... D e s c e n t a in e s de
Personnes rega rd aie n t le navire s’é lo ig n e r ... Et n ou s
f iio n s là, et n o u s ne sa v io n s p as q u e là-bas, loin de
ja côte, la m e r allait tout e n g lo u tir, to ut d é tru ire.
Nous étion s là : M a m a n et mon petit frère, et lui mon
Père... d e b o u t s u r la dun e tte ne d é ta ch a it p as de
nous s e s re g a rd s. L a m e r était ca lm e ... Q u i eut dit,
qui eut d i t l ... P è r e n o u s e n v o y a it s on d e r n i e r b a ise r...
Là trace du sillage s’e ff a ç a ...’len tem e n t, n o u s re to u r
nant souven t e n c o r e , n o u s r e g a g n â m e s la m a iso n .
A h ! M a r c e l l e , m o n c œ u r , ma tète se b r i s e n t ! . . . S ix
sem aines p lu s tard, en p lein o c é a n , la nuit, le feu
éclatait à b o r d . L e feu en m e r ! . . . L a d é r o u t e de s
cinq ce n ts v o y a g e u r s , les fem m es c o u r a n t é c h e v e l é e s ,
•es cris ; et d e b o u t , ca lm e d a n s l’ é p o u v a n te de to u s ,
nion p è r e . .. S a vo ix d o m in e le t u m u lte , e n c o u r a g e
ses h o m m e s , ra s s u re les p a s s a g e r s ; son e x e m p le
’es ranim e.
*
Il c o m m a n d e : « L e s c a n o ts à la m e r ! » O n y fait
nionter d e s fe m m e s , de s en fan ts , q u e l q u e s m atelo ts
Pour les d ir ig e r ; p u is : « D e s h a c h e s ! d e s h a c h e s !...»
et l’on c o u p e les mats q u i t o m b e n t en é b ra n la n t le
Pont, on les jette à la m er, et d e s h o m m e s s ’y a c c r o
chent et flottent. « D e s h a c h e s , d e s h a c h e s ! » on
frappe p a r t o u t, les p o r t e s , les p l a n c h e r s vo lent, leu rs
éclats s erve n t à faire à la hâte d e s ra d e a u x où s ’en’ assent et s ’e n ta ss e n t d e s vies ; d e s g r a p p e s d ’h o m m e s
sauvent d ’a u t re s g r a p p e s d ’h o m m e s . « D e s h a c h e s ! »
et toujo urs p lu s cla ire s, les l u e u r s d ’in c e n d ie m ontent vers le ciel. « D e s h a c h e s ! » les fla m m e s s ’é lè
vent, les flam m es q u i les e n v e lo p p e n t illum in en t ce s
travailleurs q u i f ra p p e n t t o ujo urs : elle s m o n tren t
nion p ère, fidèle à son d e vo ir de ca p ita in e , a d m ira b le
d.e san g-froid, d ’én e rgie . P u i s , c ’e st un c r a q u e m e n t
S|nistre, et le v a is s e a u co ule.
Elle c e s s a un m o m e n t de p a r ler , elle ten ait m es
mains co n v u ls iv e m e n t s e r r é e s d a n s les s ie n n e s , elle
^r,spait s e s d o igts q u i b ro y a ie n t les m ie n s , et de
lour des la rm e s g lis s a ie n t de s e s y e u x . .le s e n t a is à
Peine q u e j’étais m o u illé e et tra nsie, q u e la te m p ê te
f o n d a i t to u jo u rs a u t o u r d e n o u s ; la p lu ie fo uettait
n° s ju p es ; le vent les ra battait s u r n os tê te s, et n ou s
f e stions i m m o b il e s c o m m e d e s statu e s de d é so la tio n
ej de d é tr e s s e . Je me s erra is co n tre m a b e lle -m è p e J o u blia is q u ’e lle était ma b e lle -m è re .
�loo
L’ENNEMIE
A y a n t re p ris ha lein e, d ’ une vo ix s o m b r e , elle
c o n tin u a :
—
C e fut un sauvetage u n i q u e ; sur c i n q c e n ts
p a s s a g e r s , et sur tout l’é q u ip a g e , cent p e r s o n n e s à
pein e avaient p é r i... a h ! il avait b ie n d irig é la d é
fense, mon p au vre p ère 1 M a is q u e l p o in t d ’h o n n e u r
le forçait à rester le d e rn ie r s u r s o n v a issea u p er d u ? !
chercha-t-il m êm e à se sau ve r ? Q u e fut sa p e n s é e I
p o u r nou s, au milieu des flam m es d é v a s ta t r ic e s s u r |
les q u e lle s son fier visage se d é ta ch a it, c o m m e anim é
d ’ une force s u rh u m a in e . A h 1 san s d o u t e , d e s é clairs
de so u v e n irs lui traversaien t le c œ u r p o u r m ie u x le
d é c h ir e r En u n e s e c o n d e , il se re p ré se n ta it notre
de uil, notre ru ine, notre torture s an s n om ; m a is,
da n s son âm e a u s s i, san s d o u t e , avait-il p ris r e n g a
gem ent de sau ver le plus grand n o m b re p o s s i b l e de s
êtres q ui lui étaient co n fié s , et d e p é r ir e n s u ite avec
ce u x q u i p ériraien t. R ie n , p a s un m e s s a g e , p a s un
mot d ’a dieu. Q u ’eût-il pu dire p o u r n o u s à ce s
h o m m e s qui fuyaien t é p e r d u s , a yan t co m m e lui, ch e z
e u x , q u e l q u ’un q u i les attendait ? N e fallait-il pas
q u e sa vo ix de c o m m a n d e m e n t ré s o n n ât b ien haut
et bien ferm e ? Et, d é s e s p é r é , ne fallait-il p a s q u ’ il
trouvât e n co r e, p o u r son é q u ip a g e en p e r d it io n , d e s
p a r o le s d’ e n c o u r a g e m e n t ? O h ! ce jour h o r rib le ,
o ù, à la m a iso n , l’a rm a te u r est ve n u tout n o u s
apprendre
C e ne fut p a s a ss e z : M a m è re fut
fra p p é e à mort : elle s u r vé cu t u n an. P u i s je restai
seule à dix -huit a ns, san s fo rtu n e, avec un enfan t à
éle ver, un g a rç o n , un ho m m e à diriger, à g u id er
da n s la vie. A h ! M a rc e lle 1 ne me faites plus
souffrir, j’ai déjà tant souffert 1 N o u s p o u r r io n s être
ca lm e s , n o u s p o u r r io n s n ou s a im er, ne p l u s être
l’ une p o u r l’autre u n e ca u s e de ch a g r in s s an s c e s s e
re n ou ve lés. P o u r q u o i ouvrir d ’a utres b l e s s u r e s p rè s
de celle s-là qui ne se cica tris er o n t p a s ? M a r c e lle ,
q u e sont les d o u le u r s q u e n o u s n o u s c r é o n s p rè s
des g r a n d e s d o u le u r s q u i b r i s e n t les vies
Quand
votre père m ’a im a, q u a n d je l’aim ai, cr o y e z -m o i; mon
enfant, a u c u n e p e n s é e de lucre o u de d o m in a tio n ne
traversa m o n esp rit. Je c h e r c h a i d a n s cet a m o u r un
peu du re p o s et du b o n h e u r qui m ’avaient tant m a n
qué . M a is une n ou ve lle p ein e m ’a ttenda it ; vou s
m ’avez m é c o n n u e , et la torture a r e c o m m e n c é . O h
que v o u s avais-je fait ? Je ne vo u s c o n n a i s s a i s p a s ,
je savais seu lem e n t q u e v o u s aviez un ca ra ctèr e
entier, mais élevé ; j’étais p rête à v o u s d o n n e r mon
c œ u r , j’e sp é ra is m é riter et c o n q u é r i r le vôtre. Et
1
1
1
1
�L ’ENNEMIE
IOI
voilà q u e je m e s uis c r u e l l e m e n t t r o m p é e ; c e n ’est
Pas to ut e n c o r e : lui, je s e n s m a in te n a n t q u ’il me
s o u p ç o n n e , et q u e votre in flu en ce le d é ta c h e de moi,
lentem ent ; oh 1 c ’en e st tro p : n’ai-je p a s été a s s e z
frap pée ? la d o u l e u r n ’a-t-elle p a s de lim ites ?
A p ré se n t, le c œ u r b r o y é , j’e n s e r r a is sa taille, je
me p r e s s a i s si fo rtem en t c o n tr e elle q u e n o u s ne
faisions p lu s q u ’u n e ; et je b a l b u t i a i s s o n n o m p o u r
l’a p a i s e r ; m ais elle s e m b la it ne p a s e n t e n d r e ; avec
d e s s a n g lo ts d a n s la vo ix , elle co n tin u a it sa p lain te.
C e tte fem m e, si froide, si r e ten u e d ’h a b it u d e ,
sem b lait folle, tan d is q u ’elle criait sa d o u l e u r a u x
flots irrités. E lle était b e lle , d ’un e b e a u t é tra g iq u e .
Elle s ’était dé g a g é e de m o n étrein te. S e s y e u x fixes
étaient e ffray a n ts d a n s sa figure b l a n c h e co m m e
celle d ’u n e m o rte . S e s b ra s se t e n d a ien t v ers la m er.
Je c r u s q u ’elle allait se p r é c ip i t e r au -d e va n t d e s
vagues. A l o r s je l’ai r e ten u e ; j’ai e n to u r é s o n c o r p s
de m e s m a in s , j’ai c r i é :
— M a r ie , M a r i e , a rrê tez -vo u s, je v o u s a im e
Et les flots m u g is sa ie n t , et les ven ts sifflaient, lu
g u b r e s ; et le cie l gris , m e n a ç a n t , c o m m e la m e r h o u
leu se, avait un a s p e c t s i n i s t r e ; et les m o u e t te s ,
b o r n a ie n t , r e d e s c e n d a ie n t a ve c l ’é c u m e , é te n d a n t
leurs aile s b l a n c h e s , et la nça nt leu r cri s au va ge .
N o u s re s tio n s e n l a c é e s , r u i s s e la n t e s , o u b lia n t to ut;
nous d i s i o n s d e s m ots te n d r e s , d o u x , i n c o h é r e n f s ,
blotties l’ une co n tre l’a u tre , et d e s la rm e s e m p l is
saient n os y e u x . L a nuit vint. A l o r s je p u s e n tra în er
M a rie . Q u e l l e c o u r s e d a n s le Havre, s o u s n os
habits tr e m p é s , p o u r re g a gn er la m a iso n I N o u s ne
Pa rlions p as. D e t e m p s en t e m p s , elle se serrait
co ntre moi, disan t : « M a ch é rie , ma c h é rie , tout est-il
pien fini ? » et m o i je r e p r e n a is tout b a s : « M a r ie ,
)e v o u s aim e. »
L a ru e, les b o u t i q u e s , le s p a s s a n t s q u i n o u s cro i
saient, rien n’e xis tait p l u s : n ou s é tio n s co m m e
tra n s p o rté e s d a n s une autre vie. Il a fallu l’efiare•nent d e s b o n n e s , en n ou s a p e rc e v a n t re v e n ir tard,
et da n s un tel état, p o u r n o u s r a m e n e r à la réalité.
Marie a lors s ’effraya de me voir si m o u illé e ; elle
v*nt d a n s m a c h a m b r e , et c o m m e je lui d i s a i s :
— Je v o u s en p rie , allez a u s s i vo u s d é vê tir.
— O h I déjà ! ne m e p e r m ettez -v o u s p a s d ’e ntre r
dans vo tre e n a m b r e ?
Et s u r son b e a u visa ge , tout d é c o m p o s é p a r un e
nouvelle é m o tio n , se ré p a n d it u n e a n g o i s s e , q u i se
1
�102
l ’e n n e m i e
d i s s i p a , q u a n d je s o u ris p o u r lui ré p o n d r e avec ten
dresse :
—
C ’est vo u s q u i êtes m é c h a n te , M a rie , d ’avoir
p ris p o u r un élan ce q u i est un s en tim en t sé r ie u x .
Je sais m aintenant q u e je v o u s a im e , et q u a n d
j’ aim e, c ’ est p o u r toujo urs.
N o u s c o n vîn m es a lors de faire à p a p a la s u r p r ise
de notre n ou velle attitude. Q u a n d n o u s e û m es
refait notre toilette, j’allai c h e r c h e r M a rie à sa
ch a m b r e, et n o u s d e s c e n d îm e s d a n s le salo n . L à ,
a ss is e s l’ une p ré s de l’autre devant le fo yer, e n la c é e s
c o m m e n o u s l ’étion s s u r la jetée, un e gran d e p a ix
nous envahit, p e n d a n t q u e la b o u r r a s q u e la isa it rage
a u d e h o rs . N o s â m e s ve n aient de se t o u c h e r et de se
c o n fo n d re . T o u t e ra n cu n e s’ était évanouie, toute
h aine s’ était env olé e. D a n s la femm e q u i s’ était ré
vélée à m oi, je v o y a is non p lu s une belle -m è re injus
tem e n t dé te s tée , mais une d o u ce et s in c è r e am ie,
u n e àme d’ élite. S a d o u le u r et sa t e n d r e s s e
m ’avaient dé sa rm ée . Je sentais q u e j’aim ais ce n o b le
c œ u r q u i s’ était ouvert à moi d ’une m a n iè re in at
t e n d u e et s u b lim e , et je me p ro m e tta is .d e lui re n d re ,
à force d ’affection, u n p e u du b o n h e u r p e r d u .
D ’ un c o m m u n a c c o r d n ou s p ré p a r â m e s le salon
p o u r l’arrivée île p ère. N o u s a llu m â m es les b o u g ie s
d e s v ie u x ca n d é la b r e s . Un gran d feu flam bait da n s
la c h e m in ée . L a p iè c e ainsi, claire, c h a u d e , o rn ée ,
avait un air de fête.
A s s i s e s sur le m êm e ca n a p é, n o u s a tte n d io n s ,
prê tant l’oreille à tous les b ru its du d e h o rs .
C o m m e il tardait, p è r e ! et p o u r q u o i se serait-il
hâté V rien de b o n , rien de re p o sa n t ne l’avait
a ccu e illi c h e z lui d e pu is, m o n r e t o u r ; m a lutte
sourd e co n tre m a belle -m è re lui avait fait b ien du
m a l; le visa ge de sa fem m e, q u i, v a in em e n t, e s s a y a it
de so urire, l’avait p e i n é ; m o n air c o u r r o u c é , m es
so u rc ils fro n cés , m es y e u x in q u is it e u r s , q u i me fai
saient paraît re si m é c h a n te , avaient détruit sa tra n
quillité, r u in é 's o n b o n h e u r . Pe u t-ê tre, à ce m o m e n t
m êm e, songeait-il à la d é s u n io n , à la t r i s t e s s c 'd u
foyer, et se dem an dait-il avec a n g o is s e si jam ais un
mot de pardon ne sortirait de ma b o u c h e , si toute
justice était b a n n ie de mon c œ u r , et si le s d e u x
t e n d re s s e s , q u i auraient dû être la c o n s o la t io n et
le charm e de sa vie, ne lui seraient j u s q u ’à la fin
q u ’un sujet de tourm en t.
Des p as ré so nn aie n t sur le trottoir, m a is ce
n étaient p as les s ien s. D e s vo itu res faisaient vibrer
�103
L ’ENNEMIE
les c a r r e a u x de n o s fen êtres, m a is c ’é ta ien t d e lo u r d s
ca m io n s c h a r g é s de m a r c h a n d i s e s . P l u s n o u s avan
ç o n s d a n s la s o iré e , p lu s je p r e s s a i s m a tête c o n tr e
l’é p a u le de M a rie ; n o u s n o u s d is io n s : « A h s ’il sa
vait c o m m e tout e st c h a n gé 1»
L e trot lég er d e C o q u e t t e s’arrê ta de va n t la m a iso n .
L a p o rtiè r e du c o u p é se referm a. U n c o u p de s o n
nette, b ie n c o n n u , retentit. A ce m o m e n t, M a r ie se
re d r e s s a to u te p âle , et, c o m m e si elle n ’était p as
e n co r e b ien s û re de m o i, elle sa is it m e s d e u x m a in s ,
les étreig nit avec fo rce . D o u c e m e n t , je lui fis re
p re n d r e sa p la c e s u r le c a n a p é . N o u s d e v in io n s père
ôtant s o n c h a p e a u d a n s le v e s t i b u l e . Il o uv rit la
po rte du s alo n et n o u s vit a in s i, l’u n e p r è s de
l’autre.
S e s y e u x s’ é la rg is se n t. Il s ’arrête. S o n re ga rd an
x ie u x n o u s in terroge. A u lieu d ’ une s u r p r i s e j o y e u s e ,
il crain t un m a lh e u r. N o s s o u r ir e s , loin de le ras
s urer, l’effraient. L a d is t a n c e q u i , le m a tin m ê m e,
me sép a ra it de M a r ie était si gr a n d e q u e la c e rtitu d e
de notre ré c o n c ilia tio n ne peut e ntre r s an s s e c o u s s e
da ns l ’esp rit de père. N o u s ne v o u lo n s p a s p r o lo n
g e r son a n g o is s e : sa p e in e n ’a q u e t rop d u r é. T o u t e s
d e u x , s an s n o u s être c o n s u l t é e s , n o u s la is s o n s
é c h a p p e r le m ê m e cri :
— N o n , n o n ... c 'e s t fini, n o u s n o u s a im o n s .
A l o r s il c o m p r e n d : u n e e x p r e s s io n de b o n h e u r
t ra n s fo rm e sa p h y s i o n o m ie , un lo n g s o u p i r d e s o u
la gem en t lui é c h a p p e : « E n fi n ! t o u t e s d e u x ! » Il
ouvre les b ra s et c ’est m o i q u ’ il p r e s s e la p re m iè r e
sur so n c œ u r ; p u is il re lâ c h e l’étrein te p o u r attirer
M a rie d a n s ses b ra s ro u v e rts , et l’y e n s e r r e r avec
moi.
1
25 octobre 19..
C e m a tin , à m o n réveil, j’ai c h e r c h é , d a n s le fo n d
de ma m alle, un e p etite b o ite q u e j’y avais jetée avec
co lère, il y a q u a tre m o is , en d isan t :
—
C ’est un c a d e a u de m a b e lle -m è re ; jam ais,
jamais, je ne le p o rter a i.
Je l’ai m is c e p e n d a n t , le joli b r a c e le t d ’o r, orn é
de p e r l e s fines ; je l’ai m is, d è s ce m a tin , p o u r faire
à M a rie u n e p re m iè r e ré p a r a tio n , un p r e m i e r plaisir.
Je l’ai tro uvée au b a s de l’e sca lier , elle se m b la it
m’a tt e n d r e ; elle m ’a vu e lui s o u rir e , elle a vu p a s s é e
�104
L’ENNEMIE
à m o n p o ig n et la c h a în e m o lle q u ’ a ff e ctu eu se m e n t
elle avait c h o is ie p o u r moi. S a figure s’ e st vite é clairée;
c ’est b ien d o u c e m e n t q u ’ elle m ’a re n d u m o n b a ise r.
25 octobre 19..
- V o u l e z - v o u s , lui ai-je d e m a n d é tantôt, q u e n o u s
s o rtio n s e nco re e n s e m b le ce t a p r è s -m id i ?
Sa grave p h y s io n o m ie a p ris ce tte e x p r e s s io n h e u
re u se , q u e je v e u x y ra m e n e r souvent.
—
O u i, M a rce lle , a-t-elle ré p o n d u . R e t o u r n o n s
voir la m er ; la t em p ê te est a p a i s é e , la gran d e to m b e
b e r c e m a tern ellem ent les m o rts q u ’ elle a ravis, les
m orts q u ’ elle maltraitait h ie r... E lle a re p ris p o u r
les e n d o r m ir son étern elle et lente c o m p la in t e ...
A l l o n s , M a rce lle.
Et je l’ai suivie... E t devant l’o c é a n , c a lm é co m m e
n os d e u x c œ u r s , je me suis a m è r e m e n t r e p r o c h é
de l ’avoir m é c o n n u e , de l’avoir fait souffrir ; j’ ai re
n ou ve lé d a n s le p lu s p ro fo n d de m on être la r é s o
lution de lui faire o u b lie r , p a r m e s p r é v e n a n c e s et
mon affection, ma c o n d u ite p a s s é e .
N o u s .s o m m e s re ve n u es tard. Et p e n d a n t q u e n o u s
m a rc h io n s cô te à cô te d a n s les ru es de la ville, j’ai
regard é celle q u i me se m b le à p ré se n t si b e lle , avec
les larges b a n d e a u x n oirs e n ca d ra n t sa paie figure.
Q u e lle énergie, et a u s s i q u e lle t e n d r e s s e da n s s e s
gran ds y e u x b r u n s ! Q u e lle force et q u e lle d o u c e u r
da n s son joli so urir e 1... Je m e s o u v in s alors d ’avoir
entrevu h ie r da n s sa c h a m b r e le portrait d’un c a p i
taine en grand un iform e et q ui lui r e s s e m b l e : c ’est
son p è r e ... L e m arin de vait avoir ce s o u rir e et ce
regard h u m id e l o r s q u ’au d é p a rt il avait te n d u les
bras p o u r e n v o y e r a u x s ien s le su p rê m e b a is e r ...
26 octobre 19..
N o u s étion s s e u le s da n s le salon. L e jour b a iss a it.
N e pouvant plus d is tin g u e r m e s p o in ts s u r m on
ouvrage, je le rep liais en rêvant. M a rie se leva p o u r
allu m er la lam pe.
—
N o n , non , lui dis-je, il fait si b o n d a n s ce tte
de m i-o b s cu rité ! C a u s o n s , vo u lez-vo us Parlez-m oi
de vo u s e n co r e...
D e moi, M a r c e lle , et q u e vo u s en dirai-je f
1
�L ’ENNEMIE
i° 5
— Si c e la ne vo u s p e in e p a s tro p de m e c o n te r
votre vie, je v o u d r a is tant la s a v o ir!
— M a vie... a p r è s la mort de m o n p è r e et de m a
m ère... a tout s im p le m e n t été ce lle d ’u n e travail
leu se, d ’u n e in stitu trice . N o u s n ’a vio n s p a s de for
tune : la s o ld e de p a p a , notre u n iq u e r e s s o u r c e ,
nous était e nlevée. Il n o u s re stait b ie n la villa de la
C ô t e , co n stitu a n t la dot de m è re , et d o n t la vente
nous a urait m is à l’ab ri d u b e s o i n j u s q u ’au m o m e n t
ou F r a n c k se suffirait à lui-m ê m e . M a is je ne p o u
vais m e r é s o u d r e à vo ir p a s s e r en d e s m a in s étran
gères cette m a iso n où n o u s a vio n s v é cu to u s
e n s e m b le de si b o n s jours, le g ran d jardin o ù m o n
petit frè re et m oi n ou s a v io n s joué, o ù m o n p è r e
aimait à se r e p o s e r au re to u r d e c h a q u e v o y a g e , où
tout n ou s parlait de nos m o rts.
« Je la louai à d e s b a ig n e u r s p o u r l’été. P e n d a n t
ce t e m p s , je me retirais d a n s un e c h a m b r e très
sim p le q u ’ un m é n a g e d ’e m p l o y é s me cé d a it à ba s
prix. L ’ hiver, je re to u rn a is là-naut. J’y étais s eu le,
sans un d o m e s t i q u e . M o n p etit frère était en p e n
sion. J ’avais dù m e s é p a r e r de lu i, afin de d o n n e r
des le ç o n s .
« O h ! q u e cette e x i s t e n c e m e p arut p é n i b l e , à
moi qui |u sq u ’a lors n’avais re n co n tré sur mon
chem in a u c u n e p ein e, a u c u n e difficulté. J’e u s q u e l
q u e s é lè v e s , m ais p e n d a n t p l u s i e u r s m o is ils d i s p a
ra issaient p o u r d e s v o y a g e s , p o u r les v a c a n c e s ;
mes r e s s o u r c e s d im in u a ien t. C e p e n d a n t , en p eig n a n t
des m in iatu r es à m e s m o m e n t s p e r d u s , j’arrivais à
gagner en m o y e n n e d e u x c e n ts fra n c s p a r m o is ; la
lo catio n de la villa ra p p o rtait de q u in ze c e n t s à d e u x
mille fra ncs p o u r août et s e p t e m b r e . L e s r e c e tte s
de l’a n n é e étaient d o n c de q u a t re mille fra n c s tout
au p lu s . A v e c cela, il fallait e n tre ten ir la p ro p rié té ,
P a v er la p e n s io n de mon frère, m e n ou rrir, n o u s
ha biller, et ré s e r v e r un p e u d ’argent p o u r p lu s tard,
q u a n d les é tu d e s du petit n é c e s s it e r a ie n t p lu s de
d é p e n s e s ; il fallait p ré v o ir les m a la d ie s , les c h ô
m ages. Un hiver, l’enfant eut la fièvre t y p h o ïd e ;
j’a b a n d o n n a i tout p o u r le s o ig n e r ; sa c o n v a l e s c e n c e
fut longue, elle é p u i s a notre b o u r s e . En restan t p rè s
de lui, j’avais p er d u p r e s q u e to us m e s é lè v e s , q u i
avaient tro uvé d ’autre s m a l tr e s s e s . Je d u s re c o m
m e n c e r ma p é n ib le c a m p a g n e .
« M a je u n e s s e s ’é c o u la de la sorte. L e s a n n é e s
P a ssèren t s an s q u e rien ch a n ge ât d a n s m a vie.
L ’enfant gra n d is s a it : il de ve na it fort, b e a u , travail
�io 6
L’ENNEMIE
leu r, et re stait b o n : toute m a ¡oie, toute ma r é c o m
p e n s e , tout mon e sp o ir, venaient de lui. Q u a n d le
t e m p s arriva de lui c h o is ir une c a rrière, il me dit
q u ’il voulait être m arin co m m e no.tre père. R ie n ne
lui sem b la it plus g r an d , rien ne l’e n th o u s ia s m ait
davantage. M a is m o i, don t le c œ u r n’était p as guéri,
moi q u i ne p o uva is s u p p o r t e r la p e n s é e de l’avoir
tant chéri p o u r le voir s’en alle r s u r l’im m e n sité
ca p r ic ie u s e , q ui sourit a u jo u rd ’hu i, p o u r m ie u x vo u s
tro m p er, p o u r m ie u x vo u s faire p le u r e r d e m ain , je
luttai de toutes m es fo rce s co n tre sa ré s o lu tion . I.e
r e n o n ce m en t lui co û ta b e a u c o u p ; mais il m ’a im ail ;
pour moi, il a b a n d o n n a so n rêve, et c o m m e n ç a ses
é tu d e s de m é d e cin e .
*
P e n d a n t dix-huit a n n é e s , j’avais p o u rs u iv i mon
l a b eu r . P e n d a n t dix -h uit a n n é e s , tout m o n b o n h e u r
avait c o n sisté da ns l’a c c o m p l i s s e m e n t de mon devo ir,
d a n s l’affection de mon frère. Je n’e n tre v o y a is pas
la p o s s ib ilit é d ’un e autre e x is t e n c e , d’a utre s joies.
Et d’ailleurs, je m ’ efforçais de ne p a s s o n g e r à
l ’avenir.
« V o u s v o u s so u v e n e z sa n s d o u te , M a rc e lle , de la
g r o s s e affaire don t s ’est o c c u p é , il y a vingt m o is ,
tout le m o n d e c o m m e rc ia l du Havre. M . R i c h e b o u r g ,
da n s le lo ng p r o c è s q u ’il devait s o u t e n ir co n tre
M . G a u b b , avait c h o is i votre p ère co m m e avocat.
« Je do n n a is à ce tte é p o q u e d e s leç o n s a u x fillettes
de M . R i c h e b o u r g , et d e s ré p étitio n s à ses fils, d e u x
fois p a r sem a in e , au reto ur du l y c é e ; de t e m p s en
te m p s , cé d an t a ux in sta n ce s de la fam ille, j’a c c e p
tais de p artager leur rep as du soir. V o t r e p è r e m o n
tait s o u ve n t c o n fé re r avec so n clien t, q u i le retenait
p arfois à d în er. C e fut ainsi q u e n o u s n o u s r e n c o n
trâm es.
« V o t r e p è r e , mon enfant, ne me tém o ig n a tout
d’ a b o r d q u ’une p o lit e s s e in d iffé re n te ; p u is , p etit à
petit, sa cu r io sité s ’éveilla. Il se d e m a n d a peut-être
p o u r q u o i, sim p le in stitutrice , j’ étais traitée avec
- tant d’ égards p ar la famille de son ami. Je s us p lu s
tard q u ’ il se fit c o n te r m o n histo ire , et q u ’elle ¡’im
p re ss io n n a vivem en t. In s e n s ib le m e n t , je s e n t is , d a n s
s es m a niè re s, dans ses p ar o les , g r a n d i r e n tui un
a lle c tu e u x intérêt p o u r moi. Q u e l q u e f o i s , a ve c d é li
c a te s s e, il m ’interrogeait sur m a vie ; et, n ’a ya n t
rien à en ca ch e r, je ré p o n d a is s an s a rriè re -p en s ée .
J’en d is ais les difficultés et les d é c e p t io n s , trouvant
d o u x d’être é c o u t é e a ve c s y m p a t h ie . Je ne savais
p as, m a ch é rie , q u ’ un sen tim en t p lu s fort anim ait le
�L’ENNEMIE
107
c œ u r de vptre p è r e . Je ne v o y a is d a n s s e s p r é v e
n an ces q u e la c o m p a s s i o n et le r e s p e c t d ’u n e àme
élevée p o u r to u te in fo rtu ne. J ’étais tro p fière p o u r
e x p lo ite r cette c o m p a s s io n . Je n ’ai rien fait p o u r
e n co u r a g e r un a m o u r q u e je ne de v in a is p as.
« Un soir, je m e d i s p o s a i s à q u it t e r la villa de
M. R i c h e b o u r g p o u r d e s c e n d r e en ville, c h e z une
élève. U n o rage é p o u v a n t a b le survint. J’avais re m is
mon c a o u t c h o u c , et je m ’en allais s o u s la p lu ie
battante, lo r s q u e je fus rejoin te p a r votre père.
« — P a r d o n , m a d e m o is e lle , vo u s p artez s o u s cette
a verse ?
« — O ui,
m o n s ie u r , je s uis
atte n d u e
ch e z
M m e S a b a th ié .
« — Je re to u rn e ch e z moi d a n s un instant. V o u le z vous a c c e p t e r une p lace d a n s ma v o i t u r e ? Je vo u s
d é p o s e r a i à cette p o rte en p a s s a n t. L ’orage, aug
m ente. V o u s ne p o u v e z vo u s en a lle r ainsi. »
« Je regard ai le t e m p s q u i m e n a ça it, la gr o s se
p luie q u i to m b a it t o u jo u rs , la ro u te t r e m p é e , m e s
p au vre s c h a u s s u r e s q u i n’ étaien t p lu s b ien s o lid e s ,
et j’ac c e p t a i. C e fut a p r è s différen tes r e n c o n t r e s ,
dans d e s c ir c o n s t a n c e s a ussi s im p le s , a u s s i vulgaires
m êm e, q u e votre p ère m e pria de p ar tag e r sa vie, et,
voyant ma s u r p r is e , ajouta, a v e c la p lu s t o u ch a n te
ré serve , q u ’il m e laissait le t e m p s d e m e re co n n a îtr e ,
et me d e m an d e ra it ma r é p o n s e d a n s une s em a in e.
« Si v o u s saviez a ve c q u e lle p ro f o n d e é m o tio n je
re ntrai ce jour-là d a n s m a ch a m b r e so lita ire ! M o i ,
la p au vre fille a b a n d o n n é e à la q u e lle n ul n’avait p ris
gard e, j’étais a im ée . J ’étais a im ée m algré m o n effa
c e m en t, p ar un h o m m e de va le ur, lo y a l, d é licat et
n o b le , p ar un de ce s h o m m e s q u i sont la lu m iè re et
le c o n s e il d’une ville, s u r l e s q u e l s les y e u x se fixent
aux h e u r e s c r i ti q u e s , un de c e s h o m m e s q u i m é ri
tent l’ estim e de t o u s , et de v a n t l e s q u e l s les têtes
s’ in clin e n t avec r e s p e c t .
« 11 m ’avait priée de d e v e n ir sa fem m e, et sa voix
avait t re m b lé. Il d o n n a it un p eu de son c œ u r à mon
Pauvre c œ u r , priv é d e s fortes a ffe ctio n s q u i rem
p liss e n t un e e x is t e n c e . D a n s la fille du ca p ita in e ,
d e s c e n d u e au ra n g d ’in stitutrice a b s o r b é e p a r Sa
lâ che q u o t i d ie n n e , il avait devin é une à m e a rd e n te
et jeune, su b ite m e n t b ris é e p a r le ch a grin . Il voulait,
en cette àm e, à force de ten d r e s s e et de p r é v e n a n c e s ,
raviver la p etite flamm e d ’e s p o ir et de co n s o la t io n ,
'lui, d e p u i s dix -huit a n s, avait souven t failli s ’ y
éteind re.
�io8
L ’ENNEMIE
« C ’ était le p r e m ie r h o m m e qui m ’ eût c o m p r i s e ,
q u i m ’eût p lainte sa n s me b l e s s e r , q u i eût trouvé
p o u r m oi de c e s m o ts rares, d’un e d é lic a t e s s e infi
nie, q u i gagn ent le s c œ u r s don t ils veulent ferm er
les p la ie s.
« Et je m e r é p éta is les c h è re s p a r o l e s don t il
s’ était servi p o u r va in cre m o n a p p a re n t e fro id e u r,
p o u r a ttirer m a c o n fia n ce. Et, la tête d a n s m es
m a in s , je p leurai lo n g te m p s de gratitude et de b o n
h e u r . Je n ’étais p lu s la créature a b a n d o n n é e , in d if
férente à t o u s , q u i ne trouvait de récon fort q u e da n s
l’a c c o m p l i s s e m e n t de son d e vo ir et le don de to u te
sa p e r s o n n e à la je u n e s s e d ’un frère, être e x q u is ,
m ais to u jo u rs s é p a ré de m o i. J’étais u n e fem m e
h e u r e u s e , p u i s q u e j’étais aim ée. O h ! q u e l s b o n s
rê ve s visitèren t mon s o m m eil cette n u it -là l...
« P u i s le matin reparut.
« L e m auvais t e m p s avait c e s s é . Un ra y o n de
soleil entrait p a r la fenêtre. Il é claira les livres
d’ é tu d e s , les ca h ier s à c o rrige r, les p au vre s c h a u s
s u r e s cr e v é e s la ve ille, en rem o n tan t s o u s l’ o n d é e
qui ravinait la C ô t e , la lettre d ’un m a r c h a n d , q ui
disait :
« M a d e m o is e ll e ,
«
«
«
«
«
« Je v o u s ren voie le s m in iatu res q u e vo u s avez
l ’h a b it u d e de m e livrer c h a q u e trim e stre. E lle s
sont arrivées tro p tard. P u i s m es a c h e te u r s d e m an dent d e s œ u v r e s m o in s a rtis tiq u e s et m e ille u r
m a rc h é . V e u il l e z , à l’avenir, c h e r c h e r u n autre
acquéreur. »
« T o u t e m a p au vreté se d r e s s a it devant m o i...
J’étais p a u vre ... je ne p o u va is e n c o u r a g e r cet a m o u r
qui m ’avait été révélé la ve ille, il fallait i m p o s e r
s ilen ce à m on c œ u r . A la m ê m e p la c e , o ù, le s o ir
p ré c é d e n t, j’avais p leu r é de joie, je p leu rai ce matinlà de d é c o u ra g e m e n t et de p e in e , da ns m a ch a m b r e
q u e , s eu l, chauffait le s o leil de février...
« Q u a n d je me relevai, ma ré so lu tion était p rise.
L e m e rcred i s uivan t, je d e m a n d a i à M . R i c h e b o u r g
de c h a n g e r les h e u r e s d e s leç o n s q u e je d o n n a is à
s e s enfants.
« M a is, q u e vo u lez -vo u s , M a r c e l l e , vo tre p ère
m ’aimait, il s u t me r e n c o n t re r a ille u rs, me le dire,
et faire taire m e s in c e r tit u d e s , m es cr a in tes , m es
s c r u p u l e s ; il sut m e d e m a n d e r si d é licate m en t
d’ unir n os d e u x e x is t e n c e s , d e s t in é e s a utre m en t à
�109
L ’ENNEMIE
s’a ch e v e r , l’une et l’autre, da ns la s o litu d e — ca r
votre vie devait un jour se s é p a r e r de la s ie n n e —
q u e je la is s a i r é p o n d r e m o n c œ u r .
« J’au ra is vo u lu s av o ir vo s p e n s é e s , a vo ir votre
a c q u i e s c e m e n t form el. V o u s r e f u s ie z de m e voir.
P o u va is-je vraim en t in s is t e r et v o u s fo rc e r à ce tte
e n tre vu e, q u a n d , au fo n d de m o i-m ê m e, je tro uv ais
n aturels les s e n tim e n ts q u e je de v in a is vo u s la
ren dre si p é n ib le ? V o t r e p ère m e p arlait s o u v e n t de
v o u s , m e d isan t q u e vo u s étiez b o n n e . P o u v a is- je
ri s q u e r de p e r d re p o u r to u jo u rs , en le b r u s q u a n t ,
ce c œ u r fidèle, q u e j’e s p é r a is b ien c o n q u é r i r p a r la
s u i t e ? Un jo u r q u e , p ou rta n t, je p r e s s a i s davantage
votre p è r e , il m e r é p o n d it :
« — M a fille est o b lig é e d é p a r t i r ; sa g r a n d ’m&re,
so uffra nte, l’a p p e l l e à G r e n o b l e . »
« Et ce ne fut q u e p lu s tard, q u a n d je fus m a rié e ,
ne v o u s v o y a n t p a s reven ir, q u e je c o m p r i s le m e n
s o n g e, et q u e je me s o u v in s a ve c q u e lle a m e r tu m e et
q u e l e m b a r r a s il avait p r o n o n c é c e s m o ts . V o u s ne
p o u v e z d e v in e r q u e lle fut la p r o f o n d e u r de m a
p e in e à ce m o m e n t, a ve c q u e lle fo rce je m e re p r o
chai d ’a vo ir c o n s e n ti à ce m ariage s an s v o u s avoir
p arlé. Je d is s im u la i m on to u rm en t à votre p è r e , q u e
je sen ta is m a l h e u r e u x a u s s i de vo tre a b s e n c e . M a is
d e p u i s le jour où je vis c la ire m e n t q u e c ’était moi,
moi s e u le , q u i v o u s avais c h a s s é e de c h e z v o u s , je
ne c o n n u s p lu s un in stant de re p o s. B ie n d e s fois,
je fus s u r le p o in t de vo u s é crire , et je m ’arrêtai, ne
s a c h a n t si m e s p a r o le s de ten d r e s s e v o u s feraient du
bien ou v o u s é lo ig n e ra ien t de moi d a vantage e n c o r e .
S a n s v o u s c o n n a ître , je v o u s avais d o n n é m o n affec-.
tion ; je ne v o u s l’ai jam ais retirée. A v e c q u e l e s p o i r
j’a c c u e illis l ’a n n o n c e d e votre r e to u r...
— C ’est vrai, je vo u s d é te s t a is , je v o u s fis souffrir.
J ’ai été inju ste et m é c h a n t e . Je v o u s ai m é c o n n u e .
O h 1 me p ar d o n n e z -v o u s ?
— M a r c e l l e , à q u o i b o n r a p p e l e r le p a s s é ? V o u s
savez q u e tout est o u b lié .
A n n a fra p p e à la p o rte en d isan t q u e le d î n e r e st
servi d e p u i s un e d e m i-h e u re . N o u s ga g n o n s la salle
à n y m g e r en n o u s do n n a n t la main.
31 octobre 1 9 ..
N o u s s o m m e s h e u r e u x . U n e gran d e p a ix est d e s
c e n d u e s u r la m a is o n , n o u s e n v e lo p p a n t, p én étran t
�1IO
l ’e n n e m i e
n os c œ u r s . L a p h y s io n o m i e de p è r e , le charm e
m é la n c o liq u e du visage de M a rie , sont tra n sfo rm é s
p a r un b o n h e u r tra n q u ille , a u q u e l r é p o n d l ’intime
satisfactio n de m a c o n s c ie n c e apa isée.
L e s feuilles, cette a n n ée , ont à pein e c o m m e n c é
à jaunir, le froid n’est pas e nco re venu, la tem p é ra
ture est c lé m en te. J ’ai d e m a n d é à M a rie de m e
c o n d u ire à la C ô t e , à la b la n c h e villa du c a p ita in e ,
et n o u s y so m m e s m o n té es hier.
C ’est une p r o p r ié té charm an te. L a gaie m a iso n ,
to u rn é e vers la m e r, se d é ta ch e sur la ve rd u re des
gran ds a rb re s . D e s p la t e s -b a n d e s ornent les p e lo u s e s .
L e s b r a n c h e s d e s ro s ie rs s ’enlacen t c a p r ic ie u s e m e n t ,
d é co ra n t les b a lu s tr e s du perro n . C e tte p ro lu s io n
de fleurs m ’ éto n n a tout d ’a b o r d , e ntourant ce tte mai
son si d o u lo u r e u s e m e n t fra p pé e. Je suivis M a rie q u i
s’enfoncait d a n s les allé es.
—
P è r e , au re to u r de c h a q u e v o y a g e , se re p o s a it
ici, m e dit-ellé. Il aim ait le bruit d e s va gu es, l’air
charg é de sen teu rs m a rin es . E t ses r o s e s, ses c h è r e s
r o s e s I N o u s en avio n s toute l’a n n ée ; q u a n d il p a r
tait, n o u s en f leu r is s io n s sa c a b in e . Je me s o u vie n s
si bien de la de rn ière m atin ée d e c e s jo y e u x p r é p a
ratifs. N o u s a vio n s d e s c e n d u la c o llin e , si h e u r e u x ,
si ca lm es . L e s b ra n c h a g e s fleuris to m baie n t d e s
b ra s trop ch a rg és de notre petit F r a n c k ; je les ra m a s
sais p o u r les jo indre à mon b o u q u e t . P è r e , q u i n ou s
suivait un p e u plus loin avec m a m an , n ou s app elait
de t e m p s à autre, et ba isa it s i l e n c i e u s e m e n t notre
front. Et la d e rn ièr e s o iré e, n o u s l’a vo n s p a s s é e là,
s u r c e b a n c de m o u s s e . P è r e n o u s con tait s e s e x p é
d itio n s, et c o m m e la p e n s é e de la sép a ra tio n p r o
c h a in e avait a s s o m b r i n os v is a g e s , il é vo qua it la
d o u c e u r d e s re to u rs. M è r e l’ é cou tait, re c u e illie ,
p en da nt q u e F r a n c k p o ursuiv ait notre c a n i c h e , en
faisant r é s o n n e r ses c r is de joie d ’un b o u t à l’ autre
du jardin. Je me ra p p e lle les m o in d re s détails de ce
soir-là, un so ir d’été, lu m in e u x et p a i s i b l e ; ma p a u
vre ch é rie , v o u s avez é p r o u vé c o m b i e n sont m in u
tieu x et p r é c is les p lu s petits s o u ve n irs se rattachant
à c e u x q u e n o u s avon s p e r d u s .. . S u r le p o n t , alors
cjue n ou s e m b r a s s i o n s p ère une d e rn ièr e fo is, »vyant
ue regagn er le ca no t qui devait n o u s r a m e n e r à terre,
il tourn a ses re ga rd s ve rs la b la n c h e m a iso n , tém oin
de nos jo u rn é es de b o n h e u r . L e soleil se jouait sur
la faça de , les gran d s a rb re s se b a la n ça ie n t au vent :
*
— M a rie, m e dit-il, p re n d s bien soin de m es
ro s e s. »
�L ’ENNEMIE
! 11
• « P è r e , père, je les ai p r é s e r v é e s a ve c a m o ur, t e s
fleurs fav o rites ; m a is tu n ’es p lu s re ve n u les cueillir
et jo u ir de l e u r p arfum . E lle s ont p o u s s é , to u jo u rs
p lu s n o m b r e u s e s , plu^ b e ll e s , tes fleurs, in c o n s
c ie n t e s de ta p erte. N o u s n o u s s o m m e s a tta ch é s a u x
in gra tes, co m m e on s’atta ch e à ce q u ’aim aie nt les
êtres ch e rs qui sont p artis. N o u s a vo n s eu la folie,
F r a n c k et m o i, de jeter d e s ro s e s à la m e r ; et p e n
da nt q u e le s flots e m p o r ta ien t, s u r ce t im m e n s e
t o m b e a u , les o d o ra n ts et frêles b ra n c h a g e s , n o u s
n o u s s o m m e s a g e n o u illé s , et, p r e s s é s l’un co n tre
l’a utre, n o u s a vo n s joint n os m a ins en p leu r a n t.
15 novem bre 1 9 ..
Je re vie n s du cim e tiè re . J ’y vais s o u v e n t a in si, le
soir. Il était q u a tre h e u r e s q u a n d j’y s u is a rrivée.
L a lu n e se m o n trait déjà d a n s le ciel, et faisait s c i n
tiller, co m m e autant de la rm e s b rilla n te s , les g o u tte s
de ro s é e , t o m b é e s s u r le s fleurs et les p e r le s des
c o u r o n n e s . Je p ria is sa n s t r is t e s s e . Il m e se m b la it
q u e de ce s b l a n c h e s t o m b e s se d é g a g e aie n t de gra
ves e n s e i g n e m e n t s , de lu m i n e u s e s p r o m e s s e s , et ma
p e n s é e se re p o sa it da ns l’e s p é r a n c e d e la r é s u r r e c
tion, jo u r b i e n h e u r e u x , où c e u x q u i se sont aim és
ic i-b a s se re tro u v ero n t p o u r s ’u n ir da ns u n e m ê m e
félicité s an s b o r n e s et san s fin.
L e s vo ix q u i parlen t a u x c œ u r s , l o r s q u ’ils veulent
s e s o u v e n ir et se r e c u e illir s u r les t o m b e s , me
d is a ie n t q u e l ’h o m m e d o it s 'e ffo rc er d ’être b o n , et
to u jo u rs b o n . E l l e s e x cita ie n t m a t e n d r e s s e p o u r les
m o rts in c o n n u s e n d o r m is là, s o u s la m ê m e terre q ue
ma m orte ch é rie . E lles me p o rtaie n t à la b ie n v e illa n c e ,
à la c o m p a s s io n , p o u r les vivants q u i s’agiten t et
qu i p ein en t.
Je p e n s a i s q u e M a rie avait dû so u ve n t é c o u t e r ce s
voix b i e n f a i s a n t e s . Q u a n d je rentrai, je la trouvai
o c c u p é e à t a ille r et à co u d r e d e c h a u d s v ê tem e n ts
d’hiver. L e s p au vre s la c o n n a is s e n t d e p u i s de lo n
gu es a n n é e s , car, au m ilieu de s e s c h a g r in s , de s e s
p r é o c c u p a t i o n s , de s o n p é n i b l e la b e u r , elle ne les
ou blia it p a s . Elle leu r p rélevait u n e part s u r s e s m a i
gres r e s s o u r c e s . E lle m ontait b ien d e s e s c a lie r s p o u r
atte in d re les m a n s a r d e s d ’o u v rie rs. E lle p én étrait
d a n s les m i s é r a b l e s d e m e u r e s du q u a r t ie r SaintF r a n ç o is . L e s ve uv es et les o r p h e lin s d e s p ê c h e u r s
parlen t souven t de la fille du c a p it a in e ; car, d e p u is
�112
L’ENNEMIE
le jour oû elle est entrée chez e u x , avec son petit
frère, q u e l q u e s s e m a in e s a p r ès l’ho rrible évé n e m en t,
elle n’a c e s s é de les s e c o u rir, de les aider, autant
q u ’ elle l’a p u , d a n s leu rs b e s o in s m a té rie ls, de les
ré c o n fo r te r de ses c o n s e ils et de sa s y m p a th ie . Elle
s’ est fait d e s am is d é v o u é s parmi ce s p au vre s êtres
a u x q u e l s elle pouvait dire :
« Et n o u s a u s s i, n o u s s o m m es o rp h e lin s I A n o u s
a ussi la m er n ou s a p ris celui q u e n o u s a im ion s 1
M a is la d o u l e u r n’ abat pas les àines fières et co u r a
ge u s e s : elle les torture, m ais elle les grandit. T r a
vaillez, luttez, faites le b ien : la vie est co u rte et D ie u
Vous voit. »
M a rie m ’a m o n tr é la p h o tog ra p h ie de son p etit
frère : b é b é d ’a b o r d , a ve c une figure ro n d e , et de
g r a n d s y e u x b ie n o u v er ts , il est sur les g e n o u x de
sa m ère.
P u i s , à trois a n s , le v o ici, en ro b e co u rte , tenant
fièrem ent d’ une m ain son petit b a teau , tan dis q u e
l’autre m eno tte se p o s e , câlin e, sur le b ra s de son
père, jeune et brillant ca p ita in e , au visage é n e rg iq u e
et loyal.
L e garç on n et a s ep t ans. O n l’a p h o to g ra p h ié avec
le joli c o s t u m e de qua rtier-m a ître, et le b é r e t b le u ,
dont il faisait voler les ru b a n s vers son père, en s o u
haitant au marin « b o n v o y a g e ». S e s c h e v e u x to m
bent sur ses é p a u le s . S e s y e u x sont p lein s d’ une
joie naïve. Il se c a m p e fièrement, tout h e u r e u x d’avoir
ce c o s tu m e tant d é sir é , qui le fait r e s s e m b l e r à son
a, et lui d o n n e l’air d’un h o m m e , croit-il.
’enfant a v ie illi; les m a lh eu rs sont v e n u s . L a
s œ u r a p é n ib le m e n t é c o n o m is é le p rix de la p ho to
grap hie q u i fixe e n co r e u n e fois les traits de son
frère. Il a le l o n g p a n ta lo n , et la ve ste c o u r te , et la
ch e m is e p lis s é e du jour de la p re m ière co m m u n io n .
L e s c is e a u x ont c o u p é les b o u c l e s b r u n e s . Le front
est làrge et bien d é co u v e rt. L a figure s’ est allo n gé e.
L e s y e u x sont re s tés vifs, m ais, ce matin-là, ch a rg é s
de p e n s é e s . L e s o u r ir e est t o ujo urs d o u x , m ais un
peu triste. L a figure est r e p o s é e , m ais surtout
recueillie. L ’enlant so nge a u x m orts q u i sont partis
sj vite, il songe à la vie de p rivatio ns q u e sa s œ u r
s’est im p o sé e p o u r lui ; il s o n g e à la n o b l e s s e de
c e u x q u ’il a p e r d u s , et q u ’il doit im iter... D a n s son
�L ’ENNEMIE
in te llige n ce , m ûrie avant l’àge, d a n s so n jeune c œ u r
aim an t, il form e de b e lle s et g é n é r e u s e s ré s o lu tio n s .
M a rie , so u ve n t da ns ses h e u r e s de d é c o u r a g e m e n t ,
l o r s q u ’ elle se trouvait se u le d a n s la m a n s a rd e q u ’elle
ha b itait l’été, ou da n s la vaste m a iso n a u tre fo is si
plein e et si gaie, m a in te n a n t si d é s o l é e et vide,
ouvrait l’a lb u m , ren ferm an t les p o rtra its d e s ch e rs
aim és.
L e regard de son p ère lui disait : « C o u r a g e », le
so urire de sa m ère lui disait : « C ’est b ien » ; la naïve
et gen tille figure de l ’enfant lui disait : « J ’attends
tout de toi. » E t l o r s q u ’elle avait rêvé s u r c e s trois
p h y s i o n o m i e s , elle se sentait toute ré c o n fo r té e , toute
r é c o m p e n s é e , toute p rê te à p o u r s u iv r e sa tâch e.
16 décem bre 1 9 ..
J ’ai écrit à b o n n e -m a m a n ce q u e j’avais a p p r i s sur
M a rie . Elle m ’a ré p o n d u q u ’ elle était c o n t e n t e ;
q u ’elle n ’avait jam ais d o u té d ’ailleurs q u e mon père
n’eût fait un dign e c h o ix ; q u ’ elle était h e u r e u s e ,
bien a u de là de ce q u ’elle pouvait l’ e x p rim e r, de
s av o ir q u e j’aim ais ma be lle -m è re , et q u e je trouvais
en elle u n e am ie.
E lle m e s u p p lia it de p a s s e r tout l ’h iv er au Havre,
a jo u tan t q u e c ’était le m e ille u r m o y e n de faire o ublier
à p ère et à sa fem m e ce q u e je leu r avais fait souffrir.
E lle m ’ass u ra it q u e , p o u r e lle, la ch è re b o nn e-m am an ,
c’ était la m a n iè re la p lu s co n v a in ca n te de lui p ro u
ver m o n affectio n et de lui d o n n e r de la joie. J ’ai fait
lire cette lettre à M a rie , c o m m e un tém o ig na ge de
ré p aratio n . E lle l’a len tem e n t p a r c o u r u e , p u is , rele
vant vers m oi ses y e u x où b r illa ien t q u e l q u e s la rm e s:
— C o m m e votre g r a n d ’ m i r e est g é n é r e u s e de vous
p a r ler ainsi de moi, M a r c e l l e , et c o m m e elle parait
douce !
— G r a n d ’m ère est toute b ie n v e illa n c e et toute
b o n té ; si je l’avais t o ujo urs é c o u t é e , to u jo u rs im itée,
je ne v o u s a ura is jam ais fait de pein e.
— M a r c e l l e . .. v o u s re s tez a ve c n o u s ?
— O u i, je re ste, p u is q u e tous v o u s avez ce m êm e
désir.
— O h m erci I
A v e c q u e l a c c e n t elle a p r o n o n c é ce m erci ! N ’estce p a s moi q u i de v r a is dire m erci ?
�L ’ENNEMIE
18 décem bre 1 9 ..
C e matin, en rejoignant père et M a rie p o ur le
d é je u n er, j’ai s u rp ris cette co n ve rsatio n :
— A. la b o n n e he u re Q u e l plaisir ce sera p o u r
vo u s de le re vo irl V o u s ôtes r é c o m p e n s é e de tout
le mal q u e v o u s avez e u p o u r faire de lui un h o m m e .
C ’est un g a rç o n de v a le u r et une b elle àm e ; il l’a
p ro u v é p e n d a n t son internat.
— O u i, et je s uis bien h e u r e u s e q u ’ il ait terminé
c e s lo n g u e s é tu d e s de m é d e c in e .
— Marie, je de vin e qu’on parle de votre frère.
Q u a n d annonce-t-il son arrivée ?
— Il ne me fixe p as de jour. C ’est bien lui! Il aime
à s u r p r e n d re . Q u e l q u e f o i s , lo r s q u e j’étais s eule da n s
ma ch a m b r e , san s attendre p e r so n n e , la po rte, s o u
d a in , s ’ouvrait s an s b ru it, d e u x b ras se nou aient
a u to u r de mon c o u , et la tête d’un enfant, plus tard
la tête d ’un ly c é e n , et plus tard e nco re la tête d ’un
jeune étu dian t s’a p p u y a i t co n tre la m ie n n e ... A. c e
m om ent-là, c’ étaient m e s se u ls in stants de b o n h e u r ;
ils étaient rare s, mais co m m e ils étaient d o u x !
— P a u v re a m ie! re p re n d père. M a is p arlo n s p ra
tiq u em en t : F r a n k vien t, il faut lui p r é p a re r une
c h a m b r e ici.
— V o u s savez, R o b e r t , que m o n frère d é sir e s ’ ins
taller à la villa p o u r d e u x ou trois m ois avant de
p re n d r e une d é c i s io n q u e l c o n q u e , et de tro u v er une
clien tèle.
— Il s’in stallera p rè s de nou s.
— N o n , il m ’a d e m a n d é de re to u rn er là-haut. Il
sera bon p o u r lui de s ’y r e tre m p er da ns ses s o u v e
nirs, avant de s’e n g a g e r défin itivem en t d a n s s a car
rière.
— Ce tte gran de m a iso n ferm ée sera froide p ar ce s
tem p s d ’hiver.
— Il est ro b u st e , et d e p u is lo n g te m p s a p er d u
l ’ha bitude d ’être dorloté.
— M a is je co m p ta is sur lui p o ur t o u t e s les s o i
r é e s ; et ie suis sûr que vo u s aim eriez, a p r è s u n e si
longue a b s e n c e , le g a rd er p rè s de vo u s.
— Il d e s c e n d r a souvent. L a m a rch e est un p l a i s i r
à son âge. N o u s l’a u ro n s autant de fois q u ’il vous
le plaira. P u is , n ou s m o n te ro n s le voir.
— V o u s ôtes un bien bon avo ca t, d i s - j e p a ie m e n t,
vous avez battu p è r e , il ne sait plus q u e dire. Je me
range à l’avis du plus fort, et je c o m p r e n d s le d é sir
1
�L’ENNEMIE
"5
de M . F r a n c k : il est utile de faire de t e m p s à autre
une retraite d a n s les lieu x où l ’on a joui, où l’on a
souffert.
— A ton to ur, te v o ici co n tre m o i, p etite. Je m ’in
clin e. — M a r ie , il ne fau dra p a s l a is s e r vo tre frère
trop s eu l, ce p e n d a n t . L e p au vre g a rç o n a b e s o in de
r e p o s , de d is tra ctio n et d ’atïection.
— S o y e z t ra n q u ille , R o b e r t , il ne s er a p as m al
heureux.
M. F r a n c k B ertha l re ssem ble -t-il à sa s œ u r ? Il me
s e m b le q u e oui d ’a p r è s ses p h o t o g r a p h ie s d ’e n fan t;
m ais d e p u is l’é p o q u e où il s o u ria it sur les g e n o u x
de sa m è re , d e p u i s sa p r e m iè r e c o m m u n i o n , il a
c e rta in e m e n t b e a u c o u p ch a n g é . Q u e l q u ’ il soit, et
m ê m e si son ca ra ctèr e m ’est a n t ip a t h iq u e , je t acherai
d ’être a im a b le et de lui faire b o n n e m in e, p o u r ne
p a s p e in e r M a rie .
20 décem bre 19 ..
Q u e l l e s in g u lièr e d é c o u v e r t e ! L a p etite lu e u r, qui
se m b la it vo u lo ir m ’e n c o u r a g e r et m e c o n s o l e r , il y a
dix -huit m o is , durant les h e u r e s tristes et les n uits
d ’in s o m n ie , venait de c h e z ma b e lle -m è re . Etait-ce
p a r c e q u e la c h è re c r éa tu re , q u e je h a ï s s a i s alors
san s la co n n a ître , souffrait déjà p a r m o i, d e m a n d a it
san s c e s s e mon affectio n, q u e m e s y e u x , in vo lo n ta i
re m e n t, se re p o rta ie n t ve rs la C ô t e , où la la m pe
é'clairait son travail tardif... Etait-ce p a r c e q u e , de
là-haut, sa p e n s é e a p p ela it ma p e n s é e , son c œ u r
ch e rch a it le m o y e n de c o m m u n i q u e r a ve c mon c œ u r ,
q u e , p a r je ne sais q u e lle p u i s s a n c e m y s t é r ie u s e ,
j’étais ainsi re m u é e ?
C l a r t é , q u i scin tilla is c o m m e u n e éto ile, là -b as à
G r e n o b l e , je te re grettais p arfois avec une bizarre
é m o tio n . Q u a n d je s uis re ve n u e ici, ce lle q u i t’allumait c h a q u e so ir était d e v e n u e la fem m e de mon
p è r e . E lle avait q u itté la p r o p r ié té q u e son mari avait
d é fe n d u q u ’ elle lo uât d é s o r m a is à d e s é tran ge rs , et
q u ’ elle était a s s u r é e de p o s s é d e r to u jo u rs .
A l’e n d ro it où, ja d is , brillait la p etite flam m e, je
ne v o y a is p lu s , ve rs la n uit, q u ’ un a m as co n fu s de
g r a n d s a r b r e s se d é ta ch a n t à p e in e s u r le ciel a s s o m
b ri. M a is q u a n d , ré c o n c i l ié e a ve c ma be lle -m è re , je
s uis m o n té e à la villa du c a p it a in e , j’ai r e c o n n u que
c ’était de là q u e , l’a n n ée p r é c é d e n te , m ’arrivaient,
�116
L’ENNEMIE
p a r u n e in e x p li c a b l e a ss o c ia t io n d’i d é e s , tout le
récon fort d o n t j’avais b e s o in , to u s les b o n s c o n s e i ls
q u e , tro p souffrante et tro p irritée, je n’avais p a s
suiv is .
23 décem bre 1 9 ..
Je revenais hie r d’ Ig nauval, où M a ria n n e, m a folle
M a ria n n e, im agin e de n o u s faire p atin er cet hiver.
L e gran d air, la c o u r s e s u r la gla ce , le re to u r à p ie d ,
m ’avaient a n i m é e ; j’arrivais, un peu déco iffée p ar le
vent, r o s é e p ar le froid, m ais jo ye u s e . J’entrai da ns
le s alo n b ien c h a u d , tro p c h a u d m ê m e, car je jetai
ra p id em e n t s u r un fauteuil m a jaqu ette et ma t o q u e
de fourrure, s an s m ’a p e r c e v o ir que , da ns le fond de
la p iè c e , un jeune h o m m e , q u e je n’avais p a s e n co r e
vu — retiré q u ’ il était d a n s un coin un p eu s o m b r e —
s’était levé p o u r m e salu er p ro fo n d é m e n t. J’ai été
to u te s aisie à cette r e n c o n t re inattendue. Je d e vin ais
q u ’il était le frère de M a rie , m a is... est-ce r i d ic u l e ?
je ne trouvais rien à lui dire.
— M a d e m o is e lle M a rc e lle A r n o u l t ? interrogea-t-il.
— O u i; et v o u s, m o n s ie u r F r a n c k B e rt h a l?
Il s ’inclina de nouveau.
— Je vous d e m a n d e p a r d o n de vo u s a vo ir s u r p r ise .
J’ai la m a u va is e h a b it u d e de t o m b e r à l’ im p ro v iste .
Je vo u lais sau te r au co u de m a s œ u r , s an s q u ’ elle
en sût l ’heure exa cte. M a is je s uis p u n i, car elle est
sortie.
— Elle ne tardera p as à rentrer, je p e n s e . N o u s
étions p ré cis é m e n t tous d e h o rs cet a p r ès -m id i. P è r e
e st chez un clie n t; je revien s d e p a t in e r ; M a r i e est
m on tée à la hâte jeter un c o u p d’ œ il sur votre in sta l
lation, q u ’elle a p ré p a ré e avec tant de plaisir.
— C h è r e s œ u r ! si j’avais su q u ’ elle fût là-haut,
j’aurais été la rejoindre. M a is je ne savais où la
retrouver, et, de p e u r de la c h e r c h e r vain em e n t, j’ai
préféré a tte n d re ici son reto ur. — Je v o u s re tien s ,
m a d em o is e lle ...
— N ulle m en t, m o n sie u r . Du r e s te, la v o ici, j’e n
ten ds sa voix.
Je me suis e s q u iv é e p o u r les l a is s e r g o û te r e n s e m
ble la joie de ce tte ré un io n.
11 heures soir.
Q u a n d je s uis r e d e s c e n d u e au salon , ils étaien t
a s s is sur ce même petit c a n a p é , où, M a rie et moi,
/
�L ’ENNEMIE
n o u s é tio n s au re to u r de p è r e , au s o ir de la gran de
e x p lic a tio n .
— A h l v o u s voilà, M a r c e l l e , v e n e z q u e je vou s
p r é s e n t e ce frère don t je vo u s ai s o u v e n t p arlé.
— C ’est déjà fait; n ou s n o u s s o m m e s p ré se n té s
l ’ un à l’autre en v o u s a tte nda n t. P u i s , avant q u e
m o n s i e u r se fût n o m m é , je l ’avais r e c o n n u à sa re s
s e m b l a n c e a ve c v o u s.
C ’est vrai q u ’il lui r e s s e m b l e . Je p e n s a is t o ujo urs
q u e M a r i e s erait a b s o l u m e n t b e lle si elle était un
h o m m e . E h b i e n l son frère a les m ê m e s traits. Il est
b ru n , a s s e z g ran d . S a p h y s i o n o m i e est f ra n c h e, un
p e u fro id e p eut-ê tre , et p o u rta n t il m e p laît. Tan t
m ie u x ! je n’aurai p as b e s o i n de fo rce r m o n a ltitude
p o u r être a im a b le a v e c lui, c a r il est vra im en t très
S y m p a t h iq u e .
4 janvier 19 ..
F r a n c k B e rth a l re m o n te c h a q u e s o ir à la villa;
m ais à p artir du d é je u n er, ses j o u rn é e s se p assen t
avec n o u s . P l u s i e u r s fo is, je s uis m o n té e à la C ô te
l’y re tro u v er a ve c M a r i e ; et n o u s y s o m m e s r e s tée s
d e s h e u r e s , à l’e n t e n d r e c a u s e r , en suiv an t le m o u
ve m e n t de la gran d e m er. S a vo ix est gr a v e ; elle
s’ a d o u cit l o r s q u ’il redit la t e n d r e s s e de sa s œ u r ; et
j’a im e le r e s p e c t , l’ad m ira tio n , la r e c o n n a i s s a n c e
q u ’il lui a vo u és . Il parle a ve c e n t h o u s ia s m e de la
v o c a tio n du m arin , cette v o ca tio n q u i ôtait la sie n n e ,et q u e s o n c œ u r lui a c o m m a n d é d e b r i s e r . M a is la vie
sim p le et t o u c h a n te , to u te de d é v o u e m e n t o b s c u r ,
de g é n é r o s it é , d ’a b n é g a tio n in c o n n u e q u ’est celle de
ce rta in s m é d e c i n s , e st bien faite a u s s i p o u r lui, dont
le c a ra c t è r e est resté n é c e s s a i r e m e n t e m p r ein t d ’une
tein te d e m é la n c o lie , don t l’àm e s e m b le livrée à tous
les b o n s et g é n é r e u x m o u v e m e n ts , d o n t le c œ u r
p arait a c c e s s i b l e à t o u tes les p itié s ...
5 janvier 1 9 ..
O ù m e serais-je a rrêtée h ie r d a n s mon é n u m é r a
tion de tout ce q u e j’a d m ire e n M . F r a n c k B e r t h a l ?
S a n s d o u t e , u n e fois la n cé e d a n s cette vo ie , j’a ura is,
p e n d a n t d e s p ag es et d e s p a g e s , c o n tin u é s u r le
m ê m e ton à ch a n te r un p eu so tte m en t s e s lo u a n g e s ,
si je n’avais e n t e n d u M a r i e m ’a p p e le r. J ’ai vite
�n8
L’ENNEMIE
referm é mon c a h ier , et suis d e s c e n d u e , p o u r tro u
ver, da n s la salle d ’attente de p a p a , S im o n e et sa
mère. Elles étaient a c c o m p a g n é e s d’un jeune lieu te
nant dont mon amie m ’ a b ien souvent p arlé. Et
q u a n d m ê m e S im o n e ne m ’aurait p as fait ses co n fi
d e n c e s , j’e u s s e r e c o n n u L io n e l. L ’enfant jo u e u r,
violent, d’e xce llen t c œ u r , est m aintenant un nom m e
é n e rgiq u e. E t, ce q u i ne gâte rien, il est joli garçon .
E n le re vo y a n t, je m e so uvin s tout à c o u p de ce tte
p h r a s e écrite sur mon ca rn et d’enfant :
« Q u a n d il est fâch é, L io n e l, il n’é cou te que
S im o n e : p o u r q u o i ? »
O u i, jadis, elle seu le savait ca lm er les c o lè r e s de
cette e x u b é r a n te n ature. Si elle a gardé cette belle
i n flu en ce, il est facile de devin er ce q u ’ un avenir
p r o c h a in n ou s réserve.
24 janvier 1 9 ..
M e s s u p p o s it io n s se ré a lise nt, et m es « p o u r q u o i »
d’ enfant ont une r é p o n s e . S im o n e et L io n e l sont
re ve n u s tantôt : ils étaient j o y e u x et con fian ts, ils
so uria ien t à l’avenir, en n ou s a n n o n ça n t leu r pro
chain mariage. Ils s’ aim ent, ils se sont toujo urs
aim és : voilà l’e x p lica tio n q u e je p o u rr a is é crire
da ns m on petit ca rn et, en face de ma naïve q u e s tio n .
E t m oi, me m a rie ra i-je? Je crois que o ui, n’ayant
p as plus d’attrait p o u r la vie re ligie u se q u e p o ur
un e e x is ten ce s e m b la b le à celle de l’e x ce llen te
d e m o ise lle S id o n ie . L e m a ria ge ... grave q u e s tio n , à
la qu elle je n’avais jam ais songé avant la d e m a n d e
du bel ami de M . le curé. C e tte p ro p o sit io n , dont
mon c œ u r ne s’ém ut jam ais, me tro u b la c e p e n d a n t ,
ca r elle éveillait en moi d e s id é es et d e s ré flex io n s
n o u v e lle s . Un h o m m e , p o u r le q u e l j'étais u n e i n c o n
nue, voulait faire de moi sa fem m e, ce la me parut
étrange et me p ein a. N e faut-il p as a p p o rt e r à ce lu i,
à celle q u ’on é p o u s e , t oute la t e n d r e s s e de son àme ?
cet hom m e ne p ouvait m ’a im er, ignorant tout de
moi. M es p e n s é e s se rep o rtèren t à m es c o m p a g n e s ,
aux jeunes gen s, nos c a m a r a d e s . J’avais été la s p e c
tatrice de l’afTection gra n d is s a n te de S im o n e et de
L io n el ; je m ’étais a p e r ç u e de la tris tes s e de L u c ie n n e
en l’a b s e n c e de G a s t o n , et je c o m p r e n a i s c e s a m o u r s ,
c o m p o s é e s de so uve n irs et de go û ts c o m m u n s . M a is
du jour au len dem ain se d o n n e r à un étranger, abdi-,
q u e r p o ur lui son p a s s é , me s e m b la it im p o s s i b l e
�L ’ENNEMIE
I!9
ir r a is o n n é , d é p o u r v u d e s e n s c o m m u n . A v a i s - j e ,
da ns m o n c œ u r , q u e l q u e a tt a c h e m e n t ? N o n , m o n
c œ u r a p p a rten a it à p è r e , à m a m a n , à g r a n d ’m è re .
Je c o n s e r v a is u n e affectio n v é rit a b le , m ais u n i
form e, p o u r m e s am is du Havre, les petits c o n s t r u c
teurs d e s fo rt e r e s s e s de s a b le , les b r u y a n t s jo u eu rs
de b a llo n , t r a n s fo rm é s p e u à p eu en h o m m e s , san s
q u e je m ’ en a p e r ç u s s e . A u c u n n ’avait attiré mon
a tte n tio n , a u c u n n ’avait c o n q u i s m o n am itié d ’ une
façon p a r t ic u liè r e . Et, p a r c e q u e pas u n lien ne me
r eten ait à c e u x -là, q u e je c o n s i d é r a is co m m e d e s
frères, p o u va is-je u n ir m a vie à celle d ’un indifférent ?
L a fro ide ra is o n re p r e n a it avec M., le curé :
« Il est d ’une h o n o r a b l e f a m ille ; sa p o sitio n est
a s s u r é e , v o u s m è n e rie z a ve c lui u n e e x is t e n c e
p a is ib le . »
L a froide et vila in e ra iso n allait m ê m e j u s q u ’à me
r a p p e l e r p erfid e m e n t les .p aroles de g r a n d ’m è re :
« P e t ite , j’ai tort de te g a rd e r p rè s de moi, si je te
m a n q u a is d e m a in , enfant, il te faudrait re to u rn e r
ch e z ton p è r e . »
R e t o u r n e r c h e z m o n p è r e , p o u r y tro u v er celle
qui me l’avait volé ! la c o lè r e et la d o u l e u r g r o n d a ien t
en moi. P o u r é c h a p p e r à ce tte fem m e, il n ’y avait
q u ’un re fuge : le m ariage ; et, p u i s q u e je n ’aim ais
p e r s o n n e , q u e m ’im p o rtait d ’é p o u s e r M'! Blin va l, ou
le p r e m ie r ven u se s o u c ia n t de m oi ?
P o u r t a n t m o n c œ u r s ’était r é vo lté ...
L o n g t e m p s e n c o r e , j’étais re s tée in q u iè te . U n soir,
q u e , d é ta c h a n t m e s r e g a r d s ' d ’un livre q u i ne m ’ in
t ér es s a it p l u s , je vis d a n s les y e u x de g r a n d ’m ère
une l u e u r p lu s b rilla n te q u e de c o u t u m e , je d e m a n d a i
s o u d a in :
— B o n n e -m a m a n , v o u s m e d is ie z q u e v o u s aviez
été h e u r e u s e .
— E t c ’est vrai, ma ch é rie .
— V o u s me d is ie z q u e v o u s aviez b e a u c o u p aimé
g r an d -p ère.
— D e tout mon c œ u r , r é p o n d it-e lle , d ’un e voix
q ui tre m b la it e n c o r e , a p r è s q u a ra n te a n n é e s de
veuvage.
— Et vo u s le co n n a is s ie z , g r a n d ’m ère, avant de
l’é p o u s e r ?
— F o r t p e u , ma ch é rie . J’étais trè s jeu ne , et très
t im id e, l o r s q u e m o n p ère m e dit : « O n n o u s a fait
p o u r toi u n e d e m a n d e en m a ria ge . A v a n t de t ’en
parler, n o u s n o u s s o m m e s a s s u r é s q u e ce lui q u i
�120
L’ENNEMIE
l’a d r e s s e mérite
notre c o n sid é ra t io n . V e u x - tu
épouser M. Davoust? »
« Je l’avais re n co n tré ch e z d e s am is c o m m u n s ,
sans le re m a r q u e r p artic u lièrem e n t. M ’ en r a p p o r
tant, co m m e b ie n d’a u tre s, au jugem ent de m e s
p a r e n ts, je r é p o n d is oui.
— G r a n d ’m ère, il me s e m b le que jam ais je
n’o s e r a is m e m arier de la sorte.
— T u diffères entièrem en t de ta m ère et de m o i,
m ign o n n e ; ta nature droite, mais tro p f o u g u e u s e , se
d o n n e ra d’elle-m êm e, se livrera peut-être in c o n s i d é
rément ; ton c œ u r s in c è re , mais trop p a s s i o n n é ,
n’aimera p as de la façon dont n ou s avons aimé ;
ga rd e-le b ien ; p u is s es -tu ne pas le d o n n e r à q u i ne
te p aierait p as d’ un égal reto ur, tu souffrirais tro p .
G r a n d ’ m ère me parlait, trè s grave et très t r is t e ;
je sen tais q u ’elle disait vrai, mais je s o u ris p o u r
d is s i p e r ses crain tes. L a co n fian ce re p arut sur son
visage, p e n d a n t q u ’elle m urm urait : « L a p rière de
sa m ère p ro té g e r a M a rc e lle . »
30 janvier 19..
Q u e lle s b o n n e s s o iré e s n ou s p a s s o n s da ns le
s alon b ien clo s, au coin du feu, p en da nt q u e le froid
d e h o rs cha n ge en aiguilles de glace la ro s é e de la
nuit I P è r e fume sa p ip e , F r a n c k grille q u e l q u e s
ciga rettes, M a rie et moi n ou s faiso n s de la m u s iq u e .
L a d o u ce vie I p o u r q u o i ne la p rolongerais-je pas
indéfinim ent ? p o u r q u o i ne re sterais-je p as t o ujo urs
entre mon p ère et m on amie ? Je p arlais de mariage
l’autre jour, et je me ra p p e la is a ve c un éto n n e m e n t
un p eu indigné q u e l q u e s ré flex io n s e n t e n d u e s à ce
propos :
« M o i, n o u s d é cla r e de tem p s en t e m p s G e r m a in e ,
je n’é p o u s e ra i q u ’ u n h o m m e riche. »
« Je ne p o u r r a is jam ais h a b iter la c a m p a g n e ,
ajoute H enriette, j’ai b e s o i n de fêtes, d’agitation, et
po urvu que mon mari me p ro cu r e les d is tra ctio n s
q u e je d é sire, je serai co n te n te de lui. »
« A h 1 s o u p ire une a utre, le mariage, p o u r m o i,
c ’est la liberté. »
Je suis du n o m b re de c e lle s qui se taisent et
n’allo ngent pas cette litanie.
15 février 1 9. .
11 heures du soir.
F r a n c k vient de n o u s quitter. Il a e m p lo y é la
so irée à atta q u er les jeu nes filles d ’à p ré se n t. Je les
�L’ENNEMIE
121
ai d é fe n d u e s . II les a c c u s a it d ’être fu t ile s , lé g è r e s ,
é g o ïs te s .
— E h b ie n I ingrat ! v o u s o s e z p a r le r ainsi devant
vo tr e s œ u r 1 Et M a rie ?
— O h ! M a r i e n’est p a s de ce t e m p s . D ’a b o r d ,
elle e st co m m e u n e m ère p o u r moi. E t c ’est une
e x c e p t i o n , m a s œ u r . B ie n p e u ont so n d é v o u e m e n t,
sa g é n é ro s it é . Q u a n d je la c o m p a r e à tant de vani
t e u s e s ...
— A v a n t de p r o n o n c e r un ju ge m e n t si sév ère, il
faut être sûr de son fait. Je cr o is q u e v o u s n ou s
c a lo m n ie z é to u r d im e n t , ca r j u s q u ’a lors v o u s avez eu
p e u de te m p s , je s u p p o s e , p o u r é t u d ie r si grand
n o m b r e de je u n e s filles.
— V o u s avez ra is o n , je n’en c o n n a is gu ère ; mais
c e lle s q u e j’ai re n c o n t r é e s m ’ont p aru c o q u e tt e s ,
in c a p a b le s d ’un s e n tim en t s é r i e u x , d ’ un effort s o u
ten u , d ’ un s ac rifice. Q u e l l e s fe m m e s d e vie n d ro n t
ce s p o u p é e s in sig n ifia n te s, n’a ya n t d ’autre but q u e
de s ’éviter toute p e in e , de jo uir, de satisfaire leur
a m o u r-p r o p r e , le u r p a r e s s e , le u r...
— Q u e v o u s êtes a im a b le ! m ’avez-vous vue
t elle m en t p r é o c c u p é e de fêtes, de b a ga te lles ?
— O h non , n on p a s v o u s ...
— A l o r s , il faut vo u s ré tra cter.
— N u lle m e n t . M e s c r it i q u e s so n t f o n d é e s , m ais
v o u s ne les m éritez p a s , c a r v o u s ê te s , c o m m e m a
s œ u r , u n e e x c e p tio n .
— L e d é v o u e m e n t, l ’énergie, la p a t ie n c e de M a rie
ont t o u c h é à l’h é ro ls m e . Elle est ce q u ’on peut
vra im en t n o m m e r une « e x c e p ti o n ». M a is m o i, je
r e s s e m b l e a ux je u n e s filles de m o n âge. Et d è s lors
q u e vous%me d é g a g e z de votre b lâ m e , v o u s en d é g a
ge rie z de* m ê m e to u t e jeu ne fille a ve c la q u e l l e vo u s
a u rie z v é cu p l u s ie u r s s e m a in e s .
— Je vo u s a c c o r d e q u e m o n e x p é r i e n c e n’est p as
vieille. M a is j’ai c ô t o y é déjà p lu s d ’un e jeune fille.
Je n ’en ai p a s vu de r é f lé c h ie s , s o u c i e u s e s de
d e v o irs , p é n é t r é e s d e la gravité de la vie, d é s i r e u s e s
de t o u rn e r l e u r àm e et leu r e sp rit ve rs le M ie u x .
C h e z v o u s se u le , — et ce la, p eut-ê tre , p a r c e que
v o u s avez souffert, et q u e la so u ffra n ce a p p r e n d à
p e n s e r , — j’ai senti de la volonté dirigée vers le bien ,
un certain en tête m en t d a n s la m a rc h e vers le b e a u ,
un e c o m p r é h e n s i o n juste de l ’e x is t e n c e et du but
q u e n o u s d e vo n s viser.
— O u i, oui, flattez-moi. C r o y e z - v o u s p a r là vou s
faire p a r d o n n e r votre m é c h a n t e a c c u s a tio n ? Je ne
1
1
�L’ENNEMIE
122
suis ni pire ni m e ille ure q u e m e s co m p a g n e s . V o u s
n ou s a b s o u d r e z to u t e s , o u vo u s n’a b s o u d r e z p e r
sonn e.
— V o u s me d e m a n d e z l’i m p o s s ib le . L e s a u t r e s ...
— D e q u e l ton dites-vo us ce la ? L e s a u t r e s ... les
c o n n a is se z-vo u s ? S im o n e , M a r ia n n e ...
— A h je sais q u e vo u s êtes une amie fidèle et
q u e v o u s ne la isserez pas a tta q u e r les vô tres. Je les
r e s p e c t e d o n c, p a r égard p o u r vous. C e p e n d a n t .. .
— P o u r q u o i n ’ache ve z-v o us p a s votre p h r a s e ?
elle est plein e de s o u s -e n te n d u s . E h b ien l si les
jeu n e s filles d ’a u jo u rd ’hui sont « lég ères, futiles,
é g o ïs te s , » ce n’esl p as de leur faute. Elles s u b i s s e n t
l ’in fluen ce gén érale, e lles respiren t l’air am b ian t. En
c h a c u n e , il y a de n o b le s in stin cts, q u i s e d é v e lo p
p eraie nt d a n s un n o b le milieu. M a is elles c o p ie n t
les m o d è les qui sont à leu r portée, et c e s m o d è le s ,
s o uven t, sont loin d’être ir r é p r o c h a b le s . C e n’est
d o n c p a s s e u lem e n t a u x jeu nes filles q u ’ il faut v o u s
en p re n d r e , c ’est à la s o cié té a ctu elle tout e ntière,
c ’ est a u x h o m m e s surtout.
— A h ! par e xe m p le
— O u i, vo u s, les h o m m e s , v o u s a gissez, et les
fem m es vous suivent. E lles sont s o u s votre d é p e n
d a n c e , elle s d o n n e n t ce q u e vo u s leur de m an d e z.
M o n trez -leu r de la g é n é ro s it é , de la d é lic a t e ss e , de
la fra n c h is e, de l’a r d e u r vers le b ien , elles vo u s
im iteront. L a femm e est, avant tout, un être de
s en tim en t : gagnez lo y a le m e n t son c œ u r , élevez-le,
e n n o b lis s e z-le . L e s h o m m e s ont les s œ u r s et les
é p o u s e s q u ’ils m ériten t d ’avoir.
— V o u s d é fe n d e z votre ca u s e a ve c cha leu r.
— C e rt a in e m e n t , et je vo u d ra is avoir l’é lo q u e n c e
de p ère p o u r m ie u x e x p r im e r ce q u e je p e n s e . Je
p ro teste, du m o in s, co m m e je le p eu x . M a is , voici
d ix h e u r e s , A n n a n ou s a p p o rt e le thé. A l l o n s
a idez-nous à le servir. T o u s les h o m m e s sont de s
ho m m e s de théorie : c ’e st fort b e a u , mais de m é
dio cre utilité ; n ou s ferons vo tre é d u c a tio n p ra t iq u e ,
n’est-ce p as, M a rie ?
N o us n’avions pas allu m é l’é le ctricité , q u i d o n n e
au salon un air de c a f é ; n o u s d is c u t io n s à la clarté
plus intime de la la m pe . P è re riait de n os d i s c u s
sio ns. F ra n c k se lève p o u r lui offrir la tas s e q u e j'ai
rem plie. 11 est m a ladroit, il ren verse le thé s u r la
nap p e. N o u s nous m o q u o n s de lui, et je s uis ven gée.
Onze h e u r es déjà 1 c o m m e la veillée m ’a paru
1
1
1
�123
L ’ENNEMIE
co u rte 1 elle s m e p a r a is s e n t t o u jo u r s tro p c o u r te s à
p ré se n t !
M è r e , m a p etite m è re ch é rie , si tu savais c o m b ie n
je s uis h e u r e u s e J ’ai la c o n s c i e n c e calrhe, l’imagi
n atio n p a is ib le , le c œ u r libre , re m p li seu le m e n t par
les d o u c e s a ffectio n s fam iliales.
M é r e , je sen s q u e , de là-haut, tu te réjouis avec
m o i. D e p u i s q u e j’ai p a r d o n n é , tu vie n s p lu s souvent
m e vis iter en rê ve. A h I c ’est b ien vrai q u e les
o r p h e li n e s ne sont p a s c o m p lè t e m e n t s é p a r é e s de s
m è re s q u ’elles ont p e r d u e s , c ’est b ie n vrai q u e le
m o n d e où n o u s s o m m e s c o m m u n iq u e a ve c le m o n d e
où tu es 1
M è r e , m è re , il m e s e m b le q u e , p e n c h é e s u r mon
•épaule, tu lis tout ce q u e j’é c ris . Je ne sais com m ent
a n a l y s e r c e l a : il me s e m b l e q u e ton s o u rir e me suit
p a r t o u t... C ’est co m m e un ra y o n de soleil illumi
nant m a vie. M o n c œ u r me p araît gran di, empli
d ’ une force q u e je ne c o n n a i s s a i s p a s , et q u i serait
ve n ue en p re n d r e p o s s e s s i o n p o u r lui perm ettre
d ’a im e r et de d o n n e r b e a u c o u p .
1
18 février 19..
C e so ir, la c o n v e rs a t io n la n g u is sa it. F r a n c k
B e rth a l n ’avait pas son a n im a tio n h a b itu elle .
p a r a is s a it p r é o c c u p é . S a s œ u r l’o b s e r v a it avec
i n q u i é t u d e , et, p o u r la p re m iè r e fois d e p u i s la
r é c o n c ilia t io n , je m e s en tais vagu em e n t attristée.
— M a r c e l l e , je s erais c o n te n t de t ’e n d e n d re
ch a n te r, d e m a n d a père.
— Q u e veux-tu q u e je c h a n te ?
— C h oisis.
— Je c h e r c h e . .. A h ! j’ai t ro u v é. Je va is vous
redire de v i e u x a irs, un p e u s e n t im e n t a u x , languis
san ts et d é m o d é s .
Et je retire du c a s ie r l’ un de s m o r c e a u x r e ç u s à
G r e n o b l e l’hiver d e rn ier. C ’est u n e naïve c o m p la in te.
A p ein e l’ai-je term in é e q u e F r a n c k B e rth a l s ’écrie
a ve c u n e é m otio n c o n t e n u e :
— L a c o m p l a i n t e de m a m an !
P a p a s ’ e x cla m e :
— L a d é l i c ie u s e m u s i q u e ! où te l’es-tu p r o c u r é e ,
m ig n o n n e î
— Où je me la s u is p r o c u r é e ? M a i s tu rêves, père J
C ’est toi q u i m ’as recueilli cette co llectio n d ’airs
a n c ie n s et ra re s, q u e g r a n d ’m ère a so u ve n t adm irés
11
�124
L ’ENNEMIE
avec moi. T u les as re co u v erts d ’une jolie reliure.
Il s ’é to n ne de plus en p lu s , M a rie sourit de s o n
b on s o u rire... ah 1 je de vin e...
— O u i, M a rce lle , votre père m ’avait dit q u e v o u s
aviez u n e belle v o ix de con tralto. M a m ère a u ssi.
A l o r s , j’ai r a s s e m b lé t o u t e s ses r o m a n c e s , je vou s
les ai e n v o y é e s . T u te so u vie n s, F r a n c k , de ce tte
berceuse ?
— Oh I si je m ’en s o u vie n s 1 C ’était celle q u e p ère
pré férait. Q u a n d j’ étais tout petit, m ère la chantait
p o u r m’ e n d o rm ir. T o u t à l’ heure, j’ai cru l’e n te n d r e ...
V o u s avez la vo ix de ma m ère, m a d e m o is e lle , une
v o ix p ro fo n d e et c h a u d e ...
S e s y e u x so n t h u m id e s , et co m m e ils me rega r
dent ! J am ais je ne l’ai vu a ussi t ro u b lé . C e t t e é m o
tion, p r o v o q u é e p a r mon chan t, me s e m b le le m e ille u r
élo ge q u e |’aie re çu j u s q u ’ alors. C e p e n d a n t , m o n
c œ u r en est tout serré. P o u r q u o i l’a tt e n d r is s e m e n t
d ’ un autre m’ o p presse-t-il de la s orte ? F r a n c k B ertha l
n ou s quitte de b o n n e heure. Il part p ré cip ita m m e n t.
S a p re s s io n de main me s e m b le plus p é n é t r a n t e q u e
c h a q u e s o i r ; et q u a n d la porte est reterm ée derrière
lui, le salon me parait d ésert et froid. C e p e n d a n t , les
b û c h e s de b o is flam ben t ; à travers le large abat-jour,
la lam pe ré p an d u n e p u is s a n te clarté sur les jour
n au x illustrés, sur les c o u s s i n s de s o ie d e s fau teuils.
Je reste s o n g e u s e , im p r e s s i o n n é e p a r la s c è n e de
tout à l’ heure. Suis-je s atisfaite o u suis-je p e i n é e ?
M o n e sp rit à m o i-m ê m e est tro p s u r e x c it é p o u r le
savoir. D e m a in , je regretterai ce ra p p e l de d o u le u rs
a n c ie n n e s , et j’e ss a ie r a i de distra ire F r a n c k d e s
p én ibles s o u ve n irs é v o q u é s p a r m o n chan t. H é las
je ne vo u lais p lu s a ttrister p e r s o n n e , et lui m o in s
que tout autre.
1
30 f é v r i e r 1 9 . .
« Lui m o in s q u e tout a u t r e ! » J’ai écrit c e s m o ts
avant-hier, et ce m atin, je les relis s a n s tro p les
co m p re n d re. Ils m e s u r p r e n n e n t étr an ge m en t. Q u e
s’est-il p a s s é entre F r a n c k et m o i ? U n e m uette é m o
tion n ou s a r a p p r o c h é s , d é truisa nt l’in visible b a rriè re
qui s ép a re d e s in co n n u s . M a i s a lo r s , p o u r q u o i
F r a n c k n’est-il plus reven u ? P o u r q u o i ce tro u b le
l’éloigne-t-il de n o u s ? A-t-il tant souffert de l’é v o ca
tion de ce p assé ? M oi j’aime en ten d re p arler de ma
m è re , ce la me p e in e , m ais a ussi m e c o n s o l e . T o u s ,
�L ’ENNEMIE
co m m e m o i, n ’é p r o u v e n t-ils p a s du s o u la g e m e n t à
s ’e n tre ten ir de le u r s m o rts ? Q u a n d on se redit leurs
p r é fé r e n c e s , leu rs affectio n s, le u r s h a b i t u d e s , on les
cr o it m o in s p e r d u s , on se figure q u ’ils v o u s é c o u
tent et v o u s a ttenden t. F r a n c k sent-il a u tre m en t q u e
n o u s ? Je le d e v in e a im an t et fidèle, et j-a s u p p o s a i s
q u ’il d e s c e n d r a it hie r p a r ta g e r avec M a rie les s o u v e
n irs et les regrets q u i a ffluent p a r fo is si n o m b r e u x
au c œ u r . .. J e ne c o m p r e n d s p lu s ... C o m m e je m ’étais
vite a c c o u t u m é e à s a p r é s e n c e , au p o in t q u e son
a b s e n c e m ’attriste, en to us ca s m e p r é o c c u p e !
Il y a d e u x m o is , je ne le c o n n a i s s a i s p a s , et m a in
ten ant, c o m m e s ’il était un ami de vieille date, je
l’a tte n d s a ve c im p a t ie n c e .
i
P è r e , à la veillée d ’hier, re g a rd a it la p e n d u le à
c h a q u e in sta n t :
—
Q u i p e u t le r e t e n i r ? vo ilà d e u x s o iré e s q u ’il
n o u s fa u ss e co m p a g n ie .
C o m m e ch a c u n ici s’ est h a b it u é à ses v i s it e s ! Le
c h ie n m ê m e s ’ est a tta ch é à lui, et sau te, et jap p e
c o m m e un fo u, q u a n d il l’a p e r ç o it , faisant tinter, à
n ’im p o rt e q u e lle h e u r e de la jo u rn é e, la so n n ette du
jardin.
22 février
19..
E n re ve n an t d e chez S im o n e , j’ai re n co n tré M arie
qui regagnait la m a iso n :
— E h bien ! q u e se passe-t-il à la C ô t e ? C o m m e n t
avez-v o us tro uv é M . F r a n c k ?
n ’est p as m a lade ,
j’ e s p è r e .
— N o n , m ais trè s o c c u p é . Il travaille a ve c une
ardeur!
— N ’est-il p a s ici p o u r s e r e p o s e r ?
— C ’était s o n in te ntio n . Il a ch a n g é d ’idée.
— Q u e f ait-il?
— D e s a rticle s p o u r p lu s i e u r s re vu es m é d ic a le s .
— D e s c e n d r a -t-il c e s o i r ?
— Je le lui ai d e m a n d é , il m ’a ré p o n d u q u e c’était
im p o s s ib le .
— C e n’ est p as gentil. Q u e l l e e x c u s e do nne-t-il ?
— L a fatigue.
— L e p a r e s s e u x ! n ou s lui p e r m e t t rio n s de b â ille r;
q u ’i m p o rte, p o u rv u q u ’il v ie n n e ? P u i s , q u i l’o b lige
à faire c e s a rticle s ? c ’est tro p d e zèle : il a toute sa
vie p o u r é tu dier, il a m érité q u e l q u e s s e m a in e s de
11
�12Ô
L ’ENNEMIE
r e p o s. N o u s le g r o n d e ro n s , n’est-ce p a s ? P è r e lui
fera un b e a u d i s c o u r s .
M o i le g r o n d e r ? N o n , ne m e trouverait-il p as
e n n u y e u s e , in d isc rè te de me m ê ler de s e s a ffa ire s^
Q u i sait s’ il ne s ’écarterait p as davantage ?
23 février 1 9 ..
J’étais entrée d a n s la c h a m b r e de M a rie p o u r lui
d e m a n d e r de me m o n tr er q u e l q u e s - u n e s d e s minia
tures q u ’elle a p ein tes . P u i s , de n o u ve au , j’avais
regard é le portrait du c a p it a in e , o b s e r v a n t la r e s s e m
b la n c e qui existe entre le p èr e et le fils. F r a n c k ,
avec ses épais c h e v e u x b r u n s rejetés de cô té, lais
sant voir un front intelligent, avec ses y e u x francs
et fiers, avec sa b o u c h e un p e u gran d e , ses lèv re s
un p eu fortes, mais e xp rim a n t tant d’én e rgie , et
so urian t d’ un si joli s o u rir e, F r a n c k e st le portrait
vivant du naufragé. P e n d a n t q u e , s i l e n c i e u s e et p e n
sive , je ra p p r o ch a is da ns m on esp rit c e s d e u x p h y
s io n o m ie s , le jour s’est enfui. Je s uis re s tée p rè s de
M a rie . D a n s ce tte lum iè re a d o u c i e , favo ra ble a ux
c a u s e r ie s p lu s in tim e s, elle me co n te son en fan ce
j o y e u s e , sa je u n e s se é p r o u vé e. L e nom de son frère
se m êle à c h a q u e in stant à ses ré cits :
« Q u a n d F r a n c k était petit... — Q u a n d F r a n c k
était m a lad e ... — Q u a n d F r a n c k , cité p a r ses p r o f e s
se u rs co m m e un élève m o d è l e ... — Q u a n d F r a n c k
était interne à l ’h ô p ita l... »
E t je l’é cou te sa n s m e la sse r. S e s p a r o le s me font
l’ effet d’ une d o u c e m u s i q u e , fam ilière, r e p o s a n te ,
aim ée.
L a nuit est ve n ue co m p lè t e m e n t . L a pâle l u e u r de
la lu n e, filtrant à tra ve rs la fen être, é claire seu le la
ch a m b r e à p ré se n t. E lle fait re s s o r tir, s u r le p a p ie r
s o m b r e , la b la n c h e u r de la p e n d u le de m a rbre
L o u i s X V I ; elle sè m e de p o in ts b rilla n ts la d o ru re
des ca d re s . Elle n ’est p as a s s e z vive p o u r p e r m e ttre
de d istin g u er le visage du c a p ita in e . Q u ’ im p o r t e ! . . .
ce visage — est-ce celui du marin b e r c é p ar les
va gu es de l’o c é a n , est-ce ce lui du jeune m é d e c i n ,
pauvre et t ra v a ille u r ? Je ne sais : ils sont telle m en t
s e m b la b le s l’un à l’autre — ce vis a g e , je le vo is , il
me suit ; ch a q u e trait en est gravé da ns ma m é m o ire .
A n n a p arlem ente da ns le c o rr id o r avec la c u is in iè r e :
—
Je ne sais p as si M a d a m e et M a d e m o is e ll e sont
au salon : la la m pe n’y est pas allu m ée . B a h ! on ne
�L ’E N N E M IE
127
sait p a s où le s tro u v e r à p ré s e n t. E lle s re stent a u s s i
b ie n à c a u s e r da ns d e s co in s , san s y voir. C ’est pas
p o u r d ire, m ais elles ont l’air d e jo lim en t s’ e n ten d re.
E l l e s sont t o ujo urs e n s e m b l e , et v e u le n t tout p areil.
C ’est b ien ch a n gé d ’avec les c o m m e n c e m e n t s . Tan t
m ie u x 1 ç ’aurait été d o m m a g e q u ’elles ne s’a c c o r d e n t
p a s . M a d a m e est si b ien , et M a d e m o i s e ll e a u ssi.
N o u s a vo n s tout e n t e n d u . N o u s s o u r io n s , avant
d ’alle r fra p p e r à la p o rte de p è r e , p o u r lui dire q u e
l’h e u r e de s affaires est p a s s é e , q u ’il e st à n ou s m a in
ten ant, n on p lu s à ses clien ts.
25 février 1 9 ..
E n fin il e st reven u ! M a lg ré m e s ré s o l u t i o n s , je
n’ai pu r é s is te r au d é s ir de le t a q u i n e r un peu :
— V o u s êtes rem is de vo s f a t i g u e s ; c e n ’est p as
d o m m a g e . Faut-il q u e v o u s s o y e z p a r e s s e u x p o u r ne
pas tro u v er en q u a tre jours un in stant à n ou s c o n s a
cr er I
— M a i s . ..
— Oh I ne c h e r c h e z p as d ’ e x c u s e s .. . v o u s n’ en
avez p a s le droit : votre c a u s e n ’est p a s d é fe n d a b le ...
n ’est-ce p a s , M a rie ? n 'e st-ce p a s , p è r e ?
— O h I c e rt e s n o n I
— V o y e z . . . tout le m o n d e est c o n tr e v o u s ... c ’est
mal d’ être c a p r i c i e u x . V o u s p a r a is s ie z v o u s plaire
ch e z n o u s ; vo u s v o u s êtes la s s é b ien vite.
— M a is , m a d e m o i s e lle ...
— N ’ête s -vo u s p a s ici p o u r vo u s r e p o s e r ? A u lieu
de ce la , vo u s v o u s p e n c h e z s u r de v ie u x b o u q u in s
de m é d e c in e , o u v o u s v o u s c r e u s e z la tête en r e c h e r
ch e s p lu s ou m o in s utiles.
— V o u s les ten ez en m é d i o c r e e stim e , peut-ê tre
avez-v ous ra is o n ...
— C e n ’est p a s ce la q u e j’ai vo u lu dire. Je sais
q u e v o u s ê te s un p io c h e u r , et q u e vos m a îtr es v o u s
o n t d is tin g u é parm i les p lu s in telligents et les p lu s
d é v o u é s . M a is il ne faut p a s q u e vo s travaux v o u s
fa s s e n t n ég lig er vo s a m is. V o u s d e s c e n d r e z ici au
m o in s c h a q u e so ir, n’est-ce p as, m o n s ie u r F r a n c k ?
S in o n , vo u s p a ie re z un gage, et c ’est moi q u i d o n n e
rai les p é n i t e n c e s , et e lle s s e r o n t s é v è r e s , je vo u s
avertis.
N o u s rio n s . L u i s eu l ga rd e son air grave.
�128
L’ENNEMIE
26 février 19..
F r a n c k a dîné avec n o u s :
— V o u s arrivez à p r o p o s , M arie a reçu p o u r vo u s
u n e invitation au ba l de la s o u s -p ré fe ctu re , êtesv o u s flatté ?
— N u lle m en t. Je d é clin e cet ho n neur.
— P ou rquoi?
— Je n ’ai p as envie* d’ aller à ce bal.
— “ P u i s q u e n o u s iron s, n o u s , je s u p p o s e q u e
vous^ne re fu s e r e z p as de n o u s y a c c o m p a g n e r .
— J ’y s uis p o urtant d é c id é .
P è r e et M a rie serm o n n e n t à leu r t o u r ce jeune
s auvage.
— A q ui cela ferait-il p lais ir q u e j’aille à ce b al ?
P a s au sous-préfe t.
— Peu t-ê tre à la sous-préfète.
— O h ! ne v o u s m o q u e z p a s , je vo u s en prie.
— Je s uis à b o u t d’a rgu m en ts . Si celui-ci ne vo u s
d é c i d e p a s , vo u s n’êtes pas un galant h o m m e :
v oulez-vous a c c e p t e r , p o u r me faire p lais ir à m oi V
— C e l a vo u s ferait p la is ir ?
— P u i s q u e je vo u s le dis.
— Je ne sais pas da nse r.
— Je vo u s re tien s p o u r la c in q u iè m e valse, et
n ou s la c a u s e r o n s .
— C e l a vou s e nn uie ra.
— M a is non , v o u s e ss a ier ez d’être i n té re s sa n t;
d ’a ille u rs, si ce la m ’ enn uie, n o u s la c a u s e r o n s à
moitié ; p u is je vo u s a ba n d o n n e ra i à votre m a lh eu
re ux sort, et ce sera votre pun ition de ne pas savo ir
da n se r.
Enfin, n o u s avon s enlevé son oui. Ç a n’a p a s été
f acile ; je s uis d’autant p lu s co n te n te d’avoir ré u ssi.
Je veux être b elle à ce bal. Q u e lle toilette a u ra i-je?
ro s e ... b le u e ... b l a n c h e ? . . . satin b la n c. C ’est c e la;
ma ro b e sera jolie, trè s s im p le, mais très se y a n te .
J’ai de s é r ie u s e s é c o n o m i e s qui me p erm etten t ce
l u x e ; je suis prête à faire d e s folies p o u r ce jour-là.
Je tiens a b so lu m e n t à être b ien . C o m m e j e d e vie n s
tout à c o u p c o q u e tt e ! c ’est la p re m ière fois q u e je
c o m b in e u n e toilette avec cet intérê t.
21 février 19..
Hier, mariage de S im o n e et de L i o n e l . ' E l l e était
ravissante, ma petite am ie , p rè s du jeune lie u ten an t,
un peu raide s o u s son brillant un iform e . F r a n c k ,
�L ’ENNEMIE
129
ve n u au lu n c h avec M a rie et m o i, o u blia it en sa
faveur s e s p ré v e n t io n s c o n tr e le s je u n e s filles. Il
m ’a dit :
— E lle est jolie, ce tte m a rié e.
— O ui, d’ailleurs c ’est to u jo u rs joli, u n e m a rié e.
— Je n ’en dirai p as autant du mari.
— P o u rt a n t , L io n e l est b ien , il est g r an d , il e st
b lo n d .
— A h ! v o u s a im ez c e ty p e -là... vo u s a im ez les
b lo n d s ?
— O u i, il m e s e m b l e q u e ce n ’ est p a s mal.
— A s s u r é m e n t n o n ; et, c ’e st d a n s l’o rd re, puis,
q u e vou s êtes b ru n e .
— Comment ?
— L a loi d e s c o n tr a s te s.
— Q u ’est-ce q u e c ’est q u e ce la ?
— Je ne sais p as vo u s l’e x p l i q u e r .
— L e genre de L io n e l vo u s d é p l a ît ?
— Je ne dis p a s ce la. C e genre-là en vaut b ien un
autre : c ’est affaire de goût et de s e n tim en t. C e n’est
p a s à L io n e l p e r s o n n e l l e m e n t q u e je m ’a d r e s s e .
— Je le p e n s e . Il n’a rien fait p o u r vous être d é s a
gr é a b le , le p au vre garçon 1
— B ie n e n t e n d u ... m a is ...
— Q u e l mais I
C o m m e il est d r ô l e ! Je l’ai l a is s é p o u r suivre avec
M m e D a m p ie r r e les je u n e s m a rié s j u s q u ’à la gare.
Ils vo y a g e n t avant de s ’in s t a lle r à V e r s a i l l e s où
L io n e l e st en ga rn is o n d e p u is six m o is. D a n s q u e l
q u e s s e m a in e s , ils re vie n d ro n t p o u r p lu s ie u r s jours
ici. B o n s s o u h a it s, lo n g b o n h e u r , ma c h è re p etite
S im o n e.
i*r mars 19...
N o u s d e v e n o n s très mondains.— D e p lu s en p lu s a im a b le , M . le s o u s -p ré fe t,
n o u s a n n o n c e ga im e n t p è r e , en agitant un billet, ii
n o u s co n vie au g ran d d în e r q u i p r é c é d e r a les r é c e p
tions.
— M a is , p è r e , tu n’as p a s a ch e v é de lire. L ’invi
tation ne c o n c e r n e q u e Al. et Aime A r n o u lt . Il n ’est
fait m entio n ni de m o i, ni de Al. B e rth a l.
— C ’est vra i... vo u s n ’êtes a d m is q u ’au bal.
— O n n ou s tro uv e s an s d o ute tro p e nfan ts p o u r
partage r le re p a s d e s p e r s o n n e s s é r i e u s e s . On croit
q u ’ il fàut e n c o r e n o u s n o u e r nos serviettes a u to u r
du co u.
110-v
�130
L’ENHEMIE
— T u ne p e r d s p a s g r an d ’c h o s e , p e t i t e ; cela
m a n q u e d’intérê t, c e s d in er s d ’a p p a ra t. T u vie n d ra s
t r a n q u ille m e n t n o u s re joindre avec F r a n c k d a n s la
so irée.
— M . F r a n c k p o u rr a it d e s c e n d r e vers 10 h e u r es ,
et m ’a c c o m p a g n e r ch e z l’un e ou l’autre de m e s am ies.
— D e s c e n d r e vers 10 h e u r e s ! m ais non . F r a n c k
dîn era ici avec toi. C e la vaut b e a u c o u p m ie u x q u e
d e v o u s e n n u y e r ch a c u n de votre côté. Il viendra,
co m m e d ’h a b it u d e , ve rs 6 h e u r e s et d e m ie , et vo u s
a ttendrez e n s e m b le le m o m e n t d e partir p o u r la
s o u s -p ré fe ctu re . C ’e st tout sim p le.
— T u as toujo urs de b o n n e s id é e s , p i r e . C e sera
gen til de s o u p e r en tête à tête, n’est-ce p a s m o n s ie u r
F r a n c k ? N o u s ferons notre m e n u , n o u s c o m m a n
d e ro n s tout c e q u ’il n ou s plaira. Q u e faut-il vous
o f fr i r ? c a r v o u s a p p ro u ve z, n aturelle m en t, notre
co m b in a is o n .
— Je s erais im p o li d e la c o n treca rrer.
— Bien e n t e n d u , je ne vou s le p a r d o n n e r a is p as.
D ’a b o r d , c ’est p è r e qui v o u s invite, c ’est-à -dire un
m o n s ie u r trè s c o n s i d é r é , a u q u e l vo u s de ve z re s p e c t
et s o u m is s io n . V o i l à q ui est ré glé. N o u s n o u s a m u
sero n s m ie u x q u e chez M. le s o us-p réfet, co n so lezvous. Je s uis e n ch a n té e q ue n o u s ne s o y o n s e n co r e
q u e d e s p e r s o n n e s s an s i m p o r t a n c e ; m o i, une
fillette (q uan tité n égligeable); v o u s , m o n s ie u r F r a n c k ,
un petit g a rç o n ... malgré votre d i p lô m e de d o c t e u r
et vo s m o u s t a c h e s b ien m a rq u é e s .
— L e s m o u s t a c h e s b r u n e s , ce la p o u s s e de b o n n e
h e u re, ru d e et d r u ; m ais ce la n’a p a s le s reflets
c h a t o y a n ts et d o ré s d e s m o u s t a c h e s b l o n d e s .
— M arie, votre frère devient i n s u p p o r t a b l e . Il me
c h e rch e co n sta m m e n t qu e re lle , et me ga rd e ran
cun e de n’être p a s de son avis à p r o p o s de L io n e l.
— Q u e lle est ce tte h is t o ir e ?
— L ’autre jo ur...
M a is il m ’ in te rro m p it b r u s q u e m e n t :
— R ie n ... u n e d is c u s s i o n s an s im p o rta n ce .
— C ’est vrai, ne p e r d o n s p a s notre t e m p s ; o c c u
p o n s -n o u s plutôt de notre so irée. M a rie , ne retournon s-n o us p a s a u jo u r d ’hui ch e z la co u tu r iè r e ?
m a r s 19..
C ’était b i e n la p ein e d e tant m e réjo uir d’a v a n c e !
Q u e l dîn er 1 A p r è s le d é p a rt de p ère et de M a rie ,
�l ’e n n e m i e
n o u s n o u s s o m m e s m is à ta b le . F r a n c k ne d e ss e rr e
p a s les d e n t s ; e n re v a n c h e , il m a ng e c o m m e un
o g r e ; q u ’ il est a g a ç a n t ! c ’e st p o u r ne p a s p arler. Il
ne me c o m p lim e n t e m ê m e p as s u r ma toilette, et
p o u rta n t j’y ai a p p o r t é tous m e s s o i n s , j’ai m is d«s
fleurs d a n s m e s c h e v e u x , j’ai vu q u e p èr e et M a rie
me tro uv aien t b e lle , et q u a n d je m e s u is a rrêtée
devant la gla ce , j’ai été co n te n te de m o i. J ’e sp é ra is
q u e F r a n c k serait a g ré a b le m e n t su r p r is ; il m ’a
lo n g u e m e n t r e ga rd ée q u a n d je s uis d e s c e n d u e , mais
s an s un mot. L e b la n c ne lui p laît peut-être p a s ?
M a is si, p u i s q u ’il m ’a dit q u e S im o n e était jo l ie en
b l a n c . .. c ’est vrai q u e S im o n e est b l o n d e . A v e c sa
loi de s c o n tr a s t e s , il p ré fè re p eut-être les b l o n d e s .
Je ne sais p as où il a été la p ê c h e r , sa loi d e s c o n
tra s te s ... est-il r i d i c u l e ? . . . m o i, ça m ’e st égal, b lo nd
ou b r u n ... il y a d e s b r u n s q u i m e p ar ais s en t très
b i e n . .. lui, p a r e x e m p l e ; il était m ê m e t rè s b ien ,
hier, avec son hab it n o ir ; — je l’ai b e a u c o u p e x a m in é
p e n d a n t q u ’ il dé vo ra it a ve c un a p p étit in q u iéta n t les
plats q u e n ou s servait A n n a ; — il est très distin g ué,
m i e u x q u e L io n e l ; il a q u e l q u e c h o s e de p lu s é n e r
g iq u e , et, à la fois, de plus d o u x ; il attire davantage.
Je ne lui dis p a s le s c h o s e s flatteu se s q u e je
p e n s e d e lui, il e st trop d é s a g r é a b l e , c ’ est à peine
s’ il lève les y e u x de s u r son a s s ie tt e ; d ’h a b i t u d e , il
n’a p a s ce t air affa m é; p o u r q u o i p re n d -il un malin
p la is ir à m ’im p a tie n te r en p ro lo n g ea n t notre d î n e r ?
Si j’o s a is , je m e lèv erais de ta b le , m ais ce serait
in h o s p ita lie r. Je m e c o n te n te d e jo u er à la balle
avec un m o rc e a u de p ain . Il ne so u rc ille p a s , c o m m e
s ’il trouvait ce la très n aturel... a u fait, ce n’ est p as
plus e xtra o rd in a ire q u e son m u tis m e et son a pp étit
p an ta g ru é liq u e .
E nfin, n o u s p a s s o n s au salo n . N o u s so m m e s
i m m o b ile s l’un en face de l’autre. T o u t à c o u p , il
me d e m a n d e de ch a n te r.
— Q u e vo u lez-vo us ?
— L a berceuse.
Il m e suit au p ia n o , il m e to u rn e les p a g e s de la
r o m a n ce de sa m ère. P o u r q u o i ma vo ix n ’a-t-elle
p as son a s s u r a n c e a c c o u t u m é e ? E lle t re m b le , et lui,
F r a n c k , est re to u rn é à s e s s o u v e n irs , car, l o r s q u e ,
la go rge s erré e, j’in te r r o m p s b r u s q u e m e n t mon
ch a n t, j’a p e r ç o is , s u r sa cravate b la n c n e , une petite
goutte brilla n te , q u i ne p eut être q u ’ une larm e ; et
c ’est s o u s l'in flu en ce de ses so u v e n irs q u ’ il me
p re n d la main, q u ’il me la serre a ve c u n e force dont
�132
L ’ENNEMIE
il ne se re n d p a s c o m p t e , et q u ’ il m u r m u r e : « M e r c i,
m e rci. » N o u s re t o m b o n s s n r nos fau te uils, graves
et m u e ts. Je ne so nge p lu s à t r o u b le r ses rê ve rie s.
M a is la p e n d u le n ou s ra m è n e à ’ ’o rd re :
— Ne serait-il pas l’h e u r e ?
— O u i, il est l’heure.
P o u r q u e les c o n v e n a n c e s soien t o b s e r v é e s , il me
c o n d u it chez G e r m a in e , et m ’y l a is s e , s an s avoir
p ar lé, d a n s la voiture. J’étais triste d u r a n t le trajet.
Triste ?... n on , p lutô t é m u e. E n m e q u itta n t, il me
dit :
— A u revoir , à to ut de suite.
— O u i, à tout de suit e.
Et c o m m e je m ’élo igne a ve c G e r m a in e , il m e ra p
p elle :
— N ’o u b lie z p a s m a valse I
Q u el a p l o m b ! en trois h e u r e s , il n’a p as s u dire
qua tre m o ts, et m aintenant il ré cla m e sa va lse I A u
ba l, je retrouve M a rie , p è r e , puis m e s a m ies q ui
m ’ enlraln en t d a n s les g r o u p e s les plus b r u y a n t s et
les plus anim é s. Je ne vois p as F r a n c k . P o u r q u o i
ne se montre-t-il p a s ? Il est ce rta in e m e n t a rriv é;
q u i l’ e m p ê c h e de ve n ir à ma r e n c o n t r e ? P e n d a n t
q u e je danse, j’a p e r ç o is , seu l, d a n s un co in , un
grand jeune h o m m e q u i m ’o b s e r v e , q u i m ’o b s e r v e ,
sévère c o m m e O th ello . C ’est F r a n c k l M a i s q u ’ a-t-il?
M e s y e u x re n co n tre n t les sien s, il se d é to u rn e . Je
lui fais un signe de tête, il ré p o n d à pein e. Je suis
o b ligée de dir e à M a rie de le gr o n d e r. P u i s je vais
le re joindre au b ra s de p ère.
— Tu m ’as in te rr o m p u e , petite. J ’é c o u t a is une
co n ve rsatio n très in té re s sa n te , je te l a is s e avec
F r a n c k . Il te r e c o n d u ir a à ta p lace .
Et q u a n d n ou s s o m m e s seu ls :
— P o u r q u o i ête s-vo us si s o m b r e ?
— C e n’est p as t e lle m en t a m u s a n t, ce bal !
— Non, ce n’est pas am u san t q u a n d on se tient à
l’écart co m m e vo u s. V o u s p a r a is s e z m a u s s a d e . Je
vous ai attendu vainement p o u r la c in q u i è m e valse.
P o u r q u o i n’êtes-vous p as v e n u ? C e n’ est p a s à moi
de tra verser la salle p o u r v o u s ch e rch e r .
— V o u s étiez si e n to u r ée !
— T ie n s 1 p u i s q u e j’ai là t o u s m e s a m is , toutes
m e s co m p a g n e s , n ou s n o u s e n t o u r o n s m u t u e l l e m e n t .
P o u rq u o i ne vo u s êtes-vous p as m êlé à n o u s ?
— .¡’avais p eu r de vo u s gên er.
„t— V o u s savez bien q u e vo u s ne m e gê n e z p a s .
(/ e s t mal de me dire cela. Je m ’a m u s e s an s arrière-
�L’ENNEMIE
133
p e n s é e . L a s o iré e m e s e m b le ra it ch a rm a n te si je
n’ étais p r é o c c u p é e de votre m a u va is e h u m eu r.
S o y e z p lu s a im a b le . V o u s n ’avez p as v o u lu de m oi
p o u r la c in q u iè m e va ls e, je vo u s enlève de fo rce
p o u r la h u itiè m e.
— J e serais d é s o l é d e v o u s p riv er... V o u s avez le
c h o ix entre vingt a utre s d a n s e u r s .
— V o u s n ’êtes p as gentil.
— Je ne le sa is q u e trop.
— P o u r q u o i avez-vous un ca r a c t è r e s u s c e p t i b l e ?
Q u ’i m p o rte, si vo u s ne d a n s e z p a s d a n s la p e r f e c
tio n, je vo u s a s s u r e q u e je vo u s suivrai très b ie n . O n
ne s ’a p e rc e v r a p a s si n o u s ratons q u e l q u e s m e s u r e s .
E t d e m a in , je v o u s d o n n e ra i d e s le ç o n s p o u r q u ’une
autre fo is...
— U n e a u t r e f o i s ! . . . a h ! c ’e s t in utile... p o u r s u b i r
le m ê m e ... Si vo u s c r o y e z q u ’on m ’y r e p re n d r a ch e z
le s o u s-p ré fe t !...
— A u m o in s, offrez-moi votre b ra s p o u r m ’a c c o m
p a g n e r a ille u r s. Je n e p u is re s te r plus lo n g t e m p s ici...
— Je la is s e à v o s n o m b r e u x am is le soin de se
d i s p u t e r l’h o n n e u r de vo u s a r r a c h e r de ce coin mal
é clairé, et de p ro d u ir e votre b e a u t é en plein e
lum iè re .
— Q u e vou s êtes m é c h a n t ! je ne m e s o u c i e p as ...
— T e n e z , vo ici un jeu ne fat qui s ’a va n ce . A p p r ê t e z
votre p lu s g r a c ie u x s o u rir e p o u r ce ca v a lie r a ux
y e u x fuyan ts.
— Il est t e m p s e n c o r e de vo u s d é c i d e r . A l l o n s ,
v enez.
— N o n , non , re n d ez so n salut à ce m o n sie u r .
— M a d e m o is e ll e , je c r o y a i s q u e vou s a viez p ro m is
ce tte valse à M . Bertna l. M a is , v o u s v o y a nt im m o b ile ,
je me s uis a v e n tu r é ...
F r a n c k p e r sis ta it d a n s so n en tête m en t ; il m ’a fallu,
s o u s p ein e de g r o s s iè r e t é , r é p o n d r e oui au d is c o u r s
du petit b lo n d . Je n’ai p a s m a n q u é à F r a n c k . Je ne
p o u v a is le p r ie r d a vantage. E t p o u rta n t, il m ’a
re g a rd é e d ’un s in g u lie r re gard ; b r u s q u e m e n t , il a
q u itté la salle s an s p re n d r e c o n g é de M . le s o u sp ré fe t, ni de M m e la so u s -p ré fè te , san s dire au
re v o ir ni à p è r e , ni à moi, ni m ê m e à M a rie . Il s ’est
e s q u iv é , co m m e un vo le u r, p a r une p etite p o rte.
P o u r q u o i c e s p r o c é d é s de jeune s a u v a g e ? C ’est
in e x p lic a b l e . E t p o u r q u o i ce ton a m e r avec m oi ? Si
le bal ne l’ in té re s se p a s , est-ce une raison d e m ’en
v o u l o i r ? J ’ai e s s a y é de le d é rid e r, je n’ai p a s ré ussi :
est-ce m a faute s ’ il avait l’e sp rit de tra ve rs ce jour-là ?
�• 3+
L ’E N N E M IE
8 mars 19..
C e n’ est p a s e n co r e fini. A p r è s la m auvaise
h u m eu r, viennent les re p ro c h e s . Il d e s c e n d d’ un air
m é co n te n t ce matin, et m e trouvant seule da ns le
salon , travaillant à une ta p is s e r ie , il c o m m e n c e :
— Comment allez-vous, mademoiselle ? Etes-vous
remise de tant de fatigue... et de tant de p laisir?
— Je vais très b ien , m e rci. O h oui I je m e suis
bien fatiguée et b ien a m u s ée . J ’aime la d a n s e . J’ avais
là to us m es am is, toutes m es am ies. C ’était très
agré a ble . Je vo u s ai c h e r c h é p o u r q u e vo u s vo u s
d istra y ie z aus'Si. P o u r q u o i m ’avez-vous m a n q u é de
p a r o l e ? V o u s ai-je a ss e z p rié p o u r notre m a lh e u
reuse valse ? Q u a n d j’ai vo u lu vo u s p ré s e n te r à m e s
jeu n e s a m ies ...
— O h ! non , n o n , moi je s uis un sau vage. Je ne
sais c o m m e n t a b o r d e r toutes ce s petites d e m o is e lle s ,
p o u d ré e s , p a r fu m é e s , e m b ijo u té e s ... D ’ailleurs, je
ne veux p as me mettre en relation avec elles.
— D e s relation s de bal !...
— N ’i m p o r t e ! je ne m’ épa rp ille p as c o m m e v o u s...
— Je m ’é p a rp ille ... !
— O u i, vous avez p o u r tout le m o n d e des regards
et de gen tilles p a r o le s ... M o i, je suis un e x clu sif.
— Et moi a u ssi. C r o y e z -v o u s d o n c q u e ce soit
m o n « m oi », m on « m oi » intime et p ro fo n d q u e
j’ai « p ro d ig u é » hie r, c o m m e vous le d ites ? N o n ,
c ’est de l’a m abilité m o n d ain e q u i ne t ro m p e p e r
so n n e. Je s u p p o s e q u e l ’on p eut v a ls e r et so urire
en gard ant son « moi » intact. V o u s p o u vie z être
poli s an s fr o is s e r vos sen tim en ts. J’a ura is vou lu
vous voir brillant et gai, c o m m e vo u s savez l’étre
p arfois . J ’aurais été fière de v o u s , p a r c e q u e je m e
réjouis t o ujo urs d e s s u c c è s de m es am is. Il me s e m
blait a ussi q u e vous seriez c o n te n t si je figurais b ie n
dans ce tte s o iré e, et voilà...
— P a r d o n n e z -m o i... Je n’ avais p as le droit de
vous p arler c o m m e je l’ai fait. N e vo u s t o u rm en te z
plus. Je ne savais p as ce q u e je disais.
Il est parti. Q u e signifient ses r e p r o c h e s ? J’ai c e r
tainement eu q u e l q u e tort. Je c h e r c h e , je c h e r c h e ,
sans rien trouver.
10 m ars 19..
S im o n e a d e s im itatrices. U n e véritable é p id é m ie
de mariage sévit sur le Havre. Je revien s de la b é n é
�L’ENNEMIE
«35
d ic t io n n up tia le d e G e r m a in e et de B e rn a r d . A n d r é e
est f ian cé e a ve c un jeune h o m m e dont ses p a r en ts
ont fait la c o n n a is s a n c e a u x b a in s d e m e r l’été
d e rn ier. T h é r è s e ne n o u s e ntre tien t q u e du p ro c h a in
re t o u r du grave M a x et de leu rs p r o m e s s e s é c h a n
g é e s . E l l e s a n n o n c e n t b r u y a m m e n t le u r b o n h e u r
t o u t e s t ro is. L a joie e st q u e l q u e f o is t a p a g e u s e , tan d is
q u e la v é rita b le d o u l e u r est p r e s q u e tou)ours m ue tte .
— E t to i, m e d isait H e nriette l ’autre jo ur, ne vastu p a s suiv re notre e x e m p le à to utes ?... N o tre
ami P a u l t ’a d m ire b e a u c o u p c e p e n d a n t , L u c i e n se
tro uv e d a n s t o u t e s le s m a i s o n s o ù l’on p eut te re n
co n tr er . T u n ’a s p a s l’air d ’y p r e n d r e gard e.
— P e t ite folle, tu v e u x m e ta q u in e r.
— M a is n o n ... A h 1 je devine! ton c œ u r s a n s d o u te
e st p r o m i s à q u e l q u e a m i d e G r e n o b l e q u i v ie n d ra
d ’ici p e u t ’enlever.
— N o n , je n ’ai c o n n u q u e p e u de m o n d e là-bas.
B o n n e -m a m a n ne s o rtait g u èr e q u e p o u r m e faire
r e s p ir e r le gran d air de la m o n ta g n e , ou visiter q u e l
q u e vieille d a m e , don t la fam ille était d i s p e r s é e . J ’o u
blie... o u i, vra im en t, j’ai fait u n e c o n q u ê t e , une
se u le , m a is elle a s o n p o id s . Si je l’avais v o u l u , je
serais m a in te n a n t n o t a ir e s s e d ’un village p e r d u —
oh o u i ! p e r d u 1 — d a n s les m o n ta g n e s — a e vr a ie s
m o n ta g n e s c e lle s -là, — é p o u s e c o n s i d é r é e d ’un
n ota ire , un vrai n otaire a u s s i, un n otaire p o u r t e s
t am e n ts et co n trats , v e n te s de m e u b l e s et im m e u b le s ,
un n ota ire à lo rg n o n , un n ota ire à g ib u s , un de ce s
n o ta ire s d ’u n e c o r r e c tio n fatigan te, ne so urian t
jam ais ... s a u f de v a n t l e s je u n e s filles co n v e n a
b l e m e n t d o té e s .
— P u i s . . . e st-ce lui q u i s er a ton mari ?
— Hélas ! il m ’a vite o u b l i é e ! G r a n d ’m è re m ’écrit
q u ’ il est sur le p o in t de d e m a n d e r la main d ’u n e d e s
p lu s r ic h e s h é ritiè r e s de G r e n o b l e , b ien q u ’elle
lo u c h e un p e u , et q u ’elle soit lé g è r e m e n t... t im b ré e .
— C e l a te p ein e, d is ?
— T u ne t ’a p e r ç o is p a s c o m b ie n j’en s u is triste,
ré p liqu ai-je en riant, je p la is a n te , tu sais. M o n c œ u r
e s t c o n te n t. J e vis h e u r e u s e d a n s la d o u c e u r du
p ré s e n t. Je ne d é s ir e rien de plus. Je vo u s a im e tous,
je v o u s a im e to utes. Je c o n s i d è r e un p eu les jeu nes
g e n s a ve c l e s q u e l s n o u s avon s joué jad is c o m m e de
gr a n d s f rè re s , a ux ch a g r in s , a u x joies d e s q u e l s n ou s
ne p o u v o n s être in diffé re nte s. Je s u is fière de s s u c c è s
de M a x , je m e réjo uis du b o n h e u r de G e r m a in e , de
l’entrain de M a r ia n n e . V o u s , m e s d e m o is e l l e s , q u i
�136
L’ENNEMIE
vo u s êtes p r o m is e s , v o u s ne p e n s e z q u ’à vos p rojets
d’avenir ; vo s f ian cé s v o u s tont o u b lie r le reste de
l’un ivers.
— Q u e tu es m o q u e u s e I Q u e l s so nt-ils tes pro jets,
à toi ?
— M o i, je n’ en ai p as. Je s uis in s o u c ia n t e , je me
la is s e vivre . A u revoir, faites de b e a u x rêves.
12 m a r 3 19 ..
O u i, j’ai le c œ u r con te n t. J am a is, d e p u i s bien des
a n n ée s , je ne me suis sen tie si h e u r e u s e et si ca lm e.
Q u e c ’est b o n de re tro u v e r la l ib e r t é de son e sp rit,
l’a p p r o b a t io n de sa c o n s c ie n c e ! C o m m e n t n’ai-je
p a s p lu s tôt c o m p r i s q u ’il fallait être d o u c e et juste
p o ur re s ter dig n e de ce lle qui est partie si vite, san s
avoir eu un mot de b lâ m e , un s em b la n t de r e p r o c h e
p o u r q u e l q u ’un.
A h ! si ma ch è re m am an peut e n co r e lire da ns n os
â m e s , et suivre c h a c u n e de n os a c tio n s , je s u is sû re
q u ’elle nous sourit, q u ’elle est re p o s é e , q u ’ elle b énit
ce lle q u i est ve n u e , lo n g te m p s a p r è s e lle, non p as
p o u r la r e m p la c e r p rè s de son m ari et de sa fille, mais
p o u r a d o u c ir la tris te s s e de l ’un , et d e ve n ir l’amie de
l’ autre.
A p ré se n t, je parle de m ère à M a rie , et c e s c o n v e r
s atio n s, loin de n ou s aigrir l’une co n tre l’autre, n ou s
ra p p r o c h e n t d a v a n t a g e . Hier l’a p rès -m id i, n ou s é tion s
s eu les , à t ra va iller; et je ne sais co m m e n t, p e u
à peu, to us m es s o u ve n irs sont m o n té s de mon
c œ u r à m es lèvres. P e n d a n t d e u x h e u r e s , j’ai ca u s é
de ma ch è re a b s e n te , et q u a n d j’ai dit c o m m e n t un
soir, elle avait, p o u r la d e rn ièr e fois, joint m e s
m ains da n s les s ie n n e s ; et co m m e n t, p o u r la d e rn ière
fois, elle avait veillé p rè s de mon petit lit, les y e u x
de M arie se sont r e m p lis de la rm e s, d e vraies la rm e s
d’affection et de pitié p o u r ma mère et p o u r moi.
P u is , tout à c o u p , elle m ’a de m a n d é :
— P u is q u e n o u s a vo n s c o n s a c r é cette journ ée à
p arler d ’elle, ne tro uv ez-v ou s p a s , ma c h é r ie , q ue
n ou s lui de vo n s b ien une visite ? V o u le z -v o u s me
p ermettre de m ’agen o u ille r ce so ir avec v o u s s u r la
to m b e de votre p au vre m am an ?
— O u i, M arie, ce soir, et toutes les fois que v o u s
le désirerez.
E t c ’est ainsi q u e , to utes d e u x , n o u s s o m m e s
m o n tées au cim e tiè re , et q u e n ou s en s o m m e s r e d e s
ce n d u e s , un sceau de plus à notre un io n.
�L’ENNEMIE
*37
14 m ars 19...
D e p u i s mon reto ur, l ’entrain, l’a n im a tion , la gaîté
de M a rt h e m ’é to n n a ien t. D ’ un ca r a c t è r e s ile n c ie u x
et c o n c e n t ré , elle était d e v e n u e rie u s e . T o u j o u r s en
qu ê t e de n ou v e lles d is t ra c t io n s p o u r n otre b a n d e ,
c ’était elle q u i jouait les p lu s e ntra în an ts airs de
d a n s e , elle q u i c h o is is s a it les s a y n è t e s les p lu s
a m u s a n t e s , elle q u i, d ’un b o n mot ren ou velait les
rires. A div e r se s r e p ris e s ce p e n d a n t , j’avais su r p r is
d a n s ses g r a n d s y e u x b r u n s , v e lo u tés et p ro f o n d s ,
une e x p r e s s io n de t ristesse et d ’in q u ié t u d e . Un jour
q u e S im o n e n o u s m o n trait ge n tim e n t sa b a g u e de
fian ça ille s, il m e s e m b la , q u ’en se mettant au p ian o ,
M a rth e rép rim ait u n e violente é m otio n . M a is les
trilles ré s o n n è r e n t b ie n tô t cla irs et j o y e u x , s o u s ses
d o ig ts agiles.
Je suis allée la voir hier. E lle était à sa ch a m b r e ,
et m ’a ccu e illit en so uria n t. P u i s , s o u d a in , elle me
dem anda :
— Q u a n d ils sont p artis, tu as a c c o m p a g n é S im o n e
à la ga re ?
— O ui.
— E t L io n e l , que disait-il, co m m e n t était-il ?
— M a i s très h e u r eu x .
— O h I n’ est-ce p a s , interrogea-t-e lle d ’une voix
étran ge et su p p lia n te , S im o n e l ’aim era co m m e il le
m érite ?
— P o u r q u o i S im o n e ne Paim erait-ellé p a s ? E lle
a la m e ille u r e in flu en ce s u r lui. P u i s il l’a toujours
aim ée.
— T u c r o is ... to u jo u rs ? m urm ura-t-elle s o u r d e
ment. Et d e s la rm e s a b o n d a n t e s q u ’elle ne put re te
nir, to m b è r e n t, b rû la n te s , s u r s c s m a in s c r is p é e s .
— Q u ’as-tu ? q u ’as-tu , M a rth e ?
— J’ai... j’ai... à toi je p eu x tout d ir e... )’ai t oujours
a im é L io n e l.
D e va n t ce tte e x p l o s io n de d o u l e u r in a t t e n d u e , je
re stais m uette et c o n st e rn é e . E lle se raidit, reprit la
p re m ière la p aro le, et d ’ un air ir o n i q u e q u i m e fit
plus de mal e n c o r e q u e s e s p l e u r s :
— T u sais, on est so t q u e l q u e f o i s q u a n d on est
jeune. Je ifi’étais im aginé q u ’ il m ’aimait. N o u s nous
e n t e n d io n s si bien I
— M a p a u v re ch é rie I
— M a ré s o lu tio n est p ris e. J ’entrerai a u co uven t.
— Et ta m è re ?
�138
L’ENNEMIE
— M a m a n aura mon f r i r e . Il se m ariera au Havre.
Elle ne sera p a s seu le.
— T u es folle, M a rth e , tu n’as que vingt a ns, tu as
toute ta vie devant toi, tu t’atta ch e ra s e n co r e.
— N o n , n o n ; crois-tu q u ’ on p eu t r e p re n d r e son
c œ u r q u a n d on l’a d o n n é ?
— P a s tout de su ite ... mais tu o u b lie ra s len te
m ent. B e a u c o u p valent L io n el. T u en re n co n tre ra s
san s d o u te qui te co m p r e n d r o n t m ie u x q u e lui. Il
n’est p a s le s eu l h o m m e q u i...
— A s s e z , a ss e z, ne m ’en dis rien... ne sais-tu pas
que l’étre le plus lo y al, le plus gé n é re u x , le meilleur,
c’est ce lui q u e n o u s a im o n s 1
— M a rth e , je te cr o y a is é n e rg iq u e , je t’ai con nu
un e in d o m p t a b le volonté.
— O h va ! la volonté a peu d ’influence sur le
c œ u r . L e c œ u r ! crois-tu q u ’on le dirige ! crois-tu
q u ’on lui trace son ch e m in ! crois-tu q u ’on lui im
p o s e s ilen ce I Q u a n d on lui crie : « T ais-to i, tais-toi »,
il gé mit e n co r e p lus fort. E st-ce q u ’on le p rête, est-ce
q u ’on le réclam e à vo lo n té ? Il n’est p a s un objet
d ’é ch a n g e. Il n’est p a s vil co m m e les p i è c e s de m o n
naie q u i se distribuent à to us, et se s o u cie n t p eu
d ’a p p a rte n ir à tel 011 tel m aître... Q u ’ai-je b e s o in de
te a ir e tout c e l a ? Ne le sais-tu p as c o m m e m o i ? Tu
es u n e violente et tu me r e s s e m b l e s . Si tu aimes
jam ais, ce sera de cette façon -là... Q u a n d je serai
partie, souviens-toi de m o i, m ais p o urtant san s tris
tesse. Je tiens a ussi à æ dire q ue ma ré so lution n’ est
pas un élan irréfléchi. Q u a n d on a aimé q u e l q u ’ un
c o m m e j’ai aimé L io n e l, on ne peut plus a im e r un
autre h o m m e . C e la ne signifie p a s q u e les d é c e p
tions d’a m o u r c o n d u is e n t in évitablem en t au couvent.
N o n , il faut p o u r cela une vo catio n p a r tic u liè r e , une
foi vive et p ro fo n d e q u e toutes n’ont p a s . D a n s mon
m alheu r, j’ai d u m o in s la co n so la t io n d ’être une
croy a n te ; et certain e q u e D ieu a pitié d e s c œ u r s
vain cus cr é é s p a r lui, je lui offre le m ien q u i est
b risé , afin q u ’il en fa s s e s o n b ien , et ce lui de ses
pauvres.
17 mars 19..
J’écris d e u x lettre s p a r sem a in e à g r a n d ’m è re , et
m êm e parfois j’é cris p lu s so uven t. Il est d e s h e u r es
où l’on ép ro u ve un irr és is tib le b e s o in de p arler A
c e u x q ue l’on chérit ; et c ’ est mon àm e entière avec
�L ’ E N N E M IE
les div ers sen tim e n ts q u i l’a n im e n t, q u i se d é d o u b l e ,
et s ’en va vers G r e n o b l e , s o u s la fo rm e de lo n g u e s
m is s iv e s. A c h a q u e envoi, je r e ç o is u n e r é p o n s e , et
c o m b ie n d o u c e I C ’est tout le c œ u r de g r a n d ’mère
a u s s i q u i s’ é p a n c h e d a n s c e s p ag es p o u r sa petitefille, c e c œ u r a im a b le et c a r e s s a n t, b ie n v eillan t jus
q u ’à la f a ib le s s e .
B o n n e -m a m a n , je v o u s co n te les m o in d r e s in ci
d e n ts de m on e x i s t e n c e ; elle est b ien un iform e , elle
n’est r e m p lie p a r a u c u n e o c c u p a ti o n m o u v e m e n té e ,
p ar a u c u n v o y a g e , p a r rien de ce q u i attire et retient
¡’attention. E lle n’ in té re sse ra it p e r s o n n e d ’autre que
'vous, g r a n d ’m ère ; m ais p o u r v o u s, elle est le s u
p rê m e intérêt d ’ici-b a s , p a r c e q u e vo u s m ’aimez, et
q u e la d ir e ctio n suivie p a r m o n àme vo u s im p o rte au
de là de tout.
25 m ars 19..
C e m atin, n o u s c a u s io n s a p r è s le d é je u n er, l o r s q u e
F r a n c k est e ntré da ns la salle à m a n g e r :
— V o u s m ’avez a c c u s é de p a r e s s e l’autre jour, m a
d e m o is e lle , et vo u s avez raiso n. Je me s u is r e p o sé plus
q u ’il n ’était n é c e s s a ir e . Je m e p la is a is trop à la
villa, et c h e z m o n s i e u r votre p è r e on m ’a tro p gâté,
ce q u i m ’a fait o u b l i e r les affaire s p r e s s a n te s . V o u s
me le s avez r a p p e l é e s , je vou s en re m e rc ie . D e p u i s
ce tem p s-là , je m e s u is o c c u p é d e t ro u v e r un e c lie n
tèle, c a r je ne re sterai p a s au Havre, e n c o m b r é de
m é d e c in s . Je vais d o n c b ie n tô t s o n g e r à p re n d r e
c o n g é de M . A r n o u l t et de m a s œ u r , et vo u s r e m e r
cie r de l ’a m ab ilité a ve c la q u e lle vo u s m ’avez a ccu e illi.
— V o u s allez p a r tir ?
P o u r q u o i ai-je b e s o in de faire u n effort, p o u r que
m a vo ix ne faiblit p a s , en lui p o sa n t cette q u e s tio n ?
— Q u e v o u s a-t-on in d i q u é ? in te rr o ge père.
— Un de m e s am is s’ in stalle d a n s les L a n d e s . Il
m ’ écrit q u ’u n e p la c e serait à p r e n d r e n on loin de
lui. Il m ’est i m p o s s ib l e de d e m e u r e r p lu s lo n g t e m p s
i n a c t i f ; m e s r e s s o u r c e s ne m e le p erm etten t p as.
Je n’ ai plus rien dit, p a r c e q u ’un e gran d e tristesse
m ’a gagn ée. A i n s i F r a n c k n o u s q u itter a , et n ou s ne
le v e rr o n s jam ais, p u i s q u e le s m é d e c in s ne p eu v en t
s ’a c c o r d e r d e v a c a n c e s . M a is je savais b ien q u ’il
était p au vre , q u ’il avait b e s o i n de travailler, et que
l’o isive té , d ’a ille u r s, lui s em b la it crim ine lle. Je savais
b ien q u ’ un jo u r ou l’autre il serait forcé de se s é p a
�140
l ’e n n e m i e
rer de n o u s . L a p e n s é e q u ’ il n’ e st p o u r m oi q u ’un
ami de p a s s a g e devrait m ’étre fam ilière, et pourtant
¡e ne p u is l’a c c e p t e r san s pein e.
26 m ars 19..
E n revenant de ch e z T h é r è s e , je suis entrée à l’ é
glise. Je me sentais a n x ie u s e , et j’avais b e s o in de
réconfort. L ’é g lis e était ca lm e. O n n’ enten da it q u e
le cliq u e tis du c h a p ele t d ’une vieille fem m e, qui
priait devant l’autel de la V ie r g e . Et cette p a ix , s u c
cédant au bruit, au m o u v em e n t de la rue, me s e m
b la d é lic ie u s e . Je m’ agen o uillai d a n s un coin . E t je
me pris à so ng er à to u s ce u x q u e j’aim ais : à l’a b
sente q u i, la p re m ièr e, m ’avait m u rm u ré le n om de
D ie u ; à g r a n d ’m ère, c o n n u e tard, m ais d o n t la ten
d r e s s e ne de vait jam ais s’ effacer de m a m é m o ire ; à
p ère, q u e j’allais revoir tout à l’h e u r e ; à l’am ie, don t
l ’âm e, un s o ir de t em p ê te , avait p o u r t o ujo urs fu
sio nné avec la m ienn e.
P r è s de ce s êtres infiniment ch e r s , et form ant,
p o u r ainsi dire, partie intégrante de ma vie, dans
m on esp rit, un autre se p la c e : F r a n c k , c ’est-à-dire
un n ouveau ven u, ne p ouvan t m ’in té re s s e r q u e par
s a parenté avec M a rie . B ie n tô t, il partira, et p o u r
lo n g tem p s. P o u r q u o i ce tte a n n o n c e m’ a-t-elle la is s é
tant de tris t e s s e ? J’ai vu s ’en alle r b ien d ’autres
a m is, san s être tro u b lé e si fort. A i-je plus d’a tta ch e
ment p o u r F r a n c k , cet étran ger de la veille, q u e pour,
les c a m a r a d e s g r a n d is p rès de m oi ? Je ne sais mais
avec q u e lle a rd e u r, avec qu e lle a n g o is s e , je prie p o ur
q u ’ il reste p rè s de n ou s I L a m e n a c e d ’ une s é p a r a
tion p ro ch a in e m ’a fait c o m p r e n d r e q u ’i n s e n s ib l e
ment, il a pris -une gran d e part de m es p e n s é e s .
N’est-ce pas naturel ?
est le frère d’ une a m ie très
ch è re , il est o rp h e lin c o m m e m oi, il a souffert : cela
seul m ’a d i s p o s é e en sa faveur. P u i s , il est s im p le ,
il a parlé avec b e a u c o u p d ’a b a n d o n devant n o u s ,
d é co u vran t, à son in su , une âm e d é lic a t e , un c œ u r
p ro fo ndém ent a ffe ctueu x. N o u s a vo n s fait d ’a gré a
bles p r o m e n a d e s e n s e m b le ; n ou s a vo n s p a s s é bien
des soirées da n s l’intimité de la famille, n o u s livrant
l’ un à l’autre, sans n ou s en re n d re c o m p t e , un peu
de nos rêves et de nos e n t h o u s ia s m e s . N o u s s o m m e s
jeunes tous les d e u x , in té re s s é s p ar les m ê m es
ch o s e s ; et c e s ra p p o rts avec un être, qui de vin e et
co m p re n d m es id é e s , me sont infinim ent d o u x .
Je rentre so ng euse . Je trouve F r a n c k c a u s a n t avec
1
11
�L’ENNEMIE
141
p è r e . Us c o n su lte n t un in d ic a t e u r d e s c h e m in s de
1e r :
— V o u s arriv erez à M o n t de -M a r s a n d a n s la nuit,
dit p èr e ; il faudra rem ettre au len d e m ain votre visite
au d o c t e u r ...
— O u i, d è s le matin je p r e n d r a i u n e vo it u r e , et
j’e ss a ie r a i de me r e n s e i g n e r s u r cette c lien tèle ren
d u e lib re p ar la m ort du vieil officier de santé.
Q u e l l e é n e rgie tout à c o u p s ’e m p a re de m o i, me
fait p r e n d r e la r é s o lu t io n , d é r a i s o n n a b l e p eut-être,
de ten ter ce q u e les a u tre s ne tentent p as ?... P è r e
c o n s e ille F r a n c k p o u r son v o y a g e , M a rie ne retient
p a s son frère. C ’est m o i, h a b it u e lle m e n t ré s er vé e,
q u i parle q u a n d les a utres se taisent.
Je d e m a n d e s o u d a in , p r e s q u e bru ta le m e n t :
— Q u a n d p artez-vo us ?
— D e m a in .
— C e l a ne v o u s p e in e pas d e v o u s en a lle r si loin ?
— Il faut bien me f ixe r q u e l q u e p art, m a d e m o is e lle .
— O u i, m ais a ilie u r s ; p lu s p r è s de n ou s .
— Il vaut m ie u x q u e je m ’en aille. M a is c e la v o u s
im p o rte d o n c ? P o u r q u o i ?
Sa q u e s tio n m e parait étran ge, et son air sing ulier.
D a n s s e s y e u x , il p a s s e de la t r is t e s s e , p u is d e la
tris t e s s e e n c o r e , q u a n d je r é p o n d s :
— P o u v e z-v o u s faire une p areille d e m a n d e ? C e r
t ain em en t il m ’ im p o rte de v o u s voir rester. N ’ ètesv o u s pas notre am i ? N ’avez-vous p a s une s œ u r ? L a
la is s e re z-v o u s s an s re grets ? C r o y e z - v o u s q u ’il lui
soit indifférent de ne p lu s v o u s v o ir jam ais ?
— A ca u s e de M a rie ...
— N e partez p as. A v e z-v o u s c h e r c h é u n e clien tèle
p ar ici ?
— J’ai c h e r c h é , il y a trois m o is ; à p r é s e n t, je ne
c h e r c h e plus.
— V o u s avez tort, s ’é c r ie p è r e . M a r i e d é sir e vo u s
ga rd e r p r è s d ’elle. Il y a d a n s le d é p a r t e m e n t bien
de s villes... info rm ez-vo u s avant de ré p o n d r e à votre
co n frère d e s L a n d e s . Je m ’o c c u p e r a i de mon côté.
J’e s p è r e q u e n o u s vo u s d é n i c h e r o n s u n e clien tèle
aux e n v iro n s d u Havre.
P u i s il n ou s q uitte. Et moi :
— C e r t a i n e m e n t , v o u s p o u v e z t ro u v e r q u e l q u e
c h o s e ici.
F r a n c k reste s il e n c ie u x . Je m e b u te à m o n id é e :
— Il faut q u e vo u s re stiez p rès de n o u s . E cr iv e z à
vo tre ami.
— Non.
�*42
L’ENNEMIE
—
Si, si... o b é i s s e z - m o i . .. p o u r u n e fois,
fl b a lb u t ie , et moi, ré s o lu e c o m m e un n ota ire , —
celui de G r e n o b l e , — je d icte la lettre, devant
M. F r a n c k B e rt h a l, é m u , t r o u b l é , m a is s o u m is , de
q u e lle b o n n e s o u m i s s i o n !
2 7 m a r s 19 ..
L ’hiver s’a ch è v e . B o n n e -m a m a n m ’avait d e m a n d é
de le p a s s e r au H a v r e; m a is je m ’étais b ien p ro m is
de re t o u r n e r au m o in s p o u r q u e l q u e s s e m a in e s à
G r e n o b l e , ve rs le p r i n te m p s . P è r e et M a rie c o m
p re n d r a ie n t m o n d é sir . B o n n e -m a m a n m ’a c c u e i ll e
rait a ve c joie. J ’a u ra is b ie n d e s c h o s e s à lui dire. Je
reve rrais avec c o n te n te m e n t les h a u te s m o n ta g n e s ,
les ria n tes v a llé e s , M lle S i d o n ie , M . le c u r é, fin
a vocat, et m ê m e m o n a m o u r e u x n otaire a v e c sa
fem m e. Je m e s o u v ie n s a ve c é m o tio n d e s m ois
p a s s é s là -bas. Je s ais q u e je re tro u v erais tout s e m
b la b le d a n s l’a n t iq u e m a is o n , où le te m p s p a s s e ,
s an s a p p o r t e r de c h a n g e m e n t . F r a n ç o is e , un p eu
p lu s rid ée , ferait de moi les m ê m e s é lo g e s . M a
c h a m b r e est t o u jo u rs d i s p o s é e p o u r me r e c e v o i r ;
j’y re tro u v er a is les b ib e l o t s , les m e u b l e s p r é fé r é s de
m am an. Je re tro u v er a is s u r to u t la c h è re figure de
ce lle q u i r e s s e m b l e à l’a b s e n t e , son in é p u i s a b l e
affection. N o u s r e p r e n d r i o n s n os p r o m e n a d e s , elle
a p p u y é e s u r m o n b ra s , m o i l’é co u ta n t a ve c un reli
g ie u x re s p e c t . N o u s r e p r e n d r io n s n o s t r a n q u ille s
o uvrages, n os c a u s e r ie s , les l e c tu r e s , le so ir, au
p ied du lit où la c h è r e g r a n d ’m è re s e re p o s e . M e s
ch a n ts ré s o n n e r a ie n t d a n s son salon p a is ib le ; mes
m ain s f e u ille ter aie n t les v ie u x m i s s e l s e n lu m in é s
q u ’elle c o n s e r v e en un e a rm o ire ; m e s d o igts feraient
v ib rer les c o r d e s d u c l a v e c i n ; ils d é v id e ra ie n t les
é c h e v e a u x d e lain e, p e n d a n t q u e le s y e u x b le u s me
suivraien t d ’un re g a rd fier, attendri.
G r a n d ’m ère, g r a n d ’m ère, je v o u s revois a ve c vo s
b o u c l e s b l o n d e s et votre fin v i s a g e ; je^vous e n t e n d s ,
be rça n t m o n ch a g r in de vo tre vo ix d o u c e , de vos
p aro les ca lm a n t e s ; je sen s votre étrein te, a lo r s q u e
|e s uis arrivée c h e z v o u s, l a ss e et d é c o u r a g é e , alors
q ue j’en s uis partie , p a r c o m p a s s i o n p o u r p ère,
mais b ien r é s o lu e à vite re v e n ir p r e n d r e la p la c e que
vous m ’avez faite to u te gr a n d e d a n s votre f o y e r et
dans votre c œ u r . G r a n d ’m è re , si je d is a is u n m ot,
dans q u e l q u e s jo u rs , je s e r a is d a n s vo s b ra s . M a is
�L’ENNEMIE
>43
qui m ’e m p ê c h e de c é d e r a u x s o u ve n irs de votre ten
d r e s s e et d ’a c c o u r ir vers v o u s ? Q u i me retient ic i ?
Q u i est a s s e z fort p o u r c o n tr e -b a la n c e r la p ro fo n d e
affection o u e je vo u s ai v o u é e ?
G r a n d ’m ère très a im ée , p a r d o n n e z à votre petitefille, son c œ u r est tro ublé , son c œ u r n’ ose pas
c r o ir e , et p o urtant son c œ u r cro it... je souffre et je
s uis h e u r e u s e ... je ne sais p as, et il me se m b le que
je sais... Je vis c o m m e da n s un rêve : les rê ves sont
souven t m e n te u rs .
25 mars 19..
P a p a , co m m e il l’avait p ro m is , s ’est activem en t
rem ué. F r a n c k a fini ses r e c h e r c h e s . Il a d é co u ve rt
ce q u ’il lui faut. Il va s ’in st a lle r à Y m a u v ille , petit
village, da ns la ca m p a g n e , à q u e l q u e s h e u r es du
Havre. P a p a lui a serré fo rtem en t les m a ins en le
co m p lim e n t a n t de sa r é u s s it e ; M arie lui a m ontré
toute sa j o i e ; m oi seu le, je n ’ai rien trouvé à lui
dire, et p ou rta n t je s uis b ien co n te n te .
3 avril 19..
Je me s uis fâch ée co n tre F r a n c k . S o u s 'p rétexte
q u ’il ne s ’éloignera p a s , q u e n ou s s e r o n s ré un is
e n c o r e de t e m p s en t e m p s , voilà q u ’il ne vient plus
n o u s voir, ou ne s ’arrête q u e c in q m in u tes en p as
sant. A i n s i , tantôt, a p r è s a v o ir e m b r a s s é sa s œ u r,
il sortait sa n s s ’être in fo rm é si j’étais oui ou non
da n s la m a iso n , lo r s q u e je l’ai a p p e l é :
— E h b ien ! c ’est gentil de vo u s sa u v e r si vite,
san s m ê m e me s o u h a it e r le b o njo ur. Je ne co m p te
d o n c p l u s ! C ’est p o u rta n t m oi q u i vo u s ai e m p ê c h é
de v o u s e x i l e r da n s le s L a n d e s . V o u s m ’en gard ez
p eu de r e c o n n a i s s a n c e .
— Je vo u s c r o y a i s en ville. Je craign a is de vous
d é ra n g er . Et p u is ...
— E t p u is q u o i ?
— R ie n .
— A u t r e f o i s , n ou s ne c h e r c h ie z p as d ’e x c u s e s .
V o u s v e n ie z m e t ro u v e r tout s im p le m e n t , et n ou s
c a u s i o n s c o m m e de v ie u x am is. V o u s êtes bien
ch a n g é .
— L e cr o y e z-v o u s ?
— C e rt a in e m e n t . V o u s vo u s attardiez v o lo n tie rs
�«44
L'ENNEMIE
p rè s de m o i ; à p ré se n t, v o u s ê te s d is t r a it; q u a n d je
vo u s p arle, je vois b ien q u e v o u s s o n g e z à autre
c h o s e . V o u s étie z co n fia n t, v o u s ne l ’êtes p lu s . V o u s
ne me d ite s p lu s rien de vo s p e n s é e s et de vos p r o
jets. Je fais seu le les frais de la c o n v e rs a t io n , en
p u re p e r te ... je m ’a p e r ç o is b ien q u e v o u s ne vou s
p la is e z p lu s ici. V o u s d é g u is e z m al votre envie
d’é c h a p p e r à m e s r e p r o c h e s . Je v o u s e n n u ie . V o u s
restez d e b o u t , à la p o rte, prêt à v o u s enfuir. II y a
d e u x m o is , v o u s v o u s s er iez a s s is p rè s de m o i, et
je vo u s a u ra is d e m a n d é q u e lle ro m a n c e vo u s d é sir iez
q u e n o u s c h a n tio n s , q u e lle s c r i ti q u e s n o u v e lle s vo u s
aviez a m a s s é e s p o u r a c c a b l e r m e s d e s s i n s , q u e l livre
vous p laît. Et si je v o u s avais vu triste, je v o u s a ura is
parlé de ma m ère, c e rtain e q u e vo u s a u s s i vous s o n
giez à c e u x q u i ont d is p a r u tôt de votre v i e ; p i e u s e
m ent, n o u s a u rio n s to u rn é e n s e m b l e les feu illets du
p a s s é . .. P o u r q u o i d e v e n e z-v o u s te lle m e n t s a u va ge ?
A u lieu d e g r an d ir, il s e m b l e q u e notre am itié va
s'a ffa ib lissa n t. N o u s s o m m e s m o in s un is q u ’a u t re
fois. P o u r q u o i ne m ’en tre ten ez -vo u s p a s de tant de
c h o s e s q u i m ’o c c u p e n t , de votre future c lien tèle ,
de ...
— J ’avais p e u r de v o u s im p o rtu n e r .
— Q u e l l e i d é e ! p o u r q u o i ? R a c o n t e z - m o i : ce la
vous sourira-t-il de vo u s in staller à Y m a u v i l l e ?
E tes-vo us s a t is fa it ?
— T r è s satisfait ; le p a y s est ch a rm an t.
— D e q u e l ton m e r é p o n d e z - v o u s ? P o u r q u o i êtesvous t r i s t e ?
— Je v o u s en p rie , je ferai tout m on p o s s i b l e p o u r
venir p lu s s o u v e n t, m ais ne m ’in te rr o ge z p a s , ne
m ’in te rro ge z p lu s .
— S i vous avez d e s s e c r e t s , gard ez-les !_Et p o u r
tant, non , il vaut m ie u x les dire, ce la vou â s o u la
gera. E tes -v o u s s o u l f r a n t ? A v e z-v o u s d e s e n n u is ,
q u e l q u e e m b a r r a s ? P è r e , p eut-ê tre , p o u rr ait vo u s
les é p a r g n e r , et c e serait un b o n h e u r p o u r lui de
vo u s être utile. E t m o i, ne m é r i t é - j e p a s un p e u de
c o n fia n c e ? N e savez-vous p a s q u e je vo u s p o rte un
gran d, trè s gran d intérêt, et q u e ;e vo u s s uis d é v o u é e
co m m e u n e s œ u r ?
— Je ne d o u te p a s de votre b o n t é , m a d e m o is e lle .
M a is je vo u s affirm e q u e v o u s avez tort de vo u s
i n q u ié t e r à m on sujet. Je ne s u is n u llem e n t m a lade ,
n ullem e n t to u rm e n té . M a i s , ajouta-t-il ir o n iq u e
ment, je me p én è tr e de gravité m é d ic a le .
— V o u s avez a ss e z de gravité naturelle p o u r vo u s
�L’ENNEMIE
145
d i s p e n s e r d ’en a c q u é r i r d a v a n ta ge . Il ne faut p lu s ,
m o n s i e u r F r a n c k , n ou s p riv er de vo s vis it e s , il vo u s
resté si p eu de t e m p s à p a s s e r p r è s de n o u s 1 P è r e
a im e vo s c a u s e r ie s . M a r i e est j o y e u s e q u a n d elle
vou s sent tra n q u ille . V o t r e d é p a rt n o u s la is s e r a
bien tristes. Je v o u s re gretterai s o u v e n t.
— V o u s me r e g r etter ez ?
— V o u s p a r a is s e z ne p as m e cr o ir e ; et p o u rta n t,
si v o u s étiez m on frère, je ne v o u s p a r le r a is p as
d ’une autre façon q u e je ne vo u s parle en ce m o m e n t.
Je ne sais c o m m e n t j’ai été a m e n é e à v o u s dire
t o u tes c e s c h o s e s ce soir. Je v o u s ai vu p r é o c c u p é .
J ’ai cru q u ’ il vous serait d o u x d ’être a s s u r é de l’in
térêt, de l ’afle ction d ’une s e c o n d e s œ u r . . . M e suis-je
t ro m p ée ?
— V o u s v o u s t ro m p e z ra re m e n t, m a d e m o is e l le .
— A h 1 ça , c ’e st u n e r é p o n s e de N o r m a n d ! q u ’ im
p o rt e , je vo u s p a r d o n n e a u jo u r d ’h u i. Q u e l a ss a u t
l’ai livré à votre p a tie n c e , n’e st-ce p as ? A l l o n s ,
bie n tô t vo u s s er ez d élivré de m e s s e r m o n s . A u
revoir.
— A u revoir, m a d e m o is e lle .
4 avril 19..
N o tre co n v e rs a tio n d ’hier m ’a t r o u b lé e . L a tris
t e s s e de F r a n c k m e p o u r s u it . M a is n ’est-ce p a s m o i
p lutô t q u e lui q u i s u is triste ? Il m ’a r é p é t é p l u
s ie u rs fois q u ’il était c a lm e, t r a n q u il le , con te n t.
P o u r q u o i ne le croirais-je p a s ? J a m a is il ne m ’a
m e n ti, et q u e l m o t if le p o u s s e r a it à me c a c h e r sa
p e in e s ’il en avait u n e ? J’ étais t o u rm e n té e san s
c a u s e , je m e s u is figurée q u ’ il l’était a u s s i ; voilà
l’e x p li c a ti o n . C e qui m e reste in c o m p r é h e n s i b le ,
c ’e st m a va g u e in q u i é t u d e à m oi. C a r je s uis i n q u iè t e ,
a n x i e u s e , c ’est in u tile de m e le d is s im u le r . Je ne
s u is p lu s u n e e n f a n t : j’ai souffert, je c o n n a i s la
so u ffra n ce et ne la c o n fo n d s pas a ve c la m a u v a is e
h u m e u r. Q u e veut dire ce n o u v e a u c h a g r i n ? J ’ai de
l’a n g o is s e . P e u t -ê tr e disp araltra it-elle si je la c o n
f ia is ? M a i s si ce q u e je n ’o s e p as m ê m e m ’a vo u e r
était u n e e rre u r ... N ’y p e n s o n s plus. Je v e u x sortir,
faire la charité. J ’irai ch e z ce tte p au vre fem m e q u e
s e c o u ra it M a rie , p u is c h e z M a ria n n e .
5 avril 19..
M a m é la n c o lie n ’est p a s d i s s ip é e . Elle m ’a suivie
d a n s le lo g e m e n t d e la ru elle p r è s du b o u l e v a r d
�146
L ’E N N E M IE
M a ritim e ; elle m ’a c c o m p a g n a i t e n c o r e q u a n d je
s u is e n tré e c h e z M a r i a n n e , q u e j’ e sp é ra is trouver
s e u le . M a is l’entrain et la gaieté de notre amie p la i
sent à d ’a u tre s q u ’à m o i, et la villa de SainteA d r e s s e r é s o n n e so u ve n t de n o m b r e u x é clats de
rire. D a n s le jardin où glis s a it le s o leil, L u c i l e et
T h é r è s e e n to u r aie n t M a ria n n e q u i s ’a m usait avec
s e s frè re s à faire jo u e r son chat à la to u p ie. Ils
a b a n d o n n è r e n t l e u r d iv e r tis s e m e n t enfantin p o u r
ve n ir a u-deva nt de m oi et m ’en tra în e r à leu r tennis.
Je cé d a i à leu rs in s t a n c e s , m a is la p ar tie term in é e,
je m ’e s q u iv a i b i e n vite, ne trouvan t a u c u n plaisir,
ce jour-là, a u x a m u s e m e n ts b r u y a n t s . .. Sur la mer,
d e s b a r q u e s de p ê c h e s ’élo ig n a ien t, m o llem e n t
b e r c é e s p a r le s v a g u e s ; un gran d s t e a m e r p as s a it,
q u i le s d e v a n ça it t o u tes . Je lo n g e a is le b o u le v a rd ,
m e s p e n s é e s e rra ien t de la d e m e u re d e la p lace
B a y a r d à la b l a n c h e m a iso n du ca p ita in e , du navire
s o m b r é d a n s la nuit au cim e tiè re d e la c o llin e , des
jo y e u x p r o p o s de M a r ia n n e et de ses c o m p a g n e s
a u x c o n v e r s a t i o n s s é r ie u s e s o u d o u c e m e n t intim es,
q u i d o n n e n t tan t d e c h a rm e à n os s o i r é e s d e pu is
t ro is m ois.
B ie n t ô t , d a n s le s alo n , u n e p la c e re s te r a vide
e n tre M a r ie et m oi ; m ais p a r c e q u e F r a n c k ne sera
p l u s là, to u te a n im a tio n , tout in té rê t, seront-ils
b a n n i s de n o s v e illé e s , d e n os instants d e r é u n io n ?
N o n , m a is c e ne s e r a p lu s la m ê m e ch o s e .
10 a v r il 19..
F r a n c k était là cet a p r è s -m id i. L e b ru it de la s o n
n ette m ’a fait m ettre la tête à la fen être. Il m ’a v u e ;
s o n vis a g e s ’est é cla ir é .
— M a r i e , a-t-il d e m a n d é ce s o ir, veux -tu me
c h o i s i r u n e m a iso n à Y m a u v i l l e ? J ’en ai visité d e u x .
L ’ un e, u n e gran d e b â t i s s e c a rr é e , c o m m o d e et
b a n a le , au m ilieu d u village. L ’au tre , o h l l’a u t r e !
E lle est un p e u c h è r e , m ais b e a u c o u p p l u s i n té r e s
sante.
— C o m m e n t est-elle ?
— E lle est é lo ig n é e de c in q c e n t s m è tr e s du
b o u r g . C ’est un v ie u x d o m a in e , un a n cie n m anoir,
avec u n e g r o s s e to ur, un c h a m p , un b o i s , u n e c o u r
p r o f o n d e : tout c e la un p e u tris te, s é v è r e , a b a n
d o n n é , m ais c h a rm a n t. O h si...
— Si q u o i ?
�L ’E N N E M IE
147
— R ie n . .. un rê v e ... et je ne s u is p as ve n u p o u r
rêver. C ’est c o n v e n u , tu d é c id e r a s p o u r m o i, M a r i e .
T u es sage, toi ; m o i je s e r a is a s s e z d é r a is o n n a b l e
p o u r lo u e r , s an s ré fléch ir, la vieille m a iso n . Je ne
suis p a s s û r de ré u s s ir...
— S i fait, si fait, dit m on p ère : d ’a ille u rs v o u s
au rie z ré u s s i d a n s n ’ im p o rte q u e lle ca rrière.
— L a m ie n n e s e r a b ien m o d e s t e , n ’attirera l ’atte n
tion d e p e r s o n n e . J e vivrai, je m o u r ra i, in c o n n u
d a n s m o n co in .
— M o n s i e u r F r a n c k , au fond vo u s êtes a m b i t i e u x ,
in te rr o m p is -je g a i m e n t ; v o u s irez à la ca m p a g n e ,
mais vo u s y re c u e ille r e z d e s o b s e r v a tio n s in té r e s
san tes , v o u s p o u r r e z fort b ien vo u s faire une p etite
c é lé b r it é , m ê m e à Y m a u v i l l e ; vo u s p u b l ie r e z d e s
a rticle s d a n s les j o u rn a u x de m é d e c in e .
— P e u t -ê tr e , m a d e m o i s e l le : et d ’a ille u rs q u e
d e vie n d rais-je , tout s eu l là-bas, si je n’o c c u p a i s m on
e sp rit ? M a is ma v é rit a b le a m b itio n , c ’est d ’a c c o m
p lir tout s im p le m e n t m o n devo ir, de faire le p lu s de
b ien q u e je le p o u r r a i s u r m a ro u te, de g a r d e r l’e s
tim e de m a c o n s c i e n c e , de re s t e r dign e de la s œ u r
q u i m ’a é le vé , d e s m o rts don t la p e n s é e c o n s t a n t e a
fortifié ma v o lo n t é ... M o n a m b itio n , ajouta-t-il plus
b a s , si b a s q u e je d u s faire e ffo rt p o u r l’e n te n d r e ,
serait e n c o r e d ’avo ir ma p art d e b o n h e u r .
ir avril 19..
J ’a im e vraim en t b e a u c o u p M a ria n n e , cette ch è re
folle « au c œ u r s u r la main ». N o tre réelle affection
ne date g u è r e q u e d ’un an. A u t r e f o i s , je t ro u v ais ma
c o m p a g n e tro p enfant, tro p jo u e u s e , trop e x c it é e .
M a n ature, à l’e x t é r i e u r c a lm e, ne s ’a c c o m m o d a it
p a s très b ien de l’ e x u b é r a n c e de ce gran d g a rç on .
M a is s o n c œ u r vite é m u , e ffica cem e n t s e c o u r a b l e ,
devait g a g n e r le m ien. D e p u i s six m o is , d ’a ille u r s , je
c r o is vo ir en elle u n e s e c o n d e M a r ia n n e , p lu s ré flé
c h ie , p lu s c a r e s s a n te , plus s é r ie u s e q u e la p re m iè r e .
Hier, en a rrivant à Ignauval, je la s u r p r is , feu ille
tan t un livre d ’a g r i c u l tu r e : « P r a i r i e s n a t u r e lle s. —
M a l a d i e s d e la p o m m e de terre. — E n s e m e n c e m e n t
du b l é . — L a b o u r s . — C h a u l a g e d e s p o m m ie r s . »
— C o m m e n t , M a r ia n n e , tu r e s t e s e n fer m é e da n s
la m a iso n ?
— O u i , j’aurai b ien a s s e z de t e m p s p o u r c o u r ir ce
so ir, q u a n d m e s frères re n trero n t de l’exte rn at.
�148
L ’E N N E M IE
— A u ra is -t u l’ idée de faire des c h a m p s d ’e ss a i, ou
d ’a m e n e r q u e l q u e s v a c h e s à votre villa d ’Y p o r t q u e
je te vo is p lo n g é e d a n s c e s é tu d e s , d ig n e s d ’un
f e r m ie r c o n s o m m é ?
— N o n , je ne re to u rn era i p as à Y p o r t ; d u m o in s ,
je n’y re to urn era i p as c o m m e les a n n é e s p a s s é e s . Je
lis tout ce la p o u r c o m p r e n d r e R e n é , p o u r p o u v o ir
lui p a r le r de s e s tra v a u x , et lui d o n n e r d e s avis au
b e s o in .
— R e n é , le cu ltiv a teu r R e n é , notre am i, qui s ’est
l a ss é du latin, qui s ’est la s s é de la ville, et qui
dirig e la gr a n d e ferm e de B e lle v a l ?
— L u i - m é m e , M a r c e lle . T u sais déjà ce q u e je
t’ai dit... Je p e n s a i s , q u a n d j’en avais le t e m p s , au
m ilieu d e m e s agitatio n s p e r p é t u e l l e s . « J’é p o u s e r a i
un m arin , o u b ien j’ é p o u s e r a i un h o m m e a im an t le
m o u v e m e n t, la lutte, les v o y a g e s , les e x c u r s i o n s , un
h o m m e h a rd i, a v e n t u r e u x , un h o m m e , c o m m e moi
j’a u r a i s été si j’avais été h o m m e ... » Je m ’e x p l i q u e
m al, m ais tu c o m p r e n d s , n’est-ce p a s ?
— O u i, je c o m p r e n d s , M a ria n n e.
— B ie n , c ’est sin g u lie r tout cela, c ’ est étran ge.
Q u a n d j’ai revu R e n é , a p r ès les trois a n n é e s q u ’ il
avait p a s s é e s loin de n o u s , je l’ai a im é tout d e suite,
R e n é , le d o u x , le c a lm e, le r ê v e u r ; R e n é , q u i, fatigué
du b ru it, fatigué de l ’e x i s t e n c e de luxe et de fièvre
q u e lui avaient p r é p a r é e ses p a r e n t s , se re tirait à la
ca m p a g n e , p o u r vivre to u jo u rs s o u s le cie l b leu ,
parm i les s iffle m en ts d e s o is e a u x , les p i e d s d a n s
l ’h e rb e verte, les y e u x sur le travail d e s c h a m p s , gu i
dant l’o u v ra ge de s e s r e m u e u r s de terre.
« J ’a im e R e n é . Je l’a u ra is aimé c o m m e r ç a n t, a rch i
t e c te , in g é n ie u r, r e n tie r, p etit e m p l o y é venant me
retro uver, p a u v re , d a n s un a p p a r t e m e n t tout sim p le
d ’un q u a triè m e ou c in q u i è m e é tage. P o u r lui, je me
s erais faite fem m e du m o n d e , a c c u e illa n t a i m a b l e
m ent ses a m is , s e s c o n n a i s s a n c e s en re latio n s
d’affaires ; je m e s er ais ré c o n c il ié e a ve c l ’é tiq u e tte
d e s salo n s. P o u r lui, je me s e r a is faite o u v riè re , l’ai
dant à g a g n e r p é n i b l e m e n t n otre p a in ... P o u r lui, je
serai fe r m iè r e ... Il me l’a d e m a n d é . Q u e l l e joie, M a r
celle ! Je s uis p lu s ca lm e , c ’est p o u r lui. Son a m o u r
m ’a re n d u e ra is o n n a b le . J ’e s p è r e d e v e n ir u n e femm e
s é r ie u s e ... S é r i e u s e , m o i ! . . .
D a n s s e s y e u x , à l’e x p r e s s io n m o b ile c o m m e sa
p e n s é e , p a s s e une lu e u r ch a rm a n te d ’a tte n d r is
s em en t.
— M a is o ui, M a r ia n n e , tu es s é r i e u s e et ra iso n
�L ’E N N E M IE
149
nable dans ta gaieté. C ’est ton joyeux caractère, ton
entrain, la vivacité de ton bon cœur, qui plaisent à
René, comme ils me plaisent. Garde-les toujours.
Q u ’ils rayonnent autour de toi... Je suis contente,
bien contente de ce que tu me dis.
13
avril 19...
— M a r c e l l e , m ’a cc o m p a g n e r e z -v o u s à Y m a u v il l e
d e m a in , p o u r q u e n o u s c h o i s is s i o n s entre les d e u x
m a is o n s don t F r a n c k n o u s a parlé ?
— C e r t a i n e m e n t j’irai.
— N o u s p a r tir o n s to u te s d e u x , a ve c C o q u e t t e et
la Victoria. L e t e m p s e st s û r ; il fera b o n r e s p i r e r le
g ran d air.
— N o u s ne s o rt o n s p lu s jam ais en vo itu r e. C o
q u e tte fait la p a r e s s e u s e à l’ écurie. L o u i s est p lu s
so u ve n t ja r d in ie r q u e c o c h e r , ce q u i l ’h u m ilie b e a u
c o u p . Il s e r a c o n te n t de re p re n d r e s e s fo n c t io n s.
V o t r e frère viendra-t-il avec n o u s ?
— N o n , m a ch é rie , et je ne c o m p r e n d s m ê m e pas
s o n c a p r i c e : il veut q u e je d é c i d e seu le.
— C ’est q u ’il est s û r q u e votre c h o i x lui c o n
vien dra.
— M a is je n ’en s u is p a s c e rtain e , m o i, c e la m ’em
b a r r a s s e un p eu.
L a p o rte du salon s ’ouvre à ce m o m e n t , et F r a n c k
fait son a p p a ritio n . Il me d o n n e la m a in , il e m b r a s s e
sa s œ u r , et s ’a s s e o it en face de n ou s . S u r so n front
p a s s e u n e s o rte de n uag e q u e j’y r e m a r q u e s o u ve n t
d e p u i s q u e l q u e s s e m a in e s . Il p arait tris te, p ré
o c c u p é : p o u r q u o i ? P e u t -ê tr e songe-t-il à la nou ve lle
vie d a n s la q u e l l e il va se l a n c e r san s s a v o ir s ’il
r é u s s ir a . Q u e le co n te n te m e n t ou la p ré o c c u p a t io n
é claire ou a s s o m b r is s e so n vis a g e , je le tro uve to u
j o u rs b e a u , d ’u n e é n e r g iq u e et fière b e a u t é .
— N o u s p a r l io n s de toi.
— A h ! fait-il, a ve c un s o u rir e qui me se m b le
fo rcé , q u ’ en d isiez -v ou s ? du mal î
— Bien e n ten d u
— D e m a in , n o u s te tro u v er o n s une m a iso n , et
n o u s la l o u e r o n s , dût-e lle te s atis fair e, ou te p araître
a ffr eu s e m en t laid e.
— N o u s n ou s a rrê t e r o n s de va n t u n e c h a u m iè r e à
la c o u v e r tu re d é v a s té e p a r les r a t s ; les tro u s du
ch a u m e n o u s s e m b l e r o n t p i t t o r e s q u e s ; la terre
b a tt u e , s er v a n t de p l a n c h e r , trè s sain e ; les p o rt e s et
1
�L ’E N N E M IE
les p e t it e s fen êtres mal c l o s e s , très p r o p r e s à p e r
mettre, à l’air de se r e n o u v e l e r d a n s votre d e m e u re .
N o u s d ir o n s : « C e l a c o n v ie n t à m erv eille à M . F r a n c k .
V o i l à le p ala is q u ’il a du rê ver. » C a r enfin, vo u s
n ’êtes p as riche.
J ’ai été fra p p é e de l’a ir grave avec le q u e l il a
r é p o n d u : « H élas ! » Tien t-il d o n c si fort à l ’argent ?
— A c c o m p a g n e z - v o u s ma s œ u r ?
— B ie n e n t e n d u . V o u s ne s a v e z p a s q u e lle a d m i
ra b le fem m e de m é n a g e je fais, et co m m e je m ’a p e r
ç o is vite d e s a va n ta ge s et d e s in c o m m o d i t é s d ’une
m a iso n . Iis t-ce vrai, M a rie ?
— M a is o ui, vos c o n s e i l s me s ero n t très utiles.
— M . F r a n c k s ’en défie... Il a p e u r q u e je ne vou s
d o n n e de m a u v a is avis.
— N u lle m e n t , je s uis t r a n q u i l l e ; c h o i s i e p ar
M a rie et p a r v o u s, m o n h a b itatio n m e plaira.
14 avril 19..
N o u s p a r to n s hier, d a n s le b r o u illa r d m atin al,
p e r c é b ie n tô t p a r le s o leil, q u i n o u s d é c o u v r e la
c a m p a g n e , s o u ria n t a u x c a r e s s e s du p r in te m p s . L e s
o i s e a u x s’ é c h a p p e n t d e s h a ie s , b a n d e s siffle u s e s ,
q u i s ’en v ole n t d a n s l’air v if p o u r s ’ab attre s u r les.
a r b r e s c o u v e r ts de b o u r g e o n s . L e s la itiers re vie n
nent d e la ville, faisant c l a q u e r leu r fo u et, p o u r
e x c it e r le gros ch e v a l gris, ou le p au vre â n e au do s
p elé ; les b o ite s de fer-b lan c s ’ e n t r e c h o q u e n t da ns
un c l iq u e t is . L e s g relo ts d e s c a r r io le s tintent s u r la
gr a n d e ro u te b l a n c h e , b ie n un ie, s u r la q u e lle
C o q u e t t e n o u s e m p o r te de son lo n g trot r a p i d e . L e s
l a b o u r e u r s r e p re n n e n t le u r ch a rr u e . L e s ve rs du
vie u x p o è t e se re p r é s e n te n t à m on e sp rit :
A v r il, l’h o n n e u r et d e s b o is ,
E t d e s m o is ;
A v r i l, la d o u c e e s p é r a n c e
D es fr u ic t s q u i, s o u s le co to n
Du b o u to n ,
N o u r r is s e n t le u r je u n e e n fa n c e ...
N o u s e n tro n s d a n s u n e f e r m e : les p o u l e s c a q u e t
tent, les c a n a r d s , en file b o i t e u s e , gagn ent la mare
p o u r y b a r b o t e r ; les h o m m e s s o rten t de la cu is in e ,
« le p ain de dix h e u r e s » à la m ain. N o u s ' l a i s s o n s
L o u i s a ve c la v o itu r e, et n o u s d e m a n d o n s au ferm ier
de n o u s c o n d u i r e v is it e r la p r o p r ié té don t il a la
�L ’E N N E M IE
ga rd e . N o u s le s u iv o n s , p re n a n t d e s r a c c o u r c i s p a r
d e petits c h e m i n s h e r b u s , h u m id e s e n c o r e de
ro s é e . N o u s a rriv o n s à l’h a b ita tio n . L a c o u r me
s e m b l e c h a rm a n t e , p r o t é g é e d e s ve n ts p a r une
d o u b l e ra n gé e de h ê tre s et de p e u p l i e r s . L e s ve a u x
tonden t l’h e r b e s o u s les p o m m ie r s . D e g r a n d s s ap in s
se d r e s s e n t , ç à et là, relevant le ta b le a u d ’u n e note
p lu s n o b le . D e s n o is e t ie r s e n to u r e n t u n e m a re p ro
f o n d e . D e s v ig n e s et d e s p o ir ie r s g r im p e n t le lo n g
d e s b â tim e n ts c o u v e r ts de vieille a r d o is e s u r l a q u e lle
la m o u s s e a p o u s s é . L a m a is o n est s p a c i e u s e , claire
et gaie, a ve c d e s p iè c e s p r o f o n d e s , é c la ir é e s p a r le
jo u r ve n an t de la rg e s fe n ê tr e s , c o u p é e s en m i n u s
c u le s c a rr e a u x . Elle s ’a p p u ie s u r la to u r co u v e r te de
lierre, la vieille to u r fé o d a le q ui e n t h o u s ia s m e F r a n c k .
N o tre cu ltiv a te u r n o u s in tro d u it d a n s la d e m e u re
d é m e u b lé e , m a is p r o p r e m e n t e n tre te n u e :
— P o u r ch à , y a d e la p la c h e , d ’q u o i l o g e r toute
eu n e famille.
— C e sera p eu t-ê tre tro p gran d p o u r M . F r a n c k ,
dis-je à m a b e lle -m è re .
— M a i s , m a c h é r ie , F r a n c k n ’y s e r a p a s toujours
s eu l, F r a n c k se m ariera .
A ce mot de m a ria ge , m o n c œ u r se serre c o m m e
si j’allais p e r d r e un am i. Je n ’ai p as le co u r a g e de
c o n tin u e r la visite. M a r i e court de la cave au gr enier.
Je la la is s e , je d e s c e n d s , je p a r c o u r s le jardin,
i n q u iè t e , a n g o is s é e , ne d o n n a n t plus mon attention
à rien . Je re vie n s d a n s la c o u r , et là, je p le u r e ,
a s s i s e s u r la m a rg elle du p u it s , et s a c h a n t bien ,
ce tte fo is, p o u r q u o i je p leure.
U n s im p le mot a fait la lu m iè r e d a n s m o n e s p r it :
j’a im e F r a n c k , si a im e r est se p laire en la c o m p a
gnie de l’am i, se réjo uir d e ses jo ies, s ’a ttr iste r de
s e s p e i n e s ; si a im e r est rêver de lui to u jo u rs , et
s en tir le c œ u r se g o n fler d e la rm e s à la p e n s é e d ’un e
sép a ra tio n .
L e s p o u l e s vie n n e n t à m o i, p i c o r e n t a u to u r du
puits. L e so le il, en filtrant à tra ve rs les v ie u x p o m
m ie rs , sè m e de t a c h e s d o r é e s l’h e r b e de la c o u r où
ch a n te n t les g r illo n s . L e s o i s e a u x jasent s o u s la
feu illé e n o u v e lle . L e s c o r b e a u x se p e r c h e n t s u r les
p lu s h a u te s b r a n c h e s d e s p e u p lie r s . L a jolie c a m
p ag n e d é ro u le tout au loin ses g r a n d e s p la in e s de
co lza , s e s c h a m p s de s eig le qui o n d u le n t s o u s le
ve n t, s e s trè fle s o ù s ’alig n e n t le s v a c h e s , s e s b lé s
verts. Je m e d é s o le . A i m e r fait-il tant s o u f f r i r ? J ’ai
cru lo n g t e m p s q u e l’a m o u r était d o u x c o m m e urç
�*52
l ’e n n e m i e
so u rir e, a g ré a b le c o m m e une ca r e s s e , et voilà q u e je
l’a c c u e i ll e a ve c d e s la rm e s. P o u r q u o i ? a h ! c’e st q u e
j’ai p e u r de ne pas être a im é e ... M a i s , lui a u s s i,
F r a n c k , s e m b la it h e u r e u x p rè s de m o i... oui...
a u tre fo is, mais à p r é s e n t il est b ien ch a n g é , il nous
fuit, il est d e v e n u triste...
M a rie m e rejoint, son in sp e c tio n term in é e :
— N o u s d é c i d o n s - n o u s p o u r ici, M a r c e l l e ?
— P o u r q u o i p a s ? T o u t m ’ y p a r a it très bien .
C ’est m a c h i n a l e m e n t q u e je r é p o n d s , m a c h in a
lem en t q u e je r e p r e n d s d a n s la victoria ma p lace
p rè s d e mon a m ie. E n moi, c o n tin u e lle m e n t , r é s o n n e ,
d o u l o u r e u s e , cette m ê m e p h r a s e : « F r a n c k se m a
riera, F r a n c k se m a rie ra ... »
L a c a m p a g n e me p araît s a n s c h a rm e cet a p rèsm id i ; les o is e a u x m e ' s e m b l e n t c h a n te r a ve c tris
t e s s e ; le ch a g r in q u i p è s e s u r m o n c œ u r lui fait
e n t re v o ir la n ature à travers un voile de m é la n co lie .
F r a n c k n o u s a tte n d . Il n o u s d o n n e la main q u a n d
n o u s d e s c e n d o n s d e vo iture. S ’il m ’avait a im ée,
n ’aurait-il p a s trouvé q u e l q u e c h o s e à m e dire à ce
m o m e nt-là ? Il n’a rien dit.
P è r e m u ltip lie s e s q u e s t i o n s :
— Q u ’avez-v o us c h o i s i ? L a gran d e b â tis s e de
b r i q u e s a u x volets verts ou le v i e u x d o m a i n e ? ... A h !
vo u s n’avez vu q u e le m a n o ir ? Est-il a u s s i joli q u e
F r a n c k n o u s l’a d é crit, son v ie u x m a n o i r ? Il ne
p e n s e q u ’à sa to u r, q u ’à so n b o is . E t la m a i s o n ?
C o m b i e n de p i è c e s ? E st-ce trè s d é l a b r é ? F a u d ra t-il b e a u c o u p de ré p a r a tio n s ?
M a rie n’a p a s le t e m p s de ré p o n d r e à tout. M o i, je
s u is s il e n c i e u s e . Je n ’ai p a s le c o u r a g e de d o n n e r
de s e x p l i c a ti o n s . R i e n ne m ’ in té re s s e p lu s ... M o n
frère, m o n am i, je le p erdrai co m m e j’ai p e r d u
m a m a n ; je le p e r d r a i , c o m m e l’on p e r d ceux q u e
l ’on a im e le m i e u x ... il s e m a r ie r a i
15 a v ril 19..
ri se m a r i e r a !... Je souffre en r é p éta n t c e s m o ts ,
b ien p lu s q u e l o r s q u ’il me d i s a i t : « Je m ’installerai
p eut-être d a n s les L a n d e s . »
Q u e lle c o n tr a d ic tio n ! Ici, tout p r è s de n o u s , m ê m e
s’ il est m a rié , n o u s le v e r r o n s so u ve n t. E st-ce q u e
l ’on p leure, l o r s q u ’un frère se m a r i e ? N o n ; m ais je
m ’illu s io n n a is en p e n s a n t q u e F r a n c k n’était p o u r
m o i q u ’un frère. C e n’ est p a s c e la ... Je l’aim e.
�L ’E N N E M IE
Î 53
O u i, F r a n c k , je vo u s aim e. P o u r q u o i me le d is s i
m u l e r ? .. . Je sais à p ré se n t c o m b ie n je v o u s a im e ...
Je vo u s ai aimé d è s notre p r e m iè r e r e n c o n t r e , a lo r s
q u e votre b e a u rega rd m'a lait t re s sa illir. Je me s uis
sen tie f ra p p é e en p lein c œ u r d è s le p r e m ie r in stant,
et m on a m o u r n ’a fait q u e c roître à m e s u r e q u e je
vo u s c o n n a i s s a i s m ie u x .
Je vo u s a im a is , c ’est p o u r q u o i la m a iso n me
s em b la it si ga ie l o r s q u e v o u s étiez là, si triste lo rs
q u e vo u s v o u s é lo ig n ie z ; c ’est p o u r q u o i je n ’ai pu
r e t o u r n e r ve rs g r a n d ’m è r e ; c ’est p o u r q u o i m e s
la rm e s h ie r sont t o m b é e s , b rû la n t e s , s u r la m a rg elle
du p u it s , d a n s la c o u r o ù, d é s o r m a is , v o u s v o u s
p r o m è n e r e z , v o u s v o u s r e p o s e r e z so u ve n t.
Je v o u s a im ais , c ’e st p o u r q u o i m o n c œ u r me
s em b la it tout ch a n g é , tout g r an d i, c a p a b l e de b e a u
c o u p se d o n n e r.
F r a n c k , je v o u s a im e ; c ’ est p o u r ce la q u e to ut en
m o i se révolte au mot de votre m a ria ge , c ’est p o u r
ce la q u e je f r is s o n n e en p e n s a n t q u ’une a u tre q u e
m oi p o u rr a s ’a p p u y e r s u r votre b ra s , e n t e n d r e t o u
jo urs vo tre vo ix , .p o s s é d e r votre c œ u r et p a r ta g e r
votre vie.
Je v o u s a i m e ; et je v o u d r a i s q u e v o u s fu s s iez tout
à m o i, c o m m e je v o u d r a is être toute à vo u s.
Je vo u s a im e . .. c ’est p o u r q u o i j’ai sen ti tant de
b o n h e u r d e p u i s q u e v o u s êtes ve n u ; c ’est p o u r q u o i
je soulTre tant I
L ’a m o u r e st b ien d o u x q u a n d il a u n e r é p o n s e ,
m ais il e st b ien cru el d ’a im e r s e u le ... Si F r a n c k
m ’aimait, il m e l ’aurait dit...
D a n s c h a q u e â m e, a ve c un ra y o n c a r e s s a n t de
so leil, l’a m o u r a p p o r t e la vrille qui d é c h ire .
D a n s ce rta in s c œ u r s , il s’infiltre goutte à go u tte ;
d a n s d ’a u t re s , il entre s o u d a in e m e n t , a ve c v io le n c e ,
en bris a n t tout.
P a r to u t , il n ’o c c u p e p a s la m ê m e p l a c e ; p a r to u t,
h é l a s ! il n’ est pas h e u r e u x .. .
L ’a m o u r fait so urire le s u n e s , il fait p l e u r e r les
a u tre s. Il fait s o u rir e S i m o n e et M a r i a n n e , il a fait
p l e u r e r M a r t h e ... A m o u r , a m o u r, p u i s q u e tu c o m
m e n c e s p ar m e b l e s s e r et m e faire p le u r e r , seras-tu
g é n é r e u x p lu s t a r d ? me feras-tu s o u r i r e ?
20 avril 19..
P o u r q u o i ne m ’aime-t-il p a s ? N o u s a v o n s les
m ê m e s g o û ts , les m ê m e s a s p i r a t i o n s . B e a u c o u p me
�154
l ’e n n e m i e
tro u v e n t jolie. Je s uis ric h e. A u t r e f o i s , s a n s tro p
m ’en r e n d r e c o m p t e , i n c o n s c ie m m e n t , j’e s p é r a is : il
était si p ré v e n a n t et si b o n avec m o i l .. . m a in te n a n t
sa co n d u it e e st é tran ge ... M a r ie lui aurait-elle dit
c o m b ie n j’ai é té d u r e p o u r elle ?
O h ! q u e m o n c œ u r est s e r r é ! Je l’aim e tant,
F r a n c k ! je c r o y a i s q u ’ on ne p o uva it a im e r de la
sorte sa n s q u e l ’étre a im é r é p o n d it à votre a p p e l , et
j’ai été a v e u g l e : l’ e x e m p le de M a rth e et de L io n e l
a ura it dû m e servir . Elle l’aimait co m m e j’aime
F r a n c k : il ne l ’a jam ais d e v i n é ; et l’eût-il c o m p ris ,
son c œ u r s ’était d o n n é à S im o n e . Il était a im a b le et
b o n c a m a r a d e a ve c M a r t h e , c o m m e F r a n c k l’est
a ve c m o i. A h ! je le s e n s b ien , il n ’a p o u r moi
d ’autre affection q u e ce lle d ’un frère, ca r il a de
l ’affection , je n e p u is le n ie r ; le m e ille u r de son
âm e s er a p o u r u n e autre. Il se s o u v ie n d ra de moi
tr a n q u ille m e n t . Il d i r a : « C ’était u n e gen tille jeune
fille. »
C e s er a t o u t .. . E t je re s te r a i s e u le , a ve c le s rêves
d e m o n im a gin atio n tout o c c u p é e de l u i ; et je
vieillirai Seule a ve c m o n c œ u r i n c a p a b le de se
d o n n e r à un autre q u e lui.
2 i a v r i l 1 9 ...
— P o u r q u o i ne m o n tes-tu p lu s à c h e v a l ? m ’a
d e m a n d é p ère tantôt.
— P a r c e q u e tu ne m o n te s p lu s to i-m êm e .
— C ’est la faute de m e s rh u m a t is m e s .
— C e l a ne m ’a m u s e p as de me p r o m e n e r a ve c un
é c u y e r , et le s frè re s de m e s a m ies sont o c c u p é s à
p ré s e n t.
— M a is , s’ é cria p è r e , co m m e n t n’ y ai-je p as so ngé
p lu s tôt ? V o u s ê te s c e rt a in e m e n t b o n ca valier,
Franck?
— O u i, ce rta in e m e n t, m a is...
Q u e lle h é s ita tio n d a n s ce tte ré p o n s e !
— V o i l à qui est u n e c h o s e parfaite. V o u s a c c o m
p a g n e re z M a r c e l l e . E lle p r e n d r a C o q u e t t e , q u i est
très sage. Et n’avez-vous p as a c h e té un cheval p o ur
votre clie n tè le de c a m p a g n e ?
— O u i, m o n v e n d e u r doit m e le livrer da n s cin q
s e m a in e s , q u a n d je m ’installerai à Y m a u v ille . M a is ,
si vo u s d é sir ez ...
— B e a u c o u p . C e serait u n e c h a rm an te d is tra ctio n
�L ’E N N E M IE
/
155
p o u r M a rc e lle . S o y e z son cavalier, je v o u s la co nfie.
Il ré p o n d it s an s e n t h o u s ia s m e :
— Je v o u s re m e rcie de votre co n fia n ce. J ’a c c e p t e .
23 a v ril 19.,
N o u s re v e n o n s d'u ne p re m iè r e sortie. C e m atin, il
est arrivé s u r un cheval noir, qui a très b e lle a llu re.
L o u i s m ’a sellé C o q u e t t e , et n o u s s o m m e s p artis.
N o tre p r o m e n a d e a été triste. J’étais telle m en t é m u e
q u e je ne tro uv ais rien à lui dire. Je qe sais plus
p re n d r e avec lui ce ton de j o y e u s e iro n ie q u e j’avais
a u tre fo is . L u i restait co m m e a b s o r b é p ar u n e foule
de p e n s é e s , qui ne devaien t p as être a g ré a b le s , car,
c h a q u e fois q u e je t o u rn a is m a tête vers lui, je
v o y a is so n front p l i s s é , s e s lèv re s s e r r é e s , et ses
g r a n d s y e u x , d u rs à fo rce de p r é o c c u p a t i o n . P o u r
l’a r r a c h e r à ce tte rêverie, j’ai e s s a y é de p arler, mais
c o m m e n t s o u t e n i r u n e c o n v e rs a tio n q u i a ce tte to u r
nure .
— Il fait trè s b e a u , a u jo u r d ’hui.
— O u i, très b e a u , m a d e m o is e lle .
— V o tre cheval a de la race.
— O u i, il en a.
— A h ! le s o leil va n o u s gên er.
— Il n o u s a veugle.
— Q u e l l e p o u s s i è r e s u r la ro u te !
— C ’est i n s u p p o r t a b l e .
F in a le m e n t, n o u s n o u s s o m m e s tus, e n n u y é s l’un
et l ’autre de d é b i te r d e s s o ttis e s. F r a n c k , t o ujo urs
ag ré a b le et brillant ca u s e u r , s’ est m o n tré d ’une pla
titude rivalisant avec celle de m o n n o t a i r e ; et moi,
je n ’ai dit cjue d e s a b s u r d it é s .
P è r e était tout é to n né de n o u s vo ir re n tr e r si tôt.
— E s-tu déjà fatigu ée , M a r c e l l e ?
— T u sais, p a p a , vo ilà d e u x ans q u e je n e s uis m o n
tée à che va l. J ’en ai p e r d u l’ h a b itu d e .
— T u la re p r e n d r a s vite. T u te r e p o s e r a s d e m ain .
T u so rtiras d a n s d e u x jo urs, si F r a n c k est libre p o u r
t’ a c c o m p a g n e r .
— T o u j o u r s a u x o r d r e s de M lle M a r c e l l e , a-t-il
rÿ p o n d u , a ve c p lu s de p o li t e s s e e x a g é r é e q u e d ’e m
pressem ent.
A h ! F r a n c k , F r a n c k , vo u s p arlez c o m m e m o n b e a u
m o n s i e u r cravaté de b la n c I V o u s ne m ’a im ez p a s
p lu s q u e lu i! Je ris, j’ai plutôt envie de p leu rer.
�'56
L ’E N N E M IE
25 avril 19..
C e t a p r è s -m id i, F r a n c k est d e s c e n d u s u r son
c h e v a l, q u ’il a n o m m é F e r g u s . C o q u e t t e , d é jà sellé e,
a p o u s s é un h e n n i s s e m e n t de p la is ir en r e c o n n a is
san t son n o ir c o m p a g n o n . M a rie et p a p a n o u s ont
s o u h a ité b o n n e p r o m e n a d e . N o u s s o m m e s so rtis de
la ville au pas ; m a is, une fois d a n s la c a m p a g n e , nos
m o n tu re s ont p ris le trot. L a claire jo u rn é e, fra îche ,
e n s o l e il l é e I le d o u x ch a n t q u e répétait mon c œ u r ! Il
m e s em b la it q u e , p en d a n t q u e n o u s g a l o p i o n s l’ un
p rè s de l’autre, m o n ami m ’a p p a rte n a it d a vantage,
et, g r is é e p a r l ’air et la c o u r s e , j’au ra is vou lu alle r
t o u jo u r s a in si, cô te à cô te , s u r la ro u te b la n c h e ,
s o u s le cie l b l e u , à travers l’h e r b e d e s petits
chem ins.
N o u s a v o n s m a rc h é d e u x h e u r e s s an s n o u s arrêter,
et s a n s c a u s e r p r e s q u e . M a is j’ étais p rè s de lui ; je
re g a r d a is s o n vis a g e , il me s o u ria it p a r f o is ; n ou s
a d m ir io n s les m ê m e s ch a n ts d’ o isea u x .
A u re to u r, n ou s a vo n s fait ha lte sur un m o n tic u le ,
à q u e l q u e d i s t a n c e d ’IIarfleur. A s s i s s u r la c o llin e ,
les b r i d e s d e n o s c h e v a u x p a s s é e s à notre b ra s,
n o u s a vo n s la is s é n os y e u x e rre r devant n o u s . D e s
p o u l a i n s g a m b a d a ie n t d a n s les p ra irie s, a v e c d e s
b o n d s g r a c ie u x . D a n s d e s h e r b a g e s , à c ô té , les
v a c h e s p a i s ib l e s les o b s e r v a ie n t en ru m in a n t. L a
L é z a r d e co ulait s an s b ru it entre les sa u le s et les
p e u p l i e r s a u x b o u r g e o n s e n tr’o u v erts ; et d a n s le
lointain, n o u s a p e r c e v i o n s le b e a u c l o c h e r de p ierre,
svelte, effilé, d ’Harfleur.
N o u s n o u s m i m e s à p arler de la s p le n d e u r éteinte
de ce v i e u x po rt d a n s l e q u e l P h i l i p p e de V a l o i s fit
c o n s t r u ire « une si gr a n d e et si b e lle navire, q u e
o n e q u e s n’ en avait été m is e de p a reille en m e r; de
« ce n a b le de Ila rfle u, » d a n s le q u e l C h a r l e s V fit faire
« un gran d a p p a r e il de n efs, de b a r g e s et de va is
s e a u x » ; de cette ville g u e r riè re , r ic h e et c o m m e r
ça n te , q u e se d is p u t è r e n t p e n d a n t d e s s iè c le s
F r a n ç a is et A n g l a i s . — N o u s p a r lio n s de la gloire
d e s C e n t quatre", de ce s h u m b l e s et p a u v re s h o m m e s
du p e u p l e , d o n t l’h is to ire , ingrate et d é d a ig n e u s e ,
n’ a m ê m e p as c o n s e r v é les n o m s , et q u i , d ir ig és p ar
Jean de G r o u c h y , d élivrèren t finalem ent d e s m ains
e n n e m ie s le u r vie ille cité. N o u s p a r lio n s de to utes
c e s c h o s e s , m ais il s em b la it b ien q u e l’esp rit de
F r a n c k , c o m m e le m ie n , était ailleurs.
�L ’E N N E M IE
157
— Il est c i n q h e u r e s ; ne serait-il p as t e m p s de
c o n tin u e r notre ch e m in ?
— C ’est v r a i; j’o u b l i a i s . .. de v o u s a r r a c h e r a u x
rê ve rie s du p a s s é .
— D u p a s s é ... et de b ien d ’a u tre s c h o s e s e n c o r e .. .
— D ’a u tre s c h o s e s . .. m oi a u s s i.
S a p h y s i o n o m i e , à ce m o m e n t, e x p r im a it u n e
p ro f o n d e é m otio n co n te n u e . M a is , c o m m e s ’il vou lait
r o m p r e le c h a rm e , il reprit un air indifférent, me
p arla de rie n s, faisa nt de s c o m p a r a is o n s entre ma
jum ent a lezan e et s o n ch e va l noir. J ’a u ra is p ré fé ré
q u ’il se tût...
F r a n c k , à q u o i so n g iez -vo u s tan tô t ? J ’au ra is vo u lu
c o n n a ître vo s p e n s é e s . Je »suis jalo use d e vos
p e n s é e s . Je les v o u d ra is to u tes à moi. L e s m ie n n e s ,
e lle s m e crient : « T u l’a im es ! » E lle s m e m u r m u r en t
q u ’il serait d o u x de n o u s c o m p r e n d r e , de tout n o u s
d ire, et de tout p artager.
27 a v r il 1 9 ..
B o n n e -m a m a n m ’écrit :
« T e s lettre s ne sont p lu s les m ê m e s . Q u i les re nd
h é s ita n te s et co n tr a in te s ? T u m ’a im e s et tu as toute
c o n fia n ce en m oi. Si tu m e c a c h e s q u e l q u e ch o s e ,
c ’ est q u e tu souffres, q u ’ y a-t-il, ma p etite M a r
c e lle ? »
G r a n d ’ m ère, votre t e n d r e s s e est c la irv o y a n t e ...
mais vo u s ne p o u ve z d e vin er ... Jam ais je ne vo u s ai
dit un mot de F r a n c k . O n a p ein e q u e l q u e f o i s à
p a r le r de c e u x qui vo u s sont le p lu s c h e r s , car
les sen tim e n ts q u ’ils vo u s font é p r o u v e r s o n t si
p r o f o n d s , si in tim e s, q u ’ils ne s o rten t p as a isé m e n t
du c œ u r . P u i s , s’ il ne m ’aime p a s . .. g r a n d ’m ère, je
ne ve u x p as vou s a s s o c i e r à m on ch a grin , je veux
q u e vous me croyiez heureuse.
28 a v r il 1 9 ..
Je ne p e u x p l u s s u p p o r t e r cette in c e r titu d e , re s ter
d a n s ce d em i-rêve. 11 faut q u e je s a c h e , il le faut
a b s o l u m e n t ... P a r le r à M a r i e ? . . . E lle m e c o m p r e n
d r a it ; elle q u i l’a tant c h é ri, elle sait c o m m e n t on
p e u t l’aim er, son f rè re ... Je la t o u rm e n te ra is sans
ré sultat. P a r charité p o u r m o i, elle e ssa ierait peutêtre d 'in flu e n c e r F r a n c k . C e l a lui serait-il p o s s i b l e ?
T o u t e i n sin u a t io n e n m a tiè re d’a m o u r é c n o u e sou-
�«58
L ’E N N E M IE
vent, c a r le c œ u r est tout c a p r ic e . II ne veut pas
être fo rcé , il n e veut p a s être g u id é, il s e d o n n e , ou
ne se d o n n e p a s ; v o i l à to ut...
Je ne sais p a s tro p ce q u e je c o n te , et j u s q u ’où
m e s p e n s é e s m ’e m p o r te n t. M a is je ne v e u x pas
m ’e x a lt e r s an s fin. J ’ai b e s o i n de c o n s e i l s . J ’ai b e s o in
d ’être é cla ir ée . J ’irai tro u v er p ap a .
29 avril 1 9..
J ’ai été ce m a tin d a n s ce c a b in e t de travail, où
tant de m o n d e a p a s s é , confiant d e s , e s p é r a n c e s , des
h is to ire s d o u t e u s e s , , e m b r o u i l l é e s , à ' l ’é lo q u e n t
avocat.
A m o i, c o m b i e n d e s o u ve n irs m e r a p p e lle ce tte
p iè c e , où jad is, lo r s q u e j’éta is toute petite, je ven ais
a ve c m a m an t r o u b l e r p a r nos c a u s e r i e s et n o s jeu x
les r e c h e r c h e s , les é tu d e s de père. Il n o u s é c o u t a it ;
il o u b lia it les d é b a t s , les t r a c a s s e r ie s d u m é ti e r ;
p u is , q u a n d n o u s r e s tio n s tro p lo n g t e m p s , et
q u ’u n e p laid o ir ie p lu s im p o rtan te le ré cla m ait, il
n o u s re n v o y a it d o u c e m e n t .
O r p h e li n e , j’y s uis ve n u e plus s o u v e n t e n c o r e . J ’y
s uis ve n ue lo r s q u e la m a iso n m e s e m b la it tro p triste,
l o r s q u e la c h a m b r e vid e de la m orte me serrait tro p
le c œ u r , l o r s q u e tro p de t r is t e s s e s ’a p p e s a n tis s a it
s u r m o i... Et p è r e de vin ait p o u r q u o i je f ra p p a is à sa
p o r t e ; et s an s jam ais m e r e p r o c h e r de le fatiguer,
de l’in te rr o m p r e, il me laissait m ’in sta ller p rè s de lui.
T o u t e n o ir e, a ve c m e s h a b its de d e u il, j’entra is
s an s bru it p o u r ne p a s le d é ra n g er. Je p re n a is s ile n
c ie u s e m e n t u n e c h a is e , et to u rn a is les p a g e s d ’un
livre, q u e m è re , a u tre fo is , feuilletait a ve c m o i... T o u t
était c a lm e d a n s la p i è c e . L e s a ig u ille s du cartel
p o u rs u iv a ie n t leu r m a rc h e s u r le ca d ra n do ré . P è r e
c o u v ra it de sa fer m e é critu r e d e s p a p i e r s et d e s
p a p i e r s q u i s ’e n t a s s a ie n t s u r son b u r e a u . E t m o i,
tout en s o n g e a n t à la figure ca lm e, d o u c e , s o u ria n te ,
de celle q u i n ’était p l u s , je r e ga rd ais p è r e , a ve c son
visage s é r i e u x , a rd e n t, p r é o c c u p é , s e s y e u x p r o f o n d s ,
p lein s de fièvre , so n front pâli s u r u n e b e s o g n e
a c c a p a ra n t e . E t q u a n d lo n g t e m p s la p lu m e avait
c o u r u , n o ir ci de g r a n d e s p a g e s , p è r e , relevant la
tête, me v o y a it là, p a u v re lillette s an s m è re , qui
n ’avais p lu s q u e lui... Il m e ten dait les b ras,lm e p renait
s u r ses g e n o u x , et toute son a p p a r e n t e fro id e u r
n’ était q u e t e n d r e s s e p o u r moi.
V
�L ’E N N E M IE
159
C ’est là q u e j’ai tant souffert l o r s q u ’ il m ’a dit q ue ,
da ns notre m a iso n , u n e autre allait venir...
M a i s a u jo u r d ’hu i, j’a im e la n o b l e cr éa tu re a b a n
d o n n é e , m a lh e u r e u s e , don t il a lait sa fe m m e , la
sauvant de la gê n e, lui re n dan t la p o sitio n s o c ia le
q u ’elle était en droit d ’o c c u p e r .. . J’a im e le frère de
cette b e lle , é n e r g iq u e et b o n n e c r é a tu re , et je ve u x
s av o ir s’il m ’aim e. Je c o n n a is s o n d é s in t é r e s s e m e n t,
sa fierté, sa lo y a u t é s c r u p u l e u s e .. . Je s u is é m u e , je
n ’o s e p a r ler , je re g a rd e, se d é ta c h a n t s u r le p a p ie r
s o m b r e du b u r e a u , le s p o rtra its d e s a n c ê t r e s :
a v o c a ts , ju ge s , m a g is t r a t s ; le v ie u x ca rtel a u tic tac
m o n o t o n e ; to ut, m ê m e le s c h a i s e s et les fa u te u ils
a u x d o s s i e r s de c u ir un p eu r a id e s, et le s l i a s s e s de
j o u rn a u x et de n o te s , et le s f e u illa ge s lé g e r s , et les
Heurs, q u i g a rn is s e n t les p o ti c h e s de S a x e .
P è r e se to u rn e ve rs moi :
— Que veux-tu ?
— T e p arler. C ’est grave, oh
— Q u oi?
1 très grave I
— Q ue penses-tu de M. F r a n c k ?
— Mais c’est un très gentil et très honnête garçon
qui me plaît sous tous les rapports.
— T u ne s e r a is p a s m é c o n t e n t s i... C r o is -t u q u ’il
réussira ?
— Je l’e s p è r e : il e st m o d e s t e et s im p le , et n’in
trig uera p a s p o u r se m ettre en v a le u r ; c e p e n d a n t ,
je c r o is q u e so n mérite s’im p o s e r a .
— A l o r s , p è r e , s ’il m ’aim ait un .jo u r ... si je
l’ é p o u s a i s ...
P è r e m e r e g a rd e lo n g u e m e n t :
— Es-tu bien sûre de l’aimer ?
1
— O h oui bien s û re I
— M a p etite fille, tu p o u rr a is c o n tr a c te r un
m a ria ge p lu s fo rtun é, p lu s b rilla n t, p lu s ava n ta ge u x
a u x y e u x du m o n d e , a c c o r d a n t p lu s de s a tis fa c tio n s
à l ’a m o u r - p r o p r e , p lu s d e d is t r a c t io n s , de p la i s i r s et
d e fêtes. T u p o u r r a i s , suivant l ’u sa ge de notre
f am ille, é p o u s e r q u e l q u e d e s c e n d a n t de n os vieilles
re latio n s de m a g is t r a tu r e ; et c ’était à ce la q u e je
s o n g ea is p o u r toi, étant atta ch é fo rtem en t à ce tte
ca rr iè r e , d a n s la q u e lle , de p èr e en fils, n o u s a vo n s
g a rd é n otre n om san s tach e.
« M a i s ce q u e je d é s ir e a vant to ut, c ’e st ton
b o n h e u r , et ton b o n h e u r se tro uve a u tre part,
p u i s q u e ton àm e s’est d o n n é e . .. O u i, tu p e u x aim er
F r a n c k , ma c h é rie . Il est dign e d e toute e s t i m e , il
e st dig n e de tout a m o u r. C ’e st u n e i n te llig e n c e très
�i6o
L ’E N N E M IE
sa in e , un ju ge m e n t très sûr, un c œ u r trè s lo y a l et
très a im an t, un e â m e fière et d o u c e . A i m e - l e d o n c,
ce p a u v re g a rç o n , a u q u e l l’e x is t e n c e , j u s q u ’a lors,
s ’est m o n tr ée d u r e a u s s i. A im e - l e : q u e l ’ un à
l’autre v o u s v o u s s o y e z fo rce , t e n d r e s s e , c o n s o la t io n ,
e n c o u r a g e m e n t au b ien . A i m e - l e
te s a c h a n t p rè s
de lui, je ne cr a in d ra i rien p o u r toi.
— P è r e , il y a lo n g t e m p s q u e je l ’aim e de to u tes
m e s fo r c e s ... m a is lu i... je n e s ais p a s ... J ’ai p e u r
q u e jam ais ...
— P o u r q u o i ne t’aimerait-il p a s ?... et m ê m e, à
p ré se n t q u e j’y r é f lé c h is ... o u i, j’ai cr u re m a r q u e r ...
il m ’est ven u d e s s o u p ç o n s . . . m ais j’ ign o rais si toim ê m e tu étais a tta c h é e à lui d e ce s en tim en t d ’a m o u r
p lu s fort q u e to u s le s autres.
— S ’il m ’aim ait, ne le dirait-il p a s ? Q u i l ’en
em pêche ?
— C ’est vrai.
— A l o r s il ne m ’a im e pas.
— A m o in s q u e sa p au vre té...
— E h b ie n ... ?
— T o i, tu es riche.
— C e n ’est p a s un d é s h o n n e u r .
- - N o n , m a is p e u t ;ê tr e est-ce ta fo rtun e se u le q u i
é lo ig n e F r a n c k de toi.
— O h ! si c ’ était c e l a , p è r e , ce ne serait p a s diffi
cile de le ra m e n e r. N o u s y a rriv er io n s to u s d e u x .
O u i, tu as ra is o n , ce doit être c e la. Je n’ y avais jam ais
p e n s é . Je ne s u p p o s a i s p a s q u e ce fût p o u r lui un
m o tif de m a îtr is e r son c œ u r . Q u e m ’im p o rte sa
p o sit io n p u i s q u e je l’aim e ? D ’a ille u rs, elle est très
c o n v e n a b le , sa p o sitio n . S o n m é tie r e st be au et t o u
ch a n t, e x e r c é c o m m e il l’e x e rc e ra . E t q u a n d il serait
m is é r a b le , in c o n n u , d é d a i g n é de t o u s , je l’aim erais.
— P e t i te , faut-il lui p a r l e r ?
— O h non ! n o u s ne s o m m e s p a s ce rt a in s ... s ’il ne
m ’aim ait p a s ! . . . M a is j’e s p è r e à p r é s e n t ; la isse-m o i
p la id e r m a c a u s e , veux-tu ?
— A m e rv eille. M o n tre-to i b o n a vo ca t su rto u t.
— S o is t ra n q u ille , je serai dign e de toi.
O ui, je la p laid e ra i b ie n ma c a u s e , ma gran de
c a u s e , de l a q u e l l e d é p e n d to u te m a vie.
31 avril 1 9 ..
Mais oui il m’aime. Com m ent ne m’en étais-je pas
aperçue? C ’est partout, à des riens, que je reconnais
�l ’e n n e m i e
161
q u ’il m ’aim e. H ie r, j’a d m ira is d e s fleurs : il le s a
c h e r c h é e s au m ilieu des é p in e s q u i d é c h ir a ie n t ses
m a in s . Et q u a n d il me les a t e n d u e s , q u e lle ém otio n
s u r son visa ge , q u e lle t e n d re s s e da n s ses y e u x .
A u j o u r d ’h u i, p èr e in siste p o u r q u e n o u s co n ti
n u io n s nos p r o m e n a d e s à cheval, et n o u s g a g n o n s la
c a m p a g n e a u - d e s s u s de S a i n t e - A d r e s s e . A v r il a sem é
s e s b o u t o n s d’ or s u r les p e n t e s d e s f o s s é s h e r b u s .
A p r è s un b o n t e m p s de trot, n ou s n o u s a rrê to ns
s o u s les a rb re s , n o u s o u b l i o n s l’he u re en é cou tan t
le b r u is s e m e n t d e s i n s e c t e s , et les a p p e l s tim id e s des
o is e a u x t ra ve rs a n t l’air a u - d e s s u s de n os têtes. Un
officier, se re n dan t a u x b a tte rie s, p a s s e p rè s de n ou s :
— C ’ est joli ce c o s t u m e d ’a rtilleu r, s év ère et d is
tingué.
— C e l a v o u s plairait d’ é p o u s e r un o fficier >
— Q u e lle q u e s ti o n ! je n’ai p as dit c e la !
— N o n , m a is v o u s le p e n s e z peut-être. O n a b e au
p la is a n te r le p re stig e de l’ un iform e , il e st bien réel.
Si j’étais deve n u officier de m a rin e , v o u s me tro uv e
riez san s d o ute m ie u x q u e je ne suis.
— V o u s êtes trè s b ie n c o m m e v o u s êtes.
Il joue n e r v e u s e m e n t a ve c sa c r av ach e. J’arra ch e
les b rin s d ’h e r b e a u to u r de moi. N o u s ne p arlo ns
p lu s . T o u t à c o u p il me q u itte, il c u e ille d e s p e r
v e n c h e s q u i m o n tren t leu rs p etites tête s b le u e s à
q u e l q u e d is t a n c e . J ’e n t e n d s le bru it du f euillage q u ’il
fro isse. Il est lo n g t e m p s à faire un b o u q u e t q u ’il
vient m ’ offrir : il m e s e m b l e q u ’il a p lé u r é ... N o n , il
se frotte les y e u x en d is a n t q u ’une b ra n c h e tt e l’a
cin glé. Il siffle n o s c h e v a u x et n o u s r e d e s c e n d o n s
ve rs le Havre. N o u s lo n g e o n s les v ie u x b â tim e n ts
d ’un e ferme q u i se c a c h e d e rriè re les ,ormes ru gu e u x .
U n b ro u illa rd léger e n v e lo p p e la m e r; les tiges de
b lé f ris s o n n e n t s o u s le vent qui s o u lè v e m o n c h a
p e a u , et fait vo ltiger les m è c h e s b r u n e s de F r a n c k .
Un p a p illo n frôle les n a s e a u x de C o q u e t t e qui
b o n d it. P u is le s o leil n o u s b a ign e d a n s ses flots de
lu m iè re et d e cha leu r. Je me sen s h e u r e u s e de vivre.
Je ch a n te ra is m o n b o n h e u r à la nature e n tiè r e , à la
nature ingrate et o u b lie u s e .
— M o n s i e u r F r a n c k , p u is q u e n o u s p a s s o n s devant
le cim e tiè re , e n tro n s -y d é p o s e r nos fleurs.
N o u s la is s o n s n os ch e v a u x à la su r v e illa n ce du
ga rd ien . N o u s m a rc h o n s côte à cô te d a n s les a llé es
désertes :
— M a m ère re p o se là.
— E t la m ie n n e là, ré p o n d -il, m ’ i n d iq u a n t u n e
1 1 G -V I
�l ’e n n e m i e
d ir e ctio n o p p o s é e , et faisant un m o u v em e n t p o u r se
sS p a r e r de moi.
—
N o n , ne n o u s q u ij t o n s p a s , je vie n s a ve c vo u s
s u r la to m b e de votre m è re , p u is e n s u it e vo u s vien
drez a ve c moi s u r la t o m b e de la m ienn e.
Et to u s d e u x , en priant et rê vant, n o u s a vo n s glissé
n os p e r v e n c h e s e ntre les c o u r o n n e s .
4 m ai 19...
Ne me suis-je pas tro m p é e ? E st-ce en p en san t à
moi q u e les lèv re s de F r a n c k ont t r e m b lé , q u e ses
y e u x se sont m o u illé s d ’u n e larm e vite d i s s i m u l é e ?
J ’étais e n tré e chez S . .., le m a rch a n d d ’antic)uités,
et j’é ta is seu le d a n s le m a ga s in , c a c h é e d e rr iè re un
p arav en t vitré, p lo n g é e d a n s l’ e xa m en d ’une vieille
d e n te lle q u e je dé ta illais à la l o u p e : j’avais la is s é la
p o rte e n tr’o uverte co m m e je l’avais tro u v ée . J ’e n
t e n d s p l u s ie u r s p e r s o n n e s p a s s e r , p u is s ’arrê te r en
p arlan t a ve c a n im a tio n . Je re ga rd e, et je v o is M a rie
et F r a n c k en co m p a g n ie d ’u n e jeune fille q u e je ne
c o n n a is p a s : gr a n d e , b r u n e , très b ien h a b illé e , et
d o n t le rire d é c o u v r e d e s d e n ts a d m ir a b le s .
— V o y o n s , F r a n c k , dit M a r ie , vie n d ra s-tu e n fin !
n ou s s o m m e s en retard.
— N o n , non , L u c ille d é s ir e q u e je la r e c o n d u is e :
tu m ’as dit to i-m êm e q u e je d o is lui o b é ir .
Et ils s ’e nvolen t g a ie m e n t, p e n d a n t q u e M a rie
s’é lo ig n e seu le.
Q u e l l e e st cette jeu ne fille si b e lle , a ve c la q u e lle
F r a n c k est da ns de tels t e r m e s d ’am itié fra nche et
j o y e u s e , e n c o u r a g é e p a r M a r i e ? Je d o is m ’a v o u e r
q u ’elle est p lu s s é d u is a n te q u e m o i, a ve c ma figure
si s o u v e n t triste, a ve c m o n c a ra c t è r e irr é g u lie r et
e m p o r té ; m a is q u i est-elle ? d’où vie n t-e lle ? c o m
m e n t n ’a-t-on jam ais parlé d ’elle à la m a iso n , a lors
q u ’ ils la c o n n a is s e n t si in tim e m e n t ?
Va-t-il fallo ir q u e le frêle é ch a fa u d a g e d e mon
b o n h e u r s ’é c r o u le , à p e in e c o m m e n c é ? F r a n c k ,
F r a n c k , sera-t-elle votre fem m e ? est-ce elle q u i vo u s
a c c o m p a g n e r a d a n s v o s c o u r s e s à c h e v a l ? elle q u i
se p r o m è n e r a p rè s d e v o u s , d a n s la c o u r d ’Y m a u v i l l e ,
s o u s le s p o m m i e r s en fleurs, p rè s du p u its sur
le q u e l so n t t o m b é e s m e s la rm es d ’a m o u r ? E st-ce e lle
q u i v o u s a tt e n d r a d a n s la vieille m a is o n , elle q u i
re co n n a îtr a le b ru it d e votre vo iture au re to u r de vos
visites à travers la c a m p a g n e e n s o le illé e ou b r u
�L ’ E N N E M IE
m e u s e ? elle q u i vous s o u rir a , l o r s q u e , co u v e r t de
neige o u de p lu ie , v o u s o uv rirez la p o rte p o u r
re jo in d re votre f e m m e, et v o u s r e p o s e r p rè s d ’elle,
en v o u s ch a u fïa n t à la gran d e fla m b é e de l ’àtre ?
5 m ai 19...
Je re s p ir e (m ais a p r è s q u e lle a n g o is s e ) ; h ie r soir,
à pein e étion s-fiou s à table q u e M a r ie m ’a r a s s u ré e ,
s an s se d o u te r de m o n t ro u b le : M lle L u c il l e M a ra is
ha b ite l’A l g é r i e d e p u i s six a ns, avec sa m ère re s tée
veuve, et don t la san té e xig eait un lo n g s é jo u r d a n s
les p a y s ch a u d s . L u c il l e e st sur le poin t de se m a rie r
là-bas, et avant son m a ria ge , elle est re ve n ue a ve c sa
m è re p o u r q u e l q u e t e m p s en F r a n c e .
— N o u s avon s b e a u c o u p co n n u ce s d a m e s a u tre
fois, dit M a r i e ; e lle s étaient m ôme parmi n os m e il
leu rs a m is, m ais n o u s a vio n s c e s s é de n o u s é crire ,
et je d o is re co n n a îtr e q u e n ou s les a vio n s tro p o u
b lié e s . N o u s a v o n s é t é e n c h a n t é s de l e s r e v o i r ! L u c i l l e
était u n e enfant q u a n d elle est p a r t i e ; elle est m a in
tenant une belle jeune fille, m ais elle est restée a u s s i
rie u se q u e l o r s q u ’elle avait q u in ze a ns. N o u s a vo n s
eu b ien de la p e in e à re f u s e r d ’a s s i s t e r à son ma
ria g e ; m a is c ’est vraim en t tro p loin, et F r a n c k est
p r e s s é de s ’in s t a lle r « au m ilieu d e s b o i s , vilain
l o u p , » lui a dit L u c ille .
J ’é c o u t e M a r i e : o h ! de q u e l p o id s m on e sp rit est
délivré 1
6 m ai 19 .
— O ù a lle z-voüs si tôt ce t a p r è s -m id i ?
— A la C ô t e , c h o is ir avec mon frè re les m e u b l e s
q u ’ il p eut e n le ve r à Y m a u v il l e .
— V o u le z -v o u s de m o i?
— A v e c plaisir, M a r c e lle , m ais c e l a ne v o u s in té
r e s s e r a g u ère de r e s p ir e r la p o u s s iè r e du gren ier.
— J’aime b e a u c o u p les v ie u x g r e n ie r s . V o u le z - v o u s
q u e je v ien ne ?
— M a is ce rta in e m en t, m a ch é rie .
Je s uis j o y e u s e , ne p e n s a n t q u ’au b o n h e u r p ré se n t
d ’être d é b a r r a s s é e du s o u p ç o n de la veille, et d e m ’en
a lle r p a r cette claire et c h a u d e a p r è s -d ln é e a u x cô tés
de m o n am ie, vers F r a n c k , a u q u e l je n’ai p a s p arlé
d e p u is q u a tre jo urs : q u a t re jo u rs ... un s iè c le !
N o u s s o rto n s . B e a u c o u p de p r o m e n e u r s c ir c u le n t
�164
L ’E N N E M IE
d a n s les ru es . D e lo in en loin, on n o u s salu e. N o u s
a rriv o n s à la C ô t e , n o u s en tro n s da ns le jardin , où
fle u r is s e n t, s o ig n e u s e m e n t e n tre te n u s , les r o s ie rs du
c a p it a in e . N o u s f a is o n s c r a q u e r le s a b l e d e s a llé es,
et ce b ru it ne t ro u b le a u c u n é c h o , n’ a m èn e p e r s o n n e .
L a m a iso n , s i l e n c ie u s e , s em b le ra it in h a b it é e , si les
p o rt e s et les fen êtres, g r a n d e s o u v er te s , ne la issa ien t
p é n é t r e r les c h a u d s r a y o n s du soleil d’avril :
— C ’est co m m e c h e z la B e lle au B o is d o rm an t,
dis-je g a lm e n t à M a r ie , q u i gravit r a p id e m e n t le
p e r r o n de p ie r re b l a n c h e .
— N o u s a llo n s r é ve iller le m aître de c é a n s , ré p o n d elle en fra p p a n t à l ’entrée d ’une c h a m b r e .
F r a n c k ap p a ra ît.
— U n e vis ite u s e , puis u n e s e c o n d e , a n n o n c e M a rie .
L e jeu ne h o m m e n o u s in tro duit d a n s la p iè c e ,
s o rte d e c a b in e t d e travail, d a n s le q u e l sont e n t a s s é s
de s livres et de s p a p ie r s :
— M o n d é m é n a g e m e n t c o m m e n c e , v o y e z-v o u s ,
m a d e m o i s e l le ; il faut e x c u s e r ce d é s o r d r e ; je réunis
ici tout c e q u i e st p rê t à p artir p o u r m a future
d e m e u re .
N o u s g a g n o n s le g r en ier, où sont r e lé g u é s d ’a n
cie n s m e u b l e s , q u i, ré p a r é s , s ’en iront d a n s la m a i
son d ’Y m a u v ille . Je l a is s e le frè re et la s œ u r s ’en
ten d re s u r l’a r ra n g e m e n t d ’une c o m m o d e et d ’une
a rm o ire L o u i s X V l , d ’un s e c r é t a ire et d ’ une table
E m p i r e ; et je re ga rd e à d ro ite , à g a u c h e , a u t o u r de
moi. L e ch a rm e d e s v ie u x g r e n ie r s o ù d e p u i s lo n g
t e m p s n ul n ’a p én é tr é I L e s g r o s s e s p o u t r e s sont
re c o u v e r te s de p lu s ie u r s g é n é ra tio n s d e toiles d ’arai
g n é e ; — d e s c a i s s e s , de s m a lles, sont a b a n d o n n é e s
da n s les co in s ; — les c a p o t e s a u x larges r u b a n s
a c c o m p a g n a n t le s v i s a g e s ; les c r in o lin e s , les ch a
p e a u x c a b r io le t d e s g r a n d ’m è r e s , é v o q u e n t le s s o u
v e n irs d ’un t e m p s d i s p a r u ; — les rats et les s o u ris
ont ro n g é les livres p o u s s i é r e u x ; ils n ’ont p a s res^
p e c t é un d e s u n ifo r m e s du ca p ita in e , u n ifo r m e fané,
o u b lié là ; leu rs d e n ts dé v a s ta trice s ont fait s a u te r le
c r o c h e t de la bo îte q u i le p ro tég ea it, et de larges
tro u s s ’étalent da ns la t u n iq u e lam ée d ’a rge n t... Us
ont traîné d e s j o u rn a u x , d e s n o ix o u b li é e s , d e s jouets
b r is é s q u ’ ils ont é p a r p illé s p artou t. — Et moi je
ra m a s s e les d é b r i s d ’un p o lic h in e lle , la p atte c a s s é e
d ’un m o u t o n , et je garde da n s m es m a in s ce s riens
b o n s à jeter a u feu, c e s chiffons a tt a q u é s p a r les
m it e s , ce s h o c h e t s d é tr u its , q u e les p etites m a in s de
F r a n c k ont to u c h é s jadis.
�L ’E N N E M IE
165
Je d é c o u v r e un ch e va l p r e s q u e in ta ct, q u i a dû
faire la joie du g a rç o n n e t. Et je la is s e m e s doigts
s’ e n f o n c e r d a n s la c rin iè re d ’é to u p e , et je les laisse
c a r e s s e r la tête et le d o s de ca rto n . E t le f rère et la
s œ u r o nt term in é leu rs r e c h e r c h e s , et s e re to u rn a n t
’ vers m o i, m e s u r p r e n n e n t ainsi :
— V o u s flattez m o n cheval, m a d e m o i s e l l e ; a h ! ç ’a
été un b ie n b o n co m p a g n o n . Q u e de p a r tie s n o u s
avon s faites e n s e m b l e ! Je le c r o y a i s vivant.
— V o u s aviez de l ’im a gin atio n . E n avez-vous
t o ujo urs ?
— O u i, h é las 1 t o u j o u r s . O n reste h o m m e ce q u e
l’on était enfan t. Je rêvais a u tre fo is , je rêve e n c o r e ,
je m e forge d e s c h im è re s . Je suis d é r a is o n n a b le et ne
s ais p a s m e c o n te n te r, co m m e tant d’a u tre s, d e la
réalité. C ’est vrai q u e cette réalité a été affreuse p o u r
n o u s ...
Il p arle, il p arle, il va d ir e ... n on .
L e soleil a d i s p a r u . L e g r e n ie r s ’a s s o m b r i t. L e s
toiles d ’a ra ign ée se c o n fo n d e n t m a in te n a n t a ve c les
p o u tre s n o ir c ie s . L e s c r in o lin e s , les ju p e s à volant,
et les c h a p e a u x à ca b rio le t d ’un t e m p s é vanoui
g is e n t à te rre. L e s livres p o u s s i é r e u x étalent t o ujo urs
leu rs p a g e s ro n g é e s et leu rs c o u v e r tu re s à dem i
d é tr u ites . M a rie a ra m a s sé l ’un iform e du c a p ita in e ,
d u n au frag é, q u i m o n tr e d ’ir r é p a r a b le s d é c h ir u r e s .
Et F r a n c k rêve e n c o r e ... il s’est a p p r o c h é d e sa s œ u r ,
il t o u c h e d o u c e m e n t les é p a u le t t e s de la t u n i q u e , et,
de s l a rm e s d a n s la vo ix , il ne sait q u e r é p é t e r :
* P a u v r e p ère ! p au vre p èr e I » Et les d e r n iè r e s lu e u rs
du j o u r p én étr a n t d a n s le v i e u x g r e n ie r s il e n c ie u x ,
é c la ir e n t, — a s s i s s u r d e s c a is s e s r e n v e r s é e s , et son
geant a u x m o rts q u i s o n t p artis — tro is o r p h e li n s
qui p le u r e n t
8 m ai 19..
J ’a rro s a is d e s fleurs d a n s le jardin, l o r s q u e j’a p e r
ç u s F r a n c k , d e b o u t , à trois p a s de moi.
— Je ne v o u s ai p a s e n t e n d u entrer. Y a-t-il lo ng
tem p s q u e v o u s ê te s l à ?
— J’arriv e p o u r v o u s d ir e q u e je ne p u i s _ v o u s
a c c o m p a g n e r a u jo u r d ’hui.
— V o u s a v e z s o u v e n t d e s e m p ê c h e m e n t s ... enfin !...
m ais p u i s q u e v o u s êtes là, je vo u s g a rd e q u e l q u e s
m in u t e s . M e s p la n te s m e u re n t de s o i f : v o ici un
s e c o n d a r r o s o i r ; v o u lez -v o u s m ’a i d e r ?
�L ’E N N E M IE
Il o b éit, et m o i, tout h e u r e u s e , je fais, en m e p e n
ch a n t s u r les p l a t e s - b a n d e s , d e s p ro jets d ’a v e n ir à
la façon de P e r r e t t e . .. O ui, je cr o is q u ’il m ’a im e... Je
m e vo is déjà à Y m a u v i l l e avec lu i... N o u s en tro n s
e n s e m b l e d a n s la vieille m a i s o n : ici s er a son c a b in e t
de travail, là sa c h a m b r e , ici la m ie n n e, là un salon
intim e où nul ne p é n é t r e r a q u e n o u s d e u x ... C o m
m ent la ten dra i-je, m a c h a m b r e ? . . . de b l e u , b ien
q u e je s o is b r u n e ; c ’e st c e la ... d’ un joli b le u très
p âle. Et d a n s m on e n t h o u s i a s m e , je me s u r p r e n d s à
r é p é t e r tout h a ut : « O u i, elle s er a b le u e . » F r a n c k ,
q u i a rro s e c o n s c ie n c ie u s e m e n t un e c o r b e i lle d ’œ il
lets b l a n c s , m e re ga rd e é to n n é :
— Q u ’est-ce q u i sera b le u , m a d e m o i s e l le ?
— C u r i e u x ! ce la ne v o u s regard e p a s ... p a s e n co r e.
io mai 19..
Je ne s ais p lu s ... il n ’a d ’a tta ch e m en t p o u r p er
s o n n e. Je m e tro m p a is . J ’in te rp ré tais t o u t e s ses
a c tio n s s uivan t m o n d é sir . E t tantôt e n c o r e , je me
figurais...
N o u s é tio n s se u ls d a n s la c a m p a g n e . Il était ca lm e,
très c a lm e. Il m e parlait a ve c a b a n d o n . Je re tro uv ais
m o n a m i d ’a u tre fo is . T e n a n t d ’ une m ain les b rid e s
de son che va l, l’autre à demi e n fo n c ée d a n s l’é p a is s e
c rin iè re noire, il re ga rd ait droit devant lui.
C e n ’était p a s s u r le s a r b r e s r e ve rd is , s u r les
jeu nes p o u s s e s de b lé , sur les b a n d e s b r u y a n t e s de
p a y s a n n e s q u i s arclaie n t le lin en c h a n ta n t d ’une
vo ix a i g r e ; ce n ’était p a s n on p lu s s u r les co llin e s
n o y é e s d a n s les lo in ta in s b le u â t r e s q u e s ’arrêtaient
ses y e u x . S e s gran ds y e u x , ils s e m b la ie n t su r v e ille r
en d e d a n s , to ut au fo n d de lui. Je c r o y a i s lire son
rê ve sur so n vis a g e , et a u s s i la ré s ign atio n , d o u lo u
re u s e m ais s û r e, d ’un co u r a g e qui a t r io m p h é , d ’une
à m e q u i s ’ est r e c o n q u i s e .
P u is s o u d a i n , il p arle, il s ’é to u rd it, me co n te d e s
h is to ire s de so n e n fa n c e , de ce s mille petits so u
ve n irs q u i s ont d e s rie n s, et qui p a r fo is a tte n d r is se n t
si fort. Il p r o n o n c e le n o m de sa s œ u r , et sa figure
s ’anim e :
—
O h oui, je l ’a im e, co n tin ue -t-il; c ’est elle qui
m ’a ten u lie u de tout. Je m e s uis juré de faire p o u r
elle to u t ce q u ’ il e st en m on p o u v o ir de faire. Et
lo r s q u e je c r o y a i s e n c o r e q u ’elle n’aurait jam ais de
fo ye r, et q u e , d a n s m e s s o n g e s de jeu ne h o m m e , je
�L ’E N N E M IE
p e n s a i s q u ’un jour je p o u rr ais fo n d e r u n e fam ille, je
m e d is a is q u e ch e z m o i sa p la c e serait b e lle et
g r a n d e , q u ’elle serait e n to u r é e d’é g a r d s , r e s p e c t é e ,
a im ée . Je me d is ais q u e je ne c h o i s i r a i s q u ’u n e c o m
p a g n e c a p a b l e de c o m p r e n d r e m a s œ u r , afin q u ’elle
vie illisse au m o in s , la c h è re M a rie , e n to u r ée d ’aifectio n s.
— Et m a i n t e n a n t ? interrogeai-je e n tre m b la n t...
Je c r u s q u ’il allait se ré to u rn e r vers m o i... M o n
c œ u r battait à se r o m p r e ... S e s y e u x d e m e u rè re n t
fixes devant lu i; la p o sitio n de sa main d a n s la cri
nière de F e r g u s n é ch a n g e a p a s ; son visage eut une
cr is p a tio n légère. Il m e r é p o n d i t d ’u n e v o ix nette,
f er m e, avec ra p id ité :
— M a in t e n a n t , je ne m e m a riera i p as.
Je n’ai p a s relevé c e s m o ts , q u i ont term iné notre
c o n v e rs a t io n .
O h ! F r a n c k , je c o m p r e n d s à p ré s e n t... M a rie v o u s
a d it... ou b ien v o u s avez d e v in é ... v o u s sav ez rçion
in d ign e c o n d u i t e en v ers elle. V o u s aviez de l ’am itié
p o u r m o i, v o u s aviez peut-être de l’ a m o u r... L a
révélatio n de m a c r u au té en v ers celle q u e vo u s c h é
risse z a ve c tant de raison vous a ju s tem e n t in dign é.
V o u s ne vo u s m a rie re z p a s ... J e p u is me p l a in d re , je
p u is p le u r e r ... v o v s m ’avez avertie q u ’il ne d o it rien
y a v o ir de c o m m u n e ntre nou s.
i l m ai 19..
M o n b e a u rêve est fini... Je souffrirai to u jo u rs . C e
n’e st p a s ce la q u ’elle avait d e m a n d é p o u r m oi la
m è re p rè s de la q u e lle je n’avais jam ais u n e m in ute
d ’a b a t t e m e n t, de crainte et de t r i s t e s s e ; les lèv re s
d é c o l o r é e s a u x a p p r o c h e s de la m ort s u p p lia ie n t
e n c o r e p o u r m o n b o n h e u r . M o n b o n h e u r ! . . . c ’était
vo u s F r a n c k , et v o u s ne m ’aim e z p a s ! C ’est en vain,
ma c h è r e petite m è re , q u e ton g r a c ie u x vis a g e me
so u rit. C ’est en vain , V i e r g e de R a p h a ë l, q u e vo u s
m e r a p p e le z les jours les p lu s a im an ts d e m o n
h e u r e u s e en fan ce . C ’e st en vain q u e ce so ir, d a n s le
cie l c a lm e , scin tille n t d e s infinités d’é to ile s, lég io n s
b rilla n te s , vers le s q u e l l e s s ’élè ve n t n os y e u x et nos
p e n s é e s . C ’est en vain, en vain m ê m e , q u e v e rs la
C ô t e , je v o is , p o u r la p re m iè r e fois d e p u i s d e u x a n s,
la p etite l u e u r d e la villa. F r a n c k , v o u s ê te s d o n c en
ce m o m e n t d a n s la c h a m b r e où jadis travaillait votre
s œ u r ; c ’est la m ê m e lu m iè re q u i r etient n o s r e g a rd s...
�168
l ’e n n e m i e
h é la s ! p o u r ra v iv er a u jo u r d ’hui 'm a s o uffra nce .
M a is cette la m p e q u i v o u s é c la ir e , s o u s la qu elle
v o u s p e n c h e z votre tête e x p r e s s iv e , c ’est e n c o r e un
p e u de v o u s qui m e vient j u s q u ’ ici.
B ie n t ô t , la C ô t e s ’o b s c u r c i r a . B ie n tô t, v o u s p a r
tirez. Et p e n d a n t q u e , seu l, d a n s la m a iso n d ’Y m a u v ille, vo u s re ga rd ere z en rêvant le be au ciel d’été,
v o u s é co u te r e z le vent d ’h iv er gé m ir d a n s les gran d s
a r b r e s ; ou b ien q u ’a p p e l é p rè s d ’un m a lad e , vo u s
e n tre re z d a n s les c h a u m iè r e s y a p p o r t e r le s o u lag e
ment et l’e s p o i r ; m o i, se u le a u s s i, b ie n p lu s seule
q u e vo u s e n c o r e , je v o u s suivrai p a r la p e n s é e da ns
vo s c o u r s e s fatigantes et p é n ib l e s , m ais e m b e llie s
p a r votre d é v o u e m e n t à c e u x q u i souffrent. Et vo u s
ne s a u re z pa. le s sen tim e n ts q u i m ’agiteront p en d a n t
q u e je so ngerai de la so rte, m e s y e u x fixés s u r ce
p o in t de la C ô t e , où v o u s êtes e n c o r e à cette h e u re,
où v o u s ne serez p lu s d a n s d e u x s e m a i n e s ; où vo u s
la is s e re z tout a s s o m b r i , d é s o lé , co m m e d a n s mon
cœ ur.
12 m ai 19..
E s t-ce vrai, b ie n v r a i? . .. F r a n c k , M a r i e ... N o n , je
n ’ai p as rêvé, je v o u s ai ré elle m en t e n t e n d u s ...
C ’était il y a une he u re à p e in e ... je n ’y étais pas
p r é p a r é e ... J’avais dîné c h e z M a r i a n n e , et je reven ais
plus tôt q u ’il n ’avait été co n v e n u . Il était n e u f h e u r es
et d e m ie, la nuit to m bait. A v a n t de rejo indre p èr e et
M a r ie , q u e je s u p p o s a i s en b a s , d a n s la salle à
m a n g er , je m o n ta i au salon p o u r y p r é p a r e r d e s
c a h ie r s de m u s i q u e . J ’étais de rr iè re le p i a n o ; je
ch e r c h a is d e s a llu m e tte s p o u r a llu m e r le s b o u g ie s ,
lo r s q u e d e u x p e r s o n n e s so rtirent de la c h a m b r e de
M a r i e ... C ’était e lle, c ’était F r a n c k . Je ne savais p a s
q u ’il était là. Ils ign o ra ien t m o n retour. Ils arrivèrent
d a n s le v e s t ib u le . Elle p o u s s a le b o u to n é le c t r i q u e ,
et to u s d e u x m ’a p p a r u r e n t en p le in e lu m iè re , a rrê tés
d e va n t la p o rte gr a n d e o uv erte. Ils ne p o u va ien t
m ’ap e rc e v o ir . J’étais d a n s un co in , d is s im u lé e p a r le
p ia n o . Je c r o y a i s q u ’ils a lla ient e ntre r. Je ne
b o u g e a i pas.
Il d é c r o c h a len te m e n t so n p a r d e s s u s . S a s œ u r le
re ga rd ait a ve c in q u ié t u d e . Ils se tro uvèren t t o u rn é s
d e m o n cô té , je v o y a is leu rs vis a g e s , leu rs gestes.
—
A l l o n s , dit-elle, e x p liq u e -to i. T a m a iso n ne
sera p a s installée avant q u in ze jo urs. T u n ’avais pas
�l ’e n n e m i e
l’in tention d ’y aller plus tôt. P o u r q u o i reux-tu p artir ?
Tu ne me réponds pas ?
E lle se faisait de p lu s en p lu s p re ss a n te :
— T ’ai-je p e in é san s le vou loir. Q u e l q u ’ un ici l'at-il f r o is s é ? Q u i l’a c o n t r a r i é ? . .. est-ce m o i, F r a n c k ,
est-ce M a r c e l l e ?
— O h ! ne l’a c c u s e p a s , je t’ en p r i e ! elle est
d o u c e , ch a rm a n te , d é lica te et bonne-!
— O ui, tu ne te t ro m p e s pas : elle est très b o n n e ,
elle est surtout très lo y a le I
L a ch è re créa tu re n ’avait d o n c jam ais rien dit!
— P o u r q u o i t’ é lo ig n e r a l o r s ? Tu es b ien p re s s é
de n o u s q u itter , de t’en aller, ca h o té p a r les c h e m i n s ,
c o m m e n ç a n t ta vie l a b o r ie u s e . L ’inactivité te p èse
peut-être ?
— N o n , il faisait bon là-haut I il faisait b o n au
m il ieu de v o u s l
— C o m m e tu dis ce la tristem e n t, m o n p au vre
F r a n c k ! Il fera b o n chez toi a u s s i, d a n s ta gran d e
m a iso n garnie d e s m e u b l e s a n c ie n s de notre famille ;
d a n s la c o u r p ro fo n d e , o m b r e u s e et verte. 11 fera bon
a c c o m p l i r la t âch e q u o t i d i e n n e , les de vo irs si b e a u x
q u e t’im p o s e r a cette c a rrière, où se r e n co n tre n t à
c h a q u e pas les o c c a s i o n s de faire du b ien , de re
lev er de s co u r a g es a b a ttu s , de ra n im er d e s é n e rgie s
e n d o r m ie s , de re n d re la santé m o ra le a u s s i bien ,
m ie u x e n co r e q u e la santé p h y s i q u e .
« P u i s , la joie p eu t te venir a u s s i. T u ne s e r a s p a s
seul to ujo urs. T u te m a rie ra s... Et ce sera d o u x de
re tro u v er c h a q u e soir, l ’été devant ta d e m e u re fleurie,
l ’hiver d a n s ...
— M a s œ u r , ma s œ u r , c ’est i m p o s s ib l e .. . C e l a
jam ais . Je n ’ai d’autre co n so la tio n , d’autre b o n h e u r
en p e r s p e c t i v e q u e la t r a n q u illité d ’un e c o n s c ie n c e
san s re p r o c h e , d ’une vie toute d é v o u é e à q u e l q u e s un s de m e s s e m b l a b l e s .
— Et c ’est déjà b e a u c o u p , mais p o u r q u o i ? . ..
Il ne ré p o n d it p a s ... Il y eut un lo ng s ile n c e . Son
visa ge , t o u t p à l i . s e déto u rn ait. P e u à p e u , les gr a n d s
y e u x b r u n s se m o u illè re n t. E lle l’o b s e r v a it triste
m ent. E lle l’attira ve rs elle, co m m e un petit e n fa n t;
et lui, tout sim p le m e n t, tout a ffe ctu e u se m e n t, c o m m e
un petit enfant a u s s i, il la is s a to m b e r sa tète sur
l’é p a u le de sa s œ u r , en p le u r a n t ... Q u a n d il se lut
ca lm é , elle d e m a n d a tout b a s :
— T u l’a im e s d o n c b i e n ?
— O h o u i! je l’a i m e ! .. . et ce s p r o m e n a d e s , je ne
p e u x p lu s les s u p p o r t e r : l’e n te n d r e , l’a v o ir là si
�L ’E N N E M IE
p rè s de m o i, être o b ligé d e fein d re la fro id e u r, c ’est
affreux...
« Q u a n d je m e suis a p e r ç u j u s q u ’à q u e l p o in t je
l ’a im ais , j’ai ch a n g é de m a n iè re d ’agir en v ers elle. Je
me s uis fait un visa ge im p a s s ib l e , u n e co n ve rs atio n
b a n a le , afin q u ’elle pût cr o ir e à m o n in d iffé re n ce , et
fût lib re , toute lib re de me b r i s e r le c œ u r en é p o u
sant un autre q u e moi.
« Si tu sav ais les to rtu res q u e j’e n d u ra is , alors
q u ’elle m e d isait q u e l q u e f o i s :
« — M o n s i e u r F r a n c k , p o u r q u o i ne m e parlezv o u s p a s ? . . . P o u r q u o i ne ve n ez -vo u s p l u s ? V o u s
n’o u v re z p l u s m e s a lb u m s , et ne c h a n te z plus avec
m oi ? »
« Je ne r é p o n d a i s p a s , ou d o n n a is d e s e x c u s e s
in sig nifia ntes. P e u à p e u , elle s ’est d é ta c h é e de moi,
me c r o y a n t é go ïs te , b iz a r re , et très loin d ’elle. C o m
m e n t là p au vre petite aurait-elle d é m êlé ce q ui se
p a s s a it en m o i ? . . . E lle était b o n n e to u jo u rs , bien
q u ’a y a n t t o u t e s les r a is o n s de m e s u p p o s e r ingrat,
c a p r i c ie u x , rid ic u le .
« E lle est, elle re stera mon u n iq u e a m o u r, mon
seul a m o u r h o r s d e toi, M a rie . L a p re m iè r e fois q u e
son b e a u , so n fra nc r egard a c r o is é le m ie n , u n e voix
in té rie u re m ’a crié b ien ha ut q u e c e serait elle seule
q u e je p o u r r a is aim er. Et lo r s q u e devant e lle n o u s
p a r lio n s de notre e n fa n ce , de nos p a r e n ts p e r d u s , il
me s e m b la it q u e son âm e vibrait à l’u n is s o n de s
n ô tr e s , sa d o u c e àm e d ’ o r p h e lin e , q u e j’au ra is voulu
faire m ie n n e p o u r t o ujo urs.
J ’ê c o u te ha leta nte , je v o u d ra is dire : « Je suis
là I » et je ne le puis.
—
N o n , je s uis in s e n s é . J ’a u ra is dû m ’ en a lle r
bien loin... et p u i s q u e m o n am i d e s L a n d e s . . . Q u e
me reste-t-il à f a ir e ? to ut s u p p o r t e r a v e c u n visa ge
so u ria n t, la v o ir se m arier, la vo ir en a im e r un a utre,
et p u is .. . A h ! q u e n’ai-je à lui offrir une fo rtun e égale
à la s ie n n e , u n e p o s it io n b rilla n te ... P a r le r à ton
mari, à cet h o m m e q u i a déjà tant fait p o u r toi !...
F au t-il q u ’a p r è s la s œ u r , le frère v ie n n e lui e n le ve r
sa fille... O n n o u s s o u p ç o n n e r a . .. T o i, tu es i n s o u p
ç o n n a b le et i n s o u p ç o n n é e , m ais m oi, m o i... Je s uis
un n ou veau ve n u , j’arriv e... Et m ê m e si cet h o m m e
était a s s e z n o b le p o u r q u ’un d o u t e n ’effleure p as
son e sp rit, m o n d e v o ir est d e m e taire.
« E lle , la ch è re a im é e , sen tira it sa n s d o u te q u e je
l ’a im e u n i q u e m e n t p o u r e lle, q u e je l’a im er ais
d é la is s é e , p au vre , a b a n d o n n é e d e t o u s , et q u ’alors
�L ’E N N E M IE
171
je s e r a is h e u r e u x et fier de lui offrir m o n a p p u i,
to u te ma t e n d r e s s e , toute m a vie... Elle sen tirait ce s
c h o s e s , étant de c e lle s d o n t le coeur se d o n n e et ne
se ven d p a s , c o m m e moi, c o m m e toi, m a s œ u r ...
« Il faut q u e je m ’en aille, m o n s e c r e t m ’é c h a p p e
rait. J’ai tro p s ouffert... Je ne s uis p lu s m aître de
m o i... T u v o is, je vie n s de p le u r e r co m m e un enfan t...
Un jour, p eut-ê tre , il m ’arriverait de p l e u r e r de va nt
elle ...
—
O u i, m o n p au vre F r a n c k , o u i, m o n c h e r g ran d ,
tu as ra is o n , il faut partir. P a r s , p a r s d o n c , p a r s bien
vite, m ais s o u vie n s-to i q u e je t’a im e , et q u e ta d o u
l e u r est la m ie n n e.
E lle le b a isa lo n g u e m e n t , s i l e n c ie u s e m e n t , é c a r
tant les é p a is s e s m è c h e s de s c s c h e v e u x n oirs q u i
lui ca c h a ie n t le front. Il d e s c e n d it r a p id e m e n t l’e s c a
lier, et quitta la m a iso n s an s p a r le r à p e r s o n n e .
M a rie éteignit l’é le c t ric it é , re ga gn a sa c h a m b r e . Et
m oi je suis sortie du s alo n , é m u e , le c œ u r gonflé de
la rm e s de joie... F r a n c k , v o u s m ’a i m e z ! . .. F r a n c k , je
saurai v o u s reten ir...
13 m ai 19..
J ’ai tout a p p r is à p a p a , q u i m e l a is s e carte b la n c h e .
J ’ai dit à F r a n c k :
— P u i s q u e v o u s n o u s q u it t e z c e s jo u rs -ci, a c c o r
dez-m oi q u e l q u e s d e rn iè r e s p r o m e n a d e s .
— M a is , m a d e m o i s e l le .. .
— Il n’ y a p as de m a d e m o i s e l le ; je le v e u x . F a i t e s
se lle r F e r g u s .
Q u e l s o u rir e navré m ’a r é p o n d u ! F r a n c k , mon
p a u v re F r a n c k , je v o u s p e i n e ! m ais ce n’ e st p lu s
p o u r lo n g te m p s . N o tre p r o c è s sera co u rt, très court.
Je s ais tro p co m m e l ’on souffre en a im an t sans
e s p o i r p o u r p r o l o n g e r votre s u p p lic e .
N o u s suiv io n s la g r a n d ’ro u te . N o s c h e v a u x s ’a r r ê
taient de t e m p s en " t e m p s , p o u r vo le r a u p a s s a g e
q u e l q u e s b rin s de trèfle rouge.
— V o t r e F e r g u s p ré fè re la ve rd u re à l’a vo in e. Il
s er a b ien aise d ’être à Y m a u v i l l e ; il a u ra de l ’h e r b e
à so u h a it d a ns la gran d e cour.
— O ui.
— E t v o u s v o u s p lair ez d a n s la vieille m a iso n
a u to u r de la q u e lle g r im p en t le lierre et la vigne
d o ré e.
— O u i, le lierre fidèle.
�172
L ’E N N E M IE
— L e serez-vo u s au tan t q u e l u i ? J ’ai p e u r q ue
vous ne n o u s re grettiez p a s a s s e z , q u e v o u s o ubliiez
bien vite votre amie.
— Q u e lle a m i e ?
— M a is m o i d o n c !
S a n s b r o n c h e r , to u jo u rs im p a s s ib l e , il r é p o n d :
— Je n’ o u b lie ra i jam ais c e u x q u e j’aim e.
— C o m m e c ’e st b e a u la c a m p a g n e ! Je v e u x q u e
nous y flân io ns l o n g t e m p s a u j o u r d ’h u i !
— C o m m e v o u s r é p étez : « J e v e u x », m a d e m o i s e lle ,
co m m e v o u s d e v e n e z vo lo n t a ir e , e ss a y a it-il de p lai
santer.
— O u i, je v e u x f lâ n e r ; je v e u x q u e n o u s ne ren
trio n s q u e l o r s q u e le soleil a u ra d i s p a r u derrière
cette petite c o llin e , s u r le haut de la q u e lle c e s gran d s
a r b r e s m o rts é te n d e n t leu rs b r a n c h e s d é p o u i l l é e s et
t o rd u e s . Je n e v e u x p a s re n tr e r a vant q u e les b e s
ti a u x f atigu és c e s s e n t d e to n d r e les h e r b a g e s , p o u r
s ’a c c r o u p i r , en l a is s a n t t o m b e r leu rs têtes m a s siv es .
Je ne v e u x p a s re n tr e r avant q u e les petits gars qui
sifflent d a n s les c h a m p s , avant q u e les l a b o u r e u r s
q u i m è n e n t les c h e v a u x , avant q u e les p a y s a n n e s aient
r egagn é la f er m e, p o u r y m a n g e r la s o u p e d u soir, en
se d é la s s a n t d e s tra v a u x du jour. Je n e v e u x pas
r e n tr e r avant q u e le s o i s e a u x a ien t c a c h é leu rs têtes
s o u s le u r s a ile s , avant q u e la ro s é e n’ait revêtu d ’ un
frais m a n te a u les b u i s s o n s d e s s en tier s, avant q u e ,
d a n s le lo inta in ne s ’allu m en t les lu e u rs de la ville.
Je ne v e u x p a s re n tr e r avant q u e tout b ru it se soit
a p a is é , a vant q u e v o u s me d is iez , q u e v o u s me
d is ie z ...
— E h b i e n , vo u s ne p a r le z p l u s , m a d e m o is e lle .
P o u r q u o i avez-vous in te r r o m p u vo tr e p h r a s e ?
— O h ! m o n s i e u r F r a n c k , n ’e st-ce p a s q u e vous
g a rd er ez to u jo u rs un s o u v e n ir, u n d o u x et p ro f o n d
s o u v e n ir de cette p r o m e n a d e ?
— O u i, m a d e m o is e l le , un p r o f o n d , in effaça b le
so u ve n ir.
— V o u s ne vo u le z p a s dire un d o u x s o u v e n ir. V o u s
avez to u jo u rs l ’a ir triste q u a n d v o u s êtes a u p r è s
de moi.
— Mais non, je vous assure... V o y e z comme
C oquette et Fergus s’impatientent. L es pauvres bêtes
n’admirent pas comme nous le paysage : elles prê
tèrent regagner leur écurie.
— Et m o i, je ne le v e u x p as. C e t t e jo u rn é e de mai
me s e m b l e r a v is s a n te . Je v e u x la p r o l o n g e r e n co r e.
�L ’E N N E M IE
173
— M a d e m o i s e ll e , il faut ren trer. Q u e d ir a ie n t les
m é c h a n t e s la n g u es ?... Je ne s uis p as votre frè re ...
— C ’est v r a il eh b i e n l en avant C o q u e t t e , hop
FergusI
N o n , F r a n c k , v o u s n’ê te s p as m on f r è r e ; et n ou s
s o m m e s r e ve n u s s i l e n c i e u x , s i l e n c i e u x c o m m e les
a rb re s q u e n’anim ait p as un souffle de vent, s ile n
c i e u x c o m m e n o s c h e v a u x q u i s’a v a n ç a ie n t r a p id e s
su r la rou te d é se rte , s i l e n c ie u x , c o m m e l’on est s ile n
c ie u x q u a n d on s ’aim e, q u ’on n ’os e se le dire, et
q u ’on c h e m in e l ’un p rè s de l ’autre s o u s le ciel
p â lis s a n t.
14 m ai 19..
P e n d a n t d e u x jo u rs , il n’a p a s re p a r u , se sen tan t
é b ra n lé p eut-être, vo u lan t re d e v e n ir m aître de luim ê m e, se r e c o m p o s e r un vis a g e , fortifier son c œ u r .
Q u a n d il est d e s c e n d u ce m atin, j’ai tro uv é ses
y e u x si fatigu és, so n s o u rir e si d é s o lé , q u e j’ai ré s o lu
de tout te r m in e r au plus vite :
— M o n s i e u r Franclc, vo u lez -vo u s q u e n o u s a llions
à ch e va l à Y m a u v ille cet a p r è s - m i d i ?
II.ch er ch a it d e s e x c u s e s :
— C ’est bien loin.
— M a i s n o n ; n o u s re v ie n d r o n s un p e u p lu s t a r d ;
p è r e , t u n e s e r a s p as in q u ie t , n’ est-ce p a s ?
— N o n , m a ch é rie .
— A l o r s , à tantôt.
O u i, c ’était à Y m a u v il l e q u e je v o u lais lui p arler.
N o u s e n tro n s d a n s la c o u r . L e s tra v a u x so n t ter
m in é s , les o u v rie rs p artis . L e soleil filtre à travers
le feu illa ge d e s o r m e s et d e s p e u p l i e r s ; il do re le
lier re de la vieille t o u r au p ie d de la q u e lle n os c h e
v a u x c o u r e n t en lib er té. Je r e p re n d s ma p la c e s u r ce
p u its où j’ai eu du c h a g r in . C o m m e j’y suis tra n q u ille
à p r é s e n t s u r m a m a rg elle de puits I Je m e s e n s m aî
t r e s s e d e s é v é n e m e n ts . C ’e st a ve c b o n h e u r q u e je
re g a rd e le gran d jardin p a i s i b l e , la m a iso n s p a c i e u s e ,
d o n t m iroite n t les m in u s c u l e s c a r r e a u x ; c ’e st a ve c
b o n h e u r m ê m e q u e je re ga rd e la p au vre figure tor
tu r é e de mon ami, q u i s e m b l e trè s o c c u p é à c a s s e r
les b r a n c h e s de ses p lu s v ig o u r e u x p o m m ie r s .
— M on sieur F ra n ck ?
P a s de réponse.
— P o u r q u o i ne ve n ez-vo us p a s vo u s p r o m e n e r un
�'7 4
L ’E N N E M IE
p eu , p lutô t q u e de m u tile r ce s m a lh e u r e u x a r b r e s ?
P a s de r é p o n s e e n co r e.
— F a ite s -m o i les h o n n e u r s de votre p ro p rié té .
C o n d u i s e z - m o i p artou t. Je ve u x tout voir : le po ta ge r,
le b o s q u e t , tout.
— B ie n , m a d e m o is e lle .
N o u s m a rc h io n s l’un p rè s de l'autre.
— V o u s ne me d ites rien. C e n’ est pas in té re ssa n t
de se taire to ujo urs. P a r lo n s de q u e l q u e ch o s e ...
A im e z -v o u s les v o y a g e s ?
— Je n’ai eu ni le t e m p s , ni les m o y e n s de m ’accor,
de r cette s atisfactio n .
— Je d é s ir e r a is b e a u c o u p faire un v o y a g e en
E s p a g n e . — B a h l j’irai plus tard ... l’a n n é e p r o
c h a in e ... q u a n d je serai m ariée.
— Q u a n d vo u s s er ez m a rié e...
— O u i, je n’ai pas l’intention de re s te r vieille fille ;
j’e s p è r e me m a rie r d ’ici p eu.
— A h 1... ah !...
Il pâlit, se tr o u b le , ne p eut r a s s e m b l e r d e u x m ots
san s s ’a rrê ter , c o m m e p rê t à étouffer.
— A h ! v o u s l’e s p é r e z ... q u e l q u ’un de vo s c o n
n a i s s a n c e s s an s d o u t e ... de vos a m is... c o m m e
M . P a u l . .. q u e l q u ’un de très co n n u d a n s le Ila vre...
de t r è s ric h e ...
Pa u v re F r a n c k I Et je lui re n vo ie c e s p a r o le s si
v ra ie s, q u ’ il a p r o n o n c é e s l’autre j o u r a v e c tant de
n o b l e s s e . Je fein s d ’être très fâch ée :
— Q u e l q u ’ un d e très r ic h e, d ites -v o u s . V o u s me
c o n n a i s s e z b ien m al, m o n s ie u r . jMon c œ u r se d o n n e
à q u i lui p laît... M o n c œ u r ne se ven d p as.
— O h ! p a r d o n , je vo u s offense ! Je s u is un sot,
un m a l h e u r e u x r i d i c u l e ! Je sais c o m b i e n v o u s atta
ch e z p e u d ’im p o rt a n c e à ce s m is é r a b l e s q u e s t i o n s
d’in té rê t... O u i, vo u s avez ra is o n ... les c œ u r s ne
s ’a c h è te n t p a s ... les c œ u r s c o m m e le vô tr e...
— N e suis-je p as ric h e p o u r d e u x ? J ’ai la fo rtun e
de m a p au vre m è re , la dot q u e m e d o n n e r a p ap a ,
ce q u e me lég u e ra , bien tard j’e s p è r e , ma chère
b o n n e -m a m a n . L a fortune n’est p a s u n e q ua lité . Je
v e u x d e s qu a lité s à mon mari. Je v e u x q u ’il soit in
telligent, lo y al et fier. Je ve u x q u ’ il soit b o n . Je v e u x
q u ’il m ’a im e...
— Et vo u s avez trouvé ?
— O ui.
— Et vo u s l’aim ez a ussi ?
— Je l’aime de toute la force dont je s uis c a p a b l e
d ’aimer.
�L ’E N N E M IE
«75
N o u s a v a n cio n s d a n s les a llé e s o m b r é e s . 'S e s lèvres
fré m is sa ie n t. D ’u n e main n e r v e u s e et tre m b la n te il
d é c a p it a it à g r a n d s c o u p s d e cr a v a c h e les i n n o c e n t e s
(leurs q u ’ il r e n c o n tra it s u r s o n p a s s a g e . Il les
é cra sa it, en rép éta n t entre ses d e n ts :
— Il y a de s ge n s b ien h e u r e u x , c o m m e s’il eût
v o u lu dir e : « O n ! ce t être a s s e z h e u r e u x p o u r être
a imé de v o u s, q u ’il d is p a r a is s e co m m e c e s (leurs
q u e je p iétine. »
— V o u s tro u v ez q u e celui q u i do it m ’é p o u s e r est
heureux ?
— S ’ il est h e u r e u x 1... n ’ête s-vo us p a s fra n c h e et
g é n é r e u s e , a im a b le et ch a rm a n te a u -d e s s u s de tout ?
V o t r e c œ u r n’ est-il p a s s in c è r e et p u r, et m e ille u r
q u e tout ce q u e je c o n n a is ? O h ! vo u s aime-t-il
vr a im en t ? Est-il dign e de vo u s a im e r ?
— S o n âm e est a rd e n te et fine, dé lica te et n o b le .
Il e st si b o n , si lo y a l, et t e lle m en t s u p é r ie u r à tous
les je u n e s gen s q u e j’a i r e n c o n t r é s , q u e je ne crain s
q u ’une c h o s e : ne p a s a s s e z m é r it e r son a m o ur.
— C e l a jam ais . M a i s co m m e vou s p arlez de lui 1
C o m m e votre vo ix e st c h a n g é e , vos y e u x b rilla n ts ,
vo tre s o u rir e a ttendri ! C o m p r e n d - i l son b o n h e u r ?
V o u s con naît-il ?... O h I q u e sont les am is de p a s
sage c o m m e moi ? R ie n , rien da ns votre c œ u r , rien
d a n s votre s o u v e n ir, p rè s de ce lui d o n t v o u s m ’en
tre t e n e z a ve c ce t e n t h o u s ia s m e .
— V o u s ne m e d e m a n d e z pas son n o m ?
— Ne m e le d i t e s p a s , je ne v e u x p a s le savoir.
— l i m e s e m b l e q u ’à votre p lace c e l a m ’in té re sse ra it.
— A ma p la ce , à m a p l a c e .. . à q u o i b o n ?... Q u e
fait-il ?
— Il est m é d e c in .
— M é d e c i n , v o u s avez dit m é d e c in ! au H avre ?
— N o n , p a s au H a vre... p as a u H a v r e ... a u x en
v ir o n s ... à la c a m p a g n e ...
— Un m é d e c i n !... a u x e n v iro n s du Havre !... â la
c a m p a g n e ! . . . M a is q u i d o n c ? . . . q u e l s u p p l i c e , s o n
n om , so n n om !... M a d e m o i s e ll e .. . a y e z pitié de
m oi !
— V o u s vo u s tra h is s e z ... enfin ! c ’était ce q u e je
v o u la is ... V o u s ne d e vin ez p a s q u e l est le s eu l que
j’aie t o ujo urs aim é, to u jo u rs a im é d è s la p re m iè r e
m in u te ; le seu l q u i p eut faire de m o i u n e fem m e
h e u r e u s e .. . s ’il le v e u t... F r a n c k , F r a n c k , ne le
d evin ez-vo u s p a s ?...
— M a rc e lle !
�176
l ’e n n e m i e
Il ne put rien dire de plus. Je lui ten dis les m a ins.
Il me d o n n a les s ie n n e s ; et s u r ce s m a ins e n c h a î
n ée s, n o s la rm e s, en t o m b an t, se m ê lèren t, la rm e s
d ’in effable joie.
— E st-ce p o s s i b l e ?... M a is votre p èr e ?
— T o u t e st a rran gé d e p u is lo n g te m p s . Je s uis
p ra t iq u e 1, et p ère est bien b o n ! A l l o n s visiter notre
m a iso n , m aintenant.
O h ! les projets, é m u s et ravis ! n o u s la p a r c o u
ro n s du haut en b a s , la main d a n s la m a in ... M a is
tout à c o u p , il faut p e n s e r au retour. Q u e lle tris
te s s e ! n o u s a u rio n s vo u lu re s te r déjà là tous les
d e u x ... Nous-' re m o n to n s à cheval. L e s o i s e a u x
ch a n te n t d a n s la c o u r v e rd o y a n t e , d ’où n o u s s o rto n s
len tem e n t. A v a n t de re ferm er la b a rriè re , n o u s re
ga rd o n s e n c o r e une fois la vieille d e m e u r e q u e le
soleil c o u c h a n t co lo re de ses d e rn ie r s feu x. T o u s
d e u x d ’ un m ê m e a c c o r d , souriant à des rêves in tim es,
d ’une in tr a d u is ib le d o u c e u r , n o u s faiso n s un signe
de m ain, en m u rm u ran t tout b a s : « A u revoir, m ai
son d ’Y m a u v il l e ! » O u i, au revoir, g r a n d s a r b r e s
q u i n o u s re ve rr ez so uven t. A u revoir, p uits a n tiq u e ,
m o u illé de m e s p r e m iè r e s la rm e s d ’ am our. A u re
voir, c h è r e m a iso n , da ns la qu elle n o u s re n trero n s
to u s d e u x , ch è re m a iso n q u e je ferai b ien a c c u e il
lante, bien b e lle à m on F r a n c k , ch è re m a iso n da n s
la qu elle n o u s viv ro n s, n o u s vieilliro n s, en n ou s
aim an t t o ujo urs.
15 m ai 19..
Je m e s u is a rrêtée hier, b ris é e d ’é m o tio n , ne p o u
vant rien é crire de plus. Je n’ai pu dire la joie de
pCre et de M a rie , l o r s q u ’en rentrant n o u s leur avon s
tout a p p r is . L a b o n n e so irée, i n o u b lia b le a u s s i,
p a s s é e d a n s le s a lo n , e n g ag és d é s o r m a i s , F r a n c k et
m o i, l ’ un vis-à-vis d é l’autre, devant m o n p è r e ,
devant sa s œ u r , devant nos m o rts ... Et m aintenant,
je referm e e n c o r e ce ca hier. L a félicité r é p a n d u e
d a n s m on àm e est de c e lle s q u ’on savo ure en s ilen ce :
l e s g r a n d s b o n h e u r s , co m m e les g r a n d e s p e in e s ,
sont m uets.
17 m ai 19..
F r a n c k va d e s c e n d r e tout à l’he u r e . Il d e s c e n d r a
d é s o r m a is ch a q u e jour, et p l u s ie u r s fo is p a r jour,
j u s q u ’à notre m ariage. R ie n ne n o u s s ép a r e r a
�L ’E N N E M IE
p lu s . T o u s la tris t e s s e de m o n ami s ’est d is s i p é e .
S on front r a y o n n e , c a lm e ; ses y e u x b r u n s , brilla nts
et d o u x , ch e rc h e n t le s m ie n s à c h a q u e in stant ; et
son so urire attendri, le s o u rir e de son p è r e , ré p o n d
to u jo u rs au mie n.
28 m ai 19..
Je n ’é cris p lu s . V o il à dix jours q u e je n ’ai re p ris
mon ca rn et. A q u o i b o n !... F r a n c k est là. Je l ’éco u te.
N o u s p a r lo n s de n o s projets d ’avenir ; et q u a n d il
est parti, je p e n s e à lui san s c e s s e , et n’ai p lu s b e
so in d é c o u v r i r c e s p a g e s , co n fid e n te s m u e t t e s de
m e s ch a g r in s , de m e s jo ies, de m es larm es.
O u i, c o m b i e n de l a rm e s sont t o m b é e s s u r ce s
f eu illes : la rm e s p o u r toi, m a petite m ère, p o u r toi,
p ère chéri, p o u r v o u s , mon in dulge nte b o n n e m a m an , ma n o b le M a r i e , F r a n c k , mon tant aimé.
M a félicité n ’est p a s égoïste. E lle s e ré p a n d en
r e c o n n a is s a n c e en v ers c e u x qui m ’ont c h é rie . Il me
s e m b le q u e , p o u r t o us m es am is, m o n affectio n s’ est
d o u b l é e , p re n a n t plus de p lace en m on c œ u r élargi.
Je v o u d ra is q u e to us p u s s e n t p artage r mon b o n h eu r.
H é l a s ! c ’est im p o s s i b l e , p en d a n t q u e les u n s se
ré jo u is se n t, les a utre s p leuren t. N o u s a vo n s eu nos
tris t e s s e s a u s s i. L e m a lh e u r a p p r e n d à m ie u x c o m
patir a u x m is è r e s d ’autrui. F r a n c k est b o n , F r a n c k
est g é n é re u x ; et c ’est peut-être ce q u ’il y a de plus
a tta cha nt, de p lu s be au dans lui, cette infinie ten
d r e s s e p o u r les souffrants et les d é s h é r ité s ... Il
p e n s e avec raison q u e l’on n’ a p a s fait e ntièrem e n t
so n d e vo ir q u a n d on s ’est a b s t e n u de tout mal,
q u a n d on est d e m e u ré dig n e et sin c è re . C e que
l’h o m m e a de m e ille u r, c ’e st c e q u ’il do n n e . D o n
n o n s , d a n s la m e s u r e de n os r e s s o u r c e s , l’o b o le
m até rie lle de notre c h a r i t é . D o n n o n s s an s c o m p te r ,
à to u s , l’o b o le m o ra le de notre pitié, de n os co n
s eils, de n os l a rm e s et de notre a m o ur.
30 m ai 19..
Q u e lle intention c h a rm an te il a p p o rt e à toute
c h o s e ! D ’a c c o r d avec M a r ie , iLa vou lu m ’offrir les
bijo u x de sa m ère :
—
Sa ve z-v o us, M a r c e lle , m ’a-t-il dit, q u ’e ntre am is,
entre fiancés su rto u t, on se d o n n e des p r é s e n ts ,
�i?8
L ’E N N E M IE
orn é» de la p ie r r e p ré d e stin a trice du m o is ? Et savezvous ce q u e p ro m e t cette é m e r a u d e , ce q u ’ elle
a n n o n c e en ce m o is de mai : la fidélité d a n s les
a ffectio n s. P o rtez-la, ma fian cé e, en s o u v e n ir d e ma
m ère.
— F r a n c k , je suis o r p h e l i n e ; n o u s n o u s a im e r o n s
e n co r e da ns n os m o rts ; n o u s p a r le r o n s d ’e u x ...
— P o r t e z a u s s i ce tte é m e r a u d e afin q u e sa p r o
m e ss e ne n o u s m a n q u e jam ais, q u e notre a tt a c h e
m ent m u t u e l n o u s soit, en effet, la plus gr a n d e des
joies, le p lu s p r é c i e u x d e s b i e n s , un b ien q u e nul
ne p eut ravir, q u e rien ne p e u t dé tr u ir e : ni les ma
ladies, ni les c h a g r in s , ni les t r a v e r s e s ; un b ie n qui
suit au d e là de la vie.
O u i, F r a n c k , n otre b o n h e u r sera s û r et d u r a b le , car
n o u s ne l’avon s p la c é ni d a n s les r i c h e s s e s , ni da ns
les satis fa ctio n s é g o ïs te s , ni d a n s l’o p in io n du
m o n d e, ni da ns les vain s p la is irs . N o tre b o n h e u r est
en n o u s -m ê m e s ; notre b o n h e u r , c ’e st notre a m o u r
p artagé.
V i e n n e n t les é p r e u v e s , vie n n e n t les p e i n e s , don t
a u c u n e e x i s t e n c e n ’ est d i s p e n s é e ; n o u s s e r o n s
d e u x p o u r les s u p p o r t e r : d e u x ê tres q u i s ’a im en t
f idèlem en t sont b ie n forts.
9 juin 19.,
J’ai to u t a p p r is à g r a n d ’m è re d a n s un e in te rm i
n able lettre, et vo ici la r é p o n s e q u e je r e ç o is d ’elle
a u jo u r d ’hui :
« M a ch è re petite-fille,
« L e s lo n g u e s p ag es é m u es q u e tu m ’as e n v o y é e s ,
q u e j’ai lues et r e lu e s , et b e a u c o u p m é d it é e s , sont
un ch a n t de b o n h e u r . Je ne p u is te dire q u ’une
c h o s e , d o n t tu es b ie n ce rtain e , M a r c e l l e : je m ’a s s o
cie à ta joie ; et to u tes les fo rc e s d e m o n v ie u x c œ u r
s ’u n is s e n t p o u r d e m a n d e r a r d e m m e n t q u e cette joie
soit d u r a b le .
« C h è r e p etite ! je ne p u is c e p e n d a n t te félicite r
san s re s t ric t io n , p u is q u e je ne c o n n a is p as celui
don t tu me p arles avec tant d’ e n t h o u s ia s m e et
d’a m o u r. Je s e n s ce t a m o u r si fort, et si vio le n t q u ’il
me fait p r e s q u e tr e m b le r 1 Es-tu b ie n sûre de celui
a u q u e l tu t’es d o n n é e d e la so rt e ... T o n im a gin atio n
ne s ’est-e lle p a s e xa ltée da n s le v id e ... N ’auras-tu
pas un e cru elle d é c e p t i o n ?...
�L ’E N N E M IE
•79
« C e serait m al à m o i de fo rm u le r c e s cr a in tes ,
enfant, de t’attrister, de t’a lar m er in u tile m e n t peutêtre, si je n ’ajo utais q u e je me p r é p a re à ve n ir te
r e tro u v er p o u r ton m ariage et p o u r t o ujo urs.
« O ui, ma ch é rie , je q uitte mon a n t iq u e m aison
de la p la ce B a y a r d . Je l ’ai v e n d u e d e p u i s hier, et ¡je
te d e stin e , en p ré se n t de n o c e s , le p rix avantageux
q u e j’en vais re ce vo ir. Je quitte G r e n o b l e , m a ville
natale, m e s b e lle s m o n ta g n e s , p o u r m ’in sta lle r prè s
de toi. T u m ’es plus ch è re q u e tout ici-b a s. Je suis
vieille, et ne p o u rr a is faire souvent le v o y a g e ; et toi,
tu vas te cr é e r d e s d e vo irs q u i ne te la is s e ra ie n t pas
de longs lo is ir s p o u r me visiter. Je v e u x , p o u r m es
d e rn ier s jo urs, s en tir a u to u r de moi la c h a u d e
affection de m a p etite-fille. Je v e u x m o u r i r p rès
d ’ elle, en la s a c h a n t h e u r e u s e .
« D i s to utes c e s c h o s e s à ton p è r e , m ig n o n n e .
D e m a n d e -lu i de me tro u v er d a n s le Havre, o u dans
les e nv iro ns, u n e m a iso n c o n v e n a b le , q u e je p u is s e
h a b it e r d ’ici p eu . F r a n ç o is e m e s u i v r a : elle me
suivrait p lu s lo in e n co r e.
« Il est en ce m o m e n t c i n q h e u r e s de l’a p r è s -m id i.
D e rria c h a m b r e , j’a p e r ç o is le ciel b le u s u r les hauts
s o m m e t s q u e n o u s a vo n s p lu s d ’ une fois c o n te m p lé s
e n s e m b l e . D a n s la p iè c e , de s m a lles s ’e m p lis s en t
déjà... C e s p ré p a ra t ifs de d é p a rt m ’é m o t io n n e n t un
p eu ; c ’est b ien naturel : je s uis n ée à G r e n o b l e ; j’y
ai v é c u to utes m e s a n n é e s , les a n n é e s de b o n h e u r ,
les a n n ée s de revers. M a is lo r s q u e n o u s sero n s
r é u n ies de n o u v e a u , je ne p e n s e r a i p lu s q u ’à la joie
d ’être p rè s de toi.
« T e so uvie n s-tu , m ig n o n n e , co m m e n o u s étion s
a n g o i s s é e s to utes d e u x , lo r s q u e tu m ’as q u itté e . Tu
t ’e îî o r çais de me c a c h e r tes l a r m e s ; j’a u ra is voulu
t o ujo urs te se r re r d a n s m e s b ra s . 11 te sem b la it q u ’ il
n’y aurait p lu s rien de d o u x p o u r toi s u r la terre ;
l ’ave n ir t’a p p a r a is s a it m e n a ça n t. V o i s co m m e jamais
n o u s ne d e vo n s d é s e s p é r e r . Tu souffrais cr u e lle
m ent, en m u r m u r a n t tout b a s , p o u r la d e r n iè r e fois :
« A u re vo ir, g r a n d ’m è re ! » Tu ne savais p as q u ’au
H avre, où tu ne c r o y a is p lu s tro u v er q u e de s sujets
de tris t e s s e , ton c œ u r allait te reten ir t o ujo urs. 11
faut malgré tout g a r d e r en so n àme une p etite p lace
p o u r la co n fia n ce. »
C h è r e g r a n d ’m è re I Je lis a is cette lettre, b o n n e
c o m m e elle, da ns m a ch a m b r e de jeune fille, en
p e n s a n t q u e to u tes ses crain tes se d is s ip e ra ie n t
�i8o
L ’E N N E M IE
d è s q u ’elle verrait F r a n c k ; et je c o u r u s à p a p a , lui
tout e x p l i q u e r .
—
Sa is-tu , p e tite , il me vient un e id é e bien s im p le,
mais e x c e lle n t e . M a rie et m o i, n o u s iro n s h a b it e r la
villa de son p è r e , la villa du c a p it a in e . Je suis
fatigué, je ne p laid e ra i p lu s . N o u s in sta lle r o n s gen ti
ment ici la c h è r e b o n n e -m a m a n . Elle ne sera pas
loin de toi. D ’Y m a u v i l l e au Havre, on p e u t alle r et
ven ir so uven t.
Et M a rie c o n s u lté e a p p r o u v a le p ro jet de p è r e ; et
moi je fis de m ê m e . T o u t m e s e m b l e bien . Je suis
tellem en t h e u r e u s e I
11 juin 19.,
G r a n d ’m è re a c c e p t e to utes n os c o m b in a i s o n s .
D a n s d e u x s e m a in e s , elle sera là. M a p etite m a m an ,
d a ns la c h a m b r e où tu m ’as s o u ri, d a n s la c h a m b r e
où tu es m o rte , o ù je t ’ai vue toute b la n c h e s u r ton
lit b la n c , ta m è re , à toi, va reven ir. D a n s le jardin,
d a ns les p iè c e s d e notre pav illon , l o r s q u e , jeune
fem m e, je ren trerai, je l’y ve rrai, te re s s e m b l a n t si
fort q u e l’on croirait q u e c ’est toi, d o n t les c h e v e u x
b lo n d s s eraie n t b l a n c h i s , don t les y e u x b le u s s eraie n t
un p e u voilés.
M è r e , je parle de toi, co m m e si n o u s n o u s étion s
q u it t é e s d ’hie r. Je t’aim ais si p r o f o n d é m e n t q u e les
a n n é e s , les é v é n e m e n ts , les p e in e s , les jo ies, rien
n ’a d im in u é cet a tta ch e m e n t. T u es re s tée p r è s de
m oi, vivante ; à c h a q u e instant, d a n s les h e u r e s les
plus a g i t é e s / c o m m e d a n s les p lu s c a lm e s , je me
figurais q u e ta tête allait s ’a b a i s s e r s u r la m ie n n e,
ta m ain c a r e s s e r m on front, tes b a is e r s effleurer
mes cheveux.
E n ce m o m e n t e n c o r e , il m e s e m b le q u e q u e l q u e
c h o s e de toi flotte a u to u r de m o i. J’e n t e n d s au fond
de m on c œ u r u n e vo ix d o u c e , la tien ne , m u r m u r e r :
« S o is h e u r eu s e , ch é rie , s o is co n fian te. Je t’aim e
to ujo urs, je te b é n is . A im e z -v o u s , s o y e z b o n s . »
P u is u n e autre v o ix c h a n t e : « F r a n c k va v e n ir... Il
quit te la C ô t e , il d e s c e n d en p e n s a n t à to i... Il se
hâte, ca r il sait q u e tu l ’a tte n d s ... Il a p p r o c h e d e la
m a is o n ... T o u t à l’h e u re, tu r e c o n n a îtr a s so n p a s , tu
te p r é c ip it e r a s d a n s l’esc a lie r , p o u r être la p re m iè r e
à le re ce vo ir, la p re m ière à lui s o u r ir e ... Et la s o iré e
s ’é c o u le r a ch a rm a n t e ... et d a n s trois s e m a i n e s , tu
s eras à la veille du g ran d jo ur... »
�L ’E N N E M IE
13 j u i n
19...
A n n a entre d a n s m a c h a m b r e et vie n t s’a s s e o ir
a u p r è s de m o n lit. E lle m e re g a rd e en s o u ria n t, elle
h o ch e la tête, o u v re la b o u c h e c o m m e po ijr parler,
m a is la re fe r m e s an s rien dire ; elle r e c o m m e n c e
p lu s ie u r s fois ce t e x e r c i c e qui la fait r e s s e m b l e r à
un jo u et d ’enfant, o u à un m agot de la C h i n e , mais
un b o n v ie u x m agot à l’air si d o u x et si fin !
L a tête r e n v e r s é e s u r l’ore iller, a p p u y é e s u r m es
bra s re le v é s , je la re g a rd e et j’attends. Enfin elle se
lève, m ’ e m b r a s s e , et va sortir, q u a n d je l’arrête :
— A n n a A n n a I q u ’y a-t-il d o n c ? est-ce p o u r me
d o n n e r u n e r e p ré se n ta t io n de g r im a c e s q u e tu es
v e n u e m e dire u n e s e c o n d e fois b o n s o i r ? J e vais
a vo ir le c a u c h e m a r ce tte nuit I T u as q u e l q u e ch o s e
à m e dire : re vie n s d o n c , je n ’ai p as envie d e dorm ir.
— E h b ie n oui v o il à ; m ais j’avais d e u x c h o s e s à
te dire : je ne vais t’ en dire q u ’une, la d e rn ière.
— N o n , t o u t e s les d e u x ; va, j’é c o u t e ...
— E h b i e n , ma petite M a r c e lle , j’ai re tro uv é u n e
vieille h is to ire de c h e z n o u s , q u i re s s e m b le un peu
à la t i e n n e : tu v o is b ie n q u e tout c e q u i arrive est
déjà arrivé a u tre fo is , et c h e z n o u s on n ’o u b lie p a s ;
il y en a q u i s aven t tout c e q u i s ’est p a s s é d a n s les
t e m p s a n c i e n s , et ils le ra c o n te n t q u a n d les g e n s de
m a in te n a n t c r o ie n t q u ’il l e u r a r r i v e d e s c h o s e s q u ’on
n ’a jam ais v u es .
— V o y o n s ton h is to ire , A n n a .
— Il y a b ie n lo n g t e m p s , m ais p o u rta n t c ’ était
d e p u is la m ort de G u é o r e l , le G é a n t q u i est enterré
s u r la co llin e a u p r è s de S a n t ’H e rb o t : c ’ était d e p u is
sa m o rt, p u i s q u e c ’est lui q u i a fait la c a s c a d e du
R u s q u e c . L e s e i g n e u r du R u s q u e c , déjà vie u x ,
p erd it sa f em m e q u i m o u r a it en lui la is s a n t u n e
b e lle p etite fille a u x c h e v e u x b l o n d s . P e n d a n t
p lu s i e u r s a n n é e s , il fut in c o n s o l a b l e : il était devenu
fa r o u c h e , il p a s s a it s e s j o u rn é e s à la c h a s s e d a n s les
forêts v o i s i n e s , ou bien il r a s s e m b la it s e s h o m m e s
d’a rm e s et partait se b a ttre d a n s tous les c o i n s d e la
B r e t a g n e , tan tô t p o u r l’ un, tantôt p o u r l’autre.
« L a p etite re s tait e n fer m é e da ns le c h â te a u du
R u s q u e c avec un e vie ille fem m e q u i avait été la
n o u rr ic e de sa m è re , et qui lui a p p re n a it à co u d r e ,
à b r o d e r , à s o i g n e r les m a la d e s , et lui ra co n ta it
tout c e q u ’elle avait a p p r is da ns sa lo n g u e vie.
1
1
« Bertne croissait en sagesse et en beauté. Quand
�L ’E N N E M IE
son p ère rentrait le so ir, de ses lo n g u e s e x p é d itio n s ,
se glis s a n t d a n s son c h â tea u c o m m e un lo u p d a n s sa
tan ière, é p u i s é , p arfois b l e s s é , elle le p an s ait, elle
le co n so la it p a r de d o u c e s p a r o le s , et elle seule
ram enait p arfois un s o u rir e s u r ce d ur visage,
ravagé p a r le chagrin et les p a s s io n s vio le nte s.
« Une belle jo u rn é e d ’au to m n e elle travaillait,
a s s i s e s u r un e d e s to u rs à toit plat qui sont aux
q u a tre c o in s d e la to u r du châ tea u, q u a n d elle crut
en ten d r e au loin un bruit de t ro m p e tte s et de
fanfares. E lle rega rd a, san s rien vo ir d ’a b o r d , p u is ,
a u to urn a nt du vallo n q u i est da n s la d ir e ctio n de
Q u i m p e r , elle vit a p p a ra îtr e un b rilla n t co rtè g e . En
tête s’avançait son p è r e , non p as la tête b a s s e
c o m m e d ’h a b it u d e , non p a s co u v ert d ’ u n e a rm ure
s o u illé e et e n s a n g la n té e , m ais paré d ’h a b its m agn i
f iq u e s , et m on té s u r un ch e va l p lu s lég er et plus
fringant q u e son c o u r s ie r de b ataille.
« A u p r è s de lui, s u r un palefroi ric h em e n t harn a
c h é , un e dam e au m aintien fier et altier.
« L e c œ u r de la p auvre p etite se serra , et il lui
s e m b la q u ’un d a n g er la m e n a ça it ; elle eût m ie u x
a imé vo ir so n p è r e re ve n ir s eu l, la nuit, q u e da n s
tout ce brillant é q u ip a g e . M a is déjà le p o nt-levis
s ’ab a is s a it , et le cortège entrait d a n s la c o u r ; son
ère d e s c e n d a it de cheval et p ré se n ta it la m ain à la
elle d a m e qui d e s c e n d i t à s o n to u r et p én étra
a v e c lui datis le château.
« A l o r s les t ro m p e tte s reten tirent de n ou ve au et
le s h o m m e s d ’arm e s s ’écriè re n t :
« — L o n g u e vie au s e ig n e u r du R u s q u e c et à son
é p o u s e ; lo n g u e vie 1 »
« La p au vre B e rt h e s ’ enfuit co m m e u n e b ic h e
b l e s s é e , et, tout d ’un trait, ju s q u e c h e z le m e u n ie r
du R u s q u e c , don t le m o ulin , s e m b l a b l e à u n e tour,
se d r e s s e au m il ieu d e s b lo c s de p ierre p o lis p a r le
c o u r s de l’eau, et d o m in e la c a s c a d e ; et elle lui d i t :
« — J ea n n ic, je me ré fugie ch e z toi ; fais dire à
m a n ou rrice de m e rejo indre ; si mon p ère m ’envoie
c h e r c h e r , je jure D i e u ( q u ’ il me p a r d o n n e ) q u e j e
m e jetterai du haut du m o u lin et m e b ris e ra i la tête
s u r les ro cs de l’Elez. »
« Elle y vécut de lo n g u e s a n n ée s ; jam ais elle ne
sortait p e n d a n t le jour ; jam ais elle ne regard a du
cô té du c h â tea u , don t les b ru its de fête arrivaie nt
j u s q u ’à elle. O n v o y a it p arfois so n pâle visage à une
petite fenêtre qui e xis te e n co r e du côté o p p o s é . L a
nuit, elle errait s u r la la n d e , d a n s les b o i s ; elle
C
1
�L ’E N N E M IE
183
glissait s u r les r o c h e r s et s o u s les c h ê n e s avec la
lég èreté d ’une a p p a ritio n , vêtue d ’une r o b e b la n c h e ,
s e s lo n g s c h e v e u x d ’o r é p a rs s u r s e s é p a u le s .
« L e s p a y s a n s l ’aim aient et la craign a ien t co m m e
un e fée. O n eut dit q u ’ elle savait tout et pouvait
tout. P l u s d ’un m é c h a n t fut p u n i, plus d ’un p au vre,
a idé, s an s savo ir d ’où venait la p u n itio n ou le b ie n
fait. P l u s d ’une m è re , t e r ra s sé e de fatigue le soir
a u p r è s de s o n enfant m a lad e , se réveilla q u e l q u e s
h e u r e s a p r è s et le trouva s an s fièvre, lavé, e n v e lo p p é
de lin ge fleurant bon le t h y m et la lavande ; il n ’avait
p as crié, la m è re n ’avait rien e n te n d u : q u i avait pu
p é n é t r e r , s an s b ru it, da n s la c h a u m iè re , si ce n’est la
d e m o is e lle , la fée d u m o u lin ?
« U n e nuit, elle rentrait, les b ra s ch a rg é s d ’h e r b e s
et de fleurs, cu e illie s au d é c lin de la lu n e, qui allait
d is p a r a ître de rr iè re les m o n ta gn e s d ’A r é . E lle 'e n te n dit en a m o nt le b ru it d ’une lutte, un cliq u e tis d ’a rm e s,
un a p p e l d é s e s p é r é , et la c h u te d ’un c o r p s dans
l ’eau.
« Elle a c c o u r u t au b o r d d e l’E lez : les e a u x , g r o s s ie s
p a r le s p lu ie s ré c e n t e s , éta ien t ha u tes et ro u laient
a ve c fra ca s : un c o r p s suiv ait le co u r a n t, h e u r té sur
les r o c h e s ; un e p â le figure ém erge ait de t e m p s en
t e m p s et était é cla ir ée p a r les d e rn ier s r a y o n s de la
lune.
« B e rt h e p r e n d sa c o u r s e en avant, p u is s ’é la n ce
d a n s la rivière, d ’a b o r d sau ta n t s u r les g r o s s e s
p ie r r e s q u ’ elle c o n n a ît si b ien ; p u is elle p lon ge
d a n s le co u r a n t, elle atteint au p a s s a g e ce q u i parait
ne p lu s être q u ’un ca dav re et le h is s e à g r a n d ’pein e
s u r u n e ro c h e .
« Elle a p p e lle le m e u n ie r p o u r l’a id e r à tra n s
p o rt e r le c o rp s j u s q u ’au m o u lin . C ’était un beau
jeu ne h o m m e ; il re s p ir a it e n c o r e , mais il avait perdu
b e a u c o u p de san g, et il ne re p rit c o n n a is s a n c e
q u ’a p r è s b ien d e s jours.
« B e rt h e p a n s a ses b l e s s u r e s , et a p p rit de lui,
a ve c h o r re u r, ca r elle co m m e n ç a it à l’aim er, q u ’il
était le frère de la n o u ve lle ch â tela in e . Il avait été
fait p r is o n n ie r p a r les p a ïe n s ; les s ie n s le c r o y a ie n t
m o rt q u a n d il avait p u s ’é c h a p p e r , et, a p p re n a n t le
m ariage de sa s œ u r , p r e n d r e la r o u te du R u s q u e c .
A u p a s s a g e du p o n t, il avait été assailli p a r des
b a n d its , et il aurait péri sa n s le s e c o u r s q u e lui
avait p o rté la jeune fille.
« S a s œ u r p le u r a de joie en le re v o y a n t, et lui fit
gran d e fête, m ais q u a n d il lui eut ra co n té s e s aven-
�L ’E N N E M IE
tures, il lui d é c la r a q u ’il n ’aurait jam ais d ’autre
fem m e q u e la b e lle a u x c h e v e u x d ’o r q u i lui avait
sauv<i la vie : et l’o rg u eille u s e c h â tela in e vint fr a p p e r ,
en s u p p lia n te à la p o rte du m eun ier.
« B e rt h e et A l a i n se m a riè re n t, et vé cu r e n t lo ng
t e m p s entre M o r l a i x et S a in t-P o l- d e -L é o n .
— T o n h is to ire est jolie, A n n a ; m a i s dis-m o i,
vraim ent, ne l’as-tu p a s un p e u a rra n gé e ?
— C o m m e n t I — s ’écria-t-elle avec in dign atio n. —
Je l’ai dite telle q u e je l ’ai e n te n d u e là -bas, je n’y ai
rien c h a n g é ; ce n ’est p a s m a faute si le s c h o s e s
a rriven t tant de fois les m ê m e s d e p u i s q u e le m o n de
est m o n d e . E lle est vraie de b o u t en b o u t : et la
p re u v e , c ’est q u e m o n frère, qui est e n c o r e là-bas, a
un b e a u coffre a n c ie n sur le devant d u q u e l toute
l’h is to ire est ra co n té e p ar figures : et j’ai m êm e
o u b lié de te dire q u e c ’e st à la co u r du roi G ra llo n
q u e le s e ig n e u r du R u s q u e c avait co n n u sa s e c o n d e
f e m m e ; et le roi G ra llo n est d a n s le co rt è g e , et c ’est
saint C o r e n t in q u i b é n it B e rth e et A la in .
« J am ais mon frère n’a voulu ve n d re le coffre, mais
je lui ai écrit, et il va l’e n v o y e r p a r le ba te au de
M o r l a i x : ce s er a mon c a d e a u de n o c e s , et c ’e st la
d e u x iè m e c h o s e q u e je vo u lais te dire. M a in t e n a n t
je te dis a dieu p o u r tout de_bon.
14 ju in 19..
D e p u i s q u e n ou s s o m m e s f ian cé s, F r a n c k et m oi,
n ou s n ’allo n s p lu s à cheval e n s e m b l e ; mais je vais
le re tro u v er a ve c p è r e ou M a rie à la villa d e la C ô t e ,
et lui d e s c e n d le p lu s souven t p o s s i b l e . C e matin,
n ou s s o m m e s m o n té s au c im e tiè re . Je m e s uis de
n o u v e a u a g e n o u illé e s u r la t o m b e de sa m è r e ... une
gran d e p ierre b l a n c h e , p rès de la q u e lle p o u s s e un
ro s ie r don t les fleurs s'effeuillent. P u i s il est ven u
s u r la t o m b e de m a m an , au p ie d de la belle c r o ix de
m a rb re, t o ujo urs e n la c é e de fra îch e s c o u r o n n e s , de
b o u q u e t s . Je s uis restée bien lo n g t e m p s , p en s a n t à
la c h è re m orte qui n’était plus là p o u r être h e u r e u s e
avec n o u s ... M a is si, m ère, tu étais là...
N o u s a vo n s vo u lu vis it er une autre t o m b e . .. E t
n o u s s o m m e s d e s c e n d u s len tem e n t sa n s p a r le r , s u r
le rivage. Le soleil se jouait s u r les flots a rge n té s qui
m o u r a ie n t m o lle m e n t s u r les galets b la n c s ; les
b a r q u e s d e s p ê c h e u r s sillon n aient l ’im m e n sité tran-
�L 'E N N E M IE
q u i l l e ; et F r a n c k , grave, d e b o u t s u r la grève, est
resté tête n ue, p e n d a n t q u e m e s m a ins se joignaient
en un e a rdente p riè re p o u r celui q u i dort au plus
p ro f o n d d e s eaux. — Et s o u d a in je me ra p p e lai cette
vio lente é m o tio n , re s s en tie , il y a trois a n s, un soir
q u e , ch e z M a ria n n e , à la villa d ’Y p o r t , je re ga rd ais,
d u b a lc o n de la salle à m a n g er, les feu x d ’ un p a q u e
bo t, q u i brillaien t en s ’élo ignant da ns les té n è b r e s .
M o n c œ u r s ’était serré d ’une faço n s in g u lière ; ses
lib re s les plus intim es a vaien t tre ssailli, c o m m e si
q u e l q u e être b ien aim é, d is p ar u da ns les s o m b r e s
a b îm e s , im p lo ra it m o n so u v e n ir et ma c o m p a s s io n . ..
A l o r s , F r a n c k , je ne v o u s co n n a is s a is p a s ... M a is il
est d ’étran ge s ra p p o r ts d ’à m e s , -et c ’était peut-ê tre
l’àm e de votre p èr e naufragé q u i jetait un a p p e l à la
m ie n n e.
iS ju in 19.,
t
L e coffre du frère d ’A n n a est arrivé ; il est magni
fiq u e, m ais c ’est u n e m a iso n . L e s d é c h a r g e u r s ont
n ettem e n t refusé de r i s q u e r de se ro m p r e les os en
le m o n ta n t da ns l’e sca lier . Il a fallu le l a is s e r s o u s la
r e m i s e : à Y m a u v i l l e , l’effet en sera s u p e r b e , dans
cette vieille m a iso n où ne m a n q u e n t p as les g ran d e s
p iè c e s .
L e large p a n n ea u de devant est divisé en deux
p artie s : à g a u c h e un p o n t s u r l e q u e l trois figures
é p o u v a n t a b l e s s e p e n c h e n t et regard en t une forme
h u m ain e q u i d e s c e n d au fil de l’eau. S u r la rive, une
fem m e lèv e les b ra s au ciel. A u milieu de la rivière,
su r un gro s ro c h e r , un m o ulin .
S u r le p an n e a u de d ro ite , une n o c e b re to n n e
d é ro u le un vin gtaine d e p r o c e s s i o n n a i r e s , d is t r ib u é s
selon les lo is d ’un e p e r s p e c t i v e c o n te s ta b le . Il y a d e s
jo u e u rs d e b in io u , d e r e b e c , de vio le s, en petit
m a n te au co u r t, q u i lèvent la jam b e à u n e h a u teu r
d é m e s u r é e . D e rr iè r e e u x , à ch e va l, un p er so n n a g e
b a r b u , co u r o n n e en tête, é v id e m m en t le roi G ra llo n :
p u is un jeune h o m m é et u n e jeune femm e a u s s i à
ch e va l, p u is d ’a u tre s p e r s o n n a g e s parmi l e s q u e l s
p e u v e n t être les s e ig n e u r s du R u s q u e c .
A u m il ieu d e s d e u x p a n n e a u x , un é v ê q u e , saint
C o r e n t in , cela va s an s d ir e , é te n d la main p o u r bénir.
L e coffre est signé Y a n M a e s t ic et daté de 1625.
Il a eu un vrai s u c c è s ; to u tes m e s a m ies vien nent
le voir, elle s s’ in gén ient à tro u v er une r e s s e m b l a n c e
�L ’E N N E M IE
e ntre les figures du p a n n ea u et les p e r s o n n a g e s ,
jeu n e s ou vie u x , gais ou g rav es, q u i d o ive n t a s s i s t e r
à notre m ariage. Et de rire ! Je n’o s e ré vé ler les n om s
d e s trois r e s p e c t a b l e s m e m b r e s d e la s o cié té havraise
qu i furent d é c l a r é s être les trois v é rita b le s s o s i e s
d e s trois affreux m a la n d rin s p e n c h é s s u r le p o nt de
l’Elez.
29 juin 19
G r a n d ’m ère est arrivée, g r a n d ’m è re est ici. Je s uis
allé e au-d e va n t d ’elle à la gare a ve c p èr e et F r a n c k .
C o m m e mon c œ u r battait, co m p t a n t les m in u te s qui
n o u s s é p a ra ie n t de la d e s c e n te du train I J ’a p e r ç o i s
enfin le l o n g p a n a c h e de fum é e n oire, et la l o c o m o
tive, la n c é e à to u te va p eu r, s ’arrête b r u s q u e m e n t . ..
A la p o rtiè r e d ’un co m p a r t im e n t se p e n c h e une
p etite d a m e vê tu e d e noir, au fin visa ge , et je me
p r é c ip it e ve rs elle, ver* b o n n e -m a m a n . E lle m ’e m
b r a s s e , p e n d a n t q u e je la d é b a r r a s s e de ses m e n u s
p a q u e t s , et de la fam e u s e c a n n e à p o m m e d ’arge n t :
— C ’est in utile , g r a n d ’m è r e ; v o u s a llez g a g n e r la
voiture q u i vo u s a tte nd, en vo u s a p p u y a n t sur mon
b ra s , c o m m e à G r e n o b l e .
M a is p èr e et F r a n c k n o u s ont r e jo in tes ... E t je
p ré s e n te à g r a n d ’m ère m on fia n cé ... Et g r a n d ’m ère,
attirée tout d e suite p a r ce tte b e lle figure ouverte,
p a r c e s y e u x si fra n c s, p a r ce t air de d is t in c t io n , ten d
sa p etite m ain g a n té e, q u e F r a n c k b a ise a ve c r e s p e c t .
L a c h è r e M a r i e 1 L a c h è re b o n n e -m a m a n 1 E lles
ont été p arfaites l’une vis-à-vis de l’autre I C o m m e n t
d e u x â m e s si n o b l e s , d ’a ille u r s , ne se c o m p r e n
d r aie n t-e lle s p a s ? P u i s , to us les m a le n t e n d u s sont
finis. E l l e s s y m p a t h i s e n t et s’ u n is s e n t en n o u s .
Q u e d e q u e s t io n s , q u e d ’a tt e n d r is s e m e n t I
— E te s -v o u s b ien fatiguée, g r a n d ’m êre ?
— N o n , du tout, ma c h é rie , et ta vue m e r e p o s e .
— F r a n ç o is e est arrivée ; vo u lez-vo us q u ’elle
ouvre vo s m a lles ?
— N o u s iron s tout à l’he u re le s ra n g e r e n s e m b l e .
Sa is-tu qui se p r o p o s e d ’a s s is t e r à ton mariage'?
M l l e S id o n i e . E lle veut e m b r a s s e r ce jour-là sa
M a u v ie tte — elle s’ o b s tin e à te n o m m e r a in si. Elle
t’a p p o r t e r a de G r e n o b l e , de vin e q u o i...
— Un b o u q u e t de s e s m e rv e ille u se s r o s e s , a ve c
un c o u p l e de s e r in s , je suis s û r e ...
— J u s tem e n t.
�L ’ E N N E M IE
187
— C e l a me fera p la is ir de la revoir. N o u s lui
fero n s b o n a écu e il, n ’est-ce p a s , F r a n c k ? E lle m ’aime
tant !
F r a n c k so u rit. Il est à q u e l q u e d is ta n c e de nou s,
et ne d é ta c h e p as ses re ga rd s du petit g r o u p e formé
p a r g r a n d ’m è re , g r a n d ’m è re toute b la n ch e da ns sa
r o b e noire, et m o i, t oute noire da n s ma ro b e b la n ch e.
M a is je le q uitte p o u r a c c o m p a g n e r bo n n e -m am an
à sa c h a m b r e . L à , n o u s s o m m e s s e u le s , elle me
c a r e s s e p lu s t e n d re m e n t e n c o r e . Je m e l a is s e g lis s e r
à ses g e n o u x ; j’a p p u i e m a tête sur le b ra s de son
fauteuil, et, p lo n ge a n t m e s y e u x n oirs d a n s ses y e u x
b le u s :
— E h b ie n , g r a n d ’m è re ?
O h ! la c h è r e e n t h o u s ia s te ! elle ne so nge p lu s à
ses cr a in tes . F r a n c k l ’a ga gn é e c o m m e moi :
— E h b ien , m ig n o n n e , je te l’aurais c h o is i, rép o ndelle s im p le m e n t .'
4 ju ille t 19..
Je re ç o is to utes les f élicita tio n s de m es a m i e s :
d e s lettres à n’en p lu s finir, lettre cha rm an te de
S im o n e , lettre é m u e de m a p au vre M a rth e , lettre
c u r i e u s e d ’ A n d r é e . P u i s c h a q u e jour ce sont d e s
vis ites , si lo n g u e s, si lo n g u e s ! visites de to utes les
n o u v e lles m a rié e s , f ia n c é e s , jeu n e s filles de ma
con naissan ce.
Q u e de q u e s t io n s , à to u te s le s q u e lle s il faut ré
p o n d r e ! G e r m a in e , trè s élé gan te, arrive en glissan t sur
les t ap is. E lle se l a is s e to m b e r s u r un fauteuil, en a yant
so in c e p e n d a n t de d i s p o s e r g r a c ie u s e m e n t les plis
de sa ro b e . E lle est si c o q u e tt e , G e r m a i n e ! A peine
m ’a-t-elle e m b r a s s é e q u ’elle d e m a n d e :
— R a co n te -m o i co m m e n t sera ta toilette.
— En m o u s s e li n e de soie.
— L a m ie n n e était garn ie de de n te lle s, et si bien
r é u s s ie ! M m e X . . . , d ’ailleurs, est une e xce llen te
co u tu r iè r e . Je suis s û r e q u ’elle t’ha billera d ’une
faço n ra v issa nte . Si tu le ve u x , je te do n ne ra i d e s
c o n s e ils .
H enriette entre et s’é crie :
— J ’in te rr o m p s vos co n fid e n c e s .
— N u lle m e n t , n o u s p a r lo n s chif fons.
E lle p o u s s e un « oh ! » d’ i n c r é d u l it é :
— J’e s p è r e q u e tu r e c o m m e n c e r a s p o u r moi le
récit de tes a m o u rs , petite s o u r n o i s e ! 11 y avait bien
�188
L ’ E N N E M IE
d e u x m o is q u e je ne t’avais vu e q u a n d j’ai a p p r is la
gr a n d e n o u v e lle ; to u s m e s c o m p lim e n t s , m a d e m o i
se lle . N o u s sa v o n s à p ré se n t p o u r q u o i tu n o u s d é la is
sais; tu é tais o c c u p é e ailleurs. L a so ciété d e M . B erthal
te s e m b la it , avec ra is o n , b e a u c o u p p lu s in té re s
san te q u e la nôtre. Il est très bien , ton fiancé I Je
p rie sain t A n t o i n e p o u r q u ’il m ’en d é n ic h e un
p areil.
E lle rit c o m m e une folle.
— A q u a n d la n o c e ?
— D a n s trois s e m a in e s .
— Ç a ne tra în e p a s , m ais v o u s vo u s co n n a is s e z
d e p u i s si l o n g t e m p s !
— D e p u i s s ep t m ois ; et je p u is dire q u e nous
a vo n s s y m p a t h is é dès le p r e m ie r jour.
— Un vrai ro m a n , a lo r s !
S e s m o q u e r ie s , d é p o u r v u e s de toute m é c h a n c e t é ,
so n t tro uD lées p a r T h é r è s e q u i, m a ltr e s s e de
m a iso n m o d è le , n o u s e ntre tien t de l’in sta llatio n, d es
p e r fe c t i o n n e m e n ts , e m b e l l i s s e m e n t s du p avillon que ,
d e p u is son m a ria ge , elle ha b ite s u r le b o ule va rd
François-I®1'.
— E t c h e z toi, term in e-t-elle, c o m m e n t sera-c e
c h e z toi ?
— O h ! c h e z m oi ce ne sera p a s a u s s i c o q u e t, a u s s i
p im p a n t q u e c h e z toi, T h é r è s e . N o u s a v o n s une
gr a n d e c o u r , u n e vraie c o u r de ferm e, a ve c d e s p o i
r ie r s et d e s p o m m ie r s , dont je vo u s invite à v e n ir t o u t e s
g o û t e r les fruits, en au to m n e . N o tre m a iso n est
vaste, un p eu triste d ’a s p e c t p o u r le m o m e n t, mais
q u a n d t o u t e s les fen êtres en s e r o n t o u v er te s , q u a n d
to utes les p la n te s g r im p an tes auron t fleuri et rejoint
le lierre de la v ie ijle tour, c e s er a b ie n joli. L e s
p i è c e s so n t p r o f o n d e s ; n ou s les t e n d ro n s de t a p is
se r ie s ou d ’étofTes a n c ie n n e s a ux ria n tes c o u le u r s .
N o u s a vo n s de b e a u x m e u b l e s E m p i r e , et A n n a m ’a
fait c a d e a u du coffre b re to n , lé g e n d a ire , q u i vo u s
a tant a m u s é e s . — D a n s ce coffre j’ai serré les d e n
telles et les b r o d e r i e s fa n ta s tiq u e s de fin e s se , b r o d e
ries et d e n t e lle s d e fam ille, q u e g r a n d ’m ère a m is e s
dans mon trousseau.
C a r c ’ est b o n n e -m a m a n e n c o r e q u i m ’a offert m on
t r o u s s e a u ; il est b e a u c o u p tro p l u x u e u x p o u r la
c a m p a g n a r d e q u e je vais d e v e n ir ... M e s a m i e s l ’e x a
m in en t, l’a d m ire n t , et ne ta r is se n t p as e n é lo g es sur
la m u n i f ic e n c e de g r a n d ’m ère. C o m m e l’on m ’a
gâtée ! D a n s la p iè c e où m a ch è re M a r ie a e x p o s é
n os c a d e a u x , on est tout d’a b o r d é b lo u i en entrant
�l ’e n n e m i e
par le ru is s e lle m e n t de la v a is s e lle d ’argent et des
c o u p es de ve rm e il, s o u v e n irs de n os am is.
M n° S id o n ie s ’était fait a n n o n c e r avec un c o u p le de
s erins et un b o u q u e t de r o s e s . E lle n ’avait p as dit
q u ’elle serait p r é c é d é e p ar l’envoi d e s m ign o n s v e rr e s
de cristal taillé, q u e so u ve n t j’ai a d m iré s ch e z e lle ...
Je vais b ien vite la r e m e rc ie r, m a fidèle d e m o is e lle
S id o n ie , et a u s s i le b o n curé de C l é m e n c i è r e s , don t le
c a d ea u très sim p le — d e s petites fleurs de la m o n
tagne n o u é e s p a r un e faveu r ôtée s an s d o u t e de
q u e l q u e b o ite de b a p t ê m e — m ’a p ro f o n d é m e n t
to u ch é e.
— T a b a g u e , ta b a g u e ...
Il faut q u e je la d é ta c h e d e m o n d o igt, et q u e je la
fasse c i r c u l e r de l’un e à l ’autre de c e s gen tilles
c u r ie u s e s .
F r a n c k s ’est ru iné p o u r m ’offrir ce b ijo u : une
o p ale a d m ir a b le — la p ie r r e q u e je p ré fè re entre
toutes — e n c e r c l é e de d ia m an ts . P a u v r e F r a n c k ! Je
crois q u ’il a d é p e n s é p o u r cette folie les é c o n o m ie s
de b ie n d e s m o is. A ies a m ies s’ e x ta sie n t s u r le
travail et la fin e sse de m a ba gue de fia n ça ille s ... et
moi je p e n s e q u e le p lu s petit a nn ea u de métal
q u ’il eût p a s s é à m o n doigt — co m m e en tre m blan t
un p eu il a p a s s é celui-ci — m ’eût été p r é c i e u x ,
p r é c i e u x t o u jo u rs , p u i s q u ’il e st le gage de notre m u
tuel a m o ur.
— Q u e l v o y a g e feras-tu ?
Je les s c a n d a l i s e fo rtem en t en leu r d é c la r a n t que
n o u s ne v o y a g e r o n s p a s . .. du m o in s p o u r le m o m e n t.
P e u t-ê tr e p lu s tard n o u s d é c id e r o n s - n o u s .. . Q u a n t
à p ré se n t n ou s ne d é s i r o n s q u e le re p o s, la s o litu de.
N o u s avon s p a s s é to u s d e u x p a r de tro p fo rtes, tro p
c r u e lle s , p u is tro p d o u c e s ém o tio n s ; n o u s avons
be so in de n o u s re s s a is ir. P o u r q u o i irio n s-n o u s
s e m e r n otre b o n h e u r s u r les ro u te s de l’Ita lie ou
de l ’E s p a g n e . . . q u a n d ce b o n h e u r n ou s a tte n d à
Y m a u v i l l e o ù, p o u r la p r e m iè r e fois, n o u s a vo n s parlé
de notre t e n d r e s s e .
C e t t e rêverie est t r o u b l é e p a r M a r ia n n e , ferm ière
de B e lle v a l, q u i e n tre en t o u rb illo n :
— B o n jo u r , M a r c e lle
q u e l vent a u jo u r d ’hui ! Il a
failli m ’e n le ve r mon c h a p e a u ; c ’ est q u ’a u s s i R e n é
c o n d u i s a it si vite ; n otre ch e v a l p a r a is s a it vo le r sur
la g r a n d ’rou te. Je t ’a p p o rt e d e s fleurs.
P u i s , s o u d a in atte n d rie, u n e larm e au fond de ses
gr a n d s y e u x :
1
�L ’E N N E M IE
—
Si tu savais co m m e je s u is h e u r e u s e I . . . et t o i ?
parle-m o i de toi... parle-m oi de lui...
Q u a n d la visite se p ro lo n g e lo n g t e m p s , et q u e
F r a n c k , im p atie nté de m ’atte n dre, — ca r c ’est inter
m in ab le u n e sé p a ra tio n de huit h e u r e s ! — ne trouve
p lu s d ’agré m e n t d a n s la lec tu re de son journ al, ni
da n s sa ciga re tte, ni da ns a u c u n e c o n v e rs a tio n qui
n’ est p a s la m ie n n e, il entre d ’un air lâ c h é da ns
le salon . M a is je lui a d r e s s e un g r o s sign e de
r e p ro c h e qui lui fait b a is s e r la tête, puis un sourire
qui le re m e t en b o n n e h u m eu r. Je le p ré s e n te à m es
a m ie s ; et, c a lm é , il é c o u te avec moi la fin de leu rs
bava rda ge s.
C e l l e s - c i ré p è te n t d a n s les s a lo n s du H avre :
« M . B ertha l est très a im a b le , — M . B e rth a l est très
s p ir itu el, — M . B e rth a l est très in telligent, t rè s d is
tingué. »
O u i, F r a n c k , v o u s ê te s to ut cela, v o u s ê te s m ie u x
q u e tout c e la : v o u s êtes b o n , et v o u s m ’aimez.
20 juillet IÇ..
10 heures soir.
D ix h e u r e s s o n n e n t . Je s uis seu le d a n s ma
ch a m b r e , au s o ir du d e rn ie r jo u r de ma vie de jeune
fille. Je m e s u is a rrêtée q u e l q u e s in sta nts à ma
fenêtre. L à-h au t, j’a p e r ç o i s , à travers les a r b r e s
feu illu s, b rille r une p etite lueur. E lle vient de la villj
du c a p ita in e : F r a n c k est là, F r a n c k , q u i, d e m a in ,
sera mon mari. L e b o n h e u r p én è tr e m o n à m e entière,
le vrai b o n h e u r , p ro fo n d , d o u x , c a lm e , tout intime.
A v a n t de me qu itter, ce so ir, il m ’a dit, F r a n c k ,
en me p renant la m a in , p en d a n t q u e son rega rd se
levait vers le cie l, et q u e son o reille se tendait p o u r
m ie u x é c o u t e r le b ru it de la m er m a u v a is e , il m ’a
dit :
— N e c r o y e z-v o u s p as q u ’ ils n o u s vo ie n t, se
ré jo u is se n t avec n o u s , s ’ u n isse n t p o u r n o u s b é n ir ?...
A d e m ain , ma fiancée.
— A d e m a in , F r a n c k , à t o ujo urs !
Et toi, ma m orte bien *aim ée, tu es la p re m iè r e ve rs
la q u e lle s’ élè ven t les ch a n ts de ma re c o n n a i s s a n c e .
M è r e , m a c h è r e petite m è re , je s e n s que tu veilles
e n c o r e sur m o i, co m m e a u tre fo is , lo r s q u e ton s o u
tire illum in ait m o n c œ u r d ’enfant. T o n joli p a s te l
ra y o n n e de b e a u té , de fra îche ur, de j e u n e s s e ; tes
y e u x sont a b a i s s é s sur moi ; tes y e u x sont p a r la n t s ;
�L ’E N N E M IE
te l e s c o n te m p le et je les é co u te . L a V i e r g e de
R a p h a ë l , d o n t tu as p o s é p rè s de mon lit la p ie u s e
i m a g e , m ’entretien t e n c o r e de toi. E t t o u tes c e s c h o
s e s , a u x q u e l l e s je mêle ta p e n s é e , lo in de m ’attrister
ce soir, me s e m b le n t de s p r o m e s s e s de b o n h e u r.
B o n n e -m a m a n , ma vie d e jeune fille est tout e m b a u
m é e du s o u v e n ir de ta t e n d re s s e . Je vien s de p o s e r
m es lèv re s s u r les b o u c l e s b la n c h e s de tes c h e v e u x ,
et de q u it t e r , sur la p o in te du p ied , la c h a m b r e où
tu r e p o s e s .
Et toi, p è r e , toi q ui jadis fus pein é de ma haine
en v ers la n o b le créa tu re don t tu as fait ta fem m e, tu
sais q u e m on e n n em ie est d e v e n u e p o u r moi la plus
ch è re et la plus vé n ér ée d e s a m ies, F r a n c k et m oi,
n o u s v o u lo n s q u ’elle soit la p lu s a im ée d e s s œ u r s .
M è r e , c ’était à toi q u e je p e n s a is , l o r s q u ’en un
jour de tro u b le et de t r i s t e s s e , je rouvris c e ca h ier
p o u r me réfugier da n s le p a s s é , le d o u x p a s s é qui
était toi. C ’est e n c o r e à toi q u e je v e u x e n v o y e r ma
d e r n iè r e p e n s é e , avant de le ferm er ce so ir, et p o u r
t o u jo u rs , e sp é ra n t q u e m o n e x is t e n c e d e fem m e,
co m m e ce lle d e s p e u p le s h e u r e u x , n ’aura p a s d ’h is
to ire. M o n â m e est en p aix , m o n c œ u r e n v isa ge l ’a
ven ir s an s effroi ; p a r ce q u e ta p rière a ttendrie,
m è re , est e x a u c é e , et q u e D i e u , p o u r la v ie , a m is
p rè s de m oi « q u e l q u ’un p o u r m ’a im e r ».
FIN
�DEUX LIVRES INDISPENSABLES
L E G U I D E DES
CONVENANCES
LA C U I S I N E
FAMILIALE
par LISELOTTE
par lo G R I L L O N du FO YER
Encyclopédie Il pins complète et la plus
attrayante du SAVOIR-VIVRE, OBLIGA
TIONS SOCIALES, USAGES MONDAINS.
Extrait de la Table des matitrea :
LE M A R IA G E
La première rencontre.
La I
demande. Relations et lettres entre |
fiancés. La bague. Les cadeaux.
Le cortège. La messe. Le» gar- |
çons et demoiselles d'honneur. [
Le« repas de noces, etc.
LA NAISSANCE
Lo choix d'un prénom.
Le |
baptême. La layette.
P RE M IÈ RE CO M M U N IO N
La préparation religieuse. Au
catéchisme. La toilette de communiants. A l'église. La confirmation.
LE DEU IL
Derniers moments. Les condoliances. La cérémonie religieuse.
Durée du deuil, etc.
LES RÉCEPTIONS
Les déjeuners. Les invitations. Le»
soirées dansantes. Les goûters, etc.
LA V IE A U DE H O RS
Dans les magasins. Les saluta
tions. Les poignées de main. Le»
pourboires. Au théâtre. Les
domestiques, etc.
LA CO RRESPON DAN CE
Comment il faut écrire. Nom
breuses formules d'en-tetes et de
finales. Les cartes de visites, etc.
RAPPORTS M ON DAIN S
Les préientations. Les visites. La
conversation. Les titres. Les
audiences. La tenue de visites.
Petits di vert i ssement s. Les
vacances, etc.
Un volume de 450 pages,
relié sous une belle couverture.
P r ix : S
h-
w
7 £3
F “ contrc mandat-poste de 6 fr.25.
Etranger : 7 Irsnci.
L a p lu e a b o n d a n t*
e n c y c lo p é d ie c u lin a ir e ;
g u id e
qu otid ien
de
m a it r e t t e d e m a is o n .
le
la
Contenant
plus de 1.500 recettes.
E xtra it d e la tab le des M atières :
Potages et loupes (120 recettes).
Entrées, hors-d’eeuvre (65 recet ).
Paie» et riz (50 recettes).
Œufs (70 recettes).
Poissons (120 recettes).
Légumes (210 recettes).
Viandes î
Boeuf (65 recettes).
Veau (65 recettes).
Mouton et agneau (45 recettes).
Porc (25 recettes).
Gibier (30 recettes).
Volailles (35 recettes).
Sauces (20 recettes).
Pâtisserie (135 recettes).
Gatcaux et fruits (35 recettes).
Confitures.
Bonbons et su&erie.
La conservation des aliments.
Liqueurs de ménage.
Boissons. Sirops, Tisenes.
L a c u is in e .
L a s a lle à m a n g e r .
L ea rep as
de
c é r é m o n ie .
L e décou page.
L a cave.
Quelques conseils.
Un volume de 400 pages,
|relié sous une belle couverture.
P rix :
5
fr.
7 5
i F** contre mandat-poste de 6 fr.25.
Etranger : 7 francs.
A d r e s s e r c o m m a n d a e t m a n d a t-p o s te à M o n s i e u r l e D i r e c t e u r
d u P e tit E c h o d e l a M o d e , /, ru e G a z a n , P a r is { X I V ') .
�L'ALBUM
DES OUVRAGES DE DAMES N" 1
S
X
V
donne, sur 108 pages grand format, le c o n te n u de
p l u s i e u r s a l b u m s : L A Y E T T E , lin g e r ie
d ’e n f a n t s , b la n c h is s a g e , r e p a s s a g e , a m e u b le m e n t »
e x p o s itio n d e s d if f é r e n t s tr a v a u x d e d a m e s „
M O D È L E S G R A N D E U R D 'E X É C U T I O N
L ’A L B U M
DES OUVRAGES DE DAMES N° 2
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D’EXÉCUTION
Il contient dans ses 108 pages grand format, le
plus grand choix de modèles de C h i f f r e s p o u r
D r a p s , T a ie s , S e r v ie tte s , N a p p e s , M o u c h o ir s , e t c •
<>
t
L 'A L B U M
BRODERIE ET OUVRAGES DE DAMES N" 3
Cet album contient, dans ses 1 0 8 pages g ra n d
fo rm a t, le plus grand choix de modèles en broderie
anglaise, broderie au plumetis, broderie au passé,
broderie Richelieu, broderie d ’application sur tulle,
::
:: ::
:: dentelles en filet, etc. ::
:: :: ::
Chaque A lbum franco poste, 5 fr. 5 0 . Etranger, 6 francs.
Les A lb u m s d ’O u v ra g e s de D a m e s N os 1, 2 et 3 sont
envoyés franco contre 15 fr. 5 0 ; elranger, 16 fr. 50 .
;
L ’A L B U M
DES OUVRAGES DE DAMES N" 4
c o n tie n t
LES FABLES DU BON LA FONTAINE
<S>
<>
En carrés grandeur d'exécution, en broderie anglaise.
L a ménagerie charmante créée par noire grand fabuliste
est le sujet des compositions les plus intéressantes et les
plus curieuses pour la table, l’ameublement, ainsi que
pour les petits ouvrages qui font la grâce du home de
::
::
::
:: ville ou de campagne.
::
::
;;
Prix de l’Album franco poste : 3 fr. 2 5 . Etranger : 3 fr. 5 0 .
'v* Adresser toutes les commandes avec mandat-poste ( pas de mandat-carte)
à M. Orsonî, 7, rue Lemaignan, PARIS (XIV*)
&
O
^
<>
�Le P etit
Ç=2)/(Z=b
E cho de la M ode
est 1ami et le conseiller
îles jeunes filles
et des maîtresses Je maison.
"Elégance et ""Economie
telle est sa devise.
Il ne coûte rien, grâce à ses
prunes.
¿¡es romans sont célèbres pour
leur haute qualité,
ainsi que sarédaction, samode,
ses courriers.
Abonnement d’un an : 12 fr. - Élranner : 18 fr.
Six mois : 7 fr. - Étranger : 10 fr.
A d re sse r m a n d a t-p o ste à M . O R S O N I ,
7, rue L em aig na n , P a r is -14
s»1
jv*
-- -------------- -
G
lm p . d uM ontsouri9f 7, rue L c m a ig u a n , P a ris ( X IV e)
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
L'ennemie
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Fid, Jean (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1925?]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
191 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 116
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_116_C92608_1110117
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44784/BCU_Bastaire_Stella_116_C92608_1110117.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44806/BCU_Bastaire_Stella_152_C92634_1110479.pdf
657d53283bdf22364a32b0099e697c0e
PDF Text
Text
�<■
P u b lic a t io n s p é r io d iq u e s d e la S o c ié t é A n o n y m e d u " P e t it É c h o d e la M o d e ”
1 , r u e O a z a n , P A R IS ( X IV ' ) .
>>
^
Le PETIT ÉCHO DE LA MODE
p a r a it
tou s
le s
m e r c r e d is .
32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
D eu x
::
g ra n d s
|
r o m a n s p a r a is s a n t e n m ê m e t e m p s . A r t ic le s d e m od e.
C h r o n iq u e s
C a u s e r ie s
v a r ié e s . C o n te s e t n o u v e lle s
et
recettes
p r a tiq u e s .
M o n o lo g u e s , p o é s ie s .
C o u r rie rs
très
b ie n
::
o r g a n is é s .
LA M OD E F R AN ÇAI S E
^
p a r a ît
tou s
le s
s
s a m e d is .
C ’e s t l e m a g a z i n e d e l 'é l é g a n c e J é m i n i n e e t d e l 'i n t é r i e u r m o d e r n e .
1 6
pages,
U n
d on t
4
en
c o u le u r s ,
su r
p a p ie r
d e
lu x e .
r o m a n , d e s n o u v e lle s , d e s c h r o n iq u e s , d e s r e c e lt e s .
! LISETTE,
J o u r n a l d e s P e t it e s F illes
H e b d o m a d a ir e .
16
P I E R R OT,
p ages
d on t
4
en
c o u le u r s .
J o u r n a l d es Ga r ço n s
H e b d o m a d a ir e . 1 6 p a g e s d o n t 4 e n c o u je u r s .
GU I GN OL,
Cin ém a d es E n fa n t s
M a g a z in e
et
m e n s u e l p o u r f ille t t e s
f
/
g a r ço n s.
MON O U V R A G E
J o u r n a l d ' O u v r a g e s d e D a m e s p a r a is s a n t le l o r e t le 1 5 d e c h a q u e m o is .
;
LA M O D E S I M P L E
' *
C et
a lb u m ,
Y
don ne
Y
p r a tiq u e s e t fa c ile s
à
Y
::
::
::
pour
::
qui
p a r a ît
d a m e n ,
::
::
q u a tre fo is
m e s s ie u rs
des
a lb u m s
par
et
e x é c u t e r . C 'e s t
an,
ch a q u r
e n fa n ts ,
le
d e
m o in s
des
ch er
p a tron s.
::
fo i*
su r
32
m o d è le s
et
le
::
::
pages,
s im p le s ,
p lu s
c o m p le t
::
::
::
�La Collection S T E L L A
est
la c o lle c t io n
et
pour
::
::
les
id é a le
je u n e s
d e s rom an s
fille s .
E lle
q u a lité m o r a le e t d e
pour
est
une
la
fa m ille
g a r a n tie
q u a lité litté r a ir e .
de
::
::
E l l e p u b lie d e u x v o lu m e s c h a q u e m o is .
LISTE
P AR
D E S
D AN S
A L A N IC
4.
5 6. M o n e tte . —
A n t o in e
Je a n
A L H IX
d ’A N IN :
des
: 40.
AUGE :
134.
du
E m i le
BERGY :
S. de
de
la
18.
M a r ia g e
Co m te s s e
A.
103.
CLO :
de
Je
FELI :
F ID :
Mary
G r a tle n n e .
R ose
D u prey.
te n J re
et fier.
r o m a r in .
et
:
—
v iv r e .
125. P o rte
/ J y lle
25.
Illu s io n
m a icu lln t.
—
à
p o r te.
n u p tia le .
Je
p r in c e s s e .
—
L e
I.
et
C œ ur
: 60.
I .e
116,
J 'o r .
J éc h ir é.
A m ou r.
M issio n
1 2 7 . L e J a r J ln
Je
Ju
M a r ie -A n g e .
\ ile n c e .
L 'E n n e m ie .
F L E U R IO T :
FLORAN :
J e M a r o u s s la .
F ils .
L 'A lg u e
V o ile
L a
Secre *
c h e m in e .
L 'H é r o ïq u e
132.
L e
113 . A n c ellse .
114. M è r e
137.
COULOM B
D E M A IS :
Z é n a id e
Je
Je
106. C œ u r
R iv e r
N o ë lle .
C OZ : 70.
DOBARRY :
Je a n
—
bon h eu r.
CAST ELLAN A- ACQU AVI VA : 90.
C H E V A L IE R :
V ic t o r
fils .
p e tite .
B ra n ch e
BURNHAM
de
C o m te s s e
Je a n
Ju
T rop
A .- E . C A S T L E : 9 3 . C œ u r
Edm ond
Ju
R é v e il.
E. C A R O :
Je anne
D e v o ir
130. Irèn e.
C H AM P OL: 67.
A.
L e
m o n ta n t.
M a r ia g e
BOU ARD :
L a
C la r a - L o u is o
Mme
L e
B RÈT E : 3.
U n
28.
A m ou rs.
L 'H e u r e
BEAL :
BRADA: 91.
34.
—
B a b io le .
C h e m in
D eu x
112.
S a lv a
Je a n
CO LLE CTIO N
E sp éra n ces.
T a n te
ARN EAU X : 8 2 . L e
Baronne
LA
V O L U M E S
107. L a q u e lle ?
G . d ’A R V O R :
Lucy
L es
76.
Henri ARDEL : 41.
M.
D ’A U T E U R S
P R IN C IP A U X
P AR U S
M a t h ild e
N OM S
9.
III.
M a rga .
R ic h e
54. R om a n esq u e. —
63.
100. D e r n ie r A to u t.
ou
—
136. P etite
A im ée)
C a r m e n c ita .
—
—
—
121. F em m e
B e lle .
32.
83.
Je
L equ el
l'a im a it?
M e u r tr ie
pa r
le ttre s. —
142.
la
—
v ie !
B on h eu r
m écon n u .
Ja c q u e s d «s G A C H O N S :
P ie r r e
GOURDON :
Ja c q u e t
—
M . de
143. C om m e
D e
te r r e sa n s
ea u .
—
C atu r
140. A c c u s é e !
GRANDCHAM P : 47.
78.
une
l ’a m o u r
et
P arJ on n er.
Je
la
p itié . —
58. L e
110. L es
n o u b lie p a s.
T rôn es
t é c ro u len t.
H A RC O E T : 3 7 . D e r n ie r « R a m e a u x .
f
S u ite
a u
ü é r » o .)
�J .- P b . H E U Z E Y :
Je a n
L.
JÉ G O :
de
126. L a
109. S ou s
K É RA N Y : 16. L e
Je a n de K E RLE C Q :
Re né e
LA
P ie r r e
Mme
V icto ire
le
L e
LE RO H U :
104. C o n tre
M a ria g es
Ge orge s de
LYS :
:
147. L e
17.
A
la
le
tr a v e r s
le s
C la u d e
:
52.
R o u te . — ^ 2 9 .
N IS S O N
L e
F r a n c is q u e P A R N :
A lf r e d
du
L es
Je a n
S A I N T - R O M A IN :
P o ur
S AXE L :
SEVEST RE :
ST AR : 5. L a
T H IE R R Y e t
T H IE R Y
gra n d e
ép a ve.
65.
d ’a rg en t.
(A d e p te s
P h y llts ,
de
l' a n g la is .)
M o t.
de
119.
d ’un
V iv ia n e .
L 'A v e n tu r e
M A R T IA L ;
le u rs
—
ca u r.
120.
M ort
—
pa s.
87.
L 'A m o u r
a tte n d ...
d e J a c q u e lin e .
108.
ou
v iv a n t.
T ou t
à
m ol I
—
1 3 8 . ^4
v ite s s e . *
: 57.
:
R êve
du
T 1NSEAU :
T . T R IL B Y
et
M a ri
C o n q u ête
H é lè n e
L ’O m bre
de
L e
R é a lité . —
F in a le
d ’a m o u r .
de
S a c r ific e .
V E R T IO L : 7 2 .
—
80.
L ’E to ile
150 . M a d e m o is e lle
E X IG E Z
—
29.
L a
le s
du
101. L e
P A R T O U T
P r in te m p s
—
T ra n s fu g e.
la c .
p erd u .
5 0 . L e M a u v a is
v o la n t.
—
—
97.
—
36.
118. L e
L a
A m ou r.
~~~
A r ie tte , je u n e
144. L a R o u e du
H ib o u
D o u b le
la
J eu . —
m o u lin .
d es
ru in es.
1 4 9 . C œ u r d ’o r .
“ C o lle c tio n
c o lle c tio n s
s im ila ir e s
S T E L L A ”
qui
ê tr e p r o p o s é e s e l q u i n e so n t p o u r la p lu p a r t
fa ç o n s n e v o u s
de
P r in te m p s .
W A IL L Y ;
R E F U S E Z
C oup
s y m p h o n ie .
1 22 . L e D r o it 'd ’a im er. —
m od ern e.
de
102. L o
la
4 2 . O d e tte d e L y m a tlle .
L ’ In u tile
Com m andant
et
pa ssé.
117.
21. R êve
P etio te.
—
une
F orêt
—
L e
: 88. Sous
T H IÉ R Y
133.
Andrée
L ’A u tre
11. C y r a n ctte.
G u t de T E RA M O N D :
61.
85.
S ile n c e .
123. G eorges
SCHULT Z : 69.
fille
—
d ’A g n l s .
1 1 5 . L 'E m b a r d é e .
Norbe rt
Léo n
E n
lu t t
Yv o n n e
M a r ie
A m ou rs
S AN DY : 4 9 . M a r y la .
de
Je a n
V é r ité .
l’a m ou r.
D eu x
PRADE1X j 9 9 . L a
P U JO : 2 .
Je a n
L o g ii.
H é r ita g e .
de
C om m e
A li c e
Re né
U n
V o ie
151.
P ERRAULT : 8.
P ie r r e
141. L e
C a d et,
P ie r r e
Is a b e lle
ru e.
s e ig le s .
143.
128. L a
—
d ’am ou r.
Je a n
MONT HEAS :
iu r
B o n h c u r -d u -jo u r .
135 . C h tm lre et
de
131 . P ig n o n
fo r ê t.
p lu s fo r t.
le flo t.
Raoul M À LT RAV E RS:
B . N E U L L IÈ S :
—
b on h eu r.
de
d ’a u jo u r d ’ h u i.
1 2 4 . L ’E x i lé e
M AQU ET
MAT H ERS :
H éU ao
du
S ecret
1 0 5 . L 'A m o u r
LESCOT : 9 5 .
P h ilip p e
d ’A r le t t e .
a rd en t.
S en tier
139.
B RU YÈ RE :
s o le il
d o n n a n t p a s le s m ê m e s
peuvent
vous
q u e d e s con tre
g a r a n t ie s .
D e m a n d e z b i e n “ S T E L L A ” . C ' e i t la s e u le c o lle c ti o n i d l t é e
p a r la S o c U t t d u
L e
C in q
" P e t i t E c h o J e la M o d e ” .
v o lu m e :
1 fr . 5 0
v o lu m e s
L e c a ta lo g u e c o m p le t d e
au
;
(r a n c o :
c h o ix ,
la c o l le c tio n
fr a n co :
1 fr . 7 5 .
8 fr a n c s .
est e n v o y é fr a n c o co n tre
O fr . 2 5
�J E AN
L e
de
c e z &
FID
C oeur
L lid i v i n e
LA CAVE E M ALH E U RT
C
É d it io n s
1,
ST E LLA
o l l e c t i o n
d u
“
R u e
P e tit
É ch o
G a za n ,
d e
P a r ii
la
( X I V ')
M o d e
”
z u
��Le
Cœ u r
d e L u cliî v
i n
e
D a n s la c h a m b r e o ù s e m o u r a i t M a n u e l l e I l e l l e b o s c , le s d e r n ie r s r a yo n s d u s o le il d e s e p t e m b r e
é c l a i r a i e n t , d ’u n e l u e u r q u i s e m b l a i t p l u s vive a u
m o m e n t d e s ’é t e i n d r e , le lit e t l e s v i e u x r i d e a u x à
p e r s o n n a g e s . L a j e u n e fi ll e ¿ e f f o r ç a i t à r e t e n i r u n
s o u r i r e s u r s o n v i s a g e r a v a g é , e t d ’a l l é g e r la d o u l e u r
d e s o n fr è r e :
—
P i e r r e , d i s a it - e l l e a u g r a n d j e u n e h o m m e a g e
n o u i l l é a u p r è s d e s o n lit , la t ê t e c o n t r e la s i e n n e , n e
te t or t u r e p a s p o u r m e t r o m p e r ... J e d e vin e ... J e
va is ... o ù n ot r e p è r e et n o t r e m è r e s o n t a llé s ... où
s o n t d é jà t o u s l e s n ô t r e s . . . N e p l e u r e p a s . . . n e p e r
d o n s p a s les h e u r e s q u i n o u s s o n t m e s u r é e s .. .
P a r l o n s p l u t ô t d e la C h â t e l l e n i e . . .
C a r la vie d u fr è r e et d e la s œ u r t i e n t t o u t e e n t r e
l e s q u a t r e « fo s s é s » d e le u r fe r m e c a u c h o i s e , h é r i
t a g e q u e l e u r fa m il l e , la p l u s a n c i e n n e d u c a n t o n , s e
t r a n s m e t d e p è r e e n fils d e p u i s l ’a n 14 9 6 . I ls l ’o n t
d ’a b o r d h a b i t é e c o m m e t e n a n c i e r s , e t e lle a é t é
a c h e t é e à la fa m i l l e d e L o n g u e v i l l e a u c o m m e n c e
m e n t d u x v i i 8 s i è c l e p a r u n H e l l e b o s c q u i a va it
d ’a b o r d n a v i g u é e t c o m m e r c é a u l o i n , c o m m e a va n t
lu i e t a p r è s lu i p l u s i e u r s c a d e t s H e l l e b o s c , et
s ’é t a it e n r i c h i a u x I le s .
L e s t r a v a u x d e la j o u r n é e a g r i c o l e s ’a c h e v a i e n t .
L a p e t i t e s e r v a n t e L u d i v i n e p r é p a r a i t la s o u p e d e s
t r a v a i l l e u r s . S u r la l o n g u e t a b l e d e la c u i s i n e , e n t r e
le s m o t t e s d e b e u r r e et le s a s s ie t t e s d e fa ïe n c e à
d e s s i n s b l e u s , e lle d é p o s a i t l e s p a i n s d e d o u z e l i v r e s ;
m a i s s a p e n s é e , c e s o .ir - là , d e m e u r a i t a b s e n t e d e la
b e s o g n e c o u t u m i è r e . D e p u i s d e s s e m a i n e s , e lle
p a r t a g e a i t l ’i n q u i é t u d e g r a n d i s s a n t e d e P i e r r e H e ll e b o s c . T o u t à l’h e u r e , e lle a vu le g e s t e d é s o l é d u
v i e u x m é d e c i n , e ll e a s u r p r i s d e s l a r m e s d a n s l e s
y e u x d e s o n m a î t r e ; e lle r e s t a it b o u l e v e r s é e .
E l l e s o r t i t p o u r t ir e r d e l’e a u d u p u i t s , et d a n s la
c h a m b r e , d o n t M a n u e l l e a va it d e m a n d é q u ’o n e n t r ’o u vr l t la f e n ê t r e , o n e n t e n d i t le b r u i t d e la c h a î n e
g l i s s a n t s u r la m a r g e l l e e t c l a p o t a n t d a n s l’e a u . L e s
p i g e o n s v o l a i e n t v e r s la t o u r d u c o l o m b i e r ; l e s fille s
d e jo u r n é e d i s p a r a i s s a i e n t a u c o in d u fo s s é ; le s
. v a c h e r s r e v e n a i e n t d e s c h a m p s , u n s e a u d e la it à
�6
LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
c h a q u e m a i n ; le « g o u j a r d » p o u s s a i t la p o r t e d u
c e llie r et r e s s o r t a it b ie n t ô t , a ve c le s c r u c h e s p a n
s u e s p l e i n e s d e c i d r e ; l e s c h a r r e t i e r s r e g a g n a ie n t
l ’é C u r ie , h a u t p e r c h é s e t b a l a n c é s s u r le d o s d e l e u r s
gr a n d s ch e va u x.
R a s a n t le m u r , u n v i e i l l a r d c o u r b é c h e m i n a i t ,
ch a r gé de sacs.
« B a r n a b é , d it -e lle , n o t r e ch e r B a r n a b é I O n n e
r e t r o u ve r a p lu s d e s e r vit e u r s co m m e lu i l »
L e s o le il d é clin a it d e r r iè r e le s c h ê n e s p lu s ie u r s
fo i s c e n t e n a i r e s .
L e s p la in e s , d é ga r n ie s d e le u r s m o is s o n s e s t iva le s ,
l e s b â t i m e n t s c o u v e r t s d e c h a u m e , la v ie il le m a i s o n
a u x a s s i s e s d e p i e r r e et la f e r m e e n t i è r e s ’e n v e l o p
p a i e n t d ’u n e b u é e gr is« :.
— F r è r e , im p lo r a M a n u e lle , n o t r e Ch â t e lle n ie ...
le s n ô t r e s y o n t p e i n é . . . T o i , n ’e s t - c e p a s , t u l’a i m e
r a s . . . m ô m e a p r è s q u e je s e r a i p a r t i e . . . T r a v a i l l e . . .
A t o n a v e n i r , q u i s e r a l’a v e n i r d e la f e r m e , l’a v e n i r
d e la fa m i l l e , j’ai s i s o u v e n t S o n g é . . . T u n e d e m e u
r e r a s p a s s e u l... t u te m a r ie r a s . Vo is - t u , n o u s
n ’a v i o n s p l u s d e p a r e n t s , n o u s a v o n s v é c u t r o p s e u l s ,
n o u s a v o n s é t é t r o p fie r s , t r o p li e r s l’u n p o u r l’a u t r e ,
e t a u s s i il n o u s e u t s e m b l é s i d u r d e n o u s s é p a r e r !
M a i s , m a i n t e n a n t , n e r e p o u s s e p a s l ’a m o u r s ’il vie n t
ve r s t o i.
— M a n u e l l e 1 s u p p l i a - t - i l , l’i n t e r r o m p a n t d o u c e
m en t.
(
— N o n , p a s a va n t q u e . . . C e l a m e c o n s o l e d e t e
d i r e . . . O u v r e l e s fe n ê t r e s t o u t e s g r a n d e s , v e u x - t u . . .
J ’é t ou lVe I
Il fit o b l i q u e r l e s b a t t a n t s d e b o i s d e s c r o i s é e s à
p e t i t s c a r r e a u x . U n ve n t l é g e r b r u i s s a i t d a n s la C h â
t e l l e n i e , fa is a it c h a n t e r l e s f e u i ll e s . L e s o u ffle fr a is
d u s o i r e n t r a d a n s la c h a m b r e .
— J e m e s e n s m i e u x . . . A h 1 t o u t c e q u e j’a i a i m é !.. .
U n a b o i e m e n t s o u r d s e fit e n f g p d r e a u d e h o r s :
— M o u s s u ! b r a v é b é t e l il a r e c o n n u m a v o i x . . .
E cou te!
C ’é t a it u n b r u it v a g u e d e li t i è r e r e m u é e q u ’e lle
p e r ce va it e n co r e :
— B e r g e r o n n e t t e . . . l à - b a s , d a n s l ’é c u r i e . . . A h ! t o u s
m e s h u m b l e s a m i s . . . L a i s s e o u v e r t . . . C ’e s t c o m m e
s i t o u t e la C h â t e l l e n i e v e n a i t m e d i r e a d i e u .
Il n e c h e r c h a i t p l u s m a i n t e n a n t à l ’i n t e r r o m p r e ,
c o m p r e n a n t c o m b ie n c e s c o n fid e n c e s e n t r e c o u p é e s
la s o u l a g e a i e n t . 11 r e g r e t t a it s e u l e m e n t q u e la n u i t
fû t d e v e n u e s i n o ir e . Il e û t v o u l u q u ’u n r a y o n d e
l u n e s e j o u â t s u r l e s a r b r e s , s u r la g i r o u e t t e d u
c o l o m b i e r m a s s i f , s u r le p a n d é l a b r é d u m u r q u i ,
j a d i s , e n c l o s a i t e n t i è r e m e n t la c o u r , fo r t i fi é e d ’u n e
t o u r à ses q u a t r e co in s.
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
7
— L a C h â t e l l e n i e . . . p o u r s u i v a i t lu m a l a d e , le b o n
h e u r y r e n t r e r a . D ’a u t r e s H e l l e b o s c , a p r è s n ou s>
c o n t i n u e r o n t d ’y n a î t r e e t d ’y m o u r i r . . . T u t e s o u v i e n
d r a s d e m o i a v e c m o i n s d ’a m e r t u m e q u a n d t e s
e n fa n t s s e r o n t s u r t e s g e n o u x . T u d o n n e r a s m o n
n o m à t a t ille . T e s fils s e r o n t b r a v e s et p i e u x : fa is
q u ’ils r e s t e n t f i d è l e s à c e t t e m a i s o n , m ê m e c e u x q u i
s e r a i e n t f o r c é s d e s ’é l o i g n e r . . . M ’e n t e n d s - t u , P i e r r e ?
— O u i, M a n u e lle , m a is t u p a r le s t r o p .
— J e p a r l e s a n s p e i n e ; m o n c œ u r n e m e fa it p l u s
s o u ffr i r e t , s i c e n ’e s t q u e j’a i b i e n c o m p r i s le m é d e
c in e t le p r ê t r e , je m e c r o i r a i s p r e s q u e . . . M a i s n o n . . .
é c o u t e e n c o r e . Q u a n d je s e r a i p a r t i e . . . a p r è s l’h i v e r . . .
le s o l e i l r e v e r d i r a n o s h e r b e s , e n t r ’o u v r i r a n o s b o u r
g e o n s , m û r i r a n o s r é c o l t e s . A l o r s . . . l a i s s e l ’e s p é
r a n ce r e n t r e r ici, en t o i... C h o is is u n e c o m p a g n e
s im p le , fr a n ch e , p ie u s è et b o n n e ... J u r e - le - m o i...
p o u f q u e je p a r t e p l u s t r a n q u i l l e . . .
— J e t e le p r o m e t s .
U n e vi e il l e fe m m e s e g l i s s a d a n s la c h a m b r e s a n s
fr a p p e r .
— T e vo ilà , n o u r r i c e . .. tu ch é r ir a s P i e r r e d o u b le
m e n t , n ’e s t - c e p a s ? t u a i d e r a s L u d i v i n e : e lle a u r a it
eu b e s o in ' d e sa m a r r a in e q u e lq u e t e m p s e n co r e ,
e lle a u s s i ; je v o u s la c o n fi e , c e t t e e n fa n t , et s i . . . M a i s
vo t r e c œ u r v o u s i n s p i r e r a . . . P i e r r e , e n v o i e - m o i m a
f i l l e u l e ; l a is s e z - l a s e u l e a v e c m o i.
A i n s i m a n d é e , l a p e t i t e o r p h e l i n e s ’a p p r o c h a d u lit .
L e r e g a r d d e M a n u e l l e l ’e n v e l o p p a d e d o u c e u r . N u l
n e s a va it ; c o m b i e n M l l e H e l l e b o s c s ’é t a it a t t a c h é e à
c e t t e fill e t t e q u ’e l l e a va it r e c u e i l l i e , q u i , d e p u i s s e p t
a n s , g r a n d i s s a i t p r è s d ’e ll e , e t d o n t e lle c o n n a i s s a i t
la fiè r e et t e n d r e n a t u r e . D e b o u t p r è s d e s a m a r r a i n e
q u ’e l l e a va it s o i g n é e a v e c u n d é v o u e m e n t p a s s i o n n é ,
L u d i v i n e r é p r i m a i t l e s l a r m e s q u i l ’é t o u ffa i e n t .
M a n u e l l e l’a t t ir a c o n t r e e ll e , c a r e s s a s e s c h e v e u x
l é g e r s , s o n fr o n t i n t e l l i g e n t e t u n p e u o b s t i n é , s e s
p e t it e s m a in s , a ct ive s à t o u t e s les b e s o g n e s .
— L u d ivin e ... co m m e n ça - t - e lle .
P u i s e lle s ’a r r ê t a . Q u ’a va it - e ll e v o ü l u d i r e ? Q u e l l e
s u p r ê m e r e c o m m a n d a t io n ? Q u e l c o n s e il? Q u e lle
p r iè r e ?
L a p e t i t e n ’a va it - e ll e p a s t o u j o u r s g u e t t é l e s m o i n
d r e s d é s i r s d e s a m a r r a i n e p o u r s ’y s o u m e t t r e a v e u
g l é m e n t ? N e g a r d e r a i t - e l l e p a s , a fin d ’e n fa ir e la r è g l e
d e t o u t e s a v ie , J e s d e r n i è r e s p a r o l e s sd e M a n u e l l e
q u i t o u j o u r s l’a va it g u i d é e , c h é r i e , c o i l s o l é e , d e p u i s
q u e L u d i v i n e a va it p e r d u s t m p è r e , le b r a v e b û c h e
r o n J u s t e An g a m m a r e ?
L a m o u r a n t e , a u l i e u d ’a c h e v e r la p h r a s e i n t e r
r o m p u e , s e m b la it r ê ve r , t a n d is q u e so n r e ga r d s cr u
�o
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
t a it le r e g a r d n a v r é , q u e . s e s m a i n s s ’a t t a r d a i e n t s u r
les b o u c le s s o y e u s e s .
— P e t it e !
— O h 1 m a r r a i n e 1 s a n g l o t a l’e n fa n t .
L e s b r a s d e M a n u e lle se n o u è r e n t a u t o u r d e s
é p a u le s e n c o r e 'fr ê le s .
— S o i s c o u r a g e u s e , j’a u r a i s v o u l u . . . Q u o i q u e la
vi e t e r é s e r v e , q u ’e lle t e s o i t b o n n e o u c r u e l l e ,
s o u v i e n s - t o l q u e je t ’a i b i e n a i m é e , m a c h è r e
e n fa n t l
E l l e e m b r a s s a l a fill e t t e q u i s e r e t i r a s i l e n c i e u s e
m e n t . D a n s la c u i s i n e , l a m è r e L a n d r i n p r i a i t . E l l e
a va it d i t à P i e r r e :
— J e v ie n s p a s s e r la n u it ; M . L e t e n d i ' c c r o i t q u e
c e s e r a la d e r n i è r e : c ’e s t m o i q u i v o u s a i é le v é s t o u s
l e s d e u x , il fa u t q u e je s o i s a v e c v o u s .
L u d i v i n e g a g n a s a c h a m b r e t t e , s o u s le h a u t t o it
p o in t u . E l l e n e p o u v a i t d o r m i r , m a i s e lle n ’e n t e n d i t
a u c u n b r u i t . E l l e *n ’o s a s e l e v e r a va n t l’h e u r e a c c o u
t u m é e ; e n a r r iv a n t d a n s l a c u i s i n e , e ll e vit q u e le le u
n e s ’é t a it p a s é t e in t d e t o u t e la n u i t . L a m è r e L a n d r i n
e n t r ’o u v r it la p o r t e d e la c h a m b r e e t d i t :
— E l l e e s t « fin ie » s a n s s o u f f r i r : t u p e u x e n t r e r ,
m a p e t it e .
II
M a n u e l l e r e p o s e d a n s le c i m e t i è r e d e L o n g m c s n i l .
D e p u i s q u e le c œ u r fe r m e et p a s s i o n n é d e s a s œ u r
n e s o u t i e n t p l u s le s i e n , P i e r r e H e l l e b o s c s e m b l e
ê t r e s a n s p e n s é e . A b i m é d a n s s a d o u l e u r , il r e s t e
e n f e r m é t o u t le j o u r e t n e s o r t q u ’à la n u i t , p o u r
m a r c h e r lo n g t e m p s , s e u l et s a n s b u t . Il n e c o m
m a n d e p l u s , n e s u r v e il l e p l u s : l e s e n g r a i s d ’a u t o m n e
n e s o n t p a s s e m é s , les la b o u r s n e so n t p a s a c h e vé s ,
l e s a n i m a u x n e s o n t p l u s s o i g n é s c o m m e a u t r e fo i s ,
l e s d o m e s t i q u e s t r a va il le n t p e u e t à r e g r e t , la m a i
s o n e l l e - m ê m e p a r a i t a vo ir p e r d u s o n à m e et d e v o i r ,
p é r ir .
1
r o is p e r s o n n e s lu t t e n t d e l e u r m i e u x p o u r r e m é
d i e r a u m a l : l’a n c i e n n e n o u r r i c e , B a r n a b é le M a l
D o s l é , la p e t it e L u d i v i n e . L a m è r e L a n d r i n l a is s e
s o u v e n t s a m a i s o n n e t t e d u v i ll a g e p o u r v i s i t e r
« s o n fi » ; m a i s s i P i e r r e l’a c c u e i l l e a f f e c t u e u s e m e n t ,
il s e l a s s e vit e d e s a p r é s e n c e , et la p a y s a n n e s ’é lo i
gn e en s o u p ir a n t .
C h e z le s H e l l e b o s c , u n p a r s , e m b a u c h é j e u n e , il
y a b ie n d e s a n n é e s , e st d e ve n u h o m m e , p u is vie il
l a r d . C ’e s t u n s e r v i t e u r c o n s c i e n c i e u x et fi d è l e q u e
B a r n a b é le M a l D o s l é , a i n s i n o m m é p a r c e q u e s o n
g r a n d c o r p s m a ig r e a t o u j o u r s é t é u n p e u c o u r b é et
d é je t é d e c ô t é . I l n ’e n é t a it . o a s m o i n s s o l i d e , e t e s t
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
9
d e m e u r é r o b u s t e . I l s ’e s t u s é a u s e r v i c e d e la C h â
t e l l e n i e s a n ç m é r i t e r u n r e p r o c h e , d ’a b o r d c o m m e
b e r g e r d u r a n t d e l o n g u e s a n n é e s ; il a c o n s e n t i
e n s u it e à p a s s e r s a h o u le t t e à u n d i s c i p le fo r m é p a r
lu i, e t il e s t r e s t é c o m m e « h o m m e à t o u t fa ir e »,
le p o s t e p e u t - ê t r e le p l u s p r é c i e u x d a n s u n e g r a n d e
f e r m e , p o u r q u i e n e s t d i g n e e t s a it le c o m p r e n d r e .
S a vie s i l o n g t e m p s s o l i t a i r e , l e s l e ç o n s d e q u e l
q u e s vie u x co n fr è r e s , d é p o s it a ir e s d e s a n t iq u e s
s e c r e t s , lu i o n t b e a u c o u p a p p r i s e t lu i o n t a c q u i s u n
p e u d e c e p r e s t i g e m y s t é r i e u x q u i e n t o u r a i t j a d is
c e u x d e s a c o r p o r a t i o n . I l s ’e x p r i m e v o l o n t i e r s p a r
s e n t e n c e s r e t e n u e s a u h a s a r d d e q u e lq u e s le ct u r e s
o u r e c u e i l l i e s d e s a n c i e n s . 11 a u n e v é n é r a t i o n p a r
t i c u l i è r e p o u r le « - g r o s M a t h i e u L æ n s b e r g , l’a s t r o
l o g u e n o r m a n d :s>, e t il n e fa u t p o i n t lu i p a r l e r d e s
fu t i l e s a l m a n a c h s n o u v e a u x . L e s d o u z e s i g n e s d u
Z o d i a q u e lu i s o n t f a m i l i e r s : s ’il a p u c o n c e v o i r
q u e l q u e d o u t e s u r l e u r n a t u r e , il n e s ’e n e s t o u v e r t
à p e r s o n n e . Il r e t i e n t t o u s l e s l a i t s m é m o r a b l e s q u e
M a t h i e u L æ n s b e r g r e l a t e , et n u l l e p r é d i c t i o n n e le
t r o u v e i n c r é d u l e . 11 y r e v o i t a u s s i la d a t e d e t o u t e s
l e s f o i r e s , d e t o u s l e s m a r c h é s , et s a vie d e l a b e u r
se d é r o u le d e va n t s e s ye u x . A F a u ville , s o n t r o u p e a u
d e m o u t o n s o b t i n t le p r e m i e r p r i x ; là , il fu t l iv r e r
u n c h e va l; a ille u r s , « s e livr e r » d e s g é n is s e s D u r h a m
a c h e t é e s p a r M . P i e r r e ; a ille u r s e n c o r e , et c h a q u e
a n n é e , p o r t e r l e s p o m m e s d e la C h â t e l l e n i e , le
m e i l l e u r c r u d u p a y s , t o u j o u r s r e t e n u e s d ' a v a n c e . 11
s o n g e a u c o i n d e l ’à t r e ; l e s a u t r e s r e s p e c t e n t s o n
s i l e n c e . Il p a s s e , c e l a va s a n s d i r e , p o u r s o r c i e r , c e
q u i , jo in t à s a p o i g n e , t o u j o u r s v i g o u r e u s e , m a i n t i e n t
d a n s le r e s p e c t l e s g o u j a r d s « m a l d u i t s » et m a l i
c i e u x q u i a u r a i e n t g r a n d e e n v i e d e le fa ir e * é t r i v e r »,
lu i e t s a p e t i t e p r o t é g é e . N u l n e c o n n a î t l e s m a l a d i e s
d e s b û t e s m i e u x q u e lu i. S e s r e m è d e s , t r è s d i ffé r e n t s
d e ce u x d u vé t é r in a ir e , so n t s o u ve n t a d o p t é s . M a is
il p r é t e n d l e s s o i g n e r s e u l . A u s s i d i t - o n t o u t b a s
q u ’il le s g u é r i t « a v e c d e s p a r o l e s ».
S i B a r n a b é , d e l’a v e u d u c a n t o n , s a it l e s p a r o l e s
q u i « d é n o u e n t » l e s s o r t s , il n e s a it m a l h e u r e u s e
m e n t p a s c e l l e s q u i c h a s s e n t le c h a g r i n . A u t r e m e n t ,
d e p u i s l o n g t e m p s , il l e s e û t e m p l o y é e s p o u r s o n
p a u v r e M . P i e r r e e t p o u r la p e t i t e L u d i v i n e .
L a m o r t d e M a n u e l l e a l a i s s é l’e n fa n t t o u t e t r i s t e .
M l l e I l e l l e b o s c c o m p t a i t p l u s d ’u n e f i ll e u le d a n s la
p a r o i s s e . M a i s e lle s ’é t a it p a r t i c u l i è r e m e n t a t t a c h é e
à la fille t t e d u b r a v e b û c h e r o n J u s t e A n g a m m a r e .
T o u t le jo u r , L u d i v i n e s u i v a i t s o n p è r e . 11 c o u p a i t
d u t a i l l i s , a b a t t a i t l e s g r a n d s a r b r e s ; e lle a i m a i t à
e n t e n d r e le b r u i t d e s a s e r p e et d e s a c o g n é e r é s o n
n a n t d a n s l e s c o t e a u x . D e l u i , e ll e a p p r e n a i t à c o n
�IO
LE
CŒ U R DE
L U D I VI N E
n a î t r e î e s m é r i t e s d e t o u t e s l e s e s s e n c e S , le n o m d e
t o u t e s l é s p l a n t e s . I l p r é fé r a i t l ' i s o l e m e n t , d a n s l e s
fu t a i e s à la c o m p a g n i e d e s h u m a i n s , e t l ’e n fa n t lu i
r e s s e m b l a i t . L ’h i v e r , s u r l e s c o l l i n e s r o u s s e s , il
b o t t e l a i t d e s j o n c s m a r i n s , t a i ll a it l e s b r a n c h e s
m o r t e s , é la g u a i t l e s h ê t r e s , l e s o r m e s , le s p e u p l i e r s , •
les c h ê n e s , a ve c h a b ile t é , et m ê m e a ve c t e n d r e s s e .
A u p r i n t e m p s , ils g u e t t a i e n t le r é v e i l d e la s è v e :
l e s b o u r g e o n s s ’e n t r ’o u v r a i e n t , l e s o i s e a u x c h a n t a i e n t
le r e n o u v e a u , l’h o m m e r e d r e s s a i t s a t a i ll e fa t i g u é e ,
l ’e n fa n t s e s e n t a it h e u r e u s e , à l ’u n i s s o n d e la t o r ê t .
A u c r é p u s c u l e , J u s t e r e n t r a i t c h e z l u i , s a p e t it e
b lo t t ie s u r s e s la r ge s é p a u le s , les c h e ve u x b lo n d s
d e la fille t t e fr ô la n t la b a r b e é p a i s s e e t r u d e ; L u d i vin e g a r d e la s a v e u r d e c e s h e u r e s e n c h a n t é e s .
P u i s , u n j o u r q u e , p a r c o m p l a i s a n c e , J u s t e a id a i t
u n vo is in à r a m e n e r u n e ch a r r e t é e d e fa g o t s , s o n
p i e d g l i s s a s u r le v e r g l a s d ’u n c h e m i n e n p e n t e ; la
v o i t u r e p a s s a , é c r a s a n t d e s a c h a r g e la p o i t r i n e d u
b û ch er on .
L u d i v i n e , é l o i g n é e e n h â t e , n ’a p e r ç u t r i e n . M a i s
e lle e n t e n d i t l e s c r i s d e s a m i r e . E t , d a n s la c h a u
m i è r e , p e n d a n t u n a n , la p l a c e d u p è r e r e s t a v k t e . . .
P u i s , u n a u t r e h o m m e v i n t . . . la v e u v e s e r e m a r i a
a v e c u n c h a r r o n d u vi ll a g e , u n i v r o g n e . . . q u i s ’a s s i t
s u r la c h a i s e d u p è r e . . . e n d o s s a s e s v ê t e m e n t s . . . p r it
sa m o n t r e , ch a u s s a s e s s o u lie r s ... D é s e s p é r é e ,
i m p u i s s a n t e , l’e n fa n t le r e g a r d a i t . M a i s q u a n d il
v o u l u t la c o g n é e , la b o n n e c o g n é e q u i , d a n s la m a in
d e s o n p è r e , fa is a it d e la v a i l l a n t e et j o y e u s e b e s o
g n e , la p e t i t e s ’e n e m p a r a , p o u r q u e l ’a u t r e n ’y t o u
c h â t j a m a i s , e t s ’e n fu t la b i e n c a c h e r .
Un b e r ce a u n o u ve a u r e lé g u a d a n s u n co in d u
c h a m b r i o n le lit d e la fille t t e . L a fe m m e s e r é s i g n a
a u x d i s p u t e s d e l’h o m m e . M a i s L u d i v i n e d é s e r t a d e
p l u s e n p l u s la m a i s o n n e t t e . A p r è s la c l a s s e , e lle
e r r a it à t r a v e r s c h a m p s , lo in d e s c r i a i l l e r i e s d e
l’i v r o g n e , s o u s l’a b r i d e s a r b r e s q u e s o n p è r e a va it
a im é s . Sa m è r e , in d o le n t e , d é co u r a gé e , n e ch e r ch a it
m ê m e p l u s à la r e t e n ir .
C ’e s t a l o r s q u e M a n u e l l e M e l l e b o s c / e c u e i l l i t la
p e t it e a b a n d o n n é e et , c o n q u is e p a r sa ge n t ille s s e
d o u l o u r e u s e , s ’a t t a c h a p r o f o n d é m e n t à ' e lle . S a n s
v o u l o i r la g â t e r p a r u n e a ff e c t io n e x c e s s i v e , s a n s la
d i s p e n s e r d e s t r a v a u x d e la fe r m e , e lle s e p l u t à l’i n s
t r u ir e e t , c o m m e le d i t la b e ll e p h r a s e s i p a s s é e d e
m o d e , à lu i f o r m e r l’e s p r i t e t le c œ u r . L a t â c h e é t a it
fa c i l e , a t t r a y a n t e m ê m e , d e m o d e l e r c e t t e i n t e l l i
g e n c e viv e , n e u v e , p r e s q u e s a u va g e .
D e p u i s q u e s a m a r r a i n e é t a it p a r t ie , L u d i v i n e n ’é t a it
p l u s q u e la p e t it e s e r v a n t e h u r n b l e , t r a v a i l l e u s e ,
a t t e n t ive , in a p e r çu e .
�LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
I n a p e r ç u e e t t e lle m e n t in s ig n ifia n t e à p r é s e n t p o u r
P i e r r e q u e , s a n s s o n g e r à r e m p l a c e r u n e r o b u s t e fille
r é c e m m e n t c o n g é d i é e , il n e r e m a r q u e p a s q u e la
p e t i t e , e n c o r e s i j e u n e e t fr ê l e , s e c h a r g e d e t o u t e
la b e s o g n e . L e v é e la p r e m i è r e , c o u c h é e la d e r n i è r e ,
e ll e t i e n t t o u t e n o r d r e d a n s la m a i s o n , r i s q u e u n
r e g a r d ' d e s u r v e i l l a n c e d a n s la c o u r .
A l’i n t é r i e u r , il n ’y a p a s u n g r a i n d e p o u s s i è r e
s u r les m e u b le s , p a s u n e t a ch e s u r les c h a n d e lie r s
t o r d u s en s p ir a le s , s u r le s vie u x b o u g e o ir s cis e lé s .
P ie r r e , m a t é r ie lle m e n t , n e m a u q u e d e r i e n ; m a is ,
t o u t à s o n c h a g r i n , il n e s ’a p e r ç o i t p a s d u zè l e a t t e n
t i f q u i v e i l l e a u t o u r d e lu i. I l n e vo it p a s la fa t ig u e
d e la fil le t t e , s e s e ffo r t s p o u r l e s a t i s f a i r e , et c o m b i e n
s o u v e n t s e s y e u x l’i n t e r r o g e n t , i m p l o r a n t d e lu i u n e
p a r o l e , u n ^ e s t e d ’a p p r o b a t i o n . J a m a i s il n e lu i a d it :
« J e s u i s c o n t e n t d e t o i, » j a m a i s il n ’a r e g a r d é s o n
t r a v a i l a v e c c o m p l a i s a n c e . A p r è s a v o i r p e i n é t o u t le
j o u r p o u r q u e , p h y s i q u e m e n t d u m o i n s , il n e s o u f
fr e p a s d e la p e r t e d e s a s œ u r , L u d i v i n e s e r e t i r e
c h a q u e s o i r s a n s a v o i r o b t e n u le m e r c i d é s i r é .
—
P a u r ’ t it e ! p a u r ’ t it e ! s o u p i r e B a r n a b e q u i , d a n s
c e s d e u x m o t s , m e t t o u t e s o n a d m i r a t i o n et t o u t s o n
cœ u r .
III
U n e n o u ve lle a n n é e co m m e n ça .
B a r n a b é n e d o r m i t g u è r e d a n s !a n u it d u 3 i d é c e m
b r e a u i (:r j a n v ie r , t a n t il é ia it a n x i e u x d e v o i r q u e l
s e r a i t le t e m p s d u m a t i n . L e s d i c t o n s t r o u b l a i e n t s a
c e r v e l l e et le t e n a ie n t é v e il l é d a n s s a c o u c h e t t e d e
l’é c u r i e . E n fi n , la s d e s ’a g i l e r s a n s t r o u v e r l e s o m m e i l ,
le M a l D o s l é s e l e v a , g r i m p a s u r l e s « f o s s é s ». N i
b r u m e n i p l u i e , m a i s le v e n t d ’e s t s iffla it , et le f r o i d
é t a it vif. L e s h e r b e s c r a q u a i e n t s o u s l e s s a b o t s d u
b o n h o m m e . L e g r é s i l b l a n c h i s s a i t l e s t o i t u r e s d e la
ie r m e .
« A n n ée d e s e lé e ,
A n n é e d e b lé, »
p r o n o n ça len t em e n t Ba r p a b ô .
« A n n é e n e ig e u se ,
A n n ée / m iteu s e.
A n n ée v en teu se,
A n n ée p om m euse.
»
E t , c e d i s a n t , il t o u c h a q u e l q u e s b r a n c h e s d e s g r o s
p o m m i e r s q u ’il c o n n a i s s a i t c o m m e d e s p e r s o n n e s ,
l e s a y a n t t o u s vu o u p l a n t e r o u g r e ff e r .
« Â c ’t ’ h e u r e , s o n p e a i t - i l , i l s p l a n t e n t p a r t o u t d e s
« h e u r r i b l e s » o u d e s d e m i - s a i s o n q u ’ils v e n d e n t
p o u r d e s t a r d i v e s ; m a i s , s i o n v e u t d e s v r a ie s t a r
�¡2
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
d i v e s . d e s v r a i e s « M a y e n f r a i s » e t d e s « B ë d a n g u e s »,
c ’e s t c h e z n o u s q u ’il fa u t v e n i r . A h ! e n a - t - o n r é c o l t é
d e s b o s s e a u x d a n s d ’s a n n é e s ! »
U n e lu e u r p a s s a it et r e p a s s a it d e va n t d e u x é t r o it e s
fe n ê t r e s s o u s le v i e u x t o i t .
« L a p e t i t e va d e s c e n d r e , r e m a r q u a le M a l D o s l é .
J e v a s lu i p o r t e r s e s « a g u i g t i e t t e s ».
I l r e n t r a d a n s l’é c u r i e , p r i t d e r r i è r e s a p a i l l a s s e
u n m e n u p a q u e t s o ig n e u s e m e n t fice lé , p u is h e u r t a
d o u c e m e n t à la p o r t e d e la c u i s i n e . L u d i v i n e t i r a
l e s l o u r d s v e r r o u s e t s e m o n t r a , s a c h a n d e l l e à la
m a in :
— C ’e s t t o i3 B a r n a b é ! C o m m e t e v o i l à m a t i n a l !
— O u i , je v o u l a i s e x a m i n e r le p i e d d u t e m p s , p u i s
ê t r e le p r e m i e r à t ’e m b r a s s e r à la n o u v e l l e a n n é e .
C a r , p a s , m a p e t it e , il n ’y a p a s q u e l e M a î t r e q u ’a
le c c e u r g r o s à ç ’m a t i n ?
— C o m m e t u e s b o n , B a r n a b é 1 q u e je t ’e m b r a s s e
a u s s i , e t q u e je t e d i s e u n e a n n é e m e i l l e u r e , u n e
b o n n e s a n t é , e t le p a r a d i s à la fin d e t e s j o u r s .
— J e t e le s o u h a i t e a u s s i , L u d i v i n e , e t q u e n o u s
n o u s f a s s i o n s le s m ê m e s g o u h a i l s l o n g t e m p s e n c o r e
à la C h â t e l l e n i e . T i e n s , je t ’a p p o r t e t e s « a g u i g n e t t e s ».
L u d i v i n e fit s a u t e r l e s f i c e l l e s e n r o u l é e s a u t o u r d u
p a p i e r q u e lu i t e n d a i t le v i e u x . U n m e n u s o u l i e r ,
fo r m é d e c o q u i l l a g e s , et s u r m o n t é d ’u n e p e l o t e e n
la in e , a p p a r u t s o u s la c h a n d e l l e . E t , p o u r fa ir e p l a i
s i r a u b o n h o m m e , e lle s ’e x t a s i a :
— C o m m e c ’e s t jo li ! je va is le m e t t r e d a n s m a
ch a m b r e , Ba r n a b é _ J e p iq u e r a i d e s s u s m e s é p in gle s
et m e s a igu ille s .
— Ç a m e vi e n t d e m a d é fu n t e m è r e , d i t le vi e i l l a r d
e n e s s u y a n t u n e la r m e . L a p a u r ’ fe m m e . V ’ià u n d e
c e s j o u r s t r e n t e a n s q u e je l ’a i p e r d u e . E l l e a u s s i ,
e lle p i q u a i t d e s s u s s e s é p i n g l e s c o m m e t u va s fa ir e ,
t o i, m ’n ’ é t a n t . C ’e s t à t o i q u e je v o u l a i s l a i s s e r c e
s o u ve n ir .
O h I je s u i s s û r e q u e c e l a t e p r i v e d e t ’e n s é p a r e r .
T e s s i a v e n a n t e , et je t ’a i m e s i g r a n d e m e n t ,
q u e ç a m e r e n d a i s e , a u c o n t r a i r e ; p u i s je s a i s q u e
t é , t ’e n a u r a s s o in .
— T u p e u x en êt r e ce r t a in , Ba r n a b é . L e p e t it s o u
l i e r m e p l a î t e n c o r e m i e u x d e p u i s q u e je s a i s q u ’il
a p p a r t e n a i t à t a m è r e . C h a q u e fo is q u e je c o u d r a i
à p r é s e n t , je p e n s e r a i à e lle e t à t o i.
— C ’e s t -i p o in t t o n h a b i t u d e d ’ê t r e a i m a b l e à t o u t
le m o n d e et d e n ’o u b l i e r q u e t o i. V ’Ià q u e je t ’a m u s e .
T i e n s , p o u r r a t t r a p e r le t e m p s q u e je t ’a i fa it p e r d r e ,
¡e va is t ’a l l u m e r t o n fe u . . .
D ù n e c a c h e t t e c r e u s é e à m ê m e le m u r , p r è s d e
la h o t t e d e la c h e m i n é e , le b o n h o m m e t i r a d u fa g o t ,
le c a s s a , le je t a d a n s l’à t r e . Il e n t a s s a d e s s u s d e s
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
13
s o u c h e s b i s c o r n u e s . P e n c h é e n a va n t , le s o u ffle t à la
m a in :
.
. ^
.■
— B û c h e t o r t u e fa it b o n t û , d it - il. G u e t t e , L u d i v i n e ,
c o m m e ç a f l a m b e à c ’f h e u r e 1 M a i s je t e q u i t t e . J e
r e vie n d r a i a ve c le s a u t r e s .
T ô t d a n s la m a t i n é e , la m è r e L a n d r i n a r r i v a d u
vi ll a g e . E l l e a va it c o u t u m e d e p a s s e r le p r e m i e r j o u r
d e l’a n à la C h â t e l l e n i e .
— J e n ' a i p a s v o u l u q u e t u s o i s s e u l a u j o u r d ’h u i ,
m o n fi , d it - e ll e à P i e r r e , e t , b i e n q u e n o u s n ’a y o n s
p o i n t le c œ u r à la jo ie , je t e s o u h a i t e . . .
— N e m e s o u h a i t e r i e n , n o u r r i c e , fit - il b r i è v e m e n t .
P u i s , c r a i g n a n t d ’a v o i r t r o p c h a g r i n é la v i e i l l e , il
a jo u t a :
— T u a s b i e n fa it d e v e n i r c o m m e d ’h a b i t u d e . T u
a s fr o i d , r ê c h a u f l e - t o ï ; je t e l a i s s e ; je t e r e j o i n d r a i
dan s un m om en t.
D a n s la p e t i t e s a l le , c o n t i g u è à la c u i s i n e , e t o ù
P i e r r e s e t i e n t le p l u s s o u v e n t , L u d i v i n e r a n i m e
p o u r la m è r e L a n d r i n u n e c l a i r e fl a m b é e .
— E t t o i, m a m ie , d e m a n d e la b r a v e f e m m e , q u e
v e u x - t u q u e je t e s o u h a i t e ?
— C e q u e v o u s d é s i r e z v o u s - m ê m e , j’e n s u i s s û r e :
le v o i r r e p r e n d r e u n p e u g o û t à viv r e !
L a vi e il l e r e g a r d e l a fille t t e q u i d r e s s e à p r é s e n t la
t a b l e p o u r la m è r e L a n d r i n e t le je u n e h o m m e ; e lle
a p p o r t e d u fr u i t i e r d e s p o i r e s d o r é e s et f o n d a n t e s .
L a vi e i l l e s ’e s t a s s i s e s u r u n b a n c , s o u s la v a s t e
c h e m i n é e , et r é ch a u ffe s e s m a ig r e s ja m b e s e t s e s
m a in s d e s s é c h é e s et n o u e u s e s . D e p e t it s y e u x n o ir s
l u i s e n t d a n s le v i s a g e p a r c h e m i n é ' e t r i d é , e x p r i m a n t
p l u s d e m é fi a n c e e t d e m a l i c e q u e d e b i e n v e i l l a n c e .
E l l e s u it t o u s l e s m o u v e m e n t s d e la fil le t t e , et p e u
à p e u l ’é m o t i o n l a g a g n e à v o i r c e l t e v a i l l a n t e et g r a
c i e u s e j e u n e s s e é g a y e r l’a n t i q u e d e m e u r e o u e lle m ê m e a t a n t t r a va i l l é .
« P a u v r e e n fa n t , m u r m u r e - t - e l l e , q u e l m a l e l l e s e
don nel »
B a r n a b é r e n t r a i t ; il é c h a n g e a a v e c la m è r e L a n d r i n
le s c o m p lim e n t s d u n o u ve l a n , p u is t o u s d e u x e n t a
m è r e n t u n c o l l o q u e à p e i n e c o m p r é h e n s i b l e p o u r le
c o m m u n d e s m o r t e ls , fu s s e n t - ils n é s e n t e r r e c a u
c h o i s e . Q u a n d le M a l D o s l é t r o u v a i t — c o m b i e n e n
r e s t a it - il — u n a u d i t e u r c a p a b l e d e lu i d o n n e r la
r é p l i q u e , il s e p l a i s a it à r e v e n i r a u p u r et a n c i e n
p a r l e r d u p a y s , p l e i n d ’a u t h e n t i q u e v i e u x f r a n ç a i s ,
m a is n o n m o i n s r i c h e e n e x p r e s s i o n s l o c a l e s , q u ’il
e s t i m p o s s i b l e a u j o u r d ’h u i d e r e p r o d u i r e s o u s u n e
fo r m e in t e lligib le . B ie n r a r e s s o n t les s u r viva n t s q u i
p e u v e n t l’e n t e n d r e e t s u r t o u t l’e m p l o y e r , a u li e u d u
p a t o i s d e p l u s e n p l u s a b â t a r d i q u i o ffe n s e le s o r e i l l e s
d e s p u r is t e s d u ge n r e , n e le u r la is s a n t co m m e c o n s o
�14
LE
C Œ U R D E LU D I VIN E
l a t i o n q u e l’a c c e n t d e m e u r é s a v o u r e u s e m e n t t r a î n a n t .
Ba r n a b e lu i- m ê m e a d u s e r e lâ c h e r d e s e s p r in c ip e s ,
e t m a l p a r l e r c o m m e t o u s a u t o u r d e lu i ; a u s e u i l d e
c e t t e n o u v e l l e a n n é e , la m è r e L a n d r i * , s o n é g a l e e n
fi d é l i t é a u x t r a d i t i o n s , l u i d o n n e la jo ie d ’u n e c o n v e r
s a t io n d ign e d e s a n cie n s t e m p s .
4
L e i 0,' j a n v i e r , c o m m e n c é d a n s la g e l é e , s e c o n t i n u a
d a n s le d é g e l et s ’a c h e v a d a n s la p l u i e , u n e p l u i e
q u i t o m b a fi n e , i n t e r m i n a b l e , r u i s s e l a s u r le c h a u m e
d e s b â t i m e n t s , m a i n t in t M o u s s u t a p i a u f o n d d e ' s a
n i c h e , a jo u t a e n c o r e à la d é s o l a t i o n h i v e r n a l e d e la
fe r m e i s o l é e .
L e v a c h e r , q u i a va it p r o l o n g é s a s o r t i e e t j o u é fo r c e
p a r t i e s d e d o m i n o s , d û m e n t a r r o s é e s , ’d a n s u n c a b a r e t
d u vi ll a g e , r e n t r a le s o i r e n t r é b u c h a n t . S u r le s e u i l d e
l ’é t a b l e , B a r n a b é lu i b a r r a i t le p a s s a g e e n g r o n
dant :
—
Q u ’e s t - c e q u i a s o i g n é t e s v a q u e s « a n h u y » ?
A h ! v o i s - t u , la b o i s s o n t e p e r d r a . O n o u b l i e t o u t a u
fo n d d e s o n v e r r e ; s o n a r g e n t , s a f e m m e et s e s e n fa n t s
q n a n d on en a, et t u en a s ...
I l p a r la it e n c o r e q u e l’h o m m e , é c r o u l é s u r u n e b o t t e '
d e p a i l l e , d o r m a i t d é jà .
T a n d i s q u e le b o n h o m m e ve i l l e d e s o n m i e u x s u r
l e s i n t é r ê t s d e s o n m a î t r e , P i e r r e s ’a b a n d o n n e à s a
s o u f f r a n c e , a u s s i p r o f o n d e q u ’a u p r e m i e r jo u r .
U n a p r è s - m i d i , a p r è s a v o i r m a r c h é s a n s b u t , il s e
t r o u v a d e va n t l’a n c i e n n e d e m e u r e , r e s t é e i n h a b i t é e ,
d e s a t a n t e R o s e . M l l e R o s e I l c l l e b o s c <ist i n h u m é e
d e p u i s s e iz e a n s d a n s c e m ê m e c i m e t i è r e o ù le j e u n e
h o m m e l a is s a , le s u n s a p r è s l e s a u t r e s , s o n o n c l e le
c a p i t a i n e , u n m u t il é d e 18 70 q u i , s a c a r r i è r e m il it a i r e
b r i s é e p a r u n e a m p u t a t i o n , é t a it r e v e n u vi e i l l i r et
m o u r i r à la fe r m e , s o n p è r e , s a m è r e , p u i s M a n u e l l e .
T a n t e R o s e a d o r a i t le s e n t a n t s et s u r t o u t c e u x d e
s o n fr è r e . E l l e l e u r p e r m e t t a i t d e d é v a s t e r s e s p l a t e s b a n d e s , d e c r o q u e r le s fr u it s d e s o n v e r g e r , d e m e t
t r e sa m a is o n en d é s o r d r e d a n s le u r s p a r t ie s d e
c a c h e - c a c h e . Q u e n ’e s t - e l le là c o m m e a u t r e t o i s , a s s i s e
s u r le b a n c d e s a c h a r m i l l e o u b i e n a c c o u d é e p r è s
d e s a fe n ê t r e e n c a d r é e d e v e r d u r e I S o n v i s a g e , t r is t e
e t p e n s i f q u a n d e lle é t a it o u s e c r o y a i t s e u l e , s ’é c l a i
r a it d ’u n s o u r i r e p o u r a c c u e i l l i r l e s a r r i v a n t s : n ’a va it e lle p a s s o u ffe r t a u t r e fo i s d ’u n e p e i n e s u r l a q u e l l e le
t e m p s et la v o l o n t é a va ie n t t i s s é u n vo i le d e m e u r é
t r a n s p a r e n t ? R e n d u cla ir vo ya n t p a r sa p r o p r e d o u
l e u r , P i e r r e , e n c e m o m e n t , c r o i t le d e v i n e r . L a g r a v e
t e n d r e s s e d e s a t a n t e n ’e û t - e ll e p a s é t é c a p a b l e d e
ve r s e r q u e lq u e a p a is e m e n t d a n s son c œ u r m e u r t r i ?
M a i s il e s t s e u l a u m o n d e , p e r s o n n e n e le c o n s o l e r a ,
et il n e ve u t p a s ê t r e c o n s o l é .
U n e s c a l i e r r u s t i q u e m è n e a u V i e u x - C l o s . L ’h e r b e
�L E C Œ U R D E LU D I VI N E
•5
p o u s s e s u r s e s m a r c h e s d e t e r r e , e t le l i e r r e e n g u i r
la n d e sa r a m p e d e b o is ve r m o u lu P i e r r e s ’a r r ê t e là . D e v a n t l u i , s u r le r e h a u s s e m e n t
d e t e r r a i n f o r m a n t u n p l a t e a u , d e s m e u l e s d e b lé
s ’é c h e l o n n e n t , s u r m o n t é e s l e s u n e s d ’u n e c r o i x , l e s
a u t r e s d ’u n c o q . A g a u c h e , d e s p r a i r i e s d é v a l e n t
v e r s la c a v é e M a l h e u r t ; à d r o i t e , l e s c i n q r a n g é e s
d ’a r b r e s , e n c l o s a n t la C h â t e l l e n i e , fe r m e n t l’h o r i z o n .
P i e r r e s ’i s o l a i t d a n s s a d é t r e s s e s t é r i le .
Au . l o in , Y A n g é l u s t i n t a l é g è r e m e n t . A s s o u r d i p a r
‘l a d i s t a n c e , a u x o r e i l l e s d u j e u n e h o m m e , il r é s o n n a ,
m é l a n c o l i q u e a i n s i q u ’u n g l a s f u n è b r e .
D e s é c l a i r s s i l l o n n a i e n t le c i e l d e v e n u g r i s ; le
v e n t c h a s s a i t v e r s l ’o u e s t d e s m o n t a g n e s d e n u a g e s ;
le t o n n e r r e g r o n d a i t ; d e la r g e s •g o u t t e s d e p lu ie
s ’a c c r o c h a i e n t a u x f e u i l l e s fl é t r i e s , s ’y s u s p e n d a i e n t
co m m e d e s la r m e s ...
E t s o u d a i n , d a n s c e d é c o r o ù fu t c h o y é e s o n
h e u r e u s e e n f a n c e , d e v a n t la v i e i l l e m a i s o n a u x v o l e t s
f e r m é s , s e u l , l o in d e t o u s , P i e r r e c r u t e n t e n d r e le s
p a r o l e s d e la m o u r a n t e ;
« N e t e l a i s s e p a s d o m i n e r p a r le c h a g r i n , m o n
p a u v r e fr è r e . T r a v a i l l e , il fa u t q u e la C h â t e l l e n i e
r e s t e le m o d è l e d e s f e r m e s d u p a y s . »
I- C o m m e
il l’a va it d é l a i s s é e , l e u r g r a n d e fe r m e
c h é r i e ! S i la m o r t e s a v a i t ! S i l e s a n c i e n s v o y a i e n t !
U n i m m e n s e a m o u r s e r é v e i l l e e n lu i p o u r c e t t e
C h â t e l l e n i e o ù l’à m e d e s a n c ê t r e s é t a it d e m e u r é e . Il
• s ’é l o i g n a d e l a m a i s o n d e la t a n t e R o s e , a i n s i q u e
d ’u n l i e u d e p è l e r i n a g e o ù il a u r a i t r e t r e m p é s o n
c o u r a g e e t r a viv é s a fo i.
B a r n a b é ve n a i t d e q u i t t e r l e s c h a m p s s u r l e s q u e l s ,
d u r a n t d e s h e u r e s , il a v a it c h a r r i é d e la m a r n e :
Q u a n d i l a t o n n é et ' t o n n e e n c o r e ,
t a p lu ie a p p r o c h e et m o n t r e le s c o r n e s .
L e M a l D o s lé n e vo u la it p a s la is s e r m o u ille r s e s
j u m e n t s . I l l e s r a m e n a i t v e r s l’é c u r i e .
P i e r r e , a p r è s le b o n h o m m e , t r a v e r s e la p l a i n e . Il
lu i s e m b l e q u e s e s y e u x v i e n n e n t d e s e r o u v r ir . Il
c o n t e m p le ce s t e r r e s s u r le s q u e lle s le s s ie n s ^e
p e n c h è r e n t , u s è r e n t le u r s fo r c e s .
« M a n u e l l e , ju r e - t - il, je n e n é g l i g e r a i p l u s la
C h â t e l l e n i e q u e t u m ’a s r e c o m m a n d é e c o m m e o n
r e c o m m a n d e u n ê t r e viv a n t e t c h e r . »
B a r n a b é l’a t t e n d a i t à l’e n t r é e d e la f e r m e :
— A h ! v o u s v o i l à , l ’m a l t r e ! V o u l e z - v o u s v o i r le
b œ u f b a r r é ? I h e fa it p a s m i e u x ; il n e p e u t p l u s s e
r e le ve r .
— U n e b ê t e si m a lt r a it é e !
— N o n , n e v o u s m e t t e z p a s e n c o l è r e , c ’e s t a u t a n t
à v o u s la fa u t e q u ’a u v a c h e r i v r o g n e e t m é c h a n t ;
�,6
LE
C Œ U R D E LU D I VI N E
v o u s n e t e n e z p l u s c o m p t e d e r ie n , e t , m o i , o n n e
m ’é c o u t e p l u s ; la C h â t e l l e n i e s ’e n va g r a n d t r a in , e t
t o u t le m o n d e le d it .
—
O h 1 le m o n d e 1 c e l a n ’e s t r ie n ; m a i s , B a r n a b e ,
je v i e n s d ’e n t e n d r e u n e a u t r e v o i x . . . C e q u i e s t
p e r d u e s t p e r d u , t o u t va c h a n g e r .
L e vie u x .le r e ga r d a a ve c é t o n n e m e n t ; ce t é t o n n e
m e n t d e v i n t d e la jo i e , d u b o n h e u r , d e la fie r t é ,
q u a n d , d è s le l e n d e m a i n , , il e n t e n d i t la v o i x d u
m a ît r e c o m m a n d e r c o m m e a u t r e fo is , a ve c ju s t e s s e ,
e t a u t o r it é , q u a n d il vit l e s y e u x g r i s f o n c é r e v i v r e ,
le s m a u va is s e r vit e u r s c o n g é d ié s , les t iè d e s s t im u lé s .
P ie r r e , a ve c u n e h â t e u n p e u fé b r ile , r e m e t t a it t o u t
e n o r d r e , fa is a it r e c é p e r l e s h a i e s , b a t t r e la r é c o l t e .
L a C h a n d e l e u r r a m e n a le s o le il ; L u d i v i n e e n
p r o fi t a p o u r o u v r i r t o u t e s g r a n d e s l e s fe n ê t r e s d e la
vie ille m a is o n .
« A la C h a n d e l e u r ,
L e s jo u r s c r o is s e n t d e p lu s d 'u n e h e u r e ,
a n n o n ç a le M a l D o s l é , c o m m e ,
p a r e i l l e d a t e , et il a j o u t a :
ch a q u e
« A la S a i n t e - A p a t h c ,
S è m e t o n ir ig n o n , m ê m e d a n s la p la c e .
»
an n ée, à
»
Lu d ivin e é co u t a it s e s c o n s e i ls ; d e r r iè r e le s ca s s ifie r s et l e s g a d e l i e r s d é f e u i l l é s , e lle t r a ç a d e s r a i e s , y
d é p o s a les m e n u e s gr a in e s et le s r e co u vr it d e t er r e
l é g è r e , u n p e u r e t a s s é e . E l l e n e s ’a c c o r d a i t p a s u n e
m i n u t e d e r e p o s , t e n a it m e r v e i l l e u s e m e n t s a l a i t e r i e , ■
fa is a it r e l u i r e le s b e a u x v i e u x m e u b l e s a i n s i q u e s a
m a r r a i n e le lu i a va it a p p r i s , r é vi s a it le lin g e q u e la
m è r e L a n d r i n e m p o r t a i t c h e z e lle p o u r le r a c c o m
m o d e r . E l l e é t a it la p r e m i è r e l e v é e , la d e r n i è r e
c o u c h é e . C o m m e n t ce t t e p e t it e , si je u n e e t si m in c e ,
a va i t - e ll e le c o u r a g e e t la fo r c e d e s u ffi r e à t o u t ? m a is
e lle é t a it d e b o n n e r a c e , a d r o i t e et r é s i s t a n t e .
E l l e s a va it lir e s u r le v i s a g e d u je u n e h o m m e le
retour du
ch a gr in
c o m m e la m o i n d r e d é t e c t e .
L o r s q u e le s o i r , d a n s la c u i s i n e , e lle p r o l o n g e a i t s a
ve i l l é e e n « r a p s a u d a n t » le s h a r d e s d u M a l D o s l é ,
e ll e s e d i s a i t q u e s o n b a b i l a u t r e fo i s é g a y a i t s a
m a r r a i n e . E l l e r e g a r d a i t s o u v e n t v e r s la s a l l e b a s s e
o ù s ’a t t a r d a i t P i e r r e ; il n e lu i p a r la it p l u s j a m a i s ,
lu i. L e g r a n d s i l e n c e d e la f e r m e e n d o r m i e n e l u ’i
p e s a it - i l p a s q u e l q u e f o i s c o m m e il p e s a i t
Lu d ivin e ?
B i e n s o u v e n t , e lle é t a it t e n t é e d ’o u v r i r c e t t e p o r t e
q u i le s s é p a r a i t , d e v o i r s i le fe u fla m b a it e n c o r e , d e
h a s a r d e r q u e lq u e s m o t s p o u r d is t r a ir e so n m a ît r e :
e lle n ’o s a i t .
L e s d o m e s t i q u e s p a r t a i e n t a p r è s le s o u p e r . L a
n u it e n v e l o p p a i t la v ie il le c o u r . L e s b a t t e m e n t s
r é g u l i e r s d e l’h o r l o g e é t a ie n t l e s s e u l s c o m p a g n o n s
�LE
CŒ U R
D E L U D I VIN E
17
t r a va il e t d e s p e n s é e s s o l i t a i r e s d e la fi ll e t t e .
P a r f o i s , le fe r m i e r m o n t a i t a v a n t la p e t i t e . I l n e
s ’a r r ê t a it j a m a is a u p a s s a g e . I l n e s ’a p i t o y a i t j a m a i s
s u r c e s j e u n e s y e u x p e n c h é s s u r l’o u v r a g e , s u r c e s
m a i n s m e n u e s a c h a r n é e s à la b e s o g n e . 11 n e r é p o n d a i t
p a s t o u j o u r s à la v o i x q u i m u r m u r a i t u n t i m i d e :
« Bo n s o ir , m o n s ie u r P ie r r e . »
du
IV .
M a t h ie u
Læ n sberg
p r o n o s t iq u a it
fé vr ie r . S o n a d m i r a t e u r a s s u r a q u e
un
h u m id e
« P lu ie d e f é v r ie r
Vaut fu m ie r . »
L e b o n h o m m e , d ’a i l l e u r s , e s t t e l l e m e n t e n c h a n t é
d e v o i r P i e r r e s e r é i n t é r e s s e r à s a f e r m e q u ’il i n t e r
p r è t e d a n s le s e n s le p l u s o p t i m i s t e l e s m o i n d r e s
v a r i a t i o n s d e la t e m p é r a t u r e . M a i s la l u n e e s t s u r t o u t
l’o b j e t d e l’e x a m e n d u v i e u x . A s o n i d é e , t o u s le s
t r a v a u x d e la t e r r e s o n t à r é g l e r d ’a p r è s l e s i n d i c a
t i o n s d e la l u n e .
A l’h e u r e o ù m o n t e d a n s le c ie l s o n a s t r e f a v o r i ,
le M a l D o s l é , p e n c h é s u r le m a n c h e r o n d e s a
c h a r r u e , o u b ie n s e s lo n g u e s c is a ille s à t o n d r e le s
h a i e s à la m a i n , o u b i e n a p p u y é s u r s a f o u r c h e , le
M a l D o s l é , s o n g r a n d n e z e n l’a ir , o b s e r v e la l u n e e n
s e s q u a r t ie r s , le s n u a g e s q u i p r é s id e n t à so n lever .
L e s o i r , il la r e g a r d e e n c o r e , h a u t e s u r l e s a r b r e s d e
la fu t a i e , v e r s a n t s a d i s c r è t e c l a r t é d a n s la va s t e
c o u r , a r ge n t a n t le s t è t e s d e s p o m m ie r s , les c h a u m e s
b r u n i s , f r a p p a n t a u x v i t r e s d e l’a n t i q u e d e m e u r e .
*
G r a v e m e n t , h o c h a n t la t ê t e , il a r t i c u l e :
« L a lu n e p â l e f a i t la p l u i e e t la t o u r m e n t e ,
¡. 'a r g e n t i n e t e m p s c l a i r e t la r o u g e â t r e v e n t e .
»
L e 24 f é v r i e r , B a r n a b é r e v e n a i t t r i o m p h a n t d e la
fo ir e . N o n s e u l e m e n t il a va it v e n d u s ix b é t o n s , m a i s
il e n a va it o b t e n u p l u s q u e M . P i e r r e n e c o m p t a i t e n
■d e m a n d e r . C ’e s t q u e , s a n s a v o i r l’a i r d ’y t o u c h e r , il
sa va it c é lé b r e r le u r s q u a lit é s .
L e m a î t r e s ’é t a it m o n t r é s u r le m a r c h é , m ê m e q u ’il
a va it c a u s é u n b o n ' m o m e n t a v e c G e r y a i s R o u v e t o t
q u ’a v a it p r è s d e lu i s a fille G e r v a i s e , u n e ' j e u n e s s e
a c t i v e , b i e n é l e v é e et q u i , s e l o n l’o p i n i o n d e t o u s ,
é t a it d é s i g n é e p o u r d e v e n i r la fe m m e d u f e r m i e r d e
la C h â t e l l e n i e .
M . P i e r r e n ’a va it p o in t d é t e l é s a v o i t u r e et s ’é t a it
s a u v é vi t e s a n s e n t r e r n u l le p a r t q u e c h e z s o n
m a r c h a n d d e g r a in « . L e M a l D o s l é a v a i t t o u c h é
l’a r g e n t : u n e f a m e u s e s o m m e ! m a i s a u s s i l e s b ê t e s ,
�iS
LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
ç a c o û t e gr o s ' à n o u r r i r ! Il a va it fa ll u t r i n q u e r a v e c
le s a c h e t e u r s à l' H ô t e l l e r i e d e s V i e u x - P l a t s : s o y e z
t r a n q u ille s , B a r n a b e n e p r e n d ja m a is q u e le n é c e s
s a ir e .
M a i n t e n a n t , s e s b i l l e t s , s e s l o u i s et s e s p i è c e s d e
c i n q fr a n c s b i e n f i c e l é s d a n s u n s a c d e t o i l e , le
M a l D o s l é s ’e n r e t o u r n a i t , c o u r b é , m a i s g a i l l a r d .
S a ' p i a u d e v o la it a u v e n t ; s o n c a c h e - n e z c o u v r a it
s o n c o u ^ l t e n a it s o u s s o n b r a s u n g r o s p a r a p l u i e
e t d ’u n e m a !t fc*m é p a i s g o u r d i n . M o u s s u , q u i l’a va it
a id é à m e n e r l e ^ b ê t e s , t r o t t in a it s u r le s t a lo n s d u
bon h om m e.
L a l u n e à s o n p l e i n a l l o n g e a i t s u r la r o u t e la
s i l h o u e t t e d u v i e u x ; e t l’o m b r e d u c h i e n p o i l u , a u x
o r e i l l e s d r e s s é e . s e t ve l u e s , ' d e s s i n a i t s u r l e s c h e m i n s
u n a n i m a l e ff r a y a n t et f a n t a s t i q u e .
D e s s o n n a i l l e s t in t è r e n t d a n s le l o i n t a i n . L e s s a b o t s
d ’u n c h e v a l a u t r o t p r e s s é r é s o n n è r e n t s u r le s o l. L a
c o n v e r s a t i o n s e m b l a i t a n i m é e d a n s la v o i t u r e s e
r a p p r o c h a n t d u c a r r e f o u r q u ’a t t e i g n a i t le v i e u x .
— M a i s , p a p a , l’o n d i r a i t l’h o m m e d e c o n fi a n c e
d e M . I le U e b o s c, p r o n o n ç a u n e vo ix cla ir e .
« L ’h o m m e d e c o n fi a n c e I » C e t t e a p p e l l a t i o n
m é r i t é e c h a t o u i l l a fi è r e m e n t le c œ u r d u M a l D o s l é .
— V o u l e z - v o u s m o n t e r , B a r n a b é ? d e m a n d a le
c o n d u c t e u r q u i m a i n t e n a i t d ’u n e p o i g n e v i g o u r e u s e
s o n c h e v a l e x c i t é p a r le fr o id et le s p i c o t i n s d ’a v o i n e .
— C ’e s t p o i n t d e r e f u s , m a î t r e G e r v a i s , s i je n e
v o u s g ê n e p o in t .
— L a c h a r r e t t e e s t l a i lg e . O n s ’y t a s s e r a , d it G e r va i s e .
— D a n s c e c a s , j’a c c e p t e la p r o p o s i t i o n . C ’e s t
q u e j’a i d e p u i s le m a t i n h u it l i e u e s d a n s l e s j a m b e s ;
e t d a m e , n o r a je u n i t p o i n t !
— V o u s ê t e s , t o u j o u r s s o l i d e , B a r n a b e ; c ’e s t u n
b o n h e u r p o u r ^ u n p a t r o n d ’a v o i r u n ' s e r v i t e u r c o m m e
vo u s.
E t p o u r u n s e r v i t e u r d ’a v o i r [u n m a î t r e c o m m e
le m i e n , m a m z e ll e , c a r M . [ P ie r r e , c ’e s t p o in t p o u r
d i r e , m a i s c ’e s t b o n c o m m e le b o n p a i n ; s o n p è r e
é t a it d e m ê m e , et s o n g r a n d - p è r e d o n c ! M . P a u l
I l e l l e b o s c ! V o u s l ’a ve z p o i n t c o n n u , v o u s , m o n s i e u r
R o u v e t o t , v o u s n ’é t i e z p o in t e n c o r e n é q u a n d i f a
« p a s s é ».
C ’e s t vr a i, b i e n q u e je s o i s a u - d e s s u s d e la
cin q u a n t a in e . Ah ! le s a n n é e s ! c e ' q u e ça m a r c h e !
M a i s , g r â c e à D ie u , o n Se[p or t e b ie n , o n p e u t a t t e n
d r e q u e le g a r ç o n s o it e n â g e d e r e p r e n d r e la fe r m e .
A l o r s , M . M a r t i n [ s ’é t a b l i r a a u x C h â t a i g n i e r s ?
— M a is o u i, à s o n r e t o u r d u r é gim e n t .
— C o m m e ç a , v o u s n ’a u r e z . p l u s a v e c v o u s q u e
vo t r e d e m o i s e l l e ?
�LE
C Œ U R D E L U D I VIN E
19
— S i . e l l e n ’e s t p a s p a r t ie a v a n t , B a r n a b é , c a r v o u s
d e v e z p e n s e r q u ’e ll e n e m a n q u e p o i n t d e p r é t e n d a n t s ,
l a n ç a m a î t r e R o u v e t o t e n g u i s e d ’a v e r t i s s e m e n t .
— V o y o n s , p a p a , in t e r vin t G e r va is e , ce s c h o s e s *
n e so n t p a s p o u r in t é r e s s e r Ba r n a b é . Vo u s m e n ie z
d e b i e n b e a u x b œ u f s t a n t ô t , a jo u t a - t - e l l e . C o m m e n t
l e s n o u r r i t - o n , à la C h â t e l l e n i e ?
L e M a l D o s l é , r a vi, d o n n a d e s e x p l i c a t i o n s ,
t r o u va G e r v a i s e b ie n r e n s e ig n é e Su r t o u t ce q u i
t o u c h a i t la c u l t u r e . Il s o n g e a i t :
« E l l e e s t j o l im e n t e n t e n d u e , l£i fille à m a î t r e
R o u v e t o t . E l l e fe r a s a m a i s o n . E t p o i n t m a n i é r é e ,
a ve c ça ! »
O n p a r l a d e la fo ir e . G e r v a i s a va it v e n d u q u a t r e
b ê t e s ; il e s p é r a i t q u e s e s t a u r e a u x s e r a i e n t p r i m é s
au p r o ch a in co n co u r s . Se u le m e n t , son s e co n d ch a r
r e t i e r é t a it u n fa in é a n t , e t s o n v a c h e r , t a n t ô t , s ’é t a it
s a o u l é s u r la p l a c e .
« J o u r d e m a r ch é et d e f o ir e
S o n t d es jo u r s a b e a u co u p b o ir e ,
»
p l a i d a le M a l D o s l é .
A la C a v é e M a l h e u r t , la v o i t u r e s ’a r r ê t a p o u r l a i s
s e r d e s c e n d r e le b o n h o m m e .
M l l e R o u v e t o t lu i p a s s a s o n p a r a p l u i e e t s o n
go u r d in :
— Vo u s êtes u n h o m m e de p r é ca u t io n , Ba r n a b é .
— D a m e , n o s a it - i. D e s fo is , le t e m p s s e c h a g r i n e .
M i e u x va u t e m p o r t e r t r o p q u e t r o p p e u . A v e c m o n
b â t o n , je s u i s p l u s a i s e p o u r m a r c h e r . V o u s ê t e s b i e n
a i m a b l e s d e m ’a v o i r é p a r g n é d e la r o u t e . J e v a s r e n
t r e r p l u s t ô t q u e c e n ’é t a it d it , e t je n ’e n s e r a i q u e
p l u s « d r u » d e m a i n . Il m ’a p o i n t e n n u y é a v e c v o u s
e t a v e c v o t r e d e m o i s e l l e , m a i s , p a s ? il n ’y a s i b o n n e
c o m p a g n ie q u i n e s e s é p a r e ! Sa lu t I
— B o n s o ir , B a r n a b é , la n ça ga ie m e n t G e r va is e .
— N o s c o m p l i m e n t s à v o t r e m a î t r e , a j o u t a le
fe r m ie r .
.
;
— J e n ’y m a n q u e r a i p o i n t , m o n s i e u r R o u v e t o t .
P u i s , s ’a d r e s s a n t a u c h i e n p o i l u q u i g a m b a d a i t
a u t o u r d e lu i :
— M a i s ¡o u i, M o u s s u , m e v’i à I T e c o r b a t s p o in t .
L e fo u e t d e G e r v a i s c l a q u a , s o n o r e d a n s l’a ir vif.
L e c h e v a l o b l i q u a v e r s la g a u c h e , d u c ô t é d e s C h â
t a ig n ie r s , q u e les R o u ve t o t e xp lo it a ie n t d e p u is vin gt - ,
cin q a n s.
C ’é t a it u n « b e a u b r i n d e fille » ' q u e M l l e R o u v e t o t .
D a n s le p a y s , e lle ( p a s s a i t p o u r ê t r e s a v a n t e , p a r c e
q u ’e lle é t a it s o r t ie a v e c s o n b r e v e t d e c h e z l e s d a m e s
cie la P r o v i d e n c e d e F ê c a m p . S o n p i r e a v a it d u b i e n ,
a u s s i la je u n e fille n e m a n q u a i t p a s d e p r é t e n d a n t s :
u n n o t a ir e , u n a r m a t e u r , a va ie n t r e m a r q u é ce t t e
�20
LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
jo li e b l o n d e d o n t la d o t é t a it r o n d e l e t t e , l’é l é g a n c e
s i m p l e e t le r e g a r d f r a n c . M a i s G e r v a i s e é t a it u n e
t e r r ie n n e , p r é fé r a n t a u x r é u n io n s m o n d a i n e s , a u x
p a p o t a g e s d e s p e t i t e s v i l l e s , la l i b e r t é c a m p a g n a r d e ,
e s t i m a n t q u e c ’e s t l à q u e l ’o n g a r d e le p l u s s û r e m e n t
» o n b o n h e u r , s o n i n d é p e n d a n c e et s a fi e r t é .
S e s p a r e n t s l’a p p r o u v a i e n t . C e n ’é t a it p o i n t d ’a il
l e u r s à u n c i t a d i n q u ’a va it s o n g é m a î t r e R o u v e t o t
q u a n d il a va it d é c i d é q u e s a fille s e r a i t é le v é e c o m m e
« u n e d e m o i s e l l e d i s t i n g u é e ». Q u ’e lle fû t , d e p l u s ,
u n e m é n a gè r e a c c o m p lie , u n e cu lt iva t r ice e n t e n d u e ,
c o m m e l’a va it é t é Ail le I l e l l e b o s c , il s ’e n i é l i c i t a i t et
c e l a fla t t a it s e s e s p é r a n c e s . G e r v a i s e é t a it t r o p fi n e p o u r n e p o i n t d e v i n e r l e s
d e s s e in s d e s o n p è r e ; m a is n u l n e p o u va it s a vo ir si
e lle l e s a p p r o u v a i t o u n o n . C e s o ir - l à , t o u t e a u p l a i s i r
d e c e t t e c o u r s e d a n s le ve n t l é g e r , e ll e b a v a r d a i t
t r a n q u i l l e m e n t , , s ’a m u s a i t à r e c o n n a î t r e l e s l u e u r s
q u i, d e d is t a n c e e n d is t a n c e , in d iq u a ie n t les fe r m e s
e n t o u r é e s d e fo s s é s .
— L à - h a u t , le C l a q u e - D e n t . Ç a , c ’e s t la P i g e o n n i è r e ; l e s l a n t e r n e s r e m u e n t d a n s la c o u r : o n d o it
a l le r t r a ir e l e s v a c h e s . C o m b i e n y a - t - il d ’a c r e s à la
B r è q u e ? A h I c ’e s t a l lu m é d a n s la l a it e r i e d u B ç a u m o n t : M m e C h o u q u e t d o i t c o u l e r le la it , c a r e lle n e
l a i s s e c e s o i n à p e r s o n n e ; c ’e s t u n e t r a v a i l l e u s e ; s e s
fils lu i r e s s e m b l e n t . J ’a i r e n c o n t r é M a u r i c e , s o n
a î n é , t a n t ô t ; il m ’a d it q u e l e u r s p o u l a i n s é t a i e n t
b ie n ve n d u s — T a n t m i e u x , fit G e r v a i s , je n e s u i s . p a s d e c e u x
q u e l e s é c u s d u v o i s i n e m p ê c h e n t d e d o r m i r . Il fa u t
( lu e c h a c u n a it s a p a r t d e c o n t e n t e m e n t ; p u i s l e s
C h o u q u e t s o n t d e b r a v e s g e n s . M a i s n o u s vo il à
r e n d u s , je s o u p e r a i d e b o n a p p é t i t .
P e n d a n t q u e m a ît r e R o u ve t o t e m p lis s a it c o u p s u r
c o u p q u a t r e a s s i e t t é e s d e s o u p e , et q u e , le v e r b e
h a u s s é p a r la s a t i s f a c t i o n d e r a p p o r t e r le p r i x d e s e s
g é n i s s e s , il c o n t a i t à la m a î t r e s s e l e s i n c i d e n t s d e la
fo i r e , le M a l D o s l é f r a n c h i s s a i t la p o r t e c h a r r e t i è r e
d e la C h â t e l l e n i e , je t a it u n c o u p d ’œ i l s o u p ç o n n e u x
s u r u n e é t a b l e e n t r ’o u v e r t c , g o u r m a n d a i l d ’u n d i c t o n
r im é e t s é v è r e l e s g o u j a r d s q u i s e b a t t a i e n t a v e c d e s
p o m m e s d e t e r r e , e t , t o u j o u r s s u ivi d e M o u s s u
e n t r a i t f l a m b a n t d a n s la c u i s i n e . I . ’h o r l o g e s o n n a it
s e p t h e u r e s . L e fe u b r ill a i t d a n s l’à t r e ; l e s é t a i n s ,
l e s c u i v r e s , le r e fl é t a ie n t .
T 0 ,,“ ^ s p ^ r a i s ^ p a s s i t ô t , d i t L u d i v i n e , q u i
a t t i r a it à e lle la c r é m a i l l è r e a fin d e s o u l e v e r le c o u
v e r c l e d ’u n e m a r m i t e fu m a n t e .
C ’e s t q u e je s u is r e v e n u e n v o i t u r e a v e c m a î t r e
R o u v e t o t e t s a fille .
A h ! c ’e s t g e n t i l à e u x d e t ’a v o i r o ffe r t u n e
�LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
21
p l a c e . T u s e r a s m a i n s fa t i g u é , m o n p a u v r e B a r n a b e .
A la v o i x d u b o n h o m m e , P i e r r e a va it o u v e r t la
p e t it e s a lle . L e M a l D o s lé y p é n é t r a vic t o r ie u s e m e n t ,
d é p o s a s u r u n e ch a is e 'so n p a r a p lu ie r o u ge et so n
g o u r d in , s o u le va s a p la u d e b le u e , s o r t it d e s p r o fo n
d e u r s m y s t é r i e u s e s d e s o n g i l e t le p r é c i e u x s a c , le
tit t i n t e r s u r la t a b l e :
— T e n e z, c o m p t e z- m o i ça , n o t ’ m a ît r e .
L u d ivin e e n t e n d P ie r r e r e m e r c ie r et fé licit e r s o n
vie u x s e r vit e u r . E lle a u s s i a d e s c o m p t e s à p r é s e n t e r
a u fe r m i e r . D e p u i s la m o r t d e M l l e H e l l e b o s c , e ll e
r e ç o i t c h a q u e s e m a i n e le p r i x d e s d e n r é e s d u m a r c h é ;
e lle s e r r e l e s b é n é f i c e s d a n s u n t i r o i r d e J a c h a m b r e
d e s a m a r r a i n e , c a r , c r a i g n a n t d ’i m p o r t u n e r P i e r r e ,
e ll e n ’a p a s o s é j u s q u ’a l o r s lu i fa ir e e x a m i n e r s e s
d é p p n s e s et ses r e ce t t e s .
— M a it r e , d e m a n d e - t - e lle ce s o ir - là , t a n d is q u e
le M a l D o s l é s e r e s t a u r e , j’a i d e p u i s l o n g t e m p s d e
l’a r g e n t à v o u s r e m e t t r e . V o u l e z - v o u s v é r i fi e r m e s
ca rn ets?
— D o n n e , d it - il d ’u n a ir la s .
E l l e a p p o r t e le c o f f r e t d o n t M a n u e l l e fa i s a i t le
m ê m e u s a g e ; e ll e o u v r e le c a h i e r s u r l e q u e l , d e s a
p l u s b e l l e é c r i t u r e , e lle i n s c r i v i t e n d é t a i l s e s v e n t e s
et s e s p a y e m e n t s .
P i e r r e je t t e u n r a p i d e c o u p d ’œ i l s u r l e s c a l c u l s d e
la p e t i t e .
— C ’e s t e x a c t , t e s c a l c u l s s o n t j u s t e s , t u é c r i s
b ie n .
E t v o il à l e s e u l m e r c i q u ’e lle o b t i e n t e n r é c o m - ,
p e n s e d e s o n la b e u r , d e s o n o r d r e , d e s o n d é v o u e
m en t d é s in t é r e s s é .
E l l e s e r e t i r e , d é ç u e . D a n s la g r a n d e c u i s i n e , le
M a l D o s l é fa it h o n n e u r a u s o u p e r ; p u i s , a p p r o c h a n t
u n e s c a b e a u d e l’à t r e , l e s p i e d s c o n t r e l e s b û c h e s ,
s a m a in d a n s le p o i l f l o c o n n e u x d e M o u s s u , il a c h è v e
d e n a r r e r s e s e x p l o i t s d e la j o u r n é e .
— F i g u r q - t o i , L u d i v i n e , q u ’ils a v a i e n t le t o u p e t d e
n ’o ffr ir q u e c i n q u a n t e - d e u x p i s t o l e s d u R o u g e . F a u t
p o in t a vo ir d e h o n t e t o u t d e m è m e l . . . Si M o u s s u a
la it le c h e m i n e n v o i t u r e a u s s i ? N o n , il n ’é t a it p o i n t
s i « t a n n é », l u i ; il s u i v a i t à p i e d c o m m e l e s c h i e n s
d u r o i ; p u i s , t u c o m p r e n d s , il a u r a i t s a li m a m ’ze l le
G e r v a i s e q u ’é t a it e n t o i l e t t e . . . e lle e s t b i e n a ff a b l e ,
t u s a is .
— O u i , fa it L u d i v i n e , o n e n d it g r a n d b i e n .
— C ’e s t p o i n t u n e e m b a r r a t e u s e c o m m e o n e n
c o n n a î t d ’a u c u n e s . C ’e s t u n e j e u n e s s e q u i r e s p i r e
l’h o n n ê t e t é ; a v e c ç a , m a l i n e p o u r s o n m é t i e r . M a î t r e
G e r va is e s t im e r u d e m e n t n o t r e m a it r e .
— Ah !
— C ’e s t u n h o m m e q u ’e s t à s o n a ff a ir e , m a l t ’ R o u -
�22
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
v e t o t , m a i s p o in t « g r a n d i e r » ' p o u r ç a ; c ’e s t d e s
g e n s q u ’o n t le c o m m a n d e m e n t j u s t e . M a m ’ze l le G e r v a i s e a vi n g t a n s à c ’t ’ h e u r e et le r a i s o n n e m e n t d ’u n e
fe m m e .
— A h ! d it e n c o r e la p e t i t e .
S a v a i s s e l l e r e p l a c é e d a n s 4e f a u x - p a l i e r , e lle e s t
v e n u e s ’a s s e o i r p r è s d e B a r n a b e , s u r le r e b o r d d e
l ’à t r e . L e fe u c o l o r e le l o n g n e z d u b o n h o m m e et le
jo li v i s a g e d e la t ille t t e : il r é ve i l l e u n p o in t l u m i n e u x
d a n s l e s y e u x d é c o l o r é s p a r l’à g e et le t a it ja illi r , s o u s
le s é p a i s s o u r c i l s g r i s o n n a n t s , a v e c u n e vi v a c i t é s i n
g u l i è r e ; il s e r e flè t e et t r e m b l e d a n s l e s y e u x c o u l e u r
n o is e t t e , je u n e s , lim p id e s et p u r s . T o u s d e u x se
t a i s e n t , s u iv a n t s a n s d o u t e , m a i s a v e c d e s s e n t i m e n t s
d i v e r s , la m ê m e i d é e . L ’o r p h e l i n e s o n g e q u ’u n j o u r
le r e g a r d d e s o n m a î t r e s o u r i r a p e u t - ê t r e d e n o u v e a u .
E l l e s o n g e q u ’u n j o u r P i e r r e n e s e r a p l u s s e u l d a n s
l ’a n t i q u e d e m e u r e . E l l e e s t t o u t e p r ê t e à a i m e r la
fe m m e q u i v i e n d r a r e d o n n e r u n p e u d e jo ie a u je u n e
h o m m e . M a i s c e t t e f e m m e g a r d e r a - t - e l le à la C h â
t e l l e n i e la j e u n e s e r v a n t e e t le v i e u x s e r v i t e u r ? P e r
m e t t r a - t - e ll e à L u d i v i n e d e c o n t i n u e r à s e r v i r s o n
m a î t r e s i l e n c i e u s e m e n t , d a n s l ’o m b r e ?
E s t - c e q u e c e s o n t l e s f l a m m e s q u i o n t r o u g i le s
y e u x q u e la p e t i t e lè ve v e r s s o n vie il a m i ?
— D is - m o i, e s- t u b ie n r é ch a u ffé , m o n b o n Ba r nabé ?
— O u i, et , a p r è s t o u s le s t r a ca s d e ce t t e jo u r n é e ,
ç a m e fa it c o m m e u n e c a r e s s e d ’ê t r e là et d e t e
re ga r d er .
— C ’e s t p a r c e q u e t u m ’a i m e s q u e t u p e n s e s ç a .
V o i s - t u , m o n b o n B a r n a b é , il n ’y a p l u s q u e t o i q u i
a it s o u c i d e m o i d a n s le m o n d e , m u r m u r e l’e n fa n t .
D e n o u v e a u , ils r e s t e n t s i l e n c i e u x . E l l e s ’a r r a c h e
la p r e m i è r e à s a r ê ve r i e :
— A q u oi p en ses-t u , ch er Ba r n a b é ?
11 s u r s a u t e , t ir a il le s o n c a c h e - n e z , p u i s , s e r a i
d is s a n t :
1
— A c h a q u e j o u r s u ffit s o n m a l. N o u s ve r r o r t s c e
q u e n o u s v e r r o n s . I l e s t t a r d , et f a u d r a t r a v a i l l e r
d e m a i n c o m m e h i e r . F a u t t e c o u c h e r : à t o n â n e , le
s o m m e i l e s t l a m o it i é d e la s a n t é . J e va s p a r t i r ; m a i s
q u ’e s t - c e q u ’a n n o n c e M a t h i e u L æ n s b e r g ?
Il fe u i ll e t a l’a l m a n a c h b l e u , s i - à o u ve n t c o n s u l t é
— D e la n e ig e p o u r le 2 m a r s ! C e s e r a c o n t r a
r i a n t d ’u n s e n s , m a i s d ’u n a u t r e c ô t é :
• D es n eig es et un bon h iv er
M e t t e n t l e s b i e n s il c o u v e r t .
»
L ’a s t r o l o g u e n o r m a n d n e s e t r o m p a i t p a s . Q u e l q u e s
i ° Ur - l P . u , a \ *a Ve ' 8 e t o m b a i t s u r le t o it b l e u t é d e
t la <->| i a t e l l e n i e , le c h a u m e d e s b â t i m e n t s , le s g r o s s e s
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
23
t ê t e s d e s p o m m i e r s , l e s a r b r e s d e la c h ê n a i e . . . E l l e
o u a t a it le s p a s d e s d o m e s t iq u e s q u i, a u x t r o is c o u p s
d e fo u e t d u p r e m i e r c h a r r e t i e r , a n n o n ç a n t l’h e u r e
d e s r e p a s , ve n a ie n t h e u r t e r le u r s s a b o fs fo u r r é s d e
p a ille s u r les c in q m a r c h e s d e p ie r r e p a r le s q u e lle s
o n a c c è d e à la p o r t e d e la c u i s i n e a u c i n t r e s u r
b a i s s é . D a n s la g r a n d e e n c e i n t e c a r r é e , o n n ’e n t e n d a i t
p l u s q u e le b r u i t d e la m a c h i n e à b a t t r e , e t , d e . l o i n
e n l o i n , l e / m e u g l e m e n t d ’u n e v a c h e , le h e n n i s s e m e n t
d ’u n c h e v a l , le b ê l e m e n t d ’u n e b r e b i s .
B a r n a b e f e n d a it d u b o i s q u ’il e n t a s s a i t d a n s le
b û c h e r ; l e s g o u j a r d s d é b l a y a i e n t le s c h e m i n s , s e
la n ça ie n t d e s b o u le s d e n e ig e ; les v a c h e r s vid a ie n t
, l e s - é t a b l e s e t , d a n s la p i l e r i e , h a c h a i e n t d e s b e t t e
r a v e s p o u r la n o u r r i t u r e d u b é t a i l . L u d i v i n e i n t e r
r o m p a it d e t e m p s à a u t r e s e s n e t t o ya ge s p o u r é m ie t
t e r d u p a in a u x r o u ge s - go r ge s d o n t le s p e t it s b e cs
fr a p p a i e n t à la c r o i s é e .
U n a p r è s - m i d i , P i e r r e , l a s d ’ê t r e e n f e r m é a v e c s e s
l u g u b r e s p e n s é e s , s o r t i t p a r la p o r t e c h a r r e t i è r e .
D e v a n t lu i, à l' in fin i , s u r la p l a i n e i m m e n s e , l e s b l a n c s
f l o c o n s a v a i e n t é t e n d u u n l u m i n e u x t a p i s . A u l o in ,
l e s a r b r e s s é c u l a i r e s , la p o i n t e d u c l o c h e r , l e s c o l l i n e s
m o n t a n t v e r s le c i e l p â l e , l e s a i le s d ’u n m o u l i n b r a n
la n t , s e m b la ie n t ê t r e d e s c h o s e s ir r é e lle s , fr a gile s ,
p r ê t e s à s ’é v a n o u i r a u p r e m i e r s o u ffle . U n p e u p l u s
r a p p r o c h é e , à g a u c h e , à m i - c ô t e d ’u n e p e t i t e c o l l i n e ,
la f a ç a d e r o s e d ’u n e m a i s o n m o d e r n e , la R o n c e r i e ,
c o n s t r u i t e e n b r i q u e s d ’u n , t o n c l a i r , s e d é t a c h a i t
s u r u n h o r i z o n d e r ê ve .
E t , s o u d a i n , P i e r r e r e v o i t , c o m m e e n u n s o n g e , le
co n vo i d e sa s œ u r q u i, p eu d e m o is a u p a r a va n t ,
a va it p a s s é p a r là . L a d e r n i è r e , s u r l a t o m b e , s u r le s
c o u r o n n e s d e f l e u r s , u n e j e u n e fille a v a i t r é p a n d u
l’e a u b é n i t e . L a d e r n i è r e a p r è s la f o u l e , e ll e s ’é t a it
a p p r o c h é e d u je u n e h o m m e , d e m e u r é s e u l co n t r e
l a b a r r i è r e v e r m o u l u e d u c i m e t i è r e . E l l e a v a it p r i s la
m a in b r û l a n t e d e P i e r r e H e l l e b o s c e t , d a n s s a m a in
fin e e t f r a î c h e , l’a va it p r e s s é e f o r t e m e n t s a n s m u r
m u r er un m ot.
P i e r r e a va it r e m a r q u é le s p r e m i è r e s p e r s o n n e s q u i
a v a i e n t d é fi l é d e v a n t lu i. 11 a va it b a l b u t i é d e s r e m e r
c i e m e n t s . P u i s il s ’é t a it e n g o u r d i , a b s o r b é d a n s s a
d o u l e u r , n e r é p o n d a n t p l u s q u e d ’u n g e s t e à c e u x
q u i le p l a i g n a i e n t a u p a s s a g e .
M a is , tou t à c o u p , ce t t e é t r e in t e é n e r g iq u e , ce p a r
f u m . . . il le r e c o n n a i s s a i t p o u r l ’a v o i r r e s p i r é p l u s
d ’u n e fo i s , c e d e r n i e r é t é , d a n s la c h a m b r e d e s a
s œ u r , , a p r è s l e s v i s i t e s d ’u n e é t r a n g è r e q u i , à p e i n e
in s t a l l é e à l a R o n c e r i e , a va it r e c h e r c h é la s o c i é t é d e
M a n u e lle .
U n i n s t a n t , le j e u n e h o m m e s ’é t a it a r r a c h é à s a
�24
LE
cœ u r
d e
L U D I VI N E
m o r n e i n d i f f é r e n c e ; s o ft r e g a r d a b s e n t , p e r d u d a n s
s a p e n s é e d é s e s p é r é e , s ’é t a it r e s s a i s i e t fix é s u r l’é lé
g a n t e j e u n e fille : il lu i s a v a i t g r é d e n e p r o n o n c e r
a u c u n e p a r o le d e c o n s o la t io n ; sa m a in , la s s e d e se
t e n d r e v e r s d e s m a i n s m a c h i n a l e m e n t o ffe r t e s , , a v a i t
t r o u v é c o m m e u n e d o u c e u r à la p r e s s i o n , f e r m e et
r a p id e , d e l à m a in d e m is s L a v in ia B e r n s t o n .
T o u t e cet t e! s c è n e s e r e t r a c e e n c e m o m e n t a u
s o u v e n i r d e P i e r r e I l e l l e b o s c : le c o r t è g e , l e s c h a n t s ,
le s c l o c h e s , l e s ( le u r s , le c e r c u e i l p o s é s u r la t o m b e ,
la d e r n i è r e m a i n t o u c h a n t la s i e n n e , l e s y e u x s ’a t t a
ch a n t a u x s ie n s .
V
U n m a t i n , L u d i v i n e , e n s e l e v a n t d é s l’a u b e , n e
f r i s s o n n a p l u s s o u s le f r o i d q u i , p e n d a n t t o u t l’h iv e r ,
p é n é t r a i t d a n s s a c h a m b r e t t e . E l l e s ’h a b i l l a p r o m p t e
m e n t : t a n t d e t r a v a i l l’a t t e n d a i t j u s q u ’a u s o i r l ICIle
p a s s a s o n ca s a q u in et son co u r t ju p o n d e co t o n n a d e
g r i s e et' c o u r u t a u p o u l a i l l e r o ù l e s c a p t i f s c a q u e
t a ie n t , im p lo r a n t le u r d é livr a n ce .
D è s q u ’e lle e u t er vt r ’o u v e r t la p o r t e , t o u t e s l e s
c r ê t e s s e d r e s s è r e n t , t o u t e s l e s a i le s b a t t i r e n t . L e s
p o u l e s e t c e l l e s d e s p i n t a d e s q u i n ’a va ie n t p a s p a s s é
la n u il s u r l e s a r b r e s , l e s d i n d o n s e t l e s c a n a r d s ,
s ’é l a n c è r e n t v e r s la c l a r t é .
L ’e n fa n t é t a it s e u l e , a u m i l i e u d e s e s v o l a i l l e s
b r u y a n t e s ; s e s p i e d s s e m o u i l l a i e n t d a n s la r o s é e d u
m a t in ; u n r e s t e d e b r o u illa r d , t o m b a it , e m b r u m a n t
se s ch e ve u x. Le s ga r s d e s é cu r ie s et d e s é t a b le s
s ’é t i r a i e n t e n c o r e p a r e s s e u s e m e n t d a n s l e u r s c o u
ch e t t e s d e b o is s u s p e n d u e s a u x p o u t r e lle s d e s p la
f o n d s ; i l s n e s ’a t t a b l e r a i e n t p a s a va n t u n e d e m i h e u r e d e va n t l e u r ^ o u p e a u la it d e b e u r r e ; a u s s i
Lu d ivin e n e r e n t r a p a s im m é d ia t e m e n t . E lle so r t it
p a r 1 u n e d e ce s p o r t e s c h a r r e t iè r e s q u i fo r m e n t à
c e r t a in e s t e r m e s n o r m a n d e s d e si m a g n ifiq u e s
e n t r é e s . S u r l’u n d e s m o n t a n t s d e p i e r r e d e c e l le - l à ,
e lle p o u v a i t d é c h i f f r e r la d a t e d e 160 4. L u d i v i n e
c ô t o y a l e s f o s s é s , t r o u v a le s m o u s s e s p l u s v e r t e s ,
l e s a p p e l s d e s o i s e a u x p l u s j o y e u x . A u b a s d ’u n
vie u x t a lu s , d e s p r im e vè r e s e n t Co u vr a ie n t le u r s
p é t a l e s j a u n e s d e r r i è r e l e s fe u i ll e s b r o n z é e s d u
lie r r e . Q u e l q u e s m a r g u e r it e s ; é m a i l l a i e n t l’h e r b e
« C ’e s t le p r i n t e m p s , m u r m u r a - t - e l l e . S ’e s t - il
a p e r ç u , lu i, q u e le p r i n t e m p s e s t v e n u ? »
P i e r r e s ’e n e s t a p e r ç u , m a i s il n ’y vo it p l u s , o u
n ’y v e u t p l u s v o i r , q u e le t r a va il d e la s a i s o n .
—
Il e s t t e m p s d e s e m e r le l i n , d it - il à s e s d o m e s t i q u e s . E t t o i, B a r n a b é , t u ir a s j u s q u ’à A n ^ l e s q u e vil le p r é v e n i r l e s t o n d e u r s .
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
25
B a r n a b é p r e n d s o n p a r a p lu ie r o u ge , c o m p lé m e n t
in d is p e n s a b le d e s a t e n u e d e s g r a n d s jo u r s et p a r t
en d é cla m a n t :
« A la S a i n t - A u b i n , o n t o n d
D 'o r d i n a i r e le m o u t o n ;
M a i s , s i v o u s v o u l e z m 'e n c r o i r e ,
T o n d e z - le à la S a i n l - G r é g o i r e . »
«
Q u e l q u e s j o u r s a p r è s le m a t i n o ù L u d i v i n e a va it
s e n t i s o n c œ u r r e m p l i d e l a jo ie d u r e n o u v e a u ,
P i e r r e fit h a r n a c h e r q u a t r e j u m e n t s d e l a b o u r .
— J e t r a c e r a i l’e n r a y ü r e , d é c l a r a - t - i l a u n o u v e a u
c h a r r e t i e r . I l n e fa u t p a s q u e j’o u b l i e , a jo u t a - t - il p o u r
n e p a s f r o i s s e r le s e r v i t e u r .
I l s a i s i t l e s m a n c h e r o n s d e s a c h a r r u e e t s iffl a s o n
a t t e l a g e . L e s j u m e n t s d é m a r r è r e n t ; le s o c é c r a s a le s
p l a n t e s m e n u e s , c r e v â la t e r r e , s ’e n f o n ç a d a n s le
c h a m p . P ie r r e d r o it , le s b r a s à d e m i t e n d u s , d ir i
gea it s o n in s t r u m e n t a ve c h a b ile t é . Co m b ie n d e
s illo n s p a r e ils a u x s ie n s , r e c t ilig n e s , u n ifo r m e s ,
a va ie n t é t é c r e u s é s p a r l e s H e l l e b o s c ! C o m b i e n d e
l a b o u r e u r s , a v a n t l u i, é t a i e n t p a s s é s , q u i , p e n d a n t
d e s a n s e t d e s a n s , a v a i e n t m a r c h é d e la s o r t e , l’œ i l
fix é s u r c e s b l é r i s e t s u r c e s c o s s a r d i è r e s I I ls a v a i e n t
v é c u là , s i m p l e s , i g n o r é s . S e u l e s , la vi e i l l e m a i s o n
a u t o it p o in t u e t l e s g r a n d e s p l a i n e s a v a i e n t r e t e n u
le u r s c o n fid e n c e s d e b o n h e u r s p a is ib le s ou d e
t r is t e s s e s ...
— L a R o n c e r i e e s t o u v e r t e , s ’é c r i a t o u t à c o u p
l’h o m m e a u q u e l P i e r r e d o n n a i t u n e l e ç o n .
L e fe r m ie r lâ ch a le s d e u x m a n c h e r o n s et le s t e n d it
a u c h a r r e t i e r . M a i s il n ’e u t p a s le t e m p s d e fu ir ,
d ’é v i t e r la j e u n e fille q u i s ’a v a n ç a i t v e r s ' l u i , s v e l t e
d a n s s a s i m p l e r o b e d e l a in a g e b l a n c .
— N o u s vo il à r e v e n u e s a u p a y s , m o n s i e u r P i e r r e ,
d i t - e l le . N o u s a m e n o n s lè b e a u t e m p s e t n o u s d e v a n
ç o n s le s h i r o n d e l l e s .
E t , d a n s s e s l o n g u e s m a i n s f i n e s , e ll e s e r r a la
m a in h à lé e d u la b o u r e u r .
— B e a u t e m p s o u m a u v a i s t e m p s , q u e m ’i m p o r t e ,
à p r é s e n t ! d it - il l e n t e m e n t , et p r e s q u e t o u t b a s .
E t , s a l u a n t , il s ’é l o i g n a . P o u r q u o i . s c d é r o b a i t - i l ?
f i e r t é ? c r a i n t e d ’e n t e n d r e le n o m d e s a s œ u r p r o
n o n c é p a r c e t t e v o i x d o n t le t i m b r e g r a ve et d o u x
ve n a i t d e le fa ir e t r e s s a i l l i r ? c r a i n t e a u s s i d ’a ff r o n t e r
c e s y e u x q u ’il n ’a v a it p a s o u b l i é s e t d e l e s s e n t i r
c h e r c h e r et d o m in e r le s s ie n s ?
R e n t r é c h e z lu i, il r e g r e t t a c e p e n d a n t s a b r u s
q u e r i e , la r é p o n s e p r e s q u e i m p o l i e j e t é e à la b e l l e
é t r a n g è r e q u i n e lu i t é m o i g n a j a m a i s q u e la p l u s
d is cr è t e s ym p a t h ie .
L ’a n n é e p r é c é d e n t e , à la s u i t e d e la fa i ll it e d ’u n
fi l a t e u r d ’E l b e u f , l’h a b i t a t i o n n o m m é e « l a R o n c e r i e »
�26
LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
é t a it à v e n d r e . L e s a n n o n c e s c e s s è r e n t b i e n t ô t d e
p a r a î t r e d a n s l e s j o u r n a u x ; l e s a ff i c h e s q u i p l a
c a r d a i e n t l e s p i l i e r s fu r e n t e n l e v é e s . D e s A m é r i
c a i n s a v a i e n t a c h e t é la R o n c e n e , d i s a i t M a l g r é
Ca ve lie r .
U n m a t i n , l e s b a d a u d s fu r e n t v i v e m e n t i n t r i g u é s
p a r l é ^ p a s s a g e , à t r a v e r s la b o u r g a d e , d ’u n l a n d a u
v e n a n t d e la v i ll e v o i s i n e et a m e n a n t à la p r o p r i é t é
t r o i s d a m e s i n c o n n u e s . C ’é t a it m i s s L a v i n i a B e r n s t o n , s a t a n t e et s o n in s t it u t r ice a lle m a n d e .
T o u s d a n s le p a y s s ’o c c u p a i e n t d e s n o u v e l l e s
v e n u e s , s a u f l e s l l e l l e b o s c . Q u e l a t t r a it c o n d u i s i t
b i e n t ô t l’é t r a n g è r e à J a C h â t e l l e n i e ? S a n s a u c u n
d o u t e , ce lu i d e M lle I le lle t jo s c : b e a u c o u p t r o u va ie n t
M a n u e l l e t r o p r é s e r v é e , m a i s l’a v e u d e s a d i s t i n c t i o n
et l’é l o g e d e s a b o n t é é t a i e n t d a n s t o u t e s l e s b o u
c h e s . L a v i n i a , s o u v e n t , a p p o r t a i t à la m a l a d e d e s
f l e u r s r a r e s et d e s fr u it s e x o t i q u e s . P i e r r e , p e u
s o c i a b l e , l a is s a it l e s j e u n e s fi ll e s s e u l e s . L ’é t r a n g è r e
é t a it s u r p r i s e , e lle q u i a va it d é j à t a n t c o u r u le
m o n d e , d e t r o u v e r c h e z M a n u e l l e ' , é l e v é e à la c a m
p a g n e , u n t e l c h a r m e , e t c h e z le fr è r e e t la s œ u r u n e
i n s t r u c t i o n s i v a r ié e .
La vin ia d e m e u r e im m o b ile a u m ilie u d u ch a m p .
E l l e r e g a r d e l l e l l e b o s c s ’é l o i g n e r , g r a n d , d r o i t , e n t r e
l e s s e i g l e s p e n c h é s . U n e l u e u r d e d é fi s ’a l lu m e
d a n s s e s l a r g e s p r u n e l l e s s o m b r e s , u n fu r t i f s o u r i r e
s e jo u e s u r s e s l è v r e s .
VI
^ P i e r r e n e s ’é t a it p l u s a v e n t u r é s u r l e s t e r r e s q u i
l’a v o i s i n e n t . L e p r e m i e r d i m a n c h e d ’a vr il, p e n d a n t
q u e p r e s q u e t o u s s e r e n d a i e n t à la m e s s e , il g a g n a
la C a v é e s i t u é e e n t r e la C h â t e l l e n i e et la d e m e u r e
d e d é t u n t e d e m o is e lle R o s e lle lle b o s c .
U n g o u j a r d d e la f e r m e p a s s a , r a i d e , e n g o n c é
• d a n s s e s h a b i t s d e fê t e , fie r c o m m e A r t a b a n . D e
l o i n , le v i e u x B a r n a b é le s u iv a i t . Bi e n q u e M a t h i e u
L i c n s b e r g n a n n o n ç â t p a s d ’o r a g e p o u r c e j o u f- l à
s o n fe r ve n t a va it p r is le g r a n d p a r a p l u i e d e c o t o n
n a d e r o u ge . S e s lu n e t t e s é t a ie n t a t t a c h é e s p a r ; in e
co r d e au vo lu m in e u x p a r o is s ie n , h é r it a ge d e s o n
d é fu n t p è r e . S o n c a c h e - n e z b l e u é t a it s e r r é a u t o u r
d e son cou .
^ là d u t e m p s p o u s s a n t , d it - il e n s ’a v a n ç a n t
v e r s P i e r r e . L e b l é p r o m e t , n o t r e a v o i n e n ’e s t p o i n t
e p a i s s e e x p r c s , m a i s o n a vu p i r e . L e s o l e i l e s t
q u è m e n t g ê n a n t a n h u y , et j’a u r a i p o in t d ’o m b r e d ’ici
à 1 é glis e , m a is , p a t ie n ce :
P â q u e s je u n e s ou v ie u ille s
N e v ie n n e n t ja m a is sa n s f e u ille s .
�LE
C Œ U R D E LU D IVIN E
27
— C ’e s t v r a i, B a r n a b é . D i m a n c h e p r o c h a i n n e
f e r a p a s m e n t i r le p r o v e r b e , e s p é r o n s - l e .
P e n d a n t q u e le M a l D o s l é a l l o n g e a i t le p a s v e r s
la b o u r g a d e o ù l e s c l o c h e s c a r i l l o n n a i e n t , P i e r r e , s e
r e t o u r n a n t , a p e r çû t , ve n a n t à lu i, m is s La vin ia
lîe r n s t o n .
Av e c le s gr a n d e s p lu m e s b la n c h e s , p o s é e s co m m e
d e s a ile s d é p lo y é e s s u r s o n la r ge c h a p e a u d e p a ille ,
a ve c le s b r a n c h e t t e s , ve r t e s et r o s e s , d e s r ib é s é p in
g l é s à s o n c o r s a g e c l a i r , e lle p a r a i s s a i t p e r s o n n i f i e r
l a j e u n e s s e e t le p r i n t e m p s .
— M o n s i e u r P i e r r e , d i t - e l l e , v o u s n e m ’é v i t e r e z
p a s p l u s a u j o u r d ’h u i q u e v o u s n e m ’a v e z é v i t é e le
j o u r d e m o n a r r i v é e . P o u r q u o i m e f u y e z - v o u s , d ’a i l
le u r s ? J e vie n d r a i b ie n t ô t vo u s s u r p r e n d r e ch e z
v o u s . Il m e t a r d e d e r e v o i r l a C h â t e l l e n i e . J e l ’a i m e ,
v o t r e fe r m e .
— T o u t y e s t b ie n c h a n gé , in t e r r o m p it - il t r is
tem en t.
— O u i . . . e t s i je n e v o u s a i p a s p a r l é d é v o t r e s œ u r . . .
c ’e s t q u ’il e s t e n c o r e t r o p t ô t , n ’e s t - c e p a s , p o u r e n
p a r le r ?
— O u i, t r o p tôt.
S e u l e m e n t a l o r s , il la r e g a r d a . I l lu i é t a it r e c o n
n a i s s a n t d ’a v o i r c o m p r i s c o m b i e n il é t a it j a l o u x
d ’e m p r i s o n n e r s a p e i n e p o u r lu i s e u l . L a v i n i a a u s s i
r e ga r d a it P ie r r e , d e s e s ye u x n o ir s , a llo n gé s e t t r è s
s o m b r e s , t e l l e m e n t f o n c é s q u ’i ls a v a i e n t d e s r e f l e t s
ve r t s .
— T a n t i e m e s u p p o s e e n c o r e la t è t e s u r l ’o r e i l l e r ,
d i t - e l l e g a i e m e n t , c a r je s u i s u n e p a r e s s e u s e . J ’e s
p è r e q u ’e lle n e s ’e s t p a s a p e r ç u e d e m o n e s c a p a d e .
B i e n q u ’h a b i t u é e à m e s v a g a b o n d a g e s , e ll e s e fi g u r e ,
la p a u v r e , q u e le m o n d e e n t i e r s ’a s h a f n e à m a p e r t e .
E n vi l l e , s i je s u i s e n r e t a r d d e c i n q m i n u t e s , c ’e s t
q u e , . c e r t a i n e m e n t , je s u i s é c r a s é e . A la c a m p a g n e ,
l e s b œ u f s m ’o n t p e r c é e d e l e u r s c o r n e s , | e s u i s
t o m b é e d a n s q u e lq u e fo n d r iè r e ; s e r a it - ce u n a c c i
d e n t si d é p lo r a b le ? s u is -je u n e c h o s e si p r é c ie u s e ?
Q u i s a it ? J e fe r a i p è u t - û t r e b e a u c o u p d e m a l e n
n iu n e x i s t e n c e . . .
•
E lle d é m e n t it s e s p a r o le s p a r u n é cla t d e r ir e . So n
r e g a r d g l i s s a l e n t e m e n t s u r P i e r r e . Il s o n g e a q u ’e lle
s e c a l o m n i a i t e t q u e c ’e û t é t é d o m m a g e q u ’e lle
d i s p a r û t d e la vie q u i s ’o u v r a i t d e v a n t e ll e , ' e t q u i
s e r a it a c c u e illa n t e à s a fo r t u n e , à s a b e a u t é .
E l l e a va it é t é t e r r i b l e m e n t g â t é e , c e t t e e n f a n t d ’u n
p è r e g e r m a n o - a m é r i c a i n e t d ’u n e m è r e s l â v e , l a i s s é e
t o u t b é b é à u n e t a n t e à d e m i fr a n ç a is e , in s t r u it e p a r
u n e i n s t i t u t r i c e a l l e m a n d e , q u i é t a it s o u c i e u s e a va n t
t o u t d e r e s t e r e n b o n s t e r m e s a v e c s o n é lè v e e t , d a n s
c e b u t , s ’i n g é n ia it à la fl a t t e r .
�28
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
Q u e l l e é t a it la j e u n e fille a i n s i é l e v é e ? E t a i t - e l l e
b o n n e o u m a u va is e ? lo ya le ou m e n s o n g è r e ? a im a n t e
o u é g o ï s t e ? s i m p l e o u p e r v e r s e ? T o u s s u b i s s a i e n t le
c h a r m e d e s a p e r s o n n e é la n cé e , d e s e s y e u x é t r a n ge s ,
d e s a b o u c h e à l’e x p r e s s i o n m o b i l e , d e l a s é d u c t i o n
d e ses ge st es.
Bie n d e s a d m ir a t io n s , e xp r im é e s o u m u e t t e s ,
é t a i e n t d é jà v e n u e s à e ll e .
_
,
— S a v e z - v o u s , d i t - e l l e , à q u o i je p e n s a i s t o u t à
l ’h e u r e ? J e m e d e m a n d a i s c o m m e n t , t o u s d e u x , n o u s
a v o n s é t é a t t i r é s c e m a t i n d a n s la C a v é e J o l i e . C ’e s t
a s s e z s i n g u l i e r d e s e r e n c o n t r e r là , u n e n d r o i t s i
d é s e r t , e t s u r t o u t le d i m a n c h e o ù t o u s f u i e n t v e r s
l ’é g l i s e . M o i , j e n e s u i s p a s c a t h o l i q u e , je n e s a i s
m ê m e p a s s i je s u i s c h r é t i e n n e . J e s u i s s o r t i e e n
q u ê t e d e c h a n t s d ’o i s e a u x e t d e s e n t e u r s p r i n t a n i è r e s .
L e h a s a r d n o u s a r é u n i s l à . . . le h a s a r d ? . . . c e r t a i n s
n e d i r a i e n t - i l s p a s la d e s t i n é e ? N ’a - t - e ll e p o i n t u n
a u t r e n om -, c e t t e C a v é e J o l i e ?
— O u i , m a d e m o i s e l l e . I c i , e ll e e s t r i a n t e , l a r g e .
M a i s p l u s l o i n , t o u t à c o u p , e ll e s e r é t r é c i t , e lle
m o n t e en tr e d e u x e s ca r p e m e n t s , a r id e s , sa u va ge s,
p l e i n s d ’o m b r e , e n t r e l e s q u e l s p e u d e g e n s s ’a t t a r
d e n t . D a n s le p a y s , o n n o m m e c e t e n d r o i t : C a v é e
M a lh e u r t .
— Ca vé e M a lh e u r t ... U n e lé g e n d e , s a n s d o u t e , se
r a t t a ch e à cett e d é n o m in a t io n .
— N o n , p a s u n e l é g e n d e , m a i s l’h i s t o i r e v é r i t a b l e
d ’u n d e m e s a r r i è r e - g r a n d s - o n c l e s .
— O h 1 c o n t e z - la - m o i , v o u l e x - v o u s ?
P i e r r e h é s i t a , p u i s p a r l a : il a va it à r é p a r e r .
— Il y a c e n t s o i x a n t e a n s à p e u p r è s , u n P i e r r e
H e l l e b o s c a i m a i t u n e j e u n e fille d e s e n v i r o n s q u i
b i e n t ô t a lla it d e v e n i r s a f e m m e . P o u r l u i , e lle a va it
r o m p u a v e c u n r i c h e e t v i n d i c a t i f f e r m i e r . U n soit q u e P i e r r e H e l l e b o s c r e ve n a i t d e c h e z s a f i a n c é e , il
fu t a s s a i l l i p a r s o n r iva l q u i , l ’a y a n t f r a p p é à c o u p s
d e s e r p e , et le c r o y a n t m o r t , s ’e n fu it . A la C h â t e l
l e n i e , o n a t t e n d a i t le v o y a g e u r . L o r s q u e m i n u i t fu t
s o n n é , o n s ’é m u t d e ne' p o i n t le v o i r r e n t r e r . L e
fr è r e c a d e t s e m it e n r o u t e . A la m o n t é e q u e v o u s
a p e r c e v e z l à - b a s , il s e h e u r t a c o n t r e le c o r p s d u
b le s s é .
« — Q u i t ’a f r a p p é ? » in t e r r o g e a - t - i l .
« L ’a u t r e n e r é p o n d i t p a s .
« O n le r a p p o r t a m o u r a n t à l a C h â t e l l e n i e . Il s e
r e f u s a à d i r e le n o m d e s o n m e u r t r i e r e t d é fe n d i t
o u o n c h e r c h â t à le s a v o i r , n e v o u l a n t n a s p a r a î t r e
d e v a n t D i e u a v e c d e s i d é e s d e v e n g e a n c e . Il d e m a n d a
s e u l e m e n t à s o n fr è r e d ’é l e v e r à la p l a c e o ù il é t a it
t o m b é l’i m a g e d u S a u v e u r d u m o n d e , a fin q u e d e v a n t
e ll e l e s H e l l e b o s c , a u x h e u r e s d ’é p r e u v e o u d e
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VI N E
,
29
d é f a i l l a n c e , v i n s s e n t p r i e r . C ’e s t p o u r q u o i , a u fl a n c
d e la C a v é e , u n g r a n d c h r i s t s e d p t a c n e s u r le c i e l
d ’o r a g e o u s u r le c i e l b l e u p o u r b é n i r e t p a r d o n n e r .
— V o u s m e fa it e s f r é m i r ! Q u e l l e h i s t o i r e t r a g i q u e ,
e t q u e l h é r o s c h r é t i e n ! L a C a v é e M a l h e u r t n ’a - t - e lle
p a s é t é f u n e s t e à d ’a u t r e s ?
— P a s d ’u n e f a ç o n a u s s i s a i s i s s a n t e , d u m o i n s .
M a i s c ’e s t p a r c e c h e m i n q u e t o u s l e s H e l l e b o s c —
la t r a d it i o n l’e x i g e a i n s i — l a i s s e n t la C h â t e l l e n i e
p o u r le c i m e t i è r e d u vil la g e . C ’e s t p a r c e c h e m i n q u e
M a n u e lle ....
Il se lu t , le s ye u x s u b it e m e n t h u m id e s .
— O h ! p o u r q u o i , s ’é c r i a - t - e l l e , v o u s a i- je fa it
s o n ge r à ce t t e d e r n iè r e t r is t e s s e ?
— E s t - c e q u e je 11’y s o n g e p a s t o u j o u r s ?
— C ’e s t m o i q u i v o u s a i q u e s t i o n n é s u r t a C a v é e
M a lh ' e u r t .
— C a v é e J o l i e . . . C a v é e M a l h e u r t . . . l ’u n e e s t la
c o n t i n u a t i o n d e l’a u t r e . . . i m a g e d e la v i e . . . d o u c e u r
a u d é b u t , h e u r t s m e u r t r i e r s à la t in .
— A vo t r e â ge, m o n s ie u r H e lle b o s c, on n e t o u ch e
p a s à la fin d e l a v ie . . . O h ! p o u r q u o i a i- je p r o l o n g é
c e t t e c o n v e r s a t i o n j u s q u ’à v o u s fa ir e s o u f f r i r ? P a r
d o n n e z - m o i , je v a is r e j o i n d r e t a n t i e . M a i s , à b i e n t ô t .
E l l e le l a i s s e . 11 la r e g a r d e s ’é l o i g n e r , l e s a i l e s d e
s o n c h a p e a u fr ô la n t l e s b r a n c h e s b a s s e s , s a j u p e
b l a n c h e e ff l e u r a n t l e s b u i s s o n s .
VI I
D a n s la g r a n d e c o u r d e la f e r m e , L u d i v i n e e t B a r n a l ié v e i l l e n t s e u l s c e d im a n c h e - - là . L e M a l D o s l é
n ’e s t p o in t s o r t e u x ; p u i s , le v a c h e r s ’a t t a r d a n t « a u ,
c a r r e a u » p l u s s o u v e n t q u ’à s o n t o u r , q u i « r e m u e
r a it » et a b r e u v e r a i t l e s b ê t e s e n s o n a b s e n c e , s i n o n
le b o n h o m m e ? L e vo i l à , p r é c i s é m e n t , q u i t i r e , d u
b o u t d e l e u r s l o n g e s , t r o i s g é n i s s e s v e r s la m a r e le n t i l l e u s e . S e s s a b o t s f o u r r é s d e « fe u r r e » fo n t « c l a p ,
c l a p » d a n s le c h e m i n . D a n s l e s p o c h e s d e s a c u l o t t e
e n v e l o u r s b r u n , l ’a l m a n a c h d e M a t h i e u L æ n s b e r g
vo is in e a ve c u n co u t e a u c o m p liq u é d e n o m b r e u s e s
la m e s u s a g é e s .
L e s o l e i l s e m ir e d a n s l’e a u v e r s l a q u e l l e , a p r è s
l e s g é n i s s e s , s ’a b a i s s e n t l e s fr o n t s p u i s s a n t s d e s
b œ u f s a l t é r é s . M o u s s u , la l a n g u e p e n d a n t e , a u b o r d
d e s a l o g e , l e s s u i t d ’u n r e g a r d d e c o n v o i t i s e .
—
T i e n s , m a n a n t , fa it le b r a v e h o m m e , il y e n a
p o u r « t e r t o u s ».
A l’a i d e d ’u n s e a u e m m a n c h é a u b o u t d ’u n l o n g
b â t o n , il p u i s e , a u c œ u r d e la m a r e , u n e e a u c l a i r e
q u ’il v e r s e d a n s la m a r m i t e d u c h i e n h i r s u t e .
�30
LE
C Œ U R D E LU D I VIN E
A v r i l r e s p l e n d i t d a n s le b l e u d u c i e l e t d a n s l’é p a
n o u is s e m e n t
des
p la n t e s . Q u e lq u e s
b ou r geon s
h â t i fs s e d é c o u v r e n t , d e - c i d e - l à , a u x p o m m i e r s .
B a r n a b e c r a in t , p o u r e u x , l e s m é fa i t s d e la lu n e
r o u s s e . L e s f l e u r s b l a n c h e s , l e s f e u i ll e s d ’u n ve r t s i
t e n d r e d u p o i r i e r , e n c a d r e n t l e s a n c i e n n e s fe n ê t r e s
a u x a p p u i s d e p i e r r e d e la m a i s o n d e s H e l l e b o s c .
D e t o u s l e s c o i n s d u fr a i s b o s q u e t , d u v e r g e r p r o
f o n d , a u x e s p a l i e r s c o u v e r t s d e b o u t o n s d e r o s e s , le s
o i s e a u x s ’a p p e l l e n t e t s e r é p o n d e n t .
L u d i v i n e , e n t r e d e u x c o r v é e s , p o u s s e la b a r r i è r e
d u j a r d in . E l l e a s p i r e a v e c d é l i c e s le p a r f u m d e s
d e r n iè r e s vio le t t e s et d e s p r e m iè r e s r a ve n e lle s . P r è s
d e la h a i e , l e s m y o s o t i s d é jà fo r m e n t u n t a p i s a z u r é ;
l e s p ê c h e r s d u J a p o n m o n t r e n t l e u r s p é t a l e s d ’u p
r o u g e vi f; l e s b o u l e s j a u n e s d e s m a h o n i a s s e c a c h e n t
d e r r i è r e l e u r f e u i ll a g e é p i n e u x ; l e s c l o c h e t t e s d u
m u g u e t s ’e n t r ’o u v r e n t ; l e s r e n o n c u l e s r o s e s , m a u v e s
e t b l a n c h e s d i s e n t la lin d e l’h iv e r . E t la p e t i t e , d o n t
lp c œ u r a i m a n t s ’e s t r é jo u i t a n t ô t d e v o i r P i e r r e
m o i n s t r i s t e q u e d e c o u t u m e , la p e t i t e , d o n t l ’â m e
d é lica t e et s im p le t r o u ve d u b o n h e u r , d e la b e a u t é
d a n s l e s p l u s h u r r ib le s c h o s e s , s a v o u r e le p r i n t e m p s
r e v e n u d a n s le v i e u x ja r d i n r u s t i q u e .
— N ’a s - t u p a s t r o p c h a u d , B a r n a b é ? r e m a r q u e t - e l le , q u a n d le M a l D o s l é la r e jo in t a p r è s a v o i r
d o n n é le u r r a t ion a u x b ê t e s . T e vo ilà t o u t en n a g e l
• B a r n a b é e n t o r t il l e d a v a n t a g e s o n c a c h e - n e z à s o n
co u .
—
E n a v r il
N e
te
d écou v r e
p a s d 'u n f il.
« R e t i e n s ç a , m ’n é fa n t ; c e u s s e s q u i m é p r i s e n t t es
p r o v e r b e s o n t p l u s s o u v e n t à s ’e n r e p e n t i r q u ’à s ’e n
con t e n t e r .
— C ’e s t v r a i, a c q u i e s ç a L u d i v i n e .
S a p a u v r e r o b e d u d i m a n c h e , t a i l l é e d a n s d e la
c o t o n n a d e c l a ir e , m o u l e s o n je u n e c o r p s , à la fo is
s o u p l e et v i g o u r e u x . D e s p é t a l e s , t o m b é s d e s q u e
n o u i l l e s e n f l e u r s , s o n t r e s t é s a c c r o c h é s à l’o r d e s e s
c h e v e u x , q u e lle c o it ia t o u j o u r s a v e c c o m p l a i s a n c e
L a j e u n e s s e r it e n s o n r e g a r d ; e t le M a l D o s l é , q u e
l e s H e u r s n ’i n t é r e s s e n t g u è r e , s ’a t t a r d e à l’a d m i r e r .
« A u x a g u i g n e t t e s p r o c h a i n e s , s o n g e - t - i l, c ’e s t à
e ll e q u e je d o n n e r a i l’a n n e a u d e m a r i a g e d e m a
m è r e . T o u t c e q u e je c h é r i s , c ’e s t à e ll e q u e je le
d o n n e r a i. »
,
D i s - m o i , B a r n a b é , q u a n d t u ir a s a u b o u r g , t u
m e r a p p o r t e r a s d e s gr a in e s d e zin n ia s et d e s
j u l i e n n e s . Il n e fa it c a s d e r ie n e n c o r e , m a i s u n j o u r
p e u t - ê t r e il a u r a p l a i s i r à r e f r o u v e r l e s f l e u r s q u e
m a r r a in e s o i g n a it .
�L E CŒ U R D E LU D I VIN E
3»
— En ten du.
— A s - t u r e m a r q u é , t o i, B a r n a b e , il a v a it l’a i r
m o i n s a s s o m b r i a u | o u r d ’h u i . S a i s : t u o ù il e s t a l lé c e
m a t in ?
— D a n s la C a v é e M a l h e u r t , m ê m e q u e la « h o r s a ir ie » y é t a i t a u s s i q u a n d je m e r e n d a i s à la m e s s e .
E lle e st r u d e m e n t b e lle , q u o i q u e ce n e s o it p o in t à
la f a ç o n d e s fi ll e s d e c h e z n o u s . S e u l e m e n t , t a m i n e
m e s o u r it p lu s e n co r e .
— T u n e s a i s q u e « m ’a l o s e r », v i e u x B a r n a b é .
— J e « t ’a l o s e » p o i n t , m ’n é fa n t , je t e d i s m a
p e n s é e . A s - t u p e u r d e la C a v é e M a l h e u r t , t o i ?
— P e u r l s ’é c r i a L u d i v i n e , q u e n o n ! P o u r q u o i m e
d e m a n d e s-t u ce la ?
— U n e id é e .
— D r ô l e d ’i d é e , B a r n a b é ! Q u a n d j’é t a i s p e t i t e , e t
q u e je s u i v a i s p a p a d a n s l e s b o i s , le s o i r , p o u r
r e n t r e r , n o u s t r a v e r s i o n s s o u v e n t la C a v é e . I l m ’e n
c o n t a i t l e s l é g e n d e s , e t , p r è s d e l u i, e l l e s n e m ’é p o u v a n fa i e n t p a s . S e s a r b r e s s o n t m e s a m i s e t n e m ’o n t
ja m a is ca u s é d o m m a g e . M a r r a in e , n o n p lu s , n e
c r a i g n a it p a s la c a v é e p r o f o n d e . N o t r e m a î t r e l’a i m e ,
e t m o i a u s s i , je l’a i m e .
L e M a l D o s lé t o r t illa u n b o u t o n d e s o n t r ico t
b e ig e , a gr é m e n t é d e la r ge s r e p r is e s ; p u is , ch a n ge a n t
d e co n ve r s a t io n :
— J e v a s fa ir e u n t o u r d u c ô t é d e s C h â t a i g n i e r s ,
à s a v o i r s i l e u r a v o i n e e s t p l u s é p a i s s e q u e la n ô t r ô .
— V a , va , m o n p a u v r e . B a r n a b é , t u n e t e d o n n e s
j a m a i s d e c o n g é , t o i ; m a i s , a va n t q u e t u p a r t e s , je
va s t e m o n t r e r la p r e m i è r e c o u v é e d e p o u s s i n s .
U n e g r o s s e p o u le ja u n e , t r a în a n t à s a s u it e u n e
d iza in e d e p o u le t s fo n c é s , a c c o u r u t , g lo u s s a n t e , à
l’a p p e l d e la s e r v a n t e .
— I ls p a r a i s s e n t b i e n « d r u s », r e m a r q u a le b o n
h o m m e . A h l t ’a s l ’œ i l à t o u t , m a p e t i t e . U n e m é n a
g è r e c o m m e t o i , c ’e s t le t r é s o r d ’u n e m a i s o n 1
11 la l a i s s a s u r c e t a f f e c t u e u x c o m p l i m e n t , r e n o u a
s o n c a c h e - n e z , s o r t i t p a r la p o r t e c h a r r e t i è r e d u
m id i.
A l o r s , L u d i v i n e c o n t i n u a s a b e s o g n e , t a i ll a la
s o u p e , c o n f e c t i o n n a p o u r P i e r r e u n p la t d e s o n g o û t ,
e t , le g o u j a r d n ’é t a n t p a s r e n t r é p o u r la c u e i l l e t t e d e s
o e u fs , e lle d u t g r i m p e r d a n s l e s b a n n e a u x , c h e r c h e r
e n t r e les t o n n e a u x d u ce llie r , d a n s les m a n g e o ir e s
d e s é t a b t e s , le s r â t e lie r s d e s é c u r ie s , c a r les p o u le s ,
e n t ê t é e s , p r é f è r e n t , p o u r p o n d r e , n ’i m p o r t e q u e l l e
n ich e à ce lle s d e le u r p o u la ille r . P lu s in d is c ip lin é e s
e n c o r e , le s d i n d e s s e d is s im u le n t d e r r iè r e le s fa g o t s ,
d a n s l e s t o u f fe s d ’o r t i e s .
L u d i v i n e r é u s s i t ù g r a n d ’p e i n e à l e s fa ir e « d é iu q u e r ». E l l e c h a s s a i t d e v a n t e lle d e s p i n t a d e s c r i a r d e s
�32
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
lo r s q u e , cô t e à c ô t e , P ie r r e e t s o n fid è le s e r vit e u r
fr a n c h i r e n t la p o r t e c h a r r e t i è r e .
—
N o t r e s e igle est en a va n ce s u r ce lu i d e m a ît r e
G e r v a i s , p r o c l a m a i t le b o n h o m m e , il e s t q u a s i m e n t
p r ê t à •< é p i e r ». M a l t ’ G e r v a i s v o u s fa i t a u s s i c o m
p l i m e n t d e v o t ’ c o s s a r d . J ’s i e u s e n t r é c h e u x l i ; s a
d e m o i s e l l e m ’a f o r c é à p r e n d r e u n v e r r e d e c a s s i s ;
t o u t e s t b i e n t e n u c h e z e u x : e lle e s t r u d e m e n t ave^
n a n t e et e n t e n d u e .
P i e r r e e n c o n v i e n t , m a i s d ’u n t o n t r è s d é t a c h é , c e
q u i c o u p e c o u r t à l’e n t h o u s i a s m e d u b o n h o m m e .
VI I I
C ’é t a it p a r h a s a r d et c a p r i c e q u e m i s s B e r n s t o n
a va it a c q u i s la R o n c e r i e . E l l e p a r c o u r a i t d i s t r a i t e
m e n t la q u a t r i è m e p a g e d ’u n j o u r n a l , l o r s q u e s e s
y e u x t o m b è r e n t s u r u n e a n n o n c e : « A ve n d r e b e lle
r é s id e n c e d e ca m p a g n e , gr a n d ja r d in , vie u x a r b r e s ,
m a i s o n s p a c i e u s e c o m p o s é e d ’u n e s a l l e à m a n g e r à
s i x fe n ê t r e s , d ’u n s a l o n , e t c . . . »
— T a n t e , s ’é c r i a la je u n e fill e , n o u s n e s a v i o n s o ù
p a s s e r l’é t é , a l l o n s e n N o r m a n d i e ; e t , s i v o u s v o u l e z
m e fa ir e p l a i s i r , l a is s e z - v o u s t e n t e r p a r c e t t e s é d u i
s a n t e r é cla m e .
C e « s i v o u s v o u l e z m e fa ir e p l a i s i r » a va it e n l e v é
le c o n s e n t e m e n t d e M m e d ’E s t r e l l e s . A u ncrpi d e s a
n i è c e , m i s s L a v i n i a B e r n s t o n , e lle a c h e t a la d e m e u r e
c a u c h o i s e . L a j e u n e fille p a r u t s ’y p l a i r e la p r e m i è r e
a n n é e ; e lle y e s t r e v e n u e c e p r i n t e m p s a v e c l’i n t e n
t io n d ’y s é j o u r n e r d e l o n g s m o i s .
— P o u r j u s q u ’e n o c t o b r e a u m o i n s , t a n t i e , n o u s
n o u s m é t a m o r p h o s o n s en vr a ie s ca m p a g n a r d e s
a v a i t - e ll e d é c l a r é .
S a p r o p r i é t é e s t e n t o u r é e d ’u n e é p a i s s e h a ie
d ’é p i n e s , d é f e n s e n a t u r e l l e c o n t r e l e s m a r a u d e u r s e t
le s b r a c o n n i e r s .
— N e m e d é t r u i s e z p a s c e t t e v é g é t a t i o n f o lle ,
a va i t - e ll e d it a u ja r d i n ie r , a fin q u e s o it ju s t ifi é le
n om de R o n ce r ie .
L a R o n c e r i e e s t c o n s t r u i t e e n b r i q u e s r o s e s q u e le
s o l e i l i l l u m i n e d u m a t in a u s o i r d e l u e u r s d ' i n
ce n d ie . L e s gr a n d e s p e lo u s e s d e s o n p a r c so n t
c o u p é e s d e c o r b e i l l e s a u x fl e u r s é c l a t a n t e s e t s a n s
c e s s e r e n o u ve lé e s . L e s e sp a lie r s d e so n p o t a ge r so n t
e n p l e i n r a p p o r t . L a r i c h e é t r a n g è r e , q u i j u s q u ’a l o r s
p r o m e n a s a j e u n e s s e et s o n e n n u i d a n s l e s h ô t e l s
c o s m o p o l i t e s , s ’a m u s e d e s o n v e r g e r c o m m e d ’u n e
n o u v e a u t é . L e v a s t e ja r d in a d e s c o i n s d é l i c i e u x
u o m b r e e t d e fr a î c h e u r . M m e d ’E s t r e l l e s s ’y r e p o s e
d e l’e x i s t e n c e m o u v e m e n t é e q u ’e ll e d é t e s t e , m a i s
�LE
C Œ U R D E L U D I VI N E
33
q u ’e lle a d o p t a p a r t e n d r e s s e p o u r l a j e u n e fille
a ve u glé m e n t a im é e .
D a n s s a s o l l i c i t u d e i n q u i è t e e t q u a s i m a l a d i v e , e lle
cr a in t ce p e n d a n t d e s e m o n t r e r é go ïs t e ¡e lle r e d o u t e
l ’e n n u i p o u r l’e n fa n t a d u l é e , s o n s e u l i n t é r ê t , s o n
u n iq u e a d o r a t io n .
C à l i n e m e n t , L a v i n i a la r a s s u r e :
— N o n , t a n t ie , s o y e z h e u r e u s e ; je n e s u i s p a s
l a s s e e n c o r e d e la R o n c e r i e . J ’y t r o u v e r a i d e s s u j e t s
d ’é t u d e d i f f é r e n t s d e c e u x d e l a G r è c e e t d e l ’I t a l i e .
P u i s , c e p a y s m e p l a î t . L ’a n d e r n i e r , j’y a i fa it la
c o n n a i s s a n c e d e c e t t e je u n e fille é t o n n a n t e d e g r â c e
e t d ’i n t e l l i g e n c e : M l l e l l e l l e b o s c . m o r t e à l’a u t o m n e . . .
C e t é t é , m e s p i n c e a u x m e t ie n d r o n t fid è le c o m
p a gn ie . C e so n t d e s a m is s u r s.
— Et d e s in st r u m e n t s h a b ile s en t es p et it es
m a in s 1
— P e u t - ê t r e d i t e s - v o u s vr a i. V o u s s a v e z c o m b i e n
j’a i t r a va il lé à F l o r e n c e et à P a r i s , a v e c l e s m e i l l e u r s
m a î t r e s . C ’e s t m a p a s s i o n . J e c r o i s q u e c ’e s t t o u t c e
q u e j’a i m e a u m o n d e . . . et v o u s , t a n t i e . J e v a i s v o u s
d i r e . . . L e j o u r d e n o i r e a r r i v é e ic i , j’a i c o u r u j u s q u ’à
la p l a i n e et je m e s u i s a r r ê t é e , f r a p p é e d ’a d m i r a t i o n ,
d e v a n t la n o b l e s s e d e la t e n u e et d e la m a r c h e d ’u n
l a b o u r e u r . S u r l’i m m e n s i t é g r i s e d u c h a m p , il s e
d é t a ch a it e n vigu e u r , gr a n d , m in ce et m u s clé . Se s
y e u x n e l a i s s a i e n t p a s le s i l l o n ; il a lla it s a n s a u t r e
p r é o c c u p a t i o n q u e la d i r e c t i o n d e s o n a t t e l a g e :
q u a t r e fo r t e s ju m e n t s d o n t le s s a b o t s s o u le va ie n t
u n e p o u s s i è r e b l o n d e . C e t h o m m e s e m b l e ê t r e la
p e r s o n n i f i c a t i o n d e t o u t e u n e r a c e . E n le r e g a r d a n t ,
j’a i d é c i d é q u e je n e c h o i s i r a i s p a s d ’a u t r e s u je t d e
t a b l e a u p o u r e x p o s e r a u S a l o n . S e u l e m e n t , il m e
fa u d r a i t le r e v o i r , et m o n n o u v e l a m i e s t u n s a u v a g e ,
b i e n q u e c e s o it le fr è r e d e ¡Ville I l e l l e b o s c .
— T u l’a p p r i v o i s e r a s , m i g n o n n e .
L a v i n i a n e d é s i r a i t j a m a i s u n e c h o s e e n va i n . E l l e
e u t b i e n t ô t s e s e n t r é e s l i b r e s à la C h â t e l l e n i e . E l l e
a v a it s o l l i c i t é d e P i e r r e la p e r m i s s i o n d e p e i n d r e u n
v i e u x m u r é c r o u l é , à d r o i t e d e la p o r t e c h a r r e t i è r e .
Q u e l l e e x c u s e v a l a b l e e û t - il a l l é g u é e p o u r r e f u s e r ? Il
a va it a c c o r d é l’a u t o r i s a t i o n g e n t im e ' h t d e m a n d é e .
M a i n t e n a n t , c h a q u e a p r è s - m i d i , L a v i n i a s ’i n s t a l l e
d e va n t l’a n t i q u e p a n d e m u r e t la t o u r e n r u i n e s . L e s
d o m e s t i q u e s d e la f e r m e n e c o m p r e n n e n t p a s q u e l
p l a i s i r e lle é p r o u v e à r e p r o d u i r e a i n s i , p a t i e m m e n t ,
d u r a n t d e s h e u r e s , « u n e si vila in e d é m o lit io n , p le in e
d e m a u v a i s e s h e r b e s ». B a r n a b é , q u i , d e l o i n , r e l u q u e
la j e u n e h o r s a i n e , r e m a r q u e q u ’e lle « e s t b e l l e
c o m m e la d a m e q u i r e p r é s e n t e le p r i n t e m p s d a n s
M a t h i e u L æ n s b e r g ».
D è s q u ’a p p a r a l t m i s s B e r n s t o n , P i e r r e s ’a b s e n t e
1 B 2 - IX
�34
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
d e la fe r m e p o u r la s u r ve illa n c e d e s e s c u lt u r e s . L a
p r é s e n c e d e c e t t e h e u r e u s e et s o u r i a n t e c r é a t u r e
d a n s la c o u r d ’o ù M a n u e l l e , s o u r i a n t e e t j e u n e - a u s s i ,
e s t p a r t i e p o u r t o u j o u r s le- b o u l e v e r s e . L a v i n i a
r e s p e c t e l’i s o l e m e n t d ’H e l l e b o s c , n e c h e r c h e p l u s à
l’a b o r d e r , s e c o n t e n t e d e le s a l u e r d e l o i n . S e c r è t e
m e n t , j a l o u s e m e n t , P i e r r e e n f e r m e e n lu i s a d o u
l e u r ; m a i s il o b é i t m a i n t e n a n t a u x d e r n i è r e s p a r o l e s
d e s a s œ u r : « T r a v a i l l e , t r a va ille . ' »
. I l e s t r e d e v e n u le c u l t i v a t e u r é m é r i t e q u ’e lle
d é s i r a i t q u ’il f û t S e s c h a m p s s o n t p r o s p è r e s , s e s
b â t im e n t s b ie n \ e n t r e t e n u s , s e s ch e va u x et s e s
b e s t i a u x l e s m i e u x s o i g n é s d u p a y s . Il n e r e n t r e
q u ’à la n u it t o m b a n t e , l o r s q u ’il s e s e n t h a r a s s é d e
f a t ig u e .
l i n s o i r s u c c è d e à u n a u t r e s o i r , l’o m b r e t o m b e
l o u r d e s u r la vi e i l l e c o u r . P a r f o i s , P i e r r e e n t r ’o u v r e
^ a f e n ê t r e s u r la t i é d e u r d e la n u i t . T o u t d o r t . L e s
c la r t é s d e s fe r m e s l a b o r i e u s e s s o n t é t e in t e s . L a
l a m p e d e L u d i v i n e n e f o r m e q u ’u n é t r o it et p â le
c e r c l e l u m i n e u x . D a n s la d i r e c t i o n d e la G a v é e
M a l h e u r t , l e s i l l u m i n a t i o n s t a r d i v e s d e la R o n c e r i c
a t t ir e n t d e fo r ce le s r e g a r d s d u | e u n e h o m m e ,
e n t r a î n e n t s e s p e n s é e s d o u l o u r e u s e s h o r s d e la
d e m e u r e a n ce s t r a le , im p o s e n t à s o n im a gin a t io n
l’im a g e d e l’é t r a n g e fille q u i , i m p é r i e u s e m e n t et
d o u c e m e n t à la fu is , r é c l a m a s o n a m it i é .
D e p u i s t r o is s e m a in e s q u e , fa vo r is é e p a t u n p r in
t e m p s / e xce p t io n n e lle m e n t b e a u ,
L a v i n i a vie n t
p e i n d r e à la C h â t e l l e n i e , e lle e t P i e r r e n ’o n t p l u s
é c h a n g é u n m o t . P o u r l’é vi t e r , il fa it d e l o n g s
d é t o u r s , s ’a t t a r d e a u V i e u x - C i o » , r e p r e n d l u i - m ê m e
la d i r e c t i o n d ’u n e c h a r r u e . C e t r a va il m a n u e l , d ’a il
l e u r s , e n b r id a n t s o n c o r p s , a p a i s e s o n â m e .
U n a p r è s - d l n e r , il a b a n d o n n a l e s c h a m p s p l u s t ô t
q u e d e c o u t u m e et r e n t r a d a n s l’i m m e n s e c o u r , p r o
t é g é e d a b o r d p a r u n l o s s é p la n t é d ’o r m e s , p u i s i^ ar
u n e d o u b l e r a n g é e d e s a p i n s et u n e t r i p l e a l i g n é e d e
h ê t r e s . L a f r a î c h e u r d e s e s a r b r e s lu i c a u s a u n e s e n
s a t io n d e b i e n - ê t r e a p r è s l e s h e u r e s c u i s a n t e s d ’u n
s o l e il o r a g e u x d a n s la p l a i n e . E n fa c e d e la t o u r
lé za r d é e , d u m u r cr o u la n t , d e s q u e ls p e u à p e u se
r e t ir a i t la l u m i è r e , L a v i n i a , t o u j o u r s v ê t u e d e b l a n c , s e
d é t a c h a i t , s i l h o u e t t e m i n c e et c l a i r e . E l l e s e m b l a i t
u n i q u e m e n t a b s o r b é e p a r s o n o e u vr e , m a i s d e p u i s
l o n g t e m p s g u e t t a i t - e l l e le m o m e n t f a v o r a b l e ? B r u s
q u e m e n t , e lle je t a s c s p i n c e a u x , s e l e v a , v i n t a u fe r
m ie r , lu i t e n d i t la m a in et s u p p l i a :
L a i s s e z - m o i s e u l e m e n t v o u s s o u h a i t e r a i n s i la
b i e n v e n u e c h a q u e s o ir .
U n p e u s u r p r i s , il n e r é p l i q u a r ie n . E l l e c a r d a
d a n s s e s ¡n a in s m i g n o n n e s la in a in d ’H e l l e b o s c , et
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
35
p l u s b a s , c a r e s s a n t e , a v e c la m o u e d ’u n e n fa n t p e i n é ,
e ll e i n s i s t a :
— C h a q u e s o i r , n ’e s t - c e p a s , v o u s m e le p e r
m e t t e z?
L e s y e u x p r o fo n d s d u p a y s a n s e t r o u b lè r e n t . Il
r é p o n d it s im p le m e n t :
— V o u s m e l’a v e z d é c l a r é d a n s l a C a v é e M a l h e u r t ,
il e s t i m p o s s i b l e d e r i e n v o u s r e f u s e r I
IX
M a i , le m a g i c i e n , s u c c è d e a u g e n t i l a vr il. L a p l u i e
et le s o l e i l , a l t e r n é s à s o u h a i t , o n t t r a n s f o r m é la c a m
p a gn e n o r m a n d e . L e s h o u le s b le u t é e s d e s s e igle s
h a u t s s u i v e n t l e s h o u l e s d ’é m e r a u d e d e s a v o i n e s ,
le s t a p i s d e p o u r p r e d e s t r è fle s i n c a r n a t s . L e s v o i l e s
l é g e r s , fl o t t a n t s u r l e s h o r i z o n s , a n n o n c e n t u n e
r é co lt é a b o n d a n t e a u d ir e d u M a l D o s lé .
L e S h i r o n d e l l e s , ‘r e v e n u e s d a n s la f e r m e a c c u e i l
la n t e et p r o t e c t r i c e , l’a n i m e n t d e l e u r vo l c a p r i c i e u x ,
co n s t r u is e n t le u r s n id s c o n t r e les p o u t r e lle s d e
l’é c u r i e , a u - d e s s u s d e la t ê t e d e B a r n a b é . L e s p r o
v e r b e s d u b o n h o m m e l e u r p r o m e t t e n t la s é c u r i t é .
« H ir o n d e lle s o u s to n t o it ,
Ch a n ce
e t b o n h e u r p o u r t o i.
»
D e u x n o u v e a u x n i d s d ’h i r o n d e l l e s s e s o n t é d i fi é s
d a n s la c h a m b r e d e L u d i v i n e . L ’u n s ’e s t a c c r o c h é à
la c o r n i c h e d e l’a r m o i r e s u r l a q u e l l e s e b e c q u e t a i e n t
d é jà d e s o i s e a u x s c u l p t é s e n p l e i n b o i s ; l ’a u t r e s ’e s t
p o s é d a n s le c r e u x d ’u n b é n i t i e r e n V i e u x R o u e n ,
c a d e a u d e M l l e . I I e l l e b o s c à s a fi l l e u l e . L u d i v i n e n ’a
pas^ e u le c o u r a g e d e c h a s s e r l e s j o l i e s i n t r i g a n t e s ,
q u i f o r c e n t s a c o n f i a n c e et s o n h o s p i t a l i t é . P o u r
e l l e s , la p e t it e g a r d e c o n s t a m m e n t s a f e n ê t r e e n t r ’o u ve r t e . D è s le m a t i n , l e s h i r o n d e l l e s p a r t e n t à la
r e c h e r c h e d e s i n s e c t e s . L e s p a r fu m s d u ve r g e r m o n
t e n t d a n s le j o u r le v a n t . L u d i v i n e , e n fa i s a n t s a t o i
le t t e , jo u it d e la fé e r i e r o s e et b l a n c h e f o r m é e p a r l e s
a b r i c o t i e r s , l e s p ê c h e r s , l e s c e r i s i e r s et l e s p o m m i e r s
e n fl e u r s . E l l e s o n g e à c e u x q u ’e l l e a i m a , d o n t l e s
y e u x s o n t à j a m a i s f e r m é s à l’h a r m o n i e d e s c h o s e s .
E n d e s c e n d a n t le m a t i n , e ll e d é c h a î n e M o u s s u ,
d é v e r r o u i l l e le p o u l a i l l e r . A c e b r u i t , B a r n a b é s a u t e
d e *a c o u c h e t t e , s e t r e m p e la t ê t e d a n s u n s e a u
p l a c é c o n t r e le c o ffr e à a v o i n e , r a j u s t e s e s h a b i l l e
m e n t s , n o u e s o n c a c h e - n e z b l e u et s e m o n t r e s u r le
s e u i l. S ’il a p e r ç o i t l e s h e r b e s e m p e r l é e s b r i l l e r a u
p e t i t j o u r , il r o n c h o n n e a v e c s a t i s f a c t i o n :
« R o s é e d e M a y et p lu y e d 'A v r i l
V a le n t t o u t l 'o r d u r o i D a v id . »
�36
LE
C Œ U R D E LU D I VI N E
C h a q u e m a t i n , à l’h e u r e o ù l e s c o q s s a l u e n t la
l i b e r t é , le b o n h o m m e , v i e u x c r o y a n t , s a l u e s o n C r é a
t e u r d ’a n s i g n e d e c r o i x , s e s c o m p a g n o n s e n d o r m i s
d e j u r o n s r é p r o u v é s p a r l ’E g l i s e , s a p e t i t e a m i e L u d i v m e d ’u n b o n j o u r a f f e c t u e u x , et le c i e l c h a n g e a n t d e
d ict o n s m o r o s e s ou o p t im is t es .
P i e r r e a vu l e s p o i r i e r s t a p i s s e r , u n e fo is d e p l u s ,
d e l e u r s f e u i l l e s é t r o i t e s et l o n g u e s , l e s m u r s d e la
g r a n g e . I l a c o n s t a t é q u e le p o t a g e r n ’a va it p a s s o u f
fe r t île s a n é g l i g e n c e ; il e n a t t r i b u e le m é r i t e à la
m è r e L a n d n n q u i , d e u x fo is p a r s e m a i n e , vie n t s e
c o n d e r L u d i v i n e e t t r a c e r l e u r b e s o g n e a u x fille s d e
j o u r n é e . S u r la t ê t e d u j e u n e h o m m e , l e s p o m m i e r s
n o u e u x d e la v i e i l l e co u r - o n t s e c o u é l e u r s d é l i c a t s
p é t a l e s . Q u a n d il m a r c h e a u m i l i e u d e s e s c o l z a s ,
s e s c o l z a s j a u n i s s e n t , d e l e u r p o u s s i è r e d ’o r , s e s
vê t e m e n t s d e d e u il. D a n s s e s p r a ir ie s , le s h e r b e s
s o n t s i h a u t e s q u ’e l l e s m o n t e n t j u s q u ’à s e s g e n o u x ,
e t l e s c h a n d e l l e s d e p i s s e n l i t fo n t v o l e r j u s q u ’à lu i
le u r d u vet m o e lle u x .
E n N o r m a n d i e , l e s j e u n e s g e n s i n t e r r o g e n t l’a v e n i r
e n s o u ffla n t s u r c e s c h a n d e l l e s f l o c o n n e u s e s . S i la
b o u l e b l a n c h e t o m b e d è s la p r e m i è r e s e c o u s s e , ils
s e m a r i e r o n t d a n s l’a n n é e . L e v i e u x B a r n a b é , u n jo u r
q u ’il d i s c u t a i t a v e c P i e r r e s ’il é t a it o p p o r t u n « d e
c o u p e r d e la it » d e u x v a c h e s , l a it i è r e s m é d i o c r e s ,
r i s q u a , e n c u e i l l a n t u n e b r a s s é e d e fl e u r s p r o p h é
t iq u e s :
— M a î t r e ! il y a d e s c h o s e s q u i , p o u r le b i e n d e
p l u s i e u r s , n e p e u v e n t d u r e r q u ’u n t e m p s . . . C e s e r a t -il p o i n t b i e n t ô t vo t r e t o u r d ’é t e i n d r e la c h a n d e l l e ?
— J ' y s o n g e r a i , d it H e i l e b o s c .
_ Il n ’a va it jia s o u b l i é la p r o m e s s e fa it e à s a s œ u r .
C e t t e p r o m e s s e a jo u t a it à s a p e i n e . 11 n e p o u v a i t s c
r é s o u d r e à v o i r u n e a u t r e f e m m e p r e n d r e à la C h â t e l
l e n i e la p l a c e d e M a n u e l l e . A u c u n e d e s fille s d e s
e n v i r o n s n ’a va it j a m a i s r e t e n u , s e s r e g a r d s . S i M a j t u e l l e , a va n t d e p a r t ir , lu i a va it d é s i g n é s a f i a n c é e ,
il e û t a c c é d é a u c h o i x d e la m o u r a n t e . M a i s e lle
a va it s i m p l e m e n t e x i g é u n s e r m e n t .
U n n o m c e p e n d a n t vie n t à l’e s p r i t d e P i e r r e ,
p a r m i le s n o m s d e s f i l l e s - d e s c u l t i v a t e u r s e n v i r o n
n a n t s : ce lu i d e G e r va is e R o u ve t o t . M a n u e lle I le lle b o s c e s t i m a it c e t t e je u n e lille d e b o n s e n s , in t e l l i
g e n t e et l a b o r i e u s e , e t le b r a v e h o m m e q u ’e s t G e r • v a i s R o u v e t o t . P i e r r e s a it q u e la m o i n d r e d é m a r c h e
d e s a p a r t s e r a it c h a u d e m e n t a c c u e i l l i e a u x C h â t a i
g n ie r s .
C e m a t in m ê m e , à la fin d u m a r c h é f r a n c , G e r v a i s
a va it a t t e n d u P i e r r e à la s o r t i e d u « c a r r e a u » et
a va it d e m a n d é :
M a in t e n a n t q u e
les p r e m ie r s m o is
de
vo t r e
!
. j
�LE
CŒ U R DE
L U D I VIN E
37
d e u il s o n t p a s s é s , m o n s ie u r I le lle b o s c , n e vo is in e r e z-vo u s p a s u n p e u a ve c n o u s ? D é fu n t m o n p è r e
é t a i t a m i d u vô t r e .
— V o u s d i t e s v r a i, m a î t r e G e r v a i s ; b i e n t ô t , j’ir a i
v o i r v o s r é c o l t e s , a va it r é p o n d u P i e r r e q u i , p a r là ,
e n t e n d a i t b i e n n e s ’e n g a g e r à r ie n .
M a î t r e R o u v e t o t , l u i , c r o i t d é jà q u e l e s c h o s e s
c o m m e n c e n t à s ’a r r a n g e r s u i v a n t s o n d é s i r : « V o i r
v o s r é c o l t e s ? » O n s a it c e q u e p a r l e r v e u t d i r e .
L e l e n d e m a i n d e C e t t e r e n c o n t r e , le j e u n e fe r m i e r ,
à l’h e u r e d e la m é r i d i e n n e , s e t r o u v a d a n s la h ê t r a i e
fa ce à fa ce a ve c m is s B e r n s t o n .
— D é j à d e h o r s ? i n t e r r o g e a - t - e l l e . O ù a l le z - v o u s
don c ?
A u Vie u x- Clo s .
(
— E s t - ce m o i q u i vo u s c h a s s e a in s i c h a q u e jo u r
d e c h e z v o u s ? J e v o u s fa is p e u r . . . o u je v o u s i m p o r
t u n e ? .. .
— N i l’u n n i l’a u t r e , m a d e m o i s e l l e , m a i s j’a i t a n t
à s u r ve ille r .
— P o u r q u o i f u y e z - v o u s t o u j o u r s d è s q u e j’a r r i v e ?
S i v o u s le v o u l e z , je n e v i e n d r a i j a m a i s p l u s .
— I l fa u t a c h e v e r v o t r e t a b l e a u .
— J e le t e r m i n e r a i vi t e p o u r v o u s d é b a r r a s s e r p l u s
tôt d e m a p r é s e n c e .
— Vo t r e p r é s e n c e n e m e g ê n e n u lle m e n t . L a C h â
t e lle n ie e st n o n o r é e d e vo u s r e ce vo ir .
— H o n o r é e ! le f o r m i d a b l e v e r b e ! J e d é s i r e r a i s
e n t e n d r e d e vo u s u n e p h r a s e m o in s s o le n n e lle et
p lu s a m ica le . M a is à q u o i b o n p r o n o n c e r ce m o t
d ’a m i t i é ? V o u s m e c o n n a i s s e z s i p e u ! D e m o i , v o u s
n e s a v e z q u e m o n n o m , e t il d o i t v o u s d é p l a i r e p u i s
q u ’il e s t é t r a n p e r . J e v o u d r a i s c e p e n d a n t g a g n e r
vo t r e s ym p a t h ie .
I ls é t a i e n t r e n t r é s d a n s la . c o u r ; i ls s ’é t a i e n t r a p
p r o c h é s d e la m a i s o n .
— J ’a im e la t r a n q u i l l i t é d e v o t r e d e m e u r e , — m u r r n u r a it la j e u n e fille . — L e s v i e i l l e s p i e r r e s d e la
C h â t e l l e n i e m ’a t t i r e n t , e t q u e l q u e c h o s e d ’a u t r e
e n c o r e . . . q u e je n e d é fi n i s p a s . J ’a i d é | à p a r c o u r u
t a n t d e p a y s , vu et o u b l i é t a n t d e v i s a g e s . . . E n s e r a t -il d e m ê m e t o u j o u r s ? Q u i s a it ? . . . ,
E lle se t u t q u e lq u e s m in u t e s . L e s a b e ille s b o u r
d o n n a i e n t . U n p a p i l l o n , e fl l e u r a n t le v i s a g e ' d e
l’é t r a n g è r e , s e m b l a l ’a r r a c h e r à s e s s o u v e n i r s . L e n
t e m e n t , e lle r e p r i t :
— J e n ’a i p a s c o m m e v o u s , m o n s i e u r I l e l l e b o s c ,
u n e m a i s o n d e fa m i l l e . M a m è r e e s t R u s s e . M o n
p è r e , r i c h e A m é r i c a i n , s T ' p r it d ’e ll e , p e n d a n t u n e
vi s i t e à S a i n t - P é t e r s b o u r g , et l’é p o u s a , b i e n q u ’e lle
fu t s a n s f o r t u n e , p o u r s o n u n i q u e b e a u t é . M e s
p a r e n t s o n t la p a s s i o n d e s v o y a g e s . A p e i n e m a r i é s ,
�38
LE
C Œ U R D E LU D I VI N E
ils l a i s s è r e n t l’A m é r i q u e p o u r fa ir e l e u r t o u r d ’È u r o p e . V o i l à c o m m e n t je s u i s n é e à F l o r e n c e . M o n
a r r i v é e n ’e n c h a n t a p e r s o n n e . M e s p a r e n t s d e v a i e n t
r e u a s jn e r l’A m é r i q u e a va n t d e s ’e m b a r q u e r p o u r
q u e l q u e n o u v e l l e e x c u r s i o n . L a p e r s p e c t i v e d e t r a l- n e r à l e u r s u i t e u n s i fr ê l e b é b é n e l e u r s o u r i a i t p a s .
M o n p è r e a v a it u n e s œ u r , v e u v e d ’u n F r a n ç a i s ; e t
c e fu t e ll e , m a c h è r e t a n t e d ’E s t r e l l e s , c e l l e q u i
h a b i t e la R o n c e r i e a v e c m o i , c e fu t e lle q u i in t e r v i n t
e t t i r a d ’e m b a r r a s l e s v o y a g e u r s . E l l e ve n a i t d e p e r
d r e , e n l’e s p a c e ' d e q u e l q u e s m o i s , s o n m a r i et d e u x
b e a u x p e t it s ga r ço n s .
« — C o n f i e z - m o i le b é b é , » s u p p l i a - t - e l l e .
« M e s p a r e n t s a cce p t è r e n t a ve c e m p r e s s e m e n t .
D e p u i s c e j o u r , t a n t w m ’ a a i m é e p o u r le p è r e e t la
m ère absen ts.
— A b s e n t s t o u j o u r s ? q u e s t i o n n a P i e r r e a ve c
é m o t io n .
— P r e s q u e t o u j o u r s . J e l e s a i b i e n r e v u s d e lo in
e n l o i n , a u c o u r s d e l e u r s v a g a b o n d a g e s à t r a v e r s le
m o n d e . Il y a d i x a n s , r e v e n a n t d ’A l l e m a g n e , ils p a s
s è r e n t à C a n n e s , o ù t a n t e e t m o i n o u s h i v e r n i o n s . Il
y a s ix a n s , ils s o n t r e s t é s q u e l q u e s s e m a i n e s à
P a r i s . L ’a n n é e d e r n i è r e , je l e s a i r e n c o n t r é s à
N a p le s .
— E t j a m a i s ils n e v o u s o n t e m m e n é e ?
— J a m a i s , et je n ’a i n u ll e e n v i e d e q u i t t e r t a n t i e .
E l l e m ’a d o r e et c h é r i t j u s q u ’à m e s d é f a u t s . ‘
M is s Be r n st o r t r e s t a lo n g t e m p s s ile n c ie u s e p r è s
d e P i e r r e , s i l e n c i e u x c o m m e e ll e . L e s o l e i l l e s e n v e
l o p p a i t e t l e s c a r e s s a i t e n c o r e . Il il l u m i n a i t l’a d m i
r a b l e v is a g e d e l’é t r a n g è r e , a u x y e u x d é m e s u r é m e n t
g r a n d s , v o il é s e n c e m o m e n t d ’u n e b u é e d e t r is t e s s e . "
P i e r r e m é d i t a i t s u r l’h i s t o i r e d e c e t t e j e u n e fille , e t
c e t t e h i s t o i r e lu i p a r a i s s a i t à la fo is m é l a n c o l i q u e et
d ign e d e co m p a s s io n .
— A v e z - v o u s q u e l q u e f o i s s o u ffe r t d e l e u r a b a n
d o n ? in t e r r o g e a - t - i l t o u t à c o u p .
L e r e g a r d , à l’e x p r e s s i o n d é c o n c e r t a n t e , d e s p r u
n e l l e s v e l o u t é e s s e p o s a l e n t e m e n t s u r lu i :
— Ai- ) e s o u f f e r t ? | e n e le s a i s p a s . J e n e s a i s
q u ’u n e c h o s e : c ’e s t q u e t a n t ie e s t la s e u l e p e r s o n n e
q u e je p e n s e v r a im e n t à a i m e r .
Il r e s t a s o n g e u r , c o m p a r a n t s o n p r o p r e i s o l e m e n t
“ c e l u > d o la je u n e fille d b n t le r é c i t l’a va it é m u .
b i l e é t a it d e b o u t d e v a n t lu i, p r ê t e à p a r t i r . Il e û t
v o u l u lu i d i r e la p i t i é q u i lu i p r e n a i t le c œ u r . M a i s ,
s a n s l a i s s e r à P i e r r e le t e m p s d e p r o n o n c e r u n m o t ,
e lle s é l o i g n a , e n m u r m u r îft it :
— A d e m a in I
C e s o ir - l à , I l e l l e b o s c , e n r e n t r a n t d e la c a m p a g n e ,
c h e r c h a v a i n e m e n t à la p l a c e a c c o u t u m é e la t a c h e
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
39
b l a n c h e q u ’y fa i s a it c h a q u e a p r è s - m i d i la r o b e d e la
j e u n e a r t i s t e . E l l e n ’é t a it p a s v e n u e . I l s e s e n t i t p l u s
s e u l.
D e r r i è r e la f e n ê t r e d e l a c u i s i n e , g a r n i e d ’u n e
g r i l l e e n fe r fo r g é , « la g r il l e d u p a i n d è s p a u v r e s »,
L u d i v i n e g u e t t a i t c h a q u e r e t o u r d u m a î t r e . E l l e le
vit e r r a n t a u t o u r d e la p o r t e c h a r r e t i è r e . E l l e e u t
vo u l u Co u r ir à l u i , c o m m e e lle a v a i t l’h a b i t u d e d e
b o n d i r v e r s s a m a r r a i n e . E l l e e u t v o u l u s ’i n t e r p o s e r
e n t r e lu i et l e s s o m b r e s p e n s é e s , lu i d ir e :
« M a i t r e , q u ’a t t é n d e z - v o u s , c e s o i r ? N e s o y e z p a s
s i t r i s t e , m a î t r e ; m a r r a i n e n e vo u l a i t p a s q u e v o u s
d e m e u r i e z d é s e s p é r é t o u j o u r s . V e n e z . . . il fa it e n c o r e
t r o p fr o id p o u r vo u s a t t a r d e r , à ce t t e h e u r e -I à , s o u s
la h ê t i a i e , v e n e z . . . le s o l e i l n ’a p a s t o u t à fa it l a i s s é
le j a r d i n , il e s t p l e i n d e f l e u r s , l e s o i s e a u x c h a n t e n t
a va n t d e s ’e n d o r m i r , l e s a u b é p i n e s s e n t e n t b o n , le
c ie l e s t b e a u . . . J ’a i fin i m a t à c l i e et je s u i s l i b r e . Il
e s t t e m p s a u s s i d e v o u s r e p o s e r . Q u e fe r e z - v o u s
d e m a in t Co n t e z- le - m o i, et ce q u i vo u s p r é o c c u p e ,
cl t o u t e vo t r e p e i n e . J e v o u d r a i s la p r e n d r e , m a î t r e . . .
D i t e s - m o i s i je p u i s q u e l q u e c h o s e p o u r v o u s e n l e
ve r vo t r e m a l . . . »
M a i s l ' i n fi m e t e n d r e s s e d e la p e t i t e r e s t e e n c l o s e
e t u a c h é e e n e ll e . V a i l l a m m e n t , u n e fo i s d e p l u s , e lle
e s s u i e le s l a r m e s q u i la g a g n e n t q u e l q u e f o i s , l o r s
q u ’à la fin d u j o u r e ll e s ’é p u i s e e n u n s u p p l é m e n t
d e t r a va il .
A p r è s êt r e r e s t é lo n g t e m p s co m m e r ê ve u r p r è s d e
la p o r t e c h a r r e t i è r e , H e l l e b o s c r e t o u r n a v e r s le s
r e s t e s d e l’a n c i e n m u r d ’e n c e i n t e q u i , | a d is , e n t o u r a i t
la f e r m e fo r t i fi é e . D e p u i s d e s a n s , lu s p i e r r e s , u n e à
u n e , s ’e n s o n t d é t a c h é e s , d e s o r t e q u e , p o u r l e s
g e n s d u p a y s , le m u r d e s H e l l e b o s c e s t a l’a ff r e u s e
d é m o l i t i o n >>q u i d é p a r e la C h â t e l l e n i e . M a i s P i e r r e e s t
a t t a c h é à c e s r u i n e s , i n d i c e s d e l’i m p o r t a n c e a n t é
r i e u r e d e la v ie il le f e r m e e t d e la f a m i l l e q u i la p o s s é d a .
J a m a i s il n ’a va it vu le t a b l e a u d e m i s s B e r n s t o n ,
l o r s q u e , p e u d e j o u r s a p r è s l e u r c o n v e r s a t i o n s u r le
b a n c d e p i e r r e , la | e u n e fill e , a va n t d e r e p l i e r s o n '
a t t i r a i l, a p p e l a le f e r m i e r :
—
L a c u r i o s i t é n ’e s t p a s vo t r e d é fa u t d o m i n a n t .
. J a m a is v o u s n ’a y e z e u l’i d é e d e vou s- a p p r o c h e r d e
m o n c h e v a l e t . R e g a r d e z ..
E l l e le r a m e n a p r è s d e s o n i n s t a l l a t i o n p r o v i s o i r e .
I l s ’a r r ê t a , m u e t d e s u r p r i s e e t d ’a d m i r a t i o n . E l l e
a va it c o m p o s é u n e œ u v r e d ’u n e g r â c e r o m a n t i q u e .
La t o u r d e d é fe n s e , d e p u is lo n g t e m p s a b a n d o n n é e ,
s e c a m p a i t s u r le f o n d p o u r p r e d u s o l e i l c o u c h a n t .
P a r la c r e v a s s e q u e le t e m p s , a p r è s l e s h o m m e s ,
a va it é l a r g i e , o n a p e r c e v a i t e n c o r e s a c h e m i n é e
p r o f o n d e , a u m a n t e a u é c u s s o n n é . Da n s» l e s p i è c e s
�40
LE
CŒ U R
D E L U D 1VI N E
d é v a s t é e s , le l i e r r e n e r e c o u v r a i t e n c o r e q u ’e n p a r t ie
l e s n e r v u r e s t r u s t e s , d e la p i e r r e s c u l p t é e ; d e s f l e u r s
s a u va g e s e t d e lo n g u e s h e r b e s , p a r e ille s à d e fin e s
ch e ve lu r é s d é n o u é e s , co u r o n n a ie n t le s cin t r e s d e s
f e n ê t r e s b é a n t e s et r e t o m b a i e n t p o u r s ’é c h a p p e r p a r
l’o u v e r t u r e , s ’é v a d e r d e l’o m b r e et r e v i v r e à la p l e i n e
l u m i è r e . E t v r a im e n t e l l e s p a r a i s s a i e n t r e s p i r e r et
p a r e r d e ce t t e vie r e c o n q u is e les m u r s d é la is s é s a u x
q u e l s l ’a r t is t e a v a it r e n d u l’à m e t r a g i q u e d e s j o u r s
d e g u e r r e et d e r u i n e . L a v i r n a vit l'e t r o u b l e d u j e u n e
hom m e.
— V o u s n e d i t e s r i e n , m o n s i e u r H e l l e b o s c . J ’a i
fa it d e m o n m i e u x c e p e n d a n t .
I l s ’é t a it r e s s a i s i , e t , a v e c c e t i n s t i n c t d e r é s i s t a n c e
c o n t r e s e s é m o t io n s , ce t t e p u d e u r fa r o u ch e co n t r e
s e s s e n t i m e n t s , q u i f a i s a i e n t le f o n d d e s a n a t u r e , il
v o u l u t d i s s i n j u l e r l’in t e n s i t é d e l’é m o t i o n q u e s o n
v i s a g e a va it t r a h i e :
— J e n e d i s r ie n , m a d e m o i s e l l e , p a r c e q u e | e c r a i n s
d ’a ff a i b l i r , e n l’e x p r i m a n t , c e q u e je p e n s e d u t a l e n t
d e l ’i n t e r p r è t e .
A p p a r e m m e n t , c e n ’é t a it p a s c e t t e p h r a s e c é r é m o
n i e u s e q u ’e lle a t t e n d a i t , c a r e lle r e p r i t , c o m m e d é s e n
ch a n t é e.:
— D e m a i n , j’a u r a i d o n n é m e s d e r n i e r s c o u p s d e
p i n c e a u à c e t r a va i l , e t r i e n n e m e r e t i e n d r a p l u s
ic i.
H e l l e b o s c s e n t it u n e g r a n d e d é t r e s s e l’e n v a h i r . Il
répéta :
— R i e n n e v o u s r e t i e n d r a p l u s ici 1
Y
a va it - il d u r e g r e t d a n s l’i n t o n a t i o n d e s a v o i x
c h a n g é e ? L a v i n i a le c o m p r i t a i n s i . E l l e e u t u n d e
c e s é l a n s q u i la r e n d a i e n t s i s é d u i s a n t e :
— M o n sie u r
P i e r r e , d e m a i n , j’e m p o r t e r a i c e
t a b l e a u e n s o u v e n i r d e la C h â t e l l e n i e . M a i s s i m a
p r é s e n c e n e v o u s im p o r t u n e p l u s , je r e v i e n d r a i s o u
v e n t . J e fe r a i u n e e s q u i s s e d e la g r a n g e à c o l o m
b a g e s , d e v o t r e b e l l e v ie il le m a i s o n , d e B a r n a b é
m ê m e s ’il y c o n s e n t . . .
— D e t o u t ce q u e vo u s d é s ir e z, m a d e m o is e lle .
M a i s vo t r e t a n t e n e s ’e n n u i e r a - t - e l l e p a s p e n d a n t vo s
a b s e n c e s ? N e s e t o n n e r a -t -e lle p a s d e vo u s vo ir s a n s
c e s s e à la C h â t e l l e n i e ?
T a n t e n e s ’e n n u i e p a s q u a n d e lle m e s a it c o n
t e n t e , e t ] a im e t r a va il le r ic i. R i e n d e m o i n e l’é t o n n e ,
c a r , v o u s s a v e z , je s u is u n e é t r a n g e fill e , e ll e e s t
h a b i t u é e à m e s c a p r i c e s et n ’a q u ’u n o b j e c t i f : m e
s a t i s f a i r e e n t o u t . C ’e s t p o u r m o i q u ’e lle a c h e t a la
R o n c e r i e 1 a n n é e d e r n i è r e , e t , s i je le v e u x , d a n s
t,t ) o u r s e ll e la r e v e n d r a , et n o u s p a r t i r o n s I
I I ' p â l it . E l l e a va it o b s e r v é l’e ffe t d e s e s p a r o l e s s u r
le v i s a g e d ’H e l l e b o s c . E l l e r e p r i t , c â l i n e :
�LE
CŒ U R DE
LU D I VIN E
41
— M a is si vo u s ê t e s b o n p o u r m o i, si vo u s sa ve z
m e d is t r a ir e , m e c o n s o le r d a n s m o n is o le m e n t p lu s
r é e l q u e v o u s n e le c r o y e z , je r e s t e r a i .
— V o u s d i s t r a ir e 1 C o m m e n t le p o u r r a i s - j e 1 V o u s
ê t e s i n s t r u i t e , a r t is t e , h a b i t u é e à l a s o c i é t é , a u x
p l a i s i r s d u m o n d e ; m o i , je n e s u is q u ’u n c a m p a g n a r d
i g n o r a n t . . . J e n e s a u r a i s v o u s c o n s o l e r , c a r il n ’y a
p l u s d e jo ie d a n s m o n c œ u r s i r é c e m m e n t b r i s é .
— L a s o u r c e d e jo ie n e s e t a r i t j a m a i s d a n s le
c œ u r , m o n s ie u r H e lle b o s c. E lle n e se d e s s è c h e
q u ’a v e c la m o r t .
— E l l e ' s ’e s t d é t o u r n é e d e m o i p o u r t o u j o u r s .
E t , e n p h r a s e s b r è v e s , s a c c a d é e s , v i o l e n t e s , il d i t
s a p e i n e , t o u t s o n d é c o u r a g e m e n t . E l l e l ’é c o u t a i t ,
a t t e n t ive , a ve c u n é n ig m a t iq u e et v ic t o r ie u x s o u r ir e ...
L e s l a r m e s d u j e u n e h o m m e c o u l a i e n t le l o n g d e s e s
jo u e s a m a i g r i e s . L a v i n i a p o s a s o n b r a s s u r l’é p a u l e
d e P i e r r e . F r é m i s s a n t e t t r o u b l é , il l e v a v e r s e ll e s e s
p r o f o n d s y e u x g r is .
— J e n ’a v a i s q u ’u n e a m i e , et je l’a i p e r d u e I ...
E l l e lu i s a is it l e s d e u x m a i n s , e ll e l e s p r e s s a f o r t e
m e n t d a n s s e s m a i n s m i g n o n n e s , c o m m e l ’a n n é e
p r é cé d e n t e au cim e t iè r e , co m m e cett e a n n é e e n co r e ,
d a n s la C a v é e M a l h e u r t , e lle l e s a v a it d é jà p r e s s é e s :
— S i v o u s le v o u l e z , je s e r a i v o t r e a m i e . . .
Il n e p u t q u e r é p o n d r e « o u i » d a n s u n s a n g l o t ,
p u i s il s ’e n f u i t . . .
X
U n e fo i s p a r m o i s , L u d i v i n e s ’o c t r o i e q u e l q u e s
h e u r e s d e c o n g é , p o u r p o r t e r à s a m è r e la p l u s
g r a n d e p a r t i e d e s e s g a g e s . E l l e g a r d e le r e s t e d a n s
u n e b o u r s e , d o n d e sa m a r r a in e . E lle a t o u t m is en
o r d r e a p r è s le r e p a s d e m id i d e s c h a r r e t i e r s . L e s
b a n c s , la l o n g u e t a b l e d e b o i s , s o n t n e t t o y é s ; l e s
a s s i e t t e s à d e s s i n s b l e u s s o n t s e r r é e s d a n s le b u l f e t
d e c h ê n e d e la c u i s i n e ; l’à t r e e s t s o i g n e u s e m e n t
é p o u s s e t é a v e c u n b a la i e n p l u m e s d e p o u l e s .
L u d i v i n e p a r t à t r a v e r s la c a m p a g n e , q u ’u n e
s e m a i n e d e p l u i e s p r e s q u e i n i n t e r r o m p u e s a r a fr a î
c h i e . L e s c o l z a s , h o u l e s d ’o r , l e s a v o i n e s b l e u t é e s ,
l e s t r è fle s i n c a r n a t s , s e c o u r b e n t s o u s le v e n t q u i
souffle a u s s i d a n s l e s c h e v e u x b o u c l é s d e la p e t i t e .
P r è s d e s c o u r s , m a in t e n a n t fe u illu e s , d e s c h e v a u x
t r a î n e n t l e s h e r s e s , d e s v a c h e s l a it i è r e s p â t u r e n t l e s
s e i g l e s et l e s m i n e t t e s . L u d i v i n e é c h a n g e u n e p h r a s e
a m i c a l e a v e c le t a u p i e r q u i , s o n a t t i r a i l s u r le d o s ,
s o n b o n n e t à p o i l s e n f o n c é s u r s e s o r e i l l e s , va , d e
fe r m e e n fe r m e , d r e s s e r s e s p iè g e s . P l u s lo in , d e s
f e m m e s , p e n c h é e s s u r le s o l , é c h a r d o n n e n t l e s b l é s .
— T i e n s 1 r e m a r q u e n t - e l l e s , c ’e s t la p e t i t e L u d i v i n e
�42
LE
C Œ U R D E LU D I VI N E
A n g a m m a r e , d e c h e z M . I l e l l e b o s c . O ù va - t - e lle s i
vit e ? P o s e u n b r i n , L u d i v i n e , et c o n t e - n o u s l e s n o u
v e l l e s ? C ’e s t - y vr a i q u e m a m ’ze lie R o u v e t o t . . .
— J e n ’a i p a s le t e m p s d e p o s e r c e t t e « r e l e v é e » ;
à u n e a u t r e fo i s , r e p r e n d L u d i v i n e q u i h a t e le p a s
c h a q u e f o i s q u ’o n l’i n t e r p e l l e a i n s i .
E l l e a r e p r i s s a c o u r s e v e r s le « c a r r e a u ». E l l e
e n t r e d a n s l’é p i c e r i e q u i fo r m e e n c o i g n u r e à l’e n t r é e
d e la b o u r g a d e , e t à l a q u e l l e o n a c c è d e p a r t r o i s
p l a n c h e s r é 'u n ie s d e m a n i è r e à f o r m e r u n p o n t s u r le
r u i s s e a u i n t e r m i t t e n t q u i c o u l e e n t r e la r o u t e e t u n
é t r o it t e r t r e ve r t .
A u x p o u t r e lle s d e la b o u t iq u e villa g e o is e s o n t
s u s p e n d u s d e s ga lo ch e s , d e s c h a n d e lle s , d e s h a r e n gs
s a u ; -s , d e s l o n g e s , d e s p a n i e r s à v e a u x . S u r le
c o m p t o i r , p r è s d e s b a l a n c e s , s ’e n t a s s e n t p ê l e - m ê l e
d e s b a s , d e s c ô n e s d e s u cr e d a n s d u p a p ie r b le u ,
d e s p a q u e t s d e ch ico r é e , d u s a in d o u x, d e s b o u t e ille s
d e « fin e » à d e u x f r a n c s , d e s b o c a u x c o n t e n a n t d e s
r é g l i s s e s et a u t r e s a t t r a c t i o n s d u m ê m e g e n r e p o u r
les é c o lie r s .
— Vo u l e z - v o u s m e p e s e r d o u z e s o u s d e p a s t i l l e s ,
m a d a m e P r évo st ?
— D e s p a s t i l l e s , v o l o n t i e r s . . . J e m e d i s a i s : il y a
l o n g t e m p s q u ’o n n ’a p o in t vu L u d i v i n e A n g a m m a r e . . .
C o m m e ça , vo u s vo u s r e n d e z ch e z vo u s « a n h u y » ?
— M a i s o u i, e t l e s p e t i t s s e r a i e n t d u p e s s i je n e
le u r a p p o r t a is r ie n ...
L a v e n d e u s e fa it g l i s s e r l e s b o n b o n s r o s e s d a n s
d e s co r n e t s de p a p ie r | aun e :
— I ls s o n t t o u t p le in a v e n a n t s , v o s d e u x f r è r e s et
vo t r e s œ u r , et je v o i s q u e v o u s le s g â t e z t o u j o u r s .
— Ne
m ’o u b l i e r a i e n t - i l s
pas autrem en t ? Je
r et o u r n e si r a r em en t ch ez n ou s.
— V o t r e b e a u - p è r e n ’e s t p o in t n o n p l u s p o u r v o u s
y a t t ir er .
L a fil le t t e , q u i , t o u t à l’h e u r e , a v a it r o u g i d ’a i s e ,
d e vie n t s u b it e m e n t t o u t e p a le :
A h 1 n o n , n o n . . . et s i c e n ’é t a i e n t m a m a n e t l e s
p e t it s ...
V o u s n e r e s t e r i e z p o i n t d a n s le p a y s , je c o m
p r e n d s ça .
_
^ e n ’e s t p a s c e q u e je v e u x d i r e , m a d a m e
P r évost.
P e u t - ê t r e q u ’a p r è s t o u t v o u s n e p o u v e z p o in t
l a i s s e ï la - h a t e l l e n i e a va n t q u e M . H e l l e b o s c s o it
m a n e / I l e s t h a b i t u é à vo t r e s e r v i c e , et ç a lu i fe r a it
u n r u d e c h a n g e m e n t s ’il a va it à c o m m a n d e r à u n e
” clUl n e s a u r a it r ie n d e r i e n . Q u a n d
M l l e K o u v e t o t s e r a M m e H e l l e b o s c , e ll e i i o u r r a
« t r a c h e i » d ’a u t r e s s e r v a n t e s , et v o u s t r o u v e r e z
fa c ile m e n t u n e p la c e p lu s a va n t a g e u s e , s a n s c o m p t e r
�LE
CŒ U R D E L U D I VI N E
43
q u e v o t r e t a n t e d u c a n t o n , q u ’a d e s i b o n n e s p r a
t iq u e s ...”
M a is L u d ivin e in t e r r o m p t le s b a va r d a g e s , en
d é p o s a n t vin g t s o u s s u r le c o m p t o i r :
— V o u l e z - v o u s a j o u t e r h u it s o u s d e l a i n e b e i g e à
r e p r is e r ? J e s u is p r e s s é e , m a d a m e P r é vo s t .
E l l e e m p o r t e la p e l o t e p o u r le t r i c o t d u M a l D o s l é ,
le s p a s t ille s p o u r le s p e t it s . E lle se r é jo u it d e les
s u r p r e n d r e t o u t à l ’h e u r e . E l l e s e h â t e v e r s s a m a i s o n ,
c e l le q u e s o n p è r e a va it h é r i t é e d e s e s p a r e n t s e t q u i ,
u n p e u à l ’é c a r t d u vi ll a g e , s e b l o t t i t , e n t o u r é e d ’u n
p e t it v e r g e r , a u f o n d d ’u n e c o u r .
Q u e l d é s o r d r e d a n s c e t t e c o u r j a d is s i b i e n t e n u e !. . .
L u d i v i n e s ’a v a n c e d ’u n p a s d e v e n u i n d é c i s . L e j a r d i n ,
d o n t s o n p è r e a i m a i t l e s f l e u r s , et d o n t il s o i g n a i t
l e s l é g u m e s , e s t i n c u l t e . L a g o r g e d e la j e u n e
p a y s a n n e s e s e r r e . E l l e p o u s s e la p o r t e e n t r ’o u v e r t e .
L ’h o m m e e s t l à . . . l’i v r o g n e q u i r e m p l a ç a le b r a v e
b û ch e r o n J u s t e An g a m m a r e . A p p u y é lo u r d e m e n t
s u r la t a b l e , u n e b o u t e i l l e v id e p r è s d e l u i , E r n e s t
M a r t i n , la fi g u r e b o u f f i e p a r l’a l c o o l , s e r e t o u r n e .
S u r le s e u i l , L u d i v i n e s ’e s t a r r ê t é e , i n d i g n é e , t r e m
b la n t e .
— T ’a p p o r t e s l’a r g e n t . . . D o n n e , c o m m a n d e - t - i l
bru squ em en t. .
— J e n e v o u s le d o n n e r a i p a s , à v o u s I
Il lu i t o r d i t l e s p o i g n e t s , m a i s l e s p e t i t e s m a i n s ,
é n e r g i q u e m e n t s e r r é e s , s e d é g a g è r e n t d e l ’é t r e i n t e .
— C o m b i e n q u ’il t e p a i e , à c ’t ’h e u r e ?
— Q u a r a n t e f r a n c s p a r m o i s , m a i s je g a r d e v in g t
f r a n c s , ç ’a é t é c o n v e n u .
— C o n v e n u o u n o n , je m ’e n m o q u e I r i c a n e
l’h o m m e , t u e s fo r t e e t v i g o u r e u s e , t u p e u x t e l o u e r
d a v a n t a g e . J e t e m e t t r a i s e r v a n t e e n v i l l e , o u b i e n je
d ir a i à t o n m a î t r e . . .
— V o u s n e d ir e z r ie n à M . P ie r r e , in t e r r o m p it
r é s o lu m e n t Lu d ivin e , et vo u s n e m e r e t ir e r e z p a s d e
la C h â t e l l e n i e o ù je g a g n e h o n n ê t e m e n t m o n p a i n .
M a r r a i n e et m o n m a î t r e o n t t o u j o u r s é t é b o n s p o u r
n o u s . I ls n o u s o n t a i d é s b i e n d e s fo is .
— L a b e l l e a ffa ir e I S ’ils n o u s a v a i e n t t a n t s e c o u
r u s , s e r i o n s - n o u s d a n s la m i s è r e ?
— N o u s n e s e r i o n s p a s d a n s la m i s è r e s i v o u s
é t ie z u n o u vr ie r c o n s c i e n c i e u x , si vo u s n e d é p e n s i e z
p a s à b o i r e le g a in d e v o t r e t r a v a i l et d u m i e n .
Il s e le v a p o u r la f r a p p e r ; s e s j a m b e s f l é c h i r e n t ; il
r e t o m b a c o m m u ' u n e m a s s e s u r la c h a i s e q u i c r a q u a .
P r e s q u e t o u jo u r s , u n e s cè n e d e ce ge n r e a ccu e il
la it L u d i v i n e d a n s la c h a u m i è r e , s i c h a r m a n t e a u t r e
fo i s , et o ù e lle a va it é t é u n e e n fa n t s i a i m é e , s i h e u
r e u s e 1 E l l e e n t r a , b i e n q u e - c e lu i fû t t o u j o u r s u n e
p e i n e . E l l e r e vit l’h o r l o g e a u s o n d e l a q u e l l e s o n
�44
LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
p è r e lu i a va it a p p r i s à c o m p t e r , le p e t i t e s c a b e a u
s u r l e q u e l , e n f a c e d e lu i, le s o i r , e ll e s e ' c h a u f l a i t
à l’â t r e , l a c o m m o d e d a n s l a q u e l l e J y s t e A n g a m m a r e
m e t t a it e n o r d r e s e s n o t e s d e b ù ch e r o n n a g'e .
G r â c e à s o n l a b e u r , a u x é c o n o m i e s q u ’il r é a li s a i t ,
o n viva it c a l m e s , c o n fi a n t s d a n s l'a ve r t ir .
— Q u ’a t t e n d s - t u p o u r p a r t i r ? g r o m m e l a l’iv r o g n e .
A l o r s , t o u t e la c o l è r e d e l’e n fa n t , l o n g t e m p s c o n
t e n u e , é cja t a :
— C e q u e j’a t t e n d s ? J e s u i s ic i c h e z m o i , r a p p e
l e z - v o u s - l e . . . L a m a i s o n é t a it à m o n p è r e , la m a i s o n
est à m o i. J e p u is vo u s en ch a s s e r , vo u s , E r n e s t
M a r t i n , q u i n e m ’é t e s r i e n . M o i , je- s u i s L u d i v i n e
An g a m m a r e ,
L u d ivin e An g a m m a r e , r é p é t a -t - e lle
f i è r e m e n t . P a p a d i s a i t t o u j o u r s q u e n o u s n ’a v i o n s
à b a i s s e r l e s y e u x d e v a n t p e r s o n n e , je n e l e s b a i s
s e r a i p a s d e v a n t v o u s . M o n a r g e n t , il e s t à m o i s e u l e ,
c o m m e t o u t c e q u i e s t ic i. J e le p o r t e r a i a u b o u
l a n g e r , p u i s q u e c ’e s t m o i q u i p a i e vo s d e t t e s . S i c e
n ’é ia i e n t m a m a . n e t l e s p e t i t s , q u e j’a i m e m a l g r é
t o u t , je v o u s m e t t r a i s d e h o r s , v o u s !
Il e u t p e u r et s e t u t . L u d i v i n e p é n é t r a d a n s la
c h a m b r e o ù e lle n ’a va it | a m u is e u le c o u r a g e d e
r e t o u r n e r d e p u i s d e s a n n é e s , d e j i u i s q u e M l l e H e ll e b o s c l’a va it e m m e n é e à la C h â t e l l e n i e . L e s r i d e a u x
p e n d a i e n t , d é c h i r é s . S u r l e u r f o n d c r è m e , la p e t i t e ,
a u t r e f o i s , a v e c s o n p è r e , a va il s o u v e n t r e g a r d é le s
jo li s d e s s i n s d i v e r s e m e n t c o l o r i é s , r e p r é s e n t a n t le s
r u i n e s d ’u n t e m p l e g r e c , u n m o u l i n d o n t t o u r n a i e n t
l e s a i l e s , lin e c a s c a d e r o u l a n t s u r l e s r o c h e r s a b r u p t s ,
d e s j e u n e s fille s et d e s a m o u r s c u e i l l a n t l e s fr u it s
d ’u n j a r d in f é e r i q u e .
« S i p a p a s a va it 1 s o n g e a i t - e l l e . C ’é t a i e n t l e s r i
d e a u x d e m a r i a g e d e s a g r a n d ’m è r e . J e n e v e u x p a s
q u ’ils a c h è v e n t d e s e p e r d r e , j’e n s a u v e r a i c e q u e je
p o u r r a i. »
D a n s le v a i s s e l l i e r , e ll e v o u l u t r e v o i r l e s p l a t s
a n c i e n s , r e s t e s d ’u n t e m p s m e i l l e u r , et q u i v e n a i e n t
d e la m ê m e g r a n d ’m è r e . L ’i v r o g n e a va it t o u t c a s s é .
E lle ' n e r e t r o u v a p l u s q u e d e u x a s s i e t t e s , s e u l s d é b r i s
d ’u n e d o u z a i n e r e p r o d u i s a n t l’h i s t o i r e d e T é l é m a q u e .
E l l e l e s e m p o r t a e t , le c œ u r p l e in d e l a r m e s , g a g n a
l ’é t a b l i . L e s e n f a n t s d e l’a u t r e y j o u a ie n t p a r m i l e s
t r o n c s d ’a r b r e s e t l e s c o p e a u x d e b o i s .
— C ’e s t m o i , m e s c h é r i s , d i t - e ll e .
I ls la r e g a r d a i e n t , r a v is , s e s u s p e n d a i e n t à s o n c o u ,
t e n d a ie n t le u r s m e n o t t e s ve r s le s c o r n e t s | a u n es .
L e u r jo ie l’a r r a c h a u n p e u à s a t r i s t e s s e . L a s s e ,
e ll e s ’a s s i t s u r u n e « c h o u q u e ». D a n s c e t a t e l i e r ,
s o n p è r e , l o r s q u ’il n ’é t a it p a s o c c u l t é d a n s l e s t a i ll is
o u le s fu t a ie s , fa b r iq u a it d e s h e r s e s , d e s r o u e s d e
b a n n e a u x . E l l e l’y a va it vu a u s s i t r a ç a n t d a n s le
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
45
c h ê n e d e s fe u ille s s e m b la b le s à c e u x d e la fo r ê t .
E n t r e l e s m a i n s d e J u s t e , le b o i s s e t r a n s f o r m a i t : d e s
p a n n e a u x s c u l p t é s p a r lu i a v a i e n t é t é s i g n a l é s à d e s
a m a t e u r s . E t u n a u t r e , c e t a u t r e , s ’é t a it e m p a r é d e s
o u t i l s q u i , o b é i s s a n t à l’i m a g i n a t i o n d e s o n p è r e ,
c r é a i e n t d e la b e a u t é . L u d i v i n e e û t v o u l u l e s e m
p o r t e r t o u s , t o u s , c o m m e , e n fa n t , n o u ve lle m e n t
o r p h e l i n e , e lle a va it c a c h é j a d is , a fin q u e l ' a u t r e n ’y
t o u c h â t j a m a is , la b o n n e c o g n é e d u b û c h e r o n .
— J e n ’a i p a s vu m a m a n , o ù e s t - e l l e ? q u e s t i o n n a t - e lle , s ’é v a d a n t a v e c e ffo r t d e s e s s o u v e n i r s .
— E l l e la ve c h e z l ’in s t i t u t e u r .
— J e v a is l’e m b r a s s e r e n p a s s a n t ; a u r e v o i r , m e s
ch é r is .
— T u p a r s d é jà ?
— O u i , m a i s s o y e z s a g e s e t je r e v i e n d r a i d a n s u n
m o is .
S u r l e s g e n o u x d e s t r o i s p e t i t s , e ll e d é p o s a le s
c o r n e t s et p r o fit a d e l e u r a t t e n t i o n à l e s o u v r i r p o u r
s ’é c h a p p e r .
Q u e l q u e s m i n u t e s p l u s t a r d , d a n s la b u a n d e r i e d e
l ' é c o l e , e lle r e t r o u v a i t s a m è r e :
— J ’a i p a s s é c h e z n o u s , m a m a n , e t , c o m m e ]’a i s u
« lue t u é t a i s là , je n îa i p a s v o u l u s o r t i r d u v i ll a g e s a n s
t ’e m b r a s s e r .
La
fe m m e d ’E r n e s t M a r t i n
e ssu ya ses
bras
m o u i l l é s p a r la l e s s i v e e t m a c h i n a l e m e n t r e n d i t s a
c a r e s s e à la j e u n e fille .
. — J e v o u l a i s a u s s i n e r e m e t t r e l’a r g e n t d e m o n
m o i s q u ’à t o i s e u l e . T u d o n n e r a s a u b o u l a n g e r c e
q u i lu i e s t d û , c e s o i r a va n t d e r e n t r e r , et t u d é p o
s e r a s le r e s t e e n u n l ie u s u r . A u t r e m e n t , il t e p r e n
d r a i t t o u t , p o u r b o i r e , c o m m e il a v o u l u m e le
p r e n d r e à m o i. R e g a r d e ...
E lle m o n t r a s e s p a u vr e s p o ign e t s m e u r t r is .
— A n o u s , il n e n o u s e s t p o i n t m é c h a n t , p l a i d a
p o u r s o n s e c o n d m a r i , c e l le q u i a va it é t é l’é p o u s e
d e J u s t e An ga m m a r e .
M a l g r é l e s c o n s e i l s d e s s i e n s , m a l g r é le c h a g r i n
d e s a p e t i t e , e lle s ’é t a it r e m a r i é e à E r n e s t M a r t i n et
n e vo u l a i t p a s s e m b l e r le r e g r e t t e r .
— T a n t m i e u x , m a m a n , s ’il n e v o u s e s t p a s m é
c h a n t , c e l a m e c o n s o l e u n p e u , je t ’a s s u r e , e t j’a i
g r a n d b e s o i n d ’ê t r e c o n s o l é e . M a i s il n e fa u t p a s le
d é f e n d r e d e v a n t m o i , t u s a i s . N o n , n e le d é f e n d s
p a s . . . J ’a v a is à t e d i r e e n c o r e . . . il f a u d r a é l o i g n e r d e
lu i s e s e n f a n t s , d è s q u e c e l a s e r a p o s s i b l e .
— Il n e l e u r e s t p o i n t m é c h a n t , r é p é t a la f e m m e .
— M a i s le s e x e m p l e s q u ’il l e u r d o n n e s o n t m a u
va i s . Q u a n d L o u i s e a u r a s o n c e r t i fi c a t d ’é t u d e s , s i
t u v e u x m ’é c o u t e r , m a m a n , n o u s d e m a n d e r o n s à m à
�46
LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
t a n t e la c o u t u r i è r e d e la p r e n d r e c h e z e lle e n a p p r e n
tissa ge.
— T o i - m ê m e , p o u r q u o i n ’ir a is - t u p a s ? A la m o r t
d e t a m a r r a i n e e ll e t ’a r é c l a m é e e t t e fe r a i t t o n a ve n i r .
— M o n a v e n i r ! s o u p i r a la fi l l e t t e , o h 1 m a m a n 1
n ’e n p a r l o n s p a s !
E l l e a va it le d é s i r d e p l e u r e r , d ’ê t r e p l a i n t e , d e s e
s e n t i r a i m é e . M a i s l e c œ u r d e s a m è r e s ’é t a it f e r m é
p o u r e ll e .
L u d i v i n e , r e f o u l a n t s e s l a r m e s , r e p r i t , d o u c e et
r é s o l u e à la fo i s :
— O u i , m a m a n , il f a u d r a q u e L o u i s e a p p r e n n e
c h e z m a t a n t e l’é t a t d e c o u t u r i è r e . Q u a n t a u x g a r
ç o n s , n o u s a v o n s le t e m p s d e r é f l é c h i r , à c e q u i s e r a
le m e i l l e u r p o u r e u x . I ls s o n t e n c o r e s i j e u n e s ! S ’il
fa u t p l u s t a r d l e u r e n s e i g n e r u n m é t i e r , je t ’a i d e r a i ,
m a m a n , je t ’a i d e r a i d e t o u t c e q u e je p o u r r a i .
L a fe m m e s e la is s a e m b r a s s e r , r e m a r q u a : « T u
g r a n d is » et, p a s s ive , r é s ign é e , p lo n ge a d e n o u ve a u
s e s b r a s d a n s le c u v i e r . . .
L u d i v i n e , la t ê t e b a s s e , l’à m e o p p r e s s é e , r e t r a
v e r s e le vi ll a g e . E l l e s o n g e à la c h a u m i è r e o ù s o n
b e a u - p è r e r e n t r e , c h a q u e jo u r , p lu s a b r u t i p a r
l ’a l c o o l , à l’i n d i f f é r e n c e q u e lu i t é m o i g n e s a m è r e . . .
U n e g r a n d e d é t r e s s e la p o in t .
C h a q u e m o i s e n c o r e , e n r e g a g n a n t la C h â t e l l e n i e ,
e lle va s ’a g e n o u i l l e r p r è s d e l’h u m b l e c r o i x d e b o i s
p o r t a n t le n o m d e J u s t e A n g a m m a r e , p u i s s u r la
p i e r r e p la t e p o s é e s u r la t o m b e d e M a n u e l l e .
D e p u i s q u ’e ll e a p e r d u s o n p è r e et s a m a r r a i n e ,
u n s e u l a m i lu i r e s t e : le M a l D o s l é . C e n ' e s t p a s
c e p e n d a n t à lu i q u ’e lle p e n s e d a n s le c i m e t i è r e fle u r i.
U n e j e u n e fille , à l’a l lu r e d é c i d é e , a u f r a n c r e g a r d ,
fr a n c h i t le p o r c h e d u xn * s i è c l e . L u d i v i n e r e c o n n a î t
M l l e l l o u v e t o t a l la n t , c o m m e e lle le fa it c h a q u e
s a m e d i , o r n e r l’a u t e l d e la V i e r g e . . . E s t - c e e ll e q u i
c o m p l é t e r a l’œ u v r e d e g u é r i s o n c o m m e n c é e p a r la
b e lle é t r a n gè r e ?
« O h 1m a r r a i n e , p r i e L u d i v i n e , je v e u x b i e n s o u ffr i r
e n c o r e , m o i, m a i s q u ’il n e s o u ffr e p l u s , lu i !. . . »
B i e n t ô t le v i e u x c u r é s o r t d e la s a c r i s t i e , o ù il
c a t é c h i s a i t l e s e n f a n t s d e la p r e m i è r e c o m m u n i o n .
P u i s , il r e m e t à G e r v a i s e l e s c l e fs d e l ’a r m o i r e , o ù
so n t e n fe r m é s le s n a p p e s b le u e s , l e s . v a s e s b la n c s ,
le s l is d o r é s , d o n t la n o u v e l l e p r é s i d e n t e d e s e n f a n t s
d e M a r i e d é c o r e la s t a t u e p o u r c h a q u e fê t e .
M lle R o u ve t o t , en é ch a n g e a n t q u e lq u e s m o t s a ve c
le v i e u x c u r é , lu i m o n t r e L u d i v i n e , q u ’il n ’a va it p a s
a p e r ç u e . A l o r s , vit e , il la r e jo in t . T o u t e la vie s a c e r
d o t a l e d e c e p r ê t r e s ’e s t é c o u l é e d a n s c e p a u v r e
vil l a g e . Il c o n n a î t t p u s s e s p a r o i s s i e n s , e t , s ’il s ’i n
t é r e s s e d e la m ô m e m a n i è r e a p o s t o l i q u e à l’à m e d e .
�LE
C Œ U R D E L U D I VI N E
47
c h a c u n d ’e u x , il a c e p e n d a n t q u e l q u e s s e c r è t e s p r é
fé r e n c e s
h u m a in e s : e n t r e a u t r e s p r é d ile ct io n s ,
Co m m e n t n ’e n é p r o u v e r a i t - i l p a s u n e p o u r l ’o r
p h e lin e ?
— N e d i r a i t - o n p a s q u e t u a s p l e u r é ? i n t e r r o g e - t - il
a v e c d o u c e u r . S i t u a s u n c h a g r i n >qui t e p è s e et q u e
l u n e p u i s s e s d i r e à p e r s o n n e , v e u x - t u m e le c o n fi e r ,
à m o i, L u d ivin e ?
D a n s l’o m b r e d u c i m e t i è r e , e ll e c o n t e l’e m p l o i d e
s e s h e u r e s d e c o n g é , la t r i s t e s s e d e s a v i s i t e à la
c h a u m i è r e d e s o n e n f a n c e . 11 l’é c o u t e , c o m p a t i s s a n t ,
m a i s il s e n t q u e c e n ’e s t p a s là t o u t e la p e i n e d e la
je u n e fill e , et q u e , s e s p l u s i n t i m e s p r é o c c u p a t i o n s ,
e lle l e s lu i c a c h e .
P l u s t e n d r e m e n t e n c o r e , c h e r c h a n t s e s m o t s , il
co n t in u e :
— L u d i v i n e , s i , u n j o u r , t u l a i s s e s la C h â t e l l e n i e . . .
M a is Lu d ivin e
l’a r e g a r d é , l e s y e u x d i l a t é s
d ’e ffr o i . . .
O h ! il n e va p a s m e r e n v o y e r , d i t e s , d i t e s , il
n e vo u s en a p a s p a r lé ?
— H é l a s « m o n e n fa n t , il n e m e p a r l e p l u s j a m a i s .
C e q u ’il p e n s e , je l’i g n o r e . C e q u ’il f e r a , je n e le
d e vin e p a s . F o r c e r s a c o n fia n c e s e r a it in u t ile et
m a l a d r o i t . J e p r ie p o u r q u ’il c o m p r e n n e . . .
— M o n s i e u r le c u r é , d it l ’o r p h e l i n e , s i c ’e s t
M l l e R o u v e t o t q u ’il c h o i s i t , e ll e v o u s é c o u t e r a . V o u s
lu i d e m a n d e r e z d e n e p a s m e c h a s s e r d e la C h â
t e l l e n i e . O h ! je t r a v a i l l e r a i t a n t ! J e fe r a i la b e s o g n e
d e d e u x s e r v a n t e s . J e n e m e p l a i n d r a i j a m a i s . J e lu i
o b é i r a i e n t o u t . . . M a i s , s ’il n ie fa lla it m ’e n a l l e r . . .
o h I c ’e s t i m p o s s i b l e . Il m e g a r d e r a t o u j o u r s , n ’e s t - c e
pas ?
D a n s c e c œ u r q u i s ’i g n o r e e n c o r e , le p r ê t r e lit
c l a i r e m e n t . U n e i n fin i e p i t i é le p r e n d . M a i s il n e
p eu t q u e p r o m e t t r e :
— J e p r ie r a i.
XI
M i s s B e r n s t o n , c e t a p r è s - m i d i , n ’e s t p a s v e n u e .
H e l l e b o s c , d u r a n t d e s h e u r e s , l’a v a i n e m e n t g u e t t é e .
P e u à p e u , e lle s ’i n s i n u e d a n s la vie d u p a y s a n , a u
p o i n t q u e c e t t e vie n ’a p l u s d e p r i x p o u r P i e r r e q u e
p a r la p r é s e n c e d e la j e u n e fille . Kl le s a it d i r e a u
j e u n e h o m m e l e s m o t s q u i c o n q u i è r e n t l’a m i t i é ;
\ I o n g t e m p s a p r è s q u ’e lle s ’e s t é l o i g n é e , c e s m o t s - l à
r é s o n n e n t p r o f o n d é m e n t e n lu i. L a v o i x u n p e u
c h a n t a n t e d e l’é t r a n g è r e , s o n l é g e r a c c e n t m i - i t a l i e n ,
m i- a n gla is , r e s t e n t d a n s les o r e ille s d u la b o u r e u r ;
s a m a i n s e r e f e r m e c o m m e p o u r p r o l o n g e r l’i l l u s i o n
d e P é t r e i n t o d e s m a i n s m i g n o n n e s .1
�48
LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
P o u r t r o m p e r l ’i m p a t i e n c e m a l a d i v e q u i l’a g i t a i t ,
P i e r r e s ’e n é t a it a l lé v e r s le V i e u x - C l o s . M a i s c e t t e
f o i s , il n ’y a v a i t p a s r e t r o u v é l a p a i x . I l e n é t a it
r e ve n u p lu s d é s e m p a r é e n co r e .
S o u d a i n , il t r e s s a i l l i t . U n e m a i n s ’é t a it p o s é e s u r
s on é p a u le ...
— Av o u e z, vo u s n e c r o yie z p lu s m e vo ir ce s o ir ,
n i p a r c e c h e m i n , d i s a i t L a v i n i a . J ’a i d u a l l e r e n
v il l e . J ’a i l a i s s é l’a u t o à la r o u t e e t , p o u r v o u s s u r
p r e n d r e , j’a i t r a v e r s é la f e r m e . J ’a i t a n t p e n s é à
vo u s et m e s u is b ie n gr o n d é e d e n e p a s vo u s a vo ir
p r é v e n u h i e r . M a i s , v o u s , m ’a v e z - v o u s s e u l e m e n t
r e g r e t t é e ? ...
A p p u y é c o n t r e .le m u r , il la r e g a r d a i t le p r o v o q u a n t
d e s o n s o u r i r e , d e la c a r e s s e d e s e s y e u x .
— M o n s i e u r P i e r r e . . . d i t - e l l e d ’u n t o n d e d o u x
r ep r och e.
Tr ès p â le , s ile n cie u x, r e n d u n e r ve u x p a r sa tr o p
l o n g u e a t t e n t e , il la c o n t e m p l a i t t o u j o u r s .
— O h ! n ’e n v e u i l l e z p a s à vo t r e a m i e , et d i t e s - l u i ,
d it e s - lu i ce q u i vo u s a t o u r m e n t é ?
Vo u l a i t - i l e s q u i v e r la r é p o n s e ? Il m u r m u r a :
— J ’a i v o u l u r e t o u r n e r a u V i e u x - C l o s . N e t r o u v e z v o u s p à s q u ’il n ’e s t r i e n d e p l u s t r i s t e q u ’u n e
m a is o n fe r m é e ?
— O u i , q u e l q u e c h o s e e s t p l u s t r i s t e , m o n a m i,
c ’e s t u n c œ u r f e r m é . . . f e r m é c o m m e le vô t r e . O n
d e v i n e d e r r i è r e l e s m u r s d e la m a i s o n a b a n d o n n é e
d e s t r é s o r s d e s o u v e n i r s ; o n s ’i m a g i p e q u e l e s p e n
s é e s d e s ê t r e s q u i l’h a b i t è r e n t y fl o t t e n t t o u j o u r s et
s e c o m m u n i q u e r o n t , c o n fid e n t ie lle s , à ce lu i q u i
r o u vr ir a les p o r t e s c a d e n a s s é e s . Vo t r e c œ u r , a m i
P i e r r e , e s t - il s i | a l o u s e m e n t c l o s q u e v o u s n e p e r
m e t t i e z à a u c u n e m a i n , s i l é g è r e s o i t - e l l e , d e l’o u v r i r
p eu
p e u , d ’e n s e c o u e r d é l i c a t e m e n t la c e n d r e d e s
d e u i l s et d ’y r a m e n e r l’e s p é r a n c e ?
E l l e s ’e s t a s s i s e p r è s d e lu i, s u r le t a l u s v e r
d o y a n t . D e v a n t e u x , q u i s e t a i s e n t à p r é s e n t , le
s o l e i l d e s c e n d t r è s b a s , p u i s d i s p a r a î t d e r r i è r e le s
c o u r s d e s fe r m e s é c h e l o n n é e s ' d e d is t a n c e en d is
ta n ce.
L e s h o m m e s e t l e s c h e v a u x a c h è v e n t le l a b o u r
d e la j o u r n é e , n e fo r m e n t p l u s q u e d e s g r o u p e s
i n c e r t a i n s . L e s o i s e a u x s e n i c h e n t p o u r la n u it .
— J ’a i m e c e t t e , h e u r e , fit la . j e u n e fille . C ’e s t l’i n s
t a n t o ù l e s r ê v e s l e s m e i l l e u r s a ff l u e n t e n n o u s , c ’e s t
l ’in s t a n t o ù l e s â m e s s e c h e r c h e n t , s e r e n c o n t r e n t
p a r f o i s . . . n e le c r o y e z - v o u s p a s ?
U n s o u ffle d e ve n t p a s s a s u r la c h ê n a i e , s o u l e v a
le b a s d e la r o b e d e l’é t r a n g è r e , l a i s s a n t à d é c o u v e r t
s e s p i e d s m i g n o n s , q u e l e s fin e s c h a u s s u r e s d e
d a im b la n c é t r o it e m e n t e n s e r r a ie n t . L o c o u d e n u
�LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
49
d e L a v i n i a , d é g a g é d e la m a n c h e d e d e n t e l l e s , g l i s s a
s u r la m a i n b r u n e d ’H e l l e b o s c .
— C h e r , m u r m u r a - t - e l l e , a i n s i q u e d a n s la m a i s o n
lo n g t e m p s d é la is s é e , c e u x q u i r e n t r e n t ch a s s e n t
la p o u s s i è r e a c c u m u l é e s u r l e s t e n t u r e s e t l e s p o r
t r a it s a n c ie n s , d e vo t r e c œ u r n e m e la is s e r e z- vo u s
p a s c h a s s e r l’a m e r t u m e , a fin q u e v o ü s n e c o n s e r
v i e z d u p a s s é q u ’u n e m é l a n c o l i e a t t e n d r i e e t d o u c e ?
L e s y e u x d e la jo li e fille b r il l a ie n t c o m m e d e u x
s o m b r e s é m e r a u d e s . L e u r r e ga r d , q u i in t e r r o ge a it
et s u p p l i a i t H e l l e b o s c , a ffo l a it le j e u n e h o m m e .
— V o u s ê t e s i n fi n i m e n t b o n n e d e v o u s s o u c i e r
d e m o n coc^ ur s i l a s , d it - il e n f in .
— J e v e u x t e n t e r d e le g u é r i r . . . d e l e g a g n e r ,
a jo u t a - t - e ll e p l u s b a s .
•— J e l ’a b a n d o n n e , je le c o n fi e à vo t r e p it ié .
XII
— E t p o u r d e m a i n , n o t ’ m a î t r e ? i n t e r r o g e a le M a l
D o s l é a p r è s la m é r i d i e n n e .
E n q u e l q u e s m o t s c l a i r s et p r é c i s , P i e r r e i n d i q u a
la b e s o g n e ; B a r n a b é d o n n a s o n a v i s . I l b r û l a i t d e s
« c r i g n e s ». A v e c u n e f o u r c h e , il r e m u a i t s o n t a s
p o u r v e n t r e t e n i r la fl a m m e , L e s o l e i l t a p a i t d r u s u r
sa t êt e et d e g r o s s e s go u t t e s d e s u e u r p e r la ie n t au
fr o n t , a u x j o u e s d u v i e u x . L e c a c h e - n e z t o r d u
a b s o r b a i t m a l la m o i t e u r d e s o n c o u .
D a n s . l e s v a s t e s h e r b a g e s , l e s v a c h e s b l a n c h e s et
r o u s s e s g o n f l e n t l e u r s m a m e l l e s d ’u n la it p a r f u m é ;
l e s c o l z a s f l e u r i s r e j o i g n e n t à la d e s c e n t e la v e r d u r e
d e s b l é s . L e s s e i g l e s h a u t s d e la C h â t e l l e n i e s e
co n fo n d e n t là - b a s a ve c le s s e ig le s p a r e ille m e n t
b e a u x d e s Ch â t a ign ie r s .
— U n lin c u l t i v a t e u r a u s s i , M . R o u v e t o t , l a n ç a
B a r n a b é . Il vie n t d ’a c h e t e r u n e n o u v e l l e b a t t e u s e :
« Blé q u i p o u s s e n ’e s t p o i n t e n g r e n é », m a i s , si le s
s a i n t s d e g l a c e n e fo n t p o i n t t r o p d e r a v a g e , fa u t
c r o i r e q u e , a v e c le p r i x d u b é t a i l à c e t t e a n n é e et c e
q u ’a n n o n c e n t l e s p o m m e s , la c o ffr é e d e M a m ’ze lle
G e r va is e s e r a it b ie n r e m p lie .
E t , les s o u r c ils fr o n c é s , B a r n a b é , t o u r à t ou r ,
in ju r i a i t et i n v o q u a i t s a i n t M a m e r t , s a i n t P a n c r a c e
et s a in t G e r v a i s .
U n c o u p l e d e p e r d r i x s ’e n l e v a , c h a s s é p a r M o u s s u ,
P i e r r e s u i v it l e u r vo l d u r e g a r d . Il l e s vit s ’a b a t t r e ,
a u l o i n , d a n s l e s t r è fle s d e m a î t r e R o u v e t o t .
« P o u r q u o i B a r n a b é m ’a - t - il p a r l é d e G e r v a i s e ?
s o n g e a i t - i l. P l u s i e u r s d é jà s e m b l e n t m é la d é s i g n e r .
M a n u e l l e la l e u r a u r a i t - e l l e n o m m é e ? P e n s a i t - e l l e à
G e r v a i s e a l o r s q u ’e lle m ’a fa it p r o m e t t r e ? E l l e o u
�50
'
LE
CŒ U R DE
LU D I VIN E
u n e a u t r e , q u e m ’i m p o r t e . . . P o u r t a n t , p o u r t a n t . . . »
L e M a l D o s l é ; t o u t à c o u p , s ’a p p u y a s u r s a f o u r
c h e , c l i g n a d e s y e u x , s e fit u n a b a t - j o u r d e s e s
m a in s ca lle u s e s e fg r o g n a :
« L a v ’ià o c o l »
D a n s la s p l e n d e u r d u j o u r , m i s s B e r n s t o n s ’a va n ç a it . L e s j o u e s d ’I I e l l e b o s c s ' e m p o u r p r è r e n t , s e s
t e m p e s b a t t ir e n t . U n e jo ie in s e n s é e , p r e s q u e d o u
l o u r e u s e , s ’e m p a r a d e lu i.
L a v i n i a m a r c h a i t a l l è g r e m e n t d a n s la s e n t e . Il
p a r u t à P i e r r e q u ’e ll e c o n c e n t r a i t s u r e lle t o u t e la
c l a r t é d e l’h e u r e , t o u t e la c a r e s s e d u s o l e i l .
Il n e d i s t i n g u a i t p l u s q u ’e ll e d a n s l’in a m e n s i t é d e
la p l a i n e . L e s m o i s s o n s , d o n t u n in s t a n t p l u s t û t
il a d m i r a i t la r i c h e s s e , l e s t r a v a u x q u o t i d i e n s q u i ,i
r é c l a m a i e n t s a s u r v e i l l a n c e , la t e r r e v e r s l a q u e l l e il
é t a it r e t o u r n é c o m m e ve r s u n e c o n s o l a t r i c e , r ie n
n ’e x i s t a p l u s p o u r l u i , p a r c e q u e , d a n s l ’é l o i g n e m e n t , la m i n c e s i l h o u e t t e b l a n c h e a v a it s u r g i.
Il n e fa it p o in t u n p a s v e r s e lle p o u r t a n t . T i m i d e et
fie r , il ve u t c a c h e r à L a v i n i a la n e r v o s i t é i n s é p a r a b l e à
p r é s e n t d e l' a t t e n t e , le b o n h e u r q u i l’é t o u l'fe à c h a q u e
a r r i v é e , l’a m e r t u m e q u ’il r e s s e n t a p r è s l e s d é p a r t s .
E l l e s ’a p p r o c h e . U n i m m e n s e c h a p e a u d e r o s e s
t h é o m b r a ge a it s o n vis a ge . L a ca r e s s e la n g o u r e u s e
d e s y e u x f o n c é s , l’a t t i r a n t ' s o u r i r e d e s l è v r e s r o u g e s ,
c a p t i v è r e n t I l e l l e b o s c c o m m e ils le c a p t i v a i e n t t o u
j o u r s . E lle fla t t a M o u s s u , a d r e s s a q u e l q u e s p a r o l e s
a i m a b l e s à B a r n a b é q u i n e s e d é r i d a p o in t . P u i s ,
r i e u s e , e lle a p p e l a :
—
M o n s i e u r P i e r r e , v e n e z . J e veu jc v o u s p r é
s e n t e r à t a n t ie.
Il n e s e d é r o b a p a s ; d e p u i s l o n g t e m p s , a u c o n
t r a ir e , il j u g e a it c e t t e e n t r e v u e c o n v e n a b l e .
I ls l a i s s è r e n t d o n c B a r n a b é r o n c h o n n e r e n p a i x ,
c ô t o y è r e n t la C a v é e M a l h e u r t , p o u s s è r e n t la g r ille
e t g r a v i r e n t , l’u n p r è s d e l’a u t r e , le p e r r o n d é la
R o n ce r ie .
P i e r r e a va it e u p l u s i e u r s fo is l’o c c a s i o n d ’e n t r e r
• d a n s la vil la : le p r é c é d e n t p r o p r i é t a i r e n ’a va it c h e r
c h é là q u ’u n e m a i s o n d e c a m p a g n e c o n f o r t a b l e et
b a n a l e . Il s ’a r r ê t a , c h a r m é , d è s le s e u i l.
M m e d ’’E s t r e l l e s et L a v i n i a B e r n s t o n a v a i e n t t r a n s
fo r m é l’h a b i t a t i o n . D a n s le s a l o n , o ù la je u n e fille
co n d u is it P ie r r e , d e s t o ile s d e J o u y r e m p la ça ie n t un
p a p i e r d ’u n r o u g e c r i a r d ; d e u x c o n s o l e s L o u i s X V ,
à la p a t i n e d o r é e , a v a i e n t fa it r e l é g u e r d a n s u n c o i n
d u ja r d in l e s t a b l e s r o t i n é e s . Q u a i r e r o c k i n g - c h a i r s ,
fa is a n t fa c e à d e s b e r g è r e s a n c i e n n e s , é t a i e n t le s
s e u l s n n fu b l e s m o d e r n e s é g a r é s p a r m i le s c h o s e s d e
la V i e i l l e I i u r o p e 7 d a n s la p i è c e s p a c i e u s e , la r g e
o u v e r t e s u r la fi a i c h e u r d e s p e l o u s e s e t d e s m a s s i f s .
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
51
M a i s P i e r r e e u t à p e i n e le t e m p s d e r e s s e n t i r u n
é t o n r r e m e n t q u ’il é t a it t r o p b i e n é le v é , d ’a i l l e u r s ,
p o u r l a i s s e r p a r a î t r e . D é j à M m e d ’E s t r e l l e s ( n é e
Vi o l e t - B e r n s t o n ) v e n a i t à lu i :
— M o n s i e u r H e l l e b o s c !.. . O h ! je v o u l a i s t a n t vo u s
c o n n a î t r e . . . L a v i n i a m ’a s i s o u v e n t p a r l é d e v o u s
S e s a m is s o n t m e s a m is a u s s i.
E l l e t e n d i t a u p a y s a n s a m a in c h a r g é e d e b a g u e s ,
d o n t il n e s o u p ç o n n a i t p a s le p r i x . P i e r r e , t o u c h é
p a r l’a c c u e i l c o r d i a l d e c e t t e v i e i l l e d a m e à la p h y s i o
n o m ie d e b o n t é , s e s e n t i t i m m é d i a t e m e n t à l’a i s e .
L e s y e u x c l a i r s q u i l’o b s e r v a i e n t s ’a t t a c h a i e n t s u r
lu i a v e c s y m p a t h i e ; la v o i x n e t t e q u i l ’i n t e r r o g e a i t
a t t ir a it s a c o n f i a n c e .
Q u a n d , a p r è s u n e h e u r e d e c a u s e r ie , P i e r r e se
le va p o u r p a r t ir , M m e d ’E s t r e l l e s p r i a :
— R e ve n e z s o u ve n t , m o n s ie u r H e lle b o s c. La vin ia
n i’ a d it l’i s o l e m e n t d e vo t r e g r a n d e f e r m e . N o u s
a u s s i, p a r m i r a c l e , n o u s s o m m e s s e u l e s c e t t e a n n é e .
V o u s - n ’a u r e z d o n c à c r a i n d r e à la R o n c e r i e r i e n d e
ce q u i b le s s e le s â m e s é p r o u v é e s . R e v e n e z s o u ve n t ,
•le v o u s le d e m a n d e p o u r c e t t e e n f a n t e t p o u r m o i.
P ie r r e s e n t it d a n s ce t t e in s is t a n c e a u t r e ch o s e
q u ’u n e s i m p l e f o r m u l e d e p o l i t e s s e . Il p r o m i t d ’a c
c o m p a g n e r L a v i n i a j u s q u ’à la R o n c e r i e p l u s i e u r s
s o ir s p a r s e m a in e .
M i s s B e r n s t o n r e c o n d u i s i t le fe r m i e r j u s q u ’à la
g r il le .
S e s p i e d s l é g e r s f o u l a i e n t a l l è g r e m e n t l’é p a i s
g a z o n d e la p e l o u s e .
- 7 A m i c l i e r , d i t - e l l e , m ’e n v o u l e z - v o u s d e v o u s
a vo ir e m m e n é ?
— Il m e t a r d e d ’ê t r e à d e m a i n p o u r m e l a i s s e r
e m m e n e r e n co r e.
— L a b o n n e p a r o l e ! j’e n s u i s h e u r e u s e I a s s u r a t - e lle .
R a p i d e m e n t , e lle r e j o i g n it s a t a Vit e, q u i lu i d i t :
— D e t o u s t e s a m i s , c h é r i e , vo i l à c e l u i q u e je
p r é fè r e .
U n s o u r i r e d e t r i o m p h e s e d e s s i n a s u r la b o u c h e
m in ce :
,
P e u t - ê t r e n ’a v e z - v o u s p a s t o r t , t a n t ie ! J e m ’é t a i s
ju r é d e g a g n e r c e t t e a m i t i é - l à , c e t t e a m i t i é q u i s e
d é r o b a i t t o u j o u r s . C e fu t t r è s d u r , je v o u s l’a ffi r m e .
Ce t h o m m e e s t u n co eu r o m b r a g e u x , u n e à m e s o li
t a i r e . J a m a i s c o n q u ê t e n e m e c o û t a p l u s d ’e ff o r t s , n e
m ’i n t é r e s s a d a v a n t a g e . A p r é s e n t , j’e s p è r e a r r i v e r
au but.
Q u i te r é s is t e r a it , m ign o n n e ?
— T o u s n ’o n t p a s p o u r m o i l e s y e u x d e t a n t i e ,
r n u r m u r a L a v i n i a , a p p u y a n t s a j o u e , f r a î c h e d e la
f r a î c h e u r d u s o i r , c o n t r e la j o u e p â l i e d e la m a l a d e .
�52
LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
P i e r r e , a p r è s « v o i r p r i s c o n g é d e la j e u n e fille,
s ’e n a l la i t l e n t e m e n t , f e r m a n t p a r f o i s l e s y e u x p o u r
r e t r o u v e r a u f o n d d e l u i - m ê m e l’e x p r e s s i o n c â l i n e d e s
y e u x v e l o u t é s . 11 a s p i r a i t le p a r f u m l a i s s é s u r s e s
m a i n s r u d e s p a r l’é c h a r p e s o y e u s e . I l m a r c h a i t , le
c œ u r l o u r d . . . d e j o ie o u d e d o u l e u r ? il n ’e û t p a s s u
le d i r e .
L e v e n t , v e r s l a G a v é e M a l h e u r t , e m p o r t a i t l ’à c r e
o d e u r d e s « c r i g n e s » b r û l é e s p a r le M a l D o s l é . L e s
g o u j a r d s d a n s l’h e r b a g e t r a y a i e n t l e s v a c h e s . O n
e n t e n d a i t le b r u i t d e s s e a u x q u i s ’e n t r e - c h o q u a i e n t ,
l ’a p p e l d e s b ê t e s , le m a r t e l l e m e n t d e s m a i l l e t s s u r
l e s « p a i s s o n s », le c l i q u e t i s d e s c h a î n e s .
L u d i v i n e r a m a s s a i t le l i n g e q u ’e ll e a v a i t é t e n d u
l ’a p r è s - m i d i s u r l e s f o s s é s .
— T ’a s e u d e la c h a n c e p o u r s é c h e r t a l e s s i v e ,
m ’n ’é fa n t , d it B a r n a b é . J e v i e n s d e v o i r u n c r a p a u d :
d e m a i n y a u r a d e l’e a u .
V i t e , vit e , d a n s la c o r b e i l l e , e ll e e n t a s s a i t l e s d r a p s ,
le s s e r vie t t e s , les c h e m i s e s , les t o r c h o n s .
— Q u e je t ’a i d e à p o r t e r t o u t ç a , in t e r v i n t le
b o n h o m m e . T ’e s p o in t r a i s o n n a b l e d e ç h a r g e r s i fo r t .
E t , n o m d ’u n n o m ! t ’e s t o u t e p â l o t t e , n ia p e t i t e !
T ’e s m a l a d e , b i e n z’h a r d ?
— J e n e m e p la in s p a s , B a r n a b é , d it -e lle a ve c
d o u ceu r .
Il
lu i e n l e v a s o n f a r d e a u , le p o s a , c o m m e il e u t fa it
d ’u n fé t u d e p a i l l e , s u r s e s é p a u le ' S e n c o r e r o b u s t e s .
E lle r a s s e m b la d a n s s o n t a b lie r le s é p in g le s d e
b o i s , a v e c l e s q u e l l e s , q u e l q u e s h e u r e s p l u s t ô t , e ll e
a va it a t t a c h é s o n l i n g e , e t c o u r u t r e j o i n d r e le M a l
D o s lé .
— M e r c i, m o n b o n B a r n a b é , d it -e lle , et m a in t e
n a n t , t a n d i s q u e je va is p l i e r ç a , v e u x - t u m ’a t t e i n d r e
q u e l q u e s b o t t e s d e « r a p t i s ».
L e s g r a n d e s t ige s d e s s é c h é e s d u co lza é t a ie n t
e n t a s s é e s e n t r e l a c h a r r e t e r i e e t le t a l u s d e l’e s t .
B a r n a b é fo u r r a g e a p a r là , t ir a v e r s lu i q u e l q u e s
b o t t e a u x d o n t il r e n o u a l e s « l i a n s ». T r o i s j e u n e s
c h a t s , a p e u r é s p a r le t a p a g e d u b o n h o m m e , d é t a
lè r e n t , la q u e u e h a u t e , le m i n o i s e ffa r é .
— V o u s d o r m ie z, c a lle u x : vo u s n e va le z p a s vo t r e
m è r e , la T r i c o l o r e , q u i e s t s i b o n n e à la v e r m i n e .
R e d e s c e n d a n t le f o s s é , B a r n a b é r e g a r d a u n e d e r
n i è r e fo is l’h o r i z o n . A l’o u e s t , a u - d e s s u s d e la f e r m e
d e s C h â t a ig n ie r s , les n u a g e s , a u t o u r d u s o le il c o u
c h a n t , s e c o l o r a i e n t d ’u n r o s e y i f. L e v i e u x r a s t a
p e r p l e x e u n in s t a n t , s o n l o n g n e z t e n d u :
« V o i l à q u e le c i e l n o u s a n n o n c e d u s e c , e t q u e le
c r a p a u d q u i s a u t e n o u s a n n o n c e d e l ’e a u ; l e q u e l
�LE
'
C Œ U R D E LU D I VIN E
53
e n t e n d r e ? . . . B a h 1 il y a u r a u n e g r o s s e r o s é e c e t t e
n u it . »
E t , l’e s p r i t t r a n q u i l l i s é p a r c e s p r o n o s t i c s d if fé
r e n t s a i n s i c o n c i l i é s , il p r i t a v e c s a c h a r g e le c h e m i n
d e la cu is in e .
XIII
D a n s l a s a l l e à m a n g e r d e la R o n c e r i e , r é c e m m e n t
t e n d u e d e p e r s e c l a i r e , le c a fé v e n a i t d ’ê t r e v e r s é .
M is s B e r n s t o n o u vr it u n e d e s d e u x la r ge s p o r t e s f e n ê t r e s . L e s r o s e s e n fl e u r s e x h a l a i e n t l e u r s p a r f u m s
d a n s le j o u r fi n i s s a n t . L e s m a g n o l ia s p â l e s s e m b l a i e n t
ê t r e d e s m o r c e a u x d e lu n e t o m b é s s u r la p e l o u s e .
D e g r a n d e s p â q u e r e t t e s d ’o r p a r a i s s a i e n t e n t o u r e r
d ’u n e p l u i e d ’é t o i l e s u n m a s s i f d ’a r b u s t e s v e r t s .
L a v i n i a p o s a s a t a s s e s u r le g u é r i d o n d e m a r b r e
b l a n c et r e vi n t s ’a s s e o i r e n t r e s a t a n t e e t P i e r r e
H e lle b o s c.
U n s o u ffle d e v e n t , a g i t a n t l e s b r a n c h a g e s , a p p o r t a »
s u r le p e r r o n l’o d e u r d e s d e r n i e r s l il a s .
— U n e i d é a l e s o i r é e , n ’e s t - c e p a s ,
m o n s ie u r
H e l l e b o s c ? m u r m u r a la j e u n e fille .
— U n e s o ir é e d e m o n p a ys , r é p o n d it - il.
— J ’a i m e v o t r e p a y s , v o i l à n o t r e s e c o n a p r i n
t e m p s d e la R o n c e r i e q u i s ’a c h è v e .
— S a n s q u e t u e n s o i s l a s s e , m i g n o n n e , d it
M m e d ’E s t r e l l e s . J e m ’e n r é j o u i s .
■ — V o u s v o u s r e p o s e z ic i, t a n t i e .
— Tu y a s r e p r is ta b o n n e m in e , un p eu a n é m ié e
c e t h i v e r . T u t ’y p l a i s : c e l a n e m e s u fl ït - il p a s ? Il y
a d e u x a n s , à p a r e ille é p o q u e .. .
— N o u s é t io n s à J e r s e y, in t e r r o m p it La vin ia . N o u s
l’a v o n s l a i s s é p o u r n o u s r e n d r e à O s t e n d e , d ’o ù n o u s
s o m m e s r e n t r é e s à P a r i s p o u r t r o i s m o i s , a va n t d e
n o u s in s t a lle r à M o n t e - Ca r lo .
„ — O ù s e r e z - v o u s l’a n p r o c h a i n ? r i s q u a P i e r r e
H e lle b o s c.
D e p u i s d e s j o u r s , c e t t e q u e s t i o n l’a n g o i s s a i t . C e
s o i r , a p r è s c e d î n e r , o ù L a v i n i a s ’é t a it m o n t r é e p lu s
c h a r m a n t e q u e j a m a i s , o ù M m e d ’E s t r e l l e s s ’é t a it
fa it e d e p l u s e n p l u s a i m a b l e et a c c u e i l l a n t e p o u r le
c o m p a g n o n d e s a n i è c e , P i e r r e o s a i t e n fin f o r m u l e r
¡’in t e r r o g a t i o n q u i l u i b r û l a i t l e s lè v r e s et lu i t o r t u r a it
le c œ u r . . .
— L ’a n p r o c h a i n ? r i p o s t a la je u n e fille . C ’e s t b i e n
l o i n . . . C ’e s t l ’a v e n i r . . . O r , v o u s le s a v e z :
L ’a v e n i r n ’e s t i t p e r s o n n e ,
L ’a v e n i r e s t à D i e u .
« A D i e u e t p e u t - ê t r e e n c o r e à c e u x q u i le p r i e n t .
— Il n ’e x a u c e p a s t o u t e p r i è r e , fit a m è r e m e n t
H e lle b o s c.
�54
LE
cœ u r
d e
lu d iv in e
— Q u ’a v e z - v o u s à l u i d e m a n d e r ? d it - e ll e t e n d r e - '
m e n t . Les h u m a in s , p a r fo is , so n t m o in s c r u e ls q u e
lu i. .Mar s je v o u s a i p r o m i s la v is it e d e m o n a t e l i e r .
M o i v o n s . T a n i i c , je r e d e s c e n d r a i t o u t à l’h e u r e m e s
ca r t o n s .
I ls g r a v i r e n t l’e s : a l i e r , p é n é t r è r e n t d a n s l a h a u t e et
va s t e p i'
L e s d e r n i è r e s l u e u r s d u j o u r y fil t r a ie n t
o b liq u e . !' , il, é c l a i r a n t v e r s le f o n d u n fr a g m e n t d e.
vi e i l l e t a p i s s e r i e : d a n s u n p a r c , q u i s ’a c h e v a i t e n t e r
r a s s e s , d e s d a m e s co s t u m é e s d e r o b e s à lo n gu e s
t r a î n e s , c o i f fé e s d e h e n n i n s , s e m o n t r a i e n t d e p r o fi l ,
u n p e u r a id e s , p r è s d e je u n e s s e ig n e u r s , d o n t les
ch e ve lu r e s b o u lïa n t e s é t a ien t à d e m i r e co u ve r t e s p a r
d e s t o q u e s à a igr e t t e s ; u n p a o n , p e r ch é s u r u n e
b a l u s t r a d e , é t a lû it l’o r et l’a z u r d e s o n é v e n t a i l o e e l l é .
— U n e d e m e s d e r n i è r e s d é c o u v e r t e s , d it L a v i n i a
q u i a va it vu le r e g a r d d e P i e r r e a r r ê t é , a d m i r a t i f, s u r
c e t t e œ u v r e d u \ v° s i è c l e . J ’e n a i fa it l ’a c h a t d a n s
u n e s o r d id e b o u t iq u e d u P o n t e - Ve c c h io d e F lo r e n ce .
• J ’a d o r e b i b e l o t e r . D a n s t o u t e s l e s v i ll e s o ù n o u s
s t a t i o n n o n s , je li a n e c h e z le s b r o c a n t e u r s e t je s u i s
h e u r e u s e c o m m e u n e p e t it e fille q u a n d je fa is o u c r o i s
fa i r e u n e t r o u v a i l l e . L o r s q u e v o u s v i e n d r e z à P a r i s ,
je vo u s m o n t r e r a i n o s c o l l e c t i o n s . A l l e z - v o u s à P a r i s
q u e lq u e fo is ?
— P r e s q u e t o u s l e s a n s , à l’é p o q u e d u c o n c o u r s
a g r i c o l e . .Ma is je n e m ’y a t t a r d e g u è r e . L e t e m p s d e
v i s i t e r l’e x p o s i t i o n , d ’a c q u é r i r p a r f o i s q u e l q u e i n s
t r u m e n t n o u ve a u , d e r e t o u r n e r a u - m u s é e d u L o u vr e ,
d e r e v o i r u n a n c i e n a m i d e m o n p è r e , e t je r e v i e n s .
— V o u s r e n t r e z à la C h â t e l l e n i e s a n s r e g r e t s ?
— J ’y r e n t r a i s a v e c jo ie l o r s q u e m a s œ u r m ’y
a t t e n d a i t . C e t t e vie r u r a l e , je l’a i l i b r e m e n t c h o i s i e .
E l l e fu t c e l le d e t o u s l e s a î n é s d e s H e l l e b o s c ; e lle fu t
d o u c e d a n s s a m o n o t o n i e , l o r s q u e m a s œ u r la p a r t a
g e a i t a ve c m o i ; à p r é s e n t , je n ’a i p l u s d e b o n h e u r ; à
p r é s e n t , p e r s o n n e n e m ’a t t e n d p l u s . . .
— Q u e l q u ’u n v o u s a t t e n d r a d e n o u v e a u p e u t - ê t r e
u n jo u r . N ’y a -t - il p a s q u e l q u ’u n d e q u i v o u s v o u d r i e z
ê t r e a t t e n d u , a m i P i e r r e ? A la R o n e e r i e , o n v o u s
a t l e n d q u e l q u e f o i s , n e le c r o y e z - v o u s p a s ?
— A p r è s l’é t é , la R o n e e r i e s e f e r m e r a .
— Q u i s a it , q u i s a it ? fit - e lle a v e c u n s o u r i r e q u i
la is s a P ie r r e s ile n c ie u x , b o u le v e r s é . ..
« V o y e z , a jo u t a - t - e ll e , d a n s m a c h e m i n é e , o n p e u t
e n t a s s e r le s b û c h e s . D a n s m e s v a s e s é t r u s q u e s , l e s
c h r y s a n t h è m e s et l e s r o s e s d e N o Cl s e r a i e n t e n c o r e
jo li s a p r è s c e s r o s e s d e m a i. S u r m o n c h e v a l e t , j’a i m e
r a i p e u t - ê t r e p e i n d r e d e s p a y s a g e s d ’h i v e r , a p r è s c e
q u e j’a i m e à p e i n d r e m a i n t e n a n t .
— Q u e p e ig n e z- vo u s ? d e m a n d a - t - il.
— C ’e s t u n s é c r e t ; je v o u s le c o n fi e r a i p e u t - ê t r e .
�LE
C Œ U R D E L U D I VI N E
55
M a i s t a n t ie e s t s e u l e . D e s c e n d o n s . J e v o u s fe r a i vo ir
n u s c a r t o n s a u p r è s d ’e ll e . I ls c o n t i e n n e n t q u e l q u e s
e s q u is s e s , b ie n p e u . L e s a u t r e s so n t r e s t é e s à P a r is .
D a n s le s a l o n , s o u s / l a l a m p e i l l u m i n a n t l e u r s
v i s a g e s r a p p r o c h é s , e lle é t a l a s e s c r o q u i s , le s a c c o m
p a gn a n t d e s e s s o u ve n ir s et d e m u lt ip le s co m m e n
t a ir e s .
— U n e b e l l e fille b r u n e d e la c a m p a g n e r o m a i n e ,
s o u l e v a n t u n e a m p h o r e . — A l’e x t r é m i t é d e la V i a
A p p i a , u n e fille t t e g a r d a n t s e s c h è v r e s . - %U n p é c h e u r
n a p o l i t a i n , l’a i r i n s o l e n t et s u p e r b e . — U n a g u a d o r e
d e G r e n a d e p o u s s a n t s o u s la m a s s i v e e t m a u r e s q u e
p u e r t a J u d i c i a r a s o n c o u r a g e u x p e t it à n e , f l a n q u é d e
b a r i l s q u e s o n c o n d u c t e u r va r e m p l i r s u r l a p l a z a d e
lo s A l g i b e s , la p l a c e d e s C i t e r n e s .
« C h a q u e m a t i n d e m o n s é j o u r à G r e n a d e , d it e ll e , je m e 1 s u i s a m u s é e d u va - e t - vie n t d e c e s p o r
t e u r s d ’e a u . O n l e s r e n c o n t r e p a r t o u t a v e c l e u r s a n e s
c h a r g é s d e p a n i e r s , c o n t e n a n t d ’é n o r m e s | a r r e s . I ls
a n i fn e n t la vil le , b l a n c h e d a n s - s o n e n c a d r e m e n t d e
m o n t a g n e s , e t l e s l a r g e s , r a i d e s , o m b r e u s e s a l lé e s
q u i m o n t e n t v e r s J ’A l h a m b r a .
P i e r r e la s u i v a i t s a n s p e i n e et l’é t o n n a i t d ’u n m o t
je t é à p r o p o s , q u i p r o v o q u a i t o u d e v a n ç a i t d e s
e x p l i c a t i o n s . O n e û t d i t p a r f o i s q u ’e lle é t a it l r o i s s é e
J e l’a i s a n c e d e c e d é m i - p a y s a n à n e p a s s ’é t o n n e r e t
à s e m e t t r e à s o n n i v e a u i n t e l l e c t u e l , à e ll e q u i a va it
t a n t a j i p r i s e t t a n t v o y a g é . L e j e u n e h o m m e et s a
s œ u r a va ie n t b e a u c o u p lu ; le s b ib lio t h è q u e s d e la
C h â t e l l e n i e et d u V i e u x - C l o s é t a i e n t p l u s r i c h e s e t
m i e u x c o m p o s é e s q u ’o n n ’e û t p u le c r o i r e . S u r c e
t e r r a i n , il s e r e p r e n a i t , a p r è s a v o i r é t é l ’e s c l a v e , le
jo u e t q u ’il é t a it s u r le t e r r a i n s e n t i m e n t a l , e n t r e s e s
m a i n s , t o u r à t o u r c a r e s s a n t e s et c r u e l l e s .
— N o u s l o g i o n s à l ' H ô t e l W a s h i n g t o n , d a o s la
f r a î c h e u r d e l’À l a m e d a , p o u r s u i v i t - e l l e . N o u s a v o n s
r e t r o u v é là d e s a m i s a m é r i c a i n s . P r e s q u e c h a q u e
jo u r , je s o r t a i s a v e c e u x . N o u s d e s c e n d i o n s à
b i c y c l e t t e le va l l o n p l e i n d e s o u r c e s ; s o u v e n t a u s s i ,
d a n s la s p l e n d e u r a u m a t i n , e t e n c o r e le s o i r , n o u s
m o n t i o n s j u s q u ’a u G é n é r a l i f f e . D e s e s m e r v e i l l e u x
j a r d i n s , je r e v o y a i s le S a c r a - M o n t e , a u l ia n e d u q u e l
s o n t c r e u s é e s l'es c a v e r n e s d e s m y s t é r i e u x g i t a n o s ,
l’A l b a y c i n et s e s é g l i s e s - m o s q u é e s , le r a v in d u D a r r o
e t s e s v i e i l l e s m a i s o n s a u t o u r d e s q u e l l e s l’e a u c h a n t e .
« L e s o i r , l’h a r m o n i e u x A l c a z a r s e m b l e p l u s d é l i
c a t e n c o r e ; le p a l a i s i n a c h e v é d e C h a r l e s - Q u m t ,
a ve c s e s fe n ê t r e s d é c o r é e s d e g r e n a d e s , s e s o u v e r
t u r e s b é ; l n t e s s u r le p a t i o c i r c u l a i r e , p a r a i t ê t r e u n e
r u i n e à la fo i s é l é g a n t e et g r a n d i o s e . L e s v i e i l l e s
t o u r s c o l o s s a l e s d e l’e n c e i n t e m a h o m é t a n e , l e s
T o u r s Ve r m e ille s , le s T o r r e s Be r m e | a s s o n t p lu s
�5b
LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
é b lo u is s a n t e s e n co r e
sous
le s o l e i l c o u c h a n t .
L o n g t e m p s , e lle p a r l a d e s e s v o y a g e s , d e s e s r e n
c o n t r e s . I l é c o u t a i t , b e r c é p a r la v o i x c h a n t a n t e q u i
lu i é t a it d e v e n u e s i c h è r e et lu i r e p r é s e n t a i t v i v a n t e s
t o u t e s c e s c h o s e s q u ’il n e c o n n a i s s a i t q u e p a r s e s
le c t u r e s . E t p o u r t a n t , le s s o u ve n ir s p e r s o n n e ls
q u ’e ll e é v o q u a i t d e v a n t lu i t o r t u r a i e n t l l e l l e b o s c . Il
s o n g e a i t à l’e x i s t e n c e d e L a v i n i a , s i d i f f é r e n t e d e la
s i e n n e , à t o u t c e q u i lu i e n d e m e u r a i t i n c o n n u , q u ’il
e u t v o u l u p é n é t r e r , s a v o i r . . . N o n q u ’il d o u t â t u n e
s e c o n d e d e la f r a n c h i s e , d e l’a m i t i é d e la j e u n e fille ,
m a i s la j a l o u s i e le t e n a i l l a i t d e c e p a s s é p e n d a n t
l e q u e l e ll e a va it e u d ’a u t r e s a m i s q u e l u i , p e n d a n t
l e q u e l ils s ’é t a i e n t i g n o r é s .
L e s m e r l e s n e s i f fl a i e n t p l u s d a n s le v e r g e r . L e s
p é t a l e s d e s r o s e s t o m b a i e n t u n à u n , s i l é g e r s q u ’ils
n e t r o u b l a i e n t p a s le s i l e n c e . L e s é t o i l e s d u c ie l
s ’a l l u m a i e n t , f a i s a n t p â l i r l ’é c l a t d e s é t o i l e s d ’o r d u
ja r d i n .
D a n s la c o u r d e la C h â t e l l e n i e , u n e l a n t e r n e à la
lu e u r ja u n â t r e c ir c u la , p u is d is p a r u t , s a n s d o u t e
é t e in t e .
— C ’e s t B a r n a b é q u i fa it s a r o n d e a va n t d e s e
co u ch e r , r e m a r q u a P ie r r e .
— A v e c u n t el s e r vit e u r , v o u s p o u r r ie z vo u s
a b s e n t e r q u e l q u e f o i s . J e v o u d r a i s r e l a i r e le v o y a g e
d ’I t a l ie a v e c v o u s .
— A v e c m o i l d it - il r i a n t d ’u n r ir e f o r c é , d é s i r
i r r é a l i s a b l e , m a d e m o i s e l l e ; je n ’a i j a m a i s l a i s s é la
N o r m a n d i e q u e p e n d a n t l’a n n é e d e m o n s e r v i c e
m i l i t a i r e e t n e la l a i s s e r a i s a n s d o u t e p l u s j a m a i s .
— O ù f î t e s - v o u s c e s e r v i c e ? d e m a n d a M m e d ’E s t r e lle s .
— J e fu s e n v o y é à V e r d u n , e t ce la m e s e m b la it
t r è s l y i n , à m o i q u i n e m ’é t a i s j a m a i s é c a r t é d e la
C h â t e l l e n i e . S u r t o u t , j’a v a i s le r e g r e t d ’a b a n d o n n e r
à m a s œ u r t o u t e j e u n e la f a t i g a n t e d i r e c t i o n d e la
fe r m e . N o u s n o u s é c r i v i o n s p r e s q u e c h a q u e jo u r .
S e s l e t t r e s , s i t e n d r e s , é n e r g i q u e s et g a i e s , m ’a p p o r
t a ie n t t o u s le s é c h o s d e ch e z n o u s . D e s o n cô t é ,
e lle n e m e fa is a it n a s g r â c e d ’u n d é t a i l ; je d e v a i s lu i
con ter m es m a r ch es, m es h eu r es d e ca ser n e, m es
h e u r e s d e co n gé." L o r s q u e c e s c o n g é s , t r o p c o u r t s ,
n e m e p e r m e t t a i e n t p a s d e r e t o u r n e r à la C h â t e l l e n i e ,
e t q u e je lu i e n d i s a i s m a t r i s t e s s e , e ll e m e r é p o n
d a i t : « V a j u s q u ’à M a r s - l a - T o u r , j u s q u ’à S e d a n , o ù
n o t r e o n c l e fu t fa it p r i s o n n i e r ; va j u s q u ’à B a z e i l l e s . »
E l l e é t a it a r d e m m e n t p a t r i o t e , a r d e m m e n t c r o y a n t e
a u s s i . A P â q u e s , e lle m ’é c r i v a i t : « P r o f i t e l i e s c i n q
jo u r s q u i t e s o n t a c c o r d é s p o u r a lle r à S a in t e - O d ile .
P r i e - l a d e p r o t é g e r la F r a n c e e t d e t e d o n n e r l e s fils
q u e je s o u h a i t e . »
�LE
CŒ U R D E
LU D I VIN B
57
— E t d e s a p a r t v o u s a v e z a c c o m p l i le p è l e r i n a g e ?
— O u i , je s u i s d e s c e n d u u n m a t in à O t t r o t t . 11
a va it p l u la ve i l l e , e t la c a m p a g n e d ’A l s a c e s ’é v e il
la it d a n s la f r a î c h e u r d ’a vr il. L e s p o m m i e r s , l e s
p o i r i e r s , l e s c e r i s i e t ^ , l e s p ê c h e r s , é t a ie n t e n fle u r s ,
et c ’é ia i e n t a u t a n t d ’i m m e n s e s , i n n o m b r a b l e s et
m e r ve ille u x b o u q u e t s , é p a n o u is s u r les ve r d u r e s
j e u n e s J e la p l a i n e , e n fa c e d e l a q u e l l e l’in fin ie fo r ê t
d e s a p i n s s o m b r e s s e d é v e l o p p a i t s u r la m o n t a g n e .
J ' a i t r a v e r s é le v i l l a g e e n c o r e e n d o r m i , vil la g e q u e
d o m i n e n t l e s r u i n e s r o u s s e s d u c h a t e a u d ’O t t r o t t .
« U n e vi e il l e f e m m e , u n e A l s a c i e n n e , n é e a va n t la
g u e r r e , m ’e x p l i q u a la r o u t e q u e je d e v a i s S u iv r e . J e
la r e v o i s e n c o r e , c e t t e v i e i l l e , a c c o u d é e à la fe n ê t r e
d e s a m a i s o n , u n e vie it le m a i s o n a u s s i , d é c o r é e d e
ca r ia t id e s en b o is . O n a ccé d a it au p r e m ie r é ta ge p ar
u n e s c a l i e r e x t é r i e u r s e t e r m i n a n t e n b a l c o n s a jo u r é s
s u r l e s q u e l s le t o i t ç ^ e t u i l e s s ’a v a n ç a i t p o u r le s
a b r i t e r . A u m o m e n t " o ù je r e m e r c i a i s la p a y s a n n e
d e s e s i n d i c a t i o n s , e lle m e d e m a n d a :
* — D e q u e l p a ys ê t e s-vo u s?
« — D e N o r m a n d ie .
* — A h ! c ’e s t lo in I
« — O u i , c ’e s t l o i n , m a i s e n c e m o m e n t , je v i e n s
d e p l u s p r è s . J e v i e n s d e V e r d u n o ù )e fa is m o n
s e r vice m ilit a ir e .
« — M o n p è r e a é t é t u é e n 70 , a - t - e ll e m u r m u r é .
M e s fr è r e s o n t o p t é . M o i , je n ’a i p a s e u le c o u r a g e
d e p a r t ir . M a i s j’e s p é r a i s ; à p r é s e n t , )e n ’e s p è r e p l u s . »
« S e s y e u x se s o n t e m b u é s d e la r m e s .
« A l o r s , é m u p a r c e t t e d o u l e u r , et d a n s u n g r a n d
d é s i r d e l’a t t é n u e r u n p e u , j’a i r é p l i q u é :
« — Il n e fa u t p a s d é s e s p é r e r , m e m e s i vo t r e vie
s ’a c h è v e s a n s q u e v o u s a v e z vu c e q u e v o u s a p p e l e z
d e p u i s t a n t d ’a n n é e s . R e a i j c o u p n ’o u b l i e n t p a s .
M o i , je v i e n s d ’u n h a m e a u p e r d u a u f o n d d ’u n vil
la g e n o r m a n d e t je v i e n s , e n v o y é p a r u n e p e t i t e
s œ u r , c o m m e il e n e s t e n c o r e d e n o m b r e u s e s e n
F r a n c e . . . C e l l e s - l à t r a n s m e t t e n t le s o u v e n i r . . .
« — V o u s la r e m e r c i e r e z d e v o u s a v o i r e n v o y é à
S a in t e - O d ile . »
« A p r è s a v o i r d i t a d i e u à la vi e i l l e A l s a c i e n n e , | e
m e s u is é l o i g n é et j’a i c o m m e n c é à m o n t e r . E t , t a n d i s
q u e | e m o n t a i s , le s o l e i l s ’e s t le v é , d o r a n t l e s
m o u s s e s , i n c e n d i a n t l e s r o c s d e g r è s r o u g e , fa is a n t
s e d é t a c h e r e n c l a r t é l e s fû t s p r e s s é s d e s s a p i n s ,
d o n t l e s a i p u il l e s o u a t e n t le s s e n t e s d e l a m o p t a g n e
P l u s i e u r s fo i s , je m e s u i s r e t o u r n é . E n b a s , la p l a i n e
a ls a cie n n e d é r o u la it s e s la b o u r s , s e s h o u b lo n n iè r e s ,
ses vig n o b le s , s e s r o u t e s au b o r d d e s q u e lle s d e
g r a n d s c h r i s t s r u s t i q u e s r e fl è t e n t l e u r s b r a s c r u c i f i é s
d a n s l’e a u d e s c l a i r e s f o n t a i n e s , s e s v e r g e r s f e r t ile s ,
�5»
LE
CŒ U R D E
LU D I VIN E
p r o c h e s d e s v i l l a g e s , p o i n t s r o u g e s et b l a n c s s o u s le
c i e l b l e u : l e s t r o is c o u l e u r s d e F r a n c e ! D a n s c e s
V o s g e s a d m i r a b l e s , s e m é e s d e r u i n e s , c e jo u r - l à s u r
le m o n t S a i r i t e - O d i l e , c o m m e la ve il le à S a v e r n e ,
cô m m e au G r a n d - G e r o ld s e c k , je jn e s u is s e n t i in t e n
sém en t F r a n ça is , p r êt à d o n n e r m on sa n g p o u r
r e c o n q u é r i r à m o n p a y s ce t t e t e r r e si b e lle , si
p l e u r é e , ic i s o u r i a n t e , là s a u v a g e .
— A h o u i ! fit l’é t r a n g è r e a v e c u n a c c e n t b i z a r r e ,
v o u s é n o n c e z là l’id é e d e la R e v a n c h e .
— La R e v a n c h e ! r é p o n d it - il t r is t e m e n t . N o s p è r e s
y o n t s o n g é . M o n o n c l e H e l l e b o s c , le b l e s s é d e
R e is c h o H ' e n , e s t m o r t e n y p e n s a n t et e n e n p a r l a n t .
M a is q u a r a n t e -t r o is a n s o n t p a s s é ,,p e n d a n t le s q u e ls
n o t r e p a y s s ’e s t a ffa i b l i d e v. -# t u n e A l l e m a g n e g r a n
d i s s a n t e e t f o r m i d a b l e m e n t a r m é e . S i le n o m d e s
p r o v i n c e s p e r d u e s r e s t e e n t o u t c œ u r p a t r io t e c o m m e
u n e b l e s s u r e , a u c u n F r a n ç a i ^ n e d é s i r e la g u e r r e .
— E t s i l’A l l e m a g n e v o u s l’i m p o s e , fit - e lle p r e s q u e
h o s t ile , co m m e n t les F r a n ç a is se c o m p o r t e r o n t - ils ?
— P o u v e z - v o u s d o u t e r d e l e u r b r a v o u r e ? s ’é c r i a
H e l l e b o s c . T o u s n ’a s p i r e n t q u ’à la t r a n q u i l l i t é , q u ’à
l ’u n i o n e n t r e le s p e u p l e s , m a i s q u e l’e n n e m i m e n a c e
n o t r e fr o n t i è r e , n o u s n ’a u r o n s p l u s q u ’u n e p e n s é e ,
q u ’u n e à m e , c e l l e d e la P a t r i e q u i n e ve u t p a s p é r i r .
P a r f o i s , je m e d i s q u e c e t t e h e u r e n ’e s t p e u t - ê t r e p a s
é l o i g n é e ; s i e ll e s o n n e , je s e n s q u e n o u s s o m m e s
p r ê t s à t o u t e s le s a u d a c e s , à t o u s le s s a c r i f i c e s .
— O u i , d i t l’é t r a n g è r e , il e s t e n t e n d u q u ’e n
c h a q u e F r a n ç a is s o m m e ille u n s o ld a t . M a is c o m
m e n t r é s i s t e r a u n o m b r e et à u n e t e l le a r m é e ?
— N o u s r é s i s t e r o n s j u s q u ’à l’e x t r ê m e li m i t e d e
n o s fo r c e s ; si n o u s s u c c o m b o n s , ce n e s er a p a s sa n s
l’a v o i r fa it p a y e r c h è r e m e n t à l’a g r e s s e u r , lit , d ’a i l
l e u r s , p o u r q u o i e n v i s a g e r la d é f a i t e ? L a v i c t o i r e
a im e n ot r e d r a p e a u .
— J e n e s a i s p o u r q u o i c e t t e c o n v e r s a t i o n , fit
s o u d a i n L a v i n t a . L a p a i x e u r o p é e n n e n ’e s t p a s
e n c o r e t r o u b lé e . Co n t e z- m o i p lu t ô t vo t r e p è le r in a g e
à S a i n t e - O d i l e . Y - a v e z - v o u s fa it t o u t e s le s p r i è r e s
d e m a n d é e s p a r vo t r e s œ u r ? D i t e s - m o i q u e l s fils e lle
vo u s s o u h a i t a i t .
— E lle m e d is a it s o u ve n t : « J e les vo u d r a is n o m
b r e u x , fo r t s , b r a v e s . L ’u n d ’e u x — a u m o i n s — s e r a
s o l d a t d e c a r r i è r e c o m m e n o t r e o n c l e . L ’a i n é ,
c o m m e t o i, r e s t e r a à la C h â t e l l e n i e , g a r d i e n d e n o s
s o u v e n i r s et d e n o s t r a d i t i o n s . T o u s , la W o u r e u r s o u
m ilit a ir e s , o u m a r in s , ca r n o u s en c o m p t o n s p lu s
d ’u n , ils s e r v i r o n t la c h è r e F r a n c e . » Q u e d e p r o j e t s
e lle fo r m a i t p o u r l e u r a v e n i r !
Il s e t u t . M m e d ’E s t r e l l e s s o m m e i l l a i t e n c o r e .
L a v i n i a r e p r it :
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
£9
— C e s p r o je t s ...
— A h ! m a i n t e n a n t , d it - i l, je n e s a i s p a s , je n e
s a is p l u s . . .
E t , c o m m e il r e s t a it s i l e n c i e u x , e lle m u r m u r a le n
t e m e n t , la v o i x b a s s e e t t r i s t e :
— Vo u s n e vo u le z p a s m e p a r le r d e ce s c h o s e s ...
M a l g r é l’i n t im i t é d e c e s s e m a i n e s d é l i c i e u s e s , je
d e m e u r e p o u r v o u s l’é t r a n g è r e . . . l ’é t r a n g è r e à
l a q u e l l e le m e i l l e u r d e vo t r e c c c u r e s t f e r m é . . . V o u s
ê t e s i n ju s t e , t r è s i n j u s t e . . . e t je n e m e c o n s o l e r a i
p a s . . . s i v o u s n ’a v e z e n m o i p l u s d e c o n f i a n c e . . . C e
n ’e s t p a s m a fa u t e si je n e s u i s n i d e vo t r e r e l i g i o n
ni d e vo t r e p a ir ie ... Q u e ce la n e n o u s s é p a r e p a s .
L a p a t r ie , n ’e s t - c e p a s le p a y s d e n o s a m i t i é s ? E t
n e c r o y e z - v o u s p a s q u e j’a i p o u r v o u s u n e t r è s
gr a n d e a m it ié , m o n a m i P ie r r e ?
— J e le c r o i s , fit -il a v e c f e r ve u r . Q u e v o u s ê t e s
b o n n e d e m e d ir e c e s c h o s e s ! Si vo u s s a vie z q u e l
b i e n et q u e l m a l m e c a u s e n t v o s p a r o l e s . T a n t d e
• o is , ' p r è s d e v o u s , j’a i s o u ffe r t d e c e q u i . . . m a is
q u ’i m p o r t e m a s o u f f r a n c e ? . . .
— A l l o n s , fi t - e lle , r e d e v e n u e e n j o u é e et t e n d r e ,
n e s o u ffr e z p a s , je v o u s le d é f e n d s . . .
E l l e lu i t e n d i t s a m a in . P o u r la p r e m i è r e fo i s , i l i a
p o r t a à s e s l è v r e s . P u i s , s a n s a j o u t e r u n m o t , il
a r i i t . E l l e n e c h e r c h a p a s à le r e t e n i r e t , d a n s l ’e m r a s u fr e d e la p o r t e - f e n ê t r e , e lle le r e g a r d a q u i
s ’é lo i g n a i t d a n s la n u it c a l m e , p a i l l e t é e d ’é t o i l e s .
E
XIV
L e s t r è f le s i n c a r n a t s s o n t r o u g e s , l e s r é c o l t e s , j o u r
à jo u r , s ’a p p r ê t e n t ; e t d é jà B a r n a b é a ve r t it q u ’
a E n lu n e je u n e f o i n
cou p é
E s t d e m a u v a is e q u a lit é . »
H i e r , t o u t l’a p r è s - m i d i , il a m e n é la h o u e à c h e v a l
e n t r e l e s r a ie s d e b e t t e r a v e s . P e r s o n n e , à d i x l i e u e s
à la r o n d e , n ’e s t h a b i l e a u b i n a g e a u t a n t q u e lu i.
A t t e n t i f à b ie n s u ivr e les é t r o it e s s e n t e s s é p a r a n t les
r a c i n e s , t a n t ô t à d r o i t e , t a n t ô t à g a u c h e , il o b l i q u e
s on in s t r u m e n t , d é ga ge le s la m e s d e s m a u va is e s
h e r b e s q u i r e t a r d e n t la t r a c t i o n , e t , s a n s r é p i t , p o u r
s u it la b e s o g n e s a l u t a i r e q u i é q u i v a u t à u n a r r o s a g e ;
il s ’é p o n g e p a r f o i s le fr o n t a v e c u n g r a n d m o u c h o i r
à c a r r e a u x r o u g e s et j a u n e s , et g a r d e i m m u a b l e m e n t
à .s o n co u so n é t e r n el ca ch e -n e z.
P e n c h é s u r s a b i n e u s e , m é n a g e a n t s a ju m e n t
b l a n c h e , la fo r t e p o u l i n i è r e , il e x a m i n e « le p i e d d u
t e m p s », c h a n t e e n c o r e d e s v i e u x r e f r a i n s , f r e d o n n e
e n c o r e d e s v ie u x d i c t o n s .
�bo
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
C h e r B a r n a b e , fr e d o n n e - le s , t a n d is q u e t on m a ît r e ,
t o u t à u n e i n q u i é t u d e n o u v e l l e , s o n g e , à p e i n e l’é t é
e s t - il v e n u , à l ’h i v e r q u i p e u t - ê t r e e m p o r t e r a , c o m m e
il e m p o r t e u n o i s e a u f r i l e u x , l ’é t r a n g è r e d e l a C a v é e
M a lh e u r t 1
F r e d o n n e - le s , t a n d is q u e t a p e t it e a m ie Lu d ivin e
a ct ive s e s m a in s a u x h u m b le s b e s o g n e s jo u r n a liè r e s , •
o u v r e s e s y e u x s u r la b e a u t é c h a n g e a n t e d e s h e u r e s ,
s o n e s p r i t à la p é n é t r a n t e p o é s i e c h a m p ê t r e , s o n
c œ u r à t o u t e s le s t e n d r e s s e s .
F r e d o n n e e n c o r e p o u r n o u s , B a r n a b é , c h e r vie il
h o m m e c o m m e la N o r m a n d i e n ’e n c o m p t e r a p l u s .
L e j o u r d u r e p o s d o m i n i c a l , q u a n d l e s « t in s » d e
la g r a n d ’m e s s e s ’e n v o l e n t , p a s s e n t a u - d e s s u s d e s b l é s ,
d e s c o s s a r d s , d e s c h ê n a i e s , s ’e n g o u ff r e n t d a n s l e s
c h e m i n s c r e u x , c h e r c h e n t l ’é c h o d e la c a v é e M a l h e u r t ,
B a r n a b é , d e s o n p a s a llo n g é , s ’ « a r o u t e « ve r s
l ’é g l i s e . P a r f o i s , L u d i v i n e l’a c c o m p a g n e , q u a n d e lle
n ’a p u a l le r h â t i v e m e n t à la p r e m i è r e m e s s e m a t i n a l e
d e s ix h e u r e s .
S o l e n n e l l e m e n t , le M a l D o s l é t r e m p e s a m a in
r i d é e d a n s le b é n i t i e r e n f o r m e d e c o n q u e m a r i n e ,
g a g n e le b a n c d e s H e l l e b o s c , s e c a r r e c o n f o r t a b l e
m e n t d a n s u n co in , d é lie a ve c s o in le s lu n e t t e s
a t t a ch é e s p a r u n e co r d e a u vo lu m in e u x p a r o is s ie n
q u i lu i vie n t d e s o n p è r e . Il é p e l l e l e s p r i è r e s d i v i n e s ,
c o m m e d u r a n t la s e m a i n e il é p e l a l e s d o c t e s a v e r t i s
s e m e n t s d e M a t h ie u Lie n s b e r g.
C o n s c i e n c i e u s e m e n t , il c h a n t e a u s o n d e l ’o p fiic l é i d e . L ’a r t is t e e s t -u n v i e i l l a r d c o m m e l u i , j o u e u r
d e « s e r p e n t » le d i m a n c h e , b a r b i e r d e s o n é t a t , u n
t a n t in e t p o c h a r d .
P u i s , a u m o m e n t d u p r ô n e , B a r n a b é s ’a p p u i e
fe r m e a u d o s s i e r d u b a n c . Il e s s a i e d ’é c o u t e r le s
p a r o l e s q u e le p r ê t r e , a d r e s s e à s o n a u d i t o i r e a c c o u
t u m é ; m a i s , e n d é p i t d e ' s e s e ffo r t s , p a r f o i s il s o m
m e i l le u n p e u . L o r s q u ’u n r o n f l e m e n t s o n o r e m e n a c e
d e t r o u b l e r le s e r m o n , L u d i v i n e s e c o u e s o n vie il a m i.
L e C r e d o le r é v e i l l e t o u t à fa it . A c e t e n d r o i t ,
d e u x p a ges m a n q u en t au p a r o is s ie n , r o n gé es p eu à
p e u p a r le p a i n b é n i t q u e le M a l D o s l é , a p r è s s o n
p è r e , e n t a s s e là c h a q u e d i m a n c h e . L e b e d e a u , vê t u
d ’u n e b l o u s e n o i r e à f r a n g e s b l a n c h e s , p o r t e à d e u x
m a in s s a co r b e ille p le in e .
Vo ilà m a in t e n a n t , p r é c é d a n t les q u ê t e u s e s , u n
vie illa r d r a t a t in é d a n s u n e b lo u s e s e m b la b le à ce lle *
d u b e d u it u e t s u r l a q u e l l e e s t p a s s é e e n s a u t o i r u n e
s o r t e d e gr a n d s c a p u la ir e r e p r é s e n t a n t les p a t r o n s
d e la p a r o i s s e . Il b a l a n c e a u b o u t d e s e s b r a s m a i g r e s
u n lo n g ch a p e a u à p yr a m id e t r o n q u é e , t e r m in é p a r
u n e h o u p p e t t e : vi o l e t t e e n C a r ê m e e t e n A v e n t ,
r o u g e le r e s t e d e l’a n n é e . C e s i n g u l i e r c h a p e a u lu i
�LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
•
6l
s e r t à s a l u e r l e s q u ê t e u s e s e t le S a i n t - S a c r e m e n t .
« D ’o ù q u e v i e n n e n t l e s q u ê t e u s e s à M m e S é v e r i n
C h o u q u e t ? s o n g e B a r n a b é . J e n e lu i c o n n a i s p o i n t
d e n i è c e s a u x a l e n t o u r s . T o u t p r o b a b l e q u e c ’e s t
q u e l q u e s fill e s s u r l e s q u e l l e s e lle a d e s d e s s e i n s
p o u r s e s g a r s . M a u r i c e C h o u q u e t va s u r s e s vin g t s i x a n s ; et ils v o u d r a i e n t l’é t a b l i r . . . »
M a is M a u r ic e C h o u q u e t t e n d a ve c u n e m a u va is e
gr â ce é vid e n t e s e s s o u s a u x in vit é e s d e s a m è r e .
P l u s i e u r s fo is , fu r t i v e m e n t , r o u g i s s a n t c o m m e u n
é c o l i e r p r i s e n fa u t e , il s ’e s t r e t o u r n é p o u r v o i r s i
G e r v a i s e R o u v e t o t e s t à la g r a n d ’m e s s e , e t il l ’a
a p e r ç u e , q u i s u it a t t e n t i v e m e n t l ' o ffi c e , a v e c c e t a ir
p a is ib le q u e M a u r ic e C h o u q u e t co n n a ît si b ie n .
« D o i s - j e lu i p a r l e r , r é fl é c h i t - i l p o u r la c e n t i è m e
fo is . E s t - c e la p e i n e ? S o n p è r e a la b o u c h e p l e i n e
d e M . f l e l l e b o s c , e t , à la m i n e q u ’il m e fa it , c ’e s t
t o u t c o m m e s ’il m e c r i a i t : « M a fille n ’e s t p o in t
* p o i l r t o i. » P o u r t a n t , G e r v a i s e e t m o i , n o u s n o u s
s e r io n s b ie n e n t e n d u s . »
U n s o u p i r d e r e gr e t go n fle s a p o it r in e . M a i s ,
c o m m e il e s t p e u r a n c u n i e r e t q u ’il a s a f i e r t é , il
é vit e m a i n t e n a n t m a ît r e R o u v e t o t et s a fil le , e t G e r va i s e s o n g e t r i s t e m e n t : « Q u ’a - t - il c o n t r e m o i ?
D e o u is u n a n , il n ’e s t p l u s le m ê m e . »
C ’e s t q u e M a u r i c e C h o u q u e t et G e r v a i s e a v a i e n t
e u l ’u n p o u r l’a u t r e u n e g r a n d e a m i t i é . A l o r s q u e
G e r v a i s e é t a it c h e z l e s d a m e s d e la P r o v i d e n c e ,
M a u r i c e s ’i n s t r u i s a i t d a n s u n e p e n s i o n d e F é e a m p .
A u x v a c a n c e s , le s e n fa n t s r e ve n a ie n t , p u is r e p a r
l a ie n t e n s e m b l e ; e t , p o u r n e c a u s e r q u ’u n d é p l a
c e m e n t , p u i s q u ’ils é t a i e n t d u m ê m e v i l l a g e , c ’é t a it
t a n t ô t la c h a r r e t t e d u B c a u m o n t , t a n t ô t le t i l b u r y
d e s C h â t a i g n i e r s , q u i a lla it p r e n d r e o u r e c o n
d u i r e l e s é c o l i e r s à la s t a t io n la p l u s p r o c h e .
. D a n s le t r a i n q u i l e s e m m e n a i t , i l s c o m p t a i e n t l e s
o u r s q u i l e s s é p a r a i e n t d e s v a c a n c e s s u iva n t e s , - o u
b ie n , l e u r s f r o n t s d ’e n f a n t s c o l l é s c o n t r e l e s vi t r e s
d u c o m p a r t i m e n t , ils e x a m i n a i e n t l e s c u l t u r e s , le s
fe r m e s , l e s h e r b a g e s e n t r e l e s q u e l s l e s e n t r a î n a i t la
l o c o m o t i v e . I ls c o m p a r a i e n t le s a r b r e s , le s r é c o l t e s ,
' Cs b e s t i a u x é c h e l o n n é s le l o n g d e la lig n e a u x
a r b r e s , a u x r é c o l t e s , a u x - b e s t i a u x d u B c a u m o n t et
d e s Ch â t a ig n ie r s , co m m e d e u x p e t it s p a ys a n s q u e
• es c h o s e s d e la t e r r e * i n t é r e s s e n t a va n t
tou t.
A F é e a m p , u n e t a n t e d e G e r va is e , m a r ié e A un
P h a r m a c i e n , v e n a it c u e i l l i r à la g a r e le s d e u x p é t r is
c a m p a g n a r d s . A v a n t d e l e s i n t e r n e r à n o u v e a u , e lle
le s p r o m e n a i t : u r le s q u a i s , s u r la d i g u e . M a i s ils
M é p r i s a i e n t la m e r , p l a i g n a i e n t c e u x q u i s ' e m b a r
q u e n t p o u r T e r r e - N e u v e et l’I s l a n d e , n e c o m p r e
n a i e n t p a s l’i r r é s i s t i b l e vo c a t io n , d u m a r i n .
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
—
G e r v a i s e I d i s a i t le g a r ç o n n e t , o n e s t p l u s à
l’a b r i e n t r e n o s f o s s é s q u e s u r c e s m é c h a n t s
v o il i e r s - l à !
E t l e u r i m a g i n a t i o n s ’e n v o l a i t v e r s l e u r s c o u r s
e n clo s e s d e gr a n d s a r b r e s .
A u m o m e n t d e r e n t r e r , ils s e s é p a r a i e n t a v e c d u
r e g r e t p l e in l’e s p r i t . I l s e m b l a i t à c h a c u n d ’e u x
r e t r o u v e r p r è s d e l’a u t r e u n l a m b e a u d e s o n vil la g e .
S t u d i e u x , ils t r a va il la ie n t a v e c a r d e u r p e n d a n t la
s e m a i n e , m a is le d i m a n c h e é t a it i m p a t i e m m e n t
a t t e n d u . C ’e s t q u ’à l’A b b a y e , à la m e s s e e t a u x
v ê p r e s , ils s ’e n t r ’a p e r c e v a i e n t , e ll e p a r m i s e s c o m
p a g n e s ; lu i p a r m i s e s - c a m a r a d e s . D ’u n r a n g à l’a u t r e ,
ils é c h a n g e a i e n t d e s s i g n e s d ’i n t e l l i g e n c e e t p a r f o i s
p a r v e n a i e n t à s e p a s s e r l e s le t t r e s q u ’e lle r e c e v a i t
d e s C h â t a i g n i e r s , l e s l e t t r e s q u e lu i r e c e v a i t d u
B e a u m o n t , et d o n t l e s p l u s m e n u e s n o u v e l l e s s e r
va ie n t d ’a l im e n t à l e u r c e r v e a u p e n d a n t d e s h e u r e s .
P a r c e q u ’il é t a it le p l u s â g é , M a u r i c e é t a it r e t o u r n é
à s a le r m e t r o i s a n n é e s a va n t G e r v a i s e . A l o r s , la
j e u n e t ille s ’é t a it b i e n e n n u y é e . E l l e e u t d é s i r é
l a i s s e r s e s l i v r e s et s e s c a h i e r s , r e n t r e r a u x C h â t a i
g n i e r s , s ’o c c u p e r d é jà d e l a l a it e r i e , d u m a r c h é , d e s
v o l a i l l e s . M a i s m a i fr e ' R o u v e t o t la vo u l a i t s a v a n t e . 11
a t t a c h a i t u n e g r a n d e i m p o r t a n c e à c e q u ’e lle o b t i n t
s o n b r e v e t et q u ’e lle t o u c h â t d u p i a n o c o m m e u n e
d e m o i s e l l e . Il a va it s o n i d é e . . . u n e i d é e q u i « ’é t a it
c o n fi r m é e q u a n d il a va it vu G e r v a i s e p r i s e e n a m i t i é
p a r M l l e l l e l l e b o s c , u n e id é e e n r a c i n é e d a v a n t a g e
e n lu i d e p u i s q u e P i e r r e é t a it s e u l a u m o n d e , u n e
id é e q u i lu i fa is a it p a r l e r a v e c u n d é d a i n lo in d e s e s
m a n iè r e s , « d e ce s Ch o u q u e t , p a s m a u va is e s ge n s,
n i r e c h i g n e u x à l’o u v r a g e , m a i s n ’a y a n t p a s t r o p , d e
fo in d a n s l e u r s b o t t e s ».
J a m a i s il n e m a n q u a i t u n e o c c a s i o n d e l e s d é p r é
c i e r d e va n t G e r v a i s e , d e m ê m e q u e , l o r s q u ’il r e n c o n
t r a it l e s C h o u q u e t , il fa is a it s o n n e r h a u t d e v a n t ’e u x
l’e s t i m e q u ’il a va it p o u r M . l l e l l e b o s c . P e u à p e u ,
e n t r e le B e a u m o n t et l e s C h â t a i g n i e r s , o n a va it c e s s é
d e vo is in e r .
M a u r i c e n ’a b o r d a i t p l u s G e r v a i s e
. q u ’a v e c u n a ir c o n t r a i n t q u i é t o n n a i t la j e u n e fille ,
s a n s d i m i n u e r e n e lle l ’a ff e c t io n d ’a u t r e fo i s .
XV
C e m ê m e d i m a n c h e , L u d i v i n e é t a it r e v e n u e île la
m e s s e ju s t e à t e m p s p o u r r a n i m e r le fe u et a c h e v e r
d e c u i r e le d î n e r , q u i , d u r a n t l’o ffi c e , a v a it m i jo t é
s u r l e s p o t a g e r s e n c a d r é s d e f a ï e n c e s b l e u e s . Ba r n a b é , p o u r l’a i d e r , a va it a t t e i n t l e s a s s i e t t e s , le s
v e r r e s , l e s f o u r c h e t t e s d e s d o m e s t i q u e s et d e s g o u -
�LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
63
l a r d s . E t , t a n d i s q u e la p e t it e a l la i t d e la la it e r i e à la
l a ve r ie e t à la s a l l e , le b o n h o m m e , d e t e m p s à a u t r e j
r e le v a n t s o n n e z d e s u r l’a l m a n a c h d e M a t h i e u
L x ’n s b e r p , i n t e r p e l l a i t s a p r o t é g é e :
— Il c r a c h in a it ve r s le s c in q h e u r e s , p a s v r a i?
m a is h e u r e u s e m e n t ç a n ’a p o in t d u r é , ca r - :
S 'i l p le u t
le d im a n c h e
L a s e m a in e en
m a lin .
v e r r a - t - e lle
la f i n ?
et j’a v o n s p o i n t b e s o i n d ’e a u a va n t h u it j o u r s .
— N o n , les g r a in s d e s jo u r s d e r n ie r s on t t o u t
a r r o s é ; le j a r d i n n ’e s t p l u s r e c o n n a i s s a b l e . J e v a is y
fa ir e u n t o u r t a n t ô t .
— T u s o r t i r a s d o n c p o i n t , c ’t ’a p r è s ^ n o n e , L u d i vin e ?
— N o n ; M . P i e r r e d î n e à la R o n c e r i e , m a i s il
n ’a u r a it q u ’à T e n t r e r , à v o u l o i r m e d e m a n d e r q u e l q u e
ch o s e ...
— ' C ’e s t v r a i, t ’e s t o u j o u r s d e g a r d e , t o i. M a i s
p a t i e n t e I M ’e s t a v i s q u ’a va n t d u t e m p s il y a u r a d u
c h a n g e m e n t et q u e t u a u r a s , p a r - c i p a r - l à , u n a p r è s m id i d e lib e r t é .
— Q u e v o u d r a i s - t u q u e j’e n f a s s e , B a r n a b é ?
Q u a n d je s u i s l o i n , p a r t o u t , m ê m e à l’é g l i s e , m ê m e
a u c i m e t i è r e , m o n e s p r i t e s t à la m a is o n ' .
— C ’e s t q u e t ’e n a s t o u t e la c h a r g e . Q u a n d il y
a u r a u n e fe m m e p o u r c o m m a n d e r ic i , t u p o u r r a s e n
p r e n d r e p i u s à *t o n a i s e et t e d i s t r a i r e a v e t d ’a u t r e s
j e u n e s s e s r a i s o n n a b l e s , a u x a s s e m b l é e s , a u x fê t e s
du ca r r ea u ?
— C e la n e m e d it r ie n , B a r n a b é ; ta s o cié t é m e
s u ffit .
— M a s o cié t é n e s e r a p o in t é t e r n e lle .
E l l e f e r m a la b o u c h e d u M a l D u s l é ; p u i s , p o u r
d é l o u r n e r l e s p e n s é e s p é n i b l e s , e ll e c h a n t o n n a d e s
r e f r a i n s d e m o i s s o n s et d e v i e u x c o u p l e t s q u e J u s t e
An g a m m a r e , en a b a t t a n t s e s a r b r e s , e n t o n n a it p a r
fo is ja d is .
L e b o n h o m m e , a l o r s , a b a n d o n n a l’a l m a n a c h q u i
g l i s s a p i t e u s e m e n t à t e r r e . Il p r ê t a l’o r e i l l e à la v o i x
fr a î c h e .
1
— C ’e s t b o n t a g a i e t é , d it - il. S a n s t o i, la C h â t e l
le n i e s e r a i t p i r e q u e la t o m b e .
M a i s c e t t e g a i e t é d e L u d i v i n e n ’e s t p l u s q u e l’a u
m ô n e d e s a t e n d r e s s e a u c œ u r d e s o n vie il a m i. C a r
l’â m e d e l’e n fa n t s ’e m p l i t d ’u n e m é l a n c o l i e , d ’u n e
t r is t e s s e cr o is s a n t e s.
L e s h e u r e s q u e P i e r r e p a s s e lo in d e la C h â t e l l e n i e
lu i p a r a i s s e n t i n t e r m i n a b l e s . E l l e c r a i n t m a i n t e n a n t
P o u r s o n m a î t r e m i s s B e r n s t o n a u t a n t q u ’u n p é r il .
E l l e r e c o n n a î t s ’ê t r e t r o m p é e e n c r o y a n t P i e r r e s u r
la vo ie d e la g u é r i s o n . C e q u i c o l o r e s « n v i s a g e ,
�fc>4
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
a viv e s e s y e u x , a n i m e s e s g e s t e s , c e n ’e s t p a s l e
b o n h e u r c a l m e q u ’e l l e e û t s o u h a i t é p o u r lu i, m a i s
u n e s o r t e d e li è v r e , d o n t L u d i v i n e r e d o u t e l e s e ffe t s .
« Q u a n d l’é t r a n g è r e p a r t ir a , s o n g e - t - e l l e , il s e r a
p l u s a c c a b l é q u ’a v a n t , p u i s q u ’il s e m b l e o u b l i e r t o u t
p o u r e lle : s e s t er r e s , sa m a is o n , et m ê m e co m m e
j u s q u ’a u s o u v e n i r d e m a r r a i n e . »
P r é o c c u p é e , e lle é p i e l e s s o r t i e s d u je u n e h o m m e
a ve c La vin ia . Ce lle - ci e m m è n e p a r fo is s o n a m ie en
a u t o . Ils vis it e n t e n s e m b le le s vie ille s d e m e u r e s d e s
e n v i r o n s , l e s é g l i s e s d o n t e lle s e m o n t r e t r è s c u r i e u s e .
P o u r s u i v r e la j e u n e fille , P i e r r e a b a n d o n n e ' t o u t à .
la g a r d e d u M a l D o s l é .
C e d i m a n c h e , P i e r r e d é j e u n a i t à la R o n c e r i e . L e
fa c t e u r , q u i p a s s e t a r d à la c a m p a g n e , a p p o r t a , v e r s
m id i et d e m i, p lu s ie u r s le t t r e s p o u r m is s Be r n s t o n .
L a v i n i a d é c a c h e t a r a p i d e m e n t l’u n e d ’e ll e s et s ’é c r i a :
— Au g u s t a est à C a u d e b e c a ve c d e s a m is a m é r i
c a i n s et a l l e m a n d s ; i l s . m ’a t t e n d e n t a u j o u r d ’h u i. J e
n ’a i p l u s q u e le t e m p s d e m ’a p p r ê t e r , t a n t i e .
R a p i d e m e n t , e lle c o m m a n d a s a l i m o u s i n e , m o n t a
à s a c h a m b r e , r e vin t c o i ffé e d ’u n d é l i c i e u x b é g u i n
b la n c o r n é d e d e u x r o s e s é ca r la t e s p o s é e s s u r
c h a q u e o r e i l l e . A u fo n d d e c e t t e c a p e l i n e d e b é b é ,
s o n vis a ge a p p a r a is s a it , in g é n u , e n fa n t in . E lle s e
p e n c h a s u r M m e d ’E s t r e l l e s , l’e m b r a s s a l o n g u e m e n t .
— A c e s o i r , t a n t ie , v o u s n e v o u s e n n u i e r e z ' p a s ,
p u i s q u e je v o u s l a is s e M . I l e l l e b o s t . A c e s o i r a u s s i ,
m o n s ie u r P ie r r e.
I l i a r e g a r d a i t . U n e o b s c u r e j a l o u s i e lu i g o n fl a i t le
c œ u r et m e n a ça it p e u t - ê t r e d a n s s e s ye u x . Le s o u r ir e
d e s l è v r e s r o u g e s d e L a v i n i a s ’a d o u c i t d a v a n t a g e .
— A t a n t ô t , m o n m e ille u r a m i, m u r m u r a - t - e lle ...
Le s o u r ir e d e P ie r r e r é p o n d it à ce s p a r o le s .
— J ’a im e vo t r e s o u r i r e , d i t - e l l e e n c o r e .
E l l e p a r t ie , d e q u i M m e d ’E s t r e l l e s e û t - e l l e e n t r e
t e n u le j e u n e h o m m e , s i n o n d e L a v i n i a ? P i e r r e l’e û t
é c o u t é e i n d é f i n i m e n t p a r l e r a v e c a m o u r d e la j e u n e
fille i d o l â t r é e . M a i s M m e d ’E s t r e l l e s a va it l’h a b i
t u d e d e s e r e p o s e r c h a q u e a p r è s - d l n e r . Il la l a i s s a ,
p r étexta n t un or d r e à d on n er .
L e s d o m e s t iq u e s é t a ien t s o r t is . B a r n a b é , a p r è s
a v o i r « r e m u é » le s v a c h e s , s ’e n é t a it a l lé à t r a v e r s
c h a m p s , l e s m a i n s d e r r i è r e le d o s , d a n s u n e a t t i t u d e
d e p r o p r ié t a ir e . P a r fo is , d u t a lo n d e s e s s o u lie r s
f e r r é s , il é c r a s a i t le d ô m e d ’u n e t a u p i n i è r e . P a r f o i s ,
il r a ju s t a it u n e b a r r e d e l’h e r b a g e , m e s u r a i t la l o n
g u e u r d u lin , l’é p a i s s e u r d e la m i n e t t e . P e n d a n t c e
t e m p s , L u d i v i n e , a y a n t la vé s a v a i s s e l l e , d o n n é le
c r a i n a u x v o l a i l l e s , a va it d é c h a î n é M o u s s u e t g a g n é
le j a r d i n . 11 e s t t o u t fl e u r i . S u r le t r o n c d e l a ' g l y c i n e ,
U im b e n t d e s g r a p p e s b l e u e s a u x f e u i l l e s a m b r é e s .
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
65
L e s p é t a le s d e s p ivo in e s on t cr e vé le u r s ca lice s et ,
t o u t j o s e s , a s p i r e n t le s o l e i l . L e s a n c o l i e s p a n a c h é e s
v o i s i n e n t a v e c le s b l e u e t s e t le m u g u e t . L e s v i o l e t t e s ,
r o u g e s e t m a u v e s , é g a i e n t l e s p l a t e s - b a n d e s q u e less
œ ille t s e m b a u m e r o n t b ie n t ô t . L e s fe u ille s d e s ca s s if ie r s p a r f u m e n t la m a i n q u i l e s é c r a s e . B i e n t ô t le s
fu it s s e n o u e r o n t s u r l e s » g a d e l i e r s », s u r l e s g r o s e i l
lie r s à m a q u e r e a u . L e s fr a is e s p e r p é t u e lle s n e t a r d e
r o n t gu è r e à m û r ir , et L u d ivin e le s cu e ille r a p o u r
P i e r r e q u i e n é t a it g o u r m a n d j a d is : a i n s i t o u t e s l e s
p e n s é e s d e la j e u n e p a y s a n n e s e t r o u v e n t r a m e n é e s
a u m ê m e b u t . T o u t à c o u p , M o u s s u t e n d i t l’o r e i l l e :
•1 a va it fl a ir é c e l u i d o n t L u d i v i n e a t t e n d a i t le r e t o u r .
L a p e t i t e , q u i n ’o s a i t s e m o n t r e r p o u r r e c e v o i r le
m a î t r e , y e n v o y a le c h i e n :
— V a , M o u s s u , va , co m m a n d a - t - e lle .
. L ’a n i m a l b o n d i t , g a m b a d a j u s q u ’à la p o r t e c h a r r e
t i è r e . A u t o u r d u j e u n e h o m m e , il p o u s s a i t d e s h u r l e m e n f s d e jo ie , l é c h a i t l e s m a i n s , l e s p i e d s d ’H e l l e b o s c ,
•’’e m p ê c h a i t d ’a v a n c e r à f o r c e d e c a r e s s e s . P u i s il s e
c a lm a , t r o t t in a d e va n t P ie r r e , et , s e r e t o u r n a n t d e
t e m p s à a u t r e , c o m m e p o u r l’i n v i t e r à le s u i v r e , il
P é n é t r a d a n s le j a r d i n .
L u d i v i n e é t a it d é jà p a r t ie . E l l e é t a it p a s s é e d a n s
la jo p i ù r e . D e s e n t e s d e p o m m i e r s , d e p o j r i e r s , d e
m e r is ie r s , d e s s a p in s , d e s ch ê n e s , d e s s yco m o r e s ,
d e s h o u x p a n a c h é s , s ’y é l e v a i e n t . D u s o l m o n t a i t
l’o d e u r c h a u d e d e l ’h u m u s fo r m é p a r l e s fe u i ll e s
m o r t e s . L e s f r a î c h e s f e u i l l e s n o u v e l l e s y j e t a ie n t l e u r
a b r i d e v in g t v e r d u r e s d i f f é r e n t e s . L u d i v i n e a im a i t c e t
e n d r o i t u n i q u e m e n t p l a n t é d ’a r b r e s . E l l e s e s o u v e
n a it d e s g r e ffe s q u ’a va it fa it e s là J u s t e A n g a m m a r e ,
l o r s q u ’e lle n ’é t a it q u ’u n e e n fa n t q u i s ’a p i t o y a i t s u r
les b le s s u r e s d e s a r b r e s .
P a r f o i s , u n li è v r e t r a q u é s e r é fu g i a i t d a n s la s o l i
t u d e d e la j o p i è r e , c o m m e L u d i v i n e s ’y é t a it r é f u g i é e
e n s e s h e u r e s d e c h a g r i n . L e s m e r l e s s i ffl a i e n t , p a r
t a i e n t d ’u n vo l p e s a n t p r e s q u e s o u s l e s p i e d s d e la
P e t it e . L e s c h a r d o n n e r e t s , les r o u ge s - g o r g e s d e s
h a i e s , l e s o i s e a u x h i v e r n a n t ch ez, n o u s , t r o u v a i e n t
d a n s la p é p i n i è r e d e s b a i e s d e s o r b i e r , d e h o u x , d e
s u r e a u . L o r s q u e le g r é s i l a va it fa it t o ir n b e r l e s
fe u ille s , lo r s q u e le s p r o vis io n s d e b a ie s é t a ie n t
é p u i s é e s , q u e le s o l. d u r c i p a r le g e l é t a it i m p i
t o y a b l e a u x p e t i t s b e c s a ff a m é s , a u x p e t i t e s p a t t e s
t r a n s i e s , L u d i v i n e , d a n s l’e n c l o s q u i l e u r é t a it fa m iü e r , je t a it d e s p o i g n é e s d e m i l l e t , d e b l é , d ’a v o i n e ,
P o u r le s p a u vr e s b e s t io le s a u x q u e lle s , d a n s t r o p d e
fe r m e s , on t e n d d e s p iè g e s c r u e ls , o n t ir e d e s c o u p s
d e fe u .
L e p r i n t e m p s et P é t é v e n u s , l e s o i s e a u x p a y a i e n t
ce t t e a u m ô n e d e le u r s ch a n t s q u i s e p r o lo n ge a ie n t
152- m
�66
LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
d e l’a u b e a u c o u c h e r d u s o l e i l . A l e s e n t e n d r e , le
c œ u r d e Lu d ivin e se s e n t a it t o u t r é jo u i.
.
M a i n t e n a n t , e ll e t e r m i n e s a t o u r n é e e n s u i v a n t
j ’e n c e i n t e d e s a p i n s et d e c h ê n e s s é c u l a i r e s q u i p r o
t è g e n t la fe r m e . S a p e n s é e r e j o i n t c e l u i q u i e s t s a
p r é o c c u p a t i o n c o n s t a n t e . O ù le m a î t r e va - t - il a c h e
v e r s a j o u r n é e ? A la I l o n c e r i e e n c o r e , o u b i e n a u x
C h â t a i g n i e r s , o ù B a r n a b é s e v a n t e d e l ’e n t r a î n e r u n
s o i r ? O u b i e n d a n s le s i l e n c e d e la c h è r e m a i s o n , o ù s i
l e n t e m e n t c o m m e n ç a i t à s ’a p a i s e r s a d o u l e u r , a va n t
la v e n u e d e la b e ll e é t r a n g è r e ?
P i e r r e a va it fa it m a c h i n a l e m e n t le t o u r d e c e ja r
d in q u i s e m b l a i t à L u d i v i n e ê t r e u n c o i n d u p a r a d i s .
P u i s , p e n d a n t d e s h e u r e s , il a va it c h e m i n é à t r a ve r s
c h a m p s . A la l i s i è r e d e s o n lin , il s e t r o u v a f a c e à
fa ce a ve c m a ît r e R o u v e t o t . L e s d e u x h o m m e s s e s e r r è
r e n t c o r d i a l e m e n t la m a in . P i e r r e s ’e n q u i t d e la s a n t é
« d e c e s d a m e s R o u v e t o t », d e M a r t i n le s o l d a t . O n
d é p l o r a e n s e m b l e i ’i n t e r m i n a b l e é p i d é m i e d e f i è v r e
a p n t e u s e . D ' a u c u n s , d e p e t i t s c u l t i v a t e u r s , q u i a va ie-n t
p e r d u le u r s b ê t e s , é la ie n t p o s it ive m e n t r u in é s . M a ît r e
G e r v a i s fa is a it d e u x fo i s p a r j o u r b a d i g e o n n e r le s
c o r n e s et le s s a b o t s d e s e s v a c h e s a v e c d u c r é s y l ; il
h u m e c t a i t l e u r s f r o n t s d e vi n a i g r e . P i e r r e e û t v o u l u
v e n d r e 4 e s g é n i s s e s et d e s j e u n e s b œ u f s , m a i s l e s
m a r c h é s et le s fo ir e s r e s t a i e n t f e r m é s ; c ’é t a it u n
g r a n d d o m m a g e p o u r la c u l t u r e .
A p r è s a v o i r d e v i s é d e la s o r t e - p e n d a n t u n q u a r t
d ’h e u r e , l e s d e u x v o i s i n s s e s é p a r è r e n t a v e c u n « a u
r e v o i r q u i e n d i s a i t l o n g », c o n t a i t t r i o m p h a l e m e n t
m a î t r e ( i e r v a i s à s a fe m m e e t à s a fille v e n u e s à s a r e n
co n t r e a p r è s le s vê p r e s .
E n s u i t e , P i e r r e a v a i t g a g n é la va l l é e p a r l a q u e l l e ,
p e n s a i t - i l , m i s s B e r n s t o n a lla it r e v e n i r . I l a t t e n d i t
l o n g t e m p s . S e s t e m p e s b a t t a i e n t c h a q u e fo i s q u ’il
c r o y a i t p e r c e v o i r l’a v e r t i s s e m e n t d ’u n e s i r è n e . A i n s i ,
t o u t le j o u r , il a va it v é c u d a n s l’a n x i é t é d e la m i n u t e
o ù il r e v e r r a i t L a v i n i a .
E p u i s é d ’i m p a t i e n c e , il s e r e m it e n m a r c h e , p e n
s a n t q u e m i s s B e r n s t o n a va it c h o i s i p o u r le r e t o u r u n
a u t r e t r a j e t , q u e d é j à p e u t - ê t r e e lle é t a it v e n u e le
q u é r i r . Il p r e s s a le p a s .
T o u t e l’é t e n d u e d e s e s t e r r e s s e d é p l o y a i t d e v a n t
lu i. C ' é t a i e n i s e s li n s a u x t i g e s b l e u t é e s , s e s s e i g l e s
h a u t s , s e s h e r b a g e s r i c h e s e n t r è fle , s e s c o l z a s :
h o u l e s d ’o r e n t r e l e s h o u l e s v e r t e s d e s a v o i n e s et d e s
b l é s e n c o r e c o u r t s . ' C ’é t a it s o n t r o u p e a u : t r o i s c e n t s
m o u t o n s , e n c e r c l é s d a n s le p a r c o u r s q u e t r a ç a it
c h a q u e m a t in le b e r g e r e t q u e d e u x c h i e n s , a u m u s e a u
p o i n t u , à la d e n t p r o m p t e , a v a i e n t la m i s s i o n d e fa ir e
r e s p e c t e r . C ’é t a i e n t s e s c i n q u a n t e b ê t e s à c o r n e s ,
d o n t vin gt - cin q va ch e s la it iè r e s , s é le c t io n n é e s a ve c
�LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
67
s o i n . C ’é t a i e n t s e s c h e v a u x q u i a v a i e n t l a b o u r é , h e r s é ,
r e t o u r n é s e s c h a m p s , q u i a va ie n t e m p o r t é les r é co lt e s
v e r s l e s g r a n g e s , l e s b e t t e r a v e s e t l e s l i n s v e r s le s
q u a i s d ’e m b a r q u e m e n t .
T o u t c e l a , e t la vi e i l l e c o u r q u i , l à - b a s , fe r m a i t
l’h o r i z o n , c ’é t a it s a f o r t u n e e t s o n b u t d a n s l a vie .
C ’a va it é t é l o n g t e m p s s a fi e r t é , s a jo i e , s o n a m o u r .
C ’é t a it c e q u i l’a va it r a c c r o c h é à l’e x i s t e n c e a p r è s la
m o r t d e M a n u e l l e e t q u i a v a it é t é s a c o n s o l a t i o n .
S e s n e r fs ' p e u à p e u s e d é t e n d a i e n t t a n d i s q u ’il
a lla it d e s o n p a s r a p i d e . S e s y e u x , d o n t la fiè vr e
n o u v e l l e a l a r m a i t L u d i v i n e , s ’a p a i s a i e n t d e v a n t la
p a ix d e s c h o s e s .
M a i s b r u s q u e m e n t , a l o r s q u ’il a t t e i g n a i t la c h ê n a i e ,
ce t t e s o r t e d e q u i é t u d e a b a n d o n n a P ie r r e ; t o u t s o n
s a n fj r e fl u a v e r s s o n v i s a g e : il ve n a i t d ’a p e r c e v o i r
La vin ia .
E l l e n ’a va it p a s p r i s le t e m p s d ’ô t e r s a l o n g u e
p e l i s s e d ’a u t o . E l l e p o r t a it e n c o r e le b é g u i n d e b é b é
a u fo n d d u q u e l b r illa ie n t s e s y e u x c h a r m e u r s .
—
A u s s i t ô t d e s c e n d u e , je s u i s a c c o u r u e ; je s o r s
d e c h e z v o u s . V o t r e s e r v a n t e n ’a p a s s u m e d i r e o ù
je v o u s t r o u v e r a i s . M a i s v o u s vo ilà ; le d î n e r e s t p r ê t ,
vo t r e c o u v e r t m i s , t a n t ie v o u s r é c l a m e , je v o u s
em m èn e.
Il s e c o u a la t ê t e . U n c o m b a t s e li vr a it e n lu i e t s e
lis a it d a n s s o n r e g a r d .
*
R é s is t e , co n s e illa it u n e vo ix in t im e . S u r q u e lle
p e n t e t e l a i s s e s - t u ' e n t r a l n e r ? P r e n d s g a r d e ! n ’a s - t u
p a s d é jà le ve r t ig e ? N ’a s - t u p a s s e n t i q u e t u é t a i s
l a lo u x , o u i, j a l o u x , e t d e q u i ? e t q u e l d r o i t e n p e u x t u ja m a is a v o i r ? A u fo n d , q u e s a is -t u d e s a v i e ?
S o t t i s e , fo li e ! R é s i s t e , r e n t r e c h e z t o i I »
■— V e n e z , i n s i s t a la j e u n e fille . . .
11 s ’é t a it a d o s s é à la p o r t e c h a r r e t i è r e . E l l e s ' a p
p r o c h a d e lu i. Il é vit a it d e r e n c o n t r e r - l a c a r e s s e d.:
s o n s o u r i r e . U n n u a g e p a s s a a u - d e s s u s d e la vi e i l l e
m a i s o n q u i p a r u t t o u t e g r i s e . L à - b a s , c ’é t a it la m o r t ,
p r è s d e lu i, c ’é t a it la vie , c e t t e m a in c h a u d e > r .i
s Vt a i t a g r i p p é e à la s i e n n e p o u r l’e n t r a i n e r , c ç ! e
v o ix à la fo i s d o u c e et v o l o n t a i r e q u i r é p é t a : ! :
* Ve n e z... »
L a t e n t a t io n é t a it t r o p fo r t e . I l s ’y a b a n d o n n a .
XV I
A la R o n c e r i e , i l s p a r l a i e n t d e t o u t : d e s l i v r e s
q u i l s a va ie n t é c h a n g é s , d e s vie ille s h is t o ir e s d u
P a y s , d o n t I . a v in ia s e m o n t r a i t f r i a n d e c o m m e d ’u n
m ^ t s i n c o n n u et q u ’e lle d e m a n d a i t à P i e r r e i.1 - lu i
c o n t e r . E l l e s ’i n t é r e s s a i l a u s s i a u x t r a v a u x m a n u e l s
�t>8
LE
C Œ U R D E L U D I VI N E
d u f e r m i e r , e n v a n t a i t la p o é s i e . C h a q u e h e u r e
p a s s é e en c o m m u n les u n is s a it d a va n t a ge .
L e s o i r , s o u s la l a m p e à P a b a t - jo u ' r e n v e n i s e
a n cie n , m is s B e r n s t o n é t a la it d e s m a ga zin e s illu s t r è s , d e s p h o t o g r a p h ie s , d e s ê c h e v e à u x d e s o ie .
P a r f o i s , à la p r i è r e d e s a t a n t e , e ll e a t t e i g n a i t s a
h a r p e . S e s b e a u x b r a s g l i s s a i e n t le l o n g d e s c o r d e s ,
a v e c le s c i n t i l l e m e n t d e s e s b a g u e s , l o r s q u ’e lle s e
t a i s a i t , P i e r r e n e t r o u v a i t p a s l e s m o t s q u ’il e û t
v o u l u d ir e p o u r la r e m e r c i e r . E l l e j o u i s s a i t d e l’a d
m i r a t i o n q u ’e x p r i m a i e n t s e u l s l e s y e u x d u j e u n e
h o m m e et s o n s o u r ir e e xt a sié .
Bie n q u e le s jo u r s fu s s e n t e n s o le illé s , le s s o ir é e s
d e v e n a i e n t f r a î c h e s . O n a l l u m a i t le fe u d a n s la va s t e
c h e m i n é e . P a r f o i s , M m e d ’E s t r e l l e s
ga gn a it s a
ch a m b r e . L a vin ia et P ie r r e d e m e u r a ie n t s e u ls d e
ch a q u e cô t é d u fo ye r . E lle a p p u ya it s e s p ie d s s u r
l e s c h e n e t s . L e s m i n c e s p a n t o u f l e s b l a n c h e s , à la
lu e u r d e s b û c h e s , s e m b la ie n t r o s e s .
C e s o i r , ils é t a ie n t d e m e u r é s a in à i . L a v i n i a , a l l o n
gé e d a n s s o n p e ig n o ir s o u p le , r e ga r d a it fixe m e n t
le b o i s s e t o r d r e e t c r a q u e r e n b r û l a n t ; d a n s l e s
fla m m e s a u x fo r m e s b iza r r e s , a u x la n g u e s ja u n e s et
b l e u â t r e s , e ll e s e m b l a i t i n t e r r o g e r l’a v e n i r .
— S a v e z - v o u s , d it - e ll e t o u t ¡1 c o u p , t a n l i e e s t b i e n
m a la d e : u n e gr a ve lé s io n d e c œ u r a ve c la q u e lle
e l l e p e u t vivr e l o n g t e m p s , m a i s q u i p e u t a u s s i l’e m p o r t e r s u b i t e m e n t . C e j o u r - l à , je s e r a i s e u l e a u
m o n d e , co m m e vo u s, m o n s ie u r P ie r r e ...
U n e la r m e glis s a d e s e s cils fr é m is s a n t s , t o m b a
d a n s les d e n t e lle s d e sa r o b e d u s o ir , a p r è s a vo ir
b r i l l é u n in s t a n t s u r le s p h i n x , l’u n d e s e s b i j o u x
p r é f é r é s , p e n d e n t i f é g y p t i e n , q u ’e lle p o r t a i t s o u ve n t .
P i e r r e c r u t s e n t i r la j e u n e fille d o u l o u r e u s e et fr a
g il e : il s ’é m u t p o u r c e t t e fr a g i li t é , c e t t e f a i b l e s s e .
C e t t e la r m e u n i q u e et lé g è r e q u e L a v i n i a a va it v e r s é e
p e s a it , lo u r d e , s u r so n c œ u r t o u r m e n t é ; ce p o id s
lu i é t a it c h e r . . .
— S e u l e a u m o n d e , d it - il e n f i n ; n o n , v o s p a r e n t s ,
b i e n q u ’é l o i g n é s d e v o u s . . .
— M e s p a r en t s son t p o u r m oi co m m e d e s é tr a n ger s.
— M a is vo u s a ve z d e s a m is , d e s a m is q u i s e r a ie n t
h e u r e u x et fie r s d e . . .
— L e s v r a is a m i s s o n t r a r e s , m o n s i e u r I l e l l e b o s c . . .
M a i s , a u lie u d e p a r l e r d e m o i , t a n t g â t é e à p r é s e n t ,
p a r l o n s d e v o u s . U n j o u r , d a n s la C a v é e M a l h e u r t ,
vo u s m ’a v e z c o n t é l’n i s t o i r e d ’u n d e v o s a r r i è r e g r a n d s - o n c l e s a s s a s s i n é là e n r e v e n a n t d e c h e z s a
fi a n c é e . C o m m e n t s ’a p p e l a i t - i l ?
— P ie r r e .
— P i e r r e I l e l l e b o s c , c o m m e v o u s I E n t r e lu i et
v o u s , d ’a u t r e s I l e l l e b o s c p o r t è r e n t - i l s le m ê m e n o m ?
,
\
i
I
;
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
69
— O u i , u n s e u l . Il d e v a i t s e m a r i e r ve r s la S a i n t M i c h e l à u n e j e u n e lille b e l l e , i n t e l l i g e n t e e t b o n n e .
H u it j o u r s a v a n t c e t t e d a t e , e lle m o u r u t .
— Il n e lu i a p a s s u r v é c u ?
— D e t r è s l o n g u e s a n n é e s , a u c o n t r a i r e . C ’e s t lu i
q u i fit c o n s t r u i r e la m a i s o n d u V i e u x - C l o s , o u s e
r e t ir è r e n t , a p r è s c e P i e r r e H e l l e b o s c , t o u s l e s c é l i
b a t a i r e s d e n o t r e fa m i l l e , e t e n d e r n i e r l i e u n o t r e
t a n t e R o s e . Il é t a it d e v e n u le c o n s e i l l e r d u h a m e a u .
Il e s t m o r t à p l u s d e q u a t r e - v i n g t s a n s , f i d è l e à s o n
p r e m ie r , à s o n u n iq u e a t t a ch e m en t .
— D a n s vo t r e f a m il l e , le n o m d e P i e r r e p o r t e d o n c
m a l h e u r ? N e v o u s fa it - il p a s t r e m b l e r ?
— J e n e s u i s p a s s u p e r s t i t i e u x . D ’a i l l e u r s , q u ’a u
r a is - je à r e d o u t e r ? N ’a i- je p a s t o u t p e r d u ?
E ll e s e p e n c h a v e r s l u i , s i p r è s q u e l e u r s c h e v e u x
s e f r ô l è r e n t . S e s m a i n s , r o s e s d e la c l a r t é d e la
O a m m u , e n s e r r è r e n t c e l l e s d ’I I e l l e b o s c . A v e c u n
M é la n g e d e p it ié , d ’a ff e c t i o n , d e r e p r o c h e a d o r a b l e s ,
e lle q u e s t i o n n a :
•
— V o u s c r o y e z a v o ir t o u t p e r d u , a m i P i e r r e ?
11 t r e s s a i l l i t v i o l e m m e n t :
— N o n , je n ’a i p a s t o u t p e r d u , d it - il e n fin , p u i s
q u ' il e s t u n e c h o s e d o n t la p r i v a t i o n a u g m e n t e r a i t
M o n i n f o r t u n e : v o t r e a m i t i é , q u e v o u s m ’a v e z d o n n é e ,
s p o n t a n é m e n t , q u e vo u s n e m e r e p r e n d r e z ja m a is ,
n ’e s t - c e p a s ?
X VI I
L e m a t in d u 11 ju in , L u d i v i n e d e s c e n d i t a v e c d u
s o le il d a n s le c œ u r . E l l e fit c r a q u e r u n e a l l u m e t t e :
le r a p t i s , p u i s le fa g o t s ’e n f l a m m è r e n t d a n s l’à t r e ,
e n v e l o p p a n t d e c l a r t é la g r o s s e m a r m i t e s u s p e n d u e
à la c r é m a i l l è r e . La fu m é e m o n t a . S o r t a n t d e la vie il le
d e m e u r e , e lle g l i s s a , g r i s e , le l o n g d u t o it p o i n t u ,
P u is s e d i s p e r s a d a n s la c o u r , o ù le s o l e i l la t e i n t a
d e b le u .
A l o r s , L u d i v i n e d é b a r r i c a d a la p o r t e .
C h a q u e j o u r , B a r n a b é a t t e n d a i t c e s ig n a l E t ,
q u a n d e ll e le vit v e n ir , le s o u r i r e d e l’o r p h e l i n e
s é p a n o u i t t o u t à fa it .
— C h e r B a r n a b é I o n s ’e m b r a s s e a u j o u r d ’h u i I c ’e s t
t a fê t e I je t e là s o u h a i t e b o n n e et h e u r e u s e I
Il r ia it d a n s s a c o u r t e b a r b e g r i s e . L u i , q u i c o n s u l , a >t à c h a q u e in s t a n t l’a l m a n a c h , n e p o u v a i t i g n o r e r
q u e c ’é t a it
L a S a in t - B a r n a b é ,
L e p l u s b e a u f o u r d e l 'a n n é e .
M a i s il fe i g n a i t la s u r p r i s e p o u r p l a i r e à la fille t t e .
*1 s ’e x c l a m a i t s u r s a m é m o i r e , et s o n v i e u x c œ u r ,
�70
LE
C Œ U R ' D E LU D I VIN E
q u i n ’a va it p l u s d e fa m i l l e à c h é r i r a u m o n d e , s e
r é c h a u f f a i t à la t e n d r e a ff e c t io n d e c e t t e e n fa n t .
M a i n t e n a n t , e lle l’e n t r a î n a i t d a n s la c u i s i n e , lu i
r e m e t t a i t u n p a q u e t b i e n p l i é . C ’é t a i e n t t r o i s c h e
m i s e s , q u e , d a n s s e s v e i l l é e s d é j à s i r e m p l i e s , e lle
a va it t r o u v é le m o y e n d e c o u d r e p o u r le b o n h o m m e
e t d e m a r q u e r .en r o u g e à s e s i n i t i a l e s .
— C h e r B a r n a b é , t u e s s i b o n p o u r m o i I J ’a u r a i s
vo u lu te d o n n e r d a va n t a ge , te d o n n e r a u t r e c h o s e ...
m a i s , t u s a i s , je n e p e u x p a s . . .
L ’é m o t i o n h a c h a i t s e s p h r a s e s , e t le v i e u x e û t é t é
i m p u i s s a n t à lu i c o u p e r la p a r o l e s . D e g r o s s e s , d e
d o u c e s l a r m e s r o u l a i e n t d a n s s e s y e u x fa n é s , g l i s s a ie n t d a n s l e s s i l l o n s d e s e s j o u e s f l é t r i e s , s e p e r
d a i e n t d a n s le c a c h e - n e z i n c o l o r e , é t a i e n t b u e s p a r
l a b l o u s e m a i n t e s fo i s r a p i é c é e .
11 a t t ir a d a n s s e s b r a s la j e u n e A n g a m m a r e .
— R i e n n e p o u v a i t m e fa i r e p l u s p l a i s i r , m ’n é fa n t ,
a s s u r a - t - il . E t t o n a m i t i é , n ’e s t - e l l e p a s le m e i l l e u r
d e m a v i e ! . . . L e M a l D o s l é , q u ’e s t - c e q u i s e s o u c i e
d e lu i, à c ’t ’ h e u r e ? C ’e s t u n e g u e n i l l e q u ’ils p e n s e n t
t e r t o u s . P o u r t o i, c ’e s t u n a m i.
— M o n s e u l a m i , m u r m u r a la p e t it e .
L ’e a u c h a n t o n n a i t d a n s la m a r m i t e . L ’h o r l o g e
s o n n a s i x h e u r e s . L e s o l e i l d u m a t in c o l o r a i t l e s
p o m m i e r s , l ’h e r b e d r u e , le s c h a u m e s b r u n i s .
L e s p i g e o n s r o u c o u l a i e n t s u r le c o l o m b i e r . U n e
c h a t t e s e fa u fila h o r s d e l’a p p e n t i s , b o n d i t ve r s
l ’é c h e l l e d r e s s é e d e v a n t l e s é t a b l e s , g r i m p a , a l l o n
g e a n t et r e p r e n a n t a u x é c h e l o n s s o n c o r p s e l l i l é , et
s e g l i s s a d a n s le g r e n i e r à fo u r r a g e s , .
L e s g o u j a r d s s e h é l a i e n t d a n s la c o u r . F a b i e n , le
p r e m i e r c h a r r e t i e r , s e m o n t r a S u r le s e u i l d e l’é c u r i e .
Il a va it e n c o r e d a n s s e s c h e v e u x b l o n d s q u e l q u e s
b r i n s d e p a il l e d e s a c o u c h e t t e . L e s a u t r e s c h a r r e
t ie r s m e n è r e n t l e s b é t e s à l’a b r e u v o i r . O n e n t e n d i t
d e s p i é t i n e m e n t s , d e s j u r o n s , d e s s i f fl e m e n t s , d e s
b e u g l e m e n t s , t o u t e la r u m e u r c o n f u s e d ’u n e fe r m e
q u i s ’é v e ill e .
M o u s s u , p e r ch é s u r sa n ich e , in sp e ct a it t ou t . De
t e m p s à a u t r e , il t o u r n a i t g r a v e m e n t la t ê t e v e r s la
m a i s o n . Il d i s a i t c l a i r e m e n t : ■< J e s u r v e i l l e ».
B a r n a b é p r it le s c h e m i s e s c o n f e c t i o n n é e s - p a r
L u d i v i n e . D u r e v e r s d e s e s m a i i i s c a l l e u s e s , il c a r e s
s a it l e s c o u t u r e s .
— C o m m e t u t r a v a il l e s 1 c o m m e c ' e s t f a i ! ! D e s
p o i n f s si r é g u l i e r s , t o u t c o m m e c e u x d e m a p a u v r e
d é fu n t e m è r e . . .
— Q u a n d je l a i s s a i s l’o u v r a g e , B a r n a b é , je p i q u a i s
m e s a i g u i l l e s s u r la p e l o t e u j î s o n p e t it s o u l i e r d e
c o q u i l l a g e s , et je p e n s a i s à e lle fo u t e n c o u s a n t . J e
'•
'
!
�LE
CŒ Ü R D E
LU D I VIN E
71
c h e r c h a i s à m ’i m a g i n e r
s o n vis a ge . T e r e s s e m
b la it - e l l e ?
— O n le d i s a i t , m a i s je s u i s u n v i e u x e t je s u i s
« t a n n é » à c ’t ’ h e u r e I T u n e p e u x p a s s a vc fir ; e lle
é t a it g r a n d e , m a i s p a s r a id e c o m m e d ’a u c u n e s . S e s
y e u x é t a ien t d e u x b le u e t s q u i, m a lgr é les m is è r e s ,
s o u r i a i e n t t o u j o u r s q u a n d j’a p p a r a i s s a i s . E l l e a va it
d e s c h e v e u x t o u t d o r é s , co m m e les t ie n s . Sa b o u c h e
n ’é t a it p a s e n v i e u s e . E l l e s a v a i t d e s c h a n s o n s , d e s
c a n t iq u e s , q u i vo u s la is s a ie n t t ou t é b lo u i. M o n p è r e
l’a im a i t . Il a d m i r a i t t o u t d ’e ll e . E t q u a n d , p a r f o i s , le
d i m a n c h e , o n s e t r o u v a i t r é u n i s , a u C a n o t , il d i s a i t ,
P o u r la c o n t e n t e r : « N o t r e B a r n a b é e s t t o u t c o m m e
t o i, M é l i e , c ’e s t u n b e a u g a r s l »
— C ’e s t vr a i, c e l a , t u a s d û ê t r e b e a u , ç a s e v o it ,
d it L u d i v i n e , s i n c è r e .
L ’a r r i v é e b r u y a n t e d e s g o u j a r d s f i t q u ’ils s e t u r e n t .
Le M a l D o s lé se m o u ch a .
D e c h a q u e c ô t é d e la l o n g u e t a b l e , c h a r r e t i e r s ,
va ch e r s , h o m m e s d e co u r , se la is s è r e n t
tom ber
P e s a m m e n t s u r les b a n c s d e b o is , « p u c h è r e n t »
d a n s la S o u p i è r e la s o u p e d e c a i l l e b o t t e s . B a r n a b é
s e m b l a i t o u b l i e r d ’e m p l i r s o n a s s i e t t e .
— A q u oi q u e tu p en ses ? d em an d a Lu ca s éton n é
du s ile n ce d u vie u x.
—
A
la
S a in t-H a r n a b é,
La fa u x
au p r é .
• ^ p o n d i t le b o n h o m m e . E s p é r o n s q u e m o n p a t r o n
n o u s p r o t é g e r a le t e m p s d e s fo i n s .
M e l l e b o s c s ’i m p a t i e n t a i t d e n e p a s r e c e v o i r la n o u
ve lle f a u c h e u s e , c o m m a n d é e e n r e m p l a c e m e n t d e
1 a n c i e n n e , h o r s d e s e r v i c e . Il a lla à la g a r e d e C l a i r v a l
P o u r s ’i n f o r m e r e t , d e là , t é l é g r a p h i a : la m a c h i n e ,
P r e n a n t u n e f a u s s e d i r e c t i o n , é t a it p a r t ie e n B r e t a g n e .
0 r > l e s f o i n s é t a i e n t p l u s q u e p r ê t s : il a l la i t fa l l o i r ,
s a n s r e t a r d , l e s f a u c h e r à la v i e i l l e m o d e . B a r n a b é ,
s e u l, a c c e p t a c e c o n t r e t e m p s a v e c jo ie : il m o n t r e
r a it c e q u e d e s o n t e m p s o n s a v a i t fa ir e .
O n b a t t i t l e s f a u x , p u i s t o u s s e m i r e n t à la
“ esogn e.
B a r n a b é , c o m m e t o u s les fa u c h e u r s , p o r t a it à sa
c e i n t u r e u n e c o r n e d e b o e u f r e n f e r m a n t le g r è s . s u r
l e q u e l o n p a s s e l’a c i e r p o u r le r e n d r e p l u s t r a n c h a n t .
Afi n q u e la p i e r r e à r a t file r d o n n â t p l u s d e m o r d a n t ,
“ a r n a b é la t r e m p a i t d a n s d u g r o s c i d r e .
Le s h e r b e s d e s p â t u r e s é t a ie n t h a u t e s , p a s « q u a lit c u s e s » p o u r ç a , a u c o n t r a i r e , m a i s e n f in o n a va it
vu p i s , d i s a i t le b o n h o m m e e n m a n i è r e d e c o n s o
la t io n . L a p r e m i è r e r a i d e u r p a s s é e , s o n g r a n d c o r p s
r e d e ve n a it s o u p le , et s e s lo n g s b r a s en « p r e n a ie n t »
P lu s q u e c e u x d e t o u s le s a u t r e s .
�72
LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
« Il a e n c o r e u n r u d e c o u p d e fa u x, » s e d is a ie n t - ils .
D a n s l e s f e r m e s v o i s i n e s , la f a u c h a i s o n a lla it a u s s i
b o n t r a in . O n d i s t i n g u a it d e lo in le c h a n t i e r d e C l a q u e d e n t , c e l u i d e la B r i q u e , c e l u i d u B e a u m o n t .
M a u r i c e C h o u q u e t t r a va i l l a i t a u m il ie u d e s h o m m e s
l o u é s p a r s o n p i r e . B a r n a b é l’a p p r o u v a i t . « A v a n t
q u e d e c o m m a n d e r , fa u t a p p r e n d r e à s e r v i r , p a s ? »
O n a t t a q u a les h e r b a g e s d e s Ch â t a ig n ie r s . M a ît r e
R o u v e t o t , p l u s i e u r s fo is p a r j o u r , ve n a it a s s i s t e r à la
le n t e t o m b é e d e s gr a m in é e s , à le u r d e s s è c h e m e n t
s o u s le ve n t et le s o l e i l , à l e u r m i s e e n « v i l l o t e s ».
P a r fo is , G e r va is e a c c o m p a g n a it s o n p è r e . O n
l ’a p e r c e v a i t q u i s e p e n c h a i t , s o u p e s a i t l e s h e r b e s
c o u p é e s , h u m a i t l e u r o d e u r . E t , c o m m e P i e r r e H e ll e b o s c ve n a it a u s s i d e t e m p s à a u t r e s u r ve ille r s e s
o u v r i e r s , B a r n a b é lu i fa is a it r e m a r q u e r :
—
G u e t t e z , n o t ’m a l t r e : e n v’ià u n e q u i s a i t , à
q u e l q u e s b o t t e s p r è s , le r e n d e m e n t d e s e s p â
tu r a ges 1
D è s q u ’il e n t r e v o y a i t P i e r r e , m a î t r e R o u v e t o t a g i
t a it s a c a s q u e t t e , f a m i l i è r e m e n t . L e j e u n e h o m m e ,
a ve c m o in s d e d é m o n s t r a t io n s , r é p o n d a it a u x p o li
t e s s e s d e s o n v o i s i n . H n ’é t a i t p a s e n c o r e a l lé a u x
Ch â t a ign ie r s .
X VI I I
L e s p o m m i e r s , l e s p o i r i e r s d é fl e u r i r e n t . L e s fr u it s
s e n o u è r e n t d a n s le v e r g e r . L e s c l é m a t i t e s m a u v e s
et b la n c h e s o u vr ir e n t le u r s la r ge s p é t a le s . L e s c a p u
c i n e s s ’é l a n c è r e n t , l e s u n e s j a u n e p â l e , d ’a u t r e s
s t r i é e s d e r o u g e , c e r t a i n e s t a c h e t é e s d e b r u n : e ll e s
d e m a n d è r e n t p o u r l e u r s t i g e s fr ô le s u n a p p u i a u x
r o s ie r s gr im p a n t s.
L e s o i s e a u x s ’a b a t t i r e n t s u r l e s c e r i s e s m û r e s .
D è s le m a t i n , L u d i v i n e , d a n s la r o s é e , s o u l e v a i t
l e s fe u i ll e s p o u r d é n i c h e r l e s f r a i s e s : l e u r p a r f u m
r e s t a i t d a n s s a m a i n , e m b a u m a i t la s a l l e d e fa C h â
t e l l e n i e o ù la je u n e fille l e s d é p o s a i t d a n s u n b o l
à p e r s o n n a g e s , p r è s d ’u n p e t i t p o t d e c r è m e , s u r la
t a b l e o ù d é j e u n a i t P i e r r e . E ll e c h e r c h a i t a i n s i A t e n t e r
l’a p b é t i t d u j e u n e h o m m e .
M a i s , à la R o n c e r i e , l e s f r a i s e s r o u g i s s a i e n t a u s s i .
L a v i n i a , d a n s l e s fin s d e s c h a u d s a p r è s - m i d i , e m m e
n a it p a r f o i s M m e d ’E s t r e l l e s e t P i e r r e j u s q u ’a u
p o t a g e r , q u i , a p r è s a v o i r é t é l o n g t e m p s à l’a b a n d o n ,
p r o s p é r a i t m a i n t e n a n t s o u s l e s o r d r e s d ’u n h a b i l e
m a lt r e - ja r d t n ie r .
O n a va it t a i l l é l e s q u e n o u i l l e s , r e l e v é l e s e s p a l i e r s ,
L a v i n i a s ’é t a i t fa it n o m m e r c h a q u e e s p è c e .
—
V o y e z , t a n t ie , d i s a i t - e l l e , n e s u i s - j e p a s d e v e
n u e t o u t à fa it c a m p a g n a r d e ?
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
73
C e s m o t s , e ll e l e s p r o n o n ç a i t p o u r P i e r r e : il le
c o m p r e n a i t , lu i e n s a v a i t u n g r é in fin i.
E lle cu e illa it d e s r o s e s | d e s h o r t e n s ia s b le u t é s ,
d e s p h lo x d e t o u t e s n u a n ce s . E lle en co m p o s a it d e s
b o u q u e t s h a r m o n i e u x d e t o n s e t d e fo r m e s . S e s b r a s
d i s p a r a i s s a i e n t s o u s la r i c h e m o i s s o n .
E lle p e n c h a it a u s s i s u r le s p a r t e r r e s d e fr a is ie r s
s o n je u n e c o r p s , si s o u p le d a n s s a lé g è r e r o b e b la n
ch e . E lle e m p lis s a it s e s m a in s co m m e d e u x co u p e s ,
t e n d a i t l ’u n e a u x l è v r e s d e s a t à n t e , l ’a u t r e a u x
l è v r e s d ’H e l l e b o s c .
A l o r s , q u a n d le p a y s a n s e t r o u v a i t s e u l e n f a c e d e
s o n b o l e n v i e u x G i e n , p l e i n d e s f r a i s e s q u ’a u p e t it
m a t i n L u d i v i n e é t a it a l lé e q u é r i r p o u r lu i, il r e v o y a i t
le g e s t e d e l’é t r a n g è r e , la c à l i n e r i e d e s e s l o n g s y e u x
n o i r s , la g r â c e e n s o r c e l e u s e d e s a b o u c h e , la c o u p e
viva n t e fo r m é e p a r la p e t it e m a in t e n d u e ve r s s e s
lè vr e s .
C o m b i e n , e n c o m p a r a i s o n , le s fr a is e s d u vie u x
v e r g e r d e la C h â t e l l e n i e lu i s e m b l a i e n t f a d e s , et
t r i s t e s s e s r e p a s s o l i t a i r e s , et d é s o l é e la vi e q u i c o n
t i n u e r a i t a p r è s le d é p a r t d e la j e u n e fi ll e !
S o n d é p a r t ! A ce t t e p e n s é e , les y e u x d e P ie r r e
p r e n a i e n t u n e f ix it é é t r a n g e , n e s e m b l a i e n t p l u s d i s
t i n g u e r l e s c h o s e s fa m i l i è r e s .
S i l e n c i e u s e , L u d i v i n e d e s s e r v a i t la t a b l e . E l l e s o n
g e a i t : « L a c u i s i n e d e la R o n c e r i e le r e n d d if fi
c i le s u r la m i e n n e , je fa is p o u r t a n t d e m o n m i e u x .
M a r r a i n e m e fé l ic i t a i t t o u j o u r s , e t lu i a u s s i a u
t r e fo is ... »
11 n e p r e n a i t p a s g a r d e à l' e n fa n t q u i a va it a s s u m é
t o u t e la c h a r g e d e l’a n t i q u e d e m e u r e e t q u i , d i s c r è t e ,
s e fa i s a n t p o u r lu i p r e s q u e i n v i s i b l e , v e i l l a i t c e p e n
d a n t a u x a is e s , a u x h a b it u d e s d u je u n e h o m m e .
L a p e n s é e d ’H e l l e b o s c é t a it c a p t é e d e p l u s e n p l u s
p a r la s i n g u l i è r e fille q u i s e d i s a i t s o n a m i e . L ’a m e
s i m p l e et d r o i t e d e c e t h o m m e é t a it b o u l e v e r s é e p a r
le s i n d é f i n i s s a b l e s r e g a r d s , la v o i x v o l u p t u e u s e , le s
a t t it u d e s i m p r é v u e s u e ce t t e m e r v e ille u s e cr é a t u r e .
L e s p h r a s e s f in e s , e x q u i s e s et t e n d r e s q u ’e lle lu i
m u r m u r a i t le g r i s a i e n t c o m m e u n b r e u v a g e i n c o n n u
et t r o p fo r t . P o u r r a p p e l e r lé f e r m i e r à s o n l a b e u r ,
p o u r o b t e n i r d e lu i u n o r d r e p r é c i s , il fa lla it l’i n s i s
t a n c e à la fo i s r e s p e c t u e u s e e t r u d e d u M a l D o s l é .
—
V o u s s a v e z q u ’il e s t p l u s q u e t e m p s d ’a l l o u e r
la m o i s s o n . S i c ’e s t v o t r e a v i s , j’e n c a u s e r a i a ve c
S é n a t e u r , q u i n ’a t t e n d q u e v o t r e s i g n e p o u r c o m
p o s e r son ch a n t ie r .
P i e r r e a p p r o u v a i t , m a i s a v e c l a s s i t u d e , d ’u n a ir
l o i n t a i n , q u i m é c o n t e n t a i t u n p e u le b o n h o m m e , et
d o n t Lu d ij/ in e d e v i n a i t la c a u s e .
O n vit d e n o u v e a u B a r n a b é p a r t i r e n e x p é d i t i o n ,
�74
LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
m u n i d e s o n p a r a p l u i e r o u g e . A u n o m d u m a î t r e , il
a l l o u a l ’a v o i n e e t le b l é à S é n a t e u r A u d i è v r e , q u i
c u l t i v a it u n p e t it b i e n à la C r o i x - d e - P i e r r e e t q u i
a v a it la c o u t u m e d e d i r ig e r l e s a o û t e u x .
A p r è s c e l a , B a r n a b e s e m it à la r e c h e r c h e d e b a t
t e u r s d e « c o s s a r d ». Il fa lla it p r e n d r e l e s d e v a n t s .
S a n s q u o i n e s a va it - il p a s q u ’o n n e t r o u v e r a i t p l u s
p e r s o n n e , m ê m e e n é le v a n t le s p r i x s i fo r t q u e c ’é t a it
à s e d e m a n d e r c e q u ’il r e s t e r a i t a u c u l t i v a t e u r .
E t p u i s , u n jo u r , B a r n a b e e n t r a c h e z l ’é p i c i è r e .
M m e P r é v o s t s ’e x c l a m a :
— C ’é t a it - il lu i ! c ’é t a il - il lu i I II vo u l a i t p a r l e r à
P l a c i d e , b i e n z ’h a r d ? C o m m e c e l a s ’a d o n n a i t ? P l a
c i d e s e r a i t p o in t t a r d i f.
— N o n , n o n , m a d a m e P r é v o s t , je p e u x p o i n t m ’a
m u s e r . J e c a u s e r a i à v o t r e h o m m e u n e a u t r e fo is .
Q u ’il y a va it d u t e m p s q u ’o n a va it vu B a r n a b é
à l ’é p i c e r i e I A p r è s c e l a , c ’é t a it la p e t i t e A n g a m m a r e
q u i t a i s a it l e s c o m m i s s i o n s . Vi v e c o m m e u n e s o u r i s ,
c e t t e g a m i n e , e t t o u j o u r s s i h â t é e d e r e p a r t i r q u ’o n
n e p o u v a i t p o in t lu i t i r e r c r a n d ’r a i s o n s . . . Q u e s e
p a s s a it - i l à la C h â t e l l e n i e ? L e p a u v r e M . P i e r r e é t a it il u n p e u c o f i s o l é ? P a r la i t - o n d e s o n m a r i a g e a v e c
m a m ’ze ll e R o u v e t o t ? u n e j e u n e s s e b i e n a ff a b l e , o n
n e p o u v a i t p o i n t d ir e le c o n t r a i r e .
T a lo n n é d e q u e s t io n s , Ba r n a b é r é p o n d a it p r u
d e m m e n t . M m e P r é v o s t é t a it u n e f a m e u s e c o m m è r e ,
p o in t m a u v a i s e f e m m e , m a i s q u i n e s a v a i t g a r d e r
u n e n o u v e l l e . S e u l e m e n t , le M a l D o s l é n ’é t a it p o in t
u n « n i a n t » ; il n ’a va it p o i n t b e s o i n d e m a n g e r d e
c e r v e l l e d e r e n a r d : il s ' y c o n n a i s s a i t à c o n t e n t e r le
m o n d e sa n s se co m p r o m e t t r e .
I l é t a it v e n u p o u r c h e r c h e r d u p a p i e r , u n p o r t e p l u m e , d e s p l u m e s et d e l’e n c r e .
M m e P r é v o s t s ’é b a h i s s a i t . B a r n a b é v o u l a i t - i l r e
t o u r n e r à l’é c o l e , - o u b i e n a va it - il q u e l q u e b o n n e
a m i e q u i a t t e n d a i t u n e le t t r e ?
Il s o u r i a i t m é l a n c o l i q u e m e n t d e s p l a i s a n t e r i e s d e
l’é p i c i c r e .
S o n g e r a i t - i l à c h a n g e r d e p l a c e ? Il n ’a u r a i t p a s
b e s o i n d ’e n d e m a n d e r p o u r c e l a p a r la p o s t e . M a l g r é
s o n â g e , e s t - c e q u ’o n n e s ’a r r a c h e r a i t p a s B a r n a b é 1
N o n , n o n , il n ’é t a it p o in t q u e s t i o n d e q u i t t e r la
C h â t e l l e n i e , d e q u i t t e r M . H e l l e b o s c , le m e i l l e u r
m a î t r e d e la t e r r e ; m a i s p a r f o i s o n a d e s c h o s e s
à é cr ir e . E s t - ce
q u e ç a n ’é t a it j a m a i s a r r i v é à
M m e P r évost ?
D é ç u e d a n s s a c u r i o s i t é , la r u b i c o n d e f e m m e d u
c h a n t r e s e h i s s a s u r u n e s c a b e a u . E l l e é t a it « p u i s
s a n t e » et s o u i l l a i t c o m m e u n p h o q u e . E l l e fit d é
g r i n g o l e r i.les g a l o c h e s , d e s c l o u s , d e s b i s c u i t s , q u i
s e n t a i e n t le m o i s i .
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
75
L e M a l D o s lé s e d é s o la it , r a m a s s a it le s o b je t s .
_— V o u s m e t t e z d o n c p o in t e n p e i n e , d i s a i t l’é p ic i è r e , c ’e s t le m é t i e r q u i ve u t ç a .
E n fi n , a p r è s a v o i r b o u s c u l é d e la f i c e l l e , d u s a i n
d o u x , d e s p a n t a l o n s et a u t r e s m a r c h a n d i s e s p a r e i l l e
m en t a s s o r t ie s , M m e P r é vo s t , d e r r iè r e d e s m o u le s à
b e u r r e , d é co u vr it le s b o it e s d e p a p ie r .
E lle r e d e s c e n d it , t r io m p h a n t e , a c c r o c h a n t s on
t a b lie r à u n e d e n t d e r â t ea u .
L e M a l D o s lê s e c o n fo n d a it e n e x c u s e s .
— M a i s y a p o i n t d e vo t r e fa u t e , v o ’ c o r b a t t e z
p o in t c o m m e c n a I Y a p o in t d e m a l , v o ’ ê t e s b e n
H on n ête I
M m e P r é v o s t o u vr it le s b o it e s . Il y a va it d e s
f e u i l l e s r o s e s , d e s le t t r e s d e j o u r d e l’a n o r n é e s d e
c o e u r s , d ’o i s e a u x , d e fle u r s , d ’e n f a n t s j o u ffl u s .
— A h l c e n ’e s t p l u s n o t ’ â g e , t o u t ç a , d i t e n s o u
p ir a n t m é la n c o liq u e m e n t M m e P r é vo s t .
— N on , non !
E t l’o n c h e r c h a d a n s u n e a u t r e b o î t e q u i c o n t e n a i t
d u p a p ie r b la n c, d u p a p ie r q u a d r illé .
— C ’e s t c e q u ’il m e fa u t , d é c l a r a le b o n h o m m e .
J ’s a i s p o i n t é c r i r e d r o i t ; s u r d e s l i g n e s , ç a s e r a p l u s
a is é .
I l p r it l e s f e u i l l e s , c h o i s i t d e s p l u m e s , d e l’e n c r e .
— D e la n o i r e , ç a s e r a m i e u x , d é c i d a - t - i l e n c o r e .
Il p a y a , e m p o r t a s e s e m p l e t t e s . L ’é p i c i è r e v o u la it
le r e t e n i r . P l a c i d e a lla it r e n t r e r . I ls c a u s e r a i e n t u n
P e u , e n m a n g e a n t u n e « d o r é e » et p r e n a n t u n e t a s s e
d e c a fé .
— M e r c i , m e r c i , c e s e r a p o u r u n e a u t r e fo is .
Il p a r t it , l a i s s a n t M m e P r é v o s t q u i , g é m i s s a n t e ,
r a m a s s a s e s ga lo ch e s , s e s b is cu it s , s e s clo u s .
Il r e n t r a . L ’h e u r e é t a it d o u c e . L e fo in e m b a u m a i t .
L e s g r i l l o n s c r é c e l l a i e n t d a n s l’h e r b e .
A la C h â t e l l e n i e , o n r e m p l i s s a i t le d e r n i e r c h a r i o t
d e la j o u r n é e . B a r n a b é d o n n a u n c o u p d e m a i n .
Q u a n d l e s b o t t e s fu r e n t e n t a s s é e s , o n c o n s o l i d a le
t o u t e n p a s s a n t d e s c o r d e s d e l’a va n t à l ’a r r i è r e d u
ch a r io t .
L e s fo r t e s j u m e n t s d é m a r r è r e n t , l e s e s s i e u x g r i n
cè r e n t . Le ch a r g e m e n t p a s s a , h a u t , o s cilla n t u n p e u ,
s o u s la p o r t e c h a r r e t i è r e q u i a va it vu p a s s e r t a n t d e
ch a r ge m e n t s s e m b la b le s .
A la v o i x d e F a b i e n , l e s b ê t e s d o n n è r e n t e n c o r e
u n c o u p d e c o l l i e r , p u i s s ’a r r ê t è r e n t d e v a n t l e s g r e
n i e r s à f o u r r a g e s . L e s h o m m e s a l o r s g r i m p è r e n t , le s
u n s s u r l e s v o i t u r e s , l e s a u t r e s , s u r le t a s . A v e c d e s
f o u r c h e s , c e u x q u i é t a ie n t d e h o r s p a s s a i e n t l e s b o t t e s
à c e u x q u i les p r e s s a ie n t a u - d e s s u s d e s é t a b le s .
E n fi n , ils r e d e s c e n d i r e n t , c o u v e r t s d e s u e u r , d e b r i n
d ille s , d e p o u s s iè r e , se s e co u è r e n t a ve c d e s ,r ir e s .
�76
LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
B a r n a b ê a va it m i s e n l i e u s û r
r e s t a it gr a ve .
A
A
s o n a c q u i s i t i o n . Il
t o u j o u r s v i v r e o n n e p e u t s 'a t t e n d r e .
b ie n m o u r ir c h a c u n d o it t e n d r e .
T o u s l e s j o u r s d e s a v ie , le c h e r h o m m e a va it r é fl é
ch i à ce t t e p h r a s e d e s a s a in t e m û r e et c h a c u n d e
s e s j o u r s a va it é t é b i e n r e m p l i . C e r t e s , 11 é t a it e n
r è gle a ve c sa c o n s c ie n c e . M a is u n e c h o s e r e s t a it à
fa ir e a u M a l D o s l é , u n e c h o s e q u ’il v o u l a i t a c c o m p l i r
d e p u i s d e s m o i s , q u ’il d i ffé r a i t s a n s c e s s e , m a i s
q u ’il a va it r é s o l u d ’e x é c u t e r c e s o i r . S û r e m e n t il é t a it
v i g o u r e u x e n c o r e , il p o u v a i t vi v r e d e s a n n é e s , e t ,
d a m e , i l - n ’é t a it p o in t s i p r e s s é d e d é s e r t e r c e m o n d e .
M a i s s a it - o n ! L a m o r t vie n t p a r f o i s s i vit e ! Ç a v o u s
s a i s i t à la g o r g e , ç a v o u s fa u c h e l e s j a m b e s , o u ç a
v o u s c a s s e l e s b r a s , o u ç a v o u s c h a v i r e la t ê t e , e t il
es t t r o p t a r d , t r o p t a r d .. .
N o n , n o n , B a r n a b é n e r e m e t t r a i t p l u s d ’u n j o u r . . .
U n p e u t r o u b l é , n o n p a r l’a c t e q u ’il m é d i t a i t , m a i s
p a r s a p r é p a r a t i o n , il s o u p a m o i n s b i e n q u e d ’h a b i
t u d e . L u d i v i n e s ’e n i n q u i é t a .
M a i s n o n , q u ’e lle s e r a s s u r e , il n ’é t a it p o in t m a l a d e ,
j a m a i s il n e s ’é t a it s i b i e n p o r t é ; s e u l e m e n t , il y a
d e s m o m e n t s o ù q u e l’a p p é t i t v o u s b o u d e . . .
Il l’e m b r a s s a . E l l e s ’e n é t o n n a u n p e u , c a r b i e n
q u e s ’a i m a n t f o r t e m e n t , le v i e u x e t l a . p e t it e n e s ’e m
b r a s s a ie n t q u e d a n s les g r a n d e s o c c a s io n s .
Il g a g n a l’é c u r i e d u b o u t , a t t e n d i t . . .
Q u a n d F a b i e n r o n fla d a n s l’é c u r i e v o i s i n e , q u e l e s
go u ja r d s e u r e n t c e s s é d e se ch a m a ille r , q u a n d c h a
c u n fu t à s o n p o s t e d e n u i t , le v i e u x r a l l u m a s a la n
t e r n e , s ’a s s i t s u r u n s a c d e s o n p r è s d e s a c o u c h e t t e ,
p l a ç a s u r u n e p l a n c h e s o n p a p i e r , s a p l u m e et s o n
en cr e.
Il a ju s t a s e s l u n e t t e s , é t a la u n e f e u i ll e , t r e m p a s a
p l u m e d a n s l’e n c r i e r e t s a n s o m e t t r e , s u i v a n t l’a n
t iq u e u s a ge , d e t r a cer u n e cr o ix, co m m e n ça :
f
« M o i, B a r n a b é Ve r n ic h o n ... »
M a i s s e s m a i n s , q u i a va ie n t r e m u é t a n t d e p e l l e - .
t é e s d e t e r r e , c r e u s é t a n t d e s illo n s , s o u le vé t a n t d e
f a r d e a u x , s e s b o n n e s m a i n s l a b o r i e u s e s et a d r o i t e s
é t a i e n t m a l h a b i l e s et l o u r d e s à c e t t e b e s o g n e , e n c o r e
q u e d e p u i s la m o r t d e M l l e H e l l e b o s c il é c r i v it s e s
c o m p t e s a u c r a y o n s u r u n p e t it c a r n e t . L a p l u m e ,
s u r l a q u e l l e il a va it t r o p a p p u y é , s e c a s s a , é c l a b o u s
s a n t d e n o i r le p a p i e r D ia n e .
P a t i e m m e n t , le v i e u x g l i s s a u n e a u t r e p l u m e d a n s
le p o r t e - p l u m e , d é c h i r a la p r e m i è r e f e u i ll e , e n a t t e i
g n it u n e s e c o n d e .
�LE
CŒ U R
D E L U D I VIN E
77
Il s u a it à g r o s s e s go u t t e s .
Il r e c o m m e n ç a :
T
« M o i, Ba r n a b e Ve r n ich o n , n ai au Ca n o t , p a r o is s e
d e C r i q u e t o t l e n n e v a l , m a i n t e n a n h o m m e à t o u fa ir e
c h é M o n s i e u r I l e l l e b o s c , à la C h â t e l l e n i e , je l a i g u e . . . »
U n ch e va l t a p a co n t r e s a st a lle , d e s s e r r a s o n lico l.
B a r n a b e s e le va p o u r r a t t a c h e r ' l’a n i m a l . P u i s il s e
r a s s i t d a n s la l u e u r j a u n â t r e d e la l a n t e r n e d e c o r n e ;
e t , s ’a p p l i q u a n t , p o u r s u i v i t :
» J e l a ig u e t o u c e q u e je p o s è d e à L u d i v i n e A n g a m m a r e , fille d e J u s t e A n g a m m a r e , q u i e s t s e r v a n t e a u s s i
c h é M o n s i e u r P i e r r e I l e l l e b o s c , à la C h â t e l l e n i e .
« C ’e s à c a u s e d e s o n m e r it t e e t d e l’a m m i t t i é q u ’e lle
m ’a t o u j o u r s m o n t r é , e t q u ’e lle e s m a i n t e n a n m a p l u s
gr a n d e a m m it t ié a u m o n d e . »
Il ç i g n a , d a t a ; il a va it p r i s s e s r e n s e i g n e m e n t s .
Il r e l u t , fil s é c h e r l’e n c r e . U n e p e t i t e t a c h e g r i s e ,
h u m i d e , a va it a u s s i m o u i l l é la fe u i ll e .
B a r n a b ë p li a le p a p i e r e n q u a t r e , l’i n t r o d u i s i t d a n s
u n e e n v e l o p p e q u e d e m a i n il p o r t e r a c h e z m a î t r e
C a v e l i e r , e n lu i e n d i s a n t le c o n t e n u . N u l a u t r e * n e
le s a u r a , p a s m ê m e la p e t i o t e q u i a p r i s t a n t d e p l a c e
d a n s le c œ u r d u b o n h o m m e . Il n e lu i c o n fi e r a p a s le
s e c r e t d e s o n t e s t a m e n t : ç a s e r a i t - il p a s c o m m e g â t e r
la fl e u r d e l e u r a ff e c t i o n V L a « p a u r ’ t it e » i g n o r e l e s
é c o n o m i e s q u ’à f o r c e d e p r i v a t i o n s a fa it e s le v i e u x
d e p u i s s o i x a n t e a n s q u !il t r a va i l l e . E l l e s ’e s t a t t a c h é e
à lu i d e t o u t e la g e n t i l l e s s e d e s o n a m e a i m a n t e ,
p a r c e q u ’il é t a it t o u t v i e u x et t o u t s e u l s u r la t e r r e
e t q u ’e lle é t a it t o u t e s e u l e a u s s i , b ie n q u e s i je u n e t t e . . N o n , n o n , il n e lu i l a i s s e r a p a s s a v o i r . . . M a i s
p l u s t a r d , q u a n d il n e s e r a p l u s là , m a ît r e C a v e l i e r
r e m e t t r a à L u d i v i n e l’h u m b l e t r é s o r d u v ie il a m i . . .
et q u e l q u ’u n s ’a t t e n d r i r a s u r l ' a ffe c t i o n c a c h é e d u
M a l D o s l é , p r ie r a q u e l q u e f o i s s u r s a t o m b e , y m e t
t r a d u b u i s a u x R a m e a u x , d e s c h r y s a n t h è m e s à la
To u s s a in t .
B a r n a b é d i s s i m u l a l ’e n v e l o p p e s o u s s a p a i l l a s s e ,
é t e i g n it s a c h a n d e l l e , s e c o u c h a . L e s j u m e n t s m â c h o n
n a ie n t u n r e s t e d e f o u r r a g e l a i s s é d a n s le r â t e l i e r .
U n c r o i s s a n t d e l u n e , m o n t é d a n s le c i e l p u r , é c l a i
r a it l é g è r e m e n t l’é c u r i e . U n e c h a t t e s e fa u fi la , fu r e
t e u s e : s e s y e u x v e r t s b r i l l è r e n t d a n s l ’o m b r e .
Ba r n a b é n e d o r m a it p a s.
XIX
U n m a t in , P ie r r e a ch e va it à p e in e s o n d é je u n e r d e
s e p t h e u r e s , l o r s q u e m i s s B e r n s t o n vin t le s u r
p ren dre.
�78
LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
— D é j à l e v é e ! s ’e x c l a m a - t - i l.
— C e r t e s . . . L o r s q u e je le v e u x o u le d é s i r e , je s a i s
m e l e v e r a v e c l’a u r o r e . H ie r , e n m e p a r l a n t d e B r i n t o t ,
d e s lu t t e s d e ce s p a r o is s ie n s c o n t r e c e u x d e s G a m e l i n s , v o u s m ’a v e z d o n n é l’e n v i e d e c o n n a î t r e s o n
é g l i s e d é s a f f e c t é e et d ’a c q u é r i r , s ’il e s t p o s s i b l e , le s
a n t i q u i t é s q u ’e ll e r e n f e r m e - e n c o r e . J ’a i d é c i d é q u e
n o u s n o u s y r e n d r i o n s a u j o u r d ’h u i m ê m e .
— E t co m m e n t ce la ?
— V o i c i : le c h a u f f e u r m ’a d é c l a r é q u e l’a u t o n ’e s t
p a s e n é t a t d e s o r t i r a va n t d e u x j o u r s : u n e n n u i
d a n s le c a r b u r a t e u r . M a i s v o u s a v e z d e b o n s c h e v a u x .
F a i t e s a t t e l e r B e r g e r o n n e t t e et n o u s p a r t o n s . J ’a i p r é
v e n u t a n t i e . q u e n o u s n e r e n t r e r i o n s q u e c e s o ir .
A m u s é d e l’a ir d é c i d é d e la j e u n e fille , P i e r r e s e
le va p o u r e x é c u t e r s e s o r d r e s .
— M o n t r a v a i l . . . m e s h o m m e s , o b j e c t a - t - i l fa i
b le m e n t .
— B a r n a b é n ’e s t - il p a s là ?
— B a r n a b é e s t u n b r a v e v i e u x g r o n d e u r q u i m ’a c
c u s e r a d e n é g lig e n ce .
— P o u r m o i , l a is s e z - v o u s a c c u s e r , d i t - e l l e a v e c
s o n a ir c â l i n . . .
Il a p p e la F a b i e n , p o u r q u e ce lu i- ci a t t e lâ t B e r g e
r o n n e t t e à la c h a r r e t t e l é g è r e .
L u d ivin e p r é p a r a it les vê t e m e n t s d e s o n m a ît r e ,
g l i s s a i t d a n s la p o c h e d u p a r d e s s u s u n f o u l a r d q u e
P i e r r e y t r o u v e r a i t le s o i r , s i le ve n t f r a î c h i s s a i t .
L a v o i t u r e s ’é lo i g n a .
A u m o m e n t o ù B e r g e r o n n e t t e a lla it d i s p a r a î t r e a u
t o u r n a n t d e la C a v é e M a l h e u r t , B a r n a b é , o c c u p é ,
d a n s les lin iè r e s à n o u e r d e s« lia n s » a u b o u t d e h a u t s
b â t o n s , p o u r i n d i q u e r q u e l e s lin s é t a i e n t v e n d u s ,
r em arq u a tout à co u p :
— O n d i r a i t , m a fo i ju r é e , q u ’à c ’t ’ h e u r e le v’ià
d a n s n o t ’ v o it u r e a v e c s a « h o r s a i n e » : y a u r a - t - il
p o in t m o y e n d e l’e n « d e s a i r e » ?
M a i s P i e r r e et L a v i n i a n ’a v a i e n t c u r e , e t p o u r
c a u s e , d e s i m p r é c a t i o n s d u vie il h o m m e . L a fi n e
ju m e n t a l e z a n e l e s e m m e n a i t h o r s d e s t e r r e s d e la
C h â t e l l e n i e , d e s c e n d a i t a u p l e i n t r o t le r a i d i l l o n d u
V a l b r u n e , a t t a q u a it la c ô t e d e B e a u m o n t ;
C h e z l e s C h o u q u e t o n b a t t a it le c o l z a . L e s fl é a u x
m o n t a i e n t d a n s le s o l e i l e t r e t o m b a i e n t e n c a d e n c e
s u r la g r a n d e t o i l e b l a n c h e d a n s l a q u e l l e o n r é c o l t e
le g r a i n n o i r q u e p r o m e t t e n t e n m a i l e s H e u r s d ’o r .
— B o n j o u r , M a u r i c e . U n b e a u t e m p s p o u r le
c o s s a r d , fit P i e r r e e n r a l e n t i s s a n t l’a l l u r e d e B e r g e
ron n ette.
L e r o b u s t e g a r ç o n r e l e v a la t ê t e , d ’u n c o u p , d ’œ il
r a p i d e e m b r a s s a l’é q u i p a g e . S o n v i s a g e s ’é c l a i r a e n
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
79
a p e r c e v a n t l’é t r a n g è r e e n c o m p a g n i e d u je u n e fe r m i e r
d e la C h â t e l l e n i e .
—
Bo n jo u r , m o n s ie u r H e lle b o s c. O u i, u n b e a u
t e m p s p o u r je c o s s a r d e t u n b e a u t e m p s p o u r la
p r o m e n a d e a u s s i.
D e n o u v e a u , il s e p e n c h a s u r s a t a c h e . Il s e s e n
t a it p l u s d e c œ u r à l’o u v r a g e . L e p o i d s q u i p e s a i t
s u r s a p o it r i n e d e p u i s d e s s e m a i n e s lu i s e m b l a i t
s ’a l ié n e r u n p e u . Il s e s u r p r i t à s i ffl e r l e s a i r s q u e
G e r v a i s e p r é fé r a i t .
A p r è s u n e h e u r e et d e m ie d e r o u t e , L a vin ia et
P i e r r e a t t e i g n i r e n t B r in t o t . I l e l l e b o s c l a i s s a la v.oi-.
t u r e et fit d é t e l e r B e r g e r o n n e t t e à l ' A u b e r g e d u
V ie u x - G r e n a d ie r .
. L' n a r t i s t e d e v i l l a g e a v a it j a d is p e i n t le h é r o s e n
vio le n t e s c o u le u r s q u e les p lu ie s a va ie n t a t t é n u é e s .
O n d i s t i n g u a i t e n c o r e le h a u t b o n n e t , la b a r b e o p u
le n t e / le s s o u r c ils en b r o u s s a ille s d u gr o gn a r d , so u s
l’im a g e d u q u e l s e b a l a n ç a i t u n e e n s e i g n e i n d i q u a n t
à t o u s les p a s s a n t s q u ’
«
IC I ON
L O G E A P IE D
ET
A
CHEVA1 - .
»
Il é t a it o n z e h e u r e s . Il fa is a it fr a is d a n s l e s c h e
m in s c o u v e r t s . D e s c h a n t s d e c o q c l a i r o n n a i e n t d a n s
l e s c o u r s e n t r e l e s q u e l l e s le s d e u x j e u n e s g e n s p a s
s a ie n t p o u r s e r e n d r e à l’é g l i s e , s i t u é e e n d e h o r s d e
la b o u r g a d e . C ’é t a it u n e p a u v r e p e t i t e é g l i s e r o m a n e ,
t o m m e P i e r r e e n c o n n a i s s a i t b e a u c o u p d ’à p e u p r è s
s e m b la b le s en sa N o r m a n d ie .
Us a v a n ç a i e n t l e n t e m e n t . L a v i n i a s ’a t t a r d a i t e n t r e
l e s f o s s é s ; e ll e a d m i r a i t le s la r g e s fe u i ll e s v e r n i s s é e s
d e s la n g u e s - d e - b o cu f, le s p â le s s ilè n e s a u x c a lic e s
v e r t s ; p u i s e l l e r e jo ig n a i t P i e r r e , p o s a i t s a p e t i t e
m a in d é g a n t é e s u r le b r a s d e s o n c o m p a g n o n , s o u
d a i t à s o n a m i d ’u n a ir c o n fi a n t et h e u r e u x .
Le c l o c h e r g r i s a p p a r u t a u t o u r n a n t d ’u n s e n t i e r .
D e s l é z a r d e s le m e n a ç a i e n t d e r u i n e . L e s o i s e a u x
n i c h a i e n t a u t o u r d e l’é g l i s e , a b a n d o n n é e a u m il ie u
d ’u n c i m e t i è r e e n v a h i p a r u n e v é g é t a t i o n fo lle .
P ie r r e h e u r t a u n p o r t a il a u - d e s s u s d u q u e l fe s t o n
n a ie n t d a n s la p i e r r e d e s g u i r l a n d e s a u x fl e u r s et
a u x fr u it s r o n g é s p a r l e s a n n é e s . L a g r o s s e p o r t e
d e c h ê n e r é s i s t a à kl p o u s s é e d u j e u n e n o m m e .
~ J ’a v a i s o u b l i é , d i t - i l ; l e s c l é s s o n t c h e z r n e s
a m is D u m o u c h e l I
lît , s u i v i d e L a v i n i a , il r e d e s c e n d i t l e s q u e l q u e s
n ia r ch e s p a r le s q u e lle s on a c c è d e au ch a m p du
r e p o s . ] in f a c e , u n p u i t s à l’o r i f i c e é n o r m e , T a n d o n
* . P u it s b a n a l », fa is a it v i s - à - v is à la c r o i x m o u s s u e d u
c i m e t i è r e . P i e r r e le v a le l o q u e t d ’u n e é t r o i t e b a r r e t t e ,
e n t r é e f a m il i è r e d ’u n e c o u r d e p o t it e d i m e n s i o n , b i e n
P l a n t é e e t b i e n t e n u e a u m i l i e u d e l a q u e l l e u n e b e ll e
�I
8o
LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
v i e i l l e m a i s o n à c o l o m b a g e s é t a it e x p o s é e a u m i d i .
Il fr a p p a .
D ’a b o r d , l’o n n e r é p o n d i t p o in t .
L e s v i e u x D u m o u c h e l n ’a v a i e n t e n t r e v u q u e la r o b e
b la n ch e d e La vin ia .
_ Q u ’e s t - c e q u e c e l l e - l à ? a v a i e n t - i ls d i t . Q u e l q u e
v o y a g e u s e d e la v i l l e , d e s c e n d u e d e l e u r s m a c h i n e s
d e m a lh e u r , q u i é cr a s e n t les p o u le s , les c h ie n s , les
e n f a n t s e t l e s v i e i l l e s g e n s s u r l e s r o u t e s . Ç a vie n t
v o u s d e m a n d e r s o n c h e m i n o u u n v e r r e d e l a it , et
t a n d is q u e ç a , ça r e lu q u e t o u t c h e z vo u s , c o m m e d a n s
u n e b o u t i q u e . V a t ’a d r e s s e r a i l l e u r s , m a b e l l e d a m e .
I l n ’y a p e r s o n n e ' i c i . D é b r o u i l l e - t o i .
P i e r r e f r a p p a p l u s fo r t u n e s e c o n d e fo is .
L e s b o n n e s g e n s c o n t i n u a i e n t à fa ir e la s o u r d e
o r e i ll e , et l’o n e û t p u c r o i r e le l o g i s v i d e s i u n b r u it
d e f o u r c h e t t e s et d ’a s s i e t t e s r e m u é e s n ’e û t i n d i q u é
q u e les h a b it a n t s é t a ie n t à t a b le .
— I ls n e n o u s e n t e n d e n t s a n s d o u t e p a s , fit H e ll e b o s c . J e v a is m e m o n t r e r a u c a r r e a u .
L e s t r o i s v i e i l l e s fi ll e s e t l e u r fr è r e s ’é t a i e n t r e n c o g n é s d a n s u n a n g l e d e la c u i s i n e . C e p e n d a n t
l ’h o m m e , p l u s a ff a b l e e t p l u s c u r i e u x q u e s e s s œ u r s ,
a v a n ç a la t ê t e :
— M a i s je n e m e t r o m p e p a s I s ’e x c l a m a - t - i l. C ’e s t
M . H e l l e b o s c , d e la C h â t e l l e n i e 1
— A h l s i c ’e s t M . H e l l e b o s c , c ’e e t a u t r e c h o s e I
r é p é t è r e n t t r o is v o ix .
E t , p r o m p t e m e n t , l’o n s e l e v a . O n t i r a l e s v e r r o u s .
Q u a t r e vis a ge s r id é s a p p a r u r e n t : c e u x d e t r o is
g r a n d e s v i e i l l e s fi ll e s e t c e l u i d ’u n t o u t p e t i t h o m m e ,
t r è s g r o s , l e u r fr è r e .
— C o m m e n t , c ’e s t v o u s ! d i s a i t C l é m e n t i n e .
— N o s e x c u s e s ! d is a i t H o r t e n s e . S i n o u s a v i o n s s u .
— V o u s p e n s e z b i e n q u o c e n ’e s t p o in t v o u s q u ’o n
a u r a it l a i s s é d e h o r s , a jo u t a i t E m i l i e .
— C o m m e n t q u e vo u s vo ilà p a r ch e z n o u s ?
— E n t r e z d o n c, m o n s ie u r H e lle b o s c, vo u s a c c e p
ter ez b ie n q u e lq u e ch o s e .
. — I l n ’y a p a s e u d ’a c c i d e n t à v o t r e v o i t u r e q u e
vo u s vo ilà à p ie d !
— O n p a r le d e vo u s b ie n s o u ve n t . Q u 'e s t - c e q u e
vo u s d e ve n e z?
— C l é m e n t i n e , va f r i c a s s e r d e s œ u f s p o u r m o n
s ie u r H e lle b o s c.
— M o i , je v a i s lu i p a s s e r d u c a fé . . . d u b o n . . .
— H o r t e n s e , d e s c e n d s - n o u s d e s s e r vie t t e s ... les
b a l l e s . . . c e l l e s d u t e m p s d e M . l ’a b b é .
Le s q u e s t io n s se p r é cip it a ie n t . L çs D u m o u ch e l
■ne l a i s s a i e n t a u j e u n e h o m m e n i le t e m p s d e
r é p o n d r e n i c e l u i d e s ’e x p l i q u e r . L e s y e u x o r d i n a i
r e m e n t d u r s d e s v i e i l l e s fille s s ’a d o u c i s s a i e n t p o u r
�LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
81
le r e g a r d e r ; l e u r s b o u c h e s v o l o n t a i r e s s e d é t e n
d a i e n t p o u r lu i s o u r i r e .
P i e r r e s e s e n t a it t o u t r é c o n fo r t é , t o u t h e u r e u x d e
la c o r d i a l i t é , n o n f e i n t e , d e c e t a c c u e i l .
L e s t r o is fe m m e s n e p r ê t a ie n t n u lle a t t e n t io n à
m i s s B e r n s t o n q u i , s e t e n a n t à l ’é c a r t , , s ’a m u s a i t d e
t a n t d ’e S t p a n s io n s u c c é d a n t à t a n t d e s i l e n c e .
O n é s ym e , p lu s c o u r t o is q u e s e s s œ u r s , r e m a r q u a :
— E s t - ce q u e ce t t e d e m o is e lle s e r a it a ve c vo u s ?
— M a is o u i. P e r m e t t e z- m o i d e vo u s la - p r é s e n t e r .
M l l e B e r n s t o n e s t m a v o i s i n e e t a m i e . J e l ’a i a m e n é e
p a r c e q u ’e lle d é s i r a i t c o n n a î t r e v o t r e é g l i s e .
— N o t r e p a u vr e c h è r &é g lis e I m u r m u r a C lé m e n t in e .
— E lle t o m b e r a q u e lq u e n u it d e v e n t l s o u p ir a
E n ylie .
— N o u s e n a v o n s l e s c l é s e t n o u s n e l’o u v r o n s
q u ’a u x d a m e s H e r m e l e t à c e c h e r v i e u x p è r e
E d o u a r d , q u i vie n n e n t e n co r e y p r ie r a ve c n o u s .
— N o u s v o u s y c o n d u i r o n s t o u t à l’h e u r e , q u a n d
v o u s a u r e z m a n g é , et d u m o m e n t q u e c e t t e d e m o i
s e lle e s t a ve c vo u s ...
« D u m o m e n t q u ’e lle é t a it a v e c M . H e l l e b o s c , »
l ’o ' s t r a c is fn e d a n s l e q u e l o n a v a it t e n u j u s q u ’a l o r s la
je u n e fille c e s s a . O n a v a n ç a d e s c h a i s e s , c e l l e s d e la
s a lle , on d é p lia d e va n t L a vin ia , c o m m e d e va n t
P ie r r e , les b e lle s s e r vie t t e s d a m a s s é e s , « c e lle s d u
t e m p s d e M . l’a b b é ». P o s é e s s u r la t a b l e , e l l e s fo r
m è r e n t u n e n a p p e b ie n b la n ch e , s u r la q u e lle C lé
m e n t in e a p p o r t a d e s œ u fs , O n é s ym e d u cid r e en
b o u t e ille s , ll o r t e n s e d e s c o n fit u r e s d e p o ir e s d e Bo n
Cr é t ie n , E m ilie d e s a s s ie t t e s à p e r s o n n a g e s , r e la
t a n t l’h i s t o i r e d u s i r e d e F r a m b o i s y .
— J e s u is c o n fu s d e vo u s d o n n e r t a n t d e p e in e ,
d i s a i t P i e r r e , n o u s c o m p t i o n s v o i r l’é g l i s e e t d é j e u
n e r a u V i e u x - G r e n a d i e r a va n t q u e je v i e n n e v o u s
s o u h a i t e r le b o n j o u r .
— Il a u r a i t fa it b e a u q u e v o u s m a n g i e z à B r i n t o t ,
a ille u r s q u e ch e z n o u s , gr o n d a it llo r t e n s e , n o u s q u i
é t i o n s s i a m i s a v e c v o s p a r e n t s et v o t r e c h è r e t a n t e
Rose.
— J e le s a i s b i e n , je le s a i s b i e n . . . je n e l ’a i p a s
o u b l i é . M a n u e l l e a u s s i s a v a i t ' r o t r e a ff e c t io n p o u r
n o u s ; e lle v o u s a n o m m é s à m o i a va n t d e p a r t ir .
— L a c h è r e , c h è r e e n fa n t I q u e lle p e r t e p o u r vo u s ,
m o n s i e u r P i e r r e I A h ! c o m m e s a m o r t n o u s a fa it
d e u i l , à n o u s a u s s i , q u ’e lle c h é r i s s a i t s i g e n t i m e n t .
A l l o n s , b o n i vo il à q u e n o u s v o u s f a i s o n s p l e u r e r
m a in t e n a n t . M a n ge z, m a n gez d o n c, m o n s ie u r P ie r r e .
Ï1 fa u t g o û t e r n o t r e b e u r r e e t n o u s d i r e v o t r e a vis ,
v o u s q u i f a it e s d u b e u r r e d ’é c r é m e u s e . . .
C o m m e l’é t r a n g è r e s e m o n t r a i t s i m p l e e t fa is a it
h o n n e u r à l e u r d î n e r i m p r o v i s é , l e s v i e i l l e s fi l l e s la
�«2
. LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
c o n s i d é r è r e n t a v e c m o i n s d e d é d a i n . I l o r t e n s e , fé li
c i t é e d e s e s c o n f i t u r e s , v o u l u t b i e n lu i e n d o n n e r la
r e c e t t e . E t , c o m m e e ll e r ia i t a u c i d r e p é t i l l a n t d a n s
le s v e r r e s , O n é s y m e fit s a u t e r u n s e c o n d b o u c h o n
j u s q u ’a u x s o l i v e s e n f u m é e s d e la c u i s i n e e t , p o u r v o ir
e n c o r e le r ir e d e c e t t e b e l l e b o u c h e , il s e j u c h a s u r
u n b a n c et v e r s a d e h a u t , d a n s le v e r r e q u e L a v i n i a .
lu i t e n d a i t , la m o u s s e b l o n d e .
L e r e p a s a c h e v é , le p e t it h o m m e s a i s i t à u n c l o u
le s clé s p e n d u e s e n t r e u n e r ô t is s o ir e et u n e b a s s i
n o i r e e n c u i v r e . E l l e s ô t a ie n t s i g r a n d e s q u ’e l l e s lu i
b a lla ie n t d a n s s e s ja m b e s c o u r t e s . T r o t t in a n t d e va n t
P i e r r e e t L a v i n i a , il t r a v e r s a l a c o u r ; s e s p o u l e s
c a q u e t a i e n t a u t o u r d e lu i.
L e s v i e i l l e s fi l l e s , q u i a v a i e n t l ’i d é e d e p r é p a r e r
u n e c o l l a t i o n , é t a ie n t r e s t é e s d a n s l e u r d p m e u r c*.
O n é s y m e i n t r o d u i s i t d a n s la s e r r u r e u n e c lé d e la
d im e n s io n d e s clé s q u e le s im a gie r s p r ê t e n t a u s a in t
p o r t i e r d u P a r a d i s . L ’h u i s c é d a .
—
V o y e z , v o y e z , m o n s i e u r H e l l e b o s c , n ’e s t - c e p a s
u n e p it ié ?
D e la v o û t e , d u c l o c h e r q u i p e n c h e , l e s p i e r r e s ,
u n e à u n e , s e s o n t d é t a c h é e s . L e lier r e e st e n t r é p a r
l e s o u v e r t u r e s o g i v a l e s a u x v i t r a u x b r i s é s ; la m o u s s e
ve r d it l e s d a l l e s c r e v a s s é e s . P o u r t a n t , d a n s la p a u
vr e é g l i s e , d e p u i s s o i x a n t e a n s d é s a f f e c t é e , d e s v i e i l l e s
g e n s f i d è l e s v i e n n e n t e n c o r e à la t o m b é e d u j o u r m u r
m u r e r l e u r p r i è r e , é g r e n e r l e u r c h a p e l e t , s ’a g e n o u i l l e r
s u r les b a n c s d is jo in t s , où les o is e a u x se p o s e n t .
Le b é n it ie r est ca s s é , le s / fo n t s
b a p t is m a u x
é v e n t r é s , c e s fo n t s b a p t i s m a u x e n m a r b r e r o s e d o n
n é s e n 171H p a r M m e J u d i t h d e B r i n t o t à l’o c c a s i o n
d e la n a i s s a n c e d e s o n p r e m i e r e n fa n t : A n t o i n e d e
B r i n t o t , iiu i d e v a i t viv r e a s s e z t a r d p o u r ê t r e g u i l l o
t i n é à la R é v o l u t i o n .
L e c o n fe s s io n n a l, d o n t on a ve n d u les p o r t e s
s c u l p t é e s , g lt , d é m o l i , d a n s u n c o i n .
D e s b r o c a n t e u r s s o n t ve n u s , q u i o n t e n le vé les
c a n d é la b r e s p o lv c h r o m é s , les c h a p e s b r o d é e s , les
c o l o n n a d e s d u c h œ u r e t l e s v i e u x t a b l e a u x . I ls o n t
d é d a i g n é l e s s a i n t s , p o r t e u r s d e b o u q u e t s flé t r is ,
s e u l s et m o r n e s d a n s c e d é s a s t r e j u s q u ’à c e q u e la
m o d e v i e n n e a u s s i l e s a r r a c h e r d e l e u r s s o c l e s et le s
d r e s s e r d a n s l e s v e s t i b u l e s p r o f a n e s , e n c o n fi a n t d e s
a m p o u le s é le ct r iq u e s à le u r s m a in s t e n d u e s p o u r
e x h o r t e r et b é n i r l
O n é s y m e s e p iq u a it vo lo n t ie r s d e b e a u la n g a ge .
—
V o y e z s a in t F i a c r e , p a t r o n d e s b o n s j a r d i n i e r s ,
d i s a i t - i l p o u r l’é d i fi c a t i o n d e m i s s B e r n s t o n , e t s a i n t
N i c a i s c , q u i b a p t i s a t a n t d ’i n f i d è l e s a va n t d ’é t r e
m a r t y r is é ; et s a in t A l e x i s , q u i m é p r is a les r ic h e s s e s
e t l e s a ff e c t i o n s d e c e m o n d e p o u r s e v o u e r à D i e u
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
83
d a n s la s o l i t u d e ; et le g r a n d s a i n t N i c o l a s , « q u i
m a r i e l e s fi ll e s a v e c l e s g a r s ».
« E n c o r e , a jo u t a m é l a n c o l i q u e m e n t le p e t i t v i e u x ,
e n c o r e fa u t - il q u e c e s g a r s a i e n t u n e a u t r e m i n e q u e
la m i e n n e , c a r d a n s m o n j e u n e t e m p s , m a l g r é m e s
q u e lq u e s s o u s , le s d e m o is e lle s m e r e ga r d a ie n t s a n s
p la is ir .
— E l l e s a v a i e n t t o r t , a s s u r a g r a c i e u s e m e n t La v in ia . L ’e s p r i t et l e s q u a l i t é s d u c c e u r va l e n t m i e u x
q u e les a g r é m e n t s p a s s a g e r s d u vis a ge .
O n é s v m e l a r e m e r c i a d ’u n r e g a r d r e c o n n a i s s a n t e t
p o u r s u ivit :
— C e l a a - t - il é t é j u s t e , d i t e s , m a d e m o i s e l l e , d e
n o u s e n l e v e r n o t r e c u r é , d e n o u s r e t i r e r le Bo n
D i e u , d e d é v a l i s e r s a m a i s o n d e t o u t d e q u ’e ll e a va it
d e p r é c ie u x , et q u i est e x p é d ié d a n s les A m é r i q u e s ?
L à , r e g a r d e z , il y a va it d e s c o n s o l e s e n b o i s d o r é ,
e t là d e s s a i n t s q u i d a t a i e n t d e la f o n d a t i o n d e
l’é g l i s e e t q u i a v a i e n t e n t e n d u l e s p l u s a n c i e n n e s
p r iè r e s . O n a t r a fiq u é d e t o u t 1 Au c o m m e n c e m e n t
e n c o r e , t r o i s o u q u a t r e fo is d a n s l’a n n é e , n o u s a v i o n s
la c o n s o l a t i o n d ’u n e m e s s ¿ . O n r a l l u m a i t l e s b o u g i e s
à N o O l , o n p o u v a i t fa ir e à c e t t e t a b l e d e c o m m u n i o n
n o t r e d e v o i r p a s c a l . . . O n b é n i s s a i t e n c o r e leu t o m b e s
à la T o u s s a i n t . P u i s , le p r ê t r e a c e s s é d e v e n i r . O n
a r e t i r é la p i e r r e c o n s a c r é e . V o y o n s , m a d e m o i s e l l e ,
c ’e s t - il d e la j u s t i c e , ç a ?
O n é s v m e s ’a d r e s s a i t à L a v i n i a p l u t ô t q u ’à P i e r r e ,
q u i c o n n a i s s a i t d é jà c e s c h o s e s et q u ’il ju g e a i t c o n
v a i n c u . Il é t a it c o n t e n t d ’ê t r e é c o u t é a v e c i n t é r ê t p a r
u n e s i jo li e fille e t d ’e x p r i m e r s a c o l è r e c h a g r i n e .
M i s s B e r n s t o n l’a p p r o u v a i t d ’u n s i g n e d e t è t e ,
d ’u n m o t . S u r u n e q u e s t i o n d ’e ll e , le p e t it h o m m e
s ’é c h a u f f a i t , e n t a m a i t d e n o u v e l l e s e x p l i c a t i o n s .
L e c i m e t i è r e é t a it p i t o y a b l e a u t a n t q u e l’é g l i s e .
E e s r o n c e s l’e n v a h i s s a i e n t , l e s m a u v a i s e s h e r b e s y
P o u s s a i e n t e n t r e l e s ifs , l e s c y p r è s , le s r o s i e r s
p l a n t é s j a d is s u r d e s d é f u n t s a i m é s , e t q u e l q u e s
cr o ix e n co r e d e b o u t .
— P a u v r e s t o m b e s I fit L a v i n i a , e ff e u i l l a n t d e s
é gla n t ir ics s u r les m o r t s a u x n o m s o u b lié s .
— V o u s a ve z b ie n r a is o n d e d ir e : « P a u v r e s
l o m b e s ! » r e p a r t i t O n é s y m e , et c e p e n d a n t c e u x q u i
d o r m e n t ic i s o n t p l u s h e u r e u x q u e c e u x q u i d o r m e n t
l à -b a s. Q u a n d o n a f e r m é n o t r e é g l i s e , o n a d é f e n d u
a u s s i d ’e n t e r r e r d a n s n o t r e c i m e t i è r e . M a i s b e a u c o u p
d e c h e z n o u s o n t , e n p r o fi t a n t d e s n u i t s n o i r e s ,
r a m e n é les le u r s d a n s n ot r e vie u x c im e t iè r e . N o t r e
m è r e — n o u s l’a v o n s r a p p o r t é e e n p l e i n e t e m p ê t e ;
n o u s c h a n t i o n s t o u t b a s le s p s a u m e s d e s m o r t s ; le
v e n t c o u v r a i t 110 s v o i x . M a i s n o u s , il n o u s fa u d r a
s a n s d o u t e r e s t e r là -b a s .
�84
LE
c œ u r
d e
l u d iv in e
P i e r r e l e s a v a it r e j o i n t s . L a v i n i a d i t :
— M e r c i, m o n s ie u r D u m o u c h e l, d e t o u s c e s d é t a ils .
S o n t r o u s s e a u d e c l e fs à la m a i n , O n é s y m e g e s t i
cu la it .
•— C h u t ! fit -il t o u t à c o u p à L a v i n i a d ’u n a ir d e
c o m p l i c i t é . V o i l à E m i l i e q u i vie n t à n o t r e r e n c o n t r e .
F a u t fa ir e m i n e d e p a r l e r d ’a u t r e c h o s e . M e s s œ u r s
m e r e p r o c h e r a i e n t d ’a v o i r « r é m o u q u é » t o u t e s c e s
h i s t o i r e s d e v a n t q u e l q u ’u n q u i n ’e s t p o i n t d u p a y s ,
c a r je n e v o u s c o n n a i s p a s p o u r ê t r e d u p a y s , m a d e
m o is e lle .
— N o n , d it L a v in ia , m a is c e p a y s m e d e v i e n t s i
c h e r q u e je s o n g e à m ’v f ix e r .
E t e lle jo ig n it à c e s p a r o l e s u n r e g a r d e n c h a n t e u r
q u i fit r o u g i r d ’a i s e le p e t i t h o m m e . U n e h e u r e
e n c o r e s e p a s s a ; le s v ie i l l e s d e m o i s e l l e s c h e r c h a i e n t
à a t t a r d e r P i e r r e , b i e n q u e l e u r p l a i s i r d e l’a v o i r
c h e z e l l e s fu t d e b e a u c o u p a i m o i n d r i p a r la p r é s e n c e
d e c e t t e « h o r s a i n e ».
— D it e s - m o i, d e m a n d a Clé m e n t in e , q u a n d vo u s
r e ve r r a - t - o n ? A u j o u r d ’h u i q a n e c o m p t e p o i n t . O n
n ’a p o in t e u le t e m p s d e c a u s e r . C o m m e n t va vo t r e
b o n c h e r c u r é ? N o u s n o u s d i s i o n s q u ’il a v a i t d û
v o u s ê t r e d ’u n g r a n d s e c o u r s d a n s vo t r e m a l h e u r .
P i e r r e n e r é p o n d i t p a s à la s e c o n d e p a r t ie d e la
q u e s t i o n . S e s y e u x a l la i e n t à L a v i n i a . I l s o n g e a i t
q u e , d a n s s o n a ff l i c t i o n , il a va it r e p o u s s é l e s c o n s o
la t io n s d e s e s vie u x a m is , q u e s o n c œ u r m e u r t r i n e
s ’é t a it o u v e r t q u ’à u n e é t r a n g è r e . I l n ’a v a i t p l u s
v o u l u c o n n a î t r e d ’a u t r e d o u c e u r q u e c e l l e d ’ê t r e
p l a i n t p a r c e t t e jo li e b o u c h e à l’i n s i n u a n t s o u r i r e ,
q u e la j o u i s s a n c e d e r e n c o n t r e r le p l u s s o u v e n t
p o s s i b l e c e l le q u i , d a n s la C a v é e M a l h e u r t , lu i é t a it
a p p a r u e , ch a r g é e d e s a je u n e s s e , d e s o n 'é lé ga n ce et
d u c h a r m e é t r a n g e q u i , p e u à p e u , d e v a i t l’e n s o r
c e l e r . C o m b i e n e lle lu i é t a it d e v e n u e p r é c i e u s e , c e t t e
j e u n e fille q u i n e r e s s e m b l a i t à n u l l e a u t r e d e c e l l e s
q u ’il a va it f r é q u e n t é e s j u s q u ’a l o r s I C o m m e n t e n v i
s a g e r la p o s s i b i l i t é d e viv r e l o i n d e s a p r é s e n c e !
M a i s q u ’a va it - e ll e d it à O n é s y m e t o u t à l’h e u r e , q u i
s ’a d r e s s a i t à l u i , il le s e n t a i t b i e n , à lu i s e u l e m e n t ,
P i e r r e : « C e p a y s m e d e v i e n t s i c h e r q u e je s o n g e à
m ’y f i x e r . »
Il l’e n v e l o p p a d ’u n r e g a r d d e r e c o n n a i s s a n c e
é p e r d u e , q u i n ’é c h a p p a p o i n t a u x v i e i l l e s fi l l e s e t
le u r d é p lu t .
—
V o u s n e ' n o u s d i t e s r i e n d e la p e t i t e A n g a m m a r e , q u e s t io n n a b r u s q u e m e n t E m ilie . Q u e d e vie n t e ll e , c e t t e m i g n o n n e ?
L u d i v i n e est ) t o u j o u r s à l a C h â t e l l e n i e . J e n ’a i
r ie n ch a n gé .
.... ~ C ’e s t b i e n , c e l a . E l l e d o i t ê t r e g r a n d e l e t t e à
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
8 f,
c e t t e h e u r e ! Q u e l l e g e n t i l l e et d o u c e e n fa n t ! V o t r e
s œ u r l’a i m a it c o m m e ' s i e ll e e û t é t é s a fille .
— C ’e s t u n e t r a v a i l l e u s e , d é c l a r a s e u l e m e n t P i e r r e .
E m ilie c o n s id é r a u n in s t à n t s e s s œ u r s , et , b r a ve
m en t :
— U n e t r a v a i l l e u s e ! J e v e u x b i e n c r o i r e q u ’e lle
n ’é p a r g n e p a s s e s p e i n e s . Il n ’e s t p o i n t b e s o i n d e
g r a n d e r é f l e x i o n p o u r l’a p p r é c i e r . M a i s , à c e q u e je
v o i s , la v o il à q u a s i t o u t e s e u l e a u m o n d e . N o u s q u i
p r e n o n s d e l’à g e t o u s l e s j o u r s , n o u s p o u r r i o n s la
g a r d e r c h e z n o u s , p a s v r a i, H o r t e n s e , C l é m e n t i n e ?
Ç a n o u s fe r a i t d u b i e n c e t t e m i n e d e j e u n e s s e , à n o u s
q u i n e s o m m e s p lu s je u n e s . E lle p o u r r a it a u s s i n o u s
r e n d r e d e s s e r v i c e s e t n o u s lu i fe r i o n s s a p o s i t i o n .
— J e lu i e n p a r l e r a i , d i t P i e r r e . S e u l e m e n t , p o u r
c e l a , il fa u t q u e la m è r e L a n d r i n a it le t e m p s d e m e
t r o u v e r et d e m e f o r m e r u n e a u t r e s e r v a n t e .
— S û r - q u e n o u s n e v o u s l’e n l è v e r ô n s p a s m a l g r é
vo u s , m a is , d u m o m e n t q u e vo u s n e t e n e z p a s p lu s à
e lle q u ’à u n e a u t r e , r e p e n s e z à n o t r e p r o p o s i t i o n ,
m o n s ie u r H e lle b o s c!
H o r t e n s e l u i a r r a c h a la p r o m e s s e d e v e n i r d î n e r
a p r è s la m o i s s o n . E l l e s a v a i t b i e n , n ’e s t - c e p a s ,
q u ’a va n t c e l a n e lu i é t a it p o i n t c o m m o d e d e s ’a b
s e n t e r , m a i s e n a u t o r çin e l e c u l t i v a t e u r a p l u s d e
l o i s i r s . E t l ’h iv e r , d o n c ! n ’y a - t - il p o i n t d e b e a u x
. j o u r s ! C ’é t a it e n h i v e r q u e M . e t M m e J a c q u e s
ve n a ie n t a u t r e fo is c h e z le u r s a m is D u m o u c h e l. Us
c h o is is s a ie n t p o u r ce la u n e jo u r n é e d e cla ir e g e lé e :
a lo r s , le s r o u t e s n e s o n t p o in t t ir a n t e s . O n e m m i
t o u fl a i t c h a u d e m e n t l e s p e t i t s , e t le s o i r , a p r è s le
s o u p e r , q u a n d l e s g r a n d e s p e r s o n n e s s ’a t t a b l a i e n t
p o u r jo u e r a u p a m p h ile , on c o u c h a it le s e n fa n t s s u r
le l a r g e c a n a p é d e la s a l l e . I ls s ’e n d o r m a i e n t là
c o m m e d e s b i e n h e u r e u x e t n e s e r é v e i l l a i e n t q u ’à la
C h â t e l l e n i e , e s t - c e q u e P i e r r e n e s ’e n s o u v e n a i t p a s ?
S ’il s ’e n s o u v e n a i t ! Il l’a s s u r a a v e c s a v o i x g r a v e ,
so n s o u r ir e d e m e u r é t r ist e.
E t l e s v i e i l l e s fille s , o u b l i a n t l e u r g r i e f, n e s ’o c c u
p è r e n t p l u s q u e d e le g â t e r .
Q u a n t à O n é s y m e , il d i s p a r u t t o u t à c o u p e t r e v i n t
a v e c u n g r o s B o u q u e t d e v i o l e t t e s q u ’il t e n d i t à
m i s s B e r n s t o n e n s ’i n c l i n a n t g a l a m m e n t .
— C e s o n t d e s v i o l e t t e s d ’é t é q u e l’h i v e r o ffr e a u
p r i n t e m p s , d it - il.
L e « p r i n t e m p s » c o m b l a s o n a d m i r a t e u r d e jo ie
e n a t t a c h a n t l e s v i o l e t t e s d ’é t é à s o n c o r s a g e . L a v i n i a
s o u r i a i t : m ê m e l e t r o u b l e je t é p a r s a b e a u t é d a n s
l’e s p r i t d e c e p a u v r e vie il h o m m e lu i é t a it p r é c i e u x .
P u i s l e s d e u x v i e i l l e s fi ll e s e m b r a s s è r e n t m a t e r n e l
l e m e n t le j e u n e h o m m e , le c h a r g è r e n t d e l e u r s a m i
t i é s « p o u r le c h e r c u r é , la m è r e L a n d r i n et la p e t i t e ».
�86
LE
CŒ U R
D E LU D ÏVIN E
Q u a n d L a v i n i a l e u r t e n d i t la m a i n , e l l e s la p r e s
s è r e n t d ’u n a ir r é s e r v é . E n r e v a n c h e , O n é s y m e la
s e r r a a ve c é m o t io n .
L e s D u m o u ch e l n e r en t r èr en t ch e z e u x q u e
lo r s q u e
la v o i t u r e e u t q u i t t é B r in t o t . H o r t e n s e
r é flé ch it t o u t h a u t :
— M l l e B c r n s t o n , n o u s a - t - il d i t . . . O n n ’a va it
ja m a i s e n t e n d u c e n o m - là . O ù a - t - il é t é la d é n i c h e r
e t q u ’a - t - il à fa ir e d e s a s o c i é t é ?
— O n n e p e u t p o i n t n i e r q u ’e lle n e s o it a ff a b l e ,
c o n c é d a C l é m e n t i n e , m a i s e lle n e m e r e vi e n t p a s .
— E l l e n e m ’a p o in t p a r u ê t r e u n e c o m p a g n i e
p o u r M . I le lle b o s c , a ch e va p lu s s é vè r e m e n t E m ilie .
J e n ’a i m e p a s l e s m a n i è r e s q u ’e ll e a a v e c lu i, n i ia
fa ç o n d o n t il la r e g a r d e . Il l’a d m i r e q u e c ’e s t à s e
d e m a n d e r ...
— E t il a f a m e u s e m e n t r a i s o n d e l’a d m i r e r , d é c l a r a
O n é s y m e . P o u r q u o i d i t e s - v o u s q u ’e lle n e v o u s r e v i e n t
p a s ? E lle e s t b e l l e c o m m e p a s u n e . S e s m a n i è r e s . . .
s e s m a n i è r e s . . . il fa u t q u e v o u s s o y e z b i e n f â c h e u s e s
p o u r n e p a s la t r o u v e r d e vo t r e g o û t . S i v o u s é t ie z
p l u s j e u n e s , je d i r a i s q u e v o u s ê t e s j a l o u s e s . A h l s i,
a u li e u d e lu i b o u d e r q u e ç a m ’e n r e n d a i t m a l a d e
p o u r e ll e , v o u s lu i a vi e z p a r l é c o m m e m o i . . . J e lu i
a u r â i s p a r l é p e n d a n t d e s h e u r e s e t e ll e m ’é c o u t a i t .
C ’e s t u n e lïllo r a r e , m a i s d ’a b o r d l e s f e m m e s ç a n e
c o n n a î t r ie n a u x fe m m e s . .
J a m a i s O n é s y m e n e s ’é t a it p e r m i s t a n t d ’i n s o l e n c e
vis - à - v is d u f o r m i d a b l e t r io f é m i n i n . L e s d e m o i s e l l e s
D u m o u c h e l fu r e n t s i s t u p é f a i t e s d e l’a u d a c e d e c e
p e t i t h o m m e , o r d i n a i r e m e n t s i s o u m i s , q u ’e l l e s n e
t r o u vè r e n t r ie n à r é p liq u e r .
XX
P e n d a n t q u ’O n é s y m e p r e n a i t la d é f e n s e d e la b e l l e
vis it e u s e a ve c u n e a r d e u r d o n t s e s t e r r ib le s s œ u r s
p o u r r a i e n t b i e n q u e l q u e j o u r le fa ir e s e r e p e n t i r , le
t r o t a l l o n g é d e B e r g e r o n n e t t e é lo i g n a i t r a p i d e m e n t
l e s j e u n e s g e n s d e la d e m e u r e d e s D u m o u c h e l .
M a i s O n é s y m e s e fû t t r o u v é l a r g e m e n t p a y é d e s a
p e i n e , s ’il e û t e n t e n d u L a v i n i a d é c l a r e r à s o n c o m
p agn on :
—
L ’a i m a b l e t o u t p e t i t h o m m e ! 11 m ’a fo r t i n t é
r e s s é e . A v e c q u e l l e g a l a n t e r i e iJ m ’a fa it l e s h o n n e u r s
d e sa ch a r m a n t e é glis e , d e s o n cim e t iè r e d é va s t é ,
d e s a m a i s o n m ê m e a u t a n t q u e c e l a lu i fu t p e r m i s .
E t c o m m e il s a it t o u r n e r le m a d r i g a l ! fif- e lle g a i e m e n t ,
é p a r p i l l a n t s u r s e s g e n o u x l e s v i o l e t t e s q u e l’h i v e r
a va it o fl e r t e s a u p r i n t e m p s .
P ie r r e s o u r it .
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
87
E lle a jo u t a :
— S e s s œ u r s s o n t p l u s r e v ê c h e s , il fa u t l e u r
m o n t r e r p a t t e b la n ch e .
— C e son t d e b ien b o n s c œ u r s et d e t r è s b r a ve s
ge n s , m a is r é s e r vé s .
— N ’e s t - c e p a s p l u t ô t m é fi a n t s q u e v o u s d e v r i e z d i r e .
— M é fia n t s , s o it .
— V o u s l’ê t e s t o u s p l u s o u m o i n s e n N o r m a n d i e ,
et s u r t o u t p o u r l’é t r a n g e r .
— C ’e s t à m o i q u e s ’a d r e s s e c e t t e é p i g r a m m e ?
V o u s m e ga r d e z r a n c u n e d e m o n . „ in h o s p it a lit é d e s
d é b u t s ? d e m a n d a - t - il t e n d r e m e n t .
— N o n , / m o n a m i , c a r vo t r e c o n f i a n c e a c t u e l l e
d é p a s s e vo t r e m é fia n c e a n c i e a n e .
— M a c o n fia n c e , e s t - ce a s s e z d i r e ? . . . V o u s a ve z
ga gn é d a va n t a ge 1
k l l e p e n c h a v e r s lu i s o n v i s a g e a u s o u r i r e t e n t a t e u r :
— Q u ’a i- je g a g n é , m o n a m i P i e r r e ?
M a i s il s e d é r o b a , r e p r i t :
— J e s e r a is d é s o lé si vo u s ju gie z s é v è r e m e n t ,
p a r c e q u e t r o p v it e , m e s e x c e l l e n t s D u m o u c h e l , et
e n m ê m e t e m p s q u ’e u x n o s p a y s a n s . J e n e c r o i s p a s
m e t r o m p e r e n a ff i r m a n t q u e , p a r m i l e s p a y s a n s
f r a n ç a i s , le s p a y s a n s n o r m a n d s s o n t l e s m e i l l e u r s ,
c e u x d u p a y s d e C a u x s u r t o u t . . . J e s a i s . . . la p r e m i è r e
im p r e s s io n n e le u r e s t p a s fa vo r a b le ... P u is d e
m e n t e u s e s lé g e n d e s
cir cu le n t s u r le u r co m p t e .
B e a u c o u p d e n o s é c r i v a i n s , et n o n d e s m o i n d r e s ,
le s o n t , s in o n c a lo m n ié s , d u m o in s m é c o n n u s . O n
le s a r e p r é s e n t é s c o m m e d e s ê t r e s d u r s , a va r e s ,
p e u d é l i c a t s e n a ff a i r e s . C e l a e s t f a u x , e n t o u t c a s
m a l i c i e u s e m e n t e x a g é r é . L ’e x i s t e n c e d u p a y s a n e s t
p é n i b l e , fa it e d e l u t t e s . S ’il p r i v e p a r f o i s l e s s i e n s
d e c e r t a i n e s s a t i s f a c t i o n s , d e c e r t a i n s s o i n s , c ’e s t
q u ’il s ’e n p r i v e l u i - m ê m e o u l e s j u g e i n u t i l e s .
« 11 e s t m é fia n t , , d i t e s - v o u s : il a r a i s o n d ’ê t r e
m é fi a n t , a y a n t é t é s o u v e n t t r o m p é . C ’e s t vr a i q u ’il
fa u t lu i m o n t r e r p a t t e b l a n c h e , q u ’il e n t r e - b à i l l e
d i f f i c i l e m e n t la p o r t e d e s o n l o g i s , q u ’il n e fa it p a s
à t o u t v e n u r ia n t v i s a g e . M a i s c ’e s t p o u r q u o i s o n
a c c u e il a p lu s d e va le u r , s on e s t im e p lu s d e p r ix,
s o n a ff e c t i o n p l u s d e s o l i d i t é . P o u r le c o m p r e n d r e ,
v o y e z - v o u s , il fa u t ê t r e d e s s i e n s , c o m m e je le s u i s ,
c o m m e je s u i s fi e r d ’e n ê t r e . Il fa u t a v o i r le d r o i t d e
l ’o b s e r v e r d a n s l’i n t i m i t é , d e l’a p p r o c h e r d a n s le
m a lh e u r . Alo r s , vo u s s a u r ie z sa s e r e in e s a g e s s e , s o n
vigo u r e u x b o n s e n s , son é n e r gie s ile n cie u s e , son
d é vo u e m e n t s a n s p h r a s e s , sa d o u ce u r d is s im u lé e
s o u s u n a i r d e r u d e s s e e t d ’â p r e t é . P o u r l ’a p p r i
v o i s e r , il fa u t p a r f o i s l o n g t e m p s , m a i s , q u a n d il s e
d o n n e , c e n ’e s t p a s à d e m i .
— C h e r , c h e r !.. . m u r m u r a - t - e lle .
�88
LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
— I l a la p u d e u r d e s e s s e n t i m e n t s , r e p r i t I l e l l e b o s c , p a r l a n t p l u s b a s . Il c a c h e c e q u ’il a d e m e i l l e u r
e t q u e d ’a u t r e s é t a l e n t . S e s m o t s r e t a r d e n t t o u j o u r s
s u r c e q u e s o n c œ u r r e s s e n t . Il n e d it j a m a i s n i t o u t e
sa d é t r e s s e , ni t ou t e son in q u ié t u d e , ni t o u s ses
r e g r e t s .. . n i...
— P o u r q u o i n ’a c h e v e z - v o u s p a s , m o n a m i P i e r r e I
P o u r t o u t e r é p o n s e , il c i n g l a B e r g e r o n n e t t e d ’u n
c o u p d e f o u e t i m m é r i t é , q u i la fit b o n d i r .
— V o u s ê t e s in ju s t e p o u r c e t t e b ê t e q u e v o u s
a i m e z , r e p r o c h a L a v i n i a . L ’i n j u s t i c e fa it - e l le a u s s i
p a r t ie d e s q u a lit é s n 'o r m a n d e s ?
— N e v o u s m o q u e z p a s . . . N ’e s t - c e p a s v o u s p l u t ô t
q u i n ’ê t e s p a s j u s t e ? N e m e t o r t u r e z p a s a i n s i . . .
— N o n , m o n a m i, a s s u r a - t - e l l e g r a v e m e n t , p o r t a n t
à s a jo u e f r a î c h e la m a in f i é v r e u s e d ’H e l l e b o s c , je
n e m e m o q u e p a s , e t c o m m e n t v o u s a i- je t o r t u r é ?
S e u l e m e n t , je n e v o u s d é c h i f f r e p a s t o u j o u r s e t v o u s
n e m ’a id e z p a s à v o u s d é c h i l ï r e r . . . J e v e u x lir e e n
v o u s c o m p l è t e m e n t , c l a i r e m e n t . . . N e m e fe r m e z p a s
vo t r e c œ u r . ..
L a r o u t e d u r e t o u r s ’a c h e v a i t . C h e z l e s C h o u q u e t ,
c o m m e a u C l a q u e d e n t , a u M o u l i n , à la C h â t e l l e n i e ,
o n c e s s a i t le t r a va il . L e s g e n s d e s c h a n t i e r s s ’e n
r e t o u r n a ie n t ch e z e u x, a ve c le u r s c r u c h e s d e gr è s
v i d e s . M a i s B a r n a b é n ’a va it p a s fin i d e n o u e r le s
« l i a n s » d a n s le s p i è c e s d e lin . E t , d a n s l’i m m e n s e
c h a m p d ’u n v e r t b l e u t é , o n d i s t i n g u a it d e l o i n s a
s ilh o u e t t e vo û t é e .
A u x c r o i s é e s d e la R o n c e r i e , le s o l e i l c o u c h a n t
fr a p p a it .
— V o y e z , d it la je u n e fille , c e s o n t c o m m e d e s
l u m i è r e s f é e r i q u e s q u i , t o u t à c o u p , vo n t s ’é t e i n d r e .
T a n t ie gu e t t e n o t r e a r r ivé e . E lle n o u s a r e c o n n u s ,
e lle a g i t e s o n é c h a r p e . S a v e z - v o u s q u e je' s e r a i s
p r e s q u e ja lo u s e d e
la t e n d r e s s e q u ’e ll e v o u s
t é m o i g n e ? S o y e z g e n t il p o u r e ll e . . . et p o u r m o i .
V e n e z c e s o ir . N o u s lu i c o n t e r o n s n o t r e j o u r n é e . J ’e n
s u is si c o n t e n t e ! Et vo u s ?
— O u i ! r é p o n d it - il.
M a i s il s e s e n t a i t t r i s t e à m o u r i r . E t , q u a n d il e u t
d é p o s é m i s s B e r n s t o n à la g r i l l e d e s a v il la , d e v a n t
la q u e lle le s vio le t t e s d u p a u vr e O n é s ym e , a b a n d o n
n é e s , a c h e v è r e n t d e s e fl é t r i r , q u a n d il r e p a r t i t s e u l
v e r s s a f e r m e o ù p e r s o n n e n e l’a t t e n d a i t p l u s , il
é c r a s a s o u s sa m a in q u e lq u e s la r m e s .
M a i s c o m m e il é t a it in ju s t e e n s o n g e a n t q u e p e r
s o n n e n e l’a t t e n d a i t p l u s ! C o m m e il é t a it c r u e l e n
l a i s s a n t t o m b e r , s a n s u n m o t , s e s c o u v e r t u r e s et s o n
p a r d e s s u s d a n s les b r a s d e L u d ivin e a c c o u r u e a u
b r u i t d e la v o i t u r e I
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
89
L e s y e u x a i m a n t s d e l’e n fa n t c h e r c h è r e n t le s y e u x
d u m a î t r e , n ’e n r e n c o n t r è r e n t p a s le r e g a r d . . .
H e l l e b o s c n e p e n s a i t m ê m e p a s à fa i r e « à la
p e t it e » les c o m m is s io n s d e s d e m o is e lle s D u m ou ch el !
* XXI
M i s s B e r n s t o n a va it fa it p r o m e t t r e à s o n a m i d e
lu i m o n t r e r le V i e u x - C l o s .
C ’é t a it a u d e l à d e la c a v é e b r o u s s a i l l e u s è q u ’é t a it
b l o t t i e la m a i s o n b l a n c h e , à v o l e t s v e r t s .
P i e r r e o u v r i t la b a r r i è r e d e l’e n c l o s . I ls e n t r è r e n t
d a n s le j a r d i n .
L e s p ivo in e s r o u g e s , les c a m p a n u le s vio le t t e s , les
h a u t s ir is m a u v e s , l e s œ i l l e t s e m b a u m é s , l e s h o r
t e n s ia s r o s e s et b le u s , les r h o d o d e n d r o n s , les
g i r o fl é e s et t o u t e s le s p l a n t e s c h è r e s à la b o n n e
vie ille d e m o is e lle H e lle b o s c r iva lis a ie n t d e c o lo r is ,
d e g r â c e et d e g a ie t é .
D a n s le v e r g e r , l e s p o m m i e r s m û r i s s a i e n t l e u r s
f r u it s , e t là , c o m m e d a n s la « j o p i è r e » d e la C h â t e l
l e n i e , l e s o i s e a u x é li s a i e n t d o m i c i l e .
C ’é t a i e n t d e g r a n d e s b a t a i l l e s et d ’i n t e r m i n a b l e s
c h a n s o n s à l’é p o q u e d e s n -id s, d e s r é v e i l s d e jo ie
g o u r m a n d e q u a n d le s fr a is e s et le s c e r is e s r o u g is
s a ie n t . B a r n a b é
a v a it b e a u i n s t a l l e r d a n s l e s
b r a n c h e s et l e s p a r t e r r e s d e s « v i l a i n s » e ff r a y a n t s ,
la g e n t a il é e d u V i e u x - C l o s s ’e n m o q u a i t b i e n vit e .
D a n s le p a i' c r u s t i q u e et p r o f o n d , il y a va it d e s
a llé e s o m b r a g é e s d e s a p in s , d e s p e t it s s e n t ie r s
b o r d é s d ’a r b u s t e s .
— C ’e s t P i e r r e H e l l e b o s c q u i l e s a t r a c é s , d it
La vin ia tou t à co u p r o m p a n t le u r lo n g s ile n ce . Un
vr a i ja r d i n d ’a m o u r e u x a u s s i . V o u s n e m ’a u r i e z p a s
c o n t é l’h i s t o i r e d e vo t r e a r r i è r e - g r a n d - o n c l e q u e
j’e u s s e d e v i n é , j e le c r o i s , p a r q u e l l e s o r t e d ’h o m m e
c e t t e p r o p r i é t é fu t d e s s i n é e et p l a n t é e . D a n s c e s
c h e m i n s c o u v e r t s , il a r ê v é s o u v e n t . S o u s c e t t e
a r c h e d e v e r d u r e a b r i t a n t c e b a n c d e p i e r r e , il e s t
v e n u s ’a s s e o i r . . . A t o u t e s c e s c h o s e s m u e t t e s , il a
p a r l é d e s o n a m o u r . C o m m e il a d û s o u f f r i r !
— II a d û b e a u c o u p s o u ffr i r ! r é p é t a l l o l l e b o s c .
P i e r r e i n t r o d u i s i t la c l é d a n s la s e r r u r e , q u i t o u r n a
en gr in ça n t .
L a v i n i a p é n é t r a d a n s la m a i s o n , p o u s s a l e s v o l e t s
clo s .
— M o n t r e z- m o i t o u t , d e m a n d a - t - e lle . C e u x q u i
h a b i t è r e n t là n ’e n s e r o n t p a s f â c h é s , p u i s q u e c ’e s t
p o u r a c h e v e r d e v o u s c o m p r e n d r e q u e j’a i d é s i r é
ce t t e vis it e .
�go
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
D a n s la s a ll e à m a n g e r , le r o u e t d e t a n t e R o s e
r e p o s e , i n a c t i f p o u r t o u j o u r s , p r è s d e la fe n ê t r e
e n g u i r l a n d é e d e fl e u r s . U n b a h u t à d e u x c o r p s fa it
f a c e a u j a r d i n ; d e s a s s i e t t e s c o l o r i é e s e n é g a y e n t le
fiin d . L e s a l o n e s t v a s t e , l a m b r i s s é d e b o i s e r i e s
c l a i r e s , d é c o r é d e q u e l q u e s v i e i l l e s g r a v u r e s ; le s
d o s s ie r s d e s es ch a is e s r e p r é se n t e n t d es o is e a u x,
d e s g u e r r i e r s d e l’a n t i q u i t é ; u n e b i b l i o t h è q u e im
p o r t a n t e i n d i q u e d e s g o û t s d ’é t u d e ; la p e n d u l e
L o u i s X V n e m a r q u e p l u ? le t e m p s ; s u r u n g u é r i d o n ,
d e s d a g u e r r é o t y p e s a c c r o c h e n t la l u m i è r e .
— J e s a i s l’h i s t o i r e d e c h a c u n d e c e s v i s a g e s , d it
le j e u n e h o m m e . T a n t e R o s e c u l t i v a i t e n n o u s le
s o u ve n ir .
— C q m m e e ll e a va it r a i s o n ! N ’e s l - c e p a s d ’i m a g e s ,
d ’i m p r e s s i o n s s u p e r p o s é e s , d e t r a c e s e n n o u s d u
p a s s é , q u e s e c o m p o s e n o t r e â m e ? S i la v ô t r e e s t s i
d é l i c a t e , s i d r o i t e , n ’e s t - c e p a s p a r c e q u e l e s v ô t r e s ,
c e u x q u e v o u s a v e z c o n n u s , c o m m e c e u x d o n t la
m é m o ir e m ê m e e s t d e p u is lo n g t e m p s é va n o u ie ,
fu r e n t l o y a u x , i n t e l l i g e n t s et t e n d r e s ? V o u s ê t e s l e
r é s u lt a t d e t r a d it io n s , m o n a m i... T a n d i s q u e m o i!. . .
je s a i s à p e i n e c e q u e s o n t m o n p è r e et m a m è r e .
J ’i g n o r e c e q u e f u r e n t m e s g r a n d s - p a r e n t s . L e u r s
a s p ir a t io n s , d e m ê m e q u e le u r p a t r ie , d iffè r e n t . E t
je m e fa is p a r f o i s l’e ffe t d ’u n e m i s é r a b l e fe u i ll e b a l
lo t t é e e n t r e d e s ve n t s c o n t r a ir e s , t ir a illé e e n t r e d e s
d é s i r s n e c o n c o r d a n t j a m a i s . . . Ao is s i l’o m b r e d e v o s
a r b r e s s é c u l a i r e s m ’e s t r a f r a î c h i s s a n t e , l’a b r i d e
vo t r e a n t i q u e m a i s o n m ’e s t r e p o s a n t , e t v o t r e a m i t i é ,
m o n a m i, m ’e s t p l u s d o u c e q u e t o u t .
— L a v ô t r e , m u r m u r a - t - i l , e s t d e v e n u e m a ' vie m ê m e !
I ls a v a i e n t vis it é c h a q u e a p p a r t e m e n t . U n e s e u l e
p i è c e r e s t a it à v o i r :
— L a c h a m b r e d u p r e m i e r h a b i t a n t , la c h a m b r e d e
m o n o n c l e P i e r r e H e l l e b o s c , a n n o n ç a le j e u n e h o m m e .
L a v i n i a s ’é t a it a r r ê t é e d e v a n t u n p o r t r a i t d e j e u n e
h o m m e , à la p h y s i o n o m i e h e u r e u s e e t f r a n c h e ,
é cla ir é e p a r l e r e ga r d d e d e u x gr a n d s y e u x gr is .
— Vo t r e p o r t r a it , P i e r r e ?
— N o n , c e l u i d e l’a u t r e ; p o r t r a i t fa it , d i t - o n c h e z
n o u s , a u t e m p s d e s e s fi a n ç a i l l e s . P i e r r e H e l l e b o s c
a va it a l o r s v i n g t - c i n q a n s . I l é t a it l’a l n é d e s fils q u i
c u l t iv a ie n t à c e t t e é p o q u e la C h â t e l l e n i e .
— V o u s lu i r e s s e m b l e z , d ’u n e f a ç o n ’ s a i s i s s a n t e .
J ’a i c r u q u e c e p o r t r a i t é t a it le v ô t r e . C e fr o n t l a r g e ,
c ’e s t v o t r e fr o n t . C e t t e b o u c h e a v o t r e c o n fi a n t
s o u r ir e . E t ce s y e u x , su r t o u t , ce s y e u x gr is , si d o u x ,
si lu m in e u x, ce s o n t vo s y e u x . E t ce n o m e n c o r e ,
p a r e il à ce lu i q u e vo u s p o r t e z, p a r e il a u n o m d u
P i e r r e H e l l e b o s c a s s a s s i n é d a n s la C a v é e M a l h e u r t ,
c e l a d e v i e n t d e la f a t a l it é . . . P a r f o i s , il y a d e s m a u -
�LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
91
v a i s g é n i e s q u i a i d e n t la fa t a l i t é , p a r f o i s il y e n a d e
b o n s q u i la c o n j u r e n t . . . C h e r , e s t - c e m o i q u i s e r a i
vo t r e b o n g é n i e ?
A ce m o m e n t , u n e gla ce le u r r e n vo ya le u r s d e u x
i m a g e s , l’u n e p r è s d e "l’a u t r e . L e s y e u x s o m b r e s d e
la j e u n e fillç a v a i e n t le m ê m e r e g a r d é t r a n g e e t a d o
r a b l e , s e s l è v r e s m i n c e s l’i n d é f i n i s s a b l e s o u f i r e q u i
a va it c a p t i v é c e c œ u r f i d è l e e t s a n s d é t o u r s .
— C h e r , d i t - e l l e , c ’e s t b e a u d ’a i m e r c o m m e c e l a .
J e v o u d r a i s ê t r e a in s i a i m é » . . .
E l l e s e r a p p r o c h a d e l u i , t e n t a t i o n v i v a n t e , e t il
^ a lla it c r i e r l e s m o t s q u i s ’é t r a n g l a i e n t d a n s s a g o r g e ,
l o r s q u ’u n e v o i x , d ’e n b a s , a p p e l a :
— M o n s ie u r P ie r r e 1
I l s ’é c a r t a , t r è s p â l e .
— M o n s i e u r P i e r r e ! r é p é t a la v o i x d ’u n a c c e n t ,
p l u s fe r m e .
— A h ! c ’e s t t o i , L u d i v i n e . Q u e v i e n s - t u fa ir e i c i ?
d e m a n d a -t -il r u d e m e n t .
— M . le c u r é e s t à la m a i s o n . J e l’a i p r i é d ’a t t e n d r e
p e n d a n t q u e j’a l la is v o u s q u é r i r ; il n ’e s t p a s s e u l .
— T u s a i s q u ’il m e d é p l a î t d ’ê t r e d é r a n g é ; d i s q u e
t u n e m ’a s p a s t r o u v é .
— O h ! m a ît r e ! e st -ce vo u s q u i m e co m m a n d e z d e
m e n t ir ?
E l l e s e s a u v a e n p l e u r a n t . D e q u e l t o n il l’a va it
r e n v o y é e ! P o u r q u o i r e fu s a i t - i l d e v o i r le vie il a m i d e
s a s œ u r ? E t , p r é c i s é m e n t , M l l e R o u v e t o t l’a c c o m
p a g n a i t , e ll e q u i , a u m o i n s , é t a it d i g n e d e s o n m a î t r e
p lu t ô t q u e ce t t e e n s o r c e le u s e ...
P o u r q u e le v i e u x p r ê t r e et M l l e R o u v e t o t n e
v i s s e n t p a s s e s y e u x r o u g i s d e l a r m e s , la p e t i t e l e u r
fit s i g n e d e lo in q u e s e s r e c h e r c h e s a v a i e n t é t é v a i n e s .
M a i s s a b r u s q u e v e n u e a u V i e u x - C l o s a v a it r o m p u
le c h a r m e , d o n n é à P i e r r e le t e m p s d e s e r e s s a i s i r .
— Ce t t e ga m in e est in s u p p o r t a b le , d é cla r a m is s
B e r n s t o n , q u a n d L u d i v i n e fu t p a r t i e . V o u s t o l é r e z
s on in s o le n ce ?
S a v o i x é t a it d e v e n u e s è c h e e t m é c o n t e n t e . P i e r r e
s e n t i t c e c h a n g e m e n t , m a i s n e p u t s ’e m p ê c h e r d e
t r o u v e r l ’e x p r e s s i o n i n ju s t e .
— I n s o le n t e , L u d iv in e ? N o n , m a is e n t ê t é e , p e u t ê t r e t r o p fr a n c h e .
— C o m p t e z - v o u s la g a r d e r ?
— O u i , t a n t q u ’e lle v o u d r a r e s t e r à la C h â t e l l e n i e .
J e n e p u i s o u b l i e r c o m m e n t e lle a s o i g n é m a p a u v r e
s œ u r , q u i s ’é t a it b e a u c o u p , a t t a c h é e à e ll e e t q u i , je
l e c r o i s , c o m p t a i t l ’e m m e n e r a u V i e u x - C l o s .
— Au Vie u x- Clo s ?
— O u i , n e v o u s a i- je p a s d é jà d i t c o m m e n t
M a n u e lle m e r é p é t a it s o u ve n t : « Q u a n d t u a u r a s
c h o i s i u n e c o m p a g n e s é r i e u s e , p i e u s e et b o n n e ' , m o i ,
�Q2
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
je fe r a i c o m m e t a n t e R o s e , j’h a b i t e r a i s a m a i s o n , je
s o i g n e r a i l e s p a u v r e s d u v i l l a g e , je p a s s e r a i m e s
s o i r é e s à la C h â t e l l e n i e , je ve r r a i g r a n d i r t e s
e n f a n t s . . . » Q u a n d e ll e s ’e s t s e n t i e p e r d u e , e lle
d is a it s e u le m e n t :
« — J e n e ve r r a i p l u s le V i e u x - C l o s , m a i s , t o i,
e n t r e t i e n s - l e f y i u r c e u x d e n o t r e fa m il le q u i v o u d r o n t
s ’y r e t i r e r p l u s t a r d , c a r n o u s n e s e r o n s p a s le s
d e r n i e r s H e ll e fc o s c . T u t e m a r i e r a s . . . »
— S o n g e z - v o u s à t e n ip - c e t e n g a g e m e n t ?
— L a p r o m e s s e fa it e à u n e m o u r a n t e n ’e s t - e ll e
p as sa cr ée ?
^
— E t v o t r e c h o i x ? . ...
— M o n c h o i x , m o n c h o i x , r é p é t a - t - il a v e c e ffo r t ,
o h l p o u r q u o i m e d e m a n d e z- vo u s ce la ?
. — M a q u e s t i o n n ’e s t - e l le p a s t o u t e n a t u r e l l e , m o n
a m i P i e r r e ? N o u s a v o n s p a r lé s i i n t i m e m e n t d e p u i s
q u e l q u e s j o u r s , v o u s m ’a v e z t é m o i g n é t a n t d e c o n
f ia n c e ! J e c r o y a i s a p r è s c e l a q u e , s i je v o u s e n
p r i a i s , v o u s m ’a v o u e r i e z le n o m d e c e l l e . . . q u e v o u s
a im e z...
— C e l l e q u e j’a i m e , c e l le q u e j’a i m e , b a l b u t i a - t - i l . . .
I ls é t a i e n t r e d e s c e n d u s d a n s le j a r d i n . L e s o l e i l
n e t r o u a i t p l u s l e s - b r a n c h e s , e t l e s d e s s i n s d ’o r ,
q u ’il je t a it d e u x h e u r e s a u p a r a v a n t d a n s l e s a l l é e s
s o m b r e s , s ’é t a i e n t e ffa c é s . H e l l e b o s c fe r m a la b a r
r iè r e ...
I , a m a i n d e L a v i n i a s ’é t a it a p p u y é e s u r la h a ie
fe u i l l u e d u V i e u x - C l o s .
— A h ! d it - e ll e , je n e v e u x p a s m ’é l o i g n e r d ’ici
a va n t q u e v o u s m e d i s i e z q u i v o u s a i m e z . . .
E l l e p a r a i s s a i t é m u e et t r i s t e . Il la r è g a r d a u n
i n s t a n t , si s é d u i s a n t e , s i s i m p l e , s i p r o c h e d e lu i,
d a n s le s i l e n c e e n v i r o n n a n t , s o u s le c i e l c r é p u s c u
la ir e . P o u r la s e c o n d e fo is d e c e t t e j o u r n é e , u n e
p e n s é e fo lle , u n e s p o i r v a g u e , i n s e n s é , s ’e m p a r a d e
lu i. M a i s u n r e s t e d e r a i s o n lu i r e vi n t : s o n r e g a r d
s e fit p r e s q u e d u r .
— Il n e s ’a git p a s ic i d e s a v o i r q u i j’a i m e , d it - il.
V o u s v o u l e z a b s o l u m e n t s a v o i r q u i j’é p o u s e r a i . M a
s œ u r m ’a d it : « U n e c o m p a g n e s é r i e u s e , p i e u s e et
b o n n e . » E h b i e n ! a c h e va - t - il vi t e e t d ’u n t o n
b r u s q u e , G e r v a i s e R o u v e t o t e s t s é r i e u s e , e ll e e s t
p i e u s e , e lle e s t b e l l e e t b o n n e . J ’é p o u s e r a i G e r v a i s e
R o u v e t o t s i e lle v e u t d e m o i.
Q u i est -ce, G e r va is e R o u ve t o t ?
— J e v o u s le d ir a i b ie n t ô t .
I l p a r t it r a p i d e m e n t , la l a is s a n t s e u l e , n o n é t o n n é e :
un s o u r ir e b iza r r e , t r io m p h a n t , p r e s q u e
cr u e l,
g o n fla it l e s f i n e s a i le s d e s o n n e z e t s e jo u a it s u r s e s
lè vr e s .
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
93
XXII
U n m a t i n , le f a c t e u r d é p o s a d a n s la c u i s i n e d e la
C h â t e l l e n i e u n e le t t r e d e s d e m o i s e l l e s D u m o u c h e l .
« C h e r M o n s i e u r P i e r r e , é c r iv a i t I l o r t e n s e , n o u s
a vo n s eu b ie n d u b o n h e u r d e vo u s r e vo ir et en
m ê m e t e m p s b i e n d e la t r i s t e s s e d e v o u s r e v o i r s e u l .
N o u s c o n s e r v o n s l’e s p é r a n c e q u e v o u s r e v i e n d r e z à
l’a u t o m n e , c o m m e c ’e s t c o n v e n u . P e u t - ê t r e , a l o r s ,
vo u s
n o u s a n n o n ce r e z d u n o u ve a u ... L e p èr e
E d o u a r d e t c e s M e s s i e u r s L e t e s t u o n t é t é Bie n
c h a g r i n s d e n e p a s s e t r o u v e r là . V o u s a v e z à B r i n t o t
d e b o n s a m is q u i vo u s r é c la m e n t et q u i va le n t b ie n
le s n o u ve a u x. V o u s n e n o u s a ve z p a s r é p o n d u a u
s u j e t d e ' n o t r e p r o p o s i t i o n p o u r la p e t i t e A n g a m m a r e . C ’e s t d o n c q u e v o u s p r é fé r e z la g a r d e r , e t c e
n ’e s t p o in t n o u s q u i v o u s e n b l â m e r o n s . F a i t e s - l u i
t ou tes n os
a m it ié s , e t , si u n
jo u r vo u s n o u s
l ’a m e n e z , e lle s e r a la b i e n v e n u e . N o u s v o u s e m b r a s
s o n s c o m m e d e v i e i l l e s et f i d è l e s a m i e s . »
Ava ie n t s ign é : IIo r t e n s e , C lé m e n t in e , E m ilie .
C e t t e le t t r e n e s a t is fi t p a s le j e u n e h o m m e à c a u s e
d e l’a l l u s i o n a u x « n o u v e a u x a m i s », v i s é s d ’u n e
f a ç o n p l u t ô t m a l v e i l l a n t e e n la p e r s o n n e d e L a v i n i a .
M a i s O n é s y m e , c h a r g é d e j e t e r la m i s s i v e à la
p o s t e , a v a it c h a n g e l’e n v e l o p p e e t a j o u t é :
« i l y a e n c o r e d e s v i o l e t t e s c h e z n o u s , et j’e n
g l i s s e p o u r la jo lie d e m o i s e l l e q u i a b i e n v o u l u e n
r e c e v o i r d e m a m a i n . S i e lle d e m e u r e e n c o r e a u p r è s
d e v o u s , e t s i v o u s a v e z la jo ie d e la v o i r q u e l q u e
f o i s , p r i e z- la d ’a c c e p t e r c e s fl e u r s t r o p m o d e s t e s
p o u r e lle q u i e s t b e l l e e n t r e l e s b e l l e s , e t a s s u r e z la q u e je lu i s u i s , c o m m e à v o u s , t o u t d é v o u é .
« On ésyme. »
H e lle b o s c b r û la le s p a g e s d e s t r o is s œ u r s et s e r r a
c e l l e d u p e t it h o m m e p o u r la m o n t r e r à m i s s
B e r n s t o n . E l l e n e p e i g n a i t p l u s g u è r e e n p l e i n a ir .
S o n g r a n d t a b l e a u , d e s t i n é a u S a l o n , e t d o n t e lle
r é s e r v a i t la s u r p r i s e à s o n a m i , d i s a i t - e l l e , l’o c c u p a i t
q u e lq u e s h e u r e s c h a q u e m a tin .
M a i s s e s a p r è s - m i d i , l o r s q u ’e ll e n e s o r t a i t p a s
s e u l e e n a u t o , é t a i e n t c o n s a c r é s à P i e r r e . D ’u n t a c i t e
a c c o r d , ils s e r e t r o u v a i e n t s o u s la c h ê n a i e , p a r t a i e n t
e n s e m b le p o u r q u e lq u e lo in t a in e e x c u r s io n o u p o u r
u n e fl â n e r i e d a n s la c a m p a g n e . P a r f o i s , t o u t s i m p l e
m e n t , ils r e s t a i e n t à la C h â t e l l e n i e o u r e g a g n a i e n t la
R o n c e r i e . L a v i n i a l is a i t à h a u t e v o i x p o u r P i e r r e
a u s s i b i e n q u e p o u r M m e d ’E s t r e l l e s . O n a p p o r t a i t
�94
LE
CŒ UR
DE
L U D IV IN E
le t h é L e f e r m i e r c h e r c h a i t à s ’e s q u i v e r , m a i s s o u
ve n t là / je u n e fille t r o u v a i t le m o y e n d e le r e t e n i r à
d î n e r . D a n s la s a l l e à m a n g e r , c h a q u e s o i r , q u ’il vin t
o u n e vin t p a s , s o n c o u v e r t é t a it m i s , d i s a i t - e l l e .
S u r la n a p p e , D o m e n i c a , la f e m m e d e c h a m b r e
p i é m o n t a i s e , p o u r l a jo ie d e s y e u x et d e l’o d o r a t d e
s e s m a î t r e s s e s , t o u t e s d e u x p a s s i o n n é e s p o u r le s
f l e u r s , d i s p o s a i t , e n t r e l e s v e r r e s d e p u r c r i s t a l e t le
s u r t o u t d e vie il a r g e n t , d e s g u i r l a n d e s d ’œ i l l e t s , d e
r o s e s , d e c a m é l i a s , m é l a n g é s d e f e u i ll a g e e t q u i
e m b a u m a i e n t la p i è c e a u x c l a i r e s t e n t u r e s .
D e s m e t s q u ’il n e c o n n a i s s a i t p a s lu i é t a i e n t p r é
s e n t é s , a i n s i q u e d e s fr u it s e t d e s v i n s e x o t i q u e s
d a n s d e s c o u p e s et d e s a i g u i è r e s d e B o h è m e d e la
p lu s c o û t e u s e fa b r ica t io n .
L ’i n t e l l i g e n c e e t le g o û t d e P i e r r e n e p r i s a i e n t p a s
p l u s c e t t e é l é g a n t e r e c h e r c h e q u e l’n a r m o n i e u s e
s i m p l i c i t é d e s a b e l l e e t vie il le m a i s o n ; m a i s c e t t e
r e c h e r c h e e t c e r a ffi n e m e n t lu i é t a i e n t u n e s o u f
f r a n c e e n c e q u ’ils c o n t r i b u a i e n t à lu i i n t e r d i r e d e
p r é c i s e r s e s s e n t i m e n t s et d e p o u s s e r p l u s lo in s o n
r êve s a n s vile n ie à s e s p r o p r e s y e u x . C e p e n d a n t ,
c h a q u e jo u r , l’e m p i r e d e L a v i n i a s u r le je u n e h o m m e
d e ve n a it p lu s in é lu ct a b le . Sa b e a u t é , s a s é d u c t io n ,
o p é r a i e n t s u r lu i a v e c la s û r e t é d ’u n m a l é f i c e , t a n t
. e ll e s le l a i s s a i e n t t r o u b l é , d ’u n t r o u b l e b i z a r r e et
c o m m e m a l s a i n . P o u r lu i, e lle d i v e r s i f i a i t s e s a t t i
t u d e s , va r ia it s e s c o i f f u r e s ; s e s c h e v e u x s o u p l e s et
a b o n d a n t s s e p r ê t a ie n t à t o u t e s l e s f a n t a i s i e s .
C o q u e t t e m e n t , e ll e i n t e r r o g e a i t :
— C o m m e n t m ’a i m e z - v o u s d a v a n t a g e ?
— To u jo u r s .
A p r è s le r e p a s , q u e s e r v a i t a v e c u n fl e g m e i m p e r
t u r b a b l e le va l e t d e c h a m b r e a u t r i c h i e n , m i s s
B e r n s t o n e n t r a î n a i t H e l l e b o s c d a n s l’a t e l i e r . L e u r s
p a s ' s ' é t o u ffa ie n t s u r l e s c a r p e t t e s o r i e n t a l e s . L e s
p e r s o n n a g e s d e la v i e i l l e t a p i s s e r i e f l o r e n t i n e c o n
t r a s t a i e n t p a r l e u r r a i d e u r a v e c la g r â c e d e la je u n e
fille . E lle s ’a c c o u d a i t p r è s d e P i e r r e à la l a r g e b a i e .
L e s c l a r t é s d e la vil la s ’a l l o n g e a i e n t e n t r a î n é e s l a i
t e u s e s s u r la p e l o u s e a r r o n d i e , s e p e r d a i e n t d a n s l e s
p r o fo n d e u r s d e s m a s s ifs . D e s p a r fu m s c a p it e u x
m o n t a i e n t d u j a r d i n , fo u e t t a ie n t d ’u n s o u ffle p a r e i l
le u r s vis a ge s r a p p r o c h é s .
S u r la q u e u e d e l’E r a f d , d ’a u t r e s fl e u r s a c h e v a i e n t d e
m o u r i r , s ’e ff e u il l a i e n t s u r l e s p a r t i t i o n s e n t r ’o u v e r t e s .
Q u e lq u e fo is , La vin ia ch a n t a it .
P i e r r e , d i s s i m u l é d a n s le c o i n le m o i n s é c l a i r é ,
p â l i s s a i t e t s e s e n t a i t d é fa i l l i r , e n é c o u t a n t c e t t e
v o i x c h a u d e , p a s s i o n n é e , c u l t i v é e a v e c u n a r t in fin i.
D e lo n g s , s i l e n c e s s u c c é d a i e n t a u x r o m a n c e s it a
l i e n n e s . Il s e m b l a i t a u j e u n e h o m m e q u e l’o n e û t p u
�LE
CŒ U R
DE LU D I VI N E
95
p e r c e v o ir les b a t t e m e n t s d e s o n c œ u r . E t , t a n d is q u e
s o n e s p r i t flo t t a it à la d é r i v e , L a v i n i a , t r a n q u i l le *
m o n t , s ’a s s e y a i t d e v a n t s a t a b l e à o u v r a g e , b r o d a i t
d e f l e u r s c a p r i c i e u s e s la s o i e d ’u n c o u s s i n . P l u s s o u
ve n t e n c o r e , e lle p a r a c h e v a i t d e d é l i c a t e s m i n i a t u r e s .
Q u ’e l l e s e t û t o u q u ’e lle p a r l â t , e ll e s a v a i t e n t o u r e r ,
c o m m e d ’u n file t a u x m a i l l e s i n e x t r i c a b l e s , l’h o m m e
i m m o b i l e p r è s d ’e ll e .
E n r e d e s c e n d a n t a u s a l o n c e s o ir - l à , P i e r r e
dem an da :
— S a v e z - v o u s q u e v o u s a v e z l a i s s é à l’u n d e v o s
a m is u n s o u ve n ir in e ffa ç a b le ?
E l l e t o u r n a l é g è r e m e n t la t ê t e v e r s le f e r m i e r , l’in
t e r r o ge a d e s o n s o u r ir e p a r t icu lie r .
— Q u i v o u s o u b l i e r a i t ? m u r m u r a - t - i l . N ’e s t - c e p a s
vo t r e d e s t i n é e , à v o u s , d e g a g n e r t o u s c e u x q u e v o u s
a p p r o c h e z , les p lu s m is é r a b le s c o m m e les p lu s
h eu r eu x?
— M a s y m p a t h i e n e va p a s a u x h e u r e u x .
— A l o r s , li s e z , d it - il , t e n d a n t à la j e u n e fille l e s
l i g n e s q u ’a va it t r a c é e s p é n i b l e m e n t s o n o b s c u r
a d m ir a t eu r .
E l l e l e s p a r c o u r u t , r e p l i a la le t t r e c o n t e n a n t l e s
v i o l e t t e s f r o i s s é e s , la g l i s s a d a n s u n p e t i t s a c a u fe r
m o i r d ’o r e n r i c h i d e t r o i s r u b i s .
— V o u s p e r m e t t e z q u e je j o i g n e c e c i à m o n h e r b i e r
s e n t i m e n t a l : j’y c o l l e c t i o n n e t o u t e fl e u r q u i m ’e s t
o lfe r t e ; e lle s m e s o n t t o u t e s p r é c ie u s e s .
— A l o r s , j’y fi g u r e a u s s i ?
— E n .p o u ve z-vo u s d o u t e r ?
— Et a u s s i ce s a m is a m é r ica in s q u e vo u s êtes
a llé e r e t r o u ve r h ie r à D u c la i r ?
— O h ! vr a im e n t !... et p o u r q u o i p a s ? Vo ilà q u e
r e p a r a î t le f r o n c e m e n t d e vo s s o u r c i l s j a l o u x » M a i s
le p a s s é n ’e s t - il p a s le p a s s é ? r e p r i t - e l l e p l u s d o u c e
m e n t , — e t q u ’e n r e s t e - t - i l, q u e d e s v i s a g e s à d e m i
e ff a c é s , d e s p a g e s j a u n i e s , d e s t ig e s d e s s é c h é e s ,
fr ê le s c h o s e s m o r t e s , p r e s q u e o u b li é e s , d o n t vo u s
n ’a v e z p a s à r e d o u t e r e n m o i l’i n fl u e n c e , p u i s q u e ,
a l o r s m ê m e q u ’e l l e s é t a i e n t e n c o r e f r é m i s s a n t e s d e
v ie , e l l e s n e m e t o u c h è r e n t p a s p l u s q u e le r e fl e t d ’u n
rep ar d d a n s u n e eau co u r a n t e , p u is q u e ... p o u r ce r
t a i n e p h r a s e d e v o u s , m o n a m i P i e r r e , j’a c h è v e r a i s
d e le s d é t r u ir e .
— J e vo u s en co n ju r e , e xp liq u e z- vo u s .
— M ’e x p l i q u e r , n e s u i s - j e p a s a s s e z c l a i r e ? E t ,
d ’a i l l e u r s , q u e d i r a i s - j e d é p l u s a u f i a n c é d e G e r v a i s e
R ou vet ot ?
— N e p a r l o n s p a s d ’e lle .
— P o u r q u o i n e p a s p a r l e r à v o t r e a m i e d e c e l le
q u e vo u s a ve z c h o is ie ?
— E t , d ’a b o r d , je n e L’a i p a s c h o i s i e , d it - il r u d e
�g6
LE
CŒ U R DE
LU D X VI N E
m e n t , e t e n s u i t e . . . et e n s u i t e . . . m o n a m i e d e v r a i t - e ll e
m e tou rm en ter?
_ V o u s t o u r m e p t e r !... Q u e vo u s ê t e s é n igm a t iq u e
e t n e r v e u x , c e s o i r ! J e s u i s c o n t e n t e q u e t a n t i e s o it
m o n t é e , e ll e n e v o u s r e c o n n a î t r a i t p a s . . . V o u s m e
p a r a i s s e z m e n t i r à vo t r e a m i e , m e n t i r à v o u s - m ê m e .
—
11 fa u t p a r f o i s a v o i r le c o u r a g e d e m e n t i r , fit - il
d ’u n e v o i x s o u r d e , l e s m â c h o i r e s s e r r é e s . '
U n e m a i n b i e n f r a î c h e a va i t , u n e fo i s d e p l u s ,
s a i s i s a m a i n b r û l a n t e . Il s e d é g a g e a , r e m u é d ’u n
t r o u b l e q u ’e ll e n ’a va it p a s e n c o r e p o u s s é j u s q u ’à c e
p o i n t ; e lle s e n t i t p e s e r s u r e lle u n r e g a r d q u ’e lle n e
c o n n a i s s a i t p a s et q u i lu i fit p r e s q u e p e u r , à e lle
q u i,
d e p u is lo n g t e m p s , s a va m m e n t , s cie m m e n t ,
g o u t t e à g o u t t e , v e r s a i t e n lu i le p o i s o n d ’a m o u r .
XXIII
P i e r r e s ’é l o i g n e , p r e s q u e t i t u b a n t , c o m m e p r i s d e
v e r t ig e ; s e s " t e m p e s b a t t e n t , s e s o r e i l l e s b o u r
d o n n e n t . 11 m a r c h e s a n s s a v o i r o ù il va , s e s y e u x
s o n t o u v e r t s , m a i s il n e vo it r i e n , r i e n q u e la fo r m e
s v e l t e q u ’il a t o u t à l’h e u r e fa illi a t t i r e r v i o l e m m e n t
à l u i, s e r r e r c o n t r e s a p o i t r i n e , s e r r e r à P é t o u ffe r
d a n s u n m é la n ge d e p a s s io n et d e ve n g e a n ce . O u i,
il l’a i m e à m o u r i r d e la d é s i r e r , à m o u r i r d e n ’o s e r
n i v o u l o i r l’a v o u e r ; il la d é t e s t e d e le t o r t u r e r a i n s i ,
d ^ a p p r o ch e r à s e s lè vr e s u n e c o u p e e n ivr a n t e à
l a q u e l l e il n e p o u r r a b o i r e . P o u r q u o i e s t - e l l e v e n u e
à lu i ? Q u ’a - t - e lle d o n c fa it d e lu i ? M a i s vo u d r a i t - i l
q u ’e lle n e fû t p a s v e n u e ? S o n p i e d b u t e c o n t r e u n e
g r o s s e r a c i n e , e t il t o m b e d a n s u n f o u r r é d e b r o u s s a ill*^ . O ù e s t - il d o n c ? S a n s le s a v o i r , d é jà e n p l e i n e
C a v é e M a l h e u r t . L e c h o c b r u t a l l’a i d e à s e r e s s a i s i r .
A. la l u e u r d e la l u n e o b s c u r c i e p a r d e n o i r s n u a g e s ,
il vo it l e s a r b r e s a b a t t u s e n t r a v e r s p a r la d e r n i è r e
t e m p ê t e et , fo r m a n t a u - d e s s u s d e s a t ê t e u n e vo û t e
i n i n t e r r o m p u e , l e s t o u ffe s d e c r é q u i e r s , d e m e r i s i e r s
s a u v a g e s q u i s e r e j o i g n e n t d ’u n t a l u s à l’a u t r e e t
r é t r é c i s s e n t le s e n t i e r f a r o u c h e . P u i s , d ’u n s e u l
c o u p , la l u n e é m e r g e d e l’é n o r m e c u m u l u s q u i la
m a s q u a i t : s a l u m i è r e b l a fa r d e ' l a i s s e e n c o r e d e s
c o i n s d ’o m b r e d a n s l e c r e u x d e s b u i s s o n s , m a i s
e ll e é c l a i r e le c a l v a i r e d e s H e l l e b o s c , e t l e s b r a s d u
C r u c i f i é s ’é t e n d e n t c o m m e e n u n g e s t e d ’i m p l o r a t i o n
e t d ’a p p e l .
E p u i s é , b r i s é , P i e r r e , d ’u n s u p r ê m e e ffo r t , c o m m e
c e l u i d e la b ê t e t r a q u é e , g r a vit la p e n t e q u i le s é p a r e
e n c o r e d e la c r o i x , e t il t o m b e p l u t ô t q u ’il n e s ’a s s i e d
s u r l e s m a r c h e s . L a l é g e n d e t r a g i q u e d u d é fi l é fa t a l
a s o n a n c ê t r e r e p a s s e v i v a n t e d e v a n t l u i. N ’a i m e
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
97
r a it - i l p a s m i e u x , lu i a u s s i , m o u r i r s o u d a i n e m e n t ,
d e m o r t vio le n t e , q u e d e m e n e r ce lt e vie d a n s
la q u e lle , a u x jo u r s d e m a g iq u e , e n ch a n t e m e n t ,
s u c c è d e la p r e s c i e n c e d u m a l h e u r ?
E t la d o u c e l ig u r e d e M a n u e l l e r e p a r a î t à s e s y e u x :
il la r e v o i t f o r t e , v a i l l a n t e e t l o y a l e a va n t t o u t ; il la
r e v o i t s ’é p u i s e r p e u à p e u , m a i s l u t t e r j u s q u ’a u
b o u t ; il ia r e v o i t à s e s d e r n i è r e s h e u r e s , s e s y e u x
a i m a n t s b r i l l e r e n c o r e d a n s s a fi g u r e a n g o i s s é e ; il
l’e n t e n d ; e ll e le c o n s o l e , e lle lu i e n j o i n t d e g a r d e r
l ’h o n n e u r e t d ’a s s u r e r l’a v e n i r d e l a fa m i l l e , et il le
prom et.
« M a n u e lle ! o h ! M a n u e lle , s u p p lia - t - il, M a n u e lle
c h é r i e ! » e t il fo n d it e n l a r m e s : o n n ’e u t s u c o m
p r e n d r e c e q u ’il d i s a i t , e n t r e c o u p é d e s a n g l o t s .
E n f i n , p e u à p e u , il s e c a l m a , s e r e l e v a e t a c h e v a d e
d e s c e n d r e la C a v é e . L a c a m p a g n e s ’é t e n d i t d e v a n t
l u i, i n o n d é e d ’u n e c l a r t é d é s o r m a i s t r i o m p h a n t e et
p u r e . Il lu i s e m b l a i t q u e s o n c œ u r e t s a p o i t r i n e
é t a i e n t c o m m e m e u r t r i s , m a i s q u ’u n e p a i x y é t a it
r e n t r é e ; s a t ê t e é t a it d o u l o u r e u s e , e t il n e p o u v a i t
n i n e vo u la it p e n s e r .
Il a r r iv a it d e v a n t la h a u t e p o r t e c h a r r e t i è r e ; il
p o u s s a l’u n d e s l o u r d s b a t t a n t s . L a l u n e , m o n t é e p l u s
p â l e d a n s le c i e l , a r g e n t a i t l e s t o i t s d e c h a u m e d e s
a n c ie n s b â t im e n t s . E t , s o u s ce t t e cla r t é d is cr è t e ,
m y s t é r i e u s e , l’a n t i q u e m a i s o n , le c o l o m b i e r m a s s i f ,
s e m b l a i e n t d o r m i r d ’u n é t e r n e l s o m m e i l . . .
E t P ie r r e d e m e u r a it im m o b ile e n c e lt e s o lit u d e , en
c e s i l e n c e d e la vi e i l l e c o u r q u i m u r m u r a i t à s o n
c œ u r c o m m e u n e p r o m e s s e d ’o u b l i .
T o u t à c o u p , u n e lu e u r à p e in e p e r c e p t ib le r e m u a
d a n s la m a i s o n ; u n e f o r m e j e u n e s e d é c o u p a d a n s la
p o r t e e n c a d r é e d e p i e r r e s , e t la p e t i t e A n g a m m a r e
s o r t it , t e n a n t à la m a i n la g r o s s e l a n t e r n e d o n t t o u s
s e s e r ve n t p o u r c i r c u le r d a n s le s fe r m e s n o r m a n d e s .
L a l u m i è r e d e la c h a n d e l l e , p a s s a n t à t r a v e r s la c o r n e
j a u n i e , m e t d e s t a c h e s d ’o r d a n s l’h e r b e h u m i d e ,
s o u s l e s p o m m i e r s . E t L u d i v i n e va , s e s p e t i t s s a b o t s
d a n s la r o s é e d u s o i r . E l l e i n s p e c t e le p o u l a i l l e r ,
s ’a s s u r e q u e p o u l e s e t c o q s d o r m e n t , p e r c h é s s u r
le u r s b â t o n s , q u e le s c a n a r d s s e s o n t g r o u p é s en
l e u r c o i n , q u ’a u c u n d i n d o n n ’a d é s e r t é le l o g i s .
P u i s e lle c a d e n a s s e le p o u l a i l l e r , d e c r a i n t e d e s
m a r a u d e u r s et d £ s r e n a r d s . L e n t e , e lle r e t o u r n e v e r s
l a m a i s o n ; e lle p a r a i t a t t e n d r e q u e l q u ’u n , e ll e c ô t o i e
l ’o m b r e f o r m é e p a r le c o l o m b i e r , e t s a s i l h o u e t t e ,
f in e e t b l o n d e , é c l a i r é e p a r u n r a y o n d e l u n e , s e
d é t a c h e d a n s la l u m i è r e a r g e n t é e .
L e M a î t r e n e vi e n t p a s . E t , d ' a i l l e u r s , l ’e n f a n t ,
q u i v e u t d é f e n d r e s o n s e c r e t c o n t r e t o u s , n ’a p l u s
a ve c H e lle b o s c q u e le s e n t r e t ie n s in é vit a b le s .
1 5 2 -IV
�98
LE
CŒ U R
DE LU D I VI N E
D o u c e m e n t , e lle s e r e m e t à c h e m i n e r s o u s l e s
p o m m i e r s b o s s u e s , g r a v it l e s c i n q m a r c h e s d e p i e r r e
p a r l e s q u e l l e s o n a c c è d e à la g r o s s e p o r t e d e c h ê n e
d e L’a n t i q u e d e m e u r e .
— Lu d ivin e , a p p e lle - t - o n t o u l à c o u p , a u m o m e n t
o ù la p e t i t e m a i n s e p o s e s u r la l o u r d e s e r r u r e .
E lle t r e s s a ille a u s o n d e ce t t e vo ix s i c h è r e q u i,
d e p u i s d e s s e m a i n e s , n ’a p a s p r o n o n c é s o n n o m . ,
— L u d i v i n e ! r é p è t e le ) e u n e h o m m e , q u e fa i s - t u
si t a r d d e h o r s ?
L a fi ll e t t e b a l b u t i e t i m i d e m e n t :
— J ’a i f e r m é l e s b â t i m e n t s p l u s t a r d q u e d ’h a b i
t u d e . . . c ’e s t v r a i . . . m a î t r e . . . j’a v a i s o u b l i é . . . c e l a n e
m ’a r r i v e p a s s o u v e n t , je v o u s a s s u r e . . . e t s i je n e s u i s
p a s r e v e n u e a u s s i t ô t . . . c ’e s t q u e la n u i t é t a i t s i
o e f l e . . . je n e p o u v a i s fin ir d e la r e g a r d e r .
— T u d e vr a is d o r m ir d e p u is lo n g t e m p s , L u d ivin e : •
ta m a r r a in e t e n a it à t o n s o m m e il.
— J ’a i g r a n d i . . . et je n ’a i p l u s a u s s i s o m m e i l
q u ’a u t r e fo i s , fit l a p e t i t e .
— C ’e s t v r a i q u e t u a s b e a u c o u p g r a n d i . Q u e l
â ge a s- tu , m a in t e n a n t ?
— D i x - h u i t a n s d e p u i s la C h a n d e l e u r , m a î t r e .
— E t t u n e r é cla m e s p a s d 'a u g m e n t a t io n co m m e
l e s a u t r e s , t o i . . . 11 y a c e p e n d a n t d e s m a i s o n s o ù t u
g a g n e r a i s d a v a n t a g e . . . E t , m ê m e , il e s t d e m o n
d e vo ir d e t e d ir e q u e le s d e m o is e lle s D u m o u c h e l...
L u d i v i n e e u t u n g e s t e d ’e ff r o i . . . E l l e b a i s s a l e s
y e u x p o u r q u e s o n m a î t r e n ’y vit p a s la t e r r e u r . . . e t
fr is s o n n a n t e , h a ch a n t s e s m o t s ...
— J e n e d é s ir e r ie n ... q u e r e s t e r ici... M a r r a in e ...
q u i é t a it s i b o n n e p o u r m o i . . . m e l' a va it p r o m i s . . .
— E l l e é t a it là p o u r v e i l l e r à t o n a v e n i r , e t m o i
j’a i la m i s s i o n d e m ’e n p r é o c c u p e r a u s s i . . .
— M a r r a in e ... n e m e ch a s s e r a it p a s.
— Q u i p a r le d e t e ch a s s e r , p e t it e ? M a is n o u s
n o u s e n t r e t ie n d r o n s d e t o u t ce la . E n a t t e n d a n t ,
c o m m e je v e u x q u e t u a i e s q u e l q u e s é c o n o m i e s ,
j’a u g m e n t e t e s g a g e s d ’u n t i e r s . . . E t , m a i n t e n a n t , va .
vi t e d o r m i r . . .
E l l e s ’e n a l la , p r ê t e à p l e u r e r : l e s p a r o l e s d u
m a î t r e a i m é a v a i e n t é t é p l u s d o u c e s , m a i s e ll e c « m p r e n a i t c o m b i e n p e u e lle c o m p t a i t p o u r lu i.
XXIV
L e le n d e m a in se p a s s a p o u r P ie r r e à se p r o m e t t r e
d e c h e r c h e r c o u r a g e u s e m e n t l’o u b l i e t à d o m p t e r
l’e s p r i t p a r l a fa t i g u e d u c o r p s . C ’é t a it l a fin d e la
m o i s s o n : l e s d e r n i è r e s g e r b e s s ’e n g r a n g e a i e n t . L e
s u r l e n d e m a i n , c e fu t le « C a u d e t ».
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
99
D a n s le f o u r q u ’o n l e u r a b a n d o n n a i t p e n d a n t la
m o i s s o n p o u r l e u r c u i s i n e , l e s « a o û t e u x » fir e n t
h o n n e u r a u r e p a s c o p i e u x e t l a r g e m e n t a r r o s é à la
s a n t é d u fe r m ie r .
P u i s , d a n s la fu t a ie , d a n s la j o p i è r e , d a n s le j a r d i n ,
i l s c o u p è r e n t , s o u s la s u r v e i l l a n c e d u M a l D o s l é ,
d e s b r a n c h e s d e s a p i n , d e h o u x , d e l a u r i e r , d o n t ils
d é c o r è r e n t le g r a n d c h a r i o t et l e s q u a t r e p l u s f o r t e s
j u m e n t s d e la C h â t e l l e n i e .
Q u a n d e l l e s f u r e n t a t t e l é e s , o n je t a d a n s le m a s s i f
vé h ic u le q u e lq u e s b o t t e s d e p a ille s u r le s q u e lle s
s ’a s s i r e n t l e s h l l e s t l ’a o û t , t a n d i s q u e l e s g a r ç o n s ,
d e b o u t , a p p u y é s co n t r e les b a r r e s , c h a n t a ie n t à t u et ê t e o u s o u ffla i e n t d a n s l e s c o n q u e s m a r i n e s .
C ’é t a it B a r n a b é q u i , j u s q u ’a l o r s , q u a n d l e s r é c o l t e s
é t a i e n t r e n t r é e s , a va it e u la m i s s i o n d e r e c o n d u i r e
c h e z 1’ « a l l o u e u r » , o ù ils f e s t o y a i e n t t o u t e l a n u i t ,
l e s g e n s d e s o n c h a n t i e r . M a i s , c e t t e a n n é e , il a v a i t
d é cla r é :
— J e p a s s e m o n t o u r à F a b i e n . C ’e s t u n g a r ç o n
s a ge et c o n s c ie n c ie u x , q u i m é n a ge r a s e s b ê t e s . Ce
n ’e s t p l u s d e m o n â g e : c ’e s t a u x j e u n e s d e r ir e a v e c
le s j e u n e s .
F a b i e n s e t e n a it d o n c d r o i t , l e s r ê n e s d e c o r d e
e n t r e l e s m a i n s , à l’a va n t d u c h a r i o t , e n t r e d e u x
f o u r c h e s d r e s s é e s e n l’a i r , a u x q u e l l e s é t a i e n t p i q u é e s
d e s p o u le s b la n ch e s a u co u t a ch é d e sa n g.
D a n s c e r t a i n e s f e r m e s n o r m a n d e s , o n g a r d e la
c o u t u m e - b a r b a r e d ’e m b r o c h e r v i v a n t s l e s m a l h e u
r e u x vo la t ile s ; le u r s p é p ie m e n t s d e s o u fir a n c e s o n t
é t o u f f é s p a r l e s r i r e s d e s h o m m e s e t d e s fil le s .
M a i s ja m a i s à la C h â t e l l e n i e d e t e l l e s c r u a u t é s n e
fu r e n t t o l é r é e s , et l e s v o l a i l l e s q u e p r é s e n t a L u d i v i n e a u m a î t r e d e la m o i s s o n a v a i e n t é t é a u p a r a v a n t
p r e s t e m e n t é g o r g é e s p a r u n e fe m m e d e j o u r n é e .
— D is - m o i, L u d ivin e , d e m a n d a F a b ie n , in t e r p e l
la n t d o u c e m e n t la p e t i t e q u i s e t e n a it s u r le s e u i l ,
n ’a s - t u p o i n t d e r e g r e t à t o u j o u r s ê t r e s e u l e c o m m e
a n h u y?
•
S e d é t a c h a n t à l’a v a n t d e s o n c h a r , u n e r o s e é p i n
glé e à sa ve s t e d e ve lo u r s g r o s b le u , s e s b lo n d s c h e
v e u x f r i s é s s ’é c h a p p a n t d e s a c a s q u e t t e d u d i m a n c h e ,
F a b i e n , j e u n e , s o l i d e e t b e a u g a r s , e s f le p o i n t d e
m i r e d e b i e n d e s y e u x f é m i n i n s . M ç i s c ’e s t à la
s e u l e L u d i v i n e q u ’il e u t v o u l u p l a i r e . E l l e é t a it t r o p
b o n n e p o u r lu i a v o i r ja m a i s r i e n d i t d e d é s o b l i g e a n t ,
m a i s e lle n e s e s o u c i a i t p a s d e l u i .
E l l e fe i g n i t d e n e p a s e n t e n d r e l’a p p e l d u c h a r r e
t ier .
« H o u , h o u , h o u I » g r o n d a ie n t le s c o r n e t s d a n s
l e s q u e l s s ’é p o u m o n n a i e n t d e u x j e u n e s « a o û t e u x , ^
t a n d is q u e le s a u t r e s h u r la ie n t :
A0 '
�LE
IOO
CŒ U R
DE
LU D I VIN E
«
L à -h a u t, d essu s ces cô tes,
J 'e n t e n d s r i r e c l c h a n t e r ,
E t , p a r - d e s s u s le s a u t r e s ,
J ’e n t e n d s m a m i e p l e u r e r .
E t q u ’a v e \ - v o U s , m a m i e ,
Q u 'a v e z - v o u s à p l e u r e r ?
E t
E t
m a r c h o n s d u r a n t la lu r e t t e ,
m a r c h o n s d u r a n t la l u r i !
« H o u , h o u , h o u , h o u , » b e u gla ie n t le s c o n q u e s .
E t le g r a n d c h a r a g r i c o l e , fl e u r i d e b r a n c h a g e s ,
b a r i o l é d e c o u l e u r s p a r l e s j u p e s d e s fi l l e s , l e s c h e
m i s e s d e s h o m m e s , s ’e n a lla e n t r e l e s p l a i n e s m a i n
t e n a n t d é p o u illé e s , p u i s s e p e r d it là - b a s ...
E t L u d i v i n e , c o m m e la m i e d e l a c h a n s o n , s e s e n
t a it t r i s t e à p l e u r e r . L e s r e f r a i n s s ’é l o i g n a i e n t . . . o n
n ’e n d i s t i n g u a i t p l u s l e s p a r o l e s . L a p e t i t e r e c o n
n a i s s a i t s e u l e m e n t l’a i r d u « b e a u va le t d ’o r q u i p r o
m e n a i t s o n li è v r e ». E t l e s h o u , h o u , h o u , h o u , q u i
m a r q u a i e n t la fin d e c h a q u e c o u p l e t , p a r v e n a i e n t à
la C h â t e l l e n i e d e p l u s e n p l u s a s s o u r d i s .
Co m m e s o u ve n ir d e ce jo ye u x d é p a r t ch a m p ê t r e
il n e r e s t a i t p l u s d e v a n t la m a i s o n g r i s e q u ’u n e t r a c e
d e d o u le u r : les go u t t e s d e s a n g d e s p o u le s b la n c h e s
q u ’a va it é l e v é e s L u d i v i n e .
C e s o ir -là , L u d ivin e et B a r n a b é r e s t è r e n t s ile n
c i e u x a p r è s le s o u p e r . L e b o n h o m m e s ’é t a it a s s i s s u r
l’à t r e é t e in t . A v e c u n b a l a i d e p l u m e s , il p o u s s a i t
le s c e n d r e s d u fo ye r . P r è s d e lu i, u n e ch a t t e c h e r
c h a i t d a n s u n e t e r r i n e u n r e s t a n t d e l a i t a g e , et
M o u s s u , b l o t t i c o n t r e le v i e i l l a r d , p r ê t a i t s a t ê t e
h i r s u t e à la c a r e s s e d e la m a i n c a l l e u s e .
L a p e t it e a ch e va it le m é n a ge .
D e h o r s , il fa i s a i t d o u x e t c l a i r e n c o r e . L e s o i e s
g r i s e s s e r é g a l a i e n t d ’h e r b e r a f r a î c h i e . L e s p i n t a d e s
a va ie n t c e s s é le u r s cr is p e r ç a n t s . P a s u n b r u it n e
s ’e n t e n d a i t d a n s la c o u r .
— C e n ’e s t p a s c o m m e l e s a u t r e s j o u r s , o b s e r v a
L u d i v i n e p o u r r o m p r e l e m u t i s m e d a n s l e q u e l le
v i e i l l a r d e t e ll e s e t e n a i e n t d e p u i s l o n g t e m p s . L e s
a o û t e u x f a i s a i e n t t a n t d e t a p a g e q u e j’e n a v a i s l e s
o r e i l l e s c a s s é e s , m o i q u e c e l a d i s t r a y a i t a u t r e fo i s .
M a i s t u s e m b l e s l e s r e g r e t t e r , t o i, B a r n a b é ; l u e s
t o u t s o m b r e . P o u r q u o i n ’e s - t u p a s a l lé c h e z l ' a l l o u e u r
a v e c e u x , c o m m e d ’h a b i t u d e ? T u t e s e r a i s a m u s é ,
p eu t -ê t r e.
— N o n , m ’n é fa n t , je m e s u i s ja m a i s b i e n a m u s é
d a n s t o u t e s c e s r é u n i o n s - l à . Q u a n d je m ’y r e n d a i s ,
c ’é t a it p o u r le m a î t r e , p o u r le b i e n d e s e s j u m e n t s
q u e d ’a u c u n s a u r a ie n t m a l t r a i t é e s e t q u i s ’e n s e r a i e n t
r e v e n u e s c o m m e f o u r b u e s . M a i s à c ’t ’ h e u r e o n p e u t
, c o m p t e r s u r F a b i e n , ' q u ’e s t u n b o n g a r s . . . P u i s . . .
�LE
CŒ U R
DE
L U D 1V I N E
lo i
q u a n d m ê m e . . . je n e v o u l a i s p o i n t t e q u i t t e r . . . J e
t e q u i t t e r a i t o u j o u r s t r o p t ô t , m ’n é fa n t . . .
— N e p a r l e p a s d e c e l a , B a r n a b é , fit - e ll e a ve c
ten d resse.
— C ’e s t vr a i, je t e p e i n e , et c ’e s t t o u t l e c o n t r a i r e
q u e je v o u d r a i s . . . A h ! p o u r q u e t u s o i s g a i e c o m m e
a u t r e f o i s , je d o n n e r a i s ! . , e t a va n t q u e je p a r t e il
fa u d r a i t . . . J e v o i s b i e n q u e t u n ’e s p l u s la m ê m e ,
q u ’u n m a l h e u r m e n a c e la m a i s o n , e t q u e t o u t ç a t e
t r a ca s s e ...
— Un m a lh e u r ?
— O u i, ce t t e h o r s a in e ... T u p r e n d s d u s o u ci,
c o m m e m o i , à c a u s e d ’e ll e , et t u e n e s t o u t e
m a la is e ...
— C ’e s t a u s s i le g r a n d s o l e i l d e l’é t é q u i m ’a fa t i
g u é e . C e t h iv e r , je s e r a i m i e u x , je t e le p r o m e t s , m o n
b o n Ba r n a b é ...
Il s o u p ir a , p u is p r o p o s a :
— L a c h a l e u r d e la r e l e v é e e s t t o m b é e . . . V e u x - t u
q u e n o u s f a s s i o n s u n t o u r a va n t d e n o u s c o u c h e r . . . ?
— J e le v e u x b i e n .
L e b o n h o m m e se le va p é n ib le m e n t d u co in d e
l ’â t r e , s o r t i t a v e c M o u s s u . L u d i v i n e f e r m a l a c u i s i n e ,
p r i t la s e n t e h e r b u e s o u s l e s p o m m i e r s l o u r d s d e
fr u it s e t r e j o ig n i t le M a l D o s l é s o u s l a c h ê n a i e .
— C o m m e t o u t e s t p a i s i b l e ! d i t - e l l e . J ’a i m e l e s
s o ir s t r a n q u ille s e n c o r e p lu s q u e le s m a t in s a n im é s ,
e t je p r é f è r e a u r é v e i l d u j o u r l a n u i t q u i s e g l i s s e
le n t e m e n t s o u s le s vie u x a r b r e s .
— I l m e s e m b l e q u e j’e n t e n d s t a m a r f a i n e , fit
B a r n a b é : e lle t ’a p p r e n a i t à b i e n p a r l e r . O u i , t o u t ç a
m e p l a ît a u s s i . S a i s - t u , j’a u r a i s p o i n t p u s e r v i r e n
v i ll e c o m m e d ’a u c u n s . P o u r m o i , il n ’y a q u e la
t e r r e . E t , d e p u i s le t e m p s q u e je vis p a r i c i , t o u t a
p o u r m o i u n a ir d e c o n n a i s s a n c e . I l n ’y a p o i n t d e
c o u r e t t e s a n s q u e j’y s o i s e n t r é , p o i n t d ’e n f a n t s s a n s
q u e j’a i e p a r l é à l e u r s p a r e n t s . . . P o u r l e s c h o s e s ,
c ’e s t p a r e i l . . . A d e s p l a c e s , j’a i vu le c h a u m e c h a n g é
p o u r d e l ’a r d o i s e , à d ’a u t r e s d e p a u v r e s m a i s o n s
t o m b e r a p r è s q u e le s g e n s q u i le s h a b it a ie n t les
a v a i e n t d é s e r t é e s p o u r la vil le . J ’a i vu d e s m e u l e s
m o n t e r t o u s l e s a n s d a n s l e s m ê m e s f e r m e s . I l n ’y
a p o i n t u n e e n t e q u e je n ’a i e v u p l a n t e r e t g r a n d i r .
Q u a n d je m ’e n v a i s e n t r e l e s c h e m i n s , je s a i s c ë q u e
va le n t les p iè c e s d e t e r r e à m a d r o it e et à m a g a u c h e ;
les v a ch e s q u i s o n t d a n s les p â t u r e s s o n t p o in t t o u jo u r s
l e s m ê m e s v a c h e s , je le s a i s b i e n , c o m m e a u s s i je
s a i s b i e n q u ’a u x a r b r e s l e s f e u i l l e s d u t e m p s d e m a
je u n e s s e so n t t o m b é e s , p o u r e n la is s e r p o u s s e r
d ’a u t r e s ; m a i s il m e s e m b l e q u e l e s n o u v e l l e s m e
co n n a is s e n t , et a u s s i le s o i s e a u x q u i n ic h e n t d a n s
le s b u i s s o n s , e t q u e , q u a n d je p a s s e , t o u t c e l a r é p è t e
�,02
LE
C Œ U R D E L U Ü lV IN E
d ’u n t o n d ’a m i t i é : « C ’e s t le v i e u x B a r n a b é d e la
Ch â t e lle n ie 1 »
_ D i s e n c o r e , d i s e n c o r e , m u r m u r a i t la p e t it e .
__ J ’a v a i s d o u z e a n s q u a n d m a m è r e e s t v e n u e m e
l o u e r à M . J a c q u e s I l e i l e b o s c . J ’a i ' d ’a b o r d b a t t u le
b e u r r e , s a r c l é l e s c h a m p s , b ê c h é le j a r d i n , p l u s t a r d
g a r d é le t r o u p e a u . J e m e r é j o u i s s a i s a u t a n t q u e le s
m a î t r e s q u a n d la r é c o l t e é t a it m e i l l e u r e . I ls é t a ie n t
t o u s b o n s p o u r m o i , et M l l e R o s e e n c o r e p l u s q u e
l e s a u t r e s . Q u a n d l e b l é o u le lin m a n q u a i e n t , o u
b i e n q u a n d o n p e r d a i t u n e " b ê t e , je m ’a ffl i g e a i s
c o m m e s i c ’é t a it à m a b o u r s e q u e c e l a fa is a it d u
t o r t . J e m ’a t t a c h a i s a u x a n i m a u x q u e je s o i g n a i s .
L à - b a s , s u r la r o u t e d e l’é g l i s e , e n r e v e n a n t d e la
m e s s e d u m a t i n , u n c h e v a l p r i s d e s a n g s ’é s t a b a t t u .
J e n ’y r e t o u r n e j a m a i s s a n s p e n s e r : « C ’e s t là q u e
la p o n e t t e g r i s e , q u ’é t a it s i d o u c e e t q u i o b é i s s a i t à
M l l e R o s e c o m m e u n c h i e n , a fin i. »
— D i s e n c o r e , c h e r B a r n a b é , fa is a it L u d i v i n e , le
s e n t a n t h e u r e u x d e c o n t e r c e s c h o s e s q u e d ’a u t r e s
n ’é c o u t a i e n t p l u s .
— Q u a n d j’a l la i s a u x f o i r e s . . .
1’ M a i s , d e l o i n , L u d i v i n e vit l ’a t e l i e r d e la R o n c e r i e
s ’é c l a i r e r : q u e l q u e s o m b r e s s e d e s s i n è r e n t s u r le
s t o r e lé ge r . L e c œ u r d e la p e t it e b a t t a it à gr a n d s
cou p s.
— A T e n n e m a r e , c o n t i n u a i t le M a l D o s l é .
— Q u e d is a is - t u , c h e r B a r n a b é ? d e m a n d a - t - e lle ,
s a t ê t e b l o n d e t o u j o u r s a p p u y é e s u r l’é p a u l e d u
bon h om m e.
— T ’e s f a t i g u é e , p a s , m ’n é f a n t ?
— N o n , j’a i é t é s e u l e m e n t d i s t r a i t e u n p e u ; m a i s
je t ’é c o u t e a v e c a t t e n t i o n ; je s u i s t o u j o u r s c o n t e n t e
d e ca u s e r a ve c t o i: t a vo ix m e b e r c e e t t o u t ce q u e
t u d is m e - p la ît .
C ’é t a it v r a i. L e v i e i l l a r d e t la p e t i t e s e c o m p r e
n a i e n t t o u j o u r s , m ê m e q u a n d ils n ’e x p r i m a i e n t q u ’à
d e m i l e u r s i m p r e s s i o n s , c a r l e u r s â m e s p a r l a i e n t le
m ê m e la n g a ge et a c h e va ie n t s o u ve n t ce q u e le u r s
lè vr e s a va ie n t c o m m e n c é d e d ir e .
— A T e n n e m a r e , r e p r i t le M a l D o s l é , je t e c o n t a i s
q u ’a u t r e fo is u n e p e t i t e é g l i s e é t a it s u r la h a u t e u r ,
e n t r e u n e fe r m e à c o l o m b i e r et le c h e m i n d e l’E c l u s e .
C ’e s t là q u e l e s p a r e n t s d e m a m è r e a v a i e n t é t é
b a p t i s é s d e p u i s a e s t e m p s e t d e s t e m p s ; et d a n s le
c i m e t i è r e a u t o u r o n l e s a v a it e n t e r r é s . . . Q u a n d j’é t a i s
e n fa n t , t o u t c e l a d é jà a va it é t é d é m o l i , e t , là o ù s e
d r e s s a i t l’é g l i s e a u t r e f o i s , d e s c h ê n e s et d e s h ê t r e s
a v a i e n t p o u s s é . . . M a i s s u r la p l a c e d u c h œ u r , m a
p e t i t e , d e s b r a v e s g e n s o n t é le v é u n e m o d e s t e c r o i x
o p m a m è r e m e fa is a it a c c r o c h e r u n b o u q u e t q u a n d
o n s ’e n r e t o u r n a i t l à - b a s t o u s l e s d e u x e t q u ’e lle m e
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
10 3
d i s a i t : « T o n g r a n d - p è r e est d a n s ce t t e t e r r e - là . » E n
s o u v e n i r d ’e ll e , j’y v a s e n c o r e q u e l q u e f o i s , e t je m e t s
d e s f e u i l l a g e s a u c a l v a i r e d e T e n n e m a r e e t je p r i e , la
t ê t e d é co u ve r t e , s u r le s p ie r r e s in d iq u a n t e n c o r e o ù
fi n i s s a it le s a n c t u a i r e .
— T u m ’y m è n e r a s u n d i m a n c h e , n ’e s t - c e p a s ,
ch er Ba r n a b e ?
— O u i , m a p e t i t e . . . e t je t e m o n t r e r a i l’é t r o i t r a i
d i l l o n p a r l e q u e l n o u s m o n t i o n s q u a n d j’a v a i s à p e i n e
la m o i t i é d e t o n â g e .
— J ’a u r a i s v o u l u c o n n a î t r e t a m a m a n , B a r n a b é . J e
l ’a i m e d é jà t a n t , s a n s l’a v o i r j a m a i s c o n n u e .
— E l l e t ’a u r a i t b i e n a i m é e a u s s i , e ll e , la c h è r e
fe m m e . E t ç a m e fa it d u b i e n d e p e n s e r q u e , m ê m e
a p r è s m a m o r t , c e q u e je t ’a i c o n t é d ’e lle v i v r a d a n s
t o n c œ u r e t t e la fe r a c n é r i r .
— T u p e u x e n ê t r e s û r , va , B a r n a b é , e t t a n t q u e
je p o u r r a i m a r c h e r , e n m é m o i r e d ’e ll e , j’ir a i à T e n n e
m a r e t o u s le s a n s .
— L à - b a s , j’a i e n c o r e u n p e t it c h a m b r i o n : c ’e s t là
q u e d e m e u r a i t m a m è r e c h e z s e s p a r e n t s . C ’e s t b i e n
a b a n d o n n é , m a i s q u e l q u e f o i s je r é f l é c h i s e t je m e d is
q u e s i t o u t c h a n g e t r o p à la C h â t e l l e n i e , s i n o u s
g ê n o n s , n o u s p o u r r io n s n o u s r e t ir e r là -b a s e n s e m b le ;
t u v e r r a i s . . . j’a r r a n g e r a i s b i e n t o u t , n o u s s o i g n e r i o n s
b i e n le j a r d i n ; je t r o u v e r a i s d e s j o u r n é e s , e t p u i s u n
jo u r u n b r a ve g a r ç o n , b ie n t r a va ille u r , vie n d r a it t e
d e m a n d e r , et vo u s s e r ie z h e u r e u x c o m m e on t ét é
h e u r e u x m on p èr e et m a m èr e.
— Q u e t u e s b o n , B a r n a b é I fit la p e t i t e d o n t l e s
y e u x s e m o u i l l è r e n t , t u n e p e n s e s q u ’à m o i. M a i s je
n e v e u x p a s p a r t ir d ’ic i , je n e v e u x p a s l a i s s e r n i t o i,
n i lu i, n o t r e m a î t r e . M ê m e s i t o u t c h a n g e , c o m m e t u
le c r a i n s . i l n e f a u d r a n o u s e n a l le r , v o i s - t u , q u e s ’il
n o u s ch a s s e ...
— C e q u e j’e n d i s a i s , m ’n é fa n t , c ’é t a it , o u i ,
c ’é t a it p o u r t o i a v a n t t o u t . C a r , m o i , je d é s i r e m o u r i r
i c i , o ù j’a i v é c u . . . o ù . . . P u i s l e s v i e u x , v o i s - t u , ç a n e
s u p p o r t e g u è r e le c h a n g e m e n t . Q u a n d o n l e s e m m è n e
a i l l e u r s ils s o n t c o m m e l e s v i e u x a r b r e s q u i n e r e p r e n
n e n t p o in t r a cin e .
-*■ E h b i e n l je r e s t e r a i à l’o m b r e d u vie il a r b r e .
— T ’e s a t fs s i b o n n e e t a u s s i fi d è l e q u e t o n p è r e ,
J u s t e An g a m m a r e ...
— O h ! p a r l e - m o i d e lu i, B a r n a b é ! . . .
I ls c h e m i n a i e n t
l e n t e m e n t , la p e t i t e t o u j o u r s
a p p u y é e c o n t r e l ’é p a u l e v o û t é e d u v i e u x . L a n u it
é t a it à p r é s e n t c o m p l è t e m e n t d e s c e n d u e s o u s la c h ê
n a i e . L ’a s t r e à la l u e u r c e n d r é e é c l a i r a i t l e s v a s t e s
p la in e s d é n u d é e s , le s fe r m e s lo in t a in e s , e n d o r m i e s ,
le V i e u x - C l o s c a c h é s o u s s e s f e u i l l a g e s t o u ffu s , ! la
R o n c e r i e i l l u m i n é e e n t r e s e s p e l o u s e s a u x p la t e s ; .
�104
LE
CŒ U R
L U D I V I N E .,
d e
b a n d e s o d o r a n t e s . L ’a t e li e r r e s t a it o u v e r t à la t i é d e u r ,
a u x p a r fu m s d u d e h o r s .
S o u d a i n , la h a r p e s e m it à v i b r e r . . . n o n p a s p o u r
fa ir e r é s o n n e r , c o m m e l e s s e m a i n e s p r é c é d e n t e s , u n e
m u s i q u e i n c o n n u e à L u d i v i n e . L ’é t r a n g è r e c h e r c h a i t ,
p u is b ie n t ô t r e t r o u va it s u r les c o r d e s a u x s o n s
m é t a l t ï q u e s l’a i r d e la r o m a n c e n a ï v e . . .
L à -h a u t, d essu s ces cô tes,
J 'e n t e n d s r i r e e t c h a n t e r ,
E t, p a r d essu s
J ’e n t e n d s
m a
le s a u t r e s ,
m ie p le u r e r ...
XXV
T r o i s j o u r s p a s s è r e n t . P i e r r e é t a it d a n s la c o u r
d e la C h â t e l l e n i e , r e g a r d a n t B a r n a b é e t F a b i e n q u i
« e n t r a i t a i e n t » u n e p o u l i c h e p o u r la p r e m i è r e fo is .
T o u t à c o u p , le r u g i s s e m e n t b i e n c o n n u d ’u n e
s i r è n e s e fit e n t e n d r e , e t u n e a u t o s ’a r r ê t a d e v a n t la
p o r t e c h a r r e t i è r e . P i e r r e f e i g n i f d ’ê t r e d e p l u s e n
p l u s a b s o r b é d a n s l’e x a m e n d e la b ê t e u n p e u r é t i ve .
— M o n s ie u r P ie r r e ...
E t u n e m a in fin e s e p o s a s u r s o n b r a s . Il s e
s e n t i t p r e s q u e d é fa i l l i r : il lu i fa l l u t b i e n s e r e t o u r n e r .
— M e ga r d ez-vo u s u n p e u ?
' — C o m m e v o u s le v o u d r e z , m a d e m o i s e l l e .
— O h l c ’e s t a i n s i q u e v o u s m ’ a c c u e i l l e z , m o n
a m i , r e p r o c h a - t - e l l e . J ’a r r iv e d i r e c t e m e n t d e T r o u vill e , o ù m a t a n t e m ’a d e m a n d é d ’a l le r c h e r c h e r d e u x
v i e i l l e s a m i e s à e ll e q u i vo n t p a s s e r q u e l q u e s j o u r s
à la m a i s o n : e ll e s n ’o n t j a m a i s p u ê t r e p r ê t e s 1 à t e m p s
p o u r p a r t ir h i e r ; je l e s a i d é p o s é e s à la R o n c e r i e et
je v i e n s v o u s v o i r s a n s t a r d e r .
— J e vo u s en r e m e r cie .
E l l e é t a it d é c i d é e à n e p a s t e n i r c o m p t e d e s a
fr o id e u r .
— A l o r s , je r e s t e u n m o m e n t , 1 d i t - e l l e d ’u n a ir
e n jo u é .
D e b o u t p r è s d e l u i , e ll e d é b o u t o n n a i t s e s l a r g e s
g a n t s d e p e a u fa u v e , l e s l a n ç a i t g a m i n e m e n t d a n s ie s
m a i n s d e P i e r r e , t o u t c h a u d s e n c o r e et p a r f u m é s
q u ’ils é t a i e n t d e la c h a l e u r e t d u p a r f u m d e s e s
p a u m e s . P u i s , é le v a n t l e s b r a s e n u n p e s t e p l e i n d e
g r â c e , e lle t e n t a d ’e n l e v e r le v o i l e q u i e n s e r r a i t s a
c a p e l i n e d ’a u t o .
S e s b a g u e s s’ a c c r o c h a i e n t d a n s le t i s s u lé g e r .
— A i d e z - m o i , v o u l e z - v o u s ? c e t t e c o i ffu r e m ’é t o u ffe ,
m a i n t e n a n t q u e je n e s u i s p l u s fo u e t t é e p a r l’a ir .
Alo r s , les d o igt s d u la b o u r e u r , a ve c u n e g a u c h e
r ie t o u c h a n t e , d é n o u è r e n t l’é t o ffe t r a n s p a r e n t e q u i
g l i s s a d a n s l e s c h e v e u x n o i r s -a u x r e fl e t s c u i v r é s , s u r
�LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
10 5
la n u q u e p â l e d ’u n d e s s i n s i p u r , s u r la e o r g e d é c o u
ve r t e où d e u x t a ch e s d e r o u s s e u r s e m b la ie n t d e u x
m i n u s c u l e s a b e i l l e s p o s é e s s u r u n e fl e u r à la b l a n
c h e u r li lia le .
E t L a v i n i a s ’e n o r g u e i l l i s s a i t d e la fiè v r e q u ’e lle
fa is a it r e n a î t r e . C e l a lu i s u ffit : e lle d e m a n d a à r e v o i r
le j a r d i n , y fit q u e l q u e s t o u r s a v e c le j e u n e h o m m e ,
e n a d m i r a n t l ’o r d r e q u i y r é g n a i t , la b e a u t é d e s fl e u r s
e t d e s fr u it s , p u i s e lle e n r e s s o r t i t e n d i s a n t :
—
A u r e v o i r , c h e r , je v o u s q u i t t e : je r e v i e n d r a i
v o u s vo ir . J e n e v o u s d e m a n d e p a s d e v e n i r c h e z
n o u s : c e s d e u x v i e i l l e s d a m e s s o n t t r o p b a v a r d e s et
t r o p c u r i e u s e s ; je c r a i n s q u ’e ll e s n e s ’i n s t a l l e n t p o u r
t r o p lo n g t e m p s .
E l l e r e m it s a c a p o t e , s e r r a f o r t e m e n t la m a i n d e
P i e r r e , lu i l a i s s a d a n s l e s y e u x l’i m a g e d e s o n p l u s
d é l i c i e u x s o u r i r e , b o n d i t d a n s l’a u t o e t d i s p a r u t .
P r e s q u e c h a q u e j o u r e lle r e v i n t ; q u e l q u e c h o s e
e n e ll e p a r a i s s a i t c h a n g é : s e s a t t i t u d e s , s e s p a r o l e s
é t a i e n t p l u s s i m p l e s , d ’u n e c o q u e t t e r i e m o i n s p r o v o
c a n t e , m o in s p e r ve r s e . S e s y e u x s e fixa ie n t m o in s
h a r d i m e n t s u r c e u x d e P i e r r e , e t o n e û t d i t q u ’ils
t r a h i s s a i e n t q u e l q u e t i m i d i t é , m a i s l e u r s o u r i r e n ’e n
é t a i t q u e p l u s v a i n q u e u r . L e je u n e h o m m e , b o u l e
ve r s é , p a r le u r d e r n iè r e e n t r e vu e a u Vie u x - C lo s ,
j u s q u ’à v o u l o i r s e d é c h i r e r p o u r s ’a r r a c h e r a u c h a r m e
fa t a l, s e l a i s s a i t p l u s f o r t e m e n t l i e r p a r d e s c h a î n e s
p lu s d o u c e s , p lu s s u b t ile m e n t g r is e r p a r u n p a r fu m
m o in s ca p it e u x.
D e s t o n s d ’o r c o m m e n ç a i e n t à s e g l i s s e r p a r m i la
v e r d u r e d e s g r à n d s a r b r e s . L e s f o s s é s n ’a v a i e n t p l u s
d e f l e u r s , l’h e r b e s ’y fl é t r i s s a i t d é jà . L e s r a y o n s d e
l u m i è r e , q u i , à t r a v e r s l e s b r a n c h a g e s , filt r a ie n t d a n s
l e s c h e m i n s c o u v e r t s , é c l a i r a i e n t d e s f e u i l l e s d é jà
t o m b é e s , d é j à m o r t e s . L ’o m b r e d u s o i r g a g n a i t p l u s
vit e l a ' c h ê n a i e , la c o u r , la m a i s o n g r i s e . O n s e n t a i t
q u ’il é t a it t e m p s d e j o u i r d e s d e r n i e r s b e a u x j o u r s ,
q u e l’a u t o m n e é t a it p r o c h e . L e s t r i s t e s s e s d e s fin s
d ’é t é p e s a i e n t s u r le c œ u r d u b o n h o m m e : il r e c h e r
c h a i t p l u s q u e j a m a i s la s o c i é t é d e L u d i v i n e ; s o n
b o n r e g a r d s o n d a i t a v e c i n q u i é t u d e le v i s a g e c h a n g é
d e l’e n fa n t .
C e p e n d a n t , les m id is é t a ie n t e n c o r e e x q u i s , et,
l à - b a s , l e s c o l l i n e s s ’e s t o m p a i e n t c h a q u e m a t i n
d ’u n e b r u m e p l u s l é g è r e . L e s d e r n i e r s p a p i l l o n s
v o l a i e n t d a n s le v e r g e r ; le s h i r o n d e l l e s s e r a s s e m
b l a i e n t p l u s s o u v e n t , " t e n a i e n t d ’i n t e r m i n a b l e s c o n c i
l i a b u l e s ; le s u n e s vo u la ie n t d é jà fu ir ve r s le s p a y s d e
s o l e i l e t d ’a u t r e s , s a n s d o u t e , v o u l a i e n t r e s t e r e n c o r e ,
c e l l e s q u ’o n a v a it b i e n a c c u e i l l i e s , d i s a i t L u d i v i n e .
O n « lo ch a it » les p o m m e s à cid r e et les p o ir e s
q u i s e r v e n t à f a b r i q u e r le p o i r é . B a r n a b é , F a b i e n ,
�io 6
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
m a n i a i e n t la g a u l e . E t c ’é t a it u n e d é g r i n g o l a d e d e
fr u it s r o u g e s , d e g r o s s e s b o u l e s v e r m e i l l e s , o u
ja u n e s co m m e d e s o r a n ge s q u i t o m b a ie n t , a ve c b r u it ,
d e s vie u x p o m m ie r s t o r d u s , d e s je u n e s e n t e s , e s p o ir
et p r o m e s s e d e s a n n é e s l u t u r e s .
Le ' s g o u j a r d s , m i s e n l i e s s e , s é p r é c i p i t a i e n t d a n s
l’h e r b e , e m p l i s s a i e n t l e s c o r b e i l l e s , v i d a i e n t « b o i s
s e a u » a p r è s « b o i s s e a u » d a n s le c e l l i e r v o i s i n d e la
ch a r r ct e r ie , m o r d a ie n t à p le in e s d e n t s t o u r à t o u r
d a n s l e s fr u it s s u r s , â c r e s o u s u c r é s .
— P o u r a v o i r d u b o n c i d r e , d i s a i t B a r n a b é , il fa u t
c h o i s i r d e s p o m m e s b i e n m û r e s et m ê m e y fa ir e
e n t r e r u n e p e t it e q u a n t i t é d e p o u r r i e s , e x c e p t é
c e lle s q u i s o n t s è c h e s et n o i r e s ; r e t ie n s ça p o u r t a
g o u v e r n e , F a b i e n , p u i s q u e t u s o n g e s à t ’é t a b l i r .
— C ’e s t m a fo i vr a i : m o n o n c l e S é n a t e u r m ’a
l a i s s é a s s e z p o u r c e l a . J ’a i l o u é h i e r la P a s t o u r e l l e
p o u r S a i n t - M i c h e l d e l’a n n é e p r o c h a i n e : il y a ’ d i x
a c r e s , e t , s i je s u i s a i d é p a r u n e f e m m e c a p a b l e , je
c o m p t e b i e n m ’a g r a n d i r à la fin d u b a i l.
Il n ’o s a i t p l u s n o m m e r L u d i v i n e , m a i s il la r e g a r
d a it q u i s ’e n a lla it a v e c la m è r e L a n d r i n . E l l e s c u e i l
la ie n t a v e c s o in l e s p o i r e s e t p o m m e s à c o u t e a u d a n s
le v e r g e r e t d a n s le j a r d i n d u V i e u x - C l o s .
— T u a u r a s d e q u o i en ve n d r e au m a r ch é a p r è s
a v o i r b i e n g a r n i le f r u it i e r , d i s a i t la v i e i l l e , et j’e s
p è r e b i e n q u ’il y a q u e l q u ’u n q u i n ’e n g o û t e r a p a s ;
je c o m p t e b i e n q u ’e lle s e r a p a r t ie q u a n d le s p o i r e s
d ’h i v e r s e r o n t m û r e s .
— Il n e fa u t p l u s s o u h a i t e r s o n d é p a r t , m è r e L a n
d r i n : il e n m o u r r a i t I
— I l e n m o u r r a i t , il e n m o u r r a i t ! d ’a b o r d , e s t - c e
q u ’o n m e u r t d e ç a ? A p r è s t o u t , il l’e s t , m o r t : e s t - c e
q u ’il e s t a u m o n d e ? V o i s - t u c o m m e il r e g a r d e , c o m m e
il m a r c h e ? J e t e d i s , m o i , q u ’e ll e lu i a d o n n é u n
t o u r . E l l e vo it b i e n q u e je le s a i s , e lle n ’o s e p a s m e
r e g a r d e r e n f a c e ; et m o i , q u a n d je la r e n c o n t r e , je la
f ix e b i e n . O n d it q u e je n ’a i p a s l ’a i r c o m m o d e : je
fa is m a fi g u r e e n c o r e p l u s m a u v a i s e , m a fi g u r e d e
s o r c i è r e c o m m e d i s e n t c e u x q u i t r o u v e n t q u e j’e n
s a i s t r o p l o n g . E h b i e n ! e ll e , c’ e n e s t u n e , d e s o r
c i è r e , u n e b e l l e s o r c i è r e , m a i s u n e v r a ie t o u t d e m ê m e !
— M è r e La n d r in , m èr e La n d r in !
t — O u i , v o u s ê t e s là t o u s à l a d é t e s t e r , e t v o u s
l’â v e z l a i s s é e fa ir e : il é t a it t r o p s a g e , c e g a r ç o n ,
il fa lla it l’o c c u p e r d ’u n e a u t r e f e m m e . M a i s , a p r è s
t o u t , e lle le p l a n t e r a là q u a n d e lle a u r a b i e n j o u é a v e c ,
e t il f a u d r a le g u é r i r . A h ! s i j’a v a i s t o n â g e , g r o m
m e la - t - e l le p l u s b a s , e t s i . . .
E l l e n ’a c h e v a p a s s a p h r a s e , e t l a p e t i t e n ’e n c o m
p r e n a it p a s le s s o u s - e n t e n d u s . C e t t e c o lè r e , ce t t e
m é c h a n c e t é v e n u e d ’u n e a ff e c t io n j a l o u s e , l a d é c o n
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
10 7
c e r t a i e n t e t la r e n d a i e n t m a l h e u r e u s e : il l u i s e m
b l a it a u s s i q u e la v ie il le fe m m e l’e x a m i n a i t a v e c u n e
s o r t e d ’i n s i s t a n c e g ê n a n t e . E l l e a im a i t m i e u x c h e r c h e r
u n r e fu g e p r è s d u c œ u r a im a n t d e B a r n a b é .
X X VI
C ’é t a it J e j o u r a n n i v e r s a i r e d e l a m o r t d e M a n u e l l e :
P i e r r e p a r t it p o u r s e r e n d r e a u c i m e t i è r e . D e v a n t l u i ,
l e s o i s e a u x s e le v a ie n t d a n s l e s b l é r i s . L e s o l e i l é c l a i
r a it le s c o l l i n e s a u x p e n t e s d o u c e s , filt r a it à t r a v e r s
le s f e u i l l a g e s a l l é g é s p a r l’a u t o m n e , s c i n t i l l a i t s u r
le s t o it s b l e t is d u p e t it v il la g e .
C ’é t a it u n m a t i n r a d i e u x , u n d e c e s m a t i n s o ù l ’o n
e s t h e u r e u x d e vi v r e , e t P i e r r e s ’e n a lla it s e u l , v e r s
sa ch èr e m or te.
Il e n t r a a u V i e u x - C l o s , a jo u t a a u x f l e u r s c u e i l l i e s à
la C h â t e l l e n i e q u e l q u e s fl e u r s d u j a r d i n d e t a n t e R o s e .
L e c i m e t i è r e ' é t a i t d é s e r t , p l e i n d e r o s é e ; il s ’y
a t t a r d a . S u r la t o m b e d e M a n u e l l e , u n fr a i s b o u q u e t
r u s t i q u e a va it p r é c é d é le s ie n .
« S e s fl e u r s p r é f é r é e s I p e r is a - t - il m é l a n c o l i q u e
m e n t . U n e i d é e d e la m è r e L a n d r i n , s a n s d o u t e . »
M a i s n o n , c a r , p a r le t o u r n i q u e t d e b o i s , la vi e i l l e
a p p a r a i s s a i t a v e c u n e c r o i x d e g i r o fl é e s .
— M o n p a u v r e fie u 1 s o u p i r a - t - e l l e , q u e v o i l à d u
t e m p s q u e je n e t ’a i vu s e u l ! I c i , a u m o i n s , je t e
r e t r o u v e ; n o u s la p l e u r o n s p a r e i l l e m e n t ; p r i e p o u r
e ll e , p r i e a v e c m o i , e lle p r i e r a p o u r t o i . T u a s u n e
m i n e d e m a l a d e , e t e ll e t e v o u la it fo r t et b r a v e .
« E c o u t e , v o i c i q u e la m e s s e s o n n e . C ’e s t p o u r
e lle q u ’o n la c é l è b r e , a n h u y . N o u s a l l o n s e n t r e r d a n s
l ’é g l i s e , t u n ’y e s ja m a i s r e v e n u . . . E t , r e g a r d e , v o i l à
;q u e t o u t le m o n d e a r r i v e , m a l g r é le t r a va il : t o u t le
m o n d e l’a i m a i t , e t t o i, il y e n a b e a u c o u p q u i t ’a i m e n t
e n c o r e . T i e n s , v o i c i q u e M l l e G e r v a i s e a r é u n i la
p l u p a r t d e s E n f a n t s d e M a r i e e t q u ’e l l e s a p p o r t e n t
à le u r a n cie n n e p r é s id e n t e u n e c o u r o n n e m a n ch e .
E l l e s a t t e n d e n t , p o u r la d é p o s e r là , q u e t u t e s o i s
r e t ir é , m o n P i e r r e . / •
E n e ffe t , p r è s d u c a lv^ jr e r o n g é p a r la m o u s s e ,
u n e d i z a i n e d e j e u n e s fi ll e s s e t e n a i e n t ; e t , p a r m i
e l l e s , P i e r r e d i s t i n g u a i t , à s a t a ill e p l u s h a u t e , à s o n
a ir d e fr a n c h is e d é c id é e , G e r va is e R o u ve t o t .
L e s j e u n e s fi ll e s s ’a p p r o c h è r e n t , m i r e n t s u r le
m a r b r e le s r o s e s p â le s .
— J e v o u s r e m e r c i e , t o u t e s , t o u t e s p o u r e ll e , d it
P ie r r e .
E t , r e t e n a n t G e r v a i s e , il a jo u t a :
— V o u s s u r t o u t , m a d e m o i s e l l e , q u ’e lle e s t i m a i t
p a r t icu liè r e m e n t .
�i o 8
LE
CŒ U R
DE
L U D Î VI N E
— I l n e fa u t p a s m e r e m e r c i e r p o u r u n e c h o s e
a u s s i s i m p l e , fit Q e r v a i s e d e s a v o i x t r a n q u i l l e .
J ’a v a i s p o u r M l l e H e l l e b o s c u n e p r o f o n d e a ff e c t io n .
E l l e é t a it l a m e i l l e u r e d e n o u s t o u t e s . A u r e g r e t
q u ’e ll e m ’a l a i s s é , à m o i q u i n ’é t a i s q u e s a c o m p a
g n e , j’a i m e s u r é c e q u e v o u s a vi e z p e r d u , v o u s , m o n
s i e u r , q u i n ’a vi e z p l u s q u ’e l l e ; e t j’a i s u r t o u t c o m p r i s
le v i d e l a i s s é p a r e lle d a n s v o t r e m a i s o n e n s u r p r e
n a n t u n j o u r , i c i m ê m e , le d é s e s p o i r d e s a p e t i t e
fi l l e u l e .
— L u d i v i n e I m u r m u r a le j e u n e h o m m e . O u i , e lle
e st p r e s q u e s e u le a u m o n d e .
— E t b ie n a b a n d o n n é e .
— B ie n a b a n d o n n é e , vo u s a ve z r a is o iï... M a d o u
l e u r m ’a c a c h é la s i e n n e , m ’a fa it p r e s q u e o u b l i e r
s o n e x i s t e n c e . P u i s , e ll e e s t t e l l e m e n t s i l e n c i e u s e
q u e , à - l a C h â t e l l e n i e , o n s ’a p e r ç o i t à p e i n e d e s a
p r é s e n c e ... Vo u s ê t e s b o n n e , m a d e m o is e lle , d e vo u s
s o u v e n i r d ’e ll e . C ’e s t c o m m e s i m a s œ u r , p a r v o t r e
v o i x , u n e s e c o n d e f o i s , m e la r e c o m m a n d a i t .
— J e le c r o i s a i n s i , fit g r a v e m e n t G e r v a i s e .
Et P ie r r e r e n co n t r a son r ega r d a p it o yé , s é r ie u x.
— V o i l à u n e b r a v e e t d i g n e f il le , r é fl é c h i t t o u t h a u t
la m è r e L a n d r i n , q u a n d G e r v a i s e s e fu t é l o i g n é e .
— Ce r t a in e m e n t , n o u r r ice .
— E l l e s e r a u n e f e m m e d ’e n t e n d e m e n t , u n e m è r e
d e fa m i l l e m o d è l e .
— Sa n s d ou te.
— L ’é p o u s e q u ’il t e fa u d r a i t , P i e r r e .
— N o n , n o u r r i c e , je lu i a u r a i s d o n n é d e l’a m i t i é ,
d e la c o n f i a n c e , p a s d ’a m o u r .
— E t q u ’e s t - c e q u e c ’e s t q u e c e l l e q u e t u lu i p r é
fè r e s ? E lle t e m e n t , t u cr o is s a vo ir , et t u n e s a is p a s
c e q u e c ’e s t q u e l’a m o u r . E l l e t e m e n t , t u l ’a p p r e n
d r a s p l u s t ô t q u e t u n e c r o i s . J e l e s e n s : le m a l h e u r
a p p r och e. •
L a vi e i l l e p a y s a n n e a va it é l e v é la v o i x ; s e s y e u x
b r i l l a i e n t d ’u n é c l a t é t r a n g e ; e lle m o n t a s u r u n e
p ie r r e t o m b a le a b a n d o n n é e , co m m e p o u f vo ir p lu s
a u lo in ; e t , s e s d o i g t s d é c h a r n é s p o i n t é s t o u r à t o u r
s u r la R o n c e r i e e t la C h â t e l l e n i e , la p o i t r i n e h a l e
t a n t e d e c o l è r e e t d ’e ffr o i , l’a ir i n s p i r é d ’u n e p r o p h é t e s s e d e s a n c i e n s â g e s , e ll e r é p é t a i t :
— O u i , p l u s t ô t q u e t u n e c r o i s ; je le s e n s , le
m a l h e u r , il a p p r o c h e !
— T a i s - t o i , t a is - t o i.
E l l e s ’e n fu i t , l e s m a i n s s e r r é e s c o n t r e l e s t e m p e s .
I l r e s t a i t s e u l ; s u r la t o m b e , t r i s t e m e n t , p i e u s e m e n t ,
il d i s p o s a i t l e s o f fr a n d e s f l e u r i e s , l e s g i r o f l é e s d e la
m è r e L a n d r i n , la c r o i x d e f e u i ll a g e t r e s s é e p a r
B a r n a b é , le s im m o r t e lle s d u p r e s b yt è r e , la co u r o n n e
d e r o s e s S a G e r va is e R o u v e t o t , les c h r y s a n t h è m e s
�LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
IOC
d e la C h â t e l l e n i e , l e s h o r t e n s i a s b l e u s d u V i e u x Clo s .
L e jo li b o u q u e t c h a m p ê t r e , u n e s e c o n d e fo is ,
a t t i r a s o n a t t e n t i o n . Il n e v o u l u t p o i n t le l a i s s e r s e
flé t r ir , é t o u ffé s o u s l’a m a s d e s g e r b e s d é p o s é e s là .
D é l i c a t e m e n t , l’e ff l e u r a n t à p e i n e p o u r n e p o in t
l’a b i m e r , il l’a p p u y a c o n t r e la c r o i x a u p i e d d e
l a q u e l l e , d è s l’a u b e , a v e c s a p l u s a r d e n t e p r i è r e ,
L u d i v i n e l’a va it a p p o r t é .
L o r s q u e , là m e s s e fi n i e , a p r è s a v o i r r e m e r c i é , a p r è s
a vo ir s e r r é le s m a in s d e ce u x q u i é t a ien t ve n u s ,
f i d è l e s a u s o u v e n i r , il r e p r i t le c h e m i n d e s a m a i s o n ,
il s e r a p p e l a q u ’il d e v a i t a va n t m i d i a l l e r vé r i fi e r u n
l a b o u r é l o i g n é . Il fa lla it p a s s e r p r è s d e s c l ô t u r e s d e
la R o n c e r i e . L e s fe n ê t r e s é t a ie n t g r a n d e s o u v e r t e s .
L a v i n i a ch a n t a it . Il e n é p r o u va u n e s o u ffr a n ce .
N ’a u r a i t - e l l e p a s d u v e n i r a u c i m e t i è r e c e m a t i n , e lle
q u i d is a it a vo ir t an t a im é M a n u e lle ?
Il a r r iv a it : d e v a n t la g r il l e , l o r s q u e , s u r le p e r r o n ,
u n je u n e h o m m e a p p a r u t , e t p r e s q u e a u s s i t ô t u n e
v o i x j o y e u s e , la v o i x d e L a v i n i a , s ’é c r i a :
— J e m m y , v o u s ê t e s d o n c d é jà d e s c e n d u ?
P ie r r e p a s s a r a p id e m e n t p o u r n e p a s êt r e a p e r çu ;
s e s p e n s é e s é t a ie n t p é n i b l e s . L a v e i l l e , e ll e n e lu i
a va it p a s p a r l é d e c e t t e v i s i t e : m a i s n e p o u v a i t - e l l e
r e c e v o i r q u i e ll e v o u l a i t ? e t lu i a va it - il le d r o i t d e
s ’e n i n q u i é t e r ? I ls s e p a r l a i e n t c e p e n d a n t a v e c a s s e z
d e c o n f i a n c e p o u r q u ’e ll e e û t d û le lu i d i r e : o n n e
r e c e v a i t p a s q u e d e s v i e i l l e s d a m e s à la R o n c e r i e .
P e u t - ê t r e la ve r r a i t - i l d a n s l’a p r è s - m i d i ? L e s
h e u r e s s ’é c o u l è r e n t : e lle n e v i n t p a s . L a j o u r n é e d e
P i e r r e , c o m m e n c é e d a n s u n e d o u l e u r s a i n t e , s ’a c h e
va it d a n s u n d é s e s p o i r p l e i n d ’i m a g e s s o m b r e s
j u s q u ’à la folie-.
X X VI I
U n j o u r e n c o r e d e fiè v r e e t d e v a i n e a lt t e n t c, p u i s
e ll e r e p a r u t . E n p é n é t r a n t d a n s la t i é d e u r d e la c o u r
a b r i t é e , e lle ô t a s o n l é g e r m a n t e a u e t s e d e s s i n a
d a n s t o u t e la g r â c e d e s a t r i o m p h a n t e b e a u t é . Il
o u b l i a l e s m o t s q u ’il a v a it p r é p a r é s ; i m m o b i l e , il la
r e g a r d a i t v e n i r à lu i, l e s y e u x c h e r c h a n t f r a n c h e m e n t
l e s s i e n s , la b o u c h e p r ê t e à s o u r i r e : n o n , j a m a i s c e s
l è v r e s n ’a v a ie n t p u m e n t i r . A h ! il é t a it b i e n s a c h o s e ,
il e û t v o u l u s e j e t e r à s e s p i e d s !
— V e n e z a v e c m o i.
E t il la s u i v it . I ls m a r c h è r e n t e n s i l e n c e : il s e
d e m a n d a i t s ’il n e r ê v a i t p a s . E l l e s ’a r r ê t a à l ’e n t r é e
d e la C a v é e M a l h e u r t .
— O u i , n o u s s o m m e s b i e n s e u l s , m a i s n ’a l l o n s p a s
p l u s l o i n , n ’e n t r o n s p a s d a n s le s e n t i e r q u i c o n d u i s i t
�I IO
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
P i e r r e I l e l l e b o s c à la m o r t . E t , d ’a b o ï d , p a r d o n n e z m o i d e n e p a s vo u s a vo ir a cco m p a g n é a u cim e t iè r e .
L a ve ille , d e s a m is n o u s é t a ie n t ve n u s , n o n a t t e n d u s ;
la s o i r é e s ’e s t p r o l o n g é e ; je m e s u i s r é v e i l l é e t r o p
t a r d p o u r vo u s r e jo in d r e là -b a s . J e vo u s ai a m e n é
i c i , c h e r a m i P i e r r e ; c ’e s t ici q u e n o u s n o u s s o m m e s
r e n c o n t r é s c e p r i n t e m p s , et q u e n o u s a v o n s c o m
m e n c é à n o u s c o m p r e n d r e . L ’a u t o m n e e s t v e n u , m o n
a m i , e t b i e n t ô t c e s e r a l’h i v e r . . . O r , je v e u x s a v o i r ,
s a v o i r . . . s i l’o i s e a u d e p a s s a g e d o it fu i r lo in d e s
l i e u x q u i le c h a r m è r e n t , lo in d e c e l u i . . . q u i s u t le
r e t e n i r . . . o u b i e n s i, d a n s le n i d d ’u n e v ie il le m a i s o n
b l o t t i e s o u s l e s g r a n d s a r b r e s , d ’u n e vi e i l l e m a i s o n
d o n t l’a b r i l u i s e r a i t d o u x . . . o n le r e c u e i l l e r a p o u r
t o u jo u r s ...
Il o s a s e u l e m e n t l e v e r l e s y e u x v e r s e ll e .
— C h e r , v o s r e g a r d s s o n t é l o q u e n t s , m a i s je
p r é fé r e r a is e n t e n d r e vo s p a r o le s .
— O u i , il n ’e s t p a s p o s s i b l e q u e je n ’a i e p a s c o m
p r i s , e t , c e t t e fo is , je p a r l e r a i , d u s s é - j e m o u r i r s i je
m e s u is t r o m p é . La vin ia , vo u s vo u le z b ie n êtr e à
m o i, d e v e n ir m a fe m m e ?
L e s p a u p i è r e s d e l a j e u n e fille s ’a b a i s s è r e n t e n
s ign e d e co n s e n t e m e n t .
— P i e r r e , v o u s l ’a ve z d it .
E t e ll e lu i t e n d it l e s m a i n s ; il l’a t t ir a à l u i , e lle le v a
la t ê t e , l e s y e u x à d e m i c l o s , l e u r s l è v r e s s ’u n i r e n t .
I l d e s s e r r a l’é t r e i n t e , m a i s la r e t i n t d a n s s e s b r a § ,
c o m m e s ’il c r a i g n a i t d e la p e r d r e e n c o r e :
— E t vo t r e t a n t e ?
— O h 1 t a n t ie fa it c e q u e je v e u x , v o u s le s a v e z :
q u e l q u e s o it le n o m q u e je p r e n n e , elle, l ’a i m e r a ;
q u e l q u e s o it le d e r n i e r c h a p i t r e d e m o n h i s t o i r e ,
e lle t r o u v e r a q u e c ’e s t la b e l l e fin d ’u n b e a u r o m a n .
C h e r , v o u s a v e z e n f in p a r l é . M a i n t e n a n t , s é p a r o n s n o u s . Il fa u t q u e je m ’a b s e n t e q u e l q u e s j o u r s . O h I
r a s s u r e z - v o u s , c ’e s t la d e r n i è r e fo is : g a r d e z vo t r e
c œ u r p l e i n d e m o i , . c o m m e le m i e n T e s t d e v o u s .
Il s ’e n a ll a i t , r e s p i r a n t à p l e i n s p o u m o n s l’a i r l é g e r ;
la v o i x a i m é e c h a n t a i t d a n s s e s o r e i l l e s . E n s o n c e r
ve a u lu cid e et s u r e x c it é , m illè im a ge s s e p r e s s a ie n t ,
s ’é v a n o u i s s a i e n t , r e s u r g i s s a i e n t . 11 a lla it d i s p a r a î t r e
à u n t o u r n a n t : il n e p u t s ’e m p ê c h e r d e r e g a r d e r e n
a r r i è r e ; L a v i n i a é t a it r e s t é e à la m ê m e p l a c e e t le
s u i v a i t d e s y e u x ; il fit u n m o u v e m e n t c o m m e p o u r
r e b r o u s s e r c h e m i n : e lle l’a r r ê t a d ’u n g e s t e ; s a m a in
p o r t é e à s e s l è v r e s e n v o y a u n a d i e u , e t e ll e p a r t it à
gr an d s pas.
L e l e n d e m a i n m a t i n , q u a n d I l e l l e b o s c p o u s s a la
p o r t e d e sa c h a m b r e , les d o m e s t iq u e s é t a ie n t à t a b le
d a n s la c u i s i n e . I l r é p o n d i t à l e u r b o n j o u r d ’u n e
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
m
v o i x s i c h a n g é e q u ’i ls r e l e v è r e n t la t ê t e p o u r le
m i e u x r e g a r d e r : u n e t r a n q u i l l e a s s u r a n c e s ’a ff i r m a i t
d a n s ses yeu x.
•
Q u a n d í e s g e n s s o r t i r e n t , il p r i t B a r n a b e à p a r t :
— D e m a i n , n o u s d e v o n s l i v r e r d e s p o m m e s à la
b r a s s e r i e d e C l a i r v a l . J ’a c c o m p a g n e r a i F a b i e n à t a
p l a c e . J ’a i b e s o i n d e s o r t i r u n p e u d ’ic i, je m ’y s u i s
t r o p e n f e r m é : j’a i d u m o n d e à v o i r t o u s l e s j o u r s q u i
v i e n n e n t . B e r g e r o n n e t t e e s t - e ll e b i e n fe r r é e ? . . . N o n ,
l a i s s e , j’y va is v o ir m o i - m ê m e .
L e b o n h o m m e r e n t r a t o u t p e n s i f d a n s la c u i s i n e .
L u d i v i n e a c c o u r u t à lu i :
— B a r n a b e 1 a s - t u r e m a r q u é ? H i e r s o i r , je n ’a i
r i e n p u lir e s u r s a fi g u r e : il s e p l a i g n a i t d e m a l à la
t ê t e e t s ’e s t e n f e r m é s a n s v o u l o i r m a n g e r ; m a i s , c e
m a t i n ! o n d i r a it d ’u n r a y o n d e s o l e i l q u i lu i t a p r è s
la fu it e d e s n u a g e s . E t c e l a t o u t d ’u n c o u p ! L a m è r e
L a n d r i n a va it - e ll e r a i s o n ? C ’e s t c o m m e u n t o u r
d é n o u é . 11 p a r a it s i c a l m e e t s i h e u r e u x : j a m a i s je
n e l’a i vu p a r e i l . O h ! q u e j e s u i s h e u r e u s e a u s s i !
heureuse !
S a jo ie a v a i t g a r d é q u e l q u e c h o s e d ’e n f a n t i n : e ll e
b a t t it d e s m a in s .
— E h b i e n ! m o i , je n e s u i s p a s s i r a s s u r é q u e
c e l a . I l l’a v u e e n c o r e h i e r , ils s o n t s o r t i s e n s e m b l e .
P o u r q u o i e s t - il c o n t e n t ? M ’e s t a v i s q u ’e l l e l’a
« e n t i n c h e l é » c e t t e fo i s p o u r t o u t d e b o n , e t q u e , d u
c o u p , n o u s la v e r r o n s à l a C h â t e l l e n i e c o m m e d a m e
et m a lt r e s s e .
Lu d ivin e so u p ir d :
— S o n b o n h e u r à l u i , c ’e s t m a vie . D e p u i s q u e
m a r r a i n e e s t p a r t i e , j’a i t o u t r e p o r t é s u r lu i : je n e
c o m p r e n d s p a s m o i - m ê m e à q u e l p o in t i! o c c u p e
t o u t e m a p e n s é e . S i l’é t r a n g è r e d e v i e n t s a fe m m e e t
s i e ll e l ' a im e v r a i m e n t , t o u t s e r a b i e n : je m e fe r a i
t o u t e p e t i t e , je m ’a p p l i q u e r a i , je t â c h e r a i d e lu i
p l a i r e , à e lle a u s s i , p o u r r e s t e r ici.
« P a u v r e i n n o c e n t e , s e d i t le b o n h o m m e , n o n , t u
n e te co n n a is p a s , et tu n e s a is p a s ce q u e tu
d e m a n d e s : m a i s c e n ’e s t p a s à m o i d e t ’o u v r i r l e s
ye u x. »
X X VI I I
L a l i v r a i s o n é t a it fa i t e , e t le c h a r i o t r e t o u r n a i t à la
Ch â t e lle n ie . H e lle b o s c r e m o n t a it en vo it u r e , q u a n d
il s e s o u v i n t q u ’il a va it b e s o i n d ’a l le r à la g a r e r e t e n i r
d e s w a g o n s p o u r u n e e xp é d it io n d e p o m m e s . Il a tt a
c h a la s a g e B e r g e r o n n e t t e s o u s l e s m a r r o n n i e r s q u i
o m b r a g e a i e n t la c o u r d e l a g a r e a u x m a r c h a n d i s e s . L e
c h e f d e g a r e é t a it s o r t i e t n e d e v a i t r e n t r e r q u e d a n s
�1 12
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
u n e d e m i - h e u r e , p o u r le d é p a r t d u t r a in v e r s P a r i s .
— J ’a t t e n d r a i , d i t P i e r r e .
11* fit q u e l q u e s t o u r s s u r le q u a i , p u i s p é n é t r a
d i r e c t e m e n t d a n s u n p e t it b u r e a u i n o c c u p é e t s ’a s s i t .
F a t i g u é , il n e t a r d a p a s à s ’a s s o u p i r . Il fu t r é v e i l l é
p a r u n b r u it d e c o n ve r s a t io n . D e u x je u n e s ge n s
p a r l a i e n t ; l’u n d ’e u x , a v e c u n a c c e n t é t r a n g e r .
— D i t e s d o n c , m o n c h e r , c ’e s t u n v é r i t a b l e e n l è v e
m en t.
— O u i , m a i s c ’e s t e lle q u i n o u s e n l è v e : c e l u i q u i
la d o m i n e r a , c e l l e - l à , s e r a b i e n fo r t ; n ’a - t - e lle p a s
d it , d ’a i l l e u r s : « P a r t o n s d e m a i n , je v o u s e n l è v e . »
C o m m e n t lu i r é s i s t e r ? B e a u c o u p o n t e s s a y é , a u c u n
n ’a r é u s s i : n o u s a u s s i , e ll e n o u s t i e n t e n c h a î n é s , et
n o u s » s o m m e s à p e i n e j a l o u x l ’u n d e l’a u t r e ; c ’e s t
b i z a r r e . . . A h ! la v o i l à !
P i e r r e n ’o s a i t d e v i n e r q u e l l e Vo ix il a lla it e n t e n d r e :
c e fu t b i e n la v o i x s i c h è r e :
— C o m b i e n d e t e m p s e n c o r e ? U n q u a r t d ’h e u r e .
N o u s s o m m e s a r r i v é s t r o p t ô t : m a i s j’a v a i s h â t e d e
p a r t ir d e là - b a s .
— E n é t i e z - v o u s d o n c à u n q u a r t d ’h e u r e p r è s ? Il
y a cin q m o is q u e vo u s ê t e s r e clu s e en ce t t e T h é b a ld e ;
p e u t - o n vo u s d e m a n d e r q u e l a t t r a it m y s t é r ie u x vo u s
y a t t a c h a i t , v o u s q u i ê t e s l’i n c o n s t a n c e m ê m e ?
— Vo u s ê t e s b ie n c u r ie u x, m o n ch e r B r ic è r e , et
q u e l q u e p e u i m p e r t i n e n t : il f a u d r a q u e je v o u s f a s s e
s e n t i r d e n o u v e a u le jo u g . M a i s je v e u x b i e n v o u s
r é p o n d r e : c e q u i m ’a r e t e n u e , c ’e s t u n m o d è l e e t
c ’e s t a u s s i u n flir t .
— V o u s , u n flir t d e c i n q m o i s ?
— O u i : à p e i n e a r r i v é e , je s u i s t o m b é e s u r u n
t y p e m a g n ifiq u e , u n d e m i- g e n t ilh o m m e c a m p a g n a r d ,
a ve c u n e a llu r e , d e s y e u x I a s s e z in s t r u it , m a is a u fo n d
u n vr a i s a u v a g e , p l u t ô t e n d o r m i . Il fa lla it fa ir e vivr e
c e t t e t ê t e , p o u r r e n d r e t o u t e la b e a u t é q u i y s o m m e i l
la it . Il n ’y a va it q u ’u n m o y e n , n ’e s t - c e p a s ? le r e n d r e
a m o u r e u x d e m o i— O h ! p o u r ce la !
— V o u s c r o y e z q u e c e l a fu t f a c i l e ? Q u e l l e r é s e r v e
d a n s ce t t e n a t u r e , p a s s io n n é e s a n s en a vo ir c o n s
c i e n c e ! V i n g t f o i s , j’a i c r u l’a m e n e r à s e d é c l a r e r ; je
v o y a i s s e s l è v r e s s ’o u v r i r p o u r d i r e l e s m o t s d e
l ’é t e r n e l m e n s o n g e ; m a i s il s e r e p r e n a i t , f a r o u c h e e t
t i m i d e : il c r a i g n a i t d e m e f r o i s s e r , d e m ’e fl r a y e r , le
p a u v r e ! M ’e ff r a y e r , m o i ! a h ! a h !
C e t t e g a i e t é c r u e l l e d é c h i r a i t le c œ u r d u m a l h e u
r e u x q u i é co u t a it .
— J ’a i j o u é p l u s s e r r é , p l u s m o d e s t e , p l u s t e n d r e .
A h ! s i v o u s m ’a v i e z v u e ! . . . M o n t a b l e a u é tait t e r m i n é ;
je v o u s le m o n t r e r a i à P a r i s ; q u e l p a y s a g e , e t c e
l a b o u r e u r ! je c r o i s t e n i r u n s u c c è s a u p r o c h a i n
�LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
113
S a l o n . . . M a i s je m ’é t a i s p i q u é e à c e je u q u e lu i n e
s a v a i t p a s j o u e r ; il m ’a va it t r o p r é s i s t é ; a l o r s je v o u
la is d e lu i l ’a v e u c o m p l e t , je v o u l a i s le v o i r à m e s
p i e d s , d o m p t é : il y e s t ’ v e n u e n fin , a v a n t - h i e r . J ’a i
fa illi m e p r e n d r e à m o n p r o p r e p i è g e : il é t a it s i h e u
r e u x, si b ea u !
— J ’a u r a i s v o u l u le vo ir .
—■ S o y e z t r a n q u i l l e , m o n c h e r , v o u s n e le v a le z
p a s . M a i s , a p r è s t o u t , c e n ’e s t p o u r m o i q u ’u n
p a y s a n . A s s e z d e f a n t a i s i e : je m ’é c h a p p e ; il s e
c o n s o l e r a , e t c ’e s t q u e l q u e c h o s e , le s o u v e n i r d ’u n
e n c h a n t e m e n t . N o u s a l l o n s v e n d r e la R o n c e r i e : j’ai
h â t e d e c o u r i r d e n o u v e a u le v a s t e m o n d e . S u i v e z - m o i .
L e t r a in e n t r a i t e n g a r e ; l e s j e u n e s g e n s s o r t i r e n t .
P i e r r e v e u t s e d r e s s e r , s e m o n t r e r : il n ’e n a p a s la
f o r c e , il r e t o m b e b r i s é
XXIX
H u it h e u r e s v e n a i e n t d e s o n n e r à l’h o r l o g e d e c h ê n e
d e la C h â t e l l e n i e . L e s d o m e s t i q u e s a va ie n t l a i s s é la
c u i s i n e a p r è s le r e p a s d u s o i r . D e p u i s u n e h e u r e
d é jà , d e s é c l a i r s s i l l o n n a i e n t le c i e l, r o u g i s s a i e n t l e s
p a r o i s d e la g r a n d e p i è c e , m o n t r a i e n t le v i s a g e
a n g o i s s é d e L u d i v i n e , la p h y s i o n o m i e p e r p l e x e d e
B a r n a b é , l e s t r a it s t i r é s d e la m è r e L a n d r i n , r e t e n u e
c ê s o i r à la f e r m e p a r l a m e n a c e d e l ’o r a g e .
T o u s t r o is se t a is a ie n t , les d e u x vie u x s e r vit e u r s et
la p e t i t e .
E n fi n , la m è r e L a n d r i n s o u p i r a :
— Q u e D i e u a it p i t i é d e n o u s ! V o i l à t r o i s h e u r e s
q u ’il d e v r a i t ê t r e r e n t r é .
L e M a l D o s l é , p a r - d e s s u s l’é p a u l e d e L u d i v i n e ,
je t a à la p a y s a n n e u n r e g a r d d e r e p r o c h e e t d it , d ’u n e
v o i x q u ’il t â c h a i t d ’a ff e r m i r p o u r r a s s u r e r s a je u n e
p r otégée .
— L e s v e i l l e s f e m m e s s ’é l u g e n t p o u r d e s r i e n s . L e
m a î t r e a le d r o i t d e r e v e n i r à l’h e u r e q u ’il lu i p la ît .
— V o u s s a v e z b i e n , Ba r r *a b é , q u ’il n e s ’a t t a r d e
j a m a i s e n ville , e t , d ’u n t e m p s p a r e i l , s ’il n ’e s t p o i n t
d é j à là , c ’e s t q u ’il lu i e s t a r r i v é m a l h e u r .
— D r ô l e d e r a i s o n n e m e n t q u e le v ô t r e , m é ’ L a n d r i n ! C ’e s t q u ’il s ’e s t a b r i t é d a n s q u e u q u e c o u r e t
il a e u r u d e m e n t r a i s o n . C ’e s t p o i n t u n s o i r à m e t t r e
u n c h i e n d e h o r s , e n c o r e m o i n s u n c h r é t i e n , v o u s le
s a v e z b i e n , p u i s q u e v o u s n e v o u s e n ê t e s p o in t
r e t o u r n é e ch e z vo u s.
— L a m è r e L a n d r i n e s t c h e z e lle i c i , d it d o u c e m e n t
Lu d ivin e .
E t , c o m m e e lle s e p e n c h a i t p o u r r a n i m e r 16 fe u , le
v i e u x vit q u ’e ll e p l e u r a i t .
�114
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
— V i e n s , m ’n é f a n t , v i e n s , fi t - i l t e n d r e m e n t ,
s ’a s s e y a n t s u r l’à t r e e t a t t i r a n t c o n t r e lu i la p e t i t e
A n g a m m a r c . C ’e s t p o in t la p r e m i è r e fo is q u ’o n n e
r e n t r e p o in t à l’h e u r e d i t e s a n s q u ’i l y a it à s e fa ir e
d e s m a u v a i s e s i m a g i n a t i o n s p o u r ç a . J e s u i s s ù r , m é ,.
q u ’il a u r a d é t e l é a u B e a u m o n t , o u c h e z le s F r i q u e t ,
à la M a r t i n i è r e , e t q u e , t a n d i s q u e n o u s n o u s t r a c a s
s o n s , il m a n g e t r a n q u i l l e m e n t u n e b o n n e s o u p e . Ç a
L’e m p ê c h e r a p e u t - ê t r e d e fa ir e h o n n e u r à la t i e n n e ,
L u d i v i n e , m a i s la l a i s s e p o i n t r e f r o i d i r p o u r ç a ;
p e u t - ê t r e q u ’il s e r a a i s e a u s s i d e la t r o u v e r . T i e n s ,
p a s s e - m o i d u fa g o t , c ’t e c h o u q u e ve u t p o i n t fla m
b e r e t il fa u t q u e je f a s s i o n s u n e b e l l e « b a h é e » p o u r
son retour.
I l s ’i n g é n i a i t à la d i s t r a i r e .
T o u t à c o u p , e lle s e r e d r e s s a ; e lle a v a it p e r ç u le
b r u i t d e s s a b o t s d ’u n c h e v a l .
— E n t e n d s - t u , B a r n a b é ? C ’e s t l u i.
— C ’e s t b i e n le t r o t d e B e r g e r o n n e t t e , r e m a r q u a
le b o n h o m m e . Q u a n d je t e le d i s a i s !
— L e v o i l à , e n f i n ! m u r m u r a i t la m è r e L a n d r i n .
D é j à , L u d i v i n e é t a it d e h o r s ! L e s l a n t e r n e s d e la
v o i t u r e n ’é t a i e n t p a s a l l u m é e s .
— C ’e s t v o u s , m a i t r e ?
P e r s o n n e n e r é p o n d a it , p e r s o n n e n e d e s ce n d a it !
A la l u e u r d ’u n é c l a i r , e ll e vit q u e l a c h a r r e t t e é t a it
vid e .
E l l e p o u s s a u n c r i. L e M a l D o s l é s ’e m p r e s s a i t , u n e
c h a n d e l l e à la m a i n . D e s b â t i m e n t s , d ’a u t r e s h o m m e s
a c c o u r u r e n t , in t r ig u é s , c h a c u n é c h a fa u d a n t d e s s u p
p o s it io n s .
L e s gu id e s é t a ie n t c a s s é e s . O n e x a m in a les r o u e s ,
l e s b r a n c a r d s , l e s t r a i t s , le m a r c h e p i e d . I ls é t a i e n t
in t a ct s . La ju m e n t n e p o r t a it p o in t d e t r a ce s d e
b l e s s u r e s , e ll e n ’a v a i t p o i n t b u t é . E l l e s ’é b r o u a i t
e n co r e , fr é m is s a n t e , d o c ile p o u r t a n t e n t r e les m a in s
c o n n u e s , h e n n i s s a n t - à s e s c o m p a g n o n s d ’é c u r i e ,
d a n s la c o u r o ù e lle é t a it n é e .
— V ’ià u n e b ê t e q u ’e n s a i t p l u s l o n g q u e n o u s ,
o b s e r va F a b ie n . E lle t r e m b le co m m e q u a n d on sôr t
d ’u n d a n g e r . E l l e a u r a s e m é le m a î t r e d a n s u n e p e u r
q u ’e lle a e u e .
— C e n ’e s t p o i n t c e l a , d it l e n t e m e n t B a r n a b é ,
q u i , t o u r n a n t a u t o u r d e l’a t t e l a g e , c h e r c h a i t à a r r a
c h e r à c h a q u e p a r t i e d e la v o i t u r e e t à t o u t le c o r p s
d e B e r g e r o n n e t t e le s e c r e t d e l’a v e n t u r e . L a v o i t u r e
n ’a p o i n t ve r s é .*
— M o n i d é e , a v a n ç a l ’u n d e s c h a r r e t i e r s q u i le
m a t i n a v a i e n t livr é l e s p o m m e s , c ’e s t q u ’o n a d é v a
li s é le m a î t r e . Y a d e s g e n s à l’a ffù t d e c e u x q u i
t o u c h e n t d e l’a r g e n t . O n a p u v o i r M . H e l i e b o s c
r é g l e r a v e c le b r a s s e u r .
�LE
CŒ U R DE
L U D I VI N E
11^
— F a u t p o in t cr o ir e les p i r e s c h o s e s , t r a n ch a
B a r n a b e q u i , b i e n q u e l ’i n q u i é t u d e l’é t r e i g n l t , v o u
l a it e n c o r e r a s s u r e r L u d i v i n e . M a i s , fa u t a v i s e r .
D é t e l l e la j u m e n t , M a t h i e u , et p e n d a n t ç a , t o i, F a b i e n ,
a m è n e M u s e t t e d a n s l e s b r a n c a r d s . M a t h i e u va
m o n t e r a v e c t o i et v o u s ir e z, v o u s ir e z d r o it d e va n t
v o u s j u s q u ’à F r é m o n t , s ’il le fa u t . P r e n e z p a r la
B r è q u e , t a n d i s ç a , je v a i s à p i e d p a r V a l b r u n e . A u
cr o is e m e n t d e s c h e m in s , on se p a r le r a .
P e n d a n t q u e l e s c h a r r e t i e r s é c h a n g e a i e n t la j u m e n t
f o u r b u e c o n t r e u n e j u m e n t f r a î c h e , et l e s r ê n e s
b r is é e s co n t r e d e s r ê n e s s o lid e s , B a r n a b e r e n t r a u n
i n s t a n t d a n s la c u i s i n e .
_ — D o n n e -m o i d e u x a u t r e s b o u g ie s , p a r p r é ca u
t i o n , m a p e t io t e . O n n e p e u t p o i n t s a v o i r c o m b i e n d e
t e m p s o n s e r a d e h o r s : m a i s p l e u r e p o in t , r e s t e a v e c
la m è r e L a n d r i n , n o u s le r a m è n e r o n s . P l e u r e p o i n t !
E l l e t e n d i t a u v ie i l l a r d u n é p a i s m a n t e a u , u n e
c h a u d e l i m o u s i n e d e b e r g e r ; il l’e n d o s s a . E l l e n ’a va it
p l u s la f o r c e d e p r o n o n c e r u n m o t , m a i s e ll e s e je t a
d a n s l e s b r a s d e s o n c h e r v ie il a m i e t l’e m b r a s s a
lo n g u e m e n t .
— Q u e D ie u s o it a ve c vo u s , Ba r n a b é ! p r o n o n ç a
la m è r e L a n d r i n .
Il r e f e r m a la p o r t e d e la c u i s i n e , d é c h a î n a M o u s s u ,
s ’e n a lla a u s s i vit e q u e s e s j a m b e s d e s o i x a n t e - d i x a n s
l e lu i p e r m e t t a i e n t .
D è s . q u ’il s e fu t é l o i g n é , L u d i v i n e , à s o n t o u r ,
• a t t e ign it u n e l a n t e r n e , l’a l l u m a , c r o i s a u n c h â l e s u r
sa p o it r in e .
— O ù q u e t u v a s ? q u e s t i o n n a la vi e i l l e fe m m e .
— L e c h e r c h e r a u s s i . F a b i e n le c h e r c h e p a r la
B r è q u e , B a r n a b é p a r V a l b r u n e , le s r o u t e s d e v o i
t u r e ; m o i , je v a is r e m o n t e r p a r la C a v é e M a l h e u r t .
— C ’e gt p o i n t s é r i e u x , L u d i v i n e ; la C a v é e , d ’u n
t e m p s p a r e i l , n ’e s t p l u s q u ’u n r u i s s e a u ; p a s u n
h o m m e n ’y p a s s e r a i t u n s o i r d ’o r a g e .
— E t s ’il y é t a it , lu i, t o u t s e u l ? J ’y va i s , m è r e
L a n d r i n . S i f i a r n a b é r e n t r e a v a n t m o i , d i t e s - l u i q u ’il
n e p r e n n e p o in t d e p e u r à m o n s u je t , d it e s - lu i q u e
c e n ’e s t p o i n t u n c o u p d e t ê t e , d i t e s - l u i q u e la C a v é e
M a l h e u r t n ’a j a m a i s fa it d e m a l a u x A n g a m m a r e .
11 fu t i m p o s s i b l e d e la r e t e n i r ; e t , d a n s la n u i t
n o ir e , q u e s illo n n a it d e d is t a n ce en d is t a n ce u n
é c l a i r s i n i s t r e , e lle p a r t i t e n c o u r a n t . L a l u e u r d e s a
l a n t e r n e s e r e flé t a it d a n s l e s f l a q u e s d ’e a u q u i la c o u
v r a ie n t d e b o u e . E l l e n ’y p r e n a i t p o i n t g a r d e , n i a u x
g r o n d e m e n t s s o u r d s q u i é b r a n l a i e n t le s o l s o u s s e s
p i e d s . E l l e n ’é t a it p l u s q u ’u n e m i s é r a b l e p e t it e
cr é a t u r e r u is s e la n t e m a is au c œ u r in t r é p id e , n e
t r e m b l a n t q u e d ( u n e u n i q u e f r a y e u r , n ’a y a n t q u ’u n e
p e n s é e : le m a î t r e !
�l l ü
LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
Q u ’é t a it - il d e v e n u d e p u i s q u ’ivr e d e d o u l e u r il
s ’e n é t a it a llé , a b a n d o n n a n t s a v o i t u r e à la g a r e d e
Frém on t ?
P e n d a n t p l u s i e u r s h e u r e s , B e r g e r o n n e t t e a va it
a t t e n d u , m a i s e ll e a va it e n f in p e r d u p a t i e n c e , e lle
a va it t ir é a u r e n a r d e t b r i s é le c o l l i e r q u i la r e t e n a i t .
A f f o l é e d e n e s e n t i r a u c u n e d i r e c t i o n , e t l’o r a g e
a i d a n t , e ll e s ’é t a it e m b a l l é e j u s q u ’à la C h â t e l l e n i e .
E t le c o n d u c t e u r ? O u b l i a n t s a b ê t e , il a v a it q u i t t é
l a g a r e e t m a r c h é d r o i t d e v a n t l u i , fo u d e d é s e s p o i r .
A u m o m e n t o ù il a t t e ig n a i t la C a v é e , u n p r e m i e r
é c l a i r , i m m e n s e , s i n i s t r e , d é c h i r a le c i e l , i n c e n d i a la
c a m p a g n e , p u i s u n c r a q u e m e n t s t r i d e n t é cla t a ' ,
r o u la , lu g u b r e et s e c , r é p e r c u t é p a r t o u s le s é c h o s .
U n e p lu ie d ilu vie n n e , in in t e r r o m p u e , t o m b a .
« M o u r i r . . . m o u r i r . . . s o n g e a i t P i e r r e . . . o h ! o u i !...
m o u r ir ... o u b lie r t o u t 1 »
E t , a u li e u d e r e n t r e r , il s ’a t t a r d a i t d a n s la C a v é e .
L e c a l v a i r e , d e v a n t l e q u e l le c e r c u e i l d e s a s œ u r ,
u n a n p l u s t ô t , s ’é t a i t a r r ê t é , d o m i n a i t le r a v in . I l e l l e b o s c n e d i s t i n g u a i t p a s la t ê t e d u C r u c i f i é , p e r d u e
d a n s l’o m b r e d u s o i r . M a i s , a u p i e d d e la c r o i x , p o u r
J a p r e m i è r e fo is d e p u i s l o n g t e m p s , il s ’a g e n o u i l l a .
« M o n D i e u , g é m i t - i l , r é p é t a n t la s u b l i m e p r i è r e
d u S a u v e u r , p a r d o n n e - l u i : e l l e n e s a i t p a s le
m a l q u ’e lle m ’a fa it . »
Il a jo u t a :
« J e v e u x m o u r i r . . . s e s m e n s o n g e s m ’o n t t u é . . .
m o u r ir ... r e t r o u ve r t o u s le s m ie n s ... n e p a s r e s t e r
s e u l , t o u t s e u l . . . j u s q u ’à la fin , m o u r i r . . . m o u r i r . . . »
L e s é c l a i r s s ’e n c h a î n a i e n t a u x é c l a i r s ; l e s n u é e s
c r e v a i e n t t o u t e s à l a f o i s ; t r a n s p e r c é , f r i s s o n n a n t , il
p e r d a it p eu à p eu co n n a is s a n ce .
V e r s l u i, u n e p e t i t e l u e u r t r e m b l o t a n t e , u n e p e t i t e
lu e u r d o r é e q u i d a n s a it , q u i, a u p a s s a g e , .é c la ir a it
u n e s e c o n d e le s fo u g è r e s , le s r o n c e s , le s fle u r s s a u
v a g e s c o u c h é e s p a r la t o u r m e n t e d a n s l a s e n t e e n
c a i s s é e , u n e p e t i t e l u e u r s e m b l a b l e à u n fe u fo lle t ,
s ’a v a n ç a i t , s ’a r r ê t a i t , r e p a r t a i t , p u i s s ’i m m o b i l i s a
t o u t à c o u p p r è s d e l u i . E t u n e v o i x , q u i s ’e fllo r ça it
d ’ê t r e f e r m e , m a i s t r e m b l a i t , s ’é c r i a :
— M a î t r e ! m a î t r e ! p o u r q u o i fa ir e t a n t d e p e i n e
à ce u x q u i vo u s a im e n t ?
— J e v e u x m o u r i r . . . e lle m ’a m e n t i . . . J e v e u x
m o u r ir , m u r m u r a it -il o b s t in é m e n t .
— N o n , n o n , s u p p lia - t - e lle , n o n , n e d it e s p a s
ce la . V e n e z a ve c m o i, ve n e z, r e n t r o n s , m a ît r e . Vo t r e
b o n B a r n a b é vo u s c h e r c h e p a r le s c h e m in s . La m è r e
L a n d r i n s e d é s o l e à la C h â t e l l e n i e . P o u r q u o i n o u s
fa i r e s i p e u r ? V e n e z . . . c h e z v o u s . . . O n n e m e u r t
p o in t p o u r d e s m e n s o n g e s , m a ît r e . M a r r a in e ve u t ;
e lle ve u t q u e v o u s m e s u i v ie z .
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
117
D a n s s a p e t i t e m a in n e r v e u s e , s o n a u t r e m a in
s e r r a n t ^ t o u j o u r s l’a n n e a u d e s a l a n t e r n e d e c o r n e ,
e ll e e m p r i s o n n a i t la m a i n d ’H e l l e b o s c .
—
V o u s ê t e s g la c é , m a ît r e ... v o u s a ve z e u fr o id ...
s i v o u s a l li e z d e v e n i r m a l a d e I L e v e z - v o u s , ve n e z .
E l l e ô t a s o n c h à l e , e n c o u v r i t P i e r r e . I l s e la is s a i t
fa i r e , a ff a ib l i , g r e l o t t a n t d e fi è v r e , v a i n c u p a r c e t t e
d o u c e é n e r gie .
I ls m a r c h a i e n t m a i n t e n a n t s o u s u n e a v e r s e d e
g r ê l o n s q u i l e s o b l i g e a i t à c o u r b e r la t ê t e . L a vi o
l e n c e d u v e n t é t a it t e l l e q u ’e l l e l e s fo r ç a i t p a r f o i s à
s ’a r r ê t e r . . . I l s n e s e p a r l a i e n t p a s , m a i s H e l l e b o s c
n e c h e r c h a it p lu s à é c h a p p e r
à l ’é t r e i n t e d e
L u d i v i n e , e t s a p a u v r e m a i n c o n fi a n t e , à l a q u e l l e
l’é t r a n g è r e a v a it t a n t d e fo i s t e n d u s a m a i n t r o m
p e u s e , s e r é ch a u ffa it a u c o n t a c t d e la m a in lo y a le d e
ia p e t it e . L o r s q u ’ils r e p r e n a i e n t l e u r r o u t e , ils
lu t t a ie n t e n s e m b le co n t r e la t e m p ê t e e t , in s t in c t i
v e m e n t , s e p r e s s a i e n t l’u n c o n t r e l ’a u t r e , p o u r
é v i t e r l e s p i e r r e s q u i , d é t a c h é e s d e la C a v é e , r o u
l a ie n t a v e c f r a c a s , e n t r a î n é e s p a r l ’e a u j u s q u ’a u fo n d
d u r a v in .
XXX
E n r e n t r a n t s o u s l’o r a g e , P i e r r e , m a l g r é la b i e n f a i
s a n t e t i é d e u r d e s a m a i s o n , a va it é t é s a i s i d e f r i s s o n s .
L a m è r e L a n d r i n a v a it d û l ’a i d e r à s e m e t t r e a u lit ,
e t , d è s le l e n d e m a i n , l e d o c t e u r L e t e n d r e , m a n d é
p a r B a r n a b é , é t a it ve n u .
U n e g r a v e p n e u m o n i e s ’é t a it d é c l a r é e , a c c o m p a g n é e
d ’u n d é l i r e s a n s t r ê ve . L e m é d e c i n vi s i t a i t c h a q u e
jo u r H e lle b o s c, r é p o n d a it é va s ive m e n t a u x q u e s t io n s
a n x i e u s e s d e la v i e i l l e n o u r r i c e , a u r e g a r d a n g o i s s é d e
L u d ivin e , a u x b r a n le m e n t s d e t êt e d u vie u x s e r vit e u r
f i d è l e q u i a v a it p r i s la d i r e c t i o n d e la f e r m e .
L a m è r e L a n d r i n s ’é t a it i n s t a l l é e à l a C h â t e l l e n i e .
O n a v a it d r e s s é u n d e u x i è m e ' l i t d a n s la c h a m b r e d u
m a l a d e p o u r la b o n n e f e m m e , d u r e c o m m e u n v i e u x
tr on c n ou eu x,
in fa t ig a b le ,
c o m p r e n a n t t o u t et
c a p a b l e d e r e m p l i r l e r ô l e d ’u n e e x c e l l e n t e g a r d e m a l a d e . L u d i v i n e v o u l u t a u s s i fa ir e d e s h e u r e s d e
v e il l é e . B a r n a b é , m a l g r é s e s p r i è r e s , n e p o u v a i t la
d é c id e r à p r e n d r e u n in st a n t d e r e p o s .
— V o y o n s , m ’n é fa n t , d i s a i t - i l t e n d r e m e n t le
s o i r , v o y o n s , e s s a i e d e ' d o r m i r u n b r i n : c ’e s t p o in t
r a is o n n a b le .
— P e u t - ê t r e , B a r n a b é , m a i s je n e p o u r r a i s p a s ,
n o n , je n e p o u r r a i s p a s .
— J ’s i e u s là , ¡’v e i l l e r a i s , t a n d i s q u e la m è r e
L a n d r i n s o m m e i l l e r a i t , je t ’a p p e l l e r a i s ; . , fa u t p o i n t
t o m b e r à b o u t d e fo r ce s , à t o n t o u r .
,
�I l8
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
— J e s u is s o lid e , B a r n a b e ... p u is , q u a n d m ê m e ,
n o n , je n e p o u r r a i s p a s .
U n e é n e r g i e d é s e s p é r é e la m a i n t e n a i t d e b o u t ,
a t t e n t iv e à s u i v r e l e s p r e s c r i p t i o n s d u m é d e c i n ,
é p i a n t l’a l lé e e t v e n u e d u m a l s u r le v i s a g e t a n t
a im é , a p p liq u a n t in ce s s a m m e n t d e s co m p r e s s e s
fr a î c h e s s u r le fr o n t b r û l a n t .
P i e r r e n e la r e c o n n a i s s a i t p a s , il n e r e c o n n a i s s a i t
p e r s o n n e . Il d é l i r a i t , a p p e l a i t
L a vin ia , a p p e la it
M a n u e lle , co m m a n d a it à ses h o m m e s , n o m m a it to u s
c e u x q u ’il a va it c h é r i s : j a m a i s il n e p r o n o n ç a le n o m
d e c e l l e d o n t la vie é t a it c o m m e s u s p e n d u e à s a vie .
A u b o u t d e q u i n z e j o u r s , le d é l i r e , q u i é t a it
d e v e n u in t e r m it t e n t , c e s s a t o u t à fa it , p o u r fa ir e
p la c e à u n m u t is m e a b s o lu . L e gr a n d c o r p s a m a igr i
gis a it , in e r t e : les y e u x ' c a v e s s e m b la ie n t ê t r e s a n s
r e g a r d . Vo y a i t - i l ,
e n t e n d a it - il
m ê m e ? I l fa lla it
e n t r ’o u v r i r s a b o u c h e p o u r lu i fa ir e a v a l e r le s
l i q u i d e s d o n t , c h a q u e j o u r , le m é d e c i n - p e r m e t t a it
d ’a u g m e n t e r u n p e u la q u a n t i t é . M a i s é t a it - il h o r s
d e d a n g e r ? et q u a n d g u é r ir a it - il? C o m p r e n a i t - i l ce
q u e l’o n d i s a i t d e lu i ? P l u s t a r d c o m p r e n d r a i t - i l ?
R e v i e n d r a i t - i l c e q u ’il é t a it ? L e d o c t e u r L e t e n d r e
n ’o s a i t r ie n a ffi r m e r . L e s j o u r s et l e s n u i t s p a s s a i e n t
à la C h â t e l l e n i e , n o n p l u s a v e c le d é s e s p o i r d e la
p r e m iè r e s e m a in e , m a is d a n s u n e m o r n e a n go is s e .
L e t r a va il c o n t i n u a i t d a n s la fe r m e . O c t o b r e s ’é c o u
la it a v e c d e s a l t e r n a t i v e s d e t e m p ê t e , d e p l u i e , e t d e s
jo u r n é e s e x q u is e s . O n s e h â t a it , a va n t les ge lé e s ,
d ’a r r a c h e r l e s b e t t e r a v e s , — d ’a b o r d l e s f o u r r a g è r e s ,
c e lle s à s u c r e co u r a n t m o in s d e r i s q u e s ;
on
e n t a s s a i t l e s u n e s d a n s la n i le r i e ; a v e c l e s a u t r e s ,
o n fit t r o i s l# n g s s i l o s . O n d é f o u i s s a i t a u s s i l e s
p o m m e s d e t er r e , q u i, m is e s en s a c s , é t a ie n t ch a r g é e s
d a n s d e s b a n n e a u x , q u e le s c h e va u x e m p o r t a ie n t .
T o u t c e l a , et l e s l a b o u r s d ’a u t o m n e , e t la s u r v e i l
la n ce d e s d o m e s t iq u e s , r e t e n a it B a r n a b e d e h o r s .
P a r f o i s , il e s s a y a i t d ’y e n t r a î n e r L u d i v i n e , d o n t la
p â l e u r e t la fa t i g u e l’e ff r a y a ie n t .
R i e n n ’i n t é r e s s a i t p l u s l’o r p h e l i n e . E l l e s e n t a i t q u e
r i e n , r i e n , n e la r a t t a c h e r a i t à l’e x i s t e n c e s i P i e r r e
d i s p a r a i s s a i t . E l l e e û t d é s i r é m o u r i r s i e ll e n ’e û t
l a i s s é s e u l a p r è s e ll e s o n c h e r vie il a m i.
B a r n a b é la c o n s o l a i t d e s o n m i e u x .
— J ’a i d a n s l’i d é e q u ’il s e r e m e t t r a , s e u l e m e n t
fa u t d u t e m p s .
« L a m a la d ie v ie n t e n c o u r a n t
E t s ’e n r e t o u r n e e n b o i t a n t . »
? é p é t a it - i l. M a i s , p l u s q u e d a n s s a m é m o i r e g a r n i e
d e d i c t o n s , il t r o u v a i t d a n s s o n c œ u r s i m p l e , m a i s
a d m i r a b l e d e b o n t é , l e s m o t s q u ’il fa ll a it p o u r s o u
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
119
t e n i r le c o u r a g e d e la p e t i t e . E t l e u r a m i t i é g r a n d i s
s a it e n c o r e d a n s l a d o u l e u r .
L a fin d u m o i s fu t m a r q u é e p a r u n e v i o l e n t e t e m
p ê t e q u i a r r a c h a a u x a r b r e s la p l u s g r a n d e p a r t ie d e
l e u r s f e u i l l e s ; e ll e s t o m b a i e n t , b l o n d e s , b r u n e s , c e r
t a i n e s v e r t e s e n c o r e . C ’é t a it u n e d a n s e fo lle q u e
m e n a i e n t p a r le s c h e m i n s l e s l é g è r e s v a g a b o n d e s .
S e c o u é s p a r l’o u r a g a n , l e s c o i n g s r o u l a i e n t d a n s le
j a r d i n , b e a u x fr u it s d ’o r s o u s l’a m a s d e s fe u i ll e s d ’o r .
— F a u t p o i n t l e s l a i s s e r p e r d r e , d i s a i t la m è r e
La n d r in .
— V a l e s r a m a s s e r , m ’n ' ê fa n t , c o n s e i l l a i t B a r n a b é .
L e *m a î t r e s e r a b i e n a i s e d ’e n g o û t e r e n g e l é e q u a n d
il s e r a g u é r i.
M a i n t e n u e p a r c e t e s p o i r , L u d i v i n e fit s a r é c o l t e
h a b i t u e l l e , e t le b o n f r u it i e r , a u x d e u x fe n ê t r e s
e x p o s é e s a u n o r d , c o m m e n ç a d e se ga r n ir .
A la T o u s s a i n t , p o u r la p r e m i è r e fo i s d e p u i s la
m a l a d i e d u m a î t r e , L u d i v i n e l a i s s a la C h â t e l l e n i e , e t
c e fu t p o u r a l le r c u e i l l i r a u V i e u x - C l o s l e s c h r y s a n
t h èm es q u e , ch a q u e a n n é e ,e lle p o r t a it s u r s e s t o m b e s .
P r è s d e s p ie r r e s p la t e s , s o u s le s q u e lle s r e p o s a ie n t
le s H e lle b o s c , d e s p la ce s r e s t a ie n t vid e s . E lle s o n
ge a it :
« B i e n t ô t . . . p e u t - ê t r e . . . o n l ’a p p o r t e r a l à . . . r e j o i n d r e'm a r r a in e ... »
E l l e n e s a v a i t s i , p o u r le b i e n d u m a î t r e , il fa lla it
s o u h a i t e r l a g u é r i s o n . Q u e s e r a i t le r é v e i l ? , M a i s , à
l ’i d é e q u ’e lle p o u v a i t le p e r d r e p o u r t o u j o u r s , il s e m
b l a it à L u d i v i n e q u ’o n lu i a r r a c h a i t s a j e u n e vie . E ll e
n e r e s t a q u e q u e l q u e s m i n u t e s à l’é g l i s e e t r e t o u r n a
e n c o u r a n t à la C h â t e l l e n i e .
L e M a l D o s l é , fi d è l e à s o n p o s t e , a r p e n t a i t s a n s
b r u i t la c h a m b r e .
— S o m m e i l l a i t - i l ? s o m m e i l l a i t - i l p o i n t ? fit - il, s e
p e n c h a n t s u r le m a l a d e , d o n t la r e s p i r a t i o n é t a it
p é n i b l e . T a n d i s q u e t ’é t a is a u c i m e t i è r e , il a r e g a r d é
a u t o u r d e lu i a v e c s e s y e u x q u i s e m b l e n t t o u j o u r s
n e r i e n d i s t i n g u e r , p u i s il e s t d e v e n u t o u t a g i t é , e t ,
c o m m e s i ç a lu i fa is a it « a p p ô t » d e t o i, il a d i t t o n
n om , Lu d ivin e .
t - A h ! m u r m u r a - t - e l l e , d e p u i s q u ’il e s t là , s i m a l ,
il v o u s a n o m m é s t o u s , t o u s , s o u v e n t , e t m o i . . . c ’e s t
la p r e m i è r e f o i s . . . p e u t - ê t r e la d e r n i è r e . . . e t je n ’é t a i s
p o in t là !
.
— V ’ià q u e t u p l e u r e s , fit le v i e u x c o n t r i s t é , m é
q u i c r o y a i s t e fa ir e p l a i s i r e n t e r é p é t a n t ç a . C ’e s t le
c o n t r a i r e q u ’a r r iv e .
D é s o r m a i s , n u l n e p u t la d é c i d e r à fa ir e la m o i n
d r e s o r t ie .
U n a p r è s - m id i, P ie r r e é t a n t p lu s c a lm e , le m é d e c in
s ’é t a n t r e t i r é p l u s s a t i s f a it , la m è r e L a n d r i n e n p r o
�120
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
fi la p o u r p a s s e r d e u x h e u r e s c h e z e ll e . L u d i v i n e
c o u s a i t à la fe n ê t r e d e la c h a m b r e d e s o n m a î t r e . Il
s e m b l a i t d o r m i r ; d a n s le s i l e n c e d e la p i è c e , e lle m ê m e s e s e n t a it ga gn é e p a r u n a s s o u p is s e m e n t ; s e s
p a u p i è r e s s e fe r m è r e n t à d e m i, s a t ê t e s e r e n v e r s a
s u r le d o s s i e r d u f a u t e u i l . T o u t à c o u p , H e l l e b o s c
o u v r i t l e s y e u x e t le s t o u r n a v e r s e ll e : il vit c e s c i l s
d o r é s a b a i s s é s , c e jo li v i s a g e p â l i , a ff i n é , c e c o r p s
s o u p l e a l l o n g é p a r l’a m a i g r i s s e m e n t e t p a r la p o s e
q u e lu i d o n n a i t la d é t e n t e d u s o m m e i l , c e s l è v r e s a u
d e s s i n s i p u r , f e r m é e s p a r u n p li v o l o n t a i r e , c o m m e
p o u r d é f e n d r e u n s e c r e t ; c e n ’é t a it p l u s u n e e n fa n t ,
c ’é t a i t u n e j e u n e fill e , v a i n c u e p a r la fa t i g u e e n v e i l
l a n t s u r lu i.
« C ’e s t b i e n e lle p o u r t a n t ,
» m u r m u r a - t - i l . Il
s o n g e a q u e l q u e t e m p s , p u i s il a p p e l a fa i b l e m e n t :
— Lu d ivin e .
E l l e t r e s s a i l l i t , fu t à lu i e n u n e s e c o n d e .
— M a î t r e ! m a î t r e 1 O h ! v o u s ’ p a r l e z e n fi n . Q u ’y
a - t - il ?
— J e s u i s g u é r i , fit - il d ’u n e v o i x l e n t e .
L a g o r g e c o n t r a c t é e p a r l’é m o t i o n , e ll e n e p u t r ie n
d i r e ; e lle s o u l e v a d o u c e m e n t l a t è t e d e P i e r r e e t a r r a n
g e a l ’o r e i l l e r ; il la r e t i n t :
— P e t i t e , s i je n e s u i s p a s m o r t , c ’e s t g r â c e à t o i.
— P a s s e u le m e n t à m o i, m a ît r e , a u b o n D ie u
d ’a b o r d q u e n o u s a v o n s t a n t p r i é , à la m è r e L a n d r i n q u i n e v o u s a p a s l a i s s é , à B a r n a b é q u i a ve i l l é ,
t r e m b lé a ve c n o u s , au d o ct e u r q u i...
— C ’e s t g r â c e à t o i, L u d i v i n e . . . t u e s v e n u e . . .
v e n u e . . . c e s o i r h o r r i b l e . . . m ’a r r a c h e r à m a d é t r e s s e
d a n s la C a v é e M a l h e u r t ; je m é r a p p e l l e t o u t . .
— O h ! n e p e n s e z p lu s à ce s t r is t e s c h o s e s , m a ît r e ,
n ’y p e n s e z p l u s . . . je v o u s e n s u p p l i e .
— J e l e s o u b l i e r a i , je t e le j u r e . . . T u m e l ’a s d it ,
on ne m eu rt p as p ou r d es m en son ges.
— N e p a r le z- - p lu s , v o u s ê t e s e n c o r e t r o p f a i b l e .
D e s l a r m e s d e jo ie l’é t o u f f a i e n t , l a r m e s q u ’il fa lla it
lu i c a c h e r . D e n o u v e a u , e lle s ’é l o i g n a , s e p e n c h a s u r
sa b e s o gn e .
— R e v ie n s , r e vie n s , r a p p e la - t - il, r e s t e a ve c m o i,
p e t i t e . . . e t p a r l e - m o i e n c o r e . . . q u e je n e r e t o u r n e
p lu s d a n s t o u t e ce t t e n u it ... t o u t s e u l...
E l l e s ’é t a it a g e n o u i l l é e p r è s d u li t . . L e s o l e i l d ’a u
t o m n e d o r a it s e s b e a y x ch e ve u x , d e ve n u s lo u r d s à
s a t ê t e e n d o l o r i e . . . E t la m a i n d u m a l a d e , c o m m e
u n a n p l u s t ôt la m a i n d e M a n u e l l e m o u r a n t e , s ’é t a it
p o s é e , l é g è r e , s u r le f r o n t q u ’o m b r a i e n t l e s b o u c l e s
s o ye u s e s ...
D a n s la c o u r , o n d i s t i n g u a i t , 1e b r u i t d è l a
m a c h i n e à b a t t r e e t l e s c l a q u e m e n t s d e f o u e t d ’u n
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
12 1
go u ja r d ch a s s a n t le s c h e va u x a u t o u r d u m a n è ge .
D e p u i s p l u s i e u r s s e m a i n e s , la R o n c e r i e é t a it c l o s e
et d é s e r t é e .
XXXI
P i e r r e é t a it s a u v é . L e d o c t e u r l’a va it a ffi r m é j o y e u
s e m e n t . M a i s , l o n g t e m p s e n c o r e , il d e va it g a r d e r le
lit . S o u v e n t a s s o u p i , il a va it c e p e n d a n t d e s r é v e i l s
a n x i e u x ; a l o r s , il a p p e l a i t L u d i v i n e , e t , l o r s q u ’e lle
n ’é t a it p o in t Iü, q u e c ’é t a it la n o u r r i c e o u le v i e u x
q u i v e i l l a ie n t à s a p l a c e , il s ’a g it a it j u s q u ' à c e q u ’o n
fû t a llô la q u é r i r . S a p r é s e n c e le c a l m a i t ; , e lle s e m
b l a it a v o i r le d o n d e c h a s s e r lo in d u c h e v e t d e s o n
m a î t r e l e s e ff r a y a n t s f a n t ô m e s ; s e s m a i n s b r û l a n t e s
d a n s le s m a i n s f r a î c h e s , il g l i s s a i t p e u à p e u d a n s u n
so m m e il r é p a r a t e u r .
S a f a i b l e s s e é t a it t e l le e n c o r e q u ’il n ’a va it p a s
b i e n c o n s c i e n c e d e s j o u r s . U n s o i r , la m i r e L a n d r i n ,
q u i t r a î n a it u n g r o s r h u m e , s ’é t a it a l lé e c o u c h e r ,
l a is s a n t L u d i v i n e s u r v e i l l e r le r e p o s d u m a î t r e . L a
j e u n e fille c o m m e n ç a i t à s o m n o l e r d a n s le fa u t e u i l
o ù e lle a v a i t p a s s é t a n t d e n u i t s d e m o r t e l l e i n q u i é
t u d e , lo r s q u e P ie r r e , se r e d r e s s a n t s u r s e s o r e ille r s ,
dem an da :
— E c o u t e , L u d i v i n e . . . 11’e n l e n d s - t u p a s d e s c l o
ch e s là - b a s ...
— O u i , m a ît r e , e l l e s s o n n e n t la m e s s e d e m i n u i t . . .
c ’e s t N o ë l . . .
L e s m o t s ch a n t è r e n t a u x o r e ille s d e P ie r r e co m m e
d e s r e f r a i n s d e j e u n e s s e . 11 e u t u n p â l e s o u r i r e . I l s e
s o u v e n a i t d ’a u t r e s N o 'ê ls o ù l’o n q u i t t a i t la fe r m e
p o u r s ’e n a l le r , p a r la c a m p a g n e t o u t e b l a n c h e , v e r s la
m o d e s t e é glis e d o n t le s illu m in a t io n s b r illa ie n t a u
loin .
Et Lu d ivin e a u s s i se r a p p e la it ce s s o ir s -là . D a n s
la n e f v i l l a g e o i s e , d e s e n f a n t s , c o s t u m é s e n a n g e s ,
e n t o n n a ie n t d e s c o u p le t s vie illo t s a u x q u e ls r é p o n
d a ie n t d e s je u n e s ge n s , q u i, r e vê t u s d e p e a u x d e
b r e b i s , fi g u r a i e n t d e s p a s t e u r s . A u t o u r d u N o u v e a u N é d e la c r è c h e , l’â n e , le b œ u f , l e s a g n e a u x s e p r e s
s a ie n t . L e s h u m b le s b ê t e s , d e s q u e lle s Lu d ivin e
a p p r o c h a i t c h a q u e j o u r , lu ix p a r a i s s a i e n t g l o r i fi é e s
d e p a r t i c i p e r à la r é j o u i s s a n c e d e l ’é g l i s e . N o ë l , p o u r
la fille d u b û c h e r o n , é t a it u n e fê t e à la fo is c h r é
t ie n n e et r u r a le , q u i ch a r m a it s o n im a gin a t io n et s o n
c œ u r . E n s o n i d é e , c e n ’é t a it p a s s e u l e m e n t a u x
h o m m e s q u e s ’a d r e s s a i t le s o u r i r e 1d u S a u v e u r , m a i s
à t o u s l e s a n i m a u x q u i p e u p l e n t le m o n d e , â l a t e r r e
q u i le s n o u r r it , a u x s o u r c e s cla ir e s , a u x b o is p r o
f o n d s . Q u i e û t s o u f f lé s u r s a c r o y a n c e l’e û t a m è r e
m en t d ésen ch a n t ée.
�1 2 2
LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
P i e r r e s a v a it le p l a i s i r q u ’, e l l e r a p p o r t a i t d e c e s
n ù i t s - là .
— L u d i v i n e , q u e s t i o n n a - t - i l , t u n e va s d o n c p a s à
l ’o ffi c e d e m i n u i t ?
— N o n , m a ît r e .
—‘ M a i s a l o r s , p o u r q u o i e s - t u r e s t é e s i t a r d ? J e
n e s u i s p l u s m a l a d e ; e t , d è s q u e ¡’a u r a i la p e r m i s
s i o n d e m a r c h e r , d e s o r t i r u n p e u , je s e r a i vit e a u s s i
r o b u s t e q u e p a r le p a s s é . P o u r q u o i t ’e s - t u p r i v é e
p o u r m o i d ’u n e d e t e s r a r e s j o i e s , p e t i t e ?
A q u o i n ’e û t - e l l e p a s r e n o n c é p o u r l u i ?
— L ’a n p r o c h a i n , p r o m i t - i l , n o u s i r o n s e n s e m b l e
à la m e s s e d e N o é l. E s - t u c o m m e m o i, L u d i v i n e ?
C e m o t fa it r e v i v r e à m e s y e u x m o n e n f a n c e . J e
r e v o i s , d a n s la g r a n d e c u i s i n e , le s l a n t e r n e s d u
d é p a r t a l l u m é e s , la b r a i s e c h a u d e d a n s l e s c h a u f f e
r et t es q u e m a m a n et tan te R o s e e m p o r t a ie n t s o u s
l e u r s m a n t e s . J ’e n t e n d s la j a m b e d e b o i s d e l’o n c l e
R o b e r t r é s o n n a n t s u r l e s s e n t e s d u r c i e s o u s ’e n f o n
ç a n t , s i l o u r d e ! d a n s la n e i g e o u l a b o u e , l a v o i x
s o n o r e d u p è r e . Ba r n a b é , d r a p é d a n s s o n a m p le
lim o u s in e d e b e r g e r , n o u s m o n t r a it a ve c o r gu e il
l’é t o i l e , p l u s b r i l l a n t e q u e t o u t e s l e s a u t r e s , q u i
a v a it g u i d é v e r s B e t h l é e m d e s . b e r g e r s c o m m e lu i.
J e s e n s le f r o i d q u i m o r d a i t m e s o r e i l l e s , q u i r e je t a it
M a n u e lle co n t r e le m a n t e a u d e n o t r e p è r e .
— M a ît r e , n e p a r le z- vo u s p a s t r o p ?
— N o n , j e . t ’a s s u r e , e t c e l a m e r e n d h e u r e u x .
Il c o n t in u a it s a n s fa t igu e a p p a r e n t e , a p p u y é s u r
s o n co u d e'.
— A u r e t o u r , n o u s m e t t i o n s d a n s l’à t r e . n o s s o u
l i e r s l e s p l u s l a r g e s ; e t , le m a t i n , n o u s c o u r i o n s ,
p ie d s n u s , r é co lt e r le s p r é s e n t s d e N o è l. U n e a n n é e ,
p o u r m o i , c ’é t a it u n e p a n o p l i e , u n r â t e a u , u n c h a
r iot * d e s i m a g e s ; u n e a u t r e a n n é e , u n fo r t g a r n i d e
s o l d a t s , u n e v a c h e r i e , u n li vr e d e c h a n s o n s . C e s
ch o ix d ive r s m e ca u s a ie n t p r e s q u e a u t a n t d e t r is
t e s s e q u e d e p l a i s i r , c a r je d e v i n a i s q u e l e s k é p i s ,
l e s s a b r e s , l e s f u s i l s , l e s c a n o n s , é t a i e n t d é p o s é s là
p a r le b l e s s é d e S e d a n , t a n d i s q u e m o n p è r e , q u i
vo u l a i t q u e s o n u n i q u e fi ls 1g c o n t i n u â t à la C h â t e l
l e n ie , fla t t a it d é jà m e s g o û t s a g r i c o l e s . L e c h a g r i n
d ’a v o i r à p e i n e r l’u n d ’e u x a s s o m b r i s s a i t s o u v e n t
m e s je u x. M a m a n et t a n t e R o s e co n cilia ie n t t o u t .
« — P i e r r e n ’a p a s e u d e f r è r e s , m a i s , s i D i e u
n o u s e x a u c e , il lu i d o n n e r a d e s f i l s , d o n t l’u n a u
m o in s a u r a t a b r a vo u r e , » d is a ie n t - e lle s a u ca p it a in e .
« E t M a n u e l l e a jo u t a i t :
« — J e n e la is s e r a i p a s r o u ille r t o n é p é e , m o n
o n cle . »
— E ll e a t e n u p a r o l e , d it L u d i v i n e .
— E t t o i, t u l’a s i m i t é e , p e t i t e . E l l e p a r t i e . . . . l ’é p é e
>
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
12 3
e s t t o u j o u r s b r i l l a n t e d a n s la g r a n d e s a l l e , a t t e n d a n t
le H e l l e b o s c q u i la r e p r e n d r a o u q u i a j o u t e r a s o n
a r m e n o u v e l l e a u x a r m e s a n c i e n n e s i l l u s t r a n t la p a n o
p l ie , n o n d ’e n f a n t s , c e lle - l à . m a i s d e vr a is s o l d a t s .
A s o n t o u r , et p a r c e q u ’il l ’i n t e r r o g e a i t , L u d i v i n e
c o n t a c o m m e n t , le m a t i n d u 25 d é c e m b r e , la « n o m m e
d ’o r a n g e » q u ’e lle t r o u v a i t d a n s s e s g a l o c h e s lu i
s e m b la it ve n ir d u P a r a d is .
— P è r e j o u i s s a i t d e m o n é m e r v e i l l e m e n t ; j’a u r a i s
v o u l u a l l e r a v e c lu i d a n s le v e r g e r f é e r i q u e . D e p u i s ,
j’a i s u q u e c e s a r b r e s - l à é t a i e n t d e s a r b r e s d e la
t e r r e ; a u t r e m e n t , d u . c i e l o ù il é t a it m o n t é t r o p t ô t ,
p è r e n ’e n a u r a i t - il p a s l a i s s é t o m b e r p o u r m o i ? D a n s
la c h a u m i è r e o ù , l ’ü n p r è s d e l ’a u t r e , n o u s a v i o n s
e u t a n t d e b o n h e u r , N o è l n ’a p l u s j a m a i s p a s s é . . .
P u i s , je s u i s v e n u e . . .
— P o u r m a c o n s o la t io n , p e t it e .
D e c h è r e s r é m i n i s c e n c e s flo t t a ie n t e n le u r e s p r it ,
s e r a j e u n i s s a i e n t s u r l e u r s l è v r e s . I ls é p r o u v a i e n t la
d o u ce u r d e se s o u ve n ir e n s e m b le . A ce t t e é p o q u e ,
o ù la m a l a d i e , a v a i t p e r d u t o u t e s a g r a v i t é , o ù la
c o n v a l e s c e n c e n ’é t a it c e p e n d a n t p a s e n c o r e fe r m e ,
c o m m e P i e r r e a p p a r t e n a i t à L u d i v i n e ! E l l e le s e n t a it
c a l m e , g o û t a n t à la vi e q u i r e n a i s s a i t e n lu i c o m m e
à u n fr u it s a v o u r e u x . I l r é c l a m a i t c o n s t a m m e n t s e s
s e r v ic e s , sa p r é s e n c e . E lle eû t vo u lu q u e ce la p û t
d u r e r , et p o u r t a n t e ll e s o u h a i t a i t n o n m o i n s a r d e m
m e n t q u ’il fû t g u é r i.
A u d é b u t d e fé v r i e r , il p u t s e l e v e r q u e l q u e s
h e u r e s c h a q u e jo u r . E t , p o u r r é a p p r e n d r e à m a r ch e r ,
il e u t r e c o u r s à l ’a p p u i d ë l ’é p a u l e d e L u d i v i n e ,
co m m e a u p a r a va n t , p o u r d o s e r le s r e m è d e s , p o u r
a t t e i n d r e l e s o b j e t s , p o u r é c r i r e , il a va it e m p r u n t é
l e s m a i n s , l e s y e u x d e la p e t i t e .
Il é t a it i m p a t i e n t d e r e t r o u v e r s e s f o r c e s , d e
r e p r e n d r e s e s o ccu p a t io n s co u t u m iè r e s . J a m a is sa
f e r m e n e l ’a va it t a n t i n t é r e s s é . I l m a n d a i t s o u v e n t
B a r n a b é ; le j e u n e m a î t r e e t le v i e u x s e r v i t e u r t e n a ie n t
d e l o n g s c o n c i l i a b u l e s a u s u je t d e s s e m a i l l e s , d e la
v e n t e d e s b e t t e r a v e s à s u c r e , d e l ’o p p o r t u n i t é d ’é l e v e r
l e s d e r n i è r e s p o u l i c h e s o u d e l e s c o n d u i r e à la fo ir e .
L ’u n e d e s p r e m i è r e s v i s i t e s q u e P i e r r e c o n s e n t i t
à r e c e v o i r fu t la v i s i t e d e M a r t i n e t d e G e r v a i s e
R o u v e t o t . L u d i v i n e i n t r o d u i s i t le fils e t la fille d e
m a î t r e G e r v a i s d a n s la s a l l e o ù P i e r r e a v a i t la p e r
m i s s i o n d e p a s s e r u n e p a r t i e d e l’a p r è s - m i d i .
— M o n fr è r e a d é s i r é p r e n d r e d e v o s n o u v e l l e s ,
c o m m e n ç a G e r v a i s e , et j’ai e u d u p l a i s i r à l ’a c c o m
p a g n e r à la C h â t e l l e n i e .
— V o u s y s e r e z t o u j o u r s la b i e n v e n u e , m a d e m o i
se lle .
— J e l ’e s p è r e , j’e s p è r e b e a u c o u p d e c h o s e s , fit r
�I2T4
LE
c œ u r
d e
l u d iv in e
e lle a v e c s o n fr a n c r e g a r d e t s o n s o u r i r e s i c a l m e .
D e p u i s q u e l q u e t e m p s , il m e s e m b l e q u e t o u t
s ’é c l a i r e s i b i e n p o u r n o u s , e t p o u r d ’a u t r e s e n c o r e .
J e m e f a i s a i s l’e ffe t d e m a r c h e r d a n s l e s t é n è b r e s ,
e t , m a l g r é m o n d é s i r d e m a r c h e r d r o i t , je n ’é t a i s p a s
c o n t e n t e . M a i n t e n a n t , la r o u t e q u e je d o i s s u i v r e ,
q u e d ’a u t r e s s u i v r o n t , m e p a r a i t s i n e t t e m e n t t r a c é e
q u e j’a i l’e s p r i t c o m m e a l lé g é d ’u n g r a n d p o i d s . N o u s
a l l o n s a u B e a u m o n t , t o u t à l’h e u r e . M m e C h o u q u e t
e t s e s e n fa n t s n o u s a t t e n d e n t d e p u i s lo n g t e m p s .
M a i s n o u s vo u s la is s o n s , ca r o n n e d o it p a s fa t igu e r
le s m a la d e s .
— J e n e s u is p h is u n m a la d e , s e u le m e n t u n co n va
le s ce n t à q u i ce t e m p s est t r è s d o u x.
E t s o n r e g a r d a p a i s é a lla it v e r s la p o r t e p a r
l a q u e l l e la p e t i t e a v a it d i s p a r u .
G e r va is e s o u r it e n c o r e et , b ie n t ô t , s e le va p o u r
p a r t ir . E n t r a v e r s a n t la c u i s i n e , e ll e a p p e l a L u d i v i n e :
— J e vo u s ai à p e in e vu e d e p u i s d e s m o is ... Vo u s
a ve z e n co r e g r a n d i... et e m b e lli.
— J e n e s a i s p a s , e t ç a n e fa it r i e n ; je s u i s fo r t e
e t c a p a b l e d e t r a v a i l l e r , fit l ’e n f a n t , s ’o ffr a n t a i n s i à
c e l l e q u ’e n s o n c œ u r e lle a c c e p t a i t p o u r fu t u r e m a î
t r e s s e , t e n d a n t v e r s G e r v a i s e s o n jo li v i s a g e a n x i e u x ,
lu i d o n n a n t a i n s i t o u t s o n d é v o u e m e n t , t o u t e s a vie ,
p o u r g a r d e r le d r o i t d e r e s t e r à la C h â t e l l e n i e , p r è s
d u m a ît r e .
D e s jo u r s p a s s è r e n t , jo u r s d e p lu ie , jo u r s d e gr êle ,
j o u r s d e s o l e i l a u s s i , j o u r s s a n s s e c o u s s e s , d a n s la
fe r m e o ù la b e s o g n e c o n t i n u a i t , o ù le m a î t r e s e r é t a
b lis s a it p r o gr e s s ive m e n t .
S o u v e n t , m a i n t e n a n t , il d e m a n d a i t L u d i v i n e d a n s
la s a l l e b a s s e o ù e lle t r a v a i l l a i t a u t r e f o i s a v e c s a
m a r r a i n e . E l l e a p p o r t a i t p r è s d e lu i s a c o u t u r e . P a r
fo i s , i ls p a r l a i e n t , e t lu i s ’é m e r v e i l l a i t d e l ’in t e l l i
g e n c e , d e la d i s t i n c t i o n n a t i v e , d e la d é l i c a t e s s e d e
l ’o r p h e l i n e . . . I l lu i d é c o u v r a i t le m ê m e g o û t p o l i r l e s
c h o s e s s i m p l e s , s é r i e u s e s , l e s m ê m e s t e n d r e s s e s , le s
m ê m e s a s p i r a t i o n s g é n é r e u s e s , q u ’il a v a it p a r t a g é s
a v e c M a n u e l l e . I l s e d i s a i t : « C o m m e je l’a i i g n o
rée ! »
E t t a n d is , q u ’e lle t ir a it a c t i v e m e n t l ’a i g u i l l e , t a n d i s
q u ’e lle r a n i m a i t le f e u , t a n d i s q u ’e ll e a lla it et v e n a i t ,
r a y o n d e j e u n e s s e e t d e s o l e i l d a n s la v a s t e d e m e u r e ,
il la s u i v a it d e s y e u x , l o n g u e m e n t .
U n s a m e d i , la m è r e L a n d r i n r e m p l a ç a L u d i v i n e
q u i s ’e n a lla it c o n d u i r e s a d e m i - s œ u r c h e z ' s a t a n t e
la c o u t u r i è r e . A d é fa u t d e L u d i v i n e , q u i n ’a v a it p a s
v o u l u l a i s s e r la C h â t e l l e n i e , la t a n t e F é l i c i e a d o p t a i t
la fille d ’E r n e s t M a r t i n e t lu i a p p r e n a i t s o n é t a t .
P i e r r e t r o u v a la j o u r n é e i n t e r m i n a b l e . I l fu t m a u s
�LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
, 2C)
s a d e a v e c la v i e i l l e n o u r r i c e , m a l g r é s o n d é s i r d e la
c o n t e n t e r . E t , l e s o i r v e n u , u n e g r a n d e t r i s t e s s e le
r e p r i t , t a n d i s q u ’il r e g a r d a i t l ’o m b r e t o m b e r s u r l e s
g r a n d s a r b r e s , s ’a l l o n g e r S u r le s o l b r u n i , e n v e l o p
p e r la c o u r e n t i è r e , p é n é t r e r d a n s la p i è c e m u e t t e .
L a p e n s é e d e s a f o l i e , d e la t r a h i s o n , ' b i e n q u ’il
e û t v i r i l e m e n t b a n n i d e s o n e s p r i t t o u t r e g r e t , ^ in o n
t o u t s o u ve n ir , m e t t a it s u r sa b o u ch e co m m è u n e
â c r e s a v e u r . I l s o n g e a i t : * Q u e m e r e s t e - t - il ? »
L u d i v i n e r e n t r a s a n s b r u i t , a p p o r t a la l a m p e ,
a p e r çu t P ie r r e t ou t s o u cie u x.
« C ’e s t à e ll e q u ’il s o n g e e n c o r e , » s e d it - e ll e ,
r— M a î t r e , le j o u r s e l è v e r a b e a u d e m a i n . . . R e g a r
d e z . . . l e s n u a g e s s e d i s p e r s e n t s u r la C a v é e . L e c o u
c o u a c h a n t é , il c r o i t a u p r i n t e m p s , l u i , a v a n t q u e
l ’h i v e r s o it fi n i . . . A y e z c o n f i a n c e , m a î t r e .
I l s e r e t o u r n a . I l l u i s e m b l a i t q u ’à l a q u e s t i o n
a n g o i s s é e d e s o n ê t r e : « Q u e m e r e s t e - t - i l ? » l ’e n fa n t
a v a it r é p o n d u : « M o i . »
XXXII
F é v r i e r fu t p l u v i e u x , m a i s : « F é v r i e r d o i t r e m p l i r
l e s m a r e s a s s e z , » d i t le M a l D o s l é ; il u s a d e l’a u t o
r i t é q u e lu i c o n f é r a i e n t s e s a n c i e n s s e r v i c e s p o u r
d é f e n d r e à P i e r r e d e s ’e x p o s e r a u v e n t e t à l’h u m i d i t é .
— N o n , n o n , gr o m m e la it - il, vo u s n o u s a ve z d o n n é
a sse z de t ou r m en t p o u r n ou s o b é ir un p eu . Co m
m a n d e z l ’o u v r a g e à t e r t o u s d è s le m a t i n . V o u s ê t e s
la t ê t e , n o u s s o m m e s l e s b r a s ; le m i e n e s t e n c o r e
s o l i d e à vo t r e s e r v i c e .
— E t t a t ê t e a u s s i , B a r n a b é ; c ’e s t t a t ê t e v a i l l a n t e
q u i a t o u t o r d o n n é p o u r m o i d e p u i s u n a n . S a n s t o i,
s a n s L u d i v i n e , m a l â c h e t é m e n a i t la C h â t e l l e n i e à la
r u in e .
— Ç a , c ’e s t v r a i, a p p r o u v a i t r u d e m e n t le b o n
h o m m e , m a i s q u i n e fa it p o i n t q u e l q u e f o i s f a u s s e
r o u t e d a n s le m o n d e ? L e t o u t , c ’e s t d e r e c o n n a î t r e
s o n e r r e u r e n t e m p s ; v o u s a v e z d é p i s t é le m e n s o n g e ,
v o u s d é c o u v r i r e z b i e n t ô t la v é r i t é .
C e fu t t a n t ô t d e s a m a i s o n , t a n t ô t d e s a c o u r , q u e
P i e r r e o r d o n n a , s u r v e i l l a l e s m a r n a g e s , l e s d é fo n c e m e n t s à la c h a r r u e , le r e c é p a g e d e s e s h a i e s .
I l v e n a i t d e r e n t r e r , a p r è s a v o i r fa it u n t o u r j u s
q u ’à s e s é t a b l e s , q u a n d o n e n t e n d i t la c h a î n e d e
M o u s s u r a c l e r v i o l e m m e n t le b o r d d e s a n i c h e , e t le
ch ie n , b o n d is s a n t h o r s d e sa r e t r a it e , é cla t e r en
a b o ie m e n t s p lu s s o n o r e s q u e fu r ie u x. P ie r r e s o u le va
le r i d e â u d e la f e n ê t r e e t vit u n c h a r à b a n c s t r a î n é
p a r u n v i e u x c h e v a l à p o i l j a u n e q u i f r a n c h i s s a i t la
p o r t e ch a r r e t iè r e . Il r e c o n n u t a u s s it ô t les vis it e u r s :
�126
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
c ’é t a i e n t l e s d e m o i s e l l e s D u m o u c h e l e t l e u r f r è r e . E n
a v a n t , t r è s d r o i t e , t e n a n t le s g u i d e s r a i d i e s t o u t c o m m e
s i le « c a s s i n » p o u s s i f e û t é t é u n f o u g u e u x c o u r s i e r
d u q u e l l’a r d e u r e û t b e s o i n d ’ê t r e r é f r é n é e , H o r t e n s e
t r ô n a i t ; p r è s d ’e ll e , E m i l i e t e n a it u n f o u e t q u i a va it
d û s e r v i r (Mus d ’u n e . fo is a u c o u r s d e la r o u t e . E n
a r r i è r e é t a it r e l é g u é O n é s y m e s o u s la s u r v e i l l a n c e
d e C l é m e n t i n e ; m a is u n e s a t is fa c t io n p r o fo n d e s e
l is a i t s u r s o n v i s a g e , e t il *a v a i t o u b l i é d e p r o t e s t e r
c o m m e d ’h a b i t u d e c o n t r e le l a r g e p a r a v e n t f o r m é p a r
s e s s œ u r s , d o n t les a m p le s t o u r n u r e s d é r o b a ie n t à
s e s y e u x c u r i e u x l e s p e r s p e c t i v e s d e l a r o u t e . I l é t a it
r a s é d e fr a is , v ê t u d e s e s p l u s . b e a u x h a b i t s , e t g a r
d a it , p r é c ie u s e m e n t s e r r é co n t r e s o n c œ u r , u n
é n o r m e b o u q u e t d e r o s e s d e N o ë l, u n b o u q u e t
s u p e r b e , u n vr a i b o u q u e t d e m a r i é e .
H o r t e n s e d e s c e n d i t la p r e m i è r e a v e c u n e h a u t e
c o r b e i l l e . E m i l i e la s u i v it a v e c u n s a c v o l u m i n e u x .
C l é m e n t i n e s e fit p a s s e r p a r O n é s y m e u n g r o s p o t
d e g r è s . P i e r r e é t a it s o r t i à l e u r r e n c o n t r e e t , a p r è s
l e s p r e m i e r s é c h a n g e s d e c o m p l i m e n t s e t d ’e x c l a m a
t io n s , vo u la it le s a id e r .
— O h ! n o n , n e vo u s fa t ig u e z p a s , v o u s n e p a r a is
s ez p a s e n co r e b ie n r o b u s t e . Co m m e n o u s a vo n s été
t o u r m e n t é s 1 N o u s - m ê m e s , n o u s é t i o n s a u ¡lit, t o u s
le s q u a t r e , a ve c u n e m a u va is e g r ip p e ; sa n s ,q u o i,
v o u s p e n s e z b i e n q u e n o u s s e r i o n s v e n u s v o u s vo ir
p l u s t ô t ; e n f i n , v o u s ê t e s s a u v é , q u e le b o n D i e u
s o it l o u é ! A h ! c ’e s t s a n s d o u t e la p e t i t e A n g a m m a r e
q u i a cco u r t ! Co m m e tu a s ch a n gé et gr a n d i, m a
m i g n o n n e ! . . . m a i s t u n ’a s p a s b i e n b o n n e , m i n e .
— E l l e m ’a s i b i e n s o i g n é ! e lle a p a s s é t a n t d e
n u i t s ! c ’e s t à e ll e q u e je d o i s la vie .
— V i e n s q u e n o u s t ’e m b r a s s i o n s , c h è r e p e t i t e 1
n o u s q u i a vio n s p a r lé d e te p r e n d r e a ve c n o u s ! F a is
b i e n a t t e n t i o n à la c o r b e i l l e .
— M a i s q u ’a p p o r t e z - v o u s d o n c ? fit P i e r r e , a m u s é .
—t D e s t a r t e s a u x p o m m e s , à la b o u i l l i e , d e s
« p ie s » a u clo u . N o u s a vo n s cu it e xp r è s p o u r vo u s.
R e ga r d e z.
E t , s u r la t a b l e d e la c u i s i n e , H o r t e n s e é t a la i t le s
b e lle s p â t is s e r ie s d o r é e s .
— C o m m e vo u s m e gâ t ez ! C o m m e vo u s , ê t e s
a d r o i t e s et b o n n e s ! m a i s c ’e s t t r o p d e f r i a n d i s e s :
v o u s v o u l e z m e fa ir e r e t o m b e r m a l a d e ! L u d i v i n e ,
a id e - m o i à g r o n d e r m e s m e ille u r e s a m ie s !
E l l e s s ’e x t a s i è r e n t d e n o u v e a u e t e m b r a s s è r e n t
e n c o r e l’o r p h e l i n e .
— N o u s c o m p r e n o n s q u e v o u s n ’a y e z p a s v o u l u
n o u s la c é d e r .
— E t v o u s n ’a lle z p l u s r e p a r l e r d e m e l ’e n l e v e r ,
n ’e s t - c e p a s ? d it - il v i v e m e n t .
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
12 7
— N o n , n e p r e n e z p o i n t c e t a i r i n q u i e t , d it C l é
m e n t in e .
— S a p l a c e e s t b i e n i c i , à la C h â t e l l e n i e , a jo u t a
H o r t e n s e l e n t e m e n t , d ’u n a i r e n t e n d u .
— T i e n s , L u d i v i n e , lit E m i l i e e n d é c a c h e t a n t s o n
s a c, vo ilà d e s c h â t a ig n e s d e Br in t o t .
— C o m m e ! v o u s n o u s e n f a i s i e z c u i r e d a n s la
c e n d r e , q u a n d n o u s é t i o n s p e t i t s , M a n u e l l e e l m o i.
— O u i , d it H o r t e n s e e n s o u p i r a n t , v o u s et la
p a u vr e M a n u e lle ... E lle eû t ét é t e lle m e n t t o u r m e n t é e
d e v o u s v o i r s i m a l a d e 1 m a i s s a p e t i t e fi ll e u le a b i e n
p r o fit é d e s e s le ç o n s . L u d i v i n e , p r e n d s b ie n s o in d e s
c o n fit u r e s d e p o ir e s d e C h a u m o n t e l.
— V o s e x q u i s e s c o n fit u r e s , e lle s fo n t p a r lie d e
m e s s o u v e n i r s d e p e t it g a r ç o n . L u d i v i n e a e s s a y é
v o t r e r e c e t t e ; il y a t o u t d e m ê m e u n e d i f f é r e n c e .
— N o u s le s c o m p a r e r o n s . Q u e lle b o n n e m é n a
gè r e 1 co m m e to u t e st b ie n t e n u ch e z v o u s !
— B a r n a b é va b i e n r e g r e t t e r d ’ê t r e p a r t i a u m a r
c h é f r a n c d e G o n n e v i l l e , fit P i e r r e .
— C h e r b r a ve h o m m e , si d é vo u é ! d it e s - lu i b ien
b o n jo u r d e n ot r e p ar t .
Q n é s v m e , q u i s ’é t a i t t u j u s q u ’a l o r s , ju g e a q u e
c ’é t a it b i e n s o n t o u r et l a is s a p a r l e r s o n c œ u r :
— L a b e l l e d e m o i s e l l e a va it a u s s i a p p r é c i é n o s
c o n f i t u r e s e t le c i d r e q u e je lu i v e r s a i s d e h a u t .
A u r a i - j e le p l a i s i r t le la r e n c o n t r e r ? S i e lle n ’h a b i t e
p a s l o i n d e c h e z v o u s . . . E l l e a va it é t é s i a i m a b l e !
e lle a va it a c c e p t é m e s h u m b l e s v i o l e l t e s . J e v o u d r a i s
lu i o fi r ir m e s r o s e s d e N o ë l .
L u d i v i n e a v a it p â l i e t r e g a r d a i t s o n m a î t r e a v e c
a n xié t é .
P ie r r e s o u r it s e u le m e n t , d it :
— M o n s i e u r D u m o u c h e l , je va is v o u s c a u s e r u n e
d é c e p t i o n : M l l e B e r n s t o n a q u i t t é le p a y s .
— P o u r r e ve n ir , s a n s d o u t e ? E lle s e m b la it d é c i
d ée à d e m e u r e r t o u jo u r s ch e z n o u s .
— C ’é t a i e n t d e v a in e s p a r o l e s ; c ’é t a it u n o i s e a u d e
p a s s a g e , et c e l u i - c i n e r e p a r a î t r a p a s l’a n n é e p r o
c h a i n e . D a n s n o t r e c i e l , il n e r e s t e r a p a s t r a c e d e
s o n vo l. O u b l i o n s - l e , n o u s le p o u v o n s . N o u s n e
n o u s c o n s o l e r i o n s j a m a i s , a il c o n t r a i r e , s i n o u s
p e r d io n s les c h a r m a n t s o is e a u x fa m ilie r s d e n o s
b u is s o n s .
— C ’e s t vr a i c e l a , m a i s q u e l r a p p o r t ? . . .
— A s - t u fi n i d e b a v a r d e r , O n é s y m e ? r e p r o c h a
H o r t e n s e , q u i a va it é c h a n g é a v e c s e s s œ u r s d e s
c o u p s d ’œ i l s a t i s f a it s . J e t ’a v a i s b i e n d i t d e n e p a s
n o u s e n co m b r e r d e ce b o u q u e t .
I l r e s t a i t c o n f o n d u , n e s a c h a n t q u e fa i r e d e s fl e u r s
d e s t i n é e s à l a s é d u c t r i c e é t r a n g è r e . P i e r r e l e s lu i
p r i t d e s m a i n s , et il l o u a la d é l i c a t e s s e d u p r é s e n t
�12 8
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
e n d e s t e r m e s q u i c o n s o l è r e n t u n p e t le p a u v r e
h om m e.
— E t , s i v o u s le p e r m e t t e z , m o n s i e u r D u m o u c h e l ,
je v a i s l e s g a r d e r et le s c o n fi e r à L u d i v i n e ; c o m m e
m o i, e lle a im e l e s fl e u r s , et c e l l e s - c i s o n t s i f r a î c h e s ,
d ’u n b l a n c s i p u r , u n e vr a ie n e i g e s u r v i v a n t à l ’h i v e r 1
Il l e s d é p o s a e n t r e l e s m a i n s d e l a j e u n e fille .
— D u b e a u ' b o u q u e t d e M . O n é s y m e , d i t - e l l e , je
fe r a i d e u x p a r t s , u n e p o u r v o u s , m a î t r e , u n e p o u r
la t o m b e d e m a r r a i n e .
L e r e s t e d e l ’a p r è s - m i d i s e p a s s a a u p r è s d u fe u
e n c a u s e r i e s s u r le t e m p s p a s s é , p u i s il fa llu t p a r t ir .
Q u a n d le r u s t i q u e é q u i p a g e fr a n c h i t la v o û t e c h a r r e
t ièr e , Clé m e n t in e se r e t o u r n a p o u r e n vo ye r e n co r e
u n a d i e u à P i e r r e e t à L u d i v i n e e t l e s vit q u i , d e b o u t
l ’u n p r è s d e l’a u t r e , s o u s la vi e i l l e p o r t e d e la c u i
s in e , le s s u iva ie n t d e s y e u x . E lle se p e n c h a ve r s s e s
s o e u r s a s s i s e s à l ’a v a n t e t l e u r d it q u e l q u e s m o t s ;
e l l e s b a i s s è r e n t la t è t e e n s i g n e d ’a s s e n t i m e n t .
L u d i v i n e a va it , p e u à p e u , t r a n s p o r t é la b i b l i o
t h è q u e d u V i e u x - C l o s à la C h â t e l l e n i e , e t P i e r r e ,
r e p r e n a n t u n g o û t t r è s v i f p o u r la l e c t u r e , s u p p o r t a i t
s a n s t r o p d ’i m p a t i e n c e s a r é c l u s i o n o b l i g a t o i r e .
D ’a i l l e u r s , il r e t r o u v a i t c h a q u e j o u r u n p e u d e s a
v i g u e u r e t t o u t e s o n é n e r g i e a n c i e n n e . Il c o n fi a i t à
s a j e u n e c o m p a g n e , c o m m e a u t r e fo i s à M a n u e l l e ,
s e s p r o j e t s d ’a m é l i o r a t i o n , s e s e n n u i s , l e s i d é e s q u i
lu i t r a v e r s a i e n t l’e s p r i t . E ll e l’é c o u t a i t , a t t e n t i v e ; il
lu i d e m a n d a i t c o n s e i l : la j u s t e s s e d e s e s a p p r é c i a
t i o n s le f r a p p a i t ; l e s h e u r e s s ’é c o u l a i e n t , t r è s d o u c e s ,
d a n s u n e q u i é t u d e q u e P i e r r e a va it o u b l i é e .
U n s o i r , il d e m a n d a :
— M a s œ u r s e p l a i s a it à t ’é c o u t e r l i r e ; v e u x - t u
li r e p o u r m o i , L u d i v i n e ?
E l l e o Dvr it l’é m o u v a n t r o m a n d e L o u i s B e r t r a n d ;
M a d e m o is e lle d e J e s s in c o u r t .
E l l e li s a i t d ’u n e v o i x c l a i r e , a g r é a b l e m e n t n u a n c é e ,
P i e r r e s ’a t t a r d a i t à l’é c o u t e r . L e fe u f l a m b a i t d a n s
la c h e m i n é e l a r g e . A u t o u r d e la m a i s o n g r o n d a i t le
ve n t d ’h iv e r . M a i s d a n s la p i è c e i n t i m e , p r è s d e s a
p e t i t e c o m p a g n e , P i e r r e n e p r e n a i t p o i n t g a r d e à la
t e m p ê t e , à la fu it e d e s m i n u t e s , a u x t r i s t e s s e s
p assées.
L ’h o r l o g e s o n n a o n z e c o u p s .
— D é jà 1 fi t - il; je s u i s u n é g o ï s t e d e t e r e t e n i r s i
t a r d . F e r m e t o n livr e et va t é r e p o s e r . N ’e s - t u p a s
b i e n fa t i g u é e ?
E l l e l e v a v e r s lu i s e s y e u x b r i l l a n t s , é m e r v e i l l é s ,
si d o u x :
— O h I n o n , m a î t r e . . . je s u i s h e u r e u s e I
Il n e c o m p r it p a s t o u t ce q u e s o u s - e n t e n d a it ce t t e
�LE
CŒ U R
DE
LU D I VI N E
12 9
e x c l a m a t i o n ; m a i s le c o n t e n t e m e n t d e la je u n e fille
le g a g n a i t . I l s ’h a b i t u a à la g a r d e r a i n s i , d e p l u s e n
p l u s l o n g u e m e n t p r è s d e lu i, à la r e j o i n d r e a u fr u i
t i e r , a u j a r d i n . Q u a n d e ll e s ’a b s e n t a i t , il g u e t t a i t s o n
r e t o u r ; s a p r é s e n c e lu i d o n n a i t u n e jo ie p a i s i b l e ,
se r e in e .
L e p r i n t e m p s e t l e d é b u t d e l’é t é d e 19 14 s e p a s
s è r e n t d a n s le t r a va il , le c a l m e . L e b o n h e u r s e m b l a i t
p r o c h e d e r e n t r e r à la fe r m e . E t , s o u d a i n , c o m m e
é c l a t e u n o r a g e , é c l a t a le d r a m e d e S a r a j e v o , la
m o b i l i s a t i o n g é n é r a l e , la g u e r r e , d a t e s i n o u b l i a b l e s
d a n s les fo ye r s d e F r a n c e .
— L u d i v i n e , d it H e l l e b o s c , le s o i r d u 2 a o û t , ve i l l e
d e s o n d é p a r t , s a n s t o i, j’é t a i s p e r d u l ’a n p a s s é .
C ’e s t d o n c à t o i q u e l a , F r a n c e d o it u n s o l d a t d e p l u s .
M a i s e ll e n ’a va it p a s la f o r c e d e r é p o n d r e : t o u t e
s o n é n e r gie se t e n d a it à n e p a s la is s e r d e vin e r son
im m e n s e ch a gr in .
P i e r r e p a s s a la n u i t e n r a n g e m e n t s , é c r i t u r e s ,
p r é p a r a t ifs . D e b o n m a t in , B a r n a b e a t t e la p o u r
c o n d u i r e le je u n e h o m m e à la g a r e . P i e r r e - f a i s a i t à
la m è r e L a n d r i n q u e l q u e s d e r n i è r e s r e c o m m a n d a
t i o n s . E l l e e m b r a s s a s o n fie u c o m m e s i e ll e n e
d e v a i t ja m a i s le r e vo ir . P r è s d ’e ll e , a va n t d e m o n t e r
d a n s la c h a r r e t t e , « d e s ’é l o i g n e r p e u t - ê t r e p o u r
t o u j o u r s , P i e r r e c h e r c h a u n e a u t r e s i l h o u e t t e , q u ’il
n ’a p e r ç u t p a s . P r é c i p i t a m m e n t , il r e n t r a :
— Lu d ivin e I
V i t e , e lle a v a it e s s u y é s e s y e u x r o u g i s d e l a r m e s ,
s e t e n a it d e b o u t , fr o n t b a i s s é , l è v r e s m u e t t e s .
— T u n e m e d is p a s a u r e vo ir ?
— O u i , a u r e v o i r , a u r e v o i r , m a î t r e , fit - e lle a r d e m
m en t.
L e s m o t s q u ’ils p r o n o n ç a i e n t l e u r s e m b l a i e n t
d é p o u r v u s d e s e n s . L ’h e u r e p r e s s a i t .
— P e t i t e , d e m a n d a - t - i l , t u m ’é c r i r a s . . . t u m e
d o n n e r a s d e s n o u ve lle s ... s o u ve n t ... s o u ve n t ...
— O u i.
Il e u t u n m o u v e m e n t v e r s e l l e , m o u v e m e n t q u ’il
n ’a c h e v a p a s .
R a p i d e m e n t , il s o r t i t , s a u t a d a n s la v o i t u r e e t ,
p o u r é c h a p p e r à l’é m o t i o n q u i l’e t r e i g n a i t , p r i t l e s
r ê n e s . A la p o r t e c h a r r e t i è r e , il n e s e r e t o u r n a p a s ;
il m â c h o n n a i t s a m o u s t a c h e d a n s l a q u e l l e u n e l a r m e
a va it glis s é .
XXXIII
L e s p r e m i è r e s le t t r e s d e l’a b s e n t I E l l e s i u r e n t
a t t e n d u e s à la C h â t e l l e n i e a v e c la m ê m e a n g o i s s e
q u ’e n t o u t e s l e s f a m i l l e s d e F r a n c e , d o n t u n o u
p l u s i e u r s m e m b r e s é t a i e n t p a r t i s . E l l e s fu r e n t , s i n o n
1 5 2 -V
�130
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
p a r la f o r m e , d u m o i n s p a r le f o n d , s e m b l a b l e s à
t o u t e s c e l l e s d e n o s s o l d a t s . L ’é m o t i o n fa is a it p â l i r
la p e t i t e l o n g t e m p s a va n t q u e le f a c t e u r p a s s â t .
Q u e l s o u l a g e m e n t l o r s q u ’e lle r e c o n n a i s s a i t l’é c r i t u r e
n e t t e d u m a î t r e I II viva it e n c o r e ! Q u e l l e t e r r e u r ,
c a c h é e a u p l u s p r o f o n d d ’e ll e - m è m e , l o r s q u e , d u r a n t
p l u s i e u r s j o u r s , r ie n d u c h e r a b s e n t n e p a r v e n a i t à
la C h â t e l l e n i e ! Q u e d e v e n a i t - i l ?
L e s l e t t r e s , o u c a r t e s , c r a y o n n é e s à la h â t e ,
f u r e n t d ’a b o r d a d r e s s é e s à B a r n a b é .
« M e s b o n s a m i s , » c o m m e n ç a i t H e l l e b o s c , et c e s
m o t s d é s i g n a i e n t le v ie il h o m m e , la m è r e L a n d r i n ,
Lu d ivin e .
I l l e u r é c r iv it l’e n t h o u s i a s m e d e s d é p a r t s , le s
t r a in s fle u r is , le s c h a n t s q u i d is s im u la ie n t p lu s
d ’u n e l a r m e , la m o n t é e a c c é l é r é e v e r s la B e l g i q u e ,
l ’a c c u e i l i n o u b l i a b l e fa it à n o s t r o u p e s p a r le s
fe m m e s , le s e n fa n t s , le s vie illa r d s d u s u b li m e p e t it
p e u p le .
V e r s n o s f a n t a s s i n s h a r a s s é s d e fa t i g u e , n o s
a r t i l l e u r s , n o s c a v a l i e r s , le c œ u r d é j à b l e s s é d e la
B e l g i q u e s ’é l e v a i t a v e c e s p o i r , a d o r a t i o n . L e s F r a n
ç a i s é t a i e n t là ! Q u e p o u v a i t - o n c r a i n d r e , p u i s q u ’ils
v e n a i e n t ? L e s p r o v i s i o n s d e s lo g i s w a l l o n s et fla
m a n d s s e v i d a i e n t d a n s l e s r r t a in s d e c e u x q u ’o n
a c c l a m a i t c o m m e d e s l i b é r a t e u r s . P o u r e u x , le s
j e u n e s t il le s d é v a l i s a i e n t v e r g e r s e t j a r d i n s .
O n s e r e d i s a i t le m a g n i fi q u e , é l a n d e n o s c h a s s e u r s ,
r e f o u l a n t à D i n a n t , le i 5 a o û t , la c a v a l e r i e a l l e m a n d e ,
P h é r o i s m e d u r é g i m e n t d ’i n fa n t e r i e c h a r g e a n t à la
b a ï o n n e t t e , l’a t t i t u d e r é s o l u e d e n o s h o m m e s . L a
b r a v o u r e f r a n ç a i s e e n t h o u s i a s m a i t le p e u p l e d e B e l
g i q u e , fie r e t c r â n e , d ’u n e fo r c e m o r a l e i n d o m p t a b l e .
A p r è s u n e n u it d e m a r c h e s f o r c é e s , H e l l e b o s c
é t a it le 19 a o û t d e v a n t C h a r l e r o i ; e n a s s a u t s r é i t é r é s ,
l e s F r a n ç a i s s e l a n ç a i e n t s u r le s p e n t e s d e la vil le
e t , fi n a l e m e n t , y r e n t r a i e n t a p r è s a v o i r p e r d u d é jà
d e s m illie r s d e h é r o s . T r io m p h e
de
q u e lq u e s
h e u r e s 1 L e 22, l e s A l l e m a n d s i n c e n d i a i e n t la vill e
h a u t e d e Ch a r le r o i,
i n v e s t i s s a i e n t l e s fo r t s d e
N a m u r , le 25 b r û là ' ie n t L o u v a i n ! P o u r d é f e n d r e l e u r
t e r r i t o i r e , l e s B e l g e s , a d m i r a b l e s d ’o r d r e e t d e
c a lm e , r iva lis a ie n t d e co u r a g e a ve c les F r a n ç a is ,
t o u j o u r s s p l e n d i d e s , e t l’é li t e d e l’a r m é e a n g l a i s e .
J o u r s t e r r ib le s , p o u r ce u x q u i p r é vo ya ie n t , co m m e
H e l l e b o s c , la n é c e s s i t é d e la r e t r a i t e ! R a g e d u
r e t o u r e n a r r i è r e , d e l ’h u m i l i a t i o n p a t r i o t i q u e !
^ D o u l e u r s a n s n o m fa it e d e la d o u l e u r d e n o s p r o
vin c e s d é va s t é e s , d u ca lva ir e d e s r é fu gié s , d u s a c r i
fi c e d e n o s s o l d a t s q u i s e m b l a i e n t t o m b e r e n v a i n !
P u i s la M a r n e . . . la c o n fi a n c e r e v e n u e ' d a n s l ' â m e
d e s p l u s b r a v e s s o l d a t s d e la t e r r e . . . c o n f i a n c e q u e
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
13 1
le s r e ve r s , le s e r r e u r s p a r t ie lle s , le s e ffr o y a b le s
p e r t e s , l e s r u i n e s , la l o n g u e u r d e la lu t t e , n e d e v a i e n t
p l u s j a m a is a b a t t r e .
A la C h â t e l l e n i e , ils é t a i e n t t r o i s q u i s e p e n c h a i e n t
s u r le s le t t r e s d u m a ît r e .
— L i s , m ’ n ’é fa n t ! d i s a i t B a r n a b e .
« M e s b o n s a m is,» co m m e n ça it t o u jo u r s I le lle b o s c .
E t d e s p h r a s e s , p r e s q u e c h a q u e fo is i d e n t i q u e s ,
s u iva ie n t p o u r les r a s s u r e r :
« N e v o u s m e t t e z p a s e n p e i n e d e m o i . J e va i s
b ie n . »
E t q u e lq u e s d é t a ils , t r è s r a r e s , s u r les a ct io n s d e s
d e r n ie r s jo u r s .
« N o u s s o m m e s en m a r ch e d e p u is cin q h e u r e s d u
m a l i n , l is a i t , u n j o u r d e s e p t e m b r e 19 14 , la v o i x u n
p e u a l t é r é e d e la p e t i t e , e t il e s t c i n q h e u r e s d u s o i r .
N o u s b i v o u a q u o n s à l’e n t r é e d ’u n b o i s q u e je n e
p u is vo u s n o m m e r s a n s q u e m a le t t r e r is q u e d e n e
p a s v o u s p a r v e n i r . L a c o n s i g n e e s t d ’ê t r e m u e t i s u r
t o u t e s l e s o p é r a t i o n s m i l i t a i r e s , c a r t r o p d ’é t r a n g e r s
s o n t c h e z n o u s , à l’afi'ùt d e s m o i n d r e s d é t a i l s . L i s e z
l e s j o u r n a u x , — ils v o u s a p p r o o d r o n t u n p e u d e c e
q u e je d o i s t a i r e ; m a i s n e l e s c r o y e z p a s b e a u c o u p ,
— les c o m m u n i q u é s s e u ls c o n t ie n n e n t u n e p a r t d e
v é r i t é . C e q u e l’o n p e u t a ff i r m e r h a u t e m e n t , c ’e s t
q u e n o s h o m m e s s o n t é t o n n a n t s , t e ls q u e n o u s l e s
p r e s s e n t io n s , n o u s a u t r es.
« C o m m e v o u s d e v e z ê t r e fa t i g u é s , m e s b o n s
a m i s ! V o t r e p e n s é e n e m e l a is s e p a s , m a l g r é n o t r e
r u d e e x i s t e n c e . Q u e d e q u e s t i o n s je m e p o s e s u r
c h a c u n d e v o u s ! V o s le t t r e s n ’o n t p u m e j o i n d r e ,
c a r t u m ’a s é c r i t , n ’e s t - c e p a s , L u d i v i n e ? Q u e l s o u c i
p o u r v o u s q u e c e t t e g r a n d e fe r m e , d o n t t o u s le s
d o m e s t iq u e s va lid e s on t été a p p e lé s . Co m m e n t
a s - t u p u v e n i r à b o u t d e la m o i s s o n , B a r n a b é ? M a i s ,
q u ’i m p o r t e ! je n e v e u x p a s q u e t u t e t o u r m e n t e s ;
m è r e L a n d r i n , d i s - l u i, c o m m e à L u d i v i n e , d e s e
m é n a g e r . L ’e s s e n t i e l e s t d e v o u s r e t r o u v e r b i e n p o r
t a n t s "t ou s t r o i s , s i je r e v i e n s . S i je n e r e v i e n s p a s . . . »
A c e t e n d r o i t d e la l e t t r e , le s m o t s , t r a c é s d ’u n e
m a in fe r m e , s e b r o u illè r e n t d e va n t le s y e u x d e L u d i
v i n e . D o u c e m e n t , le v ie il h o m m e p r it a l o r s l e s p a g e s
e n t r e s e s d o igt s r u gu e u x et, to u t h a u t , co n t in u a :
« S i je n e r e v i e n s p a s , m e s b o n s a m i s , s o u v e n e z v o u s d e m o i a v e c u n e fi e r t é u n p e u t r i s t e , m a i s n e
m e p le u r e z p a s . L a ca u s e q u e n o u s d é fe n d o n s e st si
s a c r é e q u ’il e s t b e a u d e m o u r i r p o u r e ll e . N e c r o y e z
p a s c e p e n d a n t q u e je c h e r c h e la m o r t . L u d i v i n e , m a
p e t i t e a m i e , t u m ’ a s r é a p p r i s à c h é r i r la v i e , e t , d e
t o u t e s m e s f o r c e s , je d é s i r e viv r e . M a i s q u i s o r t i r a
in d em n e de ces r u d es co m b a ts ? M o n b on Ba r n a b é ,
s i l è s i n s t r u c t i o n s c o n t e n u e s d a n s m o n livr e t p e u v e n t
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
ê t r e s u i v i e s , c ’e s t t o i q u i s e r a i s p r é v e n u le p r e m i e r
e n c a s d e m a l h e u r . T u s a u r a i s a t t é n u e r le c o u p p o u r
la m è r e L a n d r i n . J e v o u l a i s a u s s i t e d i r e . . . C e q u e
j’a i é c r i t la n u it d e m o n d é p a r t , e t l a i s s é d a n s la
ch a m b r e d e m a soeu r, est m on t est a m en t , q u e tu
o u v r i r a i s s i . . . J e n ’a i p l u s d e fa m i l l e . J e t e l a i s s e le
ju g e d e c e q u ’il s e r a it a l o r s p r é f é r a b l e d e f a i r e . . .
J e s a i s o ù v o n t t e s a ff e c t io n s e t j’a p p r o u v e , p a r
a va n ce , le s d é c is io n s q u e te d ict e r a it m a m o r t ...
C a r il fa u t b i e n le p r o n o n c e r , c e n o m d e la c h o s e
q u i n o u s e ff l e u r e à t o u t e s m i n u t e s . . . N e g a r d e z p a s
d ’a m e r t u m e d e c e s q u e l q u e s r é f l e x i o n s n é c e s s a i r e s .
S i D i e u ve u t q u e je r e v i e n n e , je r e v i e n d r a i . L u d i v i n e ,
n e t e fa t ig u e p a s t r o p : e n é c h a n g e d e la s a n t é q u e
t u m ’a s r e d o n n é e , l a i s s e - m o i la p e r m i s s i o n d e t e
r e c o m m a n d e r la t i e n n e . F a i s t r è s l a r g e — d a n s le s
r o d u i t s et le s r e c e t t e s d e la f e r m e — la p a r t d e s
l e s s é s , d e s r é f u g i é s , d e c e u x q u i s o u ffr e n t . S u i s
p o u r c e l a , m o n e n fa n t , n o n p a s l’e x e m p l e é g o ï s t e
q u e m o n é g a r e m e n t t ’a m o n t r é , m a i s c e q u e t e
s u g g é r e r o n t la p e n s é e d e t a m a r r a i n e e t la d o u c e p i t i é
d e ton cœ u r . E cr is -m o i ce q u e vo u s d e ve n e z t o u s . »
« M a î t r e , r é p o n d i t la p e t i t e , je v o i s q u e v o u s
n ’a v e z p a s r e ç u m e s p r e m i è r e s le t t r é s . J e v a is d o n c
l e s r é s u m e r p o u r q u e v o u s p u i s s i e z vi v r e e n e s p r i t
à la C h â t e l l e n i e . L e s r é q u i s i t i o n s n o u s o n t p r i s d i x
v a c h e s e t d o u z e b œ u f s , p u i s A l b i n e e t N o i r a u d e , le s
d e u x p l u s r o b u s t e s j u m e n t s d e t r a it ; c e l a n o u s a b i e n
g ê n é s p o u r la m o i s s o n ; j’a i fa illi p l e u r e r q u a n d o n a
e n l e v é c e s b o n n e s b ê t e s , n é e s d a n s la fe r m e , et s i
h e u r e u s e s j u s q u ’a l o r s . M a i s c ’e s t b i e n "fini d u
b o n h e u r d e t o u t le m o n d e à p r é s e n t 1
« M a ît r e R o u ve t o t e st t o u jo u r s a u x Ch â t a ign ie r s
p o u r fa ir e v a l o i r la f e r m e d e s o n fils . T o u s l e s
n o m m e s é t a n t a p p e l é s , il n ’y a p a s p l u s d e d o m e s
t i q u e s a u x C h â t a i g n i e r s q u ’a la C h â t e l l e n i e . N o u s
a vo n s s e u le m e n t e n c o r e les t r o is g o u ja r d s q u e vo u s
a v i e z l o u é s , et d e u x a u t r e s q u e B a r n a b é a d é n i c h é s
a u C a n o t , e t t o u j o u r s C é l e s t i n , « l’i n n o c e n t », q u i
s o ign e le s va c h e s . U n e r a ge d e t r a va il a p r is c h a c u n .
C ’e s t c o m m e u n m o y e n d ’é c h a p p e r à s o n c h a g r i n ;
et p u i s , il fa u t b ie n r é c o l t e r p o u r q u e n o s s o l d a t s
m a n g e n t . Si vo u s a vie z vu M a d e m o i s e lle G e r va is e
li e r l e s g e r b e s a u s s i b i e n q u e le m e i l l e u r a o ù t e u x .
Au B e a u m o n t , M a d a m e C n o u q u e t a co n d u it les
c h a r i o t s ; s e s q u a t r e fils s o n t a u fr o n t , d a n s q u a t r e
r é g i m e n t s d i f f é r e n t s , p o u r d i v i s e r le m a l h e u r , d i t la
p a u v r e f e m m e , q u i n ’e s t p l u s q u e s o u c i s .
« A la C h â t e l l e n i e , c ’e s t B a r n a b é q u i a d i r i g é la
m o i s s o n n e u s e . L e s g o u j a r d s o n t lié l e s g e r b e s e t le s
o n t e n g r e n é e s a v e c m o i . O n va b a t t r e m a i n t e n a n t
p o u r la r é q u i s i t i o n . B a r n a b é n ’a p l u s u n e m i n u t e d e
E
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
13 3
r é p i t . L a m è r e L a n d r i n s ’o c c u p e d a n s la m a i s o n e t
d a n s la cou r ,« d e s o r t e q u e r ie n n ’e s t e n s o u f f r a n c e .
E t m ê m e , c ’e s t s i t r i s t e , m a î t r e , la t r a n q u i l l i t é d ’ic i,
q u a n d n o s p a u vr e s s o ld a t s t o m b e n t si n o m b r e u x I
O n n e p e u t p l u s a v o i r l’i d é e q u ’à c e q u i s e p a s s e
l à - b a s . C ’e s t u n g r a n d e ffo r t p o u r s ’e n a r r a c h e r et n e
p a s n é g l i g e r la b e s o g n e q u i p r e s s e .
« U n h ô p it a l est in s t a llé a u ch â t e a u d e Br im o n t .
D e s B e l g e s , d e s M a r o c a i n s et d e n o s c h e r s p e t i t s
s o l d a t s y s o n t s o i g n é s d e p u i s la fin d ’a o û t . A c h a q u e
a r r i v é e , je m ’i n fo r m e s ’il e n e s t d e vo t r e r é g i m e n t .
« P u i s q u e v o u s m e d i t e s d e fa ir e t o u j o u r s a u x
b l e s s é s u n e l a r g e p a r t , j’ir a i p o r t e r d u l in g e et d e s
c o u v e r t u r e s , q u e l’o n q u ê t e à c h a c u n . J ’a v a i s d é jà
e n v o y é t o u s l e s fr u it s d u v e r g e r ; d e p u i s q u e je s u i s
à la C h â t e l l e n i e , j a m a i s je n ’a v a i s yu t a n t d e p ê c h e s ,
d e p r u n e s , d e p o i r e s ; p o u r q u o i t e l le a b o n d a n c e e n
u n e a n n é e si t e r r i b le ? Au m o in s , les b le s s é s a u r o n t
p r o f i t é d e s c u e i l l e t t e s d e la C h â t e l l e n i e e t d u V i e u x C l o s . O u i , m a î t r e , c o m m e v o u s m e le r e c o m m a n d e z ,
je c o n t i n u e r a i à l e u r d o n n e r d e s œ u f s , d u b e u r r e , d e s
p o u le t s , d e s lé g u m e s . J e s a va is b ie n q u e ce t t e in t e n
t i o n é t a it d a n s vo t r e c œ u r s i g é n é r e u x ; e t c ’e s t m a l
à v o u s d e v o u s a c c u s e r d ’é g o l s m e : je s a i s b i e n q u e
c e n ’e s t p a s u n m o t à j o i n d r e à vo t r e n o m . A h l
M o n s ie u r P ie r r e , q u e D ie u vo u s ga r d e et vo u s
r a m è n e ! L a C h â t e l l e n i e s a n s v o u s , c ’e s t u n c o r p s
s a n s â m e . N ’a l le z p a s c r o i r e p o u r t a n t q u e n o u s la
n é g l i g e r o n s j a m a is . N o u s v o u l o n s v o u s r e m e t t r e v o t r e
b ie n q u a n d vo u s r e vie n d r e z, ca r vo u s r e vie n d r e z!
« L e b l é a b i e n d o n n é . B a r n a b é a c h è v e d e fa ir e
d é f o u i r le s p o m m e s d e t e r r e . C ’e s t i n c r o y a b l e t o u t c e
q u ’il p e u t f a i r e , le p a u v r e c h e r B a r n a b é ! L e s v e a u x
s e d e vie n n e n t à m e r ve ille , et les p o u la in s a u s s i. D a n s
l’h e r b a g e , ils v a g a b o n d e n t e n c o r e d u m a t i n a u s o i r ;
m a i s , a p r è s la s o u p e , B a r n a b é a s o i n d e l e s fa ir e
r e n t r e r , c a r l e s n u i t s s o n t f r a î c h e s . J ’a i p e u r q u e
v o u s n e p r e n i e z fr o i d , M o n s i e u r P i e r r e , j’a i p e u r d e
t o u t p o u r vo u s .
« I l y a e n c o r e b e a u c o u p d e r o s e s , d ’œ i l l e t s , d e
g i r o fl é e s d e t o u t e s l e s c o u l e u r s d a n s le j a r d i n . J e
c o u r s j u s q u ’a u V i e u x - C l o s a u m o i n s u n e fo i s la
s e m a i n e p o u r o u v r i r l e s f e n ê t r e s , q u a n d le t e m p s
est sur .
« N o u s a l l o n s p r é p a r e r le m a r c h é . C ’e s t la m è r e
L a n d r i n q u i le p o r t e r a .
« V o i l à t o u t e s l e s n o u v e l l e s d e la fe r m e , d o n t
v o u s v o u l i e z ê t r e a u c o u r a n t ; je v o u s é c r i r a i e n c o r e
s i v o u s le d é s i r e z , m a i s , m o i , je n ' a i p a s g r a n d ’c h o s e
à vo u s a p p r e n d r e . J e s u is s û r e q u e M a d e m o is e lle
G e r v a i s e v o u s é c r i r a i t v o l o n t i e r s , "vo u le z- vo u s q u e je
le lu i d e m a n d e ? E l l e e s t s i b o n n e p o u r m o i q u e
�13 4
LE
c œ u r
d e
l u d iv in e
je n e s e r a i s p a s i n t i m i d é e d e fa ir e la c o m m i s s i o n .
« N e c r o y e z p a s , M o n s i e u r P i e r r e , q u e je v o u s
p r o p o s e c e l a p a r c e q u e je s u i s p a r e s s e u s e . S e u l e
m e n t , c e l a fe r a it p l a i s i r à e lle e t v o u s . J e fin is , p a r c e
q u e je n ’a u r a i s p l u s à v o u s d i r e q u e d e s p e t i t s r i e n s
q u i n e p e u v e n t p a s v o u s i n t é r e s s e r . T o u t le m o n d e
v o u s s o u h a i t e le b o n j o u r : la m è r e L a n d r i n , B a r n a b é ,
l e s a u t r e s , M o u s s u a u s s i , q u i r e m u e la q u e u e p r è s
d e m o i , c o m m e s ’il d e v i n a i t q u e c e t t e l e t t r e e s t p o u r
s o n m a i t r e . Il e s t d i x h e u r e s : le f a c t e u r va p a s s e r .
L e s o l e i l e n t r e p a r la f e n ê t r e p r è s d e la q u e lLe je v o u s
é c r i s , e t je v o u d r a i s v o u s l ’e n v o y e r .
« A u r e v o ir , M o n s i e u r P ie r r e ",
« Lu d ivin e A n g a m m a r e . »
C e fu t à la fin d ’o c t o b r e , d a n s u n e r e l è v e , a p r è s
a v o i r p a r t i c i p é a u x f u r i e u x c o m b a t s l i vr é s a u t o u r d e
la B a s s é e , q u e P i e r r e r e ç u t c e t t e le t t r e o ù la p e t i t e
s ’é t a it r e t e n u e d e l a i s s e r p a r l e r t o u t s o n c œ u r .
H e l l e b o s c s ’é t a it b a t t u c o m m e u n lio n ; a u t o u r d e
lu i, il n e p o u v a i t p l u s c o m p t e r d é jà le n o m b r e d e s
c a m a r a d e s t o m b é s ; s o n l i e u t e n a n t et s o n c a p i t a i n e
v e n a i e n t d ’ê t r e a t t e i n t s m o r t e l l e m e n t . . . Q u e l c a l m e ,
e n c o m p a r a i s o n , r e s p i r a i t la le t t r e d e L u d i v i n e I E t
P i e r r e , e n e s p r i t , s e r e p o r t a i t à la f e r m e .
Il r e l i s a i t l’é c r i t u r e fi n e , a p p l i q u é e . Il c h e r c h a i t
a u s s i à lir e e n t r e le s l i g n e s . L o r s q u ’il é t a it p a r t i, c e
n ’é t a it p a s à la C h â t e l l e n i e q u ’il a v a i t - d o n n é s o n p l u s
a m e r r e g r e t , m a i s à c e l le d o n t la t é n a c i t é d o u c e
l ’a va it s a u v é d u d é s e s p o i r . S ’il r e v e n a i t , la r e t r o u
ve r a it - il t o u j o u r s , la p e t i t e , v e n u e le c h e r c h e r , u n e
n u i t , d a n s la C a v é e M a l h e u r t ?
E l l e p a r l a i t à p e i n e d ’e l l e ; e lle d i s a i t s e u l e m e n t :
« L e s o l e i l e n t r e p a r la fe n ê t r e , et je v o u d r a i s v o u s
l ’e n v o y e r . »
P i e r r e , e n i m a g i n a t i o n , v o y a i t l à - b a s , d a n s l’e n
c a d r e m e n t d e la c r o i s é e o ù fe s t o n n a i t le p o i r i e r , o ù
b o u r d o n n a i e n t l e s d e r n i è r e s a b e i l l e s d e la s a is o r t , le
c h a r m a n t v i s a g e t o u t n i m b é d e l u m i è r e ; il s e r é p é t a i t
le g e n t il s o u h a i t d e l’e n fa n t , e t c e s o u h a i t r a fr a î
c h is s a it s o n c œ u r , r a va gé p a r d e t r a g iq u e s s p e c t a c le s .
Il r é p o n d i t :
« P e t i t e L u d i v i n e , j’a t t e n d a i s i m p a t i e m m e n t t a
l e t t r e , et je t ’e n r e m e r c i e . D e s a n n é e s m e s e m b l e n t
a v o i r p a s s é d e p u i s q u e j’a i l a i s s é la fe r m e . A u s s i ,
t o u t e s l e s n o u v e l l e s m ’i n t é r e s s e n t . E t l e s « p e t i t s
r i e n s » q u e t u n ’o s e s m ’é c r i r e , je v o u d r a i s t a n t q u e t u
m e l e s c o n t e s I N e c r a i n s ' p a s q u e je l e s d é d a i g n e ,
c e s « p e t i t s r i e n s » q u i c o m p o s e n t le b o n h e u r t r a n
q u i l l e , la p o é s i e p r o f o n d e e t s i m p l e d e n o s h u m b l e s
v i e s , c e s « p e t i t s r i e n s » d o n t la r é s o n n a n c e e n t o i
m ’a p p r e n d à m i e u x t e c o n n a î t r e , p e t i t e L u d i v i n e .
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
13 5
« T u v o i s b i e n q u ’il e s t i n u t ile d ’a v o i r r e c o u r s à
M a d e m o i s e l l e R o u v e t o t p o u i 1 m ’é c r i r e . M a i s , s i t u
a v a i s u n e n n u i , t u p o u r r a i s lu i d e m a n d e r s o n a i d e ,
c a r , c o m m e t u le d i s , e lle e s t t r è s b o n n e , t r è s
s e r v i a b l e ; e lle a d e l’a m i t i é p o u r t o i, je m ’e n r é j o u i s .
« C e p e n d a n t , n ’e s t - c e p a s s u r t o u t à m o i q u e t a
m a r r a i n e t ’a l a i s s é e . . . T e s j o i e s , je v o u d r a i s t a n t
q u e t u m e l e s c o n f i e s ; t e s p e i n e s s u r t o u t , je v o u
d r a is les c o n n a ît r e p o u r les p a r t a ge r , les c o n s o le r ...
J e s a i s . . . je v i e n s b i e n t a r d . . . j’a i d û t e p a r a î t r e s i
n é g lig e n t , si d u r l T u a va is t o u t e s le s p r é fé r e n c e s d e
m a c h è r e m o r t e , et t u t ’e s t r o u v é e t o u t à c o u p s e u l e
a u m o n d e . . . J ’é t a i s r e p l i é s u r m o n c h a g r i n ; je n e
s o n g e a i s p a s a u t ie n : p a r d o n n e - l e - m o i .
« J e t e c r a y o n n e c e t t e l e t t r e a u r e v e r s d ’u n e
co llin e , où n o u s s o m m e s au d e m i- r e p o s . Au lo in ,
b r û l e u n v i l l a g e q u ’il n o u s a fa l lu a b a n d o n n e r ;
d e m a i n , n o u s le r e p r e n d r o n s p e u t - ê t r e , c a r , a v e c le s
F r a n ç a i s , il n e fa u t d o u t e r d e r ie n ; c e s o n t d e r u d e s
s o l d a t s q u ’o n n e p e u t t r o p a d m i r e r , d e m ê m e q u ’o n
n e p e u t t r o p lo u e r le s fe m m e s c o u r a g e u s e s d o n t t u
m e p a r le s et q u i s o n t lé gio n en n o t r e p a ys . T o i, m o n
e n fa n t , t u r a s s e m b l e s e n t a fr ê le p e r s o n n e t o u t e la
v a i l l a n c e e t t o u t e s l e s v e r t u s d e la r a c e c a u c h o i s e ,
d o n t f u r e n t l e s m i e n s , d o n t s o n t B a r n a b é , la m è r e
La n d r in .
« L e f r a c a s d u c a n o n fa it u n a c c o m p a g n e m e n t à
m a l e t t r e q u e je v a is c l o r e à la n u it t o m b a n t e . Q u e
fa i s - t u à c e t t e m ê m e h e u r e ? J e m e fi g u r e q u e , p e t it e
g a r d i e n n e v i g i l a n t e , t u e s a l lé e j u s q u ’à la c h ê n a i e .
L e s v a c h e r s r e n t r e n t d e t r a i r e le la it q u e la m è r e
L a n d r i n c o u l e r a . T u r e g a r d e s s ’ils n e c h o q u e n t p a s
l e s s e a u x p l e i n s . L a b o n n e o d e u r d e la c a m p a g n e
q u i s ’e n d o r t i m p r è g n e t e s c h e v e u x . . . O u b i e n , t u
con tou r n es
le p i g e o n n i e r t r a p u , t u f e r m e s le
p o u l a i l l e r . . . I l m e s e m b l e v o i r la c l e f b r i l l e r d a n s t a
m a in , et t a m a in se b a is s e r p o u r c a r e s s e r M o u s s u .
B a r n a b é t e r e j o in t , B a r n a b é q u i n e t ’a j a m a i s m é c o n
n u e , q u i, d e p u is q u e ta m a r r a in e n o u s a q u it t é s , a
s u p r e n d r e d a n s t o n c œ u r la p r e m iè r e p la ce .
« E s t - ce d u m a it r e q u e vo u s p a r le z ? P o u r q u o i
s e r a i t - c e d e lu i ? E s t - c e . . .
« M a i s m o i . . . a u r e v e r s d e la c o l l i n e o ù n o u s c a m
p o n s , je p e n s e à t o i ; je t ’é c r i r a i s j u s q u ’à d e m a i n . . .
p o u r te d ir e , p ê le - m ê le , s a n s s u it e , les p e n s é e s q u i
m e g o n fl e n t le c œ u r .
« J e s u is lie u t e n a n t d e p u is h ie r . C e la a u gm e n t e
m e s d e v o i r s ; il m e s e m b l e q u e m o n o n c l e , le c a p i t a i n e
H e l l e b o s c , s e r a i t c o n t e n t d e m o i ; e t je s u i s h e u r e u x
d e t ’e n v o y e r c e t t e n o u v e l l e , à t o i q u i v o u l a i s m ’e n
vo y e r d u s o le il d e ch e z n ou s .
« N e vo u s i n q u ié t e z p a s , m e s b o n s a m is , si m e s
�13 6
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
l e t t r e s d e v i e n n e n t r a r e s . J e p r é v o i s b i e n d u t r a va il .
« E c r i s - m o i l o n g u e m e n t . O u b l i e l’i n g r a t i t u d e , l’in
ju s t ice d e t on m a ît r e . So n p lu s a r d e n t d é s ir e st d e
te s a vo ir h e u r e u s e , cr o is - le . »
D e s le t t r e s a n a lo g u e s a r r ivè r e n t p r e s q u e c h a q u e
s e m a i n e à la C h â t e l l e n i e , le t t r e s p l e i n e s d e c o n f i a n c e
e n la v i c t o i r e fi n a l e , d ’e n t h o u s i a s m e p o u r la v a i l l a n c e
f r a n ç a i s e . H e l l e b o s c n e d i s a i t p a s l’a n g o i s s e d o n t s o n
â m e t e n d r e s e n a v r a it d e v a n t l e s s o u t f r a n c e s d e s e s
s o l d a t s , l’a ff r e u s e d é t r e s s e d e s r é f u g i é s ; il n e vo u l a i t
p a s c o n t r i s t e r l e s d e u x v i e u x c œ u r s f i d è l e s e t le c œ u r
p i t o y a b l e d e la p e t i t e . E n c e q u i le c o n c e r n a i t , il n e
s e p l a i g n a i t j a m a i s , j u g e a n t i n d i g n e d ’u n o f fi c i e r d e
s e p la in d r e . M a lgr é s o n s t o lq u e s ile n ce , Lu d ivin e
s ’a p e u r a i t . D a n s le v i l l a g e , l e s b o u r g s c i r c o n v o i s i n s ,
d e s fa m i l l e s , l e s u n e s a p r è s l e s a u t r e s , p r e n a i e n t le
d e u i l . C ’é t a it : p o u r u n p e t i t c h a s s e u r t o m b é e n L o r
r a in e ; le fils u n i q u e d u n o t a i r e , t u é e n A r g o n n e ; u n
l a b o u r e u r , p è r e d e q u a t r e e n f a n t s , r e s t é s u r l’Y s e r ;
le d e r n i e r g a r ç o n d e la vi e i l l e b l a n c h i s s e u s e , d i s p a r u
d e p u i s d e u x m o i s ; le c a p i t a i n e J a c q u e s d e B r i m o n t ,
a t t e i n t d ’u n e b a l le a u fr o n t e n m o n t a n t à l’a s s a u t . O n
n e s ’a b o r d a i t p l u s q u ’a v e c c r a i n t e le d i m a n c h e ,
a p r è s la g r a n d ’m e s s e ; l e s m a u v a i s e s n o u v e l l e s q u i
a t t e i g n a i e n t l e s u n s r i s q u a i e n t d e p a r v e n i r le le n
d e m a in a u x a u t r e s.
U n s o i r , L u d i v i n e a va it c o u r u fa ir e u n e c o u r s e
j u s q u ’a u x
Ch â t a ign ie r s ;
e ll e
s u r p r it
G e r va is e
R o u v e t o t e n l a r m e s ; e ll e c r u t â u n e b l e s s u r e d e
M a r t i n R o u v e t o t ; m a i s G e r v a i s e lu i c o n fi a :
— M o n fr è r e va b i e n p o u r le m o m e n t . C ’e s t la
p a u v r e M m e C h o u q u e t q u i e s t d a n s le m a l h e u r
a u j o u r d ’h u i ; s o n s e c o n d , J é r ô m e , e s t m o r t à l’h ô p i t a l
d u fr o n t ; je v i e n s d e c h e z e ll e . A h ! la m a l h e u r e u s e
f e m m e ! et il lu i e n r e s t e t r o i s p o u r l e s q u e l s t r e m b l e r .
E t M . P i e r r e , c o m m e n t va - t - il ?
— N o u s a v o n s u n e c a r t e r a s s u r a n t e , je v e n a i s
a u s s i v o u s e n fa ir e p a r t .
A c e l l e q u ’e n s o n e s p r i t e lle n o m m a i t s a fu t u r e
m a l t r e s s e , la j e u n e o r p h e l i n e t e n d a i t la c a r t e d e s
a r m é e s s u r l a q u e l l e H e l l e b o s c a v a it c r a y o n n é à la
hâte :
« Va is b ie n , vo u s s o u h a it e t o u s t r o is d e m ê m e . »
— Ah ! d it G e r va is e , p u is s io n s - n o u s en r e ce vo ir d e
s e m b l a b l e s , j u s q u ’à la fin , d e c e u x q u e n o u s a i m o n s .
E l l e s o n g e a i t à s o n fr è r e M a r t i n , s e r g e n t d a n s l’u n
d e s b e a u x r é gim e n t s d e N o r m a n d ie , a u x t r o is C h o u
q u e t , d o n t le fr è r e v e n a i t d e m o u r i r , à l ' a î n é d e
ce u x- là s u r t o u t
M a u r i c e , le j e u n e c o m p a g n o n d e s
a n n é e s h e u r e u s e s ; p e u t - ê t r e a u s s i a u lie u t e n a n t
P i e r r e H e l l e b o s c , d o n t la le t t r e é t a it b l o t t i e d e n o u
ve a u d a n s le s p e t it e s m a in s d e L u d ivin e .
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
137
XXXIV
L e s jo u r s p a s s è r e n t , t r a giq u e m e n t lo n gs p o u r t o u s .
L e t r a va il , à l ’a r r i è r e , fu t la s e u l e b é n é d i c t i o n d e c e u x
q u i t r e m b la ie n t p o u r d e s ê t r e s ch é r is . L e s c h a m p s ,
la c o u r d e la f e r m e , r e t e n a i e n t L u d i v i n e a u d e h o r s
ju t e q u ’à là n u i t ; e t le s o ir , c o m m e n a g u è r e , e lle t a illa it
la s o u p e , m o n t a it le b e u r r e , c o m p t a i t l e s œ u f s ,
« r a p s a u d a i t » le s h a r d e s d u M a l D o s l é , e n t r e t e n a i t
c h a q u e p i è c e c o m m e s i le m a î t r e d e v a i t l’h a b i t e r le
l e n d e m a i n . M a i s , h é l a s 1 e lle s a v a it b i e n q u e c e
t e m p s é t a it l o i n d ’ê t r e v e n u I
E n s e s h e u r e s d e v e i l l é e , le b o n h o m m e , q u i d é l a i s
s a it m a i n t e n a n t M a t h i e u L æ n s b e r g , l is a i t t o u t h a u t
le j o u r n a l , t a n d i s q u e L u d i v i n e a s t i q u a i t l e s l a n d i e r s ,
r a p ié ç a it les g r o s s e s « p o u c h e s » à gr a in s .
L e 24 d é c e m b r e , p e n d a n t q u e le v i e u x li s a i t :
« L e s co m b a t s se p o u r s u ive n t a u t o u r d e Bo u r e u ille s ;
les r é s u lt a t s a s s e z s é r ie u x a c q u is
h ie r m a tin
p a r a i s s e n t n ’a v o ir p a s é t é e n t i è r e m e n t m a i n t e n u s »,
p e n d a n t q u e la m ê m e a n g o i s s e t e n a il l a i t le c œ u r d u
v i e u x e t d e la p e t i t e à la p e n s é e d e t o u t e s l e s s o u f
fr a n c e s r e p r é s e n t é e s p a r c h a q u e lign e d e s c o m m u
n i q u é s , l e s c l o c h e s d u vi l l a g e t i n t è r e n t p o u r l ' o ffic e
d e N o ë l.
« A h 1 s o n g e a i t L u d i v i n e , o ù e s t - il ? E s t - i l m ê m e
e n c o r e v iv a n t ? »
E n d é p i t d e s e s e ff o r t s , d e s l a r m e s r o u l è r e n t s u r
s e s j o u e s p â l i e s , t o m b è r e n t s u r l ’u n d e s c a c h e - n e z
q u ’e lle t r i c o t a it p o u r l ' h ô p i t a l v o i s i n . A l o r s , B a r n a b é ,
q u i é t a it c e p e n d a n t b i e n l a s d e s a j o u r n é e , d é c i d a :
— C o u v r e - t o i b i e n , m ’n é fa n t , e t v i e n s - t ’e n à la
m e s s e d e m i n u i t a v e c m o i.
E l l e s o u r i t , d e c e s o u r i r e q u i n ’é t a it p l u s q u e
l ’a u m ô n e d e s a t e n d r e s s e a u c œ u r d u c h e r vie il a m i.
— T u a s r a i s o n , B a r n a b é , il f a u t p r i e r p o u r - t o u s
c e u x d e l à - b a s . J e v a is m ’e n c a p u c h o n n e r .
D u Cla q u e d e n t , d e s Ch â t a ign ie r s , d u P u it s F o lle t ,
d e la C h a n t e r i e , d e la M é s a n g è r e , d e s g r o u p e s d e
p è l e r i n s s ’a c h e m i n a i e n t v e r s l’é g l i s e v i l l a g e o i s e , o ù
l e p a s t e u r s e p t u a g é n a i r e p r i a i t a r d e m m e n t p o u r le s
fils e n d a n g e r .
T o u t p r è s d u g r a n d B a r n a b é , la p e t i t e , a g e n o u i l l é e ,
s o n g e a it a u m a ît r e , n e s a c h a n t p a s q u e , t o u t e ce t t e
m ê m e n u i t , a v e c u n e é q u i p e d e v o l o n t a i r e s , il e n t e r
r a it d e s s o l d a t s , i d e n t i fi a i t d e p a u v r e s m o r t s e t , a u
m ilie u d e sa lu g u b r e b e s o g n e , e n vo ya it e n co r e s e s
p e n s é e s à l ’e n fa n t q u i p e r s o n n i f i a i t m a i n t e n a n t p o u r
lu i t o u t e l’à m e d e la C h â t e l l e n i e .
E l l e l u i é c r i v a i t r é g u l i è r e m e n t d e u x fo i s p a r
�13 8
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
s e m a in e , jo ign a n t a u x m o in d r e s n o u ve lle s les co m p t e s
d e la f e r m e . E n t r e s e s p a r o l e s s a g e s e t m e s u r é e s ,
c o m m e n t e û t - il d e v i n é s o n s e c r e t ? E t lu i, q u i n ’é t a it
p l u s q u ’u n c o m b a t t a n t d ’u n e b r a v o u r e i n t r é p i d e , lu i
q u i se cr o ya it co n d a m n é à t o m b e r co m m e tan t
d ’a u t r e s , il n e s e r e c o n n a i s s a i t p a s le d r o i t d e f o r c e r
le c œ u r d e l’o r p h e l i n e . Q u ’il r e s t e l i b r e d e s ’é g a y e r
e t d e s ’é p a n o u i r à l’a m o u r d ’u n v iv a n t , c e c œ u r q u i
l’a va it s a u v é d u m é p r i s d e l u i - m é m e 1
U n j o u r d e m a r s , la j e u n e A n g a m m a r e a p p o r t a
s o n e n c r i e r s u r la t a b l e , p r è s d e la f e n ê t r e d e la c u i
s i n e , o ù e lle a va it la c o u t u m e d ’é c r i r e a u m a î t r e , t o u t
e n s u r v e i l l a n t le s a l l é e s e t v e n u e s d e la f e r m e . E l l e
a va it p l e u r é ; s a r o b e g r i s e é t a i t r e m p l a c é e p a r u n e
r o b e n o ir e.
« M o n s i e u r P i e r r e , c o m m e n ç a - t - e l l e , je n e s a i s
co m m e n t vo u s a p p r e n d r e ce t t e t r is t e s s e . P o u r q u o i
n ’e s t - c e p a s m o i a u li e u d e vo t r e b o n n e n o u r r i c e q u e
l’o n a l a i s s é e c e m a t i n a u c i m e t i è r e I E l l e e s t p a r t ie
d ’u n e g r i p p e q u i a t r a î n é q u i n z e j o u r s . J e n e v o u s
l’é c r i v a i s p a s , p o u r n e p o i n t v o u s t o u r m e n t e r , e t
p a r c e q u e j’e s p é r a i s l a g u é r i r . J e l’a i v e i l l é e j o u r et
n u i t ; n o u s n ’a v o n s r ie n é p a r g n é p o u r la s o i g n e r ;
m a i s le m a l é t a it p l u s fo r t q u e n o u s . E l l e s ’e s t é t e i n t e
to u t d o u ce m e n t . M a d e m o is e lle R o u ve t o t a c c o m p a
g n a it le c e r c u e i l a v e c n o u s ; e lle p r e n d g r a n d e p a r t à
v o t r e m a l h e u r ; je n e s a u r a i s a s s e z v o u s d i r e c o m m e
e ll e e s t b o n n e ! »
L e p r i n t e m p s s ’a c h e v a . L e s é p i s d ’a o û t t o m b è r e n t
s o u s le s g r a n d e s fa u x ... t a n d is q u e , s u r le s c h a m p s
d e b a t a ille s a n gla n t s , les m o is s o n n e u r s d e s é t é s p r é
c é d e n t s s e c o u c h a ie n t p a r m illie r s .
L e d e r n i e r c h a r i o t v e n a i t d ’ê t r e e n g r e n é , l o r s q u ’u n
e x p r è s , p o r t e u r d ’u n p a p i e r b l e u , s a u t a d e b i c y c l e t t e
à la p o r t e c h a r r e t i è r e d e la C h â t e l l e n i e .
— B a r n a b e Ve r n ic h o n ? d e m a n d a - t - il.
— C ’e s t m é , a r t i c u l a le b o n h o m m e .
D ’u n e m a i n q u i t r e m b l a i t , il d é c a c h e t a la d é p ê c h e i
e t la p e t i t e , a c c o u r u e , l is a i t a v e c lu i :
« Lie u t e n a n t P ie r r e H e lle b o s c, gr a ve m e n t b le s s é ,
h ô p it a l Sa in t -J e a n , Bo r d e a u x . »
I ls s e r e g a r d a i e n t , a t t e r r é s .
« S i le s " i n s t r u c t i o n s c o n t e n u e s d a n s m o n livr e t
p e u v e n t / ê t r e s u i v i e s , a v a it é c r i t H e l l e b o s c a u d é b u t
d e la g u e r r e , c ’e s t t o i , B a r n a b é , q u i s e r a i s p r é v e n u
le p r e m i e r e n c a s d e m a l h e u r . »
L e m a lh e u r les fr a p p a it , à t r a ve r s ce m in c e p a p ie r ,
fr o is s é p a r les m a in s c o n t r a c t é e s d u vie u x.
— M ’n é t a n t , p l e u r e p o i n t c o m m e ç a . . . D a n s u n
h ô p i t a l , q u ’o n n o u s d i t . . . I ls vo n t l’s o i g n e r ; i ls vo n t
l ’s a u v e r .
— B a r n a b é ! im p lo r a -t - e lle .
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
13 9
— J ’y v a s , d é c i d a le M a l D o s l é . 11 s e r a p o in t d it
q u e j’I’a v o n s l a i s s é c o m m e ç a . J ’s o m m e s - t - y p a s
c o m m e s a f a m il l e . . . A u p r e m i e r t r a in , je p a r s .
E lle n o u a s e s b r a s a u co u d u ch e r vie u x.
— Q u e t u e s b o n , m o n b o n B a r n a b é I C ’é t a it c e
q u e je v o u l a i s t e d e m a n d e r . . . M a i s B o r d e a u x , c ’e s t
s i lo in I N e va p a s le p e r d r e .
— J ’a i- t - y p a s u n e l a n g u e ? d it - il c r â n e m e n t .
V i t e , v it e , il fit u n b r i n d e t o i l e t t e , p r it s e s c h a u s
s u r e s , s e s h a b it s lé s m e ille u r s , s on p a r a p lu ie d e
c o t o n n a d e , la b o u r s e q u i lu i s e r v a i t d a n s l e s f o i r e s ,
u n é n o r m e p a n i e r d a n s l e q u e l il e n t a s s a d u b e u r r e ,
d e s œ u f s , d e s p o m m e s , d e s p o ir e s . A u - d e s s u s d e
t o u t e s ce s p r o vis io n s , L u d ivin e glis s a q u e lq u e s b o u
ton s de rose.
— T e t o u r m e n t e p o i n t , m ’n é fa n t , r e c o m m a n d a
le b o n h o m m e e n q u i t t a n t la p e t i t e q u i é t a it s a p l u s
c h è r e a ff e c t io n a u m o n d e , j’s i e u s s û r , c o m m e d e t e
vo i r , q u ’il va d é jà m i e u x et q u e j’a u r a i q u e d e s c h o s e s »
ga ies à te co n t e r à m o n r e t ou r .
— P la is e à D ie u ! m o n b o n Ba r n a b é . So is p r u d e n t ,
m o n B a r n a b é . N e t e fa is p a s é c r a s e r p a r l e s t r a i n s .
D e m a n d e t a r o u t e p l u t ô t v i n g t fo i s q u ’u n e . E c r i s - m o i
s i t u e n a s le t e m p s . E n v o i e - m o i u n e d é p ê c h e à t o n
a r r ivé e à Bo r d e a u x .
— B o r d e a u x - G i r o n d e , fit B a r n a b é , h o c h a n t g r a v e
m e n t la t ê t e . Q u a n d j’a l la i s à la S a i n t - O n u p l i r e d e
B o r d e a u x - e n - C a u x , j’a u r a i s t r a it é d e fô u c ’ti là q u i
m ’a u r a i t p r é d i t q u e j’ir a i s u n j o u r à B o r d e a u x - G i r o n d e .
C e q u e c ’e s t d e n o u s , m a p e t i o t e ! M a i s t o u t ç a n ’im
p o r t e p o in t . T e fa is p a s d e m a u v a i s s a n g . J e t e r a p
p o r t e r a i d e b o n n e s n o u ve lle s .
U n e d e r n i è r e fo i s , ils s ’e m b r a s s è r e n t , c o m m e ils
n e s ’e m b r a s s a i e n t q u ’a u p r e m i e r j a n v i e r , à la S a i n t B a r n a b é , à la S a i n t e - L u d i v i n e . J a m a i s ils n e s ’é t a i e n t
l a i s s é s d e p u i s q u e la p e t it e o r p h e l i n e é t a it e n t r é e
p o u r la p r e m i è r e fo i s à la C h â t e l l e n i e , s a m e n o t t e
f r é m i s s a n t e d a n s la m a in d e M l l e H e l l e b o s c . E l l e
é t a it d e v e n u e t o u t e l’a d o r a t i o n d u v i e u x q u i s ’é lo i
g n a i t , c o u r b é p a r le s a n n é e s , l e s f a t i g u e s , l e s s o u c i s .
Q u a n d il e u t d i s p a r u v e r s la C a v é e , e ll e r e g a g n a
s e u l e , le c œ u r p e s a n t , s o n l o g i s d ’a d o p t i o n .
X X X V^
J a m a i s le M a l D o s l é n ’é t a it m o n t é d a n s u n t r a in .
C o m m e n t il s e d é b r o u i l l a p o u r n e p a s s e t r o m p e r
d ’e m b j - a n c h e m e n t s , t r a v e r s e r P a r i s , d é b a r q u e r s a n s
e n c o m b r e à l ’a u t r e e x t r é m i t é d e la F r a n c e , c e u x - l à
n e s ’e n é t o n n e r o n t p a s q u i c o n n a i s s e n t l’i n t e l l i g e n c e
d e n o s vie u x p a y s a n s , le u r fin e s s e c a c h é e s o u s le s
�14 0
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
d e h o r s s im p le s q u e d é d a ign e n t n o m b r e d e gen s
m o i n s a v i s é s q u ’e u x . D u r a n t c e t t e g u e r r e , c o m b i e n ,
q u i n e s a v a i e n t m ê m e p a s li r e , s e s o n t m i s e n r o u t e
d e la s o r t e , a fin d ’a l le r e m b r a s s e r , d a n s l e s h ô p i t a u x
l e s p l u s l o i n t a i n s , l e s p e t i t s g a r s q u i le s a t t e n d a i e n t
p o u r m o u r ir I
L o r s q u e , t o u jo u r s m u n i d e so n p a r a p lu ie et d e
s o n p a n ie r , B a r n a b é s e p r é s e n t a à Rh ô p it a l Sa in t J e a n , il é t a it e n c o m p a g n i e d ’u n v i e u x B r e t o n , a u
la r g e c h a p e a u <.le v e l o u r s d o n t flo t t a ie n t le s r u b a n s .
L e p a y s a n d u F i n i s t è r e d it :
— J e v i e n s p o u r Yv e s L e G o n n e c .
— Yv e s L e G o n n e c ? r é p é t a l ’i n f i r m i è r e ; je v a i s
v o u s fa ir e c o n d u i r e . . . le d o c t e u r v o u s e x p l i q u e r a .
— L e p e t it e s t m o r t 1
— N o n . . . m a i s je c r a i n s b i e n q u ’il n e v o u s r e c o n
n a i s s e p l u s . . . il a t a n t c h a n g é d e p u i s h i e r .
» U n s a n g l o t s a n s l a r m e s s e c o u a le v i e u x B r e t o n ; e t ,
p o u r B a r n a b é s e u l , p a y s a n c o m m e l u i , e t d o n t il
d e v i n a i t c o n f u s é m e n t la s y m p a t h i e m u e t t e :
— J e s u i s s o n g r a n d - p è r e ; s o n p è r e a é t é t u é à la
M a r n e ; s e s fr è r e s t o r p i l l é s ; il n e m e r e s t a i t q u e lu i,
et si b r a ve 1
M a i n t e n a n t , c ’é t a it à p e i n e s i B a r n a b é o s a i t i n t e r
r oger .
— L e lieu t e n a n t P ie r r e H e lle b o s c ?
— L i e u t e n a n t ? . . . c ’e s t à u n a u t r e p a v i l l o n , a u
p a v il l o n d e s o f f i c i e r s . . . N o n , je n e s a i s p a s . . . p l u
s i e u r s b l e s s u r e s , je c r o i s ; v e n e z ar vec m o i.
Il t r a v e r s a u n e s a l l e o ù d e s i n fi r m i è r e s p o r t a i e n t
d e s cu ve t t e s d e p a n s e m e n t s , u n co r r id o r p le in d e
l’o d e u r d u c h l o r o f o r m e , c r o i s a u n e b i è r e , p a s s a
d e v a n t la s a l l e d ’o p é r a t i o n s d ’o ù lu i p a r v i n r e n t d e s
gé m is s e m e n t s . S e s ja m b e s t r e m b la ie n t à p r é s e n t :
« C o m m e n t va i s - je le t r o u v e r ? Q u e d i r e à L u d i v i n e ? »
E t , s o u d a i n , il fu t i n t r o d u i t d a n s u n e s a l l e b l a n c h e ,
c e q u i l’é b l o u i t d ’a b o r d , e n m ê m e t e m p s q u ’il s e t r o u v a
i n t i m i d é p a r la p r é s e n c e d e q u e l q u e s f e m m e s t r è s
é l é g a n t e s , e n v i s i t e p r è s d u lit d e p l u s i e u r s o f fi c i e r s .
M a i s , d u fo n d d e c e t t e s a l l e , u n b l e s s é , q u i v e n a i t
s e u l e m e n t d ’o u v r i r l e s y e u x , a p p e l a f a i b l e m e n t :
— Ba r n a b é, Ba rn ab é 1
C ’é t a it le l i e u t e n a n t H e l l e b o s c , à p e i n e r e c o n n a i s
s a b l e , t a n t il a va it p â l i, t a n t il a va it s o u ffe r t ! S e s y e u x
c l a i r s é t a i e n t p l e i n s d e l a r m e s d ’é m o t i o n , d e ' g r a H t u d e .
— O h ! B a r n a b é , t u e s v e n u I q u e t u a s" b i e n fa it
d e v e n i r ! q u e c ’e s t b o n à t o i 1... Il m è d u r a i t a p r è s
v o u s . . . E m b r a s s e - m o i , B a r n a b é . . . J ’a i b ien - fa illi
m o u r i r . . . C ’e s t m i r a c l e q u e j’a ie é t é r a m a s s é s o u s
u n e t e l l e r a fa le d e m i t r a i l l e . D e u x d e m e s h o m m e s
s e s o n t d é v o u é s . J e l e s e n t e n d a i s : « I l n e fa u t p a s
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
14 1
l a i s s e r le l i e u t e n a n t . » M a i s a s s i e d s - t o i , B a r n a b e . . .
r a c o n t e . . . à m o i , c ’e s t d é f e n d u . . . d i s - m o i . . .
E t l e v i e u x p a r l a i t , et P i e r r e n e s e l a s s a i t p a s d e
l ’e n t e n d r e , e t , d e t e m p s à a u t r e , il r é p é t a i t :
— Q u e t u a s b i e n fa it d e v e n i r 1
Se s b le s s u r e s é t a ie n t d o u lo u r e u s e s , p r o fo n d e s . La
fi è v r e l ’a va it l a i s s é s e u l e m e n t d e p u i s la v e i l l e . O n
g v a it i o u t c r a i n t p o u r l u i, t a n t il é t a it é p u i s é ; m a i n
t e n a n t , à m o in s d e co m p lica t io n s ...
— E t , r e g a r d e , B a r n a b é , c o m m e l ’o n m ’a r é c o m
pen sé 1
S u r la b l a n c h e u r d e s a c h e m i s e , u n r u b a n é t a it
é p i n g l é , le r u b a n c o u l e u r d e s a n g d e la L é g i o n d ’h o n
n e u r , q u i n e d e vr a i t ê t r e d é c e r n é q u ’a u x s e u l s b r a v e s
a y a n t r i s q u é l e u r vie p o u r la c h è r e p a t r ie .
M a i s u n e in fi r m i è r e , c r a i g n a n t t r o p d e fa t i g u e
p o u r le b l e s s é , r e c o m m a n d a i t le s i l e n c e j e x p u l s a i t
le M a l D o s l é .
— A d e m a i n , B a r n a b e , à d e m a i n , r é p é t a it P i e r r e .
— O u i , à d e m a i n . . . M a i s je v o u s l a i s s e m o n p a n i e r :
il y a d u b e u r r e , d e s œ u f s , d e s p o i r e s , d e s p o m m e s .
— V o u s v o u l e z d o n c le fa ir e m o u r i r , g r o n d a i t
l’i n fi r m i è r e e n r ia n t . T o u t c e l a lu i e s t e n c o r e in t e r d i t .
— C o n s o l e - t o i , B a r n a b é , d it le l i e u t e n a n t , c e l a
s e r a p o u r l e s c a m a r a d e s . . . e t l e s fr u it s s e g a r d e
r o n t . . . je l e s m a n g e r a i p l u s t a r d .
— C ’é t a it c e q u e d i s a i t L u d i v m e . . . E t , t e n e z ,
m o n s i e u r P i e r r e , il y a e n c o r e d e s r o s e s q u e la
p e t iiWe v o u s e n v o i e : e l l e s é t a i e n t s i j o l i e s , et m a in t eTfa n t l e s v o i l à c o m m e m o r t e s d ’u n t e l v o y a g e .
— D o n n e - l e s - m o i , B a r n a b é , l e s r o s e s d e la C h â
t e l l e n i e , « l e s r o s e s d e L u d i v i n e », a jo u t a - t - il p l u s
bas.
E t , q u a n d la p o r t e s e fu t r e f e r m é e s u r s o n fi d è l e
s e r v i t e u r , le l i e u t e n a n t I l e l l e b o s c , d a n s s a m a i n
b l e s s é e , c o n t r e s e s jo u e s fié v r e u s e s , c a r e s s a lo n g u e
m e n t l e s b o u t o n s d e r o s e c u e i l l i s s i l o i n , s i l o in ,
p o u r l u i , p a r e ll e , d a n s la f r a î c h e u r d e s e p t e m b r e . . .
Ba r n a b é r e s t a t r o is jo u r s e n co r e , r e ve n a n t ch a q u e
a p r è s - d î n e r s ’a s s e o i r p r è s d u lit d u m a î t r e ; e t c e l u i - c i
a t t e n d a i t a v e c i m p a t i e n c e l’h e u r e d e s o n a r r i v é e ,
i m p l o r a i t d e l’i n fi r m i è r e la g r â c e d e g a r d e r le v i e u x
p l u s t a r d q u e le t e m p s f i x é p o u r l e s v i s i t e s . A v e c
d e s p r é c a u t i o n s i n fin i e s , d é v e l o p p a n t s e s l o n g s b r a s ,
e s s a y a n t d ’a d o u c i r la p r e s s i o n d e s e s m a i n s e n d u r
c i e s d e c a l p a r l e s r u d e s b e s o g n e s d e la t e r r e , le
M a l D o s l é a i d a i t le l i e u t e n a n t à s e s o u l e v e r u n p e u
s u r s e s o r e i l l e r s , lu i p a s s a i t s a t i s a n e , l e s b o u i l l o n s
l é g e r s q u i , s e u l s , lu i é t a i e n t j u s q u ’a l o r s p e r m i s
P a r f o i s , P i e r r e l’i n t e r r o g e a i t s u r c h a c u n , a m e n a n t
i n s e n s i b l e m e n t la c o n v e r s a t i o n s u r L u d i v i n e . D ’a u t r e s
f o i s , s u r s e s y e u x c e r n é s , s e s p a u p i è r e s s ’a b a i s s a i e n t
�*4 2
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
c o m m e c e l l e s d ’u n m o u r a n t ; a l o r s , p r i s d ’a n g o i s s e ,
B a r n a b é se t a is a it . M a is P ie r r e r é cla m a it :
— P a r l e - m o i . . . p a r l e - m o i . . . q u e je t ’e n t e n d e . Rie 'n
q u e t a v o i x m e l'ait d é jà t a n t d e b i e n . . . 11 m e s e m b l e
q u e je s u i s à la C h â t e l l e n i e , q u e L u d i v i n e va v e n i r . . .
et q u e ...
— M a î t r e , p r o p o s a u n j o u r B a r n a b é , vo u l e z - v o u s
q u e je lu i é c r i v e ? A u m o i n d r e s i g n e , e lle s e m e t t r a it
en rou te.
— O h 1 n o n 1 r e f u s a v i v e m e n t le l i e u t e n a n t , q u i
vo u l a i t n e p a s a n é m i e r s o n c o u r a g e .
E n fi n , il fa llu t b i e n s e s é p a r e r .
— Q u e je s u i s a i s e d e v o u s s a v o i r s a u v é ! r é p é t a it
B a r n a b é . C e q u e la p e t i t e va ê t r e h e u r e u s e 1 J e s u i s
s û r q u ’e lle m ’e s p è r e à t o u t e m i n u t e .
— L a p e t it e I Si t u s a va is , m u r m u r a H e lle b o s c,
q u e l r e p o s p o u r m o i d e la s a v o i r a i n s i p r o t é g é e ,
a i m é e p a r t o i.
— Q u a n t à ç a 1 fit le b o n h o m m e , s e s v i e u x y e u x
r o u g i s p a r d e s l a r m e s d ’a d o r a t i o n .
A u f o n d d e s o n g r a n d p a n i e r , il r e m p o r t a i t , p o u r
Lu d ivin e , et p a yé e s d e s e s é c o n o m ie s , d e s p h o t o g r a
p h i e s d e l’h ô p i t a l , u n e b o i t e à o u v r a g e , c o m p l i q u é e
e t c o û t e u s e , s u r l a q u e l l e é t a it p e i n t le P e y - B e r l a n d .
X X X VI
C e s m o i s d ’h i v e r , p e n d a n t l e s q u e l s P i e r r e H e l l e
b o s c s u b i t p l u s i e u r s o p é r a t i o n s , fu r e n t c e p e n d a n t
r e l a t i v e m e n t s a l u t a i r e s à B a r n a b é et à L u d i v i n e . I ls
s a v a i e n t le m a î t r e à l’a b r i , b i e n s o i g n é . L ’o r p h e l i n e
r e p r i t d e s fo r c e s ; d e s c o u l e u r s r o s e s r e p a r u r e n t s u r
s e s j o u e s ; e ll e g r a n d i t e n c o r e .
E l l e e s p é r a i t q u e P i e r r e p a s s e r a i t à la C h â t e l l e n i e
u n e l o n g u e c o n v a l e s c e n c e . M a i s le l i e u t e n a n t a va it
t r o p é p r o u vé c o m b ie n d é p r im e n t les a r r a c h e m e n t s
p o u r r i s q u e r d ’a l t é r e r s o n c o u r a g e p a r d e n o u v e l l e s
s é p a r a t io n s . Il a c h e va d e s e c i c a t r i s e r d a n s u n e
m a i s o n d e r e p o s d e s P y r é n é e s e t , d é s q u ’il fu t g u é r i ,
r e jo ig n it s a c o m p a g n i e , c e q u i r e s t a i t d e s c s h o m m e s ,
s o l d a t s q u i l ’a d o r a i e n t p o u r s a v a i l l a n c e p e r s o n n e l l e ,
s a m o d e s t i e , le s o u c i q u ’il p r e n a i t d e c h a c u n d ’e u x . . .
A la f e r m e , o n a t t e n d i t d e n o u v e a u f i é v r e u s e m e n t
le f a c t e u r ; l e s j o u r s , l e s n u i t s , s e m b l è r e n t i n t e r m i
n a b l e s . L e c a n o n t o n n a i t s a n s c e s s e , é b r a n l a n t la
t e r r e n o r m a n d e , la fa i s a n t t r e s s a i l l i r d ’a n g o i s s e ,
s e c o u a n t les c a r r e a u x d e t o u t e s le s c h a u m iè r e s ,
r é v e il l a n t l e s v i e u x p a y s a n s q u i s o n g e a i e n t à c e u x
d e là - b a s :
Si m a in t e n a n t B a r n a b é c o n s u lt a it e n c o r e M a t h ie u
L æ n s b e r g , c ’é t a i t p o u r a p p r e n d r e q u e l t e m p s s u b i
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
14 3
r a ie n t l e s p o i l u s , s i l e s t r a n c h é e s s é c h e r a i e n t d a n s
l e s F l a n d r e s . . . E t L u d i v i n e n e p o u v a i t p l u s s ’e n
d o r m i r q u a n d le ve n t m u g i s s a i t d a n s l a va s t e c o u r ,
q u a n d le s h u r le m e n t s d e s gr a n d e s g u e u le s m e u r
t r iè r e s r é s o n n a ie n t d a n s so n cœ u r .
U n m a t i n d e m a i, e lle d i s t r i b u a i t le g r a i n a u x
p o u l e s e t c a n a r d s , l o r s q u ’e ll e s ’e n t e n d i t h é l e r g a i e
m e n t . U n jo li g a r s , c o iffé d u b é r e t d e s a l p i n s , le
r u b a n d e sa c r o ix d e gu e r r e d é c o r é d e t r o is é t o ile s ,
d é v a l a i t le f o s s é .
— A h I F a b i e n 1 s ’é c r i a - t - e l l e t o u t e j o y e u s e .
E lle ga r d a it u n b o n s o u ve n ir d u je u n e la b o u r e u r
q u i lu i a va it t o u j o u r s p a r l é a v e c r e s p e c t ; e ll e s c
r é j o u i s s a i t d e le r e t r o u v e r s a u f.
— J e s u i s e n p e r m i s s i o n . J ’a r r i v e d u C h e m i n d e s
D a m e s , u n s a le p a t e l i n , je t ’a s s u r e , e x p l i q u a - t - i l , e n
p l a i s a n t a n t c r â n e m e n t . J ’e n a i vu d e r u d e s , va ,
d e p u is d e u x a n s , et, c e p e n d a n t , p a s u n e é gr a t ign u r e !
J e s u i s fi c h u d ’er i r é c h a p p e r .
— O h ! il fa u t le c r o i r e 1 t o u s n ’y r e s t e r o n t p a s I
— T o u s , n o n ; m a i s g u è r e d e m o i n s , va . C ’e s t t o u
j o u r s n o u s , l e s F r a n ç a i s , q u i s o m m e s -où il y a le
p l u s d e b o u l o t . M a i s c e n ’e s t p o i n t p o u r a t t r i s t e r
d e s y e u x c o m m e l e s t i e n s q u e je s u i s ic i , à ç u m a t in ,
L u d i v i n e . L ’e n v i e m ’a p r i s d e t e r e v o i r q u e je n ’a i
p o i n t s u y r é s i s t e r . C e n ’e s t p o i n t d ’a n h u y q u e je
p e n s e à t o i.
• — J ’a i p l a i s i r a u s s i d e t e r e v o i r , fi t - e lle s i m p l e m e n t .
— A h ! q u e v o il à u n e b o n n e p a r o l e , L u d i v i n e ! . . .
Il fa u t q u e je t e d i s e . . . S i j’é t a i s s i t r is t e q u a n d je
s u i s p a r t i, et m a i n t e n a n t . . . s i je s u i s si h e u r e u x . . . si
h e u r e u x d ’ê t r e l à . . . je v e n a i s . . . t e d e m a n d e r . . . s i, à
m a p r o c h a i n e p e r m i s s i o n . . . t u v o u d r a i s b ie n d e v e n i r
m a fe m m e .
E ll e l a i s s a t o m b e r s a c o r b e i l l e , d o n t le m a i s s ’é p a r
p i l la , et s c c a c h a le v is a g e d e s e s d e u x m a i n s .
— T u n e m e r é p o n d s p o i n t , d i t d o u c e m e n t le
s o l d a t . C e n ’e s t c e p e n d a n t p o in t u n e o ffe n s e q u e je
t e fa is l à . 1*
— O h ! n o n , F a b i e n , c e n ’e s t p o in t u n e o ffe n s e ,
e t c ’e s t p o u r ç a q u e ç a m e p e i n e s i fo r t .
— E c o u t e , d it - il r é s o l u , d e p u i s q u e je s u i s a u
fr o n t , j’a i t a r a b u s t é m a t ê t e à s a v o i r s i je t e p a r l e r a i s .
R e g a r d e . . . je s u i s s e r g e n t .
— O u i , fi t - e lle t r è s é m u e , e t t u a s é t é c i t é t r o is
f o i s : c ’e s t le fa it d ’u n b r a v e , c ’e s t b e a u .
— C e q u e t u m e d i s là , c ’e s t m a m e i l l e u r e r é c o m
p e n s e . . . L u d i v i n e , c e n ’e s t p o i n t e n c a c h o t t i e r q u e
)e v i e n s : c ’e s t a v e c la p e r m i s s i o n d e s v i e u x q u e je t e
r e d e m a n d e si t u v e u x ê t r e m a fe m m e .
— J e 11e s e r a i j a m a i s la fe m m e d e p e r s o n n e ,
F a b ie n .
�144
LE
CŒ U R
D E LU D I VI N E
— P o u r q u o i ? E co u t e e n co r e. Q u a n d m e s co u s in s
s o n t p a r t is , q u i é t a ie n t t o u s d e u x s u r la ,g r a n d e fe r m e
d e M o r t e m a r t , ils o n t d e m a n d é à m o n p è r e d e g é r e r
l e u r a ffa i r e : il v a c o n s e n t i , p a r c e q u e c ’é t a i e n t d e
b o n s g a r ç o n s . D i e u m ’e s t t é m o i n q u e je n e c o n v o i
t a i s p a s l e u r b i e n ; m a i s la m o r t l e s a p r i s . . . j’é t a i s
le u r h é r it ie r ... m e vo ilà r ich e I ü h l p e u t - ê t r e p a s
p o u r l o n g t e m p s , c a r la g u e r r e fa it u n e f a m e u s e
c o n s o m m a t i o n d ’h o m m e s . . .
— J e t ’e n p r i e , F a b i e n , n e p a r l e p a s c o m m e ç a .
— C e q u e )e t e d i s , L u d i v i n e , c ’e s t la v é r i t é . M a i s ,
é c o u t e . . . l e s v i e u x s e f a t i g u e n t ; ils s a v e n t q u e t u e s
c o u r a g e u s e e t d o u c e , e t q u e m o n i d é e e s t s u r t o i.
A l o r s , il s m ’o n t d i t : « V a la t r o u v e r , » et je s u i s
ve n u .
— F a b i e n , il n e fa u t p a s g a r d e r t o n i d é e s u r m o i .
— L u d i v i n e , c ’e s t fa c i l e à d i r e q u ’il n e fa u t p a s
g a r d e r s o n i d é e s u r q u e l q u ’u n ; t u p a r l e s c o m m e ç a
p a r c e q u e t u n ’a s j a m a i s a i m é p e r s o n n e . Ç a t e v i e n
d r a i t , p e u t - ê t r e , p e t i t à p e t i t , p o u r m o i . E t s i je
m e u r s , je t ’a u r a i s e n t o u t j c a s fa it t a p o s i t i o n , t u
s e r a i s t a m a î t r e s s e ; t u n ’a u r a i s p l u s à a l l e r c h e z l’u n ,
c h e z l’a u t r e . D u j o u r o ù n o u s s e r i o n s p r o m i s , d ’a u
j o u r d ’h u i s i t u v e u x , je t e fe r a i s t a p o s i t i o n .
C ’é t a it la t r o i s i è m e fo i s q u e l’o n p r o p o s a i t à l’o r
p h e l i n e d e lu i fa ir e « s a p o s i t i o n ». S a t a n t e là
c o u t u r i è r e , q u i h a b i l l a i t , a u c h e f- l i e u d e c a n t o n , le s
b e l l e s d a m e s d u n o t a i r e , d u p h a r m a c i e n , d u ju g e d e
p a i x , a va it d e m a n d é à L u d i v i n e d e lu i t e n i r c o m p a
g n ie . E l l e lu i e û t l é g u é s e s p r a t i q u e s e t s e s é c o n o
m i e s . L ’e n fa n t n ’a v a it p o in t v o u l u l a i s s e r s o n m a î t r e ;
e t , v e x é e , s a t a n t e a va it a d o p t é la d e m i - s œ u r d e la
p e t it e A n g a m m a r e .
P lu s t a r d , lo r s q u e le s d e m o is e lle s D u m o u c h e l,
é m u e s d e la g e n t i l l e s s e d e la j e u n e fille u le ^ d e
M a n u e l l e I l e l l e b o s c , d u p e u d e c a s q u ’e n fa is a it
P i e r r e , a v a i e n t d é s i r é l’e m m e n e r d a n s l e u r v i e u x
e t c h a r m a n t l o g is d e B r i n t o t , l’e n fa n t a va it s u p p l i é
P i e r r e d e la g a r d e r à la C h â t e l l e n i e .
M a i n t e n a n t , le b e a u g a r s q u ’é t a it F a b i e n L e t e s t u ,
le s o l d a t a u r é o l é d e g l o i r e , t o u t e n lu i o ffr a n t u n e
s i t u a t i o n e n v i a b l e , fa is a it a p p e l à s o n c œ u r . E t e lle
s e s e n t a it m a lh e u r e u s e d e r e fu s e r , d e c o n t r is t e r ce
g e n t il e t b r a v e g a r ç o n q u i a c c o u r a i t à e ll e e n t r e d e u x
d é fi s à la m o r t . . .
— F a b i e n , je t ’e n p r i e , j’a i t a n t d ’e s t i m e p o u r
t o i . . . je n e v e u x p o i n t q u e t u p a r t e s d ’ic i a u t r e m e n t
q u e b i e n s û r q u e t o u t c e q u e l’o n p e u t s o u h a i t e r d e
m e i l l e u r , je t e le s o u h a i t e ; m a i s n e g a r d e p a s t e s
i d é e s s u r m o i . . . M a r r a i n e m ’a va it p r i s e à la C h â t e l
l e n i e , j’y a i m o n v i e u x B a r n a b é . . .
— A n ! s ’é c r i a F a b i e n i l l u m i n é , je d e v i n e , il t ’e n
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
14 5
c o û t e d e q u i t t e r t o n vie il a m i ; b i e n , t u l’a m è n e r a s
c h e z n o u s ; il n e s e r a p o in t d e t r o p . . .
— C o m m e t a b o n t é m e fa it m a l ! s a n g l o t a L u d i v i n e . N o n , B a r n a b é n e v o u d r a i t p o in t p a r t i r p l u s q u e
m o i . N o u s s o m m e s ic i c o m m e l e s p i l o t e s d ’u n b a t e a u
q u i, s a n s n o u s , s o m b r e r a it . T o i, u n si va illa n t s o l
d a t , tu co m p r e n d r a s q u e n o u s n e p o u vo n s d é s e r t e r
n otre p oste.
— l u a s p e u t - ê t r e r a i s o n : m a i s , s i, la g u e r r e t e r
m i n é e , je r e v i e n s , m e d o n n e r a s - t u u n e a u t r e r é p o n s e ,
Lu d ivin e ?
— S i je t e d i s a i s o u i , je t e m e n t i r a i s , e t je n e v e u x
p o i n t t e m e n t i r . O u b l i e - m o i , F a b i e n . . . Il y a t a n t d e
fil le s q u i v a l e n t m i e u x q u e m o i. J ’e n c o n n a i s d e s i
c o u r a g e u s e s et q u i o n t d e la f o r t u n e , et à q u i t u
p la ir a is b ie n s û r !
— C o m m e ç a s e vo it b i e n q u e t u n e s a i s p o in t
c e q u e c ’e s t q u ’a i m e r . . .
Q u e n e d i s a it - i l vr a i ! M a i s c ’é t a it d a n s s o n c œ u r
m y s t é r i e u x , i n s t r u i t p a r la s o u f f r a n c e , q u e la p e t it e
t r o u v a l e s m o t s d e c o n s o l a t i o n q u i l a i s s è r e n t le
je u n e s o l d a t p r e s q u e c a l m é .
X X X VI I
P e u d e t e m p s a p r è s s o n r e t o u r a u fr o n t , I l e l l e b o s c
fu t n o m m é c a p i t a i n e . D u r a n t d e s m o i s e n c o r e , à d e s
in t e r va lle s p lu s o u m o in s r é gu lie r s , d e s le t t r e s p lu s
o u m o i n s l o n g u e s p a r v i n r e n t à la fe r m e . P u i s e l l e s
ce s s è r e n t ...
Ba r n a b é , en r e n t r a n t d e la b o u r e r , d e h e r s e r , d e
c o n c l u r e d e s a c h a t s et d e s v e n t e s , n ’o s a i t r e n c o n t r e r
le r e g a r d d e l’o r p h e l i n e . C e l l e - c i e r r a it à t r a v e r s le s
g r a n d e s c h a m b r e s d é s e r t e s d e la C h â t e l l e n i e , n e s e
s o u t e n a i t p l u s q u e d a n s l’a t t e n t e d u fa c t e u r , d u t é l é
g r a p h i s t e . O n a p p r i t la m o r t d u t r o i s i è m e fils d e s
C h o u q u e t , l’a m p u t a t i o n d e M a r t i n R o u v e t o t ; l e s
f u n è b r e s l i s t e s s ’a l l o n g è r e n t d a n s l e s m a i r i e s , d a n s
le s é glis e s vo is in e s . L u d ivin e s e t o r t u r a it à im a g in e r
ce q u e p o u va it ê t r e d e ve n u s o n m a ît r e ... B l e s s é ?
a c h e v é p a r l’e n n e m i ? o u b i e n r e c u e i l l i e n F r a n c e , e n
B e lg i q u e e n va h ie s ? D is p a r u ? M o r t ? ... B a r n a b é
e s s a y a i t e n v a in d e s e l e u r r e r e t d e la l e u r r e r d ’e s
p o ir . I l n e c r o y a i t p l u s a u x p h r a s e s q u ’il p r o n o n ç a i t ;
e t s i l ’e n fa n t fe i g n a it d ’y c r o i r e , c ’é t a it p a r u n i q u e
p it i é p o u r s o n vie il a m i.
A p r è s d o u ze s e m a in e s d e ce m a r t yr e m u e t , u n e
c a r t e p a r v i n t e n fin :
« J e s u is p r is o n n ie r . J e va is b i e n . A y e z c o n fia n c e . »
L u d i v i n e e t B a r n a b é s ’e m b r a s s è r e n t e n p l e u r a n t ,
s e r é v é l a n t a i n s i t o u t c e q u ’i ls a v a i e n t s o u ffe r t .
C o m m e c ’é t a it b o n m a i n t e n a n t d e s a v o i r s i m p l e m e n t
�14 b
LE
CŒ U R
L U D I VI N E
q u ’il viv a it ! L a p r é o c c u p a t i o n d o m i n a n t e d e L u d i v i n e fu t d é s o r m a i s d e c o m p o s e r d e s p a q u e t s à
l’a d r e s s e d u c a m p d e S i l é s j e , d e m e s u r e r s e s m o t s
p o u r n e r i e n é c r i r e q u i p û t fa i r e i n q u i é t e r le c a p i
t a i n e . Il viv a it ! E l l e s ’e n d o r m a i t , s e r é v e i l l a i t a v e c
c e t t e p e n s é e . P u i s l’a n x i é t é la r e p r i t , a v e c la c r a i n t e
d e s r e p r é s a i l l e s , d e s é p i d é m i e s , d e s s u p p l i c e s in fli
g é s à t a n t d e n o s s o l d a t s p a r l e s t o r t i o n n a i r e s a l le
m an ds.
B i e n t ô t a p r è s , p e n d a n t t r o is m o i s e n c o r e , p a s u n
m o t d u p r i s o n n i e r ! L e c a p i t a i n e é t a it e n f o r t e r e s s e
o u r a v o i r o s é d é f e n d r e . l ’u n d e s i n t e r n é s c o n t r e s e s
o u r r e a u x. P u is , a u d é b u t d e n o ve m b r e , u n e ca r t e
vin t r a s s u r e r le v i e u x e t la p e t i t e q u i , p e n d a n t c e s
q u a t r e t e r r i b l e s a n n é e s , a v a i e n t m a i n t e n u , e n r i c h i la
Ch â t e lle n ie . L a d a t e in o u b lia b le d u n n o ve m b r e
s o n n a e n fin . T o u s c e u x q u i a t t e n d a i e n t d e s p r i s o n
n ie r s c o m p t è r e n t le s jo u r s , le s h e u r e s . C e fu r e n t d e s
a n g o is s e s d iffé r e n t e s . C e r t a i n s , é p u i s é s , m a la d e s ,
n ’c- t a ien t - ils p a s d é c é d é s s u r la r o u t e d e F r a n c e !
D ’a u t r e s n e r e n t r a i e n t - i l s p a s i n fi r m e s p o u r t o u j o u r s ,
t u b e r cu le u x, p r e s q u e m o u r a n t s !
L e 12 d é c e m b r e , s o u s u n c i e l b a s , p a r d e s c h e
m i n s g l u a n t s , B a r n a b é a va it c o n v o y é t o u t le j o u r l e s
c h a r i o t s d e b e t t e r a v e s v e r s la s u c r e r i e v o i s i n e . L a
p l u i e n ’a va it c e s s é d e c i n g l e r l e s v i t r e s d e la C h â t e l
l e n i e . A u s o i r , le v i e u x , fa t i g u é , é t a it a s s i s s u r l’â t r e ;
p r è s d e l u i , L u d i v i n e r a c c o m m o d a i t . A la l u e u r
t e r n e d e l’u n i q u e c h a n d e l l e q u i l e s é c l a i r a i t , — c a r
t o u s d e u x é t a ie n t m é n a g e r s d u b ie n d e le u r m a ît r e , —
B a r n a b é li s a i t t o u t h a u t c e q u e le j o u r n a l r e l a t a i t
d e s p r is o n n ie r s q u i d é b a r q u a i e n t a u H a vr e , .q u i
a r r iva ie n t à R o u e n . E lle la is s a it s o n a igu ille , et , les
d e u x m a i n s j o in t e s s u r s e s g e n o u x , l e s y e u x s u r l e s
d e r n i e r s t i s o n s , e ll e s u i v a i t s o n r ê v e . . .
L ’h o r l o g e t in t a o n z e h e u r e s d e n u it .
— C ’e s t - y r a i s o n n a b l e d ’ê t r e e n c o r e l à ! g r o n d a le
M a l D o s lé . J e d e vr io n s - t - y p o in t d o r m ir d e p u is
lo n gt e m p s ?
— C ’e s t vr a i, t u e s s i fa t ig u e , m o n p a u v r e B a r n a b é !
Q u e l l e é g o ï s t e je s u i s d e t ’a v o i r t e n u là .
— O h ! m o i, m ’n é fa n t , j’a i p a s s é l’â g e d e s l o n g u e s
n u i t s ; m a i s , t o i. . .
Il s ’i n t e r r o m p i t . . . A u f o n d d e la c o u r , M o u s s u , q u e
l’o n d é c h a î n a i t à la b r u m e , g é m i s s a i t d o u c e m e n t .
— E c o u t e . . . é c o u t e . . . M o u s s u n ’a b o i e p o in t c o m m e
d ’h a b i t u d e .
'
T o u s d e u x s ’é t a ie n t r e d r e s s é s , a v e c la m ê m e p e n
s é e ...
— M o u s s u n ’a b o i e p l u s , d i t e n c o r e le v i e u x .
O n t o q u a à la p o r t e . T o u t e p â l e , h a l e t a n t e , la
j e u n e fille r e s t a i t i m m o b i l e :
C
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
14 7
— O h ! m o n D i e u ! fit - e lle .
— J e va i s o u v r ir , d it B a r n a b é . C ’e s t - y le m a l h e u r ,
c ’e s t - y le b o n h e u r q u i va e n t r e r ? a jo u t a - t - il t o u t b a s .
Il d é v e r r o u i l l a la p o r t e :
— C ’e s t m o i . . . c ’e s t m o i, r é p é t a i t le c a p i t a i n e
H e lle b o s c.
Il a va it la b a r b e , l e s c h e v e u x l o n g s , l e s j o u e s c r e u
s é e s , l e s y e u x à la fiè vr e .
Il t e n d it s e s m a i n s a m a i g r i e s .
— O h ! m e s a m is 1
T o i i s t r o is p l e u r a i e n t .
X X X VI I I
L e c a p i t a i n e o b t i n t u n e l o n g u e c o n v a l e s c e n c e . Il
e u t u n p l a i s i r in fin i à r e p r e n d r e s a vie r u r a l e . M a i s ,
s u r t o u t , il g o û t a i t d u b o n h e u r à r e t r o u v e r L u d i v i n e
à c h a q u e i n s t a n t d a n s le v i e u x lo g i s . E l l e é t a it
d e v e n u e c h a r m a n t e a u d e l à d e t o u t c e q u ’o n p o u v a i t
a t t e n d r e . M a i s il s e m b l a i t à P i e r r e q u ’il l’a va it t o u
jo u r s c o n n u e a i n s i , e t q u e l ’i m a g e g r a c i e u s e q u i
s ’é t a it p e n c h é e s u r s e s r c v e s d ’a d o l e s c e n t , à l a q u e l l e
il a va it s o u r i à l’a u b e d e s a j e u n e s s e , q u i , s a n s q u ’il
e n e û t c o n s c i e n c e , a va it t o u j o u r s o c c u p é le m e i l l e u r
d e s o n c o e u r , é t a it s e m b l a b l e à l’o r p h e l i n e , s i l o y a l e ,
s i s é r i e u s e , si t e n d r e .
M a i s , a l o r s q u e j a d is , a v e c s a m a r r a i n e , e lle é t a it
t o u t es ca r e s s e s , t ou t e s p o n t a n é it é , t ou t a b a n d o n ,
a l o r s q u e , d u r a n t la m a l a d i e d e s o n m a î t r e , e lle
l’a va it s o i g n é
a ve c u n
d é vo u e m e n t
p a s s io n n é ,
m a i n t e n a n t , e lle n e , s e m o n t r a i t p l u s , vis - à - v is d e
P ie r r e , q u e p r é ve n a n t e t o u jo u r s , m a is r é s e r vé e ,
m ys t é r ie u s e .
A h 1 c o m m e il e û t vo u lu s a v o i r c e q u ’e lle c a c h a i t
p o u r lu i e n s o n à m e f e r m é e , c e q u ’e lle lu i d é r o b a i t ,
a l o r s q u e , s i s o u v e n t , e ll e p a s s a i t d e v a n t lu i, le fr o n t
b a i s s é , la b o u c h e s i l e n c i e u s e .
Q u e d e fo i s il a va it e u le d é s i r d e lu i a v o u e r c e
q u ’e lle é t a it d e v e n u e p o u r lu i ! M a i s s i e ll e r e fu s a i t
d e c o m p r e n d r e ? . . . s i , e n p a r l a n t , il a lla it la p e r d r e
t o u t à fa it ? A c e t t e i d é e , u n e a n g o i s s e i n e x p r i m a b l e ,
i n c o n n u e , é t r e i g n a i t H e l l e b o s c . P u i s , d e n o u v e a u , il
se r a s s u r a it :
« N o n , c ' e s t i m p o s s i b l e . . . e ll e n e m ’a p a s ô t é
d o n n é e p o u r m ’ê t r e r e p r i s e . . . »
I l le s e n t a i t , à p r é s e n t , c ’é t a it à c e t t e e n f a n t q u e
p e n s a i t s a s œ u r m o u r a n t e l o r s q u ’e lle é v o q u a i t p o u r
P i e r r e l’é p o u s e a i m a n t e q u i p a r t a g e r a i t a v e c lu i l e s
t r a v a u x d e la f e r m e , l e s l o n g u e s s o i r é e s d ’h i v e r , lè s
é p r e u v e s e t le s j o i e s d e l’a ve n i r .
C o m m e M a n u e l l e a v a it c h é r i l’o r p h e l i n e ! A v e c
�14 8
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
q u e l l e m a t e r n e l l e s o l l i c i t u d e e lle a va it ve i l l é s u r
ce t t e â m e a r d e n t e et d é lic a t e , s u r ce je u n e co eu r
f r é m i s s a n t , f a c i l e m e n t b l e s s é , q u ’e lle e û t v o u l u
p r é s e r v e r d e s m e u r t r i s s u r e s d e la vie ! Q u e d e fo is
e lle a va it d i t a u j e u n e h o m m e . . . p o u r q u ’il s ’e n
s o u vin t p lu s t a r d :
« A v e c m a p e t it e fi l l e u l e , c ’e s t d u b o n h e u r q u i e s t
e n t r é à la C h â t e l l e n i e . »
A h 1 c e b o n h e u r , P i e r r e s e l e ve r r a i t - i l e n l e v e r !
E n fé v r i e r , il d u t s e r e n d r e q u e l q u e s j o u r s à N a n c y ,
p a s s a d e u x vis it e s m é d ic a le s , eu t u n e p r o lo n ga t io n
d e c o n va le s c e n c e . J a m a is , d e p u is s a lib é r a t io n , s on
i m p a t i e n c e n ’a va it é t é s i viv e d e s e r e t r o u v e r à la
C h â t e l l e n i e . D e v a n t la g a r e , B a r n a b é a t t e n d a i t s o n
m a ît r e .
— b i e n le b o n j o u r , m o n s i e u r P i e r r e , s a lu a - t - il
g a i e m e n t . J e v o u s e s p è r e d e p u i s u n q u a r t d ’h e u r e .
J u s t e le t e m p s d e fa ir e s o u f f le r la B l e u e . J e l’a i
m é n a g é e à l’a l le r . A u s s i , à c ’t ’h e u r e , e ll e va p o u v o i r
vo u s m e n e r r o n d e m en t .
I T e l l e b o s c p r it le s g u i d e s . Il n ’a va it q u ’u n e p e n s é e ,
a r r i v e r , v o i r L u d i v i n e . Il l’im a g in a it d a n s l’e n c a d r e
m e n t d e la v ie il le p o r t e c i n t r é e . . . e lle l’a t t e n d a i t . . .
e lle a l la i t le r e c e v o i r a v e c s o n d o u x s o u r i r e .
— H o p , la B l e u e I
A u g r a n d t r o t , la j u m e n t f r a n c h i t l’o u v e r l u r e c h a r
r e t iè r e . M o u s s u b o n d it a ve c d e s a b o ie m e n t s jo ye u x.
U n e t è t e g r i s e a p p a r u t , là o ù le j e u n e h o m m e c h e r
c h a it u n e t ê t e b l o n d e . V i c t o i r e , la f e m m e d e m é n a g e
q u ’il a va it e x i g é q u e p r i t L u d i v i n e , d e s c e n d i t t e s
q u a t r e m a r c h e s p a r l e s q u e l l e s o n a c c è d e a u s e u i l,
d é b a r r a s s a " le j e u n e h o m m e d e s e s m e n u s b a g a g e s .
Il f r a v e r s a la c u i s i n e , e s p é r a n t y t r o u v e r la je u n e
fil le , d o n t le s o u v e n i r a va it a t t é n u é s a c a p t i v i t é , d o n t
l e r e g r e t l ’a v a it h a n t é , s i fo r t , d u r a n t l ’a b s e n c e .
E l l e n ’é t a it p o in t là . E n t r é e s u r l e s t a l o n s d e
P i e r r e , la g r o s s e V i c t o i r e s ’a ffa ir a it a u t o u r d u v a is s e l l i e r p o u r le r e p a s d u s o ir .
L u d i v i n e , s a n s d o u t e , é t a it d a n s la s a l l e . I l y
p é n é t r a . L e c o u v e r t é t a it m i s , le fe u f l a m b a i t , u n
• b o u q u e t fl e u r i s s a i t le s e c r é t a i r e , m a i s p a s t r a c e d e
la p e t i t e .
Il d e m e u r a d e b o u t a u m i l i e u d e la p i è c e , d é s a p p o i n t é .
V i c t o i r e d r e s s a la s o u p e , la lu i a p p o r t a .
O ù é t a it L u d i v i n e ? P o u r q u o i n e s e m o n t r a i t - e l l e
p a s ? P u i s , q u e c a c h a i t l’a ir c o n t r a i n t a v e c l e q u e l ,
d e p u i s s o n r e t o u r d ’A l l e m a g n e , e lle r é p o n d a i t à s e s
q u e s t i o n s ? L ’a va it - il f r o i s s é e s a n s le s a v o i r ? S o n
g e a i t - e l l e à le l a i s s e r ? A l o r s q u ’e lle a va it p r i s t o u t e s
s e s p e n s é e s , e ll e n e s e s o u c i a i t m ê m e p l u s d e lu i
s o u h a i t e r la b i e n v e n u e . C o m m e il s e s e n t a i t m a l h e u
r eu x, a b a n d o n n é 1
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
'I 4 9
— V o u s n e m a n g e z p a s , m o n s i e u r P i e r r e , s ’e n q u i t
la f e m m e . V o u s n ’a v e z d o n c p o in t fa i m ?
N o n , v r a i m e n t , il n ’a va it p l u s f a i m . . . Q u e l q u e
c h o s e s e s e r r a it d a n s s a go r ge . Il r e p o u s s a s o n
a s s i e t t e , p l ia n e r v e u s e m e n t s a s e r v i e t t e . P u i s , j o u a n t
l’i n d i f f é r e n c e , il d e m a n d a :
— L u d ivin e s e r a it -e lle m a la d e ?
<
— Q u e n o n ! D u m o i n s , e lle n e s ’e s t p a s p l a i n t e .
— O ù e s t - e lle d o n c ?
— M a i s je n e s a i s p a s . . . P e u t - ê t r e à p l a c e r le
l i n g e , q u ’e ll e a r e p a s s é t o u t e la r e l e v é e . J e n ’ai
p o i n t p u l’a i d e r , e t il m ’a s e m b l é q u ’e l l e a va it l’a ir
« t a n n é e ». M a i s e lle é t a it là , il n ’y a q u ’u n m o m e n t
e n c o r e , à p r é p a r e r vo t r e s o u p e r . S û r q u ’e lle n ’e s t
p o i n t l o i n ; e t , c o m m e il s e fa it t a r d e t q u e j’a i m o n
o u v r a g e à la m a i s o n , je v a s v o u s d e m a n d e r ' la
p e r m i s s i o n d e p a r t ir .
Il n e r e t in t p a s l a p a y s a n n e . I l e û t d é j à v o u l u
a p p e l e r L u d i v i n e , ê t r e s e u l d e n o u v e a u d a n s la
g r a n d e d e m e u r e , s e u l a v e c la p e t i t e d o n t l e s p a s
s e f a i s a i e n t s i l é g e r s , le s o i r . . .
D e r r i è r e V i c t o i r e , il v e r r o u i l l a la p o r t e . L e fe u
s ’é t a it é t e i n t d a n s la s a l l e . L a c u i s i n e é t a it d é s e r t e .
L a l a m p e d e la c h a m b r e d e P i e r r e é t a it a l l u m é e , s a
c o u v e r t u r e fa i t e . . . M a i s n o n , il n e d o r m i r a i t p a s , il
n e p o u r r a i t j a m a i s s ’e n d o r m i r s a n s l’a v o i r v u e .
E l l e s ’é t a it c a c h é e à l ’a r r i v é e d u m a î t r e , c a r e lle
s e n t a it , ce so ir - là , s o n é m o t io n p lu s vio le n t e , a u
p o in t d e la t r a h i r . . .
« Il n e fa u t p a s q u ’il d e v i n e . . . il n e fa u t p a s , s e
d i s a i t - e l l e . S ’il s a v a it , il m e c h a s s e r a i t , e t j’e n
m o u r r a i s . . ; N o n , je n e d e s c e n d r a i p a s . . . I l m ’a c c u
s e r a d e n é g l i g e n c e , d ’o u b l i , d e p a r e s s e 1... M a i s il n e
fa u t p a s q u ’il d e v i n e . . , »
S i l e n c i e u s e , e lle p l i a i t le l i n g e , l ’e m p i l a i t d a n s
l’a r m o i r e d e la c h a m b r e q u i fu t la c h a m b r e d e
M . et d e M m e H e lle b o s c...
Il lu i s e m b l a i t q u e
P i e r r e e û t e n t e n d u le b r u i t d e s b a t t e m e n t s d e s o n
c œ u r . . . P a r la p o r t e e n t r ’ o u v e r t e fi lt r a it u n r a is d e
l u m i è r e . E t , t o u t à c o u p , u n e v o i x , q u i s ’e ff o r ç a i t
d ’ê t r e g a i e , l a n ç a :
— E li b i e n I L u d i v i n e ! o n n e m e s o u h a i t e p a s
s e u l e m e n t le b o n s o i r ? . . . T u n ’a v a i s g u è r e e n v i e d e
m e r e vo ir , t oi !
E l l e , t o u t e b l a n c h e , s ’é t a it r e t o u r n é e . I l fu t s a i s i
d e s a p â le u r .
M a i n t e n a n t , e lle m u r m u r a i t , m a c h i n a l e m e n t :
— Bo n so ir , m o n s ie u r P ie r r e , b o n s o ir ...
— C o m m e t e v o il à t r e m b l a n t e , m a p a u v r e t t e ! J e
s u i s s ù r q u e t u e s m a l a d e ! N e m e le c a c h e p a s . D i s
m o i t o u t .. .
D e v a n t la d o u c e u r d e c e t t e v o i x , la p e t i t e , m a l g r é
�*
15 0
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
s e s e ffo r t s h é r o ï q u e s , a c h e v a d e s e t r o u b l e r . D e s
la r m e s m o n t è r e n t à s e s ye u x .
— Q u ’a s - t u ? Q u ’a s - t u ? fa i s a i t P i e r r e a n x i e u x ,
r é s is t a n t a u d é s ir d e b e r c e r ce ch a gr in d a n s ses
gr a n d s b r a s p r ot ect eu r s.
E t , c o m m e e lle n e r é p o n d a i t p a s :
— Q u e l q u ’u n t ’a - t - il p e i n é e ? J e v e u x le s a v o i r . . .
— O h ! n o n ! m a î t r e ! n e lu i la is s a - t - e l l e p a s fin ir .
P e r s o n n e n e m ’a p e i n é e . T o u s s o n t t r o p b o n s p o u r
m o i.
— Alo r s ... p o u r q u o i... p o u r q u o i... p le u r e s - t u ?
D r o i t e c o n t r e la m u r a i l l e , l e s m a i n s p e n d a n t e s le
l o n g d u t a b l i e r d e c o t o n n a d e , le fr o n t b a i s s é , la
p o i t r i n e h a l e t a n t e , e lle s e t a i s a it t o u j o u r s .
— T u n ’a s d o n c p a s c o n f i a n c e e n m o i ? .. . s u p p l i a t - il e n c o r e .
— O u i , m a î t r e , o u i , p r o t e s t a - t - e l l e s a n s r e l e v e r la
tête.
— Alo r s , r a s s u r e - m o i... J e ve u x s a vo ir ... D is
m o i...
— J e n ’a i r i e n à v o u s d i r e , m a î t r e , p r o n o n ç a - t - e l l e
p lu s fe r m e m e n t . N e p r e n e z d o n c p a s d e s o u c i à
c a u s e d e m o i.
— Q u e je n e p r e n n e p a s d e s o u c i !. . . A h ! L u d i vin e ...
I! s ’é t a it r a p p r o c h é d ’e l l e . . . q u i s e t e n a it t o u j ô u r s
r i g i d e c o n t r e la m u r a i l l e . . .
Q u e lu i d i s s i m u l a i t - e l l e a v e c
ce t
en têtem en t
f a r o u c h e ? . . . U n e p e i n e d ’a m o u r , p e u t - ê t r e ? Q u i
s a it ? A l o r s q u e lu i...
L e c œ u r d ’H e l l e b o s c s e s e r r a c o m m e d a n s u n
é t a u ... S e s y e u x s e vo ilè r e n t b r u s q u e m e n t .
I l a p p u y a s a m a i n t r e m b l a n t e s u r l ’é p a u l e q u i s e
d é r o b a , fr é m is s a n t e .
— Si t u a s e n c o r e . . . q u e l q u e p it ié p o u r m o i... a h !
n e m ’a b a n d o n n e p a s . . . J e n e v e u x p l u s q u e t u
p l e u r e s . . . M a p a u v r e p e t i t e . . . j’a i t a n t b e s o i n d e t o n
s o u r ir e ...
Il s o r t i t b r u s q u e m e n t . E l l e d e m e u r a b o u l e v e r s é e ,
la g o r g e s e r r é e d e s a n g l o t s q u ’e lle r e f o u l a i t , n e
p o u v a n t c o m p r e m d r e c e q u ’il n ’o s a it lu i d i r e . . . D a n s
la m a i s o n p a i s i b l e , ils c h e r c h è r e n t v a i n e m e n t le
s o m m e i l , e t c e t t e n u it - là , et le s j o u r s e t l e s n u i t s q u i
s u i v i r e n t , il e u t é t é d if fic il e d e s a v o i r l e q u e l , d e lu i
o u d ’e ll e , s o u ffr it d a v a n t a g e : ils s e le c a c h a i e n t l’u n
à l’a u t r e .
XXXIX
L a v ie , p o u r c h a c u n d ’e u x , r e p r i t s o n c o u r s o r d i
n a ir e . P ie r r e eu t à co n clu r e d ive r s a ch a t s , d ive r s e s
v e n t e s , à s u r v e i l l e r le n e t t o y a g e d e s g r e n i e r s , la t o n t e
du troupeau.
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
151
P u i s il fit g r e ffe r d e s e n t e s p r i s e s d a n s la « j o p i è r e »
q u ’a ff e c t io n n a it L u d i v i n e . I l c h e r c h a i t l e s t r a v a u x
q u i le r e t e n a i e n t p r è s d e s a d e m e u r e . C a r , vin gt r fo is
p a r j o u r , il r e n t r a it p o u r p a r l e r à la j e u n e fille , s ’a s
s u r e r q u ’e lle é t a it là , q u ’e lle n e s e fa t i g u a i t p a s o u t r e
m e s u r e . Il la t r o u v a i t t o u j o u r s a s s i d u e à la b e s o g n e .
Il é p r o u v a i t le b e s o i n d ’e n t e n d f e s a v o i x , d e r e n c o n
t r e r so n r e ga r d , d e p r o vo q u e r so n s o u r ir e .
S o u v e n t , il l u i e n le va it s a c o u t u r e , l’e m m e n a i t vo ir
l e s r é c o l t e s , fl â n e r a u ja r d i n L e s m a h o n n i a s , le s
g r a n d s lis d e n e i g e o u d ’o r , l e s i r is m a u v e s , l e s d i g i
t a l e s , l e s c o u r o n n e s i m p é r i a l e s , é t a i e n t fl e u r i s .
B i e n t ô t , l e s b o u t o n s d e r o s e s s ’o u v r i r a i e n t .
I l s s u i v a i e n t l ’a l lé e o m b r a g é e à l’e n t r é e p a r u n
la u r ie r d e P o r t u ga l b ice n t e n a ir e . A d r o it e , à ga u ch e ,'
le s fr a i s i e r s n o u a i e n t l e u r s fr u it s s o u s c e u x d e s
c a s s i s , d e s g r o s e i l l i e r s . I ls fa i s a i e n t l’in v e n t a i r e d u p o
t a ge r -ve r ge r , c lo s d e m u r s d e d e u x cô t é s .
P ie r r e , p o u r ga r d e r p lu s lo n t e m p s L u d ivin e p r è s
d e l u i , p r é t e x t a i t u n t o u r à la p é p i n i è r e , e t il e n v i a i t
le s o l e i l q u i r o s i s s a i t l e s j o u e s d e l a p e t i t e , le ve n t
q u i ca r e s s a it s e s b o u cle s d o r é e s , le s r a m e a u x d e
w e g e l i a s q u i fr ô l a i e n t s e s é p a u l e s .
P a r c e q u ’il lu i a v a it d e m a n d é d e s o u r i r e , e ll e s o u
r ia i t m a l g r é s a d o u l e u r s e c r è t e . E t p a r c e q u ’e lle
c o m p r e n a i t q u ’il a v a it b e s o i n d ’a fi e c t i o n , e ll e a v à it
t o u j o u r s p o u r lu i u n g e n t i l m o t d ’a c c u e i l .
L e s o i r , la d u r é e d e s j o u r s , la d o u c e u r d e l ’a ir , la
p u r e t é d u c i e l , le p a r f u m d e s p r è s , la b e a u t é d e s
c h o s e s q u i s ’e s t o m p a i e n t d a n s la l u m i è r e , m o u r a n t
p a r d e g r é s , les r a p p e la ie n t a u d e h o r s .
L e s o m b r e s d e s c o t e a u x s ’a l lo n g e a i e n t d a n s la
p la in e ; d e le n t e s fu m é e s m o n t a ie n t d e s t o it s d e
c h a u m e , l e s b r u i t s u n i f o r m e s d e la c a m p a g n e s e fo n
d a i e n t e n h a r m o n i e : le s f o r m e s d e s f e r m e s , é c h e l o n
n é e s ç a e t là , d e v e n a i e n t i m p r é c i s e s . U n g r a n d
b o n h e u r p é n é t r a i t e n l u i , e n e ll e , m é l a n g é d ’a p p r é
h e n s i o n i n t e n s e ; la c r a i n t e q u ’ils a v a i e n t l ’u n e t
l’a u t r e d e s e p e r d r e , d e n e p l u s j a m a i s r e t r o u v e r c e s
h e u r e s - là .
S o u v e n t , d a n s la c h ê n a i e o u s u r le b a n c d e p i e r r e ,
d e v a n t la d e m e u r e g r i s e , le v i e u x s e j o i g n a i t à e u x .
L e s m o t s q u ’ils é c h a n g a i e n t d e v a n t lu i n e d i f f é r a i e n t
p a s d e c e u x q u ’ils p r o n o n ç a i e n t q u a n d ils é t a i e n t
s e u l s , c a r P i e r r e n ’a va it p a s p é n é t r é le m y s t è r e d u
c œ u r d e la p e t i t e , q u i a i m a i t s a n s e s p é r a n c e , q u i
a im a it en cr o ya n t q u e , b ie n t ô t , G e r va is e le s s é p a
r e r a it à j a m a i s .
D e v a n t le v i e u x , a v e c le v i e u x , ils p a r l a i e n t d o n c
d u t r a va il d e la v e i l l e , d u t r a v a i l d u l e n d e m a i n . . .
P i e r r e é v o q u a i t a u s s i le s o u v e n i r d e s e s p a r e n t s
m o r t s , d e sa t a n t e R o s e , d e M a n u e lle , d e t o u s ce u x
�15 2
LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
q u ’il a va it c h é r i s e t q u e l’e n fa n t n ’a va it c o n n u s q u e
p a r l e s p r o p o s d e s a u t r e s . . . M a i s e lle l e s a im a i t
p a r c e q u e ¡Pie r r e l e s a va it a i m é s , p a r c e
q u ’ils
a va ie n t été b o n s p o u r Ba r n a b é . Le b o n h o m m e r a p
p e l a i t d e s h i s t o i r e s d e l ’a n c i e n t e m p s , n o m m a i t le s
é t o i l e s q u i a p p a r a i s s a i e n t d a n s le c i e l. C e p e n d a n t ,
il d e v i n a i t b i e n q u ’o n n e l’é c o u t a i t p a s s a n s d i s t r a c
t i o n s . L e s m a i n s d e la p e t i t e g l i s s a i e n t d a n s le s
s i e n n e s e n s i g n e d ’a m i t i é . E t le v i e u x s a v a i t m a i n
t e n a n t p o u r q u o i P i e r r e r e g a r d a i t a l o r s si f r é q u e m m e n t
d e c e c ô t é - l à . Il s a v a it c e q u i a d o u c i s s a i t la b o u c h e
d u j e u n e h o m m e , fa is a it s a v o i x p l u s c h a u d e , s e s
y e u x p l u s c a r e s s a n t s . N i lu i n i e lle n e p a r l a i e n t
j a m a i s l e s p r e m i e r s d e r e n t r e r , c a r r e n t r e r c ’é t a it s e
s é p a r e r , e t ils a va ie n t l’a m e r r e g r e t d e s m i n u t e s q u i
n e s e r e n o u ve lle r a ie n t p lu s .
M a i s le M a l D o s l é , s o u d a i n , a p r è s u n d i c t o n o u
u n p r o n o s t ic p lu s ou m o in s s û r , g r o n d a it :
— V o u s n ’a ve z p o i n t l’a i r d e v o u s d o u t e r q u ’il e s t
t a r d . F a u t q u e j’a ie d e la r a i s o n p o u r t r o i s . . . L u d i
v i n e , m a p e t i o t e , le j o u r s e lè v e r a d e m a i n e t , a va n t
ç a , fa u t t ’e n d o r m i r . . . M o n t e , m ’n é fa n t .
— Tu as r a is o n , ch e r Ba r n a b é .
D o c i l e ; e ll e q u i t t a i t s a p l a c e , e t P i e r r e e û t v o u l u
g a r d e r u n in s t a n t p r i s o n n i è r e s l e s p e t i t e s m a i n s q u i
s ’é t a i e n t d o n n é e s à B a r n a b é t o u t e la v e i l l é e .
— B o n s o i r , m a î t r e , d is a it - e l l e .
— B o n s o ir , m a p e t it e .
I l s u p p l i a i t q u ’à d é fa u t d e l’a m o u r d e L u d i v i n e il
e û t d u m o i n s la jo ie d e s a p r é s e n c e j o u r n a l i è r e , le
r é c o n fo r t q u e lu i ve r s a it ce t t e p r é s e n c e . Il r e s t a it
r ê v e u r s u r le b a n c l o n g t e m p s e n c o r e a p r è s q u ’e lle e n
é t a it p a r t ie . U n e l a m p e s ’a l lu m a i t d a n s l a . c h a m b r e
h a u t e , la l u e u r s ’e n r é f l é c h i s s a i t d a n s le j a r d i n , e t
P i e r r e r e g a r d a i t le r e fl e t d e la l a m p e é c l a i r a n t le
s o m m e il d e Lu d ivin e .
XL
C e j e u d i - l à , L u d i v i n e , a u m o m e n t o ù e lle s e p r é
p a r a i t à p o r t e r à s a m è r e l’a r g e n t q u ’e lle lu i d o n n a i t
c h a q u e m o i s , vit a r r i v e r M . e t M l l e R o u v e t o t . L e
c u l t i v a t e u r a va it r e v ê t u s o n c b s t u m e d e c é r é m o n i e :
j a q u e t t e d e s jo u r s d e b a p t ê m e s , d e p r e m i è r e s c o m
m u n i o n s , d e m a r i a g e s , d ’e n t e r r e m e n t s , g a n t s n o i r s ,
ch a u ssu r es à b ou ton s.
G e r v a i s e p o r t a it u n e r o b e ;n e u v e , u n c h a p e a u g r is
fl e u r i d e g l y c i n e s . U n b o n s o u r i r e j o y e u x é c l a i r a i t
s o n fr a n c vis a ge .
— Vo u le z- vo u s n o u s a n n o n ce r à M . H e lle b o s c,
Lu d ivin e ?
D e v a n t l e s v i s i t e u r s , la j e u n e fille o u v r i t la p o r t e
.
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
15 3
d e la gr a n d e s a lle . E lle n e p o u va it p r o n o n c e r u n
m o t ; c e p e n d a n t , e ll e s a v a i t d e p u i s l o n g t e m p s q u e c e
j o u r a r r iv e r a it , q u e M . et Aille R o u v e t o t a p p o r t e
r a i e n t à s o n m a î t r e la r é p o n s e o ffi c i e l l e , le c o n s e n r
t e m e n t q u ’e lle c r o y a i t d e m a n d é .
— M a ît r e,
s ’c f T o r ç a - t - e l l e
de
d ir e ga ie m e n t ,
M . R o u v e t o t et Ail le G e r v a i s e s o n t là ; m a i s , s i vo u s ,
n ’a ve z p a s b e s o i n d e m o i , j’ir a i a u b o u r g , c o m m e
c ’é t a it c o n v e n u .
— Bie n .
A l’e n t r é e d e P i e r r e , le f e r m i e r d e s C h â t a i g n i e r s
s ’é t a it le vé
— C e t t e v i s i t e e t m a t e n u e v o u s é t o n n e n t , je v o i s
ç a , m o n s i e u r H e l l e b o s c . Al a i s je va iS v o u s e x p l i q u e r . . . '
S a ve z- vo u s o ù n o u s a llo n s d e ce p a s ? »
— A s s e y e z - v o u s d o n c , je v o u s p r i e , d i s a i t P i e r r e
a va n ça n t u n fa u t e u il à G e r va is e , u n e c h a i s e a u c u l
t iv a t e u r . O ù q u e v o u s a l lie z e n p a r t a n t d e la C h â t e l
l e n i e , v o u s ê t e s l e s b i e n v e n u s c h e z m o i.
— J e le s a i s ; a u s s i , c ’e s t à c a u s e d e vo t r e a m i t i é
p o u r n o u s , co m m e d e n o t r e a n cie n vo is in a ge et d e
c e r t a i n s m o t s q u e B a r n a b é et m o i n o u s a v i o n s
é c h a n g é s , c ’e s t à c a u s e d e t o u t ç a q u e j’a i t e n u à v o u s
a p p r e n d r e . . . N o u s a l l o n s a u B e a u m o n t fin ir d e
n o u s e n t e n d r e a v e c l e s C h o u q u e t a u s u je t d e s p r o
ch a in e s a cco r d a ille s d e G e r va is e a ve c le u r a în é .
U n s o u r i r e d é t e n t i t l e s t r a i t s d ’I I e l l e b o s c .
— Q u e je s u i s h e u r e u x d e c e t t e n o u v e l l e , m a d e
m o i s e l l e ! E t c o m m e c ’e s t a i m a b l e à v o u s d ’a v o i r e u
la p e n s é e d e m e l ’a n n o n c e r s i t ô t ! V o u s n e p o u v e z
d e v i n e r t o u t le p l a i s i r q u ’e lle m e c a u s e . J ’a i p o u r
v o u s u n e s y m p a t h i e r é e l l e , e t Al a u r i c e C h o u q u e t e s t
u n s i va il l a n t t r a v a i l l e u r , u n s i b r a v e g a r ç o n !
— E t il m ’a i m e d e p u i s l o n g t e m p s ! m u r m u r a
G e r va is e .
~ C e l a lu i "fa it h o n n e u r , m a d e m o i s e l l e , d ’a v o i r
a p p r é c i é la b o n t é d e vo t r e c œ u r et c e t t e l o y a u t é q u e
m a s œ u r e s t i m a i t t a n t , q u e j’e s t i m e h a u t e m e n t a u s s i ,
p e r m e t t e z - m o i d e v o u s le d i r e , e n v o u s s o u h a i t a n t le
b o n h e u r q u e vo u s m é r it e z.
— A v o u s p a r l e r v r a i, fit m a î t r e R o u v e t o t , le g e n d r e
q u e je va is a v o i r n ’e^ t p a s le g e n d r e q u e j’a v a i s . . .
d ’a b o r d r ê v é . . . q u e l’a u r a i s é t é fi e r d ’a v o i r , s ’il a va it
s o n g é à m a fille ... M a is G e r va is e p r é t e n d q u e t o u t
e s t p o u r le m i e u x a i n s i .
— O u i , p è r e , t o u t e s t p o u r le m i e u x , j’e n s u i s b i e n
c e r t a i n e ; l’a m i t i é q u e Al a u r i c e e t m o i a v o n s l ’u n p o u r
l’a u t r e r e m o n t e à n o t r e e n f a n c e , e t c e n ’e s t p a s s e u
l e m e n t n o u s q u i a u r i o n s s o u ffe r t d ’ê t r e s é p a r é s .
C e t t e a m i t i é a g r a n d i a v e c l e s a n g o i s s e s d e la g u e r r e .
Sa ch a n t M a u r ic e c o n s t a m m e n t e x p o s é , d e vin a n t
q u ’il p e n s a i t t o u j o u r s à m o i , je m ’é t a i s a l o r s b i e n ju r é
�15 4
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
q u e , s ’il r e v e n a i t , v a l i d e o u m u t i l é , je s e r a i s s a f e m m e .
— M a d e m o i s e l l e , d it P i e r r e g r a v e m e n t , v o u s a v e z
p e n s é e n v a il l a n t e F r a n ç a i s e .
— Ç a va fa ir e u n c h a n g e m e n t d a n s n o t r e f a m il le ,
r e p r i t m a it r e R o u v e t o t . A la S a i n t - M i c h e l , n o u s
é t a b l i r o n s M a r t i n , et il p o u r r a i t b i e n y a v o i r d e u x
n o c e s à la fo is c h e z n o u s . L e s p e t i t e s D u b u c s o n t
g e n t i l l e s , h o n n ê t e s , d u r e s à l’o u v r a g e e t d e d o t s
r o n d e l e t t e s . . . j’a i p r i s m e s r e n s e i g n e m e n t s . . . M a r t i n
e s t s û r d ’ê t r e a g r é é .
— V o u s a lle z d o n c v o u s r e t i r e r , m a î t r e R o u v e t o t ?
— O u i , pt je v a is v o u s s u r p r e n d r e . . . L ’a n c i e n
« B o n A i r », q u e c e t t e « h o r s a i n e » a va it a p p e l é la
R o n c e r i e , e s t à v e n d r e . I l p a r a î t r a i t q u e la d a m e , q u i
n e s o r t a it ja m a is , e st m o r t e b r u s q u e m e n t . Sa n iè ce ,
l’A m é r i c a i n e , a é c r i t d u J a p o n à m a î t r e C a v e l i e r
p o u r q u e les vie u x m e u b le s s o ie n t e x p é d ié s ch e z
e ll e , à P a r i s , e t q u ’o n s e d é b a r r a s s e d u r e s t e a v e c la
m a i s o n . M a i t r e C a v e l i e r m ’a d i t : « V o i l à vo t r e
a ffa ir e . » E n e ffe t , je v a i s a v o i r le t o u t p o u r u n m o r
c e a u J e p a i n . D u p a r c , je fe r a i u n h e r b a g e , p o u r
g a r d e r d e u x va ch e s , u n ch e va l, d e s vo la ille s . J e s er a i
à p o r t é e d ’a i d e r e t d e s u r v e i l l e r c h e z m e s e n f a n t s , s i
c ’e s t n é c e s s a i r e , e t j’a u r a i l ’a v a n t a g e d ’ê t r e vo t r e
vo is in , m o n s ie u r H e lle b o s c.
— J e m ’e n r é j o u is s i n c è r e m e n t , d i t P i e r r e , j’a u r a i
d u c o n t e n t e m e n t à c a u s e r a v e c v o u s et à s e r r e r vo t r e
m a i n q u i e s t c e l l e d ’u n b r a v e h o m m e .
M a it r e R o u ve t o t se m o u ch a b r u ya m m e n t ; p u is ,
s ’a d r e s s a n t à s a fille :
— G e r va is e , si tu ve u x a r r ive r a u Be a u m o n t à
l ’h e u r e d i t e , il e s t t e m p s d e r e p r e n d r e n o t r e r o u t e .
— O u i , fi t - e lle e n r o u g i s s a n t , M a u r i c e d o i t ê t r e
d é jà a u x a g u e t s .
— A h ! fa p a t i e n c e d e s a m o u r e u x ! s ’é c r ia G e r v a i s
R o u ve t o t . Vo u s n e co n n a is s e z p o in t ça , vo u s , m o n
s i e u r H e l l e b o s c , q u i ê t e s u n c é l i b a t a i r e . C e n ’e s t p a s
q u e je v o u s a p p r o u v e .
— P è r e , je m e t r o m p e r a i s fo r t s i v o u s n ’a p p r o u v i e z
M . H e lle b o s c b ie n t ô t , d it -e lle a ve c u n s o u r ir e a m ica l
a u je u n e h o m m e .
Il e u t p o u r e lle u n s o u r i r e s e m b l a b l e . E l l e lu i é t a it
s y m p a t h i q u e à c a u s e d e s a f r a n c h i s e e t p a r c e q u ’e lle
a v a it s u g a g n e r l’a fT e ct io n d e L u d i v i n e . Il fit à m a ît r e
R o u v e t o t e t à s a fille u n p a s d e c o n d u i t e . G e r v a i s
r e n o u ve la s o n a d m ir a t io n p o u r les « c o s s a r d s » d e
la C h â t e l l e n i e q u i , « s ’ils t e n a i e n t l e u r p r o m e s s e ,
t o m b e r a i e n t l o u r d s ».
L e s d e u x v o i s i n s s e s é p a r è r e n t d e v a n t la fu t u r e
h a b i t a t i o n d e m a i t r e R o u v e t o t . L a f a ç a d e r o s e d e la
R o n c e r ie s e fle u r is s a it d e q u e lq u e s g lyc in e s . L e s
m a u v a i s e s h e r b e s c r o i s s a i e n t d a n s l e s a l l é e s ; u n vo l
�LE
CŒ U R
D E L U D I VI N E
15 5
d e b r a n c h e s , c h a s s é e s p a r l’o u r a g a n , a v a i e n t c a s s é ,
p e n d a n t l’h i v e r , la h a u t e g l a c e fe r m a n t la b a i e d e
l’a t e l i e r o ù P i e r r e a v a it p a s s é t a n t d ’h e u r e s t r o u b l e s .
M a i s c ’é t a it à p e i n e s i, d e l o i n e n l o i n , la p e n s é e
l ' e f fl e u r a i t d e c e t e m p s - l à . L ’im a g e d e la c a p r i c i e u s e ,
b e l l e et m é c h a n t e t ille , q u i s ’é t a i t fa it le s e r m e n t d e
le c o n q u é r i r , n e s e s é p a r a i t p a s e n s o n e s p r i t d e
l’i d é e , p o u r lu i h a ï s s a b l e , d u m e n s o n g e . S u r le p e r
r o n o ù t a n t d e fo is il a va it vu v o l e r l’é c h a r p e b l a n c h e
d e l ’é t r a n g è r e , s o u s l e s a r b r e s o ù ' e l l e a va it b a l a n c é
s o n h a m a c , d a n s le s a l l é e s s a b l é e s o ù s ’é t a i e n t p o s é s
s e s m i g n o n s s o u l i e r s , s u r la p e l o u s e q u ’e lle t r a v e r
s a it p o u r ve n ir à sa r e n co n t r e , P ie r r e , m a in t e n a n t ,
é vo q u a it m a ît r e G e r va is ch e m in a n t a ve c s e s s a b o t s .
E l l e n e r e v i e n d r a i t p l u s , c e l le q u i lu i a va it fa it
t a n t d e m a l . T a n t d e m a l ? N o n , p u i s q u e c ’é t a it la
fa u s s e t é d e ce t t e p a s s a n t e , s o n b e s o in d e s e n s a t io n s
é q u i v o q u e s e t t o u j o u r s n o u v e l l e s , s a c r u e l l e fa n t a i s i e ,
q u i lu i a v a i e n t d o n n é , à l u i , d e m i e u x c o n n a î t r e la
l o y a u t é , le d é v o u e m e n t , l’a d o r a b l e p i t i é d e L u d i v i n e .
"C’é t a it à la p e t it e q u ’il s o n g e a i t , t a n d i s q u e m a î t r e
R o u v e t o t lu i va n t a it l e s c o m m o d i t é s d u « B o n A i r »,
t a n d i s q u ’e n s u i t e , m a c h i n a l e m e n t , il r e g a r d a i t le
c u l t i v a t e u r e t s a fille s ’e n a l le r e n t r e l e s s e i g l e s p â
t u r é s p a r l e s fo r t e s l a it i è r e s c a u c h o i s e s , l e s a v o i n e s
e t l e s b l é s d é jà h a u t s , v e r s la f e r m e d u B e a u m o n t ,
q u i d r e s s e s u r u n p l a t e a u é le v é s e s é t a b l e s , s e s
é c u r i e s , s e s g r a n g e s c o u v e r t e s d ’a r d o i s e n e u v e .
XLI
L u d i v i n e a lla it b i e n t ô t r e n t r e r d u « c a r r e a u ».
C e t t e i d é e r é j o u i s s a i t P i e r r e , le r e n d a i t p l u s s e n
s i b l e a u c h a r m e d e l’h o r i z o n fa m il ie r . 11 s ’e n fu t
d o n n e r u n o r d r e a u x fe m m e s q u i s a r c la ie n t le s b e t
t e r a ve s d o n t le s fe u ille s s e m b la ie n t ve r n is s é e s p r è s
d u ve r t é t e i n t d e s b l é s q u i b i e n t ô t d e v i e n d r o n t
b lo n d s .
U n e p a i x i m m e n s e p l a n a i t s u r la c a m p a g n e e n
g o u r d ie d e c h a le u r . L e p a r fu m d e s s e r in g a s d u
V i e u x - C l o s vo la i t j u s a u ’à P i e r r e . P e u t - ê t r e , e n p a s
s a n t d e v a n t le ja r d i n d e t a n t e R o s e , la p e t i t e s ’é t a it e l l e a r r ê t é e p o u r c u e i l l i r d e s f l e u r s . . . P o u r q u o i n ’é
t a i t - e ll e p a s d é jà là ? C h a q u e fo is q u ’e lle s o r t a i t
a in s i, P ie r r e s e la is s a it ga gn e r p a r u n e a n xié t é c o n
fi n a n t à l’a n g o i s s e . I l s e n t a i t q u e , s i u n s o i r e lle
c e s s a i t d e r e v e n i r , il r e s t e r a i t d é s e s p é r é à j a m a i s .
I l d e s c e n d i t le c h e m i n h e r b u q u i m è n e a u b a s d e
la C a v é e M a l h e u r t . I l s a v a i t q u e L u d i v i n e a ff e c t i o n
n a it c e t r a je t e t le p r e n a i t s o u v e n t a u r e t o u r d u
vil l a g e . P o u r la v o i r p l u s t ô t , il ir a i t a u - d e v a n t d ’e ll e .
�LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
P e u t - ê t r e a u r a i t - i l le c o u r a g e d e l ’i n t e r r o g e r . . . S a
v o ir , s a v o i r e n f in s i u n j o u r e lle p o u r r a i t l’a i m e r .
L e s n o is e t ie r s , le s c r ê q u ie r s , le s m e r is ie r s , e s c a
l a d e n t t o u j o u r s l e s t a l u s e s c a r p é s d e la « f o n d a n c e »,
j e t t e n t d ’u n b o r d à l’a u t r e l e u r s a r c h e s d e v e r d u r e .
L e s d igit a le s s a u va ge s y m ê le n t le u r s g r a p p e s r o u ge s
a u m a u v e d e s s c a b i e u s e s , à la b l a n c h e u r d e s l i s e
r o n s , a u b l e u d e s p e r v e n c h e s p o u s s é e s e n t r e le s
f o u g è r e s g é a n t e s . ¡La. m o u s s e a s s o u r d i t le b r u i t d e s
p a s . T o u t à c o u p , à u n e n d r o it où le s b r a n c h e s
t o u c h e n t p r e s q u e l é s o l, u n e m a in les é ca r t a , et Lu d i v i n e a p p a r u t d a n s la s e n t e s i l e n c i e u s e . P i e r r e la
r e g a r d a i t v e n i r , t o u t e j e u n e d a n s le v i e u x c h e m i n
a b a n d o n n é q u i l ’e n v e l o p p a i t d u p a r fu m d e s e s
fle u r s , d e la fr a îc h e u r d e s e s fr o n d a is o n s n o u ve lle s .
— C o m m e je t ’a i « e s p é r é e ! » m u r m u r a - t - i l , r e p r e
n a n t d a n s s o n é m o t i o n l’a n c i e n n e et jo li e fo r m u l e
d u p a ys .
— A h l d i t - e l l e ; e n s o r t a n t d e c h e z m a m a n , je m e
s u is a r r ê t é e p e u t - ê t r e p lu s q u e d e co u t u m e a u cim e
t iè r e . J ’a i b e s o i n q u e l q u e f o i s d ’v a l l e r r e t r o u v e r
p a p a , d ’y a l l e r r e t r o u v e r m a r r a i n e . M a i s je n e c r o y a i s
p a s ê t r e e n r e t a r d , j’a i c o u r u .
— R e p o s e - t o i , V o i s c o m m e il fa it b o n ic i I N o u s y
‘ s e r o n s s e u l s , c ’e s t p o u r c e l a q u e je t ’y ai a t t e n d u e .
D e p u i s s i l o n g t e m p s , je v o u d r a i s t e d i r e et je n ’o s e . . .
J ’é t o u ffe d e m e t a i r e . . . e t s i je p a r l e , je c r a i n s . . .
T e s o u v i e n s - t u . . . c ’e s t là q u e t u e s v e n u e m e
c h e r c h e r u n s o ir , m a l g r é l’o r a g e , m a l g r é la t e m
p ê t e , m a l g r é la n u i t . . . T u e s v e n u e à m o i . . . t a l u m i è r e
d a n s a it d a n s les t é n è b r e s . D a n s t e s p e t it e s m a in s
va illa n t e s , t u a s p r is le s m ie n n e s , et n o u s - a vo n s
m a r c h é e n s e m b l e s o u s l e s t o r r e n t s d ’e a u .
— P o u r q u o i vo u s s o u ve n ir d e t o u t ce la , m a ît r e ?
fit - e lle a v e c u n e s o u d a i n e r é s o l u t i o n et fo r t e d e l’é
n e r g i e q u ’e lle ve n a i t d e p u i s e r p r è s d e s e s m o r t s
b ie n -a im é s . Ce son t p o u r vo u s d e s s o u ve n ir s d é p r i
m a n t s , e t v o u s d e v e z à p r é s e n t v o u s t o u r n e r v e r s le
b o n h e u r q u i v o u s e s t p r o m i s . . . J ’a i d e v i n é c e q u e
s ig n if ia i t . . . la v i s i t e d e t a n t ô t , e t j’e n s u i s h e u r e u s e ,
m a ît r e . M lle G e r va is e est in t e llige n t e , s é r ie u s e et
t r è s b o n n e . E lle vo u s a im e r a . Co m m e n t n e vo u s
a im e r a it - e lle p a s !
Il t r e s s a i l l i t .
L a p e t it e p a r la it , a ve c u n im p e r c e p t ib le t r e m b le
m e n t q u ’il v e n a i t d e ' s a i s i r . L e ve n t fa is a it b o u g e r le s
b r a n c h e s a u - d e s s u s d e s a t ê t e e t le s o l e i l , a i n s i , p r o
fila it s u r l e s c h e v e u x d e L u d i v i n e , s u r s a r o b e ,
l ’o m b r e m o u v a n t e d è s fe u i ll e s .
P ie r r e co n t e m p la it a v id e m e n t 'ie ch a r m a n t vis a ge
é m u d e la p e t i t e ; il r e s t a i t c o m m e s u s p e n d u à s e s
p a r o l e s , é p e r d u d ’e s p o i r .
'
�LE
CŒ U R
D E LU D I VIN E
15 7
— C o m m e n t n e vo u s a im e r a it - e lle p a s ? d e m a n
d a it T e n t a n t . E l v o u s a u s s i , m a t t r ' e , v o u s l’a i m e r e z . .
E t a lo r s ... t o u t e s le s c h o s e s si c r u e lle s . . . d e vie n d r o n t
m o i n s t r i s t e s .. Q u ’i m p o r t e n t la t o m b é e d u j o u r , la
d u r é e d e l’h iv e r , le s a n n é e s , l e s l a b e u r s , l e s é p r e u v e s
e t m ê m e la d o u l e u r , q u a n d o n s ’a i m e ?
11 l ’é c o u t a i t a v e c e x t a s e . . . c o m p r e n a n t e n fin le
s e c r e t d e la p e t i t e , e t p o u r q u o i s a v o i x s i f e r m e s e m
b l a it c e p e n d a n t s e - b r i s e r p a r f o i s . E t , m a i n t e n a n t ,
u n e a u t r e v o i x , v e n u e d ’o u t r e - t o m b e , r é s o n n a i t en
lu i :
« P i e r r e , a va it d it M a n u e l l e a g o n i s a n t e , l o r s q u e le
s o l e i l r e v e r d ir a n o s h e r b e s , e n t r ’o u v r i r a n o s b o u r
g e o n s , m û r i r a n o s r é c o l t e s , l a i s s e l’e s p é r a n c e g o n
fle r t o n c œ u r . . . t u s a i s . . . fr è r e . . . c o m m e la s è v e
g o n fl e l’a r b u s t e . N e r e f u s e p a s la g r â c e d u p r i n
t e m p s . . . n i l’a m o u r q u i v i e n d r a v e r s t o i . . . »
L ’a m o u r q u ’e lle lu i s o u h a i t a i t é t a it v e n u s o u s le
v i e u x t o it f a m il ia l, et c e s o i r P i e r r e l ’a va it e n f in r e
c o n n u , v e n a n t à lu i d a n s la s e n t e d é s e r t e .
U n e jo ie a r d e n t e , s e r e i n e , r e c o n n a i s s a n t e , c h a n
t a it e n lu i, t a n d i s q u e L u d i v i n e c o n t i n u a i t :
— L a C h â t e l l e n i e n ’e s t p a s c o n d a m n é e à u n d e u i l
é t e r n e l . . . M a r r a i n e n e le vo u l a i t p a s . Il y a u r a d e s
r i r e s d ’e n f a n t s d a n s s e s c h a m b r e s t r o p v i d e s , d e s
je u x d a n s sa c o u r s p a c ie u s e . D e s p e t it s é co lie r s
p r e n d r o n t le m a t in le c h e m i n d u vi l l a g e e t a u r e t o u r
co u r r o n t ve r s vo u s ... a lo r s vo u s o u b lie r e z b e a u c o u p
d ’h e u r e s m a u v a i s e s . . . V o s fils s e r o n t g é n é r e u x , s i n
c è r e s , c o m m e v o u s ; ils c o n t i n u e r o n t l e s t r a d i
t i o n s d ’h o n n e u r l a i s s é e s p a r l e s I l e l l e b o s c . . . V o t r e
fe m m e ...
—*■ P e t i t e ! m u r m u r a - t - i l .
— M a î t r e ! — e t s a v o i x s e fit p l u s b a s s e , — v o u l e z vo u s ce s o ir m e p r o m e t t r e ... a u n o m d e m a r r a in e ,
d e m e ga r d e r t o u jo u r s . U n e ou d e u x s e r va n t e s s o n t
n é c e s s a i r e s à la C h â t e l l e n i e , et a l o r s . . .
— A h ! L u d i v i n e ! L u d i v i n e ! s ’é c r i a - t - il, q u ’a s - t u
i m a g i n é ? S a n s t o i, la f e r m e m o u r r a i t , m o n c œ u r
a u s s i m o u r r a it !
Il s a is i t l e s m a i n s d e l’e n fa n t , l e s t in t p r e s s é e s
d a n s les s ie n n e s :
— J e n e s a u r a is p lu s m e p a s s e r d e t o i... L a fe m m e
q u e j’a i m e r a i d e t o u t e s m e s f o r c e s . . . c e l le q u e j’a i m e . . .
c ’e s t t o i . . . M l l e R o u v e t o t e s t v e n u e t a n t ô t m ’a n n o n
c e r s o n m a r i a g e . C o m m e n t a u r a i s - j e e u p o u r e lle
a u t r e c h o s e q u e d e l’e s t i m e , p u i s q u e c ’e s t t o i q u e
j’a i m a i s , ç a n ’a ja m a i s é t é q u e t o i. Aie c r o i r a s - t u , m e
c r o i s - t u ? U n e a u t r e m ’a va it , c o m m e o n d i t c h e z n o u s ,
« je t é u n m a u v a i s s o r t ». J e n e l’a i m a i s p a s . D é j à ,
s a n s b i e n le s a v o i r , je t ’a i m a i s , t o i q u i e s m o n c o u
r a ge , m a lu m iè r e , m o n u n iq u e p e n s é e , t o u t e m a ten -
�15 8
LE
CŒ U R
DE
L U D I VI N E
d r e s s e . . . O h I c r o i s - m o i , je t ’e n s u p p l i e . . . je n ’a i
j a m a i s a i m é q u e t o i. N e l’a s - t u p a s s e n t i u n p e u ,
q u a n d t u r e c e v a i s c e s l e t t r e s o ù je m e r e t e n a i s d e
t ’é c r i r e , t o u t c e q u e t u e s p o u r m o i ?
Lu d ivin e p le u r a it .
P i e r r e c o n t i n u a l o n g u e m e n t à lu i p a r l e r . Il lu i
m u r m u r a d e s m o t s t r è s d o u x et . t e l s q u ’e ll e n ’a va it
j a m a i s p e n s é q u ’il fû t p o s s i b l e d ’e n e n t e n d r e . E ll e
p le u r a it t o u jo u r s ... d e s la r m e s h e u r e u s e s . .. q u i n e se
c a l m a i e n t p a s ; e t lu i, p o u r a c h e v e r d e s é c h e r l e s
l a r m e s d e L u d i v i n e , il l’a t t ir a s u r s o n c œ u r . E l l e s ’y
b l o t t i t , c o n fi a n t e , e t s a t ê t e , l a s s e d ’a v o i r t a n t lu t t e ,
v a i n e m e n t lu t t é c o n t r e s o n a m o u r , s ’a b a n d o n n a s u r
l’é p a u l e d ’I l e l l e b o s c .
I ls
dem eu rèren t
a in s i lo n g t e m p s .
La C a vé e k
M a lh e u r t les e n ve lo p p a it d e s e s o m b r e s p r o t e c t r ic e s ;
s e s b r a n c h a g e s , q u i s ’i n c l i n a i e n t s u r l e u r s t ê t e s r a p
p r o c h é e s , s e m b l a i e n t s a l u e r le s fi a n ç a i l l e s d e P i e r r e
H e l l e b o s c e t d e la fille d u b û c h e r o n q u i a va it t a n t
a im é les a r b r e s .
C e s o ir - l à , q u a n d B a r n a b é vin t s ’a s s e o i r s u r l’a n
c i e n b a n c d e p i e r r e d e v a n t la m a i s o n g r i s e , il r e m a r
q u a q u ’I I e l l e b o s c a va it r e t e n u l e s m a i n s q u e la p e
t it e , l e s a u t r e s s o i r s , l a is s a i t g l i s s e r d a n s l e s m a i n s
r i d é e s d e s o n v i e il a m i. M a i s le c h e r h o m m e n ’e n
fu t p o in t c o n t r i s t é . Il s a v a i t q u ’e lle lu i a va it d o n n é
u n e a ff e c t io n q u i n e s ’e ff a c e r a i t j a m a i s .
L e s é t o ile s a p p a r u r e n t u n e à u n e , p a ille t a n t d e
p o i n t s d ’o r la vo û t e c é l e s t e . U n q u a r t i e r d e lu n e
m o n t a s u r la c h ê n a i e , a r g e n t a l e s t o i t s d e c h a u m e ,
le c o l o m b i e r m a s s i f , la t o u r l é z a r d é e d e l ’a n t i q u e
fe r m e .
Q u e d e fo i s , d e p u i s q u ’il viva it là , le M a l D o s l é
a va it i n t e r r o g é I f p i e d d u t e m p s , le ve n t , le b r o u i l
la r d , l ’a s t r e d u j o u r et l e s a s t r e s d e la n u it . !.
M a i s , c e s o i r . . . il o u b l i a i t s e s o b s e r v a t i o n s e t s e s
d i c t o n s . L e m a î t r e q u ’il a va it s e r vi , a p r è s a v o i r s e r vi
le p è r e e t a va n t c e l a le g r a n d - p è r e d e c e m a î t r e , et
l’o r p h e l i n e , q u i é t a it t o u t e s a t e n d r e s s e a u m o n d e ,
v e n a i e n t d e lu i a p p r e n d r e l e u r s a c c o r d a i l l e s ; et le
gr a n d vie u x s o n ge a it :
« Q u e le M a î t r e d ’e n h a u t s o i t b é n i , q u i d o n n e c e
b o n h e u r à la p e t i t e , e t q u i le lu i d o n n e a va n t q u e m a
j o u r n é e s o i t fin i e . J ’a i t r a va il lé s a n s l â c h e t é , je n e
l a i s s e r a i p o in t l’e n fa n t s e u l e , e ll e e s t a i m é e ; je p u i s
m o u r ir 1 »
FIN
�L e
p r o c h a in
d a n s
la
S aans
ns
rom a n
(n °
C o lle c t io n
iSS) à
“S T
E
p a r a ît r e
L L A
.
1
le
’:
savoir
(0
par
F. PEARD
Adapté de 1 anglais, par A .
C H E V A L IE R .
I
— V o u s p o u r r ie z b ie n n o u s d ir e q u e lq u e
ch o s e , m a d a m e A n g e lin , p u is q u e vo u s en s a ve z
si lon g-,
— O u i, vr a im e n t ! A q u o i ç a v o u s s e r t - il, s i
v o u s g a r d e z t o u t p o u r vo u s ! s ’é cr ia u n e je u n e
fe m m e , en p la ç a n t so n p a n ie r d e lé g u m e s s u r la
m a r g e lle d e la fo n t a in e , a u t o u r d e la q u e lle le
p e t it g r o u p e é t a it r a s s e m b lé .
— E st-ce u n e a tta q u e?
— M . D e s h o u liè r e s a -t -il é t é a p p e lé ?
— L e m o n s ie u r e s t - il m o r t ?
— Q u ’e s t - ce q u e la d e m o is e lle v a d e ve n ir ?
— S a in t e V ie r g e ! fa u d r a - t - il q u ’o n fa s s e l ’e n
t e r r e m e n t a u x fr a is d e la v ille ?
C e fe u r o u la n t d e q u e s t io n s s ’a d r e s s a it à u n e
p e t it e fe m m e s è ch e e t m a u s s a d e , q u i p r o m e n a it
i
( i ) L e lit r e a n g la is d e c e r o m a n e s t U n a w a r e s .
�SAN S
LE
S A VO I R
a ve c s a t is fa c t io n so n r e g a r d p r o t e c t e u r s u r la
fo u le d e s q u e s t io n n e u s e s p r e s s é e s a u t o u r d ’e lle .
U n b e a u s o le il d e m a i é c la ir a it le s t o it s p o in t u s
e t le s v ie ille s m a is o n s d e b o is ; le s t r o is g u e u le s
d e p ie r r e d e la fo n t a in e ve r s a ie n t d e s ca s ca d e s
é b lo u is s a n t e s , o ù la lu m iè r e v e n a it s e jo u e r , e n
p a s s a n t à t r a ve r s le fe u illa g e d e s g r a n d s c h â
t a ig n ie r s ; e t , d e r r iè r e , la v ille s ’é t a g e a it s u r la
p e n t e d ’u n e c o llin e e s ca r p é e , c o u r o n n é e p a r le s
b e lle s flè ch e s d e sa c a t h é d r a le q u i d o m in a ie n t
à p e r t e d e v u e le s im m e n s e s ch a m p s d e b lé d u
« g r e n ie r d e la F r a n c e ».
L a v e u v e A n g e lin s o u r it a ve c co n d e s ce n d a n ce
e t s e co u a la t ê t e :
— V o u s a u t r e s je u n e s s e s , v o u s n e s o n g e z q u ’à
b a va r d e r !
— C ’e s t b ie n vr a i, M a r ie , c ’e s t b ie n vr a i ! d it
u n e v ie ille , e n a v a n ç a n t sa fig u r e ja u n e e t r id é e .
D e n o t r e t e m p s , le s ch o s e s m a r c h a ie n t d iffé
r em m en t.
L a v e u v e A n g e lin s e r e d r e s s a ; ce r a p p r o c h e
m e n t n e la fla t t a it g u è r e .
— D e vo t r e t e m p s , p e u t - ê t r e , N a n o n , d it - e lle
a v e c a ig r e u r ; m a is d u m ie n , t o u t é t a it co m m e
à p r é s e n t . Ce s v ie ille s ! ça p a r le t o u jo u r s d e s o n
je u n e t e m p s .
— E c o u t e z- la ! c r ia N a n o n d e s a v o i x p e r
ç a n t e . O n d ir a it q u ’e lle a o u b lié co m b ie n d e
fo is n o u s a vo n s s e co u é le s p r u n ie r s e n s e m b le .
U n e d è s p lu s je u n e s d u g r o u p e l ’in t e r r o m p it
s a n s cé r é m o n ie :
— A llo n s , N a n o n ! il n e s ’a g it p a s d e ce la .
D it e s - n o u s , m a d a m e A n g e lin , s i c ’e s t vr a i t o u t
ce q u ’o n r a c o n t e d u v i e u x m o n s ie u r e t d e la
b e lle d e m o is e lle . D ie u ! vo ilà d ix h e u r e s q u i s o n
n e n t ; il y a u n e h e u r e q u e n o u s d e vr io n s ê t r e
r e n t r é e s d u m a r ch é .
M a is le s r é m in is c e n c e s d e N a n o n a va ie n t m is
la v e u v e A n g e lin d e m a u v a is e h u m e u r .
(A
s u iv r e .)
�L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N’ 1
d o n n e , su r
a lb u m s
108
pages
g ra n d
fo r m a t,
le c o n t e n u
d e
p lu s ie u r s
:
L a y e t t e , lin g e r ie
d 'e n f a n t s ,
b la n c h is s a g e ,
r e p a s s a g e , a m e u b le m e n t , e x p o s it io n
d es
d iffé r e n t s
::
::
::
::
::
tra v a u x d e d a m es
::
::
;;
M O D È L E S
G R A N D E U R
D ’E X É C U T I O N
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2
A L P H A B E T S E T M O N O G R A M M E S G R A N D E U R D ' E X É C U T IO N
11 c o n t i e n t , d a n s s e s 1 0 8 p a g e s g r a n d
d e
m o d è le s
::
::
d e
::
fo r m a t, le p lu s g r a n d
ch o ix
C h if f r e s p o u r D r a p s , T a ie s , S e r v ie t t e s ,
N a p p e s , M o u c h o ir s , e t c .
::
::
::
::
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3
C et
le
O
a lb u m
p lu s
c o n tie n t,
g r u n .1
au
p lu m e tis ,
::
::
ch o ix
dans
do
b r o d e r ie
d 'a p p l i c a t i o n
scs
1 0 8
m o d è le s
au
su r
en
passé,
tu lle ,
p a g e s
g ra n d
fo r m a t,
a n g la is e ,
b r o d e r ie
R ic h e lie u ,
b r o d e r ie
b r o d e r ie
b r o d e r ie
d e n te lle s
en
file t ,
etc.
::
::
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 4
c o n t ie n t le s F A B L E S
E n
carrés
g e r ie
ch a rm a n te
créée
c o m p o s itio n s le ; p lu s
a in s i
que
D U
B O N
g ra n d e u r d ’e x é c u tio n ,
pour
par
F O N T A IN E
n o tr e g r a n d fa b u lis te
in té r e s s a n te s p o u r
le s p e t it s
L A
e n b r o d e r ie a n g la is e . L a
ou vra ges
m éna
e s t le s u j e t d e s
la t a b l e , l 'a m e u b l e m e n t ,
qui
fo n t
la
grâ ce
du
fo y e r .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' 5
L e
8 0
p a g e s
F ile t
co n te n a n t
B r o d é .
2 8 0
m o d è le s
d e
to u s
g e n re s .
L’ ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 6
LE T ROU SSE AU
5 6
M O D E R N E : L in g e d e c o r p s , d e t a b le , d e m a is o n .
d o u b le s
p a g e s .
F o rm a t
3 7 X 5 7
1 /2 .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
L e
T r ic o t
100 p ig e s g ran d
e t
le
fo r m a t. C o n t e n a n t
C r o c h e t.
p lu s
d e
2 3 0
m o d è le s
p o u r B é b é s , F ille tte s , J e u n e s F ille s , G a r ç o n n e ts . D a m e s i t
s ie u r s .
G ran d
c h o ix
do
d e n te lle s
v a r ié s
M e s
p o u r lin g e r ie e t a m e u b le m e n t .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
A m e u b le m e n t
C et
a lb u m ,
d j
100
d ’a m e u b l e m e n t ,
::
::
É d it io n s d u
::
::
::
pages
176
m o d è le s
::
gra n d eu r
“ P e t it É c h o d e l a
e t
g ran d
B r o d e r ie .
fo r m a t,
d e
c o n tie n t
b r o d e r ie s ,
n a tu r e lle
::
19
m o d è le s
dont
120
;;
;•
en
;;
M o d e ” , 1 , r u e G a z a n , P A R IS ( X IV e ) .
�N '1 5 2 .
* Collection STELLA *
Les
Rom ans
Ju ille t 192G
de
La Collection “ S T E L L A ”
p a r a i s s e n t r é g u l i è r e m e n t t o u s le s q u i n z e j o u r s .
La Collection “ S T E L L A ”
c o n s t it u e
don c
une
p u b lic a t io n
P o u r la
r e c e v o ir
v é r ila L le
p é r io d iq u e .
ch e z vo u s, san s vo u s d é r a n ger ,
ABO N N E Z-VO U S
T R O IS
France. ..
S IX
•—
18 fr a n cs .
France. ..
3 o francs.
AN
î a fr. 5o.
Etranger..
( i 2 romans) :
M O IS
F r a n ce . ..
UN
( 6 romans) :
M O IS
10 francs.
E t r a n g e r ..
•—
25 fr a n cs .
( 2 4 romans) :
—
Etranger..
4
° francs.
Adressez vos demandes, accompagnées d’ un mandat-posie
(111 clièque postal, ni mandat-carte),
à M onsieur le Directeur du Petit Kcho île la Mode,
1 , rue G asan, Paris ( 1 4 e)'
*
-
Y
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
•
*
V /
t ! gér a n t
J t s o L u c i a b o . — lm p . d e M ü ij’. i o u r i ! . 7 . r . L im a lg o in , P u b - M ’ . — R . C . S o in * 5 3 8 7 V
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Le coeur de Ludivine
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Fid, Jean (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1926]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
158 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 152
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_152_C92634_1110479
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44806/BCU_Bastaire_Stella_152_C92634_1110479.jpg