1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44804/BCU_Bastaire_Stella_145_C92632_1110476.pdf
d70bd16d789e14cfe0722a5d3def9603
PDF Text
Text
PRIX :
E d It ioiis
r ill
“ P ceit É c li o
1-50
I
«le la M o J e ”
I, R u e G azan
P A R I S ( X I V “)
�y 0 ~ <^ "0 0 - 0 <X >
•>
Pub lic a tio ns pé rio dique s de la So c iété Ano nyme du “ Pe tit Éc ho d « la Mo d e "
ÿ
) , r u e C a z a n , P A R IS ( X IV ") .
VW VW W UVW A
| Le PETIT ECHO DE LA MODE
v
p a r a ît
Ÿ
V
0
tou s
le s
m e r c r e d is .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
y
Deux grands romans par ais s ant en même temps . Article s de mode.
:: Chroniques variée s . Contes et nouvelles . Monologue s , poésies. ::
Caus e r ie s et recettes pr atique s . Cour r ie r s tr ès bien organis és.
1
LA MODE FRANÇAISE
V
V
v-
p a r a ît
%
tou s
le s
ï
s a m e d is .
C 'e s t le m a g a zin e d e l'élég a n ce f ém in in e et d e l'in t ér ie u r m od ern e.
X
1
y
6
pages,
dont
en
4
c o u le u r s ,
su r
p a p i e r
d e
l u x e .
U n r o m a n , d e s n o u v e l le s , d e s c h r o n iq u e s , d e s r e c e t t e s . '"
À
t LISETTE,
X
J ou rn al d es Petites Filles
H e b d o m a d a ir e .
16
pages
dont
4
e n
---------------------------------------------------------- — —
} ■
PIERROT,
7
H e b d o m a d a ir e .
X
—
— ——
—
J ou rn al des Gar çon s
16 pages dont 4
I GUIGNOL,
c o u l e u r « .
—
en
c o u l e u r s .
Cin ém a des En fa n ts
M a g a z in e m en su el p ou r fd let t es et ga r çon s.
X
MON OUVRAGE
Ÿ
J o u r n a l ¿ 'O u v r a g e s d e D a m e s p a r a is s a n t le l o r e t le 1 5 d e c h a q u e m o is .
|
*'>
^
^
^
LA MODE SIMPLE
C e t a lb u m ,
donn e pour
q ui p a r a ît
dam e s , m
q u a tr e f o is p a r a n . c h a q u e
e s s ie u r s et e n f a n t s , des
p r a tiq u e s e t fa c il e s à e x é c u t e r . C ’e st le m o in s c h e r
:: :: : î : : : : : : d i s a lb u m s d e p a tr o n s . : :
fois s ur 32 page s .
mod èle s s imple s ,
e t le plu s c o m ple t
::
::
::
::
::
�C0 2 É
L a
est
C
o l l e c t i o n
la c o l l e c t i o n id é a le d e s
e t p o u r le s
î:
::
je u n e s filles.
q u a l ité
S
deux
E
E l l e est u n e
m o r a le et d e q u a l ité
E l l e p u b lie
T
L
L
A
r o m a n s p o u r la fa m i ll e
g a r a n tie d e
litté ra ir e .
::
::
v o lu m e s c h a q u e m o is .
V o lu m es p a r u s d a n s la Co lle ct io n :
Mathide ALAN1C : 4. L e s E s p é r a n c e s .
56. M o n e t t e .
Antoine ALK1IX : 33. C o m m e u n e p l u m
Je an d ’ANlN : 107. L a q u e l l e ?
He nr i A RD E L : 4 1. D e u x A m o u r s .
—
e ...
28.
—
L
40.
«
D ev o ir
C h em in
du
fil» .
—
m o n ta n t.
M. de* ARNEAUX : 82. L e M a r i a g e d e G r a t i e n n e .
Louis d ’ARVERS : 15. L e M a r i a g e d e l o r d L o v e l a n d . — 62. Le C h a perón .
( A d a p t é « do l' an gla is .)
G d ’ARVOR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
Lucy AUGE \ 112. L ’ H e u r e d u b o n h e u r .
Salva du BEAL : 18. T r o p p e t i t e . — 31. L e M é d e c i n d e L o c h r l s t .
Emile BERGY : I 30. I r è n e .
Julie B0R1US : 2 0. M o n M a r i a g e .
Bar onne S. de BOUARD : 106. C œ u r t e n d r e e t f i e r .
Ma r ie Anne de BOVET : 24. V e u v a g e b l a n c .
B RADA: 91. L a B r a n c h e d e r o m a r i n .
Je a n de la BRÈT E : 3. R ê v e r e t v i v r e . — 25. I l l u s i o n m a s c u l i n * . —
34. U n R é v e i l .
Rhoda BROUGHT ON : 9 8. L ' O b s t a c l e .
Clara- Louise BURNHAM : 125. P o r t e à p o r t e .
Mme E. CARO : 103. I d y l l e n u p t i a l e .
A.- E. CAST LE : 9 3. C œ u r d e p r i n c e s s e .
Comtes s e de CAST ELLANA- ACQUAV1VA : 9 0. L % S e c r e t d $ M a r o u t s i a .
C H AMP OL: 67. N o ë l l e . — 113. A n c e l i s e .
A. CHEVALIER: 114. M i r e e t F i l s .
Comtes s e CLO : 137. L e C œ u r c h e m i n e .
H. de COPPEL : 53. L a F i l l e u l e d e l a m e r .
Janne de COULOMB : 26. L ’ I m p o s s i b l e L i e n . — 48. L e C h e v a l i e r
c la ir v o y a n t. —
6 0. L ' A l g u e d ’ o r . — 7 9. L a B e l l e H i s t o i r e d e
M
a g u e lo n n e .
Edmond COZ : 70. L e V o i l e d é c h i r é .
Je a n DEMAIS : 1. L \ H é r o t q u e A m o u r .
A . DUBARRY : 132. L a M i s s i o n d e M a r i e - A n g e .
Victor FÉL1 : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e .
Je an F ID : 116. L ’ E n n e m i e .
Zinnïd e FLEURIOT : 111. M a r g a . — 136. P e t i t e B e l l e .
Ma r y F LORAN : 9 . R i c h e o u A i m é e ? — 32. L e q u e l l ’ a i m a i t ? —
63. C a r m e n c i t a . — 8 3. M e u r t r i e p a r l a v i e I — 100. D e r n i e r
A to u t.
—
121. F e m m e d e l e t t r e s . — 142. B o n h e u r m é c o n n u .
Jacque s des GACHONS : 96. D a n s l ’ o m b r e d e m e s j o u r s .
Clair e GE N IAU X: 12. U n M a r i a g e ” i n e x t r e m i s ” .
Pie r r e GOURDON : 89. A i m e z N i c o l e I — 140. A c c u s é e .
Jacques GRANDCHAMP : 47. P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n ' o u b l i e p a s
—
78. D e l ’ a m o u r e t d e l a p i t i é . — 110. L e s T r ô n e s s é c r o u l e n t
M. de HARCOET : 37. D e r n i e r s R a m e a u x .
Mar c HELYS : 22. A i m é p o u r l u i - m ê m e . ( A d a p t é de l' an gla is .)
J- .Ph. HEUZEY : 126. L a V i c t o i r e d ' A r i e t t e .
(S u ite
a u
v e r B O .)
1 4 5 -1
�V o lu m e 9 p a r u » d a n s la C o lle c t io n
( S u it e ) .
Je an JÉGO : 109. S o u s l a s o l e i l a r d e n t .
L. de KÉRANY : 10. L a D a m e a u x g e n ê t s . — 16. L e S e n t i e r d u b o n
h e u r . — 43. L a
R o c h e - a u x - A l u u e s . — 131. P l g u o n a ur r u e .
Je an do KERLECQ : 139. L e S e c r e t d e l a f o r ê t .
René LA BRU YÈ RE : 105. L ' A m o u r l e p l u s f o r t .
Eveline LE MAIRE : 30. L e R i v e d ' A n t o i n e t t e .
Pierr e LE ROHU : 104. C o n t r e l e f l o t .
Mme LESCOT : 95. M a r i a g e s d ’ a u j o u r d ' h u i .
Georges do I.YS : 124. L ’ E x i l é e d ’ a m o u r . — 141. L e L o g i s .
Illlin o MAT HERS : 17. A t r a v e r s l e s s e i g l e s .
Raoul MAL1RAVERS : 92. U n e B e l l e - m i r e . — 135. C h i m è r e e t V é r i t é .
Je a n de MONT HEAS : 143. U n H é r i t a g e .
Lione l de MOVET : 27. C h e m i n s e c r e t .
B. NEU1LLÈS : 7. T a n t e G e r t r u d e . — 128. L a V o i e d e l ’ a m o u r .
Claude NISSON : 13. I n t r u s e . — 52. L e s D e u x A m o u r s d ’ A g n e s . —
85. L ’ A u t r e R o u t e . — 129. L e C a d e t .
Baronne ORCZY : 84. U n S e r m e n t .
Pie r r e PERRAULT : 8. C o m m e u n e é p a v e .
Alfr e d du PRADEIX : 99. L a F o r ê t d ’ a r g e n t .
Alice PUJO : 2. P o u r l u i I — 6 5. P h y l l l s . (A d a p t a s d o l’ang lain.)
Je an SAINT - ROMAIN : 115. L ’ E m b a r d é e .
Ieabe lle SANDY : 49. M a r y l a .
Pie r r e dé SAXEL ; 123. Ge or ^e .i e t M o t .
Yr onue SCHULT Z : 6 9. L e Ai t r i d e v i v i a n e
Nor be rt SEVEST RE : 11. C y r a n t t t e .
René ST AR : 5. L a C o n q u ê t e d ’ u n c œ u r , — 8 7. L ’ A m o u r a t t e n d ...
Guy do T ÉRAMOND i 119. L ’ A v e n t u r e d e J a c q u e l i n e .
Je an T H1ERY e t Hé line M A RT IAL: 120. M o r t o u V i v a n t .
Je an T HIE RY : 46. V i c t i m e s . — 59. L e R o m a n d ’ u n v i e u x g a r ç o n . —
88. 5 o u i l e u r s p a s . — 108. T o u t à m o i ! — 138. A g r a n d e v i t e s s e .
Mar io T HIÉRY : 23. B o n s o i r , m a d a m e l a L u n e . — 38. A u d e l à d e s
m on ts. —
57. R ê v e e t R é a l i t é . —
102. L e C o u p d e v o l a n t . —
133. L ’ O m b r e d u p a s s é .
Léon de 1 INSEAU : 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T. T RILBY : 21. R ê v e d ’ a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d i t . — 36. L a
P e tio te . —
42. O d e t t e d e L y m a i l l e . — 50. L e M a u v a i s A m o u r . —
61. L ’ I n u t i l e S a c r i f i c e . — 80. L a T r a n s f u g e . — 97*. A r i e t t e , j e u n e
f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ’ a i m e r . — 144. L a R o u e d u M o u l i n .
Andr ée VERT IOL : 14. L a M a i s o n d e s t r o u b a d o u r s . — 39. L ’ I d o l e .
— 44. L a
T a rta n e
a m a rrée. —
72. L ' E t o i l e d u l a c . — 94. L a
F l e u r d ’a m o u r . —
118. L e H i b o u d e s r u i n e s .
Commandant de WAILLY : 101 . L e D o u b l e J e u .
E
R
X
E
I G
F
E
U
Z
P
S E
Z
A
R
T
le s
O
U
T
la
c o lle c tio n s
“
C o l l e c t i o n
s im ila ir e s
S
qui
T
E
L
L
A
peuvent
”
vous
ê lr e p r o p o s é e s e t q u i n e s on t p o u r la p l u p a r t q u e d e s c o n t r e
f a ç o n s n e v o u s d o n n a n t p a s le s m ê m e s g a r a n tie s.
D e m a n d e z b ie n “ S T E L L A
p a r la S o cié t é d u
L e
“
C'e s t la seu le collection éd itée
P e t it E ch o d e la M o d e *\
v o lu m e :
1
f r .
5 0
; fr a n c o :
C i n q v o lu m e s a u c h o i x , fr a n c o :
L e c a ta lo g u e
c o m p le t d e la c o lle c tio n
1
8
f r .
7 5
f r a n c « .
est en v o y é fr a n c o
cv n tre O
fr. 3 0 .
�' î
i
f
h
l
c
AN T O N Y D R E YE R
P
o u r
D
s a u v e r
e n i s e
Î
T
C
É d i t i o n s
O
L
d u
L
E
“
C
T
I O
P e t i t
ST E LLA
N
É
c h o
d e
la
M
o d e
”
e
��P
o u r
s a u v e r
D
e n i s e
1
P R O LO G U E
J ’ai h a b ité, du r an t qu elqu es an n ées de m a
vie de jeu n e fille, la p etite ville de B ... en
An jo u . J ’a va is alors de q u in ze à vin gt an s et je
ter m in ais m es étu d es sou s la dir ection de m es
p ar en ts. Ver s le m ilieu du jo u r , en h iver , dan s
la soirée, en été, je faisais h ab it u ellem en t, avec
m on p èr e, des prom en a des à pied da n s la ca m
p agn e ; ce p a ys boisé, a ccid en t é, r a vin é, sil
lon n é d ’un e m u lt it u d e de p etites r ivièr es, n ous
p la isa it in fin im en t. C ’est ain si qu e je con n u s et
visita i p lu sieu r s fois le ch â tea u d ’H a u t viller s,
situ é à p r oxim it é de la ville , m a gn ifiq u e
p r op r iété, don t j ’ai ga r d é, n on seu lem en t
d ’a gr éab les sou ven ir s, m ais en cor e des vu es
p h otogr a p h iq u es et des cr oq u is exécu t és p ar la
m ain de m on p ère.
J e r evois en core l ’éléga n te b âtisse au som m et
d ’un coteau , ses tou r elles se p r ofilan t, sveltes,
aérien n es, dan s l ’azu r , son im m en se fa ça d e
a vec ses fen êtr es à m en ea u x scu lp tés, ses cor
n ich es et le m a jestu eu x fr on ton Ren aissa n ce
qui su r m on tait la p or te d ’en tr ée.
�6
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
Le p ar c adm ir ab lem en t d essin é éten d ait tout
a u tou r ses p elou ses d ’un ga zon fin et velou té,
p eu plées de statu es de m arbr e et de fon tain es
ja illissa n tes. Les m assifs et les cor b eilles r es
p len d issaien t des fleu r s les p lu s b elles et les
p lu s rares : or ch id ées, d ah lia s, gla ïeu ls, tu lip es
a u x vives cou leu r s. Les rosier s su r tou t éta
la ien t u n e va r iét é in ou ïe : roses b la n ch es, roses
du Ben ga le, roses p ou r p re, roses am ar an te, etc.
E n descen d an t les p en tes d u cotea u , on tr ou
va it, p ou r s ’a b r iter des a r d eu r s du soleil, le
cou ver t des ch ên es an tiq u es, des b o u lea u x, des
t illeu ls, des ch â ta ign ier s don t les fr on da ison s
giga n tesq u es sem b la ien t les ver r ièr es d ’u n e ca
th éd r ale got h iq u e. A l ’in fin i, de tou tes p ar ts,
les sen tier s s ’a llon gea ien t ou serpen taien t^
N ou s en con n aission s p ar ticu lièr em en t u n , très
esca r p é, con d u isa n t au bor d d ’un jo li cou r s
d ’eau qui ja sa it san s cesse, en r ou la n t ses flots
clair s, a vec un e r a p id ité de tor r en t, su r un lit
de p or p h yr e gr is et rose. Au x d eu x r ives s ’a c
cr och a ien t des sau les p leu r eu r s qui se r ejo i
gn a ien t au-dessu s de l ’on d e où ils b a ign a ien t
leu r ch evelu r e. On jou issa it, en ce coin de n a
tu r e a gr este, d ’un calm e d élicieu sem en t r ep o
san t p ou r l ’esp r it.
De loin en loin seu lem en t, n ous a vion s l ’a c
cès de ce séjou r p ar ad isia qu e : c ’éta it p en dan t
les absen ces du m aîtr e du lo gis, le com te
Ch ar les d ’H a u t viller s. Alo r s, le ja r d in ier , Ber
n ar d Au gie r , l ’a u teu r des m er veilles d eva n t
lesq u elles ch a cu n s ’exta sia it , n ous vo ya n t p as
ser su r la r ou te, n e m an q u ait p as de n ou s in
tr od u ir e, sous p r ét ext e de n ous m on trer ses
fleur s ; en r éa lit é, p ou r p ou voir se d élier un
peu la la n gu e a vec n ous.
P a r lu i, n ous a vion s a p p r is l ’h istoir e d é
t aillée de ce beau dom ain e et de ses occu p a n ts :
Le com te Ar is t id : le fit b â t ir en 178 4, à son
r etour de la gu er r e d ’Am ér iq u e où il a va it joué
un rôle b r illa n t. Il en fu t dépossédé p ar la R é
volu t ion et m ou r u t en e xil. Son fils Ren é r éu s
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
7
sit à le r a ch eter et, ap r ès a voir su ivi le p etit
Cap or al p en d an t tou tes scs ca m p a gn es, r evin t
s ’y in staller en 1S16. Dès lors, les ch âtela in s
d ’H a u t ville r s, gen s d ’ép ée ou gen s de robe, r é
sid èr en t de p èr e en fils dan s leu r d om ain e, san s
tou tefois d even ir de vér ita b les ter r ien s. Ils r e
ceva ien t u n e b r illa n te et n om br eu se société,
ch a ssa ien t le sa n glier da n s les bois, la p er d r ix
r ou ge et le lièvr e d an s les la n d es laissées in
cu ltes su r un e éten d u e con sid ér ab le.
Le vie u x Ber n a r d , d even u qu elqu e peu in
discr et î\ ca u se de l ’excessive con fia n ce que
n ous lu i in sp ir ion s, m on p èr e et m oi, a jou ta it
qu e ce tr a in -là a va it eu p ou r r ésu lta t un e d im i
n u tion n ota ble de la for tu n e des an cêtr es. Bien
q u ’a ya n t esp acé de b ea u cou p ses r écep tion s et
r éd u it son p er son n el au st r ict n écessair e depu is
n om bre d ’an n ées, le com te Ch a r les s ’éta it vu ,
n éan m oin s, a ccu lé p ar les e xigen ces m on
dain es, à con tr a cter un m a r ia ge d ’a r gen t. Il
n ’éta it pas h eu r eu x, loin de là.
On sa va it, en effet, dan s t ou t le p a ys, que la
com tesse d ’H a u t ville r s éta it u n e Am ér ica in e
im m en sém en t r ich e ; m ais on n e la vo ya it
p ou r ain si dire ja m ais, p ar la raison q u ’elle
h a b ita it P a r is ou q u ’elle vo ya gea it p lu s des
trois q u ar ts de l ’an n ée, n e p ou va n t, disaitelle, se laisser p ér ir d ’en n u i au fon d d ’un e cam
p agn e.
—
Qu elle a été l ’errejur de M . le com te d ’es
pérer q u ’il a p p r ivoiser a it et tien d r a it en cage
un p ar eil oiseau ! N on , ça n e vit qu e p ou r le
jeu , la dan se, le th éâ tr e ; ça p or te des toilett es,
b ien la id es m a foi, m ais qui coû ten t des m ille
et des m ille. Rien qu e de la d en telle, des r u is
sea u x de p er les ou de d iam an ts ! Du r este, ce
n ’est p as tan t ce lu xe , cette ext r a va ga n ce dan s
l ’h ab illem en t qui p ein en t son m ari — après
tou t, ses m illion s le lu i p er m ett en t, — c ’est
q u ’il fa u t à m adam e u n e cou r d ’adm ir ateu r s
san s cesse r en ou velée, des vo ya ges, que sais-je
en core ?...
�s
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— Les m œ u rs du N ou veau Mon d e, in ter
r om pit m on p ère, cr a ign a n t qu e je n ’en en ten
disse tr op. P a r bon h eu r , elles ne son t pas en
core agréées par n otre vieille ar istocr atie
fr an ça ise.
— Différ en ce de m œ u r s, d iffér en ce de la n
ga ge aussi ! La Ya n k e e p ossède un ja r gon , un
accen t don t le com te n e p eu t s ’em p êch er de
r ou gir d eva n t le m on d e. E t en cor e, différen ce
de r eligion ! E lle est soi-d isa n t p rotest an te ;
en r éalit é, elle n e cr oit ni à Dieu ni à d ia b le ;
elle n e fr éq u en te au cu n e église. Com m en t vou
lez-vou s q u ’il exist e u n e en ten te p ossib le en tr e
cette cr éatu r e et un d ’H a u t viller s fid èle a u x
cr oya n ces et a u x tr a d ition s d e sa r a ce ?...
La n aissa n ce de d eu x fils ju m ea u x n ’ava it
m êm e pas pu r eten ir la com tesse à son foyer .
P a r fois, à tr a ver s la gr ille fer m an t la gr an d e
aven u e, j ’a va is vu d eu x gr a cie u x b am bin s,
alors âgés de q u atr e à cin q an s, s ’éb attr e dan s
le p ar c, sou s les ye u x de leu r s n u rses. J ’ad m i
r ais leu r s blon d es têtes, si exa ctem en t p ar eilles
q u ’il m ’éta it im p ossib le de les d istin gu er l ’un
de l ’a u tr e, leu r s figu res de ch ér u b in s, leu r s
m em bres p otelés. J am ais je n ’ai osé leu r ad r es
ser un e p arole n i un sou r ir e, tan t j ’a va is d ’ap
préh en sion de voir a p p a r a îtr e leu r p èr e, p lu s
en core leu r a ïeu le, la vieille com tesse Xa vie r ,
don t le gr an d air m ’effa r ou ch ait.
Au ssi, bien qu e m on p ère jo u ît de la con si
dér ation de tous, en ce p a ys, n ous n ’eûm es a u
cu n r ap p or t a vec les ch â tela in s, tan t qu e n ou s
fûm es à B ... Seu l, Ber n ar d Au gie r n ou s tém oi
gn a un e sym p a t h ie, u n e estim e si gr an d es que
n otre dép ar t lu i ca u sa un vr a i ch a gr in . U n peu
a va n t, il n ou s a va it ten u ce p ropos con fi
d en tiel :
— J e n e sais ce qu i va se p r od u ir e ch ez
n ous ; m ais la situ ation est de p lu s en p lu s ten
due en tr e M on sieu r et Mada m e. Cela n e peu t
du rer. Le com te évid em m en t d oit p r évoir un e
r u p tu r e ; t ou t l ’in d iq u e. I l n e cesse de m ’en tr e
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
9
ten ir de ses p r ojets d ’exp loita t ion . Il veu t d e
ven ir a gr icu lt eu r . Les la n d es von t peu à peu
être tra n sfor m ées en p r air ies, en ch am p s, en
vign es ; u n e p ar tie du p ar c sera déboisée. P lu s
de fleu r s, m ais des fr u its, des légu m es : il fau t
qu e la p rop r iété r a p p or t e... Vou s com p ren ez,
si l ’Am ér ica in e s ’en va , em p or tan t ses m il
lion s, cela fera un r u d e ch an gem en t !
—
M . le com te ad op te un e très sage m esure
en faisan t va loir ses terr es et en se livr a n t à
l ’exp loita t io n a gr icole, r ép on d it m on père. Les
con d ition s de l ’existen ce n e son t p lu s du tout
les m êm es qu e sous l ’an cien r égim e, et n u l n ’a
le dr oit d e r ester oisif.
U n soir , n ou s n ous r en d îm es au cott a ge où
n ou s sa vion s tr ou ver n otre vieil am i occu p é à
sélection n er scs gr a in es ou à repiqwer ses b ou
tu res. N ou s lu i fîm es n os a d ieu x. Sa bon n e fi
gu r e exp r im a it , p lu s qu e ses p ar oles, son r e
gr et de n ous p er dr e. N ou s n ous attar d âm es à
ba var d er d e ch oses in sign ifia n tes, a vec, de
tem ps en tem ps, des silen ces et des sou p ir s attr ist ésj ain si qu e fon t les gen s qui son t sû r s de
ne p lu s se r evoir . P u is, n ous p ar tîm es san s ap
p ren d r e rien de p lu s su r des évén em en ts qui
e xcit a ien t un p eu , je l ’avou e, m a cu r iosit é de
jeu n e fille.
N ou s n e con ser vion s à B ... au cu n in tér êt,
a u cu n e r elation d ’affair es ou d ’a m itié. J e n ’eus
d on c p as l ’occa sion d ’y r even ir n i d ’en tr et en ir
un e cor resp on d an ce q u elcon q u e a vec l ’un ou
l ’a u tr e des h ab ita n t s de cette bon n e ville que
j ’estim ais et où j ’a va is vécu h eu reu se.
P a r la su it e, in stallée d an s la gr a n d e ville,
p r ise da n s l ’en gr en a ge in évita b le des rela tion s
m on d ain es, des œ u vr es et des affa ir es, tou t à la
fois, je n e tard ai pas à ou b lier le ch âteau et les
ch â tela in s d ’H a u t viller s, don t je n ’en ten d is
p lu s p ar ler p en d an t u n e vin gt a in e d ’an n ées en
vir on .
Com m en t au r ais-je pu m ’att en d r e à voir , un
jou r , ces sou ven ir s loin ta in s, va gu es, im
�IO
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
p récis, se r éveiller en n ia m ém oire p ou r d eve
n ir la clé du dram e p oign an t au tan t qu e m ys
t ér ieu x d on t je fu s tém oin et que je m e p ro
pose d e vou s r acon ter ?
I
E n ja n vier 19 15, la m ort de 111011 p èr e m e
p la ça , bien m algr é m oi, à la tête de la gr an d e
m aison in d u str ielle q u ’il a va it fon d ée dan s la
b a n lieu e de P a r is, à N ...-le s -Tille u ls . Cett e
tâch e con ven a it peu à m es goû t s, à m es a p ti
tu des ; elle était r en d ue p lu s d ifficile par les
cir con sta n ces : u n cer tain n om bre de 110s
em p loyés étaien t m obilisés, le p erson n el se
tr ou va it r éd u it à un m in im u m in su ffisan t. Ce
p en dan t, n ou s 11e p ou vion s ch ôm er : les com
m an des affluaien t.
J ’eus r ecou r s à la m a in -d ’œ u vr e fém in in e et
j ’en ga gea i un cer tain n om bre de fem m es et de
jeu n es filles p ou r des besogn es d iver ses. J e m e
félicit a i du ch oix de celle qu i d eva it r em p lir
dan s m on ca b in et p a r t icu lier l ’office de secr é
taire.
Den ise Lem a ir e stén ogr a p h ia it, à un e vitesse
p r od igieu se, les lettr es ou les r ap p or ts qu e je
lui d ictais ; elle les r ep r od u isait p resque aussi
r apidem en t à la m ach in e à écr ir e, sa n s qu e je
p usse r elever dan s son tr a va il un e in e xa ct i
tu d e, un e fa u te d ’or th ogr a p h e, un m an q ue de
soin ou d ’att en tion . J e 11e tard ai pas à lu i con
fier la r éd action de cer tain s t r a va ü x. Gr â ce à
son in t elligen ce des affair es, à son esp r it d ’ordre
et d ’in it ia t ive, elle en vin t à m e secon d er très
efficacem en t dan s la dir ection gén ér ale de
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
i l
la m aison . C ’éta it u n e em p loyée p ar fa it e. Je
m ’att ach ai p eu à p eu , et p our ain si d ir e in con s
ciem m en t, à cette jeu n e fille de vin gt an s à
pein e. Nou s n ’eûm es, au d éb u t, d ’au tre su jet
de con ver sation qu e le t r a va il. Mes jou r n ées
s ’écou la ien t a vec r a p id ité ; ch a cu n e de m es
m in u tes éta it rem p lie par m a tâch e écr asa n te ;
p ou vais-je tr ou ver le loisir d ’étu d ier le ca r a c
tère ou d ’ob ser ver les fa çon s d ’a gir d ’un e p er
son n e viva n t p rès de m oi? J e n e fu s pas, n éan
m oin s, san s r em ar qu er l ’éléga n te d istin ction de
Den ise, sa p olitesse, ses a tt en tion s p réven an tes
à mon égar d . J e jet a is les ye u x de tem ps à autre
sur son jeu n e visa ge, en ca d r é d ’op u len ts
ch eveu x ch â ta in s, et je con ven a is in tér ieu r e
m en t q u ’elle éta it r a vissa n te, qu e ses ye u x gr is
fon cé a u x r eflets m au ves a va ien t un r egard
sin gu lièr em en t exp r essif et d o u x, et ses lèvr es
fr aîch es un sou r ir e exq u is.
L ’âm e en fer m ée da n s cet t e en velop p e gr a
cieu se s ’or n ait-elle à son égal de ver t u s et de
ch arm es ? J e l ’ign or a is. Tr o p de sou cis m ’a b
sorb aien t pour qu e m on âm e p û t en tr er en in t i
m ité a vec u n e a u tr e âm e. C ’éta it la gu er r e, et
n otre m aison t r a va illa it p ou r la Défen se n a
tion ale !
*
*
*
Il fa llu t q u ’un êtr e b ien ch er m ’ob ligeâ t de
p rêter att en tion tou t de bon à m on aim able
st én o-d a ctylogr a p lie. J ’ai un filleu l, non un fil
leu l de gu er r e, un vr ai filleu l qu e j ’ai ten u sur
les fon ts b a p tism a u x. J e lui don n erai ici le
n om de J ean Th é ve n o t . Sa m ère, la p lu s t en
d r em en t aim ée de m es am ies d ’en fan ce, m ou
r u t en lu i d on n an t le jo u r . Le p èr e se rem ar ia
p eu ap r ès ; d ’autres en fan ts n aq u ir en t. La se
con d e fem m e n ’eu t pas le cœ u r assez la r ge ni
l ’esp r it assez élevé p ou r ad op ter et tra iter
�12
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
com m e le sien l ’en fa n t du p rem ier lit. J ean,
d élaissé, sou ven t r ép r im an d é a vec u n e r igu eu r
in ju ste, p ou ssa tan t bien qu e m al. C ’est m ir acle
q u ’il soit resté bon , h on n êt e, lo ya l, dan s ce
m ilieu h ost ile et m a lgr é un n atu r el p lu tôt
violen t.
M ise au cou r a n t de cet te tr iste situ ation par
son a ïeu le m atern elle, j ’u n is tou s m es efforts
à ceu x de cette excellen te fem m e p ou r en lever
le p lu s p ossible m on filleu l à sa fa m ille in d i
gn e, du m oin s p ou r con tr eb alan cer p ar la ten
dresse et les bon s soin s l ’in flu en ce d ésastreuse
de sa b elle-m èr e. J ean m e tém oign a dès lors
u n e affection très vive qui n e se d ém en tit ja
m ais. Ap r ès q u ’il eut p erd u sa gr a n d ’m ère, il
passa très sou ven t ch ez m oi la m ajeu r e p ar tie
de ses va ca n ces. Il éta it in t elligen t , m ais peu
st u d ieu x. J ’a r r iva i, à force de d ou ceu r et de
p er su asion , à lu i fa ir e p ren d re go û t à ses li
vres. Dès l ’âge de qu at or ze an s, il s ’ap p liqu a
avec ar d eu r à r ega gn er le tem ps p er d u , r em
porta tou s les p r ix au co llège Sta n isla s et, trois
an s ap r ès, fu t ad m is à l ’Ê cole Cen tr ale d ’où il
sortit in gén ieu r . U n e légèr e in fir m ité du pied
ga u ch e l ’exem p ta d u ser vice m ilit a ir e ; t ou t e
fois, quand- la gu er r e écla ta (il a va it alors
vin gt -t r ois a n s ) , on I f p laça à la tête d ’un a te
lier de con str u ct ion de m ach in es. Le poste se
t r ou va it bien dan s ses cord es ; J ean s ’y dépen sa
san s com p ter .
Résid a n t à p eu de d istan ce de P a r is, il p ou
va it m e voir assez fa cilem en t et ven a it de
tem ps à a u tr e. T o u t à cou p la fr éq u en ce de ses
visites s ’a ccr u t extr a or d in a ir em en t : c ’était
qu elqu es m ois apr ès l ’en trée de Den ise T e
rnaire dan s m a m aison . J e soup çon n ai les b ea u x
ye u x de la"*teune fille d ’a voir p a r t à cette a t t i
r an ce, et b ien t ôt j ’en a cq u is la cer tit u d e.
Un soir de ju in , après la ferm etu re de la
fa b r iq u e et des b u r ea u x, J ean Th é ve n o t , in s
tallé dan s m on bou d oir , le ciga r e a u x lèvr es,
m e qu estion n a d ’un ton b r u sq u e, ce qu i
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
13
ét a it ch ez lu i le sym p tôm e d ’un e ém otion in
ten se :
— Con n a issez-vou s la fa m ille de M ad em oi
selle Lem air d ?
— Au cu n em en t, rép on d is-je. Cet t e jeu n e
fille m ’a été recom m an d ée p ar un ecclésia s
tiq u e en q u i j ’ai tou te con fia n ce. E lle s ’a c
q u itte de sa tâch e p ar fa it em en t ; q u ’ai-je b e
soin d ’en sa voir p lu s lon g ?
Mon filleu l p ar u t m or tifié de m a répon se.
Ap r è s un silen ce, il r ep r it :
— E lle a p ou r tan t l ’air bien in téressa n te.
Vo yo n s, m ar r ain e, n e la t r ou vez-vou s pas
d ’u n e beau té id éale ? N ’a vez-vou s p as r em ar
qué ce tein t de lys et de rose, ce ga lb e d ’un e
fin esse exq u ise, ce p ort de déesse, ces ye u x,
oh ! ces ye u x su r tou t, d ’un e n u a n ce in d éfin is
sa b le, ces ye u x la r gem en t fen d u s, a vivés p ar
de lon gs cils a u x om br es m ou va n tes, ces ye u x
qu i p r ojetten t des flam m es ch a u d es, p én é
t r a n t es...
J ’eus p ein e à r ép r im er un sou r ir e et m e ga r
dai d ’in ter r om p r e un si bel éloge.
— N on , il n ’est pas p ossible qu e vo u s la
p r en iez p ou r un e jeu n e fille or d in air e ; elle ne
r essem ble à a u cu n e autre. C ’est assur ém en t un
cœ u r d ’or , u n e âme d ’élite.
— Q u ’en sais-tu ? d is-je, m a lgr é m oi.
— Oh ! le peu de p ar oles q u ’elle m ’a ad r es
sées m ’on t suffi p ou r la ju ger !
— Q u ’est-ce don c q u ’elle t ’a d it ?
E e jeu n e h om m e se tr ou b la , r ou git , b a lb u
tia , fit tom ber la cen d r e de son ciga r e et fin ale
m en t avou a :
— J e n e sais p lu s t r o p ... ah ! ou i. E lle se p r é
p ar ait à so r t ir ... elle 111’a dit qu e la jou r n ée ava it
été ch a u d e, q u ’il fa isa it bon p ren d re l ’a ir ...
Cet t e fois, j ’écla ta i de r ir e, au r isq u e d ’a r
r êter le cou r s de con fid en ces qui m ’in tér es
sa ien t b ea u cou p . J ean r ia it au ssi.
— Vo u s n e n ier ez pas qu e la d istin ction de
ses m an ièr es, sa t oilette sim p le, m ais très soi
�14
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
gn ée, in d iq u en t un r a n g, un e éd u cation
p eu en rap p or t avec l ’em p loi don t elle est
ch a r gée.
— N u l dou te qu e Den ise a it été bien élevée,
que sa fa m ille soit h on or ab le ; m ais elle est, je
cr ois, l ’aîn ée de d ou ze en fa n ts ; cela n e don n e
pas la for tu n e.
— N ’est-ce pas beau de ga gn er son p ain
lo r sq u ’on possède tous les ch arm es, tou tes les
gr â ces, tou tes les q u alit és qu i p ou r r aien t faire
de vou s u n e r ein e !
— Con n a ît r a is-tu qu elqu e p r in ce disposé à
l ’ép ouser ?
Ce ton de p er sifla ge m it à b ou t m on filleu l.
J e cr u s q u ’il a lla it m e sa u ter à la figu r e. Il re
jeta sa ch aise en ar rièr e, fit d eu x ou trois tours
dan s la p ièce, la n ça son ciga r e par la fen êtr e
ou ver te et r evin t se cam p er d eva n t m oi.
— M ar r ain e, c ’est sér ieu x. Dès la p rem ièr e
fois que j ’ai vu M Mo Lem a ir e, j ’ai été p r is là,
d it-il la m ain su r le cœ u r , ou i, em p oign é. J e
l ’aim e ; je n ’a va is aim é per son n e a va n t elle ;
je n ’aim erai ja m ais un e au tre île tou te m a vie.
— Mon p au vr e J ean ! c ’est don c le cou p de
fou d r e. Qu e n e le d isais-tu p lu s tôt ?
I l se r a ssit et, d ’un e vo ix sou d ain d even u e
gr a ve :
— Vo u s a vez été p ou r m oi, d ep u is l ’en
fa n ce, com m e un e secon de m èr e. Qu an d j ’étais
m a lh eu r eu x, je ven a is vou s con ter m es pein es.
Vo u s m ’écou tiez a vec bon té ; vou s ap aisiez
m on cœ u r a igr i con tre ce u x qu i m e faisaien t
sou ffr ir . E n 1111 n oble la n ga ge, in con n u ch ez
e u x, vou s m ’ap p r en iez le p ar d on , vou s ch a s
siez la tristesse, vou s m ’ob ligiez de sou r ir e
qu an d m êm e à la vie qui m e sem b la it si du re.
J e n ’ou blier ai ja m ais ces ch oses... Il est ju st e
qu e vou s soyez la p rem ièr e à con n aîtr e u n évé
n em en t p ou r m oi très im p or tan t.
— C ’est bon . Il est n a tu r el aussi qu e je
t ’aid e à con q u ér ir le bon h eu r . T u ve u x fa ir e de
Den ise ta fem m e ?... E n p r in cip e, je n e m ’op
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
iS
pose p as à ce p rojet ; m ais p eu t-êtr e r en con tr e
ra-t-il des difficu lt és, des ob st a cles...
Le jeu n e h om m e bon d it com m e si je lu i avais
la n cé un e in ju r e à la face. Saisissan t à d eu x
m ain s m a tab le de tr a va il q u ’il fa illit r en
ver ser :
— J e les va in cr a i, d it-il, d ’un ton tr a giq u e.
Qu elle b a r r ièr e r ésister a it
la for ce d ’un
a m ou r tel qu e le m ien ?... D ’abord , je n e vois
p as trop de qu i vien d r a it l ’ob stacle. De m a fa
m ille ?... 011 n e s ’in qu iète p as p lu s de m oi que
si je n ’exista is pas. San s d ou te p référ erait-on
qu e je m e vou e au célib a t , afin de d even ir p our
les en fa n ts fu t u r s de m es fr èr es et sœ u rs un
on cle à h ér it a ge. M a is à tou t p ren d re, ou ne
d oit pas trop com p ter là-d essu s. Alo r s, que
j ’ép ouse u n e m illion n air e ou la fille d ’un ch a r
bon n ier , p eu im p or te...
-— Au ssi n ’a i-je pas vou lu te m ettr e en l ’es
p r it l ’op p osition des tien s. Ce n ’éta it pas ma
pen sée.
— E h bien ! con tin u a m on b ou illa n t in ter
locu t eu r , vou lez-vou s dire qu e M . et M me Lem air e 11e m e ju ger a ien t pas d ign e d ’un e a l
lia n ce a vec eu x ?... S ’ils on t don n é à leu r fille
u n e éd u cation soign ée, il m e sem ble qu e je ne
su is p as n on p lu s un r u str e, bien qu e je m e
la isse en va h ir p ar fois p ar la t im id it é...
— Oh ! p ar lon s-en , de ta t im id ité ! p rotes
t ai-je.
— M etton s la ga u ch er ie, la m alad r esse, si
vou s p r éfér ez.
I l fa lla it ren on cer à d iscu ter a vec un h om m e
au ssi em b allé.
— Allo n s, pas de fausse h u m ilité a vec m oi,
d is-je en p la isa n ta n t. Dis-m oi p lu tôt là , ca r r é
m en t, que tu as con scien ce de tes a va n tages et
q u e tu te sen s ca p ab le de ca p t iver le p èr e, la
m ère et les d ou ze en fan ts.
— Ce n ’est pas n écessair e. Il m e suffit de
con q u ér ir le cœ u r de Den ise. Qu oi de p lu s sim
p le ?... Cett e jeu n e fille s ’ign or e en cor e elle-
�16
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
m êm e. E lle a vécu , ju sq u ’ici, sou s l ’égid e de
ses p ar en ts, a vec ses fr ères et ses sœ u rs, à peu
près com m e les p etits p ou ssin s rassem blés à
l ’abr i des p lu m es m atern elles.
— La com p ar aison est p oétiq u e !
— J ’affirm erai q u ’elle n ’a ja m ais lu de r o
m an s, ja m ais m is le p ied dan s u n e sa lle de
sp ecta cle ou de b a l, que n u l n e lui a d it q u ’elle
éta it b elle...
— T u affirm erais, r ip osta i-je, b r a n lan t la
tête d ’un a ir d ou teu x. Ce n ’est pas t o u t ... il
fa u d r ait p rou ver .
— P r ou ver quoi ?
—• Qu e cette jo lie fille possède vr a im en t les
q u alit és requ ises pour d even ir bon n e épou se et
bon n e m ère ; q u ’il n ’y a pas de tach e dan s la
fa m ille ; su r t ou t qu e le cœ u r de Den ise est un e
p la ce lib r e, n u llem en t pr ép arée à la r ésistan ce
et que tu em porteras au p rem ier assaut.
Mon filleu l p ar u t rassur é ; ses ye u x étin celè
r en t ain si qu e ceu x d ’un en fan t d eva n t qui l ’on
fa it b r iller l ’ob jet de sa con voit ise.
— To u t cela n e laisse pas l ’om bre d ’un
d ou te, déclar a-t -il. Mais, en fin , p uisqu e vou s y
ten ez, ch èr e m ar r ain e, ou vr ez votr e en qu ête ;
ou i, ou vr ez-la le p lu s tôt p ossible. E t su r tou t,
veu illez vou s don n er la p ein e de con stater que
M "8 Lem a ir e est bien un e cr éa tu r e p étr ie de
gr â ces et de ver t u s, d ign e de tou te est im e, m é
r ita n t le sort le p lu s beau , la p lu s b r illa n te si
tu ation . La fa m ille est p a r fa ite, soyez-en sûr e :
un e fleu r si b elle n e p eu t cr oît r e évid em m en t
qu e su r un ram eau sain et bien con stit u é. Sa
ch ez au ssi qu e la qu estion for tu n e n e d oit n u l
lem en t en tr er en lign e de com p te. J e su is r ich e
p ou r d eu x, gr â ce à l ’h ér it a ge de m a m ère, qui
éta it, vou s le sa vez, con sid ér ab le. Lor sq u e la
gu er r e sera fin ie, je m on ter ai à m es fr a is un
im m en se a telier ; j ’in ven ter ai ou p er fect ion
n er ai bien des m a ch in es. N ou s vivr on s à l ’aise
et n ou s seron s h eu r eu x.
J e d u s fa ir e r em ar qu er à J ean Th éven o t qu e
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
17
l ’h eu r e d e p ren d re son train éta it p r och e ; il
l ’a va it ou b liée. Vivem en t , il saisit sa ca n n e,
son ch ap eau et m e serra les m ain s.
—
Com p te su r m oi, lu i dis-je en l ’em bras
sa n t. J e m ’occu p er a i de ton affaire et, à n ou s
d eu x, j ’esp èr e qu e n ous abou tir on s. Seu lem en t,
ar m e-toi de p atien ce ; éta n t don n é les cir con s
tan ces, il sera n écessa ir e de p rocéd er a vec un e
sage len teu r . Ad ieu .
Su iva n t m a p rom esse, je com m en ça i à ob ser
ver effectivem en t m a jo lie secr étair e. Au t a n t
qu e le p er m ettaien t n os cou r ts in stan ts de lo i
sir , je l ’en ga gea i discr ètem en t à m e p ar ler
d ’elle et des sien s. M"° Lem a ir e se m on tra r a
vie de ces ou ver tu r es et m e tém oign a au tan t de
con fia n ce et de sim p licité q u ’elle a va it ga r d é de
r éser ve p récéd em m en t. J e sen tis s ’a ccr oît r e de
p lu s en p lu s la sym p a t h ie que m ’in sp ir a ien t
t ou t à la fois son ca r actèr e a im ab le, son esp r it
cu lt ivé, son cœ u r ten d r e et d évou é. N ou s de
vîn m es b ien tôt de vr a ies am ies, m a lgr é la d iffé
r en ce de n os âges.
Sou ven t , la jou r n ée fin ie, n ous a llion s en
sem ble n ous d élasser du tr a va il de têt e par
l ’exer cice sa lu t a ir e d e la p rom en a de. N ou s d es
cen d ion s la gr a n d e a ven u e om b r agée de t il
leu ls, la ission s d er r ièr e n ous les p et ites r ues
où s ’a lign a ien t les m aison s n eu ves des ou vr ier s
d e fab r iq u e, et n ou s a tteign ion s la ca m p a gn e
p ou r r assa sier n os ye u x du sp ecta cle du soleil
cou ch a n t et p ou r h um er à p lein s poum on s la
b r ise du soir. Ch em in fa isa n t, j ’écou ta is D e
n ise. Sa p ar ole vive , clair e, im a gée, m e tr a n s
p or ta it en esp r it da n s la ville de C... au n ordou est de la F r a n ce. E lle d écr iva it le vaste
lo gis où d ou ze en fa n ts, sept filles et cin q ga r
çon s, gr an d issaien t, s ’éleva ien t , s ’ép a n ou is
saien t com m e des p la n tes am our eu sem en t
soign ées.
Le p èr e exer ça it les fon ction s p lu t ôt h on or i
fiques de ju ge de p a ix. In st r u it et d istin gu é, il
su r veilla it de p rès l ’éd u cation des aîn és, tan d is
�i
8
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
qu e la vigila n ce m atern elle ga r d a it les p lu s
jeu n es. M mo Lem a ir e gou ver n a it ce p etit
r oya u m e a vec u n e bon té, un e p atien ce in ép u i
sables. Au x q u a lités de m a îtr esse de m aison ,
elle jo ign a it les ar ts d ’agrém en t : m u siq u e,
p ein tu r e, br od erie, etc. Ch a cu n de ses su jets
s ’a p p liq u a it, sous sa d ir ection , à acqu ér ir ou
à p er fection n er q u elqu e talen t. On s ’en ten d a it ,
on s ’aim ait , on éta it h eu r eu x, exem p ts de
sou cis m a tér iels, a van t la gu er r e. M ais, d ep u is,
tou t a va it ch a n gé. La for tu n e, con stit u ée en
gr an d e p ar tie p ar des p r op r iétés n ’a va it
p resqu e p lu s r ien r ap p or té, les loyer s n e se
p a ya ien t p lu s, la gên e se fa isa it sen tir . I l a va it
fa llu con géd ier les d om estiqu es et se m ettr e au
tr a va il.
— Cep en d an t, a jou ta la jeu n e fille, m es p a
r en ts n e vou la ien t pas m e vo ir p a r t ir p ou r m e
cr éer u n e situ ation ; ils n ’y eu ssen t p eu t-êtr e
ja m ais con sen ti s a n s . l’occa sion si b elle qu i
s ’offrait.
— Vo u s n e m e con n aissiez p as, ob jecta i-je.
— Dep u is lon gtem p s, m adam e, n ous lision s
vos œ u vr es en fa m ille, le soir
la veillée. J e
faisais p lu s qu e les ad m ir er, je m ’en d électais.
J ’éta is loin de m e d ou ter q u ’un jo u r j ’a u r a is le
bon h eu r de vou s ap p r och er , de vivr e sou s votr e
t o it ...
— H t de d even ir m on am ie, dis-je, sou
r ian t de cet en th ou siasm e ju vén ile. C ’est don c
p ar l ’abbé V ... qu e vou s a vez en ten d u p ar ler
de m oi ?
-— P lu t ô t par l ’in ter m éd ia ire d ’un e am ie de
m on âge qu i le con n aît : Su za n n e Rob in , qui a
épousé l ’an n ée dern ière M . F a go l, atta ch é au
m in istèr e de la M ar in e. E lle h ab it e P a r is et
fr éq u en te b eau cou p de m on de. J e lu i a va is
écr it p ou r lu i exp r im er ïe désir d ’u t iliser m on
d ip lôm e de st én o-d a ctylo.
— E t la m ain de la P r ovid en ce a con clu
cette affair e à n otr e sa tisfa ct ion com m u n e.
Ce r écit m ’a va it p rofon d ém en t tou ch ée. Le
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
19
m ois su iva n t , j ’a u gm en ta i d ’un tier s les a p
p oin tem en ts de 111a secr étair e, en r écom pen se
d e ses bon s ser vices. E t ce m êm e jo u r , J ean
Th éven o t m ’a r r iva it , à l ’h eu r e du d éjeu n er ,
cet te fois. P la cé à t ab le en fa ce de Den ise, il se
m it en fr ais. Nou s ca u sâm es b ea u cou p , su r tou t
des fa it s de la gu er r e, de sa p r olon gation désas
treu se, de ses con séqu en ces su r le com m er ce et
l ’in d u str ie. M 110 Lem a ir e p r en ait p ar t à la con
ver sa tion en per son n e du m on de qu i se trotive
p ar tout à l ’aise, et n éan m oin s a vec r éserve et
d iscr étion . Sa t oilette de cr êp e de Ch in e bleu
fon cé, d ’un e éléga n ce sobre, d a ta it de l ’an n ée
p r écéd en te ; elle n e p or ta it d ’a u tr e b ijou
q u ’u n e m éd a ille d ’or a tta ch ée au cou p ar un e
ch a în ette de m êm e m étal.
Ap r è s d éjeu n er , elle m e dem an d a si j ’a va is
besoin de ses ser vices.
— C ’est d im an ch e, a u jo u r d ’h u i ; je vou s
don n e con gé, lu i dis-je.
— Alo r s, si vou s le p er m ettez, m adam e,
j ’irai à P a r is visiter m on am ie Su za n n e et je 11c
ren trer ai q u ’assez tar d d an s la soirée.
— Vo u s êtes lib r e, ch èr e en fan t.
Lo r s q u ’elle eu t d isp a r u , je r ega r d a i m on fil
leu l ; il a va it fr on cé les sou r cils et sem b la it d é
con ten an cé.
— M a lch a n ce ! s ’excla m a -t-il. Moi qui es
p ér ais q u ’elle serait restée lâ , qu e n ou s aur ion s
passé en sem ble l ’apr ès-m id i.
— H om m e a im ab le ! je n e p u is p ou r tan t
pas, à ca u se de toi, l ’em p êch er de vo ir ses
am ies.
— E st -ce ain si tou s les dim an ch es ?...
— N on ; c ’est, si je n e m e trom p e, la se
con d e fois q u ’elle se r en d à P a r is en cin q m ois.
— H a b itu ellem en t , qu el em p loi fa it-elle de
ses lo isir s ?
— E lle su it r égu lièr em en t les offices à
l ’église p ar oissiale. E n t r e tem ps, elle se tien t
d an s sa ch am br e.
La d écon ven u e d e J ean m e fit p it ié. J e le
�ao
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
con solai en lu i r a con ta n t m a n ou velle in tim it é
a vec Den ise, l ’excellen t e im p ression qu e j'e n
a va is r eçu e et t ou t ce qu e n os en tr et ien s
m ’a va ien t ap p r is.
— Vo u s vo ye z b ien , m a r r a in e, s ’écr ia-t-il
d ’u n ton tr iom p h a n t . Qu an d je vo u s disais
q u ’elle éta it d ign e en tou s p oin ts de l ’am our
d ’un h on n ête h om m e et qu e n otr e u n ion ne
r en con tr er a it p as d ’ob stacle, n ’a va is-je pas
raison ?
Cet t e lo giq u e p u ér ile m e fit h au sser les
ép a u les. P ou r tou te r épon se, je p r is le b r as de
m on filleu l et l ’em m en ai au ja r d in , si l ’on p eu t
d on n er ce n om à l ’in ext r ica b le fo u illis d ’a r
b u stes, de fleur s, de gr am in ées de tou tes sortes
cr oissa n t p êle-m êle d ep u is le d ép ar t du ja r d i
n ier , m ob ilisé lu i au ssi. Seu ls, q u elq u es p ê
ch er s, poiriei-s et p om m ier s’a va ien t été t a illés ;
leu r s b r a n ch es s ’a lou r d issaien t d e fr u it s m û r is
sa n ts. J e m ’ar rêtai et, de l ’in d e x, d ésign an t
l ’u n d ’e u x, je d is à m on filleu l :
— Cett e p etite p êch e a t ou t ce q u ’il fa u t
p ou r d even ir 1111 fr u it su ccu len t. E n cor e d eu x
m ois de soleil, elle a r r iver a à m a tu r ité. T u la
ver r a s a vec p la isir su r m a tab le et tu la cr o
qu eras.
— R ien n ’est m oin s cer ta in , h éla s ! sou p ir a
le jeu n e h om m e, com p ren an t l ’a llu sion . Ah !
q u el tou r m en t de n e p ou voir con n a îtr e l ’a ve
n ir , d ’êtr e im p u issan t à fixer t ou t d e su it e un
dest in si ch er !...
— T o u t de su ite ! d is-je d ’un ton ir on iq u e ;
m ais t u 11’as qu e vin gt -tr ois an s, m on J ean , et
l ’h eu r e p r ésen te est bien p eu fa vor a b le.
— So it , j ’att en d r ai la fin de la gu er r e, je
p r en d r a i p atien ce, je vou s le p rom ets, m ais
seu lem en t lor sq u e j ’au rai d éclar é m es sen t i
m en ts à M Uo Lem a ir e et qu e sa répon se m ’aura
d on n é q u elq u e esp oir .
— J e te d éfen d s d e lu i p a r ler d éjà . Son ge à
la situ ation d élica t e où je m e t r ou ve vis-à -vis
des paren t» de cette jeu n e fille. I ls l ’on t ga r d ée
�\
P O U R
S A U V K R
D E N I S E
s i
ja lou sem en t, cu lt ivée com m e u n e p la n te rare,
p réser vée d e tou te in flu en ce d élétèr e, d e tout
con tact d a n ger eu x. U n e cr u e lle n écessité les
con tr a in t à s ’en sépa r er . N e su is-je p as, en
q u elq u e sorte, r esp on sa ble du trésor q u ’ils
m ’on t con fié ? E t ser ait-il con ven a b le qu e je
laissa sse Den ise en ga ger son a ven ir à leu r
in su ?
J ean Th éven o t n ’osa p as r ip oster , q u elqu e
en vie q u ’il en eû t. Ses gestes n er veu x, ses n a
r in es fr ém issan tes et le p lissem en t de ses lèvr es
d écela ien t la lu tt e in t ér ieu r e.
—
P a tien ce, p atien ce ; il y va de ton p ropr e
in tér êt, je t ’assu r e. A vo u lo ir trop p r écip it er
les ch oses, sou ven t on r isq u e de les gâ ter . D ’ici
qu elqu es m ois, si tu p er sist es da n s l ’in ten tion
d ’ép ouser M 110 Lem a ir e, j ’ir ai m oi-m êm e voir
cet t e fa m ille et adresser u n e d em an de en r ègle.
E n a tt en d an t, je te p erm ets de la voir de tem ps
à an tre ch ez m oi ; c ’est d éjà b ea u cou p . Qu e
ton a ttitu d e en ver s elle n e s ’éca r te ja m ais d e la
r éserve, du r esp ect le p lu s absolu .
II
19x5 se term in a au m ilieu d ’un la b eu r a ch a r
n é ch ez n ous. I l s ’a gissa it d ’a tt ein d r e, dan s le
m in im u m de tem ps, le m a xim u m de p r od u c
tion et a vec u n e m a in -d ’œ u vr e à p ein e suffi
san te, sou ven t peu exer cée. Au ssi éta is-je ob li
gée de passer un e n otable p ar tie de m es jo u r
n ées à la fa b r iq u e, su r veilla n t le fon ction n e
m en t des m ach in es, don n an t un con seil par-ci,
p ar -là, à q u elq u e em p loyée m a lh a b ile. J ’étais
su r p ied du m atin au soir . P en d a n t ce tem ps,
Den ise Lem a ir e, à 111011 b u r ea u , exp éd ia it les
�22
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
affair es cou r an tes, r éd igea it le cou r r ier , t élé
p h on a it , en fin se m etta it en qu at r e p ou r m ’é
vit er le p lu s p ossib le le tr a va il d e la veillée.
Ca r , m a lgr é la fa t igu e du jou r , n ous veillion s
bien des fois ju sq u ’à un e h eu re t a r d ive. L,cs d i
m an ch es m êm e, il n ’y a va it p lu s de tr êve com
p lète. A tour de r ôle, il fa lla it que l ’un e de
n ou s r estâ t en p er m an en ce p ou r q u elqu e
com p te à ter m in er ou q u elq u e visite à recevoir .
M a secr étair e n e se p la ign a it pas. Ses ap
p oin tem en ts se t r ou va n t p lu s qu e d ou blés, elle
goû t a it la jo ie in tim e et p r ofon d e d ’assister
réellem en t sa fa m ille. E lle éta it jeu n e et va il
la n te. Qu an t à m oi, h élas ! je d evais avouer que
m a san té n e p ou r r a it r ésister lo n gtem p s à un
p ar eil su r m en age. J ’a visa i au m oyen d ’a u g
m en ter m on p er son n el, ce qu i n ’éta it pas ch ose
fa cile.
Aya n t en ten d u dire q u ’un de n os a n cien s
con trem aîtres était r en tré m u tilé à son foyer , je
r ésolu s d ’a ller le voir et p ris le tr a in p ou r
P a r is, un d im an ch e apr ès le d éjeu n er . M 110 Lem aire ga r d a it la m aison . J ’a va is p resq ue ou b lié
J ean Th éven ot. J e n ’y pen sai q u ’un e fois le
train en m ar ch e. J e son geai : s ’il a lla it ar r iver
p en d an t m on absen ce et tr ou ver Den ise seule,
ce ser ait fâ ch eu x ! S ’il a lla it lu i p ar ler ! N on ,
n e m etton s pas les ch oses au p ir e. A su pposer
q u ’il vien n e, ce qu i n ’est pas sû r, il au r a, j ’es
p èr e, assez de sagesse p ou r se sou ven ir de m es
a vis et assez d ’em pir e su r lu i-m êm e p ou r ne
p as se tr a h ir . Cette p réoccu p ation m e q u it ta
p en d an t les m u ltip les cour ses qu e j ’exécu t a i ;
je n e p er d is p as m on tem ps cet apr ès-m id i.
U n e p etite d a ct ylogr a p h e a lla it en tr er dès le
su r len dem ain p ou r t r a va iller sou s les ord res de
M “” Lem a ir e. Mon an cien con trem aître, am
p u té du br as ga u ch e, accep ta it, lu i au ssi, de
r even ir ap r ès avoir p r is con seil du m éd ecin .
E n fin ! n ou s p ou r r ion s resp ir er un p eu , Den ise
et m oi.
E a n u it éta it tom bée su r N .-le s-Tille u ls, un e
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
23
b elle n u it (le ja n vier , gla cia le, a vec un cla ir de
lu n e m er veilleu x qui fa isa it se dr esser, com m e
d eu x r a n gs de sq u elett es, les arbres de l ’a ve
n u e. M a ch a r m a n te secr étair e m ’att en d ait dan s
la sa lle à m an ger où le cou ver t éta it m is et où
flam b ait un gr an d *feu de bû ch es. T o u t en m ’àva n ça n t fr ileu sem en t ver s la ch em in ée, je m e
h âtai d ’an n on cer à Den ise le su ccès de m es d é
m arch es. M ais, à m on p r ofon d éton n em en t,
son visa ge n ’exp r im a p as la satjsfaction qu e je
p r évoya is. N ou s n ous assîm es et com m en çâm es
le repas silen cieu sem en t. An n e-M a r ie, la cu isi
n ièr e, n ous ser va it. I,a jeu n e fille att en d it
q u ’elle eû t q u itté la p ièce, p u is, d ’un a ir gên é,
laissa tom ber ces m ots :
— M. Th é ve n o t est ven u .
Il
n ’en fa llu t pas d a va n t a ge : cette sim p le
p arole, cette p h ysion om ie m ’a p p r ir en t au ssitôt
qu e J ean a va it p ar lé. N ou s ter m in âm es le dîn er
pr om p tem en t, p resq ue san s rien dir e. E n se le
va n t de tab le, m a com p agn e s ’in q u iéta de m oi
d ’un ton a ffect u eu x :
— Vo u s d evez êtr e fa tigu ée d ’a voir tan t
cou r u , cet apr ès-m id i ; n ’a llez-vou s p as vou s
reposer tou t de su ite?
— Oh ! pas tou t de su it e, r ép on d is-je. I l fait
bon se ch au ffer près de ce joli feu .
E lle m ’a va n ça un fa u t eu il, je posai les pieds
sur les ch en ets et je l ’a tten d is. Assise en fa ce de
m oi su r un siège bas, la ch èr e en fa n t sem b la it
p en sive, h ésit an te. E n fin , elle p r it son p ar ti :
— J e n e ve u x p as vou s ca ch er q u ’a u jo u r
d ’h u i, M. Th éven o t m ’a fa it u n e proposition
su r p r en an te.
— Vr a im en t !
— Il son ge à m ’ép ou ser !
— E t il vous, a d it cela de b u t en b la n c !
p ar d on n ez-lu i, je le cr ois un peu fou .
— Il p ar aissait tr ès sér ieu x. J e tien s votr e
filleu l p ou r un h om m e est im ab le et bon ; sa
dém ar ch e m ’h on ore et m e r en d r a it h eu r eu se si
je p ou vais l ’a gr éer ...
�24
P O U R
S A U V I Î R
D E N I S E
— É vid em m en t , ch èr e p etite, le m om en t est
m al ch oisi p ou r fo r c e r des p r ojets m atr im o
n ia u x. T o u t d ’abord , il con vien t que vos p a
r en ts en soien t avisés les p r em ier s, et je blâm e
J ean d ’a voir osé se p er m et t r e...
— Oh ! m adam e. J e su is p lu s in d u lgen te
qu e vou s, et, volon tier s, j ’excu ser a is M . Th éven ot si je n ’éta is ob ligée de lu i in ter d ir e tou t
esp oir .
La stu p éfa ction m ’ôta la p ar ole ; je cr u s
a voir m al com p ris. Q u o i! cette en fan t de vin gt
an s, peu for tu n ée, r efu sa it n et, san s p ren d re le
tem ps de la r éflexion , un p ar ti aussi a va n t a
ge u x qu e m on filleu l ! J e la r egar d ai. Ce gr a
cie u x visa ge il l ’exp r ession t o u t à l ’h eu re m orn e
et en n u yée s ’a n im a it à l ’in st an t d ’un e réso
lu tion sou d ain e. U n e r ou geu r in ten se cou vr a it
le fr on t et les jou es ; les ye u x b r illa ien t d ’un
écla t fiévr eu x.
— J ’au r ais d û , d ep u is lo n gtem p s, vou s d é
voiler m on secr et, à vo u s si bon n e, si b ien veil
la n te, si m a ter n elle à m on égar d . Ce n ’est pas
la con fian ce qu i m ’a m an q ué, m ais p lu t ôt l ’oc
casion de vou s p ar ler .
— E n effet, d is-je, absor bées com m e n ous le
som m es h a b it u ellem en t p ar le t r a va il, co m
m en t en tam er le ch a p itr e des affair es de
cœ u r ?... M ais a u jou r d ’h u i, m e voici disposée à
écou ter tou tes les con fid en ces q u ’il vou s p la ir a
d e m e fa ir e, sa n s vou s y cr oir e ten u e tou tefois.
—• J e su is r ech er ch ée p ar un lieu ten a n t de
va issea u , le com te Br u n o d ’H a u tviller s.
— D ’H a u t viller s, le com te d ’H a u t viller s ?
r ép étai-je m ach in alem en t, ch er ch a n t à m ’e x
p liq u er p ou r qu oi ce n om m ’éta it con n u et pour
ain si dire fa m ilier . J e prêtai n éan m oin s l ’or eille
a u x p ar oles d e M1’6 Lem a ir es
— N ou s n e som m es p as en cor e fian cés.
Ain si qu e vo u s le d ites très ju stem en t, m a
dam e, je n e p u is disp oser de m on a ven ir san s
l ’au tor isation de m es p ar en ts. Du reste, n ous
n ’avon s eu , M . d ’H a u t ville r s et m oi, qu e de
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
25
bien r ares et cou r ts in stan ts p ou r n ou s voir ,
n ou s en tr eten ir in tim em en t. Son ser vice à bor d
du ga r d e-côte N e p t u n e le r etien t p resq ue san s
cesse.
— Y a-t-il lo n gtem p s qu e vou s le con
n aissez ?
— J e l ’ai r en con tr é p ou r la p r em ièr e fois,
il y a p rès d ’un an , c ’est-à-d ir e a va n t m on en
tr ée ch ez vou s, m adam e. Su za n n e F a go l a va it
vou lu absolu m en t m e ga r d er u n e sem ain e lors
de m on p assage à P a r is. Le com te d ’H au tviller s, se tr ou va n t en con gé, vin t ch a q u e jo u r
bou levar d R a sp a il, ca r M . F a go l et lu i on t été
cam ar ad es de lycée. Pou r q u oi n ous som m esn ous sen tis tou t de su ite a ttir és l ’un ver s
l ’au tr e? je l ’ign or e. I l n e m e r évéla pas ses sentim en ts ; je les d evin a i. De son côté, il s ’ap er çu t
bien vit e de l ’étnoi qu e m e ca u sa it sa présen ce.
Qu elq u es jou r s ap r ès m on a r r ivée ici, un e
lettr e de Su za n n e con firm a m es sou p çon s, en
m e d isa n t qu e j ’a va is p r od u it su r M . d ’H au tviller s un e for te im p ression et q u ’il sou h a ita it
m e r evoir . H é la s ! d an s tou t le cou r s de l ’a n
n ée, n ou s 11’avon s pu n ou s r en con tr er qu e
d eu x fois ch ez m on am ie.
— C ’éta it don c là le m ot if d e vos sor ties à
Paris, p etite ca ch ottièr e ? d is-je ^ Den ise en
sou r ia n t.
; — P eu t-êtr e a i-je m an q u é d e p r u d en ce en
r épon d an t si vit e a u x a va n ces d e ce jeu n e
h om m e. C ’est le r ep r och e qu e m ’a ad ressé
m am an .
— Vo t r e am ie, M mo F a go l, s ’est r en d u e la
p rem ièr e cou p ab le en fa vor isa n t vos r en con tr es
ch ez elle.
— Su za n n e visa it à m e m én a ger un beau
p ar t i. E lle con sid èr e su r tou t le titr e, la for tu n e,
la situ ation du com te d ’H a u t viller s. A m oi, ces
eh oses-là im p or ten t peu en r egar d des q u alit és
du cœ u r . M . Br u n o m e p ar aît ver t u eu x et bon .
C ’est un cr o ya n t , un h om m e d ’h on n eu r et de
d evoir .
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— Sou h a it on s, ch èr e en fa n t, qu e vos désirs
se r éa lisen t p ou r votr e p lu s gr an d e félip ité. On
d it p ou r tan t :
F em m e
de
m a r in ,
F em m e
de
c h a g r in .
— Oh ! pour cette fois, m ad am e, r épliqua t-elle, le p r over b e m en tir a. San s d ou te, les
a d ieu x son t m êlés de b ea u cou p de la r m es ; que
de sou p ir s, qu e de la n gu eu r s, que d ’in q u ié
tud es r em p lissen t les a b sen ces! P a r con tre, la
joie des r etou r s n ’est-elle p as m ille fois p lu s
d ou ce p ou r avoir été lon gtem p s d ésir ée ?... E t
l ’am ou r , l ’am ou r q u i, ap r ès un cer tain n om bre
de jou r s u n is et m on oton es, ten d à s ’ém ou sser
si vit e dan s n os cœ u r s, l ’am our n e tr ou ver a-t -il
p as, à ch a q u e r éu n ion , un e sorte d ’alim en t
n ou veau qu i r an im e sa flam m e et l ’em p êch e de
s ’étein d r e ?...
J e con sid ér ai m a secr étair e a vec u n e vive
su r p r ise, en écou ta n t ce d iscou r s. E t a it -ce bien
m a Den ise, celle qui m ’a va it r acon té si sim p le
m en t son en fa n ce, celle d on t je cr oya is avoir
a u scu lt é le cœ u r n a ïf et t en d r e?... Les sen t i
m en ts q u ’elle ven ait d ’exp r im er son t l ’ap an age
de d eu x ca tégor ies d ’a m ou r eu x : des blasés
d ’abord , pu^ s des raffin és, de ceu x qu i joign en t
à la passion p u r e les d élica ts p la isir s des fa cu l
tés su p ér ieu r es. Com m en t u n e jeu n e fille de cet
â ge, de cet te éd u cation p ou va it-elle posséd er
l ’in tu it ion de ces ch oses?
Dan s m a m ém oire r éson n èren t les p ar oles de
m on filleu l à son su jet :
« E lle s ’ign or e en cor e elle-m êm e ; elle ne
con n aît pas l ’a m ou r ! »
Ir on ie ! et qui m ar qu e bien le peu de m oyen s
d on t n ou s disposon s, lo r sq u ’il s ’a git de p én é
trer le secr et d ’un e âm e.
.Suivant u n e p en te n a t u r elle, m a pen sée r e
vin t au ch er en fa n t qui a lla it sou ffr ir :
— P a u vr e J ean Th é ve n o t ! m u r m u r a i-je
p resq ue in con sciem m en t. Ser a it-il n é sou s un e
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
27
m au vaise é t o ile?... Lu i, à qu i on t m an q u é les
ten dr esses du foyer p ater n el, se ver r a -t-il p r ivé
au ssi du bon h eu r du foyer co n ju ga l? ...
—
Vo u s lu i don n er ez, ch èr e m a da m e, un e
épouse m eilleu r e et p lu s a im ab le qu e m oi.
*
*
*
J e fu s ch a r gée, à qu elqu e tem p s de là , de
tra n sm ett r e à m on filleu l la répon se de M"° Lem aire. Tr ist e cor vée ! É p r is com m e il l ’éta it,
ce d eva it êtr e u n cou p de m assu e qu e je lu i a s
sén ai. M a is l ’ain ou r -p r op re, ch ez lu i, r eceva n t
en m êm e tem ps u n e vive blessu r e, il su t con te
n ir d eva n t m oi l ’exp losion de sa d ou leu r . Son
visa ge b lêm it ; vui r ictu s am er se dessin a au
coin de ses lèvr es. Il m e dem an da le vr a i m otif
de ce r efu s. N ’a ya n t p as été ob ligée au secr et,
je le lu i r évéla i.
Son a tt it u d e m ’évita n t de lu i p r od igu er les
con sola tion s qu e je ten ais en r éser ve, je son geai
à le d istr a ir e un p eu . J e m e m is don c à lu i ra
con ter com m en t ce n om d ’H a u t ville r s a va it
éveillé en m a m ém oire des sou ven ir s qui y dor
m a ien t d ep u is p lu s de vin gt an s. J e lu i n ar rai
les b elles an n ées de m a jeu n esse écou lées à la
ville de B... ; je lu i d écr ivis le ch âteau su p er be,
les m er veilles du p ar c et la solitu d e d élicieu se
des bord s de la r ivièr e. De fil en a igu ille, je
r app or tai les h istoir es don t Ber n ar d Au gie r
n ous a va it gr a t ifiés, m on pèr e et m oi, à propos
de la Ya n k e e, de la m ésin telligen ce du m é
n age. J e ter m in ai en lu i faisan t le p or tr ait des
gen t ils p etits ju m ea u x d on t l ’un éta it d even u
lieu ten a n t de vaisseau .
J ean m ’écou ta p ar d éfér en ce p lu s qu e p ar
in tér êt ; il n e su t q u ’a r ticu ler des la m b eau x
de p h r ases san s su ite, m on tra n t ain si qu e sa
p en sée éta it loin .
�28
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
—* U n ch â tea u , un titr e de com tesse, un e
gr osse for t u n e, c ’est bien t en ta n t p ou r un e
jeu n e fille p a u vr e. J e le com p ren d s ; m ais en
ser a-t-elle p lu s h eu r eu se, h éla s?...
Ces m êm es sou ven ir s, je les r acon ta i au ssi à
Den ise, m ais a vec des r éticen ces vou lu es. P ou
va is-je d én igr er sa fu t u r e fa m ille? La jeu n e
fille écou ta m on r écit a vec a vid ité. P en d a n t
leu r s cou r tes en tr evu es, le com te n ’a va it pas eu
le tem ps de lu i p ar ler de son en fa n ce. E lle sa
va it seu lem en t qu e le d om ain e d ’H a u t viller s
a va it passé à d ’au tres m ain s et q u ’il n e r estait
à Br u n o a u cu n p ar en t, à l ’excep tion d ’un vieil
on cle m atern el et de qu elqu es cou sin s éloign és.
Ain s i d on c, p en sa i-je, il a suffi de vin gt a n
n ées p ou r qu e la m ort a it fa u ch é u n e fa m ille
p resque en tièr e. Les p r évision s de Ber n ar d
Au gie r se son t-elles r éa lisées?... L ’Am ér ica in e
a-t-elle em p orté a illeu r s scs m illion s, ou bien y
a-t-il eu r écon ciliation en tr e les é p o u x? ... Peu
m ’im p or te. La m ort a m is fin à leu r m ésen
ten te, effa cé leu r s gr iefs ; p a ix à leu r s cen d r es !
U n jou r , m a secr étair e m e con d u isit dan s sa
ch am br e et m e m on tr a, p lacée su r la ch em in ée,
à côté d ’un e b r a n ch e de cam élia s fleu r is, la
p h otogr a p h ie de celu i q u ’elle aim ait . Gr a n d ,
svelte, le cor p s ad m ir ab lem en t p rop or tion n é
sous son costu m e d ’officier de m ar in e, le jeu n e
com te éta it b ea u , de cette b eau té p ren an te qui
en im p ose à tou s. La n oblesse de la r ace se li
sait su r ses tr aits. J e m e sou vin s d ’u n e ga ler ie
de p or tr a its q u e j ’a va is visitée p lu s d ’un e fois,
et r econ n u s l ’h ér itier de tou s les com tes
d ’H a u t ville r s à son r ega r d d om in ateu r et p ou r
tan t r a yon n a n t de bon té, à son va st e fr on t
plein de pen sées, à sa lèvr e fin e, p r ête au sou
rire. In con sciem m en t, je m e r ep r ésen tai à côté
de lu i m on filleu l, con sid ér é ju s q u ’alor s com m e
un gen t il ga r çon . H éla s ! a vec sa ca r r u r e m as
sive, son cou trop cou r t, son fr on t trop bas,
J ean n e p ou va it sou ten ir a u cu n e com p araison
a vec cet Ad on is.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
29
J e n ie ga r d a i d ’exp r im er m es r éflexion s en
p r ésen ce de Den ise, tr op disp osée d éjà à en
fa ir e de sem b lables !
E lle s ’éten d ait m ain ten an t a ve c com p la i
san ce su r ce ch er su jet, m e lisa it, en t ou t 011
en p ar tie, cer tain es lettr es r eçu es d u com te, et
je cr ois bien q u ’elle sa va it p ar cœ u r celles qu i
l ’a va ien t ch arm ée le p lu s.
Au d éb u t, je m ’éta is offu sq uée d e cet te cor
r esp on da n ce qu e n ’a u tor isaien t, su iva n t le code
m on d ain , n i l ’â ge, n i le ca r a ctèr e, n i ¡’éd u ca
tion de la jeu n e fille et qui l ’en tr aîn er a it peu têtr e p lu s loin q u ’il 11e fa lla it.
—
Qu e vou lez-vou s, m a da m e, m e d it-elle. Il
fa u t bien qu e n ous n ou s con n aission s, ava n t
d ’u n ir p ou r tou jou r s n os d eu x existen ces. Ea
ca r r ièr e d ’un m ar in est peu fa vor a b le a u x lo n
gu es fr éq u en t a tion s, en tem ps de gu er r e m oin s
qu e ja m ais. N ou s éch an geon s de loin su r le p a
p ier n os id ées, n os im p ression s, n os sen t i
m en ts, de m an ièr e i\ n ous r en d r e com p te si
n ou s som m es vr a im en t fa its l ’un p ou r l ’a u tr e.
N e cr oyez-vou s p as cet te sym p a t h iç, cette
un ion des âm es in d isp en sab le p ou r êtr e h eu
r eu x da n s le m a r ia ge?...
U11 sou r ir e q u ’elle p u t p ren d r e p ou r u n e a p
p r ob a t ion lu i r ép on d it. M a r esp on sa b ilité se
t r ou va it d éga gée, en ce qu e les p ar en ts de
Den ise a va ien t été m is, p ar elle, au cou r an t de
ces r ela tion s. D ’a illeu r s, les ép îtr es de Br un o
d ’H a u t ville r s r évéla ien t u n esp r it d istin gu é, de
la^ d r oitu r e d e ca r a ctèr e, d es sen tim en ts r eli
gie u x, un e r are éléva tion de p en sée. I l p a r la it
vr a im en t à Den ise com m e à la fu t u r e com
p agn e de sa vie , à celle qu i ser a it a p p elée à
p a r t a ger ses joies et ses p ein es, à celle qui de
vr a it se fam iliar iser b ea u cou p p lu s a vec les
lon gu es h eu r es d ’isolem en t, d ’a tten te, p ar fois
d ’a n xiét é, q u ’a vec les h eu r es si r ap id es, si fu
git ive s, des con gés passés au foyer . Ces p ages
éta ien t b ien em p r ein tes d ’un peu de m éla n
colie, m a is n on de cette trist esse qu i d ép r im e et
�3°
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
fa it p loyer le cou r a ge. Br u n o d isait son am our
pour la m er , la gr a n d e en ch an ter esse don t les
a sp ects éveilla ien t en son âm e d ’in d escr ip t ib les
m ir ages. Il d ép eign a it la b a t a ille, ain si qu e la
t em p ête, a vec un p in ceau d ’a r tiste, m ais aussi
a vec la ju stesse de cou p d ’œ il, la sér én ité du
sold at h a b itu é au d a n ger . I l exp r im a it sur
l ’issu e de la gu er r e son in vin cib le esp oir et fr é
m issa it d ’un e im p atien te ar d eu r .
— C ’est un h éros m od este, m e r ép était sou
ven t la jeu n e fille en th ousiasm ée. J am ais il n e
p ar le de lu i. E t p ou r tan t, m ’a r évélé M . F a go l,
ses ch efs l ’est im en t et ses su b a lt er n es l ’a
doren t. Il possède tou tes les q u alit és d ’un e x
cellen t officier : le gén ie d e la gu er r e, le san gfr oid , la p ru d en ce, l ’ar t du com m an d em en t. Il
s ’élèver a san s p ein e à un gr a d e su p ér ieu r .
— Lieu t en a n t à vin gt -cin q an s, c ’est d éjà
b eau , r épon dis-je. La F r a n ce tr ou ver a en lu i,
je n ’en doute pas, l ’un de ses p lu s fiers, de ses
p lu s va leu r eu x d éfen seu r s, car bon sa n g ne
p eu t m en tir .
Au x ap p r och es de la fête d e P â q u es de cette
an n ée 19 16 , j ’offr is à Den ise un p eu de va
ca n ces, afin q u ’elle p û t a ller em b rasser ses p a
r en ts et se reposer des fa tigu es p récéd en tes.
E lle a ccep ta a vec recon n aissan ce et p a r t it . A
son r etou r , q u in ze jou r s p lu s tar d, elle m e
m on tra, étin cela n te à son d o igt , la b a gu e des
fia n çailles.
— Ah ! que je su is h eu r eu se, ch èr e m ad am e,
h eu r eu se au d elà de tou t ce q u ’on p ou r r ait im a
gin er ; j ’ai p resq u e h on te de l ’a vou er en un
m om en t de telle ca la m ité !
— Com m en t s ’est p r od u it ce gr an d é vé
n em en t?
— M . d ü la u t ville r s , a ya n t u n con gé, lui
a u ssi, est ven u fair e visite à m es p ar en ts p en
d an t m on séjou r là-b as. I l les a t ou s con qu is,
p èr e, m ère, fr èr es et sœ u rs, p ar sa b on t é, son
ch arm e et cet te n oblesse d ’âm e qu i tra n spire
dan s ch a cu n e de ses p ar oles, ch a cu n d e ses
�r o U
R
S A U V E R
D E N I S E
3 i
gestes. Au ssi, qu an d il leu r a dem an d é offi
ciellem en t m a m ain , ces bon s p ar en ts n ’on t pas
su r eta r d er m on b on h eu r ; ils n ous on t fian cés
su r -le-ch am p.
Bien sin cèr em en t, je félicita i Den ise, non
san s u n e ar rièr e-p en sée de r egr et p ou r mon
fi.leu l qu i n ’ou b lia it p as et se r on gea it de
désesp oir .
III
Ce fu t lu i, J ean fh é ve n o t , qui n ou s app or ta
la n ou velle de la catastr op h e. H a b itu ellem en t ,
il n e ven a it qu e le d im an ch e, et ce jou r éta it un
jeu d i. Au lieu de p én étr er d ir ectem en t dan s
m on b u r ea u , où il sa va it m e tr ou ver , il m ’e x
péd ia Lou ise, la fem m e de ch am br e, p ou r m e
p rier de m e r en d r e tou t de su it e au sa lon . Qu e
sign ifia ien t ces p r écau tion s in u sit ées?...
La figu r e blêm e et con vu lsée de J ean m 'e f
fr a ya dès l ’abord .
— Qu e t ’est-il a r r ivé? m ’écr iai-je.
I l m e fit sign e de baisser la vo ix et, de la
m a in , in d iq u a n t m on ca b in et, il d em an da :
— M ‘l0 Lem a ir e est-elle là ?
— Ou i ; vien s-t u p ou r lu i p ar ler ?
— E lle n e sa it don c r ien ?
— Qu e vAix-t u d ir e?
De la p och e de son veston , il tir a un gr an d
jour n a l q u otid ien , tou t en m urm m -ant :
— Ah ! j ’au r ais don n é m a vie p ou r lu i ép a r
gn er ce m alh eu r !
J e p r is la feu ille et lu s cet en tr efilet : « Le
gard e-côte N e p t u n e a été tor p illé p ar un sôusm ar in allem an d dan s la m er du N or d . On croit
q u ’il n e r este au cu n su r viva n t . » C ’éta it le
�32
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
vaisseau qu e m on tait le com te Br u n o d ’H a u tviller s. J ’étais a tt ér ée. P a u vr e p etite Den ise !
— C ’est a ffr eu x, dis-je, ou b lia n t qu e J ean
m ’en ten d ait . Ta n t de vies p récieu ses fa u ch ées
en l ’espace d e qu elqu es secon des p ar d es en
gin s m on str u eu x ! Ce jeu n e com te, beau ,
n oble, con qu ér an t des cœ u r s, q u ’a tten d a it un
a ven ir su perbe et à qui sou r ia it le b on h eu r !
— Il a u r ait m ieu x va lu qu e ce fû t m oi, êtr e
in u t ile et m isér able q u ’un e in fir m it é em p êch e
de ser vir la F r a n ce, m oi qu i ai bien sou ven t la
h on te de m ’en ten d r e tr a iter d ’em b u sq u é.
San s le vou loir , j ’a va is fr oissé la su scep t ib i
lit é de m on filleu l. M a is l ’h eu r e éta it trop
gr a ve p our s ’y arrêter.
— Mon Dieu ! com m en t an n on cer sem blable
n ou velle à la ch èr e p etite?
— N e d ites r ien , m ar r ain e, a va n t qu e n ous
l ’a yon s vér ifiée. Un e er r eu r p eu t t ou jou r s se
glisser dan s ces in for m ation s d ’agen ce. Le
m ie u x, c ’est d ’a ller à la sour ce ; laissez-m oi
fa ir e. M Ue Lem a ir e n ’a-t-elle p as u n e am ie
d on t le m ari est a ttach é au m in istèr e de la M a
r in e ?
— E n effet, M. F a go l, qu i se t r ou ve êtr e un
an cien cam arade du lieu ten a n t de va isseau . Ce
m on sieur d oit posséder des r en seign em en ts
p récis.
-— Veu ille z m e d on n er son ad resse ; je va is
lu i télép h on er im m édiatem en t.
H é la s ! l ’a ttach é au m in istèr e n e p u t qu e
con firm er l ’exa ctit u d e d u fa it . Des ép a ves du
N e p t u n e , r en con tr ées à q u elq u es lieu es de la
r ad e de Du n ker q u e, où l ’on sa va it q u ’un sousm arin allem an d a va it a tt a q u é, con st itu a ien t le
seul in d ice de la ca tastr op h e. Tou t efo is, il éta it
en cor e p er m is d ’espér er le sa lu t d ’un e p ar tie au
m oin s de l ’éq u ip age, si elle a va it p u , à l ’aid e
d es ch a lou p es de sa u vet a ge, ga gn er les côtes
an gla ises.
Qu elq u es jou r s s ’écou lèr en t, et, qu an d le
d ou te n e fu t p lu s p ossib le, je m e d écid ai à in
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
33
for m er la jeu n e fille avec d ’in fin is m én a ge
m en ts. E lle s ’in q u iéta it d ep u is un e h u ita in e
d u r eta r d de son cou r r ier or d in air e. Ce m atin là , ap r ès le p assage du fa cteu r , je m ’ap p r och ai
d ’elle, tan d is qu e n ous étion s seu les à m on
b u r ea u .
— P a s en cor e de n ou velles? d is-je, d ’un e
vo ix m al afferm ie ; cela vou s tou r m en te b ea u
cou p , n ’est-ce p as, ch èr e en fa n t?
— O u i, a vou a Den ise, les ye u x n oyés de
p leu r s. J e com m en ce à cr a in d r e un m a lh eu r !
D ix jou r s san s r ecevoir un seul m ot, c ’est
a ffr eu x ! Br u n o n ’est-il p as exp osé jo u r et
n u it ? ... Ta n t q u ’il m ’écr iva it r égu lièr em en t, je_
n e p en sais pas q u ’un p ér il p ou va it le m en acer
il m e sem b la it qu e m on am our et m es p rièr es
d eva ien t le p r éser ver in fa illib lem en t. M a is
depu is d ix jo u r s, ah ! je tr em b le, j ’ai p eu r ,
a ch eva-t-elle en un sa n glot.
— P a u vr e p etite ! J e com p ren d s votr e in
qu iétu d e et vou d r a is de tou t cœ u r y r em édier.
— Au r iez-vou s ap p r is qu elq u e ch ose au su
je t de m on fian cé, m adam e? d em an d a-t-elle,
tou t à cou p , sou p çon n eu se, en m e r ega r d a n t.
Ah ! r épon d ez-m oi, de gr â ce !
J ’eus r ecou r s à un der n ier exp éd ien t , p ou r
n e p as a ller tr op vite.
— L e com te d ’H a u t viller s est sér ieu sem en t
m ala d e, a r ticu la i-je à vo ix basse.
— Com m en t le sa vez-vou s? d ep u is q u a n d ?...
De q u elle m ala d ie est-il a t t e in t ?...
E lle m e p osa ain si cen t qu estion s à la fois,
m ’a ssa illa n t, m e pr essan t, m ’ob ligea n t à in ven
ter su r -le-ch am p des répon ses vr aisem b lab les.
— U n e p er son n e qui a r en con tr é à P a r is
M . F a go l a con n u , p ar lu i, cette tr iste n ou velle.
F ile eu t u n geste de d écision su b it e :
— J e va is écr ir e à' Su za n n e p ou r a voir des
d étails tou t d e su ite. Vo u s p er m ettez, m ad am e?
ajou ta-t-elle, en jet a n t un r ega r d désolé su r la
besogn e qu i n ous a tt en d ait.
— N on , cr oyez-m oi, p atien tez un p eu . Vo u s
145-11
�34
P O U R
S A U V I Î R
D E N I S E
n e t ar d er ez p as à en sa voir p lu s lon g, car , m oim êm e, je su is en tr ée en r ela tion s a vec les
P a go l.
— Ah ! sou p ir a-t-elle, n ’osan t r ép liq u er .
E t n ous n ou s m îm es au cou r r ier qu i absorba
n otr e m a tin ée. J ’eus à r ép ar er pour la p rem ièr e
fois u n e fou le d 'er r eu r s et de d istr a ction s com
m ises p ar m a secr étair e. Qu an d vin t l ’h eu r e du
d éjeu n er , assise à m es côtés, Den ise, le r egar d
p er d u , les lèvr es cr isp ées, fu t in ca p a b le d ’a va
ler un e bou ch ée.
J e n e sa va is à qu el p ar ti m e r ésou d re, la
vo ya n t si a cca b lée. E t a it -il p ossible de co n t i
n u er à d issim u ler san s lu i r edon n er un in u t ile
•esp o ir ?... F a lla it -il lu i p or ter le d er n ier
co u p ?...
H é la s ! m on silen ce, m es h ésit a tion s l ’éclair èr en t p lu s qu e je n ’au r ais vou lu . Dès qu e je
m e levai de tab le, la jeu n e fille m ’adressa la
p ar ole la p rem ièr e :
— Si Br u n o n ’éta it qu e m alad e, il m e ferait
p a r ven ir de ses n ou velles q u an d m êm e. J e n e
m ’exp liq u e p as p ou r qu oi je n e su is pas a ver tie,
alors que les F a go l le son t. I l y a a u tr e ch ose.
— P eu t-êtr e.
— Vo u s sa vez, vou s sa vez et n e vou lez pas
m e dire," s ’écr ia-t-elle, le visa ge d écom p osé et
l ’ép ou va n te da n s les ye u x.
J e p rotest ai va gu em en t, d ’un h och em en t de
têt e, p resq u e au ssi tr ou b lée, aussi dém on tée
q u ’elle. M "e Lem a ir e s ’en ap er çu t et n e q u es
tion n a p lu s. E lle m e con sid ér a fixem en t, l ’es
p ace de qu elq u es secon d es, com m e si elle d é
ch iffr a it d er r ièr e m on fr on t m a p en sée cach ée.
P u is, san s u n m ot de p lu s, je vis q u ’elle ava it
tou t com p ris : un e cer tit u d e h or r ib le s ’en fon ça it dan s son cœ u r . E lle ch an cela et tom ba de
tou t son lon g, in a n im ée.
E ffr a yée, m ais n e p er d a n t p as l ’esp r it, je
p r od igu ai m es soin s à la jeu n e fille, assistée
de la fem m e de ch am br e a ccou r u e à m on
ap p el. Ce fu t en va in . Les tr a its livid es ain si
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
35
qu e ce u x d ’un ca d a vr e n e b ou gea ien t p as et
le p ou ls d even a it im p er cep t ib le. Lou ise s ’en
alla qu ér ir le m éd ecin qui ne p a r vin t q u ’à
gr a n d ’p ein e lu i-m êm e à triom p h er de cette
syn cop e.
J e m e r en d is au salon p ou r m ’en tr eten ir avec
n otre bon d octeu r. M is au cou r an t de la ca use
de l ’a ccid en t , il exp r im a cet a vis :
—
Nou s avon s affaire à un e n atu r e ém in em
m en t im p r ession n ab le. É vit e z de lu i p ar ler ,
tout le jou r si p ossib le, ca r des ém otion s n ou
velles r isq u er aien t d ’am en er u n e fièvr e cér é
br ale. Du calm e, du silen ce a u tou r de n otre
m alade. J e r evien d r ai ce soir.
Mon a n goisse au su jet de la ch èr e en fan t
était si for te qu e je n ’h ésitai p as à la n cer un t é
légr am m e à M mo Lem a ir e, la p r ia n t de ven ir .
Il m e sem b la it q u ’un e m èr e, et un e m ère seule,
tr ou ver a it les m ots con ven a b les p ou r app ren d re
à Den ise t ou t son m alh eur .
La fem m e du ju ge de p a ix m e rép on d it en
m ’a n n on ça n t son a r r ivée p ou r le len d em ain . J e
ne r egr etta i p as cet te dém ar ch e, bien qu e le
d octeu r, à sa secon d e visit e, m ’eût déclar é que
la fièvre éta it con ju r ée, qu e m a p etite secr étair e
éta it sa u vée.
Qu e ser ion s-n ou s d even u es san s le secou r s de
cette a im ab le p er son n e don t le sa n g-fr oid , le
tact, l ’exp ér ien ce, la ten dr esse écla ir ée r écon
for tèr en t la p a u vr e en fa n t dan s cette cr u elle
ép r eu ve?
*
*
H:
J ’a va is été éton n ée de la p r ofon d eu r de sen
tim en ts, de la sen sib ilité su r a igu ë qu e r évéla it
1 éta t p it oya b le de Den ise. Qu oi ! m a stén o-d ac
t ylo , si p on ctu elle, si d iligen t e, si h ab ile à sa i
sir et à dém êler tou s les fils d ’un e affair e, qu i
n ou b lia it r ien et p r évo ya it au besoin , se p ou
�36
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
va it-il q u ’elle fû t en m êm e tem ps un e r om a
n esq u e, un e gr a n d e a m ou r eu se?... E t m on éton
n em en t d eva it s ’a ccr oît r e en cor e. A p ein e d ix
jou r s p lu s ta r d , a ya n t su r m on té sa faiblesse
p h ysiq u e, M “° Lem a ir e vo u lu t se r em ett r e à la
b esogn e.
A sa bon n e m ère qu i lu i offr ait de la ram en er
à la m aison p ater n elle, elle r ép on d it :
—• J e vo u s rem er cie, m am an ; m ais il va u t
m ieu x qu e je t r a va ille ; je p en serai m oin s.
E lle n e ch er ch a it, en r éa lit é, n i l ’ou b li de sa
p ein e, n i son sou la gem en t : elle vou la it , m a lgr é
t ou t , d on n er du p ain a u x on ze p etites bou ch es
q u i en r écla m a ien t là -b a s! Dès lor s, j ’eus
d eva n t les ye u x, à t ou t in stan t, le sp ecta cle de
l ’én er gie su r h u m a in e d ép loyée p ar un jeu n e
cœ u r d e vin gt an s qu e m in a it un ch a gr in
m or tel.
Den ise t r a va illa it a vec p r esq u e a u ta n t de
célér ité q u ’a va n t ; elle sem b la it tan tôt s ’in t é
resser à la m a r ch e de n os affa ir es, tan tôt s ’a b
sorber da n s q u elq u e d éta il. Un e im p er cep tib le
con tr a ction de ses t r a its m ’in d iq u a it cep en d an t
le com bat con stan t q u ’elle se livr a it . Au cu n e
flam m e n e s ’a llu m a it p lu s da n s ses b e a u x ye u x
som bres. Qu an d elle s ’a p er ceva it qu e je la r e
ga r d a is, ses lèvr es éb a u ch a ien t u n sou r ir e, m ais
un sour ir e n a vr a n t à fa ir e p leu r er ! De celu i
d on t elle a im a it tan t à m ’en tr eten ir p r écéd em
m en t, elle n e p a r la it ja m ais ; n éan m oin s, je
voya is en elle et sa va is a vec cer t it u d e qu e la
p en sée d u d isp ar u n e la q u it ta it p as un e
m in u te.
E t ce fu t ain si d u r a n t de lon gs m o is !...
J ’a va is ju gé bon de r esp ecter le silen ce d e la
jeu n e fille, cr oya n t qu e ses r egr et s s ’ap aise
r a ien t p lu s tôt. H éla s ! ch a q u e jou r , son fin
visa ge se cr eu sa it et p â lissa it d a va n t a ge ;
ch aqu e jo u r a u gm en ta it l ’effort qu e lu i coû ta it
le t r a va il or d in a ir e, san s q u ’elle fît en ten d r e
un e p la in te. La vu e de sa d ou leu r cach ée m e
fa isa it m al à m oi-m êm e.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
37
U n e fois, ap r ès l ’a voir con sid ér ée qu elqu es
in st an ts, la p it ié p rit le dessus ch ez moi su r la
r éser vé im p osée ; je n ’y tin s p as. J e sa isis la
p au vr e en fa n t et la serr ai sur m on cœ u r ; im
m édiatem en t, je p rovoqu ai un e cr ise de la r m es
abon d an tes, m a is sa lu ta ir es. Se sa ch an t de
vin ée, elle s ’ou vr it p lu s volon tier s ; j ’en p r o
fitai p ou r essa yer d e la r aison n er , cr a ign a n t
qu e cette la n gu eu r n e l ’em p or tât, elle au ssi,
ver s la tom be.
Dan s un a n gle d e sa ch a m b r e, elle a va it in s
tallé un e sorte de p etit au tel à la m ém oire de
son fia n cé. Rien d ’esth étiq u e, de d élica t , de
tou ch a n t com m e ce d écor d an s sa sim p licité.
Su r la m u r a ille d om in ait un gr an d et beau cr u
cifix d ’ivoir e a n tiq u e. Au -d essou s, u n e tab lette
su p p or ta it la p h otogr a p h ie du lieu t en a n t de
va isseau en velop p ée de lo n gs voiles de cr êp e
(lue m ain ten ait . un r u b an a u x cou leu r s de
Fr a n ce, a r tister r en t n ou é. U n e m in u scu le
lam pe de cr ista l p r ojeta it jou r et n u it son rayon
lu m in eu x sur le visa ge aim é, et tou t cela s ’en
ca d r a it â p rofu sion de fleu r s san s cesse r en ou
velées. M a p etite am ie d eva it assu r ém en t p a s
ser là de lo n gs m om en ts, p eu t-êtr e u n e p ar tie
de ses n u it s, à se n ou r r ir de ses sou ven ir s, de
ses r egr ets et de ses lar m es.
Vo t r e p etit sa n ctu a ir e est b ien or n é, lu i
dis-je. Cep en d an t, ch èr e en fa n t, laissez-m oi
vou s dire qu e vou s m an q u ez de m esu re et de
p ru d en ce da n s le cu lt e r en d u à ce jeu n e h éros.
J e m ’éton n e q u e, p ieu se com m e vou s l ’êtes,
vou s n e le com p r en iez p a s...
— J e vien s ici p rier p ou r son âm e.
— C ’est bien ; loin de m oi l ’in ten tion de
vou s in ter d ir e la p r ièr e. J e vou d r a is seulem en t
q u ’au lieu de vou s en sevelir d an s u n e douleur
qui m en a ce vo tr e sa n té, votr e vie , p eu t-êtr e,
vou s eu ssiez la volon té d e vou s en d istr a ir e un
p eu , de vou s r a tta ch er à l ’exist en ce p ou r ce u x
qui vou s a im en t et qu i on t besoin d e vous..
— Oh ! je m e r ésign e à vivr e, p u isq u ’il le
�3«
P O U R
S A U V I Ï R
D I Î N I S I Î
fa u t ; m ais ou b lier ! n e m e d em an d ez pas cela ,
m ad am e, c ’est im p ossible.
J e n ’in sistai pas p our le m om en t. J e résolu s
de m ’occu p er d ’elle d a va n ta ge, afin de la la is
ser le m oin s p ossib le s ’isoler . A vivr e dan s
cet te atm osp h èr e de tr istesse, j ’en d even ais
m oi-m êm e com m e im p régn ée.
J ean Th éven o t m ’a va it dem an d é la p er m is
sion de r even ir de tem ps en tem ps.
— A quoi b o n ?... tu n e la con soler as p as et
tu n ’a u r as r ien à esp ér er , m a lh e u r e u x! avaisje r ép on d u .
—
N ’im p or te : êtr e p rès d ’elle, r esp ir er le
m êm e a ir , cela m e suffira, m êm e san s la r ega r
d er n i lui p ar ler . J e vou s en p r ie, m ar r ain e, n e
m e r efu sez pas.
— E n l ’état où elle se t r ou ve a ctu ellem en t,
la r evoir te sera p én ib le, je t ’assu re.
— Ah ! vou s n ’a vez p as J o i en l ’am our .
N ’est-il p as écr it, p ou r tan t, q u e l ’am our est
p lu s for t qu e la m o r t ?... Au t a n t il eû t été in
sensé de vou loir la d isp u ter
son fian cé viva n t ,
au tan t il m e p ar aît sage d ’essa yer de l ’ar ra ch er
à des r egr ets stériles. Si jeu n e et si b elle, elle
su ivr a la loi or d in a ir e, n ’en d ou tez pas. La vie
lu i in tim er a son or dr e sacr é, son app el ir r ésis
tib le, et elle fon dera un foyer , car la vo ix de la
vie est p lu s p u issan te qu e la vo ix des m or ts !
Cette fois, m on gr an d fou de filleu l a va it
raison ; je lu i accor dai ce q u ’il dem an d ait.
Dan s ces en tr evu es qu e je p r olon gea is p ar fois
à dessein , J ean se d on n ait un e p ein e in ou ïe
p ou r con ver ser a vec m oi su r des su jet s in d iffé
ren ts. M a lgr é lu i, lo r sq u ’il s ’adr essait à Den ise,
un e ten dr esse ém u e p er çait da n s son r ega r d ,
dan s le son de sa vo ix. N ’a lla it-elle p as ép r ou
ver p ou r lu i au m oin s un p eu d e p it ié ? ... Non ;
tou t sim p lem en t, la jeu n e fille n e vo ya it , n ’en
ten d ait r ien . Cor r ect e t ou jou r s> m ais si lo in
t a in e ! E t je r ega r d a is sou ffr ir d ’u n e d ou leu r
éga le ces d eu x êtr es qu e je ch ér issa is ; et il eût
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
39
été si sim p le, si n a tu r el q u ’ils fu ssen t h eu r eu x
l ’un p ar l ’a u tr e !
IV
Au m ois d ’aoflt 19 17, m es occu p a tion s à la
fa b r iq u e m e la issan t un peu de loisir s, j ’eus
l ’idée d ’em m en er m a secr étair e dan s un e station
b a ln éair e. Sa san té se tr ou va it très a ffa ib lie,
m algr é la cessation p resq ue com p lète de tr a va il,
im p osée par le m édecin .
Den ise Lem a ir e m e tém oign a u n e vive r econ
n a issa n ce p our cet te att en tion .
— Qu e vou s êtes bon n e p ou r m oi ! m e ditelle. D ’or d in air e, qu an d un e em p loyée d evien t
in ap te à faire son ser vice, on la con géd ie. Vo u s,
m adam e, non seu lem en t vou s 11c m e r en voyez
pas, m ais en cor e vou s m e p r od igu ez des soin s
m a ter n els et m e p a yez un e cu r e a u x b a in s de
m er.
— C ’est qu e je ve u x, je ve u x absolu m en t,
en ten d ez-vou s, r evoir votr e b elle m in e d ’a u
tr efois et su r vos lèvr es s ’ép an ou ir votr e si joli
sou r ir e de joie et de con fia n ce da n s la vie.
P ou r m e fair e p la isir , elle s ’effor ça de s ’in té
resser au p ar cou r s, a u x p etits in cid en ts du
vo ya ge ; elle adm ir a les b ea u tés sa u va ges de
ce coin de Br eta gn e qu e n ou s a vion s ch oisi.
La station r en fer m a it peu de m on de. Bien des
villa s, su r t ou t p ar m i les p lu s b elles et les p lu s
va stes, r esta ien t in occu p ées, la gu er r e a ya n t
am en é p ou r b ea u cou p les r estr ict ion s et la gên e.
N ou s vîm es q u elq u es fa m illes a vec d es en fa n ts,
ou des m ala d es, des h a b it u és a u x m œ u rs
sim p les, a u x toilettes peu lu xu eu ses. C ’éta it ce
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
qu i n ou s con ven a it : ce calm e, cet te solitu d e,
cette ch an son des va gu es d éfer lan t au p ied des
r och er s où n ous n ous asseyion s ; ce bon soleil
qu e tem p ér ait la br ise ; au besoin , l ’abr i d ’un
d élicieu x bois de sa pin s peu élo ign é. Nou s n ous
d éten d ion s le corp s et l ’âm e et laission s vo gu er
n otr e pen sée loin , bien loin des b r u it s m on o
ton es et fa stid ieu x de la fa b r iq u e, loin de n os
cou r r ier s d ’affair es et de n os com p tes in sipid es.
Au b ou t de qu elq u es jou r s, m a ch èr e com
p a gn e m e p ar u t p lu s viva n t e, p lu s an im ée. J e
m e r éjou issais d éjà de« h eu r eu x r ésu lt ats
q u ’elle r etir er a it de ce séjo u r , qu an d su r vin t
un p etit in cid en t. J e r en con tr ai un e dam e qu e
j ’a va is p erd ue de vu e d ep u is lon gtem p s. A vr ai
d ir e, cet te per son n e m ’éta it peu sym p ath iq u e,
à ca use de son gen r e de vie et de ses idées en
t otale op p osition a vec les m ien n es. Cep en d an t
sa fa m ille et la m ien n e a va ien t été ja d is en
r ela tion s. E lle m e r econ n u t et m ’abord a, p lu tôt
m ’a gr ip p a . Com m en t s* d éfen d r e en un lieu
isolé, lo r sq u ’on n e p eu t m ettr e en a va n t le
t r a va il ou les a ffa ir es? L ’im p or tu n e en tam a
l ’éloge de m es dern iers ou vr a ges (qui d ataien t
d ’a va n t la guer r e) et m e r a con ta qu e sa villa ,
situ ée à peu de d ista n ce, a va it l ’h on n eu r de
don n er a sile à un e vér ita b le p léia d e d ’ar tistes,
de p oètes, de gen s célèb r es. C ’éta it sa toqu ad e,
je le savais. J e ne ten ais n u llem en t à p én étr er
dan s ce cer cle d ’élite ; n éan m oin s, j ’eus beau
m a n œ u vr er de tou tes les façon s, je n e p ar vin s
à m e d éga ger des ten ta cu les de cette p ieu vr e
que p ar la prom esse d ’u n e visite.
Le jou r ven u , je dis à Den ise de m ’atten d r e
dan s n otre gr ot te fa vor ite, en fa ce de l ’océan ,
m e sou cian t peu d ’in tr od u ir e la jeu n e fille dan s
ce m ilieu su sp ect . Ch ez M m0 Z ..., je con stata i
q u e la p léiade se r éd u isa it à trois jeu n es gen s
d ésœ u vr és, san s doute em busqu és, et u n e fem m e
d éjà m û re, à la m ise excen t r iq u e, au visa ge
far d é, a u x ch eveu x tein ts. E n p ren a n t le th é,
je du s écou ter ces gen s-là p ér orer su r la m u
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
4 i
siqu e, la p ein tu r e ou la p oésie, ch a cu n va n t a n t
son école ou ses œ u vr es. E t , son gea n t q u ’à
qu elqu es cen tain es d e kilom èt r es, n os sold ats,
p en dan t ce tem ps, ver sa ien t leu r sa n g p ou r la
Fr a n ce, la n a usée m e sa isit b ien tôt. J ’éeou r ta i
le p lu s p ossib le m a visite, en p r ét exta n t m a
p etite am ie m alad e qu i n e p ou va it dem eur er
seule.
— Ah ! cette jolie en fa n t qu e j ’ai vu e a vec
vou s? d it M mo Z... C ’est d om m age q u ’elle n ’ait
pu vou s a ccom p agn er . Mad em oiselle Lem a ir e,
n ’est-ce pas?
— Den ise Lem a ir e, en effet, m a secr étair e,
dis-je, éton n ée. Vo u s la con n aissez d on c?
— N u llem en t. N otr e illu str e r ep orter , M on
sieu r Ron d ot, ici p résen t, m ’a r en seign ée : un
h om m e u n iver sel, qui sa it tou t et à qu i rien
n ’éch ap p e, le vér ita b le Ar gu s a u x cen t ye u x ...
J e n ’en dem an dai pas d a va n ta ge et m e h âtai
de m e r etir er. De r etou r à l ’en dr oit où je l ’a va is
qu it tée, d eu x h eu r es p lu s tôt, je r etr ou va i m a
portipagne. H éla s ! son visa ge très p âle p or ta it
la tr ace de p leu r s récem m en t versés.
— J e n e m e sen s p as b ien , j ’ai fr oid ,
m u rm u r a-t-elle.
E lle fr isson n a it sous ce ch a u d soleil.
— Vo u s êtes restée trop lo n gtem p s im m obile,
d is-je ; m arch on s un p eu , vou lez-vou s?
J e lu i p r is le br as p ou r d escen d re su r un
ch em in de ga lets. E lle t r éb u ch a it , se sou ten an t
a vec p ein e. N ou s fû m es ob ligées de r ega gn er
le p et it h ôtel où n ou s a vion s n os ch am br es l ’un e
à côté de l ’au tre. Dan s la n u it, éveillée p ar
u n b r u it in u sité, je m e leva i p ou r a ller voir
Den ise, et la tr ou va i en proie à un e vr a ie cr ise
de n er fs, t ou t le corp s secoué de sa n glots
con vu lsifs.
Les jou r s su iva n ts, cet éta t n er veu x n e s ’am é
lior a n t pas, je p roposai à la ch èr e en fa n t de
r ep a r tir . L ’a ir sa lin , san s d ou te, lu i éta it d éfa
vor ab le.
— Oh ! ou i, p ar ton s b ien vit e, m e d it-elle,
�42
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
les ye u x p lein s de larm es. J e n ’osais p as vou s
le dem an der, m ais la vu e de cet im m en se lin ceu l
d ’eau m ’est trop d ou lou r eu x. Il ca clie tan t de
p au vr es victim es h u m ain es. Ah ! l ’océan ! si n os
ye u x p ou vaien t p er cer la p r ofon d eu r de ses
gou ffr es ! La vie et la m ort s ’y con fon d en t et
son t em p or tées a vec un e m êm e for ce ir r ésistib le.
Cet éter n el m ou vem en t ber ce Br u n o, lu i au ssi,
dan s son dern ier som m eil !
Dès le len d em ain , n ous q u it tion s la Br eta gn e
où n ous avion s passé douze jo u r s seulem en t.
Com m e j ’a va is résolu de con sacr er le m ois
en tier à n os va ca n ces, au lieu de r ega gn er
N .-le s-Tille u ls, je p r is le train p ou r Lou r d es
a vec Den ise qu i sou h aita it d ep u is lon gtem p s
a ccom p lir ce p ie u x p èler in a ge. Son âm e s ’y
apaisa dan s la p rièr e, les b elles m an ifesta tion s
de foi et la pen sée de l ’au -d elà . Au r etou r , dan s
les pr em ier s jou r s de sep tem b r e, elle p ar aissait
vr aim en t p lu s for te, calm e et reposée. P ou r m oi,
ce vo ya ge a va it été l ’occasion d ’un vif ém oi
q u ’il m e fa u t r ela ter ici.
Au dép ar t de Ven d ôm e, bien in stallées,
seu les, dan s un com p ar tim en t de prem ièr e
classe, M 110 Lem a ir e et m oi, n ou s étion s p rès de
céd er au som m eil. Il fa isait n u it n oir e au
deh or s et la fa ib le lu eu r de la veilleu se en ve
lop p ée de ga ze n ous en vir on n a it d ’u n e clar té
bleu â tr e. J ’a va is en ten d u p lu sieu r s p erson n es
m on ter dan s le com p ar tim en t voisin . C ’étaien t
tr ois h om m es p ar aissan t jeu n es, à en ju ger p ar
leu r s silh ou ettes qu e je d istin gu a is dan s la dem iob scu r ité du cou loir . Leu r en tr ée a va it suffi
pou r d issiper m on en vie de d orm ir , tan d is que
Den ise, in a t t en t ive, s ’éta it assou pie com p lète
m en t. J e tirai les r id ea u x p ou r essayer de d issi
m u ler le p lu s p ossible m a com p agn e en dorm ie.
Bien tôt, d eva n t la p or tièr e, je vis passer un
p rem ier p er son n age qu i jet a su r n ou s un r ap id e
cou p d ’œ il. Sa figu r e, je la r econ n u s tou t de
su it e. Tr o is sem ain es p lu s tôt, M mo Z... m e
l ’a va it p résen té com m e un illu str e r ep ort er ,
�P O U R
^ .V U V E R
D E N I S E
43
l ’Ar gu s a u x cen t ye u x. Son n om , tua foi, je n e
m ’en sou ven a is d éjà p lu s ; m ais lu i n ous con
n a issa it assu r ém en t. I l r en tr a dan s l ’om bre et
n ’en sor tit p lu s.
Qu elq u es in stan ts ap r ès, un secon d p er son
n a ge exécu t a le m êm e m an ège et d isp a r u t . P u is
ce fu t le tour du troisièm e. Ah ! qu an d je vis
s ’en ca d r er dan s le r a yon de lu m ièr e de n otre
lam pe ce jeu n e h om m e de h au te t aille, au fr on t
la r ge, au visa ge fin et r égu lier , a u x ye u x r em ar
qu ab lem en t b ea u x, la st u p eu r m e sa isit :
j'a va is d eva n t m oi, t r a it p ou r t r a it, l ’im age du
com te Br u n o d ’H a u t viller s, du fian cé de Den ise
don t j ’a va is con tem p lé la p h otogr a p h ie m ain tes
fois d an s la ch am br e de la jeu n e fille, du lieu - ■
ten an t de vaisseau m ort d an s l ’att aqu e où a va it
som bré le gard e-côtes N e p t u n e , de celu i, en fin ,
que la p au vr e en fan t a va it a im é au p oin t q u ’elle
m ou r ait du ch a gr in de sa p e r t e !...
Mes p r u n elles d ila tées se fixèr en t a vec un e
in ten se ém otion su r cette figu r e ; je fa illis jeter
un cr i, h eu r eu sem en t r ép r im é. Qu e ser ait-il
ad ven u si Den ise s ’éta it éveillée, si elle a va it
ap er çu , com m e m oi, ce visa ge? J e fr ém is d ’y
pen ser ; m ais il n ’en fu t r ien . Ce p er son n age
én igm a tiq u e se r etir a com m e les d eu x au tres.
J ’en ten d is cau ser en sem ble les trois jeu n es gen s
dan s le com p ar tim en t voisin . Seu lem en t d eu x
ou trois fois, en tr e Ven d ôm e et P a r is, je r em ar
quai u n e p air e d ’ye u x qu i b r illa ien t en tr e les
in ter stices des r id ea u x. C ’étaien t ceu x d u sosie
de Br u n o, et ils éta ien t br aq u és évid em m en t
su r Den ise q u ’ils vou la ien t voir san s êtr e vu s !
U n e fou lé de qu estion s se p ressèr en t en m on
esp r it, que je n e p u s r ésou d re, tr ou b lée com m e
je l ’étais. Sa n s la p r ésen ce de m a com p agn e,
je n ’au r ais pas h ésit é : je m e serais ad ressée
d ir ectem en t à l ’illu str e r ep orter et lu i au r ais
fait part de m a su r p r ise, afin de sa voir à quoi
m ’en ten ir su r u n e ressem b la n ce si éton n an te.
J e n ’ai pas l ’h ab it u d e d ’a ller p a r qu atre
ch em in s. L a ' cr a in te d ’occasion n er à m a ch èr e
�44
P O U R
S A U V E R
^ E
N
I S E
m alade u n e com m otion tr op violen te et bien
in u t ile m e r etin t. La jeu n e fille s ’éveilla un peu
a va n t l ’a r r ivée à P a r is. J e tr em b la is qu e l ’in
con n u n e r ep a r û t . H eu r eu sem en t, n on .
Qu a n d le train eu t st op pé, je feign is d ’avoir
p er d u m on p or tefeu ille qu e j ’a va is en poch e
et m ’a tta r d ai, ain si qu e Den ise, à le ch er ch er
dan s tou s les coin s du com p ar tim en t. N os trois
voisin s eu r en t le tem ps de d isp ar aît r e a va n t que
n ous eussion s m is le p ied su r le qu ai.
J e n ’a r r iva i pas t ou t de su ite à ou b lier cet
in cid en t. Mon im a gin a tion t r a va illa it in fin i
m en t su r ce th èm e et m a cu r iosit é aigu isée
vo u la it d écou vr ir la clé d u m ystèr e. Qu i m ’a i
der a it ?
La pr em ièr e fois qu e J ean Th éven o t vin t à
N .-le s-Tille u ls, je lu i posai cette qu estion in a t
ten d u e :
— Cr ois-tu a u x r even a n ts?
Son r ega r d si fr a n c, si cla ir , cr oisa le m ien
a vec éba h issem en t.
— E h bien ! m oi, je su is for tem en t ten tée
d ’y cr oir e, a jou t a i-je.
E t su r -le-ch am p , je lu i n ar rai l ’in cid en t du
r etou r de Lou r d es. 11 n e p ar u t pas s ’en ém ou
voir . Au b ou t d ’un in sta n t, il én um éra les e x
p lica tion s su iva n t es :
— P r im o, bien des gen s se r essem b len t.
Secu n d o, vou s n ’a vez ja m ais vu Br u n o d ’H a u tviller s en ch a ir et eu os, m ais seu lem en t sur
un e p h otogr a p h ie. Te r t io , cet in d ivid u vou s
est ap p aru à la p âle clar t é d ’un e veilleu se et
du r an t l ’esp ace de q u elq u es secon d es. Com m en t
vou lez-vou s, su r des ap p aren ces aussi peu con
sistan tes, ju ger d ’u n e r essem b la n ce, en cor e
m oin s éta b lir l ’id en tité d ’un e p er son n e?...
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
45
— J ’ai de bon s ye u x, p ou r t an t, q u i voien t
fa cilem en t dan s la p én om br e. P u is, q u an d u n e
ph ysion om ie m ’a fr a p p ée, elle se gr a ve in effa
çable dan s m a m ém oir e, et le visa ge d e ce jeu n e
h om m e est assez r em a r q u a b le p ou r q u ’on le
d istin gu e en tr e m ille.
— Im a gin a tion d e p oète et d e r om an cièr e,
tou t cela ! dit J ean , d ’un ton ta q u in qu i sa va it
m e p la ir e. Vo yo n s, m ar r ain e, n ’y son gez p lu s,
et su r tou t n e vou s en r en d ez p as m ala d e. Ce
qu i est in d én ia b le, c ’est q u e les m or ts n e r e
vien n en t pas.
— L ’id ée qu i m ’est ven u e, la vo ici : cet
h om m e ap er çu clans l ’exp r ess n e ser ait -il pas
tou t sim p lem en t le fr èr e ju m ea u de Br u n o?
— M a is a lo r s... un r even a n t a u ssi, p u isq u e
M 110 Lem a ir e n ou s a affirm é q u ’il n e r esta it
p lu s aucu n m em br e de cette fa m ille !
— Qu i s a it ? ... m u r m u r ai-je.
La cloch e du d éjeu n er su sp en d it n otr e en t r e
tien . Mon filleu l n ’eu t p lu s d ’ye u x et d ’or eilles
que p ou r Den ise q u i, p én étr a n t dan s la sa lle
à m an ger , lu i t en d it gen tim en t la m a in . N ou s
n ous r éjou ission s de la voir m oin s p â le, m oin s
abatt u e. H éla s ! n ous n e p ou vion s p r évoir qu el
dram e t er r ib le a lla it se jou er .
V
C ’éta it ver s la m i-n ovem b r e. La vie s ’écou la it
p a isib le à N .-le s-Tille u ls ; n ou s t r a va illion s
ferm e, san s le su r m en age de l ’an n ée p récéd en te,
n os em p loyés éta n t n om b r eu x et a ccou tu m és
ch a cu n à sa besogn e. La san té de m a secr étair e
s ’am élior ait p r ogr essivem en t. E lle a va it p r is
l ’h ab it u d e de se r en d r e à l ’église p r esq u e tou s
�46
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
les m atin s p ou r y a ccom p lir ses d évotion s. J e
m e ser ais bien ga r d ée de l ’en em p êch er , car ,
visib lem en t, c ’éta it là q u ’elle p u isa it for ce et
con solation .
Un jou r , n e la vo ya n t pas r even ir à l ’h eu re
h ab it u elle, j ’en voya i Lou ise la ch er ch er , cr a i
gn a n t q u ’elle n ’eû t été p rise d ’un e in d isp osition
su b it e. I,a fem m e de ch am br e r evin t peu après,
m e d isa n t :
— M"° Lem a ir e n ’est p lu s à l ’église. E lle
assistait à la m esse ; p lu sieu r s p er son n es m e
l ’on t affirm é ; m ais il y a en vir on un e h eu re
qu e la m esse est fin ie.
Cett e in fr a ction à la r é gu la r it é qu e Den ise
m etta it dan s tous ses act es m ’éton n a. Cep en
d an t, elle a va it pu s ’att ar d er à fa ir e qu elq u e
em p lette dan s un m a ga sin , p eu t-êtr e à visiter
im e m a la d e... P ou r q u oi s ’in q u iéter d éjà ?
La m atin ée s ’écou la da n s u n e a gita tion fié
vr eu se. J ’a va is un én orm e cou r r ier à d ép ou iller ,
d ’im p or ta n tes com m an d es à tr an sm ett r e et je
n ’a va n ça is p as p ar ce qu e la p en sée d ’un a c
cid en t su r ven u à Den ise m e t en ailla it. A m id i,
je m is tou t le m on de sur p ied p our la r etr ou ver .
M oi-m êm e, je télép h on ai au m én a ge F a go l,
b ou levar d Ra sp ail, ain si q u ’à J ean Th éven o t .
P er son n e n e p u t m e r en seign er su r cette
étr a n ge d isp a r ition . Mon filleu l s ’ar r a n gea p our
se fa ir e r em p la cer à l ’a telier et a ccou r u t, dan s
la soirée, à N .-le s-Tille u ls. Ce m e fu t un vr a i
sou la gem en t. J e con n aissais le sa n g-fr oid , le
bon sen s, l ’esp r it m éth od iqu e et lu cid e de
J ean ; j ’esp ér ais q u ’il sau r ait b eau cou p m ieu x
qu e m oi or ga n iser les r ech er ch es, d ’a u ta n t p lu s
q u ’un vif in t ér êt l ’y atta ch ait.
— A q u el m om en t a eu lieu ce d ép ar t? in terr ogea -t-il.
— A sep t h eu r es ou sept h eu res un qu ar t,
au p lu s tar d , d is-je, p u isq u e Den ise a été
ap er çu e à la m esse de six h eu r es et dem ie.
— Au lever du jou r . E lle a p u en su it e
p ren d re u n train m atin al.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
4 7
— San s m ’a ver tir ! Au fa it , je va is en voyer
qu estion n er les em p loyés de la ga r e.
— At t en d ez, m ar r ain e ! Vou lez-vo u s d ’abord
m ’accom p agn er à sa ch am b r e? N ou s ju ger on s
en sem ble si ce vo ya ge éta it con cer té. On ne
s ’cn va p as, or d in air em en t, san s qu elqu es p r é
p a r a tifs.
N on , la ch am br e a va it été la issée en son état
h ab it u el. Le s p et its ob jets à l ’u sa ge de la jeu n e
fille : sac à m ain , n écessair e de t oilett e, p or te
feu ille, e t c., s ’ép a r p illa ien t çà et là . J ean
Th éven o t s ’ar rêta d eva n t la p h otogr a p h ie du
lieu ten a n t de va issea u q u ’écla ir ait la p et ite
la m p e soign eu sem en t r em p lie d ’h u ile.
— Il n e n ous fa u t p as d ’a u tr e p r eu ve que
celle-ci, dit m on filleu l. Si M"° Lem a ir e a va it
p r ojeté de vou s q u it ter , elle a u r a it sû rem en t
em p or té ce sou ven ir qu i lu i est ch er p ar -dessu s
tou t.
— Alo r s, à ton a vis, qu e p eu t-il êtr e a r r ivé?
— D e u x h yp oth èses r esten t p ossib les, à l ’e x
clu sion de tou te a u tr e : il y a eu su icid e ou en
lèvem en t !...
— Su icid e ! n on , c ’est im p ossib le! m ’écriaije. L a ch èr e en fa n t n ’a va it p as l ’in ten tion de
m ettr e fin à ses jou r s, elle si p ieu se et, d ep u is
qu elq u e tem p s, si r ésign ée. Son ge q u ’elle
ven a it d ’en ten d r e la m esse !
— On p eu t tou jou r s cr ain d r e un accès de
fièvr e ch au d e.
— J ’ai en vo yé p lu sieu r s h om m es en e xp lo
ra tion ver s la r ivièr e.
— La r ivièr e est b ien élo ign ée ; il fau t un e
gr a n d e h eu r e de m ar ch e au m oin s p ou r l ’a t
tein d r e. I l sem b le peu p robable qu e la jeu n e
fille a it p or té ses p as de ce côté. Au ssi, cr oir aije p lu t ôt à un en lèvem en t en au tom obile.
— C ’est a ffr e u x! J ean , tu m ’ép ou va n t es!
— Rep r en ez vos esp r its, m ar r ain e, ou vr ez la
gard e-r obe et vo ye z de qu el costu m e M a d em oi
selle Lem a ir e s ’est h a b illée ce m a tin .
J ’ob éis et fis cette con st atation :
�48
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— Tou t es les robes y son t, la b leu e, la
m arr on , la ver te, la b eige, ain si qu e le m an teau
de velou r s des d im an ch es. Den ise a dû r evêtir
com m e t ou jou r s son t a illeu r de drap n oir et
son p etit ch ap eau de feu tre gr is.
— C ’est b ien . J e va is exp éd ier p ar téléph on e
son sign a lem en t à la P r éfect u r e de p olice et,
m oi-m êm e, je la ch er ch er ai s ’il le fau t ju sq u ’au
b ou t du m on d e.
— H éla s ! m u r m u r ai-je a vec l ’a ccen t du d é
cou r a gem en t, si l ’au to l ’em p orte d ep u is ce
m atin , p au vr e p etite, q u elle d istan ce la sépare
p eu t-êtr e de n ous à cette h eu r e !
J e passai la n u it et les d eu x jou r n ées su i
va n tes la m ort dan s l ’âm e. J ean Th éven o t
n ’éta it pas r even u ; il n e m ’a va it ad ressé ni
d ép êch e, n i lettr e : cela sign ifia it q u ’au cu n e
p iste n ’a va it en cor e été d écou ver te. E n fin , le
m atin du qu atr ièm e jou r , je vis en tr er dan s le
salon m on filleu l, tête ba sse, l ’a ir a ccablé. Je
m ’éla n çai à sa r en con tr e :
— Q u ’as-tu ap p r is ? m ’écr iai-je.
— H é la s ! r ien , t ou jou r s r ien ... A quoi bon
vou s m ettr e au cou r a n t des m ille dém ar ch es
accom p lies p en d an t ces d eu x jou r s? J ’ai cour u
com m e - un fou , m ais je n ’en su is p as p lu s
a va n cé...
E t les m ain s d u jeu n e h om m e p ressèr en t son
fr on t d an s un geste de som bre désesp éran ce.
J ’essa ya i de r em on ter un peu son cou r age.
— T o u t n ’est pas p er d u , J ean , alors m êm e
qu e les r ech er ch es des p olicier s n ’abou tissen t
p oin t. Si, vér ita b lem en t, Den ise a été en levée,
il fa u t espér er q u ’on lu i laissera la vie et
q u ’elle t r ou ver a , d ’ici qu elqu e tem p s, le m oyen
de n ous fa ir e sa voir en qu el lieu on l ’a em m e
n ée. Seu lem en t, cet en lèvem en t n ’est pas
p r ou vé.
— E n ven a n t de la ga r e tou t à l ’h eu re, j ’ai
vou lu m e r en d r e com p te des lie u x. E h b ien !
j ’ai con staté q u ’en tr e l ’église et le cim etièr e de
N .-le s-Tille u ls, il exist e un t ou r n a n t de ch e
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
4 9
m in qui n ’est bor dé qu e de b u isson s de h o u x,
en dr oit som bre, à l ’éca r t de tou te h ab it a tion ,
par con séqu en t très fa vor a b le à u n m au vais
coup . L ’au tom obile au r a att en d u là , dan s ce
coin , la sortie de la m esse. M lle Lem a ir e, san s
a u cu n e d éfian ce, y aura p assé. U n in d ivid u l ’a
saisie, jetée de for ce dan s la voit u r e, la q u elle,
m ise en m ar ch e au m êm e m om en t par un com
p lice, a d éva lé à fon d de tra in .
— E n fin , d is-je, en cor e p eu cr éd u le, qu el est
ce r a visseu r ? eu as-tu qu elqu e id ée?... La jeu n e
fille n e fr éq u en t a it p er son n e, n e vo ya gea it
q u ’a vec m oi. Dep u is la m or t de son fian cé, elle
n ’est p as allée u n e seu le fois à P a r is. Alo r s, je
ne vois p as da n s quel b u t Un in con n u au r ait
p rém éd ité et accom p li ce r a p t ...
— Si n ous p ou vion s le sa voir , ce n e serait
p lu s q u ’un jeu de p ou r su ite bien fa cile, m ar
rain e.
Ta n d is qu e n ous d iscou r ion s ain si, la p etite
d a ct ylogr a p h e vin t m ’an n on cer qu e le fa cteu r
a va it déposé le cou r r ier dan s m on b u r ea u .
— Su is-m oi, d is-je à m on filleu l, en m ’y r en
da n t ; p eu t-êtr e ta pr ésen ce m e sera-t-elle u tile.
J e p r is en m ain le m on ceau de lettr es, que je
com m en ça i à trier san s les ou vr ir , élim in an t
celles d on t je r econ n aissais la p roven an ce.
T o u t à cou p , u n e la r ge en velop p e b leu e a ttir a
m on att en tion ; elle p or ta it le tim br e d ’An gle
ter r e et l ’écr itu r e de la su scr ip tion m e p ar u t
êtr e celle de Den ise.
— Vo ilà , voilà ce qu e n ou s atten d on s, m u r
m u rai-je.
J e r ega gn a i le salon , t ou jou r s su ivie de J ean
Th éven o t , afin d ’y d éca ch eter m a let tr e h ors
des r ega r d s de m es em p loyés. Cett e m issive,
d ’a illeu r s tr ès cou r te, n ’est p lu s en m a posses
sion ; cep en d an t, je m e la r a p p elle à peu près
con çu e en ces term es :
« Qu elq u es m ots seu lem en t p ou r vou s rassu
r er , ch èr e m a d am e, et vou s exp liq u er m a d is
�50
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
p ar ition . J ’ai r etr ou vé viva n t , ici, en An gle
ter r e, le fian cé qu e je p leu r a is d ep u is p rès de
d ix-h u it m ois. Il m ’est im p ossib le de vou s don
n er a u jo u r d ’hui de lon gs détails ; son gez que
je vien s de tra ver ser des ém otion s si vives ! J e
dois écr ir e aussi à m es p ar en ts. Veu ille z don c
p ar d on n er à Br u n o le m oyen d on t il s ’est ser vi
pour m e r econ q u ér ir et l ’a n xiét é q u ’il vou s a
ca u sée, m a da m e. Moi-m êm e, j ’a i eu gr a n d ’
p eu r qu an d j ’ai été en levée en au to, en tr e
l ’église et le cim etièr e, au sortir de la m esse.
M a is j ’ou b lie tou t dan s la joie présen te et dan s
l ’esp oir d ’un h eu r eu x a ven ir . »
' N os d eu x visa ges • p en ch és su r la feu ille
bleu e, n ous a vion s ter m in é en sem ble cette lec
tu r e, m on filleu l et m oi. E t la m êm e st u p éfa c
tion n ous ôtait la p ar ole. J ’exp r im a i d ’abord
cette r éflexion :
— E n t r e l ’église et le cim et ièr e! a h ! j ’ad
m ire ta p er sp ica cité, m on am i. T u ven a is de r e
con stit u er la scèn e de l ’en lèvem en t, là , sous
m es ye u x, com m e si tu en a va is été tém oin .
J ean Th é ve n o t n e r ép on d it pas. I l se jet a
lou r d em en t su r un ca n ap é d on t les r essorts
bon d ir en t a vec fracas. Son r ega r d , n oyé dan s
le va gu e, n e vo ya it rien ; m es p ar oles n ’a
va ien t m êm e p as fr a p p é son or eille, et m a p r é
sen ce éta it ou bliée. J e con tin u a i p en d an t un
cer tain tem ps à m on ologu er san s q u ’il y p rit
gard e.
— Qu elle étr a n ge, q u elle in cr oya b le a ven
tu r e ! Com m en t le com te Br u n o d ’H a u t viller s,
éch ap p é au n a u fr a ge de son va issea u , a-t-il p u
r ester d ix-h u it m ois san s ad resser a u cu n e n ou
velle à la M a r in e, à ses am is ou à sa fia n cée?...
A su p poser m êm e q u ’il eû t été fa it p rison n ier
su r m er p ar les Allem a n d s, on a u r a it dû le sa
voir en h au t lie u ... E t , d an s ce ca s, com m en t
se tr ou ver a it-il actu ellem en t en An gle t e r r e ? ...
S ’est-il éva d é ?... M ys t è r e ! m yst èr e qu e les
p roch ain es m issives de Den ise écla ir cir on t,
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
j ’aim e à le cr o ir e... E n su it e q u elle raison at-il de fa ir e en lever sa fian cée en a u t o ?... N e
p ou vait-il p r ier les p ar en ts de la jeu n e fille de
la lu i am en er, si vr a im en t des cir con sta n ces
in d ép en d an tes de sa volon té le r etien n en t làb a s?...
Mon filleu l, soud ain ar r ach é à son r êve, a va it
en ten du m es d er n iers m ots ; il r ép liq u a :
— P u isq u e vou s l ’a vez vu dan s le tr a in , ce
r even a n t, il y a qu elq u es sem ain es, en tr e Ve n
dôm e et P a r is, rien n e l ’ob lige don c à d em eu
rer en An gleter r e.
— Ah ! ou i, je l ’ai vu , in d u b it a b lem en t. T u
ne vou la is pas a jou ter foi à m on h istoir e, J ean ;
à p résen t, te voilà con t r a in t de te r en d r e à
l ’évid en ce. En fin ! voilà la clé de l ’én igm e que
j ’ai tan t ch er ch ée d ep u is p lu s de d eu x m ois.
Un r even a n t ! c ’est bien un r even a n t qu i m ’est
ap p aru dan s l ’exp r ess, n on cer tes un e âm e
éch ap p ée du r oya u m e ou de la p rison des m or ts
et qu i p ren d un in stan t u n e form e t a n gib le
(ch ose tou t à fa it excep t ion n elle, qu oiq u e p os
sib le), m ais un h om m e p leu r é p ar les sien s
d ep u is p lu s de d ix-h u it m ois et q u i, tou t à
cou p , m on tre de n ou vea u son visa ge, r ep r en d
son n om , ses r ela tion s. Cela se vo it p a r fois...
Seu lem en t, q u elle id ée d ’in a u gu r er cette n ou
velle p h ase de son existen ce p ar u n e m a ch in a
tion d ign e d ’un b a n d it p lu t ôt qu e d ’un h on n ête
h om m e?... J ’en r evien s t ou jou r s à ce p oin t. T u
n e d is r ien , J ea n ?...
— J e n e p u is, h élas ! vou s exp r im er m a p en
sée en tièr e su r tou t ceci, m ar r ain e. Com m e
vou s le d ites, att en d on s qu e M"° Lem a ir e n ous
a it en voyé de n o u vea u x d étails. Gar d on s-n ou s
de ju ger tr op p rom p tem en t la con d u ite du
com te, si b iza r r e, si r ép r éh en sib le q u ’elle p a
r aisse. La gu er r e, a vec les situ ation s an orm ales
q u ’elle a cr éées, p eu t, à la r igu eu r , fair e ad
m ettr e des agissem en ts q u i, au p rem ier abord,
sem b len t des act es de ban d it ism e.
— N ou s ver r on s, n ou s ver r on s.
�52
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— P ou r a u jo u r d ’h u i, j ’ai le r egr et de devoir
vou s q u itter ; m on p oste m e r écla m e à l ’atelier .
— Ou i, il fa ijt se r em ett r e au t r a va il. H e u
r eu sem en t, n ous voilà un p eu p lu s t r a n q u illes,
p u isqu e Den ise n ous a don n é sign e de vie.
— Ce qu i n ’em p êch e qu e j ’aie de som bres
p ressen tim en ts dan s l ’âm e, je vou s l ’avou e.
— Dieu fasse q u ’ils n e se r éalisen t pas !
J ’a va is r econ d u it m on filleu l ju s q u ’a u x der
n iers d egr és d u p er r on . J e le r ega r d a i un m o
m en t s ’éloign er à tr a ver s le ja r d in , le cou p loyé
com m e s ’il eû t p or té su r les ép au les un fard eau
écr asa n t. T o u t à cou p , se fr ap p a n t le fr on t, il
r evin t su r ses pas.
— A h ! d it-il, j ’ou b lia is u n d étail. F a u t-il
an n on cer à la P r éfect u r e de p olice la fin de
l ’aven t u r e? F a u t -il q u ’on ar rête les r ech er ch es?
— San s d ou te, r ép on d is-je, un peu trop h â
tivem en t. P u isq u e M “° Lem a ir e se m et ellem êm e du p ar ti de son r a visseu r , il n ’y a p lu s
de raison de p ou r su ivr e les a u t eu r s de l ’en lè
vem en t.
— Alo r s, c ’est en ten d u , je p r évien s, m ais
avec tou te la d iscr étion p ossib le. In u t ile
d ’éb r u iter cet te affair e.
:5*. :jî
Loin de s ’ap aiser, m on in q u iétu d e n e fit que
cr oît r e les jo u r s su iva n t s. Mon esp r it r écla m a it
la lu m ière com p lète. J e n e viva is p lu s qu e p our
gu ett er , avec un e im p atien ce féb r ile, la ven u e
d ’un e secon d e lettr e. E lle n e tar d a p as trop.
Sit ôt r eçu e, je m e m is au télép h on e p ou r en
fa ir e la lectu r e à J ean . La jeu n e fille, r epr en a n t
l ’a ven tu r e à son d éb u t, n ou s con t ait les in ci
den ts du p ar cou r s en au to.
Les d eu x h om m es ch a r gés de l ’exécu t ion de
ce plan n ’éta ien t p as de vu lga ir es ch au ffeu rs,
m ais bien des am is p er son n els d u com te
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
53
d ’H a u t viller s, l ’un r eporter d ’un gr an d jour n a l
p ar isien , l ’a u tr e ar tiste p ein tr e.
J e m ’in ter r om p is p ou r jeter cette e xcla
m ation :
—
E n cor e l ’illu str e r ep orter de M mo Z ...,
l ’Ar gu s a u x cen t ye u x ! Cet in d ivid u , évid em
m en t, a dû ép ier les allées et ven u es de
M Ue Lem a ir e, p ou r sa voir q u ’elle assistait à la
m esse à t elle h eu re et pour ch oisir l ’in stan t et
le lieu fa vor a b les à son en lèvem en t. Vo ilà , ce
me sem ble, un p oin t d ’un e im p or ta n ce ca p i
tale ! I l éta b lit a vec cer titu d e qu e le p er son n age
ap er çu en ch em in de fer est bien le ravisseur
de Den ise, q u ’il soit ou n on le Br u n o au th en
tiq u e. P u is, je m e r em is à lir e.
Ces m essieur s s ’étaien t m on trés p lein s
d ’éga r d s et de cou r toisie p ou r elle. T o u t de
su ite, ils a va ien t calm é sa fr a yeu r en lu i r évé
lan t le bu t du vo ya ge. E m p or tée à u n e vitesse
ver t igin eu se, la voit u r e a va it p ar cou r u en
q u elq u es h eu r es l ’itin ér a ir e P a r is-Am ien s-Ab b eville-Ca la is, et n ’a va it stop pé q u ’en cette
d er n ière ville. L ’a r tiste p ein tr e s ’éta it séparé de
son com p agn on p ou r r am en er l ’au to à Par is.
Un léger in cid en t s ’éta it p rod u it. Ava n t q u ’ils
p rissen t la m alle fa isa n t la tr aver sée du d étroit,
les a gen ts de la p olice fr an ça ise d em an da ien t
a u x p assager s d ’exh ib er leu r s p assep or ts. Le
r ep or ter en p osséd ait d eu x : le sien et celu i de
sa fem m e. Den ise, qu i n ’a va it su r elle aucu n
p ap ier , d u t con sen tir à p ren d re le n om de cette
dam e ju sq u ’à l ’a r r ivée à S ..., où l ’att en d ait
l ’ex-lieu t en a n t de va issea u . Su r celu i qu i d e
va it êtr e le h ér os p r in cip a l du dr am e, la jeu n e
fille (ch ose sin gu liè r e !) n ’ém it qu e des r é
flexion s én on cées très br ièvem en t. E lle l ’ava it
p ar fa it em en t r econ n u , oh oui ! m ais il p ar ais
sait fa t igu é, m êm e un p eu vie illi, et rien
d ’éton n an t p u isq u ’il r eleva it à p ein e d ’un e
lo n gu e m alad ie.
C ’éta it t ou t p ou r cette fo is !... I l fa llu t
u n e troisièm e, u n e qu at r ièm e et m êm e un e
�5 4
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
cin q u ièm e lettr e, a va n t qu e J ean Th é ve n o t et
m oi n ous fu ssion s m is au cou r a n t de ce qu i
n ous in tér essait le p lu s. Qu e sign ifia ien t ces r é
ticen ces de la p a r t de m a secr étair e, si lo ya le et
si exp a n sive d ’or d in air e a vec m o i?... Décou
vr a it-elle, en cet te situ ation , des côtés ob scu rs,
in exp lica b les q u ’elle h ésit a it à n ous r évé le r ?...
P r ès d ’un m ois s ’éta it écou lé d ep u is le jou r
fata l de l ’en lèvem en t. J e sou h a ita is m ’en tr ete
n ir lon gu em en t a vec m on filleu l su r un su jet
qu i n ous tou r m en ta it tou s d eu x b ea u cou p . Un
d im an ch e, en fin , il se t r ou va libr e et accou r u t
ch ez m oi.
— E h bien ! m ar r ain e, m e d em an d a-t-il au s
sitôt, où en est cette étr a n ge affair e? Avez-vo u s
r eçu de n ou velles lettr es?
— Ou i, tu va s les lir e tou t à l ’h eu r e. E u
a tt en d a n t , répon d s à ces qu estion s qu e je n ’a r
r ive p as à r ésoud re : est-il p ossib le q u ’un n a u
fr a gé, m un i d ’un e sim p le b ou ée de sa u vet a ge,
p u isse d em eu rer su r l ’eau p lu sieu r s jou r s et
en su it e r ega gn er à la n a ge la terr e ferm e?
— Cela d ép en d , assu r ém en t, de bien des
con d ition s : d ’abord de l ’éta t de la m er , de la
for ce du n a geu r , de la d istan ce à fr an ch ir .
Ain si don c, le lieu t en a n t de va isseau du N e p
tu n e
au r a it a ttein t à la n a ge les côtes a n
gla ises ?
— A ce q u ’il p ar a ît, n on san s difficu lt és
p ou r tan t. I l a fa illi m ou r ir de fa im , h eu r ter les
en gin s exp losifs. Sa tête a fr ap p é con t r e des
r écifs. I l a en fin été jeté su r un e p la ge, en sa n
gla n t é et à dem i m ort.
— Qu i don c l ’a r ecu eilli?
— Den ise n e le d it pas.
— P ou r q u oi le gou ver n em en t fr a n ça is n ’at -il p as été p r éven u de ce sa u veta ge?
— P a r ce qu e le com te, p ar un effet d e la fa i
blesse et des secousses trop violen tes, s ’est
t r ou vé su b it em en t a tt ein t d ’am n ésie. I l n e se
sou ven ait n u llem en t de l ’ép r eu ve tr a ver sée et
n e p ou va it fa ir e con n a îtr e n i son n om , n i sa
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
5 5
situ ation , n i l ’adresse d ’aucu n de ses paren ts
ou am is.
A m esu re q u ’il b u va it m es p ar oles, je voya is
la p h ysion om ie de J ean s ’a lt ér er , m ar qu an t
p lu s d ’effroi en çore que de su rp rise.
— Cela ressem ble à un rom an d ’aventures^
m u rm u r a-t-il, laissan t éch ap p er m a lgr é lu i sa
pen sée.
— In vr a isem b la b le, n ’est-ce pas? cette perte
de la m ém oire si com p lète et si lo n gu e ?...
— D ix-h u it m ois, c ’est b ea u cou p , en effet ;
cep en d an t, p our ju ger de ce cas, il fa u d r ait des
con n aissa n ces m éd icales qui m e fon t d éfau t.
Le p lu s in vr a isem b la b le, à m on a vis, c ’est
q u ’on n e l ’a it pas recon n u et q u ’on n ’ait pu éta
b lir son id en tité, alor s q u ’on a r r ive à éta b lir
celle d ’un ca d avr e su r le m oin dr e in d ice.
— C ’est ju st e ; voilà u n e ch ose à la q u elle je
n ’a va is pas pen sé.
— Qu e d ia b le ! s ’il a va it éch ou é en P a t a
gon ie, j ’a u r a is com p ris ; m ais su r la côte
a n gla ise, ch ez n os am is et alliée ! Ah ! je ser ais
cu r ieu x de con n a îtr e su r ce fa it l ’op in ion de
M . F a go l. Qu e doit-on p en ser de cette r ésu r r ec
tion au m in istèr e de la M ar in e?
— J e l ’ign or e. M me F a go l, à qu i j ’a va is
adressé un m ot, m ’a r ép on d u q u ’elle t en ait un e
let tr e for t in tér essa n te de son am ie Den ise et
q u ’elle se p roposa it de m e fa ir e visit e afin que
n ous p u ission s cau ser -à n otr e aise de cet évén e
m en t. J e l ’att en d s d ep u is un e d izain e de jou r s ;
elle n ’est pas pressée, don c pas in qu iète.
— Ah ! p ou r su ivon s, m ar r ain e, d it le jeu n e
h om m e, la figu r e con tr actée et la vo ix h a le
tan te, p ou r su ivon s en sem ble ce tén éb r eu x r o
m an . P eu t-êtr e qu e de ses tén èbr es, n os efforts
p ar vien d r on t à fa ir e ja illir la lu m ière.
— J ean , d is-je tou t à cou p , m etta n t la m ain
su r l ’ép au le de m on filleu l, avou e qu e tes p res
sen tim en ts son t d ’accord a vec les m ien s ; avoue
qu e tu cr ain s, toi aussi, qu e Den ise n e soit la
victim e d ’un e od ieuse m ystifica tion .
�5 6
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— Si je le cr ain s ! M a is je n e p u is m ’ôter
cette pen sée de l ’esp r it ; elle m e h an te com m e
un affr eu x ca u ch em ar , jou r et n u it !...
— Alo r s, a gisson s san s p lu s tar d er , m ’é
cr iai-je.
^ — Com m en t, h éla s ! le p ou r r ion s-n ou s tan t
qu e n ou s ne saur on s pas qu el est ce r even an t,
ce p seu d o-Bru n o qui lu i ressem b le au p oin t que
la jeu n e fille elle-m êm e s ’y trom p e?
— Ou i, cet h om m e d eva it con n a îtr e p a r fa i
tem en t le lieu ten a n t de vaisseau et avoir vécu ,
san s doute, dan s un e in t im it é assez étr oit e a vec
lu i p ou r ap p r en d r e m ain ts d étails su r sa fia n
cée. Au ssi, l ’h yp oth èse du fr èr e ju m ea u a p la
n it-elle, à m on a vis, bien des d ifficu ltés.
— H yp ot h èse peu fon d ée ! qu el in tér êt
au r a it poussé Br u n o à cach er l ’existen ce d ’un
fr èr e?... Pou r q u oi se dire san s p a r en t s?... E stce qu e la société p ar isien n e, l ’élit e de la n o
blesse à la q u elle a p p ar ten ait le com te, n ’est pas
d ’or d in air e très bien in for m ée de ce qui con
cern e les fils de fa m ille, su r tou t d ’aussi vieille
sou ch e? Ah ! ten ez, n ous n ageon s dan s le r êve,
dan s l ’irréel ; n e p ren on s pas cette voie. Nos
con jectu r es, bien tôt, n ous ob liger on t à accep ter
des fait s p lu s in cr oya b les en core qu e le sa u ve
t a ge du lieu ten a n t et son silen ce de d ix-h u it
m ois.
— Et pourtant,... soupirai-je.
— Vo u s y ten ez, m ar r ain e, soit ; ad m etton s
un e existen ce qu e rien n e p r ou ve. Qu e d ’ob scu
rités, cep en d an t, elle la isse ! Qu i don c, en effet,
ser ait assez tém érair e p ou r en tr ep r en d r e de
jou er un par eil rôle de su b stitu tion , au r isq u e
de s ’égar er , de r ester cou r t à tou t m om en t?
E st-il p ossible, je vou s le dem an de à m on tour ,
est-il p ossible m êm e à un fr èr e, de se m ettr e
dan s la peau d ’un fr èr e, au p oin t de con n aîtr e
les m oin dres évén em en ts de sa vie, de r ép éter
ses paroles et celles qui la i on t été adr essées,
p ar exem p le da n s ses r ap p or ts a vec u n e
fia n cée?...
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
57
— L ’am n ésie n e ser t-elle p as d ’exeu se da n s
les cas où l ’on n e sa it qu e rép on d r e? Tie n s,
voici le p assa ge de la lettr e qu i tra ite de cette
qu estion : « Mon fian cé n ’a pas en cor e, m a lh eu
r eusem en t, r ecou vr é la m ém oire tota le du
passé. Qu e de fait s il a ou b liés ! Qu e de n om s
de person n es don t il m e p a r la it a u tr efois lui
on t éch ap p é ! C ’est un état p én ib le, qui lu i ren d
la con ver sa tion difficile. Bien des fois, il est co n
tr ain t de m ’in ter r om p r e en m e disa n t : « P a r
don n ez-m oi, Den ise, je n e m ’en sou vien s
p lu s. » Le m éd ecin , cep en d an t, lu i a don n é
l ’esp oir d ’u n e gu ér ison com p lète. »
— Ah ! cette am n ésie, s ’écr ia J ean Th éven ot, q u elle in gén ieu se tr ou va ille ! qu el m oyen
de faire ad m ettr e l ’im p ossible par un e jeu n e
fille que l ’am our a veu gle ! H eu r eu sem en t q u ’il
existe des gen s a ver tis m oin s aisés à du p er.
La issa n t un in stan t m on filleu l da n s le b o u
doir, j ’allai lu i ch er ch er les der n ières lettr es de
M"° Lem a ir e, afin q u ’il les p ar cou r û t. Y a ya n t
jeté les ye u x, tou t de su ite, il s ’excla m a :
— Tie n s, tien s, vou s n e m ’a viez pas r ap
p orté ceci, m ar r ain e ! Les p ar en ts de Den ise se
son t ém u s com m e n ous de cet en lèvem en t,
p u isq u e le ju ge de p a ix en per son n e s ’est ren d u
en An glet er r e afin d ’en ram en er sa fille !
— M ais la p au vr e en fa n t a tan t in sisté p ou r
y dem eur er qu e le p ère, trop bon , trop fa ib le, à
m on a vis, s ’est laissé fléch ir p ar ses p rièr es et
p ar ses larm es.
_ — Cer tes, c ’est un acte d ’im p ru d en ce in q u a
lifia b le ; u n e en fa n t de cet âge !
J e protestai et m is les ch oses au p oin t :
— T u ou b lies q u ’elle a p rès de vin gt -tr ois
an s. Den ise assu re q u ’elle est en tou r ée des
égar d s les p lu s r esp ect u eu x. Dès l ’a r r ivée, le
r ep orter l ’a con d u ite dan s un e m aison de fa
m ille très bien ten u e où elle p ren d pen sion et
où Br u n o s ’abstien t d ’a ller la voir .
J ean , rassu ré p ar m es par oles, a ch eva en si
len ce la lectu r e des au tres lettr es.
�5 8
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— R ien de bien in tér essan t dan s tou t ceci,
d it-il. Le b u t de la jeu n e fille, on le sen t, est
d ’excu ser la con d u ite de son fian cé p lu tôt que
de l ’exp liq u er . Sa con fian ce en lu i est san s
born es com m e sa ten dr esse.
J ’exp r im a i cette r em ar qu e :
— Ce q u ’on a gr an d soin de tair e et ce que
j ’ai ju stem en t le p lu s de h âte d ’ap p ren d re,
c ’est le m otif de l ’en lèvem en t d ’apr ès eu x. Un
tel acte m e sem ble si peu d ’accord a vec les p r in
cip es d ’h on n eu r et de lo ya u t é, a vec les sen ti
m en ts r e ligie u x q u 'a t test a it la cor resp on dan ce
du lieu ten an t de vaisseau a va n t sa d ispa rition !
— M 110 Lem a ir e a écr it qu e des r aison s p a r t i
cu lièr es em p êch en t le com te de r en tr er en
F r a n ce ; cela in d iq u e suffisam m en t qu e ces r a i
son s d oiven t rester secr ètes.
— M ais, en cor e un e fois, p ou r qu oi l ’ai-je vu ,
m oi, dan s l ’exp r ess, en com p a gn ie du r e
p o r t er ?... U n e id é e! si je r acon ta is cet in cid en t
à Den ise?
— Ga r d ez-vou s-en bien ! tou tes les lettr es
q u ’elle r eçoit p assen t sous les ye u x du pseudoBr u n o, soyez-en sû r e. P ou r l ’in stan t, il n e se
m éfie p as de n ous ; il pen se qu e n ou s ajou ton s
foi à ses fa b les com m e à I’Ê va n gile . M a is un
doute exp r im é, un con seil, un sim p le a vis r is
qu er ait d ’am en er les p ir es con séqu en ces.
— Peu t-êtr e.
J u sq u ’alors, un secr et in st in ct m ’a va it a ver
tie de ca ch er à Den ise les ob jection s élevées en
m on esp r it su r ces fa its d écon cer ta n ts. En r é
pon se à ses ép îtr es, je ne lu i a va is ad ressé que
des b illet s cou r ts et in sign ifia n ts. J ean Th éven ot m ’assu ra q u ’il fa lla it con tin u er d ’a gir ain si.
L ’en qu ête qu e n ous a llion s m en er en sem b le
p ou r éta b lir la vér ité d eva it r ester in sou p
çon n ée de tou s, si n ou s' vou lion s q u ’elle
abou tît. Ava n t d ’a voir le d r oit de p ar ler , n ous
d evion s posséder, n on des p ressen tim en ts, des
p reu ves in com p lètes, n on p as m êm e un e cer t i
tud e m orale, m ais u n e a ccu m u lation de p reu ves
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
5 9
cer tain es, a cca b la n tes, r eposan t su r des tém oi
gn a ges ir récu sa bles.
— Com m en t n ous les p rocu r er ? dem an d ai-je
à m on filleu l.
— E n a lla n t d u con n u à l ’in con n u . Vo u s
avez d éjà un p rem ier p oin t a cq u is : c ’est qu e le
pseudo Br u n o d ’H a u t viller s est l ’am i de ce
fa m eu x rep ort er qu e vou s vîtes ch ez M mo Z...
et en su it e en wa gon . Qu el est le n om de ce p er
son n age?
J e laissai tom b er m es b r a s en un geste d é
cou r a gé :
— J e su is bien fâ ch ée de te l ’a vou er , J ean,
m ais je l ’ai ou b lié. Les lettr es de Den ise n e le
r évèlen t p as, et m oi, je m ’escr im e en va in
d ep u is des jou r s et des n u it s p ou r m e le rem é
m orer.
Le jeu n e h om m e m e d évisa gea m a licieu
sem en t :
— C ’est fâ ch eu x et c ’est in q u iéta n t p our
vou s, m ar r ain e, d it-il a vec un p âle sou r ir e ;
ser iez-vou s m en a cée d ’am n ésie, vou s au ssi?
— J ’esp èr e qu e lion . Du r este, vo ici le p or
tr a it de cet Ar gu s : u n h om m e de tr en te-h u it
à qu ar an te an s, de t a ille au-dessous de la
m oyen n e et p lu t ôt r ep let. Les extr ém it és son t
rem ar qu ablem en t d évelop p ées, ce qu i fa it
p ar aîtr e la tête en cor e p lu s p etite. Le tein t est
b la fa r d , le visa ge ar r on d i, le n ez cou r t et le
fr on t h a u t. I l p or te con st am m en t un m on ocle
à l ’œ il dr oit. La ch evelu r e est p au vr e, cou leu r
de ficelle t ir a n t su r le r o u x ; de lon gu es m èch es
retom ben t en a va n t , laissan t le cr ân e assez d é
n u dé. Au -d essu s de la tem p e ga u ch e, un e
touffe de ch eveu x b la n cs an n on ce u n e vieillesse
p rém atur ée, de m êm e qu e les den ts d ’or qu e ce
m on sieu r se p la ît à m on trer dès q u ’il pron on ce
un e p arole.
J ean Th é ve n o t , m a lgr é la gr a vit é d e l ’en tr e
tien , s ’am u sa de m a d escr ip tion .
— Ah ! vr a i, vo u s n e l ’em b ellissez p as, le
m a lh eu r eu x ! N ’im p or te, je vou s r em er cie et
�6 o
P O U R
S A U V E R
D J Î N I S E
je su is sû r de le r econ n aît r e à la p rem ièr e r en
con tre. Qu e n e p u is-je, h élas ! disp oser de m es
jo u r n ées! Si j ’éta is lib r e de ba ttr e le p avé de
P a r is, je sa u r ais b ien t ô t r etr ou ver les tra ces de
cet h om m e ; je ch er ch er a is ses a ccoin ta n ces et
p eu t-êtr e d écou vr ir ais-je le vr a i nom du r a vis
seur de Den ise.
— E n a tt en d a n t, m oi, je m e propose de
t ’aid er .
n ’est pas à P a r is qu e je com p te op é
r er m es r ech er ch es, m ais dan s la p etite ville
de B ..., où j ’ai h ab it é a u tr efois a vec n ies p a
r en ts. Sa n s au cu n dou te, il exist e en core des
p er son n es p our se sou ven ir des ch â tela in s
d ’H a u t viller s, q u oiq u e le d om ain e soit deven u
la p r op r iété d ’u n e au tre fa m ille. J e ferai p ar ler
les gen s ; ils m e d ir on t la su ite d ’un e h istoire
br u squ em en t in ter r om p u e p ou r m oi p ar n otre
d ép ar t de cette ville.
— Si vou s esp ér ez y ap p r en d r e des détails
in tér essan ts, a llez don c à B ..., au p lu s tôt.
— Ah ! qu e je ser ais h eu reu se de r etr ou ver
ce bon Ber n ar d Au gie r ! C ’est lui qu i m ’en con
t er a it, des n ou velles ; il éta it si ba var d ! m ais
h élas ! s ’il vit en cor e a ctu ellem en t, il d oit êtr e
si vie u x, si vie u x !
VI
U n ap r ès-m id i, la fem m e de ch am br e vin t m e
tr ou ver au bu r eau et m e p résen ta un éléga n t
br istol au nom de M me F a go l-R ob in .
—
In t r od u isez cette d am e au salon , d is-je à
Lo u ise ; j ’y va is à l ’in stan t.
C ’éta it u n e a im ab le et ch a r m a n te jeu n e
fem m e, très p ar isien n e, qu oiq u e n ée en p r o
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
61
vin ce. Gen tim en t, elle s 'e xcu s a de m e su r
p ren dr e au m ilieu de m es occu p ation s.
— Ah ! r ép on d is-je, le br u squ e d ép ar t d e m a
secr étair e m ’a la issé un gr a n d vid e, en m êm e
tem ps q u ’un su r cr oît de besogn e. J u sq u ’ici,
j ’h ésit ais à lu i t r ou ver u n e r em p la ça n t e, espé
r an t, m a lgr é t ou t, son r etou r . Selon vou s,
m ad am e, fa u t -il y com p ter ?
— Assu r ém en t , n on . Le m a r iage de Den ise
s ’an n on ce com m e très p r och a in , à en ju ger par
la m ar ch e des évén em en ts. N os t ou r t er ea u x le
désir en t vivem en t, cela va san s dir e, et les p a
r en ts, e u x au ssi, tien n en t à fa ir e cesser au p lu s
tôt un e situ ation q u i d ér oge a bsolu m en t à leur s
us et coutum es.
Un e an goisse secr ète m ’é t r e ign it le cœ u r .
J e la ca ch a i en essa ya n t de p ren d r e le ton de la
p la isan ter ie.
— Au r a it -on cr u ! cette p et ite Den ise, si r é
servée, si sa ge, se la isser en lever en au to, et
p u is r ésister à l ’a u tor ité p ater n elle p ou r d em eu
rer en la pr ésen ce de son élu !
— Ou i, avoua m on in t er locu tr ice, a vec un e
m oue con d escen d an te, ce son t des fa çon s d ’a gir
étr a n gèr es à l ’an cien n e éd u ca t ion , celle d ’il y
a vin gt an s, et qu i eussen t été alors d ifficile
m en t a ccep tées. M a is, a u tr e tem ps, autres
m œ urs. De n os jou r s, un en lèvem en t en a u t o
m obile, c ’est un fa it cou r a n t, si b an al qu e p er
son n e n e s ’en ém eu t.
E n en ten d an t cet te affir m ation p ér em p toire
et ce ton p r écu r seu r , je m e p en ch ai in st in ct i
vem en t ver s la p sych é qu i su r m on tait la ch e
m in ée, p ou r voir si m es ch e ve u x n ’a va ien t p as
su bitem en t b la n ch i et si je n ’a va is p£\s p r is
l ’aspect d ’un e a ïe u le ... N on , je d even a is tou t
sim p lem en t u n e r étr ogr a d e ; le m on de évolu a it
san s m oi, ou , du m oin s, à u n e a llu r e b eau cou p
p lu s r ap id e q u e la m ien n e. J e n ’étais p lu s à
la p a ge : voilà ce qu e d isait clair em en t le
joli m in ois de Su za n n e. J ’éta is r ésolu e à p r otes
ter ; cep en da n t, je com m en ça i p ar qu estion n ér :
�62
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— Qu els son t les d eu x m essieur s qui ont
p rêté leu r con cou r s à cet exp loit?
— J e n e sa is, m adam e. Den ise a ou b lié de
m e cit er leu r s n om s. Des am is de Br u n o, cer
tain em en t.
— L ’un est r ep ort er d ’u n gr a n d jou r n a l p a
risien ; l ’au tre ar tiste p ein tre.
Le visa ge de la jeu n e fem m e exp r im a l ’étou n em en t :
— .U n r eport er et un ar tist e p ein tr e, r épétat-elle, son geu se... E n vér ité, je n e vo is p as
dan s qu el m ilieu le com te les a tr ou vés.
C ’est ét r a n ge... d ’a u ta n t q u ’il n e possède
gu èr e, ici, de rela tion s qu e m on m ari n e con
n aisse. Dep u is son en tr ée à l ’école n a va le, en
som m e, ce jeu n e h om m e a très p eu vécu à
P a r is...
J e laissai Su za n n e à sa p er p lexité.
— C ’est un d étail qu i m ’in t r igu a it , a llé gu a i,
je ; m oin s que l ’a ven tu r e en elle-m êm e p ou r
tan t. Ca r en fin , il fa lla it à Br u n o un m otif va
la ble d ’en lever sa fia n cée... San s cr ier ga r e !
san s en voyer la m oin dr e p etite d épêch e. A-t-on
ja m ais vu p a r eille ch ose?... Son gez a u x h eu res
et a u x jou r s d ’in d escr ip tib le an goisse q u ’elle
m ’a valu s.
— E t a u x n u it s d ’in som n ie !
— J ’im a gin a is qu elqu e som br e dr am e, peu têtr e l ’a ssa ssin a t...
— J e vou s com p ren ds, m adam e, assu r ém en t.
J e com p ren ds aussi qu e vou s n e p ar d on n iez p as
fa cilem en t au com te d ’H a u t ville r s de s ’êtr e
livr é à ce ca p r ice, à cette fa n ta isie peu b an ale.
E n p ron on ça n t ces m ots, m a jolie P ar isien n e
sou r iait de son éter n el sourire qui ou vr a it , su r
des d en ts très b la n ch es, des lèvr es r ou ges
com m e des cerises m û res, s.011 sourire qu i vo u
la it p ar a îtr e tou t à fa it en ten d u et qui a va it
l ’air de saisir n a tu r ellem en t les r aison s qu e je
r efu sa is d ’adm ettr e.
E t a it -elle, oui ou n on , m ieu x in for m ée qu e
m o i?... E n t r eten a it-elle des sou p çon s q u ’elle
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
n ’osait m ’a vo u e r ?... I l m e fa lla it t ir er cela au
clair .
— E t a it -ce don c qu e l ’am n ésie de Br u n o l ’a
m is dan s l ’in ca p a cit é d ’écr ir e? d em an d ai-je.
— C ’est p r obable. Qu el éta t p én ib le doit
occa sion n er cette m ala d ie ! Se tr ou ver b r u sq u e
m en t iffolé du r este du m on de ; n e p ou voir p lu s
se ser vir du la n ga ge p ou r exp r im er sa pen sée ;
ne p lu s se sou ven ir d ’un seul am i, d ’un seul
p ar en t ; ign or er d ’où l ’on vien t , si l ’on possède
ou n on des m oyen s d ’existen ce, n ’est-ce pas
u n e ép r eu ve p lu s cr u elle qu e la folie in con s
cien te?
— P eu t -êtr e, r ip osta i-je. C ’est , en tou s cas,
un e m alad ie assez peu fr éq u en te et h eu r eu
sem en t gu ér issab le, p u isq u e le lieu ten a n t de
vaisseau en est r even u . 11 a d û évid em m en t
r etr ou ver le nom et l ’ad resse de sa fian cée et
a u ssi les n om s et ad resses de scs am is le r ep or
ter et l ’ar tiste p ein tr e, p ou r or ga n iser avec
ceu x-ci un com p lot de ce gen r e. Alo r s, dan s
ces con d ition s, je n e m ’exp liq u e pas en cor e un e
fois p ou r qu oi il n ’a p as ju gé à p ropos de n ou s
an n on cer son r etou r à la vie.
^— L ’a ven ir n ou s d écou vr ir a bien des ch oses,
r ép on d it m ollem en t la jeu n e fem m e, en étou f
fa n t un b â illem en t à l ’aide de son m an ch on .
J ’eus con scien ce qu e m es ar gu m en ts n ’a ttei
gn a ien t n u llem en t m on in t er locu tr ice, q u ’elle
n e se d ou ta it m êm e pas qu e j ’a r gu m en tais,
p osséd an t, elle, u n e foi absolu e en la vér a cité
de l ’h istoir e su r la q u elle r ou la it n otr e con ver
sation .
J ’att isai vivem en t le feu de b û ch es qu i se
con su m ait dan s la ch em in ée et de gr an d es
flam m es p r ojetèr en t des lu eu r s r ou geâ tr es dan s
la p ièce d éjà som bre, en cet apr ès-m id i de d é
cem bre.
Cela fa it , je r ep ar tis à l ’att aqu e :
—
J ’au r ais bien p référ é q u ’en com p agn ie de
ces m essieu r s, le fia n cé de Den ise en t r ep r ît un
p etit vo ya ge en F r a n ce, leq u el lu i eû t été, il me
�64
r O U R
S A U V E R
D E N I S E
sem ble, sa lu ta ir e et n ou s a u r a it ca u sé, à n ous
tou s, un e joyeu se su r p r ise. N ’est-il pas fa t igu é
de vivr e là-b as? N e soup ir e-t-il p as apr ès la
p atr ie, apr ès d ix-h u it m ois d ’exil in volon ta ir e?
— Oh ! san s dou te ren trer a-t-il en F r a n ce
dès le r éta b lissem en t com p let de sa san té. P ou r
le m om en t, vou s d evez sa voir q u ’il est en tre les
m ain s d ’un ém in en t d octeu r , sp écia list e des
m ala d ies m en ta les et n er veu ses, qui n e l ’a pas
en cor e autor isé à q u itter sa clin iq u e.
J e fu s a ssa illie à l ’in st an t d ’un e violen te en
vie de p ar ler n et à l ’in sou cian te M mo F a go l. Si
je lu i a va is r évélé m es p ressen tim en ts et su r
t ou t la r en con tr e n octu r n e du r even a n t, sa con
fia n ce en ce p er son n age a u r ait p eu t-êtr e été
ébr an lée et les excu ses don t elle cou vr a it sa
con d u it e eussen t sin gu lièr em en t p erd u de leu r
va leu r . J e m e m aîtr isa i et m e tu s, d ’abord dan s
la pen sée qu e j ’a va is p rom is le secret à J ean
Th éven o t , p u is da n s la cr a in te qu e cette jeu n e
fem m e n e r a p p or tât le fa it en écr iva n t à son
am ie Den ise.
— Vo ilà un m on sieur bien im p atien t, à mon
a vis, r ep r is-je, n e sa ch an t trop com m en t, san s
t r a h ir m a p en sée, en ga ger Su za n n e à m e r évé
ler tou te la sien n e et à p ou r su ivr e ses con fi
den ces. I l lu i suffisait p eu t-êtr e d ’att en d r e
q u elqu es sem ain es, q u elq u es m ois au p lu s, et,
l ’am élior ation se p ou r su iva n t ...
— N on , m adam e, sa m alad ie est b ea u cou p
p lu s gr a ve, p lu s d ifficile à gu ér ir qu e vou s n e
pen sez. Son systèm e n er veu x est, p ar a ît-il, séricu sem en t a tt ein t, et son m or al en su b it , n a t u
rellem en t, le con tre-cou p . Den ise m ’exp liq u e
très clair em en t la r aison p ou r la q u elle le retou r
en F r a n ce lu i est in t er d it : il a la fr a yeu r ép ou
va n t a b le, en term es de m éd ecin e, la p h obie
d ’êtr e r éin tégr é dan s les cad r es de la m ar in e et
de p ren d re p ar t de n ou veau à la gu er r e. Au ssi
sa fian cée dem an d e-t-elle exp r essém en t qu e le
silen ce absolu soit ga r d é à sou su jet , vis-à -vis
du m in istèr e de la M ar in e.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
65
—
L e com te d ’H a u tviller s p r éfèr e don c r es
ter m or t a u x ye u x de sa p at r ie ! m ’écr iai-je.
L ’h ér itier d ’u n e n oble lign ée de gen s d ’épée
déserte son p oste au m om en t du d an ger !
L ’officier qui a ch oisi, dès l ’en fan ce, sa b elle et
rud e ca r r ièr e, qu i aim ait la m er avec p assion ,
q u i éta it fier et b r a ve, le voilà qui r en on ce à m i
b r illa n t a ven ir et qu i n ’ose p lu s m ettr e le pied
su r le pon t d ’un n avir e p arce q u ’il a séjou r n é
qu elqu es jou r s su r l ’on de am ère et qu e sa tête a
b a ttu con tr e un écu eil !...
M a lgr é m oi, j ’étais sortie de m es gon d s.
J ’eus gr a n d ’p ein e à m e ressaisir et à r efr én er
m on in d ign ation . M mo F a go l r ep r it de son
m êm e ton d ou cer eu x :
•— Oh ! m adam e, soyez" p lu s in d u lgen te à
l ’égar d d ’un p au vr e m alad e. La p h ob ie de
Br u n o fin ira bien par céder , com m e l ’am n ésie,
peu à p eu , sou s l ’action de la joie, du bon h eu r
in ten se q u ’il goû t e près de sa fian cée, b ien tôt
sa fem m e. E t il r ep r en d r a son m étier de
m a r in ...
— Qu an d la gu er r e sera fin ie, ce qu i est bien
à sou h aiter p ou r tou s et p ou r ch a cu n , a ch e
va i-je, d ’un e vo ix calm ée. Cep en d an t, si l ’état
de ce jeu n e h om m e est tel que vou s m e le d é
p eign ez (les lettr es de m a secr étair e n e m ’en
disen t pas a u tan t), si sa sa n té, ses n er fs, ses fa
cu ltés son t vr a im en t a lt ér és à ce p oin t, avou ez
- q u ’il ser ait p lu s r aison n able d ’att en d r e, p ou r
céléb r er le m a r iage, la gu ér ison , ou du m oin s
un e n ota ble am élior ation . Vo u s repr ésen tezvou s Den ise en ch aîn ée p our la vie à un in
cu r a b le?...
— T r is t e situ ation , en eSet, m ais q u i n e sera
p as la sien n e, espéron s-le.
— I l con vien d r a it de n e p as la la isser s ’illu
sion n er, n i s ’en ga ger trop p rom p tem en t ; je n e
com p ren d s p as les p a r en t s...
— M . et M mo Lem a ir e on t b ea u cou p in sisté,
je le sa is, p ou r ram en er ch ez e u x leu r fille. I ls
eussen t vo u lu p r olon ger les fia n çailles en cor e
�6 6
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
un p eu ; m ais a llez don c fair e en ten d r e r aison à
des jeu n es gen s aussi follem en t ép r is q u ’ils le
son t tou s d eu x. I l est vr a i qu e m on am ie a tan t
sou ffer t d éjà lo r sq u ’elle a cr u son Br u n o p erd u
à ja m ais !
— J ’ai été tém oin de sa p ein e, d is-je. N éa n
m oin s, j ’estim e q u ’elle n e m ou r r ait p as d ’êtr e
sépar ée de son fia n cé, l ’esp ace de q u elq u es
m ois, à p r ésen t q u ’elle le sa it viva n t , qu e leu r
bon h eu r est assu ré.
M mo F a go l, en se leva n t p ou r p ren d re con gé,
con clu t gr acieu sem en t :
— C ’est à vou s, ch èr e m adam e, q u ’il ap p ar
tien t de lu i p ar ler le la n ga ge de la sagesse. E lle
vou s en ten d ra m ieu x qu e p er son n e, ca r j ’ai eu
m ain tes p reu ves du r esp ect, de l ’estim e et de
l ’affection très vive q u ’elle vou s p orte. J e ne
cit e pas la r econ n aissan ce. San s êtr e u n e in
gr a te, Den ise n e p ou r r a ja m ais vou s en tém oi
gn er assez.
L a jeu n e fem m e p ar tie, je dem eur ai p er su a
dée q u ’elle m ’a va it d it tou t ce q u ’elle sa va it et
q u ’au cu n d ou te n e s ’éta it élevé da n s son esp r it ,
n i dan s celu i de son m a r i, su r l ’a u t h en t icit é du
r even an t. A l ’ap p u i d e m es soup çon s, je n otai
ce p oin t, p ou r m oi très sign ifica t if : l ’illu str e
r ep orter de M mo Z ... et son com p agn on , l ’ar
tiste p ein tr e, n ’a va ien t pas figu r é a u tr efois
dan s l ’en tou r a ge du lieu ten a n t de va issea u ,
p u isq u e les F a go l les ign or a ien t . De p lu s en
p lu s, je m ’afferm is da n s la r ésolu tion de p ou r
su ivr e m on en qu ête, a vec l ’aid e de m on filleu l,
ju sq u ’à n otre en tièr e sa tisfa ct ion .
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
67
VII
Dan s la soirée du sam edi su iva n t , je m ’em
b ar qu ai, ga r e d ’Au st e r lit z, p ou r la d ir ection de
l ’An jo u . Ap r ès u n e n u it de vo ya ge, je com p ta is
passer la jou r n ée du d im an ch e tou t en tièr e
dan s la p etite ville et r en trer ch ez m oi le lu n d i,
de m an ière à n e p as laisser m es affair es bien
lon gtem p s en susp en s.
San s les m otifs an goissan ts qu i m ’am en aien t
en ce lieu , j ’au r ais goû té un vr ai délice à r e
p ren d re, d u r an t vin gt-q u a tr e h eu res, cette p age
de m a vie trop tôt tou r n ée. E ssa ya n t de m ’illu
sion n er su r m on âge, je m e ser ais im a gin é être
en core au beau tem p s où je m ’ép an ou issa is d an s
cet te h eu r eu se et t r a n q u ille liber té que donn e
la dir ection de p ar en ts sa ges. Au lieu des sou cis
et des r esp on sab ilités du com m an d em en t, le
d evoir si d ou x de l ’ob éissan ce ! Au lieu des
em bar ras d ’un e for tu n e à gér er , au lieu de l ’a c
t ivit é in cessan te de m a fou r m ilièr e de N .-lesTille u ls , les lon gu es h eu res con sacrées à l ’étude,
à la lect u r e, en tr ecou p ées de p rom en ades
p en dan t lesq u elles 011 r êve parm i le r ecu eil
lem en t de la n a tu r e !
Qu elle ra d ieu se jou r n ée de d écem bre ! Le
soleil ém er gea au -d essu s de l ’h orizon com m e
un e én orm e bou le de feu , et p u is lan ça de t es t e s
p ar ts ses flèch es d ’or. Alor s, je vis étin celer la
p r a ir ie, sem blable à un e n ap pe d ’un e blan ch eu r
éb lou issa n te, et le givr e déposé sur les toits
d ’ard oise ou susp en d u a u x br an ch es de sapin s,
en for m e de stala ctites. Le vie u x cloch er
s ’ébr an la , à son tou r , et les vo ix h arm on ieuses
de ses cloch es m ’ap p elèr en t à la gr a n d ’m esse
p ar oissiale. J e m e h âtai de m ’y ren dr e. Des
�6 8
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
h ab it an ts sortaien t p ar p etits gr ou p es de leu r s
dem eur es, m on taien t ou d escen d aien t les rues
très en p en te. J ’eus gr an d p la isir à r evoir la
coiffe a n gevin e, à la fois si légèr e et si en velop
p an te, a vec ses t u ya u x et ses r u b an s. M a is tous
ces b r a ves gen s qu e je d évisa gea is et qu i m e r e
ga r d a ien t cu r ieu sem en t, e u x au ssi, m ’étaien t
in con n u s.
E n a r r iva n t à l ’église, je m ’ap er çu s q u ’il res
tait un e dem i-h eu re a va n t l ’office. J ’en profitai
p our p ar cou r ir les aven u es du cim etièr e en vi
r on n a n t. Le m on u m en t fu n èb r e des com tes
d ’H a u t viller s s ’y éleva it, vast e et gr an d iose,
au-dessu s de la for êt de cr o ix et de stèles in d i
qu an t les tom bes des b ou r geois ou des p aysan s.
Vivem en t , je m ’eu ap p r och ai. Qu els m em bres
de la fa m ille a va ien t été d escen d us en cette
cr yp t e, d ep u is vin gt a n s?... les in scr ip tion s
gr a vées eu lettr es d ’or su r le m a r br e n oir
a llaien t m e l ’ap p r en d r e :
A
la m é m o i r e
X
n ée
15
a v i e r
de
d ’ H
la
co m tesse
a u t v i l l e r s
M a th ild e -A n to in e tte
d écem bre
1S36
—
30
du
C ou d ray,
d écem bre
iç o ç .
C ’éta it la gr a n d ’m ère de Br u n o, cette vieille
dam e qu e je m e sou ven a is d ’avoir vu e se p rom e
n er en ca lèch e et d on t l ’air h au ta in m e d ép la i
sait. E n su it e :
A
C
h a r l e s - B
la
m é m o ir e
du
co m te
r u n o - F r a n ç o i s
n é
d écéd é
le
i er j u i n
le
20
R e q u ie s c a t
d ’ H
août
in
a u t v i l l e r s ,
1867,
1913.
p a c e
!
1913 ! J ’ign or a is qu e sa m ort fû t si r écen te !
Un peu p lu s de qu at r e an s, c ’éta it un in ter valle
bien cou r t, qu i m e p er m ettr ait de r econ stit u er
p lu s fa cilem en t l ’h istoir e du d éfu n t .
« Voyon s, dis-je in t ér ieu r em en t, la com tesse
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
69
Ch a r les n ’est don c pas en terr ée ici, n i le fr èr e
ju m eau de Br u n o ?... N on , j ’eus beavi p ar cou r ir
le m on u m en t dan s tou te sa lo n gu eu r , p u is en
fa ir e le tou r , l ’exa m in a n t très a tten tivem en t,
je n ’y lu s que les n om s de d éfu n ts b ea u cou p
p lu s a n cien s. E t , tou t de su ite, je tirai cette co n
clu sion que la sép ar ation des ép ou x a va it eu
lieu , que l ’Am ér ica in e éta it p a r tie, em p or tan t
ses m illion s et p robablem en t au ssi l ’u n de ses
fils. J e d eva is êtr e r en seign ée su r ce p oin t, gr âce
à un e r en con tr e im p r évu e au sortir de la m esse.
Un b eau gr an d vieilla r d sep t u a gén a ir e, d r oit,
robuste, a u x ch eveu x b la n cs com m e n eige,
descen d les m ar ch es du p a r vis, en tou r é de sa
fa m ille. A n ’en pas d ou ter , c ’est n otr e an cien
n ota ir e. Au tr efois, m on p èr e en tr et en a it avec
lu i d ’excellen ts r ap p or ts. So u ven t, ils fa isaien t
en sem ble la p ar tie d ’éch ecs ou la p a r t ie de
p êch e.
— Me r econ n aissez-vou s, m aîtr e M ila n y? lu i
dem an d ai-je san s h ésit er .
M ’a ya n t con sid érée q u elq u es in st an ts, il
rép on d it ■:
— Cer ta in em en t, m ad am e ; en ch an té de vou s
r evoir au p ays apr ès u n e si lon gu e absen ce.
— Ou i, je m e t r ou va is en tou r n ée d ’affa ir es
dan s l ’An jo u . J ’ai vou lu visit er la bon n e ville
de B... et ses h ab it a n ts don t j ’ai t ou jou r s gard é
d ’a gr éab les sou ven ir s.
L,e fils, M° Geor ges M ila n y, qui a va it repr is
l ’étu d e de son p èr e, m e salu a en m e p résen tan t
sa fem m e et ses en fa n ts, ad olescen ts d éjà. On
m ’in vit a p our la soirée. Cett e offr e m e co n ve
n an t, je n e l ’ou b liai p as. E n t r e tem p s, au ssitôt
après m on d éjeu n er p r is à l ’h ôt el, je p or ta is m es
pas ver s l ’an cien ch â tea u des com tes d ’H a u tviller s qu e je d ésir ais vo ir , de l ’ext ér ieu r au
m oin s.
E a d istan ce à -p ar cou r ir éta it p eu con sid é
r able ; cep en d an t, a va n t m êm e d ’att ein d r e les
a n cien n es lim ites d u d om ain e, je cr u s m ’êtr e
trom p ée de d ir ection , t a n t le p a ys a va it ch a n gé
�70
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
d ’asp ect ! U n e vive an im ation r égn a it su r là
r ou te éla r gie, em p ier r ée, où cir cu la ien t les autos
et les cycles. J ’a p er çu s de loin un e fou le de
toitu res n eu ves en tu iles ou en ar doises. E taitce bien l ’em p la cem en t de ce p ar c a u x ch ên es
sécu la ir es, et des la n d es gib o yeu ses?...
E n r éalit é, la p r op r iété n ’e xis t a it p lu s. Les
ch a n gem en ts q u ’on lu i a va it fa it su b ir m e ca u
sèr en t au t an t de r egr ets qu e de su r p r ise. P lu
sieur s m étair ies s ’y t r ou va ien t en glob ées, li
m itées p ar d ’affr eu ses p alissad es. Du côté de la
r ivièr e, s ’éleva ien t les bâtim en ts tou t n eu fs
d ’u n e m in oter ie qui p r en ait u n e p ar tie de sa
for ce m otr ice au cou r s d ’eau. Ad ieu ! ch èr e so
litu d e, silen cieu se r etr a ite de ja d is ! J e m e r ep r é
sen tai le b r u it , la p ou ssièr e, le va -ct -vicn t des
cam ion s au tom obiles en ces lie u x, les jo u r s de
tr a va il. Seu l le ch âteau r esta it in t a ct, m ais
perd u et com m e d issim u lé d er r ièr e les con str u c
tion s r écen tes. J e le con t em p lai de loin , san s
oser fr an ch ir la gr ille en t r ’ou ver te et san s a p er
cevoir per son n e dan s l ’aven u e où l ’h erbe cr ois
sa it en liber té. J ’a p p r ou vai, cer tes, la m ise en
va leu r de r essou rces n a tu r elles, en ce tem ps de
cr ise écon om ique, lor sq ue la F r a n ce im p osait à
ch acu n de ses en fa n ts des sa cr ifices au trem en t
im p or tan ts. J ’au r ais aim é, tou tefois, qu e tout
en e xp lo it a n t les terr es, en les m or cela n t m êm e,
on r esp ectât l ’h ar m on ieu se u n it é de la p ar tie
restan te.
Ma p rom en a de m e ser vit d ’en tr ée en m atière
lor squ e je m e r en d is, le soir, ch ez le vie u x
n ota ir e, où la fa m ille se t r ou va it r éu n ie dan s
u n e va st e p ièce m eu b lée à l ’an tiq u e.
— Ce p a ys est d even u m écon n aissable pour
qui l ’a q u itté d ep u is qu elqu es an n ées, d is-je.
Su r l ’an cien et m a gn ifiq u e dom ain e d ’H au tviller s, t ou t un h am eau a été bâti !
— Ah ! ce n ’est gu èr e em b elli, m adam e. Qu e
vo u le z-vo u s ? ...L’a cq u ér eu r n ’a ya n t pas l ’in t en
tion de les exp lo it er , il lu i fa lla it b ien ven d re
les terres.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
71
— A qu i a p p a r tien t le ch â tea u , p résen te
m en t ?
— Qu oi ! vou s n e le sa viez pas ! U u m édecin
l ’a ach eté p ou r un p r ix d ér isoir e dan s le bu t
d ’y éta b lir un sa n ator iu m . La gu er r e est ven u e
arrêter ses p rojets et, en att en d a n t q u ’il pu isse
les r ep r en d r e, l ’Ê t a t a in sta llé, da n s l ’im
m eub le, des officier s p rison n iers.
— H é la s ! cette dem eure som p tu eu se occu p ée,
p ar nos en n em is ! q u elles d égr ad a tion s y com
m ettr on t-ils !
— C ’est un e r egr et ta b le affair e, q u ’on a u r a it
évitée si l ’on a va it écou té m on a vis. A la m ort
du com te Ch ar les, les h ér it ier s n ’on t p u se
m ettre d ’accor d .
— Les h ér itier s? r ép éta i-je d ’un ton in t er r o
ga teu r .
J ’étais r ésolu e à passer sous silen ce les fia n
ça illes de M “° Lem a ir e a vec le com te Br u n o et
à fein d re un e ign or a n ce com p lète su r le sort
de ch acu n des m em bres de cette fa m ille. Com
m en t, en effet, p ou vais-je r ap p or ter l ’in vr a isem
b la b le aven tu r e du r even a n t, l ’en lèvem en t d r a
m atiq u e de m on em p loyée, m es soup çon s en core
in ju stifiés et l ’en qu ête q u i m ’a va it am en ée à
B ...? J e laissai don c d iscou r ir san s in t er
rom pre M° M ila n y qu i se m on tra it volon tier s
p r olixe.
— Le s d eu x fils ju m e a u x, Br u n o et Alfr e d ,
ven a ien t d ’en tr er dan s leu r m a jo r it é,.à l ’époque
où m ou r u t leu r p ère. M a is vo ilà des jeu n es gen s
séparés d ep u is l ’â ge de sep t an s par le d ivor ce
de leu r s p ar en ts et qui on t été élevés da n s des
id ées a bsolu m en t op p osées. Br u n o, d em eu r é
dan s le p a ys, - 3 sou s l ’in flu en ce du com te
Ch ar les et de sa m èr e, la vieille com tesse
Xa vie r — n ’a ja m a is fa illi a u x tr a d it ion s de sa
r ace. Qu el ch ar m an t ga r çon c ’éta it ! d istin gu é,
affa ble en ver s tous. Ap r ès de b r illa n tes étu des,
il est en tré à l ’E cole n a va le. H éla s ! par m i cette
h écatom be de victim es, b elles, p u r es, n obles,
a b a tt u es par l ’h or r ib le gu er r e, le jeu n e officier
�72
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
de m ar in e a p ér i, m ’a-t-on d it, a vec tou t l ’éq u i
p a ge de son bâ tim en t.
— J ’ai en ten d u p ar ler de ce m a lh eu r , d is-je ;
san s d ou te un t or p illa ge de sous-m arin en fu t
la cause.
M on ém otion p assa in a p er çu e, et le con teu r
r ep r it la p ar ole :
— Cette voca tion , ce goû t in n é de Br u n o
p ou r la m er l ’a em p êch é de con ser ver le d o
m ain e des an cêtr es. Il eû t fa llu , p ou r ob ten ir
le r en dem en t, se fa ir e a gr icu lt eu r , ca r la for
tu n e p at er n elle n e suffisait p lu s, d ep u is lo n g
tem ps, à fou r n ir le lu xe d ’au tr efois. C ’est un
fa it r em ar q u ab le q u ’a u cu n des com tes d ’H au tviller s n e fu t ja m ais ter r ien tou t de bon .
Ch ar les, con t r a in t p ar le besoin d ’a r gen t, a
bien essa yé d ’exp loit er ; en r éalit é, les r ésu ltats
a ttein ts n ’on t été n u llem en t p ropor tion n és à son
effor t. J e cr ois bien qu e, p ou r ce m otif, il a
fr an ch em en t en cou r a gé son fils à em brasser la
ca r r ièr e de m ar in .
— M ais l ’au tre fils, q u ’est-il d even u ?
— N ou s y ar rivon s. J e vou s exp liq u a is q u ’à
la m ort du com te Ch ar les, n i l ’un n i l ’autre
des ju m ea u x ne' vo u lu t con tin u er son œ u vr e.
Alfr e d n e d em an d ait q u ’à ven d r e l ’im m eu ble
p ou r se déba r r asser, d isa it -il, d ’un e vieille b i
coqu e dém odée. Br u n o sou h a ita it la ga r d er ,
m ais ne p ou va it l ’ach eter à lu i seu l, bien en
ten d u . J e leu r proposai un m oyen de co n cilia
tion : se défair e des bois, des terr es cu lt ivées,
des vign es, e t c., afin de con ser ver in d ivis le
ch âteau , com m e un bien de fa m ille in a lién a b le,
qu i r evien d r ait p lu s tard à l ’un de leu r s h ér i
tiers. Bah ! tan d is qu e Br u n o m on tr ait un e a t t i
tud e d éfér en te, r econ n aissan te m êm e, et p ar a is
sa it disposé à m ’écou ter , Alfr e d se m oqu a de
m oi et e xigea la ven te. Con clu sion : un n ou veau
r ich e a a cq u is cet te p r op r iété su p er be en d é
bou r sa n t les tr en te p ou r cen t de sa va leu r . De
p lu s, le p a ys si tr a n q u ille a u p ar a va n t, se voit
m en acé d ’un e in va sion in d u str ielle. Des élé
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
73
m en ts étr a n ger s von t s ’in tr od u ir e dan s n otre
excellen te p op u la tion , et les m œ u r s n e p r ogr es
seron t p as, vou s le ver r ez.
J ’eus b ea u cou p de p ein e à ram en er su r m on
terr ain la cau ser ie qu e le vieilla r d , en tr aîn é par
ses idées h a b it u elles, s ’a p p liq u a it à n e pas
la isser d évier . I l se r en d it, toutefois* à m on
d ésir et m e p ar la d ’Alfr e d .
— La gu er r e l ’a-t-elle fa u ch é au ssi, celu i-là ?
d em an d ai-je.
— Oh ! pas de r isq u e p ou r lu i ! E st -il en core
F r a n ça is seu lem en t? J ’en doute. P eu t-êtr e
sa viez-vou s qu e la com tesse J oan n a, l ’Am ér icain e, in ten ta un p rocès en d ivor ce et q u ’elle
ob tin t ga in de ca u se (vér itab le in fam ie con tre
laq u elle Ch ar les p r otesta ju sq u ’au b ou t). Peu
de tem ps après, elle se m ar ia civilem en t avec
un e sorte de b a n q u ier , gr an d br asseur d ’affair es,
de n a tion a lité dan oise. Cet h om m e s ’a p p ela it
Got tlob Nieckler. I l ad op ta Alfr e d , lu i fit
p ren d re son nom et, si je n e m e trom p e, le n a t u
r a lisa da n ois. Qu elles tr istes leçon s, q u els d é
sordr es et q u els scan d ales en tou r èr en t cette
jeu n esse ! La secon d e u n io n de J oan n a n e d u r a
pas, vou s le p en sez, et b ien tôt N ied d er fu t a b a n
don n é p ou r d ’autres liaison s. Alfr e d , cep en d a n t,
resta t ou jou r s en bon s term es a vec ce p èr e
ad op tif qu i eu t p lu s de p ar t à son éd u cation
que la m ère elle-m êm e.
J e ne pus con ten ir un e excla m a tion in d ign ée :
— Ah ! q u ’a va it -elle b esoin , cette fem m e,
d ’ar rach er au com te Ch a r les un de ses fils, si
elle n e vo u la it pas s ’en occu p er , m ais le livr e r
à des m fiin s ét r a n gèr es?...
— Cela vou s éton n e, m a da m e. On vo it qu e
vou s n e con n aissez p as J oan n a. A-t -elle fa it
assez sou ffr ir le m a lh eu r eu x qu i lu i d on n a, p ou r
qu elqu es p elletées d ’or, son t itr e de com tesse !
J ’ai tou jou r s pen sé, ain si qu e le Dr T . . . , qu e
l ’affect ion ca r d iaq u e qu i l ’a em p or té au t om
beau , jeu n e en core, d ata it de loin et qu e l ’un e
des causes en éta it cette un ion si m al assortie.
�74
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
A h ! ce n ’est pas lu i qu i ja m ais a u r a it ,fa it en
ten d re u n e p la in te ! I l su p p or ta en silen ce, avec
un e d ign it é h ér oïq u e, son m alh eu r et la gên e,
les d ifficu ltés m a tér ielles am en ées p ar la r u p tu r e
du con tr a t. M ais la blessu r e la p lu s vive , la
p lu s p rofon d e, celle qu i fit sa ign er son cœ u r
ju sq u ’au der n ier jou r et n e se fer m a ja m ais, ce
fu t l ’a ttr ib u tion lé ga le de son fils Alfr e d à la
m ère in d ign e.
— Qu elle in ju stice !
— Qu elq u es an n ées en cor e, le p èr e vou lu t
user du d r oit de r evoir l ’en fa n t et le r eçu t de
tem ps à au tre au ch â tea u . H é la s ! la sem en ce
m a u vaise, jetée à foison da n s l ’âm e d ’Alfr ed ,
étou ffa b ien tôt tou t bon sen tim en t. A d ix an s,
vou s a u r iez vu le ga r n em en t le p lu s effr on té, le
p lu s t yr a n n iq u e, le p lu s disposé à tou tes les
vilen ies, à tou tes les m éch an cetés d on t cet âge
est cap ab le. Si la com tesse X a vie r , sa gr a n d ’in ère, lu i adr essait un e r ép r im an d e, il lu i r é
p on d ait p ar un p ied -d e-n ez, qu an d il n e lu i
cr a ch a it pas au visa ge.
— C ’est h or r ib le ! Com m en t su p p or ter p a
r eille ch ose?
— J oan n a, c ’est p r ob a b le, l ’a va it dressé
con tre sa fa m ille ain si q u ’on dr esse les ch ien s
à ja p p er con tr e les voleu r s. I l ter r or isa it par sa
b r u ta lité son fr èr e Br u n o, leq u el, d o u x, p oli,
in offen sif, n e sa va it se d éfen d r e con tre ses
attaqu es. Ou ver tem en t, il r ésista it a u x ordres
du com te lu i-m êm e, q u ’ils fu ssen t exp r im és
avec m a n su étu d e ou a vec ferm eté. U n jou r (je
tien s ce / ait du ja r d in ier Ber n ar d Au gie r )...
— Ce b r a ve Ber n ar d , in ter r om p is-je, je le
con n aissais b ien . Y a-t-il lo n gtem p s q u ’il est
m ort?
— Sep t à h u it ans, en vifon , à p eu de d ista n ce
de la com tesse Xa vie r . Ch ar les estim ait gr a n
dem en t ce ser viteu r qu i l ’a secon d é, je d ir ais
m êm e sou ten u , dan s ses ép r eu ves ; un h om m e
in t elligen t et très en ten d u du reste. U n jou r
d on c, m e ra con ta Ber n ar d , le p etit Alfr e d était
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
75
gt lm p é su r l ’un e des p lu s h au tes br an ch es
d ’un m ar r on n ier om br agean t les fen êtr es du
ch âteau . De là , il s ’am u sa it à la n cer , à tr aver s
les cr oisées ou ver tes du sa lon , des m arron s en
gu ise de p r ojectiles, au r isq u e de br iser cer tain s
ob jets : p otich es de p or cela in e, gla ces, etc., ga r
n issan t la p ièce. Le com te le su r p r it p en d an t
cet exer cice et vo u lu t l ’arrêter.
— Il m e p la ît , à m oi, de bom b ar d er ta
m aison et je vien s ici pour fa ir e ce qu i m e p la ît ,
r ép liq u a le gam in en con t in u an t son vila in jeu .
E xa sp ér é, Ch ar les m it, en sen tin elle, n on loin
de là , un h om m e ch a r gé de se saisir d ’Alfr ed
lo r sq u ’il d escen d ra it de son arbre. Au b ou t de
p lu sieu r s h eu r es seu lem en t, la faim eu t raison
du r eb elle qui fu t am en é ver s son pèr e :
— Dem an d e pardon de ton in solen ce, lu i dit
ce lu i-ci.
— N on .
Qu elq u es som m ation s su ivir en t in u tilem en t.
To u t d ’un coup , n e se p osséda n t p lu s de colèr e,
Ch ar les s ’em par a de son fils et le b a t tit avec
u n e telle violen ce qu e Ber n ar d Au gie r , don t
les r ega r d s su iva ien t de loin la scèn e, cr u t n é
cessair e de s ’in ter p oser et d ’en lever l ’en fa n t.
— C ’est assez, c ’est assez, m on sieur le com te,
lu i d it-il ; vou s a llez fa ir e un m alh eu r !
Dès ce jou r , il r en voya Alfr e d à J oan na et ne
le r ed em an da ja m ais.
— Sou vien s-toi, d it-il à Br u n o, qu e tu n ’as
p lu s au m on de qu e ton aïeu le et m oi. T u avais
u n e m ère et un fr èr e ; à p résen t, c ’est com m e
s ’ils étaien t m or ts p ou r toi.
_— J e n e ve u x p lu s les con n aîtr e n i les r evoir
désorm ais, p rom it gr avem en t le p etit.
— T r is t e h istoir e, d is-je, lor sq ue M® M ila n y,
a ya n t a ch evé son r écit, s ’ar rêta p ou r r epren dr e
h alein e. Con séqu en ce désa str eu se d u d ivor ce,
cette p la ie sociale in tr od u ite dan s n os lois. Ah !
s ’il a ten u §es p rom esses, cet Alfr e d d oit êtr e
deven u un fieffé coq u in , et c ’est lu i, apr ès tou t,
le olu s à p la in d r e.
�76
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
Le vieilla r d en leva ses besicles, les essu ya du
coin de son m ou ch oir et les a ssu jettit de n ou
veau su r son n ez. Aya n t accom p li ce geste h a
b it u el, il r ep r it :
— A n otre p oin t de vu e, cer tes, m adam e,
quan d n ous con sid ér on s la la id eu r du vice, la
dégr ad ation q u ’il op ère dan s l ’âm e, l ’abaisse
m en t, p eu t-êtr e l ’a tr op h ie de la con scien ce, ce
jeu n e h om m e est à p la in d r e. De tou tes les in fir
m ités et m isères h u m ain es, celle-là n ous sem ble
la p lu s h id euse. M ais, lu i, je ne cr ois p as q u ’il
se tr ou ve très m a lh eu r eu x. Ce ga r çon -là se voit
com blé par la for tu n e qu i lu i perm et les jo u is
san ces, la d éb au ch e à satiété. Sa m ère et
N ied d er lu i p r od igu en t l ’or san s com p ter , et,
d ep u is qu atr e an s, la m ort du com te d ’H a u tviller s l ’a fait h ér itier de la m oitié des bien s
p ater n els.
— Qu oi ! m ’écr iai-je ; ap r ès tout ce qu i s ’est
p assé, son pèr e n e l ’a pas d ésh ér it é ! C ’est in
con ceva b le !
— C ’est p ou r tan t vr a i. Il eût fa llu un testa
m en t en fa veu r de Br u n o. Ce testam en t n e fu t
p as r éd igé, bien qu e le com te en eû t l ’in ten tion ,
j ’en su is con va in cu . Alais la m ort l ’a su r p r is,
fou d r oyé en un clin d ’œ il, à l ’âge de qu aran tes ix an s. E n cor e un e a u b ain e à la q u elle Alfr ed
n e s ’att en d a it pas !... J ’ai eu b eau cou p de p ein e
à d én ich er l ’h ér itier ; n u l n e con n aissa it sa r ési
den ce. De m êm e qu e J oan n a, il m èn e u n e vér i
tab le existen ce de boh èm e. Ce n ’est qu e lorsque
ses fon d s son t ép u isés q u ’Alfr e d , de tem ps à
au tr e, s ’en r etou r n e, ch ez N ied d er , ch er ch er
ce don t il a besoin .
■— A P a r is, san s d oute?
— A P a r is, b ou levar d Séb astop ol. Le b a n
qu ier dan ois occu p e t ou jou r s l ’im m eu ble de
J oan n a, don t il r este l ’ép o u x en t itr e, p u is q u ’il
n ’y a p as eu de sépa r ation léga le.
J e n ’a jou tai r ien et 11e qu estion n ai p lu s, son
gea n t en m oi-m êm e qu e j ’éta is suffisam m en t
r en seign ée et qu e la situ ation s ’écla ir a it éton
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
77
n am m en t p ar les r évéla t ion s du vie u x n otair e.
Ce n ’était pas le m om en t de m e livr er à m es
r éflexion s. N eu f h eu r es et dem ie son n èren t à
l ’an tiq u e ca r tel su sp en d u à la m u r a ille ; c ’est
un e h eu r e ta r d ive en p r ovin ce, et il m e fa lla it,
a van t de p ren d re con gé de l ’aim able fa m ille
M ila n y, m ’in tér esser q u elq u e p eu a u x un s et
a u x autres.
"
Qu oiqu e sa tisfa it e des r ésu lt a ts de m on en
qu ête, j ’ép r ou vais u n e a n xiét é si gr a n d e, au
su jet de Den ise Lem a ir e, que le som m eil en
fu t ch assé de m es p au p ièr es d u r a n t toute la n u it
su iva n te.
VI I I
Le train m ’em p or ta, le len d em ain , à t r a ver s
un e br u m e épaisse m êlée de flocon s de n eige.
N ou s a va n cion s à un e a llu r e très r a len tie, car ,
à d ix m ètres a u tou r de soi, il éta it im p ossible
de rien d istin gu er dan s cet un ifor m e ba n d ea u
d ’un blan c gr isâ tr e. J e m ’en velop p a i ch a u d e
m en t de m a p elisse et p r ofitai de m es lon gu es
h eu res de loisir p ou r r eviser m éth od iq u em en t
en m on esp r it tous les fa it s r ela tifs à l ’eu lèvernent de m a secr étair e et p ou r étu d ier en su ite
les m oyen s de tir er p ar ti des lu m ièr es n o u vel
lem en t acqu ises.
A m es p ressen tim en ts a va it su ccéd é cette cer
titu d e m orale : l ’in d ivid u ap er çu dan s l ’exp r ess
en tr e Ven d ôm e et P a r is, au m ois de septem br e,
l ’a u teu r du r ap t de Den ise, éta it b ien Alfr ed
d ’H a u t viller s, le ju m ea u de Br u n o qu e n ou s
avion s cr u m ort, ain si qu e la com tesse J oauna,
par un e in ter p r ét a tion n a tu r elle des p ar oles
du lieu ten a n t de va isseau .
�78
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
P ou r q u elle r aison celu i-ci ava it -il déclar é
a u tr efois à M 110 Lem a ir e q u ’il ne p osséda it p lu s
a u cu n p a r en t ?... Rien de p lu s fa cile à e xp li
qu er : cette épouse in fid èle à tous ses d evoir s qui
ab an d on n ait de ga iet é de cœ u r , san s rem ords
l ’un de ses fils p our cou r ir à ses p la isir s ; cette
m ère san s en tr ailles, qui r a vissa it au com te son
au tre fils, dan s l ’u n iq u e b u t d ’excit er l ’en fan t
à la h ain e des sien s et d ’en fa ir e un d étestable
va u r ien ; cette cr éatu r e b a n n ie, en fin , de toute
bon n e société p ar sa con d u ite, et qu e la cap it ale
n e con n aissa it p lu s ... le jeu n e com te Br un o
d ’H a u t viller s, n oble et fier com m e ses an cêtr es,
im m u ab lem en t a tt a ch é a u x p r in cip es d ’h on
n eur , de ver t u , et de lo ya u t é, p ou va it -il avou er
son existen ce san s se com p rom ettr e a u x ye u x
de tou s, su r tou t a u x ye u x de sa fian cée, et san s
être ob ligé de br iser de ses pr opr es m ain s son
a ven ir ?
Ce fr èr e, d on t sa m ém oire d ’en fa n t a va it con
ser vé un fâ ch eu x sou ven ir ; ce fr èr e, qu i p or ta it
un nom étr a n ger , qu i a va it ad op té un e autre
p atr ie, des idées et des m œ u rs en op p osition
a vec les sien n es ; ce fr èr e, q u ’il a va it r evu , à
l ’époque du r èglem en t de la succession p a t er
n elle, p lu s p er ver s en cor e q u ’a u tr efois et p lu s
disposé à lu i n u ir e, n ’éta it-il pas logiq u e q u ’il
le r en iât et vo u lû t m êm e l ’ign or er ?...
Assu r ém en t, le jeu n e h om m e a va it fa it acte
de ju st ice en con sid ér an t sa m ère et son fr èr e
com m e m or ts à ja m ais p ou r lu i, su iva n t sa p r o
m esse au com te Ch ar les. Con sta m m en t, ob st i
n ém en t, il a va it ga r d é ce tr iste secr et fa m ilia l,
vis-à -vis de ses am is d ’en fa n ce, de ses cam arades
du lycée ou de l ’É co le n a va le. A cause de ce
silen ce, et p ar ce qu e le n om de N ied d er cou vr a it
celu i d ’Alfr e d , le ju m eau de Br u n o a va it pu
d em eur er in con n u dan s P a r is, sa u f p eu t-êtr e
d ’un cer tain m on de in ter lop e, tel qu e l ’en t ou
r a ge du b an q u ier dan ois.
E n secon d lieu , com m en t a va it germ é, en
l ’esp r it de ce tr ist e p er son n age, l ’idée de se
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
79
su b stitu er à son fr èr e disp aru p our s ’em parer
de la fian cée de ce d er n ier ?... Là-d essu s, j ’en
étais r éd u ite à des con jectu r es n e s ’a p p u yan t
en cor e su r au cu n e p r eu ve, m ais p résen tan t
qu elqu es ca r actèr es de vr a isem b lan ce. J ’esti
m ais qu e ce beau dessein a va it dû êtr e form é
du r an t la n u it où , p ar un sin gu lier h asar d, n ou s
avion s vo ya gé en sem b le, où ses r egar d s in d is
cr ets, à tr a ver s les r id ea u x, a va ien t a p er çu la
jeu n e fille som m eillan t sous m a ga r d e, dan s
n otre com p ar tim en t de pr em ièr e.
L ’illu str e r eporter n ou s con n aissait (par qu el
con cou r s de cir con sta n ces, je l ’ign or a is). I l
a va it r en seign é à n otr e su jet M m° Z... d ’abord ,
p u is ses com p agn on s de r ou te. Pou ssé par la
cu riosit é, et en su ite fr ap p é san s dou te de la
beauté de M"e Lem a ir e, Alfr e d , ce vive u r , ce
d ébau ch é, h ab it u é à sa tisfa ir e scs ap p étits à
pein e éveillés, a va it , su r -le-ch am p , con çu le
désir de la r a vir , de m êm e qu e le va u t ou r em
porte sa p roie dan s ses serr es cr u elles. E t il
ava it sollicité, ou p lu s p robablem en t a ch eté, le
con cour s de ses d eu x am is, le r eporter et l ’a r
tiste p ein tr e, p our m ettr e ce p lan à exécu t ion .
O u i, les ch oses a va ien t dû se p asser ain si.
Q u e sign ifia ien t cep en d a n t cette com éd ie de
fia n çailles et ces égar d s r esp ect u eu x don t se
d isait en tou r ée D en ise?... E t a it -il possible q u ’un
coqu in de cet te esp èce son geâ t à ép ouser r éel
lem en t cette ca n d id e en fa n t ?... J e n e p ou vais
nie l ’im agin er . J e le cr oya is d écid é à se jou er
d ’elle et à l ’ab an d on n er ap r ès l ’a voir séd u ite.
P ou r t a n t , le tem ps a va it fu i ; d ep u is p lu s
d ’un m ois d éjà , le r apt éta it accom p li ; et
Den ise n a gea it dan s la joie, p u isq u ’elle ava it
r efu sé de r en tr er en F r a n ce a vec sou p èr e. La
vér ita b le r aison de cette a tt itu d e, il fa lla it
l ’a vou er , éch a p p a it à m es in vestiga tion s.
A l ’un des a r r êts du tr a in , je fu s d istr aite
p ar l ’en tr ée, dan s m on com p ar tim en t, d ’un e
jeu n e fille de q u in ze à seize an s, blon d e et
m in ce, accom p agn ée d ’un e vieille dom estique
�8o
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
en coiffe du pays. Tandis que cette dernière
s’occupait à placer dans les filets une m ulti
tude de valises et de sacs de toutes les couleurs,
la fillette s’installa aussi commodément que
possible, sans paraître remarquer ma présence.
— Sop h ie, d it-elle, d ’un ton de com m an d e
m en t, don n ez-m oi m es livr es.
La fem m e de ch a m b r e, qu i a ch eva it de
r a n ger , d u t r etir er un à un , a vec p ein e, les in
n om br ables colis, q u it te à r ecom m en cer son
t r a va il, afin de d écou vr ir , dan s un sa c de m a
r oq u in , ce qu e d em an d ait sa m aîtr esse.
— Qu els livr es désire Madem oiselle?
— Mon Vir gile et p u is m a Lit t ér a t u r e fr a n
ça ise.
J e d evin a i en cet te p r ét en t ieu se p etite p e n
son n e u n e étu d ia n te q u i, san s dou te, p r ép ar ait
un exa m en qu elcon qu e et se cr o ya it p ar là bien
su p ér ieu r e au com m un d es m or tels.
Au d eh or s, le soleil, com m en çan t à p ercer
les n u ées, écla ir a it m a in t en an t u n p a ysa ge
ter n e et gla cé. J e la issa i flott er m es r ega r d s
p en d an t q u elq u es in stan ts, a va n t de rep r en d r e
le cou r s de m es r éflexion s in ter r om p u es. Cin q
m in u tes en vir on , la fillet te p lon gea le n ez dan s
ses livr es ; p u is, t o u t à cou p , en n u yée, elle
céd a à un n ou vea u ca p r ice, déposa , gr an d
ou ver t, su r l ’un des cou ssin s à côté de m oi, le
volu m e q u ’elle ten ait et se m it debou t dan s le
cou loir .
M a ch in alem en t, m es ye u x se p or tèr en t sur
les feu illet s du C o u r s d e l i t t é r a t u r e ; il con te
n ait des ext r a it s d ’au teu r s. J ’y lu s ce seul m ot,
en ca r actèr es gr a s :
R o n d e a u .
Et soudain, un éclair jaillit de ma mémoire
brusquement frappée :
— Ron d ot ! Ron d ot ! L ’illu str e r ep ort er de
M mo Z ... s ’a p p ela it ain si. A h ! le voilà d on c, ce
n om tan t de fois ch er ch é en va in et qu e je
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
81
n ’ava is p u , à m on désesp oir extr êm e, r évéler
à J ean Th éven o t !
Qu el m éca n ism e b iza r r e a ction n e en n ou s la
fa cû lt é du sou ven ir ! Ta n d is que tous les effor ts
de n otre volon té ten d u e ver s un b u t in téressé,
tan d is qu e la gym n a stiq u e la p lu s ar du e, la
p lu s p er sévér an te n ’a r r iven t p as à m ettr e en
lu m ière les q u elq u es sylla b es don t n ou s avon s
besoin , il suffit d ’un in cid en t m in im e p ou r n ou s
les livr er .
Com bien j ’a va is h âte m ain ten an t d ’a r r iver ,
p our r etr ou ver m on filleu l et lu i fa ir e p a r t d e
si p récieu ses r évéla t ion s ! Ses r ech er ch es a lla ien t
être bien fa cilitées désor m ais, p u isq u ’il p ou r r a it
su ivr e la p iste N ied d er , R on d ot et Ci0.
Il m e vin t tou tefois un r egr et ta r d if : celu i
d ’a voir ar rêté, dès le d éb u t, les op ér ation s de
la P r éfect u r e de p olice, la q u elle, d isp osan t de
sources d ’in for m ation s q u i n ous m an q u aien t,
eût, bien p lu s tôt qu e n ous, m is la m ain su r les
ban d its. Si j ’a va is su ! E n fin , q u i m ’em p êch e
r a it d ’or don n er la r ep r ise de ces op ér ation s,
dan s le cas où J ean n e r éu ssir ait p as à éta b lir
les p reu ves de la su b stit u t ion ? R et en u p ar les
exigen ces de son ser vice à l ’atelier , il p ou va it
voir le tem ps m atériel lu i m an q u er , ou bien la
m alch an ce se m ettr e en tr a ver s d e ses d é
m arch es. Alo r s, ou i, j ’éta is r ésolu e à r ecou r ir
a u x m oyen s ext r êm es, au r isq u e d ’éb r u iter
l ’affa ir e, de la d on n er en p âtu r e à la p resse du
m on de en tier . A tou t p r ix, il s ’a gissa it d ’em
p êch er l ’accom p lissem en t de cet od ieu x m a r iage
et de r etir er m a p et it e Den ise des ser r es du
vau tou r !
�8 :
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
IX
N o ë l!... le n ou vel a n !... C ’est , da n s leê
gr a n d es m aison s in d u st r ielles p lu s qu e p ar tou t
a illeu r s, la p ér iod e d ’a ct ivit é fiévr eu se p a r e x
cellen ce. Im p ossib le de se sou str air e a u x b ila n s
et a u x com p tes extr a or d in a ir es, com m e aussi
a u x ca r tes et a u x lettr es de p u r e con ven a n ce
qu i gr ossissen t ou tr e m esu re un cou r r ier vo lu
m in eu x d ’or d in a ir e. Mes p r éoccu p a tion s au su
jet de M lle Lem a ir e p er d ir en t for cém en t d e leu r
a cu it é en ces jou r s ; la vision d e ca u ch em a r
s ’effaça q u elq u e peu de m ou esp r it. J e p ou va is
esp ér er , du r este, vo ir cette ét r a n ge a ven tu r e
se ter m in er b ien t ôt , au gr é de m es sou h aits,
p ar le r etou r d e Den ise. J eafi Th éven o t a lla it
s ’en occu p er a ct ivem en t ; il y d ép en serait tou te
son in t elligen ce, t ou te son én er gie, et je n ’a va is
p as besoin d e st im u ler son zèle !
Un soir , ap r ès la fer m etu r e, j ’eus la su r p r ise
d e tr ou ver m on filleu l d an s la sa lle à m an ger .
— Vo u lez-vo u s m ’a ccor d er l ’h osp it a lité? m e
dem an d a-t -il. I l m ’a été im p ossib le de dérober
un seul in sta n t à m es jou r n ées p ou r ven ir vou s
p ar ler .
— E h b ien ! n ou s tien d r on s con fér en ce tou te
la n u it , s ’il le fa u t, d is-je. J e t ’avou e cep en d a n t
q u e, si l ’affaire d on t il s ’a git n ’a va it p a s l ’e x
tr êm e im p or ta n ce qu e n ou s lu i a tta ch on s, je
r en on cer ais d ifficilem en t à m on som m eil apr ès
a vo ir ab a ttu tan t d e b esogn e ! Vie n s , m etton sn ou s d ’abord à tab le ; je m eu r s de fa im . E n
su it e, j ’esp èr e r assérén er ton fr on t so u cieu x
à l ’aid e des p r écieu ses r évéla t io n s q u e je
t ’ap p or te.
D u r a n t le r ep as, je r acon ta i en d ét ail les p é
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
83
r ip éties de m on vo ya ge à B ..., la con ver sation
ch ez M° M ila n y, l ’h istoir e d u com te Ch ar les
d ’H a u t viller s et de sa fa m ille qu e j ’a b r égea i le
m oin s p ossible. J e ter m in ai p ar la t r o u va ille du
nom de l ’illu str e r ep orter . Le jeu n e h om m e
m ’a va it écou tée san s m ’in ter r om pr e. E n sir o
tan t sa tasse de m oka, il m ’exp r im a t ou te sa
sa tisfact ion :
— E n fin ! en fin ! n ou s vo ilà su r un ter r ain
sûr. P lu s de d a n ger de tom b er dan s q u elqu e
fon d rièr e. Ce n ’est p lu s con tre un en n em i in
con n u , au visa ge m a sq ué, qu e n ous allon s com
battre. N ou s savon s m ain ten an t, gr â ce à Dieu,
à qui n ous a von s affair e. La vict oir e est à n ou s !
J e m e ga r d a i de ra batt r e cet en th ousiasm e. J e
son nai An n e-M a r ie afin q u ’elle vîn t d esser vir .
P u is je m ’in sta lla i dan s m on volt a ir e au coin
du feu.
— E t vo s p ressen tim en ts, m ar r ain e ! vos
p ressen tim en ts ne vou s tr om p aien t pas. Vo u s
n ’aviez pas h ésit é à r éin carn er le ju m ea u q u ’011
affirm ait m or t, p ou r exp liq u er la r en con tr e
m ystér ieu se dan s l ’e xp r ess... I l n ’y a pas à
dire : en fa it d ’in t u it ion , les fem m es on t su r
flous un e évid en te su p ér ior it é !
J e 11e r ép on d is r ien , la cu isin ièr e ven an t
d ’en trer. Ap p u yé à la tab lette de m ar br e, d e
bout, m on filleu l a sp ir a it la fu m ée de sou ci
gare et la r en vo ya it ver s le p la fon d en volu tes
bleu es. Qu an d n ou s fû m es seuls, il r ep r it :
— T o u t s ’an n on ce bien . Da n s q u elq u es
jou r s, l ’in gén ieu r R ... d oit ven ir p ren d re m a
Place à l ’a telier . C ’est 1111 de m es p lu s a n cien s
am is. Gr â ce à lu i, je com p te disp oser d ’u n e
q u in za in e en t ièr e de lib er té.
— Ta n t m ieu x ! q u in ze jou r s, c ’est p lu s
q u ’il n ’en fa u t p ou r d écou vr ir les com p lices du
r avisseur .
— Le p lu s d ifficile, san s dou te, sera d ’ob te
n ir u n tém oign a ge for m el de la m ystifica tion ,
tou t au m oin s d es p ièces à con viction .
— T u y r éu ssir as, j ’en ai l ’espoir.
�84
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— E t m oi, l ’in éb r a n la b le volon té, quan d il
m e fa u d r a it p ou r cela m ’a d join d r e un ou d eu x
a gen ts de la p olice secr ète. Ave c la cer tit u d e
q u e n ou s p ossédon s m ain ten an t, n ou s p ou von s
m ar ch er san s cr a in te de fa ir e fausse r ou te. Le
p oin t essen tiel, si je n e m e trom p e, c ’est d ’a ller
vit e, le p lu s vit e p ossible, a va n t q u ’il n e soit
trop tar d .
— Qu e cr a in s-tu ? d is-je en p âlissan t.
— T o u t ! affirm a le jeu n e h om m e, en
a p p u ya n t d ’un b r u sq u e h och em en t de tête sa
r ép on se la con iqu e.
— Les lettr es de Den ise n ous d on n en t ce
p en d an t l ’assu r an ce de sa sécu r ité et de son
bon h eu r .
— J e n e m ’y fie pas. Qu elle p r eu ve avon sn ous q u ’elle n ’est pas, en r éalit é, p rison n ière
là -b as, du m oin s su b ju gu ée par cet Alfr e d ju s
q u ’à lu i ob éir en t ou t, n ’écr ir e que sou s sa d ic
tée, ne r évéler qu e ce qu i lui p la ît, à lu i? C ’est
con tr a in t e, p eu t-êtr e, q u ’elle en est r éd u ite à se
d ir e h eu r eu se, ta n d is qu e son h on n eu r et sa
ver tu on t à su b ir les p ires ou tr ages.
— M a is tu as des id ées lu gu b r es à fa ir e fr é
m ir , a u jou r d ’h u i, J ean , m ’écr ia i-je. A t ’en
t en d r e, l ’aven tu r e d e Den ise serait u n e r ééd i
tion de Ba r b e-Bleu e, n i p lu s n i m oin s. N on ,
n on , t u exa gèr es.
— Discu ton s p lu t ôt.
— T o u t d ’abord , si cet h om m e a va it des in
ten tion s m au vaises, p ou r qu oi aur ait -il p er m is à
la jeu n e fille, dès l ’a r r ivée en An glet er r e, de
n ous r évéler , ain si q u ’à sa fa m ille, le lieu de sa
r etr a ite?
— Ne le fa isan t pas, il sa va it q u ’il au r a it eu
la p olice à ses trou sses et q u ’il eû t été d écou
ver t . Ain si, il d ép ista it les r ech er ch es, il rem
p lissa it le r ôle de Br u n o d ’H a u t viller s et s ’a t
ta ch a it p lu s sû rem en t le cœ u r de sa fian cée.
— C ’est très cla ir ; m ais alors, à ton a vis,
d ep u is qu an d a u r a it -il ch a n gé de con d u ite?
— P r ob ab lem en t apr ès le d ép ar t de M . Le
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
8S
m aire. I l fa lla it bien q u ’il don n ât au p èr e et à
la fille la lib er té de s ’ép a n ch er . La com édie,
ju sq u e-là, a été si p ar fa it em en t jo u ée qu e le
ju ge de p a ix s ’y est la issé p ren d re. F a scin é,
étou r d i de r écits m en son ger s, b er cé d ’illu sion s
et de b elles p rom esses, im p lor é a vec lar m es par
la p au vr e en fa n t, il a r en on cé a u x m esu res de
r igu eu r et s ’est con ten té de d ir e a u x a m ou r eu x
en les q u itta n t : « M a r iez-vou s, et qu e cela n e
tr aîn e pas ! » Vo ilà t ou t ce q u ’att en d a it le r a
visseu r ; à p résen t la com édie est ter m in ée,
c ’est le tou r du dr am e.
— La jeu n e fille n ’a p as cessé d ’écr ire
cep en d an t !
— Le fa it-elle lib r em en t ?... la qu estion est
là !
-7- E t a n t don n é le ca r a ctèr e de Den ise, je n e
crois pas q u ’on la r éd u ise fa cilem en t à l ’éta t de
su jétion . Au p r em ier o u tr a ge, m êm e à la
m oin dre m en a ce pour sa ver t u , elle se ser ait
r évoltée, a u r ait r epoussé a vec h au teu r l ’idée
m êm e d ’u n e com p rom ission . E n cor e m oin s
aur ait-elle accep té de n ous ca ch er son escla va ge
sous les d eh or s de la joie et de la lib er té.
— M arraine, ah ! vous n ’imaginez pas l ’ha
bileté et l ’astuce de pareils coquins, s’écria
Jean avec l ’accent du désespoir.
_— E lle est p ieu se, a jou tai-je ; sa foi la sou
tien t. E lle p r éfér er a it sou ffr ir le m a r tyr e qu e de
tr ah ir sa con scien ce. N on , elle n e céd er a p as,
j ’en su is sûr e, à m oin s d ’u n e in flu en ce occu lte
Qui lu i r etir e l ’u sa ge de sa volo n té, l'h yp n o
tism e, p ar exem p le.
— H yp n otism e, si vou s vou lez, en tou s cas,
for ce ir r ésistib le. On n e m ’ôtera p a s de l ’idée
qu e la vie de M n° Lem a ir e, là -b as, qu oi q u ’elle
en dise, est sem ée de b ea u cou p de r on ces et
d ’ép in es p lu t ôt qu e des fleu r s su a ves et d éli
ca tes qui d oiven t lu i com p oser la cou r on n e de
l ’h ym én ée.
Accoudée au bras du fauteuil, le front dans
les mains, je soupirai profondément en écou
�8 6
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
t an t les p r on ostics sin istr es de m on filleu l. Je
vo u la is les cr oir e en fa n tés par un e ten dresse
trop p rom p te à s ’alar m er et, m oi-m êm e, je m e
sen tais le cœ u r ser ré com m e dan s un étau.
P ou r essa yer de n ous r assu rer tou s d eu x, je
p ron on çai ces m ots :
— Le m a r iage a p ou r t an t l ’air de se p r ép a
r er ; Su za n n e F a go l m e l ’affirm ait.
.
Le jeu n e h om m e h au ssa les ép au les :
— Ch im èr es, va in cs prom esses, je vou s
le r épète. D ’a illeu r s, qu an d bien m êm e Alfr ed
ne trou ver a it pas d ’a u tr e m oyen de se fa ir e
p a yer de sa p ein e, ce qu i n ’est gu èr e cr oya b le, la
situ ation en ser ait -elle m eilleu r e p ou r la m a l
h eu r eu se?...
— Assu r ém en t n on , d is-je. C ’est, de tou te
fa çon , tua a tten tat m on str u eu x. Un m a r iage
con tr a cté dan s de telles con d ition s ser ait n u l,
à ca u se de la su b stitu tion de p erson n e, et n ’en
ga ger a it à r ien . Il ne ser vir a it q u ’à livr er la
jeu n e fille san s d éfen se a u x m ain s de ce scélé
r a t, ju s q u ’à d écou ver te de la su p er ch er ie. Peu têtre est-ce le b u t qu e se propose d ’attein d r e
l ’a ve n t u r ier ?...
— Il n e d oit pas êtr e h ab it u é à tan t de sim a
gr ées. Dieu fasse, tou tefois, que vou s tom biez
ju ste, m ar r ain e. Ainsi n ous aur ion s le tem ps et
les m oyen s de d évoiler , p reu ves en m ain s, cette
in fer n a le m a ch in a tion .
Qu elq u e tem ps en cor e, J ean m ’exp osa le
p la n p robable de ses op ér at ion s. I l y la issa it ,
a vec raison , u n e gr a n d e p la ce à l ’im p r évu .
— P eu t-êtr e, m e d it-il, lor sq u e je serai bien
en t r a in , n ’a u r a i-je pas le loisir de vou s ten ir
a u cou r a n t, jou r p ar jo u r , de m es d ém ar ch es.
N e m ’en veu illez pas.
— J e n e te dem an d e p as de r éd iger un jo u r
n a l, ce qu i ser ait p resq u e im p ossible. Aie soin
seu lem en t de m ’in d iq u er un lieu où je' p uisse,
à tr a ver s les h asar ds de ta r ou te, t ’adresser les
n ou velles ou les r en seign em en ts don t tu p ou r
rais a voir besoin .
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
S7
— C ’est en ten d u .
Dan s le p rofon d silen ce qu i n ou s en vir on
n ait, m on vie u x ca r tel son n a d eu x coup s.
— Ah ! p ar d on de vou s a voir r eten u e si
lon gtem p s, m ar r ain e, d it le jeu n e h om m e.
Allez p ren d re u n repos b ien ga gn é. Bon soir .
— Ou p lu t ôt bon m atin ! Qu e, sou s m on toit,
tu goû tes un d o u x som m eil p eu p lé de son ges
h eu r eu x !
_— H éla s ! si les son ges d e la n u it son t au
diapason des id ées q u i occu p en t m on e s p r it !...
_•— Con fian ce, co n fia n ce! Den ise ap p r en d r a
bien tôt tou t ce qu e tu a u r as fa it p ou r elle.
Pon t-être t ’accor d er a-t -elle la r écom p en se que
tu aur as m ér itée...
J ean m e q u it ta a vec u n t r iste sou r ir e. J e d or
m is peu . E n r eva n ch e, m on filleu l, qui com p
tait p ren d re u n tr a in m a tin al, n e d escen d it
q u ’à h u it h eu r es et dem ie.
Il vin t m e sou h a iter le b on jou r , un p eu con
fu s, d an s m on b u r ea u .
— A l ’ou vr a ge, d éjà ! s ’excla m a -t-il.
— M ais com m e à l ’or d in a ir e, r ép on d is-je en
sou r ia n t ... T u n ’as p as d é jeu n é?...
Il eu t un gest e n éga tif.
— Fa is-t oi ser vir . E n su it e, a jo u t a i-je à vo ix
basse, tu att en d r as q u in ze à vin gt m in u tes
ava n t de t ’en a ller . Le cou r r ier n e tar d er a pas,
et j ’ai dan s l ’id ée q u ’a u jou r d ’h u i je r ecevr ai
qu elqu e n ou velle im p or ta n te.
. -— A h ! si vo u s l ’a ve z d a n s l ’id ée, r é p liq u a le
je u n e h om m e, la ch o se n ’est p a s d o u t e u s e ...
At t e n d o n s le co u r r ie r .
M oin s d ’u n e d em i-h eu r e p lu s ta r d , je p én é
tra is dan s la salle à m a n ger , tenant: à la m ain
un e lettr e d ’An gleter r e.
« Ch èr e m a d am e, écr iva it M 110 Lem a ir e, je ne
veu x pas tar d er un seul jou r à vou s app ren d re
q u elle joie p r ofon d e m ’in on d e le cœ u r . N ou s
avon s p r is, m on fian cé et m oi, un e gr a ve
d écision qu e m es p ar en ts on t bien vo u lu r a t i
fier : celle de h âter la céléb r ation de n otr e m a
�8 3
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
I
r ia ge. La sa n té de Br u n o s ’am élior e p r ogr essi
vem en t. D ’ap r ès le D r W ..., sa gu ér ison est
cer tain e et ser a b ien tôt Com plète. I l n ’existe
p as d e m otif sér ieu x d ’att en d r e d a van tage
pour u n ir n os vies, ain si qu e le son t d éjà n os
cœ u r s p ar la ch a în e sa crée, in d issolu ble.
Deva n t Dieu et d eva n t les h om m es, je d evien
dr ai la fem m e du com te d ’H a u t viller s. Br u n o
com p ren d m on b on h eu r et le p a r t a ge. Nou s
avon s, su r les sa in ts d evoir s que n ous au r on s à
r em p lir , les m êm es vu es, les m êm es am b ition s :
foncier un fo yer ch r étien , en r ich ir la société de
m em br es n o u vea u x, for m er p ou r la p atr ie de
b ou s et h on n êt es cit oyen s, des d éfen seu r s ;
p eu p ler en fin , p lu s tar d , la p atr ie céleste
d ’âm es destin ées à glor ifier Dieu pour tou jou r s.
Qu e c ’est b eau , n on seulem en t de com m u n i
q u er la vie, de la m u lt ip lier , m ais en core de
con str u ir e de n otr e p rop r e su b sta n ce des h a b i
tation s, des tem p les p ou r les âm es im m or telles,
q u ’il p la ir a au Cr éa t eu r de se ch o is ir !... M is
sion su b lim e des pèr es et m èr es qu e tous,
h élas ! n e com p ren n en t pas.
« J e m ’y p r ép a r e d an s ce p ie u x asile, a vec
l ’aid e du p r êtr e ca th oliq u e q u i y r em p lit les
fon ction s d ’au m ôn ier et qu i n ou s d on n er a la
b én éd ict ion n u p t ia le en la p etite église de
Sa in t-Th om a s. La cér ém on ie est fixée au m ard i
22 ja n vier . I n u t ile de vou s d ir e, ch èr e m adam e,
qu e t ou t se p asser a très sim p lem en t. La p r é
sen ce de m on p èr e et de m on fr èr e J acq ues m e
con soler a un p eu de n ’a voir p as a u tou r de moi
la ch èr e fa m ille en tièr e, ain si qu e je l ’au r ais
vo u lu . M a is je com p ren ds l ’h ésit ation de m a
m an à en tr ep r en d r e la tra ver sée a vec tou t son
petit, m on de ; c ’est trop d a n ger eu x. Qu elq u es
am is de Br u n o vien d r on t au ssi lu i ser vir d e té*
. m oin s et lu i r em p la cer , en ce jo u r , ce u x q u ’il
a trop tôt per du s.
« Ah ! m on cœ u r form e en cor e un sou h ait
don t je n ’ose, h éla s! esp érer la r éalisation . Si
vou s p ou viez êtr e là , vou s a u ssi, ch èr e m a
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
89
dame, vous qui, durant près de trois ans,
m’avez donné tant de marqües de bonté, de dé
vouement, de véritable intérêt, qui vous êtes
faite la confidente de mes joies et de mes es
poirs qui m ’avez soutenue dans l ’épreuve,
enfin choyée, gâtée, ainsi qu’une tendre mère.
Soyez bien sûre, au moins, que votre petite
amie, comme vous daigniez l ’appeler, vous res
tera toujours fidèle et jamais ne perdra le sou
venir de vos bienfaits. »
( *— E h b ien ! dem an d ai-je à J ean Th é ve n o t ,
■'orsqu’en sem ble n ous eû m es a ch evé de lir e
cette lo n gu e ép îtr e, p er sistes-tu à cr oir e qu e
ceci a it été écr it sou s la d ict ée d ’Alfr e d
N ied d er ?...
— Ah ! non, par exemple, c’est si joliment
tourné, si plein de beaux et nobles sentiments !
Cela vit , cela palpite, cela sort tout droit du
cœur chaud, de l ’âme pure et délicate de
Eem air e !... Alfr e d , im a gin er , com p oser
un e p ar eille le t t r e !... m ais il en ser ait b ien in
cap ab le, tou t m adr é com p èr e q u ’il soit.
— Sa m ère, J oan n a, n e lu i a p as ap p r is à
regar der la vie sou s ce jou r id éal q u i d écou vr e
son b u t le p lu s gr a n d , le p lu s vr a i.
— Ah ! ali ! fit J ean , r ian t m a lgr é lu i, j ’aim e
rais voir la tête du fia n cé p en d an t qu e Den ise
lu i exp ose ses th éor ies su r les d evoir s d u m a
r iage. E n fin , a jo u ta-t-il u n m om en t ap r ès, r e
deven a n t sér ieu x, l ’u n iq u e ch ose q u i n ou s im
porte en ceci, m ar r ain e, c ’est qu e vo u s a viez
fa ison . La jeu n e fille est lib r e, voilà q u i est
uicon testab le. D e p lein gr é, elle con sen t à lier
son sort à celu i de cet h om m e, leq u el n ’est
autre à ses ye u x qu e Br u n o d ’H a u tviller s.
— Cela ne vaut -il pas m ieux?
— Baucoitp mieux, sans doute. Et pourtant,
ce mariage, il est inexplicable, déconcertant,
r en ver sa n t ...
J e m is la m ain su r l ’ép au le de m on filleu l :
— Va don c, m on J ean , lu i d is-je. Va m a in
ten an t ch er ch er au p lu s tôt le m ot de l ’én igm e.
�g o
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
Le jeu n e h om m e se r edr essa et se leva d ’un
bon d :
— I l fa u t que je parte.
X
I n st a llé d an s un e con for ta b le ch am br e d ’h ô
t el, m on filleu l atten d a vec im p atien ce la ven u e
d ’u n visiteu r an n on cé. Ta n t ô t il a r p en te la
p ièce de lon g en la r ge, tan tôt il m et le n ez à ;
l ’u n e des fen êtr es en t r ’ou ver tes su r le bou le- ;V
var d p lein d ’an im ation . Un e r u m eu r in ces- '
san té, fait e de m ille b r u it s d iver s, m on te, a vec ;
l ’od eu r âcr e de l ’essen ce d ’au tom ob ile, a vec la
p ou ssièr e sou levée su r le p avé de bois par les ,
véh icu les de t ou tes esp èces.
Il tir e à t ou t m om en t de son gou sset u n e l
m on tre d ’or , et, à m i-vo ix, la isse éch ap p er
qu elq u e r éflexion :
— Qu a tr e h eu r es d éjà !... qu at r e h eu r es un
q u a r t !... q u atr e h eu r es et d e m ie !... Si cet ,
h om m e a lla it n e pas ven ir ce soir, ce ser ait en
core un e jou r n ée p er d u e... N ou s som m es au
14 ja n vier ; le m a r ia ge d oit a voir lieu le 22. Il
m e r este d on c exa ctem en t h u it jo u r s. Ah ! c ’est
peu !
L ’om bre en va h it le fon d de la p ièce ; un e
br u m e op aqu e com m en ce à voiler les r em ou s du
d eh or s ; p u is les lam p es à 'a r c p r ojet ten t brus- "
qu em en t leu r s lon gs r a yon s b leu â tr es. J ean
t r ép ign e, s ’én er ve de p lu s en p lu s. I l tou r n e le ,
com m u ta t eu r , fa it tom ber les r id ea u x des .
fen êtr es et con su lte sa m on tre d e n ou veau :
— Cin q h eu res tren te !
E n fin , il en ten d fr ap p er un cou p léger à sa
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
9i
porte. C ’est le ch asseur d e l ’éta b lissem en t qui
in tr od u it un in con n u :
— M on sieu r Th éven o t r eçoit-il?
L ’h oun n e sa lu e en en tr an t et, qu an d la porte
s ’est r efer m ée, il se présen te lu i-m êm e :
— M . Salm on t, adressé p ar la P r éfect u r e de
p olice.
J ean lu i offre un siège ; p u is il lu i exp ose
aussi b r ièvem en t que p ossible les fa its qu i se
son t d ér ou lés d ep u is l ’en lèvem en t de M 10 Len iaire, d eu x m ois a u p ar a va n t . L ’a gen t ( c’en
est u n , bien qu e son costu m e n e p orte au cu n e
m arque d istin ctive) su it a tten tivem en t le r écit,
tan dis q u ’il t or tille sa m ou stach e d ’u n e m ain
n erveuse et qu e son r ega r d vif et p én étr an t de
m eure fixé su r l ’in ter locu teu r . Qu an d celu i-ci a
cessé de p ar ler , il in ter r oge :
— E t es-vou s sû r , m on sieu r l ’in gén ieu r , a b
solum en t sû r q u ’au cu n a vis n ’a été ad ressé au
m in istèr e de la M ar in e con cer n a n t le lieu ten a n t
de vaisseau d ’H a u tviller s?
— Ab solu m en t sû r .
— Alor s, si cet h om m e est p or té com m e d is
par u, il est don c m ort légalem en t ; il n ’a pas le
droit de se m a r ier .
_ Ce la n ga ge a m p h ib ologiq u e da n s sa con ci
sion am èn e u n sour ir e su r les lèvr es de m on
filleul.
~ J e ve u x dir e, e xp liq u e Salm on t, q u ’il
existe un m oyen très sim p le d ’em p êch er q u ’un
autre se m ar ie à sa p la ce : l ’exa m en des p ièces
d ’état civil.
;— C ’est ju ste, d it J ean Th éven o t . Alfr e d
Nied d er 11e d oit p as posséder l ’acte de n a is
san ce de son fr èr e, du m oin s, c ’cst peu p r o
bable.
~ M a is p ou r p résen ter a u x a u tor ités a n
gla ises ce docu m en t in d isp en sab le, il a d û , san s
dou te, p ren d re la p ein e de le fabr iq u er .
■
— Ou d ’en com m an d er la fa b r ication à
qu elqu e fau ssair e exer cé à ce t r a va il, ce qu i
r evien t au m êm e.
�9 3
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— Ain si, si vou s vou lez d éjou er la tr om
p er ie, com m en cez p ar la n cer un aver tissem en t
a u x fon ction n air es de S ...
— Mer ci de cet a vis qu i m e p ar a ît excellen t.
M a in ten a n t, je vou s d ir ai, m on sieu r , qu e je
com p ta is su r votr e aid e p r in cip a lem en t p our
r etr ou ver les com p lices du r a visseu r , afin d ’ob
ten ir d ’eu x, si p ossible, qu elqu e t ém oign a ge.
Con n aissez-vou s un r eport er du n om de Rou d ot r
L ’h om m e se fr otta le fr on t l ’esp ace de cin q
à s ix secon des :
— M a xim e Ron d ot, d it-il ; ou i, un assez
triste sire, bien q u ’il n ’a it p as de ca sier ju d i
ciair e. N ou s avon s l ’œ il su r lu i. Peu t-êtr e fa it il 1111 p eu de r ep or ta ge p ou r un jou r n a l sp or tif ;
m ais la p lu s gr a n d e p a r tie de son tem p s
s ’écou le d eva n t les tap is ver ts, a u x cou r ses et
con cou r s h ip p iq u es ou dan s des lie u x m oin s
recom m an dables.
— Où aurais-je la chance de le rencontrer?
— Sans aller chez lu i?
— Sans me faire connaître, surtout.
Salmont réfléchit quelques instants :
— Un endroit où il vous serait assez facile
de le voir, de l ’examiner, de l ’écouter, sinon de
causer avec lui, ce serait, il me semble, au
Nirvana.
— Q u ’est-ce qu e cet éta b lissem en t? U n ci
n ém a? U n d a n cin g?...
— N on , u n e sort e de p etit ca fé très peu
con n u , fr éq u en té sp écia lem en t p ar u n gr ou p e
de fu m eu rs d ’op iu m , qu i y on t leu r salle
réservée.
— L ’en trée est lib r e?
— Ou i ; m ais com m e les h a b itu és son t en
n om bre r estr ein t, vou s fer iez b ien de n e pas
vou s y ren d re seu l. On vou s r em ar q u er ait , et
l ’on s ’in for m er a it de vou s. Vo u s ser iez a c
cu eilli a vec m éfian ce et n ’ob tien d r iez r icu de ce
que vou s désirez.
— N at u r ellem en t, d it m on filleu l. Com m en t
faire?
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
9 3
L ’a gen t, q u i, d écid ém en t, se m on tre h ab ile
à ser vir son clien t , n e r este p as lo n gtem p s à
court d ’exp éd ien t s :
— M oi, je n e p u is vou s y m en er ; vou s com
pren ez ; d ep u is le tem p s qu e je su is du m étier
( j’ai cin q u a n te a n s ), 011 m ’a trop sou ven t vu ,
dans un certain m on de su r t ou t. M ais, ten ez, je
con n ais un co llègu e, jeu n e et ad r oit, qui a dû
cer tain em en t p én étr er p lu sieu r s fois d éjà au
N ir van a, soi-d isa n t en am ateu r, en r éalit é pour
su ivr e un e p ist e, san s qu e person n e n e s ’en
doute. Alle z a vec lu i, p r en ez un n om d ’emPrun t, il vou s fera passer p ou r son am i.
-— Soit ; veu illez m e m ettr e en r a p p or t avec
'u i le p lu s tôt p ossible.
— J e pen se p ou voir vou s en voyer Léon
Gavidfin d ès dem ain , à m oin s q u ’il n e soit o c
cupé ailleu r s.
— J e serais con tr a r ié s ’il n e ven a it pas. L ’a f
faire est p ressan te. Un jou r , m êm e qu elqu es
h eures de r eta r d , p ou r r a ien t occa sion n er les
p lu s gr a ves con séqu en ces.
L ’h om m e se lève p ou r p ren d re con gé. J ean
Th éven ot sa isit le m om en t p ou r tir er de son
P or tefeu ille un b illet b leu q u ’il glisse dan s
'a m ain de Salm on t. 11 p eu t ju ger de l ’effet
produ it p ar ce gest e. La figu r e de l ’a gen t
s ép an ou it, ses lèvr es s ’ou vr en t en un sou r ir e
ob séq u ieu x.
. —• Au r ez-vo u s en cor e besoin d e m es ser
vices, m on sieu r l ’in gén ieu r , d em an d e-t-il ; ou
bien Léon Ga u d fin vou s suffira-t-il ?
. — R even ez qu an d m êm e. Les con seils d ’un
vieu x p r a ticien com m e vou s n e son t p as à d é
d a ign er .
Son visiteu r p ar t i, m on filleu l se t r ou va libr e
le r estan t de la soirée. I l r éu ssit h eu r eu sem en t
à obtenu- un e com m u n ica tion télép h on iq u e et
en p rofit a p ou r m e m ettr e au cou r a n t, p ar le
ftien u, de l ’em p loi de son tem p s. I l n ’en fu t pas
de m êm e ch a cu n d es jo u r s su iva n ts. L a p lu p a r t
des fa its qu e je va is r ap p or ter n e m e fu r en t
�94
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
con n u s qu e p ost érieu r em en t. P ou r la clar té de
m on r écit, je les exp oser ai dan s l ’or dr e où ils
se son t déroulés.
XI
« Au N ir va n a ». L ’en seign e est ch oisie pour
in tr igu er les n on -in itiés a u x fêtes m ystér ieu ses
de ee lieu . Au con tr a ir e, les fu m eu r s d ’opium
la ju gen t bien en rap p or t a vec ce q u ’ils y
vien n en t ch er ch er : le p ar ad is qu e les b ou d
d h istes or ien t a u x fon t con sister dan s l ’état
d ’ap ath ie de l ’âm e a r r ivée au term e de ses p ér é
gr in a t ion s su ccessives et de ses exp ia tion s.
Un très m odeste com p toir où l ’on ser t au x
a lla n ts et ven an ts des boisson s d iver ses p r é
cèd e, en la d issim u lan t, la salle sp acieu se et
décorée avec un lu xe ta p a geu r . L ’In d e, la
Ch in e, le J apon son t r ep résen tés tou t à la fois
dan s les cér am iqu es et les ob jets d ’ar t p lu s ou
m oin s au th en tiq u es qui orn en t les a n gles, dan s
les p ein tu r es m u ra les. L ’im a gin a tion de l ’a r
tiste s ’est don n é lib r e cou r s en com p osan t ces
p a ysa ges t r o p ica u x dan s lesq u els les lion s et les
élép h an ts on t l ’air de sym p ath iser à l ’om bre
des p alm iers et des cocotiers.
Su r un socle r ecou ver t d ’étoffes a u x cou leu r s
ch a toya n t es, un bou d d h a en p lâ tr e p ein t est
dressé au cen tr e de la p ièce, à ccr ou p i su r ses
jam bes, les m ain s join tes, les or eilles p roém i
n en tes et ga r n ies d ’a n n ea u x én orm es. Au t o u r ,
de p etites tab les ron des, des d iva n s, des fa u
teu ils en ba m bou et eu b ois scu lp té com p osen t
1 am eu blem en t.
Au soir du 16 ja n vier , m on filleu l, d even u
1 rosper R a jon , ar tist e lyr iq u e, fa isa it son en-
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
95
t r ie an N ir va n a a vec son n ou vea u gu id e. U n e
dizain e de fu m eu r s seulem en t sc tr ou va ien t là ,
ép ar p illés p ar p etits gr ou p es, les un s p ar aissan t
p lon gés dan s la b éa t it u d e du r êve, les a u t r es
causan t a vec an im ation . Léon Ga u d fin d istr i
bu a p ar -ci p ar -là q u elq u es p oign ées d e m ain ,
Puis s ’a tt a b la , ain si qu e P r osp er , n on loin du
boud dh a. P en d a n t qu e le ga r çon de l'é t a b lisse
m en t ap p or tait a u x n o u vea u x ven u s, en m êm e
tem ps qu e des con som m ation s, les p ip es et le
Poison r ech er ch é, m on filleu l d évisa gea it l ’un
après l ’a u tr e les fu m eu rs. I l eu t vit e fa it de se
ren dr e com p te q u ’a u cu n d ’eu x n e r ép on d a it au
sign alem en t de l ’illu str e r ep orter .
Désappointé, il interrogea l ’agent à m ivoix :
■— Les connaissez-vous?
— Tous, dit Gaudfin, sur le môme ton. _
Craignant d’être remarqué s’il désignait de
la voix ou du geste, il tira de sa poche un car
net et un crayon, esquissa vivement le plan de
la salle et, à la place de chacune des personnes
Présentes, il inscrivit un nom. Puis, il passa le
carnet à sein voisin.
Jean considéra cette nomenclature parmi la
quelle un seul nom attira son attention :
Raymond Brocher, artiste peintre. Il pensa :
« Cet individu était celui des amis de Niedder
qui, avec Rondot, avait procédé à l ’enlèvement
de Denise Lemaire » ; aussi, dans le murmure
confus des voix parlant toutes ensemble, appli
qua-t-il son oreille à distinguer plus spéciale
ment l ’organe de cet homme.
fo u t en fu m a n t, P r osp er R a jon et Léon
Ga u d fin s ’étaien t m is à jou er a u x ca r tes, silen
cieu sem en t, ce q u i leu r p er m et ta it de con cen
trer leu r a tt en t ion , san s eu a voir l ’a ir , su r ce
Jiui se d isa it a u tou r d ’e u x : des en t r etien s à
bâton s r om p u s, effleur an t u n e fou le d e su jets
sans s ’y a r r êter , cou r ses, p otin s de b o u le
var d, etc. I l fu t qu estion , à un m om en t d on n é,
d ’un e cer t a in e a ct r ice je u n e et d éjà célèb r e q u i,
�P O U Ê .
S A U V E R
D E N I S E
b r u sq u em en t, r en on ça it au th éâtr e, p ou r ép ou
ser un h ober eau de p r ovin ce.
— E t r a n ge , étr a n ge, m u rm u r èr en t p lu sieu r s
vo ix ; en fin , t ou t a r r ive su r la p la n ète !
— C ’est com m e le m a r iage d ’Alfr e d , déclar a
R a ym on d Br och er .
— A li! n on , il n ’est p as fa it, il n ’est pasf
fa it ! s ’écr ièr en t les au tres. At t en d ez, s ’il vou s
p la ît , s ix jo u r s en core.
— I l se fer a , sou tin t l ’a r tist e p ein tr e.
— N on , n on , n on , h u r lèr en t les vo ix a d
verses.
Mon filleu l, qu i a va it in volon ta ir em en t tr es
sa illi en en ten d an t p ron on cer le n om d ’Alfr e d ,
s ’effor ça de r ep r en d r e sa p ost u r e in sou cian te. I l
con su lta le p lan dressé p ar l ’a gen t et vit qu e les
tr ois p rotestata ir es s ’a p p ela ien t : H en r i de Belm on t, J acq ues N ollen s et G u y de La n t h en é.
A cet in stan t, un n ou vel a r r iva n t s ’in tr od u i
sit dan s la sa lle où des excla m a t ion s son or es
l ’a ccu eillir en t , en tr em êlées d ’ép ith ètes pjeu
d istin gu ées :
— Tie n s, ce Pom m eau , y a-t-il du tem ps ! —
On le cr o ya it m ort. — T u déser tes, vie u x, qu e
d evien s-t u ? — Am i d u .p eu p le, tu n ’as p as fin i
de t ’en ca n a iller a vec les ou vr ier s de ton
pèr e ! — I l am b it ion n e la d ép u ta t ion , le fils à
pap a.
J ean Th é ve n o t d evin a au ssitôt en ce jeu n e
h om m e de bon n e m in e le fils d u patr on d ’un e
m aison in d u st r ielle très con n u e.
E e su sn om m é n ’eu t p as l ’a ir de se tr ou b ler
de ce b r u ya n t a ccu eil :
— J e t r a va ille, r ép on d it-il sim p lem en t. E t
vou s, de quoi don c d iscu tiez-vou s si fo r t ? ...
Qu el va ca r m e !... Vo yo n s, in sista -t-il, q u elle
gr a ve affair e p eu t vou s tir er de votr e q u iétu d e,
h eu r eu x p ossesseurs du N ir vâ n a ?...
Au cu n des m em bres du clu b n e se p ressait de
r épon d r e : p lu sieu r s jeta ien t des cou p s d ’œ il
ob liq u es ver s Ga u d fin et son cam arade in con n u
don t la pr ésen ce les gên a it . Ce qu e voya n t ,
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
9 7
l ’a gen t p r it de n ou veau le ca r n et et tr a ça ces
n iots à l ’ad resse de l ’in gén ieu r : « F e ign e z de
tom ber en som n olen ce et ch a n tez com m e si
Vous étiez en éta t d ’ivr esse. J e p ar s p ou r r eve
n ir dan s u n e h eu re. »
P en d a n t qu e le d er n ier ven u fa isa it ser vir à
tout le m on de des liq u eu r s de ch o ix, J ean Th éycn ot laissa glisser à ter r e les ca r tes q u ’il ten ait
à la m ain ; p u is il a lla s ’éten d re su r le d iva n ,
au pied du bou d d h a. Les assista n ts le r ega r
dèren t. L ’illu m in é ferm a les ye u x à d em i et se
m it à fr ed on n er la vieille ch an son d u P r é a u x
c le r c s
:
So u ve n ir s d u jeu n e â ge
So n t gr a vé s d a n s m on r œ u r ;
E t j e p en se au villa ge
P o u r r êver le b on h eu r !
Ali ! m a vo ix vou s su p p lie
D ’écou t er m on d é sir :
R en d ez-m oi m a p a tr ie
Ou la issez-m oi m ou r ir 1
Ce fu t d ’abord un accès d ’h ila r ité gén ér a le
qu i n ’em p êch a pas m on filleu l, très m a îtr e de
lu i, de sou ten ir son rôle san s b r on ch er . P u is,
on ém it qu elq u es r éflexion s :
— Le voilà pris d éjà ! il n ’est p as h a b it u é à
l ’opium .
_— N on , c ’est la pr em ièr e fois q u ’il fu m e,
d éclar a Ga u d fm en se r etir an t.
E t tan d is qu e Pr osp er, dem euré seu l, en t on
n ait d ’un e vo ix très basse son secon d cou p let,
person n e n e lit p lu s att en tion à lu i.
P om m eau , cep en d an t, r evin t à la ch a r ge :
— N on , m ais q u o i?... q u ’y a-t-il d an s l ’air
en ce p a ys? in ter r ogea-t-il.
— As-tu ou b lié n otre p a r i? lu i d it en fin
J acques N ollen s. Belm on t, La n t h en é et m oi
con tre N ied d er , Ron d ot et Br och er .
— Ah ! ce fa m eu x p ar i, en effet ! Qu i l ’a ga
gn é ? ... Alfr e d est-il m arié?
C ’est p ou r le 22, la cér ém on ie.
14 5-iv
�98
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— P a s p ressé. I l m e sem ble q u ’il y a lo n g
tem p s q u ’on se p rép aré.
— D eu x m ois, dit Br och er à son tou r . Dam e,
on n ’a va it p as fixé de déla is, m ais en tre n ou s,
le m a lh eu r eu x d oit avoir h âte d ’en fin ir. Vo u s
p en sez s ’il se t r ou ve à l ’aise en fa ce de
l ’in gén u e.
— Ah ! ce N ied d er , s ’il r éu ssit un p ar eil
cou p , il fa u t q u ’il soit for t , très fo r t !... I n
cr oya b le, tou t de m êm e, qu e la ch èr e fu t u r e n e
s ’ap er çoive de r ien !
— P a u vr e p et ite, m u rm u r a La n th en é, d ’un
air bon en fa n t ; c ’est elle qui p aier a les pots
cassés.
— P a r a ît q u ’elle est jo lie, d it Belm on t.
Alfr ed est cap ab le d ’en d even ir a m ou r eu x et de
la ga r d er p ou r fem m e légitim e.
— E t les au tres, que d ir aien t-elles?
— Ses m a îtr esses? com bien en a-t-il?
— Tr o is ou q u atr e p our le m oin s. E n d er
n ier lieu , c ’éta it u n e N a p olita in e su p er be m ais
n u llem en t com m od e, un a b ella fu r ia. Com m en t
le r ecevr a cet te fem m e ap r ès un aba n d on de
p lu s de d eu x m ois?
— I l la r em p la cer a. Don J uan n ’est ja m ais
em barr assé de r em p or ter un e n ou velle con
qu ête.
Mon filleu l, on le pen se, en en ten d an t d e tels
propos, n ’a va it a u cu n e en vie de ch a n ter . De
rester là , im m obile, dan s u n e in con scien te
fein te, de ne' p ou voir cr ier son in d ign a t ion à la
fa ce de ces sn obs don t le p la isir éta it la seule
loi, de pen ser su r tou t que Den ise, la p ur e jeu n e
fille q u ’il a im a it , lu i, de t ou t e-son âm e, qu i,
bien ^ q u ’in accessib le, d em eu r ait tou jou r s la
fian cée de ses rêves, de pen ser q u ’elle r isq u ait
de tom b er a u x m ain s d ’un être aussi d égr ad é,
ce lu i éta it un tou r m en t in su p p or ta b le. La co
lèr e lu i fa isa it m on ter un flot de sa n g au visa ge
et il en ten d ait les battem en ts p r écip it és de son
cœ u r . Cep en d an t, il fa lla it se con ten ir pour
écou ter en cor e.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
99
P a r un effort su pr êm e de volon té, J ean s ’a f
faissa d a va n t a ge su r le d iva n et se m it à r on
fler. On le r ega r d a it san s m éfian ce.
Ap r ès in ter r u p tion , le jeu n e Pom m eau , su r
ven u p r ovid en t iellem en t p ou r ten ir lieu , sa n s le
savoir, d ’en q u êteu r à J ean Th é ve n o t , se r em it à
question n er :
— E t de com bien est l ’en jeu ?
— Tr en t e m ille.
— P a s tren te m ille ch a cu n ?
— N on , exp liq u a Bclm on t. Le jo u r d u m a
r iage, n ou s avon s à ver ser d ix m ille ch a cu n .
Ces tr en te m ille d oiven t êtr e p a r t a gés en tre
Ron d ot et Br och er . Alfr e d se con ten te de la
belle.
E t s ’il n ’ép ouse p a s?...
— Alo r s, il paie à lui seu l tren te m ille, soit
d ix m ille à ch a cu n de n ous.
— De sorte q u ’il d éga ge la r esp on sa b ilité de
ses p ar ten air es. C ’est ch ic !
— Ce n ’est qu e ju ste, r ép liq u a' Br och er .
N ’est-ce p as eu x qui a u r on t eu tou te la p ein e?
— Qu in ze m ille p our a ccom p lir u n petit
voya ge en au to, c ’est gen tim en t p a yé, a vou ez !
^ — E t les r isqu es ! m on ch er , tu les n égliges?
E t les d ém ar ch es m u ltip les a va n t et ap r ès le
vo ya ge ! Ali ! il a fa llu se d ém en er ! P a r b on
h eur , la ga r çon n ièr e de Br u n o, ru e Notr e^ a u ie-d es-Ch a m p s, éta it r estée in tacte. Alfr e d ,
1 h ér itier , n ’a va it pas son gé, p en dan t d ix-h u it
m ois, à p én étr er dan s ce m usée qu i r en ferm e
les 1cliq u es, les sou ven ir s de fa m ille. La lo
geu se, a ya n t r eçu un e an n ée de lo yer à l ’a
va n ce, n e d isait rien ; elle att en d a it n otr e ve
n u e !... T u pen ses si, Ron d ot et m oi, n ous n ou s
som m es em p ressés de lu i r égler l ’an n ée en
cours p ou r q u ’elle n ous la isse op ér er tr a n
qu illem en t.
— Et vous avez puisé là les documents, les
Papiers nécessaires. C’est une chance !
— M ême, nous avons récolté un cachet
armorié que la nouvelle comtesse sera fièr
�10 0
P O T J R
S A U V E R
D E N I S E
d ’apposer su r ses lettr es pen dan t la lu n e de'
m To u s se m ir en t à r ir e de la p la isan ter ie ; m ais
b r u sq u em en t, Ra ym on d Br och er su sp en d it son
r écit en vo ya n t r en trer Léon Ga u d fin dan s la
sa lle du N ir va n a .
.
U n silen ce s ’éta b lit. J acqu es N ollen s d ésign a
de l ’in d ex le dorm eur et déclar a :
— Il n ’a pas b ou gé. I l p ar ait fa tigu é, ce garçon -là.
,,
. ,
P ou r tou te r ép on se, 1 a gen t m it la m ain su r
l ’ép au le de l ’in gén ieu r et fit m in e de le secouer
en l ’in t er p ella n t :
— E h ! P r osp er !
Mon filleu l se sou leva avec p ein e, ou vr it les
ve u x s ’étir a et p or ta la m ain à son fr on t :
— J ’ai m a l à la tête !
_ Cela se d issip er a au gr an d air. Ven ez.
E t tous d eu x q u it tèr en t le N ir va n a , apr ès
a voir sa lu é ces m essieu is d u clu b .
XII
Lor sq u e, dan s la m atin ée du 17, J ean Th ê ven ot, r eceva n t dan s sa ch am br e l ’a gen t
Salm on t, lu i eu t fa it p ar t des r ésu lt a ts de son
exp éd it ion au N ir va n a , le p olicier n e p u t s ’em
p êch er d ’avou er , en br an lan t la têt e :
_ j' a i vu da n s m a ca r r ièr e des b a n d its de
pr em ièr e for ce ; m ais je n e sais si aucu n d ’eu x
eû t été ca p ab le d ’un e telle h ard iesse.
_ Vo u s le vo yez, d it le jeu n e h om m e désolé,
les p ap ier s ser on t en r è gle : acte de n a is
san ce, livr et m ilita ir e, qu e sa is-je?... L e m a l
h eu r eu x lieu ten a n t d e vaisseau d ’H a u t viller s en
a été bel et b ien d ép ou illé apr ès sa m or t, de
�F O U R
S A U V E R
D E N I S E
lo i
m êm e q u ’on aura essa yé dé lu i voler sa fian cée !
— Ou i, c ’est d om m age. Le m air e de la ville
de S ... a ccep ter a ces p ièces ju gées a u t h en
tiq u es. Vo u s n ’au r ez p as de p r eu ves m atér ielles,
p alp a b les de la su b stit u tion . Alo r s si vou s ne
vou lez p as qu e la p olice s ’en m êle ou ver t e
m en t...
— J e cr ain s, in ter r om p it J ean , qu e, p ar ce
m oyen , l ’affa ir e n ’a it un r eten tissem en t con si
d ér able et très peu a gr éa b le, cela se con çoit ,
pou r la fa m ille Lem a ir e qu e je tien s en gr an d e
estim e.
— Cep en d an t, vo u s com p tez t ou jou r s vou s
r en d r e en An glet er r e?
— Assu r ém en t. Mon d ép ar t d oit a voir lieu
dan s d eu x jou r s au p lu s tar d , d e m an ièr e à m e
tr ou ver à S ... la veille ou l ’a va n t -veille de la
date fixée p ou r le m a r iage.
— Ir ez-vou s seu l?
Mon filleu l, tou t en a r p en tan t la ch am br e
d ’un pas éla stiq u e et les m ain s au dos, se
don n a la p ein e de r éfléch ir a va n t de r ép on d r e :
— E h bien ! n on . J ’ai l ’in ten tion de de-,
m an d er à la P r éfect u r e de p olice un com p agn on
de r ou te, soit vou s, soit Ga u d fin . D e cette
fa çon , si je n ’a r r ive pas à p er su ad er la jeu n e
fille de r efu ser son con sen tem en t, j ’au rai la
r essou rce de fa ir e a r r êt er ...
.— E xcu s e z, m on sieu r l ’in gén ieu r ; vou s ou
b liez san s dou te q u ’en An glet er r e, com m e en
11 im p or te qu el p a ys étr a n ger , n os n a t ion a u x
n e p eu ven t etr e ar rêtés qu e p ar les a gen ts du
p a ys. Ceu x-ci les livr en t en su ite, su r m an d at
d ’ext r a d ition , au gou ver n em en t fr an çais.
— C ’est ju st e, Salm on t, c ’est ju ste. Où don c
a i-je l ’esp r it ?... E t p u is, ce N ied d er , il n ’est
m êm e p as F r a n ça is : il est n a t u r alisé Dan ois.
Mon Dieu ! m on Dieu ! q u elles com p lica tion s !
— Ah ! le gr ed in sa va it p ar fa it em en t ce
q u ’il fa isa it, a llez, lo r sq u ’il t r a ver sa it la m er
p our a ller ga gn er son pari. Il est for t difficile
de m ettr e la m ain su r lu i da n s ces con d ition s.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
J ean s’exa sp ér a it, n ’y vo ya n t p lu s, ch er ch a n t
u n e solu tion :
.
— P eu m ’im p or t e! q u ’on le laisse cou r ir ,
cela m ’est éga l. J e n e ve u x q u ’em p êch er à tout
p r ix cette ch ose abom in able : son m ar iage avec
M 110 Lem a ir e.
_ Vo u s l ’em p êch er ez, m on sieur , rassurezvou s, affirm a Salm on t, p ren an t en p it ié la sou f
fr an ce visib le du jeu n e h om m e. Si vou s r évélez
à cette d em oiselle q u ’elle a été trom p ée, que
l ’in d ivid u n ’est p as le fian cé q u ’elle a va it ch oisi,
m ais un va u r ien , u n d ébau ch é, un h om m e san s
foi n i lo i, cr o yez bien q u ’elle n e p er sistera pas
da n s son dessein de l ’épou ser.
_ M er ci ; je souh aite que vou s d isiez vr a i !
—
Cep en d an t, r ep r it le p olicier , perm ettezm oi de vo u s d on n er u n con seil : celu i de
p ren dr e a vec vou s un com p agn on ar m é, pour
votr e sa u vega r d e p er son n elle. A vous- m ettre
en tr a ver s des p r ojets de gen s de cette trem pe,
vou s cou r ez des risques, p en sez-y !...
_ j ’espère bien ne pas vo ya ger en m êm e
tem ps qu e les tém oin s de Nied d er .
_ N ou s n ous in for m er on s du jou r de leur
dép ar t.
. . .
_ P eu t-êtr e l ’ap p r en d r ai-je ce soir au
N ir va n a .
_ N on j d it en core Sah n on t, je n e vou s en
ga ge pas 'à y retou r n er ; vou s leu r d on n er iez
l ’éveil. Ce n ’est pas com m e Ga u d fin , qui est
con sid ér é en h a b itu é de la m aison . Si vou s le
vou lez il s ’y r en d r a seu l et vou s rapp or tera
apr ès cou p ce q u ’il au r a vu et en ten d u.
Mon filleu l ad m ir ait la justesse de vu es, la
p er sp ica cité, l ’extr êm e p ru d en ce de son gu id e
en cette p ér illeu se affa ir e. I l con st ata it aussi
avec p la isir qu e l ’a p p ât d ’un gr os salaire n ’éta it
n as l ’u n iq u e m obile qu i fa isa it a gir le br a ve
h om m e, m ais a u ssi, évid em m en t, un vér ita b le
in t ér êt à l ’égar d de son clien t . I l acqu iesça san s
p ein e à sa p r op osition :
n
ac
— O u i, d it-il, c ’est cela . E n vo ye z Ga u d fin
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
103
ce soir au N ir va n a . Q u ’il se p r ocu r e d ’u tiles
r en seign em en ts su r le vo ya ge de ces m essieur s.
La qu estion , du r este, n e m e p a r a ît p as de p r e
m ièr e im p or ta n ce. J e m ’ar r a n ger a i p ou r les d e
va n cer , p r éfér an t d ébar qu er en An gle t e r r e trop
tôt qu e trop tar d. Un e seule ch ose m e r etien t
de p a r t ir a u jou r d ’h u i m êm e : le d ésir de p os
séd er , ain si que je vou s l ’a i d it d éjà , un e p r eu ve
écr ite, u n e p etite p ièce à co n vict ion , un rien
à l ’ap p u i de m es d éclar ation s.
—
J e vou s com p ren d s, r ép on d it l ’a gen t ;
m a is ce ser ait un effet du h asard , si vou s r éa li
siez ce sou h ait. J ’en p ar ler ai à Ga u d fin , il s ’y
essaier a bien volon tier s, et il r éu ssir a, soyez-en
p er su ad é, p ou r vu qu e la m oin dr e cir con sta n ce
le fa vor ise.
Ap r ès le dép ar t de Salm on t, m ou filleu l, a c
cou d é à un gu ér id on , le fr on t dan s les m ain s,
d em eu ra lon gtem p s, très lo n gtem p s, absor bé
dan s ses m éd itat ion s. L ’a cca b lem en t p ein t sur
son visa ge, les fr éq u en ts sou p ir s qu i s ’e xh a
la ien t de sa p oitr in e op p ressée, les cou p s de
p oin g n er veu x qu e, de tem ps à a u tr e, il la n çait
à la t a b le, com m e s ’il a va it eu d eva n t lu i un
en n em i im a gin a ir e, tous ces sym p tôm es r évé
la ien t un d o u lou r eu x éta t d ’esp r it . Alla it -il
céd er au d écou r a gem en t, aban d on n er au m o
m en t d écisif le p r ojet éla bor é a vec tan t de
p ein e ?... D ’où ven a it cet te ir r ésolu tion : de la
cr a in te, de la d éfia n ce de soi-m êm e, ou peut®ccrct\ d ép it que lu i a va it ca u sé le r efu s
de M Lem a ir e, lor sq u e, d eu x an s p lu s tôt, il
lu i a va it a vou e son a m ou r ?... In son d a b le m ys
tère du cœ u r h u m ain !
Le jeu n e h om m e se lè ve , en un geste de d é
cision soud ain e. I l descen d au r ez-d e-ch au ssée
de l ’h ôtel et dem an de la com m u n ica tion t élé
p h on iq u e a vec N .-le s-Tille u ls.
La sir èn e a n n on ça n t la sortie des ou vr ier s de
la fa b r iq u e ven a it de se fa ir e en ten d r e ; j ’étais
su r le p oin t de m e m ettr e à tab le lor sq u e je fu s
ap p elée :
�104
P O U R
S A U V E R
D E N I S E !
Allô , a llô ! j ’ai beau répon d r e aussi d istin c
tem en t qu e p ossib le à la person n e qu i désire
con ver ser avec m oi, je n e d istin gu e rien d ’abord
q u ’un m u rm u r e con fu s et n e p eu x r econ n aîtr e
le son de la vo ix. P a tien ce ! le cou r a n t sem ble
vou loir r ed even ir à peu p rès n or m a l... J ’ac
q u ier s la cer tit u d e d ’a voir affa ir e à J ean Th éven ot. C ’est d éjà qu elqu e ch ose. H éla s ! a r r i
ver a i-je à sa voir ce qu e m e veu t le ch er
e n fa n t ?... r ien de m oin s cer tain . E n fin , il s ’a git
de fu m eu rs d ’op iu m . J e n ’y su is pas. M ais si,
le p ar i des fu m eu r s - d ’op iu m . Ces cin q m ots
on t la ver t u d ’écla ir er m on esp r it d ’un e vive
lu m ière. J e com p ren d s qu e voilà le titr e qui
con vien t au som br e r om an q u i n ou s occu p e...
Nou s p er d on s de n ou veau un tem ps in fin i. Je
ra ccr och e le r écep teu r en un m ou vem en t im p a
tien té. P u is, je le r ep or te à m on or eille. Cette
fois, m on filleu l m e p rie de vou loir bien l ’a c
com p agn er en An glet er r e. Qu elle id é e !... je
n e vois pas p ou r qu oi. A sou âge, n e se sen tiraitil p as ca p ab le d ’y a ller s e u l? ... I l fa u t ren on cer
a u x lon gu es e xp lica t io n s... J ’estim e q u ’il doit
tou t de m êm e a voir un m otif sér ieu x pour m e
dem an d er cela , ca r il sa it q u ’un p ar eil voya ge
n ’ira pas san s b ea u cou p de d ifficu ltés pour m oi.
E t la fa b r iq u e, et les affair es, p en d an t ces jours
d ’absen ce?
Mon h ésit ation est de cou r te d u r ée, n éan
m oin s. J e répon d s à m on filleu l que je su is prête
à le r ejoin d r e, m ais où et q u a n d ?... E n cor e un e
fois, c ’est un b r ou illa m in i à m on or eille. Déses
p o ir !... J e r écla m e à cor et à cr i : où et
q u a n d ?... Ap r ès de lo n gu es m in u tes, je saisis
d istin ctem en t ces m ots : ga r e des In va lid es,
le iç) au m a tin . J e fa is éch o en r edisan t la date
et le lieu de n otr e r en d ez-vou s p ou r p lu s de
cer titu d e. M on in t er locu teu r m e q u it te sa tisfa it ,
com p ta n t su r m oi. Le sort en est jeté ! je m e
r en d r ai là -b as, au p a ys b r u m eu x, en com p a
gn ie de J ean , p ou r ar rêter le m ar iage de m a
secrétair e.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
«
XIII
Qu a tr e jo u r s seu lem en t r esta ien t à s ’écou ler
a van t cette da te fa ta le du 22 ja n vier . J ean Th éven ot, qu i a va it p en sé a voir à se dém en er b ea u
cou p dan s P a r is ju sq u ’à l ’h eu re du d ép ar t, sou f
fr a it de dem eur er in a ct if, a tten d a n t dan s la
ch am br e de son h ôtel qu e l ’un ou l ’a u tr e des
agen ts secr ets vîn t lu i r en d r e com p te de ses
op ér ation s. M a is la p ru d en ce la p lu s élém en
tair e lu i d icta it cette fa çon d ’a gir .
Léon Ga u d fin se p résen ta, ce jou r -là , le p r e
m ier . I l éta it a llé, la veille au soir, au N ir va n a .
I l a va it eu la ch a n ce d ’y r en con tr er q u atr e de
ces m essieur s les p ar ieu r s, en tr e au tr es M a xim e
Ron d ot, p or teu r d ’un e lettr e d ’Alfr e d q u i fit
sen sation parm i le gr ou p e.
Le p olicier n e p u t r en seign er très exa ct em en t
son clien t su r le con ten u de cet te let tr e : on ne
l ’a va it p as lu e à h au te vo ix, cela va san s d ir e,
m ais elle a va it passé su ccessivem en t sous les
ye u x de ch a cu n des in tér essés. M a lgr é la p r é
cau tion des com p èr es de s ’exp r im er à dem i-m ot,
de m a n ière à n ’êtr e p as com p ris de l ’en tou r a ge,
Ga u d fin a va it pu saisir des b r ib es de con ver sa
tion , don t le sen s n e lu i a va it p as éch ap p é.
Il
éta it en ten d u qu e les cin q tém oin s q u it te
r a ien t P ar is, tou s en sem b le, le 19, p ar le tr ain
de 9 h. 40 du m atin ; Alfr e d les co n ju r a it de
n e p as se m ettr e en r eta r d . O11 a va it ca u sé
en su ite de ch oses et d ’au tres. On s ’éta it am usé
én orm ém en t de l ’h istoir e du P a p a r ou lé par
Alfr e d de p la isa n te façon et qu i cr o ya it bel et
bien à 1111 m a r iage d ’am our. Il s ’a gissa it, à n ’en
p as d ou ter , du vie u x Got tlob N ied d er , le p ère
a d op tif, trop b r a ve h om m e en cor e p ou r a ccep
�io
6
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
ter la vér ité du fait . Ap r ès, il fu t qu estion de
M am an (la com tesse J oan n a). P a s besoin de
t an t de m én agem en ts vis-à -vis de cette cr éa tu r e'
là !... De la côte d ’Azu r où elle p assait l ’h iver ,
l ’Am ér ica in e a va it en voyé à son fils de ch a leu
reuses félicita tion s, a vec scs ap p laud issem en ts
au su ccès d ’u n e si jolie aven tu r e !...
J ean Th éveu o t écou ta ce r a p p or t a vec u n m é
diocre in tér êt. P eu lu i im p or ta it de con n aîtr e,
au su jet de ce m a r iage, l ’op in ion de ceu x qui
a va ien t fa it du fils d u com te d ’H a u tviller s, du
fr èr e ju m ea u d e Br u n o, un in sign e b a n d it. Ces
gen s n e m ér ita ien t p as q u ’on con n û t leu r e xis
ten ce.
Au con tr a ir e, la coïn cid en ce d u dépar t de ces
m essieur s a vec le n ôtre lu i fu t d ésa gréable.
g h. 40, ga r e du N or d , c ’éta it ju stem en t le train
qu e n ou s d evion s p r e n d r e !... En att en d an t de
p ar er a u x in con vén ien ts d ’un e r en con tr e p os
sib le, m on filleu l, d em euré seu l, se r ep lon gea
dan s ses pen sées. P a r u n e p en te n a tu r elle de
son esp r it , il r evin t au dessein n on en core r éa
lisé à son gr a n d r egr et : se p rocu r er un e pièce
à m ettr e sou s les ye u x de Den ise Lem air e, p our
la con va in cr e d e la su p er ch er ie. E t tou t à cou p ,
il lu i vin t u n e id ée lu m in eu se, in sp ir ée p ar les
p ar oles sort ies d es lèvr es du p olicier .
Le vie u x N ied d er éta it trom p é, lu i au ssi,
a va it d it G su d fin. I l n ’a va it p as été m is au co u
r a n t du par i des fu m eu r s d ’op iu m ; il ign or ait
q u ’Alfr e d se fu t su b stitu e au d éfu n t lieu ten a n t
de va issea u , son fr èr e et son sosie ; il le cr o ya it
t ou t sim p lem en t p rès de con tr acter u n m ar iage
d ’a m o u r !... Ces d ét a ils, qu i lu i a va ien t d ’abord
par u in sign ifia n ts, ou vr a ien t m a in ten an t à J ean
des h or izon s n o u vea u x. F r a p p er à la p or te du
p ap a Got t lob n e p ou va it en tr aîn er aucu n r isqu e.
P u isq u e le b a n q u ier da n ois d em eu r a it étraiiRer
à l ’in fâm e m a ch in a tion , il n e sou p çon n er ait
n u llem en t les in ten tion s de son visiteu r . E t
p eu t-êtr e q u ’en p a ya n t d ’a u d ace, il y au r ait
m oyen d ’ob ton ir de lu i q u elq u e ch ose.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
10 7
An im é d ’un e n ou velle ar d eu r à cette p er s
p ect ive, le jeu n e h om m e ép r ou va l ’en vie de
q u it ter l ’h ôtel et de se d on n er du m ou vem en t.
I l d escen d it su r le b ou levar d et p a r t it dr oit
d eva n t lu i, d éam bu la san s b u t et san s p rêter
att en tion à r ien , m û rissan t son p r ojet, le r etou r
n an t en tou s sen s. P a r fois, un sou r ir e se d es
sin a it sous sa m ou st ach e, un sour ir e de m a lice
et d ’ir on ie, et il se fr otta it les m ain s de con ten
tem en t.
Ver s qu at r e h eu r es du soir , en fin , J ean ju gea
le m om en t op p or tu n . Descen d an t dan s u n e st a
tion sou ter r ain e du M étr op olita in , il p r it la d i
r ection du b ou leva r d Séb astop ol. U n qu art
d ’h eu r e p lu s tar d , il se t r ou va it d eva n t l ’h ôtel
ap p a r ten a n t à la com tesse J oan n a, q u ’occu p ait
-le p ère a d op tif d ’Alfr e d . L ’im m eu b le a va it
bon n e app aren ce. Il n e p or ta it pas les en seign es
à lettr es fla m b oyan tes q u ’on a cou tu m e de voir
a u x éta b lissem en ts d e cr éd it or d in air es. Au
ch a m b r a n le de la p or te, sous le bouton élec
t r iq u e, cet te sim p le in d ica tion gr a vée su r un e
p etite p la q u e de cu ivr e :
N i e d d ë r , a g e n t d ’a ff a ir es .
J ean Th éven o t a ya n t posé le d oigt su r la son
n ette, la p or te s ’ou vr it d ’elle-m êm e. Un va let
en livr ée p ar u t dan s le vest ib u le, in tr od u isit le
visiteu r d an s un e va ste an t ich a m b r e, lu i offr it
un siège, et, san s m ot dir e, se r etir a.
La p ièce, décorée de boiser ies de ch ên e
scu lp té et d e m eu b les a n cien s d ’un asp ect
sévèr e, éta it eon tigu ë au cabin et p a r t icu lier de
l ’h om m e d ’affa ir es. M a lgr é les p or tes r evêtu es
d ’un lam p as ép ais, un m u rm u r e de vo ix s ’éle
va it de ce côté. J ean p en sa : il n e m an q u er ait
p lu s qu e d e m e tr ou ver dan s cette m aison en
m êm e tem ps qu e l ’un ou l ’a u tr e des am is
d ’Alfr e d . P ou r vu qu e je n e sois p as r econ n u !...
P a r b on h eu r , l ’en tr etien ter m in é, m on filleu l
en ten d it s ’ou vr ir et se r efer m er u n e p or te de
�io 8
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
sortie d on n an t dir ectem en t su r le vestib u le.
I l n ’y a va it rien à cr ain d r e ! Il s ’étu d ia don c à
se p résen ter au b a n q u ier le fr on t ser ein , un in
sou cian t sou r ir e a u x lèvr es.
Qu elq u es m in u tes apr ès, un p as lou r d se
tra în a ver s la p or te de com m u n ication qu i s ’ent r e-b âilla p ou r la isser ^ ap er cevoir un p et it
h om m e très gr os, a u x ép au les la r ges su p p or
tan t un e tête p r esq u e ch a u ve, au visa ge bouffi
d ’un r ou ge-écr evisse, au n ez volu m in eu x a gr é
m en té de ver r u es r esp ecta b les, a u x p et its yeu x
gr is en fon cés d an s leu r or b it e et à dem i cach és
p ar les sou r cils en b r ou ssa jlle ; un e vr a ie tête
de p itr e. C'é t a it Got tlob N ied d er !...
J ean s ’a va n ça , la m ain ten d u e, la figu re ou
ver te, l ’air jo ve u x :
— E h ! b on jou r , m on sieu r N ied d er ; com
m en t va la p etite sa n t é?...
Le bon h om m e eu t l ’a ir de se r eb iffer lé gè
r em en t. I l p r it la m ain du jeu n e h om m e et
r épon d it d ’un e vo ix len te et n asillar d e :
— M er ci, pas trop m al. J e n ’ai pas l ’h on n eur
de con n aîtr e m on sieur .
— N on , c ’est ju ste, vou s n e m ’a vez jam ais
vu . J e su is cep en d a n t un des m eilleu r s amis,
' d ’Alfr e d , Vict o r de la -F ér a n d ièr e.
— Ah ! très b ien , veu illez vou s don n er la
p ein e...
En p r on on çan t ces m ots, le b a n q u ier em m en a
J ean dan s son b u r ea u , et lui désign a un e ch aise
en cu ir de Cor d ou e, tan d is que lu i-m êm e r ega
gn a it son va st e fa u teu il. Ses p ied s étaien t
ch a u ssés d e p an tou fles d e dr ap d ’un e d im en
sion an or m ale. Mon filleul eut bien tôt r em ar
qu é ces extr ém it és élép h a n tin es et con st at é
com bien le p a u vr e h om m e a va it de p ein e à s ’en
ser vir .
— M a is ou i, d it-il, Alfr ed m ’a p r ié de
p ren d re de vos n ou velles. Ces p etites in firm itéslà ? ...
— La gou t t e, h éla s ! la gou t t e. Ah ! c ’est un
vila in m a l qui résiste à tou s les rem èdes. J e n e
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
1 0 9
sors p lu s q u ’en auto. Cep en d an t ch ez soi, p ou r
tr a iter ses affair es, on est b ien sou ven t ob ligé
de m ar ch er ou de se ten ir debout.
— Ain si, vou s n ’a vez pas a ccep té d ’assister
a u x n oces du ch er fils?
— Impossible, mon bon monsieur, impos
sible !... vous voyez bien par vous-même dans
quel triste état je suis.
Ces m ots étaien t d its ou p lu t ôt sca n d és d ’un
ton si com iqu e qu e m on filleu l, d éjà p assa b le
m en t ém ou stillé, s ’é ga ya t ou t de bon . E t , son
im a gin a tion aid an t, il se m it à d éb iter des sor
n ettes a u x or eilles du vie u x Got t lob , a vec un
br io, un e ver ve étou r d issan te. Le b an q u ier
l ’écou ta it san s lu i répon d r e au tr em en t qu e par
des m on osyllab es.
« A h ! a h ! ou i, tr ès b ien , très b ien !» soit
q u ’il fû t un peu sour d, soit qu e son cer vea u
con gestion n é n e lu i p erm ît pas de su ivr e l ’allu r e
ra p id e de son in ter locu teu r .
J ean osa affirm er qu e c ’éta it gr â ce à lu i,
Vict o r d e la F ér a n d ièr e, q u ’Alfr e d ép ou sa it la
tou te ch a r m a n te, la r a vissa n te jeu n e fille
q u ’éta it M"° Lein a ir e. Il la con n aissait d ep u is
lo n gtem p s, il sa va it ce q u ’elle va la it ! La b eau té
r em ar qu able de la fian cée fu t céléb r ée p ar m on
filleu l en des lo u a n ges san s fin et des d escr ip
tion s va gu em en t p oétiqu es. Un e statu e d e
P h id ia s em bellie p ar les sou r ir es des Gr â ces,
un tein t de n a cr e, des d en ts p lu s b la n ch es et
p lu s fin es qu e les p er les de l ’Or ien t ; com m e
ch evelu r e, de l ’or en flocon s, en é cijevea u x, en
m ousse vap or eu se ; des ye u x qu i r efléta ien t le
ciel et tou tes les fleur s du p rin tem p s ; un e t aille
exq u ise ; un e san té p ar fa it e s ’a llia n t a vec des
ap p aren ces de sylp h id e p ou r la sveltesse, la
légèr eté !...
— J e sa is, je sais. Il m e l ’a d it, le gar n em en t.
D ’or d in air e il n ’a p as m a u va is g o û t ... E n fin ,
m on sieu r , a jo u ta le bon h om m e qu an d J ean lu i
la issa le tem ps de p la cer un m ot, si vou s lu i
avez don n é le con seil de se m ar ier , vou s a vez
�P O U R
i i o
S A U V E R
D E N I S E
fa it u n e bon n e a ction , et je vou s en rem ercie.
_ I l m e sem ble q u ’il est en âge. Vin gt -h u it
an !_l San s d ou te, san s d ou te, r ép on d it le vieu x
très sér ieu sem en t. P u isse le m ar iage l ’assa gir.
_
D e n is e , j e l ’e s p è r e ,
s a u r a le r e t e n ir
au
*°^ _ r ' c ’e s t d o n c v r a i q u ’il a r e n o n cé p o u r elle
à s cs m a ît r e s s e s ? J ’a va is p e in e à le cr o ir e .
_ j j n vér ité voilà d eu x m ois qu il n ’a pas
r e v u sa N a p o lit a in e . La b e lla fu r ia lu i e n vo u d r a
]a rcprcndre, dites-le-lui
bien de m a p ar t, fit le ban q u ier le fr on t levé
a m ort. ^
^
ve r s so n in t e r lo c u t e u r .
Le p r over b e assu re qu il fa u t que jeu n esse se
n asse. M a is lor sq u ’on a m on âge et m on e xp é
r ien ce 011 n e p ar le p lu s ain si. Si 1 on veu t con
ser ver ’sa sa n té, p r olon ger sa vie il est absolu
m en t n écessair e de r égler sa con d u ite.
— M o n s ie u r N ie d d e r , vo u s a v e z r a is o n . Je
r a p p o r t e r a i à A lfr e d , e n g u is e d ’é p it h a la m e ,
vo t r e p e t it s e r m o n s i g e n t im e n t t o u r n e .
_ Alo r s, vo u s p ar tez p ou r 1 An gleter r e?
— Ou i, dem ain m a tin , en com p agn ie de
Ron d ot, Br och er , d ’An t h en é, de Belm on t,
N ollen s, tou s les vie u x am is.
_ j e n e les con n ais gu èr e. Cett e jeun esse-là
n ’a p as de tem p s à p er d r e en visita n t un vieil
ou r s com m e m oi.
_ Ta isez-vou s ! N etes-vou s p as t ou jou r s le
bon p ap a t ou jou r s in d u lgen t et gén ér eu x? Le
ch er fils est , en r éalit é, désolé de n e p as vou s
p osséder en ce beau jo u i.
— H é la s ! sou p ir a Got t lob , gr otesq u e.
_ N ’a ve z - v o u s p a s q u e lq u e co m m is s io n p o u r
lu i? je m ’en ch a r ger a is volon tier s.
Le b a n q u ier p en ch a la tête su r l ’ép aule
d r oite, fixa de ses p et its ye u x gr is le visa ge de
son visit eu r et, gr im a ça n t u n s o u iiie :
_ Ali ! J e vois à p résen t où vou s vou lez en
ven ir , m on sieu r de la F ér a n d ièr e, declar a-t -il.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
m
Alfr e d a besoin d ’a r gen t, n ’cst-ce p as? il vou s a
ch a r gé de solliciter u n e a va n ce de fon d s.
— Mais n on , je vou s assu re, m ais n on , p r o
testa J ean , d on t l ’h on n ête figu r e se co u vr it de
r ou geu r à son in su . J e vou la is seu lem en t vou s
dem an d er si vou s n ’a viez pas un b illet d o u x à
fa ir e r em ett r e à votr e fu t u r e b elle-fille. Ce lu i
ser ait agr éa b le. J e sais q u ’Alfr e d se propose de
vou s la p résen ter d u r an t le vo ya ge d e n oces.
— I l m e l ’a p rom is, en effet.
M on filleu l n e p en sait p as tom ber jji ju ste.
M a in ten an t, Got tlob se livr a it d a va n t a ge, d eve
n a it con fia n t, jo via l. Sa la r ge b ou ch e éden tée
s ’ou vr a it béatem en t, tan d is qu e son ch ef sem
b la it se reposer su r le m en ton à tr ip le éta ge.
— Vo u s m ’a vez l ’air d ’un bon ga r çon , vou s
m e p la isez, d it-il. J e su is con t en t qu e m on fils
ait son gé à vou s en voyer ver s m oi.
— Cela p r ou ve q u ’il vou s p or te en son cœ u r .
— H u m ! h um ! on n e s ’en ap er çoit p as sou
ven t. Cette fois, je n e ve u x pas r efu ser ce q u ’il
désire et ce qu i lu i sera cer tain em en t u t ile.
Ten ez, m on sieur de la F ér a n d ièr e, je va is vou s
don n er un ch èq u e de cin q u a n te m ille fr an cs
sur la ban q u e d ’An glet er r e. Vo u s le déposerez
à m a p la ce dan s la cor b eille de la fian cée.
Cette la r gesse, à la q u elle il était à cen t lieu es
de s ’att en d r e, la issa t ou t d ’abord J ean Th éven ot in t er d it , san s p ar oles. I l se vo ya it p r is à
son p ropr e p iège. Qu e fa ir e d e ce ch èqu e qui
d em eu r er ait for cém en t in u t ilisé, m ais q u i, dan s
la p en sée du d on a teu r , éta it d est in é à Alfr e d ?
Le cas éta it em b ar r assan t p ou r un e con scien ce
d ioite. N on , en vér ité, il n e p ou va it l ’a ccep ter ...
Le jeu n e h om m e r éfléch issa it, ch er ch a n t un e
raison à in voq u er :
— O u i, je va is ap p eler m on ch ef d e b u r ea u -,
il vou s prép arera la p ièce séan ce ten an te.
E t jo ign a n t le geste à la p ar ole, le ban q u ier
t en d it la m ain ver s un cor don de son n ett e p la cé
i\ sa p or tée. Sou d a in , J ean l ’arrêta :
— N on , m on sieu r N ied d er , ga r d ez votr e
�1X2
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
ch èq u e, je vou s p r ie. Ce n ’est pas à m oi de
m ’en ch a r ger . I l m e gên er a it vis-à -vis des cam a
rad es ; com p r en ez-vou s?
L,e vie u x lu i la n ça u n r ega r d éton n é :
— Vo u s cr a ign ez q u ’on n e vou s a ccu se de
m ’a voir sou tir é de l ’a r gen t ? En tén d ez-m oi bien !
je n ’ai p as l ’in t en tion de vou s r em ett r e un
ch èq u e au p or teu r , m ais un ch èq u e n om in atif,
en fa veu r de M "8 Lemaire.^
— Cela r evien t à peu p rès au m êm e, rép liq u a
m on filleu l, n e sach an t p lu s com m en t d éclin er
cette offr e gr a cieu se. D ’a illeu r s, n ’au r ez-vou s
p as b ea u cou p p lu s de p la isir à don n er ce p et it
p résen t vous-m êm e a u x ch er s en fa n ts, quan d
ils vien d r on t vou s voir ?
— Soit, je cr oya is p ou r ta n t qu e vou s m e d e
m an d iez t ou t à l ’h eu r e...
— U n e prom esse écr ite de votr e m a in , un
a u togr a p h e ; cela , c ’est a u tr e ch ose, et ce sera
bien a ccu eilli.
Got tlob n e com p ren ait pas très b ien . Cep en
d a n t, il vo u lu t s ’exécu t er , tou t en sou p ir an t :
— J ’ai tan t de p ein e à écr ire aussi. Mes p a u
vr es m ain s !
h e jeu n e h om m e lu i r a p p r och a un e feu ille de
p ap ier b la n c, l ’en cr ier , la p lu m e ; p u is il le
r ega r d a , n on san s un e for te en vie de r ire, com
poser len tem en t, en ca r a ctèr es én orm es, le p etit
p ou let su iva n t :
« E m p êch é, à m on vif r egr et , d ’assister à leu r
m a r iage, j ’offr e en cadeau de n oces à m on fils
Alfr e d et à M"° Lem a ir e, sa fian cée, la som m e
de cin q u a n te m ille fr an cs q u ’ils t ou ch er on t lors
d e leu r vo ya ge en F r a n ce. Cor d ia les fé licit a
tion s. Vœ u x de bon h eu r .
« G o t t i ,o b
N ië d d e r . »
Cela fait , les gr osses m ain s du go u t t eu x glis
sèr en t la feu ille dan s un e en velop p e q u ’elles
r em ir en t n on cach etée dan s celles de J ean Th éven ot. Celu i-ci e xu lt a it . Il s ’att a r d a en cor e un
peu au récit de b a ga telles, p u is se disp osa à
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
1 1 3
q u it ter le bon h om m e qu i le la issa au seu il de
son b u r ea u en assu r an t :
—
M er ci de votr e a im ab le visit e, m on sieur
de la Fér an d ièr e ; r even ez au p lu s tôt. J e suis
h eu r eu x d ’avoir fa it votr e con n aissan ce.
XIV
Ga r e des In va lid es, le len d em ain , ver s 7 h . 30
du m atin , j ’abordai le ch er en fa n t qu i m e p ar u t
r a d ieu x.
— Ah ! qu e je su is con t en t d e vou s r evoir ,
m a rr ain e, qu e je vou s suis recon n aissan t d ’avoir
con sen ti à ce vo ya ge ! A p résen t, ou i, j ’en ai le
ferm e esp oir , tou t ir a bien ; n ous ar r iver on s
san s p ein e au b u t et n ous feron s p a yer ch er au
ba n d it ses exp lo it s !
N e com p ren an t pas alors le sen s de ses p a
r oles, je r ép liq u a i :
— Com m en t m a seule pr ésen ce aur a-t-elle,
d ’apr ès toi, la ver tu d ’ap lan ir les ob st acles de
ta r ou te et d ’a ccom p lir un acte de ju stice?
— J e vou s exp liq u er a i cela p lu s tard ; pour
l ’in stan t, ven ez, m e dit-il.
E t , m ’en levan t des m ain s m on léger b a ga ge,
il m e gu id a ver s un e su p er b e lim ou sin e a u to
m obile qui station n ait au bor d de la ch aussée.
Lor sq u e je fu s bien in stallée su r les coussin s
d.e velou r s et qu e la p or tièr e se fu t r efer m ée,
je qu estion n ai :
— T u m e m èn es à la ga r e du N o r d ?... Nou s
avon s le tem ps. J ’ai con su lté l ’h or air e ; le train
p ar t à g h. 40.
— C ’est e xa ct , d it le jeu n e h om m e ; je com p
tais p ren d re ce tr a in . M a is la ban d e Ron d ot
�i i 4
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
et C‘° d oit s ’y t r ou ver . I l n ’a u r a it pas été p r u
den t de n ous exp oser à les r en con tr er , soit en
wa gon , soit dan s la m alle q u i fa it la traver sée
de Ca la is à Dou vr es.
— Alor s, qu el ch em in p ren on s-n ou s?
— E h b ien ! n ous r eston s da n s ce cou p é, tr a n
q u illem en t, ju sq u ’au d étroit . Ce m oyen n ous
assure tou t a va n t a ge : d ’abord , n ous parton s
d eu x h eu r es p lu s tôt ; en su ite, tan d is qu e l ’e x
press m et s ix gr an d es h eu r es de P a r is à Ca la is...
— S ix h eu r es! m ’excla m a i-je. T u en es sû r ?
— San s dou te ; la voie la p lu s dir ecte n ’étan t
pas lib r e d epu is la gu er r e, le tr a jet est b eau cou p
p lu s con sid ér ab le. Don c, tan d is que l ’exp r ess
m et six h eu r es, n ou s dévor er on s fa cilem en t en
q u at r e h eu r es n os trois cen ts kilom ètr es.
— Ce qu i n ous don n e au total un e a van ce de
q u atr e h eu r es su r Ron d ot et C10. E xcellen t e
com b in aison !
P en d a n t qu e n ou s voyion s ap p a r a îtr e et dis
p ar aîtr e, au fu r et à m esu re, les villes, les b ou r
ga d es, les cam p agn es, à tr a ver s les gla ces bien
closes de n otre voit u r e, m on filleu l com m en ça
à m e r acon ter p ar le m en u les évén em en ts des
jou r s p récéd en ts. J e con n u s le p ar i des fu m eu rs
d ’op iu m , qui m ’a va it tan t in t r igu ée à la suite
de n otr e m ém or able séan ce télép h on iq u e, et le
N ir va n a , son lieu de n a issa n ce.
— E t voilà , d is-je à J ean ; les der n ières
b r u m es se son t éva n ou ies, gr â ce à l ’en qu ête
que tu as su m en er à bien .
— P a s tou t seu l, r ép on d it-il m od estem en t.
E a P r ovid en ce m ’a p er m is de r en con tr er d eu x
a u xilia ir es p r écieu x au t an t qu e d évou és.
« Ce m ar iage au qu el n ou s r efu sion s d ’ajou ter
foi, tan t il n ou s sem b la it un e ch ose p h én om é
n a le, in con ceva b le, en op p osition absolu e avec
le ca r a ctèr e et les m œ u r s d ’un Alfr e d N ied d er ,
ce m ar iage s ’exp liq u e, de m êm e qu e l ’a tt itu d e
r éservée du fian cé et les éga r d s don t Den ise a
été en tour ée. Si le pari n ’a va it eu p ou r ob jet
qu e l ’en lèvem en t de la jeu n e fille, qu el jeu vu l
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
115
ga ir e p ou r un tel scélér at ! M a is, p ou r sa tisfa ir e
a u x con d ition s e xigées par les p ar ieu r s, il fa lla it
a b ou tir au m a r iage ; p ou r cela , su ivr e un e lign e
de con d u ite r igou r eu se et, san s un in st an t de
r ép it, r em p lir le rôle du beau et ga la n t ch eva
lier Br u n o d ’H a u t viller s. Difficu lt é de prem ier
or d r e, q u i d on n ait à ce p acte tou te sa va leu r et
son or igin a lit é. Ali ! ces sn obs blasés, d on t la
cer velle est p lu s q u ’à dem i détra qu ée par le
fu n este poison de l ’op iu m ! Au cu n e loi d ivin e
ou h um ain e n ’exist e p lu s p ou r e u x ; aucu n
frein à leu r s ca p r ices gr ossier s 011 raffin és, a u
cu n e b a r r ièr e à leu r r ech er ch e du p la isir t ou
jou r s n ou vea u , t ou jou r s p lu s p iq u a n t, p lu s r e
levé ; aucu n r esp ect de la ju stice, de la m orale,
de la lib er té, de l ’h on n eu r d ’a u tr u i ! E t dire
q u e, si n ous n ’a vion s pas sou p çon n é son e xis
ten ce, le ju m eau de l ’in for t u n é lieu ten a n t
de vaisseau n ou s eû t fa it a ccep ter ses in gé
n ieuses h istoir es de sa u vet a ge, d ’am n ésie, de
p h ob ie, etc. ! »
J ’in ter r om p is b r u sq u em en t ce p r ocès des
sn obs et du sn obism e p ou r d em an d er à m on
com p agn on :
— Où som m es-n ous?
— J e cr ois bien qu e n ou s a p p r och on s de
Bea u va is, r ép on d it-il.
— D éjà ! n otr e a llu r e est bien r ap id e.
— Cer ta in em en t p lu s de So kilom ètr es à
l ’h eu r e. P eu t-êtr e a r river on s-n ou s p lu s tôt que
je ne l ’avais prévu.
P ou r ch arm er m es loisir s, J ean se m it alors
à m e p ar ler de sa visite au vie u x Gottlob
N ied d er . Son r écit, p lein d ’h um our et d ’en
t r a in , m e p orta à r ire ju sq u ’a u x larm es.
— Des trois m em bres (le cette tr ist e fa m ille,
a jou ta-t -il, com m e con clu sion , c ’est lu i qu i m e
p ar a ît le m oin s m a u vais. J e le cr ois p lu t ôt
bon asse.
— M a lh eu r eu sem en t, il a élevé ce fils ad op
t if san s m ettr e à la base de son éd u cation les
gr an d s p r in cip es de r eligion et de d evoir qui
�n 6
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
son t la sa u vega r d e du sen s m oral. I l s ’est m on
tré assu rém en t in sou cia n t à com b attr e les d é
fau ts, les passion s n aissan tes de l ’en fa n t q u ’il
p eu t aim er bien r éellem en t, à sa m an ièr e. I l
app ert n éan m oin s qu e la gr an d e cou p ab le, c ’est
la m ère, la m ère don t les leçon s et les exem p les
on t im p la n té d an s le cœ u r du jeu n e h om m e des
in st in cts d ’un e rare p er ver sité.
P en d a n t qu e j ’exp r im a is ces r éflexion s, m on
filleu l, sortan t d ’u n e d e ses p och es un p or te
feu ille de cu ir , en r etir a la lettr e ou ver te que
lu i a va it r em ise le b an q u ier . J e la con sid ér ai en
r ian t de p lu s b elle :
— Qu e com p tes-tu fa ir e de ce docu m en t?
dem an d ai-je.
— M a is, m ar r ain e, je vou s le con fie afin que
vous vou s en ser viez p ou r p er su ad er M "6 Lem a ir e...
— E lle n ou s cr oir a b ien su r p ar ole. Cep en
da n t, voyon s m ain ten an t, ou i, Voyon s p our
qu elle r aison tu m ’a r r ach es à m es occu p ation s
et m ’ob liges à t ’a ccom p a gn er ?... T u as un rôle
à m e fa ir e jou er dan s cette tr a gi-com éd ie?...
L ’a u t r e jou r , au télép h on e, je m e su is ab st en u e
de t ’in ter r oger là-dessu s, car n ous y aurion s
per du d eu x h eu r es de p lu s. J ’att en d s m ain te
n an t tes exp lica t ion s.
Un ch a n gem en t s ’op éra à vu e d ’œ il da n s la
p h ysion om ie de J ean Th éven o t . Son visa ge ■
d evin t gr a ve, ém u ; un p eu de r ou ge lu i m on tai
au fr on t ; il baissa les ye u x com m e un écolier
pris en fla gr a n t d élit et m u rm u r a :
— Pou r q u oi je vou s ai p r iée de ve n ir ?...
Ah ! m ar r ain e, vou s le d evin ez san s pein e.
— N en n i, fis-je en b r a n lan t la tête. J e sais
qu e tu as vin gt -six an s, qu e tu es assez d é
br ou illar d par n atu r e. J e n ’a va is pas eu en core
l'occa sion d ’ap p r écier la fin esse, le d oigté, le
flair de ju ge ’1 d ’in str u ction qu e tu vien s de
d ép loyer en cette difficile affair e. J e te cr oya is
bien résolu à la p ou r su ivr e seul ju s q u ’au bout.
— Ab or d er m oi-m êm e Den ise !... lu i par-
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
117
1er !... lu i ap p or ter p ou r la secon d e fois la d ésil
lu sion , le ch a gr in , le d eu il, p u isq u ’elle aim e
cet h om m e !
' — Cett e fois, le cou p lu i sera sa lu ta ir e ; il
la d élivr er a .
— San s d ou te, m ais ce n ’est p as à m oi q u ’il
con vien t de lu i dire : Vo u s vou s t r o m p e z!...
Son gez, m ar r ain e, qu e, d ep u is trois an s, j ’ai
son am our dan s le cœ u r , san s que rien p uisse
l ’en e xt ir p er . C ’est com m e u n e p la n te viva ce
don t les r a cin es s ’en fon cen t ch aqu e jo u r d a va n
ta ge dan s un sol fer tile. J ’ai souffer t lo r sq u ’elle
m ’a r epoussé ; souffer t lo r sq u ’elle s ’est fian cée
à Br u n o d ’H a u t ville r s ; sou ffer t en core de son
ch a gr in , lors de la ca tastr op h e du N e p t u n e .
Ap r ès un e accalm ie de d ix-h u it m ois, voilà
q u ’un e n ou velle tem pête m ’a ssaille -, la d isp a r i
tion de Den ise, l ’a n xiét é h or r ib le sur son sort,
ses fia n çailles ren ou ées, et l ’effr ayan t p récip ice
qu e n ous d écou vr on s, sous le sen tier fleuri où
elle ch em in e, égar ée. N on , tan t d ’am ertu m es et
d ’an goisses n e m ’on t p as gu ér i. J e l ’aim e p lu s
en cor e q u ’au p r em ier jou r , et, si elle d eva it
m ’a ccu eillir a vec m éfian ce, m ’en vou loir de
rom p r e ses ch a în es, de la r eten ir au bor d de
l ’abîm e, se d étou r n er de m oi de n ou vea u , ah !
je p r éfér er a is la m ort !
J ’a va is com p r is, et je r ega r d a is a vec a tt en
dr issem en t m on filleu l qui 11’éta it p lu s, à cette
m in u te, l ’in gén ieu r h ab it u é a u x r aison n em en ts
et a u x ca lcu ls p r écis, l ’h om m e de sa n g-fr oid et
de m éth od e, m ais seu lem en t le gr an d en fan t
n a ïf, au cœ u r p u r , a u x ye u x can d id es, que
j ’a va is m a in tes fois con solé. J e lu i serrai les
tnain s a vec effu sion :
— Ra ssu r e-toi, m on J ean . E lle a l ’âm e trop
h au te p ou r t ’en vou loir de l ’aim er a vec d ésin
téressem en t et de te d ép en ser san s com p ter
p ou r le bon h eu r de sa vie. J e serais bien p lu tôt
p or tée à cr oir e qu e sa recon n aissan ce à ton
égar d n e tar der a p as à se tr an sfor m er en un
sen tim en t p lu s ten dr e.
�n 8
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
Le sour ir e et le r ega r d du jeu n e h om m e m e
d ir en t : m erci !
U n e secon d e fois, je m ’in for m ai :
— Où som m es-n ous?
— J e n e sais t r op , m ais, d ’apr ès le tem ps
écou lé, j ’estim e qu e n ou s d evon s app r och er
d ’Ab b e ville .
A p ein e ces m ots éta ien t-ils éch an gés, q u ’un e
secousse for m id able n ou s sou leva p ou r n ous
r ejeter du côté d r oit de la lim ou sin e qu i ven ait
de ca p oter . J e m e t r ou va i soud ain par m i un
m on ceau de ver r e b r isé, et l ’u n e de m es m ain s
d égan tées p er d a it le sa n g a vec abon dan ce.
N ou s sortîm es cep en d an t p r écip it am m en t par
la p or tièr e de ga u ch e, en cr ia n t :
— Q u ’est-il a r r ivé?
Le ch a u ffeu r , bien q u ’assez for tem en t con tu
sion n é, se m it debou t p ou r n ous r ép on d r e, en
n ous d ésign an t u n p oin t n oir qu i fu ya it , su r la
r ou te, à un e vitesse folle :
— A h ! les im béciles et les lâ ch es !... J ’avais
p r is la d r oite et m odéré m on a llu r e, en voya n t
ven ir un fou r gon au tom ob ile qu i a lla it n ous
cr oiser ju st e à la cou r be. E u x , se son t lan cés
au beau m ilieu , à fon d de t r a in , et ils n ou s
p la n ten t là , en su it e ! P a s seu lem en t le tem ps de
saisir leu r n um ér o !
— E t es-vou s b lessé?
— Rien de gr a ve, m adam e, m ais vous-m êm e?
— Oh ! des écla t s d e ver r e m ’on t cou p é la
m ain . Ce n e sera r ien , assu r ai-je.
Au t o u r de n ou s, le d éser t, a u cu n e h ab it ation
où n ous au r ion s pu r ecevoir du secour s. Mon
filleul ju gea bon de m ’a p p liq u er , i. l ’aid e d ’un
m ou ch oir , un p an sem en t som m air e. M oi,
j ’éta is su r tou t en p ein e de con n a îtr e le s d égâ ts
ca u sés à n otre voit u r e et s ’il n ou s ser ait p os
sible de con tin u er le vo ya ge . A la qu estion que
je lu i p osai, le ch a u ffeu r d éclar a :
— Pas m oyen . Un e r ou e d e d eva n t est en
dom m agée, le r éser voir p er cé. I l ya fa llo ir se
fair e rem orquer p ou r sor tir de là'.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
IIQ
A l ’égar d de cet h om m e in d ign é et désolé
tou t à la fois de l ’a ccid en t , J ean su t m on trer sa
d élicatesse. vSortant d e son p or t efeu ille un e
car te, il la lu i p résen ta en disa n t :
— Mon am i, voici m on adresse. Ven ez m e
t r ou ver dan s un e d iza in e d e jou r s ; je vou s in
d em n iserai p ou r ces a va r ies. Ar r a n gez-vou s
p our r ega gn er P a r is. Qu a n t à n ous, un e affaire
extr êm em en t u r gen t e n ou s a p p elle à Cala is.
N ou s allon s don c vou s q u itter et n ou s rem ettr e
en m ar ch e par n ’im p or te qu el m oyen .
— Vo u s a vez bien en cor e un e d izain e de k i
lom ètr es a va n t d ’attein d r e Ab b e ville , et le v il
la ge le p lu s p r o c h e t s t à vin gt m in u tes d ’ici, à
p ied , n ou s d it l ’h om m e, à tit r e de ren sei
gn em en t.
— P ou r r ez-vou s p or ter vo s pas ju sq u e-là,
m ar r ain e? m e dem an d a J ean in q u iet. Ne sou f
fr ez-vou s pas tr op ?
— M ais non, l ’hémorragie semble arrêtée.
Partons sans perdre de temps !
J ean se ch a r gea it de n os b a ga ges, quan d sou
dain il lu i vin t à l ’esp r it :
— Les vict u a illes qu e j ’a lla is ou b lier dan s
les coffr es de l ’au to ! E lle s n ous seron t u tiles,
car on ne tr ou ve pas t ou jou r s à se r a vita iller .
Le bissac accr och é à sou ép au le, un e va lise
d an s ch aq u e m ain , m on filleu l m e p ar u t a ccou
tré de façon si b u r lesq u e qu e je fu s ob ligée
d ’en r ire, m a lgr é les en n u is de la situ ation . Le
ch a u ffeu r n ou s accom p agn a ju s q u ’au b ou r g
voisin . H éla s ! il éta it cla ir q u ’un e lo ca lité si
peu im p or ta n t e n ’a u r a it gu èr e de ressou rces à
n ou s offrir. N ou s y d éjeu n âm es d ’abord très
r ap id em en t, da n s un e a u b er ge ; pu is, le ch a u f
feu r et J ean se m ir en t en qu ête de ch eva u x,
ch a cu n de son côté, p our n os u sa ges d iffér en ts.
I l fa llu t p ar lem en ter d é r a is o n en m aison , de
ferm e eu ferm e, p ar fois à des d ista n ces assez
con sid ér ab les, p rom ettr e un e for te r ém u n é
ration .
E n fin , un léger ca b r iolet r ecou ver t de toile
�1 2 0
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
b ise et attelé d ’un e vieille ju m en t vin t n ous
p ren d re à l ’a u b er ge : c ’éta it tou t ce q u ’on a va it
pu t r ou ver de p lu s con for tab le p ou r a ller à
Ab b e ville . J e n e m ’en p la ign is pas. N ou s la is
sâm es le ch a u ffeu r à ses négociations^ qui
n ’a va ien t p as en cor e abouti et n ous p ar tîm es,
tan d is qu e son n ait l ’a n gelu s au cloch er du
villa ge . A cette h eu r e, n ou s au r ion s dû d éjà
êtr e a r r ivés à Ca la is !...
Au p etit tr ot, la b ête ch em in a it, excit ée de
tem ps à a u tr e p ar le claq u em en t d u fou et ou
p ar les in vit a t ion s qu e lu i ad r essait , d ’un ton
u n ifor m e, le b r a ve p aysa n qu i ten ait les rên es.
N ou s a va n cion s t ou t d ou cem en t, un e br ise as
sez r u d e n ous cin gla n t le visa ge sou s la capote
m al ferm ée. Mon filleu l con sid ér ait a vec solli
citu d e m es jo u es b leu ies p ar le fr oid et m a
m ain en san gla n tée.
— Tr ist e vo ya ge ! m u rm u r a-t-il. J e cr ain s
qu e vou s n ’en soyez m alad e. H t cette en taille
qu i d oit vou s fa ir e sou ffr ir ...
— P a s b ea u cou p , p r otestai-je. J ’ép r ou ve
p lu t ôt un e sorte d ’en gou rd issem en t et de
ver t ige.
J ’a jou tai un m om en t ap r ès :
— Pen ses-tu que n ous r ejoin d r on s l ’exp r ess?
— J ’en d ou te. D ’a illeu r s, il va u t m ieu x,
p eu t-êtr e, que n ous n ’a llion s pas p lu s a va n t
a u jo u r d ’h u i.
— P ou r q u oi?
— P a r ce qu e, d ’abord , dès l ’a r r ivée à Ab b e
ville, votr e blessu r e d evr a êtr e exa m in ée et
p an sée a vec soin p ar un m éd ecin , lequel' vou s
or don n era cer tain em en t un peu de repos. E n
su ite, ce n ’était vr aim en t pas la p ein e d ’éviter
ces m essieu rs à l ’em bar quem en t p ou r n ous r e
trou ver ici en leu r com p agn ie.
— Ain si, n ous nou^ la isser ion s d eva n cer p ar
eu x?
— Peu im p or te! en r ep a r ta n t dem ain , le 20,
n ou s som m es sûr s en cor e d ’a r r iver la veille du
m a r iage, et cela suffit.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
12 1
J e n e r ép liq u a i p as. Resser r an t m a p elisse a u
tou r de m oi, je m ’adossai à la b a n q u ette ga r n ie
d ’étoffe de la in e u sée ; je tom bai p r esq u e a u s
sitôt d an s un éta t de dem i-con scien ce, les ye u x
ferm és. Qu an d je les r ou vr is, n otr e véh icu le
station n ait d eva n t un p assa ge i\ n ivea u don t le
ga r d e ven a it de ferm er la ba r r ièr e et s ’y ten ait,
le d r ap eau r ou ge à la m ain .
-— C ’est l ’exp r ess de P a r is q u ’on atten d , e x
p liq u a n otr e con d u cteu r .
Qu elq u es m in u tes p lu s tar d , un p an ach e de
fu m ée p a r u t à l ’h or izon . U n sifflem en t p ro
lon gé d éch ir a l ’a ir , et le tr a in d éfila
tou te
vitesse sous n os ye u x, le tr a in qu i con ten ait
les cin q tém oin s d ’Alfr e d N ie d d e r !... Cep en
d a n t, n ou s étion s en cor e bien tr op éloign és de
la ga r e d ’Ab b e ville p ou r son ger à l ’att ein d r e
d u r a n t l ’a r r êt de l ’exp r ess. La ch a n ce, d éci
d ém en t, se tou r n a it con t r e n ou s. Il fa lla it n ou s
r ésign er à n e m ettr e le p ied su r la vie ille An
glet er r e qu e le len d em ain !
XV
J e passe sou s silen ce les p ér ip ét ies for t p eu
in tér essan tes des jou r n ées du 19 et d u 20. U n e
gr osse fièvr e fa illit m e r eten ir il Ab b e ville , dan s
u n e ch a m b r e d ’h ôtel. D éjà , j ’a va is in vit é m on
filleu l à p ou r su ivr e seul le vo ya ge , n e vou la n t
p as lu i occasion n er de n o u ve a u x en n u is ; tou
tefois, m e sen tan t m ieu x à l ’h eu r e du d ép ar t,
j ’eu s assez d ’én er gie p ou r l ’a ccom p agn er . La
t r aver sée du P a s de Ca la is fu t égalem en t p é
n ib le : u n e h ou le tr ès for te, d es r a fa les de p lu ie
et de ven t, le m al de m er p ou r la p resq u e t ota
�122
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
lité des p assager s !... N ou s a tt eign îm es Dou vr es
a vec un e bon n e h eu r e de r eta r d et débar qu âm es
dan s la n u it n oire.
De Dou vr es à S ..., la r ésid en ce de Den ise
Lem air e et de son fia n cé, le Heu où d eva it se
céléb r er leu r m a r iage, il y a cin q h eu r es de ch e
m in de fer . J e d éclin ai l ’offr e d ’un e autom obile
que m e fit J ean Th é ve n o t , en a llégu a n t ce
m otif :
— I l n e m a n q u er ait p lu s q u ’un e secon de
p an n e ! Cette fois, ce qu e n ou s red ou ton s serait
con som m é, et N ied d er a u r a it ga gn é son pari !...
Ver s trois h eu res de l ’ap r ès-m id i, le 21 ja n
vier , n ou s a r r ivion s en fin au term e d e n otre
exp éd ition . S ... est un e assez jolie localité
d ’im p or ta n ce m oyen n e, a vec de gr an d es a ve
n ues tou tes d r oites, bien p avées, bord ées d ’a r
bres ;\ d ista n ces sym étr iq u es. Des m aison s p ro
p rettes d ’un ou d e u x éta ges précédées p our la
p lu p ar t d ’un ja r d in et . De loin en loin seu le
m en t, un e ch em in ée d ’u sin e vom issan t vers le
ciel b r u m eu x son jet de fu m ée n oire. Mon
filleu l con n aissan t p ar fait em en t l ’a n gla is, et
m oi m éd iocr em en t, n ou s n ou s fîm es in d iq u er le
cou ven t des r eligieu ses fr an cisca in es. Les
lettr es de m a secr étair e m ’a va ien t, à p lu sieu r s
repr ises, fa it l ’éloge de cette com m u n au té fr a n
çaise, r etir ée en exil p our sa u vega r d er sa li
ber té et qui ga gn a it du rem en t son p ain q u oti
dien au ser vice d ’un cer tain n om bre de p en
sion n aires. N ou s fû m es in tr od u its, J ean et m oi,
dan s 1111 p etit p ar loir où , au b ou t de cin q m i
n u tes d ’a tten t e, la M èr e su p ér ieu r e ellé-m êm e
n ou s a p p a r u t à tr a ver s la gr ille.
C ’éta it un e fem m e d ’u n e cin q u a n ta in e d ’an
n ées, d ’un abord ch a r m a n t et d ’un e d istin c
tion exq u ise. Dès qu e j ’eus d éclin é m es n om s
et q u alit é, en exp r im a n t le désir de voir
M “° Lem a ir e, son visa ge s ’ép an ou it sous sa cor
n ette r igid e.
— Ah-! que de fois cette aim able en fa n t ne
m ’a-t-elle pas p ar lé de vou s, m adam e ! s ’écr ia-
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
123
t-elle. E lle vou s p or te u n e vive affection et un e
pr ofon d e r econ n aissan ce. La bon n e su r p r ise
que vou s lu i a vez m én a gée en ven a n t au
jo u r d ’h u i !
J e ca u sai, a vec b ea u cou p de r éser ve, cela se
con çoit , du gr an d évén em en t qui se p rép arait
p ou r m a jeu n e am ie, la issa n t volon tier s la n gu ir
la con ver sa tion , m a lgr é la bon n e gr â ce q u ’y
d ép loya it m on in t er locu tr ice. Mon com p agn on
n e d isait m ot. J ’im a gin a is qu e n ous a llion s être
in ter r om p u es d ’un in st an t à l ’a u tr e p ar Den ise
elle-m êm e, Den ise p r éven u e de n otr e ar rivée
in op in ée et qu i a ccou r r ait se jeter d an s m es
bras. Bien t ôt , tr ou va n t q u ’elle tar d ait à se
m on trer , je d ir igea i in volon ta ir em en t ver s la
porte des r ega r d s éton n és. La M èr e sup ér ieur e
s ’en ap er çu t et d evin a m on im p atien ce :
— Vo u s a vez h âte de la r evoir , je n ’en doute
p as, d it-elle. M a lh eu r eu sem en t, je cr ain s que
vou s n ’a yez à a tt en d r e son r etou r ju s q u ’à un e
h eu r e assez t a r d ive de la soirée. I l y a en vir on
trois qu ar ts d ’h eu r e que son p èr e et son fr èr e
son t ven u s la p ren d re. On d oit p rocéd er cet
apr ès-m idi à la sign a tu r e du con t r a t d evan t
n otaire.
— La sign a tu r e du con tr at !
Ces m ots s ’éch ap p èr en t en m êm e tem ps de la
bouch e de J ean Th é ve n o t et de la m ien n e, t a n
dis qu e n os visa ges exp r im a ien t un vér ita b le
ah u r issem en t, ah u rissem en t qu i du t sem b ler
étr an ge à la bon n e M èr e, car elle d em an da :
— M ais oui ; n ’est-ce p as un usage or d i
n aire?
— As s u r é m e n t r ép on d is-je. Bien qu e leu r
fille soit d ép ou r vu e de dot, les p ar en ts Lem air e
on t p r is en cela u n e sage m esu re.
■ — A q u elle h eu re ce r en d ez-vou s, m a M èr e?
q u estion n a J ean à son tour.
— A trois h eu r es et dem ie, je cr ois, ch ez le
n ota ir e M a r ks.
La r eligieu se prom en a su ccessivem en t son
r ega r d su r ch acu n de n ou s ; p u is elle a jou t a :
�134
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— De là , les fian cés se r en d r on t, accom p a
gn és de leu r s tém oin s, à la m air ie p ou r le m a
r iage civil...
— Le m a r iage civil ! r épétâm es-n ou s, com m e
d eu x fidèles éch os.
Cette fois, m on filleu l a va it su r sa u té et
s ’éta it m is d eb ou t, à la fa çon d ’un p an tin a u
tom atiq ue.
— Le m a r iage civil ! m ais alors, m ais
alors !...
La su p ér ieu r e éta it visib lem en t d ér ou tée par
n otr e, a tt itu d e ; m ais elle con t in u a it d e sourire
p la cid em en t :
— Cela vou s su r p r en d ?
— San s d ou te, exp liq u a i-je, bou lever sée.
N ou s n e sa vion s pas, n ou s p en sion s qu e les for
m alités du m a r iage civil n ’au r aien t lieu qu e
d em ain , a va n t ou apr ès la cér ém on ie r eligieu se.
P en d a n t qu e je p r on on ça is ces m ots, m on
com p agn on gest icu la it au m ilieu de la p ièce, sa
m on tre à la m ain , n e se con ten an t p lu s d ’im p a
tien ce. Il s ’a va n ça ver s m oi, la figu r e con tr a c
tée par l ’ém otion .
— Eh b ien ! m ar r ain e, m e d it-il, il est e xa c
tem en t trois h eu r es et cin q u a n te m in u tes. Nou s
n ’avon s pas u n e secon d e à p er d re si n ous vo u
lon s assister à ce m ar iage.
— C ’est vr a i, lu i r ép on d is-je. N otr e p résen ce
y est n écessair e.
J e qu it ta i m on siège et fis un e r évér en ce :
— Veu illez don c n ou s excu ser , m ad am e la
Su p ér ieu r e, de vo u s q u itter aussi prom p tpm en t.
— N ou s n ou s r ever r on s à votr e r etou r , m a
dam e, et n ous feron s, j ’espère, p lu s am p le co n
n a issa n ce.
Là-d essu s, n ou s p ar tîm es, aussi vit e qu e le
p er m et taien t m es ja m b es lassées du vo ya ge.
A peu de d istan ce du cou ven t , un p olicem an
n ous exp liq u a com p la isam m en t la dir ection à
p ren d re p ou r attein d r e la dem eure du n otair e
M ar ks. N ou s r ep r îm es le pas accélér é.
— Passe en cor e p ou r le con tr a t, m u rm u r a le
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
125
jeu n e h om m e ; m ais ce m a r iage civil n e doit
pas a voir lieu !
P ou r essayer de ca lm er l ’effer vescen ce de
m on filleu l, je r ép liq u a i, tou t essoufflée de la
cou r se :
— Bah ! l ’un ion civile n ’en ga ge pas la jeu n e
fille. E lle n e se cr oir a vr a im en t lice qu e dejn ain , apr ès avoir r eçu le sacr em en t. E t , quoi
q u ’il p uisse a d ven ir , je lu i p ar ler a i ce so ir ...
Don c, il 11’y a p lu s rien à cr a in d r e...
— C ’est ju st e ; m ais, m ar ié civilem en t,
Alfr e d a u r a it ga gn é son p a n . J e n e ve u x pas
q u ’il en soit ain si !
E n vir o n q u in ze m in u tes p lu s tar d , n ous fr a p
p ion s à la p or te du n otair e :
— La fa m ille de M 1|B Lem a ir e 11e se tr ouvet-elle p as ici, en ce m om en t, p ou r la sign a tu r e
du con tr a t de m a r ia ge? dem an d a J ean Th éven ot en un a n gla is très cor rect.
— Ali ! r ép on d it 1111 jeu n e cler c en n ou s
sa lu a n t, si vou s étiez ven u seu lem en t d ix m i
n u tes p lu s tôt, vou s a u r iez tr ou vé ici, en effet,
cette fa m ille. E lle vien t de sortir de l ’étu de.
— A p ied ou en voit u r e?
— En voiture.
J ean n ’en dem an d a p as d a va n ta ge ; il b a lb u
tia un m er ci r a p id e, m e bou scu la p lu s q u ’à
dem i et, san s un m ot de p lu s, n ou s n ous r e t i
râm es. Un e au tom ob ile de p la ce p a ssa it dan s la
ru e au m êm e in stan t. Mon filleu l s ’a visa de
con stat er q u ’elle éta it vid e, p u is h éla le ch a u f
feu r . Celu i-ci p la ça au ssitôt sa voit u r e au bord
de la ch au ssée p ou r n ous p er m ettre d ’y m on ter
et, tan d is q u ’il ou vr a it la p or tièr e :
— Con d u isez-n ou s à la m a ir ie, à tou te vi• tesse, lu i d it J ean . J e vou s p rom ets un bon
p ou r b oir e.
Cet h om m e n ous r ega r d a d ’un air étr a n ge et,
h och an t la tête n éga tivem en t, d éclar a a vec un
flegm e b r ita n n iq u e :
— A tou te vitesse ! oh ! n on , ce n ’est p as la
p ein e. La m air ie se t r ou ve là , d eva n t vou s.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
De l ’in d ex, il n ou s m on tr ait un beau b â t i
m en t n eu f, au fon d d ’un e p la ce, à d eu x ou
trois cen ts m ètres au p lu s de d ista n ce :
— N ’im p or te ! n ou s m on ton s. Affa ir e p r es
san te.
L ’h om m e rem on té su r son siège et n ou s in s
tallés dan s l ’au to, n ous n ’eû m es que le tem ps
d ’éch an ger ces la m b eau x de p h r ases :
— Qu el m alh eu r qu e la m air ie n e soit pas
p lu s loin ! Ils son t p ar tis d ep u is d ix m in u tes.
Les rejoin d ron s-n ou s a va n t la séan ce?
— Calm e-t oi, J ean. N ou s avon s fait tou t le
p ossib le, h u m ain em en t. Dieu fera le r este. M et
ton s en lu i n otre con fian ce. Il n e p er m ettra pas
le tr iom p h e de l ’in iq u ité.
Au p ied d ’un e b elle ram p e en pier r e de
t aille, n ou s fû m es d éposés au m êm e in st an t.
Aya n t don n é un lo u is au ch au ffeu r éb ah i, m on
filleu l se la n ça dan s l ’escalier avec un e ard eur
t elle que j ’eus pein e à le su ivr e. Dan s les cou
loirs du b âtim en t, des p an cart es im p rim ées en
ca r a ctèr es très lisib les in d iq u aien t les différen ts
b u r ea u x. N ou s a r r ivâ m es à la salle des m a
r iages, h aleta n ts, a vec des battem en ts de cœ u r
peu or d in air es. N ou s n ou s y glissâ m es san s
b r u it, par la p orte béan te, et con tem plâm es
tou t d ’abord le sp ecta cle qui s ’offr ait à n os
regar d s.
Ver s l ’extr ém it é de la sa lle va ste, au décor
got h iq u e, a u x la r ges fen êtr es à vit r a u x colo
riés, a u x boiser ies clair es, le m a yor se ten ait
debout, r evêtu de l ’éclia r p e a u x cou leu r s n a
tion ales br itan n iq u es. Il adr essait a u x fu tu r s
ép ou x le speech con ven tion n el. Ceu x-ci n ous
ap p ara issaien t vu s de dos : Den ise, en costu m e
de ville d ’un b leu som bre, très d r oite, m ais la
tête légèr em en t in clin ée du côté de l ’éléga n t
jeu n e h om m e, vér ita b le sosie de Br u n o d ’H a u tviller s, dan s leq u el je r econ n u s, en m ’ap p r o
ch a n t un p eu , le vo ya geu r r en con tr é en
exp r ess.
Autour d’eux, une très faible assistance :
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
12 7
M. Lem a ir e le ju ge de p a ix, h om m e de cin
qu an te-cin q an s, de h au te t a ille, a vec un e b elle
tête gr ison n a n te, des t r a its assez fortem en t
accen tu és ; son fils, tou t jeu n e ga r çon de d ixsept à d ix-h u it an s ; les cin q tém oin s, Ron d ot,
l ’un des act eu r s p r in cip a u x, qu e j ’avais si bien
ca r ica tu r é a u x ye u x de m on filleu l, Br och er , le
secon d p ar ten air e de N ied d er , en fin , les trois
ad ver sair es : de Belm on t, d ’An t h en é, Nollen s.
D ’un r ap id e cou p d ’œ il, n ou s les id en tifiâm es
tous, p ar m i les ga r d es et les cu r ieu x en p etit
n om br e, dan s la p ièce. N ot r e en tr ée a va it passé
in ap er çu e, tous les r ega r d s con ver gean t ver s le
gr ou p e form é p ar les fu tu r s et leu r en tou r age.
N ou s n ous a va n çâ m es p ou r écou ter m ieu x.
C ’était le m om en t solen n el. Dan s le p lu s p ro
fon d silen ce la vo ix du m ayor in ter r ogea it :
— M on sieu r le com te Br u n o-Ch ar les-Ar sèn e
d ’I I a u t ville r s, con sen tez-vou s à vou s u n ir en
m ar iage à M"° Den ise-Th ér èse-M a r ie Lem a ir e,
ici p résen te?
— Ou i, a r ticu la l ’im p ost eu r , d ’un ton n et et
ferm e.
A cette secon d e prédise et a va n t qu e le
m a yor a it eu le tem p s de poser à la fian cée la
m êm e qu estion , J ean Tliévcn o t se la n ça en
a va n t , h ard i et su p er be. De toute la for ce de
ses p ou m on s, afin d ’êtr e en ten d u de tous, m ais
en la n gu e fr an ça ise, p ou r êtr e p lu s sûrem en t
com p ris de la je u n e fille, il la n ça ces p ar oles
vib r a n tes :
— J e d éclar e n u l et in va lid e l ’en gagem en t
que M Uo Lem a ir e se d isp ose à con tr a cter . I l y a
r.ubstitution de p er son n e. L ’in d ivid u présen t
ici n ’est pas, en r éalit é, Br u n o d ’H a u tviller s,
m ais Alfr e d , le fr èr e ju m ea u ...
On n e le laissa p as a ch ever . Dès le prem ier
m ot, se vo ya n t m en a cé de p er d r e, a vec son
p ar i, le fr u it de tan t d ’efforts, N ied d er éta it d e
ven u blêm e de saisissem en t, m ais il ¿festa
m aîtr e de lu i et, ain si q u ’il fa lla it s ’y att en d r e,
se m it su r la d éfen sive. I l toisa d ’abord Tin ter -
�12 8
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
r u p teu r d ’un r ega r d de sou ver a in m ép r is ; p u is
il se tour n a su ccessivem en t ver s le m a yor , les
tém oin s, les ga r d es et, a vec u n a ccen t a u tor i
tair e, il or don n a :
— N e l ’écou tez p as ! c ’est u n fou ! em
m en ez-le !
Ron d ot et Br och er au ssitôt fir en t ch or u s en
disa n t a u x gar d es avec in sistan ce :
— C ’est un fou ! c ’est u n fou ! voyon s, em
m en ez cet h om m e !
L ’attitude des trois autres témoins présentait
un contraste bien significatif. Immobiles et si
lencieux, ils regardaient la scène, avec une ex
pression de contentement à peine réprimé.
P r ête
in ter ven ir s ’il éta it n écessair e, je d e
m eur ai à qu elqu e d istan ce en ar rièr e à con si
dérer Den ise don t le visa ge st u p éfa it , d écom
posé, s ’éta it t ou r n é d ’abord ver s "l’a r r iva n t ,
p u is ver s m oi, un e su p p lica tion in ten se dan s les
ye u x ; le* ju ge de p a ix et son fils, qui san s sa
voir en cor e à qu el parti s ’ar rêter , en t ou r aien t
m on filleu l, le p ressa ien t de qu estion s :
— Qu i êtes-vou s? Qu e vou lez-vou s d ir e?
Qu e sign ifie cela ?...
E t tan d is qu e le m a yor , h ésit an t lu i au ssi, se
d em an d ait s ’il fa lla it con tin u er ou lever la
séan ce, Alfr ed et ses p ar ten air es vocifér a ien t
tan t q u ’ils p ou vaien t p our cou vr ir la vo ix de
l ’im p or tu n :
— Em m en ez-le ! c ’est 1111 fou !
Ces gestes, ces cr is, ces a ttitu d es d iver ses,
ces excla m a t ion s et in ter r oga tion s s ’çt a ien t
dér ou lés avec beau cou p p lu s de r a p id ité q u ’il
n ’en fa u t pour les d écr ir e ; en qu elqu es m i
n u tes, le b r u it, le tu m u lt e gr ossissan ts étaien t
p ar ven u s à leu r com ble. L ’un des gar d es
s ’a va n ça ver s J ean, p rêt à lui m ettr e la m ain au
collet p ou r l ’exp u lser de la sa lle. M ais alors
Den ise, qu e la st u p eu r ava it ju sq u e-là r en due
m u ette, Den ise r ep r it con scien ce de la situ a
tion vér ita b le et du rôle d ’a r b itr e, de ju ge su
p rêm e, qu i lu i a p p ar ten ait. Sa vo ix tr em blan te
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
12 9
s ’éleva , cr éa n t com m e p ar en ch an tem en t le
calm e et le p lu s im p ression n an t silen ce :
— J e con n ais et j ’estim e M . Th é ve n o t , m u r
m u ra-t -elle. Q u ’on n e le tou ch e pas. J e veu x
en ten d r e ses d éclar ation s.
Le pseud o Br u n o d ’H a u t villcr s n e se tin t pas
p ou r b a ttu . Im p a ssib le en ap p ar en ce, il en ga
gea de n ou veau la lu tt e, m ais, à p résen t, con tre
le fa ib le et ten d r e cœ u r de je u n e fille qu i s ’éta it
don n é à lu i.
— Den ise, m a ch èr e Den ise, im p lor a-t -il,
a llez-vou s p r êter atten tion a u x propos de cet
in t r iga n t, le p r éfér er à m oi, votr e fian cé, votr e
fian cé qui vou s aim e si ard em m en t, qu i n e sa u
r ais p lu s vivr e san s vou s? Ah ! je vou s en su p
p lie, con tin u on s la cér ém on ie, don n ez-m oi
votr e p ar ole a vec votr e cœ u r , ne p er don s pas
un tem p s p r écieu x !
E t tan d is qu e, fort de ses a va n t a ges, ce Don
J uan essa ya it de lu i en im poser par la caresse
de sa vo ix, de ses ye u x, les p au p ièr es de
AI"0 Lem a ir e b a t tir en t vivem en t, r évéla n t
son ém oi su p r êm e ; cep en d a n t, elle sou tin t
br a vem en t le r egar d fa scin a teu r et n e ré
p on d it pas.
— Vo t r e su p er ch er ie n ’a qu e trop d u r é,
m on sieu r , lu i d it J ean d u r em en t. I l est gr an d
tem ps d ’y m ettr e fin , d ’app r en d r e qu i vou s êtes
à la d ign e et h on n ête fa m ille qu e vou s a lliez
désh on or er , de fa ir e con n aîtr e à tous le pari des
fu m eu r s d ’op iu m !
— Ah ! le tr a îtr e, l ’espion ! m u rm u r èr en t en
sou r d in e les tém oin s, r econ n aissan t m ain ten an t
en lu i l ’in con n u du N ir va n a .
M . Lem a ir e se r a n gea it n ettem en t, là-dessu s,
du parti de m on filleu l.
— Ah ! m on sieu r , c ’est u n e étr a n ge, in e xp li
ca b le affair e. Com m en t m a fille a-t-elle pu être
trom p ée à ce p oin t?...
La jeu n e fille vin t à m oi. Dan s m es br as, la
t ête r en ver sée su r m on ép a u le, elle m e d it, à
tr a ver s scs sa n glots :
M 5 -v
�13°
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— Br u n o ! Br u n o, m on fian cé ! ce n ’est don c
p as lu i !...
— N on , m a bien ch èr e en fa n t, lu i r ép on
dis-je. Le vér ita b le com te Br u n o d ’H a u t viller s,
celu i qu i m ér ita it votr e estim e, votr e con fian ce,
votr e am our, don t la n oblesse d ’âm e et la vie
p u r e eussen t été d ign es de s ’a llier à vou s, celu ilà n ’est p lu s d ep u is vin gt m ois. La va gu e a em
p or té sa d ép ou ille m or telle, tan d is qu e son
âme repose dan s le sein de Dieu , où elle goû te
l ’éter n elle félicité. Vou s p ou vez a jou ter foi a u x
p ar oles de J ean Th éven o t . C ’est au p r ix de
m ille difficu lt és q u ’il est p ar ven u à éta b lir la
p r eu ve cer tain e de ce q u ’il ava n ce ; et n ou s
vou s l ’ap p or ton s a u jou r d ’h u i, cette cer tit u d e,
afin d ’em p êch er ce qu i eû t été le m alh eu r ir r é
p ar able de tou te votr e vie.
P en d a n t q u ’à vo ix basse je ten ais ce d is
cou r s, tou t le m on d e r ecom m en ça it à p ar ler à
la fois a u tou r de n ous. I l n ’y a va it p resq ue p lu s
m oyen de s ’en ten d r e.
— Dén on cer , affirm er fau ssem en t, san s t é
m oign a ge d ’a u cu n e sorte, cela m ér ite-t -il
cr éan ce? clam ait N ied d er de tou tes ses for ces.
M es p ap ier s son t en r ègle, m on sieur . P ou vezvou s m e m on trer les vôtr es, le m an d at qu i vou s
autor ise à jou er le rôle de p olicier ? De qu el dr oit
ven ez-vou s vou s m êler de n os a ffa ir es?...
— Un tém oign a ge? r ép liq u a J ean. J u stem en t
j ’en possède un rem ar qu able. I l m ’a été don n é
p ar votr e p èr e a d op tif, Got tlob N ied d er !
N ou s n ous p rép arion s à exh ib er le docu m en t
en qu estion , qu an d le m a yor , qu i en a va it assez
de ces a lt er ca t ion s et san s doute cr aign ait
q u ’elles n e s ’ach eva ssen t en b a ga r r e, don n a en
fin a u x ga r d es l ’or dre d ’éva cu er la sa lle.
L ’im p ost eu r , t ou t efois, r efu sa it de se ren dr e,
con t in u a it de p rotester, fa isa it ap p el de n ou
veau a u x ten dr es sen tim en ts de celle qu i avait
été sa fian cée.
— Retirez-vous, monsieur, lui commanda
Denise, d’un ton calme et fier. Vous ne m ’êtes
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
13r
r ien q u ’un étr a n ger ; je n e ve u x p lu s vou s con
n aîtr e désorm ais !
Le gr ou p e des s ix, alors, s ’a va n ça ver s la
p or te, bon gr é, m al gr é, talon n é p ar les gar d es
qu i exécu t a ien t l ’or dr e r eçu . N ou s n ou s r et i
r âm es en su ite. J ’eus la cu r iosit é de su ivr e d ’un
p eu loin les p ar ieu r s, p ou r les ob ser ver , dan s le
cou lo ir où ils ven a ien t de s ’en gou ffr er . Les
écla ts de leu r s vo ix m ’a r r ivèr en t assez d istin c
tem en t p ou r saisir cette d iscu ssion :
— N ou s avon s ga gn é, n ou s avon s ga gn é. La
p r eu ve, c ’est qu e, san s la ven u e de cet in tru s,
la p et ite a u r ait dit san s h ésiter le « oui » ir r évo
ca b le. U n e m in u te de p lu s, cela y éta it.
— Cela n e laisse pas de d ou te. E lle éta it com
p lètem en t abusée.
— N on , n on , là n ’est p as la q u estion . T u as
p er d u , Alfr e d ! I l fa lla it q u ’elle d evîn t ta
fem m e, et elle n e l ’est pas !
— E li bien ! con clu t l ’u n d ’e u x, p erson n e
n ’a don c ga gn é ni p er d u . C ’est t ou t sim p le
m en t un par i m an q u é !
— E t q u ’il sera bien m a la isé, h éla s ! de
recom m en cer un e au tre fois !
X VI
Dan s ce m êm e p ar loir de cou ven t qu e n ou s
a vion s qu it té p r écip it am m en t à p ein e u n e h eu re
p lu s tôt, n ou s n ous r éu n îm es au r etou r de la
m air ie, afin de d on n er à M. Lem a ir e, sa fille et
son fils, les exp lica t ion s q u ’ils r écla m a ien t a vi
dem en t. N ou s passâm es là , en tr e ces m u r a illes
cr ép ies à la ch a u x, don t tou t l ’or n em en t con sis
tait en un gr an d ch r ist d ’ébèn e et qu elqu es
p au vr es gr a vu r es, au tou r d ’un e tab le r on d e où
�1 32
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
l ’on n ous ser vit un repa s fr u ga l, un e lo n gu e et
ch arm an te soirée don t le sou ven ir restera lon g
tem ps da n s m a m ém oire.
To u s les visa ges p ar aissaien t con ten ts, m êm e
celu i de Den ise, m a lgr é la secousse p én ible
q u ’elle a va it for cém en t ressen tie ; celu i de J ean
Th é ve n o t s ’éta it su b it em en t illu m in é p ar la joie
du tr iom p h e, et r a yon n a it de t elle façon q u ’on
p ou va it san s p ein e d evin er où cette joie p ren ait
sa sou r ce.
La je u n e iille a va it ten u à lu i ren d re h om m age
en n otr e p résen ce. De son air de p et ite rein e
gr a cieu se et sou r ia n te, elle a va it in d iq u é au
jeu n e h om m e sa p la ce à côté d ’elle et, lui aban
d on n an t ses m ain s fin es, a u x lo n gs d oigts
fu selés, elle lu i a va it dit :
—• Vo u s a vez été m on sa u veu r , à l ’in stan t où
j ’a lla is fa ir e n a u fr a ge ; je 11e l ’ou b lier a i ja m ais ;
d ès ce jo u r , m a recon n aissan ce et m on am itié
voiis son t acqu ises.
M on filleu l 11’éta it p as h ab it u é à un e telle
fa veu r . D e p osséder à ses côtés celle qui occu
p ait tou tes ses pen sées, d ep u is trois an s, de r ece
voir ce r ega r d , ce sou r ir e, de sen tir da n s les
sien n es le con t a ct de ces jolies m ain s, t ou t cela
lui cau sa un ém oi si vif, si d élicieu x, q u ’il en
p er d it un m om en t la p ar ole m ais p ou r r ed e
ven ir p eu ap r ès d ’u n e ga iet é exu b ér a n t e, étou r
dissan te.
J e d u s n éan m oin s lu i ven ir en aid e da n s le
r écit d étaillé de n os exp lo it s p olicier s. E n a lla n t
des p ressen tim en ts à la cer t it u d e m or ale, de la
cer tit u d e m or ale a u x p r eu ves acq u ises p ar des
tém oign a ges in d én ia b les, J ean eû t volon tier s
laissé en ten d r e qu e t ou t l ’h on n eu r de la d écou
ver te m e r even a it, alors qu e son sa n g-fr oid , sa
p r u d en ce, son in gén iosité, sa m éth od e a va ien t
im p rim é la bon n e d ir ection à n otr e en qu ête et
am en é sou su ccès. J e r éta b lis don c p lu s d ’un e
fois la vér it é, au r isq u e de m ettr e au gr a n d jour ;
les trésor s ca ch és de ce cœ u r m od este au tan t
que gén ér eu x.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
133
A I ji p r ièr e de Den ise, la M èr e su p ér ieu r e
vin t , elle au ssi, d u r a n t un e p ar tie de la séan ce,
se join d r e à l ’a u d itoir e, à tr a ver s la gr ille , n ous
écou ta n t a vec un vif in tér êt :
— Vo ilà don c p ou r q u oi, d it-elle, t ou t à
l ’h eu r e vou s a viez l ’a ir d e gen s p ressés, p res
sés, com m e ja m a is je n ’en ai vu !
— C ’est qu e notre^ vo ya ge eu An gleter r e
a va it un b u t vr a im en t sér ieu x.
M . Lem a ir e n ou s félicita en ter m es ch a leu
r e u x.
Su r sa b elle figu r e se lisa it, a llié à u n e cou r
toisie p a r fa it e, le ca r a ctèr e d r oit, in t ègr e du
m a gistr a t. I l 11e p u t s ’em p êch er d ’exp r im er ce
r egr et :
— Ah ! qu el m a lh eu r de n e p ou voir arrêter
de tels b a n d it s, leu r fair e e xp ier les am use
m en ts q u ’ils se p rocu r en t a u x dépen s de la sécu
r ité, de la p a ix, de l ’h on n eu r d ’a u t r u i!... Le
p lu s sou ven t, h élas ! l ’im p u n ité leu r est ga r a n
tie, et p ar les p r écau tion s q u ’ils on t p rises et
p ar la cr a in te de r ep r ésailles q u ’in sp ir en t leu r
fin esse et leu r aud ace.
— Vo u s m e fa ites p eu r , p ap a, d it la jeu n e
fille, en fr isson n a n t. J e 11’oserai p lu s sortir
seu le, m êm e p ou r a ller à la m esse. S ’ils a llaien t
m ’en lever un e secon d e fo is !...
T o u s les assista n ts sou r ir en t.
— Lor sq u e vou s ser ez r even u e à' N .-lesT ille u ls , d éclar a i-je, r ien n e vou s ser a p lu s
fa cile qu e de vou s fa ir e accom p agn er pen dan t
vos sorties. Ca r j ’esp èr e b ien , ch èr e p etite, qu e
vou s n e tar d er ez p lu s à r ep r en d r e votr e poste
dem euré va ca n t ?
A cette qu estion qu e je lu i p osai, Den ise leva
ver s son pèr e de gr an d s ye u x qu i a va ien t l ’air
d ’im p lor er un e r épon se fa vor a b le.
— Vo u s êtes bon n e, m adam e, d it celu i-ci, de
l ’a voir a tten d u e si lo n gtem p s. Du r a n t les d eu x
m ois de cette fu gu e in volon ta ir e, com bien de
p atr on s eu ssen t b ien tôt r em p la cé l ’em p loyée
in fid è le ! J e 11e p u is vou s la r efu ser . Ce ser ait
�134
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
bien m al r econ n a ît r e vos bon tés à son égar d et
tou te la p ein e qu e vou s a vez p rise, a in si qu e
M . votr e filleu l, p ou r n ous tir er d ’un au ssi m a u
va is pas.
— Alo r s, m ad am e, je ser ai h eu r eu se, ou i,
très h eu r eu se de m e r em ett r e à la tâch e, su r tou t
d ’a lléger la vôtr e, au ssitôt apr ès qu e je serai
allée em brasser m a m ère et les d ix dem eur és
là-b as !
L ’aim able en fa n t s ’occu p a gen tim en t d e m oi,
assu ra qu e j ’a va is m a u vaise m in e, qu e je p ar ais
sais extén u ée (ce qu i éta it vrai) et q u ’il m e
fa lla it p r ofit er de la bon n e h osp it a lité du co u
ven t des F r a n cisca in es p ou r m ’y r ep oser d u r a n t
qu elqu es jo u r s. '
— C ’est un exce llen t con seil qu e je vou s en
ga ge for tem en t à su ivr e, m ar r ain e, d it J ean à
son tou r . I l m e r este cin q jou r s de con gé a van t
de r en tr er à l ’a telier . D ’ici là , si vou s le vou lez,
gar d ez-m oi à votr e d isp osition p ou r vou s
ram en er .
— Cela fa it qu e n ou s q u it ter on s l ’An gleter r e
tou s en sem b le, co n clu t J acq u es Lem a ir e, en
b a tta n t des m ain s. De cette fa çon , s ’il ar rive
que n ous n ou s r etr ou vion s su r le m êm e ch em in
q u e les b a n d it s, m a sœ u r n ’au r a r ien à cr ain d r e
d ’e u x ; n ou s ser on s en n om br e p ou r la p r o
t éger !
Ce qu i fu t d it fu t fa it.
Le s tr ois jou r s su iva n t s, ces m essieur s,
q u ’u n e vive sym p a th ie in clin a it l ’un ver s
l ’a u tr e, em p loyèr en t un e p ar tie de leur, tem p s
à excu r sion n er dan s la r égion , a gr éa b le au tan t
q u ’in tér essan te. Ma ch èr e p etite secr étair e,
p en d an t ces h eu r es, m e t in t com p agn ie, ch ez
les d évou ées r eligieu ses d on t les soin s m e
fu r en t très u tiles. E n n os tête-à -tête, j ’eu s la
joie de r etr ou ver la jeu n e fille p lein e de vie et
d ’en tr ain , ga ie, a im ab le, p r éven an te ain si
q u ’a u t r efois. L ’étr a n ge a ven tu r e q u ’elle ven a it
de tr a ver ser n ’a va it laissé en son âm e d ’autres
tr aces q u ’un ch arm e p lu s p én étr an t, un e abn é
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
13 5
ga tion d ’elle-m êm e p lu s com p lète, un a tt a ch e
m en t p lu s p rofon d , p lu s con fia n t, p lu s exp a n sif
à m on égar d.
E lle n e se la ssa it p as de m e qu estion n er su r
les m oin dr es fait s su r ven u s d u r an t n otre sép a
r ation , ou su r qu elq u e p oin t en core ob scu r de
cet te affa ir e. J ’a u r a is évit é d ’y r even ir , dan s la
cr a in te de p r olon ger des ém otion s tr ou b la n tes.
Cep en d an t, elle sem b la it s ’y com p la ir e et con
sid ér er en tém oin in tér essé, j ’a lla is dire am u sé,
l ’in t r igu e d ’u n e action d on t le d én ouem en t
a va it été, p ou r elle, la d élivr a n ce d ’un p ér il
extr êm e. A m on tou r , don c, je n e cr a ign is p lu s
de l ’in ter r oger su r les im p ression s p er son n elle
m en t ressen ties pen d an t ces d eu x m ois. C ’était
un e r égion in exp lor ée qu i s ’ou vr a it à m es ob ser
va tion s p sych ologiq u es, un e lu m ièr e n ou velle
qu i écla ir er a it les fait s d éjà con n u s.
Assise près de m a ch aise lon gu e, à p r oxim it é
du ca lor ifèr e qu i ch a u ffa it n otre com m u n e
ch am br e, la jeu n e fille d éclar a :
— Lo r s q u ’à la m in u te su p rêm e, votr e filleu l
vin t , p ar son affirm ation la n cée d ’un e vo ix cla i
r on n an te, in ter r om p r e les for m a lit és léga les,
je 11e d ou tai pas u n seul in stan t que son affir
m ation fu t vr a ie.
— P a r ce qu e vou s a viez foi en la p ar ole d ’un
h on n ête h om m e?...
— Cer tes, m ais en core et su r t ou t p ar ce que
son affirm ation r ép on d ait à un in stin ct ob scu r,
con fu s, in exp lica b le qu i a git a it m on âm e, tou t
au fon d.
J e 11e fu s pas trop éton n ée de cet a veu . Ap r ès
un peu de r éflexion :
— Cet in stin ct, exp liq u a i-je, p r oven a it de la
sen sib ilité a ffect ive de votr e êtr e, n on du ju ge
m en t et de la raison , n ’est-il pas vr a i? ... P eu têtre m êm e vou s sem b la it -il en op p osition avec
la r a iso n ?...
— C ’est vr a i, m ada m e ! Dès m on a r r ivée à
S ..., en com p agn ie de M . Ron d ot, je fu s m ise
en pr ésen ce de m on p seu d o-fian cé, dan s le salon
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
du D r W ... E h b ie n ! là , le cr oir iez-vou s, tou t
de su ite un e vo ix in tér ieu r e s ’éleva en moi»
m êm e et p rotesta : « Ce n ’est pas lu i ! » Alor s,
je r ega r d a i, j ’exa m in a i, je d étaillai m in u tieu
sem en t et a vec u n e att en tion ar den te celu i qui
r even a it de si loin ! Il a va it m êm es ye u x,
m êm es t r a its, m êm e cor p u len ce, m êm e in ton a
tion de vo ix, m êm es gestes qu e le Br u n o tan t
aim é ! A p ar t l ’exp r ession fa tigu ée, vieillie,
qu e je m is su r le com p te de la m ala d ie, la r es
sem b la n ce éta it si absolu e qu e je fu s ob ligée de
r ejeter su r -le-ch am p le dou te et de m ’a vou er :
« M ais si, c ’est bien lu i, voyon s ! su is-je
folle? »
— J ’ai d evin é, ch èr e p etite, dès vos p r e
m ièr es lettr es, la lu tt e in tim e qu i se livr a it en
vous.
Den ise leva les ye u x ver s m oi en un m ou ve
m en t de su r p r ise :
— Vr a im en t ! je m e ser ais p ou r tan t bien
ga r d ée d ’en p ar ler , m êm e à vou s qui êtes si
bon n e et à qui je livr e san s effort m es p lu s
secr ètes pen sées je n e vou la is p as m ’ar rêter à
des id ées sa u gr en u es. Com m en t don c p ou viezvou s les con n a îtr e?...
— Vo u s a viez si peu de ch oses à m e dir e,
dan s vos ép îtres, m êm e les p lu s lo n gu es, sur
les aven tu r es tr aver sées par votr e r even a n t !
— J e cr ois bien , en effet, qu e je n e su is a r
r ivée q u ’au bout d ’un la p s de tem ps assez con
sid ér ab le et p ar un e volon té p er sévér an te, à
m e con va in cr e de la vér a cité de ce r écit. Cep en
d an t, je n e m e r en d a is pas bien com p te de ce
qui se p assa it en m oi. R et r ou ver apr ès d ix-h u it
m ois, plein de vie, d eva n t soi, voir , en ten d re
l ’êtr e ch er qu e l ’on a cr u m or t, c ’est d éjà
u n e cir con sta n ce p rop r e à d ér a n ger p assa
blem en t nos fa cu lt és m en tales, n e le pen sezvou s p a s?...
— San s d ou te, si la joie de cet évén em en t
a été p rop or tion n ée à la p ein e ép r ou vée.
— P r op or tion n ée, oh ! n on , p rotest a Den ise.
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
137
U n e r ou geu r su b ite en va h it ses jou es satin ées,
tan d is q u ’elle m e d évoila it le fon d de son cœ u r.
— J e m e su is éton n ée, p ar fois, d it-elle, que
la p résen ce de cet h om m e 11e m e ca u sâ t pas ce
ch ar m e, ce r avissem en t, cette viva cit é d ’im p res
sion s qu e m ’a va it r évélés m on p r em ier am our.
J ’éta is h eu r eu se p ar ce q u ’à m es ye u x abu sés,
il éta it le fian cé au qu el j ’a va is p rom is m a foi
et la ten dr esse de tou te m a vie ; le sen tim en t
q u ’il m ’in sp ir a it cep en d an t r essem b la it p lu t ôt à
la p it ié, au d évou em en t q u ’011 don n e a u x m a
lades.
— T o u t cela m e p or te à cr oir e qu e vou s n e
l ’a vez ja m ais vr a im en t aim é, d is-je à la jeu n e
fille, d an s le b u t de lu i r en d r e la p a ix.
Des cou p s r ép étés fr ap p és à n otr e p ôr te n ou s
in ter r om p ir en t.
— E n t r ez, cr ia i-je.
M . Lem a ir e, J acqu es et J ean Th éven o t firen t
ir r u p t ion ch ez n ous. Leu r s visa ges jo ye u x n ous
ap p ar u r en t, r ou gis par le fr oid.
— On p ar le des br u m es du clim a t in su lair e,
d it m on filleul ; m ais a u jo u r d ’h u i, qu el r esp len
dissan t soleil ! San s la gelée p iq u a n te, 011 se
cr oir a it en It a lie.
— Com m en t a llez-vou s, m ad am e? dem an d a
le ju ge de p a ix en ser r an t la m ain qu e je lu i
ten dais.
— Bea u cou p m ieu x, d is-je. M a fa t igu e sera
b ien tôt d issip ée et je r ep r en d r ai va illa m m en t
le ch em in de la F r an ce.
— Moi je m e p la is bien ici, d isait J acqu es
en con fid en ce à sa sœ u r ; j ’y dem eu r er ais vo lo n
tiers. To u t à l ’h eu r e, n ous avon s tr a ver sé à
p ied u n e r ivièr e r evêtu e d ’un e cr oû te de gla ce
très r ésista n te et su r la q u elle p atin a ien t un cer
tain n om bre de p erson n es. J ’au r ais aim é faire
com m e elles !
J ’a va is saisi les p ar oles du jeu n e h om m e :
— E li bien ! r etou r n ez-y da n s l ’ap r ès-m id i,
a vec Den ise, qui se tr ou ver a m ieu x au gr an d
a ir qu e p r ès du feu où elle s ’an ém ie.
�» 3 8
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
J ean Th éven o t n ous r ega r d a tou tes d ë ü x,
sem blan t att en d r e a n xieu sem en t la répon se de
la jeu n e fille. J e cr a ign a is q u ’elle n e ch oisît de
r ester en m a com p agn ie. A m on p r ofon d éton
n em en t, elle d éclar a ga iem en t :
— N ou s p atin eron s, fr ér ot. On p eu t bien
t ’a ccor d er cela , en com p en sa tion de la fête
m an qu ée!
« Vo u s ser ez des n ôtr es, n ’est-ce p as, m on
sieu r J ean ? » a jou t a-t-elle, en se tou r n a n t, sou
r ian te, ver s m on filleu l éba h i.
Un e fois de p lu s, j ’ad m ir ai le cou r a ge de la
ch èr e en fa n t. San s p erd re d e tem ps à ver ser
d ’in u tiles lar m es su r sa d ésillu sion , elle su r m on
t a it br a vem en t ses en n u is, s ’ou b lia n t, com m e
le fon t d ’in stin ct les b elles âm es, p ou r la sa tis
faction de son fr èr e, p eu t-êtr e p our celle de
l ’am i don t elle d evin a it la ten dr esse d ésin té
r essée. E lle a lla it p at in er le jou r où au r aien t
d û se céléb r er ses n oces !
Qu an d , le soir , ces m essieur s m e ram en èr en t
m a com p agn e, elle m e d it joyeu sem en t :
— N ou s avon s p r is un vr a i p la isir à cette
p ar tie de sk a tin g. J ’étais assez m ala d r oit e,
n ’étan t p lu s exer cée à ce sp ort. M on sieu r votr e
filleu l m ’a fa it la leçon ; m ais su r tou t, a p p u yée
à son bras jeu n e et for t, je m e sen tais en sécu
rité.
Ces m ots m e p ar u r en t d ’un e xcellen t au gu r e
p ou r l ’a ven ir de ces en fa n ts qu e je d ésir ais tan t
voir ch em in er en sem b le, les m ain s u n ies, dan s
les sen tier s de la vie. J e n ’osais cr oir e que
Den ise en eû t d éjà la pen sée.
Le len d em ain , n ous repr îm es l ’en tr etien aban
don né.
— Vo u s a viez r aison , m adam e, a vou a la
jeu n e fille. J e su is bien sû r e, à p résen t, de
n ’avoir ja m ais aim é Alfr e d N ied d er . Ser ais-je
si con ten te de m ’en tr ou ver d élivr ée et de r e
cou vr er m a lib er t é?... J e n ’ai q u ’un d ésir , c ’est
d ’a r r iver à l ’ou b lier au p lu s tôt !
— Ce qu e vou s a vez pu aiin er en lu i, c ’est le
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
139
sou ven ir de son fr èr e, de m êm e q u ’on s ’att ach e
à l ’im a ge des d isp ar u s, a u x m oin d res ob jets qui
n ou s les r a p p ellen t, voilà tou t !
Den ise leva les ye u x de son tr a va il de b r o
d er ie, et d ’un ton gr a ve :
— L ’am ou r , l ’am ou r vér ita b le, c ’est un sen
tim en t p lu s stab le et p lu s fort. On p eu t être
ch arm é, ém u , tr ou b lé p ar cer tain s tr a its de
b ea u té, cer t ain s a va n t a ges p h ysiq u es. O11 n e
s ’atta ch e r éellem en t, p r ofon d ém en t et d ’un e
m an ièr e d u r ab le q u ’au tan t q u ’011 d écou vr e, à
tr a ver s l ’en velop p e ch a r n elle, un e âme d ign e
de r ecevoir l ’h om m age, le don de tou t n otre
êtr e !
— Cer tes, r ép on d is-je, l ’am our qui n e serait
pas a llé p lu s loin qu e n os sen s n e m ér iter a it pas
ce n om . Il fa u t q u ’il en vah isse n os fa cu ltés les
p lu s n obles et q u ’il ob tien n e le lib r e con sen te
m en t de n otre volon té.
— C ’est bien ce qu e je ve u x d ir e, r epr it
Den ise, en tir an t de n ou veau l ’a igu ille. J e n ’ai
p as a im é cet h om m e, ca r son in tér ieu r m ’est
tou jou r s r esté in con n u , ain si q u ’u n e citad elle
ferm ée où je n e p ou vais p én étr er . J e n ’ai poin t
sen ti vib r er son âm e à l ’un isson de la m ien n e,
com m e vib r a it celle de Bru n o.
— Ah ! si vou s a viez pu y p én étr er , qu elle
m isèr e, q u elles r u in es vou s y a u r iez d écou
ver t es, ch èr e p etite ! E n cela , le fils de la com
tesse J oau n a, l ’ad op té de Got tlob N ied d er , est
vr a im en t à p la in d r e. Ta n d is qu e l ’âm e de son
frère a été fécon d ée par les p r in cip es r e ligie u x,
le sen tim en t du d evoir et de l ’h on n eu r , la
sien n e, p r ivée de ces a d ju va n t s, est dem eurée
sem b la ble à un e terr e en fr ich e et n ’a produ it
qu e des r on ces et des épin es.
— Cett e p au vr eté, cette st ér ilit é, je les sen
t ais au cou r s de m es en tr et ien s a vec m on
p seu do-fian cé. I l s ’éver tu a it en va in à p ren d re
le m êm e ton qu e m oi, à a p p r ou ver m a façon do
p en ser ou de ju ger . Un vid e se d écou vr a it au
fon d de son êtr e m oral, qu e difficilem en t l ’am
�140
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
n ésie et les su ites de la m alad ie p ou vaien t e xp li
qu er. E t p ou r ta n t, je m ’en r en d s com p te m ain
ten an t, il a dû se d on n er b ea u cou p de p ein e
p ou r jou er ce rôle de su b stit u t io n !
— P ein e p er d u e, r ép liq u a i-je. N otr e per son
n a lité est u n dom ain e in viola b le. Qu oi q u ’on
fasse, elle im p r im e à n os deh or s p h ysiq u es
m êm es sa m ar qu e in d éléb ile.
Notr e d épa r t eu t lieu le tr oisièm e jou r . Ap r ès
un e excellen te tr a ver sée, n ous n ou s sépar âm es.
E n exp r ess, je r ega gn a i P a r is, en com p agn ie
de m on filleu l r a yon n a n t , p lein d ’un d ou x
esp oir , car Den ise lu i a va it r ed it , en lu i serr an t
les m ain s a vec effu sion :
— Au r evoir ! à b ien tôt I
X VII
I l éta it écr it qu e Den ise Lem a ir e n e r ep r en
dr ait p lu s, da n s m a m aison , l ’em p loi de st én o
d a ct ylo qu e je lu i a va is r éser vé. Son r etou r ,
an n on cé p ou r la m i-févr ier , fu t em p êch é par
u n e ép id ém ie de gr ip p e qu i s ’a b a tt it soudain
sur la n om br eu se fa m ille d u ju ge d e p a ix.
Au cu n des m em br es a ttein ts n e su ccom ba h eu
r eusem en t. To u t efo is, l ’aid e in t elligen te et dé
vou ée de sa fille aîn ée p a r u t in d isp en sab le i
M ra0 Lem a ir e d an s les soin s à p r od igu er à ses
m alades.
Du r a n t tou t le p r in t em p s dé cet te an n ée,
Den ise se dépen sa gén ér eu sem en t au ch evet de
ses fr èr es et sœ u r s, p eu t-êtr e m êm e assez im p r u
dem m en t, car la m ala d ie n e l ’ép a r gn a pas.
J ’en tr etin s a ve c ces excellen t es gen s u n e cor
r esp on d an ce assid u e, m e ten an t au cou r a n t des
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
14 1
p rogrès de l ’u n , de la r ech u te de l ’a u tr e, e t c.,
m ’in q u iétan t p lu s q u e de raison lor sq u e je su s
Den ise victim e de son dévou em en t.
Qu e de p r ét extes a u x visites fr éq u en tes de
J ean Th éven o t à N .-le s-Tille u ls ! Qu e de ca u se
ries au su jet des b u llet in s de san té r égu lièr e
m en t r e çu s !... L a p atien ce du p a u vr e ga r çon
éta it m ise à u n e r u d e ép r eu ve. I l en d even ait
p essim iste ; son esp r it s ’en tén éb r a it et son
h u m eu r su b issait d ’or ageu ses p er tu r b a tion s.
— Si elle a lla it dem eur er là -b as, s ’éta b lir
p rès d e ses p ar en ts, m e r ép éta it-il. Ave c les
occa sion s de la voir qui étaien t m a seu le raison
de vivr e , je p er d r ais m a d er n ière ch a n ce de con
qu ête !
J ’essa ya is, san s gr an d esp oir , de r elever
son cou r a ge et de lu i r ed on n er esp oir en
l ’a ven ir .
— M a is n on , m ais n on , dès q u ’elle le p ou r r a,
j ’en su is sû r e, Den ise tien d r a sa prom esse de
retou r .
— J ’est im e, a jou t a it -il, qu e les h om m ages
d oiven t p leu vo ir a u tou r d ’elle, en q u elq u e lieu
q u ’elle passe ! Sa b ea u té, son in t elligen ce, son
m ér ite n e son t-ils p as bien p rop res à les a t
t ir er ?.. P en sez-vou s q u ’elle r efu se con stam m en t
d e les a gr é e r ?... Ah ! n ous p ou r r ion s b ien , l ’un
de ces jo u r s, r ecevoir l ’an n on ce de n ou velles
fia n çailles.
Qu el m oyen em p loyer pour com battr e un si
fâ ch e u x état d ’esp r it ? Le tem p s et les évén e
m en ts d eva ien t y p or ter r em èd e. De p eu r de
l ’a ggr a ver , je m e ga r d a i de fa ir e p ar t à mon
filleu l d ’u n e n ou velle, h eu r eu se p ou r m oi, m ais
qui a lla it ch a n ger com p lètem en t n os situ ation s
resp ectives.
Au m ois d ’a vr il, je r eçu s la visite d ’un in d u s
tr iel, p r op r iéta ir e d ’un e m aison id en tiq u e à la
m ien n e, situ ée dan s u n e loea lltô un p eu p lu s
éloign ée de P a r is. N ou s n ous con n aission s de
lo n gu e d ate, M . P er n a y et m oi ; m a lgr é la con
cu r r en ce des affa ir es, n ous n ’a vion s en treten u
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
qu e des r ap p or ts d ’am is disposés à se ren dr e
ser vice m u tu ellem en t. F ils d ’ar tisan , il ava it
con qu is, par un la b eu r ach ar n é, sa p la ce au
soleil ; il ga r d a it, de son h u m b le or igin e, un e
ph ysion om ie et 1111 la n ga ge em p r ein ts de bon
h om ie.
Dir ectem en t et san s p r éam b u le, il vin t au
m otif qui l ’am en ait :
— Vou s a vez assu m é la d ir ection tou te seule,
depu is la m ort de votr e pèr e? in ter r ogea-t-il,
assis en face de m oi, dan s m on bu r ea u .
— I l le fa lla it b ien . La gu er r e ven a it d ’écla
ter . Ce 11’était p as le m om en t d ’aba n d on n er
l ’en tr ep r ise ni de son ger à y in tér esser un
associé.
— La tâch e a dû vou s p ar a îtr e lou r d e et bien
peu agr éable, m adam e, à vou s p lu s q u ’à tout
au tre. E lle a in ter r om p u for cém en t vos t r a va u x
lit tér air es.
— P a r ces tem ps de cr ise écon om iq u e, r ép li
q u ai-je, la p lu p ar t des p u b lication s on t été su s
pen dues. C ’est ce qui m ’a fa it m e r ésign er p lu s
facilem en t.
— Si l ’on vou s offr ait de vou s d éch a r ger de
vos r esp on sa b ilités et de vos sou cis m a tériels,
a ccep ter iez-vou s?
— J e ne sa is... r ép on d is-je, p r ise au d é
p ou r vu . La ch ose p ou r r ait m e ten ter , d an s tous
les ca s. Vo yo n s, q u elles son t vos p rop osition s?
To u t en lissan t de sa m ain d r oite, en un geste
fa m ilier , sa b elle bar be gr ison n a n te, 1’excellen t
h om m e se m it à m e p ar ler de son fils An d r é.
Ver sé da n s l ’in fa n ter ie com m e ser gen t,-en 1914,
ce jeu n e h om m e de vin gt -h u it ans s ’éta it d is
t in gu é p en d an t de lo n gs m ois dan s les postes
les p lu s p ér illeu x. Il a va it été blessé gr ièvem en t
p lu sieu r s fois. Sa con d u ite r em ar qu able lui avait
va lu d e b elles citation s a vec la cr o ix de gu er r e.
H é la s ! m a lgr é son en d u r an ce, les in fir m it és
am en ées par ses b lessu r es a vaien t ob ligé An d r é
à passer à la r éfor m e. Il 11e com p ta it pas d e
m eurer in a ct if, tou tefois ; il r êva it de ser vir
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
143
son p a ys d ’un e a u tr e m an ièr e, en cu lt iva n t la
m êm e b r a n ch e in d u str ielle qu e son père.
— Son a ct ivit é n e p eu t-elle s ’exer cer dan s
votr e fa b r iq u e? dem an d ai-je, vivem en t in té
ressée.
— N on , ch èr e m a da m e, Ven e z, je vo u s p r ie,
n ous voir un de ces jou r s. Ce n ou s sera un
gr an d p la isir en m êm e tem ps q u ’u n h on n eu r .
Vo u s con stater ez au p rem ier abord , qu e m a
m aison n ’est n u llem en t com p ar able à la vôtr e.
E t je n e p ar le pas seu lem en t de l ’in fér ior it é d ue
à sa situ ation p lu s élo ign ée de la ca p ita le, a u x
cor resp on dan ces peu fa ciles a vec les gr an d es
lign es du réseau . N os m ach in es n e répon d en t
p lu s a u x n écessités de la p r od u ction a ctu elle ;
n otre ou t illa ge est usé ; n os bâtim en ts in su ffi
san ts. T o u t , en fin , absolu m en t t ou t, ser a it à
r en ou veler .
— Dan s ces con d ition s, ou i, je com p ren ds
votr e désir d ’éta b lir a illeu r s votr e fils.
M * leva n t, je proposai :
— Si nous faisions le tour du propriétaire?
— Tr è s volon tier s.
J e p récéd ai M. P er u a y, p ou r lu i fa ir e visiter
en détail m on étab lissem en t. I l s ’ar rêta lon gu e
m en t, su r tou t dan s les sa lles clair es, va stes,
bien aérées de la fa b r iq u e, s ’exta sia p ar tou t et
déclar a :
— I ci, les r essou rces n e m an q u en t pas. On
p ou r r a it , au besoin , s ’a gr a n d ir , m êm e con sid é
r ab lem en t. Ah ! vr a i, cela fer a it bien l ’affair e
d ’An d r é !
In tér ieu r em en t, je son geais qu e cela fer ait
m ieu x en cor e la m ien n e. Mais je vou lu s p ren dre
le tem ps d e la r éflexion et p rom is à M. P er n a y
d ’a ller lu i p or ter m a répon se.
Dès ce jou r , le t r a va il, au q u el je m ’éta is h a
bitu ée par la for ce des ch oses, m e pesa p lu s que
de cou tu m e. J e fu s h an tée du d ésir de r etr ou ver
m es livr es, de jou ir d ’un p eu de lib er t é, de
calm e et de solitu d e ; de con sacr er qu elqu es
m om en ts à la flâ n erie à t r a ver s ch am p s à
�144
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
la q u elle n ie con via it la d ou ceu r des jour n ées
p rin tan ièr es. J e m ’ap er çu s qu e l ’atm osp h ère du
b u r ea u , de la fa b r iq u e p lu s en core, m e ca u sa it
des m a u x de têt e. Br ef, m on p ar ti fu t vit e pris.
Aya n t ser vi la F r a n ce, au tan t q u ’un e fem m e le
p eu t fa ir e, du r an t p lu s de tr ois an n ées, n ’avaisje pas le dr oit, éta n t don n é l ’occa sion si p r o
p ice, de con fier m on œ u vr e à cet h om m e
in t elligen t, jeu n e, b r a ve, qui la con tin u er ait
b eau cou p m ieu x qu e m oi, en l ’éten d an t et l ’am é
lior a n t?. ..
C ’est ain si -qu’An d r é P er n a y d evin t m on asso
cié. N ou s con vîn m es qu e je ga r d er a is m a part
d ’in tér êts dan s les affair es et q u ’au bou t d ’un
cer tain tem ps, je laisser ais le ch am p lib r e au
n ou veau d ir ecteu r .
J e m e m is don c en qu ête d ’u n e dem eure. A
p eu de d istan ce de N .-le s-Tille u ls, assez loin
cep en d an t pour ne p lu s ou ïr les cr is de la sirèn e,
les sifflets des tr ain s, les r u m eu r s de la cité ou
vr ièr e, je la d écou vr is, m a m aison , coq u ette
m en t assise su r un m on ticu le, a vec, tout au tou r ,
de la ver d u r e, des bois, des p r air ies, qu i don
n aien t l ’illu sion de la vr a ie ca m p agn e.
J e m e disposais à m ’y in staller , lor sq u e, ver s
la fin de ju in , Den ise Lem a ir e m ’an n on ça son
r etou r . N u llem en t in str u ite de ce qu i se passait,
m a ch èr e con va lescen te a ccou r a it, a vec l ’em
p ressem en t de la gr a t itu d e, da n s le dessein de
m ’êtr e ut ile.
*
,Un sam edi m atin , apr ès un e n u it passée à
P a r is, elle débar qu a su r le qu ai de la p etite gar e,
où j ’avais fa it a va n cer le b r ea k p ou r p ren d re
ses b a ga ges. E lle p ar u t un peu éton n ée de m e
voir là , p u is m ’em b rassa a vec effu sion .
Son tein t p â li, sa t aille flu ette r évéla ien t les
fa tigu es tr aver sées. M a lgr é cela , elle était p lu s
b elle qu e jam ais, ses gr an d s ye u x m au ves r a yo n
n an t du m êm e écla t q u ’au tr efois. J e rem ar qu ai,
à m a sa tisfaction secr ète, q u ’elle a va it ren on cé
a u x toilett es sim p les à l ’excès et de cou leu r s
u n ifor m ém en t som bres, adop tées apr ès la m ort
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
145
(le son fiancé. Une blouse en linon blanc joli
ment brodée, un peu éehancrée, laissait
apercevoir le galbe exquis du cou et de la
nuque. Dessous la charlotte de tulle, ses che
veux aux reflets dorés s’échappaient en ondes
légères.
Nous bavardâmes tout le long du chemin.
Puis, après une réfection à la salle à manger,
je menai la jeune fille à sa chambre. Tout de
suite, elle jeta des exclamations de joyeuse sur
prise :
— Quoi ! rien de changé depuis mon départ !
ah ! madame, quelle bonté, quelle délicatesse
de votre part !... M ’avoir ainsi gardé intact ce
nid si cher, après sept mois d ’absence !
Elle reconnut les petits objets qui lui apparte
naient, admira les fleurs fraîches dont j ’avais
empli les vases, en aspira le parfum avec délices.
Enf in, elle se tourna vers l ’angle de la pièce
qu’occupait le petit autel élevé à la mémoire du
comte Bruno d’Haut villers et que, plus que
tout le reste, j ’avais tenu laisser inviolé.
La photographie du lieutenant de vaisseau,
à l ’abri de l ’air et de la poussière sous son voile
de crêpe, s’était conservée en parfait état.
Seules, les fleurs n’avaient pas été renouvelées
ni la lampe allumée depuis le jour fatal de l ’en
lèvement. M es yeux observèrent attentivement
le visage de Denise pendant son inspection.
Je la vis prendre une expression grave en décou
vrant l ’image longuement vénérée que ses
regards contemplèrent avec recueillement, l ’es
pace de deux à trois minutes. Ses paupières
palpitèrent pour s’abaisser ensuite, tandis que
scs lèvres semblaient murmurer une invocation
muette.
Et , tout à coup, ma petite amie prit une réso
lution virile. Scs mains enlevèrent le cadre, le
dépouillèrent de son enveloppe et de son ruban
tricolore ; elles en retirèrent le portrait et me
le présentèrent.
— Ch èr e m a da m e, m e d it la jeu n e fille, a vec
�146
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
l ’accen t de la p r ièr e, vou lez-vou s vou s ch a r ger
de d étr u ir e ce sou ven ir ?
J e la r ega r d a i san s r ép on d r e, cr oya n t d ’abord
n e pas com p ren dr e.
— Ou i, r ep r it-elle, p lu s ferm em en t, je serais
h eu r eu se qu e vou s m ’ép a r gn iez d ’accom p lir
m oi-m êm e cet h olocau ste n écessair e.
— Nécessair e ! p rotestai-je. M a is, m a p et ite
Den ise, r ien n e vou s y ob lige, qu e )e sach e.
— P eu t -êtr e, r ép liq u a -t-ellc, en a p p u yan t
su r sa m ain son fr on t sou cieu x.
E t , m e livr a n t s a p en sée en tièr e :
— I l exist e n éan m oin s p lu s d ’un m otif de ne
pas laisser su b sister cet te r eliq u e à la q u elle j ’ai
a tta ch é, je l ’a vou e, bea u cou p trop de p r ix.
L ’a ven tu r e p ér illeu se d ’il y a sept m ois m ’a
sin gu lièr em en t éclair ée sur ce p oin t. E st-ce donc
u n e ch ose de gr an d e va leu r qu e celle qu i, fr ap
p an t u n iq u em en t n os sen s extér ieu r s, p eu t n ou s
occa sion n er d ’étr a n ges a b er r a tion s?... Ch aq u e
fois qu e je m ’ar r êter ais à le con tem p ler, ce
visa ge n ob le, a u x con tou r s h a r m on ieu x, a u x
lign es p u r es, a u x ye u x p ar la n ts, il exer cer a it
su r m on cœ u r , à des d egr és va r iab les, le p ou voir
t yr a n n iq u e et d élicieu x q u ’exer ça it la p résen ce
d u com te Br u n o d ’H a u t viller s. E t cep en d a n t,
ces ye u x son t à ja m ais ferm és ! La cor ru p tion
n ’a pas ép a r gn é ces lèvr es qu i m u r m u r aien t à
m es or eilles d ’en ivr a n t s a ve u x, ce cœ u r qu i p a l
p it a it p lu s vit e et p lu s for t à m on asp ect !...
E lle s ’in ter r om p it, p ou r essu yer fu r tivem en t,
du coin de son p etit m ou ch oir , d eu x lar m es qu i,
m a lgr é sa volon té de les r efou ler , éta ien t ven u es
s ’a ccr och er au bord de ses lon gs cils et y tr em
b la ien t san s vou lo ir tom ber. P r esq u e aussitôt
ap r ès, elle con tin u a :
— Au con tr a ir e, il se t r ou ve qu elqu e p ar t,
en ce m on d e, je n e sais où et 11e ve u x p as le
sa voir , un êtr e qui vit , p ar le, s ’a git e, un êtr e
qu i ca ch e, sous des deh or s tr om p eu r s, des in s
t in cts p er ver tis, u n e Ame r a va gée ; un êtr e don t
les action s n ’on t d ’au tre m obile qu e le p la isir
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
1 4 7
rech er ch é ju sq u ’à l ’ext r a va ga n ce, don t l ’in t el
ligen ce y est asser vie. Ah ! cet êtr e a vou lu
exp loit er l ’ign or an ce, la faib lesse d ’un e fem m e
p ou r s ’em p ar er d ’un cœ u r qu i n e lu i éta it pas
p rom is ! H éla s ! a jou t a-t-elle, en m e m on tr an t
du d oigt le p or tr a it, je tr ou ve là aussi l ’exa cte
r essem b la n ce de cet h om m e ; et lu i, je n e ve u x
p lu s le voir , n on , 11011, ja m ais ! M a pen sée s ’en
d étou r n e a vec un e h or r eu r m êlée d ’ép ou va n t e !
F o r t ém u e, je lu i r ép on d is, en a va n ça n t alors
la m ain p ou r p ren d re l ’ob jet q u ’elle m e ten d ait :
—■S ’il en est a in si, et si telle est votr e
volon té, cette im a ge sera b r û lée. Ou i, cela va u t
m ieu x effectivem en t, p ou r la p a ix de votr e
cœ u r , p ou r votr e bon h eu r à ven ir !
J e 111e défen d is d ’en dire d a va n ta ge p ou r l ’in s
tan t. J ’em b rassai la jeu n e fille en la q u it t a n t
et lu i or don n ai de se reposer tou te la jou r n ée :
—
So yez for te p ou r d em ain , d im an ch e, fis-je,
a vec un m yst ér ieu x sour ir e. J e vou s r éserve un e
su r p r ise.
X VIII
J a va is in vit é à d éjeu n er M . et M mo P er n a y,
q u i étaien t ven u s p rocéder à l ’in stalla tion de
leu r fils à N .-le s-Tille u ls. J e p rofitai d e l ’occa
sion p ou r an n on cer la n ou velle à J ean et à
Den ise et p ou r la r ép an d r e aussi par m i n os ou
vr ier s et d an s tou t n otr e p etit p ays.
O11 s ’éton n a, on m ’a p p r ou va , on m e félicita .
On s ’in tér essa su r tou t vivem en t à m on n ou vel
associé qu i a lla it d even ir très p roch ain em en t
m on su ccesseu r dan s la d ir ection d e la fa
b r iq u e. La figu r e de ce b r a ve en tre les b r a ves
�1 4 8
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
était vraiment sympathique, malgré de larges
balafres à peine cicatrisées, peut-être même à
cause de ces marques glorieuses. Les parents
se montraient fiers de lui, à juste titre. Ou
vriers la veille, ils avaient, eux, l ’aspect de
petits bourgeois simples, aimables, ne man
quant pas de savoir vivre. M ais leur André
était devenu un monsieur, grâce à son éduca
tion, grâce aussi à la loi qui fait qu’on s’adapte
au milieu, aux conditions de la vie. I l parlait
avec aisance, sans emphase, en connaissance
de cause. Sergent au début de la guerre, il
avait conquis ses grades jusqu’à celui de
lieutenant.
On devinait, à le voir, que le commandement
lui seyait, et qu’il exercerait un ascendant
bienfaisant autant qu’irrésistible sur la popula
tion des travailleurs. Ses récits nous char
mèrent durant le repas. M on filleul semblait
prendre un vif plaisir à lui donner la réplique.
Sans doute, jet ait -il, de temps à autre, un coup
d’œil d’envie sur les balafres et sur la croix du
héros, lui qui ne s’était jamais résigné à son
rôle d’embusqué malgré lui. M ais, en ce jour,
la présence de Denise, assise à ses côtés, inon
dait son âme d ’une joie sans pareille et n’y lais
sait place à aucun sentiment d’amertume.
M
Lemaire n ’était plus reconnaissable. Ce
n ’était plus ma petite secrétaire de jadis, réser
vée à l ’excès, lointaine à l ’égard de celui dont
elle occupait toutes les pensées, sans daigner
s’en apercevoir : c’était la femme qui se sent
l ’objet d’un grand amour et qui, avant d’y ré
pondre totalement, s’en montre émue et char
mée. Elle avait pris la peine de se parer pour
lui être agréable. Un fichu en point d’Alençon recouvrait sa toilette de crépon lilas ; elle
y avait attaché une magnifique rose thé, fraîche
cueillie dans le jardin.
Je surpris plusieurs fois son regard posé sur
le jeune homme, tandis qu’il conversait avec
André Pernay. Lorsque ses yeux rencontraient
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
149
ceux de Jean, un sourire de joie sereine ent r’ouvrait ses lèvres.Nous fûmes retenus,, la plus grande partie de
l ’après-midi, par nos visiteurs qu’il me fallut
guider à travers tous les coins et recoins de l ’éta
blissement, en leur prodiguant les explications.
Après leur départ, nous restâmes à trois et
nous nous installâmes, le dîner achevé, sous la
tonnelle du jardin tapissée de glycine.
C ’était l ’heure délicieuse où le soleil, près de
disparaître, se glisse lentement dans son lit d ’or
et d’opale, l ’heure du rêve, du recueillement,
du silence de toutes choses. L ’atmosphère était
tiède et pleine de senteurs.
Occupés d’une pensée commune, qu’aucun
ne voulait exprimer, nous parlâmes peu, car
certains silences sont beaucoup plus éloquents
que la parole. De temps en temps, chacun à son
tour pensait tout haut, pendant que les autres
l ’écoutaient religieusement.
M on filleul, encore sous l ’impression des ré
cits d ’André Pernay, nous dit l ’enthousiasme
que lui causaient la bonne tournure de la
guerre, l ’avance de nos armées, le triomphe
prochain et assuré de la patrie. Puis, sa voix
s’éteignit brusquement.
— Vous ai-je annoncé, demandai-je, un peu
après, que j ’emménagerai ces jours-ci dans ma
nouvelle demeure?... I l faudra venir m ’aider à
disposer les tableaux, les meubles, les mille
riens que je possède. Je veux préparer pour ma
vieillesse un nid douillet et gracieux, afin que
les amis qui viendront me voir s’y trouvent
bien.
— La vieillesse ! oh ! elle est encore éloignée,
protestèrent affectueusement les jeunes gens.
Ayant assez longtemps brodé sur ce thème,
je finis par me taire, envahie, moi aussi, par la
solennité de l ’heure. Une cloche égrena dans
l ’air pur ses tintements doux et prolongés.
— Ah ! s’écria Denise, ravie ; écoutez ! d’où
viennent ces notes harmonieuses?
�150
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— M ais du monastère que vous connaissez
bien, répondis-je.
— Vraiment ! je n ’avais jamais remarqué le
son argentin de cette cloche.
L ’incident éveillant soudain, avec le souve
nir du clocher natal, le souvenir des siens, elle
se mit à nous parler de ses parents, de ses
frères et sœurs, heureusement sortis intacts de
llépidémie. Les moindres détails de la vie
qu’elle avait menée là-bas nous furent révélés.
En terminant, elle dit, non sans une arrièrepensée malicieuse :
— I l va falloir que je retourne bientôt
chez nous, madame, puisque vous n ’aurez
plus besoin de mes services comme secré
taire.
— Je trouverai bien à vous employer tout
de même, répliquai-je d’un ton vague.
S’attendait-elle à des protestations de la part
de mon filleul ou bien à l ’annonce de ses pro
jets d’avenir?... Jean garda un silence embar
rassé. I l se contenta de dévorer littérale
ment des yeux la jeune fille qui rougit en s’en
apercevant.
Le crépuscule emplissait maintenant de ses
ombres notre asile de verdure. Dans l ’azuw vio
lacé du ciel, des points dorés brillèrent audessus de nos têtes.
— Ah ! voici les étoiles ! s’écria Denise, eu se
levant pour les admirer mieux.
Cette exclamation me ramena tout à coup à
la notion du temps écoulé. Je demandai à Jean
Thévenot :
— Auras-tu un train pour rentrer chez toi,
à cette heure tardive?
— Non, marraine, avoua-t -il. Ne vous in
quiétez pas, cependant. En prévision de cette
soirée, j ’ai amené ma bicyclette. De cette fa
çon je ne déserterai pas mon poste à l ’atelier,
demain.
— Tant de kilomètres à franchir en pleine
nuit, c’est bien effrayant !
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
I l se m it à r ir e. D ’un ton en jou é, il in t er
r ogea :
— Su is-je im p or tu n ?... S ’il en est a in si, n e
vou s gên ez pas, m ar r ain e ; m ettez-m oi à la
p or te, tou t sim p lem en t.
— Non , je m ’en vou d r a is d ’a b r éger ces m o
m en ts d élicieu x. Us exer cen t un e in flu en ce
ap aisa n te et vivifia n t e à la fois. P ou r m oi,
du m oin s, j ’en fa is m on p rofit . Qu a n t à m a
p etite am ie p eu t-êtr e ser ait-il p lu s sage q u ’elle
a llâ t p ren d re du repos. E lle n ’a pas sa b elle
m in e.
— Oh ! laissez-m oi en core un p eu , m adam e,
im p lor a la jeu n e fille. I l fa it si bon , si bon , ce
s o ir ... et je su is si h eu r eu se! ajou ta-t-elle très
bas.
E lle vin t se r asseoir et n ous jou îm es tou s
trois, en a var es, de n os in stan ts, com m e si n ous
a vion s p eu r de n e ja m ais les r etr ou ver . La n u it
se fit b ien tôt com p lète. Un p eu de fr a îch eu r
s ’éleva du sol, a vec des efflu ves em bau m és. J e
cr a ign is qu e m a con va lescen te n e p r it fr oid et,
san s m ot d ir e, je r en tra i dan s la m aison p our
lu i ch er ch er un vêtem en t.
A d essein , je p r olon gea i un peu m on a b
sen ce, dan s l ’esp oir qu e, p en d an t ces m in u tes,
les ch er s en fa n ts la isser aien t s ’éch ap p er de
leu r s b ou ch es les a ve u x a u xq u els je les voya is
si d isposés. Lor sq u e je r evin s, ils se ten aien t
d eb ou t, côte à côte, à écou ter , p en sifs, un
ch a n t loin ta in de r ossign ol. J e p la çai su r les
ép au les de Den ise un ch â le d es P yr én ées et je '
p roposai :
— Si n ous m ar ch ion s un p eu ?...
— N on , soyon s r aison n ab les, m e r ép on d it
J ean , décid é tou t d ’un cou p à la r etr a ite. 11 est
tem ps, gr an d tem ps qu e je vou s q u it te, en vou s
sou h a ita n t un e bon n e n u it , ch èr e m ar r ain e,
ain si q u ’à Al110 Lem air e.
I l a lla p ren d re sous un h a n ga r la b icyclet t e,
allu m a sa la n ter n e et b r u sq u a les a d ieu x.
— A d im a n ch e! d it-il.
�15 2
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— O u i, à dim an ch e, dan s m on n ouveau
logis.
Ta n d is qu e je gr a vissa is le p er ron , le b r as de
m a com p agn e passé sous le m ien , j ’en ten d is
sa vo ix p resq ue im p er cep tib le m u rm u r er à m on
or eille :
— Q u ’il est aim able et bon , M on sieu r je a n !
J e n e rép on d is p as su r -le-ch am p , occu p ée
qu e j ’étais à ch er ch er le com m u ta teu r , dan s les
tén èb r es du vest ib u le. L ’in stan t d ’apr ès, sous
la cla r té vive qu i n ou s in on d a, le visa ge dç
Den ise m ’a p p a r u t un p eu p âle, m ais tou t tr a n s
figu ré par l ’ém otion . J e com p ris ce qu i se p as
sait en elle. É vid em m en t , elle atten d a it u n e ou
ver t u r e p ou r s ’exp liq u er ; l ’h eu r e éta it ven u e
de p ar ler :
— Cer tes, c ’est un cœ u r d ’o r ... vou s le con
n aissez, à p r ésen t ... H eu r eu se celle qu i devien-,
d ra sa fem m e !
— P ou rq u oi 11e se m ar ie-t-il pas? in terr ogeat-elle, la vo ix ch a n gée, san s m e r egar d er .
— P ou r q u o i?... san s doute p arce q u ’il atten d
celle q u ’il aim e, celle q u ’il a aim ée san s espoir
à tr a ver s les jou r s de d étresse, d ’an goisse, d ’in
q u iétu d e affreuse, celle q u ’il a sa u vée d ’un
gr an d p ér il...
J e m ’ar rêtai en vo ya n t des lar m es ja illir sou
da in des b ea u x ye u x m au ves.
— Q u ’a vez-vou s, ch èr e p etite? dem an dai-je
en l ’en tou r an t de m es bras.
— C ’est don c vr a i q u ’il a souffer t, beau cou p
souffer t à ca use de m oi? r ép on d it-elle, l'a p oi
tr in e sou levée par les san glots.
— Ca lm ez-vou s ; tou t cela est passé ! J ean
est h eu r eu x, p u isq u e vou s voilà de r etou r . E t
votr e cœ u r saura b ien , 11’est-ce pas? le p ayer de
sa ten d resse.
Den ise séch a ses p leu r s d ’un p etit geste d é
cid é et m ’a vou a :
— J ’ign or a is q u ’il m ’aim ât à ce p oin t.
— Vo u s ven ez d ’en acq u ér ir u n e p r eu ve
con va in ca n te, d is-je en sou r ia n t. I l r ou ler a sur
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
15 3
les ch em in s m ie p ar tie de la n u it , p ou r avoir
vou lu dem eurer qu elqu es in stan ts de p lu s a vec
vou s.
— P ou r q u oi n e m ’a-t-il rien d it? qu estion n at-elle en cor e.
— Mon en fa n t, lu i exp liq u a i-je, J ean ne
vou s par ler a p as le prem ier . Il n e le p eu t n i n e
le doit. C ’est assez q u ’il vou s a it r évélé son
am ou r dès son au r or e, a vec u n em p ressem en t
qu e je b lâm ai, com m e éta n t peu con for m e à
l ’étiq u ette et à la sagesse.
Lisa n t un cer tain éton n em en t su r le visa ge
de m on in ter locu tr ice, j ’ajou tai d ’un ton affir
m a t if :
— A p résen t, c ’est à vou s, ou i, c ’est à vou s
q u ’il ap p ar tien t de fa ir e con n aîtr e à J ean Th éven ot l ’évolu tion de votr e cœ u r ver s le sien et
d ’aba n d on n er en tr e ses m ain s*loya les vos m ain s
con fian toé.
N ou s dorm îm es d ’un som m eil p aisib le sous
ce toit qu e n ous d evion s q u itter le len d em ain .
To u t e la sem ain e su iva n t e s ’écou la r a p id e, au
m ilieu de la con fu sion du d ém én agem en t. De
n ise s ’en récr éa avec u n e jo ie en fa n tin e, s 'o c
cu p a d ’u n e fou le de d étails et fit ser vir son
go û t a r tistiq u e à la d écoration des p ièces. J e
cr ois bien q u ’elle s ’a git a it p lu s en cor e dan s
l ’im p atien ce de voir ar r iver le jou r du repos
d om in ical.
Ce jo u r , qu an d son n a le d éjeu n er et q u ’elle
fu t en p résen ce de m on filleu l dan s la sa lle à
m a n ger , elle d evin t gr a ve tou t à cou p . Son
fr on t et ses jou es s ’em p ou r p r èren t sou s le r e
ga r d du jeu n e h om m e.
Celu i-ci loua en term es ch a leu r eu x l ’asp ect
ch arm an t et l ’h eu r eu se d isp osition de la p ièce
d éjà term in ée.
— Lou ez p lu tôt les d oigts de fée qu i on t
coop éré à ce t r a va il, dis-je.
J e pressai le r epa s, sous p r ét ext e d ’u n e lettr e
à écr ir e, en r éalit é dan s le b u t de d on n er p lu s
tôt la lib er té à m es tou r t er ea u x.
�154
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
— Allez admirer mon jardin, leur ordonnaije. Le sol en paraît fertile. Vous m ’exprimerez
ensuite votre avis sur les plantations à faire.
Un peu gênés, tous deux, Jean et Denise
obéirent. Ils s’enfoncèrent dans les sentiers
étroits à peine marqués au milieu de la végéta
tion folle qui croissait de toutes parts et où les
acacias, les jeunes sapins, les frênes versaient
leur ombre légère. Us découvrirent un vieux
banc de pierre à demi caché sous le lierre et la
mousse. La jeune fille rompit le silence et, le
cœur battant, murmura :
— Asseyons-nous ici. J’ai quelque chose à
vous dire.
Lorsqu’ils furent installés, côte à côte, sous
la ramée, mon filleul leva des yeux interroga
teurs vers le gracieux visage qu’il vit pâle,
bouleversé, sans £ n deviner la cause.
— M onsieur Jean, dit-elle, je vous ai fait de
la peine involontairement, il y a un certain
temps. M ’en voulez-vous?...
— Vous en vouloir ! M ademoiselle, s’excla
m a-t -il. Y pensez-vous?... Ne vous ai-je pas, au
contraire, témoigné le vif intérêt que je vous
porte, en m ’opposant de tout mon pouvoir à la
funeste entreprise..
— C’est vrai, interrompit Denise, vous vous
êtes noblement vengé. Je vous en remercie de
nouveau ; mais ce n ’est pas assez de vous
remercier.
Elle s’adossa et, inclinant la tête vers son
compagnon, ajouta d’une voix étranglée :
— Jean, je voudrais que vous fussiez
heureux !
Ce simple mot, ce geste d’abandon, cette fi
gure émue, cette appellation familière eurent
plus d ’éloquence que tous les discours. Le
jeune homme se sentit transporté soudain au
septième ciel. Ne se contenant plus, il s’écria
aussitôt :
— Denise ! ma bien-aimée, combien il vous
est facile de me rendre heureux !... Depuis que
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
155
je vous connais, je n ’ai au cœur qu’une image,
qu’une pensée, qu’un désir, êt c’est vous, vous
toujours ! M a petite reine adorée, permettezmoi de passer ma vie à vos pieds, comme votre
esclave !...
Et , joignant l ’attitude au langage, il se pros
terna à terre, sur les genoux, ivre de sa ten
dresse trop longtemps comprimée. La jeune
fille protesta, en l ’obligeant à se relever :
— A genoux, devant moi ! non, non, je ne le
supporterai pas.
Elle posa sur lui ses yeux chastes.
— Comprenez-moi bien, Jean, dit-elle avec
une gravité douce, il me plaît, non pas d’être
votre idole, mais de devenir votre femme, la
compagne dévouée de tous vos jours, la mère
de vos enfants. Voilà ce que je vous demande.
Dites, le voulez-vous?
M on filleul n’avait vu tout d'abord, dans les
dispositions de la jeune fille à son égard, qu’un
besoin d’adulation et d ’hommages. I l était à
cent lieues d ’oser espérer semblable proposi
tion. Stupéfait, il tarda à l ’agréer. Un nuage
couvrit son front, radieux tout à l ’heure, et em
bruma son regard abaissé vers la terre. Au bout
de longues minutes, il émit cette réflexion :
— Est-ce le sentiment de la reconnaissance
envers ma marraine et moi qui vous incite à
m ’offrir cette union?... S’il en est ainsi, je ne
veux pas que vous vous croyiez obligée de nous
sacrifier votre existence entière et je ne saurais
y consentir.
— Si ma reconnaissance est vive et pro
fonde, elle n ’est pas l ’unique sentiment que je
nourris en mon âme pour vous, assura Denise,
tour à coup attristée en face de ce doute, do
cette résistance inattendus. Votre bonté, votre
générosité, toutes les qualités de votre esprit et
de votre cœur me sont assez connues pour
m ’inspirer, en même temps que l ’estime, une
sympathie véritable.
— Ce n’est pas l ’amour, cela, hélas ! soupi
�1 56
P O U R
S A U V E R
D E N I S E
ra-t -il, en hochant la tête. M ’aimer d’amour,
vous ne le pouvez pas, mademoiselle, parce
que vous gardez au fond de votre cœur le sou
venir du fiancé perdu !
Elle se mit debout devant lui.
— Non, déclara-t-elle, d’une voix ferme,
non, Jean, vous vous trompez. I l est vrai que
j ’ai aimé le comte Bruno d’Haut villers vivant ;
mais, mort, je le relègue au rang où il convient
de reléguer les m ort s!... Je me suis séparée de
la seule photographie que je possédais de lui.
J’ai courageusement chassé de mon esprit son
image qui, désormais, n ’aura plus le droit de
s’y fixer, je vous le promets. Je ne lui garde
qu’une chose dont personne ne saurait se mon
trer jaloux : l ’habituelle prière pour le repos de
sou âme vénérée. Et , j ’en suis sûre, du séjour
de paix où il habite, Bruno bénit ma résolution
et l ’approuve.
Jean Thévenot, comme tous les êtres exclu
sifs, semblait prendre plaisir à prolonger sa
souffrance et refusait de se rendre encore. Af
faissé, le front dans les mains, il écoutait la
jeune fille lui développer de nouveaux argu
ments :
— Nous n ’avons reçu l ’être et la vie que
pour servir Dieu dans l ’état où il nous veut,
par les moyens qu’il met à notre portée. Fon
der un foyer, vivre à deux dans l ’union par
faite, élever une famille, c’est la belle et noble
vocation à laquelle je me sens appelée. C ’est
pour nous aider A remplir les obligations du
mariage que Dieu lui-même a mis au fond de
nous l ’attrait, le charme, l ’inclination irrésis
tible qui a nom : l ’am our!...
Elle termina sou petit discours par la plus
entraînante péroraison. Son front vint s’ap
puyer sur l ’épaule du jeune homme qui sentit
contre sa joue le frôlement de ses cheveux
soyeux.
— Am i, affirma-t-elle, vous pouvez m ’en
croire, je serai pour vous une épouse tendre,
�P O U R
S A U V E R
D E N I S E
157
confiante, fidèle. Vous n ’aurez jamais à crain
dre le partage de mon cœur ou de mes pensées,
parce que je vous aime, oui, Jean, je vous
aime !...
I l se leva vivement, au comble de l ’allé
gresse. I l lui saisit les deux mains :
—
Vous serez ma fem m e!... Denise, chère
Denise. Et moi, je tâcherai de me rendre digne
de posséder un trésor tel que vous.
A cet instant précis, me trouvant dans ma
chambre, je m ’approchai, sans intention au
cune, de la croisée ouverte sur le jardin. Je dis
t inguai, au fond de l ’allée, la robe claire de
M 1'6 Lemaire à côté de l ’habit bleu de mon fil
leul. Us marchaient très près l ’un de l ’autre, en
s’avançant lentement vers la maison.
Le jeune homme, passant doucement son
bras autour de la taille de sa compagne, l ’at
tira à lui et sembla lui murmurer quelques
mots à l ’oreille. Elle lui répondit par un déli;
deux sourire, sourire d ’acquiescement, sans
doute, car, aussitôt, sans hésiter, elle lui tendit
son visage. Sous le ciel ardent de juin, parmi la
nature embaumée, #es bourdonnements des in
sectes, les concerts des oiseaux, Jean et Denise
échangèrent leur baiser de fiançailles.
Précipitamment, je laissai tomber le rideau
de ma fenêtre et me rejetai en arrière, confuse
de mon involontaire indiscrétion.
•
FIN
��L e p r o c h a i n r o m a n ( n ° 14 & ) « p a r a î t r e
d a n s la
Co lle ct io n
"
S T E L L A
” :
L’I N D LSCR É TI ON
DE
LA VI CO M T E S S E
par
PIERRE DE SAXEL
1
— Eh bien* non, je n 'épouserai pas ce vilain
barbon de m arquis Madeleine. Tu as beau arron
dir tes yeu x comme des lan ternes cie locom otive ;
c’est ainsi. Je dis n o n , v o n , et n o n , pour la der
n ière fois.
— Un barbon, Isabelle! 11 a trente-neuf ans
à peine.
— Trente-neuf ans? Tu crois que c ’est la fine
fleur de la jeunesse î Vraim ent, tu es étonnante !
Mais on est vieu x à trente-neuf ans, excessive
m ent vieux.
— Cependan t...
— E t moi, je veu x un mari jeune, spirituel,
ch arm ant. Tout l ’opposé de ce vilain m arquis,
dont la tête de phoque m e fait horreur. Ce n ’est
pas une raison parce que ton m ari a assez de
m oi...
— Ad olph e avoir assez de toi ! Lu i si dévoué,
si...
— Ecoute, Madeleine. L ’autre jour, dans le
salon bleu, ton m ari 11e t ’a-t-il pas dit : « Ar
rangez-vous comme vous pourrez, ma chèrel mais
�L
’I N D I S C R É T I O N
D E
L A
V I C O M
T E S S E
je v e u x q u ’a v a n t t r o is m o is le m a r ia g e d e ce t t e
p e t it e s o t t e s o it ch o s e co n clu e . » E s t - c e vr a i ?
— S i t u é co u t e s a u x p o r t e s ! fit M mo d e Ba r m o n d e t e n r o u g is s a n t .
— C e r t a in e m e n t , j ’é co u t e a u x p o r t e s . C ’e s t le
m e ille u r m o ye n d ’a p p r e n d r e la v é r it a b le o p in io n
d e s g e n s s u r s o i. J e t e le r e co m m a n d e , il fa it
d é c o u v r ir d e s ch o s e s t r è s in t é r e s s a n t e s .
E lle a lla it p o u r s u iv r e , d ir e le s d é co u ve r t e s
q u ’e lle a v a it fa it e s , lo r s q u e la p o r t iè r e s e s o u le va
e t Ad o lp h e d e B a n n o n d e t p a r u t .
, — J ’in t e r r o m p s u n e co n fé r e n ce . D e q u o i p a r
lie z- vo u s a ve c t a n t d ’a n im a t io n ? D e la d e m a n d e
d e Z u c c o lin i s a n s d o u t e ?
— P r é c is é m e n t .
— E t vo u s d is ie z ?
— Q u e ce m o n s ie u r p e u t a lle r s e p r o m e n e r ,
lu i, s e s q u a r a n t e a n s , so n t e in t ja u n e e t sou a ir
fa u x , r é p o n d it I s a b e lle .
A ce s m o t s , u n e fla m m e d e co lè r e p a s s a d a n s
le s y e u x d ’Ad o lp h e .
— C ’e s t là t o u t le s u c cè s q u e vo u s a ve z o b t e n u ,
m a c h è r e ? d it - il à s a fe m m e .
— N e r e p r o ch e z r ie n à m a s œ u r , r é p liq u a la
je u n e fille . E lle ch e r ch e , a u c o n t r a ir e , à m e p e r
s u a d e r q u e le m a r q u is e s t d o u é d e t o u t e s le s
p e r fe ct io n s . L a p a u v r e c r é a t u r e p r é t e n d m ê m e
q u ’i l vo u s r e s s e m b le . O h ! ce n ’e s t p a s v r a i! M a is
s i ce la é t a it ...
— E li b ie n ?
— C e la s e u l m ’e m p ê c h e r a it d e l ’é p o u s e r ...
— I s a b e lle ! s ’é c r ia M a d e le in e a ve c e ffr o i.
— L a is s e z , r e p r it Ad o lp h e . I ,a fr a n c h is e d e
v o t r e s œ u r e s t v r a im e n t c h a r m a n t e ... M a is p o u r
en r e v e n ir a u m a r q u is , I s a b e lle , vo u s ê t e s d o n c
d é cid é e à r e p o u s s e r sa d e m a n d e ?
— Ab s o lu m e n t d é cid é e .
— R é flé c h is s e z e n co r e . 11 n ’e s t p a s h o m m e à la
r e n o u ve le r a p r è s u n p r e m ie r r e fu s .
— J e l ’e n t e n d s b ie n a in s i.
— A m e r ve ille . J e lu i t r a n s m e t t r a i vo t r e r é
p o n s e . M a is , s a ch cz- le : vo u s a ve z t o r t d e s a cr ifie r
ce b e a u p a r t i à la p o u r s u it e d ’u n e ch im è r e . Vo u s
vo u s e n r e p e n t ir e z.
(A
s u i v r e .)
�! L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAM ES N' \
d o n n e , s u r 1 0 8 p a g e s g r a n d fo r m a t , le c o n t e n u d e p l u s i e u r s
a lb u m s : L a y e t t e , l i n g e r i e
d 'e n fa n ts ,
b la n c h is s a g e ,
r e p a s s a g e ,
::
::
::
a m e u b le m e n t,
::
::
e x p o s itio n
tr a v a u x
M O D È L E S
d e
d e s
G R A N D E U R
d iffé r e n ts
::
d a m e s
::
::
::
D ’E X É C U T I O N
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' 2
A L P H A B E T S E T M O N O G R A M M E S G R A N D E U R D ’ E X É C U T IO N
11 c o n t ie n t, d a n s ses 1 0 8 p a g e s g r a n d fo r m a t , l e p lu s g r a n d c h o i x
d e m o d è le s d e C h i f f r e s p o u r D r a p s , T a i e s , S e r v i e t t e s ,
::
::
::
N a p p e s ,
M o u c h o ir s ,
::
e tc .
::
::
::
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N“ 3
C e t a l b u m c o n t ie n t, d a n s s c s 1 0 8 p a g e s g r a n d f o r m a t ,
le p l u s g r a n d c h o i x d e m o d è L s e n b r o d e r i e a n g la is e , b r o d e r i e
au p lu m e t is , b r o d e r i e a u p a s s e , b r o d e r i e R i c h e l i e u , b r o d e r i e
::
d 'a p p l i c a t i o n s u r tu lle , d e n t e l le s e n f ile t , e t c .
::
::
| L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAM ES » ' 4
co n t ie n t les F A B L E S D U B O N L A F O N T AI N E
E n c a r r é s g r a n d e u r d ’ e x é c u t i o n , e n b r o d e r i e a n g la is e . L a m é n a
g e r i e c h a r m a n te c r é é e p a r n o t r e g r a n d f a b u l is t e e s t le s u j e t d e s
c o m p o s it i o n s le s p l u s in té re s s a n te s p o u r la t a b le , l’ a m e u b l e m e n t ,
a insi q u e p o u r le s p e ti ts o u v r a g e s
q u i f o n t la g r â c e d u f o y e r :
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAM ES N* 5
^
Le F ile t B ro d é .
8 0
p a g e s con ten a n t
2 8 0
m o d è le s
de
tou s g en res.
| L’ ALBUM DES OUVRAGES DE D AM ES N ' 6
t
1
L E T R O U S S E A U M O D E R N E : L in g e d e c o r p s , d e t a b le , d e m a i s o n .
5 6
d o u b le s
pages.
F orm at
3 7 X 5 7
1 /2 .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
Le T r i c o t e t l e
Cr o c h e t.
1 0 0 p a g e s g r a n d fo r m a t. C o n te n a n t p lu s d e 2 3 0 m o d è l e s v a r i é s
p o u r B é b é s , F i l le t t e s , J e u n e » F i l le s , G a r ç o n n e t s , D a m e s e t M e s
s ie u r s . G r a n d c h o i x d e d e n t e l le s p o u r l in g e r ie e t a m e u b l e m e n t .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
A m e u b le m e n t e t
C e t a lb u m , d e
d ’a m e u b l e m e n t ,
::
::
::
::
100
p a g e s gran d
B ro d e rie .
fo r m a t , c o n t ie n t
1 9 m o d è le s
176 m o d è le s d e
b r o d e r ie s , d o n t
::
g r a n d e u r n a t u r e l le
::
::
12 0 en
•• »
É d it io n s d u “ P e t it É c h o d e la M o d e ” , 1 , r u e G a z a n , P A R I S ( X I V 'J) .
�N M 4 5 .»
Collection STELLA
*
Mars
15
I
192G
I
lie s
R om ans
Je
La Collection “ STELLA ”
p a r a is s e n t r é g u liè r e m e n t t o u s le s q u i n z e jo u r s .
La Collection “ ST EL L A ”
c o n s tit u e
Jonc
une
p u b lic a tio n
P o u r la
r e c e v o ir
v é r it a b le
p é r io d iq u e .
c h e z v o u s , sans
vous
déran ger,
A BO N N EZ-V O U S
«=§o
TR O IS
Î r a n c e . ..
M O IS
10 fr a n cs .
SIX
M O IS
t r a n ce . ..
18 fr a n cs .
F r a n ce . ..
3
UN
—
AN
o fr a n cs.
( 6 r o m a n s) :
E t r a n g e r ..
12 fr . 5 o .
( 12 r o m a n s) :
—
E t r a n g e r .,
2 3 fr a n cs.
( 2 4 r o m a n s) :
—
E t r a n g e r ..
4 0 fr a n cs.
A d r e s s e : vo s d e m a n d e s, a cco m p a gn é es d ’tin m a n d a t -p os/ e
(n i ch è q u e p o s t a l, n i m a n d a t - ca r t e ) ,
à M o n s ie u r le D ir e c t e u r d u P e t it E ch o de la M o d e ,
3 , r u e G a z a n , P a r is ( i ^ r ) .
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _
I
_________
\
■»
I
s
Le gérant : Jean L u g a r o . — lm p. de M o n t io u r is, 7 , r . Lemaignan, Par is-14* .— R .C. Seine 53879.
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Pour sauver Denise !
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Dreyer, Antony (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1926]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
157 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 145
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_145_C92632_1110476
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44804/BCU_Bastaire_Stella_145_C92632_1110476.jpg