1
100
2
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/12/39214/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20738_1206771.pdf
bf6ff995533b3318116b2ad4ea99bec9
PDF Text
Text
.(OMAN COMPLET
Pa u l
1 r, 25
D AR CY
L E
V O L U M E
LE D E SIR S t K S L ’A M O U R
LE S M AI TR E S DU ROMAN P O P U LAI R E
AR T H È M E
F AYAR D
et
O
É d ite u rs
18*20,
Rue
du
S aint-G othard,
PAFIS
3 8 3
��P a u l D AR CY
LE D ESIR
S AN S L’AM OU R
mÊ
LE S M AI TR E S
du
ROMAN P OP U LAI R E
A RT H ÈM E FA YA RD et C 10
E d it eu r s
1 8 -2 0 , R ue d u S a i n t -G o t h a r d , P A R I S
Co p y r ig h t bij P a u l I )a r cy
1930.
i T o u s d r o i ts d o t r a d u c t i o n , r e p r o d u c tio n , u d u p t a t i o n r é s e r v é s p o u r to u s p a y s .
�L ’é p r e u ve
d e l'e s ca lie r .
L e p o in te u r d e tic k e ts d a n s !e m é tro q u i, to u te la fo u rn é e , v o it ta n t d e g en s p a ss e r d e v a n t lu i e s t, ii !a
lo n g u e , d e v e n u u n o b s e r v a te u r d e s p lu s a v e rtis .
N o ta m m e n t, la m a n iè re p lu s o u m o in s aisée d o n t les v o y ag eu rs m o n te n t les escaliers lu i fait d e v in e r
!a c o n d itio n p h y s iq u e d e c h a c u n .
C e rta in e s p e rs o n n e s e sc a la d e n t les m a rc h e s av ec u n e lé g è re té q u i fait so n a d m ira tio n : « A la b o n n e
h e u re ! celle-là a d u so uffle ! ». D 'a u tr e s , au c o n tra ire , s u r to u t p a rm i les fe m m e s, m êm es je u n e s , g ra v isse n t
les d e g ré s p é n ib le m e n t, s ’a r r ê ta n t p o u r re p r e n d re le u r re s p ira tio n . E t le p o in te u r d e se d ire : « L a p a u v re
p e tite , elle n ’e st p as b ie n v aillan te, elle n ’a pas b e a u c o u p d e s a n té , »
C 'e s t u n e réflex io n q u e l'o n p e u t, m a lh e u re u s e m e n t, faire p re s q u e à c h a q u e p a s, p rin c ip a le m e n t d a n s
les g ra n d e s villes o ù l ’o n voit ta n t d e je u n e s fe m m e s e t d e je u n e s filles, b ie n jo lies, c e rte s, m ais si p âles, q u e
l ’o n a p o u r elles p lu s d e p itié q u e d ’a d m ira tio n ; «Iles n 'o n t p as d e s a n té . E lles so n t a n é m iq u e s , elles o n t^ u n
sa n g tr o p p a u v re , in s u ffisa m m e n t o x y g én é. E t p ré c is é m e n t, l ’u n d es sig n es d e l ’é ta t d ’a n é m ie , c est
l ’o p p re s sio n , l ’e sso u ffle m e n t a u m o in d re effo rt.
T o u te s les p e rs o n n e s a tte in te s d ’a n é m ie d o iv e n t p re n d r e d es P ilu le s P in k , qui a c c ro is s e n t n o ta b le m e n t
la rich esse d u sa n g e n g lo b u le s ro u g es e t on é lé m e n ts n u tr itif s . L e s P ilu les P in k re lè v e n t la v ita lité d e 1 o rg a
n is m e d e façon s u r p re n a n te , L*f re c ru d e sc e n c e m a rq u é e d e l ’n p p c tit e t la p ro fo n d e im p re s s io n d e b ie n -ê tre
q u i se m a n ife ste n t e n q u e lq u e s jo u r s , e n so n t d e s sig n e s é v id e n ts .
L e s P il u le s P in k d o n n e n t t o u j o u r s la s m e i l l e u r s r é s u l t a t s c o n t r e
t o u t e s l e s a f f e c t i o n s e t l e s t r o u b l e s a y a n t l e u r c a u s e d a n s l ’a p p a u v r i s
s e m e n t d u s a n g e t l'a ffa ib lis s e m e n t d u s y s t è m e n e r v e u x : a n é m ie ,
n e u r a s th é n ie , a ffa ib lis s e m e n t g é n é r a l,
\ LU L E S
tr o u b le s d e la c r o is s a n c e e t d u r e to u r
S N K
d ' â g e , m a u x d ’e s t o m a c , m a u x d e t ê t e ,
_
OUR
é p u is e m e n t n e r v e u x .
ER&ONHES
E n v e n te d a n s to u te s les p h a r m a c ie s . D é p ô t ! P h clc P . B a r r c t, 2 3 , r u e B a llu ,
P a r is . 8 f r , la b o îte , 45 f r . les 6 b o îte s , p lu s 0 f r . 5 0 d e tim b r e - ta x e p a r b o îte .
n ,.
A U E S
w ,//
�Pa
u l
D AR CY
LE DÉSIR SANS L’AMOUR
PREMIÈRE
CH AP IT R E P R E M IE R
À p a s le n t s , M m° B o u r s ie r e t s o n fils
C a m ille s u iv a ie n t la d ig u e q u i d o m in e la p la g e
d e C a r r e d a n ; le s o le il, s ’a b a is s a n t s u r l ’h o r i
zo n , m e t t a it d e s c o u lé e s d e p cm r p r e s u r le s
va g u e s d e l’A t la n t iq u e , a llu m a n t u n im m e n s e
in c e n d ie t o u t le lo n g d e la cô t e .
L à - b a s , d e l’a u t r e cô t é d u g o lfe , B a yo n n e ,
é t r o it e m e n t s e r r é e e n s o n c o r s e t d e r e m p a r t s ,
et le s b la n c h e s v i lla s d e B i a r r i t z s e m b la ie n t
fla m b e r a in s i q u e d e g ig a n t e s q u e s t o r ch e s .
D e p e t it s b a t e a u x d e p è c h e s a u x v o ile s
r o u s s e s , t o u t e s g o n flé e s p a r la b r is e d u s o ir ,
c in g la ie n t v e r s le s p o r t s a in s i q u e d e s o is e a u x
r e g a g n a n t le u r n id à t ir e - d ’a ile s .
L ’a ir é t a it d ’u n e d o u c e u r e x q u is e ; u n ca lm e
b ie n fa is a n t s ’e x h a la it d e la n a t u r e t o u t
e n t iè r e .
D é jà , le s n o m b r e u x e n fa n t s q u i, d u r a n t
t o u t e la jo u r n é e , s ’é b a t t a ie n t s u r la p la g e d e
s a b le fin , a v a ie n t vu d im in u e r l’e ffe c t if d o
le u r b a t a illo n t u m u lt u e u x . A c h a q u e m in u t e ,
u n n o u v e a u g r o u p e b a t t a it e n r e t r a it e s o u s
la d ir e c t io n d ’u n e m a m a n o u d ’u n e g o u v e r
n an te.
L e s jo li e s b a ig n e u s e s m e t t a ie n t e n fin u n
t e r m e à le u r c u r e d e s o le il et , lé g è r e m e n t fr i s
s o n n a n t e s , r é in t é g r a ie n t le u r s c a b in e s .
— I l v a ô t r e s e p t h e u r e s , m a m a n , co n s t a t a
C a m ille B o u r s ie r a p r è s a v o ir je t é u n c o u p
d ’œ il s u r le c a d r a n d e s a m o n t r e , vo u le z- v o u s
{p ie n o u s r e n t r io n s à l ’h ô t e l ?...
— M a is je n e d e m a n d e p a s m ie u x 1
P AR T I E
— J e c r a in d r a is q u ’e n p r o lo n g e a n t n o t r e
p r o m e n a d e v o u s n e p r is s ie z fr o id .
— J e n e s u is p o in t s i fr a g ile , s o u r it la
v ie ille d a m e .
D e fa it , à la v o i r é v o lu e r , a le r t e e t v iv e en
d é p it d e la s o ix a n t a in e p r o c h e , o n c o m p r e n a it
b ie n q u ’e lle s e s o u c iâ t p e u d e s v a r ia t io n s d e la
tem p ératu re.
C ’é t a it u n e g r a n d e fe m m e s è ch e e t o s s e u s e .
E lle a v a i t g a r d é la s v e lt e s s e d e 'la je u n e s s e ,
s i b ie n q u e c e u x q u i n e la v o y a ie n t q u e d e d o s
n e lu i d o n n a ie n t p a s p lu s d e t r e n t e a n s .
L e v is a g e , j a d is fo r t b e a u , s ’é t a it co m m e
flé t r i, r a t a t in é .
A u jo u r d ’h u i, s o u s l ’o m b r e d u g r a n d c h a
p e a u à la m o d e d ’il y a v i n g t a n s , c e n ’é t a it
p lu s q u ’u n e t a ch e c la ir e ; le s t r a it s fin s et
r é g u lie r s a v a ie n t é t é co m m e u s é s ; le s y e u x
n o ir s , a u t r e fo is p le in s d e fla m m e , s ’é t a ie n t
v o ilé s d e m é la n c o lie .
N é a n m o in s , il n e fa lla it p a s g r a n d ch o s e
p o u r le s fa i r e fla m b e r .
L a b o u c h e a u x lè v r e s m in c e s se s e r r a it
v o lo n t ie r s , r e p r e n a n t s a fo r m e p r im it iv e , p r o
p r e a la is s e r é c h a p p e r d e s p r o p o s c in g la n t s et
il n ’en fa lla i t p a s b e a u c o u p p o u r q u e ce t t e
p h y s io n o m ie d e v i e i lle fe m m e p r it u n e s in
g u liè r e e x p r e s s io n a u t o r it a ir e .
C ’e s t q u e M mu B o u r s ie r é t a it ce q u e l ’o n e s t
c o n v e n u d ’a p p e le r « u n c a r a c t è r e ».
O r ig in a ir e d u D a u p h in é , e lle a p p a r t e n a it
à u n e v i e i lle fa m ille d o n t t o u s le s m e m b r e s
é t a ie n t m a g is t r a t s .
Ce n ’est p o in t là u n e p r o fe s s io n q u i e n r ic h it
c e u x q u i l ’e x e r c e n t ; a u s s i, le p è r e d e M “ “
�«s*
4
b o u r s ie r , p r o c u r e u r d e la R é p u b liq u e à M o n t a r g is , n ’a va it - il p u lu i d o n n e r q u ’u n e fo r t
m in c e d o t , le jo u r o ù e lle a v a it é p o u s é le
fcu b st it u t q u i d e v a it ê t r e le p è r e d e C a m ille .
M . B o u r s ie r é t a it u n p e t it h o m m e m a lin g r e
lit s o u ffr e t e u x , u n iq u e m e n t p r é o c c u p é d e b ie n
¡r e m p lir sa c a r r iè r e .
T o u t ' d e s u it e , il a v a it s u b i p le in e m e n t
d 'a s ce n d a n t d e s a c o m p a g n e . C e lle - c i, é n e r
g iq u e , in t e llig e n t e , v o lo n t a ir e , a v a it p r is en
m a in s la d ir e c t io n d u m é n a g e e t c h a c u n s ’en
é t a it t r o u v é fo r t b ie n .
D e m ê m e , e lle a v a it c o n s e illé p lu s d ’u n e
fo is u t ile m e n t le s u b s t it u t q u e l a m o in d r e
co m p lic a t io n e ffa r a it .
M a lh e u r e u s e m e n t , E d m o n d B o u r s ie r n ’a v a it
p o in t d e s a n t é .
M o in s d e d ix a n s a p r è s s o n m a r ia g e il d é cé
d a it , la is s a n t u n e s it u a t io n a s s e z e m b a r r a s s é e .
C ’est, q u ’e n e ffe t , il a v a it r ê vé , lu i a u s s i,
d ’a m é lio r e r g r a n d e m e n t la s it u a t io n d e la
f a m i l l e d a n s ce b u t , il a v a it s p é c u lé , ce la à
il’in s u d e s a fe m m e , b ie n e n t e n d u .
L e s r é s u lt a t s a v a ie n t ét é ce q u ’ils d e v a ie n t
Ê t r e : à ce je u , le s u b s t it u t a v a it p e r d u le p lu s
c la ir d e s o n a v o ir .
S a v e u v e e t l e 1p e t it C a m ille , a lo r s â g é d e
b in q a n s , é t a ie n t à p e u p r è s r u in é s .
L e c o u p a v a it ét é d u r p o u r M me B o u r s ie r ;
h é a n m o in s , e lle l ’a v a it a c c u e illi d ’u n fr o n t
's e r e in .
S i e lle a v a i t co n n u d e s m in u t e s d e d é c o u r a
g e m e n t , m a u d it l ’im p r u d e n c e d u d é fu n t , n u l
n ’e n a v a it é t é t é m o in .
E lle a v a it liq u id é a u m ie u x la s u c c e s s io n ,
fa is a n t m o n t r e d e r é e lle s q u a lit é s d e fe m m e
d ’a ffa ir e s . T a n t e t si b ie n q u e , t o u t p a yé , e lle
s ’é t a it t r o u v é e à la t ê t e d ’u n e d o u za in e d e
m ille fr a n c s d e r e n t e .
E lle a v a i t s u s ’e n c o n t e n t e r e t r é a lis e r le
p r o g r a m m e q u ’e lle s ’é t a it t r a cé e n ce q u i
c o n c e r n a it l ’a v e n ir d e s o n fils .
C a m ille s e r a it m a g is t r a t , co m m e l ’a v a ie n t
é t é s e s a ïe u x .
L a v e u v e s ’é t a it c o n s a c r é e à ce fils a ve c
t o u t e l ’é n e r g ie d o n t e lle é t a it s u s c e p t ib le .
C o m m e e lle é t a it e n co r e fo r t jo lie , e lle a v a it
ét é p lu s ie u r s fo is d e m a n d é e e n m a r ia g e ; lou jo u r s , e lle a v a it r e fu s é .
A v a n t d ’ê t r e fe m m e , e lle é t a it m è r e .
E x c lu s iv e , a u t o r it a ir e co m m e e lle l ’é t a it ,
e lle n e c o m p r e n a it p o in t q u e le s d e u x ch o s e s
p u s s e n t s ’a llie r .
E lle s ’é t a it c o n s a c r é e à s o n fils a v e c u n d e
ce s d é v o u e m e n t s fa r o u c h e s q u i, c h e z d e t e lle s
c r é a t u r e s , d e v ie n n e n t fa c ile m e n t u n e t y r a n
n ie .
C a m ille é t a it in t e llig e n t e t t r a v a ille u r ...
T r è s vit e , il a v a it c o m p r is la s o m m e d e
s a c r ific e s q u ’im p o s a it à s a m è r e la p o u r s u it e
d e s e s é t u d e s . A u s s i, n ’a va it - il p o in t p e r d u
u n e m in u ie ; a p r è s a v o ir p a s s é b r illa m m e n t
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
«s*o«c>
s e s e x a m e n s , s a t is fa it à s e s o b lig a t io n s m i li
t a ir e s , il é t a it e n fin e n t r é d a n s la m a g is t r a
tu r e.
Ce j o u r a v a it ét é p o u r M "‘° B o u r s ie r le p lu s
b e a u d e s o n e x is t e n c e .
E lle t o u c h a it a in s i a u b u t d e t o u t e s a vie ,
r e c e v a it la r é c o m p e n s e d e s e s e ffo r t s , d e s e s
p r iv a t io n s .
P r é s e n t e m e n t , C a m ille é t a it u n h o m m e d e
t r e n t e a n s , à l a p h y s io n o m ie fr o id e e t s é v è r e .
C h e z lu i, o n r e t r o u v a it en g r a n d e p a r t ie le s
t r a it s m a t e r n e ls , m a is ils s ’é t a ie n t co m m e
a d o u c is .
S o u s u n e a p p a r e n t e r ig id it é , le fils é t a it u n
fa ib le , u n in d é c is : l ’é n e r g ie d e M m0 B o u r s ie r
s ’ô t a it t r a n s fo r m é e en u n e s o r t e d ’e n t ê t e m e n t .
T o u t ce q u i, ch e z e lle , é t a it n a t u r e l, d e v e
n a it a ffe ct é , v o u lu , c h e z C a m ille .
D e t a ille m o ye n n e , d e c o m p le x io n r o b u s t e ,
B o u r s ie r d o n n a it u n e im p r e s s io n u n p e u t e r n e ,
p r e s q u e e ffa cé e .
L e s y e u x g r i s a v a ie n t u n r e g a r d h é s it a n t
d e r r iè r e l ’é t in c e lle m e n t d u lo r g n o n à l ’a n cie n n e
m od e.
Le fr o n t la r g e , b ie n d e s s in é , é t a it co u r o n n é
d e c h e v e u x c h â t a in c la ir , le s s o u r c ils , é p a is ,
la m o u s t a c h e co u p é e en b r o s s e , é t a ie n t d e
m ê m e n u a n c e ; le n e z u n p e u fo r t , le s lè v r e s
r o u g e s , é p a is s e s , d é n o t a ie n t u n e s e n s u a lit é
q u i s u r p r e n a it l ’o b s e r v a t e u r en u n p a r e il m a s
qu e.
P r é s e n t e m e n t , C a m ille B o u r s ie r é t a it a t t a c h é
e n q u a lit é d e j u g e s u p p lé a n t a u T r ib u n a l d e
M o u lin s .
S a m è r e e t lu i h a b it a ie n t e n s e m b le ca r ,
e n t r e e u x , l ’e n t e n t e é t a it p a r fa it e e t ja m a is le
m o in d r e s u j e t d e d is c o r d e n e, s ’é t a it r é v é lé ;
M “10 B o u r s ie r d ir ig e a it l ’in t é r ie u r d e s o n fils ,
v e illa n t à ce. q u e t o u t fû t p r ê t en t e m p s v o u lu ,
r é a lis a n t d e s m ir a c le s d ’é co n o m ie .
L o r s q u ’e lle j u g e r a i t 'l’in s t a n t v o u lu , e lle lu i
c h o is ir a it u n e fe m m e c a p a b le d e c o n t in u e r s a
t â c h e e t C a m ille a c c e p t e r a it le s y e u x fe r m é s
ce t t e é p o u s e , b ie n c o n v a in c u q u e ce s e r a it u n e
v é r it a b le p e r le !
A u c o u r s d u p r in t e m p s d e r n ie r , la s a n t é d e
M'"'' B o u r s ie r a v a it p a r u s ’a lt é r e r .
A la s u it e d ’u n lé g e r r e fr o id is s e m e n t , e lle
a v a i t d û g a r d e r la c h a m b r e d u r a n t u n b o n
m o is e t e lle é t a it e n c o r e m a l r e m is e d e ce r u d e
assau t.
L e s m é d e c in s , c o n s e illa n t u n c h a n g e m e n t
d ’a ir , C a m ille a v a i t d é cid é q u ’on ir a it p a s s e r le
m o is d ’a o û t à C a r r e d a n , p e t it e p la g e s it u é e à
u n e v in g t a in e d e k ilo m è t r e s a u n o r d d e B i a r
r it z et c ’e s t a in s i q u e la m è r e e t le fils é t a ie n t
ve n u s s ’y in s t a lle r .
M a in t e n a n t , a y a n t t r a v e r s é le b o u le v a r d
p la n t é d ’a r b r e s p r é c é d a n t le s v i lla s o c c u p a n t
le fr o n t d e la m e r , le s B o u r s ie r s ’e n fo n ç a ie n t
d a n s u n e r u e p e r m e t t a n t d e g a g n e r le ce n t r e
d e l ’a g g lo m é r a t io n .
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
I ls é t a ie n t d e s c e n d u s à l ’h ô t e l d e la M a r in e ,
é t a b lis s e m e n t s im p le m a is c o n fo r t a b le s it u é
p la ce G e o r g e s - C lé m e n ce a u .
A u r e s t e , d e n o m b r e u x g r o u p e s le s i m i
t a ie n t ; c ’é t a it l ’h e u r e d e la r e n t r é e .
L e s t e r r a s s e s d e s c a fé s s e p e u p la ie n t . D e s
g a r ç o n s p a s s a ie n t , jo n g la n t a v e c d e s p la t e a u x
c h a r g é s d ’a p é r it ifs . D e s a u t o s r o n fla n t e s c i r
c u la ie n t s u r la ch a u s s é e , e m p o r t a n t d e s t o u
r is t e s v e r s B a yo n n e , B ia r r it z , S a in t - J e a n - d e L u z , H e n d a ye .
D e t o u t e s p a r t s , d e s lu m iè r e s s ’a llu m a ie n t ,
lu t t a n t co n t r e le c r é p u s c u le , d e p lu s e n p lu s
e n v a h is s a n t .
M o in s d ’u n e d e m i- h e u r e p lu s t a r d , la m è r e
e t le fils q u i é t a ie n t r e m o n t é s à le u r s c h a m b r e s
a fin d e r e c t ifie r le d é s o r d r e d e le u r t o ile t t e , so
r e t r o u v a ie n t à la s a lle à m a n g e r .
I ls o c c u p a ie n t là , d a n s u n co in , p r è s d ’u n e
fe n ê t r e , u n e p e t it e t a b le is o lé e , ce q u i le u r
c o n v e n a it p a r fa it e m e n t .
P a s p lu s l ’u n q u e l ’a u t r e , ils n ’a v a ie n t le
d é s ir d e fa ir e d e n o u v e lle s c o n n a is s a n c e s et,
q u o iq u ’ils fu s s e n t à C a r r e d a n d e p u is u n e
d iz a in s d e jo u r s , ils n ’a v a ie n t n o u é d e r e la
t io n s a v e c p e r s o n n e .
A u r e s t e , il n e s e m b la it p o in t q u e , p a r m i le s
a u t r e s o c c u p a n t s d e l ’h ô t e l d e la M a r in e , q u e l
q u ’u n s e s o u c iâ t d ’e n t r e r en r a p p o r t a v e c ce s
g e n s à l ’a t t it u d e fr o id e , q u e lq u e p e u d é d a i
gn eu se.
M mo B o u r s ie r , a ve c s o n m a in t ie n h a u t a in ,
s o n r e g a r d a ig u , q u i s e m b la it v o u lo ir v o u s
fo u i lle r j u s q u ’a u p lu s p r o fo n d d e l ’à m e , se s
t o ile t t e s t o u jo u r s e x a c t e m e n t n o ir e s , n ’a t t i
r a i t g u è r e la s y m p a t h ie .
I l en a lla it d e m ê m e p o u r C a m ille ; s u r s e s
é p a u le s , s o n co m p le t r ve s t o r i b le u m a r in e s e
d r a p a it p r e s q u e à la fa ço n d ’u n e r o b e , so n
c h a p e a u d e p a ille a ffe c t a it d e s a llu r e s d e
t o q u e . M ê m e a u x b a in s d e m e r , il r e s t a it
m a g is t r a t , t a n t il e s t v r a i q u e l ’e x e r c ic e d ’u n e
p r o fe s s io n fin it p a r m a r q u e r p r o fo n d é m e n t
c e r t a in s h o m m e s .
C e p e n d a n t , L o u is e , la p e t it e b o n n e b a s q u e
q u i s e r v a it à t a b le , a p p o r t a it la s o u p iè r e
fu m a n t e .
D ’u n
h o ch e m e n t
de
tête
s ig n ific a t if,
M "1" B o u r s ie r lu i in d iq u a q u ’e lle a v a it o u b lié
la s a liè r e e t , q u o iq u e la p e t it e n e fû t p o in t
fa c ile m e n t in t im id a b le , e lle n ’e n r o u g it p a s
m o in s j u s q u ’à la r a c in e d e s c h e v e u x .
A p r é s e n t , a s s is en fa c e l ’u n d e l ’a u t r e , la
m è r e e t le fils m a n g e a ie n t le n t e m e n t , n ’é c h a n
g e a n t à m i- v o ix q u e d e r a r e s p r o p o s d é n u é s
d ’in t é r ê t .
C ’e s t à p e in e s i, d e t e m p s à a u t r e , ils a c c o r
d a ie n t u n co u p d ’œ il à le u r s v o is in s , le s q u e ls
n e s e m b la ie n t p o in t e x is t e r p o u r e u x .
E n fin , L o u is e s e r v i t le d e s s e r t , d e s p o ir e s
s u p e r b e s , e t ce t t e v u o a m e n a u n fa ib le s o u
5
r ir e s u r le s lè v r e s d u m a g is t r a t , le q u e l a ffe c
t io n n a it t o u t p a r t ic u liè r e m e n t ce fr u it .
D e s o n cô t é , M mo B o u r s ie r e u t u n e m o u e
a p p r o b a t iv e ; d é lic a t e m e n t , c o m m e s ’il s e fù l
a g i d ’. u n e q u e s t io n d e s p lu s g r a v e s , e lle m a
n ia it le s fr u it s , s ’e ffo r ç a n t d e c h o is ir le p lu s
m û r , le p lu s s a v o u r e u x .
A la fin , e lle p a r u t s e d é c id e r e t , e n in d i
q u a n t u n , e lle p r o n o n ç a :
— T ie n s , C a m ille , g o û t e c e lle - c i... J e c r o is
p o u v o ir a ffir m e r q u ’e lle e s t p a r fa it e ! T u m ’en
d ir a s d e s n o u v e lle s ...
— Vo y o n s d o n c.
A v e c d e s g e s t e s p r é c is , m é t h o d iq u e s , le ju g e
se m it e n d e v o ir d e p e le r l a p o ir e é n q u e s t io n ;
a p r è s q u o i, il "la g o û t a .
T o u t d e s u it e , s o n s o u r ir e s ’a c c e n t u a .
— M è r e , v o u s ê t e s e x t r a o r d in a ir e ... Ce t t e
p o ir e e s t s a v o u r e u s e ...
— N ’e s t -ce p a s ? .. .
E t , in s t in c t iv e m e n t , M m° B o u r s ie r se r e d r e s
s a it , co m m e s i e lle v e n a it d ’a c c o m p lir u n
e x p lo it à n u l a u t r e c o m p a r a b le .
C ’e s t q u e , p o u r e lle , le m o in d r e c o m p lim e n t
d e s o n fils c o n s t it u a it u n e r é c o m p e n s e d ’u n e
v a le u r in e s t im a b le .
E lle l ’a d o r a it c o m m e a u t e m p s d e s a p e t it e
e n fa n c e ; p o u r e lle , il n ’a v a it p o in t g r a n d i,
é t a it t o u jo u r s le c o llé g ie n s u r le q u e l e lle
d e v a it v e ille r a v e c u n e s o llic it u d e ja m a i s en
d é fa u t .
— S o r t e z- v o u s ce s o ir , m è r e ? in t e r r o g e a it
C a m ille a p r è s a v o ir r e p lié s a s e r v ie t t e .
— J e n e s a is t r o p ...
— J e n e v o u s le c o n s e ille r a i p o in t ... I l m e
s e m b le q u ’il fa it d e l ’a ir . L a b r is e d e la m e r
s ’e s t le v é e e t vo u s p o u r r ie z p e u t - ê t r e p r e n d r e
fr o id .
— J ’a i u n b o n m a n t e a u d a n s m a c h a m b r e ...
— N ’im p o r t e !... M ie u x v a u d r a it v o u s a b s t e
n i r . . . d ’a u t a n t q u e , c e t a p r è s - m id i, v o u s a v e z
fa it u n e b o n n e p r o m e n a d e !
— Co m m e t u v o u d r a s ! T u d ir a s d o n c q u ’on
m e m o n t e ch e z m o i m a t a s s e d e t ille u l !
— S o y e z t r a n q u ille .
— Ce ci n e t ’e m p ê c h e r a p a s d ’a lle r fu m e r
u n c ig a r e s u r la d ig u e , c o m m e d ’h a b it u d e !
— E v id e m m e n t , m è r e !
T o u t en é c h a n g e a n t c e s p r o p o s , ils a v a ie n t
g a g n é le p e t it h a ll d e l ’h ô t e l ; ce fu t là q u ’ils
é c h a n g è r e n t u n a ffe c t u e u x b o n s o ir . M ™ B o u r
s ie r , in c lin a n t p r e s q u e s a h a u t e t a ille , e ffle u r a
d ’u n b a is e r r a p id e le fr o n t d e so n fils ; p u is ,
l ’a y a n t e n ve lo p p é d ’u n r e g a r d p e r ç a n t , co m m e
p o u r s ’a s s u r e r q u e r ie n , e n s a t e n u e , n e c lo
c h a it , e lle le c o n g é d ia d ’u n g e s t e a m ic a l et
p r o t e ct e u r .
— V a d o n c, C a m ille , e t n e r e n t r e p a s t a r d !
— C e n ’e s t p o in t d a n s m e s h a b it u d e s !
r ip o s t a - t - il, s o u r ia n t p r e s q u e , t a n t l’id é e q u ’il
p o u v a it s ’a t t a r d e r lu i s e m b la it b a r o q u e .
Q u e lq u e s in s t a n t s a p r è s , le je u n e m a g is t r a t
�6
Se d ir ig e a it à n o u v e a u v e r s la d ig n e , la s e u le
¡p r o m e n a d e d e C a r r e d a n .
I l a v a it a llu m é u n c ig a r e et , t o u t e n c h e m i
n a n t d ’u n p a s a le r t e , le s m a in s d e r r iè r e le d o s ,
il s a v o u r a it a m ic a le m e n t la d o u c e u r d e
ll’h e u r e .
D e s j a r d in s vo is in s s ’e x h a la ie n t d e s p a r fu m s
p é n é t r a n t s ; d e s r ir e s fu s a ie n t , p a r t o u t e s le s
fe n ê t r e s g r a n d e s o u ve r t e s .
I l y a v a it d e la g a ie t é , e t co m m e d e la t e m
d r e s s e , d a n s l’a t m o s p h è r e d e ce t t e b e lle s o ir é e
e s t iv a le .
S u r la d ig u e , d e s g r o u p e s n o m b r e u x s e c r o i
r a ie n t e n t o u s s e n s ; o n p o t in a it , o n b a v a r d a it ,
d e s m a r c h a n d s d e g la c é , a y a n t a r r ê t é le u r s
p e t it e s v o it u r e s a u b o r d d u t r o t t o ir , in v it a ie n t
le s p a s s a n t s à v e n ir d é g u s t e r le u r m a r c h a n
d is e .
D é jà , C a m ille a v a it p a r c o u r u à p lu s ie u r s
r e p r is e s l ’e s p a ce d a llé s u r le q u e l se co n ce n
t r a ie n t le s b a ig n e u r s , je t é u n c o u p d ’œ il i n d i f
fé r e n t s u r l a fa ç a d e illu m in é e d u Ca s in o .
S o n c ig a r e t ir a it à s a fin e t il s o n g a it à r e g a
g n e r la P la c e G e o r g e s - C le m e n c e a u , c a r il é t a it
p r è s d e n e u f h e u r e s , lo r s q u ’u n e v o ix jo y e u s e ,
r e t e n t is s a n t d e r r iè r e lu i, le fit s o u d a in se
'r e t o u r n e r :
— E h b ie n , B o u r s ie r , c ’e s t v o u s ? ... P a r q u e !
h a s a r d ê t e s - vo u s ici ?
Q u e lq u e p e u s u r p r is , c a r il n e c o n n a is s a it
p e r s o n n e à C a r r e d a n , C a m ille a v a it v ir é s u r
s e s t a lo n s , c e la avec, p lu s d e r a p id it é q u ’il n ’en
a p p o r t a it d ’o r d in a ir e d a n s s e s d iv e r s m o u v e
m en ts.
I l s e t r o u v a a lo r s e n fa c e d ’u n g r a n d je u n e
h o m m e d e so n â g e q u i lu i s o u r ia it g a ie m e n t .
L e n o u v e a u v e n u m o n t r a it u n v is a g o in t e lli
g e n t e t s y m p a t h iq u e , e x a c t e m e n t r a s é , et
q u ’é c la ir a ie n t d e u x y e u x m a r r o n a u r e g a r d
jo y e u x , ir o n iq u e ...
S a m is e é lé g a n t e , s o ig n é e , r é v é la it u n r é e l
s o u c i d e co q u e t t e r ie ; s o u s le ve s t o n d e b o n n e
co u p e , il p o r t a it u n e c h e m is e d e s o ie m o lle ;
u n p a n t a lo n d e la in a g e c la ir , d e s s o u lie r s
b la n c s c o m p lé t a ie n t c e co s t u m e .
Il n ’a v a it d ’a u t r e c o iffu r e q u e la fo r ê t d e s e s
c h e v e u x n o ir s r e je t é s en a r r iè r e , d é c o u v r a n t
la r g e m e n t le fr o n t .
— T ie n s , B e r q u in ...
E t C a m ille t e n d a it la m a in a u n o u ve a u
v e n u , c e la a v e c p lu s d o s p o n t a n é it é . C ’e s t q u e ,
s a n s e n a v o ir co n s cie n c e , il é t a it h e u r e u x d e
ce t t e r e n co n t r e q u i v e n a it fo r t à p r o p o s r or n ip r e la s o lit u d e e n la q u e lle il se c o m p la is a it .
G e o r g e s B e r q u in e t C a m ille B o u r s ie r a v a ie n t
é t é c o n d is c ip le s a u ly c é e d e G r e n o b le ; b ie n
d e s fo is , le s e co n d a v a i t a id é le p r e m ie r à fa ir e
'ses p r o b lè m e s , à r é d ig e r s e s c o m p o s it io n s
fr a n ç a is e s ... d e là , u n e in t im it é q u i s ’é t a it
p r o lo n g é e e n d é p it d e s a n n é e s , dois d iv e r
g e n c e s d e c a r a c t è r e s , d ’e x is t e n c e s .
. F i ls d ’u n r ic h e in d u s t r ie l d a u p h in o is , G e o r
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
<0 ^ 0
g e s B e r q u in a v a it p lu s d e g o û t p o u r le p la is ir
q u e p o u r l ’é t u d e .
C ’é t a it u n e d e ce s n a t u r e s h e u r e u s e s q u i
s a v e n t p la ir e à t o u s .
— A in s i, vo u s ê t e s à C a r r e d a n ? c o n t in u a it il a p r è s a v o ir p a s s é fa m iliè r e m e n t so n b r a s
s o u s ce lu i d u m a g is t r a t q u i s e la is s a it fa ir e ,
eh b ie n , v o ilà u n e ch o s e e x t r a o r d in a ir e !
— Vo u s t r o u ve z ?
D a m e , m o n c h e r , u?) B o u r s ie r s a n s so n
t r ib u n a l, ce la n e s ’im a g in e p a s fa c ile m e n t ...
B e r q u in s ’in t e r r o m p it t o u t n e t , c r a ig n a n t
d ’a v o ir p e u t - ê t r e fr o is s é s o n a n cie n ca m a r a d e
p a r s a p la is a n t e r ie ; m a is C a m ille s o u r ia it ,
t r o u v a n t la ch o s e a m u s a n t e . G e o r g e s fu t
im m é d ia t e m e n t r a s s u r é .
M a in t e n a n t , B o u r s ie r e x p liq u a it le s r a is o n s
q u i l ’a v a ie n t a m e n é s u r la cô t e b a s q u e , p a r
la n t d e s a m è r e , d e s in q u ié t u d e s q u ’il é p r o u
v a it a u s u j e t d e s a s a n t é .
- E t vo u s , q u e fa it e s - vo u s ici, co n c lu t - il ? ...
— O h ! m o i, je s u is à H e n d a ye ; c ’e s t u n
p u r h a s a r d q u i m ’a a m e n é ici. D e s a m is d e
m on p è r e o ccu p e n t u n e v illa u n p eu a u -d es
s u s d e la v i lle ...
— V r a im e n t ?
— J ’a i d în é c h e z e u x e t j ’a lla is r e p a r t ir d a n s
m o n a u t o q u i m ’a t t e n d a u g a r a g e lo r s q u e la
vu e d ’u n e a ffic h e p la c a r d é e à la p o r t e d u
C a s in o m ’a fa it c h a n g e r d ’a v is . I l y a ici, d a n s
la t r o u p e t h é â t r a le , u n e c h a r m a n t e fe m m e q u e
j ’a i r e n co n t r é e à P a r is , il y a q u e lq u e s a n n é e s ,
et q u e j e d é s ir e s a lu e r .
— U n e a c t r ic e ?
— M a is o u i, m o n c h e r . U n e fe m m e in t e lli
g e n t e , c u lt iv é e , jo lie p a r - d e s s u s le m a r c h é , ce
q u i n e g â t e r ie n !...
C o m m e B o u r s ie r a llo n g e a it le s lè v r e s e n u n e
m o u e in s t in c t iv e m e n t d é s a p p r o b a t r ic e , B e r
q u in se m it à r ir e fr a n c h e m e n t .
— P a s d e s u p p o s it io n s , m o n c h e r , e lle s
s e r a ie n t e r r o n é e s ... E n t r e L in e C h a m e r o y e t
m o i, il n ’y a ja m a is eu a u t r e ch o s e q u ’u n e
b o n n e c a m a r a d e r ie ...
— M o n c h e r a r p i, vo u s ê t e s p a r fa it e m e n t
lib r e ...
— J e le p e n s e b ie n .., Q u ’e s t - ce q u e v o u s
fa it e s , m a in t e n a n t ?
— J ’a lla is r e n t r e r à l’h ô t e l...
— R ie n n e. v o u s p r e s s e I V e n e z d o n c a ve c
m o i. On d o n n e la H a ja lc , d e B o r n s t e in . Ce
n ’e s t p a s s p é c ia le m e n t r ig o lo , j e le r e co n n a is ,
m aiH c e la n o u s fe r a p a s s e r la s o ir é e . L in e d o it
ê t r e t r è s b ie n d a n s le r ô le d e la fille d u b a r o n
L e b o u r g , a jo u t a B e r q u in p o u r a c h e v e r d o
d é c id e r B o u r s ie r q u i, v is ib lo m e n t , h é s it a it à
a cce p t e r .
— C ’e s t q u e ...
E t p u is , je vo u s p r é s e n t e r a i à l ’e n t r ’a c t e ;
j e s u is s û r q u e vo u s n ’a v e z ja m a is m is le p ie d
d a n s le s c o u lis s e s d ’u n t h é â t r e .
�L e d é s ir sa n s l'a m o u r
— J e le r e c o n n a is . J e n ’a i p o in t d e ce s c u r io
sit és .
— E t v o u s a v e z t o r t , m o n c h e r !... U n
m a g is t r a t d e v r a it t o u t c o n n a ît r e , p u is q u ’il e s t
a p p e lé ù t o u t j u g e r .
T o u t e n p la is a n t a n t d e l a s o r t e , B e r q u in
a v a it e n t r a în é s o n c o m p a g n o n v e r s le Ca s in o .
I n d é c is , flo t t a n t , B o u r s ie r se la is s a it fa ir e ,
c h e r c h a n t u n e é c h a p p a t o ir e e t n e l’a v a it p o in t
e n co r e t r o u v é e q u e , d é jà , il s e t r o u v a it e n p o s
s e s s io n d ’u n co u p o n d e fa u t e u il d ’o r c h e s t r e .
L ’a ct e é t a it c o m m e n cé ; d a n s l a s a lle à m o i
t ié v id e , d e s h o m m e s e t d e s fe m m e s b a v a r
d a ie n t à m i- v o ix , p r ê t a n t p e u d ’a t t e n t io n a u x
a r t is t e s .
Au d é b u t , C a m ille fit d e m ê m e .
I n t é r ie u r e m e n t , il se b lâ m a it d ’a v o ir s u iv '
B e r q u in e n ce lie u .
11 se c o u c h e r a it t a r d , ce q u i lu i v a u d r a it u n e
in u t ile fa t ig u e , ce s p e c t a c le n ’é t a n t p o in t fa it
p o u r l ’in t é r e s s e r .
B o u r s ie r g o û t a it p e u la lit t é r a t u r e ; c ’é t a it
là ch o s e fr iv o le , p e u fa it e p o u r p r é o c c u p e r
u n e s p r it s é r ie u x .
A s o n cô t é , B e r q u in e x a m in a it c u r ie u s e m e n t
la s a lle , d é n o m b r a n t le s j o li e s fe m m e s .
S o u d a in , il p o u s s a d u co u d e le m a g is t r a t .
— At t e n t io n ! v o ic i L in e ...
C a m ille B o u r s ie r n ’a v a it p o in t b e s o in d e
ce t a v e r t is s e m e n t . I m m o b ile et co m m e fig é a u
fo n d d e s o n fa u t e u il, il c o n t e m p la it la je u n e
fe m m e q u i v e n a it d ’e n t r e r d ’u n r e g a r d fix e ,
b r illa n t .
11 é t a it d e v e n u u n p e u p â le , c e p e n d a n t q u ’u n
fr é m is s e m e n t in t é r ie u r p a r c o u r a it t o u t son
être.
C ’e s t q u ’il r e s s e n t a it u n e é m o t io n e x t r a o r
d in a ir e , in é p r o u v é e ju s q u e là .
T o u t d e s u it e , e lle s ’é t a it m a n ife s t é e d è s
l ’a p p a r it io n d e L in e Ch a ir ie r o y.
Cet t e d e r n iè r e é t a it u n e g r a n d e e t b e lle
fille d e v in g t - s e p t à v in g t - h u it a n s . L e s c h e
v e u x b lo n d s m o u s s a ie n t d r u , c o u r o n n a n t u n
fr o n t b a s e t p o li. L e s y e u x b le u s o m b r e , la
b o u ch e p e t it e e t r o u g e , r é v é la ie n t l ’a r d e u r
d ’u n t e m p é r a m e n t v io le n t e t p a s s io n n é .
L e v is a g e , o v a le , o ffr a it d e s t r a it s r é g u lie r s .
L e c o r p s s o u p le a v a it d e s m o u v e m e n t s d ’u n e
s p o n t a n é it é d é c o n c e r t a n t e , d ’o ù se d é g a g e a it
u n e s o r t e d e v o lu p t é a n im a le e t p r e n a n t e .
L a v o ix d e c o n t r a lt o é t a it c h a u d e , b ie n t im
brée.
I lie n q u ’a e n t e n d r e ce s s o n o r it é s , C a m ille se
s e n t a it b o u le v e r s é a u - d e là d e t o u t e e x p r e s
s io n .
L e r e s t e d e l ’a ct e s 'a c h e v a p o u r lu i en cet
é m o i d o n t il n e p a r v e n a it p o in t à t r io m p h e r .
11 n e c o m p r e n a it r ie n à ce q u i s e d is a it s u r
la s c è n e o u à c e q u e B e r q u in lu i m u r m u r a it à
l’o r e ille .
S e s y e u x n e q u it t a ie n t p o in t la m a g n ifiq u e
c r é a t u r e q u i é v o lu a it là , t o u t p r è s , s e d é p e n
7
<?■<?•>£?>
s a n t p o u r e x p r im e r d e s s e n t im e n t s d o n t
C a m ille n ’a v a it cu r e .
— L in e m ’a a p e r ç u ; a llo n s la v o i r d â n s s a
lo g e ! •
L e r id e a u t o m b é , G e o r g e s B e r q u in p o u s s a it
C a m ille v e r s u n e is s u e ; h é b é t é , l’e s p r it p e r d u ,
B o u r s ie r s e la is s a it fa ir e .
M a c h in a le m e n t , il s u i v i t so n c o m p a g n o n
q u i, p r é c é d é d ’u n e o u v r e u s e , g a g n a it le s c o u
lis s e s .
I l a ll a i t c o m m e e n u n r ê v e e t s o n a t t it u d e
é t a it s i b iz a r r e q u e B e r q u in fin it p a r s ’e x c la
m er :
— D it e s d o n c, m o n c h e r , n e fa it e s p a s u n e
t ê t e p a r e ille . L in e p o u r r a it c r o ir e q u ’e lle v o u s
e m b ê t e e t d a m e , v o u s c o m p r e n e z ...
— M a is j a m a i s d e l a v ie 1 p r o t e s t a B o u r s ie r
a v e c u n e v é h é m e n c e q u i le s ü r p r it lu i- m ê m e ;
j e t r o u v e q u e ce t t e d a m e a u n t a le n t e x t r a o r
d in a ir e .
— B o n , vo u s le lu i d ir e z , c e la lu i fe r a p la i
s ir !
E t G e o r g e s , a y a n t fr a p p é à u n e p o r t e ,
o u v r a it , c a r d e l ’in t é r ie u r u n e v o ix fé m in in e
a v a it c r ié :
— E n trez I
B o u r s ie r e n t r e v it u n e p iè ce e x ig u ë , m e u b lé e
d e q u e lq u e s s iè g e s , d ’u n e t a b le t t e e n co m b r é e
d e p o t s d e m a q u illa g e e t s u r m o n t é e d ’u n e
g la c e . U n e fe m m e é t a it là , r e p o u d r a n t s o n
vis a g e .
E lle é t a it e n ve lo p p é e e n u n m a u v a is p e i
g n o ir d e t is s u é p o n g e m a c u lé d e t a c h e s .
A l’e n t r é e d e s d e u x h o m m e s , e lle se
r e t o u r n a , u n b â t o n d e r o u g e a u x d o ig t s :
; — A h ! m o n p e t it B e r q u in , c ’e s t v o u s ...
C o m m e c ’e s t g e n t il e t co m m e je s u is co n t e n t e
d e v o u s v o ir !...
— M oi de m êm e.
G e o r g e s p r é s e n t a it C a m ille , q u i b a lb u t ia u n
v a g u e c o m p lim e n t ; p u is , t a n d is q u e le ju g e ,
m a l à l ’a is e e n ce t t e a t m o s p h è r e , r e c u la it in s
t in c t iv e m e n t ve r s l a p o r t e , l ’in d u s t r ie l et
l’a c t r ic e s e la n c è r e n t d a n s u n e c o n v e r s a t io n à
b â t o n s r o m p u s ; le p r e m ie r e x p li q u a i t s a p r é
s e n ce à C a r r e d a n , p a r la n t d u h a s a r d q u i lu i
a v a it fa it d é c o u v r ir le n o m d e L in e s u r l ’a ffi
ch e . Ce t t e d e r n iè r e d is a it s a fa t ig u e , l ’e n n u i
q u ’e lle é p r o u v a it e n c e t r o u p e r d u , le s m is è r e s
q u e lu i, fa is a ie n t le s p e t it s c a m a r a d e s ...
P a r in s t a n t , t o u s d e u x é v o q u a ie n t le s a n n é e s
r é vo lu e s , fa is a n t a llu s io n à d e s in c id e n t s q u i
le u r a v a ie n t la is s é u n b o n s o u v e n ir .
M a is u n e s o n n e r ie v ib r a n t e r e t e n t is s a it d a n s
le c o u lo ir :
— F ile z , m e s e n fa n t s ... J e n ’a i q u o le t e m p s
d e m e p r é p a r e r ... O n v o u s r e v e r r a à la s o r t ie ?
—• N o n ... I l fa u t q u e je r e n t r e à H e n d a ye ,
r ip o s t a B e r q u in , m a is j e r e v ie n d r a i.
— J ’y co m p t e b ie n I Q u a n t à vo u a , m o n
s ie u r , j ’e s p è r e q u e v o u s n ’o u b lie r e z p o in t le
c h e m in d e m a lo g e I
�o ~
î>-c^
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
8
— C e r t a in e m e n t , c e r t a in e m e n t , m u r m u r a
C a m ille .
— A llo n s , a u r e v o ir e t à b ie n t ô t !
D e s p o ig n é e s d e m a in s s ’é c h a n g e a ie n t et le s
d e u x h o m m e s se r e t r o u v è r e n t d a n s le c o r r i
d or.
— M o n c h e r , j e v o u s p la q u e ... D é cid é m e n t ,
o n s ’e n n u ie , ici ; je p r é fè r e r e g a g n e r H e n d a ye ,
d é c la r a B e r q u in , co n fid e n t ie l. A lle z r e p r e n d r e
v o t r e p la c e , j e m ’e s q u iv e à l’a n g la is e .
B o u r s ie r e u t u n v a g u e g e s t e d ’a c q u ie s c e
m e n t et , m a c h in a le m e n t , r e v in t d a n s la s a lle ,
t a n d is q u e B e r q u in s ’é c lip s a it .
L a s o ir é e s ’é c o u la p o u r lu i co m m e u n s o n g e ;
il a v a it l a t ê t e e n fe u , le c œ u r e n é m o i, lo r s
q u ’il r é in t é g r a s a c h a m b r e d e l ’H ô t e l d e la
M a r in e . D e v a n t lu i, il c r o y a it t o u jo u r s v o ir
la p h y s io n o m ie e x p r e s s iv e et p a s s io n n a n t e d e
L in e C h a m e r o y .
C o n s t a m m e n t s a v o ix c h a u d e r e t e n t is s a it à
se s o r e ille s ...
U n in s t a n t , il a v a it s o n gé à l’a t t e n d r e à la
s o r t ie p o u r lu i o ffr ir à s o u p e r a in s i q u ’il a v a it
lu q u e c e la s e fa is a it c o u r a m m e n t a v e c le s
a c t r ic e s , m a is il n ’a v a it p o in t o sé !
I l fu t lo n g à s ’e n d o r m ir ce s o ir - là ; le s y e u x
g r a n d s o u v e r t s s u r l ’o b s c u r it é , il s u iv a it le
, s o n g e à p e in e é b a u c h é q u e fo r g e a it s o n im a g i
n a t io n e t , p lu s d ’u n e fo is , il s e s u r p r it à m u r
m u rer :
— L in e ... L in e ... L in e C h a m e r o y ...
C H A P I T R E II
« L e s m o is le s p lu s t e n d r e s , ja m a is ...
« N e d ir o n t co m b ie n je t 'a im a is ,
« B lo n d e m a ît r e s s e ...
L a v o ix ju s t e , m a is s in g u liè r e m e n t a c id e
d ’H u g u e t t e N e u flize s ’é le v a it d a n s la c h a m
b r e , d é t a illa n t p o u r la d ix iè m e fo is p e u t - ê t r e
le c o u p le t d e ce t t e r o m a n c e q u ’e lle n ’a c h e v a it
ja m a is .
L in e C h a m e r o y q u i, a s s is e d e v a n t s a c o if
fe u s e , s e p o lis s a it le s o n g le s a v e c d e s g e s t e s
n e r v e u x , e u t u n m o u v e m e n t d ’im p a t ie n c e :
— D is d o n c, m a p e t it e llu g u e t t e , c ’e s t t o u t
à fa it g e n t il, c e q u e t u c h a n t e s là , m a is t u n e
p o u r r a is p a s c h a n g e r u n p e u ?...
— P o u r q u o i ce la ?
— D a m e , c ’e s t q u e , s a n s v o u lo ir t e le r e p r o
c h e r , c e la t o u r n e à la s c ie I
H u g u e t t e N e u flize , u n e jo lie p o u p é e b lo n d e ,
a u t e in t c la ir e t d é lic a t , a u x g r a n d s y e u x c o u
le u r d e p a s t e l, e u t u n h a u s s e m e n t d ’é p a u le s .
— C e q u e t u e s d iffic ile !... S i d u D e lm e t n e
te s u ffit p a s , q u ’e s t - ce q u ’il te fa u t ?
— J e te l ’a i d it : j e p r é fè r e a u t r e ch o s e 1
— O n v o it q u e t u a s t es n e r fs , a u jo u r d ’h u i !
— P o s s ib le , m a is c ’e s t a in s i.
M Ue N e u flize s e m o r d it le s lè v r e s .
C ’é t a it u n e p e t it e p e r s o n n e q u i n ’a im a it
g u è r e le s o b s e r v a t io n s e t d o n t la s u s c e p t ib ilit é
é t a it p r o v e r b ia le d a n s la t r o u p e t h é â t r a le d u
Ca s in o d e C a r r e d a n o ù e lle t e n a it , n o n s a n s
b r io , l ’e m p lo i d ’in g é n u it é .
E lle a v a it v in g t - c in q a n s , u n v is a g e a u x
t r a it s a n g é liq u e s , d e s d e n t s d e la it d ig n e s d e
fig u r e r p a r m i le s p e r le s d u c o llie r d ’u n e m i l
lia r d a ir e a m é r ic a in e e t s o n s o u r ir e u n p e u
p e r v e r s a v a it fa it t o u r n e r b ie n d e s t ê t e s m a s
c u lin e s .
D e ce la , e lle s e s o u c ia it fo r t p e u , p r o fe s s a n t
vo lo n t ie r s q u e le s h o m m e s s o n t t o u s d e s m u
fles.
A l ’e n t e n d r e , d o n n e r s o n c œ u r é t a it fa ir e
u n m a r ch é d e d u p e.
A p a r t s o n p r e m ie r a m a n t , u n g r a n d p r e
m ie r r ô le d u G y m n a s e , n o m m é L o u v ie r ,
q u ’e lle a v a it a d o r é à la fo lie , e lle a ffir m a it
n ’a v o ir ja m a is a im é ...
Les h o m m es so n t b o n s p o u r ca sq u e r , p a s
a u t r e ch o s e . S i, a v e c e u x , v o u s fa it e s d u s e n
t im e n t , vo u s ê t e s p e r d u e ! d is a it - e lle a v e c
a u t o r it é en r e d r e s s a n t s a p e t it e t a ille .
E lle m e t t a it c e s t h é o r ie s en p r a t iq u e ,
e x p lo it a n t s a n s v e r g o g n e c e u x q u e s a j o li è fr i
m o u s s e a v a it s é d u it s , le u r s o u t ir a n t t o u t ce
d o n t ils p o u v a ie n t d is p o s e r et le u r t o u r n a n t
le d o s a ve c d é s in v o lt u r e d è s q u e le s s u b s id e s
s e fa is a ie n t p lu s r a r e s .
E lle a v a it d é jà r u in é d e u x c o m m e r ç a n t s ,
u n n o t a ir e d e p r o v in c e ; u n c o llé g ie n d e d ix s e p t a n s a v a it t e n t é d e se s u ic id e r p o u r
l ’a m o u r d e s e s b e a u x y e u x .
D e t o u t c e la , H u g u e t t e N e u flize n ’a v a it c u r e .
C ’é t a it u n e fo r c e d e la n a t u r e q u i p ou r su i
v a it s a r o u t e , im p a s s ib le e t lo in t a in e , u n s o u
r ir e s t é r é o t yp é s u i” se s lè v r e s p o in t e s .
P o u r l ’in s t a n t , e lle é t a it la m a ît r e s s e d ’u n
c r o u p ie r d u ca s in o , le q u e l d é la is s a it p o u r e lle
s a fe m m e e t s e s d e u x e n fa n t s q u i, in s t a llé s à
B a yo n n e p o u r la s a is o n , n e le v o y a ie n t p o u r
a in s i d ir e ja m a is .
« A p r è s c e lu i- là , u n a u t r e , p r o c la m a it
H u g u e t t e . L a vie e s t c o u r t e I II fa u t s a v o ir en
p r o fit e r . »
P r é s e n t e m e n t , e lle é t a it v a u t r é e s u r u n
c a n a p é , fu m a n t u n e c ig a r e t t e o r ie n t a le d o n t
le b o u t d o r é ir a it r e jo in d r e c e u x q u i e n c o m
b r a ie n t d é jà l a s o u c o u p e à c a fé p o s é e en é q u i
lib r e s u r u n t a b o u r e t v o is in .
C ’é t a it c h e z L in e C h a m e r o y , a p r è s le d é je u
n e r ; l ’a m ie d e G e o r g e s B e r q u in s ’é t a it in s t a l
lé e à l’h ô t e l B r is t o l, l ’u n d e s m e ille u r s é t a b lis
s e m e n t s d e C a r r e d a n , o ù e lle o c c u p a it u n
p e t it a p p a r t e m e n t , co m p o s é d ’u n s a lo n , d ’u n e
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
c h a m b r e à c o u c h e r e t d ’u n e s a lle d e b a in s ,
s it u é a u p r e m ie r é t a g e .
H u g u e t t e e n h a b it a it u n id e n t iq u e , s it u é à
l ’é t a g e s u p é r ie u r ; u n e t r o is iè m e a r t is t e , M a r
c e lle Ve r s a n g e s , é t a it é g a le m e n t p r é s e n t e .
Ce t t e d e r n iè r e é t a it la d u è g n e d e la t r o u p e .
G r a n d e , é p a is s e , m a s s iv e , a ve c d e s b o u r r e
le t s d e c h a ir fa is a n t s a i lli e h o r s d e s e s c o r s a
g e s , b o u d in a n t s e s m a n c h e s , e lle r e s s e m b la it
à u n e d e ce s s t a t u e s h in d o u e s , v é r it a b le s p e r
s o n n a g e s d e c a u c h e m a r s c u lp t é s en p le in e
p â t e p a r la m a in d ’u n s t a t u a ir e e n iv r é d e
h a c h is c h .
So n m a s q u e b o u ffi, a u x b a jo u e s p e n d a n t e s ,
n ’a v a it p lu s r ie n d e la b e a u t é t r è s r é e lle q u i
a v a it é t é s ie n n e q u e lq u e v in g t a n s a u p a r a v a n t .
L e s y e u x n o ir s , p e t it s e t v ifs , d is p a r a is s a ie n t ,
à d e m i s o u s d e s p a u p iè r e s r e t o m b a n t e s , a in s i
q u e d e s ca p o t e s d e c a b r io le t , e t q u i a v a ie n t
p e r d u p e u à p e u t o u s le u r s c ils .
E lle m o n t r a it u n n e z c o u r t e t r e t r o u s s é a u d e s s u s d ’u n e b o u c h e a v iv é e p a r le fa r d , e t q u e
m e u b la it m a l u n r â t e lie r d é fe c t u e u x .
U n e p e r r u q u e r o u s s e , g é n é r a le m e n t p o sé e
d e t r a v e r s , e s s a ya it d e d is s im u le r u n e d é p lo
r a b le c a lv it ie .
M a r c e lle Ve r s a n g e s se m a q u illa it o u t r a g e u
s e m e n t e t s o n v is a g e b la n c h i a in s i q u e ce lu i
d ’u n p ie r r o t m a la d e e û t d é c h a în é l ’e n t h o u s ia s
m e d ’u n p e in t r e im p r e s s io n n is t e , t a n t le r o u g e ,
le b le u e t le n o ir s ’y h e u r t a ie n t e n u n v io le n t
b a r io la g e .
E lle a v a it q u it t é s o n c o r s e t , c u ir a s s e d e t o ile
e t d e b a le in e q u i s 'e ffo r c a it , m a is e n v a in , d e
c o n t e n ir s a p o it r in e d é b o r d a n t e , e t , t a s s é e a u
c r e u x d ’u n fa u t e u il, e lle a v a it e n t r e p r is d e se
fa ir e d e s r é u s s it e s .
S o u s le p e ig n o ir d e s o ie c r è m e la r g e m e n t
m a c u lé q u i la vê t a it , s a g o r g e s e s o u le v a it
a in s i q u e la h o u le d ’u n e m e r d é c h a în é e .
D e s e s d o ig t s c o u r t s et s p a t u lé s , s u r c h a r g é s
d e b a g u e s o r n é e s d e p ie r r e s fa u s s e s , e lle
m a n ia it le s ca r t e s , le s é t a la n t s u r u n g u é r id o n
p la c é d e v a n t e lle , s e lo n u n e m é t h o d e q u ’e lle
d é c la r a it i n fa i lli b le e t g a r d a it s e cr è t e .
L e r e p a s e x p é d ié d a n s la s a lle à m a n g e r d e
l'h ô t e l, c e s d a m e s é t a ie n t r e m o n t é e s ch e z
U n e , ce lle - c i o ffr a n t le c a fé , e t , d e p u is d e u x
h e u r e s , e lle s é t a ie n t là , s ’e n n u y a n t fe r m e ,
t â c h a n t d e t u e r le t e m p s en a t t e n d a n t q u e la
c h a le u r t o m b â t e t q u ’o n p û t se r is q u e r a u
d e h o r s p r e n d r e l ’a p é r it if d u s o ir .
— Z u t I c r ia M a r c e lle Ve r s a n g e s , e n c o r e le
R o i d e P iq u e !... Q u ’e s t - ce q u ’il v ie n t fich e
ic i, c e lu i- là ?
— C ’e s t u n jo li g a r ç o n p o u r t oi ! r ic a n a
H u g u e t t e N e u flize .
E n m ê m e t e m p s , l ’in g é n u e so r e t o u r n a it
d ’u n c o u p d e r e in s s u r so n c a n a p é , fr o is s a n t
h o r r ib le m e n t la b la n c h e r o b e d e crê[>e d e
C h in e b r o d é e q u i l’e n v e lo p p a it .
T o u t à l’h e u r e , e lle a v a it r e n v e r s é d e s s u s
9
q u e lq u e s g o u t t e s d e c a fé q u e , m a in t e n a n t , e lle
s a u p o u d r a it la r g e m e n t d e c e n d r e s t o m b é e s d e
s a c ig a r e t t e ; m a is , d e ce la , e lle n ’a v a it c u r e .
— T u p e u x t e m o q u e r d e m o i, r ip o s t a
M a r c e lle , n o n s a n s a ig r e u r . J ’a i e u m o n t o u r ,
d a n s le t e m p s I
— O u i, o u i, o n s a it c e la !
— Q u a n d j ’a v a is t on â g e , il n ’y e n a v a it
p a s b e a u c o u p p o u r m e fa ir e la p ig e e t j e
n ’a u r a is p o in t r e d o u t é la c o n c u r r e n c e d ’u n e
p la n c h e à p a in d a n s t o n g e n r e !...
— A n o u s le s R u b e n s !... r a i lla M "° N e u flize ,
t r o p s a t is fa it e p o u r s e fâ c h e r , e t ’ q u e le s r a n
c œ u r s d e la d u è g n e a m u s a ie n t v is ib le m e n t .
— R u b e n s t a n t q u e t u v o u d r a s !... J a d is ,
le s h o m m e s a im a ie n t le s fe m m e s q u i n ’é t a ie n t
p a s fa it e s c o m m e d e s g a r ç o n s e t i ls a v a ie n t
b o u g r e m e n t r a is o n !
— N a t u r e lle m e n t ... P o u r v u q u e ce g o û t n e
le u r r e v ie n n e p a s !... Vo is - t u , L in e , s i n o s
a m a n t s n o u s p la q u a ie n t p o u r a lle r s e r o u le r
a u x p ie d s d e M a r c e lle ... c ’e s t ç a q u i s e r a it
r ig o lo ...
L in e C h a m e r o y , q u i s e m b la it p e r d u e e n u n e
r ê v e r ie lo in t a in e , n e r é p o n d it p o in t ; a u s s i,
H u g u e t t e in s is t a - t - e lle :
— E h ! L in e , t u e s a ve c n o u s ?
— E v id e m m e n t , m u r m u r a l a je u n e fe m m t
e n t o u r n a n t la n g u is s a m m e n t la t ê t e .
— A lo r s , n e p o u r r a is - t u r é p o n d r e q u a n d on
te p a r le ?
•— Q u e v e u x - t u s a v o ir ?
— O h I r ie n , r ie n , r ip o s t a l ’in g é n u e d ’u n
t o n p iq u é , e n a llu m a n t u n e n o u v e lle c ig a r e t t e .
— J e t r o u v e q u e t u a s t o r t d e t a q u in e r co n s
t a m m e n t cet t e p a u vr e Ve r s a n ge s !
— B o n n e â m e , v a !...
— J e n e s u is p a s m e ille u r e q u ’u n e a u t r e ;
m a is , t o u t d e m ê m e , s i t u é t a is t o u jo u r s a p r è s
m o i à m ’a s t ico t e r , je te g a r a n t is q u e j e p r e n
d r a is m a l la ch o s e .
L a g r o s s e Ve r s a n g e s e u t u n s o u r ir o p le in d e
p h ilo s o p h ie , q u i p lis s a h o r r ib le m e n t s o n m a s
q u e e m p lâ t r é d e cr è m e :
— O h I m o i, c e la m ’e s t é g a l... T o u t c e q u ’o n
m e d it e t r ie n , c ’e s t p a r e il...
—- T a n t m ie u x !
— J ’a t t e n d s q u e lq u e s a n n é e s ... u n e d iza in e ,
p a s d a v a n t a g e ... A lo r s , o n v e r r a ce q u e s e r a
d e v e n u e H u g u e t t e a v e c so n m in o is c h iffo n n é ...
S û r q u ’il n e s e r a p a s d e s p lu s a p p é t is s a n t s ,
a c h e v a la g r o s s e fe m m e a v e c u n e m o u e d é g o û
tée.
M "° N e u flize s e m it à r ir e .
A v ë c l ’in s o u c ia n c e q u e d o n n e la je u n e s s e ,
e lle n e p r e n a it p o in t a u s é r ie u x le s p r é d ic t io n s
d e s a c a m a r a d e , le s ju g e a n t s im p le m e n t
co m m e d e s b o u t a d e s d ic t é e s p a r la m a u v a is e
h u m eur.
— C ’est d a n s t e s c a r t e s q u e lu a s v u c e la ?
s ’e n q u it - e lle .
— N o n , d a n s la vie . Vo is - t u , tu n ’e s p a s la
�10
p r e m iè r e p e t it e fe m m e g e n t ille q u e j e r e n c o n
t r e s u r m o n c h e m in .
— H e u r e u s e m e n t p o u r le s h o m m e s !
— A lo r s , j ’a i a p p r is à d is t in g u e r c e lle s q u i
se c o n s e r v e n t d e c e lle s q u i n e s e g a r d e n t p a s .
L e s p o u le s , c ’e s t c o m m e le s fr u it s : i l y en a
q u i m û r is s e n t t o u t d e s u it e e t d e v ie n n e n t
b le t t e s .
— J e s u is d e c e u x - là ?
— C e r t a in e m e n t !
— A lo r s , t a n t p i s ... I l fa u d r a q u e j e co n fie
la ch o s e à m o n a m a n t ... I l n e m ’en a im e r a q u e
d a v a n t a g e , t a n d is q u e j e s u is e n c o r e p o t a b le .
— A u lie u d e d ir e d e s b ê t is e s , t u fe r a is
m ie u x d e fa ir e a t t e n t io n à t a
r ob e, co u p a
L in e G h a m e r o y , q u e ce t t e d is c u s s io n im p a
t ie n t a it v is ib le m e n t . T ie n s , r e g a r d e , t u b r û le s ,
là , a u - d e s s u s d u s e in g a u c h e ...
— C ’e s t v r a i ! A la p la c e d u c œ u r ... C e la
fa it u n b e a u t r o u , c o n s t a t a l a d u è g n e , q u i
s ’é t a it p e n c h é e a fin d ’e x a m in e r le s d é g â t s .
— B a h ! j ’y fe r a i fa i r e u n b r o d e r ie ... Le s
in it ia le s d e m o n a m a n t .
— L e q u e l ? . .. C e lu i d ’a u j o u r d ’h u i o u ce lu i
d ’h ie r ?
— C e lu i q u e j ’a u r a i d e m a in ... C e la le fla t
t e r a , ce t h o m m e !
S u r ce , H u g u e t t e N e u flize , a llo n g e a n t le
b r a s , a t t e ig n it u n e b o u t e ille d e C h a r t r e u s e
p la c é e s u r le co in d e la c h e m in é e , s ’e n v e r
s a n t u n e la r g e r a s a d e a u fo n d d e s a t a s s e
p o in t illé e d e n o ir p a r le m a r c d e c a fé .
— S i t u n ’a im e s p a s ça , c o m m e n ç a M a r
c e lle , q u i a v a it s u i v i s o n m a n è g e d e s y e u x .
— O n m e fe r a m o n t e r d e la b iè r e , o u i, je
s a is ... O ccu p e - t o i d o n c d e t o n r o i d e p iq u e ...
C ’e s t u n h o m m e d e lo i, je c r o is .
M a r c e lle V e r s a n g e s n e r é p liq u a p o in t ; p r é
s e n t e m e n t , e lle r a n g e a it t r o is c a r t e s q u i
v e n a ie n t d e s o r t ir : u n a s d e t r è fle , u n v a le t e t
u n e d a m e d e cœ u r .
— D e l ’a r g e n t ... u n b e a u g a r ç o n p o u r u n e
fe m m e b lo n d e ... a n n o n ç a H u g u e t t e q u i, r e d r e s
sé e s u r u n co u d e , s u iv a it le je u . L in e , ce ci t e
co n ce r n e , t r è s p r o b a b le m e n t : t u v a s r e c e v o ir
d e s n o u v e lle s d e t o n R o b e r t !
— C e la m ’é t o n n e r a it : il in ’a é c r it h ie r ...
— E t q u e d e v ie n t - il, le b e a u S e lle r a n ?
— 11 e s t t o u jo u r s à B o r d e a u x , c h e z s e s c o u
s in s .
— I l y fa it u n e p a u s e ... 11 y a b ie n q u in z e
jo u r s q u ’il e s t p a r t i là - b a s .
— O u i, à p e u p r è s .
— O h ! il y a b ie n c e la ... .le m e s o u v ie n s ;
c ’é t a it le s o ir o ù o n a d o n n é la p r e m iè r e d u
lia i, d e d e F ie r s . A lo r s ?...... E l il n e d it p a s
q u a n d il r e v ie n d r a ? r e p r it M Uo N e u flize ,
a p r è s u n in s t a n t d e s ile n c e .
— M a fo i, n o n 1
— E h b ie n , j e t 'a d m ir e ... T u p r e n d s ce la
a v e c u n e p h ilo s o p h ie ... u n c a lm e ...
—- Q u e ve u :c-t u q u e j ’y fu s s e ? ... R o b e r t e s t
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
t r è s je u n e e t il d o it c o m p t e r a v e c s a fa m ille ...
S e s p a r e n t s , q u i s o n t à V ic h y , lu i o n t é c r it
q u ’il a ille v o i r s e s c o u s in s d e B o r d e a u x ; il
n ’a v a it q u ’à o b é ir .
—- P o s s ib le , m a is m o i, je n o m a r c h e r a is
p a s..'. Vo is - t u , c h e z le s co u s in s , il y a t o u jo u r s
d e s c o u s in e s e t il n e m e c o n v ie n d r a it p o in t
q u e m o n a m a n t a ille a in s i flir t e r lo in d e m o i.
M a in t e n a n t , c h a c u n s a m é t h o d e , p a s v r a i ?
— Co m m e t u d is !
— T o i, t u a im e s t o n R o b e r t ... M o i je n ’a im e
ja m a i s le s h o m m e s a u x q u e ls j e m e d o n n e !
C o n s é q u e n c e : t u fa is t o u t ce q u e v e u t S e lle
r a n ; m e s a m a n t s m ’o b é is s e n t a u d o ig t e t à
l’œ il.
L in e C h a m e r o y n e r é p liq u a p o in t . P e n c h é e
v e r s s a c o iffe u s e , e lle s e m b la it a b s o r b é e p a r le
c h o ix d ’u n e lim e à o n g le s , t â c h a n t d e d is s i
m u le r a in s i la c r is p a t io n d o u lo u r e u s e d e s o n
v is a g e .
M a is H u g u e t t e q u i l ’o b s e r v a it à la d é r o b é e
d a n s u n e g la c e n e p e r d a it p o in t u n d é t a il et
u n m a u v a is s o u r ir è , d ’u n e ir o n ie a ig u ë , g lis s a
s u r s e s lè v r e s .
C ’e s t q u ’e lle d é le s t a it c o r d ia le m e n t L in e
C h a m e r o y d o n t la b e a u t é , la g r â c e s o u v e r a in e
'lu i a v a ie n t m a in t e s fo is p o r t é o m b r a g e .
A y a n t d e v in é q u e l ’a b s e n c e p r o lo n g é e d e
s o n a m i c h a g r in a it t r è s s é r ie u s e m e n t la je u n e
fe m m e , e lle s ’a c h a r n a it , n e p e r d a n t a u c u n e
o cca s io n d ’en p a r le r , m u lt ip lia n t le s c o u p s
d ’é p in g le s u r ce p o in t d o u lo u r e u x .
— R o b e r t S e lle r a n a b e s o in d ’ê t r e d r e s s é ,
c o n t in u a it - e lle d ’u n t on in d iffé r e n t . Q u a n d il
t e q u it t e r a , m a p e t it e L in e , je m e t t r a i la m a in
d e s s u s , et , s o is t r a n q u ille , j e lu i fe r a i v o ir d u
p a y s ... C ’e s t m o i q u i t e v e n g e r a i.
— J e n e t ’en d e m a n d e p a s t a n t ! la n ç a
M 11" C h a m e r o y , le s d e n t s s e r r é e s .
M a r c e lle Ve r s a n g e s , q u i a v a it fin i s a r é u s
s it e , r a m a s s a t o u t e s le s ca r t e s é t a lé e s d e v a n t
e lle d ’u n r e v e r s d e r n a in e n p r o c la m a n t :
— H u g u e t t e , t u fe r a is m ie u x d e t ’o c c u p e r
d e m oi !
— V r a im e n t ?
— P a r fa it e m e n t p a r c e q u e c e q u e t u d is e t
r ie n , p o u r m o i, c ’e s t l a m ê m e ch o s e ! I l n ’en
v a p a s d e m ê m e p o u r L in e .
— C ’e s t ju s t e m e n t ce q u i m ’a m u s e !
M u’ C h a m e r o y e u t u n r e g a r d n o ir à l'a d r e s s e
de sa ca m a r a d e .
— J e t r o u v e id io t le s fe m m e s q u i se la i s
s e n t fa ir e ; m a is vo ilà , o n a im e le s b e a u x
je u n e s g e n s , le s fils à p a p a , q u i s o n t c h ic , q u i
o n t d e la g a le t t e ! A lo r s , d a m e , ce n ’e s t p a s
t o u jo u r s r ig o lo ! p r é c is a it H u g u e t t e en e x é c u
t a n t u n e p ir o u e t t e q u i la m it s u r s e s p ie d s .
— C e la v a l . . . L â c h e - n o u s le c o u d e ... c r ia
L in e e x a s p é r é e , e n se d r e s s a n t à d e m i.,
M a is H u g u e lt e a v a i t c o m p r is q u e la m e s u r e
é t a it c o m b le , q u e l a p a t ie n c e d e s a c a m a r a d e
é t a it à b o u t e t , p e u s o u c ie u s e d e p o u s s e r le s
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
ch o s e s à l’e x t r ê m e , e lle b a t t a it e n r e t r a it e
a ve c u n r e m a r q u a b le e s p r it d ’à - p r o p o s .
— B ie n t ô t q u a t r e h e u r e s , a n n o n ça - t - e lle ;
je r e n t r e ch e z m o i m e fa ir e u n e b e a u t é , c a r
G a s t o n n e v a p a s t a r d e r à r a p p liq u e r .
— J e c r o y a is q u e t o n c r o u p ie r s ’a p p e la it
M a u r ic e !... o b s e r v a M a r c e lle .
— T u e s d a n s l a v é r it é ... G a s t o n e s t le d a n
s e u r d e s « F lo t s B le u s »■•• u n t y p e t r è s b ie n
q u i m ’a s u p p lié e d ’a v o ir d e s b o n t é s p o u r lu i,
a lo r s ! J e m ’e x é c u t e d ’a u t a n t p lu s q u ’il y m e t
le p r ix . S u r ce, b o n s o ir , le s e n fa n t s , à t a n t ô t ...
E t , s o u lig n a n t ce t a d ie u d ’u n g e s t e g a v r o c h e ,
H u g u e t t e N e u fliz e g a g n a d ’u n e g lis s a d e la
p o r t e d e la c h a m b r e q u i s e r e fe r m a s u r e lle .
E lle n e d is p a r u t p a s s i v it e , c e p e n d a n t , q u ’e lle
n 'e n t e n d ît L in e C h a m e r o y p r o c la m e r s u r u n
t o n d e m é p r is im p o s s ib le à r e n d r e :
— Ah ! q u e lle g r u e !...
M a r c e lle Ve r s a n g e s e u t u n h a u s s e m e n t
d ’é p a u le s .
— P o u r ce la , t u a s d it la v é r it é , m a p e t it e
L in e ... S e u le m e n t , vo is - t u , e t c ’e s t c e q u i e s t
d é s o la n t , il n ’y a q u e Ce lle s - là q u i r é u s s is s e n t .
— Q u ’est -ce q u e t u v e u x q u e j ’y fa s s e ?
— P a s p lu s q u e t o i j e n e g o b e H u g u e t t e q u i
e s t u n e v r a ie p e s t e ! N é a n m o in s , j e d o is
r e c o n n a ît r e q u ’e lle a r a is o n . L e s fe m m e s d e
n o t r e s it u a t io n n e d e v r a ie n t ja m a is a v o ir d e
c œ u r ! O n n e le u r e n s a i t a u c u n g r é !...
— Q u e v e u x - t u ? on n e se r e fa it p a s .
M a lg r é l ’é v id e n t d é s ir q u ’a v a it L in e C h a m e
r o y d e n e p a s p o u r s u iv r e p lu s a v a n t la c o n v e r
s a t io n , M a r c e lle Ve r s a n g e s c o n t in u a it , d é v e
lo p p a n t à p e r t e cle v u e u n e t h é o r ie q u i 'lu i
é t a it ch è r e :
— A in s i, t o i, t u a im e s ton R o b e r t ...
— O h ! n ’e x a g é r o n s r ie n / r e c t ifia l’a u t r e .
— M e t t o n s s im p le m e n t q u e t u es fo r t e m e n t
p in c é e , si t u v e u x . E h b ie n , c ’e s t m a lh e u r e u x ...
I l e n p r o fit e p o u r t e fa ir e t o u r n e r e n b o u r
r iq u e !
— R o b e r t m ’a im e é g a le m e n t .
■
— B ie n s û r ; c e n ’e s t p a s m o i q u i d ir a i d u
m a l d e lu i . . . I l e s t t r o p g e n t il p o u r co la .
— A lo r s ?
— M 'a ië M . S e lle r a n e s t j e u n e ... P e n s e
don c- : v in g t - t r o is a n s h p e in e . II n e s a it p a s
ce q u e c ’e s t q u ’u n e fe m m e ... D e p u is s i x m o is
q u e v o u s ô t e s e n s e m b le , j e p a r ie q u ’il t ’a fa it
p le u r e r p lu s d ’u n e fo is .
— P eu t-êtr e.
J e s a is c e q u e j ’a v a n c e ... Vo is - t u , q u a n d
j ’é t a is je u n e , m o i a u s s i, j ’a v a is d e s b é g u in s .
M a u v a is e a ffa ir e , m ê m e q u a n d o n e s t p a yé d e
r e t o u r , ce q u i e s t t o n ca s !
— E h b ie n ! t a n t p is . J e n e m e p la in d r a i
p a s ... T u m ’a u r a s a v e r t ie .
M a r ce lle Ve r s a n ge s e u t p o u r sa b e lle ca m a
r a d e u n r e ga r d d e p it ié ;
— T u a s b e a u p la s t r o n n e r , L in e , t u os t r is t e
e t j e t e c o m p r e n d s . S i j e te c a u s e d e R o b e r t ,
11
< s»o«s>
ce n ’est p a s p o u r t e t a q u in e r , à la fa ço n
d ’H u g u e t t e . J e v o u d r a is t e v o ir h e u r e u s e , c a r
tu e s p e u t - ê t r e la m e ille u r e fille q u e j ’a ie r e n
c o n t r é e s u r m o n c h e m in .
— L ’e x p é r ie n c e d e s u n s n e p r o fit e ja m a is
a u x a u t r e s ...
— Si j ’é t a is à t a p la c e ... je liq u id e r a is ce t t e
a v e n t u r e a v e c M . S e lle r a n , c a r e lle n e p e u t te
m e n e r à r ie n ...
— J e n ’a i ja m a i s s o n g é à e n t ir e r d u b é n é
fic e ... Si j e s u is d e ve n u e la m a ît r e s s e d e R o b e r t ,
c ’e s t u n iq u e m e n t p a r c e q u ’il m e p la is a it .
— O u i, o u i.
— I l s ’e s t t r o u v é q u ’il é t a it r ic h e , g é n é r e u x ,
q u ’il n e d e m a n d a it q u ’à m e fa ir e d e s c a d e a u x ,
c ’e s t b ie n . S ’il e n a v a it é t é a u t r e m e n t , j e n ’a u
r a is p o in t r é c la m é .
— E n t o u t ca s , M . S e lle r a n n ’e s t p a s u n
h o m m e s é r ie u x , t el q u e je t ’e n s o u h a it e u n .
— M ille r e gr e t 3 !
— Ah ! s ’il s ’a g is s a it d e M . M a c h in ... t u s a is
b ie n q u i j e v e u x d ir e ... C e m o n s ie u r à l’a ir
g r a v e e t s é v è r e q u e l ’on r e n co n t r e s o u v e n t
d a n s t a lo g e , d e p u is q u e lq u e t e m p s , e t q u i
r o u le d e s y e u x a d m ir a t ifs en t e co n t e m p la n t .
— M . B o u r s ie r !
— O u i, c ’e s t c e la m ê m e ... E n v o ilà u n a v e c
q u i t u s e r a is h e u r e u s e I
— T u c r o is ?
— J ’en s u is s û r !
— T a n t p is p o u r lu i.
■
— I l e s t fo u d e t o i, ce t h o m m e , c e la s e v o it
co m m e le n e z a u m ilie u d u v is a g e ; e t p u is ,
c ’e s t u n m a g is t r a t , i l a u n e s it u a t io n ... U n e
fe m m e a u r a it s o n a v e n ir a s s u r é , a v e c lu i.
— T u p a r le s t o u jo u r s d e l’a v e n ir ; o c c u
p on s-n ou s d on c d u p r é se n t !
— L ’u n n ’e x c lu t p a s l ’a u t r e .
— O r , p r é s e n t e m e n t , j ’a im e R o b e r t S e lle r a n
et n o n p o in t C a m ille B o u r s ie r ...
— C ’e s t le t o r t q u e t u a s . M . B o u r s ie r est
s y m p a t h iq u e ... J e le c r o is r e m a r q u a b le m e n t
in t e llig e n t ... I l e s t in s t r u it ...
— D is d o n c, q u a n d t u a v a is d e s a m a n t s ,
M a r c e lle , é t a it - ce p o u r t o u t e s c e s r a is o n s q u e
t u le s g o b a is ?
— M on , é v id e m m e n t !
— A lo r s , vo is - t u , n ’e x ig e p a s q u e le» a u t r e s
s o ie n t p lu s r a is o n n a b le s q u e t u 1 a s é t é ... T e s
in t e n t io n s s o n t e x c e lle n t e s , p u r e s e t d é s in t é
r e s s é e s , c a r je n e p e n s e p a s q u e M . B o u r s ie r
t ’a it p r o m is u n c a d e a u p o u r t e fa ir e s o n a v o
ca t !
O h ! s u p p o s e r u n e ch o s e p a r e ille d e la
p a r t d ’u n e v ie ille a m ie t e lle q u e m o i e t d ’u n
m o n s ie u r co m m e lu i . . . p r o t e s t a M a r c e lle a ve c
v é h é m e n c e en se s o u le v a n t s u r s o n s iè g e .
— Q u ’il n e s o it p lu s q u e s t io n d e ce m à g is t r a t o u p lu t ô t p r e n d s - le , s ’il t e c o n v ie n t ... J e
n ’y v o is a u c u n in c o n v é n ie n t .
L in e C h a m e r o y s ’in t e r r o m p it t o u t n e t ; u n
p a s r a p id e r e t e n t is s a it d a n s l’a n t ic h a m b r e
�12
p r é c é d a n t le s a lo n ; p r e s q u e a u s s it ô t , la p o r t e
d e c e lu i- c i t o u r n a s u r se s g o n d s , li v r a n t p a s
s a g e à u n b e a u g a r ç o n d ’u n e v in g t a in e
d ’a n n é e s d o n t la s im p le a p p a r it io n a r r a c h a
Un e d o u b le e x c la m a t io n a u x a c t r ic e s .
— R o b e r t ! c r ia L in e en se p r é c ip it a n t a u ü e va n t d e so n a m a n t.
— S e lle r a n n e p o u v a it - il p r o lo n g e r s o n
fe éjou r d ’u n e d iz a in e d e jo u r s , m u r m u r a la
Ve r s a n ge s en a p a r t é .
— O u i, c ’e s t m o i, p e t it e L in e a im é e ... d is a it
le je u n e h o m m e e n s e r r a n t s a m a ît r e s s e
c o n t r e s a p o it r in e ... J e s u is v e n u s a n s t e p r é
v e n ir , c a r j e v o u la is te fa i r e u n e b o n n e s u r
p r is e 1
— T u y a s r é u s s i, m o n c h é r i ! s i t u s a v a is
c o m m e j e s u is co n t e n t e ! S e n s co m m e m o n
c œ u r b a t ...
E t L in e , le v is a g e t r a n s fig u r é p a r la jo ie ,
t e n d a it à s o n a m a n t u n e b o u c h e g o u r m a n d e
d e b a is e r s .
R o b e r t S e lle r a n v e n a it d ’a t t e in d r e s a v in g t t r o is iè m e a n n é e e t a c h e v a it s e s é t u d e s d e d r o it
à la F a c u lt é d e P a r is . S o n p è r e , g r o s im p o r t a
t e u r d e S a in t - N a za ir e , é t a it à l a t ê t e d ’u n e fo r
t u n e r o n d e le t t e e t s e r v a it à s o n u n iq u e h é r it ie r
u n e p e n s io n g r â c e à la q u e lle c e lu i- c i p o u v a it
m e n e r jo y e u s e vie .
A v e c c e la , d o u é d ’u n p h y s iq u e h e u r e u x ,
R o b e r t n e c o n n a is s a it g u è r e d e c r u e lle s .
D e t a ille m o ye n n e m a is b ie n p r is e , i l a v a it
ce t t e a is a n c e n a t u r e lle , ce t t e p a r fa it e é lé g a n c e
q u e d o n n e u n e lo n g u e p r a t iq u e d e s s p o r t s .
L e v is a g e a u x t r a it s r é g u lie r s , a u t e in t p â le
é t a it e x a c t e m e n t r a s é . L e s c h e v e u x n o ir s , fin s
e t o n d é s , a b r it a ie n t u n fr o n t e n fo r m e d e t o u r .
L e s y e u x n o ir s , fe n d u s e n a m a n d e , é t a ie n t
t o u t à la fo is s p ir it u e ls e t c a r e s s a n t s .
L e n e z d r o it s u r m o n t a it u n e b o u c h e c o r r e c
t e m e n t d e s s in é e , m e u b lé e d e d e n t s s a in e s et
b la n c h e s .
A u co u r s d e l’h iv e r p r é c é d e n t , R o b e r t e t
L in e s ’é t a ie n t r e n c o n t r é s d a n s u n d a n c in g d e
M on tm artre.
T o u t d e s u it e , on s ’é t a it p lu e t d e ce t t e é p o
q u e d a t a it u n b o n h e u r q u i, q u o iq u e s o u ve n t ,
e n n u a g é , n ’e n e x is t a it p a s m o in s .
L in e , a y a n t s ig n é s o n e n g a g e m e n t p o u r la
s a is o n d e C a r r e d a n , R o b e r t l’y a v a it s u iv ie ,
p a s s a n t a u p r è s d ’e lle t o u t le t e m p s q u ’il n e lu i
fa lla i t p a s c o n s a c r e r à s a n o m b r e u s e fa m ille .
— J ’en a v a is a s s e z, d e s c o u s in s d e B o r
d e a u x . J e m o u r a is d ’e n vie d e t ’e m b r a s s e r ,
m o n L in o u c h é r i... A u s s i, le s a i- je p la q u é s
ce m a t in s a n s c r ie r g a r e 1
— T u a s b ie n fa it !
— S a is - t u c e q u e j e le u r a i r a co n t é p o u r
ju s t ifie r ce d é p a r t p r é c ip it é ?
— C o m m e n t v e u x - t u q u e j e d e v in e ?
— E h b ie n ! j e le u r a i d é c la r é q u ’u n d e m e s
p r o fe s s e u r s d e la F a c u lt é , le p è r e la G a r o u p e ,
u n d e s a ili e r s d u d r o it fr a n ç a is , t u s a is , m e
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
r é c la m a it in s t a m m e n t , a fin d e l ’a id e r à t e r
m in e r u n g r o s b o u q u in q u ’il co m p t e p u b lie r
p r o c h a in e m e n t s u r la r é fo r m e d u Co d e N a p o
lé o n ... T u v o is c e la d ’ici le p è r e la G a r o u p e
q u i a b e s o in d e m e s lu m iè r e s ! A h I le p a u v r e
b o n h o m m e s ’il n ’a v a it q u e c e lle s - là , il r is q u e
r a it d e p a t a u g e r d a n s le co d e , e t c o m m e n t !...
« E n fin , le s c o u s in s , q u i m e p r e n n e n t p o u r
u n t y p e t o u t ce q u ’il y a d e s é r ie u x , o n t m a r
c h é co m m e u n s e u l h o m m e et m e v o ilà !
« T u a s u n a r r ié r é d e b o n h e u r à m e p a y e r
e t je t e p r é v ie n s , je s a u r a i m e m o n t r e r u n
c r é a n c ie r e x ig e a n t !
— E n ce ca s , t u p e u x a b u s e r d e t o n d é b i
t e u r ... J e n e fe r a i a u c u n e d iffic u lt é p o u r
a c q u it t e r m e s d e t t e s , r é p liq u a L in e q u e
g a g n a it la g a ie t é d e s o n a m a n t .
L à - b a s , M a r c e lle , c o m p r e n a n t q u e s a p r é
s e n ce n ’é t a it p lu s s o u h a it a b le , s e le v a it , p le in e
d e d ig n it é .
— A llo n s , j e v o u s q u it t e , le s a m o u r e u x ! A
ce s o ir , p o u r d în e r , la n ç a - t - e lle p a r d e s s u s
s o n é p a u le .
— O u i, à ce s o ir , r é p o n d it L in e t a n d is q u e
R o b e r t g r o m m e la it e n t r e s e s d e n t s :
— E h b ie n , e lle y a m is le t e m p s à d é c a m
p e r ... J ’a i c r u q u ’e lle a lla it s ’in c r u s t e r ic i...
O u f, q u e l d é b a r r a s . O n a u n p o id s d e m o in s
s u r l a p o it r in e .
— A llo n s , n e s o is p a s r o s s e et v ie n s m ’e m
b r a s s e r , c o u p a la je u n e fe m m e e n o u v r a n t à
s o n a m a n t d e s b r a s e n t r e le s q u e ls il v in t se
b lo t t ir c â lin e m e n t . A im o n s - n o u s ... Vo is - t u , il
n ’y a r ie n d e m ie u x , r ie n d e m e ille u r !
P o u r s û r , a p p r o u v a - t - il, r a v i, e n e n la
ç a n t u n e t a ille s o u p le q u i s ’a b a n d o n n a it .
C H AP I T R E III
A in s i, c ’e s t d é c i d é ? T u v a s t ’in s t a lle r à
B i a r r it z ? ...
E t L in e C h a m e r o y , d e b o u t d e v a n t la c h e
m in é e à la q u e lle s ’a p p u y a it s o n b r a s n u d ’u n
d e s s in a d m ir a b le , e n v e lo p p a it R o b e r t d ’u n
r e g a r d fix e , in t e r r o g a t e u r .
L e j e u n e h o m m e , q u i a lla it e t v e n a it p a r la
p iè ce , e u t u n g e s t e é v a s if :
— E v id e m m e n t ! J e t ’a i m a in t e s fo is e x p li
q u é q u ’il m ’é t a it im p o s s ib le d e fa ir e a u t r e
m en t.
— Il m e s e m b le p o u r t a n t q u e t u é t a is p a r
fa it e m e n t à C a r r e d a n ! in s is t a it l’a c t r ic e . N o u s
n ’h a b it o n s p o in t e n s e m b le . T o n h ô t e l, le Ba lm o m l, e s t s it u é p r e s q u ’à l ’e x t r é m it é d o la
�'O .o o
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
ville ; à t a d e m a n d e , n o u s n e s o r t o n s g u è r e
e n s e m b le , s i b ie n q u e n o t r e lia is o n e s t à p e u
p r è s ig n o r é e d e t o u s ... J e n e v o is p a s co m m e n t
t e s p a r e n t s p o u r r a ie n t en p r e n d r e o m b r a g e !
— T u n e v o is p a s ... T u n e v o is p a s ... p a r c e
q u e t u n e v e u x p a s ! je t a S e lle r a n q u i a v a it
é co u t é ce t t e lo n g u e é n u m é r a t io n a ve c u n e
im p a t ie n c e n o n d is s im u lé e .
— C e p e n d a n t ...
— M e s p a r e n t s s o n t t r è s co lle t s - m o n t é s ...
C e la n e te d it r ie n , à t o i, la fe m m e d e t o u t e s
le s lib e r t é s , d e t o u t e s le s in d é p e n d a n c e s , ce t t e
E xp r e s s io n : t r è s co lle t - m o n t é ? ...
— J e s a is ce q u e c e la s ig n ifie !
— T u n e t ’en d o u t e s m ê m e p a s !
— A llo n s d o n c !
— M a is s i.
— D é cla r e - m o i t o u t d e s u it e q u e je s u is u n e
feotte !
— I l n 'e s t q u e s t io n d e r ie n d e s e m b la b le .
— N a t u r e lle m e n t .
— E co u t e , m a p e t it e L in e , in t e r r o m p it
R o b e r t , fa is a n t e ffo r t p o u r se d o m in e r , t â c h o n s
d e n e p a s n o u s d is p u t e r u n e fo is d e p lu s .
— A u p o in t o ù n o u s e n s o m m e s ...
— J e n e c o n n a is r ie r d e p lu s s t u p id e q u e
ce q u e l ’on a p p e lle le s q u e r e lle s d ’a m o u r e u x .
— Et m oi d on c ?
— L e p la i s ir d e s e r a c c o m m o d e r n e v a u t
p a s le c h a g r in q u e l ’o n se fa it , p a r fo is !
— J e s u is e n t iè r e m e n t d e t o n a v is .
— N o u s v o ic i d ’a c c o r d ... D o n c, n o u s d e vo n s
n ou s en ten d re.
L in e G h a m e r o y e u t u n h a u s s e m e n t d ’é p a u le s
q u i d is a it s o n d é c o u r a g e m e n t .
— J e n e s u is p a s d e fo r ce à d is c u t e r a v e c t o i,
m u r m u r a - t - e lle a v e c la s s it u d e .
— E n v o ilà u n e r a is o n !
— M a is c e r t a in e m e n t ... J ’a i b e a u ê t r e d a n s
le v r a i, t u fin is t o u jo u r s p a r l ’e m p o r t e r !
— L in e ... L in e ... t u te d é r o b e s !
— M oi ?
— M a is o u i. T u m ’a ccu s e s p r e s q u e d e m a u
v a is e fo i t a n d is q u e c h a c u n s a it q u e d is c u t e r
a v e c u n e fe m m e , c ’e s t p e r d r e so n t e m p s .
— P a s a ve c t o u t e s .
D a m e ! le p r o v e r b e est là !
— I l e s t d e s fo is o ù j e m e d e m a n d e s i, d e
n o u s d e u x , ce n ’est p a s t o i m o n p a u v r e R o b e r t ,
q u i es la fe m m e !
— O h !...
— N e r is p a s ! C’e s t t r è s s é r ie u s e m e n t q u e
je te p a r le .
— J ’a i p e in e à le c r o ir e , r ip o s t a l ’é t u d ia n t
d o n t l ’h ila r it é é t a it à so n co m b le .
M a is c e r t a in e m e n t ... Vo is - t u , t u e s p lu s
je u n e q u e m o i et , co m m e le s h o m m e s , à â g e
é g a l, s o n t m o in s r a is o n n a b le s q u e le s fe m m e s ,
n o s c in q a n n é e s d e d iffé r e n c e en v a le n t b ie n
d ix !
C ’e s t p la is ir q u e d e t ’e n t e n d r e a r g u m e n
ter !
13
— D e p lu s , a v e c t a n a t u r e c â lin e , t e s fa ç o n s
e n v e lo p p a n t e s ...
— T r a it e - m o i d e p e lo t e u r , p e n d a n t q u e t u
y es !
— T u a s d e s m a n iè r e s à t o i d e v o u s a m e n e r
à fa ir e t o u t ce q u e t u v e u x .
— P a s t o u jo u r s .
— S i fa it I O n a b e a u s ’ê t r e a r m é d e vo lo n t é ,
ê t r e d é cid é à n e p o in t fa ir e d e c o n c e s s io n s ...
— C ’e s t t r è s v ila in q u e d e p r e n d r e d e s e m
b la b le s r é s o lu t io n s , t e n t a - t - il d e b la g u e r .
— T u n e d é v ie s p a s d e t a lig n e ... T u r e v ie n s
s a n s ce s s e à la c h a r g e a v e c u n e t é n a c it é t o u t e
fé m in in e , s i b ie n q u ’à la lo n g u e , e x c é d é , on
fin it p a r te cé d e r .
— V r a im e n t ?
— U n e fe m m e co q u e t t e q u i d é s ir e u n c h a
p e a u , u n e r o b e , a s e u le d e ce s é n e r g ie s q u e
r ie n n e s a u r a it d é s a r m e r .
— A lo r s , je s u is u n e co q u e t t e , s i t u v e u x .
— T u es c e lu i q u e j ’a im e .
— J e l ’e s p è r e b ie n .
— T r o p , je t ’a im e t r o p , et d e ce fa it , c ’e s t
toi le p lu s fo u d e n o u s d e u x , q u i c o m m a n d e s .
— 11 n e fa u t p a s s ’e n p la in d r e , v a !
— D ie u v e u ille q u e n o t r e b o n h e u r , q u i e s t
en t e s m a in s , n ’a it p o in t à e n s o u ffr i r q u e lq u e
jo u r !
— J ’y t ie n s t r o p p o u r l’a b îm e r .
— P e u t - ê t r e , m a is t u e s s i in s o u c ia n t , s i
le g e r ...
— C ’e s t m o n p r o c è s q u e t u fa is ?
E lle e u t u n h o c h e m e n t d e t ê t e p le in d e t r is
t e ss e t a n d is q u ’u n p li d o u lo u r e u x m a r q u a it le
co in d e s a b o u c h e :
— N o n , j e n o u s j u g e t e ls q u e n o u s s o m m e s
e t ... l ’a v e n ir m ’e ffr a ie !
— T u e s d a n s t e s h e u r e s d e c a fa r d 1
— S im p le m e n t d e lu c id it é ! r e ct ifia - t - e lle .
— T o u t c e la p a r c e q u e j e t ’a i a n n o n c é q u e
d e s a m is d e m e s p a r e n t s v e n a ie n t s ’in s t a lle r
p o u r q u e lq u e t e m p s à B ia r r it z , fo r c e m e s e r a it
d ’é lir e d o m ic ile là - b a s , c ’e s t - à - d ir e à m o in s d o
v in g t - c in q k ilo m è t r e s !
— C ’e s t à la fo is t r è s p r è s e t t r è s lo in .
— T u o u b lie s q u e j ’a i m o n a u t o .
— Q u a n d n o u s so m m e s ve n u s à Ca r r e d a n ,
n o u s n o u s fa is io n s u n e fê t e d e v i v r e u n iq u e
m e n t l ’u n d e l ’a u t r e , lo in d e t o u s c e u x q u i
n o u s c o n n a is s a ie n t , r a p p e lle - t o i...
P a r b le u ! je m ’e n s o u v ie n s .
L a r é a lis a t io n d e ce b e a u p r o je t fu t t o u t
au tre.
E s t - ce m a fa u t e s i j ’a i u n e fa m ille d o n t
j e d é p e n d s , la q u e lle a d e s r e la t io n s à p e u p r è s
d a n s t o u s le s c o in s d e la F r a n c e ?
— I l t ’a fa llu p o u s s e r d e u x fo is j u s q u ’à
V ic h y p o u r a lle r e m b r a s s e r le s t ie n s , e ffe c t u e r
u n s é jo u r c h e z d e s c o u s in s d e B o r d e a u x ...
— S i t u c r o is q u e t o u t c e la m ’a m u s e ?
— Il, y a à p e in e u n e s e m a in e q u e t u e s r e n
t r é d e ce d e r n ie r d é p la c e m e n t et D '^ .i s a it si
�14
j e t ’a i p e u v u d u r a n t le s h u it j o u r s q u i v ie n
n e n t d e s ’é c o u le r q u e , c r a c , t e v o ilà r e p a r t i
p o u r B ia r r it z !
— A h ! je fa is u n d r ô le d e m é t ie r ... Q u e lle
e x is t e n c e !
— I l e s t d e s in s t a n t s o ù je m e d e m a n d e si
t u es v r a im e n t m o n a m a n t ...
— U n p e u , j e c r o is !...
— S i j e co m p t e v r a im e n t d a n s t a v ie ?
— M a c h é r ie , j e t ’a ffir m e q u e j e t ’a d o r e !
I l s ’é t a it r a p p r o c h é et en d é p it d ’u n e lé g è r e
r é s is t a n c e d e l a p a r t d e L in e , il l ’e n la ç a it
é t r o it e m e n t , l’a t t ir a n t co n t r e lu i, c h e r c h a n t s a
b o u c h e p o u r c lo r e ce t t e d is c u s s io n q u i lu i
p e s a it , p a r u n b a is e r . M a is e lle , q u i s a v a it
l ’in flu e n c e d e ce b e a u g a r ç o n s u r s a c h a ir , se
d é b a t t a it , e s q u iv a it l a c a r e s s e , v o u la n t d ir e
t o u t ce q u ’e lle a v a it s u r le c œ u r et q u i l ’é t o u ffa it .
— L in e ... t e s lè v r e s ? im p lo r a - t - il, r e n o n
ç a n t à la v a in c r e .
— T u n e le s a im e s p lu s 1
— T a is - t o i, m é c h a n t e , n e b la s p h è m e p a s
n otre am ou r.
— A h ! n o t r e a m o u r ... L e p a u v r e e s t b ie n
m a la d e 1
— C ’e s t t o i q u i le p r o c la m e s . T u fin ir a s p a r
t ’en p e r s u a d e r .
— M a lh e u r e u s e m e n t n o n .
— T o u t c e la p a r c e q u ’il m e fa u t a lle r p la n
t e r m a t e n t e à v in g t - c in q k ilo m è t r e s d ’ic i ...
Si u n e p a r e ille d is t a n ce c o m p t e a u s iè c le d e
l ’a u t o , d u t é lé g r a p h e , d u t é lé p h o n e !
— J e t e d is a is t o u t à l ’h e u r e q u ’il est d e s
m om en ts o ù je m e d e m a n d e si tu es v r a i
m e n t m o n a m a n t , e h b ie n , il e s t d e s g e n s q u i,
à C a r r e d a n , m e c r o ie n t s e u le .
— Bon 1
— Ce q u i p r o u v e q u e t u n ’e s g u è r e d a n s
m o n s i lla g e !
— Q u e t ’im p o r t e l ’o p in io n d e s é t r a n g e r s ?
— L a p r e u v e e n e s t , c o n t in u a it - e lle , p o u r
s u iv a n t s o n id é e , q u ’u n m o n s ie u r t r è s b ie n ,
q u ’u n c a m a r a d e m ’a p r é s e n t é il y a q u e lq u e
t e m p s , m e fa it u n e c o u r a s s id u e .
— A h o u i, t o n m a g is t r a t !... Ce b o n h o m m e
q u e t u m ’a s m o n t r é d© lo in l ’a u t r e j o u r 1
— S i M . B o u r s ie r n e m e s u p p o s a it p a s lib r e ,
il s’a b s t ie n d r a it c e r t a in e m e n t !
— Q u e t ’a -t r il d it a u j u s t e ? Q u ’il v o u la it
t’e n t r e t e n ir ?
— M . B o u r s ie r e s t u n g a la n t h o m m e d ’u n e
c o r r e c t io n p a r fa it e ... I l n e m ’a r ie n d it q u i
p u is s e m e fr o is s e r .
— J e l’e s p è r e b ie n t
— I l n e s ’e s t m ê m e p a s r is q u é à m e fa ir e
l ’a ve u d e s e s s e n t im e n t s .
— I l t ’a é c r it , a lo r s ?
— P a s d a v a n t a g e ! S e u le m e n t , u n e fe m m e
d e v in e p a r fa it e m e n t c e s c h o s e s ...
— E h b ie n ! a m u s e - t - e n , q u o iq u e , e n t r e
n o u s , u n m a g is t r a t , c e n e d o it p a s ê t r e r ig o lo !
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
L in e e u t u n r e g a r d d é c o u r a g é . E v id e m m e n t ,
e lle a v a it t e n t é d e s u s c it e r la ja lo u s ie d e s o n
a m a n t a fin d e le g a r d e r p r è s d ’e lle ; m a is ce t t e
m a n œ u v r e c la s s iq u e v e n a it d ’é c h o u e r la m e n
t a b le m e n t ; R o b e r t n e p r e n a it p o in t o m b r a g e
d e C a m ille B o u r s ie r . E n h o m m e s û r d e s o n
p o u v o ir , il p la is a n t a it ce r iv a l a v e c le q u e l on
e s s a ya it d e l ’e ffr a y e r .
I l e s t v r a i q u e l a c o m p a r a is o n é t a it t o u t e à
s o n a v a n t a g e , C a m ille B o u r s ie r n ’é t a n t p o in t
d e c e u x q u i p e u v e n t fa ir e t r e m b le r u n a m a n t
h eu reu x !
C e p e n d a n t , R o b e r t , q u i n ’a v a it p a s lâ c h é
L in e , p o u r s u iv a it s o n d e s s e in e t u n e lu t t e a m i
ca le s ’en s u iv a it e n t r e e u x , la je u n e fe m m e
s ’o b s t in a n t à d é r o b e r s a b o u c h e .
•
E n fin , d ’u n e s e co u s s e , il la r e n v e r s a s u r so n
b r a s et , la m a in t e n a n t a in s i p lo y é e e n a r r iè r e ,
il lu i d it , lé s y e u x d a n s le s y e u x :
— R é p è t e - m o i q u e t u m ’a im e s , q u e t u n ’a i
m e r a s ja m a is q t ie m o i ?
— N on , n on .
— S i, j e le v e u x !
I l s e c o u r b a it v e r s e lle , e ffle u r a n t d e b a i
s e r s lé g e r s s e s p a u p iè r e s s a t in é e s , s e s jo u e s
v e lo u t é e s , p o u r fin ir p a r la p o u r p r e d e se s
lè v r e s , q u ’e lle c o n s e n t a it à lu i a b a n d o n n e r .
— D is q u e t u m ’a im e s , r é p é t a - t - il, t y r a n n i
q u e , im p é r ie u x .
E lle e u t p o u r lu i u n d e c e s r e g a r d s p r o fo n d s
co m m e il e n p a s s e p a r fo is d a n s le s p r u n e lle s
d e s fe m m e s p a s s io n n é e s e t , d ’u n e v o ix b a s s e ,
a s s o u r d ie , m u r m u r a :
— J e t ’a im e t o u t a u t a n t q u e t u m ’a im e s !
— A lo r s , c ’e s t im m e n s é m e n t ! t r io m p h a - t il.
— C ’e s t p e u
ou
b e a u co u p ,
s e lo n
le s
m o m e n t s , le s c ir c o n s t a n c e s .
— A h b a h !...
— O u i, je t ’a im e , R o b e r t , m a is n e t ’y fie
p a s t r o p ; u n j o u r v ie n d r a o ù t u la s s e r a s m a
p a t ie n c e ... M o n c œ u r e s t m o in s je u n e q u e le
t ie n ; il a s o u ffe r t et s a it q u e r ie n n ’est, é t e r
n e l, ic i- b a s , s u r t o u t l ’a m o u r ...
— A i r co n n u !
— A lo r s , p r e n d s g a r d e !
— A quoi ?
— T e s b a is e r s , t e s c a r e s s e s o n t t is s é a u t o u r
d e m o i u n e s o r t e d e p r is o n im p a lp a b le et lé g è
r e e n la q u e lle je v is is o lé e d u m o n d e . P o u r
t a n t , la v ie c o n t in u e à n o u s e n t o u r e r , à d o n
n e r l ’a s s a u t à ce fr ô le r e m p a r t d e n o t r e b o n
h e u r , et s i, u n jo u r , t u ce s s a is d e r é p a r e r le s
b r è c h e s ca u s é e s à la p a r o i d o t e n d r e s s e , q u i
s a i t s i j e n e m ’é v a d e r a is p a s p a r l à ? . . .
I l s e m it à r ir e fr a n c h e m e n t , e n h o m m e q u i
n e r e d o u t e r ie n d e l ’a v e n ir et , r e d r e s s a n t s a
m a ît r e s s e :
— T u es r a s s u r a n t e , d is d o n c, t oi !
— J e s u is s in c è r e !
A u t r e m e n t d it , s i j e n e m a r c h e p a s d r o it ,
t u m e p la q u e r a s ?
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
, E île n e r é p liq u a p o in t , a y a n t à n o u ve a u
p o u r lu i u n lo n g r e g a r d d é c o n c e r t a n t .
— E t q u a n d je p e n s e q u e , t o u t à l ’h e u r e ,
lu é m e t t a is d e s d o u t e s s u r la s o lid it é d e m e s
s e n t im e n t s ... Q u e d e v r a is - je d ir e s i je p e n s a is
t o m m e toi ?
— T u r e s t e r a is ic i, p o u r g a r d e r t a p la c e
d a n s in o n c œ u r .
— N a t u r e lle m e n t , n o u s v o ilà r e v e n u s à
n o t r e p o in t d e d é p a r t !
— C e la fé lo n n e ?
— E co u t e , L in e , t u e s b ie n g e n t ille . T a
c o n v e r s a t io n a p o u r m o i u n in t é r ê t e x t r ê m e ,
d ’a u t a n t q u e t u la p o n c t u e s a v e c t a b o u ch e
q u i est b ie n l a p lu s s a v o u r e u s e q u e je co n
n a is s e .
— M er ci !
— S e u le m e n t , je m e p e r m e t s d e t e r a p p e
le r q u ’il e s t cin q h e u r e s , q u e t u a s r é p é t it io n
a u q u a r t p o u r u n r a c c o r d , a u Ca s in o , e t q u e
je d o is ê t r e in s t a llé à B i a r r i t z a v a n t s i x h e u
r e s , le s a m is d e m e s p a r e n t s , q u e j e r e jo in s
la - b a s , m ’a t t e n d a n t p o u r d în e r à s e p t à le u r
h ô t e l. D a n s c e s c o n d it io n s ...
— T u file s ?
— Co m m e t u d is , ô m o n t r é s o r !
— Q u a n d t e r e v e r r a i - je ?
— D e m a in , s a n s d o u t e , d a n s l ’a p r è s - m id i.
— Ce n ’e s t p a s s û r ?
— D a m e ! n o n . C e la d é p e n d r a d e s V a r e t .
— Q u ’e s t - ce e n co r e q u e c e u x - là ?
. — M . V a r e t est ce t a m i d e m o n r e s p e c t a b le
p è r e ...
— A h ! o u i, a h ! b ie n , q u ’il a ille a u d ia b le !
— S i je p o u v a is l ’y e n v o y e r .
— D o n t , t u n e s a is p a s q u a n d t u r e v ie n
d ras ?
— J e t e t é lé p h o n e r a i d e m a in m a t in , e n t r e
h u it et n e u f.
II r a fla it s o n c h a p e a u , s a c a n n e , q u ’en e n
t r a n t , l ’h e u r e d ’a v a n t , il a v a it d é p o s é s s u r u n
s iè g e , e t , a y a n t é c h a n g é u n d e r n ie r b a is e r
a v e c l ’a c t r ic e , g a g n a it h â t iv e m e n t la p o r t e .
D e b o u t p r è s d e la c h e m in é e , L in e le s u iv a it
d e s y e u x , n e le r e c o n d u is a n t p a s , a in s i q u ’e lle
le fa is a it d 'o r d in a ir e . U n p li p r o fo n d c r e u s a it
le fr on t , d e la je u n e fe m m e , d u r c is s a n t s a
p h y s io n o m ie , r é v é la n t s o n m é c o n t e n t e m e n t .
S u r le s e u il, R o b e r t se r e t o u r n a et , la m e n a
çan t. d u d o ig t , il r e c o m m a n d a , m i- s é r ie u x ,
m i- p la is a n t :
— S u r t o u t , s o is s é r ie u s e e n m o n a b s e n c e !...
T u s a is , p a s d e fo lie s e n c o m p a g n ie d e la
m a g is t r a t u r e !...
— T u e s s t u p id e .
— E t lo i, t r o p j o li e . . . A u s s i, j e m o s a u v e !
D u b o u t d e s d o ig t s , i l lu i e n v o y a it u n b a i
s e r à t r a v e r s l ’e s p a c e ; a p r è s q u o i, e x é c u t a n t
u n e s u p r ê m e p ir o u e t t e , il s ’e s q u iv a . L in e
C h a m e r o y é c o u t a la p o r t o r e t o m b e r d e r r iè r e
lu i, le b r u it d e s e s p a s d é c r o ît r e d a n s l e v e s t i
b u le , p u is le c o r r id o r d e s s e r v a n t l ’é t a g e , e t
15
u n s o u p ir , o ù il y a v a it t o u t à l a fo is d u r e g r e t
et d e la m é la n c o lie , lu i é c h a p p a :
« A h ! R o b e r t ... R o b e r t ... m u r m u r a - t - e lle ,
p o u r q u o i n e c o m p r e n d s - t u p o in t c o m b ie n j e
d é s ir e ê t r e h e u r e u s e !... co m m e n o u s n o u s
a im e r io n s , s i t u le v o u la is ! »
U n e la s s it u d e in v in c ib le la g a g n a i t d e v a n t
l 'i n u t i li t é d u g r a n d d é s ir d e b ie n fa i r e q u i
l ’a n im a it .
Q u ’im p o r t e n t n o s s e n t im e n t s , p u is q u ’il n o u s
fa u t t o u jo u r s c o m p t e r a v e c c e u x d e s a u t r e s !...
. U n d é g o û t d e l ’h u m a n it é lu i v e n a it , e lle e û t
v o u lu p o u v o ir s ’e n fe r m e r a u s e in d e s t é n è
b r e s , n e p lu s r ie n v o ir , n e r ie n e n t e n d r e . E lle
n e s o u ffr a it p a s , n e r e s s e n t a it a u c u n e co lè r e ;
u n d é c o u r a g e m e n t p r o fo n d , a b s o lu la c lo u a it
là .
M o lle m e n t , c e p e n d a n t , e lle t e n t a d e r é a g ir .
O n l’a t t e n d a it a u C a s in o . Si e lle m a n q u a it la
r é p é t it io n , D u b a r d , le d ir e c t e u r , lu i fe r a it
u n e h is t o ir e , la c o lle r a it à l ’a m e n d e !
« E t , a p r è s t o u t , j e m ’e n m o q u e ! m u r m u
r a - t - e lle e n r e je t a n t lo in d ’e lle le b é r e t q u ’e lle
a v a it d é jà s a is i. I l n e m e m a n g e r a p a ; il
m ’e m b ê t e , a v e c s e s p iè c e s ... C o m m e si j ’a v a is
le g o û t d e jo u e r la c o m é d ie ; ce s e r a b ie n a s s e z
c e s o ir ! »
Ce d is a n t , e lle se j e t a i t s u r le c a n a p é o ù , la
s e m a in e p r é c é d e n t e , H u g u e t t e N e u fliz e p a r e s
s a it si v o lu p t u e u s e m e n t . L à , im m o b ile , le s
b r a s a b a n d o n n é s , e lle s e la is s a a lle r à u n e
r ê v e r ie v a g u e , im p r é c is e .
U n c o u p lé g e r , fr a p p é à l a p o r t e , l’a r r a c h a
à s a m é d it a t io n . L à - b a s , l’h u is t o u r n a it s u r
s e s g o n d s , liv r a n t p a s s a g e à u n e fe m m e d e
ch a m b r e .
— Q u ’y a - t - il ? O n v ie n t m e c h e r c h e r d u
C a s in o ? fit L in e .
— O u i, m a d a m e .
— R é p o n d e z q u e j e s u is m a la d e , q u e j ’a i la
m ig r a in e , q u ’o n m e la is s e t r a n q u ille , s in o n ,
j e n e p o u r r a i jo u e r ce s o ir !
— B ie n , j e fe r a i la c o m m is s io n ...
L a c a m é r is t e n e p u t a c h e v e r ; d e r r iè r e e lle ,
u n e s ilh o u e t t e m a s c u lin e s e m o n t r a it e t L in e
C h a m e r o y i-e co n n u t C a m ille B o u r s ie r ; a u
r e s t e , c e lu i- c i s ’a v a n ç a it d é jà .
— C o m m e n t , c ’e s t v o u s , c h e r m o n s i e u r ? .. .
J e c r o y a is q u e c ’é t a it q u e lq u e e n v o y é d o
D u b a r d ...
E t l ’a c t r ic e , se r e d r e s s a n t v iv e m e n t , t e n d a it
a u n o u v e a u v e n u u n e p e t it e m a in s u r la q u e lle
il s ’in c lin a r e s p e c t u e u s e m e n t ; la fe m m e d a
c h a m b r e a v a it d is p a r u et le m a g is t r a t e x p li
q u a l ’e r r e u r c o m m is e p a r ce t t e fille .
S a c h a n t q u e L in e d e v a it r é p é t e r à c in q h e u
r e s u n q u a r t , il é t a it a llé l ’a t t e n d r e a u x e n v i
r o n s d e l’e n t r é e d e s a r t is t e s .
Ce t t e c o n fid e n c e a m e n a u n s o u r ir e fu g it i f
s u r le s lè v r e s d o la j e u n e fe m m e ; d ’in s t in c t ,
e lle s e fé lic it a d u d é p a r t d e R o b e r t ; s i c e lu i- c i
l ’e û t é c o u t é e , fû t r e s t é à C a r r e d a n , le s d e u x
�16
h o m m e s n ’e u s s e n t p o in t m a n q u é d e s e r e n c o n
trer.
I m p u ls iv e , s u p e r s t it ie u s e , L in e v i t en ce fa it
u n e s o r t e d ’a v e r t is s e m e n t ; a u r e s t e , e lle n e
s ’a t t a r d a p o in t à ce t t e p e n s é e , c a r B o u r s ie r
p o u r s u iv a it s o n e x p lic a t io n .
N e v o y a n t p a s p a r a ît r e M nc C h a m e r o y , il
s ’é t a it e n q u is a u p r è s d u c o n c ie r g e d u C a s in o
e t d u r é g is s e u r F a b e r . J u s t e m e n t , ce d e r n ie r
p a r la i t d e se r e n d r e c h e z L in e , a fin d e s ’e n
q u é r ir d e s r a is o n s d e s o n a b s t e n t io n . M a is
c e la le d é r a n g e a it ... Il a v a it t a n t à fa ir e p o u r
la r e p r é s e n t a t io n d u s o ir ...
C a m ille B o u r s ie r lu i a y a n t o ffe r t d e le s u p
p lé e r d a n s ce t t e d é m a r c h e , F a b e r a v a it a cce p t é ,
e t c ’e s t a in s i q u e le m a g is t r a t v e n a it en s o n
n o m , t o u t a u t a n t q u ’e n c e lu i d e l a d ir e c t io n .
— E n t o u t ca s , v o u s v o u s y e n t e n d e z fo r t
b ie n p o u r fo r c e r le s p o r t e s , m o n c h e r a m i !
s o u r it M "° C h a m e r o y , q u e ce p u é r il s t r a t a
g è m e a m u s a it fo r t .
— P e r m e t t e z ... J e v o u s a s s u r e ...
— T o u s m e s co m p lim e n t s ... Vo u s la c o n n a is
s e z d a n s le s co in s , et m ê m e v o u s la p r a t iq u e z,
ce q u i e s t m ie u x , in t e r r o m p it - e lle . T e n e z,
a s s e ye z- v o u s , e t b a v a r d o n s ... I l fa u t s a v o ir
e n c o u r a g e r la d u p lic it é !
— Vo t r e g a ie t é m e r a s s u r e ... U n in s t a n t ,
j e v o u s a i c r u e s é r ie u s e m e n t m a la d e !
— J e le s u is .
— A v e c c e t e in t c l a ir . .. ce s y e u x à l ’é c la t
a d m ir a b le ... ce t t e b o u c h e r o u g e co m m e u n e
c e r is e ... Vo u s n e m e fe r e z p a s a d m e t t r e c e la !
— C ’e s t p o u r t a n t la v é r it é t Vo t r e lyr is m e
n ’y c h a n g e r a r ie n .
— V o u s v o u s p o r t e z co m m e u n c h a r m e , m a
b e lle a m ie .
— P h y s iq u e m e n t , c e la e s t p o s s ib le .
— A h ! vo t r e m a l e s t d ’o r d r e m o r a l ?
— P eu t-être.
— Q u ’a v e z - v o u s , fit C a m ille B o u r s ie r e n
se r a p p r o c h a n t .
— Q u e v o u s im p o r t e ?
— J e s u is v o t r e a m i e t r ie n d e ce q u i vo u s
t o u ch e n e s a u r a it m e la is s e r in d iffé r e n t !
— O n d it ce s c h o s e s - là p a r c e q u e c e la fa it
b ie n , r ip o s t a - t - e lle , s c e p t iq u e .
— E t o n le p r o u v e I
— C ’est p lu s d iffic ile .
—■ M e t t e z- m o i à l ’é p r e u v e , je n e d e m a n d e
p a s m ie u x 1 Vo y o n s , r e p r it - il a h b o u t d ’u n
in s t a n t , co m m e e lle se t a is a it , p u is - je e s s a ye r
d e d e v in e r ?
— S i c e la vo u s a m u s e ...
— Vo u s a v e z d e s e n n u is .
— L a b e lle m a lic e I... Q u i n ’a p a s le s s ie n s ?
— D e s e n n u is d ’a r g e n t ? p r é c is a - t - il.
L in e , q u i s ’é t a it la is s é e r e t o m b e r s u r le c a n a
p é , s e r e d r e s s a s u r u n co u d e et , le r e g a r d a n t
b ie n e n fa ce , e lle a r t ic u la , s a n s c e s s e r d e s o u
r ir e :
— At t e n t io n , c h e r m o n s ie u r B o u r s ie r I
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
— A q u o i, j e v o u s p r ie ?
— P r e n e z g a r d e , v o u s a lle z d ir e u n e s o t t is e !
— M a is ...
— O u i, u n e s o t t is e , j e m a in t ie n s le m o t , et ,
q u i p lu s e s t , u n e s o t t is e c a p a b le d e m e fr o is
s e r , d ’a lié n e r t o u t o u p a r t ie d e la s y m p a t h ie
q u e je r e s s e n s à vo t r e é g a r d 1
— Q u ’a r r iv e - t - il ? V o u s m e fa it e s p r e s q u e
p e u r ! s ’e ffa r a - t - il, c o m p r e n a n t q u ’e lle p a r la it
s é r ie u s e m e n t , en d é p it d e s o n t o n e n jo u é .
— C h e r m o n s ie u r , vo s in t e n t io n s s o n t e x c e l
le n t e s , je n ’e n d o u t e p a s . S e u le m e n t , v o u s
n ’a v e z p a s la m a n iè r e !
— Ce q u i s ig n ifie ?
— Q u e v o u s a v e z s u r le s fe m m e s , e n g é n é
r a l, e t s u r les a c t r ic e s e n p a r t ic u lie r , d e s id é e s
p r é c o n ç u e s , t o u t e s fa it e s ... q u i n e p e u v e n t q u e
vo u s n u ir e .
— Oh !
— M a is o u i. P o u r vo u s , n o u s s o m m e s d e s
c r é a t u r e s u n iq u e m e n t p r é o c c u p é e s d e t r o u v e r
d e l ’a r g e n t ... n o t r e e x is t e n c e se p a s s e à se
d é b a t t r e e n t r e d e s d é b it e u r s e t d e s c r é a n c ie r s .
C ’e s t là u n e co n ce p t io n q u e lq u e p e u s im p lis t e ,
p e r m e t t e z- m o i d e v o u s le d ir e I
— J ’a vo u e n e p o in t a v o i r b e a u c o u p fr é
q u e n t é le m o n d e d e s c o u lis s e s , n é a n m o in s ...
— L o r s q u e je v o u s a i a r r ê t é t o u t à l ’h e u r e ,
n ’a llie z - v o u s p o in t m e t t r e v o t r e p o r t e fe u ille à
m a d is p o s it io n ? S o y e z s in c è r e , a v o u e z ... C ’est
l’u n iq u e m o ye n d ’o b t e n ir vo t r e p a r d o n !
— E h b ie n , o u i. A p r è s t o u t , vo u s n e s a u r ie z
m ’en fa ir e g r i e f. . . B ie n d e s g e n s n e s o n t p a s
a m is j u s q u ’à la b o u r s e .
— E t v o u s ô t e s v r a im e n t m o n a m i, vo u s ?
— Ah ! ce r t e s , s ’e x c la m a - t - il a ve c é la n .
Il s e t u t , n ’o s a n t p o u r s u iv r e , s u r p r is lu im ê m e p a r t o u t c e q u ’il a v a it m is en ce t t e
s im p le e x c la m a t io n . L in e n ’a v a i t ce s s é d e le
d é v is a g e r ; s o n s o u r ir e s ’a c c e n t u a it , s e m b la it
s ’a ig u is e r .
C a m ille B o u r s ie r c r u t y v o ir u n e n c o u r a g e
m e n t et , fa is a n t e ffo r t , il a r t ic u la d ’u n e v o ix
b a s s e , a s s o u r d ie :
— E c o u t e z, l’é q u iv o q u e q u i r è g n e e n t r e
n o u s n e s a u r a it s e p r o lo n g e r p lu s lo n g t e m p s ;
a u r e s t e , d è s le d é b u t , v o u s a v e z s u à q u o i
v o u s en t e n ir s u r la n a t u r e d e s s e n t im e n t s q u e
vo u s m ’a v e z in s p ir é s . Vo u s ê t e s t r o p fin e , t r o p
in t e llig e n t e , t r o p c la ir v o y a n t e ...
— J e v o u s en p r ie ... m a m o d e s t ie ..,
— Vo u s l’a v e z p r o c la m é , e t ce c i e s t v r a i,
j e c o n n a is p e u le s fe m m e s e t p a r t ic u liè r e m e n t
ce lle s d e vo t r e m o n d e ; m a je u n e s s e fu t s t u
d ie u s e , p r e s q u e a u s t è r e . M o n e x is t e n c e s e n t i
m e n t a le se r é d u it à q u e lq u e s a v e n t u r e s d ’u n e
b a n a lit é d é s e s p é r a n t e o ù m o n c œ u r n o p r i t
a u c u n e p a r t . J e p e n s a is q u ’il e n s e r a it t o u
j o u r s a in s i, q u e m e s j o u r s s ’é c o u le r a ie n t à
l ’a b r i d e s p a s s io n s , lo r s q u e j e v o u s v is , L in e ...
« A lo r s , c e fu t en m o i u n b r u s q u e c h a n g e
m e n t ... D u j o u r a u le n d e m a in , j ’a i c o m p r is
�17
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
t o u t ce q u e s ig n ifia it le m o t a m o u r ... L e s
e m p o r t e m e n t s d e la p a s s io n , le s e x c è s , le s
d é b o r d e m e n t s d e la t e n d r e s s e , m e fu r e n t r é v é
lé s ...... L in e , je v o u s a im e é p e r d u m e n t , p lu s
q u e v o u s n e l ’a v e z ja m a i s ét é.
« M a v ie , m o n a v e n ir , s o n t e n t r e vo s
m a in s ... N e m e r e p o u s s e z p a s ... j e v o u s en
c o n ju r e !
I l s ’é t a it la is s é g lis s e r s u r le s g e n o u x e t , b a l
b u t ia n t , l e s y e u x s u p p lia n t s , il s e p e n c h a it
ve r s e lle .
A in s i, il é t a it s in g u liè r e m e n t é m o u v a n t ,
t o u c h a n t m ê m e , en d é p it d ’u n e m a la d r e s s e
in n é e e t M 11” C h a m e r o y q u i, a u d é b u t d e ce t t e
d é c la r a t io n , a v a it p r e s q u e e u e n vie d e s o u r ir e ,
s e s e n t a it m a in t e n a n t s in g u liè r e m e n t r e m u é e .
O u i, C a m ille B o u r s ie r é t a it u n
b r a ve
h o m m e , d ’u n e s in c é r it é é v id e n t e . I l a im a it
s é r ie u s e m e n t , c e la n ’é t a it p o in t d o u t e u x .
— R é p o n d e z - m o i... p u is - je e s p é r e r q u ’u n
jo u r o u l ’a u t r e , v o u s r é p o n d r e z à m a t e n
d r e s s e ... in s is t a it - il, in q u ie t , p u is , e n c o u r a g é
p a r s o n s ile n ce .
E lle e u t u n g e s t e va g u e , p le in d ’in d é c is io n ;
e t , c o m p r e n a n t q u ’il lu i fa lla it d ir e q u e lq u e
ch o s e :
— M o n c h e r a m i, je n e v o u s d ir a i p o in t q u e
vo s a v e u x m e p r e n n e n t a u d é p o u r v u . Vo u s n e
m e c r o ir ie z p a s e t v o u s a u r ie z r a is o n !...
D e p u is lo n g t e m p s , je le s p r e s s e n t a is . P o u r
t a n t , j e n e s a is e n c o r e q u e l a c c u e il j e d o is le u r
r é se r ve r !
— L in e !...
— Vo u s ê t e s u n h o m m e s é r ie u x el la n a t u r e
d e l ’a ffe c t io n q u e v o u s m ’a v e z vo u é e e s t é v i
d e m m e n t d e m ê m e . C ’est d ’u n e fa ço n id e n
t iq u e q u e j e d o is vo u s r é p o n d r e .
— J e v o u s e n s u p p lie !
— L a is s e z- m o i m e r e p r e n d r e , r é flé c h ir .
— Vo u s n e m e r e p o u s s e z p a s , c ’e s t d é jà
b e a u c o u p ! m u r m u r a - t - il, p le in d ’e s p o ir . C o m
b ie n d e t e m p s d é s ir e z- vo u s ?
E lle p a r u t h é s it e r , p e s e r d e s q u e s t io n s m u l
t ip le s , c o m p le x e s , p u is :
—- Ac c o r d e z- m o i c in q j o u r s d u r a n t le s q u e ls
n o u s c e s s e r o n s d e n o u s vo ir .
— V o u s ê t e s c r u e lle !
J e v e u x q u e v o u s p u is s ie z d e vo t r e cô t é
é v a lu e r la p r o fo n d e u r d e vo s s e n t im e n t s . Aij e vo t r e p a r o le ?
Vo u s l’a ve z, s o u p ir a - t - il.
D o n c , d a n s cin q jo u r s , r e ve n e z ici, a p r è s
le d é je u n e r , v e r s t r o is h e u r e s . N o u s c a u s e r o n s
e t a lo r s , j e v o u s p r o m e t s u n e r é p o n s e lo y a le ,
s in c è r e , d é n u é e d ’a r t ific e s .
M e r c i, a m ie , q u o i q u ’il a r r iv e , j e v o u s
c o n s id é r e r a i t o u jo u r s co m m e la p lu s d é li
cie u s e , la p lu s d r o it e d e t o u t e s le s fe m m e s .
11 se c o u r b a it v e r s e lle e t , d a n s so n e n t h o u
s ia s m e , r is q u a it u n b a is e r q u ’il d é p o s a s u r
so n b r a s n u , t o u t p r è s d e l ’é p a u le ; a p r è s
ciu oi, s t u p é fa it d e t a n t d ’a u d a c e , il s e r e le v a ,
LE
D É S I R S A N S L ’AM O U R .
■o -o 'o
e s q u is s a n t u n m o u v e m e n t d e r e t r a it e s a n s
a t t e n d r e q u ’o n le c o n g é d iâ t .
L in e n e le r e t in t p a s ; t o u t c e la l ’a v a it q u e l
q u e p e u b o u le v e r s é e .
E t p u is , a in s i q u ’e lle l ’a v a it d it , e lle a v a it
b e s o in d e s e r e p r e n d r e , d e r é flé c h ir ...
A h ! p o u r q u o i le s h o m m e s s o n t - ils t o u s le s
m ê m e s ? ... Q u a n d o n n e le u r a p o in t e n co r e
cé d é , ils v o u s p o u r s u iv e n t , v o u s o b s è d e n t ;
e n s u it e , ils s ’é v a d e n t , s e d é file n t , q u o i q u ’o n
fa s s e p o u r le s r e t e n ir !...
M a is C a m ille B o u r s ie r s e r e t ir a it ; e lle e u t
à so n a d r e s s e u n jo li g e s t e d ’a d ie u et , co m m e
e x c é d é e , v a in c u e p a r la m ig r a in e , r e t o m b a
s u r s o n c a n a p é , v o ila n t s o n v is a g e d e s e s p e t i
t e s m a in s jo in t e s .
CH AP IT R E IV
— Al'.ii’s, t u m ’a im e s ?
Deb o^ j s u r !e m a r c h e p ie d d e l ’a u t o d é jà
p r ê t e a d d é p a r t , L in e C h a m e r o y a p p u y a it s e s
d e u x m a in s a u x é p a u le s d e R o b e r t S e lle r a n ,
le r e g a r d a n t j u s q u ’a u fo n d d e s y e u x .
L e je u n e h o m m e , q u i se t e n a it a s s is a n
v o la n t , e u t u n r ir e s a t i s fa i t :
— ; P a r b le u ! E n v o ilà u n e q u e s t io n !...
— R é p o n d s - m o i I in s is t a - t - e lle s a n s s o u r ir e .
— D a m e ! il m e s e m b le 1 R a p p e lle - t o i ce t t e
n u it ...
L a v e ille a u s o ir , e n e ffe t , R o b e r t S e lle r a n ,
a r r iv é d e B ia r r it z à l ’im p r o v is t e , é t a it v e n u
a t t e n d r e L in e à la s o r t ie d u C a s in o e t t o u s
d e u x a v a ie n t r e g a g n é d e c o m p a g n ie l ’a p p a r
t e m e n t o c c u p é p a r la j e u n e fe m m e .
Ce m a t in , b ie n q u ’il fû t à p e in e n e u f h e u
r e s , il r e p a r t a it en d é p it d e s in s t a n c e s d e s a
m a ît r e s s e .
Il a v a it r e n d e z- v o u s a ve c le s V a r e t , le s q u e ls
n e s o u p ç o n n a ie n t r ie n d e s o n e s c a p a d e a m o u
reu se.
On d e v a it a lle r d é je u n e r à H e n d a ye ; p e u t ê t r e m ê m e p o u s s e r a it - o n j u s q u ’à S a in t - S é b a s t ie n o ù d e s co u r s e s d e t a u r e a u x a v a ie n t lie u
ce jo u r - là .
L a s a is o n lir a it à s a fin ; d é jà , s e p t e m b r e
é t a it fo r t e m e n t e n t a m é .
D a n s q u e lq u e s j o u r s , le C a s in o d e C a r r e d a n
p r o c é d e r a it à s a fe r m e t u r e a n n u e lle , d e m ê m e
q u e le s é t a b lis s e m e n t s s im ila ir e s s e m é s le
lo n g d e la cô t e .
A r t is t e s e t b a ig n e u r s s e d is p e r s e r a ie n t a u x
q u a t r e c o in s d u m o n d e , r e p r e n a n t le u r v ie
a cco u t u m é e .
3
�18
P o u r L in e et, R o b e r t , la ch o s e é t a it d e s p lu s
s im p le s . I ls r e g a g n e r a ie n t P a r i s o ù la je u n e
fe m m e p r e n d r a it q u e lq u e r e p o s . P r é s e n t e
m e n t , e lle é t a it s a n s e n g a g e m e n t , h é s it a n t à
en s ig n e r u n q u e lu i o ffr a it u n e a g e n c e t h é â
t r a le d e la c a p it a le .
I l s ’a g is s a it d ’u n e t o u r n é e d e s i x m o is à
t r a v e r s le C a n a d a e t l ’A m é r iq u e d u N o r d ; le s
c a c h e t s p r o m is é t a ie n t d e s p lu s r a is o n n a b le s ;
n é a n m o in s , L in e h é s it a it à le s a c c e p t e r .
L a p e r s p e c t iv e d e ce lo n g v o y a g e n ’é t a it
p o in t fa it e p o u r l’e n c h a n t e r .
Q u e fe r a it R o b e r t , e n s o n a b s e n c e ?
N ’é t a it - ce p a s m e t t r e a in s i u n p o in t fin a l à
le u r lia is o n ?
L e je u n e h o m m e , c o n s u lt é , s ’é t a it m o n t r é
é v a s if.
Ce r t e s , ce n e s e r a it p o in t s a n s r e g r e t q u ’il
v e r r a it p a r t ir s a b e lle a m ie ; c e p e n d a n t , il n e
se r e c o n n a is s a it p o in t le d r o it d ’e n t r a v e r s a
c a r r iè r e a r t is t iq u e .
Ce t t e r é p o n s e a v a i t s é r ie u s e m e n t d é çu
M llc C h a m e r o y .
E v id e m m e n t , e n s ’e x p r im a n t d e la s o r t e ,
so n a m a n t p a r la i t le la n g a g e d e la r a is o n ,
m a is e lle e û t p r é fé r é m o in s d e s a g e s s e e t p lu s
de ten d r esse.
D is s im u la n t s e s im p r e s s io n s , e lle n ’en a v a it
r ie n d it à S e lle r a n ; ce m a t in d o n c , a y a n t
r a p id e m e n t p r o c é d é à s a t o ile t t e , l ’a c t r ic e
a v a it a c c o m p a g n é s o n a m i j u s q u ’a u g a r a g e
où s o n a u t o l ’a t t e n d a it .
A c e t t e h e u r e m a t in a le , c ’e s t à p e in e s i q u e l
q u e s g r o u p e s d e b a ig n e u r s e r r a ie n t p a r le s
r u e s d e la s t a t io n ; le s a m a n t s a v a ie n t s u r t o u t
r e n co n t r é d e s d o m e s t iq u e s d ’h ô t e l e n t r a in
d ’e ffe c t u e r d e s co u r s e s , d e s e n fa n t s r ie u r s q u i,
s o u s la c o n d u it e d e n u r s e s , g a g n a ie n t la p la g e
où ils a lla ie n t p r e n d r e le u r s é b a t s .
L a v o it u r e d o R o b e r t S e lle r a n é t a it u n é lé
g a n t c a b r io le t , r a p id e e t c o n fo r t a b le ; le s je u
n e s g e n s y a v a ie n t p r is p la c e et , s o u s Ta d ir e o (ion d e R o b e r t , le v é h ic u le s ’é t a it é b r a n lé , r o u
la n t à p e t it e vit e s s e v e r s B ia r r it z .
Il n ’a va it , p a s é t é b ie n lo in ; a u x p o r t e s d e
C a r r e d a n , en vu e d e s d e r n iè r e s v illa s , o n
a v a it fa it h a lt o e t L in e a v a i t m is p ie d à t e r r e ;
c ’e s t là q u 'o n d e v a it so s é p a r e r .
C e p e n d a n t , la je u n e fe m m e r e s t a it g r a v e ,
p r é o ccu p é e .
R o b e r t , q u e so n a t t it u d e in q u ié t a it , in t e r
r o g e a il s o n t o u r :
— Q u ’y a - t - il.e n c o r e ? ... On d ir a it q u e t u m e
c a c h e s q u e lq u e ch o s e !
— Q u e lle id é e !
— C ’e s t à cr o ir o q u e tu m e g a r d e s r a n c u n e
d e j e n e s a is q u o i !
— Si t u n ’a s r ie n à te r e p r o c h e r ...
O h ! p o u r ce la , j e s u is b ie n t r a n q u ille I
— A lo r s , t u vo is b ie n q u e t u t e fa is d e s
id é e s .
— J e r e v ie n d r a i a p r è s - d e m a in , p r o m it - il.
L e d é s i r s a n s I 'a m o u t *
o o -o -
— Q u a n d t u v o u d r a s ! T u s e r a s t o u jo u r s le
b ie n v e n u .
— E m b r a s s e - m o i. I l e s t t e m p s q u e je p a r t e 1
D o c ile m e n t , e lle o b é it e t , d e n o u ve a u , le u r s
lè v r e s se j o ig n ir e n t p o u r u n b a is e r d ’a d ie u ;
a p r è s q u o i, M “* C h a m e r o y s a u t a le s t e m e n t s u r
le so l b it u m é d e la r o u t e .
— A u r e v o ir ... à b ie n t ô t .
P o u r t a n t , S e lle r a n n e s e d é c id a it p o in t à
e m b r a y e r ; la c a r e s s e d e s a m a ît r e s s e lu i a v a it
p a r u t iè d e et , p e n c h é v e r s s e s m a n e t t e s q u ’il
s e m b la it e x a m in e r a v e c a t t e n t io n , il l ’o b s e r
v a it à la d é r o b é e , e n h o m m e q u i s e s e n t p e u
t r a n q u ille .
E lle é t a it b ie n jo lie , ce m a t in - là , en s a c la ir e
t o ile t t e d ’ét é q u i m o u la it h a r d im e n t so n c o r p s
s o u p le ; e lle t e n a it à la m a in u n e m in u s c u le
o m b r e lle r o u g e d o n t e lle s ’a b r it a it c o n t r e le s
r a y o n s d é jà a r d e n t s d u g r a n d s o le il e t la
p é n o m b r e c h a u d e d u t is s u a v i v a i t e n co r e la
p r o fo n d e u r d e ses y e u x , p â lis s a it so n t e in t .
R o b e r t e u t u n h a u s s e m e n t d ’é p a u le s :
— Q u e v a is - je im a g in e r ? s o n g e a - t - il. S i
L in e e s t t r is t e , c ’e s t d e m e v o ir p a r t i r ... E lle
m ’a im e p lu s q u ’e lle n e v e u t l ’a v o u e r .
Ce t t e c e r t it u d e g o n fla s o n c œ u r d ’u n e c e r
t a in e fa t u it é e t il se j u g e a b o n p r in c e p o u r
lu i a v o ir p r o m is u n p r o m p t r e t o u r .
— I l y a q u e lq u e ch o s e q u i n e m a r c h e p a s ?
s ’e n q u é r a it l ’a c t r ic e , e s q u is s a n t u n p a s p o u r
s e r a p p r o c h e r d e la v o it u r e .
— N o n , t o u t v a b ie n . Au r e v o ir , m o n p e t it ,
et s o is r a is o n n a b le !
— S o is t r a n q u ille ... J e le s e r a i ! je t a - t - e lle
s u r u n t on ir o n iq u e q u i le s u r p r it u n p e u .
N é a n m o in s , il n ’e u t g a r d e d ’in s is t e r ; d é jà
le m o t e u r r o n fla it . S e lle r a n d e s s e r r a le fr e in ,
m it e n p r e m iè r e vit e S 3e e t l ’a u t o , a in s i q u ’u n
a n im a l d o cile , d é m a r r a a ve c u n g lis s e m e n t
d o u x.
L a m in u t e s u iv a n t e , e lle n ’é t a it p lu s q u ’u n
p o in t d im in u a n t r a p id e m e n t s u r le r u b a n
s o m b r e d e la g r a n d e r o u t e . A lo r s , L in e fe r m a
s o n o m b r e lle d ’u n g e s t e r a g e u r , c e p e n d a n t
q u e s a p h y s io n o m ie se d u r c is s a it , q u e s a b o u
ch e se c r is p a it e n u n m a u v a is r ic t u s .
— M e n t e u r ! m e n t e u r ! g r o n d a - t - e lle .
E lle a v a it o u v e r t s o n s a c à m a in et e n t ir a it
u n e é p r e u v e p h o t o g r a p h iq u e , œ u v r e d e q u e l
q u e a m a t e u r , q u i n ’a v a it p o in t e n co r e p r is le
t e m p s d o la c o lle r s u r u n c a r t o n n a g e .
E lle r e p r é s e n t a it u n je u n e h o m m e e t u n e
je u n e fille e n co s t u m o d e t e n n is .
E n a r r iè r e , o n a p e r c e v a it u n d é c o r d e v i l l a
q u i p e r m e t t a it d ’id e n t ifie r le s lie u x : B i a r r it z !
L e j e u n e h o m m e n ’é t a it a u t r e q u e R o b e r t
S e lle r a n ; q u a n t à s a c o m p a g n e , la q u e lle s ’a p
p u y a it t e n d r e m e n t s u r so n é p a u le , e lle é t a it
t o t a le m e n t in c o n n u e d o L in e . S a n s d o u t e
a p p a r t e n a it - e lle à la s o cié t é d e la fa m ille
Va r e t .
Ce t t e n u it , t a n d is q u e R o b e r t d o r m a it , l ’a c
�L e d é s ir sa n s l'a m o u r
t r ic e a v a it e u la c u r io s it é d ’e x p lo r e r s e s
p o ch e s .
U n s e c r e t p r e s s e n t im e n t l ’a v e r t is s a it q u e ce
n ’é t a it p a s u n iq u e m e n t p o u r c o m p la ir e à s e s
p a r e n t s q u e l ’é t u d ia n t p a s s a it le p lu s c la ir d e
se s jo u r n é e s à B ia r r it z .
D a n s la p o c h e s e c r è t e d u p o r t e fe u ille d e
l ’é t u d ia n t , M lle C h a m e r o y a v a it t r o u v é ce t t e
p h o t o g r a p h ie q u ’e lle s ’é t a it h â t é e d e fa ir e d is
p a r a ît r e ; b ie n e n t e n d u , e lle s ’é t a it g a r d é e
d ’in t e r r o g e r S e lle r a n à s o n s u je t .
I l n ’e û t p o in t m a n q u é d e lu i fo u r n ir u n e
e x p lic a t io n p lu s o u m o in s p la u s ib le e t lu i e û t
r e p r o c h é s o n in d is c r é t io n .
N o n , L in e s ’é t a it t u e , se r é s e r v a n t d e d o n
n e r à ce t in c id e n t la s u it e q u ’il co m p o r t a it .
P u is q u e R o b e r t la d é la is s a it p o u r u n e
'a u t r e , e lle d e v a it co m p t e r a v e c c e n o u v e l é t a t
d e ch o s e s , s o n g e r à e lle , à l ’a v e n ir d e le u r
'lia is o n q u i, à ce t t e h e u r e , lu i a p p a r a is s a it
s in g u liè r e m e n t c o m p r o m is e .
M a in t e n a n t , e lle r e p r e n a it à p a s le n t s la
d ir e c t io n d e C a r r e d a n .
L a p h o t o g r a p h ie a v a it r é in t é g r é s a p la c e
d a n s s o n s a c et la je u n e fe m m e s o n g e a it a u
p a r t i q u ’e lle d e v a it p r e n d r e ; q u a t r e jo u r s
s ’é t a ie n t d é jà é c o u lé s d e p u is q u e C a m ille
B o u r s ie r lu i a v a it a vo u é s o n a m o u r .
F id è le à s a p r o m e s s e , 'le m a g is t r a t n ’é t a it
p o in t r e ve n u la v o ir c h e z e lle , n o n p lu s q u ’a u
ca s in o .
C ’e s t à p e in e s i, à d e u x ou t r o is r e p r is e s , e lle
l ’a v a it e n t r e v u , se p r o m e n a n t s u r l a d ig u e ,
e n c o m p a g n ie d ’u n e d a m e d ’u n c e r t a in Age,
s a m è r e , é v id e m m e n t !
Q u e lu i d ir a it - e lle , lo r s q u e d e m a in , il v ie n
d r a it c h e r c h e r sa r é p o n s e ?
L in e l ’ig n o r a it e n co r e , n ’a y a n t p o in t p r is d e
p a r t i.
L a v e ille , e lle e û t d é c la r é s a n s h é s it a t io n
q u e s o n a m o u r p o u r R o b e r t l'e m p ê c h a it d ’a c
c u e i lli r le s h o m m a g e s d ’u n a u t r e h o m m e ;
a u j o u r d ’h u i, il e n a lla it d iffé r e m m e n t .
L a d é c o u v e r t e d e la p h o t o g r a p h ie a v a it
p o r t é u n r u d e co u p à s a t e n d r e s s e ; ce lle - ci
;s ’e n r e m e t t r a it - e lle ?
L a ch o s e é t a it p lu s q u e d o u t e u s e !
L in e s e s e n t a it le c œ u r u lc é r é ; p le in d ’a m e r
tu m e.
L e s m e n s o n g e s d e S e lle r a n l ’é c œ u r a ie n t , lu i
c a u s a ie n t u n e im p r e s s io n d e d é g o û t in s u r
m o n t a b le .
v
A u r e s t e , il n e s ’en s u iv a it p a s fa t a le m e n t
q u ’e lle d û t im it e r s e m b la b le d is s im u la t io n .
E lle n ’é t a it p o in t d e c e lle s q u i t r o m p e n t .
E lle p r é fé r a it u n e r u p t u r e n e t t e , lo y a le , à
t o u t e s ce s c o m p r o m is s io n s , à ce s c o m p lic a
t io n s .
E t p u is , ce n e s e r a it p o in t p a r c e q u ’e lle
q u it t e r a it R o b e r t q u ’il lu i fa u d r a it p a s s e r
im m é d ia t e m e n t d a n s le s b r a s q u e B o u r s ie r
19
o -o o
lu i t e n d a it I Ce r t e s , e lle r e m p la c e r a it l ’é t u
d ia n t , m a is p a s t o u t d e s u it e !
P o u r l ’in s t a n t , e lle e n a v a it a s s e z d e s h o m
m e s q u e , m e n t a le m e n t , e lle t r a it a it s a n s
in d u lg e n c e ; e n fin , e lle n ’é p r o u v a it p o u r
C a m ille q u ’u n e p r o fo n d e a m it ié , u n e v iv e
s y m p a t h ie .
E n t o u t c e la , il n ’y a v a it g u è r e p la c e p o u r
d e l ’a m o u r .
L a je u n e fe m m e e n é t a it là d e se s r é fle x io n s
lo r s q u ’u n e v o ix b ie n c o n n u e r e t e n t is s a n t t o u t
p r è s d ’e lle la fit s u r s a u t e r .
— B o n jo u r , ch è r e a m ie , d is a it - o n .
M “° C h a m e r o y le v a la t ê t e ; C a m ille B o u r
s ie r se t e n a it d e v a n t e lle , le c h a p e a u à la
m a in .
D é jà , la je u n e fe m m e , fr o n ç a n t le s o u r c il,
c o m m e n ç a it :
— B o n jo u r , c h e r ... N e m e s e m b la it - il p o in t
q u e v o u s d e v ie z a t t e n d r e e n co r e p o u r m e
r e v o ir ? ...
— S o it I m a is c ’e s t t o u t à fa it in v o lo n t a ir e
m e n t ... J e m e p r o m e n a is p a r ic i, lo r s q u ’a u
d é b o u c h é d e ce t t e r u e , je v o u s a i a p e r ç u e ...
D e v a is - je m ’é c lip s e r o u v e n i r v o u s s a l u e r ? . ..
L e c a s é t a it d é lic a t ; j ’a i a d o p t é la s e co n d e
s o lu t io n q u i m e p a r a is s a it d e b e a u c o u p p lu s
c o r r e c t e ... S i j ’a i e u t o r t , j e m ’e n e x c u s e !
I l e s q u is s a it u n m o u v e m e n t d e r e t r a it e e t
L in e s e n t it q u ’e lle lu i a v a it fa it d e la p e in e ,
d ’a u t a n t q u e , p a s u n in s t a n t e lle n ’a v a it d o u t é
q u ’il n e d ît la v é r it é .
— Vo u s a v e z p a r fa it e m e n t fa it , d é cla r a - t e lle e n lu i t e n d a n t la m a in .
— M e r c i ; v o u s ê t e s a u s s i in d u lg e n t e q u e
jo lie , c e q u i n ’e s t p a s p e u d ir e 1
— F la t t e u r !
—- Vo u s m e c o n n a is s e z m a l ; j e d is t o u jo u r s
ce q u e j e p e n s e .
— Vo u s a v e z r a is o n . J e n e h a is r ie n t a n t
q u e le m e n s o n g e ! Ce s e r a it s i b o n s i l ’o n p o u
v a it v iv r e e n p le in e c la r t é , e n p le in e d r o it u r e .
E n d is a n t ce s ch o s e s , e lle s o n g e a it à R o b e r t ,
m a is C a m ille , q u i n e p o u v a it d e v in e r s a
p e n s é e , a p p r o u v a it :
— L a fr a n c h is e p o u s s é e j u s q u ’à l a r u d e s s e ,
j u s q u ’à la b r u t a lit é m ê m e , e s t l a q u a lit é q u e
je c r o is p r is e r le p lu s .
— N o u s n o u s e n t e n d r o n s p a r fa it e m e n t ,
a lo r s !
— J e s u is h e u r e u x d e le co n s t a t e r .
T o u t en c a u s a n t , L in e q u it t a it le b o r d d e la
m e r e t o b liq u a it v e r s la d r o it e ; il y a v a it là
u n s e n t ie r a s s e z la r g e , q u e lim it a ie n t d e s j a r
d in s . L ’e n d r o it é t a it s o lit a ir e e t t r a n q u ille à
s o u h a it .
Vis ib le m e n t , t r o u b lé , n e s a c h a n t t r o p ce
q u ’il d e v a it fa ir e , C a m ille B o u r s ie r l’a c c o m
p a g n a , s e d e m a n d a n t s ’il n e d e v a it p a s p r e n
d r e co n g é im m é d ia t e m e n t ; ce fu t la je u n e
fe m m e q u i r e n o u a la c o n v e r s a t io n .
�•¿yo -o
20
— Q u a n d v o u s m ’a v e z a b o r d é e , j e p e n s a is
ju s t e m e n t à v o u s ! p r o n o n ça - t - e lle .
— V r a im e n t ! s ’e x c la m a - t - il, u n é c la ir d e
jo ie d a n s le s y e u x .
— C e r t a in e m e n t !
— M o i a u s s i, j ’a i p e n s é à v o u s d u r a n t le s
j o u r s g u i v ie n n e n t d e s ’é c o u le r ... J e n ’a i m ê m e
fa it q u e c e la !
— Vo u s e x a g é r e z b ie n u n p e u , s o u r it - e lle ,
co q u e t t e .
— P a s le m o in s d u m o n d e ... J e v o u s l ’a i d it
l ’a u t r e j o u r : je v o u s a im e s é r ie u s e m e n t , p r o
fo n d é m e n t ... Q u o i q u ’il a r r iv e , v o u s s e r e z la
g r a n d e p a s s io n d e m o n e x is t e n c e ... D a n s ces
c o n d it io n s , je d e v a is m e p r é o c c u p e r d e l ’a v e
n ir , s i v o t r e r é p o n s e e s t , co m m e j e l ’e s p è r e ,
c o n fo r m e à m e s d é s ir s .
I l p a r la i t a v e c u n e g r a v it é s o u d a in e , en
h o m m e q u i v a p r o fé r e r d e s p a r o le s d é fin it i
v e s , e t L in e , à t r a v e r s le t a m is d e s e s lo n g s
c ils b a is s é s , le c o n t e m p la it n o n s a n s q u e lq u e
s u r p r is e .
E lle n ’é t a it p o in t h a b it u é e à d e t e lle s fa ço n s ;
le s h o m m e s q u i, j u s q u ’ic i, l ’a v a ie n t co u r t is é e ,
n e s ’e m b a r r a s s a ie n t g u è r e d e s e m b la b le s
c o n s id é r a t io n s .
N é a n m o in s , en fille d ’E v e q u ’e lle é t a it , e lle
n e m a n ife s t a p a s s o n é t o n n e m e n t , la is s a n t a u
je u n e m a g is t r a t le s o in d e p o u r s u iv r e .
M a in t e n a n t , e n p h r a s e s c o u r t e s , n e t t e s et
c la ir e s , il c o n t a it ce q u ’é t a it so n e x is t e n c e , là b a s , à M o u lin s , s e s o c c u p a t io n s a u t r ib u n a l,
p a r la n t d e s a m è r e , d e s o n a v a n c e m e n t .
— D a n s ce s co n d it io n s , v o u s c o m p r e n d r e z
fa c ile m e n t q u e , d a n s u n e t e lle vie , il n ’y a it
p a s p la c e p o u r u n e lia is o n ! e x p o s a it - il. U n
m a g is t r a t n e p e u t e n a v o ir , s o u s p e in e d e
c o m p r o m e t t r e s a d ig n it é ! E t p u is , q u e fe r ie zv o u s à M o u lin s s i, p a r b o n h e u r , v o u s r é p o n
d ie z à m a t e n d r e s s e ? ... I l fa u d r a it n o u s c a c h e r
p o u r n o u s v o i r ... Vo u s s e r ie z s e u le , is o lé e ,
a a n s r e la t io n s ... L ’e n n u i v o u s v ie n d r a it v it e !
E t a lo r s ... r e g r e t t a n t vo t r e p a s s é , v o u s r e p r e n
d r ie z vo t r e vo l.
L in e e u t u n h o c h e m e n t d e t ê t e q u i p o u v a it
p a s s e r p o u r u n a c q u ie s c e m e n t ; lo r s q u ’e lle
s o n g e a it à C a m ille B o u r s ie r , e lle n e p r é v o y a it
p a s s i lo in .
E n fa it , il a v a it r a is o n , e t m a in t e n a n t , e lle
lu i s a v a it g r é d e s ’ê t r e à ce p o in t p r é o c c u p é
l ’e lle .
— J ^ ijo u t e r a i e n co r e q u e , p o u r m o n c o m p t e ,
j e s e r a is h u m ilié d e v o u s p r o p o s e r u n e s e m
b la b le s o lu t io n ... V o ilà p o u r q u o i, a p r è s a v o ir
m û r e m e n t r é flé c h i, je m e s u is a r r ê t é à u n e
a u t r e q u e j ’a u r a i l ’h o n n e u r d o v o u s e x p o s e r
d e m a in , s i v o t r e r é p o n s e m ’e s t fa v o r a b le ,
a c h e va - t - il.
L in e C h a m e r o y se m o r d it le s lè v r e s .
S a c u r io s it é é t a it é v e illé e ; e lle b r û la i t d e
c o n n a ît r e le p la n é la b o r é p a r le m a g is t r a t .
C e lu i- ci s e t e n a n t s u r u n e s a g e r éser ve, e lle
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
n e p o u v a it l ’e n fa ir e s o r t ir q u ’e n s ’a v a n ç a n t ,
ce q u i r is q u a it d ’a b r é g e r le s d é la is im p o s é s
p a r e lle .
— M o n c h e r a m i, co m m e n ça - t - e lle , j e v o u s
s a is u n g r é in fin i d e t o u t e la d é lic a t e s s e d o n t
v o u s fa it e s p r e u v e e n ce t t e a ffa ir e !
— C ’e s t la m o in d r e d e s ch o s e s . J e v o u s
a im e , d o n c je v o u s r e s p e ct e .
— S a n s m ’e n g a g e r fo r m e lle m e n t , j e s e r a is
d é s ir e u s e d e s a v o i r c o m m e n t v o u s c o m p r e
n e z le s ch o s e s ... i l y a là , d e m a p a r t , u n
s o u c i t o u t à fa it n a t u r e l,...
— Co m m en t d on c !
E t C a m ille B o u r s ie r , s ’é t a n t r e c u e illi d u r a n t
u n in s t a n t , r e p r it :
— A ce t t e s it u a t io n , il n ’e s t q u ’u n e s e u le
s o lu t io n p o s s ib le , a c c e p t a b le : le m a r ia g e !...
M a lg r é e lle , L in e C h a m e r o y e u t u n h a u t - le co r p s , a u q u e l B o u r s ie r n e p r it p a s g a r d e , c a r
e lle é t a it lo in d ’a v o ir p r é v u u n e t e lle c o n c lu
s io n .
A in s i, c ’é t a it le m a r ia g e q u e ce t h o m m e
h o n o r a b le lu i o ffr a it a ve c t a n t d e s i m p li c i t é ? ...
E n d é p it d e la v ie q u i l ’a v a i t m e u r t r ie ,
o b lit é r a n t q u e lq u e p e u s e s s c r u p u le s , L in e
é t a it d e m e u r é e fo n c iè r e m e n t d r o it e ; e t p u is ,
l ’a t t it u d e d e B o u r s ie r p r o v o q u a it e n e lle u n
é la n d e r e c o n n a is s a n c e ; e lle n e v o u la it p a s
d e m e u r e r e n r e s t e d e g é n é r o s it é a v e c ce g a la n t
h om m e.
A u s s i, l ’a r r ê t a n t , d é c la r a - t - e lle a v e c p r é c ip i
t a t io n :
— U n e u n io n e n t r e n o u s e s t im p o s s ib le !
— E t p o u r q u o i c e la ?
— V o u s d e v e z b ie n v o u s en d o u t e r ... J ’a i
u n p a s s é ... a s s e z lo u r d , e n s o m m e ... O h 1 je
n ’a i ja m a is r ie n fu it d ’e x t r a o r d in a ir e , m a is
vo u s s a v e z, u n e a c t r ic e ... E t p u is , j e n ’a i p a s
t o u jo u r s e u d e c h a n c e ...
E lle é t a it la n c é e , é g r e n a n t p ê le - m ê le s e s s o u
v e n ir s , p a r la n t d e s e s p a r e n t s , d e s p e t it s m e r
c ie r s d u M a r a is , à P a r is , q u i é t a ie n t m o r t s à
q u e lq u e s s e m a in e s d ’in t e r v a lle , a lo r s q u ’e lle
n ’a v a it q u e d ix - h u it a n s .
S a n s fa m ille , s a n s a m is , e lle s ’é t a it d é b r o u il
lé e co m m e e lle a v a it p u .
D ’a b o r d , e lle a v a it ét é in s t it u t r ic e d a n s u n e
fa m ille a n g la is e d ’A u t e u i l... E lle a v a it é co u t é
le s g a la n t e r ie s d ’u n a m i d e la m a is o n , u n
a c t e u r m o n d a in ...
Il a v a it ét é s o n p r e m ie r a m a n t ; c ’est lu i
q u i l ’a v a it o r ie n t é e ve r s l a c a r r iè r e t h é â t r a le ,
lu i a s s u r a n t q u ’e lle a v a it d u t a le n t , q u ’e lle
r é u s s ir a it I
A u s s i, lo r s q u ’il l ’a v a it q u it t é e , q u e la fa m ille
a n g la is e a v a it r e p a s s é la M a n c h e , n ’a v a it - e lle
[>oint h é s it é . D e p u is , e lle a v a it jo u é ici e t là ,
a u h a s a r d d e s e n g a g e m e n t s ...
E lle a v a it eu d ’a u t r e s a m a n t s , co m m e s e s
p a r e ille s ... E lle s ’é t a it d o n n é e , ce r t e s , m a is
j a m a is e lle n e s ’é t a it ve n d u e I
D a n s ce s co n d it io n s , e lle n e c r o y a it p a s p o u
�•e>«2><=>
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
v o ir m e t t r e s a m a in d a n s ce lle q u e C a m ille
B o u r s ie r lu i t e n d a it .
L e m a g is t r a t l ’a v a it é co u t é e s a n s u n m o t ,
s a n s q u e r ie n , e n s a p h y s io n o m ie , n e t r a h ît
s e s s e n t im e n t s .
L o r s q u e L in e , t o u t e r o s e , u n p e u h a le t a n t e ,
s e t u t e n fin , il r é p liq u a s im p le m e n t :
— N e p e n s e z- v o u s p o in t q u e j ’a v a is p r e s
s e n t i t o u t ce q u e v o u s ve n e z d e m e c o n t e r ?
— M a is ...
— S i p e u m o n d a in e q u ’a it ét é m o n e x i s
t e n ce , je m ’im a g in a is b ie n ce q u ’a v a it d û ê t r e
l a v ô t r e ... J e n e v o u s d ir a i p a s « à t o u t p é ch é
m is é r ic o r d e », c a r en ce t e m p s - là , v o u s é t ie z
p a r fa it e m e n t lib r e d e d is p o s e r d e vo u s - m ê m e
e t , en s u b is s a n t la v ie q u i v o u s é t a it fa it e ,
v o u s n ’a v e z p o in t p é ch é !
« J e m e co n t e n t e r a i d e v o u s e x p o s e r b r iè
v e m e n t m a t h é o r ie : la v ir g in it é n ’a q u ’u n e
v a le u r r e la t iv e ... T e lle fe m m e q u i a eu u n
p a s s é o r a g e u x fe r a s o u v e n t u n e m e ille u r e
é p o u s e , u n e m è r e p lu s d ig n e , q u e ce s je u n e s
fille s n ’a y a n t ja m a is q u it t é le u r fa m ille !
— Vo u s a v e z r a is o n ...
— L e p a s s é e s t le p a s s é e t n o u s n ’y p o u vo n s
r ie n : s e u ls , le p r é s e n t e t l ’a v e n ir im p o r t e n t ;
j e v o u s c r o is t r o p lo y a le , t r o p fo n c iè r e m e n t
h o n n ê t e p o u r n e p o in t t e n ir d é s e n g a g e m e n t s
a u x q u e ls v o u s a u r ie z lib r e m e n t s o u s c r it !
— Ce r t e s , m u r m u r a L in e , o p p r e s s é e .
— D o n c, q u ’il n e s o it p lu s q u e s t io n d e t o u t
c e c i e n t r e n o u s . J e v o u s s a is g r é d e m ’a v o ir
fa it u n e t e lle co n fe s s io n , m a is p u is v o u s a s s u
r e r q u e j e l ’a i d é jà o u b lié e . D o n c, s i vo u s
c r o y e z p o u v o ir r é p o n d r e à m a t e n d r e s s e , n o u s
in o u s m a r ie r o n s !
— M a is v o t r e m è r e ! Q u e d ir a - t - e lle ?
M 11“ C h a m e r o y c r u t d is c e r n e r u n lé g e r n u a g e
s u r le fr o n t d e s o n c o m p a g n o n . P o u r t a n t ,
p r e s q u e a u s s it ô t , il r é p o n d it n e t t e m e n t :
— A l a v é r it é , j e n e l ’a i p a s e n co r e p r e s s e n
t ie e t il n ’e s t p a s d o u t e u x q u ’e lle n e s e m o n
t r e o p p o s é e à m e s p r o je t s !
— Vo u s v o y e z b ie n !
— Ce ci n ’e s t p a s u n o b s t a c le ... M a m è r e e s t
b o n n e , in t e llig e n t e ! E lle c o m p r e n d r a m e s r a i
s o n s e t m ie u x , j e s u i s c o n v a in c u q u ’e lle vo u s
a im e r a q u a n d e lle v o u s co n n a ît r a .
L in e e u t u n e m o u e d u b it a t iv e q u i p r o v o q u a
c h e z le je u n e h o m m e u n e n o u v e lle r é p liq u e :
— D è s a u jo u r d 'h u i, j e s o n d e r a i l e t e r r a in
Vis -à -vis d e m a m è r e , la q u e lle , a u r e s t e , d o it
s e d o u t e r d e q u e lq u e ch o s e .
— V r a im e n t !
— D e p u is q u o je vo u s c o n n a is , j ’a i t e lle
m e n t c h a n g é q u ’il e s t im p o s s ib le q u ’e lle n e
s ’en s o it p a s a p e r ç u e I... C o n s t a m m e n t , j e s u is
p r é o c c u p é , je s o n g e à vo u s , à ce q u e p o u r r a it
ê t r e n o t r e e x is t e n c e ... E t p u is m o i q u i, a u p a
r a v a n t , n e s o r t a is ja m a i s le s o ir , j e p a s s e
p r e s q u e t o u t m o n t e m p s a u C a s in o ...
« U n e e x p lic a t io n e s t in é v it a b le ; j e m ’é t o n n e
21
o o -c f
m ê m e q u ’e lle n ’a it p a s e n co r e e u lie u ; à la
p r e m iè r e o cca s io n q u i s ’o ffr ir a , j ’o u v r ir a i
fr a n c h e m e n t m o n co e u r à m a m è r e , j e lu i
fe r a i p a r t d e m e s d e s s e in s ...
— C o m m e v o u s v o u d r e z , c o n s e n t it L in e .
L a je u n e fe m m e é t a it s in g u liè r e m e n t d é s o
r ie n t é e ; en so n c e r v e a u , le s p e n s é e s s e p r é
c ip it a ie n t , se h e u r t a ie n t e n u n fu r ie u x d é s o r
d re.
N o n s e u le m e n t , le s p r o p o s it io n s d e C a m ille
B o u r s ie r l ’a v a ie n t t o u ch é e , m a is e n co r e e lle s
o u v r a ie n t d e v a n t e lle d e s p e r s p e c t iv e s a u x
q u e lle s e lle n ’a v a it j a m a i s s o n g é ; le t e m p s
n ’é t a it p lu s o ù e lle c r o y a it à la p o s s ib ilit é
d ’u n r a p id e s u c c è s a u t h é â t r e ...
E lle e n a v a it t a n t v u , a u t o u r d 'e lle , d e ce s
p a u v r e s fille s q u i, b ie n q u ’a y a n t d u t a le n t ,
v é g é t a ie n t la m e n t a b le m e n t , a u h a s a r d d e s
t o u r n é e s , d e s s a is o n s d a n s le s ca s in o s , j u s
q u ’a u j o u r o ù , g a g n é e s p a r l a v ie ille s s e , e lle s
d is p a r a i s s a i e n t , 's a n s q u ’o n p û t d ir e ce q u ’e l
le s é t a ie n t d e ve n u e s .
Ce t a v e n ir , c ’é t a it le s ie n et , b ie n d e s fo is ,
il l ’a v a it é p o u v a n t é e , lu i fa is a n t fr o id a u
cœ u r .
E t v o ilà q u ’u n e c h a n c e d e fa ir e u n e fin
h o n o r a b le , d e r e p r e n d r e s a p la c e d a n s la
s o cié t é , lu i é t a it o ffe r t e !...
L a ch o s e m é r it a it q u 'o n l ’e x a m in â t d e p r è s .
— Q u o i q u ’il en s o it e t s a n s p r é j u g e r d e m a
r é p o n s e , j e v o u s r e m e r c ie in fin im e n t d e la
p r e u v e d ’e s t im e q u e v o u s v e n e z d e m e d o n
n e r , m o n c h e r a m i, fit - e lle e n t o u r n a n t so n
b e a u v is a g e v e r s C a m ille B o u r s ie r . J e v o u s en
g a r d e r a i u n e é t e m e lle r e c o n n a is s a n c e ...
— Vo u s n e m e d e ve z r ie n ; j ’a g is s e lo n m a
c o n s cie n c e !
— N ’im p o r t e ! j e m e s o u v ie n d r a i t o u jo u r s
q u e , n o n s e u le m e n t v o u s m ’a v e z a im é e , m a is
e s t im é e , ce q u i v a u t p e u t - ê t r e m ie u x e t , en
t o u t ca s , e s t p lu s r a r e I
— Co m m e v o u s v o u d r e z ! fit -il a v e c u n g e s t e
va gu e .
I ls é t a ie n t r e v e n u s à p r o x im it é d e l a d ig u e ,
la q u e lle , m a in t e n a n t , se p e u p la it d ’u n e fo u le
d e b a ig n e u r s , fe m m e s e n t o ile t t e s c la ir e s , j e u
n e s h o m m e s a u x a llu r e s s p o r t iv e s .
A u x t e r r a s s e s d e s c a fé s , a u t o u r d e s g u é r i
d o n s d e fe r , t o u t e u n e m a t in a le c lie n t è le
a v a it p r is p la c e .
M a c h in a le m e n t , L in e C h a m e r o y s ’é t a it a r r ê
t é e ; C a m ille c r u t q u ’e lle lu i s ig n ifia it s o n
co n g é .
E v id e m m e n t , e lle n e s e s o u c ia it p a s d ’ê t r e
v u e en s a c o m p a g n ie e t e lle a v a it r a is o n , la
ch o s e n e p o u v a n t q u e l a c o m p r o m e t t r e .
— J e r e n t r e c h e z m o i ! m u r m u r a - t - il, et ,
d e m a in , j e m e p r é s e n t e r a i à v o t r e h ô t e l. S i,
d ’ici là , v o u s a v i e z p r is u n e d é cis io n , c e d o n t
j e s e r a is r a v i, c a r l ’a t t e n t e q u e v o u s m ’a v e z
im p o s é e e s t d e s p lu s p é n ib le s , m e t t e z- m o i u n
m o t ... J ’a c c o u r r a i im m é d ia t e m e n t 1
�22
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
o o - c?-
— E n ten d u .
p o u r q u ’u n e fe m m e p u is s e s o n g e r à fa ir e so n
— D è s ce t a n t ô t , j e p a r le r a i à m a m è r e ...
e x is t e n c e a v e c lu i !
:,i b ie n q u e je p o u r r a i v o u s c o m m u n iq u e r s a
— V o u s c r o y e z ? m u r m u r a L in e , é b r a n lé e ,
r é p o n s e d è s n o t r e p r o c h a in e e n t r e v u e .
c a r e lle s o n g e a it à la p h o t o g r a p h ie q u ’e lle g a r
— M e r c i, m o n a m i, m e r c i !
d a it d a n s s o n s a c .
— J ’e n s u is s û r e e t vo u s a u s s i. A llo n s , m a
E lle lu i t e n d a it u n e m a in q u ’il p o r t a a ffe c
p e t it e , n e fa it e s p a s la s o t t e ; s a is is s e z l ’o c c a
t u e u s e m e n t à s e s lè v r e s ; a p r è s q u o i, ils se
s io n in e s p é r é e q u i s ’o ffr e e t , s i v o u s n ’a d o r e z
s é p a r è r e n t , B o u r s ie r r e g a g n a n t la v i lle p a r le s
r u e s , c e p e n d a n t q u e L in e , r ê ve u s e e t p r é o c
p o in t fo lle m e n t M . B o u r s ie r , d it e s - v o u s q u e
l ’a m o u r n ’est p a s n é c e s s a ir e p o u r fa ir e u n b o n
cu p é e , s u i v a i t le n t e m e n t le t r o t t o ir le lo n g d e s
m é n a g e ! A u r e s t e , l ’a v e n ir v o u s a p p a r t ie n t
c a fé s .
e t v o t r e c œ u r n ’a p a s m u r m u r é s o n d e r n ie r
A lo r s q u ’e lle p a s s a it à la h a u t e u r d e la t e r
m o t ...
r a s s e d u c a fé d e s S p o r t s , e lle s ’e n t e n d it a p p e
S u r ce t t e c o n c lu s io n o p t im is t e , M a r c e lle
le r p a r s o n n o m .
V
e
r s a n g e s - v id a s o n v e r r e d ’u n t r a it , a p r è s q u o i
— E h , m a p e t it e L in e , q u e fa it e s - vo u s t o u t e
e lle c o m m a n d a u n e s e co n d e co n s o m m a t io n ,
s e u le , à p a r e ille h e u r e ?
u n p a r e il é v é n e m e n t v a la n t b ie n la p e in e
C ’é t a it M a r c e lle Ve r s a n g e s , la d u è g n e d e
q u ’on l ’a r r o s â t c o p ie u s e m e n t !
la t r o u p e q u i, s e lo n u n e h a b it u d e im m u a b le ,
p r e n a it s o n e x p o r t - c a s s is d u m a t in ; e lle se
t e n a it t a s s é e a u fo n d d ’u n v a s t e fa u t e u il
d ’o s ie r , c h iffo n n a n t d e s e s m a in s g r a s s e s le s
o r e ille s t o m b a n t e s d ’u n h o r r ib le p e t it c h ie n
q u ’e lle t e n a it s u r s e s g e n o u x :
— J e n e m e s u is p o in t d é r a n g é e p o u r n e
p o in t b o u s c u le r C h ik y ! e x p liq u a - t - e llé . A llo n s ,
a s s e ye z- v o u s là e t p r e n e z q u e lq u e ch o s e : u n
CH AP IT R E V
q u in q u in a , p a r e x e m p le !
— S o it ! c o n s e n t it M '1" C h a m e r o y .
■
— V o u s a v e z l ’a ir t o u t e d r ô le , ce m a t in ...
E n q u it t a n t L in e C h a in e j'o y, C a m ille B o u r
S û r e m e n t , il y a q u e lq u e ch o s e q u i v o u s c h i f
s
ie
r a v a it p r is la d ir e c t io n d e l ’H ô t e l d e la
fo n n e 1 a t t a q u a la d u è g n e d è s q u e le g a r ç o n
M a r in e o ù il h a b it a it ; à ce t t e h e u r e , il é t a it
e u t s e r v i la c o n s o m m a t io n .
à p e u p r è s c e r t a in d ’y r e n c o n t r e r s a m è r e , la
L in e e u t u n e im p e r c e p t ib le e x c la m a t io n ;
v ie ille d a m e n e s o r t a n t g u è r e a v a n t le d é je u
p o u r t a n t , e lle é t a it à l ’u n e d e ce s h e u r e s où
n er.
l'o n a b e s o in d e s e co n fie r , d e p r e n d r e co n s e il
P o u r t a n t , b ie n t ô t , le ju g e c e s s a d e c h e m in e r '
d e q u e lq u ’u n , q u it t e à n e le p o in t s u iv r e . T r è s
à g r a n d s p a s e t , p a r v e n u à p r o x im it é d e l ’é t a
v it e , e lle co n t a à M a r c e llo Ve r s a n g e s , fo r t e
b lis s e m e n t l u i s e r v a n t d e d e m e u r ç , il o b liq u a
m e n t in t é r e s s é e , s a c o n v e r s a t io n a ve c C a m ille
v e r s la d r o it e , s e r e je t a n t d é lib é r é m e n t ve r s
B o u r s ie r .
le fa u b o u r g c a m p a g n a r d d e C a r r e d a n . D e ce
L a d u è g n e a p p r o u v a it , p r o d ig u a n t le s m a r
cô t é , le s v i lla s s ’e s p a ç a ie n t r a p id e m e n t .
q u e s d ’e n t h o u s ia s m e . A la fin , e lle é cla t a ,
I l n ’y a v a it p lu s q u e le s c o n s t r u c t io n s p a u
in c a p a b le d e s e c o n t e n ir p lu s lo n g t e m p s .
vr e s , d e s h a n g a r s , d e s r e m is e s é r ig é e s a u
— T r è s c h ic , c e t h o m m e I ... U n v é r it a b le
m ilie u d e s c u lt u r e s m a r a îc h è r e s .
g e n t le m a n ... C e la n e m e s u r p r e n d p a s ; le s
O n é t a it t r o p lo in d e la m e r p o u r q u e le s
m a g is t r a t s o n t c o n s e r vé le s b o n n e s t r a d it io n s .
t o u r is t e s s e h a s a r d a s s e n t d a n s ce t t e zo n e ,
« A v o t r e p la c e , m o n p e t it , je n ’h é s it e r a is
C a m ille B o u r s ie r n ’a v a it p o in t d e r e n c o n t r e s à
p a s ... J e d e v ie n d r a is m a d a m e B o u r s ie r ... C e la
red ou ter.
v a u d r a i t m ie u x q u e d e r is q u e r d e c r e v e r d e
Il é t a it e n p r o ie à u n s in g u lie r é m o i q u ’il
m is è r e q u a n d v o u s s e r e z v i e i lle ...
n e r é u s s is s a it p o in t à m a ît r is e r e n d é p it d e
— M a is s i la m è r e d e C a m ille s ’y o p p o s e ?
t o u s s e s e ffo r t s .
— Ce n ’e s t p a s e lle q u e v o u s é p o u s e z, m a is
E n e ffe t , s o n im p a s s ib ilit é é t a it p lu s a p p a
le fils ... S i e lle n ’e s t p a s s a t is fa it e , la is s e z- m o i
r e n t e q u e r é e lle et , d e r r iè r e ce m a s q u e figé ,
d ir e q u ’e lle s e r a b ie n d iffic ile et q u ’e n ce ca s
en q u e lq u e s o r t e p r o fe s s io n n e l, se d é c h a în a it
e lle d e v r a it s e co n t o n t e r !
u n e t e m p ê t e d e p a s s io n s c o n t r a d ic t o ir e s .
— M a is m a lia is o n a v e c R o b e r t ? M . B o u r
Ce r t e s , C a m ille a im a it s in c è r e m e n t L in e
s ie r n e la s o u p ç o n n e p a s !
Ch a m e r o y.
— I l a p a s s é l ’é p o n g e e n ' b l o c s u r t o u t ce
A in s i q u ’il l ’a v a it a ffir m é à l ’a c t r ic e , c ’é t a it
q u i fu t ... R o b e r t S e lle r a n e n fa it p a r t ie , r o m
b ie n la p r e m iè r e fo is q u e s o n c œ u r d o n n a it
p e z a v e c lu i a u p lu s t ô t , d ’a u t a n t q u e s i v o u s
s ig n e d e vie .
n o le q u it t e z p o in t , c ’est, lu i q u i v o u s lâ c h e r a ...
I l p a r la i t h a u t e t fe r m e , ce c œ u r ig n o r é j u s
C ’e s t u n g e n t il g a r ç o n , m a is i l e s t <trop je u n e
q u e - là ; il p r o c la m a it s e s d r o it s , r é c la m a it
�L ç d é s ir s a n s l'a m o u r
â p r e m e n t la c o n s é c r a t io n o ffic ie lle d e s o n
t r io m p h e .
M a is e n fa ce d e lu i s e d r e s s a it la fr o id e r a i
so n , t o u s le s s c r u p u le s , le s p r é ju g é s q u e B o u r
s ie r a v a it h é r it é s d e s a lo n g u e lig n é e d ’a ïe u x ,
le s r o b in s d u D a u p h in é .
So n e s p r it b o u r g e o is , im p r é g n é d e t r a d i
t io n s , s e r é v o lt a it à la p e n s é e d ’a d m e t t r e d a n s
s a fa m ille ce t t e a c t r ic e , ce t t e co u r e u s e d e co u
lis s e s q u ’é t a it L in e .
L e p a s s é d e la je u n e fe m m e é t a it , p o u r
C a m ille , b ie n q u ’il s ’en d é fe n d ît , u n e t a ch e
in e ffa ç a b le d o n t r ie n n e s a u r a it la v e r la m a l
h eu reu se.
11 c o m p r e n a it b ie n q u e l l e n ’e n é t a it p o in t
e n t iè r e m e n t r e s p o n s a b le , q u ’e lle a v a it fa it s a
v ie a u h a s a r d , co m m e e lle le p o u v a it e t q u e ,
s i e lle a v a it la is s é d e s p lu m e s a u x b u is s o n s ,
il n ’é t a it p o in t g é n é r e u x d e lu i en fa ir e g r i e f !
M a is c ’é t a ie n t là d e s a r g u m e n t s d ’o r d r e
p u r e m e n t s e n t im e n t a l, q u e la r ig id it é d e p r in
cip e s d u je u n e m a g is t r a t r e p o u s s a it a ve c h o r
reu r.
L in e a v a it e u d e s a m a n t s ; p o u r u n p e u , il
l ’e û t t r a it é e d e fille , d ’a v e n t u r iè r e .
E t v o ilà q u e c ’é t a it ju s t e m e n t ce t t e fe m m e
q u ’il a im a it à la fo lie , a u p o in t d e n e p o u v o ir
c o n c e v o ir l ’e x is t e n c e s a n s e lle 1
L a d e s t in é e a d e c e s ir o n ie s ...
S i u n a m i in t im e é t a it v e n u t r o u v e r B o u r
s ie r et q u e , le p r e n a n t p o u r co n fid e n t , il lu i
e û t fa it p a r t d e s p r o je t s q u ’il a v a it co n çu s
d ’é p o u s e r u n e t e lle p e r s o n n e , C a m ille , s a n s la
m o in d r e h é s it a t io n , e û t t r a it é la ch o s e d e
fo lie !
—
S i j ’a v a is u n fils , j e m ’o p p o s e r a is d e t o u
t e s m e s fo r c e s à u n t e l m a r ia g e ! s e r é p é t a it il, e t p o u r t a n t ...
P o u r t a n t , il a d o r a it L in e . T o u t à l ’h e u r e ,
t r è s lo y a le m e n t , il lu i a v a it o ffe r t d e lu i d o n
n e r son n o m 1
Il t r e m b la it q u ’e lle n ’a c c e p t â t p o in t ca r ,
a lo r s , ce s e r a it p o u r lu i la c h u t e d a n s le s a b î
m e s d u d é s e s p o ir .
P e u à p e u , u n e v é r it é q u i lu i é t a it d é jà
a p p a r u e s ’im p o s a it à lu i. S ' i l a d o r a it M "u Ch a t n e r o y, c e la n e l’e m p ê c h a it p o in t d e la m é p r i
s e r , p a r a d o x e q u i s e m b la it in c o n c ilia b le , d è s
1 a b o r d , m a is q u i n ’é t a it q u e l ’e x p r e s s io n
e x a c t e d e la v é r it é .
C e lu i q u i a a ffir m é q u e l ’o n n e p e u t a im e r
c e u x q u e l ’o n n ’e s t im e p o in t é t a it u n p iè t r e
p s yc h o lo g u e ; il ig n o r a it t o u t d e la p a u v r e
ch o s e q u ’e s t , e n d é fin it iv e , la n a t u r e h u m a in e .
V o ilà o u , à ce t t e h e u r e , e n é t a it C a m ille
B o u r s ie r !
A p r é s e n t , o n c o m p r e n d r a fa c ile m e n t le
t r o u b le a u q u e l il é t a it en p r o ie .
Ce d e r n ie r n e d a t a it p a s d e so n e n t r e t ie n
a v e c L in e ; t o u t d e s u it e , d è s q u ’il a v a it s e n t i
u m g u r n a ît r e e n so n c œ u r , le m a g is t r a t a v a it
t e n t é d e s e r é vo lt e r , d e r é s is t e r à ce s e n t im e n t
23
t y r a n n iq u e q u i s ’im p o s a it à lu i, m e n a ç a n t d e
t o u t b o u le v e r s e r e n s o n e x is t e n c e s i b ie n
r é g lé e .
E s p r it fr o id , m é t h o d iq u e , il a v a it r é flé c h i,
a n a ly s é , t e n t é d e r a is o n n e r . L a d is c u s s io n ,
q u o iq u e s t é r ile , a v a it d u r é lo n g t e m p s .
A l a fin , u n e c o n c lu s io n é t a it a p p a r u e a u
je u n e h o m m e ; p u is q u e L in e lu i é t a it a u s s i
n é c e s s a ir e q u e l ’a ir q u ’il r e s p ir a it , il n ’a v a it
q u ’u n e ch o s e à fa ir e : u n ir s o n e x is t e n c e à la
s ie n n e ... l ’é p o u s e r ...
T o u t e a u t r e s o lu t io n lu i s e m b la it b â t a r d e ,
d égr a d a n te, m êm e.
D u fa it m ê m e q u e c e lle q u ’il v o u la it é p o u s e r
a v a it u n p a s s é c h a r g é , il se d e v a it à lu i- m ê m e ,
à e lle , à la s o c ié t é ,d e l ’a id e r à r e m o n t e r la
p e n t e ... a u b a s d e la q u e lle e lle a v a it r o u lé .
G r â ce à lu i, g r â c e a u m a r ia g e , il n ’y a u r a it
b ie n t ô t p lu s d e M “° C h a m e r o y ; e n s e s lie u et
p la c e , s u r g i r a it u n ê t r e n o u v e a u : M m” C a m ille
B o u r s ie r , fe m m e e s t im a b le , é p o u s e d ig n e , q u i
fo r c e r a it t o u s le s r e s p e ct s .
Ce n o m q u ’il lu i d o n n e r a it s e r a it u n p a v i l
lo n p u r e t s a n s t a ch e .
I l n ’é t a it p o in t d o u t e u x q u ’in t e llig e n t e ,
lo y a le , co m m e e lle l’é t a it , L in e n e se m o n t r â t
d ig n e d e l ’h o n n e u r q u ’o n lu i fa is a it en l ’a d
m e t t a n t d a n s ce t t e fa m ille o ù , ja m a is , n ’a v a it
p é n é t r é la m o in d r e a v e n t u r iè r e .
O u i, C a m ille é t a it s û r d e l ’a v e n ir e n ce q u i
la c o n c e r n a it , il r é p o n d a it d ’e lle â m e p o u r
â m e , c o r p s p o u r co r p s .
C ’e s t q u ’il la c o n n a is s a it à fo n d , s ’é t a n t
e ffo r cé d e la c o m p r e n d r e , a u c o u r s d e s lo n
g u e s h e u r e s d e m é d it a t io n q u ’il lu i a v a it c o n
s a c r é e s d u r a n t ce s d e r n iè r e s s e m a in e s .
L in e é t a it u n e v ic t im e d e la s o c ié t é m o
d e r n e , d e l ’é g o ïs m e d e s h o m m e s , r ie n d e p lu s .
E n lu i t e n d a n t la m a in , il r é p a r a it e n q u e l
q u e s o r t e l ’in ju s t ic e c o m m is e à s o n é g a r d p a r
l ’h u m a n it é t o u t e n t iè r e .
R ie n q u e d e s o n g e r à c e s ch o s e s , B o u r s ie r
se s e n t a it e n v a h i p a r u n e n t h o u s ia s m e d e n é o
p h y t e , p r ê t à c o n fe s s e r la lo i n o u v e lle q u ’il
v ie n t d ’e m b r a s s e r .
O u i, m a is il n ’é t a it p a s s e u l.
I l a v a it s a m è r e 1
C o m m e n t ce lle - c i a c c u e ille r a it - e lle
l ’a n
n o n ce d u m a r ia g e q u ’il m é d it a it d e c o n t r a c
t e r ? E lle n e c o n n a is s a it p o in t L in e , n e p o u v a it
la j u g e r q u e s u r s o n p a s s é et d a m e , ce lu i- ci
n ’é t a it g u è r e à s o n a v a n t a g e 1
L a p e n s é e d ’a v o ir u n e a c t r ic e p o u r b r u
n ’é t a it c e r t a in e m e n t p a s d e c e lle s q u i l ’e n
c h a n t e r a ie n t I ... C a m ille n e d o u t a it p o in t
q u ’e lle n e su r é v o lt â t d e v a n t ce t t e p e r s p e c t iv e .
M mo B o u r s ie r é t a it é n e r g iq u e , v o lo n t a ir e ,
h a b it u é e à c o m m a n d e r e n m a ît r e s s e à s o n fils ,
d e m ê m e q u ’à le u r e n t o u r a g e .
E v id e m m e n t , e lle o p p o s e r a it u n ve t o fo r m e l
a u x d é s ir s d u je u n e h o m m e . S a r é p o n s e s e r a it
�24
u n « n o n » c a t é g o r iq u e , s u r le q u e l il s e r a it
d iffic ile d e l a fa ir e r e v e n ir .
E t p o u r t a n t ...
— I l fa u t q u e m è r e co n s e n t e à ce t t e u n io n ,
o u i, il le fa u t ! s e r é p é t a it le m a g is t r a t s u r u n
t o n d e p lu s e n p lu s fe r m e .
M a is c e la n e lu i d o n n a it p o in t le c o u r a g e
n é c e s s a ir e p o u r a ffr o n t e r l ’e n t r e t ie n q u ’il m é
d it a it d ’a v o ir a v e c la v ie ille d a m e ; c e lu i- c i n e
p o u v a it m a n q u e r d ’ê t r e o r a g e u x .
O r , C a m ille a im a it s a m è r e et le c o n flit q u i
s e p r é p a r a it a c h e v a it d e le d é r o u t e r , a u g m e n
t a it s o n é m o t io n .
— M è r e e s t b o n n e , in t e llig e n t e ... J e lu i
e x p li q u e r a i ... E lle fin ir a p a r se r e n d r e à m e s
r a is o n s ...
I l v o u la it s ’en p e r s u a d e r , m a is n e p a r v e n a it
p a s à s e c o n v a in c r e . I l p r é v o y a it q u e s o n e x is
t e n c e , s i p a is ib le j u s q u ’à p r é s e n t , a lla it se
t r o u v e r s in g u liè r e m e n t b o u le v e r s é e .
Q u e s o r t ir a it - il d e t o u s ce s o r a g e s , d e t o u t e s
ce s t e m p ê t e s ?
C e p e n d a n t , il n ’y a v a it p a s m o ye n d ’é v it e r
le c o m b a t ; il s ’é t a it e n g a g é v is - à - v is d e L in e
et , p o u r r ie n a u m o n d e , n ’e û t m a n q u é à s a
p a r o le , n ’e û t c o n s e n t i à d e s a t e r m o ie m e n t s .
B ie n m ie u x , s o n a m o u r se r é v o lt a it en fa ce
d e l ’e s p è ce d e lâ c h e t é q u ’il m a n ife s t a it à a b o r
d e r la c o n v e r s a t io n d é c is iv e q u i s ’im p o s a it
a v e c M mo B o u r s ie r .
N ’é t a it - il d o n c p lu s u n h o m m e d o u é d e so n
lib r e a r b it r e , r e s p o n s a b le d e s e s a ct e s ?
Ce fu t s o u s l ’e m p ir e d e ce s e n t im e n t ,
q u ’a y a n t h o n t e d e s a p u s illa n im it é , il se le v a
e n fin , a b a n d o n n a n t le t a lu s p o u s s ié r e u x s u r
le q u e l il s ’é t a it la is s é c h o ir . L e s o le il, t r è s
h a u t , d a n s l ’a zu r , d é v e r s a it s e s r a y o n s b r û
la n t s s u r l a t e r r e s u r c h a u ffé e .
L ’a i r é t a it e m b r a s é ; d e t o u t e s p a r t s , d e s
c ig a le s fa is a ie n t e n t e n d r e le u r c r is s e m e n t
m é t a lliq u e .
E s s u y a n t a v e c s o n m o u c h o ir s o n fr o n t r u is
s e la n t d e s u e u r , le j u g e e n t r e p r it d e r e d e s c e n
d r e v e r s C a r r e d a n ; s a r é s o lu t io n é t a it a r r ê
t ée ; a p r è s le d é je u n e r , il a u r a it u n e n t r e t ie n
a ve c sa m èr e.
Co m m e il p é n é t r a it d a n s l ’a g g lo m é r a t io n ,
d e s v o lé e s d e c lo c h e s s’é le v è r e n t : c ’é t a it l’a n
g é lu s d e m id i.
— D ia b le I je s u is e n r e t a r d , m u r m u r a
C a m ille e n p r e s s a n t le p a s .
F o r t h e u r e u s e m e n t , l ’h ô t e l d e la M a r in e
n ’é t a it p lu s é lo ig n é e t , p e u a p r è s , il d é b o u
c h a it s u r la P la c e G e o r g e s - C le m e n c e a u . E v i
t a n t l ’e n t r é e p r in c ip a le , d e v a n t la q u e lle s t a
t io n n a it u n g r o u p e d e b a ig n e u r s , C a m ille
e m p r u n t a u n e p o r t e d e s e r v ic e e t s e fa u fila à
l ’in t é r ie u r d e la m a is o n .
S e s c h a u s s u r e s , s e s v ê t e m e n t s é t a ie n t s o u il
lé s d e p o u s s iè r e b la n c h e e t il n e s e s o u c ia it
p o in t d ’ê t r e v u en u n e t e n u e a u s s i n é g lig é e .
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
R a p id e m e n t , il m o n t a à s a c h a m b r e , se
c h a n g e a d e s p ie d s à la t ê t e .
D ’e n b a s m o n t a ie n t d e s a p p e ls d e c lo c h e
s ig n ifia n t q u e le d é je u n e r a lla it ê t r e s e r v i.
A p r è s u n d e r n ie r co u p d ’œ il à la g la c e , a fin
d e s ’a s s u r e r q u ’il é t a it p a r fa it e m e n t co r r e c t ,
C a m ille r e g a g n a le c o u lo ir d e s s e r va n t l ’é t a g e ,
p u is l’e s c a lie r ; a u p a s s a g e , il fit u n e co u r t e
h a lt e d e v a n t la p o r t e d e s a m è r e , p r ê t a n t
l ’o r e ille .
A u c u n b r u it n e lu i p a r v in t d e l ’in t é r ie u r ;
s a n s a u c u n d o u t e , la v i e i lle d a m e d e v a it
l ’a t t e n d r e à la s a lle à m a n g e r .
E n e ffe t , il l ’a p e r ç u t q u i, a s s is e t r è s d r o it e
s u r s a c h a is e , a t t e n d a it , in d iffé r e n t e , fr o id e ,
t o u t a u m o in s en a p p a r e n c e , q u e le s e r v ic e
co m m e n çâ t.
P r e s q u e t o u t e s les t a b le s é t a ie n t o c c u p é e s ;
en h â t e , le s b o n n e s fa is a ie n t c ir c u le r le s h o r s d ’œ u vr e .
P r e s t e m e n t , C a m ille v i n t s ’a s s e o ir e n fa c e
d e s a m è r e . I l l ’a v a it vu e , t o u t à l ’h e u r e , a v a n t
d e s o r t ir ; a u s s i, s e co n t e n t a - t ’- il d e lu i d ir e
u n s im p le b o n jo u r .
— E x c u s e z- m o i, je s u is en r e t a r d ...
— O u i, il e s t m id i e t q u a r t ... J e c o m m e n
ç a is à m ’in q u ié t e r ! P a s s e - m o i d o n c le s r a d is ,
ve u x-tu ?
— L e s v o i c i ... J ’a i r e n c o n t r é q u e lq u ’u n a v e c
q u i j ’a i e u u n e c o n v e r s a t io n d e s p lu s in t é r e s
san tes.
— V r a im e n t ?
— O u i, s u r u n s u je t t r è s s é r ie u x ... A u r e s t e ,
j ’a u r a i à v o u s en e n t r e t e n ir t o u t à l’h e u r e ,
q u a n d vo u s s e r e z r e m o n t é e c h e z vo u s , r é p li
q u a le m a g is t r a t , n o n s a n s q u e lq u e g ê n e .
— C o m m e t u v o u d r a s , m u r m u r a M mo B o u r
s ie r , q u i s e m b la it n e r ie n r e m a r q u e r .
E n r é a lit é , e lle n e c e s s a it d ’o b s e r v e r s o n fils ,
d o n t le s a ir s p r é o c c u p é s l ’a v a ie n t fr a p p é e
d e p u is p lu s ie u r s jo u r s ; m a is , fid è le à la lo i
q u ’e lle s ’é t a it fa it e d e n e j a m a i s le q u e s t io n
n e r , e lle a t t e n d a it q u ’il lu i c o n fiâ t le s c a u s e s
d e s e s s o u cis .
D u r a n t le r e p a s , q u i fu t r a p id e m e n t e x p é
d ié , l a m è r e e t le fils n ’é c h a n g è r e n t q u e d e s
b a n a lit é s . M o in s d ’u n e h e u r e p lu s t a r d , ils
r é in t é g r a ie n t le u r s a p p a r t e m e n t s .
P e n d a n t le s h e u r e s d e l ’a p r è s - m id i o ù r è g n e
u n e g r o s s e c h a le u r , M n,° B o u r s ie r a v a it c o u t u
m e d e p r e n d r e q u e lq u e r e p o s s u r u n e ch a is e lo n g u e . A u s s i, d ’o r d in a ir e , C a m ille la q u it
t a it - il a u s e u il d e s a c h a m b r e .
Ce jo u r - là , il n ’e n fu t p a s d e m ê m e .
— E n t r e d o n c, p u is q u e t u a s à m e c a u s e r !
a v a it d it la v ie ille d a m e .
S ile n c ie u s e m e n t , il ob éit , et , t a n d is q u ’e lle
s ’a llo n g e a it s u r s o n lit d e r e i)o s, il p r it p la c e
en fa ce d ’e lle , s u r u n e c h a is e v o la n t e .
L e s P e r s ie n n e s e x a c t e m e n t clo s e s e n t r e t e
n a ie n t d a n s la p iè c e , a s s e z e x ig u ë , u n e p é n o m
b r e d ’u n e fr a îc h e u r r e la t iv e . P o u r t a n t , le s
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
y e u x s ’h a b it u a ie n t v it e à ce t t e d e m i- o b s c u r it é ,
en la q u e lle t o u t p a r a is s a it p lu s in t im e .
E h b ie n ! je t ’é co u t e ! fit M mo B o u r s ie r ,
v o y a n t q u e C a m ille , le m e n t o n d a n s la m a in ,
d e m e u r a it g r a v e , s ile n c ie u x .
Ce t t e s im p le p h r a s e p a r u t a r r a c h e r le m a g is I r a t à s a m é d it a t io n ; il e u t u n im p e r c e p t ib le
• t r e s s a ille m e n t ; s e s p a u p iè r e s b a t t ir e n t , s o n
r e g a r d , q u i a v a it cr o is é c e lu i d e s a m è r e , se
d é t o u r n a s a n s a ffe c t a t io n .
— V o ic i ce d o n t il e s t q u e s t io n ! co m m e n ça - t - il, a p r è s a v o ir t o u s s é lé g è r e m e n t , a fin d e
s ’é c la ir c ir la v o ix . J ’a i fo r m é le p r o je t d e m e
m a r ie r !...
S i C a m ille a v a it p r é v u q u e l’a n n o n ce d ’u n
p a r e il é v é n e m e n t c a u s e r a it q u e lq u e s u r p r is e
a so n in t e r lo c u t r ic e , il fu t e n t iè r e m e n t d é çu .
¡VIm° B o u r s ie r d e m e u r a p a r fa it e m e n t ca lm e ,
se co n t e n t a n t d ’e s q u is s e r u n h o c h e m e n t d e
t êt e q u i p o u v a it p a s s e r p o u r u n e m a r q u e
d ’a p p r o b a t io n . Au s s i, le j u g e p o u r s u iv it - il
d ’u n e v o ix lé g è r e m e n t a lt é r é e , e n d é p it d e
l’e ffo r t d e s a v o lo n t é t e n d u e :
— J ’a p p r o c h e d e la t r e n t a in e .... M a s it u a
t io n s e d e s s in e ... J e s u is p a r v e n u à u n â g e o ù
l ’on p r e n d d e s d é cis io n s en t o u t e c o n n a is s a n c e
d e c a u s e ... B r e f, j e m e s e n s m û r p o u r le
m a r ia g e .
— C ’e s t a u s s i m o n a v is ! a p p r o u v a M mo B o u r
s ie r .
— J e s u is h e u r e u x q u e n o u s t o m b io n s
d ’a cco r d s u r ce p o in t .
— N e le .s o m m e s - n o u s p a s t o u jo u r s ?
— Si fa it !
— J e m ’é t o n n e d o n c t a n t s o it p e u q u e t u le
r e m a r q u e s a u j o u r d ’h u i !...
C a m ille s e n t it q u e , s o u s ce s s im p le s p a r o le s ,
s e c a c h a it u n e p o in t e lé g è r e ; a u s s i, r e d r e s
s a n t la t ê t e , r e p r it - il a v e c p lu s d ’a s s u r a n c e :
— I c i, à C a r r e d a n , j ’a i r e n c o n t r é u n e p e r
s o n n e p o u r la q u e lle je m e s u is p r is d ’u n e
p r o fo n d e a ffe c t io n .
— E n v é r it é ? ...
— M è r e , c ’e s t co m m e j ’a i l ’h o n n e u r d e vo u s
le d ir e .
— V o ilà u n e ch o s e s u r p r e n a n t e ... N o u s n e
c o n n a is s o n s e t n e fr é q u e n t o n s p e r s o n n e en
ce t t e s t a t io n b a ln é a ir e .
— Vo u s p e u t - ê t r e , m a m a n , m a is m o i...
— A h ! o u i... T u m ’a s p a r lé d ’u n a n c ie n
c o n d is c ip le q u e t u a v a is r e n c o n t r é p a r h a s a r d .
M o n s ie u r ... A h ! je n e m e s o u v ie n s p lu s d u
n om !
— G e o r g e s B e r q u in ! p r é c is a C a m ille .
— C ’e s t ce la , e n e ffe t ! L a p e r s o n n e q u e t u
d é s ir e s é p o u s e r a p p a r t ie n t d o n c à s a fa m ille ?
— P a s p r é c is é m e n t .
— A lo r s , je n e c o m p r e n d s p lu s .
— M 110 C h a m e r o y n ’e s t p o in t p a r e n t e a v e c
B e r q u in ... C ’e s t u n e s im p le r e la t io n ; a u r e s t e ,
j e n ’a i p a s r e v u m o n a n c ie n c a m a r a d e , le q u e l
a d û q u it t e r B ia r r it z d e p u is lo n g t e m p s .
25
>e>£7--o
— E t q u e lle e s t ce t t e d e m o is e lle ? ... Q u e
fo n t se s p a r e n t s ?
— E lle e s t o r p h e lin e !
— Ah ! la p a u v r e e n fa n t , co m m e j e la
p la in s .
— Vo u s le p o u ve z, m a m è r e !
— P a s d e fo r t u n e , n a t u r e lle m e n t ?
— E n e ffe t .
— D e t on cô t é , t u n ’e s g u è r e r ic h e , m o n
c h e r C a m ille , e t j ’a u r a is s o u h a it é q u e t a
fe m m e fû t m ie u x p a r t a g é e . M a is l ’a r g e n t n e
fa it p a s le b o n h e u r et j e p r é fè r e q u e m a b e lle fille s o it m ie u x d o t é e m o r a le m e n t q u e m a t é
r ie lle m e n t .
P u is , a p r è s u n t e m p s . M mo B o u r s ie r in t e r
r ogea :
— M "e C h a m e r o y e s t s e u le , à C a r r e d a n ?
— O u i, m a m è r e !
— E lle t r a v a ille s a n s d o u t e , p u is q u e t u d is '
q u ’e lle n ’a p o in t d e fo r t u n e ? Q u e lle s s o n t s e s
o c c u p a t io n s ?
C ’é t a it là le p o in t d é lic a t , C a m ille le s e n t a it
b ie n ; a u s s i, fa is a n t a p p e l à t o u t s o n c o u r a g e ,
r ip o s t a - t - il t r è s v it e :
—; M a fia n cé e e s t u n e a r t is t e ... E lle jo u e la
co m é d ie et , p r é s e n t e m e n t , a p p a r t ie n t à la
t r o u p e q u i d o n n e d e s r e p r é s e n t a t io n s t h é â t r a
le s a u Ca s in o .
— T u d is ?
L a v ie ille M mo B o u r s ie r s ’é t a it lé g è r e m e n t
r e d r e s s é e e t fix a it s u r s o n fils u n r e g a r d
d ir e c t , a ig u .
— Vo u s m ’a v e z p a r fa it e m e n t e n t e n d u , m a
m è r e . O u i, c ’est u n e a c t r ic e .
— C’e s t d o n c ce la qu 'e ce n o m d e C h a m e r o y
n e m ’é t a it p a s in c o n n u . J e l ’a u r a i lu s u r q u e l
q u e a ffic h e .
— Sa n s a u cu n d ou te !
— E t c ’e s t p r o b a b le m e n t a u p r è s d e ce t t e
p e r s o n n e q u e t u p a s s a is t o u t e s t es s o ir é e s ?
J e co m p r e n d s, à p r ése n t !
— O u i, m a m è r e .
— J e p e n s e q u e ce p r o je t e s t s é r ie u x , p u is
q u e t u m ’en p a r le s .
— O n n e p e u t p lu s .
— A in s i q u e t u le d is a is t o u t à l ’h e u r e , t u
e s p a r v e n u à u n â g e o ù l’on s a it ce q u e l ’o n
fa it ; t u a s d o n c b ie n r é flé c h i... p e s é le p o u r
et le co n t r e !
— J e v o u s l ’a ffir m e !
— E t t u a s c o n c lu ...
— Q u e , s i j e v o u la is ê t r e h e u r e u x , j e d e va is
é p o u s e r L in e .
— C 'e s t u n e s o lu t io n .
— Il n ’y en a p a s d ’a u t r e s . D a n s m a s it u a
t io n ... l’a m o u r q u e j ’a i vo u é à m a fia n c é e ...
le r e s p e ct q u e j ’a i p o u r e lle ...
— P a r fa i t ! P a r fa i t ! J e n e t e d e m a n d e p a s
la ju s t ific a t io n d e t a d é cis io n ; je t e la is s e t o u t e
la r e s p o n s a b ilit é d e ce lle - c i.
— M a m è r e ...
— J e m e b o r n e r a i à te p o s e r u n e q u e s t io n ,
�O '& 'O
26
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
Cr o is - t u q u ’u n e a c t r ic e s o it t r è s in d iq u é e p o u r
ch o s e s t e lle s q u 'e lle s s o n t e t n e p a s c r a in d r e
d e le s p r o c la m e r I...
d e v e n ir la fe m m e d ’u n m a g is t r a t ?
— J e n e v o is p a s ...
— M è r e , je v o u s e n s u p p lie !
— P a is - m o i la g r â c e d e m e c r o ir e r e ve n u e
— O u i o u n o n , m a d e m o is e lle C h a m e r o y a-te lle eu d e s a v e n t u r e s ? P ié p o n d s - m o i c a t é g o r i
d e s p r é ju g é s q u i, ja d is , a v a ie n t c o u r s s u r le s
a r t is t e s et le s m e t t a ie n t , en q u e lq u e s o r t e , a u
qu em en t !
—■ O u i, é v id e m m e n t . M a is ...
b a n d e la s o c ié t é ... N o n , je n 'e n s u is p a s là ;
a u r e s t e , j e n e p e n s e p o in t q u ’il e x is t e e n co r e
— J e n e t 'e n d e m a n d e p a s d a v a n t a g e e t s u is ,
h e u r e u s e d e co n s t a t e r q u e t u n ’a s p o in t e n co r e
b e a u c o u p d e fo s s ile s d e ce g e n r e d a n s le
o s é m e m e n t ir , n ie r l'é v id e n c e p o u r c o u v r ir
m o n d e b o u r g e o is a u q u e l n o u s a p p a r t e n o n s ...
N é a n m o in s , je m e s e n s q u e lq u e p e u h é r is s é e
ce t t e p e r s o n n e .
'en s o n g e a n t à t o u t ce q u e ce t t e q u a lit é d 'a c
—• J e v o u s a s s u r e q u e ...
t r ic e c o m p o r t e ... M n° C h a m e r o y n ’a n i n o s
— M o n c h e r e n fa n t , lo r s q u e j ’a i co n n u t o n
g o û t s , n i n o t r e é d u c a t io n , n i n o t r e fa ço n d e
p è r e , je n ’a v a is ja m a i s é c h a n g é u n b a is e r a v e c
v i v r e ...
u n a u t r e h o m m e ... D e t e lle s m œ u r s n ’o n t p lu s
— S i e lle co n s e n t à d e v e n ir m a fe m m e , e lle
c o u r s , c 'e s t e n t e n d u ... J e m e b o r n e à le r e g r e t
ter I
le s a d o p t e r a 1
— A h ! -elle n ’a p a s e n co r e d it o u i.
— L a is s e z- m o i v o u s e x p liq u e r ce q u e fu t
— E n e ffe t , m a m è r e !
la v ie d e L in e ...
— I l e s t d o n c p e u t - ê t r e in u t ile d e p o u r s u i
•— I n u t ile , je l ’im a g in e fa c ile m e n t !
v r e ce t e n t r e t ie n . N o u s le r e p r e n d r o n s p lu s
— E lle fu t u n e v ic t im e .
t a r d , s i M u<> C h a m e r o y a la fo lie d e t e r é p o n
— J e n e p r é t e n d s p o in t le c o n t r a ir e . M a is
d r e a ffir m a t iv e m e n t !
je n e p r o fe s s e p a s le s t h é o r ie s m o d e r n e s à l a
T o ls t o ï, q u i v e u le n t q u ’o n a ille r a m a s s e r le s
— J e p r é fè r e 1e n fin ir t o u t d e s u it e , c o n n a î
fe m m e s d a n s la fa n g e p o u r e n fa ir e d e s s a in
t r e v o t r e o p in io n ! c o u p a C a m ille , s u r q u i le s
t e s ... L e s p a u v r e s c r é a t u r e s q u i s o n t t o m b é e s
d e r n ie r s m o t s d e s a m è r e a v a ie n t a g i à la
o n t d r o it à t o u t e m a c o m m is é r a t io n ; j e g a r d e
fa ç o n d 'u n c o u p d e fo u e t .
m o n e s t im e p o u r d ’a u t r e s .
— Q u e v e u x - t u q u e je t e d is e q u e t u n e
— M a is je l ’a im e I
s a c h e s d é j à ? . . . J ’a i lu d a n s t e s y e u x q u e t u
— V o ilà le g r a n d m o t lâ c h é ... M o n fils , u n
a s d e v in é m a p e n s é e !
h o m m e v r a im e n t d ig n e d e ce n o m d o it ê t r e
•— J 'a im e r a is vo u s l'e n t e n d r e fo r m u le r !
m a ît r e d e s e s s e n t im e n t s , s i c e u x - c i n e s o n t
— T u y t ie n s ?
p a s c o m p a t ib le s a v e c s o n h o n n e u r .
— A b s o lu m e n t .
— Vo u s ê t e s d u r e I
— S o it ! A u r e s t e , a u p o in t o ù n o u s e n s o m
— N o n , s im p le m e n t v é r id iq u e . Q u e t u
m e s , la ch o s e e s t s a n s g r a n d e im p o r t a n c e ...
T u es m a je u r ... J 'a i fa it d e t o i u n h o m m e ...
a im e s M "0 C h a m e r o y , j ’e n s u is c o n v a in c u e ...
M a t â c h e est t e r m in é e ... T u e s en é t a t d e v o le r
A t oi d e t r io m p h e r d e t on c œ u r , p u is q u ’il
d e t e s p r o p r e s a ile s , o u , t o u t a u m o in s , t u le
s 'e s t d o n n é à u n e p e r s o n n e d o n t t u n e p e u x
fa ir e t a fe m m e . Cr o is - m o i, m o n fils , t o u t a u t r e
cr o is .
r a is o n n e m e n t e s t s p é c ie u x . T u e s lib r e d ’a g ir
— M a m è r e ...
à t a g u is e , m a is , a lo r s , j e te p r é d is q u e t u le
— E p o u s e d o n c q u i t u v o u d r a s . Ce ci e s t t on
a ffa ir e , e t n o n la m ie n n e . P o u r m o i, j e t 'e n
r e g r e t t e r a s u n jo u r .
a v e r t is , j e n e c o n s e n t ir a i ja m a i s à r e co n n a ît r e ’ — V o u s n ’a v e z p a s le d r o it d e c o n d a m n e r
L in e s a n s l ’a v o ir e n t e n d u e .
c o m m e m a fille u n e p e r s o n n e d u g e n r e d e
— J e la j u g e s u r s o n p a s s é , c ’e s t - à - d ir e s u r
c e t t e d e m o is e lle .
d e s fa it s .... E u x s e u ls p e u v e n t m e p e r m e t t r e
— Vo u s n e l a c o n n a is s e z p a s 1
d e p r é v o ir l'a v e n ir , e t e n co r e I Q u a n t à t o i,
— J e n 'a i n u l d é s ir q u e t u m e la p r é s e n t e s ,
a u c o n t r a ir e !
a v e u g lé p a r la p a s s io n , t u es a b s o lu m e n t h o r s
— Cep e n d a n t ?
d ’é t a t d e r a is o n n e r !
— J e s u is u n e b o u r g e o is e , u n e b o u r g e o is e
E n t r e la m è r e et le fils il y e u t u n in s t a n t d e ,
d e p r o v in c e , d a n s t o u t e l ’a cce p t io n d u t e r m e ...
s ile n c e ; C a m ille c o m m e n ç a it à c o m p r e n d r e
S i r o co co q u ’u n e p a r e ille c o n ce p t io n p u is s e
q u e ja m a i s il n ’a m è n e r a it M ""‘ B o u r s ie r à p a r
t e p a r a ît r e , j ’e s t im e q u e la s e u le d o t q u ’u n
t a g e r s o n p o in t d e v u e . A u r e s t e , il en a v a it
h o m m e p u is s e a t t e n d r e d e s a fe m m e , e x ig e r
t o u jo u r s ét é in t im e m e n t c o n v a in c u .
m ê m e , c 'e s t u n h o n n e u r s a n s t a ch e , u n p a s s é
Ce fu i, la v ie ille d a m e q u i r e p r it ; e lle p a r
ir r é p r o c h a b le ! O r , t el n ’e s t p a s le
ca s de
la it le n t e m e n t , s a n s é le v e r le t o n , en p e r s o n n e
m a d e m o is e lle C h a m e r o y , jo s u p p o s e ... E lle a
q u i e x p r im e u n e r é s o lu t io n a r r ê t é e d e p u is
d û a v o ir d e s a v e n t u r e s , d e s a m a n t s , c e la v a
lo n g t e m p s :
a ve c sa p r o fe s s io n ... J e n e v e u x p a s d ir e q u e ,
— E co u t e , C a m ille , il fa u t en fin ir . I l y a
d a n s n o t r e m ilie u , t o u t e s le s fe m m e s s o ie n t
lo n g t e m p s q u e jo m e s u is p r é p a r é e à u n e
h o n n ê t e s e t q u e , d a n s le s ie n , il n 'y a it q u e
c o n v e r s a t io n d e ce g e n r e ; o u i, je p e n s a is b ie n
d e s fille s ... M a is , e n fin , il fa u t b ie n v o ir le s
q u ’u n j o u r lu t e m a r ie r a is ... ü u t u é p o u s e r a is
�27
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
u n e je u n e fille s e lo n m o n c œ u r , e t a lo r s le s
ch o s e s s ’a r r a n g e r a ie n t d ’e lle s - m ê m e s , o u b ie n
t o n c h o ix s e fix e r a it d e fa ço n d iffé r e n t e , et
a lo r s j ç d e v r a is p r e n d r e u n p a r t i... P u is q u e ,
à t h o n g r a n d r e g r e t , c ’e s t ce t t e d e r n iè r e é v e n
t u a lit é q u i s ’e s t r é a lis é e , je te d e m a n d e r a i u n e
d e r n iè r e fo is : e s -t u b ie n d é cid é à é p o u s e r
M 1!o C h a m e r o y ?
— O u i, a b s o lu m e n t !...
— A g is d o n c co m m e t u l ’e n t e n d r a s ... J e n e
t ’o b lig e r a i p a s à m e fa ir e d e s s o m m a t io n s r e s
p e c t u e u s e s ... ce q u i n e s ig n ifie p a s g r a n d c h o s e ... J e te d o n n e r a i m o n c o n s e n t e m e n t p a r
a ct e n o t a r ié . E n s u it e , je m e r e t ir e r a i à G r e n o
b le ... C ’e s t là q u e j e s u is 116 e... M a fa m ille y
é t a it fo r t co n n u e , p e u t - ê t r e y t r o u v e r a i- je à m e
c r é e r q u e lq u e s r e la t io n s ... B r e f, je s e r a i m ie u x
là q u ’a ille u r s p o u r t e r m in e r m a vie .
— M è r e , j e v o u s en p r ie ...
— T u n e p en ses p as, tou t de m êm e, m e
d e m a n d e r d e c o n t in u e r d ’h a b it e r p r è s d e t oi
q u a n d t u s e r a s m a r ié ? D a n s t o n in t é r ê t
m ê m e , d a n s c e lu i d e t a je u n e fe m m e , il e s t
p r é fé r a b le q u e je m ’é lo ig n e . L e b o n h e u r e s t
c h o s e fr a g i le ... la s a g e s s e c o n s e ille d ’é v it e r
t o u s le s h e u r t s , t o u s le s fr o is s e m e n t s . O r , si
n o u s r é s id io n s t o u s le s t r o is s o u s le m ê m e
t o it , il s ’e n p r o d u ir a it fa t a le m e n t .
« M a t â c h e e s t t e r m in é e ... M o n a ffe c t io n
m a t e r n e lle n e t e s u ffit p lu s , e t c ’e s t lo g iq u e !
J e m e r e t ir e d o n c ... S o is h e u r e u x , m o n fils ,
c ’e s t là m o n vœ u le . p lu s s in c è r e , q u o iq u e je
n e cr o ie g u è r e , h é la s ! à s a r é a lis a t io n !...
« J e p a r t ir a i p o u r M o u lin s d e m a in s o ir , m a
s a n t é é t a n t à p e u p r è s r é t a b lie , e t s o u s q u in ze
jo u r s , je q u it t e r a i n o t r e d e m e u r e en e m p o r
t a n t c e d o n t j ’a i b e s o in .
« M a in t e n a n t q u e vo ici le s ch o s e s r é g lé e s ,
t o u t a u m o in s d a n s le s g r a n d e s lig n e s , la is s e m o i m e r e p o s e r ; ce t t e c o n v e r s a t io n m ’a b r i
sée !
E lle le c o n g é d ia it d ’u n g e s t e . C a m ille se
le v a .
U n in s t a n t , la m è r e e t le fils se c o n t e m p lè
r e n t , en p r o ie à u n e m ê m e d é s o la t io n ; p u is ,
le je u n e ^ m a g is t r a t , é t o u ffa n t u n s o u p ir ,
e ffle u r a d ’u n b a is e r le fr o n t r id é d e la v ie ille
fe m m e . A p r è s q u o i, s a n s a jo u t e r u n m o t , il
g a g n a la p o r t e .
Q u ’a u r a it - il p u d ir e ? ...
R ie n , é v id e m m e n t !
E n t r e e u x , l ’e s s e n lie l a v a it ét é e x p r im é ;
le u r s d iv e r g e n c e s d e v u e s .é t a ie n t lo g iq u e s ;
r ie n n e p o u v a it le s m o d ifie r .
I l a v a it p r é vu ce q u ’il a r r iv a it ; il s o r t a it
d e ce t t e e n t r e v u e n a v r é , m a is n o n s u r p r is .
<?-£><>
C H A P I T R E VI
— A q u o i p e n s e s - t u , c h é r ie ?
E t , g a m in , R o b e r t S e lle r a n s e p e n c h a it v e r s
L in e C h a m e r o y , l ’e x a m in a n t d ’u n r e g a r d
r ie u r .
L a je u n e fe m m e se t e n a it a s s is e d a n s l ’u n
d e s fa u t e u ils d u p e t it s a lo n d é p e n d a n t d e s o n
a p p a r t e m e n t ; e lle e u t u n g e s t e g r a v e e t c ir
c u la ir e p o u r d é s ig n e r la p iè ce o ù t o u t s e t r o u
v a it d a n s le d é s o r d r e d u d é p a r t .
U n e m a lle a v a i t é t é p o u s s é e d a n s u n co in ;
d e s c a r t o n s à c h a p e a u x s ’e m p ila ie n t d a n s
u n a u t r e ; u n e v a lis e d e c u i r ja u n e é m e r g e a it
d e la c h a m b r e à c o u c h e r v o is in e .
L a s a is o n é t a it fin ie d e p u is l a v e ille a u
C a s in o d e C a r r e d a n e t , u n e fo is d e p lu s , L in e
a v a it d û p r o c é d e r à s e s p r é p a r a t ifs d e d é p a r t .
R e v e n u d e B ia r r it z , R o b e r t l ’a v a it a id é e d e
s o n m ie u x e t , l ’h e u r e d ’a v a n t , ils a v a ie n t e n fin
t e r m in é ce t t e b e s o g n e .
A c e t t e m in u t e , ils p o u v a ie n t s o u ffle r .
— O u i, c’e s t e m b ê t a n t ! r é p liq u a lp je u n e
h o m m e q u i a v a it c o m p r is l a p e n s é e d e s a m a î
t r e s s e . U n v i la in t r a v a il ! J e n ’en a i ja m a is
fa it a u t a n t c h e z m o i !
I l m o n t r a it s e s m a in s o ù , ç à e t là , s ’a p e r
c e v a ie n t d e fin e s é g r a t ig n u r e s p r o d u it e s p a r
le s c o u r r o ie s , le s co r d e s q u ’il a v a it d û s e r r e r .
— M o n p a u v r e ch o u ! fit - e lle p o u r le co n
s o le r .
— B a h ! ce n ’e s t r ie n q u e c e l a ! . . . L e
c a m io n n e u r v a v e n ir p o u r c o n d u ir e t o u s ce s
c o lis à la g a r e e t n o u s e n s e r o n s d é b a r r a s s é s .
— T u n ’e n s e r a s p a s fâ c h é !
— C e r t e s . J ’a i m a l d a n s le s r e in s . T o u t à
l ’h e u r e , e n d é je u n a n t , je p o u v a is à p e in e m e
red resser !
— A lo r s , n e t e t ie n s p a s c o u r b é d a v a n t a g e ...
— S i, j e v e u x q u e t u m e fa s s e s u n b e a u
s o u r ir e !
— E n fa n t ! E t s i j e n ’a i p a s e n v ie d e r ir e ?
— F a is - le q u a n d m ê m e ... p o u r m o i... r ie n
q u e p o u r m o i...
Il se p e lo t o n n a it co n t r e e lle , lu i m o r d illa n t
le lo b e d e l ’o r e ille , le m e n t o n , s ’e ffo r ç a n t d e
l ’é g a y e r .
C ’e s t q u e , d e p u is q u e lq u e s jo u r s , il la t r o u
v a it s in g u liè r e m e n t p r é o c c u p é e , p o u r n e p a s
d ir e t r is t e ; v a in e m e n t , il l ’a va it , in t e r r o g é e :
e lle a v a it é lu d é s e s q u e s t io n s a v e c ce t t e h a b i
le t é d e s fe m m e s q u i n e v e u le n t p o in t r é p o n
d re.
C ’e s t q u e L in e s e t r o u v a it a c t u e lle m e n t à u n
d e ce s t o u r n a n t s d é c is ifs q u i o r ie n t e n t t o u t e
u n e e x is t e n c e .
E l le a v a it r e v u C a m ille B o u r s ie r , s a n s t o u t e
fo is p r e n d r e v is - à - v is d e lu i d ’e n g a g e m e n t fo r -
�o o o
'28
ïn e l ; d e p lu s e n p lu s é p r is , le m a g is t r a t se
fr io n t r a it p r e s s a n t , c e la in u t ile m e n t .
C o n fo r m é m e n t à s a p r o m e s s e , s a m è r e é t a it
r e p a r t ie p o u r M o u lin s o ù e lle p r o c é d a it à s o n
d é m é n a g e m e n t . D e m e u r é s e u l à C a r r e d a n , en
p r o ie à u n e s o r t e d e r e m o r d s q u ’il n e v o u la it
p o in t s ’a v o u e r , C a m ille r e s s e m b la it à u n e â m e
e n p e in e .
I l n e lu i r e s t a it p lu s q u e l'a ffe c t io n d e ce t t e
L in e à la q u e lle il a v a i t t o u t s a c r ifié et v o ilà
q u e ce t t e a ffe c t io n s e r é v é la it r ie n m o in s q u e
sû re !
— J e n e p u is a t t e n d r e d a v a n t a g e v o t r e d é c i
s io n , a v a it - il d it l a v e ille à l a je u n e fe m m e .
J ’a i e n co r e h u it jo u r s d e c o n g é ; d e m a in s o ir ,'
je q u it t e r a i C a r r e d a n p a r le t r a in d e q u a t r e
h e u r e s , à d e s t in a t io n d e P a r is ! S i v o u s d é s i
r e z m e r e jo in d r e , v o u s s a v e z o ù le fa ir e . J ’e s
p é r e r a i vo t r e v e n u e j u s q u ’à la d e r n iè r e
I n im it é .
L in e c r o y a it e n co r e v o ir s o n v is a g e a t t r is t é ,
e n t e n d r e le s o n s in g u liè r e m e n t m é la n c o liq u e
a v e c le q u e l il a v a it p r o fé r é c e s p a r o le s .
E lle a v a it é t é v iv e m e n t t e n t é e d e m e t t r e s a
m a in d a n s la s ie n n e , m a is u n s u p r ê m e s c r u Ip u le l ’e n a v a it e m p ê c h é e .
E lle n ’a v a it p o in t e n co r e r o m p u a v e c
R o b e r t ... N e fa lla it - il p o in t q u ’a v a n t t o u t e lle
¡p r o cé d â t à xin e liq u id a t io n d e s o n p a s s é ?
— R o b e r t !...
E lle g a r d a i t e n co r e p o u r lu i, e n d é p it d e
'se s é v id e n t e s t r a h is o n s , u n s e n t im e n t d e t e n
d r e s s e q u a s i- m a t e r n e lle .
I l é t a it s i je u n e , s i lé g e r , s i in s o u c ia n t q u e ,
'v r a im e n t , on n e p o u v a it lu i e n v o u lo ir ! e x i
g e r d e lu i a u t a n t q u e d ’u n a u t r e !
N é a n m o in s , e lle n e se d is s im u la it p o in t q u e
s a c o n d u it e é t a it b a s é e s u r u n é g o ïs m e fé r o ce !
S e lle r a n s o n g e a it à lu i u n iq u e m e n t , ce la
a v e c u n e in g é n u it é , iin e in co n s cie n ce q u i
d e v e n a ie n t d é s a r m a n t e s ...
A in s i, il c o n t in u a it à s ’o p p o s e r à ce q u e la
je u n e fe m m e s ig n â t l ’e n g a g e m e n t si a v a n t a
g e u x q u ’o n lu i p r o p o s a it p o u r l ’A m é r iq u e d u
Nord.
E lle n e p o u v a it p a r t ir en t o u r n é e p o u r cin q
m o is e t le la is s e r s e u l à P a r is , p e n d a n t t o u t
ce t e m p s . E lle a v a it eu b e a u lu i r e p r é s e n t e r
q u ’e lle n ’é t a it r ie n m o in s q u e s û r e d e t r o u v e r
à s 'o c c u p e r d a n s la c a p it a le d u r a n t la s a is o n
d ’h iv e r .
R o b e r t n e d is c u t a it p o in t , s e co n t e n t a n t d e
r é p o n d r e a v e c d e s c â lin e r ie s e n fa n t in e s :
— J e t ’a im e , m o i... J e n e v e u x p a s q u e t u
m ’a b a n d o n n e s !
L ’a v e n ir !... I l n e s ’en s o u c ia it g u è r e , t o u t
a u m o in s en ce q u i c o n c e r n a it s a m a ît r e s s e :
q u a n t a u s ie n , il é t a it a s s u r é , la fo r t u n e p a t e r
n e lle é t a it ln p o u r e n r é p o h d r e !
L in e n e s e fa is a it p a s illu s io n .
E v id e m m e n t , R o b e r t l ’a im a it , m a is ce t t e
a ffe c t io n é t a it s a n s p o r t é e , s a n s p r o fo n d e u r ;
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
c ’é t a it u n c a p r ic e , r ie n d e p lu s !... u n d e ce s
e n t r a în e m e n t s d e s s e n s co m m e la je u n e s s e en
c o n n a ît !...
A v a n t c e lu i- là , R o b e r t a v a it d û e n é p r o u v e r
n o m b r e d ’a u t r e s . Ap r è s , il e n a u r a it e n co r e .
I l p o u r s u iv r a it s a co u r s e , p a p illo n in s o u c ia n t
et v o la g e q u i v a d e fle u r en fle u r , a u g r é d e s a
fa n t a is ie .
E t e lle , q u e d e v ie n d r a it - e lle ?
S i S e lle r a n a v a it d e lo n g u e s a n n é e s d e j e u
n e s s e d e va n t lu i, il en a lla it d iffé r e m m e n t
p o u r L in e .
E lle a p p r o c h a it d e l a t r e n t a in e , s a n s q u e s a
s it u a t io n s e d e s s in â t , en d é p it d e s o n t a le n t ,
d ’u n t r a v a il a c h â r n é !
D a n s d ix a n s , d a n s q u in z e , e lle s e r a it u n e
v ie ille fe m m e , a u s s i b ie n p o u r le s h o m m e s
q u e p o u r le s d ir e c t e u r s d e t h é â t r e ! L ’é p o q u e
d e la r é u s s it e s e r a it p a s s é e e t L in e , s i v a i l
la n t e , ja d is , si e n t h o u s ia s t e , a v a it p e r d u la fo i
e n la p o s s ib ilit é d e c e lle - c i.
P e u à p e u , e lle r e d e s c e n d r a it la p e n t e , g li s
s e r a it a u x e m p lo is d e s e co n d o r d r e , a u x e n g a
g e m e n t s m é d io cr e s .
M a r c e lle V e r s a n g e s n ’é t a it - e lle p a s là p o u r
lu i s e r v ir d ’e x e m p le ?
R ie n q u e d ’y s o n g e r , l a je u n e fe m m e en
a v a it fr o id d a n s le d o s ; e lle s e v o y a it v ie illie ,
u s é e , vê t u e d e t o ile t t e s la m e n t a b le s , s e t r a î
n a n t a in s i q u ’u n e é p a v e d e v ille s d ’e a u x en
s t a t io n s b a ln é a ir e s , e n t r e p r e n a n t d e s t o u r n é e s
m a l p a y é e s e t ca h o t é e en d e s w a g o n s d e t r o i
s iè m e cla s s e , q u e lle q u e fû t la s a is o n , é c h o u a n t
a u h a s a r d en d ’e x t r a o r d in a ir e s é t a b lis s e m e n t s
o ù l’on jo u a it la co m é d ie , t a n t b ie n q u e m a l.
C o m b ie n e lle e n a v a it d é jà c o n n u , d e c a m a
r a d e s , d o n t c ’é t a it le s o r t p e u e n v ia b le !
L u i fa u d r a it - il d o n c p a s s e r p a r là , p a r c o u r ir
u n e à u n e t o u t e s le s é t a p e s d e ce t t e s in is t r e
d é g r i n g o la d e ? ... q u i v a s ’a c h e v a n t à l ’h ô p i
tal !
— C ’e s t à ce la q u ’e lle s o n g e a it , en ce t t e
c h a m b r e d ’h ô t e l ; s e s b r a s la s s é s t o m b é s do
c h a q u e cô t é d e s o n s iè g e , le c e r v e a u v id e , le
c œ u r lo u r d ...
M a is e n fin , q u ’a s - t u ! in s is t a R o b e r t q u e
so n m u t is m e ir r it a it à l a lo n g u e .
R ie n , m o n c h é r i !
- A d ’a u t r e s ... T u fa is u n e d e c e s t ê t e s !...
N o n , je s u is fa t ig u é e , co m m e t o i, d u
r este !
A lo r s , r e p o s o n s - n o u s ! . . . L e t r a in q u i d o it
n o u s e m m e n e r s u r T o u lo u s e n o p a r t q u ’à h u il
h e u r e s ... N o u s a vo n s g r a n d e m e n t le t e m p s ...
C ’é t a it là u n e n o u v e lle fa n t a is ie d u je u n e
h o m m e ; il d é c la r a it T o u lo u s e u n e v ille
e x t r a o r d in a ir e e t s ’é t a it p r o m is d e la fa ir e
v is it e r à s o n a m ie .
L a p e r s p e c t iv e d ’u n e p a r e illo e s c a p a d e le
r a v is s a it e t il n e c o m p r e n a it g u è r e l ’in d iffé
r e n ce d e L in o . L a p r e n a n t p a r la t a ille , il s ’e f
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
fo r ç a it d e l a m e t t r e d e b o u t , d e l’e n t r a în e r
v e r s la c h a m b r e à c o u c h e r .
E lle r é s is t a it d e s o n m ie u x .
— L a is s e - m o i t r a n q u ille ! J e n ’a i p a s s o m
m e il !
— T u a s b ie n d e la ch a n c e 1
— V a d o r m ir , si la ch o s e t e c h a n t e ...
— V ie n s a v e c m o i. T u m e r e g a r d e r a s fa ir e .
I l n ’y a r ie n q u e le b o n e x e m p le p o u r d é cid e r
le s g e n s I
U n c o u p fr a p p é à la p o r t e d is p e n s a M "” C h a - ,
m e r o y d e r é p liq u e r . G u id é e p a r u n e fe m m e d e
c h a m b r e , d e u x c a m io n n e u r s e n t r a ie n t * ve r la n t
c h e r c h e r le s b a g a g e s . I l y e u t d e s ch o cs , d e s
h e u r t s , d e s fr o t t e m e n t s d e g r o s s o u lie r s fe r r é s
s u r le s p a r q u e t s cir é s .
R o b e r t , q u i s ’é t a it r é fu g ié d a n s u n co in , a fin
d ’é v it e r d ’ê t r e b o u s c u lé , b â illa it à se d é c r o
c h e r le s m â c h o ir e s , m o n t r a n t u n v is a g e b lê m i
p a r l ’e n n u i, la fa t ig u e .
— F a u t - il fa ir e e n r e g is t r e r le s c o lis ? s ’en q u it l ’u n d e s h o m m e s d e s a v o ix é r a illé e .
— ■I n u t ile ! r é p o n d it L it r e a p r è s u n e co u r t e
h é s it a t io n .
— C e p e n d a n t , c r u t d e v o ir d ir e S e lle r a n , il
m e s e m b le q u e ce s e r a it p lu s c o m m o d e !
— N o n , n o n ! M e t t e z le t o u t à la co n s ig n e
e t d é p o s e z le b u lle t in a u b u ffe t , à m o n n o m .
J e p a s s e r a i l ’y p r e n d r e !
— C o m m e v o u s v o u d r e z, m a p e t it e d a m e !
E t le c a m io n n e u r , a y a n t e n ca is s é so n p o u r
b o ir e , s o u le v a it s a c a s q u e t t e p u is , g a g n a n t la
p o r t e , r e jo ig n a it s o n c a m a r a d e q u i a t t e n d a it
d é jà d a n s le c o u lo ir .
— J e n e te c o m p r e n d s p a s , co m m e n ç a S e l
le r a n . T u a u r a is d û d o n n e r à ce s b r a v e s t yp e s
l ’a r g e n t d e s b ille t s ... N o u s n ’a u r io n s p o in t eu
à n o u s o c c u p e r d e t e s m a lle s ... e t c ’e s t q u e l
q u e ch o s e !
S a v o ix t r a h is s a it u n e é v id e n t e m a u v a is e
h u m e u r ; L in e s e r a p p r o c h a d e lu i.
— O u i, j ’a i p e u t - ê t r o e u t o r t .
C ’e s t é v id e n t ! b o u g o n n a - t - il. A t a p la c e ,
j e le s r a p p e lle r a is .
M a fo i, n o n . I ls r e m o n t e r a ie n t , e t n o u s
le s a v o n s a s s e z v u s ! . . .
A t on a is e , m a is n e co m p t e p a s s u r m o i.
T o u t e s ce s fo r m a lit é s m ’e x c è d e n t ... J e s u is
rom pu .
P a u v r e ch é r i | I l e s t v r a i q u e t u t’es
d o n n é b ie n d u m a l !
— M o q u e - t o i d e m o i, à p r é s e n t I
- N o n , j e p a r le t r è s s é r ie u s e m e n t ... E co u le ,
lu n e s a is p a s ce q u e t u v a s fa ir e ...
— D is t o u jo u r s !
T u v a s t é t e n d r e là , b ie n s a g e m e n t , s u r
le c a n a p é , et fa ir e u n b o n s o m m e , t a n d is q u e
j ’a c h è v e r a i d e m ’h a b ille r .
11 e u t u n e m o u e q u i r é v é la it p e u d ’e n t h o u È ia sm e . Au s s i, in s is t a - t - e lle :
A t o n r é v e il, d a n s u n e h e u r e , tu s e r a s
fr a is et d is p o s . Alo;-.;, n o u s p o u r r o n s a lle r
29
fa ir e u n d e r n ie r t o u r d e p r o m e n a d e s u r la
d ig u e . V e u x - t u ? ...
T e n d r e m e n t , e lle lu i a v a it p a s s é le s b r a s
a u t o u r d u co u , l ’e m b r a s s a n t à c o u p s lé g e r s
a fin d e le d é c id e r à o b é ir ; a u fo n d , i l n e
d e m a n d a it p a s m ie u x , n e m a n ife s t a n t d e l ’o p
p o s it io n q u e p o u r s e fa ir e c â lin e r d a v a n t a g e .
A la fin , il c o n s e n t it à l a s u iv r e s u r le
ca n a p é , m a is il fa llu t q u ’e lle l ’in s t a llâ t , lu i
g lis s â t d e s c o u s s in s s o u s la t ê t e , l ’e n v e lo p p â t
d ’u n e c o u v e r t u r e .
E lle p r o c é d a it à c e s s o in s a v e c u n e in la s s a
b le p a t ie n c e , u s a n t d e p r é c a u t io n s t o u t e s m a
t e r n e lle s .
— E s -t u v r a im e n t b ie n , à p r é s e n t ?
I l d a ig n a se d é c la r e r s a t is fa it e t s o u r ir e .
— T o u t d e m ê m e , n o u s a u r io n s é t é m ie u x ,
t o u s d e u x , s u r le lit I
— J e te l ’a i d it , il fa u t q u e j ’a c h è v e d e
m ’h a b ille r ... O r , il e s t d é jà t r o is h e u r e s u n
q u a r t et , s i n o u s v o u lo n s e n c o r e p r o fit e r d u
s o le il...
— B o n , b o n , t u a s r a is o n , co m m e t o u jo u r s ...
S a is - t u q u e c ’e s t p a r fo is a s s o m m a n t d ’a v o ir
u n e m a ît r e s s e a u s s i r a is o n n a b le q u e t o i ?
— R o b e r t , ce n ’e s t p a s g e n t i l.. .
—: N o n , c ’e s t v r a i ; p o u r t a n t , il y a u n p e u
d e v é r it é , là - d e d a n s I
E t , c o m m e d e s la r m e s e m b u a ie n t le s p a u
p iè r e s d e la j e u n e fe m m e , S e lle r a n , se r e d r e s
s a n t , l ’a t t ir a à lu i.
J e s u is m é c h a n t d e fa ir e d e p a r e ille s s o r
t ie s ... D is q u e t u p a r d o n n e s I
— C ’est fa it I m u r m u r a - t - e lle , d é t o u r n a n t
la t ê t e p o u r é v it e r s o n b a is e r .
— D u fo n d d u c œ u r ?
— M a is o u i.
— N o n , p a s co m m e c e la ! J u r e q u e t u n e
m ’en v e u x p a s I
— J e te le j u r e I
— M a in t e n a n t , d o n n e - m o i t a b o u c h e p o u r
u n b a is e r ... U n s é r ie u x , lo n g , b ie n lo n g ,
c o m m e j e le s a im e ...
— T yr a n !
— S a n s d o u t e , m a is je t ’a d o r e , vo is - t u m a
L in e .
E lle e u t u n h o ch e m e n t d e t ê t e p le in d e
d o u t e , a u q u e l il n e p r it p a s g a r d e , e t a v e c
p lu s d e r é s ig n a t io n q u e d ’e n t h o u s ia s m e , e lle
a c c o r d a la c a r e s s e d e m a n d é e .
. — L à - d e s s u s , il fa u t d o r m ir .
A n o u ve a u , e lle le b o r d a it d a n s s a c o u v e r
t u r e ; il se la is s a it fa ir e ; h e u r e u x , le s p a u
p iè r e s m i- clo s e s .
A y a n t t e r m in é , L in e C h a m e r o y s ’é lo ig n a ,
p a s s a n t d a n s le c a b in e t d e t o ile t t e vo is in .
E lle se s e n t a it in fin im e n t la s s e d ’â m e et d e
c o r p s . S o n p a s é t a it in c e r t a in , s o n a llu r e
a la n g u ie ... T o u t , e n e lle , t r a h is s a it l a fe m m e
d é s e m p a r é e q u i n e s a it à q u i s e r a c c r o c h e r .
C ’est q u ’à n o u v e a u , le p r o b lè m e s e p o s a it
�30
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
« I l fa u t en fin ir ! », m u r m u r a - t - e lle .
d e v a n t e lle : q u e fa ir e , q u e d é c id e r ? ... R o b e r t ?
A n o u v e a u , e lle t r a v e r s a la c h a m b r e à co u
C a m ille ?
c h e r ... E n co r e u n g ît e d e h a s a r d q u ’e lle q u it
A v e c le p r e m ie r , c ’é t a it le p la is ir , la
t a it , s a n s e s p r it d e r e t o u r ; q u a n d d o n c s 'in s
b o h è m e , la v ie in c e r t a in e ... c o n d u is a n t ve r s
t a lle r a it - e lle d a n s u n e d e m e u r e q u i s e r a it
u n a b îm e o b s c u r .
v r a im e n t s ie n n e ? ...
L e s e co n d , p lu s g r a v e , p lu s s é r ie u x , s ’o ffr a it
a in s i q u ’u n s û r a p p u i. P r è s d e lu i, e lle t r o u
Q u a n d d o n c n e c a m p e r a it - e lle p lu s ici o u
là , à la fa ço n d ’u n e b o h é m ie n n e , d ’u n e v a g a
v e r a it le c a lm e , ce t t e t r a n q u illit é à la q u e lle
e lle a s p ir a it d e p u is s i lo n g t e m p s , u n b o n h e u r
bon de ?
—
O h ! a v o ir u n fo y e r , u n c a d r e b ie n à s o i,
p a is ib le , u n e e x is t e n c e r é g u liè r e a s s u r é e .
O u i, m a is a im a it - e lle C a m ille ? ...
-si m o d e s t e fû t - il !... u n p e t it co in t iè d e et d o u x
N ’a v a it - e lle p o in t d o n n é s o n c œ u r à S e lle o ù l ’on a t t e n d r a it a v e c co n fia n c e le r e t o u r d u
c o m p a g n o n , où l ’o n v i e i lli r a it t r a n q u ille m e n t ,
r a n ? ...
s im p le m e n t , cô t e à cô t e , a v e c u n h o m m e d o n t
E lle se s o n d a it , t â c h a it d e v o ir c la ir en e lle m ê m e e t d é c o u v r a it p e u à p e u , a v e c s t u p e u r ,
la v ie , le s in t é r ê t s s e r a ie n t le s vô t r e s .
S u r la p o in t e d e s p ie d s , L in e r é in t é g r a it le
q u e l ’a m o u r é p r o u v é ja d i s p o u r ce b e a u g a r
s a lo n .
ço n q u i d o r m a it là , d a n s la p iè ce c o n t ig u ë ,
s ’é t a it d e p u is lo n g t e m p s é v a n o u i, a in s i q u ’u n e
E lle e u t u n c o u p d ’œ il v e r s R o b e r t .
d e ce s fu m é e s lé g è r e s q u e d is p e r s e le m o in d r e
Ab a n d o n n é , la t ê t e r e n v e r s é e e n a r r iè r e , il
d o r m a it à p o in g s fe r m é s , s a n s s o u p ç o n n e r le s
ve n t .
N o n , e lle n ’a im a it p lu s R o b e r t d ’a m o u r ,
a n g o is s e s q u i, à ce t t e h e u r e , h a n t a ie n t s a m a î
n ’a v a it p lu s p o u r lu i q u ’u n e fr a n c h e , u n e
tresse.
s in c è r e a m it ié |
U n d e m i- s o u r ir e e r r a it s u r se s lè v r e s ; on
Ce la a jo u t a e n co r e à so n d é s a r r o i.
le d e v in a it p le in d e c o n fia n c e en s a je u n e s s e
Ce t t e t e n d r e s s e , d o n t e lle c r o y a it ê t r e s û r e ,
t r io m p h a n t e !
d is p a r a is s a it , la la is s a n t p a u v r e , d é n u é e .
« P a u v r e R o b e r t , m u r m u r a L in e , u n p e u
E t C a m ille ?
a t t e n d r ie , je v a is lu i fa ir e u n g r o s c h a g r in ...
E lle se c o n t r a ig n it à s o n g e r à lu i, s ’in le r L e p r e m ie r , s a n s d o u t e ... M a is b a h ! t e l q u e je
r o g e a n t c o n s c ie n c ie u s e m e n t à s o n s u je t !
le c o n n a is , il a u r a t ô t fa it d ’o u b lie r , d e se
Ce q u ’e lle r e s s e n t a it p o u r le je u n e m a g is
co n s o le r !
« E t p u is , il m e fa u t b ie n s o n g e r u n p e u à
t r a t , c ’é t a it t o u t à la fo is d e l ’e s t im e , d u r e s
p e ct , u n e v iv e r e c o n n a is s a n c e p o u r la fa ço n
m oi ! »
A y a n t d é p o s é s o n s a c à m a in s u r le p e t it
d o n t il la t r a it a it .
b u r e a u p la c é p r è s d e la fe n ê t r e , e lle s ’in s t a lla
E n t o u t ce la , y a v a it - il d e l ’a m o u r ? L in e
d e v a n t ; u n b u v a r d é t a it là , c o n t e n a n t t o u t ce
H’e n é t a it r ie n m o in s q u e s û r e !
M a in t e n a n t , l ’a m o u r e s t - il n é c e s s a ir e a u
q u ’il fa u t p o u r é c r ir e ; e lle y p r it u n e fe u ille
d e p a p ie r et , d e s a h a u t e é c r it u r e fin e , é lé
bon h eu r ?
L a q u e s t io n a ét é lo n g u e m e n t c o n t r o v e r s é e ; g a n t e , e lle t r a ç a le s lig n e s s u iv a n t e s , a p r è s u n
la p a s s io n , lo in d e c o n s o lid e r le b o n h e u r d e s
c o u r t in s t a n t d e r é fle x io n :
h u m a in s , n e c o n t r ib u e - t - e lle p o in t à ' le
« M on ch e r R o b er t,
d é t r u ir e ? p a r s e s o r a g e s , s e s t e m p ê t e s s u c c e s
« Q u a n d t u lir a s ce s m o t s , j ’a u r a i q u it t é
s iv e s ?
« C a r r e d a n . I n u t ile d e c h e r c h e r à m e r e v o ir ,
Ce q u e L in e en a v a it c o n n u , d e ce s b o u d e
« n o n p lu s q u e d ’e s s u ye r d o c o m p r e n d r e les
r ie s , d e ce s fâ c h e r ie s , d e ce s r a c c o m m o d e
« r a is o n s q u i m ’o n t d é t e r m in é a u d é p a r t ,
m e n t s , n o t a m m e n t a u c o u r s d e s e s d e r n iè r e s
lia is o n s !
« T u e s t r o p je u n e p o u r le s a p p r é c ie r .
« J e s u is la s s e d e la v i e q u e j e m è n e ; je
R ie n q u e d ’y s o n g e r , e lle en a v a it la n a u
« s u is co m m e ce s p a u v r e s b ê t e s fo u r b u e s q u i
s é e e t c e la a c h e v a d e la d é c id e r .
—
Ah n o n , n o n , p lu s d ’a m o u r !... m a is u n e « a s p ir e n t a u r e p o s , à la t r a n q u illit é , à l ’o b s« c u r it é d ’u n h u m b le g ît e I
t e n d r e s s e d e t o u s le s in s t a n t s , u n e a ffe c t io n
« Il s ’e s t t r o u v é s u r m a r o u t e u n h o n n ê t e
s u r la q u e lle o n p u is s e co m p t e r , q u o i q u ’il
« h o m m e q u i m ’o ffr e t o u t c e la e t v o ilà p o u r a d v ie n n e 1 m u r m u r a - t - e lle .
« q u o i je m 'e n v a is . N e m e m a u d is p u s ... N e
T o u t en r é flé c h is s a n t , e lle a v a it r e ct ifié l ’o r
« fu is p u s d e g r a n d e s t ir a d e s s u r l ’in fid é lit é ,
d o n n a n c e d e s e s b o u c le s , e n d o s s é su t o ile t t e
« l ’in c o n s t a n c e d e s fe m m e s .
d e vo ya ge .
« E n m a d é t e r m in a t io n , il y a t o u t a u t r e
D ’u n c o u p d e c r a yo n e lle b is t r a it s e s p a u
n ch o s e : u n g r a n d d é s ir d ’u n p a u v r e p e t it
p iè r e s ; le b â t o n d e r o u g e a v i v a le p o u r p r e d e
« bon h eu r.
s a b o u ch e . A p r è s q u o i, e lle s e c o n s id é r a lo n
« P o u r t o i, j e n e s u is p a s in q u iè t e 1... T u
g u e m e n t d a n s s a g la c e .
Ce r t e s , e lle é t a it e n co r e in fin im e n t jo lie ,
« es n é s o u s u n e b o n n e é t o ile I L a v ie n ’a eu
m a is p o u r q u o i s o n
r ega r d
a va it - il ce t t e
« p o u r t oi q u e d e s g â t e r ie s ; q u e d e s p r é ve « n a n n e s ... J ’e s p è r e q u ’e lle c o n t in u e r a .
e x p r e s s io n d é s u b u s é e ?
�3i
L e d é s ir sa n s l'a m o u r
oo*?
s u iv a n t e , l ’e x p r e s s r e p a r t a it , r o u la n t à t o u t e
v a p e u r p a r la c a m p a g n e e n co r e e n s o le illé e .
— A h ! c h é r ie , v o u s ê t e s e n fin p r è s d e
m o i... Vo y e z- v o u s , je n ’o s a is e s p é r e r u n t e l
« L ine . »
b o n h e u r ! m u r m u r a C a m ille B o u r s ie r .
I l s ’é t a it a s s is a u p r è s d e la je u n e fe m m e
d o n t il é t r e ig n it le s m a in s fin e s e n t r e le s s ie n
Aya n t
r e lu
d ’u n
co u p
d ’œ il, l ’a c t r ic e
n e s e t s o n r e g a r d r a v i l ’é n v e lo p p a it , s e m b la n t
d e m e u r a p e n s iv e ; o u i, c ’é t a it b ie n a in s i. E lle
en p r e n d r e le n t e m e n t p o s s e s s io n .
n ’a v a it r ie n à a jo u t e r . R o b e r t se p e r d r a it é v i
E lle e u t u n fa ib le s o u r ir e e t d e m a n d a :
d e m m e n t e n c o n je c t u r e s , m a is q u o i, a in s i
— A lo r s , v o u s m ’a im e z t a n t q u e c e la ?
q u ’e lle le lu i d is a it , il é t a it t r o p je u n e p o u r
— D a va n t a ge e n co r e ! L e s m o t s m e m a n
co m p r e n d r e !
q u e n t p o u r v o u s d ir e t o u t ce q u e je r e s s e n s ,
E t p u is , s ’il a p p r é c ia it le s m o t ifs q u i lu i
p o u r e x p r im e r m e s s e n t im e n t s .
d ic t a ie n t s a r u p t u r e , à q u o i c e la 1 a va n c e r a it — M o n a m i...
il ?
•— H e u r e u s e m e n t , n o u s a v o n s u n e v ie
R é s o lu m e n t , M lle C h a m e r o y g lis s a le fe u i l
e n t iè r e d e v a n t n o u s ... J e v o u s p r o u v e r a i a lo r s
le t d a n s u n e e n ve lo p p e e t , a y a n t g r iffo n n é s u r
la v a le u r d e m o n a ffe c t io n .
ce lle - c i le n o m d e S e lle r a n , e lle v in t la d é p o
I l s ’in t e r r o m p it , u n e p e n s é e s o u d a in e a y a n t
s e r d é lic a t e m e n t s u r la p o it r in e d u je u n e
t r a v e r s é s o n c e r v e a u e t s o n fr o n t s ’a s s o m b r it .
h om m e.
— Q u ’a v e z - v o u s ? m u r m u r a L in e .
E n s ’é v e illa n t , il n e m a n q u e r a it p a s d e la
— J e s o n g e à l ’e x is t e n c e q u i v o u s a t t e n d ...
vo ir . U n r e g a r d v e r s la p e n d u le l u i m o n t r a
E lle s e r a fa t a le m e n t d iffé r e n t e d e c e lle q u e
q u ’il é t a it d é jà q u a t r e h e u r e s m o in s le q u a r t .
vo u s a v e z m e n é e j u s q u ’à p r é s e n t !
E lle n ’a v a it p lu s q u e q u in ze m in u t e s d e v a n t
— J e le s o u h a it e !
e lle ; i l lu i fa lla i t s e h â t e r s i e lle v o u la it
— N e r e g r e t t e r e z- v o u s p o in t q u e lq u e jo u r
r e jo in d r e B o u r s ie r a v a n t le d é p a r t d e 1 e x
le s s u cc è s d e v o t r e c a r r iè r e a r t is t iq u e ? l e cô t é
p r e s s d e P a r is , d ’a u t a n t q u e le m a g is t r a t
b r i lla n t e t fa c t ic e ? ...
d e v a it s ’o c c u p e r d e s e s b a g a g e s .
— A h ! n o n , n o n , j e v o u s le j u r e I p r o t e s t a « A d ie u , R o b e r t , a d ie u ! » m u r m u r a - t - e lle , la
t - e lle s a n s lu i p e r m e t t r e d e p o u r s u iv r e .
gor ge serrée.
E t co m m e i l h o c h a it l a t ê t e , h é s it a n t à la
D e lo in , e lle e n v o y a d u b o u t d e s d o ig t s u n
c r o ir e p le in e m e n t , e lle p o u r s u iv it :
b a is e r a u je u n e h o m m e t o u jo u r s e n d o r m i
— C ’e s t a p r è s a v o ir m û r e m e n t r é flé c h i q u e
p u is , b o u le v e r s é e , p a n t e la n t e , c a r l ’a r r a c h e
je
v ie n s à v o u s ; d e m o n p a s s é , je n e g a r d e
m e n t a v a it ét é r u d e , e lle s ’e n fu it , s a n s t o u r n e r
r ie n , n i r e g r e t s , n i s o u v e n ir s ...
la t ê t e .
— B ie n v r a i ?...
C in q m in u t e s p lu s t a r d , u n t a x i la d é p o s a it
— J e v o u s le ju r e , a m i !
d e v a n t la g a r e d e C a r r e d a n ; u n h o m m e q u i
So n a cce n t é t a it s in c è r e , le r e g a r d q u ’e lle lu i
fa is a it le s c e n t p a s s o u s l a m a r q u is e d e la
o ffr a it r e flé t a it u n e é v id e n t e lo y a u t é ; il fu t
s t a t io n , s e p r é c ip it a v e r s la p o r t iè r e q u ’il
r a s s u r é e t la d e r n iè r e o m b r e d is p a r u t d e so n
o u v r i t n e r v e u s e m e n t . C ’é t a it C a m ille B o u r
v
is a g e .
s ie r !
A lo r s , e n la ç a n t la je u n e fe m m e , il l ’a t t ir a
—
E n fin , v o u s v o ilà ? J e n e vo u s e s p é r a is
d o u c e m e n t co n t r e lu i, en b a lb u t ia n t :
p lu s ... Co m m e v o u s ô t e s p â le 1
— L in e , L in e , co m m e je vo u s a im e ... et
- - C e n ’est r ie n ... J e m e s u is b e a u c o u p
co m m e n o u s s e r o n s h e u r e u x ... q u a n d , à vo t r e
h â t é e ... J ’a v a is p e u r d ’ê t r e e n r e t a r d 1 r é p li
t o u r , v o u s m ’a im e r e z ... N e p r o t e s t e z p a s ... J e
q u a - t - e lle a v e c v o lu b ilit é !... M o n b u lle t in d e
d e v in e q u e vo t r e c œ u r n e m ’a p p a r t ie n t p a s
b a g a g e s d o it ê t r e d é p o s é a u b u ffe t à m o n
e n co r e , m a is c ’e s t là u n e c o n q u ê t e q u e je v e u x
n o m ; p r e n e z- le ... F a it e s le n é c e s s a ir e , j e v o u s
fa ir e , q u e j e r é u s s ir a i, g r â c e à vo u s , g r â c e a u
p r ie !
b o n h e u r d o n t je s a u r a i v o u s e n t o u r e r !
S o y e z t r a n q u ille e t a lle z m ’a t t e n d r e d a n s
— J e n ’en d o u t e p a s !
la s a lle r é s e r v é e a u x v o y a g e u r s d e p r e m iè r e
I ls é t a ie n t t r è s p r è s l ’u n d e l ’a u t r e ; C a m ille
cla s s e .
r e s p ir a it l ’h a le in e p a r fu m é e d e s a c o m p a g n e
E lle le r e m e r c ia d ’u n s ig n e d e t ê t e et s u iv it
et c e la le g r is a it , a in s i q u ’u n v in t r o p c a p i
s o n c o n s e il.
t e u x.
P e u a p r è s , C a m ile B o u r s ie r é t a it d e r e t o u r ;
A lo r s , d a n s u n é la n d e t o u t so n ê t r e , il l a
le t r a in v e n a it d ’ê t r e s ig n a lé ; e n s ile n c e , t o u s s e r r a v io le m m e n t e t , c h e r c h a n t s a b o u c h e , il
d e u x p a s s è r e n t s u r le q u a i ; d a n s la b o u s c u
a p p u y a lo n g u e m e n t s e s lè v r e s e n u n b a is e r
la d e q u i m a r q u a l’a r r iv é e d u c o n v o i, ils
p a s s io n n é a in s i q u ’u n e m o r s u r e .
o u b liè r e n t le u r s p r é o c c u p a t io n s in t im e s .
F e r m a n t à d e m i le s y e u x , e lle lu i r e n d it s a
U n c o m p a r t im e n t v id e s ’é t a n t r e n co n t r é
ca r esse.
d e v a n t e u x , ils s ’y r é fu g iè r e n t et , la m in u t e
A la m ê m e h e u r e , R o b e r t S e lle r a n , q u i
« S i t u d o is s o n g e r q u e lq u e fo is à m o i, fa is « le s a n s r a n c u n e ; p o u r m o i, je g a r d e d e toi
« u n s o u v e n ir a t t e n d r i.
« A d ie u d o n c. C e lle q u i fu t t a
f
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
32
U n s a n glo t cr e va it d a n s s a go r ge ; b r u s q u e
m e n t , s e s la r m e s j a i l l i r e n t et s ’e ffo n d r a n t s u r
le c a n a p é , il c a c h a s o n v i s a g e r u i s s e l a n t
p a r m i le s c o u s s in s o ù , t o u t à l ’h e u r e , il r e p o
s a i t s i p a i s i b l e m e n t , si p le i n d e c o n fia n c e en
l ’a v e n i r .
T a n d i s q u ’il d o r m a i t , la d o u l e u r é t a it ve n u e
et e lle l ’a v a i t a t t e in t en p le i n c œ u r !
v e n a i t d e s ’é v e i lle r , a c h e v a i t d e d é c h i ffr e r le
b i l l e t la is s é p a r L i n e ; u n ' i n s t a n t , il d e m e u r a
a s s o m m é . L e s m o t s lu i p a r a i s s a i e n t i n i n t e l l i
g i b le s , v i d e s d e s e n s . A l a fin , la vé r i t é se fit
j o u r d a n s s o n e s p r i t . . . L i n e é t a it p a r t i e s a n s
e s p r i t d e r e t o u r ! E l l e l ’a v a i t a b a n d o n n é !
« O h ! b é g a ya - t - il,
la
m i s é r a b le !...
la
p r u e !... »
DEU XIÈM E
CH AP I T R E P R E M I E R
— T r o i s h e u r e s et d e m i e . . . J e c r o i s b ie n
q u e ce p e t it R o b e r t S e ll e r a n es t e n t r a i n d e
m e fa i r e p a u s e r ! c o n s t a t a M . d e P r é f a i l l e s
a p r è s a v o i r j e t é u n c o u p d ’œ il s u r le c a d r a n
d e la g r a n d e p e n d u le d e Bo u le s u r m o n t a n t
la c h e m i n é e . E t m o i q u i a i q u i t t é le P a l a i s
p l u s t ôt q u ’à l ’o r d i n a i r e a fin d e le r e c e v o i r !...
Ce g a r ç o n e n p r e n d t o u t d e m ê m e u n p e u t r o p
à s o n a is e.
Ce d is a n t , M . d e P r é f a i l l e s s e c o u a i t d ’u n
ge s t e n e r v e u x la c e n d r e d e s o n c i g a r e d a n s la
co u p e d e b r o n ze p la cé e à p o r t ée d e s a m a in ,
s u r u n l é g e r g u é r i d o n d e la q u e .
S a fille , R o s i n e , q u i a ll a i t e t v e n a i t p a r le
va s t e s à lo n , a r r a n g e a n t le s fl e u r s d e s va s e s
a fin d e t r o m p e r s o n im p a t i e n c e , e u t u n e
e x p r e s s i o n d é s o lé e .
— R o b e r t a p e u t - ê t r e é t é r e t e n u ! r is q u a - t felle t i m i d e m e n t .
—> O ù ce la , j e t e le d e m a n d e ? Il n ’a p a s
p a r u a u P a r q u e t d e t o u t e la j o u r n é e ! Si t o u s
m e s c o ll a b o r a t e u r s a g i s s a i e n t d e m ê m e , la
J u s t i c e s e r a i t d r ô l e m e n t r e n d u e , à Cle r m o n t s u r - L o i r o !...
— Oh !
— M a i s o u i . . . 11 es t d e s m o m e n t s o ù j e
r e g r e t t e p r e s q u e d e l ’a v o i r p r i s e n q u a li t é
d ’a t t a c h é . . . I l n ’es t v r a i m e n t p a s s é r i e u x .
T u n e p o u v a i s g u è r e r e fu s e r , c e p e n
d a n t . . . M . S e ll e r a n n e fu t - i l p a s l’u n d e t es
m e i l l e u r s a m i s d ’e n fa n c e ; s a d e m a n d e é t a it
d e s p l u s n a t u r e lle s , p u i s q u e R o b e r t d é s ir e
e n t r e r d a n s la m a gis t r a t u r e !
D é s ir e e n t r e r d a n s l a m a g i s t r a t u r e !
r é p é t a M . d e P r é f a i l l e s en h o c h a n t l a t êt e, j ’ai
b i e n p e u r q u ’il n e s ’en s o u c i e g u è r e et q u e
ce t t e a m b it i o n s o it p lu t ô t c e lle d e s o n p è r e
q u e la s i e n n e !...
o o o
P AR T I E
— J e t ’a s s u r e q u e t u t e t r o m p e s .
— H u m ! n o u s v e r r o n s . . . E n t o u t ca s , ce
g a r ç o n , q u e j e t r o u v e i n fi n i m e n t s y m p a t h i
q u e , n é a n m o i n s , n ’a p a s , à m o n a vis , l a p o n
d é r a t i o n , la m a t u r i t é d é s i r a b le . . .
— Ce l a lu i v i e n d r a !
— I l e s t r e s t é j e u n e , é t o u r d i, p l u s q u e n e
le c o m p o r t e n t s e s v i n g t - h u i t a n s ! C ’e s t à cr o i r e
q u e d ’ê t r e n é r i c h e l ’a g â t é !
— Ce n ’e s t p a s u n e r a is o n .
— M a i s s i. Ce s fils d e fa m i l l e , h a b i t u é s d è s
le b e r c e a u à v o i r t o u t le m o n d e s ’i n c l i n e r
d e v a n t l e u r s m o i n d r e s c a p r ic e s , n e s e r e n d e n t
p a s u n c o m p t e e x a c t d e s r é a lit é s .
— J e te t r o u ve b ie n s é vè r e p o u r R o b e r t ,
a u j o u r d ’h u i ! m u r m u r a l a j e u n e fille s u r u n
t on d e d o u x r e p r o c h e .
E t t oi, t u fa i s p r e u v e d ’u n e i n d u lg e n c e . . .
— N ’e s t - ce p a s t o u t n a t u r e l ? T u o u b l i e s q u e
j e l ’a im e , p è r e ! a c h e v a R o s i n e q u i , s ’é t a n t
r a p p r o c h é e , s ’a p p u y a i t t e n d r e m e n t à l ’é p a u l e
p a t e r n e lle .
M . d e P r é fa ille s eu t u n s o u r ir e m é la n co
l i q u e et , p a s s a n t s o n b r a s a u t o u r d e la t a i lle
r o n d e d e s a fille :
— O u i, p et it e , t u a i m e s S e l l e r a n e t c ’e s t
p o u r q u o i j e le s o u h a i t e r a i s p l u s r a i s o n n a b l e . . .
— Q u a n d n o u s ser o n s m a r ié s , je t â ch e r a i
d e l ’a m e n d e r .
—- T u a u r a s fo r t à fa i r e !
J e s u i s p l u s s é r i e u s e q u e m o n â ge , t u le
p r o c la m e s vo lo n t i e r s . C o m m e lu i l’es t u n p e u
m o i n s q u e le s ie n , n o u s fe r o n s u n e m o y e n n e .
Ce m a r i a g e n ’e s t p a s e n c o r e f a i t ! J e n ’a i
p a s d it m o n d e r n i e r m o t .
— O h I p è r e . . . T u s a i s b i e n q u e t u m ’a s
t o u j o u r s p r o m i s q u e j e n ’é p o u s e r a is q u ’u n
h o m m e q u e j ’a i m e r a i s . O r , j ’a i m e R o b e r t S e l
le r a n ...
M a i s , p e t it e e n t ê t é e , p o u r q u e j ’a c c o r d e
t a m a i n à co d i a b l e d e g a r ç o n , fa u t - il q u ’il
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
v i e n n e e n c o r e m e la d e m a n d e r ! II s e d e v a i t
p r é s e n t e r à t r o i s h e u r e s a fin d e m e fa i r e p a r t
o ffi c i e l le m e n t d e vo s in t e n t i o n s et il a q u a
r a n t e m in u t e s d e r et a r d !
— C ’e s t v r a i .
— J e-n e p eu x p ou r t a n t p as m e m ettr e à sa
r e c h e r c h e . . . Ce l a n ç se s e r a it j a m a i s vu . U n
p r o c u r e ù r d e la R é p u b l i q u e q u i co u r t a p r è s
l ' u n d e s a t t a c h é s d e s o n P a r q u e t , a fin d e lu i
p o u s s e r s a fi lle d a n s le s b r a s !
M . d e P r é f a i l l e s s o u r ia i t , a fin d e r a s s u r e r s a
fille , s ’e ffo r ç a n t d e d i s s i m u le r la t r è s r é e lle
c o n t r a r i é t é q u e lu i c a u s a i t le p e u d ’e x a c t it u d e
d e c e l u i q u i b r i g u a i t l ’h o n n e u r d e d e v e n i r son
gen d re.
C ’é t a it u n h o m m e d ’u n e q u a r a n t a i n e d ’a n
n é e s, g r a n d , m in ce , s ve lt e , a ve c d e s a llu r e s
v r a i m e n t a r is t o cr a t iq u e s .
L e v i s a g e a u x t r a i t s r é g u l i e r s a v a i t é t é fo r t
b e a u ; il e x p r i m a i t l ’i n t e lli g e n c e , l a vo lo n t é .
L e s o u r ir e s p ir i t u e l d e l a b o u c h e r e s t é e in fi
n i m e n t j e u n e c o r r i g e a i t l > u s t é r i t é v o u lu e d e
ce t t e p h y s i o n o m i e d e m a g i s t r a t ; le s c h e v e u x ,
l a r g e m e n t g r i s o n n a n t s ve r s le s t e m p e s et
s ’é c l a i r c i s s a n t a u s o m m e t d u c r â n e , e n c a
d r a i e n t u n fr o n t va s t e .
L e s y e u x , t r è s b le u s , l é g è r e m e n t e n fo n c é s
s o u s l ’a r c a d e s o u r c i li è r e , a v a i e n t u n r e g a r d
a u r e fle t m é t a l l i q u e d o n t la fixit é a v a i t p l u s
d ’u n e fo is g ê n é c e u x d o n t l a co n s c i e n c e n ’é t a it
p o i n t t r a n q u i l le .
M . d e P r é f a i l l e s é t a it u n m a g i s t r a t à la
m o d e d ’a u t r e fo i s , p r o fo n d é m e n t i m b u d e la
p o r t é e d e l a m is s i o n q u i lu i é t a it co n fié e .
G r a n d t r a v a i l le u r , j u r i s c o n s u lt e r e m a r q u a
b le , il a v a i t v u s o n a v e n i r e n t r a vé p a r s e s
c o n v i c t i o n s p o li t i q u e s .
M . d e P r é f a i l l e s p r o fe s s a i t vo lo n t ie r s , e t
c e la o u v e r t e m e n t , q u e la R é p u b l i q u e n e p e u t
ê t r e q u ’u n g o u v e r n e m e n t d e d é s o r d r e ; il é t a it
m o n a r c h i s t e p a r r a is o n et p a r t e m p é r a m e n t .
Ce la a va it gr a n d e m e n t n u i à son a va n ce
m e n t ; a u s s i, a u lie u d e s i é g e r à P a r i s o u d a n s
q u e l q u e g r a n d e vi l l e , m a r q u a i t - i l le p a s
d e p u i s p r è s d e d i x a n s e n ce t t e m o d e s t e s o u sp r é fe c t u r e d e Cle r m o n t - s u r - Lo ir e ., cit é d e
q u i n z e m i ll e â m e s , s i t u é e a u x fr o n t iè r e s d e
l ’An j o u et d e la T o u r a i n e .
M a i s p e u lu i i m p o r t a i t ; il s e m b l a i t a v o i r
p r i s s o n p a r t i d e ce t t e i n j u s t i c e e t c o n t i n u a i t à
e x e r c e r s a p r o fe s s i o n a v e c le s m ê m e s s e n t i
m en ts.
P o u r lu i, l a m a g i s t r a t u r e é t a i t p r e s q u e u n
s a ce r d o c e .
Ve u f d e b o n n e h e u r e , il a v a i t e u d e ce m a
r ia g e u n e u n i q u e e n fa n t , R o s in e , j o l i e et t e n
d r e c r é a t u r e s u r la q u e l l e s ’é t a ie n t r e p o r t é e s
tou t es ses ten d r esses.
R o s i n e d e P r é f a i l l e s v e n a i t d ’a t t e i n d r e s a
v i n g t d e u x i è m e a n n é e . C ’é t a it u n e b r u n e a u
t e in t p â le , a u x g r a n d s y e u x b l e u s s e m b la b l e s
à ce u x d e son p èr e.
L11
d è s ik
s a n s
l
’a
m o u k
.
33
o -tx *
T r è s s é r ie u s e , r a i s o n n a b le , e lle d i r i g e a i t
le u r in t é r ie u r a ve c u n e a u t or it é, u n e co m p é
t e n c e q u i , p l u s d ’u n e fo is , a va i t fa i t l ’a d m i r a
t io n d u p r o c u r e u r d e la R é p u b li q u e .
C ’e s t q u e , p e u à p e u , l a fo r t u n e d e s P r é f a i l
le s s ’e ffr i t a it , c o m m e la ch o s e a r r i v e lo r s
q u ’on n ’e s t p o i n t d a n s l’i n d u s t r i e ou le c o m
m e r c e e t q u e d e g r o s a ffl u x d ’a r g e n t n e s e
p r o d u i s e n t p o in t , v e n a n t c o m b le r le s b r è c h e s
ca u s é e s p a r le c o û t s a n s ce s s e p l u s é l e vé d e
l ’e x is t e n ce .
R o s i n e d e v a i t r é a l i s e r d e s m i r a c l e s d ’é c o
n o m i e p o u r b o u c le r l e u r b u d g e t , d ’a u t a n t q u e
s o n p è r e , a c c u e i ll a n t e t h o s p i t a li e r , r e ce va it ,
i n v i t a i t vo lo n t i e r s .
Il
a v a i t u n e co n c e p t i o n t o u t e p e r s o n n e lle
d e s d e v o i r s d e s a c h a r g e , e s t i m a n t q u ’u n c h e f
d e P a r q u e t n e d o i t p e r d r e a u c u n e o cca s io n d e
g r o u p e r a u t o u r d e lu i s e s c o lla b o r a t e u r s , le s
m a gis t r a t s d e son r essor t.
D e p lu s , il s e d o it d e fa i r e b o n n e fi g u r e vis à - v i s d e la s o ci é t é .
Av e c u n p a r e i l p r o g r a m m e , d ig n e d ’u n
g r a n d s e i g n e u r d ’a u t r e fo i s , M . d e P r é fa i l l e s
a v a i t c a u s é b ie n d e s s o u c i s à la p a u v r e R o s in e .
L o r s q u ’il l a v o y a i t p a r t r o p e n n u yé e , a u
s u j e t d ’u n d î n e r o u d ’u n e g r a n d e r é ce p t io n
d o n t il a v a i t la n cé le s i n v i t a t i o n s s a n s la c o n
s u l t e r , le P r o c u r e u r d e l a R é p u b l i q u e s e d é s o
l a i t ; m a i s la j e u n e fille a v a i t t ôt fa i t d e le r a s
su rer.
—
B a h ! n e t ' i n q u i è t e p a s . .. J e m ’a r r a n g e
r a i.. . Si , t o u t l ' h e u r e , j ’a i p a r u e n n u yé e , c ’es t
p a r u n e e xa gé r a t io n p r o p r e à m o n ca r a ct è r e ...
T u s a is , j e n e s u i s p a s o p t i m is t e ' !
O n s ’e m b r a s s a i t et le m a g i s t r a t s o n g e a i t
q u e s a fille é t a it u n v é r i t a b le t r é s o r .
« D i r e q u ’u n j o u r u n h o m m e v i e n d r a , q u i
m e l ’e n lè v e r a ! à m o i n s q u ’on n e m e la la is s e ,
t o u t s i m p l e m e n t , ce q u i n e s e r a i t p a s m o i n s
d é p l o r a b le ! s e d is a it - il.
C ’e s t q u e l a d o t d e R o s i n e é t a it d e s p l u s
m i n c e s ; n u l n e l’i g n o r a i t à G le r m o n t , n on
p lu s q u e d a n s le s d é p a r t e m e n t s vo i s i n s . Si la
j e u n e fille ô t a it c h a r m a n t e , si o n lo u a i t u n a n i
m e m e n t s a b o n n e g r â c e , s o n i n t e lli g e n c e , s a
p a r fa i t e é d u c a t i o n , en r e va n c h e , le s fils d e s
r ic h e s fa m i l l e s d e la r é g io n n e s e m b l a i e n t
n u l l e m e n t d is p o s é s à b r i g u e r s a m a i n .
C ’e s t s u r ce s e n t r e fa i t e s q u e R o b e r t Se lle r a r i
é t a it a r r i v é à Clq r m o n t - s u r - L o i r e , v e r s la fin
d e l’a n n é e p r é cé d e n t e .
Au d é b u t , il a v a i t p e u fr é q u e n t é la m a i s o n
d e so n p r o t e c t e u r , v i v a n t d ’u n e fa ço n a s s e z
r e t ir é e e n la g a r ç o n n i è r e q u ’il a v a i t i n s t a llé e
a u fa u b o u r g d e C o m b la y , à l ’a u t r e e x t r é m i t é
d e la ville .
M a is , a u c o u r s d ’u n b a l d o n n é à l a P r éfec>
t u r e , lo r s d u c a r n a v a l , les d e u x j e u n e s g e n s
a v a i e n t fa it p l u s a m p l e c o n n a i s s a n c e . P l u s
f r é q u e m m e n t , R o b e r t s ’é t a it m o n t r é à l' h ô t e l
d e P r é fa i l l e s , si b ie n q u e le p r o c u r e u r n ’a va i t
J
�34
p o i n t ét é t r o p s u r p r i s l o r s q u e , l ’a va n t r ve i lle ,
R o s i n e Tui a v a i t fa it l ’a v e u d e l e u r a m o u r .
R o b e r t é t a i t in t e lli g e n t , a v a i t d u c œ u r .
Q u o i q u e le v i e u x m a g i s t r a t l’e û t a i m é p l u s
r é fl é ch i, d ’e s p r i t p l u s r a s s i s , a in s i q u ’il le p r o
c l a m a i t vo lo n t i e r s , il é t a it t o u t à fa i t c a p a b le
d e r e n d r e u n e fe m m e h e u r e u s e .
P o s s e s s e u r d ’u n e j o l i e fo r t u n e , p o u r v u d ’u n e
s o lid e in s t r u c t i o n , il d e v a i t fa i r e s o n c h e m i n
d a n s l a vi e .
E n lu i d o n n a n t R o s i n e , M . d e P r é f a i l l e s
c r o y a i t a g i r a u m i e u x d e s in t é r ê t s d e s o n
e n fa n t .
Ce p e n d a n t , le m a g i s t r a t , a y a n t a c h e vé son
c i g a r e , s e le v a i t et , fa i s a n t c r a q u e r s e s m a i n s
e n t r e la c é e s en u n g e s t e n e r v e u x q u i d é c e la i t
t o u t e s o n i m p a t i e n c e , il d it d ’u n a i r b o n
hom m e :
— P u i s q u e S e lle r a n n e v i e n t p o in t , j e va i s
p a s s e r d a n s m o n c a b i n e t d e t r a v a i l . . . J ’a i d e s
d o s sie r s à é t u d ie r ; vo ilà a ss ez d e t e m p s p e r d u
c o m m e ce la !
— Bi e n , p è r e ! Il n e fa u t p a s lu i en vo u lo i r ,
à ce p a u v r e R o b e r t . . .
— E vid e m m e n t !
— T u v e r r a s q u e s o n a b s e n c e s e j u s t ifie r a
p a r u n e r a i s o n i n d i s c u t a b le !...
— O h ! j ’en s u i s c o n v a i n c u d ’a v a n c e !
E t c o m m e s o n ir o n ie , lé g è r e c e p e n d a n t ,
a m e n a i t u n n u a g e s u r le fr o n t d e l ’e n fa n t c h é
r ie , le p r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e a j o u t a :
— E n fi n , c o m m e t u d is , n o u s ve r r o n s . Si
S e ll e r a n es t e x c u s a b l e , il p e u t c o m p t e r s u r
m o n in d u lg e n c e !
— J e t e fe r a i p r é v e n i r q u a n d il a r r i v e r a ?
— Bi e n e n t e n d u !
E t , a y a n t e ffle u r é d ’u n b a i s e r la j o u e d e l a
j e u n e fille , M . d e P r é f a i l l e s q u i t t a le s a lo n ;
q u e l q u e s m i n u t e s p l u s t a r d , il s ’i n s t a l la i t
d e v a n t l a va s t e t a b le o c c u p a n t le c e n t r e d e
l ’i m m e n s e p i è c e d o n t il a v a i t fa it so n c a b i n e t
d e t r a va il.
D e h a u t e s b i b l i o t h è q u e s en c h ê n e n o ir ci
co u r a ie n t le lo n g d e s m u r s ; s u r le u r s r a yo n s
s ’e n t a s s a ie n t d e s cen t a in es' , d ’o u v r a g e s , r o m a n s ,
p i è c e s d e t h é â t r e , t r a it é s d e m a t h é m a t i q u e s ,
d e p h i lo s o p h i e , œ u v r e s d e j u r i s c o n s u l t e s f r a n
ç a i s et é t r a n g e r s , c a r M . d e P r é f a i l l e s s ’in t é
r e s s a i t à t o u t e s le s m a n i fe s t a t i o n s d e l’e s p r i t .
P a r le s d e u x fe n ê t r e s , l a r g e m e n t o u v e r t e s
et d o n n a n t d e p la i n p ie d s u r le j a r d i n o m b r e u x
s ’é t e n d a n t d e r r i è r e l’h ô t e l , u n e b r i s e a t t ié d ie
e n t r a it , a p p o r t a n t j u s q u ’a u p r o c u r e u r d e la
R é p u b l i q u e le s s e n t e u r s e m b a u m é e s d e s fl e u r s
q u e m a i fa i s a i t o u v r i r d a n s le s c o r b e i ll e s d u
parterre.
Ce p e n d a n t , M . d e P r é f a i l l e s d e m e u r a i t là,
in a c t i f, s o n g e u r .
C ’est q u ’à ce t t e h e u r e , t o u t e s s e s p r é o ccu p a lio n s a ll a i e n t v e r s s a fille , ve r s s a R o s in e .
Il n ' é t a it p a s s a n s i n q u i é t u d e à s o n s u j e t .
L a j e u n e fille s ’é t a it r é vé lé e i n fi n i m e n t t on
L e d é s ir s a n s l'a m o u r ,
d r e , t r è s s e n t i m e n t a l e ; il l a s e n t a it fo r t é p r is e
d e R o b e r t S e ll e r a n ; d e 'là s e s a n g o is s e s .
T r o u v e r a i t - e l l e e n l ’u n io n p r o je t é e t o u t le
b o n h e u r s o u h a i t a b l e ?...
R o b e r t s a u r a i t - i l l’a p p r é c i e r c o m m e e lle le
m é r it a it ? ...
L u i d o n n e r a it - il t o u t le b o n h e u r a u q u e l e lle
a v a i t d r o it ?
G r a v e p r o b lè m e , q u i a s o u v e n t d é j à p r é o c
c u p é n o m b r e d e p è r e s , e t q u i , e n ce j o u r ,
a s s o m b r i s s a i t l’h u m e u r d e M . d e P r é f a i l l e s !
P e n d a n t ce t e m p s , d a n s le s a lo n vo i s i n ,
R o s i n e s ’a b a n d o n n a i t à u n e i d e n t i q u e r ê ve r ie .
P o u r q u o i ce lu i q u ’e lle a p p e l a i t d é j à son
fi a n cé s ’a b s t e n a it - i l d e p a r a î t r e ? I l n ’i g n o r a i t
p o in t q u e M . d e P r é fa ille s n e p o u va it q u e se
m o n t r e r fr o is s é d ’u n t el m a n q u e d ’é g a r d s .
Av a i t - i l d o n c c h a n g é d ’a v i s ?
« M a i s n o n ! se r é p o n d a i t R o s i n e . Il m ’a i m e
t o u t a u t a n t q u e je l’a im e . J e s u i s s û r e d e lu i
c o m m e d e m o i !... »
E t e lle s e r e m é m o r a i t c-e q u ’a v a i t é t é le u r
c o u r t r o m a n , le s t e n d r e s p r o p o s , le s s e r m e n t s
é c h a n g é s , ce q u i , a c t u e ll e m e n t , c o n s t i t u a i t s a
j o i e , s a c e r t i t u d e en u n b o n h e u r q u i n e p o u
va i t m a n q u e r d e lu i é c h o i r !
U n c o u p d is c r e t fr a p p é à la p o r t e la fit
t r e s s a i lli r ; d é jà , I r m a , s a ^ fe m m e d e c h a m b r e ,
m o n t r a i t s o n m u s e a u d e fo u i n e d a n s l ' e n t r e
b â i l l e m e n t d e l ’h u is .
— M . S e ll e r a n est là , q u i d e m a n d e si M a d e
m o i s e ll e p e u t le r e c e v o i r !
— M a i s c o m m e n t d o n c ! Q u ’il e n t r e ! j e t a
R o s i n e en s e d r e s s a n t d ’u n b o n d .
E t , c o m m e l’i n s t a n t d ’a p r è s le j e u n e h o m m e
p é n é t r a i t d a n s le s a l o n , e l le s ’a v a n ç a v i v e m e n t
à s a r e n co n t r e , le s m a i n s t e n d u e s :
— E h b ie n ! q u e v o u s es t - il a r r i v é ?... P o u r
q u o i v e n e z - v o u s si t a r d i v e m e n t ? . . . P è r e e s t
I r ès m é c o n t e n t ! Il y a d e q u o i. . .
R o b e r t S e ll e r a n e u t u n g e s t e d e c o n t r a r i é t é .
A u r e s t e , il s e m b la i t t r è s e n n u y é et s o n s o u r i r e
h a b i t u e l n e fl e u r i s s a i t p o i n t s u r s e s lè vr e s .
— P a r b l e u ! J o le s a i s b i e n , m u r m u r a - t - i l.
C r o y e z q u e s i l a ch o s e n ’a v a i t d é p e n d u q u e
d e m o i...
M a i s , e n fin , q u ’a ve z- v o u s e u ?
— Il m ’a fa llu e ffe c t u e r u n e c o u r s e u r g e n t e
a u x e n v i r o n s d e la v i l l e e t j e m e s u i s t r o u v é
r e t e n u p l u s q u e j e n e l ’a v a i s p r é v u !
R o s i n e e u t u n e m o u e lé g è r e : e lle é t a it
q u e l q u e p e u d é çu e , a y a n t e s p é r é q u e son fi a n
cé s e r a i t p o u r v u d ’u n m o t i f p l u s c la ir , p l u s
e x p li c i t e , en u n m o t , p l u s v a l a b l e ! E n t o u t
ca s , c a p a b le d e le j u s t i fi e r a u x y e u x d u p r o c u
r e u r d e la R é p u b l i q u e .
Un in s t a n t , e lle e u t e n vi e d e d i r e t o u t e s a
p e n s é e , d e fa ir e p a r t a u je u n p h o m m e cle s o n
m écon t en t em en t .
M a i s , e lle n ’e n e u t p o i n t le c o u r a g e .
Ro b er t , é t a it p â le , s e m b l a i t p r é o c c u p é ; s e s
c h e v e u x n o ir s , l é g è r e m e n t o n d é s , é t a ie n t
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
35
*
a u t r e ch o s e q u e m o n b o n h e u r , e t v o u s s a v e z
q u e l q u e p e u é b o u r i ffé s ; le r e g a r d d e s es
b ie n q u e ce lu i - c i d é p e n d e n t i è r e m e n t d e v o u s !
g r a n d s y e u x s o m b r e s s e m b la i t s e fi x e r b ie n
a u d e là d u s a lo n , s u r u n p o i n t q u ’il é t a it s e u l
— M a R o s i n e b i e n - a i m é e . ..
à vo ir .
— M o n ch e r R o b e r t ...
Çà et là , d ’i m p e r c e p t i b le s g r a i n s d e p o u s
P e n d a n t ce t e m p s , M . le P r é fa i l l e s , o u b l i a n t
s iè r e s ’a p e r c e va i e n t , m a c u l a n t le t is s u b le u
q u e l q u e p e u s e s p r é o c c u p a t i o n s p a t e r n e lle s ,
m a r i n e d e s o n co m p le t - ve s t o n .
d o n n a i t a u d i e n c e à C a m i l l e Bo u r s ie r , u n d e s
D e le v o i r a in s i vê t u a u g m e n t a la s u r p r i s e
j u g e s d ’in s t r u c t i o n p l a c é s s o u s s e s o r d r e s .
d e la j e u n e fille . C o m m e n t s e fa is a it - il q u e
L o r s q u e la fe m m e d e c h a m b r e I r m a é t a it
R o b e r t n ’e û t p o i n t e n d o s s é u n e j a q u e t t e p o u r
v e n u e lu i a n n o n c e r q u e ce m a g i s t r a t in s i s t a i t
la c ir c o n s t a n c e ?...
in s t a m m e n t p o u r êt r e r e çu im m é d ia t e m e n t ,
— O n d i r a i t q u e vo u s ve n e z d e fa i r e d e
le p r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e n ’a v a i t p u
l ’a u t o ? s ’e n q u it - e lle a p r è s u n e c o u r t e h é s i
r é p r im e r u n ge s t e d e s u r p r is e .
t a t io n .
L ’h e u r e d ’a v a n t , l o r s q u ’il a v a i t q u it t é le
— C ’es t c e la m ê m e ! J ’é t a is si e n r e t a r d q u e
P a l a i s , a u c u n e a ffa i r e g r a v e n ’é t a it s i g n a l é e ;
j e n ’a i p o i n t p r i s le t e m p s d e r e p a s s e r ch e z
d o n c, il é t a i t p e u p r o b a b l e q u ’il fû t q u e s t i o n
d e se r vice .
m o i . . . M a v o i t u r e m ’a t t e n d d e v a n t la p o r t e ,
r é p liq u a - t - i l, n o n s a n s q u e l q u e e m b a r r a s . Q u e
C e p e n d a n t , il n ’e x i s t a i t g u è r e d ’in t i m i t é
d i t vo t r e p è r e ? p o u r s u i v it - i l, c o m m e p o u r
e n t r e le j u g e d ’in s t r u c t i o n e t le p r o c u r e u r d e
c h a n g e r d e c o n ve r s a t i o n . E s t - il ici ?
la R é p u b li q u e . D a n s c e s co n d i t i o n s , la vi s it e
— P è r e n ’e s t p a s d e s p l u s s a t i s fa i t s , é v i
d u p r e m i e r é t a it p o u r le m o i n s s u r p r e n a n t e i
d e m m e n t !... Il t r a va ille - < ’.a n s s o n c a b i n e t . . .
— I n t r o d u is e z M. Bo u r s ie r ! a va it r é p liq u é
J e v a i s le fa i r e p r é v e n i r . . .
M . d e P r é fa i l l e s , fa i s a n t c o n t r e m a u v a i s e fo r
T o u t en p a r la n t , R o s i n e a v a i t a p p u y é s u r
t u n e b o n cœ u r .
u n t i m b r e ; p r e s q u e a u s s i t ô t , s a c a m é r i s t e se
L a s e c o n d e d ’a p r è s , le v i s i t e u r fa i s a i t s o n
en tr ée.
m on tra.
— Av e r t i s s e z m o n p è r e q u e M . S e ll e r a n es t
L e pèx*e d e R o s in e s e s o u l e v a à d e m i s u r
i ci , lu i j e t a M"° d e P r é fa i l l e s .
s o n s iè ge , et , a y a n t r é p o n d u a u s a l u t d e
— Bie n , m a d e m o i s e l le . . . A u r e st e , M . le
M . B o u r s ie r , lu i i n d i q u a i t u n s i è g e , t o u t en
P r o c u r e u r n ’e s t p a s s e u l... J e v i e n s d ’i n t r o
e n v e l o p p a n t le n o u v e a u ve n u d ’u n d e ce s
d u i r e p r è s d e lu i M . B o u r s ie r , le j u g e (l’in s
c o u p s d ’œ il a i g u s d o n t il s e m b l a i t a v o i r le
s e cr e t .
t r u ct io n .
.
— E h b ie n ! q u a n d ce m o n s i e u r s e r a p a r t i,
Ca m ille Bo u r s ie r s e m b la it p lu s gr a ve , p lu s
v o u s fe r e z m a c o m m i s s i o n , v o i l à t o u t !
a u s t è r e q u ’à l ’o r d i n a i r e . S a r é s e r ve t o u r n a i t
E t , s e t o u r n a n t v e r s R o b e r t , R o s i n e a j o u t a : à u n e fr o i d e u r g la c é e ; a u r e s t e , l ’a t t i t u d e d u
— E n a t t e n d a n t , j e vo u s t ie n d r a i c o m p a g n i e .
p r o c u r e u r é t a it à p e u p r è s i d e n t i q u e . Ce s d e u x
Ve n e z vo u s a s s e o ir p r è s d e m o i e t r a co n t e zh o m m e s é t a ie n t t r o p d i ffé r e n t s p o u r é p r o u v e r
m o i d e b e lle s h i s t o ir e s !
d e l a s y m p a t h i e l ’u n p o u r l ’a u t r e .
— M a i s j e n ’en s a is p o in t ! p r o t e s t a - t - i l, en
Ce r t e s , ils se r e n d a i e n t j u s t i c e m u t u e l l e
o b é i s s a n t d o c i le m e n t .
m e n t ; m a is M . d e P r é fa ille s n e g o û t a it g u è r e
— Al l o n s d o n c !
les fa ç o n s ca s s a n t e s , le s a l l u r e s p u r i t a i n e s d u
— J e vo u s a s s u r e ...
j u g e , le q u e l, d o s o n cô t é , lu i r e p r o c h a i t s a
— D it e s - m o i q u e vo u s m ’a i m e z . . . ce q u e
m o n d a n i t é , s o n g o û t d u fa s t e , d e s r é c e p t i o n s ,
s e r a n o t r e v i e q u a n d j e s e r a i vo t r e fe m m e . . .
q u ’il d é c l a r a i t vo lo n t i e r s i n c o m p a t i b l e s a v e c
J e n e v o u s d e m a n d e p a s a u t r e ch o s e , n e le
s e s h a u t e s fo n c t io n s j u d i c i a i r e s .
c o m p r e n e z - v o u s * p o i n t ?.., C ’e s t là u n s u je t
Au s s i , c ’e s t t o u t j u s t e s i, u n e fo i s p a r a n , a u
d o n t j e n e m e la s s e p a s .
p r e m i e r j a n v i e r , C a m i l l e B o u r s i e r e t s a fe m m e
E lle lu i s o u r i a i t t e n d r e m e n t , et , a in s i , e lle
fr a n c h i s s a i e n t le s e u i l d o l ’h ô t e l d e P r é
é t a it si j o l i e q u e R o b e r t s e n t it s o n c œ u r se
fa ille s , a fin d e r e n d r e à s e s h a b i t a n t s u n e
fo n d r e en s a p o it r in e .
vi s it e o ffi c i e lle ; il fa l l a i t q u e l a ch o s e fû t
O h ! m a R o s in e c h é r i e , m u r m u r a - t - i l ens é r i e u s e p o u r q u e , a u j o u r d ’h u i , il s e fû t r i s q u é
à v e n i r r e l a n c e r s o n c h e f c h e z lu i.
s e c o u r b a n t p o u r e ffle u r e r d ’u n b a i s e r le p o i
g n e t d e la j e u n e fille , vo u s ê t e s b i e n la p lu s
T o u t e s o n a t t it u d e le d is a it c l a i r e m e n t .
r a v i s s a n t e , la p l u s e x q u i s e d e s fia n cé e s . ..
E xa ct e m e n t b o u t o n n é e n ses vê t e m e n t s
C h u t ! p a s si vit e !... M o n p è r e n e vo u s
n o ir s , les c h e v e u x c h â t a i n s d e v e n u s s i n g u l i è
p o i n t e n co r e a c c o r d é m a m a i n . . . S ’il a lla it
r e m e n t r a r e s , b i e n q u ’il n ’e û t p a s p l u s d e
vo u s la r e f u s e r ! Q u e d i r i e z - v o u s ?
t r e n t e - c in q a n s , le s y e u x g r i s s a n s g r a n d e
J e s e r a i s d é s e s p é r é ! Cr o y e z - v o u s q u e la
e x p r e s s i o n d e r r i è r e le lo r g n o n à l ’a n c i e n n e
ch o s e s o it p o s s ib le ? s ’e x c la m a - t - i l, s e r e d r e s
m o d e , il d o n n a i t l ’i m p r e s s i o n d ’u n d e c e s
s a n t , d é j à i n q u ie t .
c l e r g y m e n r ig id e s e t c o m p a s s é s , p l u t ô t q u e
N u l l e m e n t ! s ' e m p r e s s a - t - e lle d e r é p l i
d ’u n m a g i s t r a t d u v i n g t i è m e s i è c le .
q u e r , le r a s s u r a n t ! d ' u n s o u r ir e . J e p l a i s a n
As s e y e z- v o u s d o n c, m o n c h e r m o n s i e u r .
t s . . . M o n p è r e m ’a i m e t r o p p o u r v o u lo i r
Bo u r s ie r , et d it e s - m o i e n d e u x m o t s ce q u i
�'o o o
36
■vous a m è n e ! c o m m e n ç a M . d e P r é fa i l l e s . J e
s u i s t r è s o c c u p é e t ...
— C r o y e z b ie n , m o n s i e u r le P r o c u r e u r d e
la R é p u b l i q u e , q u ’il m e fa u t u n m o t if, g r a v e
p o u r q u e j e m e s o is d é cid é à v e n i r j u s q u ’ici ...
M a i s il m ’é t a it i m p o s s i b le d ’a t t e n d r e à d e m a i n
p o u r v o u s fa i r e p a r t d e ce q u i a r r i v e .
— E s t - ce d o n c s i g r a v e ?
— J u ge z- e n v o u s m ô m e : u n c o u p d e t é lé
p h o n e d o n n é p a r le g a r d e - c h a m p ê t r e d e
P l a n a y , il y a m o i n s d ’u n q u a r t d ’h e u r e , vi e n t
d e n o u s a p p r e n d r e q u e ce fo n c t i o n n a i r e a va i t
d é c o u v e r t , d a n s le s b o is d e la c o m m u n e , le
c o r p s d e M . Vi g i e r .
— M . Vi g i e r , le t a n n e u r ? . . .
— Lu i- m ê m e !
— Q u e lu i es t - il a r r i v é ?
— M . V i g i e r a é t é a s s a s s in é d ’u n c o u p d e
r e v o l v e r , a u t a n t q u ’o n p e u t le s u p p o s e r , c a r
le g a r d e - c h a m p ê t r e s ’es t b ie n g a r d é d e t o u c h e r
au ca d a vr e .
— U n m e u r t r e ?... s u r s a u t a M . d e P r é fa i l l e s .
— O u i, u n m e u r t r e 1
L ’é m o i d u p r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e é t a it
vi s i b le e t la ch o s e s e c o m p r e n a i t p a r fa i t e m e n t .
L a p o p u la t i o n d u d é p a r t e m e n t é t a it d e m œ u r s
d o u ce s , p a i s i b l e s ; a u s s i, les c r i m e s é t a ie n t - ils
r a r e s d a n s le r e s s o r t .
L e s a ffa i r e s d é v o lu e s à l a j u s t i c e é t a ie n t ,
p o u r la p l u p a r t , d e s vo ls s a n s g r a n d e i m p o r
t a n ce , d e s c a m b r i o l a g e s c o m m i s d a n s le s fe r
m e s vo i s i n e s p a r d e s c h e m i n e a u x d e p a s s a g e .
D ’a u t r e p a r t , l a s it u a t io n d e M . V i g i e r p r o
m e t t a i t d e d o n n e r à ce t t e a ffa i r e u n s i n g u l i e r
r e t e n t i s s e m e n t : A l f r e d V i g i e r é t a it l ’u n d e s
in d u s t r i e l s le s p l u s e n v u e d e Cle r m o n t - s u r L o i r e . S a t a n n e r i e , é t a b li e s u r u n e d é r i v a t i o n
rlu fl e u ve , o c c u p a i t p l u s d e d e u x ce n t s o u v r i e r s .
C h e f . d u p a r t i r é p u b l i c a i n , il a v a i t j o u é u n
r ô l e p r é p o n d é r a n t lo r s d e s d e r n i è r e s é l e ct io n s
lé g i s la t ive s , q u o i q u ’il s e fû t o b s t i n é m e n t
r e fu s é à p o s e r s a c a n d i d a t u r e , c o m m e l ’en
p r i a i e n t s e s a m i s . D e c e fa it , il a p p a r t e n a i t
d o n c à u n c l a n a b s o lu m e n t , o p p o s é à ce lu i
q u e fr é q u e n t a i t le p r o c u r e u r d e la R é p u b l i
que.
R i c h e , v e u f d e p u i s u n e d iz a i n e d ’a n n é e s ,
Al f r e d Vi g i e r , q u i v e n a i t d ’a t t e i n d r e la q u a
r a n t a i n e , p a s s a i t p o u r u n j o y e u x v i v a n t ; on
s e c o n t a i t s o u s l e m a n t e a u s e s b o n n e s fo r t u n e s ,
d o n t n o m b r e a v a i e n t fa it s c a n d a l e à Cle r m o n t s u r -Lo ir e .
I l fa i s a i t d e fr é q u e n t s v o y a g e s à T o u r s , à
An g e r s , et m ê m e à P a r i s ; la r u m e u r p u b l i q u e
a s s ig n a i! à s e s d é p l a c e m e n t s d e s b u t s p l u s
ga la n t s q u e s é r ie u x.
Ce p e n d a n t , p r o fit a n t d e la s t u p e u r m a n i fe s
t ée p a r le p r o c u r e u r d e l a R é p u b l i q u e , et q u i
p o u va it à b on d r o it p a s s e r p o u r u n e n co u r a
g e m e n t , C a m i l l e B o u r s i e r e x p o s a i t ce q u e lu i
a v a i t a p p r i s le c o u p d e t é lé p h o n e d u g a r d e ch a m p ê t r e .
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
• d -e x *
L e c o r p s d ’Al fr e d V i g i e r g is a it s u r le d os ,
à l ’o r é e d ’u n fo u r r é , à m o i n s d e d i x p a s d ’u n
c h e m i n fo r e s t ie r à p e u p r è s d é s a ffe c t é et a ll a n t
d e Cl e r m o n t a u v i l l a g e d e P l a n a y .
S a vo i t u r e , u n t o r p é d o q u e t o u t l e m o n d e
c o n n a i s s a i t b i e n d a n s le p a ys , é t a it a b a n d o n
n é e s u r ce c h e m i n . L e c r i m e d e v a i t ê t r e r é c e n t ,
c a r l e co r p s é t a i t e n co r e c h a u d lo r s q u e le
g a r d e - c h a m p ê t r e l ’a v a i t d é c o u v e r t , p a r le p l u s
g r a n d d e s h a s a r d s , ce t t e p a r t i e d e la fo r ê t
n ’é t a n t g u è r e fr é q u e n t é e , s u r t o u t e n s e m a i n e .
— C ’es t h o r r i b l e ! m u r m u r a M . d e P r é f a i l
le s en h o c h a n t l a t êt e. J ’a v a i s e n co r e a p e r çu
ce p a u v r e M . V i g i e r c e m a t i n , e n m e r e n d a n t
a u P a l a i s ; il s e m b l a i t s i g a i , s i p l e i n d e s a n t é !
— O u i, c ’est h o r r i b l e ! r é p é t a B o u r s i e r en
é ch o . V i g i e r et m o i é t io n s t r è s a m i s , v o u s le
s a v e z , m o n s i e u r le P r o c u r e u r .
— O u i, o u i, j e n e l ’i g n o r e p a s . . . Vo u s ê t e s
fo r t lié s ... Vo s o p i n i o n s p o li t i q u e s . . .
— H ie r e n co r e , n o u s a vo n s p a s s é u n e h e u r e
e n s e m b le a u C l u b R é p u b l i c a i n d e Cl e r m o n t .
J e r e s s e n s v i v e m e n t la p e r t e d e ce t a m i t r è s
ch e r !
— J e v o u s c o m p r e n d s e t v o u s p la i n s , m o n
c h e r B o u r s ie r , m u r m u r a M . d e P r é fa i l l e s ,
s o r t a n t q u e l q u e p e u d e s a r é s e r ve .
— M e r c i, m o n s i e u r le P r o c u r e u r . L a s y m
p a t h i e q u e v o u s v o u l e z b ie n m e t é m o i g n e r en
l ’o c c u r r e n c e m ’e n c o u r a g e à v o u s a d r e s s e r u n e
d em an de :
— L a q u e l l e ? D e q u o i s ’a g it - il ? Si c e la
d é p e n d d e m o i ......
— Oh I à p eu p r è s u n iq u e m e n t !
— E n ce ca s , c ’e s t a c c o r d é d ’a v a n c e . . .
Vo yo n s , t e r m in o n s - e n !
— J e d é s i r e r a i s ê t r e c h a r g é d e l ’i n s t r u c t i o n
d e ce t t e a ffa i r e , q u o i q u ’e l le r e vi e n n e à m o n
c o ll è g u e P o llo i s , d ’a p r è s le t a b le a u d e r o u l e
m e n t é t a b li a u P a r q u e t .
— Ah ! t r è s b i e n , fit le p r o c u r e u r , q u i c o m
p r e n a i t e n fin l a h â t e d o n t B o u r s i e r a v a i t fa i t
p r e u v e en v e n a n t l ’a ve r t ir .
— E h b i e n , m o n s i e u r le P r o c u r e u r ? . . .
— C ’est u n e ch o s e e n t e n d u e ! J e n e p e n s e
p a s q u e M . P o l l o i s fa s s e u n e o b je c t io n I
— Il n ’e n fe r a p a s . . . J e p u i s vo u s le ce r lifior , j e , l ’a i v u a v a n t d e v e n i r ici I
M . d e P r é f a i l l e s s e m o r d i t la l è v r e i n fé
r ie u r e . Il n ’a i m a i t g u è r e ce s fa ç o n s d e p r o c é
d e r et , d u c o u p , B o u r s i e r s ’a li é n a i t t o u t e la
s y m p a t h i e q u ’il é t a i t d is p o s é à lu i t é m o i g n e r
l ’in s t a n t d ’a u p a r a v a n t .
— E n ce ca s , p u i s q u e v o u s ôt es d ’a c c o r d
a v e c M . P o llo is , v o i l à q u i es t e n t e n d u , p r o
n o n ça - t - il d ’u n t on s e c. Vo u s i n s t r u i r e z c e lt e
a ffa i r e , m o n s i e u r B o u r s i e r , e t j e s o u h a i t e v i v e
m e n t q u e v o u s d é c o u v r i e z p r o m p t e m e n t le
c o u p a b le ! N o u s a llo n s n o u s r e n d r e s u r les
l ie u x .
•— J e s u i s à vo s o r d r e s , m o n s i e u r le P r o c u
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
r e u r . . . J ’a i p r i s u n e vo i t u r e q u i m ’a t t e n d
d e v a n t la p o r t e . .. M o n g r e ffi e r es t là !
•— P a r fa i t . Vo u s s a v e z fa ir e d il i g e n c e ,
m o n s ie u r Bo u r s ie r .
— J e m ’e n fla t t e ! D ’a u t r e p a r t , j ’a i e n vo yé
Un m o t a u d o c t e u r D e b r e t , le p r i a n t d e b i e n
v o u l o i r v e n i r n o u s r e j o i n d r e là - b a s .
— Vo u s a v e z t o u t p r é v u , t o u t o r d o n n a n c é !
Il n e m e r e s t e p l u s q u ’à vo u s s u i v r e . . . Si v o u s
co n t in u e z à a g ir a u s si r o n d e m e n t , a va n t p eu ,
le c r i m i n e l s e r a s o u s le s v e r r o u s .
■
— J ’e s p è r e , m o n s i e u r le P r o c u r e u r . . .
M . d e P r é f a i l l e s n e r é p o n d it p a s ; il a va i t
a p p u y é s u r u n t im b r e et , d é jà , I r m a s e m o n
t r a it a u s e u i l d u c a b i n e t d e t r a v a i l :
— Ap p o r t e z - m o i m o n c h a p e a u , m a c a n n e ,
m o n p a r d e s s u s . . Vo u s p r é v i e n d r e z m a d e m o i
s e lle q u e j e s o r s p o u r a ffa i r e d e s e r v i c e . Il s e
p e u t q u e j e r e n t r e t a r d , q u ’e lle n e m ’a t t e n d e
p a s p o u r d în e r .
— Bie n , m o n s i e u r ,
Q u elq u e .s m i n u t e s p lu s ' u ir d , le s d e u x m a
g i s t r a t s m o n t a i e n t d a n s l ’a u t o d e l o u a g e s t a
t io n n a n t d e va n t l ’h ô t e l d e P r é fa i l l e s et en
l a q u e l l e s e t r o u va i t d é j à le g r e ffi e r d u j u g e
d ’in s t r u c t i o n . Au s o r t i r d e la vi lle , ils fu r e n t
r e jo i n t s p a r u n s e c o n d v é h i c u l e , le q u e l a m e
n a i t le c o m m i s s a i r e d e p o li ce , le lie u t e n a n t
d e g e n d a r m e r i e et d e u x in s p e c t e u r s d e la
s û r e t é . D é c i d é m e n t , c o m m e le d is a it M . d e
P r é fa i l l e s , M . B o u r s i e r a v a i t fa it d i l i g e n c e ;
P a r s e s s o in s , t o u t l ’a p p a r e i l j u d i c i a i r e é t a it
d é j à m i s en b r a n l e .
C H A P I T R E II
I l e xis t e d e u x r o u t e s p e r m e t t a n t d ’a ll e r d o
Cle r r n o n t - s u r - Lo ir e a u v i l l a g e d e P l a n a y .
L a n o u ve lle , q u i n e m e s u r e p a s m o in s de
(v i n g t - c i n q k i l o m è t r e s , s u i t à p e u p r è s e x a c em e n t le c o u r s d e J a L o ze t t e , u n m i n c e a fflu e n t
d e la L o i r e q u i flâ n e à t r a v e r s d e s p â t u r a g e s
s ’é t a la n t a u c r e u x d ’u n e v a l lé e et 1 a u t r e , a n
cie n n e , p l u s c o u r t e d ’u n e l i e u e e t d e m ie .
- Au s o r t i r d e l a vi l l e , c e l l e d e r n i è r e , e s ca
la d a n t d e s l' e n t e s a s s e z r a id e s , g a g n e le s o m
m e t d ’u n p la t e a u a r i d e e t p i e r r e u x .
Ap r è s a v o i r fr a n c h i u n e la n d e , o ù d e m a i
g r e s t r o u p e a u x e r r e n t s o u s la g a r d e d e r a r e s
b e r g e r s , e lle p é n è t r e d a n s le s b o i s a u m i li e u
d e s q u e l s e lle c i r c u le j u s q u ’à s o n a r r i v é e à l a
b o u r ga d e.
S o n s o l e s t r a b o t e u x , m a l e n t r e t e n u ; on
d i r a i t q u ’e lle s ’é c a r t e s y s t é m a t i q u e m e n t d e
37
o -o -o
t o u t e s les h a b i t a t io n s , d e t o u t ce q u i a q u e l q u e
vie . Au s s i n ’e s t - e lle g u è r e e m p r u n t é e .
O n lu i p r é fè r e la n e u v e , m o i n s a ccid e n t é e ,
p l u s fa cile .
C ’e s t en b o r d u r e d e l ’a n c i e n n e vo i e q u ’A l
fr e d V i g i e r a v a i t t r o u v é la m o r t .
E n c o n s é q u e n c e , s u r les i n d i c a t i o n s d e
C a m i l l e B o u r s i e r , le c h a u ffe u r q u i p i lo t a it
l ’a u t o o c c u p é e p a r le s m a g i s t r a t s d i r i g e a s a
v o i t u r e d e ce cô t é.
Le v é h i c u l e d e s p o li c i e r s s u i v a i t à co u r t e
d is t a n c e .
T o u t d ’a b o r d , le s i l e n c e r é g n a e n t r e le s
d ive r s vo ya g e u r s ; M . d e P r é fa ille s s o n ge a it ,
a t t r is t é , à ce t t e a ffa i r e et , m e n t a le m e n t , d é p lo
r a i t l a fé r o ci t é d e s h o m m e s q u i le s p o u s s e à
s ’e n t r e t u e r le s u n s l e s a u t r e s a in s i q u e d e s
fa u ve s .
Bie n , q u ' il a p p a r t i n t à l a m a g i s t r a t u r e
d e p u i s p l u s d e v i n g t - c i n q a n s , il n ’a v a i t
e n c o r e p u s e fa i r e à ce t t e p e n s é e e t t o u t m e u r
t r e le c o n s t e r n a i t c o m m e u n e ch o s e n o u ve lle ,
in a t t e n d u e .
P o u r q u o i a va i t - o n t u é Al f r e d V i g i e r ?
Ce n e p o u v a i t ê t r e q u e p o u r le v o l e r !
S a n s d o u t e a lla it - o n s e t r o u v e r e n fa c e d ’u n
d e ce s c r i m e s c r a p u l e u x c o m m i s p a r q u e l q u e
va ga b o n d p o u ssé p a r la m is è r e o u d é s ir e u x d e
se p a ye r q u e lq u e b o m b a n ce .
Ce p e n d a n t , u n e p e n s é e n a i s s a i t p e u à p e u
d a n s lo c e r v e a u d u p r o c u r e u r d e la R é p u b l i
qu e.
C o m m e n t s e fa is a it - il q u e le t a n n e u r s e fû t
a v e n t u r é p a r le s b o is , s u r ce c h e m i n q u i, e n
d é fin it ive , n e m e n a i t à r ie n ?...
P la n a y est u n m o d e s t e villa g e co m p r e n a n t à
p e i n e u n e ce n t a i n e d e f e u x e t q u ’h a b i t e u n e
p o p u la t i o n d e c u l t i v a t e u r s b e s o g n e u x , d e
b û ch e r o n s.
R ie n q u e d es p a u vr e s ge n s q u i, en so m m e ,
n e d e v a i e n t a v o i r a u c u n r a p p o r t a v e c l ’i n d u s
t r ie l.
E n a d m e t t a n t , m ê m e q u e le s o in d e s e s a ffa i
r e s l ’e û t a p p e l é p a r là , M . d e P r é f a i l l e s n e
s ’e x p l i q u a i t p o i n t p o u r q u o i il a v a i t a d o p t é le
m a u v a i s c h e m i n , d e p r é fé r e n c e a u b o n !
M a u v a i s e , l ’a n c i e n n e r o u t e l ’é t a it v é r i t a b l e
m e n t !...
L ’a u t o g é m i s s a i t , g r i n ç a i t , à c r o i r e q u ’e lle
a lla it à ch a q u e in s t a n t se d is lo q u e r ; d e b r u s
q u e s ca h ot s, p r o j e t a i e n t s e s o c c u p a n t s le s u n s
co n t r e les a u t r e s ; le t e r r a i n r a v i n é p a r le s
p lu ie s d e p r i n t e m p s s e c r e u s a i t d e fo n d r i è r e s
p r o fo n d e s q u e le c h a u ffe u r n ’a b o r d a i t q u ’a v e c
la p l u s e x t r ê m e p r u d e n c e .
D ’é n o r m e s c a i l l o u x a ffl e u r a n t la s u r fa c e d u
s ol r e s s e m b l a i e n t à a u t a n t d e c r o c s g a r n i s
s a n t u n e fo r m i d a b l e m â c h o i r e a v e c l a q u e l l e
o n p r é t e n d a i t d é c h i q u e t e r les p n e u s .
L e g r e ffi e r d e M . B o u r s i e r , i n s t a llé s u r la
b a n q u e t t e d e d e v a n t , s a s e r v i e t t e s u r le s
ge n o u x, a va it p e in e à co n s e r ve r s o n é q u ilib r e ,
�38
H s q u a n t à ch a q u e t o u r d e r ou e d e cu lb u t e r
s u r le s m a g i s t r a t s .
Co m m e M . d e P r é fa ille s ve n a it d e h e u r t e r
' r u d e m e n t d e l ’é p a u le le j u g e d ’in s t r u ct io n ,
!son vo i s i n , il m u r m u r a en m a n i è r e d ’e x c u s e :
— P a r d o n n e z - m o i . . . P e u t - ê t r e v o u s a i- j e fa it
m a l ! O n n ’a p a s id é e d e la is s e r u n e r o u t e en
u n p a r e i l é t a t . ..
C ’e s t q u ’e lle s e r t s i p e u ! r ip o s t a Bo u r s ie r ,
s ’a r r a c h a n t à la s o m b r e m é d it a t i o n à la q u e l l e
il s e m b la i t e n p r o i e .
D e p u i s l e d é p a r t d e Cl e r m o n t , il r é fl é ch is
s a i t , le m e n t o n d a n s l a m a i n , s e s s o u r c i ls
co n t r a c t é s p a r l ’e ffo r t q u ’il fa is a it .
L e p r o c u r e u r p r i t a c t e d e ce t t e o b s e r v a t i o n
p o u r d i r e ce q u ’il p e n s a i t :
— J e m ’é t o n n e q u é M . V i g i e r s e s o it
h a s a r d é p a r i ci... a u t o m o b i l i s t e a c h a r n é , il
n e p o u v a i t i g n o r e r l ’é t a t d e s l i e u x .
— C ’e s t v r a i 1 m u r m u r a B o u r s i e r .
— J e m ’e n s u is d é j à é t o n n é .
M a i n t e n a n t q u e la c o n v e r s a t i o n é t a it a m o r
cé e , le s d e u x m a g i s t r a t s s ’e n t r e t e n a i e n t à mi-*
v o i x d u d é fu n t . M . d e P r é f a i l l e s q u e s t i o n n a i t
le j u g e q u i , lié a ve c l ’i n d u s t r i e l, é t a it p l u s
c a p a b l e q u e q u i q u e ce s o it d e le r e n s e i g n e r à
s o n s u je t .
I l s ’e n q u é r a i t d e l a vie , d e s h a b i t u d e s d u
t a n n e u r ; Ca m ille Bo u r s ie r r é p o n d a it a ve c u n e
é v i d e n t e m a u v a i s e g r â c e , s e t e n a n t s u r la
r é s e r ve , c o m m e s ’il c r a i g n a i t d ’e n t r o p d ir e .
Il a v a i t s u r t o u t c o n n u Al fr e d V i g i e r a u clu b
e t s a v a i t p e u d e c h o s e s u r s a vi e p r i vé e .
S e s a ffa i r e s s e m b la i e n t ê t r e en p le i n e p r o s
p é r it é . Il j o u i s s a i t d ’u n c r é d it i ll i m i t é a u p r è s
d e s c o m m e r ç a n t s e t b a n q u i e r s d e la co n t r é e .
Au fo n d , le j u g e é t a it t o u t a u s s i p e r p l e x e
q u e so n c h e f, le s m o b i l e s q u i a v a i e n t p u
a r m e r le b r a s d u c r i m i n e l i n c o n n u n e lu i
a p p a r a is s a ie n t p a s n e t t em en t .
— Ce p a u v r e M . V i g i e r a d û t o m b e r s o u s
le s c o u p s d ’u n c h e m i n e a u d é s i r e u x d e le d é v a
l is e r ! h a s a r d a le p è r e d e R o s in e .
— J e n ’ai a u c u n e id é e s u r ce p o i n t I c o n
f e s s a le j u g e . N o u s v e r r o n s p a r la s u it e .
D é jà , o n e n t r a it s o u s b o i s e t le c h e m i n , q u i
s ’a v é r a i t d e p l u s en p lu § m a u v a i s , r e t in t t o u t e
l ’a t t e n t io n d e s v o y a g e u r s . Bi e n t ô t , a u - d e là
d ’u n « Qu d e b r u s q u e , on e n t r e v i t la h a u t e
s i lh o u e t t e d ’u n p a ys a n v ê t u d ’u n e b lo u s e
b le u e e t co iffé d ’u n e c a s q u e t t e en p e a u d e
la p i n .
Il p o r t a it a u b r a s u n e p l a q u e d e m é t a l, in s i
g n e d e s e s fo n c t i o n s : c ’é t a it l e p è r e M a r c h a n d ,
le g a r d e - c h a m p ê t r e d e P l a n a y , u n a n cie n g a r
d ie n d e p r is o n q u i a v a i t a c c e p t é ce p o s t e a fin
d ’a u g m e n t e r s a r e t r a it e .
Q u a t r e o u cin q p a ys a n s , fo r m a n t u n g r o u p e
et s ’e n t r e t e n a n t à v o i x b a s s e , s t a t i o n n a i e n t
é ga le m e n t s u r la r ou t e.
— N o u s vo ici a r r i v é s I d é c l a r a M . d e P r é
L e d é s ir s a n s F a m o a r
fa i ll e s à q u i le s i le n c e p e s a i t et q u i n ’é t a it
p o i n t fâ c h é d e v o i r ce s s e r le vo y a g e .
L ’a u t o s t o p p a it et le s m a g i s t r a t s m i r e n t p ie d
à terre.
Vi v e m e n t , le p è r e M a r c h a n d s ’a v a n ç a en
e s q u is s a n t u n s a l u t m i l i t a i r e et s o n b r a s se
t e n d it ve r s le t a i l li s vo is in .
— B o n j o u r , m e s s i e u r s . . . L e c a d a v r e est là !
P e r s o n n e n ’y a t o u ch é !
— P a r f a i t ! a p p r o u v a M . Bo u r s ie r .
E t , s u i v i d u p r o c u r e u r d e la R é p u b li q u e ,
d e s o n g r e ffi e r , d e s g e n s d e p o lic e q u i, e u x
a u s s i, é t a ie n t d e s c e n d u s , il s e d i r i g e a i t ve r s
le s o u s - b o i s l o r s q u ’u n e t r o is iè m e a u t o m o b i le
s u r vin t .
U n g r o s h o m m e , d ’u n e c i n q u a n t a i n e d ’a n
n é e s , à la p h y s i o n o m i e r u b i c o n d e et j o v i a l e ,
a u n e z b o u r b o n i e n fla n q u é d e d e u x p e t i t s
y e u f s v i f s p e r c é s à c o u p s d e vr i lle , s e t e n a it
a u v o l a n t : c ’é t a it le d o c t e u r D e vr e t , le m é d e
cin - lé gis t e .
— A h ! v o u s a r r i v e z b ie n , d o c t e u r !... N o u s
a llo n s a v o i r b e s o in d e vo t r e m i n i s t è r e , fit
M . d e P r é fa i l l e s e n s e r r a n t la m a i n d u m é d e
ci n .
— O u i, je s u i s h e u r e u x d e v o u s v o i r 1 c r u t
d e vo i r d i r e C a m i l l e B o u r s i e r .
Il é t a i t é v id e n t q u e le j u g e d ’in s t r u c t i o n
b r û la i t cfu d é s i r d e s e m e t t r e à l ’œ u v r e ; en
s o n fo r i n t é r i e u r , il m a u d i s s a i t t o u s ce s i n é
v i t a b l e s r e t a r d s , t r o u v a i t s u p e r fl u e s le s fo r
m u le s d e p o lit e s s e é c h a n g é e s p a r ce s m e s
s ie u r s .
C o m m e il s e r e m e t t a i t e n r o u t e , t o u s lu i
e m b o î t è r e n t le p a s .
,
U n e s o r t e d e s e n t e e x is t a it , c i r c u l a n t e n t r e
d e s fr ê n e s , d e s s a p i n s d e p a u v r e ve n u e .
On la s u i v i t d u r a n t q u e l q u e s m è t r e s , p u i s
t o u s s ’i m m o b i l i s è r e n t à n o u v e a u .
L e c o r p s é t a i t là , é t e n d u d e t o u t so n longs u r le d o s , b a r r a n t le p a s s a g e . Le d é fu n t a v a i t
le s b r a s en c r o i x ; u n e j a m b e é t a it je t é e d e ci,
l ’a u t r e d e là .
L a fa ce é t a it p a r fa i t e m e n t ca lm e , m a i s , a u
m i li e u d u fr o n t , e x i s t a i t u n e l a r g e b le s s u r e :
u n t r o u b é a n t p a r le q u e l s ’é t a it e n fu i e la vie .
— O u i, u n c o u p d e r e v o l v e r ! m u r m u r a
Ca m i l l e Bo u r s ie r .
Le s a n g , c o u la n t d e la p la i e , a v a i t m i s u n
m a s q u e é c a r la t e s u r la j o u e d r o it e ; a u c u n
d é s o r d r e d a n s les vê t e m e n t s . C ’e s t à p e in e si
u n p e u d e t e r r e s o u i l l a i t le b a s d u p a n t a lo n .
Le c o m m i s s a i r e . d e p o lic e , l ’o ffi cie r d e g e n
d a r m e r i e , le s i n s p e c t e u r s r e g a r d a i e n t , e u x
a u s s i , é t u d i a n t le t e r r a in .
P a s u n e g o u t t e d e p l u i e n ’é t a it t o m b é e
d e p u i s p r è s d ’u n m o i s ; a u s s i , le s ol p i e r r e u x
a va i t - i l la d u r e t é d u r oc.
N o u s n e r e lè ve r o n s p a s d ’e m p r e i n t e s !
m u r m u r a l ’u n d e s p o li c i e r s .
Ce p e n d a n t , s u r u n s i g n e d u j u g e , le d o c
t e u r D e b r e t s ’é t a it a p p r o c h é et , a v e c p r é c a u
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
t io n , fa i s a i t d é p l a c e r le c a d a v r e p a r le s a ge n t s .
S o u d a i n , il e u t u n e e x c l a m a t i o n :
— P a r b l e u ! c ’est b ie n ce q u e j e p e n s a i s !
— Q u ’y a -t -il ? s ’e n q u i t M . d e r i c i a i l l e s ,
le q u e l é t a it d e m e u r é u n p e u à l ’é ca r t .
— L a b a l le n ’est p a s e n t r é e , m a i s r e s s o r t ie
p a r la fa ce . M . V i g i e r a ét é a b a t t u p a r d e r
r iè r e . Vo y e z p lu t ô t !
E t le p r a t i c i e n i n d i q u a i t u n e a u t r e b le s s u r e
e x i s t a n t à la b a s e d u c r â n e ; a u c u n e d i s c u s
s io n n ’é t a it p o s s ib le s u r ce p o in t . L e c o u p
a v a i t ét é t ir é p r e s q u ’à b o u t p o r t a n t , si b ie n
q u e la c h e v e l u r e b r u n ô d e l ’i n d u s t r i e l a va i t
é t é b r û lé e e n p a r t ie .
— N o u s v e r r o n s ce q u e d o n n e r a l ’a u t o p s i e !
fit le j u g e d ’in s t r u ct io n q u i n ’a i m a i t g u è r e les
c o n c lu s i o n s p r é m a t u r é e s .
— P a r b l e u o u i, g r o m m e l a le d o c t e u r a ve c
u n l é g e r h a u s s e m e n t d ’é p a u le s . J e la p r a t i
q u e r a i d è s d e m a i n m a t i n à l ’a m p h i t h é â t r e d e
l ’h ô p i t a l.
Ce p e n d a n t , l’e n q u ê t e s e . - fo u r s u iv a it : à p r é
s e n t , le s in s p e c t e u r s fo u i ll a i e n t le m o r t , e x p l o
r a n t s e s p o ch e s , s e s vê t e m e n t s .
I ls y t r o u v a i e n t so n p o r t e fe u ille c o n t e n a n t
q u i n z e ce n t s fr a n c s en c o u p u r e s d e d iffé r e n t e s
va l e u r s . Le p o r t e - m o n n a i e é t a it é g a l e m e n t là ,
r e n f e r m a n t s o i x a n t e - q u i n z e fr a n cs .
Vi g i e r n ’a v a i t p o in t ét é d é p o u i l lé d e s a m o n
t re, d e s a ch a în e , n on p lu s q u e d e son é p in gle
d e cr a va t e !
D u co u p , l ’h yp o t h è s e d ’u n c r i m e , a y a n t le
vo l p o u r m o t if, t o m b a i t d ’e lle - m ê m e .
— A u r e st e , ce la n e m ’é t o n n e p a s ! p r o
n o n ç a le j u g e d ’in s t r u c t i o n . D a n s ce g e n r e
d ’a ffa i r e , l’a s s a s s i n n ’e m p lo i e g é n é r a le m e n t
P a s u n r e vo lve r . C ’e s t u n e a r m e q u i co û t e
(’h e r e t q u e le s p a u v r e s d i a b l e s q u i h a n t e n t
le s c a m p a g n e s n ’o n t p o i n t à le u r d is p o s i t io n !
Ce d is a n t , il j e t a i t u n r e g a r d q u e l q u e p e u
d é d a i g n e u x d u cô t é d e M . d e P r é f a i l l e s :
— C ’e s t j u s t e ! fit s i m p l e m e n t ce d e r n i e r .
M a i s a lo r s , q u e s u p p o s e z- vo u s ?
'
J e n ’a i p a s e n c o r e d ’o p i n i o n !
— M . V i g i e r a va i t - i l d e s e n n e m i s ?
J e n e le p en se p a s !
~ Ce p e n d a n t , o n l ’a t u é p o u r u n e r a is o n
q u e lco n q u e !
— S a n s d o u t e ! C ’est ce q u e j e m ’e ffo r ce r a i
d ’é c l a i r c i r !
m ~~ Vo u s n ’y p a r v i e n d r e z p a s s a n s p e in e ,
•i en a i p e u r ! m u r m u r a e n t r e h a u t et b a s le
d o c t e u r D e b r e t le q u e l, d e t o u t e é v id e n c e , n e
s y m p a t h i s a i t g u è r e a ve c B o u r s ie r .
Ce lu i- ci n e ju g e a p a s à p r o p o s d e r é p liq u e r .
c o n fé r a i t a v e c le li e u t e n a n t d e g e n d a r m e r i e
j t le c o m m i s s a i r e d e p o l i c e ; s u r s o n o r d r e ,
•es in s p e c t e u r s e n t r e p r i r e n t d ' e x p l o r e r le t er ia in e n vir o n n a n t d a n s l'e s p o ir d e d é co u vr ir
q u e l q u e s t r a ce s la is s é e s p a r le m a l fa i t e u r .
A ce m o m e n t , le p è r e M a r c h a n d s e r a p p r o
ch a it :
39
— M o n s i e u r le J u g e , fit -il en s ’a d r e s s a n t à
C a m i l l e B o u r s i e r , il y a là d e s g e n s q u i p r é
t e n d e n t s a v o i r q u e l q u e ch o s e .
— Q u e ls s o n t - i ls , b o u g o n n a le j u g e , p e u
s a t i s fa i t d ’ê t r e t r o u b l é a u m i li e u d e s a m é d i
t a t io n .
— D ’a b o r d u n j e u n e b e r g e r d u n o m d e
L i r o n . . . I l a v u p a s s e r l ’a u t o d e M . V i g i e r
v e r s d e u x h e u r e s e t d e m i e , a lo r s q u ’il g a r d a i t
s o n t r o u p e a u d a n s l a la n d e . P l u s t a r d , il a
v u u n e a u t r e vo i t u r e . . . Ce lle - là v e n a i t d e P la n a y et r o u l a i t v e r s Cle r m o n t .
— C ’es t b i e n , j e l’e n t e n d r a i t o u t à l ’h e u r e !
— I l y a e n c o r e le g a r ç o n d e l ’a u b e r g e d u
S o le il d ’O r , à P l a n a y .
— Q u e s a it - i l ?
— I l a ffi r m e q u e M . V i g i e r ve n a i t a s s e z fr é
q u e m m e n t ch ez son p a t r on .
P o u r le co u p , B o u r s i e r l e v a la t èt e, d é v i s a
g e a n t s o n i n t e r lo c u t e u r s a n s b i e n v e i l la n c e .
S a n s d o u t e ce q u ’il a v a n ç a i t l u i p a r a i s s a i t - il
i n c r o y a b l e , c a r o n l ’e n t e n d i t g r o m m e l e r :
- Q u e d i a b l e V i g i e r a u r a i t - i l ét é fa i r e e n
cet h ô t e l ?...
— P e u h ! Ce q u e v o n t g é n é r a l e m e n t y fa ir e
le s c lie n t s d u p è r e B a l t h a z a r , l’a u b e r g i s t e I
r é p l i q u a le d o c t e u r D e b r e t . I g n o r e z- v o u s
d o n c , m o n c h e r J u g e , q u e l e « S o le i l d ’O r » e s t
u n e n d r o it d is c r e t o ù s e r e n c o n t r e n t le s a m o u
r e u x q u i n e s e s o u c i e n t p a s d ’ê t r e a p e r ç u s p a r
l e s i n d is cr e t s .
— J e l ’a vo u e , en e ffe t !...
— Le d o c t e u r a r a is o n ! a p p r o u v a le l i e u
t e n a n t d e g e n d a r m e r i e . L e fa it e s t b ie n c o n n u
à Cl e r m o n t .
— J e m e r e n d r a i à P la n a y d è s q u e n o u s
a u r o n s t e r m i n é n o s c o n s t a t a t i o n s ! fit B o u r
s ie r . C a r d e - c h a m p ê t r e , v o u s y a m è n e r e z le s
t é m o i n s en q u e s t io n .
— A vo s o r d r e s , m o n s ie u r le J u ge l
Ce p e n d a n t , le s p o li c i e r s r e v e n a ie n t , b r e
d o u ille s ...
Va i n e m e n t , ils a v a i e n t fo u i llé le s o u s - b o is ,
s o n d é le s t a p is d e fe u ille s m o r t e s q u i p o u r
r is s a ie n t là d e p u i s l’a n d e r n i e r , é c a r t é le s b r a n
c h e s d e s b u i s s o n s é p i n e u x , i ls n ’a v a i e n t r ie n
d é co u ve r t .
M . le P r é f a i l l e s se r a p p r o c h a d e B o u r s i e r .
— J e cr o is m a p r é s e n ce p a r fa it e m e n t in u
t ile .. . J e r e n t r e c h e z m o i , d é cla r a - t - il.
— E n effet , m o n s i e u r le P r o c u r e u r !... N o u s
n ’a v o n s p a s b e s o in d e vo u s . . .
- Vo u s m e t i e n d r e z a u c o u r a n t , n a t u r e l l e
m en t !
J e n ’y m a n q u e r a i p a s ! r é p l i q u a v i v e
m e n t l e m a g i s t r a t , q u i s e m b l a i t a s s e z s a t i s fa i t
d e v o i r so n c h e f s’é l o i g n e r
E n s o n a b s e n ce , il p o u r r a i t a g i r a v e c p l u s
d ’a u t o r i l é . 11 é p r o u v a i t u n e s o r t e d e g è n e
p a r a l y s a n t e e n fa c e d e M . d e P r é f a i l l e s , q u i
l’in t im ic la it . D e là s e s a i r s r o g u e s .
M o i n s d e c i n q m i n u t e s p l u s t a r d , le p r o c u
�40
r e u r s ’é lo i g n a i t , e m p r u n t a n t la v o i t u r e q u i
l ’a v a i t a m e n é ; le j u g e d ’in s t r u c t i o n r e v i e n
d r a i t a v e c le s g e n s d e p o li ce , à m o i n s q u ’il
n ’a c c e p t â t u n e p la c e d a n s l ’a u t o d u d o c t e u r
Debr et.
P e u a p r è s , le s a s s is t a n t s s o r t a ie n t à le u r
t o u r d u b o is , a fin d e s e r e n d r e a u v i lla g e , d is
t a n t d e s e p t o u h u i t k i lo m è t r e s .
U n i n s p e c t e u r d e la S û r e t é fu t la is s é à la
g a r d e d u co r p s , en a t t e n d a n t q u ’u n e c h a r r e t t e
v î n t le p r e n d r e p o u r le c o n d u i r e à l ’h ô p it a l
d e Cle r m o n t .
T a n t b i e n q u e m a l, o n s ’in s t a lla d a n s le s
d e u x v o i t u r e s et ce lle s - c i s e m i r e n t e n r o u t e .
L o r s q u ’on p a r v i n t à P l a n a y , le v i l l a g e é t a it
¡en r u m e u r . L e s c o m m è r e s , d e b o u t a u s e u il d e
le u r s p o r t e s , s ’e n t r e t e n a i e n t d u s i n i s t r e é v é n e
m e n t , c e p e n d a n t q u e le s h o m m e s , r e v e n u s
p r é c i p i t a m m e n t d e s c h a m p s o u d e s b o is ,
é c h a n g e a i e n t le u r s im p r e s s i o n s à m i - v o i x .
Av e c d e s r e g a r d s en d e s s o u s , le s c a m p a
g n a r d s t ois a ien t , le p e t it c o r t è g e q u i , d é jà ,
fa i s a i t h a lt e d e va n t le « S o le il d ’O r ».
L ’a u b e r g e é t a it u n e m a i s o n à d e u x é t a ge s ,
à la fa ç a d e c la ir e , b a d i g e o n n é e d e c h a u x , t o u t e
d r a p é e d e vign e vie r ge .
E l le é t a it a m é n a g é e a v e c p l u s d e co q u e t t e ir ie q u ’o n n ’e û t p u s ’y a t t e n d r e . L a t e r r a s s e ,
a u s ol r e c o u v e r t d e g r a v i e r s , c o m p r e n a i t d e s
g u é r i d o n s p e i n t s e n v e r t c l a i r , d e s fa u t e u i l s
d ’o s ie r .
A l’i n t é r i e u r , la g r a n d e s a l le é t a it d ’u n e
■ pr opreté m é t i c u l e u s e ; a u fo n d , fa i s a n t p e n
d a n t à l a p o r t e o u v r a n t d i r e c t e m e n t s u r la
c u i s i n e , s ’a m o r ç a i t u n e s c a li e r c o n d u i s a n t a u
' p r e m i e r é t a ge .
Il y a v a i t là d e u x c a b i n e t s p a r t i c u l i e r s e t
q u e l q u e s c h a m b r e s , q u e le p è r é B a l t h a z a r
' m e t t a it à la d is p o s it io n d é se s cl ie n t s .
I l e x i s t a i t e n co r e , a u r e z- d e - c h a u s s é e , u n
s a lo n p r e n a n t j o u r s u r le j a r d i n s ’é t e n d a n t
d e r r i è r e l ’h ô t e l ; on y a c c é d a it p a r u n e p o r t e
vit r é e , d r a p é e d e r i d e a u x b la n c s , e t d o n n a n t
s u r la g r a n d e s a lle .
Ce fu t là q u e M . B o u r s i e r s ’in s t a lla , a fin d e
p r o cé d e r a u p r e m ie r in t e r r o ga t o ir e d es ge n s
(| iii s ’é t a ie n t p r é s e n t é s s p o n t a n é m e n t c o m m e
t é m o in s .
L e p r e m i e r q u i fu t a p p e lé p a r le p è r e M a r
c h a n d fu t le b e r g e r Lir o n .
C ’é t a it u n g a r s d e s e i z e a n s , à la p h y s i o n o
m i e n ia is e , a u x y e u x fu r e t e u r s . S a n s d o u t e , s e
r e p e n t a it - il d é j à d ’en a v o i r t r o p d it , c a r
M . B o u r s i e r e u t t o u t e s le s p e in e s d u m o n d e à
le fa i r e p a r le r .
Au r e st e , le b e r g e r s a v a i t p e u d e ch o s e s . Il
é t a it s u r la l a n d e d e p u i s le m a t i n e t n ’a v a i t
vu p a s s e r p e r s o n n e , si ce n ’e s t M . Vi g ie r ,
v e r s d e u x h e u r e s et d e m ie , a in s i q u ’il l’a v a i t
d é cla r é ; le t a n n e u r ve n a it d e Cle r m o n t et
r o u la i t a u s s i vi t e q u e l ’é t a t d u t e r r a i n le p e r
m e t t a it .
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
-o -o o
M o i n s d ' u n q u a r t d ’h e u r e a p r è s , u n e a u t r e
a u t o , u n e co n d u it e i n t é r i e u r e , ce lle - là , é t a it
r e s s o r t ie d e s b o i s p a r le m ê m e c h e m i n , s e
d i r i g e a n t ve r s la vi lle .
D e t o u t e é v i d e n c e , les d e u x v é h i c u l e s a va i e n t
d û s e cr o i s e r n o n lo in d u t h é â t r e d u c r im e .
A fo r ce d e q u e s t i o n s , le j u g e p a r v i n t à fa i r e
p r é c i s e r a u b e r g e r l ’a s p e c t d e ce t t e a u t o .
E lle é t a it p e in t e e n b l e u fo n c é , a ve c d e s
filet s r o u g e s o u j a u n e s , L i r o n n e s e r a p p e la i t
p l u s t r è s b ie n ; u n h o m m e , q u i lu i a v a i t p a r u
ê t r e j e u n e , t e n a it le vp la n t ; m a i s il é t a it t r o p
lo in p o u r l ’a v o i r r e c o n n u .
T o u t ce q u ’il p o u v a i t a ffi r m e r , c ’es t q u e le
c h a u ffe u r é t a it vê t u d e c o u le u r s o m b r e et
n u -tête.
— Bie n s û r , c ’é t a it u n m o n s i e u r . . . Ce la s e
v o y a i t é g a l e m e n t à la vo i t u r e ! co n clu t - il.
— I l f a u d r a t â c h e r d e r e t r o u v e r ce p e r s o n
n a g e , d o n t le t é m o i g n a g e p o u r r a n o u s ê t r e
u t ile ! fit le j u g e d ’i n s t r u c t i o n , e n s ’a d r e s s a n t
a u c o m m i s s a i r e d e p o lic e , q u i a s s is t a it à l ' i n
t e r r o g a t o ir e .
— N o u s n o u s y e ffo r ce r o n s ! p r o m i t ce d e r
n ie r .
E n s u i t e , ce fu t le t o u r d e Bla i s o t , le g a r ç o n
d e l ’a u b e r g e d u « So le il d ’O r ».
I l d e v a i t a v o i r fa i t p a r t à s o n p a t r o n d e ce
q u ’il a v a i t a va n c é , ca r il p a r u t e n co r e p l u s
g ê n é q u e le b e r g e r . B i e n s û r , i l a v a i t vu
M . V i g i e r v e n i r à l ’a u b e r g e à p l u s i e u r s r e p r i
s e s . M a i s il y a v a i t lo n g t e m p s d e c e l a e t il n e
p o u v a i t i n d i q u e r la d a t e a p p r o x i m a t i v e d e la
d e r n i è r e v i s it e fa it e p a r le t a n n e u r .
S u r u n s i g n e d u j u g e , le l ie u t e n a n t d e g e n
d a r m e r i e e m m e n a le g a r ç o n d a n s le j a r d i n ,
t a n d i s q u ’o n a p p e l a i t l e p è r e B a lt h a z a r , le
patr on .
Ce d e r n i e r é t a it u n h o m m e d e s o i x a n t e a n s ,
a u t e in t co lo r é , a u x y e u x vi fs , à l a c h e v e l u r e
e t à la m o u s t a c h e g r i s o n n a n t e s .
D a n s le p a ys , il p a s s a i t p o u r n e p a s a v o i r
so n p a r e il p o u r c o n fe c t io n n e r u n e m a t e lo t e
o u u n c i ve t d e la p i n .
M. B o u r s ie r le d é v i s a g e a s a n s b i e n v e i l l a n c e ;
d ’in s t i n ct , l ’h o m m e lu i d é p l a i s a i t ; il d e v i n a i t
q u ’il a u r a i t d u m a l à le c o n fe s s e r . Au s s i ,
e n t r e p r i t - i l d e le b r u s q u e r .
M. Vi g i e r c o m p t a i t a u n o m b r e d e s e s c lie n t s ,
B a l t h a z a r n e p o u v a i t n ie r .
J e n ’y s o n go p a s 1 r ip o s t a l’a u b e r g i s t e .
A q u e lle d a t e est -il ve n u p o u r la d e r n i è r e
fo is c h e z v o u s ?
— Ve n d r e d i d e r n i e r ! M . V i g i e r es t a r r i v é
ve r s c i n q h e u r e s . Il a d în é et es t r e p a r t i à la
n u it t om b a n t e.
— Q u e ve n a it - il fa i r e ici ?
— Vo i r u n e d a i n e ! p a r d i I
— Co n n a i s s e z - v o u s ce t t e p e r s o n n e ?
Ah ! m a foi ‘■ ion. J e n ’a i j a m a i s v u s o n
v i s a g e ! E lle p r e n a i t s o in d e s e m e t t r e u n e
vo ile t t e .
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
, — Ce p e n d a n t , q u a n d o n l a s e r v a i t . . .
, — M . V i g i e r d î n a i t t o u j o u r s d a n s le c a b i n e t
b le u , a u p r e m i e r . O n a v a i t p o u r c o n s i g n e
d ’a p p o r t e r t o u s le s p la t s en m ê m e t e m p s et ,
co m m e c ’é t a it u n b o n cli e n t , o n lu i o b é is s a it .
M a i s la d a m e ?
—■ T o u j o u r s , d a n s ce s m o m e n t s - là , e lle
s ’a r r a n g e a i t d e m a n i è r e à t o u r n e r l e d o s ... E t
p u is , il y a u n s e c o n d ca b in e t , p l u s p e t it q u e
le p r e m i e r , q u i d o n n e d a n s ce lu i- c i.
— C o m m e n t ce t t e p e r s o n n e ve n a i t - e lle c h e z
vo u s ?
■
— E l le a r r i v a i t à p ie d , p a r les t r a ve r s e s q u i
• n èn en t à la g a r e , g é n é r a le m e n t v e r s t r o is
h e u r e s ... C ’e s t le m o m e n t o ù d e u x t r a i n s se
cr o is e n t à la s t a t i o n . L ’u n v i e n t d e Cle r m o n t ,
l ’a u t r e d e T o u r s .
— C o m m e n t r e p a r t a it - e lle ?
— D e la m ê m e m a n i è r e . . . S o u v e n t M . V i g i e r
l a r e c o n d u i s a i t j u s q u ’a u c h e m i n d e fe r .
— Ve r s q u e l le h e u r e ?
— T o u j o u r s u n p e u a va n t n e u f h e u r e s . . . Il
y a e n co r e d e u x t r a i n s q u i p a s s e n t à ce t
41
m é m o i r e d u d é fu n t n ’y g a g n e r a i t g u è r e s i o n
s e t r o u v a i t e n fa ce d e q u e l q u e t u r p i t u d e et ,
p a r co n t r e - c o u p , s e s a m i s p o li t i q u e s s e r a i e n t
q u e l q u e p e u é c la b o u s s é s .
O r , o n s ’e n s o u vi e n t , C a m i l l e B o u r s i e r a p p a r
t e n a it à le u r gr o u p e .
A p l u s i e u r s r e p r is e s , M . d e P r é fa i l l e s lu i
a va i t d o n n é d e d is cr e t s a ve r t is s e m e n t s .
Le p r o c u r e u r d e l a R é p u b l i q u e n ’a i m a i t
g u è r e q u e le s m a g i s t r a t s a t t a c h é s à s o n P a r
q u e t se m é lâ s s e n t a u x lu t t e s é l e ct o r a le s ; il
a v a i t t e n t é d e . le fa i r e c o m p r e n d r e à M . B o u r
s ie r .
Ce d e r n i e r n ’e n a v a i t p a s t e n u c o m p t e ;
a u j o u r d ’h u i , il s ’e n m o r d a i t le s d o igt s .
—
M . d e P r é f a i l l e s n e p e r d r a p a s ce t t e
o c c a s i o n d e m e t a n c e r ! c a r il n e m ’a i m e p a s
b e a u c o u p ! s o n g e a it - il. D é c i d é m e n t , ce ci est
u n e t r è s m a u v a i s e a ffa ir e .
E t , t o u t en d o n n a n t d e s o r d r e s n é c e s s a ir e s
à l a c o n t i n u a t i o n d e l’e n q u ê t e à s e s d e u x co l
l a b o r a t e u r s i m m é d i a t s , le c o m m i s s a i r e d e
p o li ce e t le lie u t e n a n t d e g e n d a r m e r i e , le j u g e
s ’a d o n n a i t à d e s r é fle x i o n s d e p l u s e n p l u s
a t t r is t a n t e s .
in st a n t .
— E t v o u s n ’a v e z j a m a i s c h e r c h é à v o i r s a
P h ys i o n o m i e ? in s is t a Bo u r s ie r .
P a s si b ê t e ! M . V i g i e r p a y a i t b i e n , et je
n ’a v a i s a u c u n e r a is o n d e lu i d é p l a i r e . . . Si m a
fe m m e o u m o n g a r ç o n n ’a va i e n t p o i n t o b s e r vé
la co n s ign e , i ls a u r a i e n t e u a ffa ir e à m o i !
— C ’e s t b o n , j e v a i s e n v o y e r à la g a r e , a fin
d e fa i r e c o n t r ô le r vo s d ir e s t
O h ! j e n e c r a i n s r ie n .. .
C H A P I T R E III
L e s e m p l o y é s n o u s a p p r e n d r o n t d e q u e lle
Ville v e n a i t la m ys t é r i e u s e v o y a g e u s e e t ve r s
flu e l p o i n t e lle s ’en r e t o u r n a it .
Ai n s i q u e n o u s l’a v o n s v u , M . d e P r é f a i l l e s
— S ’ils le s a ve n t , t a n t m i e u x p o u r e u x .
" E n a t t e n d a n t , vo u s p o u ve z v o u s r e t i r e r ! é t a it r e n t r é d i r e c t e m e n t à C l e r m o n t ; c h e z lu i,
il r e t r o u v a R o s i n e , q u i l ’a t t e n d a i t e n c o m p a
S u r ce , B o u r s i e r c o n g é d ia i t le b o n h o m m e ,
g n i e d e R o b e r t S e lle r a n .
d o n t le s b a v a r d a g e s , p le i n s d e r é t ic e n ce s , l’a ir
E n effet , c é d a n t a u x i n s t a n c e s d e l a j e u n e
fio g u e n a r d , a v a i e n t le d o n d e l ’i m p a t i e n t e r I
fi lle , R o b e r t é t a it d e m e u r é , a fin d e lu i t e n i r
P e u à p e u , il c o m m e n ç a i t à e n t r e v o i r u n e
co m p a gn ie .
vé r i t é q u e , j u s q u e - là , il n ’a v a i t p o i n t s o u p
L a v u e d e s j e u n e s g e n s e ffa ç a le p li s o u
ço n n é e . Al fr e d Vi g i e r n e s e co n t e n t a it p o in t
c i e u x q u e le s r é c e n t s é v é n e m e n t s a v a i e n t
.'les f a v e u r s fa c i l e m e n t o b t e n u e s d e s d e m ic r e u s é a u fr o n t d u p r o c u r e u r ; d e s u i t e , le
n i o n d a in e s d e T o u r s o u d ’An g e r s .
s o u r ir e r e p a r u t s u r s e s lè vr e s .
L a d a m e v o i lé e q u i v e n a i t le r e j o i n d r e si
Bi e n e n t e n d u , il n e le u r a v a i t p o i n t s o u fflé
m y s t é r i e u s e m e n t à l’a u b e r g e d u p è r e Ba lt h a m
o
t d u fu n è b r e i n c i d e n t q u i v e n a i t d e s u r g i r ;
z a r d e v a i t ê t r e q u e l q u e fe m m e m a r i é e b i e n
à q u o i b o n a t t r is t e r ce s e n fa n t s q u i s e m b l a i e n t
c o n n u e d a n s l a co n t r é e ; d e là le s p r é c a u t i o n s
si h e u r e u x ?
P r is e s p a r le s a m a n t s .
E n q u e l q u e s m o t s , o n s ’é t a it e n t e n d u .
1 D é jà , B o u r s ie r s o n ge a it à o r ie n t e r so n
M
. d e P r é fa i l l e s a v a i t p o u r R o b e r t u n e v i v e
e n q u ê t e d e ce côt é.
s ym p a t h ie ...
P u i s q u e le c r i m e n ’a v a i t p o i n t e u le vo l
O n é t a i t v i t e t o m b é d ’a c c o r d ; le s o i r m ê m e ,
P o u r m o b i l e , n e s e p o u va it - i l q u ’il fû t l ’œ u v r e
l’a
t t a c h é a u P a r q u e t é c r i r a i t à se s p a r e n t s ,
(,e q u e l q u e j a l o u x ?
a
fin
d e l e u r a p p r e n d r e la g r a n d e n o u v e l l e et ,
C ’é t a it p o s s ib le , p r o b a b l e m ê m e !
d è s l a s e m a i n e s u i v a n t e , M . S e ll e r a n e n t r e
C a m i l l e B o u r s i e r e n r e s s e n t a i t d e l ’e n n u i .
p r e n d r a i t le v o y a g e d e Cle r m o n t - s u r - L o i r e ,
Le s c a n d a l e q u i n e m a n q u e r a i t p o i n t d ’é cla a fin d e v e n i r d e m a n d e r o ffi c i e l le m e n t la m a i n
■e r s i s o n h yp o t h è s e s e vé r i fi a i t e x a c t e , le c o n
d e R o s in e .
f i a i t s i n g u l i è r e m e n t . A Cl e r m o n t , on a ffe ct e
A la p r i è r e d e s a fille , M . d e P r é f a i l l e s a v a i t
e n co r e u n g r a n d r i g o r i s m e d e m œ u r s . L a
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
42
r e t e n u à d î n e r so n j e u n e s u b o r d o n n é , le q u e l
a v a i t a c c e p t é a ve c e m p r e s s e m e n t .
M a i n t e n a n t , d a n s le g r a n d s a lo n , q u e les
r a y o n s d u s o le i l c o u c h a n t e m b r a s a i e n t d e
l e u r s d e r n i e r s fe u x , o n c a u s a i t fa m i l i è r e m e n t .
R o b e r t e t R o s in e fa i s a i e n t d e s p r o j e t s d ’a ve
n i r , t a n d i s q u e M . d e P r é fa i l l e s , u n v a g u e
s o u r i r e a u x lè vr e s , les é c o u t a i t d is t r a i t e m e n t .
L a v u e d e ce t t e b e l l e j e u n e s s e le r e p o r t a it
à s a v i n g t - c i n q u i è m e a n n é e . G e la é t a it b ie n
lo i n et , c e p e n d a n t , il lu i s e m b la i t q u e c ’é t a it
h ie r !
I l a v a i t c o n n u d ’id e n t i q u e s é m o is , a va i t
r ê vé d ’u n e v i e p a i s i b le , h e u r e u s e , a u p r è s
d ’u n e c o m p a g n e a im é e .
L a d e s t i n é e n ’a v a i t p o in t p e r m i s q u ’il en
fû t a in s i et le m a g i s t r a t s ’en c o n s o la it a ve c
u n e p h i l o s o p h i e p le i n e d e b o n n e g r â c e . Le s
m é c o m p t e s , le s d é c e p t i o n s n e l ’a v a i e n t p o in t
a i g r i , a u co n t r a i r e .
L e u r s u c c e s s i o n , p o u r a in s i d ir e i n i n t e r
r o m p u e , lu i a va i t v a l u u n e v é r i t a b le et r a r e
in d u lg e n c e !
U n c o u p d is c r e t fr a p p é à la p o r t e l’a r r a c h a
à s a m é d it a t i o n . I r m a , la c a m é r i s t e , s e m o n
tra.
— M . B o u r s i e r e s t là q u i d e m a n d e si m o n
s i e u r le P r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e n e p o u r
r a i t le r e c e v o i r ! a r t i c u la - t - e lle à m i - v o i x .
— M. Bo u r s ie r ? E n co r e ?
— Il in s is t e p o u r ê t r e r e çu m a i n t e n a n t ! ,
a j o u t a la c h a m b r i è r e .
M . d e P r é f a i l l e s e u t u n h a u s s e m e n t d ’é p a u
le s e x cé d é .
D é c i d é m e n t , le j u g e d ’in s t r u ct io n a b u s a i t ;
s ’il n ’é t a it p a s c a p a b le d e c o n d u i r e son
e n q u ê t e , p o u r q u o i s ’en é t a it - il c h a r g é ?...
— C ’es t b i e n I F a i t e s e n t r e r M . B o u r s i e r
d a n s m o n c a b i n e t d e t r a v a i l e t d it e s - lu i q u e
j e v i e n s d e s u it e I j e t a - t - il à lu d o m e s t i q u e q u i,
a u s s it ô t , s ' é c lip s a .
P u i s , s ’a d r e s s a n t a u x j e u n e s g e n s q u i , p e r
d u s e n l e u r r ê ve , n ’a v a i e n t p o in t p r i s g a r d e
a u x p a r o le s p r o fé r é e s p a r I r m a :
•— M e s e n fa n t s , il m e fa u t v o u s a b a n d o n n e r
p o u r u n in s t a n t ; q u e l q u ’u n à r e c e v o i r . ..
— F a i t e s d o n c, c h e r m o n s i e u r I s o u r it
R o b e r t , q u i p r e s s a n t d o u c e m e n t e n t r e le s s i e n
n e s le s m a i n s d e s a fia n cé e , s e m b l a i t p e u s e
p r é o c c u p e r d e ce q u i n ’é t a it p o i n t le u r a m o u r !
— S u r t o u t , n e t ’a t t a r d e p a s , p è r e ! r e c o m
m a n d a R o s in e . Le d in e r n e s a u r a it t a r d e r !
— S o i s t r a n q u i l l e I D a n s c i n q m i n u t e s , je
s u i s d e r e t o u r . Al lo n s , à t o u t à l ’h e u r e !
E t le p r o c u r e u r d e la B é p u b l i q u e , t r a v e r
s a n t le g r a n d s a lo n d ’u n p a s r a p i d e , q u i
t r a h i s s a i t s o n é n e r v e m e n t , s o r t i t p u r la p o r t e
o u vr a n t d ir e ct e m e n t s u r son ca b in e t d e t r a
va il.
M . B o u r s i e r é t a it là, g r a v e et c o m p a s s é .
A l' e n t r é e d e s o n c h e f, il s e le vu , a b a n d o n
'¿>•^■¿7'
n a n t le fa u t e u i l a u b o r d d u q u e l il se t e n a it
a s s is .
— Ah ! c h e r m o n s i e u r , c ’e s t v o u s ? c o m
m e n ç a M . d e / ^ r é fa i l l e s d ’u n t on b r e f. Q u ’y
a -t -il e n co r e p o u r vo t r e s e r v i c e ? . . .
C a m i l l e B o u r s i e r n e se m é p r i t p o in t s u r la
p e n s é e d e son s u p é r i e u r . E v i d e m m e n t , ce d e r
n i e r n ’é t a it r ie n m o i n s q u e s a t i s fa i t d ’ê t r e
a in s i d é r a n g é ; a u s s i , cr u t - il d e vo i r s ’e x c u s e r .
— P a r d o n n e z - m o i , m o n s i e u r le P r o c u r e u r
d e la R é p u b l i q u e , vo u s é li e z s a n s d o u t e en
fa m i l l e !
— E n effet , m o n s i e u r , en e ffe t !
— C r o y e z b ie n q u e , s e u l e la g r a v i t é d es
c i r c o n s t a n c e s m ’a in c i t é à a c c o m p l i r cet t e
d é m a r c h e . . . M a i s ce lle s - ci s o n t s i g r a v e s . . .
J ’a jo u t e r a i m ê m e si i m p r é v u e s . . .
— Q u e v o u le z- v o u s d ir e ?
— L ’e n q u ê t e à l a q u e l l e j e vi e n s d e p r o c é
d e r à P l a n a y m ’a r é vé lé d e s fa i t s d ’u n e t e lle
i m p o r t a n c e . . . q u e j e n ’a i p a s v o u l u r e m e t t r e
à d e m a i n le s o in d e v o u s les c o m m u n i q u e r ,
d ’a u t a n t q u ’u n e m e s u r e s ' i m p o s e . . .
— La q u e lle ?
— N o u s a llo n s ê t r e o b li g é s d e p r o c é d e r à
u n e a r r e s t a t io n !
— Vo u s s a v e z q u e l est le m e u r t r i e r d e ce
p a u vr e M . Vig ie r ?
— O u i.
— M e s c o m p li m e n t s . Vo i l à ce q u i p e u t s ’a p .
p e l e r a ll e r vi t e en b e s o g n e , fit M . d e P r é f a i l
les, q u i n e p u t e n t i è r e m e n t d i s s i m u le r la
s u r p r i s e q u e lu i c a u s a i t ce t t e n o u ve lle .
— L e h a s a r d a b ie n fa it les ch o s e s !
— E t v o u s a v e z d e s p r e u v e s i n d i s c u t a b le s
d e la c u l p a b i l i t é d e ce m a l h e u r e u x , j e p e n s e ,
p u i s q u e v o u s e n v i s a g e z u n e a r r e s t a t io n ?
— Ce lle - ci e s t a b s o l u m e n t n é c e s s a ir e !
— Ah !
— Vo u s s e r e z e n t i è r e m e n t d e m o n a v i s
l o r s q u e j e v o u s a u r a i e x p o s é le s fa it s .
— Av e z - v o u s d o n c b e s o i n d e m o n a v i s ? . . .
L a loi, m o n s i e u r le j u g e , v o u s n e l ’ig n o r e z
p a s , v o u s l a i s s e a b s o l u m e n t m a î t r e du c o n d u i r e
vo t r e i n s t r u c t i o n à vo t r e g u i s e I
Ce r t e s I N é a n m o i n s , j e t ie n s à r e c u e i ll i r
vo t r e o p i n i o n I
M . d e P r é f a i l l e s c o m p r i t q u ’il n ’é l u d e r u i t
¡joint. 1 e n t r e t ie n . S a s u r p r i s e s ’e n t r o u va a u g
m en t ée.
Il c o n n a i s s a i t B o u r s ie r p o u r u n c a r a c t è r e
in d é p e n d a n t , t rès ja lo u x d e ses p r é r o ga t ive s .
Ce t t e fa ço n d e p r o c é d e r n ’é t a it g u è r e en s a
m a n i è r e ; v r a i m e n t , p o u r q u ' i l e n u s â t d e la
s o r t e , il fa lla i t q u e les c i r c o n s t a n c e s fu s s e n t
b ie n e x c e p t i o n n e lle s , a in s i q u ’il le la is s a it
en ten d re.
t ion !
So it 1 M o n s ie u r , je s u is à vo t r e d is p o s i
E t le p r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e , s ' i n s t a l
l a n t d a n s s o n fa u l e u i l , s ’a c c o u d a , e n b o r n a i.;
�L e d é s ir sa n s l'a m o u r
q u i s e p r é p a r e à é c o u t e r a v e c la p l u s v i v e
a t t e n t io n .
M . B o u r s i e r a v a i t r e p r i s s a p l a c e et ,
o u v r a n t s a s e r vie t t e , e n t ir a it u n d o s s ie r q u ’il
e n t r e p r it d e co m p u ls e r .
— J e p a s s e s u r le s p r é lim in a ir e s d e m on
e n q u ê t e , s u r le s i n t e r r o g a t o i r e s q u e j ’a i fa it
s u b i r à d i v e r s t é m o in s , e t q u i s o n t s a n s g r a n d
in t é r ê t , c o m m e n ç a - t - il. S a c h e z s e u le m e n t ,
M . le P r o c u r e u r d e l a R é p u b l i q u e , q u e d e p u i s
lo n g t e m p s M . V i g i e r v e n a i t r e t r o u v e r à l ’h ô t e l
d u « S o le il d ’O r » u n e d a m e vo ilé e , la q u e lle
a r r i v a i t et r e p a r t a i t p a r le t r a in .
— Bi e n !
— U n e fe m m e m a r i é e , s a n s a u c u n d o u t e !
— C ’es t p r o b a b l e !
— B a l t h a z a r , le p( t r o n d u « S o le i l d ’O r »,
et s o n g a r ç o n a ffi r m a i e n t n ’a v o i r j a m a i s v u
le v i s a g e d e la p e r s o n n e en q u e s t io n . C e l a m e
g ê n a i t c o n s i d é r a b le m e n t , c a r j ’a v a i s p e n s é
t o u t d e s u i t e à o r i e n t e r m e s r e c h e r c h e s d e ce
cô t é .
M . d e P r é f a i l l e s e u t u n s i g n e d e t êt e a p ^ r o b a t if.
— P u i s q u e le vo l n ’é t a it p a s l e m o b i l e d u
m e u r t r e , ce lu i- ci a va i t p u ê t r e i n s p i r é p a r la
ve n ge a n ce ...
— E vid e m m e n t ... é vid e m m e n t ! ,
— J e m e d is a is d o n c q u e, p u is q u e , p e n d a n t
d e s m o is , ce t t e fe m m e vo i lé e é t a it v e n u e a u
« S o le i l d ’O r », il é t a i t i m p o s s i b le q u e q u e l
q u ’u n n ’a it p a s vu s e s t r a it s , s o it à l ’h ô t e l, s o it
à la g a r e ; les é v é n e m e n t s d e v a i e n t m e d o n n e r
r a is o n 1
« M ™ B a lt h a z a r , a p r è s d e l o n g u e s r é t ic e n
ce s , fin it p a r a v o u e r q u ’en effe t , e lle a v a i t
vu la m ys t é r i e u s e a m i e d e M . Vi g i e r , et ce la
à p l u s i e u r s r e p r is e s .
« P o u r a r r i v e r à c e r é s u lt a t , e lle s ’é t a it
c a c h é e d a n s u n co in s o m b r e , a u b a s d e l’e s c a
l i e r d e s s e r va n t le p r e m i e r é t a ge , e t e lle a v a i t
vu la p h y s i o n o m i e d e ce t t e d a m e s a n s q u e
ce lle - ci s ’en d o u t â t I
« O r , j ’a p p r i s d e ce t t e fa ç o n q u ’il y a v a i t e u
d e u x d a m e s : c e lle q u i ve n a i t à l’a u t o m n e
d e r n i e r é t a i t u n e fe m m e g r a n d e , b lo n d e , a ve c
d e s y e u x b l e u s s o m b r e s . E l le é t a it vê t u e
co m m e u n e b o u r ge o is e et s e m b la it t r ès co m m e
il fa u t .
« D e p u i s le m o is d e n o v e m b r e e n vi r o n , e lle
n e s e r e n c o n t r a i t p l u s a ve c Vi g i e r , le q u e l
r e t r o u v a i t a u « S o le il d ’O r » u n e p e r s o n n e d e
m ê m e co r p u le n ce , m a is b r u n e , a ve c d e s ye u x
ve r t s . Ce t t e d e r n i è r e é t a it d e b e a u c o u p m o i n s
co r r e c t e d a n s s a m i s e e t d a n s s a t e n u e . A en
c r o i r e M "10 B a l t h a z a r , c e d e v a i t ê t r e q u e l q u e
d e m i- m o n d a in e d e T o u r s .
— J e n e vo i s p a s . . .
— P a t i e n c e , m o n s i e u r le P r o c u r e u r , j ’a r r i v e
a u x fa i t s e s s e n t ie ls . L a j e u n e fe m m e b lo n d e ,
a y a n t r o m p u s a n s a u c u n d o u t e s e s r e la t i o n s
a v e c V i g i e r , n ’e n r e v i n t p a s m o i n s a u « S o le i l
43
d ’O r ». E l le a v a i t s i m p l e m e n t c h a n g é d e p a r
t e n a ir e !
— Allo n s d o n c !
— C ’e s t c o m m e j ’a i l ’h o n n e u r d e v o u s le
d ir e !
« G r â c e a u li v r e d e l’h ô t e li e r , n o u s a vo n s
p u p r é c i s e r le s d a t e s . V i g i e r e t l a fe m m e
lDlon de s e r e n c o n t r è r e n t p o u r la d e r n i è r e fo is
à l ’a u b e r g e le 15 n o v e m b r e . L a s e c o n d e r e s t a
p r è s d e d e u x m o i s s a n s y r e p a r a î t r e m a i s , le
8 j a n v i e r , e lle r e j o i g n a i t à l ’h ô t e l u n n o u v e l
am an t.
— Q u e l e s t ce p e r s o n n a g e ?
— S i vo u s le v o u le z b i e n , j e v o u s l ’a p p r e n
d r a i t o u t à l ’h e u r e , m o n s i e u r le P r o c u r e u r , fit
B o u r s i e r , h e u r e u x d e l ’i n t é r ê t q u ’il s u s c i t a i t .
— So it !
— J ’a j o u t e r a i
e n co r e
q u ’A l f r e d
Vi g i e r ,
d u r a n t l e t e m p s d e s e s d e u x lia i s o n s , v e n a i t
r é gu liè r e m e n t le s m a r d i et ve n d r e d i à P la n a y .
L a f e m m e b lo n d e d e v a i t s ’e n s o u v e n i r c a r e lle
n e s e p r é s e n t a j a m a i s c e s j o u r s - là c h e z le p è r e
B a l t h a z a r . . . E v i d e m m e n t , e lle n e s e s o u c i a i t
p o in t d e r e n co n t r e r so n a n cie n a m a n t I
— Bie n e n t e n d u .
— Au d é b u t , l a fe m m e b l o n d e e t ce m o n
s i e u r v i s i t è r e n t le « S o l e i l d ’O r » j u s q u ’à t r o i s
fo is p a r s e m a i n e ; à p a r t i r d e fé v r i e r , le s v i s i
t e s en q u e s t i o n s ’e s p a c è r e n t e t l a d e r n i è r e , q u i
e u t lie u a u j o u r d ’h u i m ê m e , fa i s a i t s u i t e à
u n e a u t r e , q u i r e m o n t e à p lu s d e q u in ze jo u r s .
« L a fe m m e b l o n d e h a b i t e C l e r m o n t ; le s
t é m o ign a ge s d es e m p lo yé s d e la st a t ion q u i
c o r r o b o r e n t en t o u s p o i n t s ce lu i d e l a d a m e
B a l t h a z a r , n e p e r m e t t e n t p a s d ’e n d o u t e r .
« Q u a n t à la b r u n e a m i e d e Vi g i e r , e lle
r é s i d e à T o u r s : e lle é t a it t o u j o u r s m u n i e d e
t ic k e t s t i m b r é s d e c e t t e s t a t i o n .
— Bo n I
— N a t u r e lle m e n t , en b o n s co m m e r ça n t s ,
le s B a l t h a z a r n e s o u ffl è r e n t p o i n t m o t à V i g i e r
d e la n o u v e l l e lia is o n d e s o n a n c i e n n e m a î
t r e ss e .
— J e m ’e n d o u t e I
— D ’a u t r e p a r t , p a r u n j e u n e b e r g e r ,
n o m m é L ir o n , j e s a v a i s q u e V i g i e r a v a i t t r a
v e r s é l a l a n d e e t g a g n é le s b o i s e n a u t o , v e r s
d e u x h e u r e s et d e m ie , q u ’u n e a u t r e v o i t u r e ,
v e n a n t , c e lle - là , d e P l a n a y , e t r o u l a n t p a r
co n s é q u e n t , en s e n s in v e r s e , é t a it s o r t ie d e la
fo r ê t ve r s t r o is h e u r e s m o i n s le q u a r t e t a v a i t
d i s p a r u en d ir e c t i o n d e Cl e r m o n t .
« C o m m e l ’e n d r o i t o ù n o u s a v o n s t r o u v é le
co r p s d e V i g i e r n ’e s t p a s t r è s é l o i g n é d e l a
lis iè r e d e s b o is , il é t a it é v i d e n t q u e le s d e u x
v é h i c u l e s s ’é t a ie n t cr o is é s .
« L a s e co n d e v o i t u r e e s t u n e co n d u it e in t é
r ie u r e d e c o u l e u r b le u s o m b r e ; s o n c o n d u c
t e u r , u n h o m m e j e u n e et b i e n m i s , a u t a n t
q u ’en p u t j u g e r L i r o n , n ’a p o i n t d e c o i ffu r e .
« J e m e p r o m i s d e r e c h e r c h e r ce t i n d i v i d u ,
le q u e l p o u v a i t n o u s fo u r n i r d ’i n t é r e s s a n t s
�44
r e n s e i g n e m e n t s ; il é t a it le d e r n i e r à a v o i r vu
V i g i e r en v i e . . .
— P a r fa i t e m e n t r a i s o n n é !
—• M i e u x q u e v o u s n e le s u p p o s e z e n co r e ,
m o n s i e u r le P r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e . . .
L o r s q u e j e q u e s t i o n n a i la d a m e B a l t h a z a r s u r
la fa ç o n d o n t l ’a m a n t d e l a fe m m e b lo n d e s e
r e n d a it d a n s s o n é t a b li s s e m e n t , j ’a p p r i s q u e ,
p o u r ce la , il s e s e r v a i t d ’u n e a u t o q u ’il c o n
d u i s a i t l u i - m ê m e : u n e c o n d u it e i n t é r i e u r e d e
c o u l e u r b le u e .
— O h ! o h ! E t le n u m é r o d e ce t t e v o i t u r e ?
— O n le p o s s è d e , n a t u r e l l e m e n t , le v é h i
c u le a y a n t s t a t i o n n é l o n g u e m e n t , à p l u s i e u r s
r e p r is e s , d a n s la c o u r d e l ’a u b e r g e et s o n p r o
p r ié t a ir e n e se ca ch a n t gu è r e .
— Vo u s c o n n a i s s e z l ’id e n t it é d e ce t h o m m e ?
— J e vo i s , m o n s i e u r le P r o c u r e u r d e la
R é p u b l i q u e , q u e v o u s ê t e s e ffle u r é p a r le s
m ê m e s s o u p ç o n s q u e j e co n ç u s .
— E n t o u t ca s , j e m e g a r d e d e c o n c lu r e ,
m o n s ie u r Bo u r s ie r ...
— B i e n e n t e n d u . . . e t j e fis d e m ê m e . N é a n
m o i n s , j e p o u r s u i v i s m o n , i n t e r r o g a t o ir e en
ce q u i c o n c e r n e le s a g i s s e m e n t s d u c o u p le s u s
p e c t . . . J e s u s a in s i q u e , ce t a n t ô t , l a fe m m e
b lo n d e é t a it a r r i v é e à l a g a r e d e P l a n a y p a r
le t r a i n d e m i d i t r e n t e - d e u x , q u e , d è s u n e
h e u r e , e lle é t a it a u « So le il d ’O r ».
« L ’h o m m e à l ’a u t o b l e u e n ’a r r i v a q u ’u n
q u a r t d ’h e u r e a p r è s ; il r e p a r t i t e x a c t e m e n t à
t r o i s h e u r e s m o i n s v i n g t . A e n j u g e r p a r le s
é c la t s d e v o i x q u e p e r ç u r e n t d i s t in c t e m e n t
B a l t h a z a r et s a fe m m e , l ’e n t r e v u e d e s a m a n t s
fu t d e s p l u s o r a g e u s e s .
« A u r e s t e , l ’h o m m e s e m b l a i t s u r e x c i t é
l o r s q u ’il d e s c e n d it e t m o n t a en a u t o ; la
fe m m e le s u i v i t d e p r è s ; l ’h ô t e li è r e c r o it p o u
vo i r a ffi r m e r q u ’e l l e a v a i t le s y e u x r o u g e s .
« E l le s e r e n d i t à la g a r e o ù e lle p r i t le t r a in
fie t r o is h e u r e s ci n q , à d e s t i n a t io n d e Cle r in o n t .
— Al o r s ?
— E t a n t d o n n é ce q u e n o u s c o n n a is s o n s ,
on p e u t fa c i l e m e n t d e v i n e r le r e s t e . Vi g i e r ,
q u i s e r e n d a i t n o n p a s à P l a n a y o ù il n ’a v a i t
q u e fa i r e c e j o u r - l à , m a i s à la fe r m e d e la
Co r i a n d e r i e , a fin d ’a c q u é r i r le s p e a u x d e p l u
s ie u r s va ch e s d é cé d é e s s u b it e m e n t d e m a la
d ie , ce ci n o u s l ’a v o n s a p p r i s p a r u n c o u p d e
t é lé p h o n e d o n n é à la t a n n e r i e , V i g i e r r e n c o n
t r e en r o u t o l ’h o m m e à l ’a u t o b le u e , s o n s u c
c e s s e u r d a n s le s b o n n e s g r â c e s d e l a fe m m o
b lo n d e I
« Il y a g r o s à p a r i e r q u e t o u s d e u x se c o n
n a i s s a i e n t ; d a n s n o s p a ys , il e s t i m p o s s i b le
q u ’il e n s o it a u t r e m e n t . I ) e p lu s , V i g i e r e t ce
' p e r s o n n a g e s a v a i e n t à q u o i s ’en t e n i r s u r
le u r s s i t u a t i o n s r e s p e c t i v e s ; c ’e s t p r o b a b l e ,
p o u r n e p a s d ir e a b s o lu m e n t ce r t a in I
« L a d a m e Ba lt h a za r su p p o s e b e a u co u p
It r op d ’i g n o r a n c e d e l e u r p a r t s u r c e p o i n t .
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
Vo u s vo y e z d ’ici la s c è n e , m o n s i e u r le P r o c u
r e u r . L ’h o m m e à l ’a u t o b le u e é t a it e x a s p é r é
p a r la d is c u s s i o n q u ’il v e n a i t d ’a vo i r . E n
a p e r c e v a n t Vi g i e r , s o n p r é d é c e s s e u r , s a m a u
va i s e h u m e u r r e d o u b la . Cr u t - il r e m a r q u e r
q u e l q u e ch o s e d ’i r o n i q u e d a n s l’a t t it u d e d u
t a n n e u r ?...
« T o u j o u r s es t - il q u e ce d e r n i e r , p o u r u n e
r a i s o n q u e l c o n q u e , i n s u lt e o u p r o v o c a t i o n ,
a r r ê t a son vé h icu le .
— E t l ’a u t r e ?
— I l d u t fa i r e d e m ê m e , b ie n e n t e n d u !
U n e q u e r e lle é c l a t a e n t r e le s d e u x h o m m e s ,
d o n t l a fe m m e b l o n d e d e v a i t ê t r e l’o b je t , si
b i e n q u e le c o n d u c t e u r d e l ’a u t o b le u e , a c h e
v a n t d e p e r d r e la t êt e, t ir a p a r d e r r i è r e u n
c o u p d e r e v o l v e r s u r V i g i e r q u i s ’é t a it é ca r t é
d a n s le s o u s - b o is , s a n s d o u t e a fi n d e r o m p r e
l’e n t r e t ie n .
— Ce c i n ’e s t q u ' u n e s u p p o s it i o n ! N u l
t é m o in n ’e n t e n d it la q u e r e l l e ? E t l’a c c u s a t io n
q u e v o u s p o r t e z c o n t r e le c o n d u c t e u r d e l ’a u t o
b le u e n ’es t é t a yé e p a r a u c u n e p r e u v e I
Si fa it ! N o u s a v o n s t r o u vé le r e v o l v e r
d o n t il s ’e s t s e r v i !
— Vr a i m e n t !
— L e c r i m e a c c o m p li , il le j e t a d a n s u n
b u is s o n o ù le p è r e M a r c h a n d , le g a r d e - c h a m
p ê t r e d e P l a n a y , l ’a r e t r o u vé . U n e p la q u e
d ’a r g e n t vis s é e s o u s la cr o s s e p o r t e se s in i
t ia le s .
« U n e s e u le b a l le m a n q u e a u c h a r g e u r . . .
M . le d o c t e u r D e b r e t n o u s d i r a p a r l’a u t o p s ie
si c ’e s t ce p r o j e c t i l e q u i a d é t e r m i n é la m o r t
du tan n eu r.
— L e s i n i t i a le s d e c e t t e p l a q u e c o r r e s p o n
d e n t à ce lle s d u c l i e n t d e s B a l t h a z a r d d o n t
vo u s n e m ’a v e z p o i n t e n c o r e d i t le n o m ?
— O u i, m o n s i e u r le P r o c u r e u r .
— E t o ù s e t r o u v e ce t h o m m e ? . . .
— J e s a i s o ù le j o i n d r e ! j ’a i a p e r ç u s a v o i
t u r e il y !t m o i n s d e d i x m i n u t e s .
— Al o r s , il fa u t i n t e r r o g e r a u p lu s t ôt ce t
in d ivid u .
— T e l l e es t b ie n m o n in t e n t io n !
— J e m ’é t o n n e q u e v o u s n e l’a y e z p a s fa i t
a m e n e r à v o l r c c a b i n e t a u lie u d e v e n i r i c i . . .
C ’e s t là u n e p r o c é d u r e é lé m e n t a i r e e t v o u s
n ’a v i e z p a s b e s o in d e m e s co n s o ils . ..
■
C ’es t q u e , m o n s i e u r le P r o c u r e u r , l’h o m m o e n q u e s t io n s e t r o u ve ici.
Ch e z m oi ?
E t M . d e P r é fa i l l e s , e x é c u t a n t u n n o u v e a u
s o u b r e s a u t s u r so n fa u t e u i l c o n s i d é r a i t s o n
i n t e r lo c u t e u r , s e m b la n t se d e m a n d e r si ce lu ici n ’a v a i t p a s p e r d u l’e s p r i t .
C a m i l l e Bo u r s ie r , q u i j o u i s s a i t d é li c i e u s e
m e n t d e l ’e ffe t p r o d u i t , q u o i q u e s o n vi s a g o
n ’e û t r ie n p e r d u d e s o n i m p a s s i b i l i t é , se c o n
t e n t a d e r é p o n d r e en s ’i n c l i n a n t :
— O u i, c h e z vo u s . . . 11 s ’a p p e l l e R o b e r t Selle r a n ...
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
— A l l o n s d o n c !... Ce n ’e s l p a s s é r i e u x !
— J ’en d e m a n d e p a r d o n à m o n s i e u r le P r o
c u r e u r , r ie n n ’e s t p l u s s é r i e u x ; j e n ’a i p a s
l’h a b i t u d e d e p l a i s a n t e r , à p l u s fo r t e r a i s o n
s u r p a r e ille m a t iè r e .
— C ’es t j u s t e , e x c u s e z- m o i . . . Ve u s m ’a ve z
c a u s é u n t el é t o n n e m e n t ! R o b e r t S e ll e r a n . . .
i m p l i q u é d a n s ce t t e a ffa i r e d e m e u r t r e . ..
E t M . d e P r é f a i l l e s , q u i s ’é t a it le vé , m a r
c h a it a v e c a g i t a t i o n d a n s s o n c a b i n e t :
— D i t e s q u e t o u t n o u s p o r t e à c r o i r e q u ’il
ss t le m e u r t r i e r d e Vi g i e r , r é p l i q u a B o u r s i e r .
— I l 11’y a c o n t r e c e m a l h e u r e u x e n fa n t q u e
d e fo r t e s p r é s o m p t i o n s !
— P a r d o n . . . d e s p r e u v e s . . . Vo u s o u b li e z ce
r e vo lve r .
E t B o u r s i e r t ir a it d e s a s e r v i e t t e l a p iè c e à
c o n v i c t i o n en q u e s t i o n , p e t it r e v o l v e r d u c a l i
b r e d e 6 m m . 33.
S o u s la cr o s s e , u n e p la q u e t t e d ’a r g e n t é t a it
vis s é e : d e u x i n i t i a le s e n t r e la c é e s s ’y v o ya i e n t :
u n R et u n S.
— J e n e v o u s c a c h e r a i p a s ,, m o n s i e u f le
P r o c u r e u r , q u e m a c o n v i c t i o n es t fa i t e 1 a c c e n
t u a le j u g e ¿ ’in s t r u c t i o n . C ’e s t s i v r a i q u e j ’a i
p r i é le s d e u x i n s p e c t e u r s d e la S û r e t é d e
m ’a c c o m p a g n e r . . . J e m e s u i s p e r m i s d e le s
fa i r e a t t e n d r e d a n s vo t r e a n t i c h a m b r e .
Vo u s a l l e z vi t e en b e s o g n e , m o n s i e u r ,
a r t i c u l a d e P r é f a i l l e s d ’u n t on b r e f.
— L o r s q u ’il s ’a g i t d e fa i r e é c la t e r la ju s t ic e ,
on d o it a g i r a ve c d i l i g e n c e .
M a i s R o b e r t n ’a p o i n t a v o u é ; vo u s n e l ’a v e z
m ê m e p a s i n t e r r o g é ! D é jà , v o u s p a r l e z d e le
fa i r e a r r ê t e r . . . II est ce r t a in q u ’il y a en t o u t
ce ci d e fâ c h e u s e s co ï n c i d e n c e s , m a i s j e n e
p u is a d m e t t r e q u e ce je u n e h o m m e , q u e je
c o n n a i s p a r fa i t e m e n t , q u i , t o u t à l ’h e u r e
e n co r e , c a u s a i t et p l a i s a n t a i t li b r e m e n t d e v a n t
m o i , s e s o it r e n d u c o u p a b le d ’u n a u s s i lâ c h e
fo r fa i t q u e c e lu i q u e vo u s i m a g i n e z . . . N o n , j e
n e p u i s l ’a d m e t t r e !
« N o u s a l l o n s le fa i r e v e n i r et il n ’a u r a
p o i n t d e p e i n e à s e d i s c u l p e r !...
J e s u i s c e r t a i n q u ’il e s t l’a m a n t d e
i fe m m e b lo n d e . 11 n e p e u t le n ie r !
D ’ê t r e l ’a m a n t d e ce t t e c r é a t u r e , n ’i m
p l i q u e p a s fa t a l e m e n t q u ’il a it ét é le m e u r
t r ie r d e Vig io r !
— E v i d e m m e n t , m a i s le r e v o l v e r . . .
— P o u r t o u t e r é p o n se , M . d e P r é fa ille s , q u i
's’é t a it r a p p r o c h é d e s o n b u r e a u , a p p u y a n e r
ve u s e m e n t s u r u n b o u t o n d o s o n n e t t e .
— P r i e z M . S e ll e r a n d e v e n i r n o u s r e j o i n
d r e i m m é d i a t e m e n t ! je t a - t - i l à la s e r v a n t e
qu i a va it s u r gi.
— Bje n , m o n s ie u r ,
E n t r e les d e u x m a g i s t r a t s , il y e u t q u e l q u e s
m i n u t e s d e s i le n c e :
S i j ’o s a is , j e p r i e r a i s m o n s i e u r le P r o
c u r e u r d e la R é p u b l i q u e d e r é p r i m e r s a l é g i
t im e é m o t i o n . . . Il n e fa u t p a s q u e l ’in c u l p é
45
< * •¿ > 0 *
c o m p r e n n e q u ’il p o u r r a i t a v o i r e n m o n s i e u r
le P r o c u r e u r u n c o n s e i ll e r . .. u n e s y m p a t h i e . . .
— As s e z, m o n s i e u r B o u r s i e r , v o u s d é p a s s e z
la m e s u r e , je cr o is !
— M a i s .. .
— Ce r t e s , j ’a i d e l ’a m i t i é p o u r R o b e r t S e ll e
r a n , m a i s c e la n e m ’e m p ê c h e r a p a s d e fa i r e
m o n d e vo i r , t o u t m o n d e vo i r . A v a n t t ou t , j e
m e d o is a u x fo n c t i o n s q u e l ’o n m ’a co n fié e s .. .
11 é t a it i n u t i le d e m e le r a p p e le r .
B o u r s i e r s e m o r d i t le s lè vr e s , p u i s r o u g i t
j u s q u ’à l a r a c i n e d e s c h e v e u x ; a u r e s t e , S e l
le r a n e n t r a i t à c e m o m e n t . D ’u n e ffo r t , M . d e
P r é fa ille s r a s s é r é n a s o n vis a ge .
— V o u s m ’a v e z fa i t d e m a n d e r , c h e r m o n
s i e u r ? d i s a i t g a i e m e n t le j e u n e h o m m e .
— O u i . . . I l s ’a g i t d ’u n e ch o s e g r a v e , t r è s
gr a ve ...
L e t o n d u p r o c u r e u r , s o n a t t it u d e , c e l l e d u
j u g e , s u r p r i r e n t R o b e r t . U n e s e co n d e , il
d e m e u r a i n t e r lo q u é , c o n s i d é r a n t l e s d e u x
h o m m e s e t s a p h ys io n o m ie p r it u n e e xp r e s
s io n s e m b la b l e .
— J e s u i s à v o s o r d r e s , m o n s i e u r le P r o c u
r e u r d e la R é p u b l i q u e , a in s i q u ’à c e u x d e
m o n s i e u r le J u g e d ’- in s t r u c t io n ! fit -il, c o m
p r e n a n t q u ’il a l l a i t ê t r e q u e s t i o n d ’u n e a ffa i r e
d e s e r vice .
— M o n s ie u r Bo u r s ie r , q u e s t io n n e z M . S e l
le r a n ! fit d e P r é f a i l l e s a p r è s a v o i r r e m e r c i é
l’a t t a c h é d ’u n g e s t e d e l a m a i n .
Ce r t e s , C a m i l l e B o u r s i e r n ’a v a i t j a m a i s
é p r o u vé u n e vive s ym p a t h ie p o u r R o b e r t S e l
le r a n . Ai n s i q u e l e P r o c u r e u r , il le r a n g e a i t
d a n s l a c a t é g o r i e d e s m a g i s t r a t s j u g é s p a r lu i
c o m m e t r o p m o n d a i n s , t r o p fr i v o le s .
N é a n m o i n s , l a m e r c u r i a l e q u ’il v e n a i t d e
s ’a t t i r e r d e la p a r t d e s o n s u p é r i e u r , si e lle
l ’a v a i t u lc é r é , {’a v a i t r e n d u p r u d e n t .
Il a va it h â t e d e p r e n d r e s a r e va n ch e , m a is
n e se s o u cia it p a s d e m é r it e r u n e a u t r e
s e m o n c e ; a u s s i , m a r c h a - t - i l d r o i t a u b u t , en
h o m m e q u i . s û r d e s o n fa it , a d é c i d é d ’a s
s o m m e r son a d ve r s a ir e d u p r e m ie r co u p .
la — M o n s i e u r S e ll e r a n , v e u i l le z , j e v o u s en
p r ie , m e fa i r e c o n n a î t r e l ’e m p l o i d e vo t r e
t e m p s d e m i d i à t r o is h e u r e s , j e v o u s p r ie 1
fit -il n e t t e m e n t .
— J e n e vo u s co m p r e n d s p a s ...
— R é p o n d e z , R o b e r t ! i n t e r v i n t le p r o c u
reu r.
— S o i t ! A m i d i , j ’a i d é j e u n é à l a b r a s s e r i e
D e s r o c h e s ; v e r s u n e h e u r e m o in s vin gt , je m e
s u i s r e n d u a u g a r a g e L e b l a n c o ù j ’a i p r i s m a
v o i t u r e ; p u i s , j ’a i ét é fa ir e u n e c o u r s e d a n s
les e n v i r o n s d e Cle r m o n t .
— O ù c e la ? s ’e n q u i t B o u r s ie r .
— A P l a n a y , r é p l i q u a S e ll e r a n a p r è s u n e
im p e r c e p t i b le h é s it a t i o n .
— Q u ’a ll i e z - v o n s y fa i r e ?
— Ce ci n e r e g a r d e q u e m o i .
�«o«e>-£>
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
46
— M . le p r o c u r e u r d e l a R é p u b l i q u e v o u s
— So n co n d u ct e u r ?
a p r ié d e r é p o n d r e .
— J e n e le v i s p o i n t . .. L a v o i t u r e é t a it
— E vid e m m e n t , m a is ...
ar r êt ée.
— Vo u s a p p a r t e n e z à l a m a g i s t r a t u r e , m o n
— Allo n s d o n c !
s i e u r S e ll e r a n , v o u s s a v e z d o n c q u ’u n j u g e
— M o n s ie u r ...
d ’i n s t r u c t i o n a le d r o i t d e t o u t c o n n a ît r e .
— C e c o n d u c t e u r , c ’é t a it M . Al fr e d V i g i e r ;
— O u i , l o r s q u ’il s ’a g i t d ’u n e a ffa i r e c r i m i
s ’il s ’a r r ê t a , ce fu t p a r c e q u e v o u s l’y fo r ç â t e s ?
n e ll e !
— Moi ?
— Q u i vo u s d it q u ’il e s t q u e s t io n d ’a u t r e
— A v a n t vo u s , il a v a i t é t é l ’a m a n t d e vo t r e
ch o s e ?
m a ît r e s s e ; vo u s
l ’a v i e z p e u t - ê t r e a p p r i s
P o u r le co u p , le j e u n e h o m m e é c a r q u i l l a le s
r é c e m m e n t ; d e la s c è n e vi o l e n t e q u e vo u s
ye u x, t é m o ig n a n t u n e vis ib le s t u p e u r .
fît e s ce t a n t ô t a u « S o le i l d ’O r » à ce t t e p e r
— M . le j u g e d ’i n s t r u c t i o n a r a is o n I r é p o n
son n e !
d e z, R o b e r t , i n s is t a d e P r é fa i l l e s .
— M o n s ie u r , vo u s vo u s é ga r e z ! La scèn e
. — Ce la m ’e s t t r è s d iffi c i le , p o u r n e p a s
d o n t v o u s p a r l e z n ’e u t p o in t d ’a u t r e c a u s e q u e
d ir e im p o s s ib le ! .
m a d é c is i o n d e r o m p r e . . .
— Vo u s a ll i e z à l ’h ô t e l d u « S o le i l d ’O r »,
— R e n c o n t r a n t M . Vi g i e r , v o u s n e p û t e s
r e t r o u v e r vo t r e m a î t r e s s e ! j e t a B o u r s i e r , p e r
vo u s m a î t r is e r , c o n t i n u a i t B o u r s i e r a ve c a u t o
d a n t p a t ie n c e .
r it é . Vo u s l' i n s u lt â t e s , p r o b a b l e m e n t . . .
— Ah ! p e r m e t t e z...
— J e vo u s t r o u ve e xt r a o r d in a ir e !
— Il y a s u r ce p o i n t d e s t é m o i g n a g e s q u e
— B r e f, M . V i g i e r m i t p ie d à t e r r e ... L a
v o u s n e p o u v e z co n t e s t e r . Vo t r e p r e m i è r e
d is cu s s io n t ^ J i-n a à la q u e r e l le et , p o u r y
e n t r e v u e à ce t t e a u b e r g e r e m o n t e a u 8 j a n
m e t t r e u n t e r n ie , vo t r e a d v e r s a i r e fit q u e lq u e s
v i e r . . . D e p u i s , v o u s a v e z r e vu ' m a i n t e s fo is
p a s s o u s b o is ; c ’es t a lo r s q u e , p e r d a n t la t êt e,
ce t t e fe m m e . . .
v o u s p r ît e s le r e v o l v e r et l ’a b a t t ît e s p a r d e r
— E n effet , m o n s i e u r J M a is , p u i s q u e vo u s
r iè r e d ’u n c o u p d e fe u t ir é p r e s q u e à b o u t
ê t e s si b ie n i n fo r m é , vo u s n e p o u v e z i g n o r e r
p o r t a n t ...
q u e , l o r s q u e j e l a v i s ce t a n t ô t , il y a v a i t b ie n
— Vo u s d i t e s ? . . . M a i s v o u s ê t e s fo u 1
q u i n z e j o u r s q u e n o u s n e n o u s é t io n s p a s r e n
E t S e ll e r a n , l i t t é r a l e m e n t a b a s o u r d i , r e c u
co n t r é s . Si j e fu s a u j o u r d ' h u i à P l a n a y , c ’est
la it d ’u n p a s , c o n s i d é r a n t le j u g e a ve c s t u
s u r s a d e m a n d e fo r m e l l e e t a fin d e r o m p r e
peur.
u n e lia is o n q u i m ’é t a it d e ve n u e à c h a r g e .
— R o b e r t , ce t a n t ô t , M . Vi g i e r a ét é a s s a s
— L e n o m d e ce t t e fe m m e ?
s
i
n
é . . . P r è s d e s o n c a d a v r e , o n a r e t r o u vé u n
— Vo u s n e p e n s e z p o i n t q u e j e v a i s vo u s
r e vo lve r q u i vo u s a p p a r t ie n t vr a is e m b la b le
le d o n n e r ! fit R o b e r t a v e c h a u t e u r .
m e n t , fit l e n t e m e n t M . d e P r é fa i l l e s .
— C ’es t u n e f e m m e m a r i é e ?
Ce d is a n t , le p r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e
— J e n e v o u s r é p o n d r a i p a s s u r ce p o in t
p r é s e n t a i t a u j e u n e h o m m e l ’a r m e e n q u e s
q u i n e s a u r a it vo u s in t ér es ser .
N o u s l a d é c o u v r i r o n s b i e n s a n s vo t r et ion ; ce lu i- c i y j e t a u n r a p i d e co u p d ’œ il.
— E n effet , ce r e v o l v e r m ’a b ie n a p p a r t e n u ,
a id e ! Ca r , c o n t r a i r e m e n t & ce q u e vo u s s u p
r é p liq u a - t - i l, m e s i n i t i a le s y s o n t e n co r e . ..
p o s e z, n o u s a v o n s t ou t in t é r ê t à la c o n n a î t r e I
— P a r b l e u ! r i c a n a Bo u r s ie r , t r i o m p h a n t .
U n e e x p r e s s i o n s i n g u l i è r e c r i s p a le vi s a g e
— M a i s il y a l o n g t e m p s q u ’il n ’e s t p lu s
d e R o b e r t q u i , p o u r t a n t , n e d it m o t ; ce fu t
en m a p o s s e s s io n . Il m e fu t d é r o b é ce t h i v e r . . .
B o u r s i e r q u i r e p r it :
M a g a r ç o n n i è r e fu t c a m b r i o l é e p e u a p r è s
— Av a n t d ’ê t r e vo t r e m a î t r e s s e , ce t t e i n c o n
m o n i n s t a lla t io n à Cle r m o n t . J e s i g n a l a i u lo r s
n u e a v a i t ét é c e lle d ’u n a u t r e h o m m e !
le fa i t à la p o li c e , a la q u e lle j e r e m i s u n e
— Ce ci n e m e r e g a r d e p a s . . ,
n o m e n c la t u r e e x a ct e d e s o b je t s d é r o b é s ; ce
— O r , ce t h o m m e , c o u p a le j u g e , c ’es t
r e v o l v e r fi g u r e p a r m i c e u x - ci. 11 v o u s s e r a
M . Al fr e d V i g i e r I
fa cile d e vo u s en a s s u r e r .
— Q u e m ’im p o r t e !
E n effet , m u r m u r a M . d e P r é f a i l l e s q u i
— Ce t a n t ô t , v o u s ê t e s s o r t i d e s b o i s d e
a v a i t s u i vi a v e c a t t e n t io n les e x p l i c a t i o n s d e
P l a n a y ve r s t r o is h e u r e s m o i n s le q u a r t . . .
S e ll e r a n . Il m e s e m b le , m o n s i e u r le J u ge
Vo u s é t ie z en a u t o .
d ’in s t r u c t i o n , q u e le fa i t es t d e p r e m i e r o r d r e
— E n effet , m a i s t e r m i n o n s - e n , j e v o u s
e t q u e , d a n s ce s co n d it i o n s , les c h a r g e a r é u
p r i e , a v e c t o u t e s ce s q u e s t i o n s .. .
n ie s p a r vo u s p e r d e n t s i n g u l i è r e m e n t d e le u r
— N ’a v e z - v o u s p o in t c r o is é en r o u t e u n
va l e u r .
a u t r e v é h i c u l e , n o n lo in d e la l i s i è r e d e la
fo r ê t ?
—- O u i, j e m e s o u v i e n s ! m u r m u r a R o b e r t
a p r è s u n e s e c o n d e d e r é fle x io n . J ' a p e r ç u s ve r s
la g a u c h e u n e t o r p é d o q u i s e m b l a i t a b a n
d on n ée.
J e ne
Bo u r s ie r .
t r o u ve
p as,
r ip o s t a
u ig r e n ie n t
— Ce p e n d a n t ...
R ie n n e n o u s p r o u v e q u e M . Se lle r m j
n e p o s s é d a i t p a s d e u x r e vo lve r s , le p r e m ie r
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
q u i lu i fu t vo lé d a n s le s c o n d i t i o n s q u ’il vi e n t
d e d i r e et c e lu i- c i.
— J e v o u s a i d it la v é r i t é !
— I l n o u s a p p a r t i e n d r a d e l a co n t r ô le r ; en
t o u t ca s , il n ’e n d e m e u r e p a s m o i n s q u e v o u s
êt es la d e r n iè r e p e r s o n n e à a vo ir vu M. Vig ie r
d e s o n vi v a n t , q u e le s é v é n e m e n t s vo u s o p p o
s a i e n t l ’u n .à l ’a u t r e . . .
— E t q u e , n a t u r e lle m e n t , j e s u i s s o n a s s a s
s in ! s ’e x c l a m a R o b e r t , h o r s d e lu i. Vr a i m e n t ,
j e v o u s a d m i r e , m o n s i e u r le J u g e . . .
— J e n ’a i q u e fa i r e d e vo t r e ir o n ie ! Vo u s
fe r i e z m i e u x d e m e r é p o n d r e a ve c s i n c é r i t é !
— J e n e fa i s q u e c e l a !
— D o n n e z- m o i Te n o m d e v o t r e m a î t r e s s e .
— J e v o u s l ’a i d it : ce ci n e vo u s r e g a r d e
pas.
— C ’e s t vo t r e d e r n i e r m o t ?
— Ce r t e s !
— Al o r s , n e v o u s en p r e n e z q u ’à v o u s d e s
c o n s é q u e n c e s d e vo t r e e n t ê t e m e n t ! fit d u r e
m e n t le j u g e .
— Un
in s t a n t ,
i n t e r v i n t d e P r é fa i l l e s .
M o n s i e u r B o u r s ie r , j ’a ii r a is u n m o t à v o u s
d ir e .
D é jà , il s e le va i t , g a g n a n t u n e lo i n t a i n e
e m b r a s u r e d e fe n ê t r e ; B o u r s i e r l’y r e j o i g n i t
a ve c u n e é v id e n t e m a u v a i s e g r â c e .
— J e c o m m e n c e p a r vo u s r a p p e l e r q u e
Vous ê t e s p a r fa i t e m e n t l i b r e d ’a g i r à vo t r e
g u i s e , m o n s i e u r , c o m m e n ç a le p r o c u r e u r à
m i - v o i x , a p r è s s ’ê t r e a s s u r é q u e R o b e r t ,
d e m e u r é à s a p la c e , n e p o u v a i t e n t e n d r e ;
c ’est d o n c s i m p l e m e n t à t it r e o ffi c i e u x q u e je
vo u s d e m a n d e ce q u e vo u s c o m p t e z fa i r e .
— Ce q u e m o n d e vo i r m e c o m m a n d e :
d é c e r n e r u n m a n d a t d ’a m e n e r co n t r e M . So l
ie r a n .
— Vo u s j u g e z le s c h a r g e s r é u n i e s co n t r e
lu i s u ffis a n t e s - ?
— Ab s o l u m e n t !
— J e n e d i s c u t e r a i p a s ce p o in t d e vu e ;
ce ci e s t a ffa i r e e n t r e v o u s e t vo t r e c o n s c i e n c e ;
j e v o u s fe r a i s e u l e m e n t o b s e r v e r q u e M . So l
ie r a n , a p p a r t e n a n t a u P a r q u e t , u n e a r r e s t a
t io n p e u t c a u s e r u n s c a n d a l e é n o r m e q u i
r i s q u e d ’é c l a b o u s s e r la i m i g i s t l a t u r e t ou t
e n t iè r e .
— M o n d e vo i r . . .
N u l n e p r é t e n d vo u s e m p ê c h e r d e l’a c
c o m p li r , m o n s i e u r I... F a i t e s g a r d e r à vu e
M . S e ll e r a n si v o u s c r a i g n e z q u ’il n e s ' e n
fu i e . . . C e l a s ’a p p e l le g a r d e r u n t é m o i n à s a
d is p o s it io n . M a i s n e d é c e r n e z p a s d e m a n d a t
ri a m e n e r , t o u t a u m o i n s j u s q u ’à n o u ve l
o r d r e , n e le fa it e s p a s é c r o u e r à la m a is o n
d 'a r r ê t t a n t q u e vo u s n e s e r e z p a s s û r d e s a
c u l p a b i l i t é . Ce c i, j ’a i le d r o i t e t m ê m e le
d e v o i r d o vo u s le d i r e . . . J e s u i s c h e f d u P a r
q u e t e t n ’o u t r e p a s s e p a s l e s p r é r o g a t i v e s d o
m a fo n ct i o n e n vo u s d o n n a n t ce s a g e a v i s 1
47
— S o i t ! J e m ’y c o n fo r m e r a i d o n c, fit a m è
r e m e n t Bo u r s ie r .
D é jà , M . d e P r é f a i l l e s r e v e n a i t v e r s le c e n
t r e d u s a lo n ; le j u g e fit d e m ê m e .
— Ai n s i , m o n s i e u r S e ll e r a n , v o u s n e c r o y e z
p a s p o u v o i r d o n n e r à M . le J u g e d ’i n s t r u c t i o n
t o u s le s r e n s e i g n e m e n t s d o n t ce lu i- c i e s t i m e
a v o i r b e s o i n ? s ’e n q u i t l e p r o c u r e u r d e l a
R é p u b liq u e .
— Non , m o n s ie u r , à m on g r a n d r e gr e t 1
— M a i s à m o i , n e c o n fie r e z- v o u s r ie n ?
— Pas
d a v a n t a g e !...
L ’h o n n e u r
d ’u n e
fe m m e e s t en j e u ! A m a p la c e , v o u s fe r i e z d e
m ê m e , r é p l i q u a fe r m e m e n t le j e u n e h o m m e .
— Vo u s ê t e s s e u l j u g e e n l a m a t i è r e . . . Q u e
D ie u v o u s g a r d e e t v o u s i n s p i r e , m o n p a u v r e
e n fa n t ! M o n s i e u r B o u r s i e r , t e r m i n o n s - e n , j e
v o u s p r je !
D é jà , le m a g i s t r a t , q u i n ’a t t e n d a i t q u e ce t t e
a u t o r i s a t i o n , a p p u y a i t s u r le b o u t o n d e l a s o n
n e r ie :
— F a i t e s e n t r e r le s d e u x m e s s i e u r s q u i
m ’a t t e n d e n t d a n s le v e s t i b u le ! o r d o n n a - t - i l.
M . d e P r é f a i l l e s a y a n t a p p r o u v é d ’u n s i g n e
d e t èt e, la d o m e s t i q u e s ’é c l i p s a ; l a m i n u t e
d ’a p r è s , d e u x h o m m e s co iffé s d e fe u t r e s m o u s
p é n é t r a i e n t d a n s le s a lo n . A le u r v u e , R o b e r t
b l ê m i t ; il a va i t r e c o n n u le s i n s p e c t e u r s . P o u r
t a n t , il n e p e r d i t r ie n d e s o n c a l m e et , s ’a d r e s
s a n t à M . d e P r é fa ille s :
— M o n s i e u r , p a r d o n n e z- m o i le s c a n d a l e
q u i, p a r m a fa u t e , r i s q u e d e r e j a i l l i r s u r ce t t e
m a is o n ! J e s u is d é s e s p é r é d e ce q u i a r r ive ...
U n s a n g l o t c o n v u l s i f l’e m p ê c h a d e p o u r s u i
vr e ; d ’u n g e s t e é p e r d u , il a c h e v a s a p h r a s e ,
a p r è s q u o i , il s ’é l a n ç a ve r s l e s a g e n t s a u x
q u e ls , p e n d a n t ce t e m p s , B o u r s i e r d o n n a i t s es
in s t r u ct io n s à vo ix b a ss e.
— P a r t o n s , m e s s ie u r s , p a r t o n s ! b a lb u t ia t -il.
— T o u s t r o is s o r t ir e n t r a p id e m e n t . Av a n t
d e le s s u i v r e , le j u g e d ’in s t r u c t i o n m u r m u r a ;
— J e fa i s c o n d u i r e M . S e ll e r a n d a n s u n e
a u t o d e l a p o li c e .. . N u l n e s o u p ç o n n e r a s o n
a r r e s t a t io n , t o u t a u m o i n s , j u s q u ’à n o u v e l
o r d r e ! L e r e s t e d é p e n d d e lu i . Au r e vo ir ,
m o n s ie u r !
t/ e p r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e n e r é p o n d it
q u e p a r u n h o ch e m e n t d e t èt e et la p o r t e
r e t o m b a d e r r i è r e le m a g i s t r a t . D e m e u r é s e u l,
M . d e P r é f a i l l e s s ’e ffo n d r a l i t t é r a l e m e n t s u r
son fa u t e u i l et , c a c h a n t s o n v i s a g e d o u l o u
r e u x e n t r e s e s m a i n s , il m u r m u r a :
— Ah ! R o s i n e ! M a p a u v r e R o s i n e . . . D ir e
q u ’e l le a i m e ce R o b e r t . . . L a m a l h e u r e u s e
e n fa n t !...
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
48
CH AP I T R E IV
— M o n s i e u r le J u ge , c o m m e n ç a l’h u i s s i e r
e n s e m o n t r a n t t i m i d e m e n t a u s e u il d u c a b i
n et , il y a l à q u e l q u ’u n . . .
— Q u ’es t - ce e n c o r e ? . . . P o u r q u o i m e d é r a n
ge -t - o n ? ... J e vo u s a va is d é fe n d u !
E t Ga r n i 1' j B o u r s i e r , a b a n d o n n a n t le s d o s
s i e r s q u ’il fe u i lle t a i t , s e r e d r e s s a i t , t ou t
h é r is s é , fo u d r o y a n t le p a u v r e d i a b l e d u r e g a r d .
Ce d e r n i e r n ’e u t p o i n t le lo i s i r d e s e j u s t i
fie r ; d e r r i è r e lu i, u n e m i n c e s i lh o u e t t e d e
fe m m e s e p r o fila i t e t M m e B o u r s ie r , l ’é ca r t a n t d é li b é r é m e n t , p é n é t r a à s o n t o u r d a n s
l a p iè ce .
E n r e c o n n a i s s a n t s o n é p o u s e , le j u g e d ’in s
t r u c t i o n e u t u n fr o n c e m e n t d e s o u r c i l s q u i
t r a h is s a it s o n m é co n t e n t e m e n t :
— P o u r q u o i vi e n s - t u ?...
— M a i s , m o n c h e r a m i , il e s t p l u s d e h u i t
h e u r e s e t d e m i e . . . J a m a i s t u n e ' t ’e s p a r e i l l e
m e n t a t t a r d é . . . N e t e v o y a n t p a s r e n t r e r , je n e
s a v a i s q u e s u p p o s e r . . . J e s u i s p a s s é e à t on
c e r c l e . . . on n e t ’a v a i t p a s v u . . . E n d é s e s p o ir
d e ca u s e , j ’a i p o u s s é j u s q u ’a u P a l a i s d e J u s
t ice e t le c o n c i e r g e m ’a d it q u e t u é t a is e n co r e
d a n s t o n c a b i n e t . . . a lo r s !
M ra" B o u r s i e r s ’e x p r i m a i t a v e c vo l u b i li t é .
E n s o n b e a u v i s a g e à l ’e x p r e s s i o n m e u r t r ie ,
la s s é e , s e s g r a n d s y e u x d ’u n b le u s o m b r e
b r i ll a i e n t d ’u n é c l a t fi é v r e u x . E l le é t a it s i m
p l e m e n t vê t u e , a in s i q u ’u n e p e t it e b o u r g e o is e ,
et à l a v o i r , n u l n ’e û t r e c o n n u en e lle L i n e
C h a m e r o y , l ’a ct r ice , n o n d é p o u r v u e d e t a le n t
q u i, q u e lq u e s a n n é e s a u p a r a va n t , a va it co n n u
d e r e m a r q u a b le s s u ccè s s u r d e s s cè n e s d e p r o
vin ce et m ê m e d e P a r is .
D e s o n e x c e n t r i c i t é p a s s é e , e lle g a r d a i t à
p e in e u n e t e n d a n ce à a r b o r e r d es ch a p e a u x
a u x c o u le u r s v i v e s q u i, c r â n e m e n t p o s é s s u r
la m o u s s e d ’o r d e s a c h e v e l u r e , a v a i e n t p a r
fo is s c a n d a lis é q u e l q u e p e u ce s d a m e s d e la
s o ci é t é d e Cle r m o n t - s u r - L o i r e .
Ce lu i q u i la c o iffa it ce s o ir - I à é t a it s i m p l e :
u n p e t it fe u t r e n o i r , m o d e s t e , q u i e n c a d r a i t
é t r o i t e m e n t s o n v i s a g e p â li .
O n d e v i n a i t q u ' e lle a v a i t je t é à la h â t e s u r
s e s é p a u le s u n m a n t e a u d e c o u l e u r s o m b r e ,
a fin d e m a s q u e r s a r o b e d ’i n t é r i e u r d ’u n b le u
p a r t r o p c la ir .
T o u t en p a r la n t , e lle j e t a i t u n r e g a r d s u r
p r i s a u t o u r d ’e lle ; s e s y e u x a l l a i e n t d u
b u r e a u s u r ch a r g é d o p a p ie r s à son m a r i, d on t
la p r é o c c u p a t i o n é t a it vi s ib le .
— R é m y , m o n g r e ffi e r , v e n a i t d e p a r t i r ,
j ’a ll a i s fa ir e d e m ê m e ! fin it p a r r é p o n d r e
Bo u r s ie r .
Q u ’a s - t u d o n c eu à fa i r e a u j o u r d ’h u i ?
— A h ! c ’e s t v r a i . . . t u n e s a i s p a s . . . J ’ai
d o n n é d e s o r d r e s p o u r q u e la ch o s e n o fû t p a s
é b r u i t é e e n vi l l e , t o u t a u m o i n s j u s q u ’à
d e m a in ...
— Q u e s ’e s t - il p a s s é ? . . . A r r i v e a u f a i t !
c o u p a la j e u n e f e m m e n o n s a n s q u e lq u e
im p a t i e n c e , c a r e lle n ’a v a i t j a m a i s p u se
fa i r e a u x c i r c o n l o c u t i o n s d o n t s o n m a r i
c r o y a i t d e v o i r e n t o u r e r l ’e x p o s é d u m o i n d r e
fa it .
— E h b ie n , vo i là , r e p r it - il q u e l q u e p e u
ve xé , V i g i e r a ét é a s s a s s in é ce t a n t ô t !
— V i g i e r ? Al fr e d V i g i e r ? . . .
E t L in e , d o n t la p â l e u r a v a i t a u g m e n t é ,
fi xa it s u r s o n m a r i u n r e g a r d e ffa r é .
— E h b i e n o u i, t u a s p a r fa i t e m e n t e n t e n d u !
C ’es t n a v r a n t , m a i s c ’e s t a in s i . . .
. « E t c ’e s t m o i q u i s u i s c h a r g é d e l ’i n s t r u c
t io n d e l ’a ffa i r e !
— M a i s c ’es t é p o u v a n t a b l e !
— E ffe c t i v e m e n t !... L e m a l h e u r e u x g a r ç o n
a ét é t u é d ’u n c o u p d e r e v o l v e r p a r d e r r i è r e . . .
— C ’e s t d o n c c e l a q u e p l u s i e u r s d e ce s m e s
s i e u r s d u ce r cle c h u c h o t a i e n t q u a n d j ’y s u is
p a s s é e .. . fa i s a i t la j e u n e fe m m e q u i s u i v a i t
s o n id é e .
— S a n s d o u t e , s a n s d o u t e ! L e c r i m e a eu
lie u u n p e u a v a n t t r o is h e u r e s , d a n s les b o is
d e P l a n a y , c o n t i n u a i t B o u r s ie r , p e u s o u c i e u x
d e v o i r l ’in t é r ê t d e L i n e d é v i e r s u r u n e q u e s
t ion à cô t é, t a n t il é t a it fie r d ’a v o i r à j o u e r u n
r ô le d e p r e m i e r p la n a u x y e u x d e ce lt e c r é a
t u r e p o u r la q u e lle , il le c o m p r e n a i t b i e n , il
n ’é t a it p l u s d e p u i s l o n g t e m p s q u ’u n p e t it
m a g i s t r a t a u x i d é e s é t r o it e s , à l ’e s p r i t b o r n é ,
à l ’a v e n i r lim it é .
Au n o m d e P l a n a y , L i n e a v a i t eu u n s u r
sau t.
C ’e s t à P l a n a y q u e la ch o s e a eu l i e u ?
— O u i . Q u ’y a -t -il d ’e x t r a o r d i n a i r e à c e l a ?
— E t c ’e s t t oi q u ’on a c h a r g é d e l’i n s t r u c
t ion ?
— J e l ’a i e x p r e s s é m e n t d e m a n d é à M . d e
P r é fa i l l e s . N o t r e p r o c u r e u r s ’e s t b i e n u n p e u
fa it t ir e r l ’o r e i lle , c a r il n e m ’a im e g u è r e et
il a u r a i t vo lo n t i e r s d o n n é la ch o s e à u n a u t r e .
- M a i s t u n e p e u x i n s t r u i r e en la c i r c o n s
t a n ce ! c o u p a v i o l e m m e n t Lin e .
— E t p o u r q u o i ce la , j e t e p r ie
- T u é t a is t r è s a m i a ve c V i g i e r !
J u s t e m e n t ! J e le ve n g e r a i , j e t e le p r o
m ets !
- - C’est in co m p a t ib le !...
I
u n e va s p a s m ’a p p r e n d r e ce q u i est
c o m p a t i b l e et ce q u i n e l ’est p a s !... Au r e s t e ,
j ai d é j à fa it d e b o n n e b e s o g n e . .. On v e r r a a u
P a r q u e t g é n é r a l et m ê m e à la Ch a n c e ll e r i e
c a r l ’a ffa i r e fe r a d u b r u i t . . .
— P a r b le u !
O n v e r r a ce d o n t j e s u i s c a p a b l e ! P o u r
u n e fois, j o v a i s p o u v o i r d o n n e r m a m e s u r e I
C a m i l l e , j e t ’e n p r ie , r e n o n c e à ce t t e in s
t r u ct io n !
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
L a vo ix d e L in e a va it p r is u n e gr a vit é s o u
d a in e , p r o fo n d e , q u i f r a p p a B o u r s i e r . P o u r
la p r e m i è r e fo is p e u t - ê t r e d e p u i s l o n g t e m p s ,
il la r e g a r d a a t t e n t i v e m e n t et fu t s u r p r i s d e l a
v o i r a in s i b o u le v e r s é e .
— Q u ’a s - t u ? . . . T u s e m b l e s é m u e ! . . .
— N ’y a -t -il p a s d e q u o i ?... A l f r e d Vi g i e r
é t a it d e n o s a m i s . . . le s e u l p e u t - ê t r e s u r le q u e l
n o u s p u i s s io n s c o m p t e r . . .
— T r è s e x a c t ! C ’e s t b i e n p o u r q u o i j e fe r a i
t o u t ce q u i d é p e n d r a d e m o i p o u r q u e s o n
m e u r t r i e r s o it p u n i d e fa ç o n e x e m p l a i r e .
A u s s i , p e u x - t u t e v a n t e r d e m ’a v o i r é t o n n é
lo r s q u e , t o u t à l ’h e u r e , j e n e p o u v a i s c o n d u i r e
l ’e n q u ê t e .
— E t j e t e le r é p è t e : t u n e le p e u x p a s !
— E n c o r e !... J e n e t e d e m a n d e p a s co n s e il.
M ê m e s i j e le v o u la i s , j e n e p u i s r e c u le r .
— On p e u t t o u jo u r s .
L ’i n s t r u c t i o n e s t p r e s q u e clo s e ! r i c a n a B o u r
sie r .
E t , c o m m e L i n e le c o n t e m p l a i t s a n s co m ( p r e n d r e , il c o n c lu t , t r i o m p h a n t :
— I l y a m o i n s d ’u n e h e u r e , j ’a i fa i t p r o
c é d e r à l’a r r e s t a t io n d u c o u p a b l e !
— A h ! t u a s d é c o u v e r t q u e l é t a i t le m i s é
r a b le . . .
— O u i, et c ’e s t j u s t e m e n t s a p e r s o n n a li t é
q u i v a u d r a à l ’a ffa ir e t o u t s o n r e t e n t i s s e m e n t .
— Ce n ’e s t p oin t , q u e l q u e v a g a b o n d ?
— T u e s b i e n c o m m e M . d e P r é f a i l l e s . . . Il
cr o ya it à u n cr im e d e ch e m in e a u , n ot r e p r o
c u r e u r !... J e t ’a i t o u j o u r s d i t q u ’il n ’é t a it p a s
fo r t . M o i , j ’a v a i s t o u t d e s u it e d e v i n é a u t r e
c h o s e . . . J e n e s a is p o u r q u o i !
— Al o r s , ce c r i m i n e l . . .
— F a i t p a r t i e d e l a s o ci é t é d e C l e r m o n t où
■il o c c u p e u n e s i t u a t i o n d e s p l u s en v u e !
— Non ?
— D e v i n e u n p e u , p o u r vo ir , fit C a m i l l e .
— Co m m e n t ve u x- t u ?
— C ’es t v r a i ! L a c h o s e es t i m p o s s i b le . . .
M o i q u i a i c e p e n d a n t l ’h a b i t u d e , j ’é t a is s u f
fo q u é . . .
— Ac h è v e , j e t ’en p r i e ! Q u i es t - ce ?
— R o b e r t S e ll e r a n !...
S i B o u r s i e r a v a i t e s c o m p t é u n effet , il fu t
s a t i s fa i t !... L i n e c h a n c e la , c o m m e a t t e i n t e en
p le i n e p o i t r i n e ; s a p â l e u r d e v i n t d o la l i v i
d it é ; s e s y e u x p r i r e n t u n e e x p r e s s i o n d ’é g a
r e m e n t , d e fo lie , t a n d i s q u e s a b o u c h e s e d i s
t e n d a it s a n s é m e t t r e le m o i n d r e s o n .
S a s t u p e u r , s a d o u l e u r é t a ie n t t e lle m e n t
d is p r o p o r t i o n n é e s q u e , m a l g r é t ou t , s o n m a r i
en fu t fr a p p é .
— E h b i e n , q u ’a s - t u ? T u n e v a s p a s t e
t r o u v e r m a l , j ’e s p è r e ?
— N o n , n o n , b a lb u t i a - t - e lle a v e c e ffo r t ,
d ’u n e v o i x é t e in t e .
— A u fo n d , la ch o s e n e n o u s t o u ch e g u è r e 1
j ’a j o u t e r a i m ô m e , s i l ’on p e u t a v a n c e r u n
p a r e il p r o p o s en s e m b la b le cir co n s t a n ce ,
L E D É S I R S AN S
l
’ a .M OUU.
49
q u ’e lle n e m e d é p l a î t p o i n t ; j ’a i t o u j o u r s
é p r o u v é u n e p r o fo n d e a n t i p a t h i e p o u r ce p e t it
S e ll e r a n . . . Il a v a i t d e ce s a ir s s u p é r i e u r s et
d é s i n v o lt e s d e fils d e f a m i l l e h a b i t u é à g â c h e r
d e l ’a r g e n t , q u i a v a i t le d o n d e m e t a p e r s u r
le s n e r fs . M a i s q u ’a s - t u ? R é p o n d s ? . . . T u e s
e ffr a y a n t e ! s ’i n t e r r o m p i t - i l b r u s q u e m e n t en
s e p r é c i p i t a n t v e r s 1s a f e m m e q u ’il r e t in t p a r
l’é p a u le à l ’in s t a n t o ù , p e r d a n t l ’é q u i l i b r e ,
e lle m e n a ç a i t d e c h o i r à l a r e n v e r s e .
A ce co n t a ct , L i n e fr i s s o n n a l o n g u e m e n t ;
s e m b l a n t s o r t i r d ’u n c a u c h e m a r , e lle j e t a à
Bo u r s ie r u n é t r a n ge r e ga r d .
P u i s , s e r e d r e s s a n t d ’u n e ffo r t , l ’é c a r t a n t d u
ge s t e , e lle d it :
— O u i, j e n e s a i s ce q u e j ’a i e u .. . u n é t o u r
d is s e m e n t , s a n s d o u t e ! U n p e u d e fa t ig u e ,
l ’i n q u i é t u d e q u e m ’a c a u s é e t o n r e t a r d ! M a i s
c ’e s t p a s s é . . .
— Ve u x - t u q u e j e t e fa s s e m o n t e r q u e l q u e
ch o s e ?
— N o n , n o n , ce la v a m ie u x !
— E n t o u t ca s , j e v a i s t e fa i r e r e c o n d u i r e
p a r Co r d i e r , m o n h u i s s i e r !
— Tu n e r en t r es p a s a ve c m oi ?
— A h n o n , j e n e s u i s p a s p r ê t d ’a v o i r fi n i. . .
D e s n o t e s à c la s s e r , d e s c o m m i s s i o n s r o ga t o ir e s à p r é p a r e r . E t p u i s , j e n e s e r a i s p a s
fâ c h é d ’in t e r r o g e r e n c o r e u n e fo is m o n a c c u s é
ce s o i r m ê m e .
A h o u i, R o b e r t S e ll e r a n . . . Al o r s , t u l ’a s
fa i t a r r ê t e r ?
L i n e a r t i c u l a i t le s m o t s p é n i b le m e n t , s e m
b l a n t s e le s a r r a c h e r d u fo n d d e la g o r g e .
— A r r ê t é ? S e l l e r a n n e l ’e s t p a s e n c o r e .. .
M . d e P r é f a i l l e s s ’y e s t o p p o s é , d é c l a r a n t
i n s u ffi s a n t e s le s p r e u v e s q u e j ’a v a i s r a s s e m
b lé e s e t q u i , c e p e n d a n t .. .
. — A h ! le c r i m e n ’e s t p a s p r o u v é ?
S e ll e r a n n ’a p a s a vo u é , m a i s c ’est t ou t
co m m e ...
— E n fi n , M . d e P r é f a i l l e s d o u t e d e s a c u l
p a b i li t é ! j e t a la j e u n e fe m m e a v e c e m p o r t e
m en t.
— D e P r é f a i l l e s n ’e s t p a s t r è s fo r t , j e t e l ’a i
d é j à d i t ! E t p u i s , S e ll e r a n e t lu i s o n t d u
m ê m e cla n ...
— N ’i m p o r t e ! le p r o c u r e u r d e la R é p u
b l i q u e n ’e s t p a s u n s o t ! S ’il d o u t e , c ’e s t q u ’il
;i s c s r a i s o n s p o u r c e l a . . . E s - t u b i e n s û r d e t on
fa it ? N ’a s - t u p a s ét é t r o p vi t e en b e s o g n e ?...
O n c r o i t ' s o u v e n t d e s ch o s e s . . . A u d é b u t , c e la
p a r a î t t o u t s i m p l e , e t q u a n d o n y r é flé ch it ,
on s ’a p e r ç o i t q u ’o n a fa i t fa u s e r o u t e !
— D e ce cô t é, j e n ’a i r ie n à c r a i n d r e , je
s u i s a b s o l u m e n t c e r t a i n . . . Il fa u d r a i t u n tel
c o n c o u r s d e c i r c o n s t a n c e s p o u r q u e S e ll e r a n
n e fû t p a s l’a s s a s s i n . . .
— T u v o i s b i e n : l a ch o s e s e p o u r r a i t l
— C ’es t à p e u p r è s i m p o s s i b l e l
— E c o u t e , C a m i l l e , j e s u i s d e b o n co n s e i l ;
p l u s i e u r s fo is , t u a s p u le c o n s t a t e r .. . R a c o n 4
�50
t e - m o i t o u t . .. J e t e d i r a i ce q u e j e p e n s e d e
t on a ffa i r e !...
E t , c o m m e il h é s it a it , e lle p o u r s u i v i t , i n s i s
tan te, p e r su a s ive :
— U n e g a ffe c o m m i s e en p a r e i l l e s c i r c o n s
t a n c e s a u r a i t d e t e lle s c o n s é q u e n c e s p o u r t o i. ..
Ce s e r a i t i r r é p a r a b l e ! . . .
— E h b i e n , s o it : é c o u t e ,, . Vo i c i le s fa it s .
E t , t a n d i s q u e L in e , b r i s é e , s e la i s s a i t t o m
b e r s u r le s i è g e d u g r e ffi e r , d i s s i m u l a n t à
d e m i s o n v i s a g e e n t r e s e s m a i n s , B o u r s ie r ,
l ’a i r i m p o r t a n t , le s m a i n s a u d o s , e n t r e p r i t
u n s e c e x p o s é d e s é v é n e m e n t s . I l n ’o m i t r ie n ,
n e c é la p a s u n d é t a il. E l le é c o u t a i t i m m o b i le ,
a in s i q u ’u n e s t a t u e .
— Vo i l à o ù n o u s en s o m m e s , co n c lu t - i l
a p r è s a v o i r r e la t é la s c è n e q u i a v a i t e u lie u
c h e z le p r o c u r e u r d e la R é p u b l i q u e . J ’a i fa it
c o n d u i r e S e ll e r a n d a n s le s l o c a u x d u c o m m i s
s a r i a t ce n t r a l, l e s q u e ls s o n t c o n t i g u s a u P a l a i s
d e J u s t i c e . Ai n s i , j e l ’a u r a i s o u s l a m a i n .
P u i s , c o m m e e lle c o n t i n u a i t d e . s e t a ir e , il
in t e r r o g e a , n o n s a n s q u e l q u e i m p a t i e n c e , a u
b o u t d ’u n i n s t a n t :
— E h bien , tu n e r é p o n d s p a s ?
— J e r é flé c h is s a is , m u r m u r a - t - e l l e s a n s
c h a n g e r d e p a u s e , c e p e n d a n t q u ’u n lo n g s o u
p i r d o u l o u r e u x s ’e x h a l a i t d e s a p o i t r i n e
op p r essée.
— T r o u v e s - t u t o u j o u r s q u e j ’a i e u t o r t d e
m ’a s s u r e r d e la p e r s o n n e d e S e ll e r a n en d é p it
d e l' o p p o s it io n d e n o t r e p r o c u r e u r ?
— O u i, j ’en a i p e u r !
E t , c o m m e il e s q u i s s a i t u n m o u v e m e n t , e lie
p o u r s u i v i t v i v e m e n t , s ’e ffo r ç a n t d ' a d o u c i r ie
t im b r e d e s a vo ix q u i, p a r m o m e n t , d e ve n a it
rauque :
— N e t e fâ c h e p a s , C a m i l l e , é co u t e - m o i
s a n s co lè r e ! J e s u i s i m p a r t i a l e en ce t t e a ffa i r e
q u i n e m e t o u c h e g u è r e . J e n ’a i d ’a u t r e s o u ci
q u e t on in t é r ê t , le n ô t r e .
E lle a v a i t la is s é r e t o m b e r s e s b r a s d e c h a
q u e cô t é d e s o n co r p s , m a i s s o n v i s a g e d e m e u
r a i t d a n s l ’o m b r e n o y a n t le fo n d d e la p iè ce ,
c a r le j u g e n ’a v a i t p o in t a l l u m é l ’é le c t r ic it é
et , s e u le , u n e c la r t é c r é p u s c u l a i r e e n t r a it
e n c o r e p a r le s fe n ê t r e s o u v r a n t s u r u n e é t r o it e
co u r in t é r ie u r e ,
-— Bi e n , b ie n , a c h è v e . . . c o u p a le m a g i s t r a t ,
ve xé , ir r it é p a r cet t e o p p o s it io n .
— R o b e r t S e ll e r a n e s t , en d é fin it ive , u n
g a r ç o n d e b o n n e fa m i l l e . . . Ad m e t t r e q u ’il s ’est
la is s é e m p o r t e r j u s q u ’à c o m m e t t r e u n m e u r
t r e es t p e u t - ê t r e e x c e s s i f, d ’a u t a n t q u e les
m o b i l e s q u e t u lu i p r ê t e s s o n t lé g e r s !
— Ce n e s e r a i t p a s le p r e m i e r q u i a u r a i t
t u é p o u r u n e fe m m e . . . p a r j a l o u s i e !
— S a n s d o u t e , s a n s d o u t e . M a i s ce s s e u n
i n s t a n t d ’ê t r e c o n v a i n c u d e s a c u l p a b i l i t é . . .
F a i s a b s t r a c t i o n d e t o n o p i n i o n . . . E x a m i n e te
s ys t è m e d e d é fe n s e d e c e m a l h e u r e u x g a r ç o n .
L e d é s ir sa n 6 l'a m o u r
— E n fa i t d e m a l h e u r e u x , j e n e vo is q u e
Vi g i e r , là - d e d a n s !
S a n s r é p l i q u e r d ir e c t e m e n t , M m e B o u r s i e r
co n t in u a it :
— M . S e ll e r a n d it q u ’il v e n a i t d e r o m p r e
a v e c s a m a î t r e s s e . ..
la
fa m e u s e
fe m m e
b l o n d e . . . C ’es t p o s s ib le !
— Ce t t e fe m m e , n o u s la r e t r o u ve r o n s , et
il f a u d r a b ie n q u ’e lle m e d is e . . .
— E l le n ’a r ie n à v o i r d a n s ce m e u r t r e ,
m ê m e s i S e ll e r a n en est l ’a u t e u r !
— D i r e c t e m e n t , n o n . M a i s e lle e n fu t l’in çp i r a t r j c e i n c o n s c i e n t e . . . E l le p e u t n o u s f o u r
n i r d ’u t i le s r e n s e i g n e m e n t s . . .
•— M a i s c ’est u n e f e m m e m a r i é e , d is a is - t u ?
— C ’es t p r o b a b l e !
— S o n g e a u n o u v e a u s c a n d a l e q u e t u r is
q u e s d e d é c h a î n e r . . . Ce t t e fe m m e a u n é p o u x ,
d e s e n fa n t s , p e u t - ê t r e . .. P e n s e à l e u r d é s e s
p o ir , à s a h o n t e !
— C’é t a it à e l le d ’y s o n g e r a v a n t . . . S i e lle
s ’é t a it c o n d u it e en h o n n ê t e fe m m e , e lle n e n
s e r a i t p a s là !
Vo i l à q u i e s t fa c i le à d i r e ! Cr o is - t u queb e a u c o u p d ’h o n n ê t e s fe m m e s n ’a ie n t p o in t é u
d e s a m a n t s o u e n vi e d ’en a v o i r !
— Ah ! p e r m e t s... tu e xa gè r e s !
— N u lle m e n t .
— J e s u is ce r t a in , n o t a m m e n t , q u e
m èr e, p a r e xe m p le !
— L a i s s e t a m è r e d e cô t é ! T u n e s a i s p a s
ce q u ’e lle a ét é e n t a n t q u e fe m m e . . .
— A h ! c ’es t t r o p fo r t !
— M o n p a u v r e C a m i l l e , t u t ’é g a r e s .
D is q u e l a p l a t i t u d e d e m e s r a i s o n n e
m e n t s . m o n p e u d ’i n t e l li g e n c e t e fo n t p it ié .
Au r est e, j e m e d e m a n d e p o u r q u o i j e d is cu t e
a ve c t oi, g r o g n a - t - i l fu r i e u x .
E lle c o m p r i t q u ’e lle a v a i t ét é t r o p lo in et ,
s e fa i s a n t à n o u v e a u d o u ce , c o n v a i n c a n t e :
— Ce n ’e s t p a s t oi q u i t ’é g a r e s , m a i s m o i . . .
L a i s s o n s ce t t e fe m m e d e cô t é, e lle n e s a u r a i t
n o u s i n t é r e s s e r et r e ve n o n s à l’a ffa i r e ellem êm e !
A q u o i b o n ? r ip o s t a - t - il, b u t é .
J e t e d i s a i s d o n c q u ' il se p o u va it , q u e
M . S e ll e r a n e û t v é r i t a b le m e n t r o m p u a ve c
ce t t e p e r s o n n e . E n ce ca s, t o u t t on s y s t è m e
s ’e ffo n d r e . . . On n e t u e p a s p o u r u n e m a î
t r e s s e q u ’o n n ’a i m e p l u s 1
M a i s le r e v o l v e r ? S e ll e r a n l ’a p a r fa i t e
m e n t r e c o n n u c o m m e lu i a y a n t a p p a r t e n u [
j e t a B o u r s ie r , r e p r e n a n t m a l g r é lu i la d is
cu s s io n ca r , a u fo n d , l ’a ffa i r e le p a s s i o n n a i t .
— O u i , m a i s il a e x p l i q u é q u e cet t e a r m e
lu i a v a i t ét é vo jé e .
— M e n s o n g e !...
— Vé r i t é p eu t - êt r e.'..
— D ’a u t r e p a r t , S e ll e r a n est le d e r n i e r q u i
ait a p p r o c h é Vi g i e r . Il n ’a u r n i t p a s e n t e n d u
le c o u p d o r e v o l v e r t ir é p a r l' a s s a s s in a lo r s
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
q u e , m a t é r i e l le m e n t , il n e d e v a i t p a s s e t r o u
v e r lo i n d u t h é â t r e d u c r i m e
— L a ch o s e es t p o s s ib le ! Ce r t a i n e s a r m e s
fo n t p e u d e b r u it .
— E n t o u t ca s , jl y a en t o u t e ce t t e a ffa ir e
d e s c o ï n c i d e n c e s t r o u b la n t e s , t u n e p e u x le
n ie r !
— J e le r e c o n n a i s vo lo n t i e r s , m a i s d e s c o ï n
c i d e n c e s n e s o n t p a s d e s p r e u v e s ! Q u e d e fo is
j e t ’a i e n t e n d u x’a c o n t e r d e s ch o s e s e x t r a o r
d i n a i r e s s u r ce t t e m a t i è r e ! . . . L e s a n n a l e s j u d i
c i a i r e s fo u r m i l l e n t d e fa i t s d e ce g e n r e .
E l l e p l a i d a i t c h a le u r e u s e m e n t , d e t o u t e son
â m e , se n t a n t b ie n q u e s e s a r g u m e n t s é ve il
l a i e n t d e s é ch o s d a n s l ’â m e d e B o u r s ie r , le q u e l
é t a it m o i n s c e r t a i n d e la c u l p a b i l i t é d e S e l l e
r a i! q u ’il n e v o u l a i t le p a r a î t r e . P e n c h é e en
a v a n t , le s p o i n g s a p p u y é s s u r le b u r e a u , e lle
é p i a i t s o n v i s a g e d ’u n r e g a r d a n g o is s é , y lis a n t
s e s h é s it a t i o n s , s e s p e r p l e x i t é s .
— N o n , n o n , j e s u i s s û r d e n e p a s m ’ê t r e
t r o m p é ! fit e n fi n le m a g i s t r a t en s e c o u a n t la
t ê t e.
— D ' a u t r e s s e s o n t t r o m p é s a v a n t t oi !
— E t p u i s , q u a n d b i e n m ê m e , i'1 est t r o p
t a r d p o u r r e c u le r !
— Ce ci e s t a b s u r d e ! I l n ’e s t j a m a i s t r o p
t a r d p o u r r e c o n n a î t r e u n e e r r e u r , d ’a u t a n t
q u e M . S e l l e r a n es t t o u j o u r s lib r e , d u m o i n s
o ffi c i e lle m e n t .
— Si j e le r e lâ c h a i s a y a n t d ’a v o i r a c q u i s
l a p r e u v e d e s o n i n n o c e n c e d e fa ç o n i n d i s c u
t a b le , d e P r é f a i l l e s se g a u s s e r a i t d e m o i , et
il a u r a i t r a is o n . J ’a u r a i s l ’a i r d u m o n s i e u r q u i
n e s a i t p a s ce q u ’il ve u t , q u i t o u r n e à t o u s les
ve n t s 1
— M . le P r é f a i l l e s n ’a u r a i t n u l l e e n vi e d e
se m o q u e r . Au c o n t r a i r e , il t e s a u r a i t g r é d e
t a d é c i s i o n . . . L ’a r r e s t a t jo n d e ce j e u n e h o m m e
lu i a p o r t é , b i e n c e r t a i n e m e n t , u n r u d e co u p !
■*- L e fa it e s t .. . J ’en a i ét é s u r p r i s m oim ê m e ! J e n e le s s a v a i s p a s s i lié s .. .
- S o u s p e u , ils le s e r o n t b i e n d a v a n t a g e !
R o b e r t S e l l e r a n e t R o s in e d e P r é f a i l l e s s’a i
m e n t ; l e u r s fi a n ç a i l le s s o n t i m m i n e n t e s ; le
p è r e est a u c o u r a n t . . .
- A h ! c ’e s t d o n c c e la ! s ’e x c l a m a B o u r s i e r
e n fr a p p a n t se s m a i n s l ’u n e c o n t r e l ’a u t r e .
P u i s , a p r è s u n e s e c o n d e d e r é fle x i o n , ¡1
q u e s t io n n a :
— C o m m e n t s a is - t u ce s ch o s e s q u e j ’i g n o r e ?
E l le se m o r d i t le s l è v r e s . . . e t u n e l u e u r
t r o u b le p a s s a d a n s s e s y e u x , m a i s ce n e fu t
q u ’u n é c l a i r ; d é jà , e lle s e r e m e t t a i t e t r é p o n
d a i t ave.c a s s u r a n c e :
T y fe r m e s l ’o r e i l l e à t o u s le s p o t in s d e
la v i lle et t u e s s u r p r i s d e n e r ie n s a v p ir . M o i,
j e n e s u i s p a s c o m m e t oi, j ’é c o u t e .. . C o m m e
o n n ie c o n n a î t t r è s d is c r è t e . . .
— Ah I R o b e r t S e l l e r a n e s t fia n c é a ve c
R o s i n e d e P r é f a i l l e s ! m o n o l o g u a i t le j u g e ,
51
r e v e n a n t à s o n id é e p r e m i è r e . E h b i e n ! m a
fo i, t a n t p is p o u r le p r o c u r e u r .
— T u va s t e fa i r e d e lu i u n e n n e m i i r r é d u c
t ib le J
— P o u r ce q u ’il e s t b i e n v u en h a u t lie u !...
— N ’i m p o r t e . . . S i t u t ’es t r o m p é , il n ’a u r a
q u ’à a p p u y e r t a n t s o it p e u p o u r a c h e v e r d e te
c o u le r d é fi n i t i v e m e n t !
Ce d o u t e é m i s s u r s a p e r s p i c a c i t é é t a it u n e
m a l a d r e s s e ; L i n e s ’en ^ p e r çu t i m m é d i a t e
m e n t . C a m i l l e B o u r s i e r a v a i t r o u g i et u n e
fl a m m e d e c o lè r e a v a i t fla m b é d a n s s o n
r e g a r d , et , r u d e m e n t , il p r o c l a m a :
— J e s u i s d a n s la vé r it é .
— O n h ’est j a m a i s s û r d e c e la t a n t q u e le
p r é v e n u n ie ! v o u l u t p l a c e r s a fe m m e .
M a i s il é t a it t r o p t a r d ; B o u r s i e r r é a g i s s a i t
v i o l e m m e n t et , p o u s s é p a r l ’o r g u e i l, é c h a p p a i t
à s o n in flu e n ce .
— E n t o u t ca s , j e p r e n d s la r e s p o n s a b i li t é
d e m e s a c t e s ; j u s q u ’a u b o u t , je fe r a i ce q u e
j ’e s t i m e ê t r e m o n d e vo i r .
— T a co n s c i e n c e . . .
— E l le n e m e r e p r o c h e r ie n !... N ’a j o u t e
p a s u n m o t , ce s e r a i t i n u t ile . J ’a i e u t or t d e
t e c o n fie r ce s ch o s e s , q u i n e t e r e g a r d e n t
pas !
— M a is ...
— E n v o i l à a s s e z ! R e n t r e à la m a i s o n .
D în e , co u ch e - t o i et n e t ’o c c u p e p a s d e m o i. J e
r e v i e n d r a i d è s q u e j e le p o u r r a i !
E lle c o m p r i t q u e t ou t e i n s i s t a n c e s e r a i t i n u
t ile, q u e l a p a r t i e é t a it p e r d u e " a u s s i , a p r è s
u n e c o u r t e h é s it a t i o n , se d é cid a - t - e lle à la
r e t r a it e ,
E h b i e n ! s oit , je p a r s ! m u r m u r a - t - e l le ,
a u r e vo ir !
D ’u n p a s d e s o m n a m b u l e , eRe s e d i r i g e a i t
ve r s l a p o r t e ; p a r h a b i t u d e , il r a c c o m p a g n a
d u r a n t q u e l q u e s p a s ; p u i s , a u m o m e n t d e la
v o i r d i s p a r a î t r e d a n s le co u lo i r , U p r o n o n ç a :
— C ’es t ce la , b o n s o i r ! . . . T u a s t o r t d e t e
p a s s i o n n e r p a r e i l l e m e n t . . . T u es v r a i m e n t
t r o p n e r v e u s e . R e p o s e - t o i.. . d o r s . . . C e l a v a u
d r a m ie u x !
B o u r s i e r e ffle u r a d ’u n b a i s e r d i s t r a i t la j o u e
q u ’e lle lu i o ffr a i t m a c h i n a l e m e n t et , t a n d i s
q u ’e lle s ’e n fo n c a i t d a n s les .co u lo ir s d é s e r t s et
n o yé s d ’o m b r e , ij r e v i n t à s o n b u r e a u , s u r
le q u e l il s ’a c c o u d a , p e n s i f.
Le s a r g u m e n t s d e L i n e l’a y a i e n t p l u s t r p u b lé q u ' il n e v o u l a i t s e l ’a v o u e r et , p a r in s t a n t ,
il d o u t a i t , fr é m i s s a n t à l’id é e d e l ’e r r e u r p o s
s ib le :
C ’es t q u ’a lo r s , ce s e r a i t é p o u v a n t a b l e . . .
S a g a ffe s e r a it d e c e lle s q u ’on n e p a r d o n n e
p o in t 1
E l le p è s e r a i t l o u r d e m e n t s u r s o n a v e n i r ,
d é j à a s s e z c o m p r o m i s p a r s o n m a r i a g e a ve c
u n e a n c i e n n e a ct r i ce , s o n c a r a c t è r e d iffi c i le ,
in d é p e n d a n t , se s o p in io n s a va n cé e s .
Ce s e r a i t l ’e x i l, l' e n vo i en q u e l q u e s o u s -
�52
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
p r é fe c t u r e p e r d u e , o ù il a t t e n d r a it , o u b li é ,
l ’h e u r e d e l a r e t r a it e .
—
N o n , n o n , j e s u i s d a n s le vr a i ! C ’est
b i e n S e ll e r a n q u i a t u é V i g i e r ! L u i s e u l p o u
v a i t c o m m e t t r e c e c r i m e q u i n e fu t p o i n t
i n s p i r é p a r le vo l ! m u r m u r a - t - i l, en s e r e d r e s
s a n t e n fin , r a s s u r é .
CH AP I T R E V
— J e d é s i r e r a i s v o i r M . d e P r é f a i l l e s 1 II
s ’a g i t d ’u n e c o m m u n i c a t i o n d e l a p l u s h a u t e
i m p o r t a n c e ! m u r m u r a L in e .
I r m a , l a c a m é r i s t e d e R o s in e , q u i é t a it
a cco u r u e a u co u p d e son n et t e d é la je u n e
fe m m e , d é v i s a g e a s a n s b i e n v e i l l a n c e ce t t e
i n c o n n u e d o n t la p â le u r , le v i s i b le é m o i, é v e i l
l a i e n t le s s o u p ç o n s d e s a n a t u r e p a ys a n n e .
A p r è s q u o i, e lle r é p o n d it , n o n s a n s q u e l q u e
h um eur :
— J e n e p en se p a s q u e m o n s ie u r p u is s e
r e c e v o i r m a d a m e ! Il es t o c c u p é a ve c m a d e
m o i s e ll e . . . E t p u i s , ce n ’e s t p a s u n e h e u r e !
a jo u t a - t - e lle e n t r e s e s d e n t s .
— I l f a u t c e p e n d a n t q u e j e vo i e M . d e
P r é f a i l l e s . P r é v e n e z - l e q u e j e v e u x l ’e n t r e t e
n i r d e ch o s e s i n t é r e s s a n t l a J u s t i c e , r ip o s t a
M “ ° Bo u r s ie r .
Ce t t e d e r n i è r e fo r m u l e é t a it m a g i q u e .
I r m a , d e m ê m e q u e t o u s le s s e r vit e u r s d u
p r o c u r e u r d e l a R é p u b l i q u e , n ’i g n o r a i t p o in t
q u e ce lu i- c i n ’e û t p a s a d m i s q u ’o n é v i n ç â t u n
v i s i t e u r i n v o q u a n t ce t t e r a is o n s u p r ê m e .
— E n ce ca s , j e v a i s v o i r . . . Ve u i l l e z m e d o n
n e r vo t r e n o m I m a u g r é a la fe m m e d e c h a m
bre.
— C ’es t p a r fa i t e m e n t i n u t i le I
— Ah 1
L a s e r v a n t e p i n ç a le s l è v r e s ; d é c i d é m e n t ,
ce t t e p e r s o n n e é t a i t b i e n m y s t é r i e u s e . . .
E l le n e s e s o u v e n a i t p o i n t d e l ’a v o i r d é j à
v u e ; p o u r t a n t , c ’é t a it é v i d e m m e n t u n e h a b i
t a n t e d o Cle r m ô n t .
Al o r s ?
— S u i v e z - m o i , j e v o u s p r ie .
D e r r i è r e .la d o m e s t i q u e , L in o p é n é t r a d a n s
le va s t e e t s o le n n e l v e s t i b u le d e l’h ô t e l ; u n e
p o r t e fu t p o u s s é e v e r s la g a u c h e et la j e u n e
fe m m e s e t r o u v a a u s e u il d u g r a n d s a lo n .
— At t e n d e z ici, j e v a i s a l l e r a v e r t i r m o n
s ie u r I
I r m a s ’é c li p s a i t , l a i s s a n t l ’i n c o n n u e , c e l a à
s o n g r a n d r e g r e t . M "1" B o u r s i e r fit q u e l q u e s
p a s à t r a v e r s l ’i m m e n s e p iè c e . E l le y é t a it
d é j à ve n u e à t r o is r e p r is e s , c h a q u e a n n é e so n
m a r i et e lle fa i s a n t a u p r o c u r e u r d e l a R é p u
b l i q u e u n e vis it e à l ’o c c a s i o n d u p r e m i e r j a n
v i e r ; à c e la s e b o r n a i e n t l e u r s r e la t i o n s .
Q u i lu i a u r a i t d it , la d e r n i è r e fo is q u ’e lle
a v a i t fr a n c h i ce s e u i l , q u ’e lle y r e v i e n d r a i t
e n ce j o u r , e n d e p a r e i l l e s c o n d i t i o n s ? . . .
L i n e p r o m e n a à l ’e n t o u r u n r e g a r d é g a r é ,
q u i fi n it p a r s e fi x e r s u r u n e p o r t e à d o u b l e
b a t t a n t , p e r cé e a u m i l i e u d u p a n n e a u d e g a u
c h e ; ce t t e is s u e p e r m e t t a i t d e p a s s e r d a n s le
ca b in e t d u p r o cu r e u r d e la R é p u b liq u e , lie u
r e d o u t a b l e o ù , t o u t à l ’h e u r e , e lle s e r a i t i n t r o
d u i t e , e lle l ’e s p é r a it , d u m o i n s 1
Q u e d ir a i t - e lle ? E l l e n e le s a v a i t t r o p !
Si, t o u t à l ’h e u r e , en s o r t a n t d u P a l a i s d e
J u s t ice , e lle s ’é t a i t p r é c i p i t é e c h e z M . d e P r é
fa i ll e s , c ’es t q u ’il lu i s e m b l a i t q u ’il é t a it s e u l
c a p a b l e d e la c o m p r e n d r e , d e l a s e c o u r i r , d e
s a u v e r R o b e r t S e ll e r a n .
C o m m e n t s ' y p r e n d r a i t - i l ? E lle n ’en a v a i t
cu r e !
E l l e n ’i g n o r a i t p o i n t q u ’il é t a i t b o n , in t e l
lig e n t , b i e n v e i l la n t .
D e p lu s , ' il é t a it c h e f d u P a r q u e t !
A ce t it r e , il s e m b la i t à L i n e q u e s o n p o u
v o i r é t a it i lli m it é .
T o u t en s o n g e a n t à c e s ch o s e s , l a j e u n e
fe m m e s ’é t a it la is s é e t o m b e r s u r u n s i è g e et ,
r e c r o q u e v i ll é e s u r e lle - m ê m e , fr i s s o n n a n t e ,
é p e r d u e , e lle a t t e n d a i t , r e s p i r a n t à p e in e .
I r m a a v a i t a l l u m é le lu s t r e c e n t r a l ; n é a n
m o i n s , la p i è ce é t a it si v a s t e q u e c ’e s t à p e i n e
s i ce t t e c la r t é a r r i v a i t à d i s s i p e r les t é n è b r e s .
D ’in s t i n ct , L i n e s ’é t a it r é fu g i é e d a n s l ’a n g l e
le p l u s o b s c u r .
C ’es t à p e in e si o n d i s t i n g u a i t la t a c h e c l a i r e
d e s o n vi s a g e .
D e s m i n u t e s c o u lè r e n t , d o n t e lle n ’a va it ,
p o in t c o n s c i e n c e ; b r u s q u e m e n t , il y e u t u r i
c r a q u e m e n t d e s e r r u r e e t d e s v o i x r e t e n t ir e n t ,
t r o u b l a n t le g r a n d s ile n ce .
— Va , m a m i g n o n n e , et s u r t o u t a io c o n
fia n ce . D è s q u e je s a u r a i q u e l q u e ch o s e , ju
t ’a v e r t i r a i , a r t i c u l a i t u n o r g a n e q u e M “11' B o u r
s i e r r e c o n n u t p o u r ê t r e ce lu i d e M . d e Pré-<
fa i lle s .
— M e r c i, p è r e , j e c o m p t e s u r t oi.
Il y e u t u n d o u x b r u i s s e m e n t d ’é t o ffe ;j
l ’h u i s s e r e fe r m a i t et , s o u d a i n , q u e l q u ' u n
p a s s a là , t o u t p r è s d e Lin e , lu i a r r a c h a n t u n e,
lé g è r e e x c l a m a t i o n :
— M a d e m o i s e l le d e P r é f a i l l e s . . .
R o s i n e , c a r c ’é t a it e lle , r e m a r q ù a seu le-,
m e n t a lo r s la p r é s e n c e d e l a vi s it e u s e . P o u r - '
t a n t , e lle a v a i t p a r f a i t e m e n t e n t e n d u I r m a ’
d i r e à so n p è r e q u ’e lle v e n a i t d ’i n t r o d u ir e a u j
s a lo n la d a m e q u i in s i s t a i t si fo r t p o u r le vo i r ;!
m a is , a u m i li e u d u d é s a r r o i en le q u e l e lle s e ’
d é b a t t a i t , e lle l ’a v a i t t o t a le m e n t o u b li é .
N é a n m o i n s , c ’é t a it ce t t e a n n o n c e q u i a v a i t
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
m i s fin a u d o u l o u r e u x e n t r e t i e n d u p è r e et
d e la fille .
Le p r o c u r e u r d e la R é p u b liq u e a va it h â t e
d e r e c e v o i r l’in c o n n u e , s e d is a n t q u e , p e u t ê t r e , e lle lu i a p p o r t e r a i t d e s r e n s e i g n e m e n t s
c o n c e r n a n t l’a ffa i r e Vi g i e r . E n effe t , c ’é t a it la
s e u le a ffa i r e g r a v e a c t u e ll e m e n t à l’i n s t r u c
t io n . D o n c , il n e p o u v a i t s ’a g i r q u e d ’e lle .
Ce p e n d a n t , R o s i n e , a y a n t e s q u is s é u n p a s
e n a r r i è r e , j e t a i t u n c o u p d ’œ i l s u r l ’in c o n n u e ,
q u ’a u s s it ô t e lle id e n t ifi a .
— M a d a m e B o u r s i e r ?... Vo u s ici ? s ’é t o n n a t -elle.
— O u i , m a d e m o i s e l le , c ’est m o i, b a l b u t i a
L in e , q u i s ’é t a it le vé e .
— C ’e s t v o u s q u i d e m a n d e z à ê t r e r e ç u e ?
— Ou i !
E n t r e l e s d e u x f e m m e s il y e u t u n e m i n u t e
d e p é n i b le s i le n c e ; M mo B d u r s i e r c o n s t a t a i t
q u e R o s i n e é t a it p â le , q u e s e s y e u x r o u g i s
p a r le s la r m e s r é c e m m e n t ve r s é e s b r i l l a i e n t
d ’u n é c la t s i n g u l i e r .
D e s o n cô t é, l a j e u n e fi lle r e m a r q u a la
li v i d i t é , le t r o u b l e p r o fo n d d e l ’é p o u s e d u
j u g e d ’in s t r u c t i o n .
Ce fu t d ’u n t o n b r e f q u ’e lle in t e r r o g e a , t o u t
en s e r a p p r o c h a n t d ’u n p a s , t a n d i s q u ’u n e
d o u b le fl a m m e j a i l l i e d e s e s p r u n e l le s d a r
d a i t v e r s la m a l h e u r e u s e L i n e :
- — Vo u s v e n e z p o u r l ’a ffa i r e S e ll e r a n ?
— E n e ffe t ! m a d e m o i s e l le . . .
— Ah !
A n o u v e a u , e lle s s e co n s i d é r è r e n t , et M " 0 d e
P r é fa ille s a r t icu la :
— Vo u s ê t e s la fe m m e b lo n d e d e l ’h ô t e l d u
« S o le i l d ’O r », c e lle q u e R o b e r t a l l a i t r e t r o u
ve r ?
— Q u o i, v o u s s a v e z. . .
— J e s o r s d e c h e z m o n p è r e . . . Il m ’a t o u t
d it !
— C ’e s t v r a i . . . M . S e ll e r a n e s t vo t r e fia n cé .
— I l v o u s a co n fié ...
Ce t a n t ô t , il m ’a d i t q u ’il m e q u i t t a i t
p o u r v o u s é p o u s e r . . . il n e m ’a i m e p l u s . . . C ’est
ve r s vo u s q u e vo n t à p r é s e n t ses p en sées.
L a v o i x d e L i n e se b r i s a d a n s u n s a n g l o t ;
p o u r t a n t , e lle e u t le c o u r a g e d e r é p r i m e r ce t t e
d é fa i l l a n c e ; a lla it - e lle d o n c o ffr i r le s p e c t a c le
d e s a d o u l e u r à ce t t e r i v a l e d e b e a u c o u p p l u s
( h e u r e u s o q u ’e lle , p u i s q u ’e lle é t a it a i m é e ?
D ’u n g e s t e b r u s q u e , e lle é c r a s a u n e l a r m e
u u co in d e s e s p a u p i è r e s , p u i s :
— Ai n s i , M . d e P r é f a i l l e s a d é j à d é c o u v e r t
( n on id e n t it é ?
— N o n , m o n p è r e i g n o r e le n o m d e la
fe m m e b lo n d e ...
— Ce p e n d a n t ?
— J e n e l ’a i d e v i n é q u ’e n v o u s v o y a n t ici,
si b lê m e , si é m u e . . .
M a d e m o i s e l le , R o b e r t S e ll e r a n e s t i n n o
c e n t . . . J ’en a i l a c e r t i t u d e . C ’e s t ce q u e j e s u i s
53
o-< ^o
v e n u e d ir e à M . le p r o c u r e u r d e l a R é p u
b liq u e 1
— C r o y e z - v o u s d o n c q u e m o n p è r e et m o i
a v o n s d o u t é d e m o n fi a n cé ! i n t e r r o m p i t R o s i n e
a ve c h a u t e u r .
— J e v o u s d e m a n d e p a r d o n ; c e n ’e s t p a s
ce q u e j e v o u l a i s d ir e I Vo y e z - v o u s , j e n e s a i s
t r o p ce q u e j e r a c o n t e . . . D e p u i s ce t a p r è s - m i d i ,
j e vi s a in s i q u ’e n u n c a u c h e m a r et , lo r s q u e
t o u t à l ’h e u r e , j ’a i a p p r i s d e m o n m a r i l a
t e r r i b le a c c u s a t io n q u i p è s e s u r M . S e l l e r a n . . .
j e n ’a i e u d ’a u t r e p e n s é e q u e d ’a c c o u r i r ici !
« M . d e P r é fa ille s es t t ou t p u is s a n t ; q u a n d
ce n e s e r a i t q u e p o u r v o u s , il p r o t é g e r a , s a u
ve r a R o b er t !
— C ’es t vo t r e fa u t e , t o u t ce q u i a r r i v e ! j e t a
d u r e m e n t R o s in e , o u i, vo t r e fa u t e ! V o u s a v e z
u n m a r i . . . I l f a l l a i t r e s t e r p r è s d e lu i, d e m e u
r e r fid è le à v o s s e r m e n t s , et le m a l h e u r n e s e
s e r a it p o i n t a b a t t u s u r n o u s t o u s !
— O u i, o u i.
— Vo u s p o u v e z p l e u r e r , p o u r s u i v a i t la
j e u n e fille , i m p la c a b l e , v o u s ê t e s r e s p o n s a b le
d e t o u t ce q u i a r r i v e . . . Vo u s a v e z c o m m i s l a
fa u t e q u e d ’a u t r e s s o n t e n t r a in d ’e x p i e r .
— Vo u s ê t e s i m p i t o y a b l e , m a d e m o i s e l le , et
vo u s e n a v e z p r e s q u e le d r o i t . . . Vo t r e j e u
n e s s e , vo t r e i n n o c e n c e , vo t r e i n e x p é r i e n c e d e
la v i e s o n t vo s e x c u s e s . . . P l u s t a r d , q u a n d
v o u s c o n n a î t r e z m i e u x l’e x is t e n ce , q u a n d v o u s
a u r e z s o u ffe r t , v o u s c o m p r e n d r e z p e u t - ê t r e
q u e , p o u r r e s t e r u n e h o n n ê t e fe m m e , c o m m e
v o u s d it e s , il fa u t ê t r e a id é e p a r le s c i r c o n s
t a n ce s .
E l le p a r l a i t d ’u n e v o i x b a s s e , a s s o u r d i e , d e
va in cu e ... q u i se s o u m e t .
E n s e s p r o p o s , il n ’y a v a i t p a s d ’a m e r t u m e ,
m a i s d e la r é s i g n a t i o n , u n e s o r t e d e fa t a l i s m e .
M a l g r é la c o lè r e q u i l ’a n i m a i t , R o s i n e e n fu t
fr a p p é e .
E l le r e g r e t t a s es p r o p o s .
— E x c u s e z - m o i , m a d a m e . . . J e n ’a i p a s le
d r o i t d e v o u s j u g e r ! m u r m u r a - t - e l le .
— O h J c e l a n ’a p a s d ’i m p o r t a n c e 1 J e n e
c o m p t e g u è r e p r é s e n t e m e n t , et c e n ’e s t p a ?
p o u r m o i q u e j e s u i s v e n u e i m p lo r e r . S o n g e o n s
à M . S e ll e r a n .
— Vo u s a v e z r a is o n , fit R o s i n e , t o u ch é e . Il
d o it ê t r e n o t r e u n i q u e p r é o c c u p a t i o n .
Vo u s m ’a id e r e z a c o n v a i n c r e vo t r e p è r e
d e la n é ce s s it é d e s o n i n t e r v e n t i o n . L u i s e u l
peu t , a g i r e ffi c a c e m e n t !
H é la s I j e c r a i n s b i e n q u e v o u s n e vo u s
e xa gé r ie z son p o u vo ir I
Ce p e n d a n t , il es t c h e f d u P a r q u e t 1
— C ’es t ce ( p ie j e lu i a i d it t o u t à l ’h e u r e
q u a n d , a v e c d e s p r é c a u t i o n s in fin ie s , il m ’a
a p p r i s l’a ffr e u s e c h o s e . . . J e l ’a i p r ié , s u p p l i é
d ’i n t e r v e n i r . . . M ê m e , j e m e s u i s e m p o r t é e ,
c a r j e le t r o u v a i s t iè d e .. .
« A h J le p a u v r e p è r e ! . . . Il m ’a e x p l i q u é ,
o h 1 b i e n d o u c e m e n t , q u e l le é t a it s o n i m p u i s -
�54
L e d é s i r s a n s l'a m ô u r r
o o -o
v o u s d e m o i ? S o y e z a u s s i b r è v e q u e p o s s i b le !
s a ù c e . . . U n j u g é d ’in s ir u ct id t t n e d é p e n d q u e
— M o n s i e u r , je s u i s v e n u e v o u s a ffi r m e r
d e s a c o n s c i e n c e ; il n ’a d ’o r d r e à r e c e v o i r d e
q u e R o b e r t S e ll e r a n é t a it i n n o c e n t !
p é r s ô n n e !... Le s o r t d e R o b e r t e s t e n t r e le s
m a in s d ô M . B o u r s ie r , d e v o t r e m a r i ! J e cr o is
— P o s s é d e z- vo u s u n e p r e u v e m a t é r i e l le d e
ce t t e i n n o c e n ce ? i n t e r r o m p i t d e P r é fa i l l e s .
q u e v o u s fe r i e z m i e u x d e v o u s t o u r n e r d e ce
— U n e p r e u ve ?
cô t é !
— J e l ’a i v a i n e m e n t t e n t é ! J e s o r s d u
— N e m e c o m p r e n e z - v o u s p o i n t ? P o u v e zP a l a i s d e J u s t ice e t q u i t t e M . B o u r s i e r à l’in sv o u s é t a b l i r p é r e m p t o i r e m e n t q u e S e ll e r a n
t iin t .
n ’é t a it p a s d a n s l e s b o is , à l ’e n d r o i t o ù fu t
f r a p p é Vi g i e r , à t r o is h e u r e s m o i n s le q u a r t ?..
— E h b ie n ?
— C ’ôSt i n u t i le m e n t q u e j ’a i e s s a yé d e lu i
N o n , é v i d e m m e n t , p u i s q u ’à ce t t e h e u r e , il
d é m o r t t r é r l ’in n o c e n c e d e M . S e ll e r a n ; ri est
v o u s a v a i t q u i t t é et q u e v o u s p r e n i e z , à la
co n vâ in cu d e s a cu lp a b ilit é i
g a r e d e P l a n a y , le t r a i n p o u r C l e r m o n t ! Alo r s ,
L a p o r t e d o n n a n t s u r le c a b i n e t d e t r a v a i l ,
q u e v o u le z- v o u s ?
e n s ’o u v r a n t à n o u v e a u , e m p ê c h a R o s ir t e d e
— J e v e u x le s a u v e r . . . b a l b u t i a la m a l h e u
r é p o n d r e : là - b a s , d a n s l ’e n c a d r e m e n t , la
r e u s e , en j o i g n a n t les m a i n s . I l e s t i n n o c e n t !
h a u t e et é lé g a n t e s i lh o u e t t e d e M . d e P r é f a i l l e s
— J e le s a i s p a r b l e u b ie n ! J e l' a i a s s e z
r é p é t é à vo t r e m a r i , le q u e l n ’a r ie n v o u l u
se m o n t r a it .
E n a p e r c e v a n t le s d e u x fe m m e s , il n e p u t
e n t e n d r e ! Ce n ’e s t p a s à m o i, m a i s à lu i q u ’il
r é p r i m e r u n g e s t e d e s u r p r i s e , o ù il y a v a i t
fa u t a ll e r r é p é t e r ce s ch o s e s !
d e l a c o n t r a r ié t é .
— J e le lu i a i d it e t c r i é s u r t o u s le s t o n s !
— M a d a m e B o u r s i e r ? . . . C ’es t v o u s q u i
— E h b ie n ?
m ’a v e z fa it d e m a n d e r u n e n t r e t i e n ? R o s i n e ,
— I l n ’a r ie n v o u l u e n t e n d r e !
p o u r q u o i n !e s -t u p a s r e m o n t é e à t a c h a m b r e ?
— Vo u s n ’a v e z p a s s u v o u s m o n t r e r p e r s u a
— P è r e , j e v a i s t ’e x p l i q u e r . . .
s i v e ; vo u s c r a i g n i e z , s a n s d o u t e , d e vo u s
— I n u t i l e ! N o u s c a u s e r o n s p l u s t a r d . La is s e c o m p r o m e t t r e , d e lu i la i s s e r e n t r e v o i r la v é r i
m o i e n t e r m i n e r a ve c m a d a m e .
t é ! J e c o m p r e n d s ce la , a p r è s t o u t I L e s ch o s e s
P u i s , s e t o u r n a n t ve r s L in e , il r e p r it , d ’u n
n e s ’en t r o u v e r a i e n t p o i n t a m é li o r é e s , d u
r est e !
t on g l a c é :
— Q u e d é s i r e z- vo u s ? E s t - ce vo t r e m a r i q u i
— E h ! j e m i) s o u cie b ie n d e m o i . . . N e c o m
v o u s e n vo ie ?
p r e n e z- vo u s p o i n t q u e j ’a i m e R o b e r t , q u o i
L a p e n s é e q u e B o u r s i e r , e n n u y é d ' a v o i r , en
q u ’il m ’a i t q u i t t é e ? . . . L a p e n s é e q u e c ’es t
q u e l q u e s o r t e , ca s s é le s vi t r e s , c r a i g n a i t le s
m o i q u i c a u s e s a p e r t e m ’es t i n t o lé r a b l e !...
c o n s é q u e n c e s d e s o n a c t e et q u ’il e n v o y a i t s a
D e p u i s q u e je l’ai a p p r i s , j e s u i s fo lle d e
fe m m e p o u r a r r a n g e r les ch o s e s lu i é t a it , en
r e m o r d s et d o d o u le u r !
Ai n s i , e lle é t a i t si l a m e n t a b l e q u e d e P r é
effe t , v e n u e .
— M o n m a r i ig n o r e t o t a le m e n t m a d é m a r
fa ille s en fu t é m u . O u i, ce t t e fe m m e d is a it
vr a i : e lle n e s o n g e a i t p o in t à e lle p r é s e n t e c h e , b a l b u t i a la m a l h e u r e u s e .
— P è r e , i n t e r v i n t d o u c e m e n t R o s i n e , m a d a ' m e n t . E lle é t a it p r ê t e à s u p p o r t e r t o u t e s les
h o n t e s , à c o n s e n t i r t o u s le s s a cr ifi ce s , p o u r v u
m e es t ce t t e a m i e q u e R o b e r t a l l a i t r e t r o u v e r
q u e fû t s a u v é l ’h o m m e q u e lle c o n t i n u a it à
à P l a n a y . . . T u s a is , la fe m m e b lo n d e .
a i m e r , en d é p i t d e s o n a b a n d o n .
L e p â l e v i s a g e d u p r o c u r e u r d e la R é p u b l i
Au s s i , l a v o i x d u p r o c u r e u r d e la R é p u b l i
q u e s ’e m p o u r p r a :
q u e s ’é t a it - e lle s i n g u l i è r e m e n t a d o u cie , l o r s
— Q u o i, m a d a m e , v o u s n ’a v e z p a s c r a i n t
q u ’il r e p r it , a p r è s u n in s t a n t d e r é fle x i o n :
d e fa i r e d e p a r e i l l e s co n fid e n c e s à m a fille ?...
M a d a m e , j e v o u s r é p o n d r a i ce q u e J e
J e n e s a i s c o m m e n t q u a li fi e r u n e t e lle i n c o n s
d
is
a
is
t o u t à l’h e u r e à m a fille : j e n e p e u x
ci e n c e ! s ’e x c la m a - t - i l, o u t r é .
r ie n , a b s o l u m e n t r ie n p o u r S e ll e r a n , d o n t le
— P è r e , m a d a m e n e m ’a r ie n d i t : j ’ai
s o r t d é p e n d d o M . B o u r s i e r I J ’ai fa i t ce q u e
d e v i n é . . . r ie n q u ’en la v o y a n t i ci ...
j ’a i p u p o u r ce m a l h e u r e u x g a r ç o n , ca r
— E h b ie n ! Q u e v o u l e z - v o u s ? R o s in e , je
j ’é p r o u v e p o u r lu i u n e t r è s r é e lle a m i t i é ;
t ’en p r i e , la is s e - n o u s ! T a p r é s e n c e n e p e u t
vo t r e m a r i n ’a r ie n v o u lu e n t e n d r e l...
q u o n o u s g ê n e r ! F a is - m o i c o n fia n c e e t r e m o n
— Al o r s , il est p e r d u !
t e c h e z t oi I
— Q u e n on p a s !
S a v o i x s ’a d o u c i s s a i t et , d o u c e m e n t , il p o u s
— Ce p e n d a n t ? ...
s a i t la j e u n e fille ve r s la p o r t e ; e lle c é d a à
— C ’es t j u s t e m e n t p a r c e q u e j e s u i s p e r
r e g r o l et d i s p a r u t , n o n s a n s a v o i r d e la m a i n
s u a d é d e l' i n n o c e n c e d e R o b e r t q u o .i’a fflr m o
a d r e s s é à L i n e u n g e s t e q u i é t a i t t o u t à la
q u ' il s ’en t ir e r a l Q u ’il le v e u i l le o u n o n , Bo u r
fo is u n a d i e u e t u n e n c o u r a g e m e n t .
s ie r s e r a b ie n o b li g é d e c o n fe s s e r s o n e r r e u r
D é jà , le m a g i s t r a t r e v e n a i t v e r s la vis it e u s e .
u n j o u r o u l ’a u t r e . Si o n a b ie n vo lé , ce t h ive r ,
I l a v a i t p r i s ce m a i n t i e n fr o id et g l a c é q u i
à R o b e r t le r e vo lve r , i n s t r u m e n t d u m e u r t r e ,
s e r t d e m a s q u e a u x g e n s d e s a p r o fe s s i o n :
c o m m e il l ’a ffi r m e , ce q u i es t ce r t a i n e m e n t
— M a d a m e , j e vo u s é co u t e 1 Q u ’a t t en d ez-
�L e d é s i r s a n s ï ra m o u r
55
e xa ct , s ’il n e p o s s é d a i t p a s d ’a u t r e a r m e d e
d a r m e s e ffe c t u a n t u n e r o n d e d a n s le b o i s d e
ce ge n r e, Bo u r s ie r d e vr a b ie n a d m e t t r e q u e
P la n a y a va ie n t d é co u ve r t , t a p i d a n s u n b u is
ce n ’e s t p a s lu i q u i a t ir é s u r Vi g i e r , é v i d e m
s o n , u n a n c i e n o u v r i e r d e la t a n n e r i e Vi g i e r ,
L u b i n M a r o t , q u i, à l e u r a p p r o c h e , a v a i t t e n t é
m en t.
d e fu i r .
a S e u l e m e n t , c o m m e ce r é s u lt a t n e s e r a p a s
a c q u i s d è s d e m a i n , q u e vo t r e m a r i a u r a e u
Ca p t u r é , p u i s h a b i l e m e n t i n t e r r o g é , l ’h o m
t o u t le t e m p s d ’a g g r a v e r s a g a ffe e n p l a ç a n t
m e a v a i t fin i p a r a v o u e r .
S e ll e r a n s o u s m a n d a t d e d é p ô t , le s c a n d a le
P a r e s s e u x , i vr o g n e , i l n e v i v a i t d e p u i s d e s
q u i s ’e n s u i v r a s e r a e ffr o ya b le .
s e m a i n e s q u e d e vo l e t d e r a p i n e s .
« N o u s e n s e r o n s t o u s a t t e in t s , et le p a u v r e
C ’e s t lu i q u i, d a n s l ’a p r è s - m i d i , a p e r c e v a n t
R o b e r t p l u s q u e q u i c o n q u e . I l n e s ’en r e lè
M . Vi g i e r , s o n a n cie n p a t r o n , le q u e l a v a i t m i s
v e r a p a s . . . T a n t q u ’on n ’a u r a p a s d é c o u v e r t
p ie d à t e r r e p o u r in s p e ct e r se s p n e u s , a va it
le c o u p a b le , e t m ô m e a p r è s , il r e s t e r a , p o u r
e u id é e d e le t u e r .
b ie n d e s g e n s , l ’h o m m e q u i fu t a ccu s é d u
S o u s p r é t e x t e d e lu i m o n t r e r u n c h a m p i
m e u r t r e d e Vig ie r et q u i, p a r co n s é q u e n t , a
g n o n c u r i e u x , M a r o t a v a i t e n t r a în é le t a n
b i e n p u le c o m m e t t r e !
n e u r s o u s b o is et l ’a v a i t a b a t t u c o m m e l ’o n
« I l n e r i s q u e p a s la p r i s o n , m a i s s a r é p u
s a it .
t a t io n , s o n h o n n e u r , s o n a v e n i r !
De s é cla t e m e n t s d e m o t e u r , en s ig n a la n t
M . d e P r é f a i l l e s s ’i n t e r r o m p i t s o u d a i n , p r ê
l ’a p p r o c h e d ’u n e a u t o m o b i l e , a v a i e n t fa it fu i r
t a n t l ’o r e i lle ; il lu i a v a i t s e m b lé p e r c e v o i r
le m i s é r a b l e a v a n t q u ’il a it e u le lo i s ir d e
le t i m b r e d e l a p o r t e d ’e n t r é e .
d é p o u i l le r s a v i c t i m e ; ce t t e a u t o , c ’é t a it é v i
P r e s q u ’a u s s it ô t , on g r a t t a à l ’h u i s , et I r m a ,
d e m m e n t c e lle q u e m o n t a i t R o b e r t S e lle r a n .
s u r l ’i n v i t a t i o n d u m a g i s t r a t , m o n t r a s a t êt e
P l u s t a r d , M a r o t é t a it r e v e n u s u r le t h é â t r e
c h a fo u i n e :
d e s o n c r i m e , o b é i s s a n t en c e la à ce t t e s o r t e
— Q u ’es t - ce e n c o r e ? N e p e u t - o n m e la is s e r
d e fa s c in a t i o n q u e s u b i s s e n t n o m b r e d e m a l»
t r a n q u i l le ?
fa i t e u r s et c ’e s t a lo r s q u ’il a v a i t é t é c a p t u r é .
— M o n s i e u r le P r o c u r e u r , M . B o u r s i e r est
Q u e s t io n n é s u r la p r o v e n a n c e d u r e v o l v e r
là , q u i d e m a n d e à v o u s e n t r e t e n i r s u r - le d o n t il a v a i t fa i t u s a g e , le b a n d i t n ’a v a i t fa i t
ch a m p !
a u c u n e d i ffi c u lt é p o u r r e c o n n a î t r e q u ’il se
D e P r é f a i l l e s et L i n e a v a i e n t e u u n m ê m e
l ’é t a it a p p r o p r i é en c a m b r i o l a n t l a g a r ç o n
m o u v e m e n t d e s u r p r i s e . Si le j u g e d ’i n s t r u c
n iè r e d e M . S e ll e r a n d u r a n t l ’h i ve r .
t io n a c c o u r a i t c h e z le p r o c u r e u r à ce t t e h e u r e
Ai n s i , l ’in n o c e n c e d e R o b e r t é t a it - e lle d é fi
t a r d iv e , c ’e s t q u ’il y a v a i t d u n o u v e a u .
n i t i v e m e n t é t a b li e .
— R e c e ve z- le I J e m e s a u v e d a n s la p iè c e
—
D a n s ce s c o n d it io n s , j ’a i e n v o yé l ’o r d r e
v o i s i n e . .. T o u t à l ’h e u r e , q u a n d il s e r a p a r t i ,
a u co m m is s a ir e cen t r a l d e lib é r e r im m é d ia
v o u s m e d i r e z ce q u ’il v o u la i t ; b a l b u t i a la
t e m e n t M . S e ll e r a n et j e s u i s a c c o u r u vo u s
j e u n e fe m m e .
a v e r t i r , a c h e v a B o u r s i e r , p e n a u d et d é c o n fit .
E t , s a n s a t t e n d r e , lé g è r e c o m m e u n e
M . d e P r é f a i l l e s a u r a i t e u b e a u c o u p à d ir e .
o m b r e , e lle s ’e n fu i t v e r s le c a b i n e t d e t r a va i l
I l n ’a v a i t p o in t o u b li é le s a i r s a r r o g a n t s , le
d o n t l a p o r t e r e t o m b a d e r r i è r e e lle .
t on c a s s a n t q u i é t a i e n t c e u x d u j u g e , l o r s d e
M . d e P r é f a i l l e s e u t u n e i m p e r c e p t i b le h é s i
le u r d e r n iè r e e n t r e vu e .
t a t io n ; p u i s , s ’a d r e s s a n t à I r m a :
A ce t t e é p o q u e , il s e p r é t e n d a i t s û r d e la
— P r ie z M . Bo u r s ie r d e ve n ir m e r e jo in d r e
cu lp a b ilit é d e son p r é ve n u et t r a it a it a ve c un
ici.
d é d a i n n o n d i s s i m u lé c e u x q u i n e p a r t a
Q u e l q u e s s e c o n d e s s ’é c o u lè r e n t e t le j u g e
g e a i e n t p a s s a co n vi c t i o n . M ê m e , c e r t a i n s d e
d ’i n s t r u c t i o n fit i r r u p t i o n p l u s q u ’il n e p é n é
s e s p r o p o s a v a i e n t fr o is s é le p r o c u r e u r d e la
t r a d a n s le s a lo n : il s e m b l a i t h o r s d e lu i,
R é p u b li q u e , a u p o i n t q u e ce lu i- ci a v a i t cr u
d e v o i r !e r a p p e l e r a u s e n t i m e n t d e s c o n v e
a v a i t le s t r a it s b o u le v e r s é s .
n a n ce s .
— A h ! m o n s i e u r le P r o c u r e u r d e la R é p u
b l i q u e , e x c u s e z- m o i d e v o u s d é r a n g e r I b a l
T o u t a u t r e q u e M . le P r é f a i l l e s e û t p e u t b u t ia - t - il d ’u n e v o i x h a le t a n t e , m a i s si vo u s
ê t r e cé d é à u n l é g i t i m e b e s o i n d e p r e n d r e s a
s a v i e z 1...
r e va n c h e , d ’a c c a b l e r d e s o n t r i o m p h e ce m a l a
d r o it ' c o n t r a d i c t e u r .
— Q u e v o u s a r r i ve - t - i l ?
—■ J e v i e n s d e r e c e v o i r u n c o u p d e t é lé
M a i s le p è r e d e R o s i n e a v a i t u n e â m e g é n é
p h o n e ! L e m e u r t r i e r d ’Al f r e d V i g i e r es t
r eu se.
arr êté !
E t p u i s , la jo ie p r o fo n d e q u ’il é p r o u v a i t en
N ’e s t - ce d o n c p l u s R o b e r t S e ll e r a n ? fits o n g e a n t q u e S e ll e r a n s o r t a it i n d e m n e d e ce
d e P r é f a i l l e s a ve c u n e s u p r ê m e ir o n ie .
c a u c h e m a r , s e m u l t i p l i a i t p a r c e lle q u ’a ll a i t
B o u r s i e r c o u r b a le fr o n t e n m u r m u r a n t :
é p r o u v e r s a fille !
— Non , é vid e m m e n t 1
T o u t à l ’h e u r e , l o r s q u ’il a v a i t co n fié à la
E t , d ’u n e v o i x e n t r e c o u p é e , il e n c h a î n a i t ,
j e u n e fille q u e l le e ffr o y a b le a c c u s a t io n p e s a it
d o n n a n t d e s d é t a i ls : l ’h e u r e d ’a v a n t , d e s g e n
s u r s o n fia n cé , il a v a i t ét é e ffr a yé p a r s a
�56
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
p â le u r , p a r le b o u l e v e r s e m e n t d e s o n v i s a g e .
O u i, R o s i n e a i m a i t R o b e r t e t c e l a p r o fo n
d é m e n t , d e t o u t e s l e s fo r ce s v i v e s d e s o n â m e
j e u n e et t e n d r e .
— P è r e , a va i t - e lle d it , s ’il e s t c o n d a m n é ,
j ’e n m o u r r a i I
E t s a v o i x a v a i t u n t el a c c e n t q u e , p a s u n e
s e co n d e , le m a g i s t r a t n ’a v a i t d o u t é q u e ce n e
fû t l ’e x p r e s s i o n e x a c t e d e la v é r i t é !
D a n s ce s co n d i t i o n s , il m a n q u a i t d e c o u
r a g e p o u r a b u s e r d e s a vi c t o i r e !
— M o n s i e u r B o u r s i e r , s e co n t e n t a - t - il d e
d ir e , j e n ’é p i l o g u e r a i p o i n t s u r le s i n c i d e n t s
d e ce t t e j o u r n é e . . . Vo u s ê t e s t o u t a u s s i c a p a
b le d e le fa i r e q u e m o i . . . J ’e s p è r e q u ’a y a n t
d é g a g é l a le ço n q u ’il c o m p o r t e , v o u s en fe r e z
vo t r e p r o fit p o u r l ’a ve n i r . . .
— O h ! m o n s i e u r le P r o c u r e u r . . .
L a m a i n d e M . d e P r é fa i l l e s , e n s ’a p p u y a n t
s u r le b r a s d u j u g e , l’i n t e r r o m p i t . D é jà , le
p è r e d e R o s in e p o u r s u iva it :
— Vo y e z - v o u s , m o n s i e u r B o u r s i e r , la lo i,
en a r m a n t le j u g e d ’i n s t r u c t i o n d ’u n p o u v o i r
à p e u p r è s i lli m it é , en l ’a u t o r i s a n t à d is p o s e r
d e la lib e r t é d e s e s s e m b la b l e s , s e lo n s a c o n s
ci e n ce , la loi l u i a fa i t u n e r è g l e a b s o lu e d e
n ’a g i r q u ’à b o n e s cie n t .. . T o u t e d é cis io n d o it
ê t r e m û r e m e n t p e s é e .. . O n n e g a g n e r ie n à
op ér er p r é cip it a m m e n t !
« M i e u x v a u t la i s s e r é c h a p p e r u n c o u p a b le
q u e d ’e m p r i s o n n e r u n i n n o c e n t !...
« Ce t t e m a l h e u r e u s e a ffa i r e n e s ’e s t p o in t
p r o l o n g é e ; t â c h e z d ’e n fa i r e v o t r e p r o fit .
— O h I j e v o u s le p r o m e t s , m o n s i e u r le P r o
cu r e u r d e la R é p u b liq u e ! b a lb u t ia Ca m ille
B o u r s ie r d o n t l ’a m o u r - p r o p r e s a i g n a i t d o u l o u
reu sem en t.
P o u r t a n t , c o m m e en d é fin it ive , c ’é t a it u n
h o m m e j u s t e , il n ’é p r o u v a i t a u c u n e co lè r e
co n t r e s o n c h e f d o n t , m i e u x q u e p er so r wie, il
a p p r é c i a i t l ’e s p r i t d e m o d é r a t i o n .
Il d e v a i t s ’a v o u e r q u ’à s a p la c e , il n e s e fû t
p o i n t co n t e n t é d e ce t t e a d m o n e s t a t i o n t ou t e
p a t e r n e lle !
— Al l e z d o n c, c h e r m o n s i e u r , r e p r e n a i t
M . d e P r é fa i l l e s , d e m a i n , v o u s a u r e z b e s o in
d e t o u t e s vo s fo r c e s 1
I l a v a i t h â t e d e s e d é b a r r a s s e r d u vi s i t e u r
p o u r c o u r i r ve r s s a fille , p o u r lu i a n n o n c e r la
b o n n e , la g r a n d e n o u v e l l e . L ’. i m p a t i e n c e lu i
v e n a i t d e p o u s s e r h o r s d u s a lo n le m a l e n c o n
t r e u x p er so n n a ge.
Ce p e n d a n t , ce d e r n ie r n e
d é c i d é à s ’é l o i g n e r s i v i t e !
s e m b la it
p o in t
E t , c o m m e il d e m e u r a i t p la n t é a u b e a u
m i li e u d e la p i è ce , le s y e u x fi xé s à t e r r e , s e m
b l a n t a t t e n d r e , le c h e f d u P a r q u e t s ’e n q u i t :
— E h b ie n , q u ’y a -t -il e n c o r e ?
— M o n s ie u r le P r o c u r e u r , je v o u d r a is ê t r e
r e l e v é d e l ’i n s t r u c t i o n d e c e t t e a f f a i r e ! a r t i
c u l a en fin le ju g e .
— P o u r q u o i ce la , j e v o u s p r i e ? T a n t ô t ,
v o u s i n s is t ie z p o u r l ’a v o i r . Ce s o i r . . .
D e P r é f a i l l e s s ’i n t e r r o m p i t t o u t n e t : il
ve n a it d e s o n ge r à Lin e , à la m a lh e u r e u s e
c r é a t u r e q u i , d a n s la p iè c e vo i s i n e , a t t e n d a it ,
h a le t a n t e , la fin d e la c o n fé r e n c e : d a n s s a
j o i e , il l ’a v a i t c o m p lè t e m e n t o u b li é e .
B o u r s i e r a v a i t r a is o n ; p o u r d e s m o t i fs t o u t
a u t r e s q u e c e u x a u x q u e l s il s o n g e a it , il fa l la i t
q u ’o n n e le l a i s s â t p a s p o u r s u i v r e ce t t e
en qu ête.
Ce r t e s , à p r é s e n t , il n ’a v a i t p l u s a u c u n e r a i
s o n d e s ’e n q u é r i r d e s fa i t s et g e s t e s d e R o b e r t
S e l l e r a n et , p a r c o n s é q u e n t , d e c e u x d e la
m ys t é r i e u s e
fe m m e
b lo n d e ...
N é a n m o in s ,
ce lle - c i a ya n t é t é l a m a î t r e s s e d ’A l f r e d Vi g i e r ,
il s e p o u v a i t q u e le m a g i s t r a t fû t a m e n é à
fo u i ll e r d a n s le p a s s é d e la v i c t i m e , à d é c o u
v r i r la vé r it é 1
— M o n s i e u r le P r o c u r e u r , d is a it c e p e n d a n t
C a m i l l e , s u r p r i s d u b r u s q u e s i le n c e d e s o n
c h e f, j ’a i t r o p m a l c o m m e n c é l ’i n s t r u c t i o n d e
ce t t e a ffa i r e p o u r d é s i r e r l a c o n t i n u e r . . . j ’ai
b e s o in d e m e r e p r e n d r e ... vo ye z- vo u s ...
— I l s e r a d o n c fa i t c o m m e vo u s le d é s ir e z.
Vo u s p a s s e r e z la p r o c é d u r e à ce lu i d e vo s c o l
lè g u e s q u e j e v o u s d é s i g n e r a i d è s d e m a i n .
— S o i t ! m u r m u r a C a m i l l e , u n p e u in t e r
lo q u é p a r ce t t e vo lt e - fa c e i n a t t e n d u e , q u e r ie n
n e fa i s a i t p r é v o i r .
— E t m a in t e n a n t , ch e r m o n s ie u r , je n e
v o u s r e t ie n s p l u s . . . Il m e fa u t a n n o n c e r la
b o n n e n o u v e l l e à d e s p e r s o n n e s q u i s ’in t é r e s
s e n t v i v e m e n t a u s o r t d e R o b e r t S e ll e r a n . . .
A u r es t e , je v a i s t é lé p h o n e r a u c o m m i s s a r i a t ,
a fin q u ’o n p r ie m o n j e u n e c o ll a b o r a t e u r d e
v e n i r d ir e c t e m e n t ici.
Ce t t e fo is , le c o n g é é t a it fo r m e l ; B o u r s ie r
s e r é s i g n a à l a r e t r a it e :
— B o n s o i r , m o n s i e u r le P r o c u r e u r , et
e n c o r e u n e fo is , a c c e p t e z, je v o u s p r ie , a ve c
t ou s m e s r egr et s, m e s e xcu s e s ...
B a h ! Biili ! n o p a r l o n s p lu s d e t o u t c e la !
Et M . d e P r é fa ille s p o u s s a it a m ica le m e n t
s o n v i s i t e u r v e r s la p o r t e . S o u d a i n , ce lu i- c i
s ’i m m o b i l i s a , le s y e u x é c a r q u illé s . Il v e n a i t
d e t o m b e r e n a r r ê t d e v a n t u n fa u t e u i l s u r
le q u e l u n s a c d e fe m m e s ’é t a la i t , b ie n e n vu e .
Il é t a i t eri c u i r r o u g e et a s s e z o r i g i n a l en
s a fo r m e p o u r r e t e n ir l’a t t e n t i o n . D a n s l ’a n
g l e g a u c h e , d e» i n it ia le s d ’o r s ’a p e r c e v a i e n t :
L. B.
C ’é t a it L in e q u i l ’a v a i t p o s é là t o u t à l ’h e u r e
et l' a va it o u b li é lo r s d e s a fu it e p r é cip it é e
v e r s le c a b i n e t d u p r o c u r e u r d e la R é p u
b liq u e .
�L e d é s ir s a n s l'a m o u r
C H A P I T R E VI
— O h ! m u r m u r a M . B o u r s ie r , q u e v e u t
d ir e ce c i ?... M a i s c ’e s t le s a c d e m a fe m m e 1
M . d e P r é f a i l l e s s e m o r d i t le s lè vr e s . Il y
eu t en tr e le s d e u x h o m m e s u n e se con d e de
s i le n c e e m b a r r a s s é . S t u p é fa i t , B o u r s i e r s ’é t a it
r e t o u r n é et s o n r e g a r d a lla it d u s a c à s o n
c h e f q u ’il s e m b l a i t i n t e r r o g e r .
A la fin , il a r t i c u l a d ’u n e v o i x r a u q u e , à
p e i n e d is t in c t e :
— M o n s i e u r le P r o c u r e u r , M m e B o u r s i e r
e s t ici ! P o u r q u e l le r a is o n ? J e v e u x la v o i r .. .
S o n v i s a g e e m p o u r p r é l ’in s t a n t d ’a u p a r a
v a n t é t a it d e v e n u d ’u n e p â l e u r m o r t e l le ; é v i
d e m m e n t , en son ce r ve a u , t ou t u n t r a va il d e
d é d u c t i o n s s ’o p é r a i t et , s ’il n ’e n t r e v o y a i t
p o i n t e n c o r e t o u t e l a vé r i t é , ce lle - c i é t a it en
m a r ch e.
M . d e P r é fa i l l e s , q u i lis a it c l a i r e m e n t en
lu i , t e n t a d e s e j e t e r à la t r a ve r s e :
— M m e B o u r s i e r es t v e n u e , e n effet , d é c l a
r a - t -il, e lle n e p a r t a g e a i t p a s vo t r e c o n v i c t i o n
et c r a i g n a n t p o u r v o u s le s c o n s é q u e n c e s d e
vo t r e e r r e u r , d é s i r a i t m e v o i r i n t e r ve n i r
a u p r è s d e vo u s .
U n g e s t e b r e f d u j u g e d ’i n s t r u c t i o n c o u p a
n e t la p h r a s e , s i g n i fi a n t c l a i r e m e n t q u e B o u r
s i e r n ’é t a it p o in t d u p e d e ce p i e u x m e n s o n g e .
— J e v e u x v o i r m a fe m m e , m o n s i e u r le
P r o c u r e u r d e l a R é p u b l i q u e . . . E l le es t i c i . ..
J ' a i le d r o i t d e lu i r é c l a m e r d e s e x p l i c a t i o n s . . .
— M a is ...
— Si vo u s r e fu s e z d e l a fa i r e a p p e l e r , j e m e
r e t ir e r a i . A u r es t e , c e l a v a u t p e u t - ê t r e m i e u x !
.. .Ce q u e j ’a i à lu i d i r e n ’a y a n t p a s b e s o in d e
t é m o in .
So n a ccen t se t im b r a it d e m e n a ce ; u n
é c l a i r d e co lè r e fl a m b a i t d a n s s e s y e u x ; a p r è s
la s u r p r i s e , c ’é t a it la fu r e u r q u i s ’e m p a r a i t
d e son â m e.
11 a v a i t c o m p r i s !
M . d e P r é f a i l l e s s a i s i t t o u t c e l a d ’u n co u p
d ’œ il. M i e u x v a l a i t q u e l’e x p l i c a t i o n , d e ve n u e
in é v i t a b l e e n t r e les é p o u x , e û t lie u à s o n
d o m i c i l e ; a in s i , le ca s é ch é a n t , il p o u r r a i t
r i s q u e r u n e in t e r ve n t i o n , p r o t é g e r l a m a l h e u
r eu se cr é a t u r e ...
D é j à il o u v r a i t la b o u c h e p o u r s i g n i fi e r à
B o u r s i e r q u ’il a c c é d a i t à s a d e m a n d e . Il n ’en
e u t p a s le lo is ir .
L à - b a s , la p o r t e d u c a b i n e t d e t r a va i l ve n a i t
d e s ’o u v r i r , l i v r a n t p a s s a g e à L in e .
D e la p iè c e vo i s i n e , o ù e lle d e v a i t é c o u t e r ce
q u i s e d is a it d a n s le g r a n d s a lo n , e l le a v a i t
t o u t e n t e n d u . T r è s p â le , m a i s r é s o lu e , e lle
s ’a v a n ç a ve r s le s d e u x h o m m e s .
B o u r s i e r la r e g a r d a i t ve n i r , la fa c e d u r c i e ,
m a u v a i s e , le s p o i n g s cr i s p é s .
57
— C h e r m o n s i e u r , c o m m e n ç a le p r o c u r e u r
d e la R é p u b l i q u e , n ’o u b li e a p o i n t q u e le
ca lm e ...
D ’u n m o u v e m e n t b r u s q u e , C a m i l l e B o u r
s ie r se r et ou r n a :
— O h ! j e s u i s c a l m e , m o n s i e u r le P r o c u
r e u r d e la R é p u b l i q u e , fit -il a v e c u n r ir e t o u t
à l a fo i s a m e r , et d o u l o u r e u x . N e c r a i g n e z
r ie n !... J e n e s u is p a s d e c e u x q u i r e c o u r e n t à
la vi o l e n c e p o u r v e n g e r l e u r h o n n e u r c o n j u
ga l ou t r a gé.
— J e vo u s a ss u r e q u e ...
— Vo u s n ’a v e z p o i n t à p r é t e n d r e q u e la
f e m m e q u i est là , d e v a n t n o u s , n ’e s t p o in t la
m ys t é r i e u s e b l o n d e q u i, à l ’h ô t e l d e P l a n a y ,
a cco r d a s u cce s s ive m e n t se s fa ve u r s à Alfr e d
Vig ie r et à R o b e r t S e lle r a n ? ... R e ga r d e z- la
d o n c ! S o n a t t i t u d e e s t le p l u s c l a i r d es a v e u x . . .
— O u i, c ’e s t m o i ! r é p l i q u a d o u c e m e n t L in e ,
l a q u e l l e s ’é t a it a r r ê t é e à d e u x p a s d e s m a g i s
trats.
— M i s é r a b le !... h u r l a B o u r s i e r , o u b li a n t
le s p a r o l e s q u ’il v e n a i t d e p r o n o n c e r , e t s e
r u a n t e n a v a n t , les p o i n g s l e v é s . . . T u o s e s
m e b r a v e r !...
La m a in r o b u s t e d u p r o cu r e u r d e la R é p u
b l i q u e e n c e r c la s o n p o i g n e t ; a u r e s t e , il s ’i m
m o b i l i s a i t d é j à s u r p la c e .
— J e n e t e b r a v e p a s ! m u r m u r a L in e , q u i
n ’a v a i t p o i n t b o u g é d ’u n e li g n e . J ’a v o u e s i m
p l e m e n t la vé r it é , p u i s q u ’e lle t ’e s t c o n n u e .. .
— A h ! o u i ! t u n ’a s m ê m e p a s le m é r i t e d e
la fr a n c h i s e , d u r e p e n t i r !
— L a f r a n c h i s e ? . . . A q u o i m ’e û t - e lle s e r vi ?...
A t e c a u s e r p l u s t ô t la p e i n e p r o fo n d e q u i es t
l a t ie n n e , et q u e j e d é p l o r e !
— N e r a i l l e p a s , g u e u s e !...
— T e l l e n ’e s t p a s m o n i n t e n t i o n . . . J e t e
p la in s s in cè r e m e n t , m o n p a u vr e Ca m ille ...
— T u m e p l a i n s , m a i s c ’es t t oi q u i a s fa i t
m o n d é s e s p o ir !
— J e t e p l a i n s d e m ’a i m e r !
— A h ! ce r t e s . . . P o u r m o n c o m p t e , D ie u
m ’es t t é m o in q u e j ’a i t o u t fa it p o u r r é p o n d r e
à t on s e n t i m e n t p a r u n s e n t i m e n t i d e n t i q u e .. .
Ce n ’e s t p a s m a fa u t e si j e n ’y s u i s p o i n t p a r
ve n u .
— N a t u r e lle m e n t !
— Au r es t e , t u n ’a s r ie n fa it p o u r m ’y a id e r .
— O h ! c ’e s t t r o p fo r t . C' e s t m o i q u e t u
a c c u s e s . . . M o i q u i t ’a i a im é e a u p o i n t d ’o u b li e r
t o n p a s s é , d e r o m p r e p o u r t oi a v e c m a m è r e ,
la q u e lle a va it p r é vu ce q u i a r r ive ... M oi q u i
t ’a i é p o u s é e .. .
— Ce fu t là t on g r a n d , t o n t r è s g r a n d t o r t I
J e n e t e d e m a n d a i s r ie n !
— E vid e m m e n t !
—• Si t u m ’a s é p o u s é e , c ’e s t p o u r o b é i r à
t es i n s t i n c t s , t es p r é j u g é s d e b o u r g e o i s m é t i
c u l e u x , a ffa m é d e r e s p e c t a b i li t é . E t n o n p o u r
m oi !
— J e v o u l a i s fa i r e d e t oi u n e f e m m e p r o-
�& *><£>
58
(>re, t e t i r e r d u r u i s s e a u o ù t u é t a is t o m b é e .
— T u a u r a i s m i e u x fa i t d e m ’y l a i s s e r ; a u
m o in s , j ’y é t a is h e u r e u s e , t a n d i s q u e , p r è s
d e t o i...
— T ’a i- je r e n d u e m a l h e u r e u s e ?
— P l u s q u e t u n e l’i m a g i n e s !
— Q u e t e m a n q u a i t - i l ? J e t ’a im a i s .
— Mal !
— J e n e s a v a i s q u e fa i r e p o u r t e p l a i r e . . .
T e s m o i n d r e s c a p r i c e s é t a ie n t p o u r m o i d e s
o r d r e s , t o u t a u m o i n s d a n s le s d é b u t s , a lo r s
iiu e j ’e s p é r a i s e n c o r e g a g n e r t o n c œ u r .
— O u i, t u es sin cè r e ... T u n e co m p r e n d s
p a s, t u n e p e u x p a s co m p r e n d r e !
— M a i s q u o i ? Q u o i ? Q u e n e p u i s - je c o m
p r e n d r e ? . . . Q u e te m a n q u a i t - i l ? h u r l a B o u r
sie r , a h u r i e t s u ffo q u é .
. — D e l ’a i r !
—• D e l ’a i r ? r é p é t a - t - i l, a u c o m b l e d e la
st u p eu r .
— A M o u l i n s , ici, n o s d e m e u r e s s u c c e s s i ve s
fu r e n t p o u r m o i d e s p r i s o n s . A u p r è s d e t oi,
je c o n n u s u n e e x i s t e n c e m o r n e , d ’o ù la jo i e
é t a it b a n n i e , le r ir e , la fa n t a i s i e s é v è r e m e n t
p r o s c r i t s . T u es u n h o m m e t r is t e , s a n s i m a
gin a t io n , s a n s a s p ir a t io n s ... T e s p r é o ccu p a
t i o n s s o n t t e r r e - à - t e r r e . Ce n ’es t p a s t a fa u t e !
T u e s a in s i . . . J ’a u r a i s d û m ’e n a p e r c e vo i r .
« Si t u c o m m i s la fa u t e d e v o u l o i r m ’é p o u
s e r , m o i , j ’a i à m e r e p r o c h e r c e lle d e t ’a v o i r
céd é !
« A h 1 le s h e u r e s d e m o r n e e n n u i q u e j ’ai
v é c u e s e n cet i n t é r i e u r g r a v e et fr o id q u ’é t a it
le n ô t r e !... T e s a m i s , le s g e n s q u e n o u s r e c e
vi o n s a v a i e n t t a m e n t a li t é . . . Au fo n d , ils s o u p
ço n n a ie n t m o n p a ss é et m e co n s id é r a ie n t u n
p e u c o m m e u n e p e s t ifé r é e , d o n t o n se d é fie ...
« L ’o is e a u q u e l ’o n c a p t u r e d a n s le b o is , o ù
il c h a n t a i t li b r e m e n t , p o u r le p l a c e r s o u s la
clo c h e d e la m a c h i n e p n e u m a t i q u e , d o it c o n
n a ît r e d es a n go is s e s c o m p a r a b le s a u x m ie n
n e s ......
« Ce fu t e ffr a ya n t , t e d is - je , e ffr a y a n t ! Q u e
d e fo i s j ’a i p l e u r é d é s e s p é r é m e n t , in e s e n t a n t à
j a m a i s p e r d u e p o u r la v i e . . .
« J e t e n t a i d e m ’in t é r e s s e r à ce q u i fa is a it
t o n e x i s t e n c e . J e n e p u s y p a r v e n i r . De m ô m e ,
ce fu t i n u t i le m e n t q u e j ’e s s a ya i d e t e fa i r e
c o m p r e n d r e m e s é t a t s d ’à m e .. .
« T u c r u s à d e s c a p r ic e s , à j e n e s a i s q u e lle
n o s t a l g i e d e ce q u e t u a p p e l a i s m a b o h è m e
p a s s é e , e t j e n o r é u s s is q u ’à d r e s s e r e n t r e
n o u s u n e b a r r i è r e q u i , d e j o u r en j o u r , d e vi n t
p l u s fo r t e , p l u s h a u t e !
« S o u p ç o n n a n t la vé r i t é , s a n s p o u v o i r en
a p p r o fo n d i r les c a u s e s , lu t e d é t a c h a s d e m o i,
r e g r e t t a n t d e t ’ê t r e la i s s é e n t r a î n e r en ce t t e
a v e n t u r e ; p o u r t a n t , c o m m e lu e s u n h o m m e
d e d e vo i r , a u x p r i n c i p e s r ig i d e s , t u t ’e n t ê t a s ,
n e v o u la n t p o i n t r e c o n n a î t r e n o t r e fo lie .
« D i v o r c e r ? J e n e le p o u v a i s !
« Vo i r e loi n o p r é vo i t p o in t le d i v o r c e d e
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
c o n s e n t e m e n t m u t u e l ; q u a n d o n est r iv é s à
la m ê m e c h a î n e , il fa u t y d e m e u r e r . O n s ’est
p r is , s ’i g n o r a n t l ’u n l ’a u t r e . . . Q u ’im p o r t e !
ce ci e s t i r r é p a r a b l e . . . O n n ’a p a s le d r o i t d e
v i v r e : il y a e u m a l d o n n e .
« J e n ’a v a i s r ie n à t e r e p r o c h e r ; j ’é t a is d o n c
d é s a r m é e a u x y e u x d u C o d e ! M ’e n f u i r ? . . .
Q u e d e fo i s j ’en a i eu l ’id é e . .. Si j ’e n ’a i p a s
c é d é à la t e n t a t i o n , c ’es t u n i q u e m e n t p o u r
lo i.. . p a r a m i t i é !
« J e s o n g e a i s a u s c a n d a le q u i en r é s u lt e r a i t ,
a u p r é j u d i c e q u e c e la t e c a u s e r a i t i m m a n q u a
b le m e n t .
<■ Al o r s , je s u is r e s t é e ...
« J ’a u r a i s m i e u x fa i t d e p a r t i r , é v i d e m
m e n t , p lu t ô t q u e d e fa i r e ce q u e j ’a i fa it !
E n c o r e u n e fo is , j e n ’a i p a s s u p r é v o i r . . .
« T u a v a i s a m e n é Al f r e d V i g i e r d a n s n o ir e
i n t é r i e u r . . . I l é t a it g a i , v i v a n t , t o u t a u t a n t
q u e t u e s m o r n e , c o m p a s s é ! De s u it e , il d e v i n a
ce q u i se p a s s a i t en m o i et m e fit la c o u r . D e s
s e m a i n e s d u r a n t , j e r é s is t a i, t u p e u x m e
c r o i r e I... M a i s q u o i, j e n e s u i s q u ’u n e p a u v r e
fe m m e . . .
« J ’é t a is s a n s a p p u i , s a n s s o u t ie n , s a n s r ie n
à q u o i m e r a c c r o c h e r , p u i s q u e t u t ’é lo i g n a i s
d e m o i e t q u e j e n ’a v a i s m ê m e p a s u n e n fa n t !
« J e cé d a is , n e v o u l a n t p o in t m o u r i r s a n s
c o n n a î t r e e n co r e la g r a n d e j o i e d ’ê t r e a i m é e . . .
« Vo i l à p o u r m a lia is o n a v e c V i g i e r !
« E lle n e d u r a q u e q u e lq u e s m o is ; m o n
a m a n t n ’é t a it p o i n t d e ce s h o m m e s a u x s e n t i
m e n t s co n s t a n t s . Il e u t v i t e a s s e z d e m o i et
c o u r u t ve r s d ’a u t r e s p l a i s i r s !
*
« J e r o m p is , et m o r n e , d éses p ér ée, h o n t eu se
d e m a d é fa i ll a n c e , j e r e t o m b a i à m o n e n n u i,
à m a s o li t u d e !
« Q u a n t à R o b e r t S e ll e r a n , ce fu t a u t r e
ch o s e ; il a v a i t ét é m o n a m a n t j a d i s . . . a lo r s
q u e je n e te co n n a is s a is p a s...
« T i e n s , c ’es t lu i q u e j e q u i t t a i , là - b a s , à
Ca r r e d a n , lo r s q u e j e m e la i s s a i p r e n d r e a u
m i r a g e q u e t u fa i s a i s lu i r e d e v a n t m o i en m e
p a r l a n t d e s j o i e s d ’u n a v e n i r ce r t a in , d e ce lle s
q u e p r o c u r e u n e s it u a t i o n r é g u li è r e , h o n o
r a b le , h o n o r é e .
« J e p e n s a i s n e p l u s le r e vo i r I L a d e s t in é e ,
q u i s e j o u e d e s r é s o lu t i o n s d e s h u m a i n s , en
d é c i d a a u t r e m e n t ; c ’est e lle q u i l ' a m e n a à
Cl e r m o n t - s u r - L o i r e !
« Q u e te d ir a i- je ?
« Q u a n d j e r e v i s R o b e r t , ce fu t c o m m e si
t o u t m o n p a s s é , s o r t a n t d u t o m b e a u , s’é la n ç a i t v e r s m o i . . . U n e ir r é s i s t ib le b o u ffé e d e
je u n e s s e m e m o n t a a u ce r ve a u ...
« Il n e m ’a va i t p a s o u b li é e , m e g a r d a i t u n e
p l a c e d a n s s o n s o u v e n i r ; c ’é t a it n a t u r e l, ¡|
n ’a v a i t p o i n t c o m p r i s le s m o t i fs d e n o t r e
r u p t u r e : o n n e r e g r e t t e j a m a i s q u e le s fe m
m e s q u i vo u s a b a n d o n n e n t !
« Il v i n t à m o i, m e d e m a n d a d e s e x p l i c a
t io n s : il é t a it s e u l en ce p a ys , o u il a r r i v a i t
�o o o
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
s a n s a v o i r e u le t e m p s d é s ’y cr é e r d e s r e la
t io n s .
« P a r e n n u i , p a r d é s o e u vr e m e n t — il m e l’a
a v o u é Cé t a n t ô t , *— il m e fit la c o u r . . . J e c r u s
q u e l ' a m o u r a n c i e n b r û l a i t t o u j o u r s en s o n
c œ u r ! E t , p o u r la s e co n d e fois, j ’o u b li a i m e s
s e r m e n t s ...
« J ’e n a i é t é b ie n p u n i e .
« Bie n t ô t , l a vé r i t é m ’a p p a r u t : R o b e r t n e
m ’a i m a i t p l u s . . . P o u r t a n t , j e t â c h a i s d e m ’i l l u
s io n n e r , r e fu s a n t d e v o i r c la ir .
« L u i se d é r o b a i t , e s p a ç a i t le s r e n d e z - v o u s ;
il fa l la i t en fin ir .
« I l y a d e u x j o u r s , j e lu i é c r i v i s p o u r e x i g e r
lin e d e r n i è r e e n t r e v u e , q u e j e fi x a is à ce t t e
a p r è s - m i d i . . . M . S e ll e r a n y vi n t .
« L o y a le m e n t , il m e c o n fe s s a la vé r it é ,
d is a n t s o n a m o u r p o u r M"° d e P r é fa i l l e s , s o n
i n t e n t i o n d e l ’é p o u s e r .
« A h ! C a m i l l e . . . T u fu s b i e n v e n g é . . .
« T a n d i s q u e j e I’é c o u t a is , j e s e n t a i s t o u t
c r o u l e r e n m o n â m e ! Ce n o u v e l a b a n d o n
p o r t a it le d e r n i e r c o u p à m e s e s p o i r s d e vi e . . .
P o u r d e s m o t i fs d iffé r e n t s , m a i s t o u t a u s s i
p é r e m p t o i r e s , m a s e co n d e e x p é r i e n c e é c h o u a i t
a u s s i l a m e n t a b l e m e n t q u e la p r e m i è r e !
« Q u o i q u e t u p u i s s e s - e n p e n s e r , je n e
s u i s p a s u n e fi l le ; j ’a i c o m p r i s q u e , d é s o r m a i s ,
t o u t é t a it d it p o u r m o i et , c o u r b a n t le fr o n t ,
j e m e r é s i g n a i s à s u b i r la d e s t in é e q u i m ’é t a it
fa i t e !
« J e m e p r o m i s a lo r s d e t â c h e r d ’ê t r e l a
la fe m m e d o n t t u r ê v a i s . . . d ’y e m p l o y e r t o u t e s
m e s fo r ce s v i v e s . . . e t j ’y s e r a i s p e u t - ê t r e p a r
ve n u e , d ’a u t a n t q u e t o u t ce la m ’a b i e n vi e i lli e ,
l o r s q u e l a c a t a s t r o p h e es t s u r v e n u e !
« A p r é s e n t , t u s a i s t o u t ... T u e s m o n m a î
t r e, m o n j u g e 1 D é c i d e . . . Q u e lle q u e s o it la
c o n d a m n a t i o n q u e t u p r o n o n ce s , j e l ’a cce p t e
d ’a v a n c e . J e m ’y s o u m e t s s a n s m u r m u r e r !
« Q u e m ’i m p o r t e ce q u i m ’a t t e n d I
« J e s u i s u n e m o r t e v i v a n t e , q u i n ’e s p è r e
p l u s en p e r s o n n e ! »
L i n e s e t u t , h a le t a n t e , b r i s é e .
E l le a v a i t je t é ce lo n g cr i d e d é s e s p o ir a v e c
u n t el a c c e n t d e s i n c é r i t é q u e C a m i l l e B o u r s i e r
e n a v a i t ôté fr a p p é , m a l g r é s a fu r e u r , s o n
i n c o m p r é h e n s i o n , so n i n d i g n a t i o n m ê m e .
Le s s e n t i m e n t s m u l t i p l e s e t c o n t r a d i c t o i r e s
q u i s e h e u r t a i e n t en lu i a v a i e n t ét é, en q u e l q u e
s o r t e , c o m m e a n n i h i l é s , d o m p t é s p a r ce t t e
d o u l o u r e u s e e x p lo s i o n , e t il en d e m e u r a i t
in t e r d it .
Q u a n t à M . d e P r é fa i l l e s , le q u e l n ’é t a it r est é
q u e p o u r s ’o p p o s e r il u n a c t e d e vio le n c e , t o u
j o u r s à c r a i n d r e , il é t a it p r o fo n d é m e n t t r o u b lé .
Ce r t e s , a u d é b u t , il n ’é p r o u v a i t p a s la m o i n
d r e c o n s i d é r a t i o n p o u r ce t t e fe m m e , q u ’il
j u g e a i t a v e c s é vé r i t é .
C ’es t q u ’a lo r s il n e s a v a i t p o in t ¡m a i n t e n a n t ,
il c o m p r e n a i t . . .
D ’u n s e u l c o u p , il a v a i t s a is i en s o n e n t ie r
59
le d r a m e s i l e n c i e u x q u i , d u r a n t d e s a n n é e s ,
s ’é t a it d é r o u lé e n ce c œ u r fé m i n i n , e t u n e
p i t ié i m m e n s e lu i v e n a i t p o u r ce t t e i n fo r t u n é e
cr éa t u r e, d e m ôm e q u e p o u r son co m p a gn o n
d e c h a în e .
T o u s d e u x é t a ie n t d e s v i c t i m e s .
B o u r s ie r , d e l’a m o u r . . . q u i, t y r a n n i q u e ,
i m p é r i e u x , s ’é t a it g li s s é en lu i, le p o u s s a n t
v e r s ce t t e fe m m e q u i n ’é t a it p o i n t fa i t e p o u r
lu i...
L e d é s i r es t u n e ch o s e , la v i e c o m m u n é en
est u n e a u t r e !.. .
T e l l e f e m m e n o u s p la î t , n o u s p o u v o n s l ’a i
m e r , g o û t e r a u p r è s d ’e lle d e s m i n u t e s i n o u
b li a b le s , il n e s ’e n s u i v r a p a s p o u r c e l a q u ’e lle
s o it v r a i m e n t ce lle d o n t o n p e u t fa i r e s a
c o m p a g n e , ê t r e c o n s t a m m e n t l ’u n p r è s d e
l ’a u t r e ; p o u v o i r s ’a d a p t e r a in s i q u ’il c o n v i e n t
r é c la m e d ’a u t r e s q u a l i t é s q u ’u n p h y s i q u e
s é d u is a n t p a r la n t à n o s s e n s l
I l fa u t u n e id e n t it é d e g o û t s , d e c a r a c t è r e s ,
j e d i r a i m ê m e d ’é d u c a t i o n , et , p a r d e s s u s t ou t ,
b e a u c o u p d e b o n n e v o l o n t é p o u r a t t e i n d r e le
r é s u lt a t ch e r c h é , q u o i q u ’il a d v i e n n e .
Ce s é l é m e n t s n e s ’é t a ie n t p o i n t r e n c o n t r é s
ch e z B o u r s ie r , n o n p l u s q u e c h e z L in e .
I ls n e p o s s é d a i e n t p a s d e q u o i r é s o u d r e
l’i n s o l u b l e p r o b l è m e !
A t â t o n s , d a n s l’o m b r e , i ls s ’é t a ie n t c h y ch é s , s a n s p a r v e n i r à s e j o i n d r e , à s e c o m p r e n
d re, à se p én étrer !
Q u a n t à L in e , e l le p a y a i t c h e r ce d é s i r i n n é
d e c o n s i d é r a t i o n , d e r e s p e c t a b i l i t é q u e t ou t e
fe m m e , m ê m e d é c la s s é e , p o r t e en e l le I
La s s e d e l a vie i n c e r t a i n e q u i é t a it l a s ie n n e ,
e l le a v a i t c r u r e n c o n t r e r le b o n h e u r d a n s u n e
e x i s t e n c e r é glé e , e m b o u r g e o i s é e . . . C a m i l l e lu i
a ffi r m a i t q u ’il é t a it là , e t n o n a i l l e u r s .
E l le l ’a v a i t cr u .
N ’é t a it - il p a s p l u s i n t e lli g e n t , p l u s i n s t r u i t ,
m i e u x q u a li fi é p o u r j u g e r d e c e s ch o s e s ?
S a s i t u a t i o n d e m a g i s t r a t , d ’h o m m e q u i
e x e r c e u n d r o it d e co n t r ô le s u r l a c o n d u i t e d e
s es s e m b la b l e s , d o n n a i t e n c o r e d u p o i d s à ses
a ffi r m a t i o n s . . . H é la s ! il n ’é t a it q u ’u n p a u v r e
d i a b le , c o m m e le s a u t r e s . . .
L ’e r r e u r é t a it s o n fa i t ; à ce t t e h e u r e , il la
p a ya it ch è r e m e n t !
E n fa ce d e ce s d e u x ê t r e s c r u e l l e m e n t fr a p
p é s l ’u n p a r l ’a u t r e , d e ce s d e u x é p a ve s
en t r a i n d e n a u f r a g e r l a m e n t a b l e m e n t , M . d e
P r é f a i l l e s a v a i t le c œ u r s e r r é .
—
M e s p a u v r e s a m i s , m u r m u r a - t - i l, vo u s
ê t e s à p l a i n d r e , b ie n à p l a i n d r e . . .
C a m i l l e B o u r s i e r r e le v a s o n fr o n t b u t é q u ’il
t e n a i t p e n c h é v e r s la t e r r e , m o n t r a n t u n
vis a ge d o u lo u r e u x, t or t u r é.
Vi s i b le m e n t , il c o m m e n ç a i t à c o m p r e n d r e ;
sa c o lè r e é t a it t o m b é e . *
Il n e g a r d a i t p lu s q u e s a p e in e .
Ai n s i , il é t a it v r a i m e n t p i t o y a b le !...
Q u a n t à L in e , e lle s ’é t a it la is s é e t o m b e r s u r
�60
u n s i è g e et , le v i s a g e d a n s le s m a i n s , e lle
p le u r a it d o u ce m e n t .
C ’é t a it l ’in é v i t a b l e r é a c t i o n , 'la d é t e n t e q u i
s u c c è d e a u x c r i s e s vi o le n t e s .
— M o n p a u v r e a m i ! r é p é t a le p r o c u r e u r
d e la R é p u b l i q u e en s ’a p p r o c h a n t d u j u g e .
Ce d e r n i e r lu i j e t a u n lo n g r e g a r d d e b ê t e
t r a q u é e q u i a g o n i s e : il s e m b l a i t i m p l o r e r u n
a p p u i , u n co n s e il.
M . d e P r é f a i l l e s d é t o u r n a le s y e u x ; q u ’a u ir a it -il p u d ir e ?...
Q u e l a vi s , q u e l le o p i n i o n é m e t t r e e n p a r e ille
c i r c o n s t a n c e ?...
Ce p e n d a n t , L i n e s e r e m e t t a i t ; t a m p o n n a n t
s e s y e u x , e lle s e r e le va , d is a n t :
—r J e v a i s p a r t i r . . . Ce s o ir , j e m ’i n s t a lle r a i
à l ’h ô t e l et , d è s d e m a i n , p e n d a n t q u e t u s e r a s
a u P a l a i s , j e fe r a i m e s p a q u e t s . . . T u c o m
p r e n d s , j e n e p e u x m ’e n a ll e r a in s i, u n i q u e
m e n t a v e c ce q u e j ’a i s u r le d os .
— E t o ù ir a s - t u ? fit d o u c e m e n t B o u r s ie r .
— A P a r i s ! L à s e u le m e n t , d a n s l a g r a n d e
v i l l e o ù n u l n e s e c o n n a î t , on p e u t c a c h e r s a
d étr esse, s a d éses p ér a n ce !
— Co m m e n t vivr a s - t u ?
— O h ! n e t ’in q u i è t e p a s !... I l n e m e fa u t
p a s g r a n d ’ch o s e ! J e r e p r e n d r a i m o n a n cie n
m é t ie r ...
« Q u a n t à t oi, t u d i v o r c e r a s . . . Ai n s i , t u
p o u r r a s r e fa i r e t a vi e s u r d ’a u t r e s b a s e s . . . J e
s o u h a it e s in cè r e m e n t q u e t u s o is h e u r e u x.
Il e u t u n g e s t e d é s o lé , q u i d is a it c l a i r e m e n t
s o n p e u d e co n fia n c e . ..
C o m m e e l le i n s is t a it , s ’e ffo r ç a n t d e s e m o n
t r er e n co u r a gea n t e :
— M a i s s i, C a m i l l e , t o u t e s le s f e m m e s n e
s o n t p a s c o m m e m o i . . . I l en es t d a n s t on
m i l i e u q u i t e c o m p r e n d r o n t , t e d o n n e r o n t le
b o n h e u r ...
j
— O u i, m a i s c ’e s t t oi q u e j ’a i m e ! b a lb u t i a t -il, a lo r s . . .
— Ah 1 m on p a u vr e a m i 1
I l s r e s t a ie n t l ’u n en fa ce d e l ’a u t r e , a n é a n t i s ,
e ffo n d r é s ; c o n v a i n c u s d e l ’i m p o s s i b i li t é en
l a q u e l l e i l s s e t r o u v a i e n t d e s é p a r e r le u r s
d e u x e xi s t e n c e s , d e s e r e c r é e r d e s vie s a c c e p
t a b le s .
M . d e P r é fa ille s in t e r vin t ; son â m o gé n é
r e u s e s o u ffr a i t c r u e ll e m e n t , e t il d it , p le in d e
d o u ce u r , d e co m p a s s io n :
— O n n e fa it p a s ce q u e l ’o n ve u t , m a i s ce
q u e l’o n p e u t . .. E n d é p it d e n o t r e o r g u e i l, d e
n o s p r é t e n t i o n s à l ' i n t e llig e n c e , a u lib r e - a r b itr e, n o u s n e s o m m e s q u e d e p a u vr e s jo u e t s
d o n t a b u s e la d e s t i n é e . .! d e s p a n t i n s d o n t n o s
p a s s io n s , n o s in s t i n c t s t ir e n t le s fi ce lle s !
« C ’e s t p o u r q u o i n o u s d e v o n s t o u j o u r s u s e r
t l’i n d u lg e n c e v i s - à - vi s l e s u n s d e s a u t r e s .
« E n fa ce d e l a fa i ll i t e q u ’e s t vo t r e m a r i a g e ,
8e le c o m p r e n d s m i e u x q u e j a m a i s . . . Al o r s . . .
Ei j ’o s a i s vo u s d o n n e r u n co n s e i l. . .
I l s e t u t , p u i s r e p r it , e n c o u r a g é p a r le s
L e d é s ir s a n s F a m o u r
r e g a r d s n a v r é s q u e le s d e u x é p o u x lu i a d r e s
s a ie n t :
— Si j ’o s a is v o u s d o n n e r u n co n s e il, j ’a c
c e p t e r a is la p r é s e n t e s é p a r a t i o n . . . O n p o u r r a
c o lo r e r le d é p a r t d e m a d a m e B o u r s i e r a u x
y e u x d e la s o c i é t é . . . e n p r é t e x t a n t u n v o y a g e . . .
u n e p a r e n t e é lo i g n é e et t r è s â g é e q u i la
r é cla m e ...
« O n p a r l e r a a u b e s o i n d ’h é r i t a g e p o s s ib le ,
e t t o u t le m o n d e a p p r o u v e r a . . . D a n s t r o is
m o is , d a n s s i x m o is , a lo r s q u e vo u s a u r e z e u
le l o i s ir d e v o u s r e s s a i s ir l ’u n l ’a u t r e , d e
v o u s a n a ly s e r , d e c o m p r e n d r e ce q u i fit vo t r e
m a l e n t e n d u , v o u s p o u r r e z p r e n d r e u n e d é ci
s i o n . Vo t r e s é p a r a t i o n d e v i e n d r a d é fi n it ive ,
o u b i e n v o u s vo u s r a p p r o c h e r e z , v o u s t e n t e r e z
u n e n o u ve lle e xp é r ie n ce .
« E c l a i r é s p a r le p a s s é , a v e r t i s s u r vo u s m ê m e s , il s e p e u t q u e ce lle - ci vo u s d o n n e le
bon h eu r.
« E n m o n â m e et c o n s cie n c e , j ’e n a i le
fe r m e e s p o ir .
— O u i, il s e p e u t q u e v o u s a y e z r a is o n ! fit
B o u r s i e r . E n t o u t ca s , j e v o u s r e m e r c ie , m o n
s i e u r le P r o c u r e u r , p o u r l ’a m i t i é q u e v o u s
n o u s t é m o i g n e z en ce t t e p é n i b l e ci r c o n s t a n c e .
— Al o r s . . .
— Q u ’en p e n s e s - t u , L i n e ? i n t e r r o g e a C a m i l l e
a ve c d o u c e u r .
— J e n e s a i s p l u s . . . J e fe r a i ce q u e t u v o u
d r a s ...
— E h b i e n ! t e n t o n s ce t t e é p r e u v e ! Au
fo n d , n o u s n ’a v o n s r ie n d e m i e u x à fa i r e !
— S o i t ! r é p liq u a - t - e lle .
— S e u le m e n t , j e n e v o u d r a i s p a s q u e , ce
s o i r , t u a lla s s e s t ’i n s t a l le r à l ’h ô t e l. .. L a ch o s e
se s a u r a i t . . . L e s g e n s d ’ici n e c o m p r e n d r a i e n t
p a s ...
— O h I n e c r o i s p a s q u e j ’a ie d ’a u t r e s id é e s
e n t ê t e ...
M . d e P r é f a i l l e s i n t e r v i n t à n o u ve a u .
— L a p la c e n e m a n q u e p a s en m a d e m e u r e ,
et si m a d a m e B o u r s i e r v e u t b ie n a c c e p t e r
l ’h o s p i t a li t é q u e je lu i o ffr e .. .
M e r c i , m o n s i e u r le P r o c u r e u r , fit le
ju ge , vo u s n o u s c o m b le z ... J e n e co m p t e p lu s
a ve c vo u s I
M . d e P r é f a i l l e s lu i t e n d i t la m a i n .
E t si j a m a i s ^ le c o u r a g e v o u s m a n q u e ,
q u a n d vo u s co n n a ît r e z d es h e u r e s m a u va is e s ,
lo u r d e s , p l e i n e s d e d é s e s p é r a n c e , ve n e z m e
v o i r . . . n o u s c a u s e r o n s , et d e m e c o n fie r vo t r e
s o u ffr a n c e , c e l a vo u s s o u l a g e r a p e u t - ê t r e I
— J e n ’y m a n q u e r a i p a s ! A d i e u , m o n s i e u r
le P r o c u r e u r ! Au r e vo ir , L i n e !
— A u r e v o i r ! r é p é t a - t - e lle , i m m o b i l e et
g la c é e .
Il
e s q u is s a u n g e s t e v a g u e d a n s s a d ir e c t io n ,
m a i s s o n b r a s r e t o m b a le l o n g d e s o n co r p s
a v a n t d e l ' a v o i r a c h e vé , et le p a s lo u r d , les
é p a u le s vo û t é e s , la d é m a r c h e i n fi n i m e n t la s s e,
B o u r s i e r s o r t it d u s a lo n .
�61
L e d é s ir s a n s l'a m o u r
— J o v a i s vo u s fa i r e c o n d u i r e à vo t r e c h a m
b r e , m a d a m e , m u r m u r a , le p è r e d e R o s i n e .
— A v e c p l a i s i r ! J ’a i b e s o i n d ’ê t r e s e u le . . .
R s o n n a et I r m a p a r u t :
— C o n d u i s e z m a d a m e à l a c h a m b r e b le u e ,
a u p r e m ie r é t a ge , vo u s vo u s m e t t r e z à s a
d is p o s i t io n !
— Bi e n m o n s i e u r I r é p o n d it 'la s e r va n t e ,
n o n s a n s m a r q u e r q u e lq u e s u r p r is e .
— O ù e s t m a d e m o i s e l le ?
— E l l e es t a v e c M . S e ll e r a n , d a n s le p e t it
b o u d o ir q u i d ép e n d de son a p p a r t e m e n t p a r t i
cu lie r .
C' e s t b ie n , j e le s r e jo i n s . F a i t e s ce q u e
j ’a i d i t !
E t , t a n d i s q u e L i n e , a y a n t r e m e r c i é d ’u n
s i g n e d e t êt e, s o r t a i t s u r le s p a s d e l a d o m e s
t iq u e , M . d e P r é fa i l l e s , s ’é l a n ç a n t p a r u n e
Issu e op p osée, m u r m u r a it :
— A h ! m e s e n fa n t s , c o m m e j ’a i h â t e d e le s
em br asser !
Q u e l q u e s s e co n d e s a p r è s , a y a n t g r a v i u n
e s c a li e r i n t é r i e u r d e s s e r v a n t le s a p p a r t e m e n t s
p a r t i c u l i e r s , il p é n é t r a i t d a n s le b o u d o i r o ù
R o s i n e et R o b e r t , a s s is l ’u n p r è s d e l ’a u t r e ,
se t e n a i e n t t e n d r e m e n t e n la c é s . C o m m e ils
fa i s a i e n t u n m o u v e m e n t p o u r se le ve r , le
m a g i s t r a t l e s p r é v i n t d ’u n m o t .
— N e b o u g e z p a s , v o u s ê t e s b i e n a in s i . . .
O n v o u s s e n t si p a r fa i t e m e n t d ’a c c o r d !
— O h ! p è r e , c ’e s t q u e n o u s s o m m e s s i
h e u r e u x ! a r t icu la R o s in e .
— O u i, h e u r e u x , t r è s h e u r e u x ! a p p r o u v a
Robert.
— E h b i e n ! t â c h e z d e l ’ê t r e t o u j o u r s . . . P r o m e t t e z- m o i q u e , q u o i q u ’il a r r i v e , v o u s v o u s
e ffo r c e r e z d e c o n s e r ve r ce b i e n p r é c i e u x q u e
v o u s a v e z : le b o n h e u r .
;— O h ! d e t o u t c œ u r , fi r e n t - ils d ’u n e m ê m e
vo i x .
— Vo y e z- v o u s ,
c ’e s t s i
d iffi c i le
d ’ê t r e
d ’a c c o r d , d e s e c o m p r e n d r e . . . A h 1 m e s
e n fa n t s , m e s c h e r s e n fa n t s , n e p e r m e t t e z
ja m a is a u m o in d r e m a le n t e n d u d e s e glis s e r
en tr e vo u s 1
« Ai m e z - v o u s a ve c b o n t é , t e n d r e s s e , in d u l- '
g e n c e .. .
Il
s ’a r r ê t a , s u ffo q u é p a r l !é m o t io n q u i l ’é t r e ig n a i t à la g o r g e ; d é j à R o s i n e , q u e g a g n a i t
s o n é m o i, s e p r é c i p i t a i t v e r s lu i ; il l a ‘s e r r a
lo n g u e m e n t s u r s a p o it r in e , ce p e n d a n t q u e
R o b e r t , n o n m o i n s t r o u b lé , m u r m u r a i t :
— O h ! o u i, c h e r m o n s i e u r , n o u s n o u s
s o u v i e n d r o n s d e v o s co n s e ils , t o u j o u r s . . . t o u
j o u r s .. ..
Pr o ch a in
Vo lu m e
à
p a r a ît r e
;
DJÉNIL, LA JOLIE BAYADÈRE
par
1 fï\ 2 5
Imprimé en France.
Alb e r t
SALM O N
le r o m a n c o m p l e t
Imprimerie
C r é tê .
Corbeil« — 3694-6-30.
�Al ber t
SALM ON
Dién il, la jolie
CH AP I T R E P R E M I E R
S o u s le s o le il i m p l a c a b l e fl a m b a n t d a n s u n
fciel d ’a z u r s a n s n u a g e , la v i l l e h i n d o u e d e
M a d u r a h d o r m a i t , e n g o u r d i e p a r l ’e ffr o y a b le
c h a le u r d e d e u x h e u r e s .
P a r le s r u e s , d a n s l ’o m b r e c o u r t e p r o je t é e
p a r le s m a i s o n s , h o m m e s , fe m m e s et e n fa n t s
s ’a llo n g e a i e n t , i m m o b i l e s , b a i g n é s d e p o u s
s i è r e r o u g e , c o n fo n d u s p ê le - m ê le a v e c les
zé b u s , l e s m o u t o n s e t le s c h è v r e s ; la va s t e
a v e n u e c o n d u i s a n t d e la cit é à la fo r ê t , a u
ce n t r e d e l a q u e l l e le t e m p le d e S i v a s e d r e s se ,
ce t t e a v e n u e q u e d e s m i l l i e r s d e fi d è le s p a r c o u r e n f à l ’a u b e et a u c r é p u s c u l e , é t a it d é s e r t e .
O n e û t d it q u e t o u t e l a p o p u la t i o n a v a j t s u c
c o m b é à la c h a l e u r t o r r id e .
L e m ê m e a b a n d o n , le m ê m e s ile n ce se
r e m a r q u a i e n t d a n s le s s e p t e n c e i n t e s e n t o u
r a n t le t e m p le ; le s p o r t e s d e b r o n z e e n é t a ie n t
l a r g e m e n t o u ve r t e s , d e m ê m e q u e c e lle s d o n
n a n t a c c è s d a n s le s a n c t u a i r e lu i - m ê m e . Ce la
a jo u t a i t e n c o r e à l’i m p r e s s i o n d e d é s o la t io n .
Ce p e n d a n t , d a n s l ' u n e d e s c e l l u l e s r é s e r vé e s
a u x m é d i t a t i o n s d e s B r a h m e s a t t a c h é s ii
l ’é d ifice s a cr é , u n h o m m e v e i l l a i t , a s s i s s u r
u n e s ca b e a u .
S a l o n g u e r o b e b l a n c h e , et s u r t o u t la fin e
ç o r d e le t t e d û lin p a s s é e a u t o u r d e s o n co u
i n d i q u a i e n t q u e c ’é t a it u n s e r v i t e u r d e S i v a ,
le U w iJ jl« d jt n ; d e l’ir u je , c e ju i q u i p r # sid # à
lu destruction des êtres.
E n e ffe t , p et h o n u n e n ’é t a it a u t r e q u e K i d j a r ,
l' u n d e s g r a n d s p r ê t r e s d e la r e d o u t a b le d i v i
n it é . I l p o u v a i t a v o i r u n e q u a r a n t a i n e d ’a n
n é e s . G r a n d , m i n c e , a ve c o e s s o u p le s s e s d e
fé li n , il a v a i t d e l a r g e s y e u x a u r e g a r d i m p é
r i e u x et d u r , d e s t r a i t s fin s e t r é g u l i e r s q u i
a u r a i e n t p u p a s s e r p o u r b e a u x s a n s l ’e x p r e s
s io n d e fr o id e c r u a u t é r é p a n d u e s u r s o n
vis a g e .
ere
On s e n t a it q u e la p i t ié d e v a i t ê t r e in c o n n u e
à ce c œ u r d é v o r é d ’a m b i t i o n .
A ce t t e h e u r e o ù t o u s r e p o s a ie n t , K i d j a r ,
lu i, v e i lla i t , c a c h a n t e n t r e s e s m a i n s s o n fr o n t
s o u cie u x.
« S a v e n t - i l s ? m u r m u r a i t - i l p a r fo i s e n t r e
s e s d e n t s .. . Ce t i n fe r n a l S a n d h é n o r a -t -il
d e vi n é q u e j ’é t a is c o u p a b le ? E n ce ca s , m a
p e r t e e s t ce r t a i n e , c a r il m e h a i t d e t o u t ce q u i
lu i r e s t e d e fo r ce ! »
S o u d a i n , le g r a n d - p r ê t r e s ’i n t e r r o m p i t et
r e le va l a t êt e ; on ve n a i t d e h e u r t e r d is cr è t e
m e n t à la p o r t e .
E n t r e z, o r d o n n a - t - il d ’u n e v o i x in q u iè t e .
L ’h u i s t o u r n a s a n s b r u i t s u r s e s g o n d s ,
l i v r a n t p a s s a g e à u n j e u n e H in d o u d ’u n e v i n g
t a in e d ’a n n é e s ; s a t u n i q u e vi o le t t e i n d i q u a i t
q u ’il a p p a r t e n a i t à la c a t é g o r ie d e s s e r v i t e u r s
d u d ie u .
E h b ie n ! Ch e r r a z , q u e lle s n o u ve lle s
a p p o r t e s - t u ? q u e s t i o n n a K i d j a r d a n s u n s o u f
fle.
L ’H in d o u , a y a n t s a lu é r e s p e c t u e u s e m e n t en
é l e v a n t s e s m a i n s j o i n t e s a la h a u t e u r d e so n
vi s a g e , s e c o u a la t êt e d ’u n a i r q u i n ’a n n o n ç a i t
r ie n d e b o n .
M a î t r e , p a r d o n n e a t on s e r v i t e u r d é vo u é
s ' i l e s t y o r ia u e d u m a u v a i s e
u w is
j e t r e m b l e q u e t u n e s o is g r a v e m e n t m e n a c é I
— M a i s e n fin , q u e s a is - t u ?
— P e u d e ch o s e , si ce n ’est q u e le c h e f d es
B r a h m e s , S a n d h é n o r , vous? a t t e n d t o u s d a n s
[a ojr yp t e c.er çlr aje et q u ’à ce t t e h e u r e t o u t e s
j e s pQj'tos d u t e m p le so r jt g a r d é e s .
— Bo n , ce la é t a it p r é v u e t ' n e p r o u v e p o in t
q u e ce s p r é c a u t i o n s s o ie n t d i r i g é e s co n t r e
m o i . . . Va , Ch e r r a z , ils n e m e t ie n n e n t p a s
e n c o r e . . . a j ç u t a l ÿ i d j a r a ve c u n a c c e n t fa r o u
ch e.
J e p r ie p o u r q u e B r a h m a t e p r o t è g e ,
ô m o n m a î t r e . .. Q u o i q u ’il a r r i v e , t u a u r a s
t o u j o u r s en m o i u n s e r v i t e u r d é vo u é . M a
Lire la suite dans quinze jours : DJÉNIL, LA JOLIE BAYADÈRE
�A. F AYARD & Cie, é d ite ur s , Rue d u S t - Go th a r d , 18- 20, P A RIS (14e)
LE
L IV RE
POPULAIRE
Be a ux vo lum e s s ous c o u v e r t u r e illu s t r é e e n c o ule ur s
M e t t r e à la p o r t é e d e t o u s , à u n p r i x m o d i q u e , l e s œ u v r e s d e n o s m e i l l e u r s é c r i v a i n s p o p u l a i r e s ,
t e l e s t le b u t d e c e t t e b e ll e c o l l e c t i o n , u n d e s p l u s g r a n d s s u c c è s d e la l i b r a i r i e m o d e r n e .
E X TR A I T
M a r c e l AL L AI N
Midin ette et Nou velle riçhe.
ǜ ur rouge.
Paradis d ’Am our .
E m ile AR CH E R
Les Masques rouges,
G. AVR I L e t P . B O R E L
A la Con qu ête de l'Am ou r .
J u le s B E A U J O I N T
L ’Au ber ge San glan te de Peirebeilh e.
Ad o lp h e B E L O T
La Fem m e de Feu .
P a u l BE R T I Î AY
Le Péché de Marthe.
Le Lou veteau .
L'Esp ion n e du Bou r get.
En fa n t de l’Am our.
Orp helin s d ’Alsace,
Les Millions de l’On cle F r itz,
Le Passeu r de la Moselle.
Le Secr et de Thérèse.
La Pécheresse.
Ariette Sa ph ir .
Le Secret de la flam m e.
Les Lèvr es closes.
Prin ce et Assassin .
Le Secret m ortel.
L’H éritier de Ch an terin c,
Désespérées.
G eo r ges de BO ISF O R E T
L’An n eau d ’Ar gen t,
E u g . C H AVE T T E
Aim é de son Con cierge.
P ie r r e D E CO U R CE L LE
Le Crime d ’une Suin te.
Ln Ch am bre d ’Am our.
La Môme a u x Beau x Yeu x.
Les Ouvrières de Paris.
Lu Bu veu se de Larm es.
Ln Mère Coup e-Tou jou rs.
Les Deu x Gosses.
Fnn fan et Ciaudln et.
La Voleuse d'H on n our .
{J igolpt UtAm our de Fille.
Le
.M illio n d e l a
L io n n e .
Ln Men dian te (l’Am our,
Pille d 'Alsace.
Le Mort q u ’on tu e.
La Prin cesse Milliard.
Fille do For ça t.
Ln Dan seuse assassin ée.
Quan d on aim e.
La Heine des Perles.
Ch a r le s E S Q U I E R
Ln Couronn e de ronces.
Les Ven deurs de larm es.
P a u l F È VAL
Le Bossu.
I.e Ch evalier de Laaar dèr e.
Le Cap itain e Fan tôm e.
Le s My s t è r e s d e Lo n d r e s .
Les PJ abits Noirs.
I.e Ca valier Fortu n e.
P a u l F É VAL F ils .
Mam ’zolle Flam ber ge.
Les Chevauchées de l,ogar dèr e.
Cocardasse et Pnssepoil.
Les Ban d its de Lon dres,
EN
VENT E
DU
CA T A L O G U E
E m ile G AB O R I AU
La Corde au Cou.
Le Dossier n" 113.
Monsieur Lecocq.
L’AtTaire Lerou ge.
Le Crim e d ’Orcival.
L ’Argen t des au tres.
G u s t a ve G AI LH AR D
Sous la Dagu e.
Cr èvet ou t, hussard de la Grande.
La Dém on e.
G . do G AS T YN E
La Dam e de Piqu e*
H e n r i G E R M AI N
Ven gée !
P a u l J Ü N KA
Larron s d ’Am our.
H a n r i KE R O U L
Le P et it Muet.
G e o r ge s d e L AB R U YÉ R E
Ch an tcrein e.
Les Possédées de Par is.
E d m o n d L AD O U C E T T E
Le Masque de Fer.
La Guerre des Camisards.
Le Iloi des 1in jles.
I.n Reva n ch e de Mazarin .
L’Orphelin e de Bazcillcs.
Les Faiseur s d ’Ep avçs.
M a u r içe L AN D AY
Blan ch ette.
La Robe Rou ge.
Fleu r d ’Am our.
Les Am an ts de Floren ce.
Les Martyr» d 'u n am our.
Ca lva ir e do gosses.
Lo u is L AU N AY
i^e Bon Roi Ilon r iot.
La Rein e des Cam brioleurs.
G e o r g e s LE F AU R E
Ln Dam e a u x Ouistitis.
Ed m on d LE P E LLE TIE R
Madam e Sans-Gène.
I.a Maréchale.
Le Koi de Rom e.
Gaston LE R O U X
l.e Roi Mystère.
Un H om m e d an s la N iiit.
Lu Rein e du Sa b b at.
Ch ér i-Blbi.
G o o r ge s M ALD AG U E
L« Boscotte,
Mnm’zelle Tr ottln .
La Par igote.
Deu x BiUards.
Les d eu x Micheline.
Trahison d ’Ain o w.
I.e J eu de la Mort,
J u lo s „M AR Y
La Fée p rin tem p s;
Guet-Apens.
Deux In n ocen ts.
Le Wagon 303.
La Relie Tén ébreuse.
Les Dam n ées de Par is.
L 'O u t r a g é e .
La J olie boiteu se.
Ch o r lo e M E R O U VE L
Ch aste et Flétr ie.
l,c i ’éclii de la Gén érale.
DANS
LES
LIB RAIRIE S
Mortel Am our .
L a F ille s a ns N o r p .
Mortes et Vivan tes.
Dian e de Br iolles.
Bich es et Pn uvres.
La Revan ch e des hum bles.
Lu cie n - Vict o r M E U N I E R
Le Cap oral.
X a vie r d e M O N T E P I N
Les Filles du Sa ltim ban qu e.
La Por teu se de Pain .
Sa Majesté l’Argen t.
Yve s M O R A
L ’Iin s o r c e le ijs e .
M ich e l M O R P H Y
Mign on .
Les Noces de Mign on .
Madem oiselle Ccn t-Millions.
La Mie a u x Ba isers.
Le Gosse (Je Par is.
M ir e t t e .
Fian cée Maud ite.
La Fille de Mignon.
Mign on Ven gée.
La Su ltan e Blon d e.
La Dam e Bla n ch e.
P O I fS O N d u T E R R A I L
Cadet Fr ip ouille.
Ren é d e P O N T -J E BT
Av e u g le .
Paul ROUGET
La Fau te de J can n in e,
F ille d ’E ve.
La Fem m e de l’Au tr e.
Belle Am ie.
P ie r r e S AL E S
Fille de Sold at.
La Course a u x Millions.
La Mariquita.
Le Docteur Miracle.
Le Secret du Fakir .
Çoqucluchç I " r,
G eo r ges SI M
Miss Ba b y.
Ch air de Beau té.
E u gèn e SU E
Uct Mystère* de Par is.
I.e J u ii-Er r « n t.
G eo r ges S P I T ZM U LL E R
Réveil d ’Am our .
I.e Crim e du Doptcur.
M ich o l ZE VACO
Borgla.
Les Par daillan .
L’Iip op ée d 'Am ou r .
I.e Capitan .
La F a u sta ,
Fau sta vain cue.
Nostradam us.
Le P on t des Soupirs.
Les Am an ts Uo Ven ise.
L’Héroïne.
T r ib o u je t .
La Cour des Miracles.
L’H ôtel Sain t-P ol.
J ea n San s Peur .
Ln Marquise de Pom pudour.
Le R iva l d u Roi.
Pa r d aillan et Fau sta .
Le s Am o u r s d u U iic o ,
ET
GARE S
�OEUVRES D E PONSON D U TERRAIL
Be aux vo lume s , sous couve r tur e illus tr é e en coule ur s
1. L a J e u n e s s e d u R o i H e n r i.
2 . L e s G a la n t e r ie s d e N a n c y - la B e lle .
3 . L e s A m o u r s d u V a le t d e T r è fle .
4 . L a R e in e d e s B a r r ic a d e s .
5 . R o c a m b o le .
6 . L e C lu b de s V a le t s d e C œ u r .
7 . Le s E x p lo it s d e R o c a m b o le .
8 . L a c o m t e s s e A r t o f i.
9 . L a R é s u r r e c t io n d e R o c a m
b o le .
1 0 . L ’A u b e r g e m a u d it e .
1 1 . L a M a is o n d e F o u s .
1 2 . Le s É t r a n g le u r s .
13. Le s
M illio n s
de
la
Bohé
m ie n n e .
1 4 . U n D r a m e d a n s l ’ In d e .
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
L e d e r n ie r m o t d e R o c a m b o le .
I/ E n f a n t p e r d u .
Le s T r ib u la t io n s d e S h o k in g .
R o c a m b o le e n p r is o n .
L a corde du P e nd u.
L e s v o le u r s d u g r a n d M o n d e .
Ca rta hut.
Le b u v e u r de Ra k .
L e P a r is m y s t é r ie u x .
L e s C o m p a g n o n s d e l ’a m o u r .
L a D a m e a u G a n t n o ir .
L e F o r g e r o n d e la C o u r - D ie u .
L e s A m o u r s d ’A u r o r e .
L a J u s t ic e d e s B o h é m ie n s .
L e s C a v a lie r s d e la N u i t .
L e P a g e d u R o i.
L a m e s s e N o ir e .
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
L e P a la is m y s t é r ie u x .
L e C a p it a in e C o q u e lic o t .
L e s G a n d in s .
L ’A g e n c e M a t r im o n ia le .
L e c a p it a in e d e s P é n it e n t s
n o ir s .
P a s - de - Cha nc c .
L e s M y s t è r e s de s B o is .
L a C h a s s e à la M u e t t e .
M é m o ir e s d ’u n G e n d a r m o .
Le s O r p h e lin s d e la S a in lB a r t h é le m y .
L e C a p it a in e C u r e b o u r s e .
L ’A r m u r ie r d e M ila n .
L e F ille u l d u R o i.
L ’H é r it a g e d u R o i R e n é .
L e s e c r e t d u D r R o u s s e lle .
OEUVRES D E GU STAVE AIMARD
V O YAGE S — E X P LOR ATI ON S — A V E N TU R E S
Cha que v o lu m e , sous be lle couve r tur e illus tr é e en coule ur s ,
fo r m e u n r é c it c omple t
1. L e s T r a p p e u r s d e l ’Alkans as .
2 . Le s R ô d e u r s de fr o n
t iè r e s .
3 . L e s F r a n c s - T ir e u r s .
4. L e C œ u r lo y a l.
5. L a B e lle R iv iè r e .
e. L e S o u r iq u e t .
7. L e G r a n d C h e f de s
Auc a s .
Che rche ur
de
8. L e
P is t e s .
L
e
s
P
ir
a
t
e
s
d
e
s
P
r
a
i
9.
r ie s .
10. L a L o i d e L y n c h .
1 1 . L a G r a n d e F lib u s t e .
12. L a F iè v r e d ’O r .
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
C u r u m illa .
V a lc n t in G u illo is .
L e s B o is - B r ù lé s .
B a lle - F r a n c h e .
L ’É c la ir e u r .
L a F o r ê t V ie r g e .
Le s O u t la w s d u M is
s o u r i.
20. L e s C h a s s e u r s d ’Ab e ille s .
21. L e C œ u r d e P ie r r e .
22. L e G u a r a n is .
23. L e Mo n t o n e r o .
2 4 . Z é n o C a b r a i.
2 5 . C o r n e lio d ’A r m o r .
26. L e s
Coupe urs
de
Ro u te s .
27. U n e
Ve ng e ance
de
P e a ux - Ro u g e s .
2 8 . Le s G a m b .u c in o s .
29. S a c r a m e nta .
30 . L a Ma s - H o r c a .
3 1 . Ro s a s .
3 2 . Le s A v e n t u r ie r s .
3 3 . Le s B o h è m e s d e la M e r .
3 4 . L a C a s t ille d ’O r .
3 5 . L e F o r e s t ie r .
3 6 . I.e s T it a n s d e la M e r .
3 7 . Le s R o is d e l ’O c é a n .
38. V e n t - e n- P a n ne .
39. Ou r s o n T ête - de - Fe r.
40. Le C h a s s e ur d e r a t s .
4 1 . L e C o m m a n d a n t De igrès.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
L a M a in - F e r m e .
L ’E a u - q u i- C o u r t .
L e s N u it s M e x ic a in e s .
Le s V a u d o u x .
L e R o i de s P la c e r s
d ’O r .
Le R a n c h o d u P ontd e - Lia n e s .
L e R a s t r é a x lo r .
L e D o ig t d e D ie u .
L e T r o u v e u r d e s e n1le r s .
Le s B is o n s b la n c s .
51.
5 2 . Ca r d én io.
OEUVRES DE LOUIS NOIR
Be aux vo lume s , sous couve r tur e illus tr é e en coule ur s
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
S u r c o u f.
E m p e r e u r e t C o r s a ir e .
L e C o u p e u r de T ê te s .
A la r e c h e r c h e d ’u n t r é s o r .
Le s Ch a s s e ur s d u Dé s e r t.
L e C o r s a ir e a u x c h e v e u x d ’o r .
L a V e n g e a n c e d u R o i d e la
Gr è ve .
EN
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
L e R o i d e s C h e m in s .
L e T r o u d e l ’E n f e r .
I.e s M illio n s d u T r a p p e u r .
L e T r a p p e u r m a lg r é lu i.
I.e V o y a g e u r M y s t é r ie u x .
Le T u e u r d e L io n s .
U n E n lè v e m e n t a u H a r e m .
U ne Gue r r e de Gé a nts .
16.
17.
1 8.
19.
20.
- 1.
22.
L e F o r b a n N o ir .
J e a n - q u i- T u e .
Le S e r p e n t d u d é s e r t.
U n d r a m e a u fo n d de P a b tm c .
Le S e c r e t d e la V ille F a n t ô m e .
Le s M y s t è r e s d e la S a v a n e .
A la C o n q u ê t e d e s D ie u x d ’ o r .
V E N T E D A N S L E S L I B R A I R I E S E T GA R E S
A. FAYARD & C", Éditeurs, 18-20, rue du Saint-Gothard, Paris (XIV”)
��L E S
M A IT R E S
Extrait du Catalogue :
N "
C . Mé ro uve l
P . D c c o u r c c lle
G . M a ld a g u e
P . d e P o n t- Je ?î
H . Kéroul
M . A ll a in
P . S a le s
J . de Ga s ty n e
A . Ma tth e y
M . P r io lle t
H . M a n s v ic
G . M a ld a g u a
J. Mary
P . S a le s
M . Morphy
M . La T our
J . de Ga s ty n e
G . M a ld a g u e
M . P r io lle t
J .- H . M a g o g
H . M a n s v ic
P . S a le s
G . M a ld a g u e
M . La T our
J . de Ga s ty n e
M . La n d a y
P . L a fa r g u e
P . D c c o u r c c lle
J . Ca rdoze
G . M a ld a g u e
J. de Ga s ty ne
J. Mary
H . Marc ha i
R . d e P o n t - Je ;;t
M . Morphy
G . M a ld a g u e
C h . Le Facky
P . Be rtna y
F .- M . L a u m a n n
e t J . B o u v ie r
Je a n Ro c h o n
J .- H . M a g o g
P ie r r e S a le s
G . M a ld a g u e
C . L e F acky
P aul B e r tn ay
M . Morphy
J. de Ga s ty ne
G . M a ld a g u e
P a ul Be rtna y
J u le s M a r y
J. de Ga s ty ne
P ie r r e S a le s
P ie r r e S a le s
G . M a ld a g u e
J. Bon né ry
V. Gœ dorp
P .- Y. S c b illo t
P . Be r tna y
M . B o is s o n
G . S p it z m u ll e r
G . M a ld a g u e
M a r c M a r io
J . de Ga s ty ne
M . Morphy
P . Be rtna y
J. Bonnéry
C h . Mérouve l
200
201
202
203
204
205
206
207
H . C h a ie l
M . Morphy
P .- Y. S é b illo t
G . G a ilh a r d
T r o t o t d e B a r g ia
P a ul Be rtna y
—
J e a n P e t it h u g u e n in
208 J. Bonnéry
2 0 9 G . M a ld a g u e
| N °*
210
2 11
212
213
214
U n ly s a u r u is s e a u .
L e c u r é d u M o u lin - R o u g e .
S e u le a u m o n d e .
L a B e lle A r m a n d e .
L e s c r im e s d ’u n a n g e .
F lo r a P r in t e m p s .
C h a g r in d ’a m o u r .
L o u is e M o r n a n s .
L ’A m o u r e n p le u r s .
L a B e lle fille .
L e s la r m e s q u ’o n n e p le u r e pa s .
T r a n s e s d ’a m o u r .
La Bancroche .
Le s D e u x a m o u r s d e T h é r è s e .
L e s F r è r e s d e la h a in e .
Je a n n e de Me rc c e u r.
L e S e c r e t d e la d o m p t e u s e .
L a D a m e m y s t é r ie u s e .
C œ u r d ’É p o u s e .
L e n o m fa t a l.
A m e e n p e in e .
F le u r e t t e , b o u q u e t iè r e .
L a B e lle a u x y e u x d ' O r .
Sans A m o ur .
A m o u r e t M i llio n s .
L a Co n q u ê te .
L e S e c r e t d e D ia n e .
F o li e d ’u n s o ir .
L e C h a r d e la n u it .
L e C o e u r d e m a m ie .
Dépravée .
L e s F ê t a r d s d e P a r is .
L a M a r c h a n d e d e P r in t e m p s .
L e C a p it a in e G r a n d c œ u r .
L a D é la is s é e .
L e C r im e d e R e in e .
Le s F a u x m a r ia g e s .
Épo us e e t Am a nte .
D e l ’A m o u r a u C r im e .
L e S e r m e n t d ’E v a .
L ’A n g e d u fa u b o u r g .
L e s P e t it s A m o u r e u x .
T r a g iq u e A m o u r .
P a s s io n n é m e n t I
L ’H e u r e h é r o ïq u e ".
215
216
217
218
219
220
D U
. FtOlVEAIST
N ».
M . La n d a y
M . Morphy
—
P a ul Za h or i
H . de F orge
F . Da c r e
J. Bonné ry
G . A u d ig ie r
E .- M . L a u m u i
R . B r in g e r
M . La nda y
P ie r r e S a le s
221
—
2 22 J. B o n n é r y
223 M . M o r p h y
224 R.
T ro te t
de
B a r g is
2 2 5 L é o n M a lic e t
2 2 6 P a u l Ju n k a
2 2 7 M . B o is s o n
2 2 8 Je a n
P e t it h u g u e n in
2 2 9 H . M a n s v ic
2 3 0 J. B o n n é r y
2 31 L o u is L é t a n g
2 3 2 J e a n D e m a is
233 H .
France
et
M . Morphy
2 3 4 G . M a ld a g u e
235 J. Na uza ne s
2 3 6 J . C la ir s a n g e
2 3 7 H . M a n s v ic
238 H . de Cha ze l
2 3 9 M . Id ie r s
240 P . Da r c y
241 C . A u d ig ie r
242 J. Bonnéry
2 43 J . Ro c h o n
244 M . M o rp hy
245 J. Chante ug e s
2 4 6 A . D e lc a m p
247 Re n é T r o te t de
B u r g is
2 4 8 A . B o is s iè r e
249,
2 r»0
251
352
253
254
P O P U L A IR E
J.
P.
P.
J.
P.
B.
D e m a is
Ju n k a
S a le s
A m o u r e t La r m e s .
La Ra nço n.
Bonnéry
L a G a la n t e A v e n t u r e .
Da r c y
Van Vorst et
Rê v e M e u r t r i.
A . Jo h n s o n
La F é e d u G u ild a
2 5 5 M . L in d a y
L a M a lo u in e .
256 J. N a uza ne s
B a is e r s p e r d u s .
2 5 7 J . C la ir s a n g e
L ' h e u r e u x a m o u r d ’A r le t t c .
2
5 8 A . D e lc a m p
P os te re s ta nte .
259 J.
D a lb r e t
et
L a D a n io e n O r .
T r . d e Ba r g is
R e in e s d e P a r is .
2 6 0 R . B r in g e r
L a C a s s e t te d e P e r le s .
2 61 J . C h a n t e u g e s
C e lle q u i t u e .. .
2 6 2 G . S p it z m u ll e r
R ic h e s d ’A m o u r .
2 6 3 J. Ro c h o n
L e D o c t e u r M a d e lo r .
2 6 4 R . do C hâte a uL n R e v a n c h e d e M a d e lo r .
v ie u x
Le Se cret d u Conda m né .
2 6 5 *1 ’ . D a n c r a y
L a J o lie M id in e t t e .
2 6 6 H . d ’Yv ig n a c
l.m C ig a le a y a n t p le u r é ...
267 P . Da r r y
L ’In t r u s e .
Le Ma s q u e de Ho n te .
268 J. Bo nné r y
L É n ig m e r o u g e .
269 H . d r T e s tard
2 7 0 M . A lla g e
L ’O m b r e s u r le B o n h e u r .
S a c r ific e d ’A m o u r .
271 G . S p it z m u le r
Im p o s s ib le b o n h e u r .
272 C h . Le F a r ky
L a p e t it e A im é e .
273 G u y De s vaux
J o c e ly n e .
2 7 4 J . C la ir s a n g e
P o u r u n e fe m m e .
2 7 5 A . D e lc a m p
L ii B a r o n n e a u x c h e v e u x d ’o r 2 7 6 J .J o s e p h - R e n a u d
La Re v e n a n te .
e t E lo y A la r y
Q u a n d ( ' A m o u r p a r le . ..
277 H e n r i Dcm c s s e
I^a P r in c e s s e p a u v r e .
278 J. Ch a nte ug e s
A t r a v e r s le M a s q u e .
279 J. Bonnér y
1 .0 S ile n c e F a t a l.
280 V. Gœ dorp
L « C o m t e s s e H é lè n e .
2 81 J e a n M o r n i
L ' a v e u g le d e l ’a v e n u e G a b r ie l 2 8 2 H . d ’Yv ig n a c
L e C o e u r e n d o r m i.
283 P . Da r c y
M ir e ill e G r a n t a ir e .
2 8 4 G . S p it z m u ll e r
L a lu t t e p o u r l ’a m o u r .
2 8 5 H . t ic T e s t a r d
D u fo n ' j d o l ’o m b r e .
2 8 6 J . C la ir s a n g e
L e s a c r ific e s u b lim e .
2 8 7 J . d e S a in t - M a r c
V o le u s e d ’a m o u r .
2 8 8 S r e id i
C œ u r a fid è le s .
289 C h . Le Facky
290 Lé o n P rache
L ’Im p u r e .
2 91 E .- P . M a r g u e r it e
E n tr e d e u x a m ours .
2 9 2 S .- B . M ila
L ’A m a n t e .
293 P aul Dancray
294
295
296
297
298
299
U n C œ u r q u i s ’é v e ille .
300
A im e r ? . . . H a ïr ? . . .
3 01
P o u r m ie u x la c o n q u é r ir .
302
T u e s t o u t e m a v ie .
303
Le Cœ u r de Suzy.
C a t h e r in e t t e . ’
304
305
E lle s v o n t à l ’a m o u r . ..
N o u s a llo n s a u p la is ir . ..
306
Le Ma rty re de de ux Cœ urs. 307
M a m a n I...
308
309
E t c e f u t le b o n h e u r .
310
J e t ’a im e r a i q u a n d m ê m e .
3 11
N iq u e t t e e t s e s p a r e n t s .
312
L ’H e u r e d u r e n d e z - v o u s .
313
314
M è re e t Am a nte .
315
M a is il y a v a it l ’e n fa n t .
316
L a r m e s d ’a m o u r .
317
P o u r q u e t u m ’a im e s .
318
L a M a n g e u s e d e c œ ur s .
319
320
L a F ille d u g a r d e - c h a s s e .
3 21
T o m b é d u C ie l I
322
L ’A c c u s a t r ic e .
323
S o u s le p o id s d u p a s s é .
324
C e lu i q u i a im a it P é p it a .
325
L ’E n f a n t d u p a s s é .
326
L e C œ u r n e m e n t pas .
327
L e s A m o u r s d ’u n m o d è le .
328
C a r je t ’a im e e n s e c r e t ...
329
P o u r l ’h o n n e u r .. . P o u r l ’a m o u i 3 3 0
J e te r e v ie n s , ô m o n a im é e .
L e r o m a n d ’u n e je u n e fille .
331
p a uv r e .
332
A u b o r d d e l ’a b îm e .
333
L e F a is e u r d ’O r .
334
335
A m o u r , fle u r m e r v e ille u s e .
336
L e S c a n d a le d e la r u e B o is
337
s iè r e .
338
L a Cha nte us e ma s qué e .
339
L a F u g it iv e .
340
A m o u r c ontr e A m o u r .
3 41
T o u t p o u r e lle .
L a S e r v a n t e a u c œ u r ja lo u x .
342
343
L E n fa n t p e r d u .
344
S a g os s e d ’a m o u r .
345
L e m a lh e u r s u r l ’a m o u r .
346
A u x o r d r e s d u d e s t in .
347
L ’E m p o is o n n e u s e .
348
349
M a n a is s a n c e e s t m o n c r im e .
350
L a M y s t é r ie u s e in c o n n u e .
3 51
L ’A m o u r r é p a r e .
352
L a M a r c h e n u p t ia le .
353
L e s A m a n t s fu g it ifs .
354
355
J ’a i« l o m p t é t o n c œ u r r e b e lle .
J u ly a n e .
356
L e C œ u r e t ln c h a ir .
357
L a c h an s o n de s cœ ur s .
358
A v a n t le b o n h e u r .
359
S o u s la C e n d r e m a l é t e in t e .
360
L u L u m iè r e d a n s le s T é n è b r e *
361
L a G it a n e .
A Cœ ur pe rdu I
362
L ’A m o u r e n d é t r e s s e .
363
O m o n be au rêve I
364
L ’A m o u r , p o is o n d u c œ u r .
U n C o e u r t r io m p h e .
P r e m ie r A m o u r .
L e S e c r e t d u m illia r d a ir e .
S a u v é p a r l ’A m o u r .
C h . Mé ro uve l
P o u r u n r e ga r d.
J. Chante uge s
L a T e n d r e s s e q u i v e ille .
M . La nda y
U n e s e c o n d e d e F o lie .
H . de T e s tard
C o n c h it a fa r o u c h e A m a n t e .
Lu c y Au g é
L ’H e u r e d u C r é p u s c u le .
H . C h a n t e r e lLL e s B o n h e u r s s e p a ie n t .
E . S a ilia r d
L e s b e a u x y e u x d e n u it .
J. Bonnéry
L ’In c o n n u e .
J . C la is a n g e
L e s P a r o le s t r o m p e n t .
G . C la v ig n y
N o r a , l ’Ir la n d a is e a u g r a n d ’c œ u r
P . Da r c y
L ’A m o u r s ’é v e ille .
J . d e S a in t - M a r c
L ’In fa m ie .
M . La nda y
L ’A m o u r n ’e s t p a s u n m a t c h .
R . N a v a ille s
L a F é e a u x F le u r s .
G e o r g e s S im
L e F e u s ’é t e in t .
G . De s va ux
J e c r o is à l ’a m o u r .
P . Da n c r a y
F ille d e D a n s e u s e .
H e nr y Ga y a r
L a F ia n c é e V e u v e .
J. Cha nte ug e s
L ’E t e r n e lle C h a n s o n .
R . L e M o in e
P a u v r e M ic h e li n e .
N . de Gu y
L a v P a s s io n c r im in e lle .
E u g . T h é b a u lt
F r a n c e tte .
P aul Dar cy
A u J a r d in s e c r e t d e m o n c œ u r .
J e a n C la ir s a n g e
L e s lè v r e s s c e llé e s .
M . La nda y
U n e F e m m e à p ile o u fa c e .
R . N a v a ille s
L a R a n ç o n d u p r e m ie r a m o u r .
H . d ’Yv ig n a c
L a P e r le N o ir e .
P . Da nc r a y
T r a ît r e à 1' a m o u r .
L . P rache
J ’a i d o u t é d e t o n a m o u r .
J. Cha nte ug e s
Q u a n d le B o n h e u r p a s s e .
L . Lé ta n g
Am o ur tra qué.
Ro b e r t Lé r a c
Le C œ u r q u i se ve nge .
E n t r e t o u t e s le s F e m m e s .
A . B o is s iè r e
J . d e S a in t - M a r c
L ’A m o u r e s t le p lu s fo r t .
P a u ! Da r c y
C œ u r s d e v in g t a n s .
R e n é L e M o in e
P o u r q u o i a im e r ?
M.
L in d a y
et
A . de Lo r de
L ’e x o r c is m e d ’a m o u r .
M a d e m o is e lle X . . .
C œ u r s dé pr a vé s .
‘ U n c œ u r d é c h ir é .
P o u r q u o i n e p a s s ’a im e r ?
D e t o u t le u r g r a n d a m o u r .
L ’a m o u r c h e m in e .
L e r e t o u r de s chos e s .
L e R o m a n d e R a q u e l.
L a M o is o n s a n s s o le il.
C l . D c s v a llie r s
P a ul Da r c y
C h r y s t ia n B r û lis
H e n r i d ’Yv ig n a c
J e a n C la ir s a n g e
Ro be r t Lé r a c
Lé o nc e P ra che
J a c q u e s M o r la n d
R o b e r t N a v a ille s
G u y De s va ux
P a ul Da nc r a y
G e o r g e s S t e ff
A n d r é D e lc a m P
A. de Lo r d e et
M . La nda y
G e o r g e s S im
J . C lm n t e u g e
R . N a v n ille s
J e a n T h in o
P aul Da r e y
JV n ld ie f
et
Ch. Dé
L ’o m b r e d u p a s s é . ^
V iv e t t c , e n fa n t d e 1 a m o u r .
L e s a d o le s c e n t s p a s s io n n é s .
A m o u r n *a ît r c d u m o n d e .
Q u a n d I a m o u r v e ille .
Le » ye ux d o n t jc r êvc.
T u n e s q u ’à m o i.
A . Bo is s iè r e
A . S a lm o n
R . Lé r a c
3 6 5 J . C la ir s a n g e
L ’H o m m e h la F le u r .
3 6 6 M . F e r r iè r e »
L e C lo w n F ila s s e .
b i l l e d ’A r g e n t / f e m m c d u ccc ur . 3 6 7 G e o r g e s S im
368 P aul Danc ro y
U n r o m a n d ’a m o u f.
L a F e m m e d u R a ja h .
C o us e tte
d ’A m o u r .
? u z ,,n n c M ila
Vn
371
372
373
374
375
376
P o u r q u o i p le u r e r I
377
Le s C œ u r s q u i se c h e r c h e n t . 3 78
L ’A m o u r a t u é .
379
Q u a n d le b o n h e u r a r r iv e .
380
J u s q u ’a u m a r t y r e .
3 81
C o u r t is a n e .
382
L e C œ u r e s t m a ît r e .
Le Dé m o n de I am our.
L e s d r a m e s d e P a r is .
La m o r t a cc us e .
N o b le s s e o b lig e I
Q u e m o n c œ u r a d e p e in e
Im p r im é e n F r a n c o .
L ’é t r a n g e a m a n t d u m a l.
J . C la ir s a n g e
C h r is t ia n B r û lis
H . C h a n t c r c lli
J a c q u e s M o r la n d
G u y De s va ux
P a ul Da nc r a y
He nr i Ga y a r
J. Cha nte ug e s
A lb e r t B o is s iè r e
G e o r g e s S im
M a u r ic e L a n d a y
e t A .- L .T o u r
^ ° n r c ^ r a c *,c
J . C lia n t e u g e s
M r r c B o u la n
M . u r ic e L a n d a y
C I. D e s v a llie r »
P . Da r c y
J . C la ir s a n g o
R . N a v a ille s
G . S im
Paul Dancray
M a r c B o u la n
G e o r g e s S t e ff
Je a n S t r o b e l
L e M a r c h a n d d e p o is o n .
VmUX r \ !Vrp n ,n v i e E s t r c lla , fille d ’E s p a g n e .
L e c œ u r jn lo u x .
J- .c. c.r ir ? e d e s n u t r e s .
M i m i B le u e t .
L o r s q u e l ’e n fa n t p a r a ît .
L.e s e c o n d c r im e d e ln d a m e
e n n o ir .
L * F ia n c é e a u x m a in s d e g la c e .
J o u r s d e F o lie .
M a ît r e s s e d e s o n c œ u r .
L a N y m p h e e n d o r m ie .^
T o u t m o n c œ u r p o u r t a im e r .
L ' e n fa n t d u d é s ir .
L a Jo c o nd e a ux e nchère s .
V a in q u e u r d e ln H a in e .
M o n r ê v e e n v a in t e s u it .
C h a n s o n d ’a d ie U ... C h a n s o n
d ’a m o u r I...
M is s T o r p é d o .
D e s t in é e s .
, ,
L o i N u it s d ’a m o u r d c l a R iv icrft<
L e » D a m e s d e » L o u v ic r ».
Il fa it »i b o n p r é » « - v o U» | ...
D a n s I ’a n g o i»»c d a im e r .
M o n s c u l b o n h e u r , c e s t v o u s I...
A u n o m d e l ’A m o u r !.. .
3983- 6- 30. -
Lr
D e s t in
d e S u i» .
M a n n e q u i n . T UC. •* V P a ix .
E n t r e d o u x P a »M o m ,
L o in d e . R ' « " ™ *
M a d e m o is e lle
M illio n ,
L e » a m a n t s d e o t n m b o u l.
C e u x q u i v o le n t I a m o u r .
L a fe m m e a u x y e u x d e c h a t te .
L e c œ u r p e u t te t r o m p e r .
C o r b c il. —
Im p r ir a t r io
C r é t«.
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Les Maitres du roman populaire
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire.jpg
Description
An account of the resource
Arthème Fayard lance les Maîtres du Roman Populaire en 1914.<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/les-maitres-du-roman-populair">En savoir plus sur les Maitres du roman populaire</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Le désir sans l’amour
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Darcy Paul
Publisher
An entity responsible for making the resource available
A. Fayard
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1930
Type
The nature or genre of the resource
text
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
Les maîtres du roman populaire ; 383
application/pdf
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20738_1206771
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/12/39214/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20738_1206771.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/12/39209/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20732_1206756.pdf
36f30341f05ea8e8c05aec6ad1f2d74d
PDF Text
Text
LE ROMAN COMPLET
Pa
u l
LE S MAI TRES
DARCY
DU
1
LE
Fr.
V O L O iVB E
ROMAN P OP ULAI RE
A RTHÈM E FAYARD et 0*
É d ite u rs
1 8 -2 0 ,
Rue
du
S a iîit-G o th a rd ,
P A R IS
I
��Paul
DARCY
TOUT MON CŒ U R
POUR AIMER
T
LES
M AITR E S d u R OM AN P OP U LAIR E
A RT H ËM E FAYARD et C10
Éditeurs
1 8 -2 0 ,
Rue
du
S a i n t - G o t h a r d,
P A R IS
ïous u101la au traduction, reproduction, adaoutlou r^jaryii pour tom jx ii.
�•
wuiuiiy
\ LE S P ILU LE S P IN K
son t le r é n o va t e u r d e s fo r ce s d o n t le s p er so n n es
a ffa ib lie s, a n ém iées ou sim p lem en t d é lica t e s ,
d o ive n t fa ir e u sa ge .
LE S
P ILU LES
P IN K
r é p o n d e n t a u x b es o in s d es o r ga n ism es d é b ilit é s ,
p a r ce q u ’e lle s r é gé n è r e n t le sa n g et le s fo r ce s
n e r veu ses, d on n en t d e l'a p p é t it , a ct iven t les
d ige s t io n s , st im u len t le s fo n ct io n s vit a le s .
LE S
P ILU LES
P IN K
son t un m éd ica m en t t o u jo u r s e m p lo yé a vec
su ccès co n t r e les a ffect io n s co n s é cu t ive s à
l’a p p a u vr issem en t d u sa n g e t à l’a ffa ib lissem en t
d u s ys t è m e n e r ve u x, t e lle s q u e l ’a n ém ie, la
n eu r a st h én ie, l’a ffa ib lis sem en t
g é n é r a l, les
t r o u b le s d e la cr o issa n ce e t d u r e t o u r d ’â g e , les
m au x d ’estom a c, les m au x d e t ê t e , l ’ép u isem en t
n e r ve u x.
i E LLE S
S ON T
EN V E N TE
d an s t o u t e s le s p h a r m a cies et au d é p ô t :
P h a r m a cie P . B a r r e t , 2 3 , r u e Ba llu , P a r is .
F r s 7 fr , la b o ît e ; F r s 3 9 , les s ix b o ît e s ; p lu s
F r . o ,8 5 d e t im b r e - t a xe p a r b o ît e .
V...................................................................
�Paul
DARCY
TO U T M ON CŒ U R
P OU R T ’AIM ER
/
PREMIÈRE
C H AP I T R E P R E M I E R
— M a d a m e, Mmc Be r t h o u est lù qu i d em a n d e
si M a d a m e p e u t la r ecevoir .
Ce t t e p h r a se, la n cée p a r la fem m e do ch a m b r e,
t r o u b la h) silen ce r égn a n t d a n s la sa lle à m a n ger .
D u m êm e cou p , H en r i F a u ve l et sa fem m e
•lean n in e, q u i a ch e va ie n t do d éjeu n er l’u n en
fa ce de l’a u t r e, se r ed r essèr en t.
L e p r em ier a b a n d on n a la le ct u r e d u jo u r n a l
q u ’il p a r co u r a it , t a n d is q u e la secon d e ces sa it de
fe u ille t e r un m a ga zin e q u ’elle a va it ca lé p ou r p lu s
d e co m m od it és con t r e la co r b eille à p a in . Déji\
J ea n n in e r ép o n d a it :
— Mais ce r t a in em en t , q u ’elle en tr e I
P u is, se t ou r n a n t ve r s son m a r i. :
— L a vis it e d ’O d e t t e n e t e d ér a n ge p a s?
— E vid e m m e n t , n on I Au r este, il est u n p eu
t a r d p ou r l ’on in for m er .
_ Co t t e r éflexion , for m u lée su r un t on d ’ir on ie
légèr e, lit fr on cer lo sou r cil à la je u n e fem m e.
P o u r t a n t , elle se ga r d a b ien do r isp ot er , n on p a s
q u ’elle n ’en r econ n û t la ju st esse, m ais elle p r é
fé r a it n e p o in t a m or cer u n e d iscu ssion .
L a p en d u le E m p ir e p la cée su r la ch em in ée
m a r q u a it u n e h eu r e u n q u a r t ; si elle vo u la it sor
t ir à d eu x h eu r es, elle n a va it p a s gr a n d tem p s ù
p er d r e.
Cep en d a n t, la d om estiq u e, s’é t a n t éclip sée,
r éa p p a r a issa it , in t r o d u is a n t la visit eu se.
P AR T I E
fl y eu t d es p oign ées d e m ain , d es em b r asse
m en t s, d es e xcla m a t io n s , u n e fo u le d e q u estion s
éch a n gées.
Mme F a u ve l e t Mme Be r t h o u é t a ie n t am ies
d ’en fa n ce. Cô t e à cô t e, elles a va ie n t gr a n d i d a n s
u n p en sio n n a t d e N e u illy ; p lu s t a r d , la vie n o
les a va it p o in t sép ar ées.
J ea n n in e, fd le d ’u n gr os com m ission n a ir e en
m a r ch a n d ises, s’é t a it m a r iée d a n s le m ilieu qu e
fr é q u e n t a ie n t s e sp a r e n t s. A d ix-h u it a n s, elle a va it
ép ou sé H en r i F a u ve l, leq u el d ir ige a it u n e im p or
t a n t e m a ison d e soier ies d u Se n t ie r , h ér it ée d e son
p èr e.
Ce m a r ia ge co n t r a ct é sa n s a m o u r , d e p a r t et
d ’a u t r e, a va it ét é co q u ’il p r o m e t t a it d ’êt r e : u n e
u n ion p u r em e n t d e fa ça d e.
E n elïot , cer t a in s fa it s s’é t a ie n t p r o d u it s q u i
a va ie n t em p êch é l ’a ffect io n d e n a ît r e en tr e les
d eu x ép o u x.
M. D u m a in , p èr e d e J ea n n in e, h om m e in t e lli
gen t , h abNe, m a is im p r é vo ya n t à l ’excès, s’é t a it
la issé p r en d r e d a n s la fa illit e d ’u n e gr a n d e m aison
b r ésilien n e.
E n q u elq u es sem ain es, sa d éco n fit u r e a va it été
t o t a le. On lu i d e va it d esm illio n s en éch a n ged osq u ols
il n ’a v a it t o u ch é q u ’u n e cen t a in e d e m ille fr a n cs.
Lo cou p a va it ét é si d u r q u o lo com m ission
n a ir e n ’a va it p u le su r m on ter ; l’a n n ée su iva n t e ,
il su cco m b a it à u n e cr ise d e n e u r a st h én ie a igu ë.
Sa fem m e, cr éa t u r e fa ib le et effacée, n ’a va it
p oin t t a r d é à le s u ivr e d an s la t om b e.
J ea n n in e é t a it r est ée seu le en fa ce d e son m a r i I
E n lu i, elle n e p o u va it esp ér er t r o u ve r u n sou
�4
t ien , b ien au co n t r a ir e ; si H en r i F a u ve l a va it
ép ou sé la p e t it e D u m a in , d on t la d ot é t a it m in ce,
en vé r it é , le com m ission n a ir e m e n a n t gr a n d t r a in
e t d ép en sa n t ses b ien s au fu r et à m esu r e, si
F a u ve l a va it ép ou sé J ea n n in e, d ison s-n ou s,
c ’est q u ’il p e n sa it ét en d r e ses a ffa ir es, gr â ce à
l ’a p p u i d e son b ea u -p èr e. P u is il se d is a it q u e, d e
t o u t e s fa çon s, à la m o r l d e scs p a r e n t s, sa fem m e
r e cu e ille r a it sa n s n u l d ou t e un h ér it a ge r esp ec
t a b le .
H éla s ! t o u t e s ces p r évisio n s s’é t a ie n t t r o u vé e s
su b it em en t a n éa n t ies, ca u sa n t au n é go cia n t en
soier ies u n e d ou lou r eu se su r p r ise.
11 n e l’a va it p o in t ca ch é à J ea n n in e et , en tr e les
d e u x ép ou x, d es p r op os a cer b es a va ie n t été
é ch a n gé s à ce su jet .
D ep u is, on n e r e p a r la it p lu s d e ces évén em en ts,
lesq u els r e m o n t a ie n t d é jà à six a n n ées ; m a is il
n ’en r e s t a it p a s m oin s en tr e les F a u ve l u n fossé
q u e r ien , d ésor m a is, n e sa u r a it com b ler .
Le u r m én a ge n ’é t a it p lu s q u ’u n e a ssocia t ion .
D a n s le va s t e a p p a r t e m e n t q u ’ils o ccu p a ie n t
a u secon d é t a ge d ’un co n fo r t a b le im m eu b le du
b o u le va r d d es Ba t ign o lle s , M on sieu r a va it sa
ch a m b r e , M a d a m e, la sien n e.
Ils n e se r en co n t r a ie n t gu è r e q u ’a u x h eu r es des
r ep a s e t en cor e, bien so u ven t , J ea n n in e é t a it -e lle
seu le, H en r i vo ya g e a n t b ea u co u p p o u r scs a ffair es.
Au r est e, la jeu n e fem m e n e lu i d em a n d a it
gu èr e d e com p t es et lo r sq u ’il a n n o n ça it : « J e
p a r s ce s o ir p o u r Lyo n », ou « il fa u t qu e je m e r en d e
en An gle t e r r e », elle s’in clin a it a ve c un sou r ir e
q u ’a cco m p a gn a it t o u jo u r s ce t t e in va r ia b le fo r
m u le :
—
Va d on c, m on ;uni, p u isq u e cela est n éces
sa ir e I
Au r et ou r , le m êm e sou r ir e a ccu e illa it le n égo
cia n t ; ja m a is J ea n n in e n e lu i d em a n d a it
d e com p tes, n i e xige a it d e p r écision s su r l ’em ploi
d e son tem p s.
Au p h ysiq u e , J ea n n in e é t a it ce q u ’il est co n ven u
d ’a p p eler u n e fem m e ch a r m a n t e.
C’é t a it u n e b lon d e a u x gr a n d s ye u x b leu s, au
t e in t cla ir , ce q u e les p o èt es o n t a p p elé u n e ca r
n a t io n d e lys et d e rose.
L a t r e n t a in e p r och e lu i va la it u n ép a n o u isse
m en t q u i m e n a ça it d e t ou r n er à l’em b on p oin t .
Tr è s co q u e t t e , J ea n n in e se d é fe n d a it d e son m ieu x
et, à for ce do m a ssa ges, p a r ve n a it à ga r d e r sa lign e.
D a n s le m on d e d u h a u t n égoce, où elle fr éq u en t a it , on a d m ir a it son éléga n ce, cit a it ses t o ilet t e s.
Bien q u e son m ar i lui a llo u â t u n la r ge b u d get ,
elle le d ép a ssa it t o u jo u r s et ceci a va it fa it p lu s
d ’u n e fois n a ît r e d ’â p r es d iscu ssion s d a n s le
m én a ge.
E n effet , lor sq u e lo m a r ch a n d do soier ies a va it
r églé u n e fa ct u r e im p r évu e, ém a n a n t d ’un co u
t u r ie r ou d ’u n e m od ist e, il n e se gê n a it p a s p ou r
exh a le r sa m a u va is e h u m ou r .
Alor s, sa n s m én a gem en t s, il r e p a r la it do la
d éco n fit u r e d u p èr e D u m a in , d ép lo r a n t la ga ffe
q u ’il a va it fa it e , lo jo u r de son m a r ia ge.
H en r i F a u ve l, d e six a n s p lu s â gé q u e sa fem m e,
ve n a it d ’en t r er d a n s sa t lr en te-cin q u ièm e an n ée.
Gr a n d , fo r t , le visa ge h a u t en cou leu r s, il
a va it les t r a it s assoz b e a u x, q u e gâ t a it cep en
d a n t un e exp r ossion q u elq u e p eu vu lga ir e.
Le» ch e ve u x, ch â t a in cla ir , s’écla ir cissa ien t
T out m on
cœ u r p o u r
t 'a i m e r
la r ge m e n t ve r s le som m et d u cr â n e ; d er r ièr e les
ver r es m ir o it a n t s d es gr osses lu n e t t e s à m on t u r e
d ’éca ille, les ye u x gr is lu is a ien t , vifs et r u sés.
La b o u ch e r ou ge, a u x lè vr e s ép a isses, r é vé la it
le jo u isseu r a u x r ob u stes a p p é t it s m at ér iels.
Cep en d a n t, M nie O d e t t e Ber t h o u , su r l ’in v i
t a t io n do son a m ie, ve n a it d e p r en d r e p la ce à
t a b le , en d is a n t :
— O u i, j ’a ccep t er a i vo lo n t ie r s u n e t a sse d e
ca fé... je n ’ai p a s eu le t em p s d ’en p r en d r e à la
m aison .
— Ce t e xce lle n t M. Be r t h o u é t a it -il d on c si
p r essé? q u es t io n n a it H en r i a ve c in d iffér en ce.
— N e m ’en p a r le z p a s, il co u r t t o u jo u r s ... E t
p u is, l ’ép oq u e d es exa m en s a p p r och e ! I l n e p en se
p lu s q u ’à se sélèves... Ch a q u e a n n ée c ’est la m êm e
ch ose.
O d e t t e Be r t h o u fo r m a it un co n t r a s t e fr a p p a n t
a ve c J ea n n in e F a u ve l.
T a n d is q u e la secon d e é t a it b lon d e et p otelée,
la p r em ièr e é t a it gr a n d e, b r u n e, d ’u n e m in ceu r
e xcessive, à cr oir e q u e le m oin d r e effor t r is q u a it
d e la b r iser .
Ses p a r e n t s, d e p e t it s co m m e r ça n t s d e l ’a ven u e
d u Fiou le, à N e u illy, lu i a va ie n t fa it ép ou ser ,
ve r s sa vin gt -d e u xiè m e a n n ée, M. Ber t h o u , leq u el
ve n a it d ’êt r e n om m é p r ofesseu r au lycé e C o n d o r cet .
J a m a is O d e t t e n ’a va it a im é l’u n ive r s it a ir e
a u q u e l 011 u n iss a il sa d est in ée, et il n e p o u va it
gu èr e en êt r e a u t r em en t .
Celu i-ci a va it p r ès d e d ix-h u it a n s d e p lu s q u e
sa fem m e. M yo p e, b eso gn eu x, in é lé ga n t , u n iq u e
m en t p r éo ccu p é de q u estio n s p éd a go giq u es, il
é t a it d e ceu x q u i n e sa ve n t p a s in sp ir er la m oin d r e
s y m p a th ie .
On le s e n t a it si loin ... si d is t r a it ...
Si O d e t t e a va it a cce p t é d e d e ve n ir sa fem m e,
c ’est q u ’a u cu n a u t r e p r é t e n d a n t n ’a va it so llicit é
sa m ain e t q u e la p e r sp e ct ive do r est er vie ille
iillç 11e l’e n t h o u sia sm a it gu èr e !
P o u r le p r ofesseu r , il s’é t a it d it q u e ce t t e jeu n e
lille b ien élevée, a p p a r t e n a n t à u n m ilieu b o u r
geois, é t a it la com p a gn e id éa le, p r ès d e la q u e lle
il fe r a it b on d e vie illir .
E lle t ie n d r a it sa m a ison , ve ille r a it à ce q u e son
lin ge, ses vê t e m e n t s fu ssen t t o u jo u r s en b on é t a t .
P lu s t a r d , q u a n d so n n er a it l’h eu r e d e la r e t r a it e ,
t ou s d e u x ir a ie n t fin ir leu r s jo u r s d a n s u n coin
d e p r ovin ce, où, t o u t en é vo q u a n t lo p a ssé, il
p o u r r a it à loisir se livr e r à sa p a ssion d u ja r d in a ge .
C’é t a it là u n e a m b it io n bien m od este, on en
co n vien d r a I
H éla s 1 O d e t t e en a va it for m é d ’a u t r es et,
lo r sq u ’elle s’é t a it a p er çu e q u e son ép o u x, êt r e
m éd iocr e et sim p le, 11e p o u r r a it ja m a is l ’a id er à
les sa t isfa ir e , ol 1*5 en a va it con çu u n e a m er t u m e
q u i, a ve c le tem p s, t o u r n a it à l’a igr eu r .
La vie q u ’il lu i fa lla it m en er n ’é t a it p o in t fa it e
p o u r m e t t r e un b a u m e su r scs p laies.
Co q u et t e, d ép en sièr e, elle se d é b a t t a it san s
cesse au m ilieu d es d ifficu lt és r en a issa n tes q u e
lui va la it le d é ficit d ’un b u d get m al éq u ilib r é.
Ch a q u e ch a n gem en t do saison a m e n a it d es
d r a m es d a n s le m én a ge d e l’u n ive r sit a ir e , ca r
O d et t o co m m a n d a it d es t o ile t t e s q u e, bien sou
ve n t , elle n o p o u va it sold er.
Alor s, fu r ieu se, en r a gée, elle r ep r o ch a it à son
�T ou t
m on
cœ u r p ou r
t 'a im e r
m ar i son in ca p a cit é, t a n d is q u e celu i-ci d ép lor a it
ce q u ’il a p p e la it sa p r od iga lit é.
E n fin d e co m p t e la m oit ié d es com m a n d es
é t a ie n t r et ou r n ées au m a ga sin et la p a u vr e O d e t t e ,
les ye u x r ou gis, la fa ce t u m éfié e p a r les p leu r s, se
m e t t a it en d e vo ir d e r e t a p e r u n e r ob e d e l ’an n ée
p r écéd en t e !
J ea n n in e F a u ve l n ’ign o r a it r ien d e ces co m p li
ca t io n s... et , com m e elle o b s e r va it son a m ie à la
d ér ob ée, elle co n s t a t a q u e ce t t e d er n ièr e p a r a is
s a it p lu s n er veu se q u ’à l ’or d in a ir e.
— Bon , son gea -t-elle, il a d û en cor e y a vo ir un e
scèn e ! Vo ilà p ou r q u oi O d e t t e n ’a p a s eu le tem p s
d e p r en d r e le ca fé.
P o u r t a n t , e lle n e s ’a t t a r d a p o in t en ses r éflexion s;
p o u r l’in s t a n t , elle a va it en t ê t e d ’a u t r es p r éo ccu
p a t io n s , p lu s p er son n elles.
On é t a it au 28 m a i et il n e r e s t a it p lu s gr a n d ch ose d e l ’a r ge n t qu e F a u ve l lu i a va it r em is au
d é b u t d u m ois p o u r la m aison .
D e n o u vea u , il a lla it lu i fa llo ir fa ir e a p p el à lui ;
a u ssi, O d e t t e é t a it - e lle la b ien ven u e , lin p r ésen ce
d e ce t t e ét r a n gèr e, H en r i d e vr a it se con t en ir ,
n e p o in t en ta m er , et d é vid e r t o u t au lon g, le
ch a p it r e d es r écr im in a t ion s !
Cep en d a n t, le n égo cia n t , a ya n t r ep lié son
jo u r n a l, vid a it sa t a sse de ca fé, son ve r r e d e
ch a r t r e u se ...
— M esd a m es, a n n on ça -t -il, ¡1 m e fa u t vo u s
q u it t e r ... un r en d ez-vou s d ’a ffa ir es...
— Alle z d on c, ch ez m on sieu r ... n ou s sa von s ce
qu e c ’est, m in a u d a O d e t t e Ber t h ou .
— P a r b le u !
E t s’a d r essa n t à sa fem m e, il d it :
— T u sor s, à ce q u e je vo is, p u isq u e t e vo ici
d é jà h a b illée?
— En effet ... j ’ai d e n om b r eu ses vis it e s à
r en d r e. J e d ois êt r e à d e u x h eu r es et d em ie, ch ez
Mme Ch a r d in ... elle p a r t ces jou r s-ci à la ca m p a gn e
et n ou s n e n ou s r ever r on s q u ’à la r en tr ée.
— Alor s, à ce soir.
E t F a u ve l, a ya n t ser r é le b o u t des d oigt s d e
Mmo Ber t h ou , se p e n ch a it ve r s sa fem m e, elllour a n t d ’u n b a iser d is t r a it le fr on t q u ’elle lui offr a it .
Ce fu t l’in s t a n t q u e J ea n n in e ch o isit p o u r fo r
m u ler sa r eq u êt e.
— A p r op os, tu d e vr a is b ien m e d on n er q u e l
qu e a r ge n t ... J e su is u n p eu à co u r t ...
— E n cor e? s’o xcla m a -t -il, la p h ysio n o m ie sou
d a in em en t r em b r u n ie. Ma p a r ole, c’est t o u s les
m ois, la m êm e ch a n son .
— Qu e ve u x- t u qu e j ’y fa sse? T o u t d e vie n t si
ch er I
— P ossib lo ! Mais tu n ’as q u ’à t ’a r r a n ger p ou r
y a r r ive r a ve c ce n u e je te d on n e !
— J e vo u d r a is t ’y v o ir !
— Oh ! sois t r a n q u ille ! A ta p la ce je m ’en
t ir er a is. Si je d ir igea is m a m a ison d e com m er ce
com m e tu con d u is ton in t ér ieu r ...
E t , se la issa n t a lle r à s a m a u va is e h u m eu r , F a u ve l
p o u r s u iva it , s ’a d r essa n t à O d e t t e Be r t h o u :
•— Vo yo n s, ch èr e m a d a m e, je vo u s fa is ju ge
d e la q u estion . Ch a q u e m ois je r em ets q u a t r e
m ille fr a n cs à J ea n n in e...
— C’est u n e som m e, en effet, m u r m u r a la
fem m e de^ l’u n ive r sit a ir e en p in ça n t les lèvr es,
t a n d is q u ’elle je t a it ve r s son a m ie un r ega r d
lu isa n t d e co n voit ise.
5
Ah ! si Be r t h o u lu i a va it ve r sé d es m en su a lités
d e q u a t r e m ille fr a n cs !
E t p a r la p en sée, la b r u n e je u n e fem m e é vo
q u a it t ou s les m ir a cles q u ’elle e û t r éa lisés a ve c
u n e som m e se m b la b le ! les t o ile t t e s q u ’elle e û t
a r b or ées, les ch a p ea u x q u ’elle eû t exh ib és !
E lle e û t p u se p a ye r la co m b in a iso n d e cr êp e
d e Ch in e or n ée d ’in cr u st a t io n s q u e, le m a t in
m êm e, Be r t h o u l’a va it o b ligée à r et o u r n er a u x
Ga ler ies L a fa ye t t e e t dont, elle a va it u n e si gr osse
en vie...
Cep en d a n t, J ea n n in e, fu r ieu se d e v o ir son a m ie
m êlée au d é b a t , se fâ ch a it t o u t n e t :
— T u n ’as p a s besoin d e p r en d r e O d e t t e à
t ém oin !
— P a r d on , il m e sem b le q u ’elle d o it s’y co n
n a ît r e a u ssi b ien q u e toi I
— Ce n ’est p a s d u t o u t la m êm e ch ose !
— En vé r it é ? ...
— E vid e m m e n t ... ch ez les Ber t h o u , on n e
r eço it gu èr e... ils m èn en t u n gen r e d ’exist en ce
t o u t à fa it d iffér en t d u n ô t r e ...
— P er m et s... in t e r vin t O d e t t e ... N os r ela
t ion s...
— A p a r t n ou s, t u n e fr éq u en t es gu èr e q u e les
co llègu es d e ton m a r i et leu r s fem m es.. Ce son t
d e b r a ve s gen s, cer t es, m ais q u i n ’o n t p o in t l ’h a
b it u d e d e d ép en ser la r gem e n t ... Le s ém o lu m en t s
q u e leu r a llo u e le go u ve r n em en t les o n t d ep u is
lo n gt em p s fa m ilia r is és a ve c la p a r cim o n ie.
— Oh ! cer t es, m u r m u r a Mme Be r t h o u en sa
m o r d a n t les lèvr es, q u ’elle a va it m in ces, ca r la
co n s t a t a t io n d e la m éd io cr it é d e sa sit u a t io n lu i
é t a it t o u jo u r s d es p lu s p én ib les.
— T a n d is q u ’ici, p o u r s u iva it J ea n n in e, il y
a d u m on d e à d în er au m oin s d e u x fois p a r
sem a in e. H en r i in vit e ... A m oi d e m e d éb r o u iller .
— Ma ch èr e, j ’est im e q u ’a ve c ce q u e je to
d on n e...
— E t si en cor e, c’ét a ie n t d es d în er s sim p les, à
la fo r t u n e d u p o t : On s’en t ir e r a it en cor e... M ais
n on , M on sieu r in vit e d es in d u st r iels, d es com m is
sion n a ir es, t ou s gen s q u i r éa lise n t d e gr os b é n é
fices et à q u i l’a r ge n t n e t ie n t gu èr e d a n s les
d oigts.
— To u s les com m ission a ir es n e son t p a s m il
lion n a ir es, tu d ois en s a vo ir q u elq u e ch ose !
r é t o r q u a F a u ve l.
Ce t t e a llu sio n an d ésa st r e p a t er n el fu t p er d u e ;
J ea n n in e n e p a r u t p as a vo ir en ten d u et elle p o u r
s u ivit a ve c vo lu b ilit é :
— Sou s p ein e d e p a r a ît r e a u -d essou s do n o t r e
sit u a t io n , d e sem b ler gên és, ce q u i d a n s le co m
m er ce est la p ir e d es m a la d r esses, il fa u t fa ir e
gr a n d em en t les ch o ses... C’est com m od e, a ve c
q u a t r e m ille fr a n cs ! Ma p a u vr e O d e t t e , si t u
é t a is à m a p la ce !...
— M ett on s q u e je n ’a ie rien d it ! d écla r a
Mme Ber t h ou .
Si elle se fû t a b a n d on n ée à sa n a t u r e, elle eû t
eu bien d es ch oses à r ép on d r e ; m a is elle a va it
besoin d o J ea n n in e, a ya n t , u n e fois do p lu s, le
d ésir d e so llicit e r son a p p u i. Au ssi, r a va la n t scs
r a n cœ u r s, r est a -t -ello coite.
Ce p e n d a n t , F a u ve l a va it je t é à la d ér ob ée un
cou p d ’onil su r la p en d u le, su r le ca d r a n d e la q u elle
les a igu illes se h â t a ie n t , sem b la n t p r ises d e ver t ige.
�0
E t p u is, il s a va it b ien q u ’en d é p it d e t o u t e s ses
r écr im in a t ion s il lu i fa u d r a it céd er .
Le su r len d em ain , il y a va it , b o u le va r d d es
Ba t ign o lle s , u n d în er d e d ix co u ve r t s ; il n e p o u
v a it d écom m a n d er ses in vit é s . Don c, il n e lu i
r e s t a it p lu s q u ’à s’e xé cu t e r : c ’est ce q u ’il fit a ve c
la p lu s m a u va is e gr â ce d u m on d e.
— Com b ien t e fa u t -il? gr o gn a -t -il en t ir a n t
son ca r n e t d e ch èq u es.
— J e n e sa is p a s... ce q u e t u vo u d r a s...
— D e u x m ille?
•— So it ! je fer a i a ve c ce qu e j ’a u r a i.
L e n é go cia n t e u t u n h a u ssem en t d ’ép a u les qui
d is a it t o u t e son exa sp ér a t ion in tér ieu r e.
U n e fois de p lu s, il d é p lo r a it la s o t t is e q u ’il
a va it fa it e en se m a r ia n t .
S ’il é t a it d em eu r é ga r çon , il n ’eû t p o in t eu t o u t
un t r a in d e m a ison , il eû t ga r d é sa lib er t é. Q u a n t
à ses am is, à ses r ela t ion s d ’a iïa ir es, il les eû t t r a i
t é s au r e st a u r a n t , com m e t a n t d ’a u t r es et , en fin
d e co m p t e, il y e û t t r o u vé son bén éfice.
I l e û t ga r d é la lib r e d isp osit ion de son a r gen t,
e û t en tièr em en t p r ofit é d e celu i-ci. Ta n d is qu e,
m a in t e n a n t , il lu i fa lla it su b ven ir à t o u t e s les
d ép en ses d e ce t t e p ou p ée qu i, bien q u ’elle p o r t â t
son n om , lu i d em eu r a it p a r fa it e m e n t ét r a n gèr e.
— Ah 1 ou i, je p e u x m e va n t e r d ’a vo ir fa it u n e
jo lie ga ffe, ce jo u r -là ! J ’a u r a is m ieu x fa it d e m e
ca sser u n e ja m b e. Ce n ’a u r a it ét é qu e t r o is m ois
d ’en n u is, e t m a in t e n a n t je n ’y p en ser a is p lu s !
P u is , r ep r en a n t la p a r ole, il p r op osa :
— D e u x m ille cin q cen t s?
— So it , fin isson s-en ... Si t u sa va is com b ien
t o u s ces m a r ch a n d a ges m e d é go û t e n t , m ’écœ u r en t.
E t J ea n n in e es q u issa it un gest e lassé ; son in d ex
à l ’on gle r ose s’a p p u ya su r sa t em p e, in d iq u a n t
q u ’elle r essen t a it les p r em ièr es a t t e in t e s d ’un e
m igr a in e.
F a u ve l n e paru t, p a s s’en ém ou voir , ca r ch a q u e
fois q u ’il é t a it q u estion d ’a r gen t, la je u n e fem m e
t e r m in a it la d iscu ssion en a n n on ça n t q u e ces
t ir a ille m e n t s in ce ssa n t s la r en d a ie n t m a la d e .
R a geu sem en t , il lib e lla un ch èq u e et , l ’a ya n t
sign é, il le lu i t en d it .
— Tien s, vo ilà ...
— T u n e p eu x p a sser t oi-m êm e le tou ch er à la
b a n q u e ? ... J ’ai u n e jou r n ée si ch a r gée...
■
— Ali I n on , se r é vo lt a -t -il. Moi a u ssi, j ’ai à
fa ir e 1 T u r est er a s un p eu m oin s lon gt em p s à
b a va r d e r ch ez t es am ies.
— Com m e si cela m ’a m u s a it I Bien so u ven t ,
je r en d s d es vis it e s u n iq u em en t p o u r t o i... On n e
s’a m u se gu èr e ch ez les fem m es d e t es a m is !...
E n fin .
U n sou p ir , gr os d e sou s-en ten d u s, t er m in a la
p h r a s e com m en cée et, J ea n n in e, s’é t a n t em p a r ée
d u ch èq u e, le p lia , p u is lo fit d is p a r a ît r e à l ’in
t é r ie u r d e son sac, q u ’elle a va it d ép o sé su r la
ch em in ée.
D é jà , h eu r eu x d ’en a vo ir t er m in é, F a u ve l se
h â t a it d e sor tir .
L a m in u t e su iva n t e , le b r u it sou r d d e la p o r t e
d e l ’a n t ich a m b r e a n n on ça it q u ’il a va it q u it t é
l ’a p p a r t em en t .
— O u f 1 m u r m u r a J ea n n in e qu i, t o u r n a n t ver s
son a m ie un vis a ge sou d a in em en t r assér én é,
a jo u t a : t u a;; vu , n ’est-ce p a s?
— Ah ! les h om m es... ils son t tou s les m êm es 1
T out m on
cœ u r p o u r
t 'a i m e r
o -tx *
so u p ir a M me Ber t h o u . E n co r e a ve c le t ie n , les
ch oses fin issen t p a r s’a r r a n ger , t a n d is q u ’a ve c le
m ien 1...
— Ou i, bien sû r , m a is ce n ’est p a s sa n s m a l.
— Si t u a va is ét é ch ez m oi, il y a m oin s d ’u n e
h eu r e, t u en a u r a is en ten d u b ien d ’a u t r es ! J ean
— le p r ofesseu r se p r én o m m a it a in si — m ’a ca t é
go r iq u em en t r efu sé les q u elq u es cen t a in e s d e
fr a n cs, u n e m isèr e, d on t j ’a va is a b so lu m en t
b esoin ... J e n e sais com m en t je va is fa ir e !...
J ea n n in e co n n a issa it le r efr a in ... en p r é vo ya it
la con clu sion ... Au r este, la vis it e d e son am ie, à
p a r e ille h eu r e, l ’a va it écla ir ée.
E vid e m m e n t , O d e t t e ve n a it lu i em p r u n t er d e
l ’a r gen t, et elle en a va it t en u co m p t e d an s la
d em a n d e q u ’elle a va it a d r essée à F a u ve l...
— Bon , t u sais q u e je su is à t a d isp osition .
— M a ch ér ie, t u es b ien la m eilleu r e... ain si,
t u va s p o u vo ir m ’ob liger .
— Com b ien t e fa u t -il?
— Q u a t r e cen t s, p a s d a va n t a ge ... J e t e les
r en d r a i au d éb u t d u m ois. Ceci n e va p a s t e gên er ,
ca r vo is -t u j ’en ser ais a u d ésesp oir .
O d e t t e m u lt ip lia it les p r o t es t a t io n s, fa isa it
des gr a n d s gest es ép lorés.
— P a s le m oin s du m on d e, je t ’a ssu r e...
— J e m ’en d o u t a is un p eu et c’est p o u r q u o i j ’ai
d em a n d é d e l ’a r gen t à H en r i a u jo u r d ’h u i. Au t r e
m en t , j ’a u r a is a t t e n d u à d em a in . E t d ir e q u ’un
m om en t t u lu i d on n a is r aison , co n t r e m oi !...
— T u n e le p en ses p a s ?... Seu lem en t, com m en t
ve u x- t u q u e je fa sse? J e n e sa va is q u e r ép o n d r e !
P u is, r even a n t à son ca s q u i l’in t ér ess a it
u n iq u em en t , la fem m e d e l’u n ive r sit a ir e en t r ep r it
d e n a r r e r ses en n u is, p a r la n t d e la com b in a ison
q u ’elle co n vo it a it , u n e vé r it a b le occa sion .
D ’u n m ot , J ea n n in e F a u ve l l ’in t e r r o m p it :
— T u m e co n t er a s t o u t cela , t a n d is q u e j ’a ch è
ve r a i d e m ’h a b iller . Vien s d an s m a ch a m b r e, je
n ’ai q u e le t em p s, ca r il v a m e fa llo ir p a sser à la
b a n q u e.
O d e t t e n e r ép o n d it p o in t ; son r ega r d so fit
p lu s n oir , p lu s en d essou s.
E vid e m m e n t , son a m ie se so u cia it p eu d e
l ’éco u ter ; elle a va it d ’a u t r es p r éo ccu p a t io n s en
t êt e .
I n t é r ieu r em en t , M ,ne Be r t h o u la t r a it a d ’égoïste.
Ces gen s r ich es, ils é t a ie n t bien t o u s les m êm es..
Q u e leu r im p o r t a ie n t les sou cis, les t r a ca s d ’a u
t r u i? ...
J ea n n in e a lla it lu i fa ir e p er d r e u n e h eu r e p ou r
le m oin s, ca r il lu i fa u d r a it a ssist er à sa t o ile t t e ;
la su ivr e à l ’ét a b lissem en t do cr é d it où elle d e va it
t o u ch e r son ch èq u e ; com m e s’il n ’eû t p a s ét é
p lu s sim p le d e lu i d on n er t o u t d e su it e les m a l
h eu r eu x q u a t r e cen t s fr a n cs d on t elle a va it besoin .
— Si j ’ai à fa ir e, elle s’en m oq u e b ien !... E lle
v a en cor e rne r a ser a ve c ses h ist o ir es... au fon d ,
si elle a git ain si, c ’est u n iq u em en t p o u r m ’h u m i
lie r ... Ah ! si ja m a is je d evien s r ich e, je lu i d ir a i
t o u t ce q u e j ’ai su r le cœ u r .
E t , q u oiq u e p eu con solée p a r ce t t e esp ér an ce
q u ’au fon d d ’elle-m êm e elle s a va it p er t in em m en t
ir r éa lisa b le, Mme Ber t h o u s u ivit J ea n n in e, qui
l ’e n t r a în a it ve r s la ch a m b r e à co u ch er voisin e.
M oin s d ’un q u a r t d ’h eu r e p lu s t a r d , les d eu x
jeu n es fem m es é t a ie n t d é jà d eh or s.
Un ga i et ch a u d soleil p r in t a n ie r in o n d a it lo
�T out m on
cœ u r p o u r
t 'a im e r
b o u leva r d d e sa b lon d e cla r t é ; su r la ch a u ssée,
t a x is e t a u t o ca r s, ch a r gés (le vo ya ge u r s , fila ien t
à t o u t e vit e s s e su r le ch a m p d e cou r se d e Lon gch a m p .
R ia n t et b a b illa n t , J ea n n in e et O d e t t e ga gn èr en t
la p la ce Clich y, t o u t e p r och e. Là , la p r em ièr e
t o u ch a d eu x m ille cin q cen t s fr a n cs, p u is, elle
glissa à son a m ie les q u a t r e cen t s fr a n cs q u ’elle
a t t e n d a it .
D ésor m a is, t o u t e s d e u x a va ie n t h â t e d e se
sép a r er .
— J e t e q u it t e , m a ch ér ie, a n n on ça Mme Ber t h o u , je cou r s a u x Ga ler ies. P o u r vu q u e la co m b i
n a ison d on t je t ’ai p a r lé y soit en cor e ! C’est u n
m od èle u n iq u e, r a vis sa n t ... J e vie n d r a i t e la
m o n t r er d em a in !
—• C ’est en ten d u ! r ip o s t a it M me F a u ve l l ’es
p r it a illeu r s, ca r elle ve n a it d e co n s t a t e r q u ’il
é t a it d eu x h eu r es vin gt .
O n s’em b r a ssa p o u r la for m e et , t a n d is q u e la
fem m e d u p r ofesseu r fila it ve r s la p lu s voisin e
st a t io n d ’a u t o b u s, J ea n n in e h éla u n t a x i q u i p a s
sa it à vid e :
— Vit e , ch a u ffeu r , con d u isez-m oi, 54 bis, r u e
d e L a Bo é t ie I
CH AP I T R E II
—• O u f! m u r m u r a J ea n n in e, en a p p u ya n t su r
le b o u t on d e l’a scen seu r qu i ve n a it d e la d ép oser
su r le p a lie r d u t r oisièm e ét a ge (l’u n e m a ison d u
b o u leva r d P ér eir e, m ’y vo ici en fin ...
Du r ega r d , elle co n s u lt a it le ca d r a n de la m on tr eb r a ce le t su sp en d u e à son p o ign et .
— Cin q h eu r es et d em ie.
P o u r êt r e là à ce t t e h eu r e, elle a va it d û r éa liser
d e vé r it a b le s t ou r s d e for ce ; p r en d r e t r ois t a xis ,
a b r éger d es vis it e s ...
E lle en é t a it en cor e t o u t e su r excit ée et, d u r a n t
u n e secon d e, elle d em eu r a im m ob ile, r ep r en a n t
h a le in e a va n t d e son n er ; en fin son in d ex s’a p
p u ya su r le b ou ton d ’u n e son n et t e élect r iq u e
o r n a n t u n e p o r t e voisin e.
L a m in u t e su iva n t e, u n e a cco r t e fem m e do
ch a m b r e _ l’in t r o d u is a it d an s un va s t e Balon où
u n e d em i-d ou za in e d e fem m es de t ou s Ages p r e
n a ien t lo t h é en p a p o t a n t .
P a r u n e t en t u r e à d em i r elevée, on e n t r e vo ya it
un secon d « alon , p r esq u e a u ssi gr a n d q u e le p r e
m ier et lui fa is a n t su ite.
Il y a va it là d ’a u t r e s fem m es, q u elq u es m es
sieu r s^ h om m es d ’a ffa ir es ou gr os com m er ça n t s.
^ D é jà la m a ît r esse d e m a ison , M me M or t im er ,
»’a va n ça it , le sou r ir e a u x lèvr es :
— Ah I ch èr e m a d a m e F a u ve l, com m e c’est
a im a b le à vo u s d e vou s êt r e so u ven u e qu e je
7
o&o
r eceva is a u jo u r d ’h u i I J ’a va is p eu r q u e vo u s
m ’a ye z o u b liée d ’a u t a n t q u e c’es t la d er n ièr e fois
q u e je r éu n is m es a m is, ce p r in t em p s, M. Br a n t in g
et m oi n ou s e m b a r q u o n s au H a vr e , le 6 ju in p r o
ch a in à b o r d d e L a Fr a n ce.
M me Br a n t in g p r o n o n ça it t o u t ce la a ve c v o lu
b ilit é, d ’u n e v o ix ch a r m a n t e q u e t im b r a it u n
lége r a cce n t a n glo -sa xon .
C’é t a it u n e gr a n d e Am é r ica in e d ’u n e t r e n t a in e
d ’an n ées, à la b e a u t é scu lp t u r a le , a u m a in t ie n
a ssu r é, à la m ise exce n t r iq u e .
Ch a q u e a n n ée, elle ve n a it ,e n co m p a gn ie d e son
m a r i, gr os a ch e t e u r d ’u n e gr a n d e m a ison d e co u
t u r e n e w -yo r k a ise , p a sser six m ois à P a r is et
c ’est a in si q u ’elle é t a it en tr ée en r ela t io n s a ve c
J ea n n in e F a u ve l.
Au r est e, son sa lon é t a it d es p lu s a ccu e illa n t ;
on y r en co n t r a it m a in t e s p er son n es, q u e la m a î
t r e sse d e céa n s co n n a is s a it à p ein e !
D é jà , san s é co u t e r la r ép o n se < p e lu i d é b it a it
J ea n n in e, M mc M or t im er se- p r é cip it a it a u - d e va n t
d ’u n e n o u ve lle ve n u e, M me R ib ier , la fem m e
d ’u n b a n q u ier .
J ea n n in e, q u i é t a it fa it e à ses fa çon s, n ’en p r it
p a s o m b r a ge, b ien a u co n t r a ir e .
D ’u n r ega r d r a p id e, elle a va it exa m in é les
p er son n es q u i se t r o u va ie n t là et m a in t e n a n t ,
t o u t en se r r a n t d es m a in s, en é ch a n ge a n t d es
b a n a lit é s , elle m a n œ u vr a it h a b ilem en t p o u r
ga gn e r le secon d sa lon .
Com m e elle en fr a n ch iss a it le seu il, la m a je u r e
p a r t ie d es o ccu p a n t s r eflu a it d a n s la p r em ièr e
p ièce, à la su it e d e Mmo M or t im er , la ve u v e d u
gr a n d jo a illie r d e Ba lt im o r e .
J ea n n in e n ’en co n t in u a p a s m oin s sa m a r ch e e t ,
la m in u t e d ’a p r ès, elle s a s s e ya it a u b o r d d ’un
ca n a p é q u ’u n m a s sif d e p la n t e s ve r t e s m a s q u a it
à d em i.
E lle s e m b la it la sse e t a ffe ct a it d e n e r ien r e m a r
q u er .
P o u r t a n t , t o u t e s ses fa cu lt é s é t a ie n t t e n d u e s et
elle n e t r e ssa illit p o in t en en t en d a n t u n e v o ix m a s
cu lin e m u r m u r er d er r ièr e elle :
—
Bo n jo u r , ch èr e m a d a m e... j ’a lla is p a r t ir ...
J e d ésesp ér a is d e vo u s vo ir .
Le n t e m e n t , J ea n n in e t o u r n a la t ê t e et ses
r ega r d s a va ie n t p r is u n e sin gu lièr e exp r ession d e
d o u ceu r lo r sq u ’ils se p o sèr en t su r son in t e r lo cu t e u r .
Celu i-ci é t a it un gr a n d je u n e h om m e d e vin gt cin q an s à p ein e, sve lt e , et bien d éco u p lé. Les
ch e ve u x ch â t a in , r eje t é s en a r r ièr e, e n ca d r a ie n t
u n fr o n t la r ge, in t e llige n t .
Les ye u x m a r r on cla ir r e flé t a ie n t 1e feu in t é
r ieu r d o n t son à m e é t a it a n im ée.
Ses t r a it s fin s et r égu lier s, sa b o u ch e r ou ge
q u e d o m in a it un n ez d r o it , l ’a is a n ce d e se3
m a n ièr es, son éléga n ce d e b o n t o n , t o u t co n t r i
b u a it à fa ir e d e lu i u n p er so n n a ge s ym p a t h iq u e .
A l ’en tr ée d e la je u n e fem m e, il a va it q u it t é la
p la ce q u ’il o ccu p a it , au fon d d e la p ièce, p r ès d u
va s t e p ia n o à q u eu e, en b ois n oir , q u e d r a p a it un
m e r ve ille u x ch à le d es In d es. E t , sa n s h â t e , d e
fa çon à n e p a s a t t ir e r l’a t t e n t io n d es o ccu p a n t s
d e la p ièce vo isin e, il é t a it p a ssé d er r ièr e elle.
M a in t en a n t , à d em i-p en ch ée su r le d ossier d u
ca n a p é où é t a it u ssise la je u n e fem m e, il lu i p a r
la it d e t r ès p r ès, la ca r essa n t d u r ega r d , sem b lai t
lu r esp ir er t ou t e.
�e»«s»«£?‘
8
— Vo u s a vie z t o r t de d ésesp ér er , p u isq u e je
vou s a va is p r om is d e ve n ir !
— C’est vr a i...
— Alo r s, p ou r q u oi ces d ou t es?...
— Si vo u s sa vie z com b ien le t em p s m e p a r a it
lon g lor sq u e je su is loin d e vo u s !
Bien q u e sa vo ix fû t con t en u e, son t on s’a n i
m a it et u n p eu d e r ose co lo r a it ses jou es o r d in a ir e
m en t p â les.
R a vie d e l ’ém oi q u ’elle d e vin a it ch ez son p a r
t en a ir e, J ea n n in e F a u ve l co n t in u a it à sou r ir e.
— On d it ces ch oses...
— P a r ce q u ’on les ép r o u ve !
— Ou p a r ce q u ’elles fo n t b ien ! r e cliiia -t -e llc.
— M éch a n t e !...
— D a m e ! p ou r q u oi vo u le z-vo u s qu e je cr oie à
vo t r e sin cér ité.
— Vo u s êt es lin e, in t e llige n t e , c ’est-à -d ir e
d eu x fois fem m e...
« Si vo u s n ’a ve z p a s en cor e vu cla ir en m on
cœ u r , à qu oi vo u s se r ven t ces d on s q u e la n a t u r e
vo u s a p r od igu és?...
— Vo u s vo u s en t ir e z p a r des com p lim en ts.
— E t vo u s p a r u n e r osser ie...
— On fa it ce q u ’on p eu t .
— Vou s n ’ét es gu èr e ch a r it a b le .
— Si c’est com m e cela q u e vo u s m e r écom
p en sez, je file.
— N ’en fa it e s r ien , je vo u s en su p p lie !
— P o u r ve n ir ici à ce t t e h eu r e, j ’ai d û cou r ir
t o u t l ’a p r ès-m id i. A l ’a r r ivé e , vo u s m e r ecevez
a ve c d es r ep r och es...
— P a r d on n ez-m oi, J ea n n in e... So ye z bon n e.
— J ’ai bien en vio d e n ’en rien fa ir e !
E t la je u n e fem m e esq u issa it u n e m ou e b o u
d eu se qu i p a r u t d ésoler son in t e r lo cu t e u r .
— Vo ilà qu e vo u s n e sou r iez p lu s, com m e si
b r u sq u em en t le soleil ces sa it d e lu ir e...
— Qu e vo u le z-vo u s q u e je vo u s r ép on d e?...
— Q u e vo u s n e m ’en vo u le z p a s d e m a r id i
cu le sor tie.
— E h b ien , soit , c ’est fa it !
— ...Q u e vo u s m e p e r m et t ez d e ve n ir m ’a s
seoir à vo s côtéij?...
J ea n n in e F a u ve l e u t un cou p d ’œ il r ap id e
ve r s la p ièce voisin e. On n e s’o ccu p a it gu èr e d ’eu x ;
l ’a t t en t io n g é n é r a l e se co n ce n t r a it su r M mei lîr a n t in g et M or t im er qu i a va ie n t en ga gé u n e d iscu s
sion p a ssion n ée su r les écr in s des b ea u t és d e la
sociét é t r a n s a t la n t iq u e .
Ra ssu r ée, J ea n n in e eu t un sou r ir e.
— Ven ez d on c ça , p u isq u e vo u s sem b lez t a n t
le d ésir er .
A p r ésen t ils é t a ie n t tr ès p r ès l’un d e l’a u tr e;
Mme F a u ve l, a ya n t cr oise les ja m b es, la issa it
p en d r e le lon g d u ca n a p é un e m ain d on t le jeu n e
iiom m e se saisit.
— M on sieu r D a u r in ... Vou s n ’êtes p a s r a ison
n a b le !
— D ’a b or d p ou r q u oi m ’a p p elez-vo u s a in si?
p r o t e s t a -t -il san s lâ ch er pr ise.
— N ’esl-ce p a s vo t r e n om ? feign it -e lle d e s’ét o n
n er.
— Si fa it 1
•— Alo r s?
—• Ava n t - h ie r soir, lor s d e n ot r e d er n ièr e renvo n t r e, au b a l d e la H a u t e-Cou t u r e, n e m ’a viezcou s p a s p r om is d e m ’a p p e le r â l’a ve n ir Ch r is t ia n ?
T out
m on
cœ ur p ou r
t 'a im e r
— C’est p o ssib le !
— C’est cer t a in et vo u s vo u s en sou ven ez
p a r fa it e m e n t !
— Sa n s d ou t e... Se u lem en t vo ilà !
— Qu oi en cor e?
— La ch ose est si d ifficile à d ir e !
— M êm e p o u r vo u s ? ...
— P r en ez ga r d e, m on ch er , vo u s fin ir ez, p a r
êt r e in solen t.
— Vo u s a ffect ez d e vo u s m ép r en d r e su r le
sen s d e m es p a r oles.
— Vr a im e n t ?
J ’ai sim p lem en t vo u lu d ir e q u ’u n e fem m e sp i
r it u e lle com m e vo u s , J ea n n in e, e xcelle à t o u t
exp r im er .
L a je u n e fem m e se co n t e n t a d e sou r ir e s a n s
r ép on d r e im m éd ia t em en t . M êm e, elle p a r u t n e
p o in t r em a r q u er q u e son co m p a gn o n l’a va it
a p p elée p a r son p r én om , q u e sa v o ix se fa is a it
ca r essa n t e p o u r p r on on cer les sylla b e s le co m p o
sa n t.
D ep u is p r ès d e d e u x m ois, J ea n n in e F a u ve l et
Ch r ist ia n D a u r in é t a ie n t en co q u et t er ie, le secon d
fa is a n t à la p r em ièr e u n e co u r d iscr èt e, m a is
a ssid u e.
E n p er son n e e xp e r t e à ce je u , J ea n n in e gr a d u a it
sa va m m en t les n u a n ces, n e p e r m e t t a n t au jeu n e
h om m e q u e d e s’a va n ce r p a s à p a s.
F ils d ’un ch ef d e b u r ea u au m in ist èr e d e la
J u st ice, Ch r ist ia n D a u r in ve n a it d ’a ch e ve r ses
ét u d es d e d r o it et , p r ésen t em en t , il ô t a it a t t a ch é
en q u a lit é d e t r o isièm e se cr é t a ir e au ca b in e t d e
M° Ba r cm , l ’un d es m a ît r es d u b a r r ea u p a r is ie n .
Ain s i, d a n s l’om b r e d u g r a n d a vo ca t , il p o u r r a it
fa ir e scs an n ées d e st a ge, s’h a b it u e r au m a n ie
m e n t d es a ffa ir es.
M. D a u r in a u r a it p r éfér é q u e son u n iq u e en fa n t
e n t r â t d a n s la m a gis t r a t u r e ; c ’é t a it là u n esp oir
q u ’il ca r essa it d ep u is lo n gt em p s et a u q u el Ch r is
t ia n s ’é t a it r efu sé d e sou scr ir e en d ép it d e l ’in sis
t a n ce p a ter n elle.
P a r t ir en p r o vin ce , a lle r m oisir en q u elq u e
so u s-p r éfectu r e, a t t e n d r e d u r a n t d es a n n ées u n
a va n ce m e n t ga gn é p a t ie m m e n t p ied à p ie d ,vr a i
m en t , cela n e le t o n t a it gu èr e.
E n r eva n ch e, il se fla t t a it q u ’à P a r is, sou s la
lo ge d ’a vo ca t , il fe r a it p lu s r a p id em en t son ch e
m in .
La r en co n t r e o u ’il a va it fa it e d e J ea n n in e F a u
ve l, a u cou r s d e l ’h ive r p r écéd en t , d a n s u n e soir ée
d on n ée en u n e m a ison a m ie, l ’a va it en cor e a n cr é
d a n s co t t e d écision .
Sa jeu n esse a va it p lein em en t su bi le ch a r m e
t r è s réel se d éga gea n t d e la b lon d e jeu n e fem m e.
A p r ésen t , il en é t a it ép er d u m en t a m o u r eu x,
com m e on n e l ’est q u ’à vin gt - cin q an s.
P o u r lu i, J ea n n in e in ca r n a it t o u t e la gr â ce,
t o u t e la joliesse fém in in es...
Lo r sq u 'il la co n t e m p la it , r esp ir a it son p a r fu m ,
u n t r o u b le ju sq u e-là in é p r o u vé
b o u le ve r sa it
t o u t son êt r e, lui fa isa n t m o n t e r le sa n g a(ix jou es.
Au p a r a va n t , Ch r ist ia n D a u r in n ’a va it eu q u e
dos lia ison s d e h a sa r d , au ssi vit e d én ou ées q u ’éb au ch ées, a ve c d es p e t it e s am ies du q u a r t ie r L a t in ,
dos h a b it u ées d es d a n cin gs d e la R ive Ga u ch e.
C’é t a it la p r em ièr e fois q u ’il s ’ép r en a it d e ce
q u ’il a p p e la it t o u t b a s u n e fem m e d u m on d e;
J ea n n in e lui a p p a r a iss a it a u r éolée d e son p r e s t ige
�•o-o*?
T out
m on
cœ u r
9
p o u r t 'a i m e r
de
fe m m e m a r iée, éléga n te
et
sp ir it u elle.
Q u a n t à M mc F a u ve l, elle s’é t a it t o u t d ’a b or d
am u sée d e ce je u , un flir t san s con séq u en ce, p en
sa it -elle !
P eu à p eu l’élan , la fou gu e ju vé n ile de Ch r ist ia n
l ’a va ie n t ém u e, gagn ée.
Q u elle est la fem m e qu i, d a n s le se cr e t d e son
cœ u r , n ’a p oin t fa it le r ê ve d ’êt r e a d or ée q u elq u e
jo u r p a r u n êt r e jeu n e, a r d en t d ’esp r it r om a
n e sq u e ?
N ou s l ’a vo n s d it , ja m a is H en r i F a u ve l n ’a va it
p r o vo q u é en elle le m oin d r e sen t im en t ; en ce
m a r ia ge d e con ven a n ces, con sen t i p a r elle d an s
l’ign or a n ce d e / s a d ix-h u it ièm e a n n ée, J ea n n in e
n ’a va it r en con tr é q u ’in d iffér en ce, q u e fr oisse
m en t s...
Son cœ u r n ’a va it p o in t p a r lé ; elle le cr o ya it
in ca p a b le d ’a im er ! E t vo ilà q u e len t em en t et
com m e r éch a u ffé p a r la p a ssion ém a n a n t d e Ch r is
t ia n , il s’é ve illa it à son t o u r , b a lb u t ia n t , b é ga ya n t ..
Légè r em en t , la jeu n e fem m e en a va it sou r i, se
d isa n t q u e c ’é t a it là u n e a ve n t u r e san s gr a n d e
im p or t a n ce. Lo r s q u ’elle en a u r a it a ssez de ce
m a r iva u d a ge , elle y m e t t r a it un fr ein , p r en d r a it
le la r ge, ou sign ifie r a it son con gé à D a u n n , leq u el
s ’en ir a it p o r t er ve r s d ’a u t r es ses sou p ir s, ses
œ illa d es, ses m a d r iga u x...
M ais le jeu a va it ses d a n ger s... Qu a n d J ea n n in e
s’en é t a it a p er çu e, il ô t a it tr op t a r d .
. M a in ten a n t , elle d e va it s’a vo u e r q u ’elle ép r ou
v a it p ou r son com p a gn on p lu s qu e d e la sym
p a t h ie , d e la ten d r esse...
11 a va it p r is u n e la r ge p la ce en ses p en sées et,
d ep u is q u elq u es sem a in es, sa vie é t a it u n iq u em en t
o r ien tée ve r s ce p o in t : r en con t r er Ch r ist ia n lo
p lu s so u ven t p ossib le, en ten d r e sa vo ix ch a u d e
lu i m u r m u r er en sou r d in e d es p r op os d ’a m ou r .
Ve r s qu oi la co n d u isa it ce flir t ?...
Lo r sq u e ce t t e q u estion se fo r m u la it à son esp r it ,
la jeu n e fem m e l’é ca r t a it , r efu sa n t d ’y r ép on d r e.
P o u r t a n t , à ses h eu r es d é lu c id it é — les fem m es
les m oin s r élléch ics en con n a issen t — elle e n t r e
v o y a it la vé r it é .
P u is q u ’elle n ’a va it p a s r om p u à t em p s, il lui
fa u d r a it bien , un jo u r ou l’a u t r e, d even ir la m ait r esse d u je u n e a vo ca t !
—
E h bien ! s’é t a it -olle d it , ser a is-je la p r e
m ièr e qu i eû t un a m a n t . Si cela a r r ive, ce n o sera
p a s t o u t à fa it d e m a fa u t e ! Mon m a r i n e m ’a im e
P a s , n e m ’a ja m a is a im ée... 11 n e m ’a ja m a is d on n é
la p a r t d e ten d r esse, d e b on h eu r à la q u elle j ’ai
d r o it com m e n ’im p o r t e q u elle cr éa t u r e. T a n t p is
p o u r lu i, si je va is la sa vo u r e r a u x b r a s d ’un a u t r e !
Ces r a ison n em en ts sp écieu x a va ie n t a ch e vé
d ’en gou r d ir ses su p r êm es r é vo lt e s , et , m a in t e
n a n t , elle s’a b a n d on n a it au co u r a n t qu i l ’em
p o r t a it , r a vie d ’y céd er .
Si elle r e t a r d a it en cor e sa d é fa it e , c’é t a it p lu s
p a r co q u et t er ie q u e p a r r aison .
D é jà , en son for in t ér ieu r , elle a va it sou scr it à
la ca p it u la t io n .
Ch r ist ia n D a u r in é t a it t r op jeu n e, Lrop in e xp é
r im en té p o u r s ’en d ou t er .
S ’il sou p çon n a it qub sa vict o ir e é t a it p r och e,
il n en n ’avait, p a s la cer t it u d e.
_ C e p e n d a n t , e n t r e l e s a m o u r e u x , la c o n v e r s a
t i o n s e p o u r s u i v a i t , f a i t e d e c e s r io n s q u i , e n p a r e i l
c a s , p a r a is s e n t e x q u is .
Ch r ist ia n co n t a it à son a m ie ce q u ’il a v a it fa it
d ep u is leu r d er n ièr e r en co n tr e, s’in fo r m a n t d e
l ’em p loi d e son t em p s, si elle a va it p en sé à lu i.
E lle se d é fe n d a it d e r ép on d r e, a ve c d es m in es
p lein es d e sou s-en ten d u s, d es sou r ir es q u i é t a ie n t
d es a ve u x et q u i a ch e va ie n t d ’a ffoler le je u n e
h om m e.
— J ea n n in e ch ér ie, je vo u s en p r ie ... cessez ce
je u q u i m e fa it m a l, m e t o r t u r e ...
— Oh !...
— Vo u s n e vo u s r en d ez p a s co m p t e ju s q u ’à q u el
p o in t vo u s êtes cr u e lle e fr ceci es t vo t r e excu se...
L ’a m o u r q u e j ’ai con çu p o u r vo u s est p r o fo n d ...
D ésor m a is il em p lit t o u t e m a vie ...
— Vo u s a ve z lu cela q u elq u e p a r t ?
P r esq u e a u s sit ô t la je u n e fem m e r e gr e t t a ce t t e
la n cée à l ’étou r d ie.
Ch r ist ia n D a u r in a va it p â li ; ses b e a u x ye u x
s’é t a ie n t vo ilé s sou s l ’em p ir e d ’u n e so u ffr a n ce
in d icib le et , lâ ch a n t la m ain d e son in t e r lo cu
tr ice, il se r e cu la it à l’a u t r e e xt r é m it é d u ca n a p é.
E n m êm e tem p s il a r t icu la it so u r d em en t :
— Il est d it q u e vo u s n e m e co m p r en d r ez
ja m a is !
— ISp vé r it é ?
— Si cela est, si vo u s a ve z lu en m on cœ u r
com m e à cer t a in es m in u t e s vo u s l ’a ffir m ez, q u e lle
fem m e êt es-vo u s d on c p o u r vo u s a m u ser à m e
su p p licier p a r eillem en t .
Le d ésesp o ir d u je u n e h om m e se m b la it é v i
d en t ; M me F a u ve l en fu t t r o u b lé e et , à p a r t elle,
elle d ép lor a son ét ou r d er ie.
M a in t en a n t , Ch r ist ia n D a u r in se le va it , esq u is
sa it un m o u vem en t d e r e t r a it e .
— Vo u s p a r t e z?
— P ou r q u oi r est er a is-je p lu s lo n gt em p s prè3
d e vo u s? ... Ma co m p a gn ie vo u s im p o r t u n e et
r isq u e d e vo u s co m p r o m e t t r e !
—
Que
vous
im p o r t e ?
— li t p u is j ’a i b esoin d ’ê t r e seu l.
— P o u r q u oi fa ir e ?
11 lu i je t a u n lo n g r ega r d en leq u el elle lu t
t o u t e sa d étr esse.
— J e n e sa is... p o u r vo u s m a u d ir e p e u t -ê t r e ...
•— Ch r ist ia n ... m on a m i...
A son t o u r , elle lu i a v a it p r is les m a in s et, san s
se sou cier d ’êt r e a p er çu e d es o ccu p a n t s d u sa lon
vo isin , elle s’effor ça it d e le r et en ir , d e l ’o b liger à
r ep r en d r e sa p la ce su r le ca n a p é.
Sa vo ix se fa is a it su p p lia n t e et le r ega r d q u ’elle
le va it ve r s lu i é t a it p r esq u e h u m b le, m en d ia n t
com m e u n p a r d on .
Ch r ist ia n n e p u t lu i t e n ir r igu eu r . C ’é t a it là
u n e en tr ep r ise a u -d essu s d e ses for ces.
E n un élan ir r a ison n é, im p u ls if, il se co u r b a
ve r s la je u n e fem m e et les ye u x d an s les ye u x,s e
gr is a n t d e son h a lein e p a r fu m ée , il m u r m u r a ,
ép er d u :
— P ou r q u oi vo u s co n d u isez-vo u s a in si? ... Vo u s
m ’en cou r a gez, vo u s m e laissez co n ce vo ir des
esp oir s ; p u is, b r u sq u em en t , à la m in u t e p r écise
où je m e cr ois sû r d e vo t r e t en d r esse, où j ’e n t r e
vo is le b on h eu r , vo u s vo u s d ér ob ez, m ’é ca r t a n t
d ’un m ot , d ’un gest e !
« C’est là un je u cr u el, je vo u s l ’a t t e s t e , et t o u t
à fa it in d ign e d e vo u s, t o u t a u m oin s d e la cr éa
tu r e q u e je ch ér is !
— Qu e vo u le z-vo u s d on c? b a lb u t ia -t - e lle , d is
�10
sim u la n t m a l son t r o u b le et d ét o u r n a n t la t ê t e .
— J e ve u x q u e vo u s m ’a im iez com m e je vo u s
a im e !... J e ve u x vo s lè vr e s . J ’ai soif d e vo s
b a is e r s ...
•— J e vo u s en p r ie ...
— C’est m oi q u i vo u s su p p lie d e m e r ép o n d r e
en t o u t e fr a n ch ise ... Mes for ces son t à b o u t , il y
a d es in s t a n t s , où je sen s m a r aison m ’a b a n d o n
n e r ...
— Ch r ist ia n , je n e su is p a s lib r e !
•— E t a p r ès?
— J ’ai u n m a r i a u q u e l j ’a i ju r é fid élit é 1
— Vo u s n e l ’ign or iez p a s qu a n d vo u s a ve z
a ccu e illi m es p r em ier s com p lim en ts. I l fa lla it m e
sign ifier a lor s q u e m a p a ssion é t a it sa n s esp oir ..
Vo u s n e l’a ve z p a s fa it ...
— Alle z- vo u s m e le r ep r och er ?
—- Cer t es !
— E s t -ce m a fa u t e si p eu à p eu , à m on in su ,
en q u e lq u e sor te, vo u s vo u s êtes in sin u é en m ou
cœ u r ? O u i, je sais, je su is p lu s â gée q u e vo u s.
M a q u a lit é d e fem m e m a r iée m e co n fé r a it p lu s
d ’e:;p ér ien ce... M a is ce son t là d es r a ison s, m a is
n on d es sen t im en t s.
— J ea n n in e...
— J e p en sa is q u ’il é t a it d o u x d ’a vo ir u n am i
t e l q u e vo u s, d on t la t en d r esse m e so u t ie n d r a it ,
m e r é co n fo r t e r a it , m ’e n ve lo p p e r a it t o u t e , m e
d on n er a it u n p eu d e ce t id é a l d on t t o u t e s les
â m es fém in in es son t a ssoiffées?...
— Ma ch ér ie.
— Au jo u r d ’h u i vo u s m e r ep r och ez m a fa i
b lesse et ce la ju s t e m e n t ... je n ’a i r ien à d ir e si ce
n ’est q u e je su is la p lu s m a lh eu r eu se d es fem m es.
E t , lâ ch a n t les d oigt s d u je u n e h om m e q u ’elle
n ’a v a it cesse d ’ét r ein d r e, J ea n n in e F a u ve l, com m e
in ca p a b le d e s u p p o r le r son r ega r d , vo ila son vis a ge
d e ses p e t it e s m ain s. E lle é t a it in fin im en t t r o u
b lée, cer t es, m a is les p r op os q u ’elle fo r m u la it
n ’e xp r im a ie n t en r ien ce q u ’elle r essen t a it.
E lle n ’é t a it p o in t d ésolée, a in si q u ’elle l’a ffir
m a it , m a is r a vie d e se se n t ir con q u ise, a im ée
p a ss ion n ém en t p a r ce b e a u gar d on ve r s qu i son
cœ u r , ses se e r t t s in s t in ct s la p o u ssa ien t .
Cep e n d a n t , lu i, se m ép r en a n t , s’ô t a it a ssis
a u p r ès d ’elle, et s ’effor ca it de la con soler , cr o ya n t
l ’a vo ir offen sée, m eu r t r ie.
— J e vo u s en p r ie, .1 ea n n in e, r e m e t t e z-vo u s ...
D ie u m ’est t ém oin qu e je n ’a i p a s la vo lo n t é d e
vo u s ca u ser d e ia p oin e !
— Oh ! je n ’en d o u t e p a s.
— O u b liez m es p a r oles... j ’a i ét é fou do les
p r on on cer ... Com m e si de vo u s vo ir p r esq u e jo u r
n e llem en t , d e vo u s en ten d r e n ’é t a it p o in t en cor e
u n b o n h eu r su r h u m a in .
— Mon am i !
— J ea n n in e, n e so ye z p lu s fâ ch ée.
— J e n e le su is p a s !
— J e n e ve u x p a s non p lu s q u e vo t r e b eau
r ega r d so vo ile d e tr istesse. J e vo u s a im e... T o u t
ce q u i m e vie n t d e vo u s est u n e joio ! N ou s seron s
ce q u e vo u s vo u d r ez q u e n ou s soyon s.. Seu lem en t,
sou r iez-m oi !
Le n t e m e n t , la je u n e fem m e a b a issa ses m a in s
et son visa ge a p p a r u t un p eu p â le, m a is sou r ia n t.
— Ch r ist ia n , vo u s êtes bien le m eilleu r , le
p lu s t en d r e.
— J e n e vo u s d em a n d e q u ’un e ch ose.
T ont m on
cœ u r p o u r
t 'a i m e r
— La q u e lle ?
—• Vo u s vo ir d e t em p s en t em p s... Oh ! n on ,
p a s com m e n ou s l ’a vo n s fa it ju s q u ’à p r ésen t , en
u n sa lon , a u m ilieu d ’in d iffér en ts q u i n ou s su r
ve ille n t , n ou s ép ien t, m a is lib r em en t . Vo t r e m ar i
n e s’occu p e gu èr e d e vo u s... Il vo ya g e so u ven t
p o u r ses a ffa ir es, vo u s m e l ’a ve z m a in t e s fois
r ép ét é !
— E n effet , m a is...
— R ien n e s’op p ose d on c à ce q u e n ou s n ou s
r en co n tr ion s loin d e P a r is, d es gen s q u i n ou s co n
n a issen t .
« Ten ez, je sa is u n r e st a u r a n t t r è s sim p le, p er d u
a u x co n fin s d e la fo r êt d e Sa in t -G e r m a in et q u e
n os r ela t ion s n e fr éq u en t en t gu èr e. P ou r q u oi
n ’ir ion s-n ou s p o in t y d éjeu n er q u elq u e jo u r ? ...
E t , com m e elle se r écr ia it p a r la n t d es jou r n ées
ch a r gées q u ’elle a va it d ’ici la fin d u m ois, d iscu
t a n t la d a t e p lu s q u e le fa it lu i-m êm e, l ’a vo ca t
r e p r it , p r essa n t :
— E h b ien , soit , r ep o r t o n s la ch ose a u d éb u t
d e ju in . Vo u le z-vo u s le p r em ier ? J e vo u s a t t e n d r a i
en a u t o à la p o r t e M a illo t , ve r s on ze h eu r es.
— Le p r em ier est un je u d i si je n e m e t r o m p e?
— Ou i, vo u s ve r r e z com m e n ou s seron s b ien ,
J ea n n in e, fa it e s cela p o u r m oi, je vo u s en co n ju r e,
p o u r m oi q u i vo u s a d or e...
— E t vo u s ser ez h e u r e u x? ...
— P lein em en t , a b so lu m en t ...
— E h b ien , so it I Vo ilà q u i est co n ven u ... Au
r est e, n ou s n ou s r ever r on s d ’ici là !
— D em a in soir , ch ez les M a r ch a n d où je su is
p r ié à d în er .
— J ’y serai éga lem en t ... M a in t en a n t , laissezm oi p a r t ir , d ’a u t a n t q u ’il m e fa u t m e m o n t r er un
p eu d a n s le sa lon voisin .
A n o u ve a u , elle lu i t e n d a it la m a in .
Au com b le d e ses vœ u x, il la p o r t a à ses lèvr es,
d ép o sa n t su r les d oigt s fu selés q u i fr ém ir en t sou s
ce t t e ca r esse le p lu s ten d r e, le p lu s a r d en t des
b a iser s...
M ais, p r est em en t , elle se d é ga ge a it et, a vec un
sou p ir , Ch r ist ia n la v it ga gn er l ’a u t r e salon d e
son p a s sou p le et glissa n t .
C H AP I T R E 111
— Com m e on est b ien ici !
E t J ea n n in e, a ya n t m u r m u r é ces m ot s, le va it
ve r s Ch r istia n son jo li vis a ge où la t ié d eu r d e
l ’a tm o sp h èr e, la p r om en a d e avaieu L m is un peu
de r ose n ’a ya n t rien d e com m u n a ve c son h a b it u e l
m a q u illa ge.
Le je u n e h om m e q u i a va it p a ssé son b r a s a u t o u r
do la t a ille sou p le d e sa co m p a gn e se co u r b a un
p ou p lu s ve r s elle : -
�T out m on
11
c œ u r p o u r t 'a im e r
•— M a ch ér ie...
— Mon a m ou r ?...
— Vo u s n e r e gr e t t e z r ien ?
E lle le co n t em p la lon gu em en t. P e u à p eu , u n e
lu e u r ga ie s’a llu m a it d an s ses ye u x, t a n d is qu e
son vis a ge p r e n a it u n e exp r ession a m u sée.
•— Qu e vo u s êt es cu r ie u x.
— E s t - ce u n r ep r och e?
— N on , évid em m en t .
— Alor s, r ép on d ez... ou p lu t ô t , r ép on d s à m a
q u est io n ... ca r ici, j ’a i le d r o it d e t e t u t o ye r 1
— E t t u en u ses.
•— N a t u r ellem en t .
— E h b ien , n on je n e r e gr e t t e r ien ... D e p u is qu e
je m e su is d on n ée à t o i, je su is la p lu s h eu r eu se
d es fem m es.
— Mon aim ée.
— J ’ign or a is ce q u ’é t a it le vr a i b o n h e u r ...T u
m ’as a p p r is à» le con n a ît r e, à le ch ér ir .. Ce son t
là d es ch oses q u ’on n e s a u r a it ou b lier .
— E t m oi, gr â ce à t o i, j ’ai go û t é les jo ie s de
l ’a m ou r ... Au p a r a va n t , je n ’en con n a issa is q u e la
gr im a ce, la ca r ica t u r e 1
— Ch r ist ia n !
— T u es la p r em ièr e gr a n d e t e n d r e ss e de
m on exist e n ce et vo is-t u , cela co m p t e !
D ’u n a cco r d t a cit e , ils a va ie n t in t er r om p u leu r
p r o m en a d e et , a r r êt és au m ilieu d u sen t ier q u ’ils
s u iva ie n t , ils se ser r a ien t l’un co n t r e l ’a u t r e , les
y e u x d a n s les ye u x, r a vis, ch a r m és...
A l ’en tou r , la fo r êt d e Sa in t -Ger m a in se d é ve
lo p p a it , im m en se, d éser t e, a ve c ses fu t a ies p r o
fon d es em p lies d u p ép iem en t d es o isea u x, ses
t h ym s où , p a r fois, p a ss a it u n e b ich o effar ou ch ée.
L a sem a in e fa is a it q u e ce d écor é t a it a u ssi
so lit a ir e q u e s’il se fû t t r o u vé à ce n t lieu es loin de
P a r is. D e p u is d eu x jou r s, Ch r ist ia n e t J ea n n in o
r ésid a ien t en un h ôtel p er d u a u x con fin s d e la
fo r ê t , u n gr a n d ch a le t n or m a n d q u e la fa n t a isie
d ’un s p é cu la t e u r a va it éd ifié en ce lieu con n u d e s
seu ls a u t o m ob ilist es, à l ’en seign e d e « L a Cr oix
d es Or m es ».
L e d é p a r t d ’H en r i F a u ve l p o u r l’An gle t e r r e où
le r é cla m a ie n t d es a ffa ir es a va it a u t or isé ce t t e
fu gu e.
Gr â ce à la co m p licit é d ’O d e t t e Be r t h o u , qu e
J ea n n in e a va it m ise a u co u r a n t d e son in t r igu e,
la je u n e fem m e a va it p u s’e sq u iver du b o u leva r d
d es Ba t ign o lle s . E lle é t a it cen sée ê t r e a llée p a sser
q u a r a n t e -h u it h eu r es à N em ou r s, p r ès d e F o n
t a in e b le a u , ch ez les p a r e n t s d e sa ca m a r a d e de
p en sion , en co m p a gn ie d e ce t t e d er n ièr e.
En r éa lit é, elle é t a it ve n u e r ejoin d r e l’a vo ca t
qu i l’a t t e n d a it à Sa in t -Ger m a in ; u n e a u t o de
lo u a ge les a va it am en és à « L a Cr o ix d es Or m es ».
Au r est e, ce n ’é t a it p a s la p r om ièr e fois q u ’ils
s’y r en con tr a ien t .
C’est là q u e, t r o is sem a in es a u p a r a va n t , Ch r is
t ia n D a u r in ¡a va it co n d u it J ea n n in e p o u r ce
p r em ier d éje u n er en t ê t e à t ê t e , a u q u el la je u n e
fem m e avait, con sen t i a u cou r s d e leu r r en con tr e
ch e z Mrs Br a n t in g.
M a in t en a n t , il y vo n a ien t p r esq u e t o u t e s les
sem a in es, d ès q u ’H en r i F a u ve l, qu i vo ya ge a it
b ea u co u p , q u it t a it la ca p it a le.
Bien m ieu x, a fin d e r ecevoir sa m a ît r esse,
D u m a in a va it lou é, r u e Ch a p t a l, un r ez-d e-ch a u s
sée en u n e m aison d ’a sp ect co n fo r t a b le et b ou r geois.
I l a v a it là u n e ga r ço n n ièr e com p osée d e d eu x
iet it es p ièces, o u vr a n t su r la cou r in t ér ieu r e d e
’im m eu b le e t où J ea n n in e ve n a it le vis it e r p r es
q u e q u o t id ie n n em e n t .
Si le je u n e h o m m e é t a it p lein em en t h eu r eu x,
sa co m p a gn e n e l’é t a it p a s m oin s !
Cer t es, elle n e r e gr e t t a it r ien , si ce n ’est d ’a vo ir
t a n t a t t e n d u a va n t d e p éch er , d e sa vo u r e r le
fr u it d éfen d u .
Qu e d ’a n n ées d e jeu n es se q u i n e se r e t r o u ve
r a ien t p a s, elle a va it a in si gâ ch ées 1
P u isq u e son m a r i n e l ’a im a it p o in t , n e lu i d on
n a it p a s le b o n h eu r a u q u e l elle a v a it d r o it , elle
se co n sid ér a it com m e p a r fa it e m e n t a u t o r isée
à a lle r le ch er ch er a illeu r s.
F a u ve l p o u va it en fa ir e d e m êm e, elle n ’y v o ya it
a u cu n in co n vé n ie n t ; ce n e se r a it p a s elle gu i le
lu i r ep r o ch e r a it ; a u r est e, il é t a it in fin im en t
p r o b a b le q u e le n é go cia n t n e se gê n a it p a s p ou r
d on n er d es cou p s d e ca n if à leu r co n t r a t .
A ce t éga r d , J ea n n in e n e s a va it r ien d e p r écis,
n e s’é t a n t ja m a is en q u is d e l ’em p loi d u t e m p s d e
son ép o u x, n on p a s q u ’elle e û t co n fia n ce en lu i,
m a is elle se so u cia it m éd io cr em en t d e ses fa it s
et gestes.
Ce p e n d a n t , com m e fa scin é p a r la b o u ch e de
son a m ie Ch r ist ia n s’in clin a it le n t e m e n t ve r s elle ;
d ou cem en t, leu r s lèvr es se jo ign ir e n t p o u r un
b a ise r q u i les la issa fr ém issa n ts.
Ce fu t la je u n e fem m e q u i, la p r em ièr e, r e vin t
a u x sen t im en t s d e la r éa lit é.
So u p le com m e u n e a n gu ille, elle glissa h or s d es
b r a s d e Ch r ist ia n , é ch a p p a n t à son é t r e in t e et
m e t t a n t en tr e e u x u n e d ist a n ce d e q u elq u es p a s.
— Ch u t , il fa u t êt r e sa ge !
— M a ch ér ie 1
— I l v a êt r e d e u x h eu r es... Ne m e fa is p a s
r egr et t er d ’a vo ir con sen t i à ce t t e d er n ièr e p r o m e
n a d e a p r ès le d éjeu n er .
•— Cep e n d a n t ...
— L ’a u t o q u e n ou s q,vons co m m a n d ée, e t qu i
d o it n ou s r a m en er à Sa in t -Ge r m a in n ou s a tt en d
sa n s d o u t e à la « Cr oix-d es> Or m es ».
— E h b ien , il a t t e n d r a ...
— Ou i, m a is il fa u t q u e je sois à P a r is à cin q
h eu r es, m on m a r i...
— 11 y a va it lo n gt em p s q u e t u n e m ’a va is p as
p a r lé d e lu i ! gr o m m ela -t -il a voc u n e m in e b o u
d eu se.
— Ce n ’est p a s m a fa u t e s’il exist e , s’il m e fa u t
co m p t e r a ve c lu i !
— Il est en An gle t e r r e , q u ’il y r est e...
— C’est u n con seil q u ’il n e s u ivr a p a s I
— M a lh eu r eu sem en t !
— Ava n t son d ép a r t , il m ’a la issé u n e list e d es
cou r ses à effect u er et , p o u r m a t r a n q u illit é , je
t ie n s à m e co n for m er à ses in s t r u ct io n s 1T u d evr a is
m e com p r en d r e, d ’o r d in a ir e, t u es p lu s r a ison
n a b le !...
— E xcu se -m o i, m on a im ée, j ’ai t or t.
—? T u es b on d e le r eco n n a ît r e.
—- La p en sée q u e ces d eu x jo u r s d e jo ie son t
d é jà fin is m ’est in s u p p o r t a b le ! I l m e sem b le q u e
les h eu r es n ’o n t p o in t eu leu r d u r ée n or m a le,
p o u r s u iva it Ch r ist ia n , d on t le vis a ge se vo ila it
d e m éla n colie. Ah ! p ou r q u oi n e p eu t -on vivr e à sa
gu ise, s ’é va d e r d es e n t r a ve s q u e la société n ou s
p a sse I
f
�12
— H éla s !
— Qu e d ’a m a n t s a va n t n ou s o n t d û fo r m u ler
ces r egr et s...
— Cer t es, m on p a u vr e Ch r ist ia n , p o u r t a n t ,
cela n ’y a r ien ch a n gé ! Il fa u t sa vo ir su b ir ce
q u e l ’on n e p e u t é vit e r .
— J ’a d m ir e t a p h ilosop h ie, m a ch èr e !
— C ’est le seu l m oyen d e n e p a s em p oison n er
n os joies... Sa ch on s êt r e r a ison n a b les, n ou s co n
t e n t e r d e la p a r t qu e n ou s a vo n s su n ou s fair e.
P o u r m oi je la t r o u ve b elle, in fin im en t b elle,
p u is q u e t u m ’a im es I
D e n o u ve a u leu r s b r a s s’é t a ie n t en la cés, leu r s
b o u ch es s ’u n ir en t .
M a in t en a n t , d ’u n com m u n a ccor d , ils r ep r e
n a ie n t le n t e m e n t leu r m a r ch e se d ir ige a n t ve r s
l ’h ô t el q u ’on n ’a p e r ce va it p a s en cor e.
— P o u r vu q u ’à la « Cr oix-d es-Or m es », je
n e t r o u ve p a s u n e d ép êch e m ’a ve r t is s a n t q u e
M . F a u ve l est r en t r é à l ’im p r o vis t e , m u r m u r a
J ea n n in e, d o n t le fr o n t se cr e u sa it d ’un p li sou
cie u x.
— P ou r q u oi ve u x- t u q u ’il a it a b r égé son vo ya ge ?
p r o t e s t a - t - il a ve c u n h a u ssem en t d ’ép a u les.
— J e n e s a is... u n e id ée, com m e cela !
— Ah ! t u es bien fem m e p o u r t ’im a gin er sem
b la b le ch ose !
— Q u e ve u x- t u !
— E n a d m e t t a n t q u e ton m a r i soit d e r etou r ,
q u el m a l y a u r a it -il à cela ? M me Be r t h o u t e
co u vr e ... T u es censé,e l’a vo ir a cco m p a gn ée ch ez
ses p a r e n t s... To n seign eu r et m a ît r e é t a it a ve r t i
d e t e s in t en t io n s... I l n ’a u r a r ien à y r ep r en d r e.
— C’est ju s t e ...1M ais, j ’ai bea u m e r ép ét er ces
ch oses, q u e je n e cou r s p a s le m oin d r e d a n ger , il
es t d es in s t a n t s où j ’ép r o u ve d e sou r d es in q u ié
tu d es.
— C’est do l ’e n fa n t illa ge !
— E vid e m m e n t , m ais c ’est a in si ! Allo n s , tien st o i, rnon ch ér i, n ou s a r r ivo n s en vu e de r é t a b lis
se m e n t !
D e fa it , à t r a ve r s les fr on d a ison s, on a p er ce
v a it les t o it s p o in t u s d u ch a le t d e la « Cr oix-d esOr m es ». M êm e, un a p p el d e t r o m p e t r o u b la le
silen ce en vir o n n a n t , é ve illa n t les éch os do la
for êt.
— Voiçi p r o b a b lem en t n o t r e a u t o ! m u r m u r a
la jeu n e fem m e.
— Sa n s d ou t e !
M a in t en a n t le sen t ier s’éla r gissa it , r ejo ign a n t
u n e a llée for est ièr e. Ils fir en t en cor e q u elq u es p as
ser r és l’un co n t r e l ’a u t r e, p u is b r u sq u em en t ,
d éb o u ch èr e n t su r u n e gr a n d ’r ou t e, fila n t ver s la
p la in e.
L ’h ôtel é t a it là, t o u t p r ès, m o n t r a n t sa fa ça d e
or n ée d e b a lcon s do bois, sa t er r a sse où d e p e t it e s
t a b le s d r a p ées d e b la n c, en tou r ées d e sièges d e
ja r d in , s’a b r it a ie n t sou s d e gr a n d s p a r a sols,
ja u n e s e t b la n cs.
Des b on n es, en t a b lie r b la n c, a lla ie n t et ve n a ie n t
a ct ive s , p r essées. U n e a u t o m o b ile s t a t io n n a it
se m b la n t a t t en d r e, t a n d is q u ’on en e n t r e vo ya it
u n e a u t r e im m ob ilisée sou s un ga r a ge voisin .
— Des vo ya ge u r » on t d û a r r ive r d u r a n t n ot r e
a b sen ce, m u r m u r a J ea n n in e F a u ve l on in d iq u a n t
ce d er n ier vé h icu le d ’un h och em en t d e m en t on .
— C’est p r o b a b le I
— Alo r s, lâ ch e-m oi.
T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
-o o -s »
E t la jeu n e fem m e r e t ir a it le b r a s q u ’elle a va it
glissé sou s celu i d e son com p a gn on .
Ch r ist ia n e u t u n m ou vem en t d ’im p a t ien ce.
— Q u elle t r e m b leu se t u fa is !... Q u elle ch a n ce
y a -t -il p o u r q u e ces n o u ve a u x-ve n u s n ou s co n
n a issen t ?... I ls vie n n e n t san s d o u t e d e Por ttoise
ou d e q u elq u e lo ca lit é vo isin e.
— Q u i sa it !
— La Cr oix-d es-Or m es n ’est p a s un lieu - si
fr éq u en té q u e t u le su p p oses !... I ci, n ou s som m es
M. et Mn,e D a u r in ... D o n c, r ien à cr a in d r e...
N ou s a vo n s p a r fa it e m e n t le d r o it d e n ou s d on
n er le b r a s.
Le je u n e a vo ca t p a r la it a ve c u n e t e lle co n vic
t io n , q u e J ea n n in e se m b la it gagn ée.
Au r est e, elle é t a it p a r fa it e m e n t t r a n q u ille et
si p a r fo is elle m a n ife s t a it q u elq u e in q u iét u d e,
c ’é t a it sou s l’in flu en ce d ’un sen t im en t d e su p r êm e
p r u d en ce.
P u is, il lu i é t a it tr ès d o u x d ’en ten d r e son am i la
r assu r er , la con soler .
Cer t es, il le fa is a it p a r fois a ve c im p a t ien ce,
h u m eu r m êm e, m ais ce la é t a it en cor e d e l ’a m ou r ,
p r o u va it à la je u n e fem m e com b ien il t e n a it à elle,
com m e sa p r ésen ce lu i é t a it ch èr e !
Au ssi,s e r a p p r o ch a n t d e Ch r ist ia n q u i d em eu
r a it silen cieu x, les ye u x à ter r e, p r on on ça -t -elle
d ’u n e vo ix ca r essa n te :
— N e b ou d e p a s a in si !... Ce se r a it si vila in d e
n ou s sép a r er su r u n e q u er elle !...
— C’est t a fa u t e !
— E h bien ! ou i, je le r econ n a is... M a is p éch é
a vo u é est à m o it ié p a r d o n n é !
— D o n c... j ’o u b lie, je p a sse l’ép on ge, r ép liq u a t-il a ve c u n sou r ir e, cela à u n e con d ition .
— P a s d e r est r ictio n s, je t ’en p r ie.
— Si, je con sen s à o u b lier m es gr iefs à con d ilion q u e t u vien d r a s d em ain a p r ès-m id i, rue
Ch a p t a l !
— Oh ! c’est im p ossib le, se r écr ia -t -elle ; je
t ’a i d éjà e xp liq u é t o u t ce q u e j ’a va is à fa ir e !
Mon ap r ès-m id i n ’y su ffir a p a s...
— T u p eu x b ien d isp oser d ’un p eu d e t em p s,
q u a n d ce n e se r a it q u ’un q u a r t d ’h eu r e... J e serai
ch ez m oi d e cin q à sep t.
Il se fa isa it su p p lia n t ; en ses ye u x, elle lu t
u n e t elle p r ièr e qu elle n e p u t r ésister p lu s lo n g
t em p s.
—
k ‘en > soit , je fer a i d e m on m ieu x.
— T u vie n d r a s sû r em en t ?
;— Sû r em en t , q u a n d ce n e ser a it q u e cin q
m in u tes !
— M er ci... t u es la p lu s jo lie et la m eilleu r e !
— .1 esp èr e bien q u e t u en es co n va in cu ?
— P a r b le u !
A ce m om en t, l’u n e d es b on n es d u r e st a u r a n t
qu i les a va it a p er çu s s’a va n ça it à leu r r en con tr é.
— Vo ici la vo it u r e q u e n ou s a vo n s co m m a n
d ée p ou r vo u s p a r t élép h on e, M. D a u r in , d isa it elle, en d ésign a n t l’a u t o en st a tio n n em en t .
— C ’est b ien , je vo u s r em er cie. A-t -o n d escen d u
les b a ga ge s? ...
— J e n e cr ois p a s, ils d o ive n t êt r e r estés d a n s
vo t r e ch a m b r e, m ais je va is a ller les ch er ch er !
■
— I n u t ile, je m on t e m oi-m êm e là -h a u t , ce
ser a p lu s vit o fa it ! co u p a Ch r ist ia n . I n s t a lle - t o i
d a n s la vo it u r e , m a ch ér ie, je r evien s d e su ite.
•— So it , m u r m u r a J ea n n in a -
�Tout m on
cœ u r p o u r
t 'a im e r
E t t a n d is q u e le jeu n e h om m e, su ivi d e la
se r va n t e qu i s’e xcu sa it , p é n é t r a it r a p id em en t à
l ’in t ér ieu r d u ch a le t , Mmc F a u ve l m o n t a d a n s
l ’a u t o .
F le gm a t iq u e et silen cieu x, le ch a u ffeu r a t t e n
d a it , assis au vo la n t . Com m od ém en t , la jeu n e
fem m e s’a cco t a d an s son coin ; p u is, t ir a n t de
son sa c u n e gla ce, sa b o ît e à p ou d r e, un b â t on de
r ou ge, elle en t r ep r it d e r efa ir e son m a q u illa ge.
D e t em p s à a u t r e, des é cla t s d e vo ix, p a r t a n t
d ’un ca b in e t p a r t icu lie r sit u é a u p r em ier ét a ge d u
ch a le t lu i a r r iva ie n t p a r u n e fen êt r e o u ver t e .
11 d e va it y a vo ir là jo ye u se com p a gn ie, ca r on
p e r ce va it d es r ir es a igu s d e fem m es, le gr on d em en t
p lu s gr a ve d ’or ga n es m a scu lin s.
M êm e, J ea n n in e, a ya n t le vé la t ê t e d a n s ce t t e
d ir ect ion e n t r e vit u n e silh o u et t e fém in in e, s’a va n
ça n t su r le b a lcon d e bois.
Mme F a u ve l eu t u n e m ou e s ign ifica t ive : un
cou p d ’œ il lu i a va it su il i p o u r cla sser l ’in con n u e.
— U n e p e t it e fem m e d e M on t m a r t r e, san s
a u cu n d ou t e.
Cela se vo ya it à sa t o ile t t e : u n e r ob e d e cr êp e
d e Ch in e r ose p lissée et si’co u r t e q u ’elle d é co u vr a it
le s gen o u x. Q u a n t a u vis a ge , on eû t ét é b ien em
p êch é d ’en d ist in gu er les t r a it s sou s l’ép a isse
cou ch e d e b la n c et d e r ou ge qu i le b a r b o u illa it
d ’a gr es sive fa çon .
— J e cr ois q u ’il est t em p s qu e n ou s filion s,
son gea J ea n n in e, q iii n e so so u cia it p o in t d e se
t r o u ve r en p a r e ille com p a gn ie. Ces gen s fo n t un
b r u it ...
D e fa it , le t a p a ge r ed ou b la it .
D e l’in t é r ie u r on a p p e la it à gr a n d s cr is la jeu n e
fem m e qu i à p r ésen t se t e n a it a ccou d ée à la b a lu s
trad e.
— E ve lin e ... E ve lin c...
— Ar r ive , cr ia en cor e q u e lq u ’u n , sin on , je
va is t e ch er ch er .
— La issez-m oi t r a n q u ille , r ip o s t a it l ’isolée,
sa n s t o u r n e r la t êt e .
A ce t in s t a n t , Ch r ist ia n se m o n t r a it au seu il de
l ’ét a b lissem en t .
D ’u n e m a in , il p o r t a it sa va lise , d e l ’a u t r e, le
lége r sac d e n u it d e J ea n n in e...
— Vit e , m on ch ér i, d ép êch o n s-n ou s! la n ça
ce t t e d er n ièr e q u i ve n a it do co n s u lt er sa m on t r e...
Il est d eu x h eu r es un q u a r t !
— Bo n , m e vo ici !
E n t r o is en ja m b ées, D a u r in e u t t r a ve r s é la
t er r a sse et esca la d é le m a r ch ep ied .
— R o u le z, ch a u ffeu r !
La vo it u r e d ém a r r a a ve c u n b r u it sou r d , fila n t
su r la r ou to b la n ch e, cep e n d a n t qu e Ch r ist ia n
d isp o sa it les b a ga ge s à ses p ied s, e xp liq u a n t à sa
co m p a gn e q u ’il n ’a va it r ien ou b lié, p a s m ém o son
fe r à fr iser ciu’elle a va it laissé su r la t a b le do t o i
let t e.
— Ou i, ou i, c ’est ju s t e , m u r m u r a -t-elle.
A la m êm e secon d e, un h om m e d e h a u t e t a ille
se m o n t r a it d an s ¡’en ca d r em en t d e la fen êt r e d u
p r em ie r é t a ge d on n a n t su r le ca b in e t p a r t i
cu lier .
C’é t a it l’un d es jo ye u x co n vives, celu i qu i
a va it m en a cé la d ésor teu se d ’a lle r la ch er ch er .
D un b r a s vigo u r e u x, il en la ça la t a ille sou p le
d e la je u n e fem m e, s’effor ça n t d e lui fa ir e lâ ch er
p r ise, do l ’a t t ir e r en ar r ièr e.
13
— Allo n s, E ve lin e , r evien s à t a b le 1 T u n e va s
p a s b o u d er a in si... Ce se r a it r id icu le I
Il s’in t er r o m p it b r u sq u em en t , é t o u ffa n t u n
ju r o n .
— Ah ! n om d ’u n ch ien .
Su r p r ise, E ve lin e s’é t a it r ed r essée, su iva n t
m a ch in a lem en t la d ir ect io n d u r ega r d d e son
co m p a gn o n ; ce d er n ier é t a it d even u t r è s r ou ge
et, le sou r cil fr on cé, il e xa m in a it l ’a u t o q u i s’en
fu ya it r a p id e.
— M ais, je n e m e t r o m p e p a s... c ’est b ien elle !
Ah ! n om d e n om !
Ce t t e d er n ièr e excla m a t io n é t a it a r r a ch ée au
p er so n n a ge p a r la vu e d e ce q u i se p a s s a it d a n s
la vo it u r e .
Ch r ist ia n se p e n ch a it ve r s J ea n n in e d o n t son
b r a s e n t o u r a it les ép a u les et , lo n gu em en t , leu r s
lè vr e s s’u n ir en t d a n s u n b a iser .
— F a u ve l ! F a u ve l ! a p p ela it -o n d e l ’in t ér ieu r
d u ca b in e t . Alle z- vo u s en fin ir à la fin !
H en r i F a u ve l, ca r c’é t a it lu i, e u t u n ge st e d e
colèr e.
— Vo u s a u t r es, fich ez-m oi la p a ix, fit -il.
— Ali ! ça , q u ’est-ce q u i t e p r en d , in t e r r o ge a
E ve lin e . E s t - ce q u e p a r h a sa r d ... m a foi ce ser a it
d r ôle !
— Q u o i?... Q u o i?... Q u ’est-ce q u i se r a it
d r ô le ?...
— J e d e vin e ... L a p e t it e fem m e q u i s’en v a
là -b a s, je p a r ie q u e c ’es t la t ie n n e. T a n d is q u e t u
fa is la b om b e, elle s’a m u se d e son cô t é.
E t E ve lyn e q u i, d écid ém en t , t r o u va it la ch ose
fa r ce, p a r t it d ’u n jo ye u x é cla t d e r ir e.
H en r i F a u ve l n e d a ign a p a s lu i r ép on d r e.
Ab a n d o n n a n t lo b a lco n , il r e n t r a d a n s la m a ison .
Au r este, l ’a u t o m o b ile ve n a it d e d is p a r a ît r e,
d o u b la n t la cor n o d u b ois q u i, en ce t en d r o it , fa i
s a it écr a n .
Sa n s p r en d r e ga r d e a u x q u est io n s d e ses co m
p a gn on s, d e u x n é go cia n t s d u Se n t ie r q u ’escor
t a ie n t t r o is p e t it e s fem m es, H en r i t r a ve r s a la
p ièce en cou p d e ve n t ; la m in u t e s u iva n t e , a ya n t
d égr in golé l ’esca lier , il in t e r p e lla it le p a t r o n d e
la « Cr oix-d es-O r n ies » q u i, t r a n q u ille m e n t assis
à son b u r ea u , m e t t a it ses co m p t es à jou r .
— P a r d o n , m on sieu r , q u elles son t ces p er son n es
q u i vie n n e n t d e p a r t ir ? Un co u p le q u u n e a u t o
em m èn e ve r s Sa in t -G e r m a in ? ...
L ’in t e r r o ga t io n , for m u lée d ’u n t on b r ef, fit
r e le ve r la t êt e d e l ’h ô t elier . I n s t in ct ive m e n t ,
F a u ve l co m p r it q u e s’il vo u la it a p p r en d r e q u elq u e
ch ose, il lu i fa lla it a ffe ct e r l ’in d iffér en ce et, r a ssé
r én a n t son visa ge d ’u n su p r êm e effor t d e vo lo n t é ,
il co n t in u a p r esq u e ga ie m e n t :
— F igu r e z-vo u s q u ’il m ’a sem b lé les r eco n
n a ît r e ... Si je n e m e t r o m p e , ce so n t d es a m is...
— L a ch ose est b ien p ossib le, r é p liq u a le r es
t a u r a t e u r . Ce son t dos jeu n es gen s, d e t o u t jeu n es
m a r iés qu i vie n n e n t d e t em p s à a u t r e ici, M. et
Mme D a u r in d e P a r is.
— D a u r in ? r ép ét a llo n r i. Non , ce n ’est p a s
co n om -là ! J-e m e ser a i tr o m p é. E xcu sez-m o i.
Oh ! il n ’y a p a s d e q u oi, m on sieu r ... Cela
a r r ivo !
E t , t a n d is q u e F a u ve l, v o ila n t su r ses t a lo n s ,
r ep r en a it le ch em in d e l ’esca lier , l’h ô t elier so
r ep lon gea d a n s ses com p tes.
Le n t e m e n t , H en ri r em on ta les d egr és.
�v C 7 sc5 »< ^ >
1 4
E n lu i, gr o n d a it u n e sou r d e colèr e q u ’il a v a it
p ein e à d om in er .
Ain s i, sa fem m e le t r o m p a it , a va it u n a m a n t ,
la ch ose n ’é t a it p a s d ou teu se.
— E lle m e cr o it en An gle t e r r e et elle en p r o
fit e ! m u r m u r a -t -il en ser r a n t les p oin gs. Ah !
c ’est d u jo li, c’est d u p r op r e !...
I l n e se d is a it p a s q u e, le p r em ier , il lu i a va it
d on n é l’exem p le d e l ’in co n d u it e et q u e ses p r é
t e n d u s vo ya g e s en p r o vin ce ou à l ’ét r a n ger rrn
l ’em m en a ien t p a s, le p lu s so u ven t , h o r s d e la
b a n lieu e p a r isien n e.
N on , il s’a b a n d o n n a it t o u t sim p lem en t à la
r a ge, qu i à ce t t e h eu r e, le so u le va it .
Cer t es, il n ’a im a it p a s J ea n n in e, il n e l ’a va it
ja m a is a im ée.
M a is, la co n s t a t a t io n d e son in fo r t u n e co n ju ga le
ca u s a it à son a m ou r -p r op r e u n e b lessu r e in fin i
m en t d ou lou r eu se.
— E lle m e p a ie r a cela ! se p r o m it -il en cor e.
I l é t a it p a r ve n u su r le p a lie r ; il lu i fa lla it
r ejo in d r e ses com p a gn on s d e b om b a n ce, sou s
p ein e d e vo ir ceu x-ci s’e n q u ér ir d es ca u ses d e sa
d is p a r it ion .
S ’il n e m o n t r a it p a s u n vis a ge a llègr e , les a u t r es
s’in q u ié t e r a ie n t , ch er ch er a ie n t , d evin e r a ie n t p eu tê t r e...
— P o u r vu q u ’E ve lyn e n ’a it r ien d it 1 II n e
m a n q u e r a it p lu s qu e cela !
D e n o u ve a u , il p é n é t r a it d a n s le ca b in e t p a r t i
cu lie r .
U n e b or d ée d e jo ye u x r ep r och es l ’a ccu e illit .
— E n vo ilà u n lâ ch e u r ! Ma p a r ole, m on ch er ,
q u ’est-ce q u i vo u s a p r is? Vo u s vo u s êt es sa u vé
com m e si vo u s a vie z le d ia b le à vo s t r ou sses !...
Le s in t e r p e lla t io n s se su ccéd a ien t ; F a u ve l
p r o fit a n t d ’u n in s t a n t d e silen ce, r é p liq u a le
sou r ir e a u x lè vr e s :
— J ’a va is cr u r e co n n a ît r e d es am is, d es gen s
ch a r m a n t s q u e je vo u la is vo u s p r ése n t er !
— Am en e z-les , p lu s on est d e fou s, p lu s on r it .
— C’est ce q u e j ’a va is p en sé, il n ’en est r ien !
d écla r a le m a r ch a n d d e soier ies en r ep r en a n t sa
p la ce p r ès d ’E ve lyn e q u i a va it r ega gn é la t a b le.
—• T a n t p is, en ce ca s, co n clu t M ich a u d , l’u n
d es co n vive s , en em p lissa n t sa co u p e d e vin
m ou sseu x. J e b ois à n os a m ou r s, à n os p la isir s.
D es viv a t s a ccu e illir e n t ce t o a s t .
Alor s, F a u ve l, se p e n ch a n t ve r s E ve lyn e qui
l ’o b s e r va it à la d ér ob ée, q u es t io n n a d a n s un
sou ille :
— Tu n ’a s r ien d it , n ’est-ce p a s? ...
— P a r b le u n on 1 r ép liq u a la p e t it e fem m o su r
le m êm e t o n , a ve c u n clin d ’œ il sign ifica t if. P a s
si b êt e.
—• M er ci, t u es b on n e fille, je t e r ova u d r a i cela .
Su r ce, F a u ve l, q u i se m b la it com p lè t em en t
r assér én é, jo ign it ses excla m a t io n s à celles d e
ses com p a gn on s.
T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
C H AP I T R E IV
— O d e t t e , il est l ’h eu r e, je m ’en va is !
Be r t h o u , d e b o u t au seu il d e la m in u scu le sa lle
à m a n ge r d ép en d a n t d e son a p p a r t e m e n t , la n ça it
ces m ot s, t o u t en m â ch o n n a n t u n cu r e -d e n t et
en b r o s sa n t son é t e m e l ch a p ea u m elon d u r e ve r s
de la m a n ch e d e sa ja q u e t t e lu st r ée p a r l ’u sa ge.
C’é t a it u n gr a n d d ia b le fr isa n t la cin q u a n t a in e.
Sa h a u t e t a ille p r é m a t u r é m e n t vo û t é e , sa ch a r
p e n t e én or m e, d on t les gr os os sa illa ie n t d e t o u t e s
p a r t s , fa is a ie n t d e lu i le t yp e co m p le t d e l’u n i
ve r s it a ir e d e .p r o vin ce .
U n p in ce-n ez à m o n t u r e n ick elée q u e ja m a is
O d e t t e n ’a va it p u lu i fa ir e a b a n d o n n er p o u r d es
lu n e t t e s d ’é ca ille , d es b o t t in e s à élastiques^ q u e
d é co u vr a it le p a n t a lo n t r o p co u r t et fa isa n t
p o ch e a u gen ou , a ch e va ie n t d e lîii com p oser u n e
silh o u e t t e m in a b le et fa m éliq u e.
Br a ve h o m m e cep e n d a n t , d ou é d ’u n r éel s a vo ir ,
m a is t r o p t im id e, t r o p d iscr et p o u r e xce lle r à se
m e t t r e en va le u r , il p a s s a it .d a n s l ’exist en ce à la
fa ço n d ’u n h a n n e t o n , sa n s r ien vo ir , r ien co m
p r en d r e, se h e u r t a n t à t o u s les o b st a cles.
Ses su p ér ieu r s le d é d a ign a ie n t , ses co llègu es le
r a illa ie n t ; q u a n t à sa fem m e, elle le m ép r isa it
t o u t sim p lem en t .
E n ce t a p r ès-m id i d e la fin d u m ois d e ju ille t
où la ch a le u r é t a it a cca b la n t e , Be r t h o u sem b la it
p lu s a h u r i, p lu s lo in t a in cjue ja m a is.
L o r s q u ’il n e so n gea it p o in t a u cou r s d e m a t h é
m a t iq u e s q u ’il p r o fessa it à Co n d or cet , a u x leçon s
su p p lém en t a ir e s q u ’il d o n n a it à ses élèves r ich es
a fin d ’a u gm en t er son m a igr e b u d ge t , l’u n ive r si
t a ir e so u p ir a it en se d isa n t q u ’il fe r a it b o n êt r e
d an s 1111 ja r d in , en b r a s d e ch em ise u n sé ca t eu r à la
m ain .
O u i, c ’é t a it là u n p la is ir lo in t a in q u ’il n e co n n a î
t r a it q u ’à l ’h eu r e b én ie d e la r e t r a it e ...
E n a t t e n d a n t , il a lla it se co n t e n t e r d e r esp ir er
l’a tm o sp h èr e p ou ssiér eu se et a s p h yxia n t e d e la
gr a n d e ville .
D a n s la cu isin e vo isin e, sit u ée au b o u t d ’un
co u lo ir o b scu r , a r r iva ie n t d es t in t e m e n t s d e
va iss e lle , d es cliq u e t is d e co u ver t s.
O d e t t e é t a it là , a ch e va n t d e d éb a r r a sser la
t a b le d es r eliefs d u d éjeu n er .
Le p r ofesseu r p ou ssa ju s q u ’à ce t a n t r e , vr a i
n id d e r a t s q u ’u n jo u r d e sou ffr a n ce d o n n a n t su r
un o cou r in t ér ieu r e é cla ir a it p a u vr em en t .
— J e m ’en va is , r é p é t a -t -il d ’u n e vo ix tim id e,
en s’a r r ê t a n t su r le seuil'.
O d e t t e q u i r a n ge a it u n p la t d e ch o u x au la r d
en un p la ca r d d e p o u p ée, se r et o u r n a à p ein e.
— M ais ou i, c ’est cela ... Va - l’en ...
— A ce soir 1
L a je u n e fem m e n e r é p liq u a p a s, s’a b so r b a n t
en ces b a sses b esogn es q u e la fem m e d e m én a ge
n ’a va it p o in t t er m in ées.
E n effet, le m od este b u d ge t d es Ber t h o u n e
p e r m e t t a it p a s le lu xe d ’u n e b on n e. E t u n e co m
�T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
m èr e d u vo is in a ge ve n a it ch a q u e m a t in , p en d a n t
d e u x h eu r es, e xé cu t e r les p lu s gr os t r a va u x.
U n sou r d fr a ca s a n n o n ça it le d é p a r t d u p r o
fesseu r ; d e la r u e D a m r é m o n t , su r la q u elle d on
n a it l’im m eu b le, m o n t a ie n t d es a p p els d e tr om p es,
lo r ou lem en t t u m u lt u e u x d es a u t ob u s.
—
Ah ! m a foi, j ’en ai a ssez !... J e la isse t o u t
com m e ce la ! p r on on ça O d e t t e à vo ix h a u t e.
E t , a ya n t je t é u n d er n ier r ega r d h o st ile à la
cu isin e où d es t or ch o n s m a cu lés vo isin a ie n t a ve c
u n e p ile d ’a ss ie t t es en com b r ées d e d é t r it u s , elle
r e vin t ve r s la sa lle à m an ger .
E lle é t a it vê t u e d ’un p eign oir , ja d is b leu , m ais
a u jo u r d ’h u i d é t e in t , r em p li d e t a ch e s ; ses n oir s
ch e ve u x cou p és co u r t s et d on t p lu sieu r s m èch es
s’en r o u la ien t su r d es cor d on n ets, m e t t a ie n t a u t o u r
d e son fr o n t d ’a gr essifs b igou d is et ses b a s de
cot on , fo r m a n t vis su r les ja m b es, se p e r d a ie n t en
d es s a va t e s écu lées, q u ’elle t r a în a it d ’un p a s san s
én er gie.
Ah ! cer t es, ain si, elle n ’é vo q u a it en r ien la
sou p le, la p im p a n t e O d e t t e q u e J ea n n in e F a u ve l
e t ses a m is con n a issa ien t .
Au r est e, p eu lu i im p o r t a it . Son m ar i é t a it seul
à la vo ir a in si et , d ep u is lon gt em p s, elle n ’a va it
p lu s le sou ci d e lu i p la ir e.
P o u r l’in s t a n t , elle a va it b ien d ’a u t r es p r é o ccu
p a t io n s en t êt e .
To m b é e su r u n e ch a ise, le cou d e su r la t a b le qu e
r e co u vr a it u n o t o ile cir ée en cor e h u m id e, elle
s’a b so r b a it en d ’am èr es r éflexion s, q u i cr isp a ien t
p én ib le m en t son jo li visa ge.
L ’ép oq u e d es va ca n ce s a p p r och a it , p o sa n t son
a n n u el p r ob lèm e.
Ch a cu n fa is a it dos p r o je t s, a n n on ça n t ve r s qu el
lieu il p a r t ir a it b ien t ô t .
P o u r les u n s, c’é t a it la m er , les ville s d ’ea u x
co t ées ou b ien d es st a t io n s de m on t a gn es.
Où ir a ie n t les Be r t h o u ?...
U n p et it -co u sin d u p r ofesseu r , gr os fer m ier de
la Br ie, lu i a va it bien offer t d e ve n ir p a sser qu elu es sem a in es en son e xp lo it a t io n a u x en vir on s
e P r o vin s, Bo r t h o u a u r a it vo lo n t ier s a ccep t é.
Là -b a s, il y a va it un ja r d in , c’é t a it la vr a ie ca m
p a gn e... E l p u is, on y p o u r r a it fa ir e d es écon o
m ies !...
D iscr ètem en t , il a va it fa it q u elq u es o u ve r t u r e s
en ce sen s ; O d e t t e a va it cou p é co u r t d ’un h a u sse
m e n t d ’ép a u les san s r ép liq u e.
P o u va it - e lle a vo u e r se m b la b le villé gia t u r e à scs
a m ies?... N on , évid em m en t .
Alo r s, à q u oi Don en ta sser dos p a r oles in u
t iles?...
Mm« La u r e n t , la fem m e d u p r o vis e u r d e Con d or cet , a ve c q u i O d e t t e é t a it a ssez liée, a va it
in vit é lo m én a ge à ve n ir séjou r n er en u n ch a le t
q u ’ils p o sséd a ien t p r ès d e R o ya n .
Q u o iq u e M me La u r e n t a p p a r t în t à co m on d e
u n ive r s it a ir e quo Mjn0 Bo r t h o u d é t e s t a it et m ép r i
sa it à ca u se d e son m a r i, elle a va it bien en vio
d ’a ccop t er ; m êm e, cllo a va it , p o u r a in si dir e,
d it « ou i », le séjou r d e R o ya n la t e n t a n t sin gu
lièr em en t.
Mais, alor s, d e n ou velles d ifficu lt és a va ie n t
su r gi. P ou r a ller su r u n e p la ge à la m od e, il
fa lla it p osséd er u n e ga r d e-r ob e a p p r op r iée :
c ’é t a ie n t dos t o ile t t e s fr a îch es, p o u r les flân er ies
su r la p la ge, les soir ées a u Ca sin o... D o jo lis
15
ch a p e a u x à la n o t e es t iva le . P u is, il y a va it lo
ch a p it r e d es ch a u ssu r es...
E n fin , il y a v a it u n J ea n B e r t h o u !
L e t r o u ssea u d u p r ofesseu r se co m p osa it d e
lin ge élim é ju s q u ’à la co r d e et cen t fois r a cco m
m od é ; il n e p o sséd a it q u ’u n co m p le t -ja q u e t t e ,
celu i q u ’il m e t t a it ch a q u e jo u r , et u n ve st o n
d éla b r é, vie u x d e q u a t r e an s !
P lu s l ’h a b it q u ’il a r b o r a it a u x gr a n d es solen
n it és, cér ém on ies officielles, d is t r ib u t io n s do
p r ix...
C’é t a it t o u t à fa it in sign ifia n t , on en co n vie n
dra 1
D e s h eu r es d u r a n t , O d e t t e a va it a lign é d es
ch iffr es, ch er ch é la com b in a ison p r o p r e à la t ir e r
d ’em b a r r a s ; u n in s t a n t , elle p en sa a vo ir t r o u vé ;
t o u t co m p t e fa it , m o ye n n a n t d ix- h u it cen t s
fr a n cs, elle se ch a r ge a it d e fo u r n ir à son m a r i,
d e m êm e q u ’à elle, ce q u i leu r m a n q u a it .
R e s t a it à d é co u vr ir ce t t e som m e...
Il n e fa lla it p a s co m p t e r su r le p r ofesseu r d on t
les p och es é t a ie n t co m p lè t em en t vid e s e t O d e t t e
s’é t a it d it q u e J ea n n in e n e d em a n d er a it p a s
m ie u x q u e d e lu i co n sen t ir ce t t e a va n ce .
E lle r em b ou r ser a it p lu s t a r d , p a r m en su a lités,
d u r a n t l’h iver .
M n10 F a u ve l n e p o u va it lu i r efu ser ce la ; d ep u is
q u ’elle é t a it la m a lt r e sse d e Ch r ist ia n D a u r in ,
son a m ie lu i a va it r en d u m a in t s ser vices, fa cili
t a n t ses sor ties, p r o t é ge a n t ses fu gu es.
D e fa it , J ea n n in e, co n su lt ée, a va it d ’a b o r d
p r om is. N éa n m oin s, il y a va it d e cela t r o is jo u r s
elle a va it d û a vo u e r à O d e t t e q u ’elle n e p o u r
r a it t e n ir ses en ga gem en ts.
H en r i F a u ve l se m o n t r a it p lu s r en fr ogn é, p lu s
p a r cim o n ie u x q u e ja m a is. So u s p r é t e xt e q u e les
a ffa ir es d e ve n a ie n t d e p lu s en p lu s d ifficiles, il
se r r a it à t r ip le s n œ u d s le s cor d on s d e sa
b ou r se !
D e va n t la m in e a t t e r r é e d ’O d e t t e , J ea n n in e
n ’a va it t r o u vé q u e ces m o t s :
— N ou s a llo n s à P a r a m é où H en r i a lou é u n e
villa p o u r le m ois d ’a o û t . Vie n s a ve c t o n m a r i...
Là -b a s , n ou s vivo n s en fa m ille, t u n ’a u r a s p a s
b esoin d e fa ir e d es fr a is d e t o ile t t e .
Com m e si à P a r a m é ou à R o ya n , J ea n p o u va it
e xh ib e r sa ja q u e t t e n oir e, b la n ch ie a u x cou d es,
O d e t t e ses r ob es d ix fois r e t a p é e s?...
J ea n n in e n ’y a va it p o in t p r is ga r d e , t o u t e à la
fièvr e d u d ép a r t .
Cot exod o ve r s la m er lu i a p p a r a iss a it com m e
so u h a it a b le.
D ’a b or d , llo n r i F a u ve l fe r a it d e n o m b r eu x
vo ya ge s à P a r is où le r é cla m a ien t ses a ffa ir es et
sa fem m e ser a it lib r e d e r ejoin d r e Ch r ist ia n d on t
la fa m ille villé gia t u r a it à D in a r d .
On se r e n co n t r e r a it à Sa in t -M a lo à m i-ch em in
en tr e les d e u x p o in t s.
E n ce t t e ville p op u leu se, les a m o u r e u x ser a ien t
cer t a in s d ’êt r e b ien ca ch és.
L ’in d iffér en ce d e son a m ie n ’avait, p o in t éch a p p é
à Mmu Be r t h o u q u i en a va it r essen ti u n o n o u velle
b lessu r e.
— D é cid ém en t , c’est u n o égoïste, un cœ u r soc...
Qu o lu i im p o r t e n t m es en n u is à elle q u i est h e u
r eu se en tr e son m a r i e t son a m a n t ...
C’est, à q u oi elle so n gea it en cor e on ce t ap r èsm id i, a lor s q u e p r ise d e d é go û t , lasse, écœ u r ée,
�<£><£>
16 •
elle r ê va ss a it t a ssée su r elle-m êm e, a u b or d d e la
t a b le gr a sse.
D e u x co u p s d e so n n et t e, p r essés et im p ér ieu x
la fir en t su r sa u t er , la m e t t a n t d e b o u t , com m e sou s
l ’a ct io n d ’un r essor t.
Q u i p o u va it b ien ve n ir à ce t t e h eu r e?...
Ce d e va it êt r e q u elq u e fou r n isseu r ou un t é lé
gr a p h is t e a p p o r t a n t u n p n e u m a t iq u e do J ea n n in e,
r écla m a n t son in t e r ve n t io n p o u r fa cilit e r q u elq u e
e sca p a d e.
— Ou i, c ’est cela , elle est bien co n t en t e d e
m e t r o u ve r q u a n d elle a b esoin d e m oi !
E t O d e t t e q u i, u n in s t a n t a va it h ésit é à o u vr ir ,
se d ir ige a it en gr o m m e la n t ve r s l ’a n t ich a m b r e.
L ’h u is en t r eb â illé, elle n e p u t r et en ir u n e e xcla
m a t ion de su r p r ise. Ce n ’é t a it p o in t un em p lo yé des
p ost es et t é lé gr a p h e s q u i se d r essa it là d e va n t elle,
m ais H en r i F a u ve l.
— Vo u s ? ... Com m en t se fa it - il? ...
E t , m a ch in a lem en t , son gea n t à ses b igo u d is, à
son p eign oir , à ses sa va t e s , la fem m e dr. p r ofesseu r
t e n t a it d e r ep ou sser le b a t t a n t au n ez d e l’in t r u s.
Ce d er n ier n e le lu i p er m it p o in t ; d ’u n a u t o r i
t a ir e cou p d ’ép a u le, il é ca r t a la p o r t e, se glissa n t
d a n s l ’a p p a r t em en t .
— Un m o t ... r ien q u ’un m ot à vo u s d ir e...
ch èr e m a d a m e.
— C’est q u e je n e su is p a s h a b illé e ... J e p r ocèd e
à d es r a n gem en t s. Vou s s a ve z q u a n d on va p a r t ir
en va ca n ce s... J ’é t a is si loin d e m ’a t t en d r e.
D e fa it , c’é t a it p eu t -ê t r e la secon d e fois q u ’lle n r i
F a u ve l m e t t a it les p ied s ch e z l ’u n iver sita ir e.
Ce p e n d a n t , il r é p liq u a it a ve c r on d eu r :
— N e vo u s fr a p p ez p a s, ch èr e m a d a m e... La
ch ose n ’en v e u t p a s la p ein e. Ce n ’est p a s p o u r
a d m ir e r vos t o ile t t e s q u e je su is ici !
L a p h r a se é t a it m a la d r o it e et O d e t t e p in ça les
lèvr es, je t a n t un r ega r d vip é r in au vis it e u r m al
in sp ir é.
— P er m et t ez-m oi d ’a iler p a sser u n e r ob e !
m in a u d a -t -ello n éa n m oin s. Ten ez, le sa lon est là
je vo u s r ejo in s d a n s un in s t a n t .
E t elle p o u ss a it u n b a t t a n t , d é m a sq u a n t u n e
p ièce a ssez p a u vr e m e n t m eu blé-j, m i-sa lon , m ica b in e t do t r a va il où , le soir ve n u , J ean Ber t h ou
co r r ige a it les d evo ir s d e s o b élèves.
E n m êm e t em p s, elle esq u issa it un m o u vem en t
d e r e t r a it e ve r s sa ch a m b r e à cou ch er t o u t e
p r och e. M ais H en r i F a u ve l n e le lui p er m it p as.
D ou cem en t , m ai» fer m em en t , il l’a va it p r ise
p a r le b r a s, l’en tr a în a n t, ve r s le sa lon en d isa n t :
—■ P a s besoin de fa ir e t a n t d e fa çon s en tr o
n ou s. N o u h som m es d e vie u x a m is... Ce q u e j ’ai à
vo u s d ir e n e sou ffr e a u cu n r et a r d .
Sa vo ix a va it vib r é d e m an ièr e in u sit ée en a r t i
cu la n t ces d er n ièr es p a r oles ; O d e t t e Ber t h ou
en fu t fr a p p ée, et , p o u r la p r em ièr e fois, au m ilieu
d e son t r o u b le, elle e n velop p a F a u ve l d ’un r ega r d
in q u isit eu r .
Il se m b la it p lu s ém u q u ’il n e vo u la it le p a r a ît r e ;
ses sou r cils, légèr em en t fr on cés, r é vé la ie n t u n e
p r éo ccu p a t io n in t en se et , p a r in st a n t s, il se m or
d a it la lè vr e in fér ieu r e, m ou vem en t n e r ve u x q u i
lui é t a it fa m ilie r en ses h eu r es d e sou cis.
« Oh ! oh I fi y a q u elq u e ch ose, » se d it la
je u n e fem m e, d o n t la cu r io sit é s’éveilla .
E t , fa isa n t co n t r e m a u va iso fo r t u n e bon cœ u r ,
elle s u ivit le n é go cia n t au salon . Du r este, elle
T out
m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
co m p r e n a it bien q u e ce d er n ier n e lu i e û t p o in t
p er m is d e s’esq u iver .
Vis ib le m e n t , il e n t e n d a it p r o fit e r du d ésar r oi
ca u sé p a r sa vis it e im p r évu e.
— E h b ien ! vo yo n s, d e q u oi s ’a git -il?
E t O d e t t e s’a s s e ya it à co n t r e-jo u r , d a n s le
coin le p lu s som b r e d e la p ièce.
D ’un sign e d e t ê t e , H en r i r efu sa le siège q u ’e lle
lu i in d iq u a it ; d em eu r é d eb o u t , il p ié t in a it su r
p la ce, ch e r ch a n t évid em m en t p a r où com m en cer .
A la fin , il p a r u t a vo ir t r o u vé et , r even a n t sur
M mo Be r t h o u qu i l ’ép ia it à la d ér ob ée, il a r t icu la :
— Ch èr e m a d a m e, vo u s êtes fin e, in t e llige n t e ...
N e p r o t e s t e z p o in t , je vo u s con n a is m ieu x q u e
vo u s n e le su p p osez.
— E n vé r it é ?
— A m a in tes r ep r ises, j ’ai p u co n s t a t e r q u e
vo u s p osséd iez u n solid e b on sen s, u n esp r it p r a
t iq u e.
— Qu e d e co m p lim en ts !
— 1 Ceci fa it q u e j ’ai p o u r vo u s u n e sym p a t h ie
t r è s r éelle’ et p r ofon d e.
— J e n ’en a i ja m a is d ou té.
— D e vo t r e cô t é, je p en se q u e vo u s m e con si
d ér ez com m e u n am i vé r it a b le su r leq u el on p e u t
co m p t e r ...
O d e t t e é co u t a it , q u elq u e p eu éb er lu ée, F a u ve l
n e l’a ya n t gu èr e h a b it u ée à sem b la b les p r o t e s
t a t ion s. D ’o r d in a ir e, il la t r a it a it p a r -d essou s la
ja m b e , en p er son n e sa n s con séq u en ce.
P ou rtan t
com m e il
lui
fa lla it
r ép on d r e,
Mme Be r t h o u se d écid a :
— N a t u r ellem en t , J ea n n in e et vo u s, êt es m es
m eilleu r s a m is...
— J e p a r le en m on n om et n on en celu i d e
M me F a u ve l, co u p a le n é go cia n t .
— J e n e com p r en d s p as, ce t t e fois !
— Alor s, soit, je va is m ’exp liq u e r . J e jo u er a i
fr a n c-je u , ca r t e s su r t a b le ! Ave c vo u s , je cr o is
q u e c ’e s t en cor e la m eilleu r e m éth od e.
— Cer t es !
— E h bien ! vo ilà , J ea n n in e m e t r om p e.
— Allo u s d on c, p r o t e s t a O d e t t e n u i, bien
q u ’elle s’a t t e n d ît à ce t t e con clu sion , n a va it pu
r ép r im er un t r essa illem en t.
— Ne n iez p a s, vo u s êt es p a r fa it e m e n t au co u
r a n t. Vo t r e fu git ive r ou geu r m e l’eût, a p p r is si
je n e l ’eu sse su d éjà ...
— J e vo u s ju r e 1
— P a s d e ser m en t, ce ser a it in u t ile !
— Qu e vo u le z-vo u s q u e je vo u s r ép on d e?
— Rien p o u r le m om en t. La issez-m oi a ller .
E n s u it e vo u s ve r r e z ce q u e vo u s d e ve z fa ir e !
M me Ber t h ou nul. un ir o n iq u e sa lu t d e la
t ê t e . Au fon d , elle p r é fé r a it q u ’il en fût. a in si ;
d e ce t t e fa ço n , elle a u r a it t o u t le t em p s d e se
r em et t r e, d e vo ir ve n ir son a d ver sa ir e, d ’a d o p t er
u n e a t t it u d e p eu co m p r o m et t a n t e.
Ce p e n d a n t , le n é go cia n t r ep r en a it d u ton q u ’il
a u r a it p r is p o u r t r a it e r u n e a ffa ir e.
— Ma fem m e a u n a m a n t , la ch ose n ’est p a s
d ou t eu se, je les ai vu s en som b le !
— Oh ! ne p u t s’em p êch er d e s’écr ier O d et t e.
— P a r fa it e m e n t , c ’est le m ois d er n ier , à la
« Cr oix-d es-Or m es », un p e t it r est a u r a n t d e la
fo r êt d e Sa in t -Ger m a in où je m e t r o u va is a ve c dos
a m is. J ea n n in e et. son gigolo en so r t a ien t ... Do
loin , je les ai vu s s’em b r asser .
�T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
— E t vo u s n ’a ve z r ien d it ? ...
— Ils é t a ie n t en a u t o et m oi à u n e fen êt r e de
l'ét a b lis se m e n t . Le p er son n a ge en q u estion se
n om m e Ch r ist ia n D a u r in ... C’est un je u n e a vo ca t
r écem m en t in s cr it a u b a r r ea u , qu i se r t va gu e
m en t d e secr ét a ir e à m a ît r e Ba r e l. Vo u s vo ye z,
je su is b ien r en seign é.
— Co n t in u ez... la issa t om b er du b o u t des lèvr es
O d ette.
— Vo u s p en sez b ien q u ’a p r ès ce t t e d éco u ver t e ,
je n e su is p a s r est é in a ct if... Non seu lem en t, je
m e su is en q u is d e la p er so n n a lit é de ce m on sieu r ,
m ais en cor e, j ’a i p r is m es r en seign em en t s...
J ea n n in e e t lui se r en co n t r a ie n t fr éq u em m en t à
la « Cr oix-d es-O r m es », où ils p a ssa ien t p o u r de
jeu n eB m a r iés. Ils y son t ve n u s au m oin s q u a t r e
fo is en ju in ...
— P ou r q u oi n e les a ve z-vo u s p a s fa it p in cer ?
— T e lle é t a it b ien m on in t en tion ; m ais vo ilà
le h ic. P ou r u n e r aison qu e j ’ign or e, ils o n t d û
a d o p t e r u n a u t r e lieu ca r , d ep u is le d é b u t d e ce
m ois, ils n e se son t p a s p r ésen tés à Sa in t -Ger m a in .
— P e u t -ê t r e se d ou t en t -ils...
O d e t t e Be r t h o u se m or d it la la n gu e ; n ’é t a it -ce
p a s a vo u e r a in si q u ’elle é t a it au co u r a n t ?...
M ais H en r i F a u ve l n e r e le va p a s ses im p r u
d en t es p a r oles, il con t in u a , a lla n t d r oit ati b u t :
— L ’a t t it u d e d e J ea n n in e ne m e p er m et p a s
d ’a d m e t t r e ce t t e h yp o t h è s e ... J e l’ai ét u d iée
t o u t à lo is ir ; elle est ga ie, in sou cia n t e et ch a n t e
d u m a t in a u soir , elle n ’a p a s le m oin d r e sou p çon
d e ce q u e j ’ai d é co u ve r t .
— Alo r s, c ’est q u e vo u s vo u s êt es t r o m p é !
Qu e vo u s a ve z cr u r eco n n a ît r e vo t r e fem m e q u a n d
il s’a gis sa it d ’u n e a u t r e.
— M a p e t it e a m ie, in u t ile de p la id e r n on co u
p a b le. Vo u s n e m e d on n er ez p a s le ch a n ge, je
sa is ce q u e j ’a i d it , ce q u e j ’ai vu .
— Com m e vo u s vo u d r e z, si vo u s y t en ez...
— Si M. D a ù r in et J ea n n in e n e son t p o in t
r even u s à la « Cr oix-d es-O r m es» , c’est, q u ’ils on t
ch oisi u n a u t r e coin d e r en co n t r e, com m e je vo u s
l ’a ffir m a is t o u t à l ’h eu r e. Au r este, la ch ose s’e x
p liq u e ; a ct u e lle m e n t , J ea n n in e est très p r éoc
cu p ée p a r son t r ès p r och a in d é p a r t en va ca n ce s.
« E lle co u r t les m a ga sin s, p a sse d e lon gu es
h eu r es ch ez la co u t u r ièr e , la m od ist e ; d a n s ces
co n d it io n s, u n d é p la ce m e n t en b a n lie u e co m p or t e
u n e p e r t e d e t em p s... La lo giq u e ve u t d on c q u e
les a m o u r e u x se vo ie n t à P a r is I
— F a it e s su ivr e vo t r e fem m e !
— J ’y a i b ien son gé, m a is la m é t h od e est m a u
va is e ... | ,es d é t e ct ive s p r ivé s qui se ch a r ge n t d e
ces b esogn es son t des gen s peu r ecom m a n d a b les,
q u i m a n ge n t vo lo n t ie r s a u x d eu x r â t elier s.
L ’ h o m m e ch a r gé d e su r ve ille r J ea n n in e l’e û t tr ès
cer t a in em en t p r éve n u e a fin d e ga gn er u n e r écom
p en se d on t j’a u r a is fa it t ou s les fr a is ... J ’a u r a is
p a yé d e tou s los cô t és et n os t o u r t e r e a u x, a ve r t is ,
se se r a ien t t en u s su r leu r s gar d es.
— F i l e z vou s-m êm e vo t r e fe m m e ! On n ’est
ja m a is si b ien ser vi q u e p a r soi-m êm e I
•
J ’ai essa yé ce la san s su ccès... A ce p o in t
vu e, je su is d ’u n e m a la d r esse san s éga le !
Alo r s q u e vo u le z-vo u s qu e je vo u s d ise?
— T o u t sim p lem en t l ’a d r esse d e la ga r çon n ièr e
do M. D a u r in .
E n p r on on çan t, cos m ot s, H en ri F a u ve l s’é t a it
TOUT MON CŒUR POUR l ’AlMKR.
17
en cor e r a p p r o ch é et son r ega r d a igu n e q u it t a it
p o in t celu i d e son in t er lo cu t r ice .
Ce t t e d er n ièr e b o n d it su r son fa u t e u il :
— Vo u s n ’y p en sez p a s !
— Si fa it , r e p a r t it -il p osém en t.
— D ’a b or d , je n ’en sa is r ien . P o u r m oi, J e a n
n in e est la p lu s h o n n ête d es ép ou ses et vo u s la
ca lom n iez gr a t u it e m e n t .
— Bon !
— D ’a u t r e p a r t , m êm e si elle a va it u n e in t r igu e
q u elco n q u e et q u e j ’en fu sse au co u r a n t , vo u s êt es
fou d e cr oir e qu e je vo u s r en seign er a is 1 J ea n n in e
est m a m eilleu r e am ie.
— J e n ’ign or e p a s q u ’elle vo u s a o b ligée à
p lu sieu r s r ep r ises 1
— Oh !
— M ais ou i, si fa ib le q u e soit l’in t im it é qu i
r ègn e en tr e m oi et m a fem m e, q u a n d n ou s som m es
seu ls, n ou s ca u so n s... So u ve n t , J ea n n in e s’est
p la in t e q u e vo u s la t a p ie z... Ce son t là ses p r op r es
exp r ession s. Si m a in tes fois, elle a d û m e d em a n
d er d es su p p lém en ts p o u r b o u cle r son b u d ge t ,
c’est qu e, p a r a ît -il, elle a va it d û vo u s p r ê t e r d e
l ’a r gen t ... Des q u a t r e cen t s fr a n cs p a r ici, d es
d e u x cen t s fr a n cs p a r là !
Ab a so u r d ie, O d e t t e Ber t h ou la is sa it d ir e.
T o u t d ’a b or d , elle a va it ét é a ssom m ée ; p eu à
p eu u n e co lèr e folJ e d on t elle n ’é t a it p o in t m a î
tr esse n a is s a it au fon d ' d e son cœ u r u lcér é.
Le s co n fid en ces fa it e s p a r J ea n n in e à H en r i
F a u ve l lu i a p p a r a issa ien t com m e a u t a n t d e
tr a h iso n s ; vo lo n t ie r s , elle s’im a gin a it le d ia lo gu o
éch a n gé en tr e les d e u x é p o u x à ce t t e o cca sio n ,
les co m m e n t a ir es q u i s’en é t a ie n t su ivis et , à
ce t t e évo ca t io n , son vis a ge b lêm e s’e m p o u r p r a it
d e p la q u e s rou ge« .
—■
. Vr a im e n t , vo t r e fem m e est p eu d é lica t e ...
J e cr o ya is p o u vo ir co m p t e r su r sa d iscr ét io n 1
sillla -t -elle san s t r o p sa vo ir ce q u ’elle d isa it .
Q u a n t à vo u s q u i ve n ez ch ez m oi m ’h u m ilier ...
E lle s’a r r ê t a it , b é ga ya n t , n e t r o u va n t p lu s ses
m o t s , t a n t la r a ge l’ét r a n gla it .
— J e n ’ai n u lle m e n t l ’in t e n t io n d e vo u s h u m i
lier , ch èr e m ad a m e, r ép liq u a vive m e n t F a u ve l.
T o u t à l’h eu r e, je p r o cla m a is êt r e u n am i su r
le q u el on p e u t co m p t e r ... So u ve n e z-vo u s -e n .
— Alo r s, je n e vo is pafi.
— D e p lu s, j ’ai affir m é q u e je vo u s co n sid ér a is
com m e u n e fem m e d e b o n sen s, d ou ée d ’esp r it
p r a t iq u e ... C’est à ce t t e d er n ièr e q u e je m ’a d r esse...
— Qu e vo u le z- vo u s ? ...
-— Ch èr e m a d a m e , vo u s êt es jo lie , fin e, s p ir i
t u elle, et p o u r t a n t , la vie vo u s a d éçu e, p a r su it e
d es cir co n st a n ce s q u i vo u s o n t fa it n a ît r e en un
m ilieu sim p le e t b o u r geo is , vo u s n ’a ve z p a s p u
co n t r a ct e r u n e u n ion en r a p p o r t a ve c vo s go û t s,
vo s a sp ir a t io n s... C’est, là u n m a lh eu r d on t vo u s
a ve z so u ve n t so u ffer t et d on t vo u s sou ffr ir ez
en cor e !
■— H éla s I m u r m u r a O d e t t e , ém u e p a r ce t t e
¿ vo ca t io n d o la m éd io cr it é d e son existen co.
— A l’h eu r e p r ésen t o, vo u s n e sa vez m êm e p a s
co m m e n t vo u s fer ez p o u r vo u s h a b ille r d écem
de
m en t , a in si q u e vo t r e m a r i, q u e son p r o viseu r a
in vit é . Vo u s vo ye z, je su is au co u r a n t ... J ea n n in e
m ’a in for m é q u e vo u s lu i a vie z d em a n d é d ix- h u it
ce n t s fr a n cs !
— Oh !
�18
•— E lle vo u s les a r efu sés, m e t t a n t la ch ose à
m on a ct if ; la vé r it é es t t o u t a u t r e.
— Ah ! b a h 1
— J ea n n in e p r éfèr e u t ilis e r les fon d s d on t elle
d isp ose p o u r elle m êm e... Si vo u s vo u s ét iez
ad r essée d ir ect em en t à m oi, vo u s n ’en d o u t ez
p a s, je vo u s a u r a is o u ve r t la r ge m e n t m a b ou r se.
L a st u p e u r d ’O d e t t e t o u r n a it à l ’a h u r issem en t ;
elle n e s a va it p lu s q u e cr oir e, q u e p en ser , la colèr e,
l ’h u m ilia t io n , la su r p r ise se livr a ie n t en elle u n
co m b a t d ésor d on n é ; son esp r it se d é b a t t a it en
p lein ch a os !
F a u ve l, qu i lis a it cla ir em en t en son ce r ve a u ,
p o u r s u ivit :
— D o n c, v o ic ic e q u e je vo u s o ffr e ; ou vo u s r es
t e r e z fid èle à u n e a m ie q u i n e vo u s m én a ge gu èr e,
n e vo u s o b lige p o in t q u a n d elle p o u r r a it le fa ir e,
ou vo u s m e r en d r ez se r vice !
— M on sieu r F a u ve l...
— Vo u s m ’a p p r en d r e z ce q u e j ’ign or e, l’ad r esse
à la q u e lle J ea n n in e et M. D a u r in se r e n co n t r e n t !
E n éch a n ge, ce n ’est p a s d ix- h u it ce n t s, m a is d ix
m ille fr a n cs q u e je m e t s à vo t r e d isp osit ion .
— D ix m ille fr a n cs ?...
— Vo u s m e r em b ou r ser ez q u a n d vo u s vo u d r e z,
a ch e va p a isib le m e n t F a u ve l, d ’u n t o n q u i sign i
fia it q u e ce t a r ge n t é t a it p r ê t é à fo n d s p er d u s.
E n m êm e t e m p s , il t ir a it son ca r n e t d e ch èq u es,
a p p r ê t a it son s t ylo . O d e t t e eu t u n éb lo u issem en t ;
ja m a is elle n ’a va it eu en m a in s d ix b ille t s d e
m ille ; il lu i s e m b la it q u e c’é t a it là u n e som m e fo r
m id a b le , d o n t e lle n e ve r r a it ja m a is la fin .
L e d ém on d e la t e n t a t io n in t e r ve n a it d r essa n t
d e va n t elle les t o ile t t e s , les lin ge r ies fin es, t o u t
ce q u ’elle p o u r r a it a ch e t e r , q u ’elle co n vo it a it
d ep u is t o u jo u r s et q u ’elle n e p o sséd e r a it san s
d o u t e ja m a is .
• P o u r t a n t , elle n e se r e n d a it p a s en cor e ; son
h o n n ê t e t é lu i livr a it u n su p r êm e co m b a t .
— J ’a t t e n d s vo t r e d écision , fit H en r i F a u ve l,
p e n ch é ve r s elle. R a p p e le z-vo u s b ien q u e J ea n n in e fu t in gr a t e à vo t r e éga r d e t n e r efu sez p o in t
d e secon d er l ’a m i vé r it a b le q u e je su is 1
— O u i, elle s’est co n d u it e vis -à -vis d e m oi do
fa çon in d ign e.
— C ’est l ’é vid en ce m êm e.
— Si elle n e p o u va it m ’ob liger , elle n ’a va it
q u ’à m e le d ir e... E n so p la ign a n t à vo u s ain si
q u ’olle le fit , elle a p er d u tou s d r o it s à m a r eco n
n a issa n ce.
— P a r b leu ! Vo yo n s , un bon m ou vem on t , m a
p o t ile d a m e, j ’in scr is les ch iffr es... D a n s u n q u a r t
d ’h eu r e le t em p s d e p a sser à la su ccu r sa le d u
Cr é d it Lyo n n a is , p la ce Clich y, et vo u s a u r ez la
som m e en vo t r e p ossession ... D ix m ille fr a n cs,
c’est un jo li d en ier ; je r egr ott o de n e p o u vo ir
fa ir e d a va n t a ge p o u r le m om en t, m a i si, d a n s l ’a
ve n ir , vo u s a ve z b esoin d o-m oi, vo u s m e t r o u ve
rez t o u jo u r s.
T o u t en p a r la n t , H en r i F a u ve l gr iffo n n a it
d ’u n e p lu m e a ler t e. E n fin , il sign a et , t e n d a n t le
ch èq u e :
— L e vo ici, il est à vo u s.
L a vu e d e la b la n ch e vign e t t e im p r im ée en
bleu a ch e va d e t ou r n er la t ê t e à O d e t t e .
_ .le ser a is bien b ê t e do m e sa cr ifier p o u r co t t e
r osse d e J ea n n in e, m u r m u r a -t-elle. Ce n ’est p a s
m oi q u i l ’a i d én on cée 1
lo u t
m on
c œ u r p o u r t 'a i m e r
o -o o
— E vid e m m e n t !
— T ô t ou t a r d , vo u s eu ssiez d é co u ve r t leu r
r e t r a it e !
— P a r b le u I
— E h b ien , d on n ez... M. D a u r in a lou é, sou s
son n om , u n e ga r ço n n ièr e a u r ez-d e-ch a u ssée...
22 bis, r u e Ch a p t a l... La p o r t e est à ga u ch e sou s
la vo û t e en fa ce d e la lo ge d e la con cier ge. Le s
fen êt r es d on n en t su r u n e co u r in t ér ieu r e.
P u is, a p r ès u n silen ce, la m isér a b le fem m e
a jo u t a :
— J e sais q u e J ea n n in e d o it s’y r en d r e d a n s
t r o is jo u r s, c ’est-à -d ir e ven d r ed i p r och a in ve r s
q u a t r e h eu r es... E lle m ’a fa it p a r t in cid em m en t
d e son in t e n t io n lor s d e m a d er n ièr e vis it e ... E lle
d e va it êt r e cen sée m ’a cco m p a gn er à u n con cer t
d ’a n cien s élèves d e Co n d o r ce t !
— M er ci !
Le ch èq u e a va it p a ssé d es gr os d o igt s d e F a u ve l
d a n s les m a in s cr isp ées d ’O d et t e.
— Au r e vo ir , ch èr e m a d a m e... N e m e r econ
d u isez p a s, je r e t r o u ve r a i m on ch em in ... D éso r
m a is, vo u s a ve z en m oi u n a m i t o u t d évo u é...
— Ou i, ou i, b a lb u t ia -t -e lle .
E p er d u e , les ja m b e s ca ssées, M "16 Be r t h o u se
la issa r et om b er su r son fa u t e u il, t a n d is q u e
F a u ve l s’é clip sa it , d iscr èt em en t , d is p a r a issa n t
d a n s l ’a n t ich a m b r e en tén éb r ée.
CH AP I T R E
V
— P o r t o ? ... Cit r o n n a d e ? ...
— Cit r o n n a d e. E t t o i? ...
— Moi a u ssi, a t t e n d s , je va is les p r ép a r e r ...
E t J ea n n in e a b a n d o n n a n t la coiffeu se a e va n t la q u o lle elle se p o u d r a it , e xé cu t a it un e p r est o vo lt e
fa ce. Au p a ssa go elle ch a u ssa d es m u les do sa t in ,
t om b ées a u p ied d u lit et , l’in s t a n t d ’a p r ès, elle
a p p a r a iss a it a u seu il d u salon voisin .
—• Ah ! t e vo ilà , m u r m u r a Ch r ist ia n , q u i a ch e
v a it do d isp o ser le go û t e r su r un gu ér id on ce n t r a l,
n a p p é d ’u n e se r vie t t e .
— Bie n sû r I
— Tu n ’a s p a s p e u r d ’a t t r a p e r fr o id ?
— Ali ! ce r t e s n on , il fa it u n o ch a le u r é t o u f
fa n t e ... J e su is bien a in si !
E t J ea n n in e, qu i n ’é t a it vê t u e q u e d o sa co m b i
n aison s’a ffa ir a it , m a n ia n t d e ses m a in s b la n ch es
les cit r o n s d ’or p à lo, le su cr e en p ou d r e.
Assis on fa ce d ’elle, au cr e u x d ’u n fa u t e u il
b a s, Ch r ist ia n la co n t e m p la it a ve c r a visse m e n t .
L e je u n e h om m e a va it r em p la cé son ve st o n
p a r u n e ve s t e d e p yja m a et u n e ciga r e t t e au d o igt ,
il s a vo u r a it le ch a r r u e d e l’h eu r e.
C’é t a it d an s le p e t it r ez-d e-ch a u ssée q u ’il a va it
lo u é a fin d o r e ce vo ir Mino F a u ve l.
�T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
L e s fen êt r es d on n a n t su r la cou r é t a ie n t h er
m ét iq u e m en t closes, a ve u glé e s d e leu r s vo le t s d e
fer et d ’ép a is d ou b les r id ea u x. N éa n m oin s, com m e
le soleil n e p é n é t r a it ja m a is en ce lieu , il y r égn a it
u n e a t m osp h èr e d e ca ve , fr a îch e et a gr éa b le à
so u h a it , p a r ce t t e fin d ’a p r ès-m id i de ju ille t .
L ’h eu r e d ’a va n t , J ea n n in e s’é t a it glissée d a n s
la ga r çon n ièr e où D a u r in l ’a t t e n d a it d éjà .
Le u r soif d e ca r esse a p a isée d a n s la ch a m b r e
à co u ch er vo isin e, ils é t a ie n t r even u s a u salon , et,
t o u t en b a b illa n t ga iem en t , se d isp osa ien t à fa ir e
la d în e t t e .
D a n s u n co m p o t ie r d e p o r cela in e b la n ch e, des
écla ir s s’a lign a ie n t , en tou r és d e p e t it s fou r s. P lu s
lo in , la b o u t e ille d e p o r t o , la ca r a fe d ’ea u se
d r essa ien t a in si q u e d e u x colon n es.
— Tie n s , vo ilà , t u m e d ir a s si c ’est à t o n goû t .
E t le b r a s n u d e J ea n n in e s’a llo n ge a it d isp o
sa n t d e va n t son a m a n t le ve r r e d e cit r o n n a d e
q u ’elle ve n a it d e p r ép a r er .
— C’est p a r fa it , d écla r a -t -il.
— M en t eu r ! t u n ’a s p a s en cor e go û t é !
— E s t - ce n écessa ir e?
— E vid e m m e n t , co m m e n t p e u x-t u s a vo ir ?...
•— T u n e sa u r a is r é a lise r a u t r e ch ose q u e des
p er fect io n s, a lor s...
E lle r it d u co m p lim en t q u ’a u fon d elle t r o u va it
b ie n u n p eu b ê b ê t e et , h a u s s a n t le m a r b r e a t t ié d i
d e ses ép a u les n u es :
■
— Bois, t u d ois m ou r ir d e soif ! E t p u is, cela
va u d r a m ieu x qu e d e d ir e d es sottises.
■
— M er ci t o u jo u r s !
I l lu i so u r ia it , t o u t en a p p r o ch a n t d e ses lè vr e s
la lon gu e p a ille q u ’il ve n a it d ’e xt r a ir e d ’un ét u i
d e p a p ie r sa t in é.
— Gom m e on est t r a n q u ille ici, o b s e r va J ean n in e, q u i m o r d a it à b elles d en t s d a n s u n écla ir
au ch o co la t , on n e se cr o ir a it p a s si p r ès d e la
p la ce Clicliy.
—
L e fa it e st q u e je c o n n a is d e s v ille s d e p r o
v in c e q u i s o n t m o in s c a lm e s !
Un
s il e n c t ) p r o f o n d , a b s o l u , r é g n a i t d a n s l ' i m
m e u b l e ; c ’ e s t à p e i n e si o n
p e r c e v a it
le f r a c a s
l o i n t a i n d e s a u t o b u s , d e s t a x i s d é v a l a n t d e la
ru e
B la n c h e à t o u t e v it e s s e o u s ’ e s s o u ffla n t à la g r a v ir .
Par
in s t a n t ,
l’ a p p e l
m on oton e
d ’ un
rem
p a ille u r d o c h a is e s t r a v e r s a it l ’ e s p a c e s e m b la b le
u q u e lq u e p la in t e la m e n t a b le .
S o u d a in ,
le s
deux
g u e m e n t, le t im b r e
v ib r é .
S u r p r is ,
in q u ie t s ,
a m a n ts
é le c t r iq u e
ils
ko
su rsa u tè re n t.
d e la
p o rte
Lon
a v a it
re g a rd è re n t.
■*— Q u i p e u t b i e n s o n n e r p a r e i l l e m e n t ? m u r m u r a
J e a n n in e à d e m i re d re ssé e .
. —;
n o sa is, ce n ’est p a s la con cier ge ! D ’ord in a ir e, ollo a t t e n d p o u r ve n ir fa ir e le m én a ge
qu o je lu i a ie r em is la clef.
. .T
ici !
E v id e m m e n t I
O r , elle n ’ign or o p a s q u e n ou s som m es en cor e
1
.
~
on son n e à n ou v ea u .
E n e ffe t l’ a p p e l v ib r a n t r e te n tis s a it p lu s im p é -
rafci *•
— M a foi, t a n t p is, je n ’o u vr e p a s, d écla r a
Ch r ist ia n .
G est
p r o b a b le m e n t
q u e lq u ’ u n
nui
so
t r o m p e ! . . . Q u a n d il e n a u r a a s s e z d o c a r i l l o n n e r ,
i 1 s a rrê te ra I
19
*5”
Cep e n d a n t , en d é p it d e la t r a n q u illit é q u ’ils
a ffe ct a ie n t , les d eu x a m a n t s se sen t a ien t m a l à
l ’aise. Le ch a r m e é t a it r om p u et u n e gên e q u ’ils
n e p a r ve n a ie n t p o in t à é ca r t e r s’in s in u a it en tr e
eu x, s’im p o sa n t à leu r s esp r its.
J ea n n in e a va it a b a n d o n n é son gâ t e a u en ta m é
a u b or d d ’u n e a ss ie t t e e t elle d e m e u r a it im m o b ile,
l ’o r eille t en d u e, le r ega r d fixe.
— J e n ’en ten d s p er son n e s’éloign er .
— La is se d on c, n ou s som m es ch ez n ou s ap rès
tou t.
— C’est vr a i, t u a s r aison , je va is a lle r m ’h a
b iller .
— T u n e fin is p a s t o n écla ir ?
— N on , ce la n e m e d it p lu s I E t p u is, j ’ai
p r esq u e fr o id 1
— N ’a t t r a p e p a s d e m a l, s u r t o u t ...
— P a s d e d a n ger , m a is il fa it fr a is ici et je va is
p a sser m a r ob e...
D é jà , elle se le va it , lor sq u e d es co u p s sou r d s,
esp acés, r e t e n t ir e n t ve r s la p e t it e a n t ich a m b r e.
— Ah I c’es t t r o p fo r t , cla m a D a u r in exa sp ér é.
Com m e il fa is a it u n p a s en a va n t , J ea n n in e
s’a p p r o ch a d e lu i !
— N e b o u ge p a s, je t ’en p r ie !
M a is, d u d eh or s, u n e v o ix im p ér ieu se leu r par*
vin t , le s clo u a n t su r p la ce :
— Au n om d e la loi o u vr e z !
L a je u n e fem m e ét o u ffa u n cr i sou r d . E t , effar ée,
elle se ser r a p lu s fo r t co n t r e son a m a n t .
— M on D ie u , q u ’est-ce q u e c ’est q u e ce la ? ...
— L e co m m issa ir e d e p o lice, p a r b le u ! r ép li
q u a -t -il m a ch in a lem en t en h a u s sa n t les ép a u les.
Ali ! n ou s vo ici jo lis...
P êle-m êle, t o u t e s les con séq u en ces d e ce t t e
in t r u sion s’é vo q u a ie n t à l’e sp r it d e D a u r in , l’a h u
r issa n t , le b o u le ve r sa n t . J ea n n in e n ’é t a it p a s
m oin s a t t e r r é e ca r , en d ép it d e sa q u est io n , t o u t
d e su ite, elle co m p r it d o q u oi il s’a gis s a it 1
Des h ist o ir es sca b r eu ses d ’ép ou ses su r p r ises
en fla gr a n t d é lit q u ’elle a va it lu es d a n s les jo u r
n a u x ou ou ï co n t er d a n s le m on d e lu i r e ve n a ie n t
en m ém oir e.
E lle se r a p p e la it les p la is a n t e r ies q u ’elles su sci
t a ie n t , les sou r ir es d on t les s a lu a ie n t les a u d i
t eu r s.
E t a u jo u r d ’h u i, c’est elle q u i r is q u a it d e d even ir
l’h ér oïn e d ’un d e ces sca n d a les !
R ien q u ’à ce lt e p en sée, son esp r it b o u r geo is so
r é vo lt a it ; cela lu i s e m b la it m o n st r u e u x, im p o s
sib le.
— Il n e fa u t p a s o u vr ir , b é ga ya -t -e lle .
— L e m oyen d e fa ir e a u t r e m e n t ? ...
Au d eh or s, la vo ix d e t o u t à l’h eu r e r e p r e n a it :
— O u vr e z d e b on n e gr â ce, sin on n ou s en fon
çon s la p o r t e.
On p e r çu t d es gr in cem en t s d ’o u t ils a t t a q u a n t
la ser r u r e. E vid e m m e n t , le co m m issa ir e é t a it
fla n q u é d ’un o u vr ie r . Av a n t p e u l’o b st a cle ser ait
for ce, le r ez-d e-ch a u ssée en va h i.
— L a fen êt r e 1 b a lb u t ia J ea n n in e, en s’éla n
ça n t d e ce cô t é.
E lle n ’a u r a it q u ’à esca la d er la b a r r e d ’a p p u i.
Los vo le t s r ep ou ssés, elle s a u t e r a it d a n s la cou r .
Mais a lor s q u e ses d o igt s t r e m b la n t s sa isissa ien t
le s cor d on s d e t ir a ge d es d ou b les r id e a u x, q u e,
d a n s son ém oi, la je u n e fem m e n e p a r ve n a it p a s à
m a n œ u vr e r , ello s’n r r êt a , é t o u ffa n t u n cr i.
�20
T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
Des p a s lou r d s m a r t e la ie n t le d a lla ge d e la cou r .
t o u jo u r s d e s’ign or er . Le s in sp ect eu r s au ssi se
t e n a ie n t su r leu r s gar d es.
C’é t a ie n t ce u x d e q u elq u e a ge n t p r ép osé à la
Sa it -o n ja m a is ce q u i p e u t a r r ive r ? ... E n ces
su r ve illa n ce d e ce t t e issu e.
occa sion s, les gen s d ’a p p a r en ce r a ison n a b le p e r
Rien à fa ir e do ce côt é.
d en t s o u ven t la t ê t e !
Cep en d a n t, Ch r ist ia n , les p r em ièr es secon d es
Il n ’y en a p a s p o u r lon gt em p s à so r t ir un r e v o l
d e t r o u b le p a ssées, se r essa isissa it , s’effor ça n t
ve r q u ’on b r a q u e en su ite su r son r iva l !...
d e fa ir e b o n n e con t en a n ce.
P o u r t a n t , à la vé r it é , r ien d e se m b la b le n e
D ’a b or d il co n ve n a it d e lim it e r le sca n d a le, d e
p a r a iss a it à r ed ou t er . Sa n s t r o p sa vo ir ce q u ’il
fa ir e p r e u ve d e b on n e vo lo n t é en o u vr a n t l ’h u is.
fa is a it , Ch r ist ia n D a u r in a va it a llu m é u n e cig a
Au ss i, san s p lu s h és it er ga gn a -t -il l ’a n t ich a m b r e
r e t t e d ’où il t ir a it n e r veu sem en t d e lon gu es
et d ’un gest e n e r ve u x, il t ir a le s ve r r o u s o u vr a n t
b ou ffées d e fu m ée b leu â t r e, ce p e n d a n t q u e F a u
la p or t e.
v e l, les m a in s d er r ièr e le d os, fe ign a it d ’a d m ir er
D a n s le cla ir -ob scu r r égn a n t sou s la vo û t e , u n
u n e b a n a le gr a vu r e a ccr och ée au m u r e t r ep r ésen
gr ou p e lu i a p p a r u t .
t a n t « les E n fa n t s d ’E d o u a r d ».
U n o u vr ie r en co t t e b leu e, le ser r u r ier , q u i, u n
D e la ch a m b r e a r r iva it u n d o u x b r u it d e sa n
cr o ch e t à la m a in , a t t e n d a it , so u r ia n t e t go gu e
glo t s. C’é t a it J ea n n in e q u i p le u r a it , effon d r ée
n a r d ... D er r ièr e, p lu sieu r s h om m es vê t u s d e
su r u n e ch a ise-lo n gu e.
som b r e : le com m issa ir e d e p o lice e t ses in s p ec
E lle a va it r éu ssi à p a sser sa r ob e, m a is, r en on
teu r s.
ça n t à la b ou ton n er , ce q u i étaut a u -d essu s d e
— E n t r e z, m essieu r s, fit D a u r in .
ses for ces, elle s’é t a it a b a t t u e là , fr ém issa n te,
Lu i-m ê m e les p r é cé d a it ve r s le sa lon q u i, en
co n vu lsée, fr isa n t l’a t t a q u e d e n erfs.
u n e secon d e, se t r o u va p lein d e m on d e.
E lle no s a va it t r o p ce q u ’elle é p r o u va it : en
E ffa r é e , livid e , J ea n n in e a va it fu i ve r s la ch a m
effet, il y a va it d e la r a ge, d e l’h u m ilia t io n !
b r e à co u ch er .
E lle en vo u la it t er r ib lem en t à son m a r i d e
On l ’e n t en d a it a lle r e t ve n ir , s’effor ça n t de
l ’a vo ir p la cée on u n e sit u a t io n q u ’elle n ’h é s it a it
p a sser en t o u t e h â t e sa *t u n iq u e d e cr êp e d e Ch in e
p a s à q u a lifie r d e r id icu le , sa n s se d ir e q u ’ap r ès
q u i r e fu sa it d e glisser , m e n a ça n t d e cr a q u er .
t o u t ce q u i a r r iva it ô t a it d e sa fa u t e !
— M on sieu r ... E xcu se z-n o u s, m ais n o t r e d evo ir
Lo r s q u ’il co m p r it ce q u i se p a ssa it , Ch r ist ia n
exige ...
eu t un m o u ve m e n t d e p it ié et il esq u issa u n p a s
Le com m issa ir e d e p o lice , gr os h om m e à la
com m e p ou r r ejoin d r e la jeu n e fem m e.
fa ce d éb on n a ir e, con gest ion n ée, n e ju ge a p a s à
D ’un sign e d e t ê t e im p ér ieu x, le co m m issa ir e
p r op os d ’a ch e ve r ce t t e b a n a le for m u le.
l ’on d issu a d a . E n m êm e t em p s, d ’un co u p d ’œ il
D ’un sign e d e t ê t e , Ch r ist ia n D a u r in l ’en d is
s ign ifica t if, il d é sign a it le m a r i, H en r i F a u ve l,
p e n s a it d u r este.
A d em i m a sq u é p a r les in s p ect eu r s, deux- gr a n d s , t o u jo u r s lo in t a in e t im p a ssib le.
— Te n e z-vo u s t r a n q u ille , ce ser a it m a n q u er
ga illa r d s a u x vis a ge s b a r r és d e fo r t e s m o u st a ch es,
do t a ct en p r ése n ce d e cc m on sieu r ! sem b la it-il
il ve n a it d e r em a r q u er un n o u vea u p er son n a ge.
d ir e.
I n s t in ct ive m e n t , il d e vin a q u e ce d e va it êtr e
P u is, s’a d r e s sa n t à l ’u n d e ses in sp ect eu r s, lo
H en r i F a u ve l et se p e n ch a en a va n t , a fin d e s’a s
m a gis t r a t a r t icu la , à m i-vo ix :
su r er d u fa it .
— Ga r et , a lle z d on c ch er ch er M mo F a u ve l...
A la m êm e secon d e, le m a gis t r a t in t e r p e lla it
Mon p r o cè s-ve r b a l est t er m in é, n ou s a vo n s b esoin
l ’in d ivid u en q u estion :
d e sa sign a t u r e.
— M. F a u ve l... Vo u le z-vo u s m ’a cco m p a gn er
— Bien , m on sieu r le com m issa ir e.
d a n s la p ièce vo isin e a fin d e r econ n a ît r e si la
L ’h om m e s’éclip sa , a p r ès a vo ir co n t o u r n é
p er son n e qu i s’y t r o u ve est bien yo t r e ép ou se?
— M a is ce r t a in e m e n t !
ga u ch em en t le gu ér id on ch a r gé d e p â t isser ies.
E t lo n é go cia n t , e xé cu t a n t un p a s en a va n t
On p e r çu t d es m u r m u r es do vo ix ; J ea n n in e
a p p a r u t d a n s la cla r t é d es a m p ou les vo ilées do
r e fu sa it d ’ob éir , d em eu r a it sou r d e a u x exh o r
t a t io n s d u p o licier ; en fin , elle se d écid a à o b t e m
g a ze p a r m e.
Il se m b la it p a r fa it e m e n t à son a ise, a ffe ct a n t
p ér er , et sa m in ce silh o u e t t e se p r o fila d a n s l ’en
ca d r em en t d e la p o r t e.
m êm e u n e p a r fa it e d ésin vo lt u r e.
Ce t t e fois, Ch r ist ia n l ’id en t ifia p a r fa it e m e n t .
D é jà , san s m o t d ir e, Ch r ist ia n a va it d ép osé sa
A p lu sieu r s r ep r ises, il l’a va it r en co n tr é d an s le
sign a t u r e au b a s du p a p ier officiel. S ’in clin a n t
m on d e à d es soir ées où H en r i a va it a cco m p a gn é
ga la m m e n t d e va n t la jeu n e fem m e, lo co m m is
sa ir e lui o ffr it ht p lu m e.
sa fem m e.
,
Tr a n q u ille m e n t , sa n s p a r a ît r e le r em a r q u er , il
—- l'en ez, m a d a m e, ici..
p a ssa d o va n t l ’a vo ca t ; le co m m issa ir e le p r é cé
Aim a b le , em p r essé, so u r ia n t p r esq u e, ca r à
d a it . T o u s d eu x s ’a r r ê t è r e n t a u seu il d e la ch a m b r e
p r ésen t il é t a it p er su a d é qu o les ch oses se p a s s e
r a ien t le m ieu x d u m on d e, il d ésign a it l’en d r oit
vo isin e.
— O u i, c ’est b ien m a fem m e, J ea n n in e ! d écla r a
ou J ea n n in e d e va it t r a ce r son p a r a p h e.
p a isib le m e n t le n é go cia n t . Vou s le vo ye z, m on sieu r
I) un gesle r a geu r qu i fil. cr a ch er la p lu m e, elle
in s cr ivit son n om .
1103 r en seign em en t s son t e xa ct s.
■
—• M er ci, m a d a m e, m u r m u r a it en cor e le co m
— E n effet I
M a in t e n a n t , le m a gis t r a t t ir a it son ca r n et ,
m issa ir e, m a in t e n a n t , n ou s a llon s n ou s r et ir er .
gr iffon n a n t d es n o t es r a p id es : le p r ocès ver b a l
A ce m om en t, H en r i F a u ve l p a r u t s’a r r a ch e r à
sa co n t em p la t io n . Et*, vir a n t su r ses t a lo n s, il
d ’u sage.
P o u r t a n t , à la d ér ob ée, il n e cessa it d e s u r
se t ou r n a vers la p ièce.
ve ille r h* m a r i e t l ’a m a n t , lesq u els a ffe c t a ie n t
— Un in s t a n t , m on sieu r le com m issa ir e...
�T out
m on
— Q u oi d on c...
— J ’a u r a is u n m ot à d ir e en p a r t icu lie r à
M a d a m e et à M on sieu r .
E t F a u ve l, d e p lu s en p lu s à l ’aise, in d iq u a it
Ch r ist ia n D a u r in et J ea n n in e.
Ce t t e fois, le m a gis t r a t é m it u n e p r o t e s t a t io n .
— Vo u s n ’y p en sez p a s... Ce n ’est p o in t l’h a
b it u d e !
-— P e r m e t t e z...
— E t p u is, cr o ye z-vo u s q u e je n ’a i q u e cela à
fa ir e ? On m ’a t t e n d a u co m m issa r ia t !
— Ce ser a l ’a ffa ir e d ’un in s t a n t ... Au r este, si
vo u s vo u le z vo u s r et ir er , lib r e à vou s.
— P a r b le u !
— M on sieu r , p o u r s u ivit le n é go cia n t , s’a d r es
sa n t d ir ect em en t à Ch r ist ia n , vo u s a ve z en ten d u ,
je vo u d r a is ca u ser a ve c vo u s, ain si q u ’a vec
M a d a m e.
E t com m e la jeu n e h om m e, in t e r d it , esq u issa it
un g e s t e va gu e , il a j o u t a t r ès h om m e d u m on d e :
— J e sa is q u e ce n ’est p eu t -ê t r e p a s tr ès co r
r e ct ... M a is il m e sem b le, q u e d a n s l ’in t é r ê t gén é
r a l, ce sera p r éfér a b le ! Vo u s n ’a ve z r ien à cr a in d r e
d e m a p a r t , je n ’ai p a s de m a u va is e s in t e n t io n s à
vo t r e é g a r d ! J e n e p o r t e a u cu n e a r m e !
— Ceci es t sa n s im p or t a n ce.
— Vo yo n s , J ea n n in e...
E t H en r i se t o u r n a it ve r s sa fem m e :
— T u n e t ’op p oser a s p a s à ce q u e n ou s co n ve r
sion s q u elq u es m in u tes.
E lle n e r ép liq u a p o in t , é vit a n t m êm e d e le
r ega r d er . Son vis a ge d u r ci, fer m é, ses ye u x q u ’elle
t e n a it o b st in ém en t b a issés à ter r e, r é vé la ie n t
éloq u em m en t son én er vem en t , son e xa sp é r a t io n .
— E n fin , d écid e z-vo u s, in t e r vin t le co m m is
sa ir e, qu i a va it h â t e d e se r etir er . Ma p a r ole, je
n ’ai ja m a is vu ch ose p a r e ille ...
Ch r ist ia n D a u r in co m p r it q u ’il lu i fa lla it p r e n
d r e u n p a r t i. Bien q u ’il fû t à cen t lie u e s de so u p
ço n n er ce q u e lu i vo u la it le m ar i de sa m a lt r esse,
il cr u t q u ’il é t a it d e son d e vo ir d ’a ccéd er à sa
d em a n d e.
S ’il o p p o sa it un r efu s for m el, il sem b ler a it
a vo ir p eu r ; ce t t e r aison a ch e va d e le d éter m in er .
— E h bien , soit , m on sieu r , ca u son s, p fiisq u e
vo u s y t en ez !
•— Bea u cou p !
— En c e c a s , m e s s i e u r s , j e v o u s q u i t t e . . .
M adam e,
m es
21
c œ u r p o u r t 'a im e r
h o m m a g e s ...
E t le com m issa ir e qui n e se ca ch a it p o in t p ou r
h a u sser les ép a u les, s’étan t, in clin é légèr em en t
d e va n t J ea n n in e, ga gn a la p o r t e fla n q u é de scs
in sp ect eu r s im p a ssib les, d e l ’o u vr ie r ser r u r ier
Qui r ia it on d essou s.
Ap r ès t o u t , ces gen s-là n ’a va ie n t q u ’à se
d éb r ou iller en sem b le, p u isq u ’ils é t a ie n t si bien
d ’a ccor d . P ou r lu i, il a va it r em p li son m a n d a t ,
fa it son d evo ir ... On n e p o u va it lu i d em an d er
d a va n t a ge 1
C H A P I T R E VI
Ap r è s le d é p a r t d es p o licier s, il y eu t , d a n s le
p e t it r ez-d e-ch a u ssée, q u elq u es m in u t es d ’un
silen ce p r ofon d , ab solu .
Le s t r o is in t er lo cu t eu r s é t a ie n t q u elq u e p eu
gên és d e se t r o u ve r a in si les u n s en fa ce d es a u t r es ;
F a u ve l lu i-m êm e, en d ép it d e la d ésin vo lt u r e
q u ’il a ffe ct a it , é p r o u va it q u elq u e m a la ise.
Il é t a it d em eu r é d eb o u t , J ea n n in e, p a s p lu s q u e
Ch r ist ia n n e lu i a ya n t offer t d e siège ert, d ’u n gest e
m a ch in a l, il r ep o u ssa it, p u is r e m e t t a it su r son
fr o n t , son ca n o t ie r d e p a ille.
A la fin , r e m a r q u a n t q u ’il é t a it r esté co u ve r t , il
l ’ô t a et , le d ép o sa n t su r u n m eu b le :
— E xcu se z-m o i... je n e p en sa is p a s...
— Ter m in on s-en , m on sieu r , co u p a Ch r ist ia n
d ’un t o n excéd é, vo u s p r ét en d ez a vo ir u n e co m
m u n ica t io n à n ou s fa ir e à M a d a m e e t à m oi..
— En effet !
— Q u o iq u e la ch ose so it q u elq u e p eu su r p r e
n a n t e a p r ès ce q u i vie n t do se p a sser , n ou s a vo n s
con d escen d u à v o u 3 éco u t e r , a fin d e vo u s p r o u ve r
q u e n ou s n e vo u s cr a ign o n s p o in t ... N éa n m oin s,
il n e fa u d r a it p a s en p r o fit e r p o u r a b u ser d e n ot r e
p a t ie n ce !
F a u ve l se m o r d it les lè vr e s ; l ’a ccen t d u je u n e
h om m e n e lu i p la is a it gu èr e.
Il t r o u va it le god elu r ea u qu i lu i a va it p r is sa
fem m e q u elq u e p eu osé d e s’exp r im er d e ce t t e
fa ço n .
« C’est b on , p en sa -t -il, je va is t e r ive r ton
clou , m on b on h om m e ! Ap r è s t o u t , je t e t ie n s ...
tu n ’as p a s l’a ir d e t ’en d o u t e r !»
L a ce r t it u d e d e son t r iom p h e lu i r en d it le
sou r ir e... m êm e u n e lu e u r m a licieu se fla m b a a u
fon d d e ses p r u n elles e t e e fu t t r a n q u ille m e n t q u ’il
r ip o s t a :
— Vo u s a ve z r aison , m on sieu r , je ser a i b r ef.
Av a n t t o u t , p er m et t ez-m o i d e vo u s r a p p eler ,
a in si q u ’à M a d a m e, en q u e lle sit u a t io n n ou s
n ou s t r o u vo n s en ce m om en t.
— C’est, in u t ile.
— J e n e su is p a s d e vo t r e a vis ... L e co m m is
sa ir e qu i sort d ’ici vie n t d ’é t a b lir un b on p e t it
co n s t a t d ’a d u lt è r e, gr â ce a u q u el le t r ib u n a l m ’a c
cor d er a le d ivo r ce , a u x t o r t s et gr ie fs d e M a d a m e...
— C ’est en ten d u .
— Où vo u le z-vo u s en ve n ir ? je t a J ea n n in e,
so r t a n t p o u r la p r em ièr e fois d e la r éser ve q u ’ollo
s ’é t a it im p osée ju s q u e-là .
D e p u is le d é p a r t du co m m issa ir e d e p o lice et d e
ses a gen t s, elle se r e m e t t a it p eu à p eu : à p r ésen t ,
q u ’elle se r e t r o u va it en tr e son m ar i et son a m a n t ,
u n p eu d e ca lm e r e n t r a it en elle, sa lu cid it é lu i
r e ve n a it .
Cer t es, sa fu r eu r n ’é t a it p o in t a p a is ée e t le
r ega r d q u ’elle je t a à H en r i é t a it ch a r gé d e h a in e.
N éa n m o in s, elle s’effo r ça it do fa ir e b on n e
co n t e n a n ce , d e sc m o n t r e r d ign e, in d iffér en te, en
u n m o t su p ér ieu r e à la sit u a t io n q u ’elle p r é t e n d a it
dom iner»
�22
Im p e r t u r b a b le , F a u ve l s’in clin a :
— A ce ci... je n e sais, m a ch èr e a m ie, si vo u s
a ve z l ’un et l ’a u t r e m esu r é les con séq u en ces...
d u ju ge m e n t q u e je p u is fa ir e r en d r e co n t r e vo u s?
— J e n e vo is p a s.
— E lle s vo u s éch a p p en t , évid em m en t ... E n
ce q u i con cer n e M on sieu r , il n e s a u r a it en êt r e
d e m êm e. I l est a vo ca t , je cr ois et a ve c u n p eu d e
r éflexion , il com p r en d r a .
— M on sieu r , je p r en d s la r esp o n s a b ilit é d e m es
a ct e s , t r a n ch a Ch r ist ia n .
— D es for m u les q u e t o u t cela !
— P e r m e t t e z...
— So u ffr ez q u e je m ’e xp liq u e , je n e su is r esté
q u e p o u r cela ...
— So it !
— E t , su r t o u t , a ccor d ez-m oi q u elq u e p a t ien ce...
D a n s l ’in t é r ê t gén ér a l, il va u t m ie u x q u e n ou s
n ou s en ten d ion s u n e fo is p o u r t o u t e s.
— I l vo u s v a b ien d e p r êch er la r éco n cilia
t io n , su r s a u t a J ea n n in e.
— Si u n a cco r d se r é vè le im p ossib le, p o u r s u i
v a it le n é go cia n t , eh b ien n ou s la isser on s a lle r les
ch oses com m e si r ien n ’é t a it !
D a u r in e u t u n h a u ssem en t d ’ép a u les. A la
lon gu e, ce b a va r d l’e xa sp é r a it ; p o u r t a n t , cu r ie u x
d e s a vo ir ve r s q u el p o in t il t e n d a it , il se co n t r a i
gn it a u silen ce.
— Si je fa is u sa ge d u p r o cè s-ve r b a l q u ’on vie n t
d e d r esser , vo u s p a sser ez t o u s d e u x en co r r ec
t io n n e lle , r e p r it F a u ve l. On vo u s in fliger a seize
fr a n cs d ’a m en d e ; c’est or d in a ir em en t le t a r if
p r a t iq u é ... à p a r t l ’en n u i d e la co m p a r u t io n , ce
n ’ést p a s u n e a ffa ir e !
— Cer t es !
— T o u t au m oin s, ce n ’en se r a it p a s u n e p ou r,
u n co m m e r ça n t com m e m oi, ou q u e lq u ’un e xe r
ça n t u n e ca r r ièr e lib ér a le, u n e p r ofession in d ép en
d a n te. Il n ’en va p a s d e m êm e p o u r vo u s, m o n
sieu r D a u ir n !... P a r e ille a ve n t u r e r isq u e d e p eser
lo u r d e m e n t su r vo t r e a ve n ir ... O n m ’a e xp liq u é la
ch o s e ! U n a vo ca t d o it se ga r d er sé vèr em en t d e
t e lle s h ist oir es !
Ch r ist ia n se m or d it les lèvr es.
Br u sq u em en t , t o u t u n cô t é d e la sit u a t io n a u
q u e l il n ’a v a it p o in t en cor e son gé lu i a p p a r a is
sa it .
Ce t h om m e a va it r a ison , ce t t e st u p id e a ffa ir e
r is q u a it d e lu i ca u ser u n p r é ju d ice ir r ém éd ia b le.
E t p u is, q u e d ir a it son p èr e, le sévèr e ch e f d e
b u r e a u au m in ist èr e d e là J u st ice, lo r sq u ’il s a u r a it !
P a r a va n ce , le je u n e h om m e cr o ya it l ’en ten d r e,
le vo ir se d r esser d e va n t lu i, in d ign £ , cou r r ou cé.
__ M on D ieu !... Q u elle a ve n t u r e !...
A co t t e h eu r e, il m a u d issa it le so r t qu i le t r a i
t a it a in si san s m é n a ge m e n t ! Il n ’é t a it p o in t le
p r em ie r q u i fû t l’a m a n t d ’u n e fem m e m ar iée,
sa n s p o u r cola co n n a ît r e d e p a r e ils en n u is...
Sa n s q u ’il y p r it ga r d e, son vis a ge e xp r im a it
ses sen t im en t s e t H en r i F a u ve l, q u i l ’o b s e r va it à
la d ér ob ée, s ’en a p er çu t .
Lo cou p a va it p o r t é , il a va it t ou ch é ju st e.
I n t é r ieu r em en t , il s’en r é jo u it e t u n sou r ir e ir o
n iq u e, p r esq u e a u s sit ô t effa cé, glissa su r scs lè vr e s
r asées.
—
A li ! o n n e fa it p lu s le m a lin !
M ais J ea n n in e in t e r ve n a it e t a ve c u n e vo lu b i
lit é ext r ê m e , elle r ip os t a :
T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
— Ceci n e vo u s r ega r d e p a s. Com m e vo u s l ’a
d it M. D a u r in , il p r en d la r esp o n sa b ilit é d e ses
a ct es. J e n e vo is p a s p o u r q u o i vo u s p r ét en d ez
n ou s a p p r en d r e ce q u i n ou s a t t e n d ? ...
— Si vo u s m e la issiez co n t in u er ...
— A q u oi b on , vo u s êt es le p lu s fo r t. Vo u s a ve z
su vo u s m o n t r er le p lu s h a b ile, sin on le p lu s lo ya l...
U sez d on c d e vo s a va n t a ge s . N ou s n ’y vo yo n s p a s
d ’in co n vé n ie n t s !
— Vo u s m ’a d r essez d es r ep r och es?
— E s co m p t ie z-vo u s d es fé licit a t io n s?
— E vid e m m e n t n on , m a is...
— J a m a is je n e m e su is occu p ée d e vo t r e
co n d u it e, d e ce q u e vo u s fa isiez h or s d e la m a ison .
J ’é t a is en d r o it d e su p p oser q u e vo u s u ser iez
d e r écip r ocit é !
— Ce n ’est p a s la m êm e ch ose !
— Ce so n t les h om m es q u i l ’a ffir m en t. P o u r
m oi, je con sid èr e q u e les fem m es o n t les m êm es
d r o it s...
J ea n n in e s’a n im a it ; ses r a n cœ u r s lu i r em on
t a ie n t a u x lè vr e s et D a u r in s e n t a it q u e la d iscu s
sion r is q u a it d e s’ét er n iser , m e n a ça it d e t o u r n e r
à l ’a igr e.
— M a ch èr e a m ie, ca lm ez-vo u s, je vo u s en
p r ie, r ien n e p e u t em p êch er ce q u i a ét é fa it .
Alo r s !...
— C’est ju s t e ! co n vin t -elle.
— P o u r en r e ve n ir à vo u s, m on sieu r , je n e vo is
p a s t r ès b ien à q u oi t e n d e n t t o u t e s vo s co n sid ér a
tion s.
— A eqei, r é p liq u a F a u ve l, je ve u x o b t en ir le
d ivo r ce , m a is je n ’ai p a s d e p r éfér en ce p o u r t e l
ou t e l m o yen .
— Ce q u i sign ifie?
— Qu e si M a d a m e m e fo u r n it u n a u t r e gr ief,
je r en on cer a i vo lo n t ie r s à m e se r vir d u p r ocèsve r b a l q u e je p ossèd e et d on t la p r o d u ct io n p eu t
vo u s ca u ser un im m en se p r éju d ice.
— J e n e co m p r en d s p a s tr ès b ien !
— J e su is le m a ît r e d u t er r a in , la ch ose est
in co n t e s t a b le .
— Ou i !
— Qu e m a fem m e le ve u ille ou n on , elle ser a
co n d a m n ée.
— C’es t p r o b a b le !
— D it e s q u e c’est ce r t a in !
— Si vo u s vo u le z !
— E h b ien , je; lu i offr e u n e a u t r e so lu tio n , qu i
n o lu i co û t e r a r ien , ca r p er d u e p o u r p er d u e...
— Vo yo n s ?...
— Q u ’elle n e se r ep r ésen t e p lu s ch ez n ou s,
b o u le va r d d es Ba t ign o lle s . Il y a u r a a lor s a b a n d on
d e d om icile co n ju ga l. C’est là un m o t if su ffip sn t
p o u r les ju ge s fr a n ça is... Vo u s n e sorez p a s a t t e in t !
— E t si jo r efu se? cr ia J ea n n in e.
— Co n ’est p a s à m oi q u e vo n s p o r t er ez p r é ju
d ice, m a is à M. D a u r in , r ép liq u a p a isib lem en t le
n é go cia n t .
L ’ a r g u m e n t é t a i t p é r e m p t o i r o . E n d é p i t d o sa
c o l è r e , la j e u n e f e m m e le c o m p r i t e t b a i s s a la t ê t e .
— Q u ’e xige z-vo u s en éch a n ge? q u est io n n a it
ce p e n d a n t Ch r ist ia n , ca r , en fin , vo u s d evez b ien
a vo ir u n e id ée p o u r fa ir e p r o u ve d e t a n t d o m a gn a
n im ité?
— Sim p lem en t ceci. M a d a m e et vo u s q u it t e r e z
P a r is... Vo u s v o u b en ga ger ez à a lle r h a b it e r la
p r o vin ce. L a villo m ’im p o r t e p eu ... Ce q u e jo
�T ont m on
c œ u r p o u r t 'a i m e r
23
m en t , il p a r a it q u e t u n ’en as p a s a ssez? E h b ien ,
n e ve u x p o in t , c ’est êt r e exp osé à vo u s r en con tr er .
a t t e n d s ... je va is t ’a d m in ist r er u n cou p d on t t u
— T o u t d e m êm e, n ou s som m es lib r es, p r o t e s t a
m e d ir a s d es n o u velles.
Ch r ist ia n .
E t , r e ve n a n t ve r s le cou p le, s’é ve n t a n t d élib é
— Au t a n t q u e le son t ce u x q u i n e son t p a s
les p lu s for ts.
r ém en t a ve c ■son ch a p ea u d e p a ille , il r ep r it à
vo ix h a u t e :
E t , s’a n im a n t , il co n t in u a , d é vo ila n t t o u t e sa
— U n m o t en cor e, ch èr e a m ie... ce ser a le
p en sée, ca r à la fin , t a n t d ’o b st in a t io n le fa is a it
d er n ier !
so r t ir d e son ca lm e.
— J e l ’esp èr e 1
— Vo ye z-vo u s , m a ch èr e, d u r a n t les d ix an n ées
— Vo u s n e ch er ch ez p a s à sa vo ir co m m e n t il
q u e vo u s a ve z ét é m a fem m e, vo u s m ’en a ve z fa it
vo ir u n p eu d e t o u t e s les cou leu r s !
se fa it q u e j ’a i ét é si b ien r en seign é su r vo s a t t i
t u d es.
— M oi?
E n d é p it d e son a m a b ilit é , son a cce n t d e ve n a it
— J e n e p r ét en d s p a s q u e vo u s m ’a ve z t r o m p é,
r a illeu r . E lle e u t la sen sa t ion q u ’il a lla it lu i p o r t e r
q u oiq u e la ch ose soit vr a ise m b la b le 1
■
— J e vo u s a t t e s t e q u e c ’est la p r em ièr e fois ! u n cou p sen sib le ; p o u r t a n t , n e p o u va n t l ’é vit er ,
elle fit co u r a geu sem en t fr o n t :
— E n ce ca s, c ’est la b on n e. Q u o i q u ’il en soit ,
— J e n e m e su is p a s p osé ce t t e q u estio n , q u i
n os ca r a ct èr es, n os h u m eu r s n e sym p a t h is a ie n t
p o in t ! E t p u is, vo u s m ’a ve z co û t é fo r t ch e r 1 n e m ’in t ér esse gu èr e !
•— Vo ilà le gr a n d m o t lâ ch é.
•— Vo u s a ve z t o r t 1
— P a r b le u ! je n e lo n ie p a s ... Alo r s q u e j ’ét a is
— D e p u is u n e h eu r e, j ’a i a p p r is à vo u s con vo t r e m a r i, il m e fa lla it u n t r a in d e m a ison , r ece
n a ît r e ... Sa n s d o u t e, vo u s êt es-vo u s a b a issé à m e
vo ir , p o u r vo ir à t o u s vo s b esoin s, et ceu k-ci n e
fa ir e esp ion n er I Le s a gen ces lou ch es n e m a n q u e n t
son t p a s m in ces... E n r e d e ve n a n t ga r çon , c ’est
p a s et d e vo u s y a d r esser n ’a p o in t d û vo u s co û t e r !
q u a r a n t e-cin q m ille fr a n cs d ’écon om ie, p eu t -ê t r e
— Vo ilà q u i est v o t r e er r eu r !... D e sem b la b les
p lu s q u e je r éa lise... P u is, je r econ q u ier s m a lib er t é.
p r océd és m e r ép u gn en t . E t p u is, ils n e son t gu èr e
P o u r o b t e n ir ce r é s u lt a t , je su is p r ê t à t o u t , les ‘sû r s !
J ea n n in e e u t u n gest e p o u r sign ifier q u ’a p r ès
m oyen s m ’im p o r t en t p eu et je vo u s en la isse le
t o u t , p eu lu i im p o r t a it .
?h oix. D o n c, r éfléch issez, ie vo u s a cco r d e t r ois
jo u r s 1
— J e su is m oin s m é ch a n t q u e vo u s n o le su p
■
— Vo u s êt es b ien b on !
p o sez ! p o u r s u iva it ce p e n d a n t le n é go cia n t ; la
p r e u ve , c’est q u e je va is vo u s d on n er u n b on
— Ce la p s d e t e m p s écou lé, si je n ’a i p a s r eçu
d e vo s n o u velles, a in si q u e d e celles d e M. D a u r in ,
con seil.
— Q u e ce so it Je d er n ier !
je fer a i va lo ir les a r m es qu o j e p ossèd e... C’est tout
ce q u e j ’a va is à vo u s d ir e.
— Cer t es... Av a n t d e m e r em er cier , ju ge z d e
11 esq u issa u n va gu e sa lu t , h e u r e u x d ’en a vo ir
sa va le u r . D é fie z-vo u s d e vo t r e exce lle n t e a m ie,
ter m in é, d ’a vo ir exp r im é en q u elq u es m ot s t o u t
Mme Ber t h o u .
ce q u ’il a va it su r le coeur, les r a n cu n es quo, d ep u is
H en r i F a u ve l a va it a p p u yé in t en t io n n ellem en t
d es an n ées, il a m a s s a it su r ce t t e fem m e. D é jà , sa
su r ces m ot s. P o in t n ’é t a it b esoin d e le fa ir e ; à
m a in s’a llo n ge a it , r ep r en a n t le ca n o t ie r d ép osé
p ein e J ea n n in e p e r çu t la p h r a se, q u ’elle b o n d it
p a r lu i su r u n e ch a ise au d é b u t d e l ’en t r et ien et
lit t é r a le m e n t , se r ed r essa n t , u n e fla m m e a u x ye u x
il fa isa it un p a s ve r s la p or t e.
t a n d is q u e son vis a ge s’e m p o u r p r a it sou s u n o
J ea n n in e n ’a va it r ép on d u qu o p a r un léger
b r u sq u e p ou ssée san gu in e.
r ict u s qu i p r é t e n d a it êt r e u n sou r ir e do d éfi.
— O d e t t e ? ... Ce se r a it O d e t t e q u i?...
Q u a n t à Ch r ist ia n , il é t a it vis ib le m e n t écr a sé
E lle b é ga ya it , s’é t r a n gla it , r ep r ise do fu r eu r en
sou s le p o id s d e la fo r m id a b le a ve n t u r e q u i, b r u s
son gea n t à la t r a h iso n d o n t elle é t a it vict im e !
q u em en t , s’a b a t t a it su r lu i, à l ’im p r o vis t e , le
— Ou i, c ’est elle q u i m ’a d on n é vo t r e a d r esse,
b o u scu la n t , le t er r a ssa n t .
in d iq u é q u e. je vo u s t r o u ve r a is a u jo u r d ’h u i ! Il
So n e s p r it é t a it loin d e ce p e t it r ez-d e-ch a u ssée.
p a r a ît q u e vo u s d eviez l ’a cco m p a gn er à u n co n
P a r a va n ce , il t â ch a it d ’é va lu e r le d ésa st r e,
ce r t ...
d ’en p r é vo ir les u lt im es con séq u en ces.
— Oh 1 la m isér a b le 1
Un va in cu , ce n ’é t a it p lu s q u ’u n va in cu !
— N ’est-co p a s? ...
L a b r a vo u r e q u ’il a ffe ct a it p r écéd em m en t a va it
— E t d ir e q u e je l ’a i t a n t d e fois o b ligée...
d isp a r u ; p o u r un p eu , il eû t p leu r é , gém i, d ép lor é
— C’est le t o r t q u e vo u s a ve z eu I Ay a n t com
son m a n q u e d e ch a n ce.
m en cé, il fa lla it co n t in u er .
M algr é lu i, H en r i r essen t it q u oiq u e p it ié p o u r
E t , com m e J ea n n in e a h u r ie le r e ga r d a it san s
le p a u vr e ga r ço n , un ga m in en som m e...
com p r en d r e, l’a u ve l q u i sa vo u r a it sa vict o ir e ,
A son â ge, il a va it fa it com m e lu i, n ’h é s it a n t
p r écisa :
p o in t à cu e illir les b a iser s q u i s’o ffr a ien t ; seu le
D er n iè r em en t , O d e t t e Be r t h o u vo u s a
m en t , il a va it eu p lu » , d e vein e.
d em a n d é d ix- h u it cen t s fr an os 1
— Ba h ! a p r ès t o u t , je n ’y p u is r ien ! son gea— C ’est m oi q u i vo u s l’ai d it 1
t -il, se r essa isissa n t, J ea n n in e le con soler a ,
— J e 11e le n ie p a s 1
a jo u t a -t -il, n on san s q u elq u e m éch a n ceté.
— Si je n ’a i p u la sa t isfa ir e , c’est d e vo t r e
C e d i s a n t , il e n v e l o p p a i t l a j e u n e f e m m e d ’ u n
fa u t e I Vo u s m ’a ve z r efu sé les fon d s q u e t o u t
d e r n ie r r e g a r d .
d ’a b o r d vo u s m ’a vie z p r om is.
L a t t it u d e d e b r a vo q u ’elle a va it a d o p t ée lu i
— J ’a va is m es r a ison s p o u r cela ! M ieu x qu o
lit ir o n cer le s o u r cil; celle-là n e r econ n a issa it
vo u s, je co n n a issa is la b elle â m e d ’O d e t t e , j ’a va is
p a s sa d é fa it e , r ed r essa it en cor e la t ê t e 1
d evin é q u elle exq u ise cr é a t u r e c’est I... J a lou se,
Aii I la r osse I... gr o m m e la -t -il in t ér ieu r e
en vieu se, ba sse à l ’excès I
�24
— Oh ! cer t es...
— D o n c, je s u is a llé la t r o u ve r e t , m o ye n n a n t
fin a n ces, elle m ’a a p p r is t o u t ce qu e j ’a va is in t é
r ê t à s a vo ir ... Cela m ’a co û t é d ix m ille fr a n cs,
m a is je n e les r e gr e t t e p a s. J ’a u r a i t ô t fa it d e les
r a t t r a p e r a ve c les écon om ies q u e je va is r éa liser .
Au jo u r d ’h u i Mme Be r t h o u n ’est p lu s en p ein e d e
s a vo ir où p r en d r e d e l ’a r gen t p ou r ses va ca n ce s...
Le d ia b le m ’em p or t e si je d evin e com m en t elle
p r ésen t er a la ch ose à son p r ofesseu r d e m a r i, m a is
ceci la r e ga r d e !...
« Ce t t e fois, je n ’ai p lu s r ien à vo u s d ir e ! Au r e
vo ir , m a ch èr e a m ie.
E t , r a vi d e son t r iom p h e qu i, p r ésen t em en t
é t a it co m p le t , H en r i F a u ve l, l ’â m e légèr e, le
sou r ir e a u x lè vr e s , ga gn a l ’a n t ich a m b r e, p u is la
p orte.
U n e fois sou s la vo û t e d e l ’im m eu b le, il r esp ir a
la r ge m e n t e t d ’u n t o n gogu en a r d :
— Vo ilà ce q u e j ’a p p eller a i u n e p a r t ie b ien
jo u é e ... Ils son t k n o ck - o u t t ou s les d eu x. Q u a n t à
la b elle O d e t t e , j ’a im e m ieu x ct r e d an s m a p ea u
q u e d a n s la sien n e.
Ce t t e d er n ièr e p en sée a ya n t a ch e vé d e le co n s o
ler d e la p e r t e d e ses d ix m ille fr a n cs, le n é go cia n t
s’en fu t , p a r fa it e m e n t r assér én é.
A p ein e a va it - il d isp a r u q u e l’a t t it u d e d es d eu x
a m a n t s ch a n gea .
Lo u r d e m e n t , Ch r ist ia n D a u r in se la issa t o m b e r
su r u n e ch a ise, ca ch a n t son vis a ge en t r e ses m a in s.
I l é t a it e xt é n u é , à b o u t d e for ces, e t c ’est p a r un
m ir a cle d e vo lo n t é q u ’il a va it r éu ssi à se t e n ir
d e b o u t , fa ce à son r iva l, t a n t q u e celu i-ci é t a it
d em eu r é.
A p r ése n t , t o u t e son én er gie l ’a b a n d o n n a it ,
b a la yé p a r le ve n t d e ca t a clys m e q u i so u illa it su r
lu i et il s 'e ffo n d r a it in ca p a b le d e la m oin d r e r é a c
t io n .
E n son cer ve a u su r m en é, les id ées co n t in u a ie n t
à ga lo p e r , se h eu r t a n t , se ch e va u ch a n t .
Q u ’a lla it - il fa ir e ?
Q u e d e ve n ir ?
Co m m en t p r ése n t er la ch ose à sa fa m ille?
J ea n n in e co n s e n t ir a it -e lle à ce q u e lu i d em a n
d a it son m a r i, r en o n cer a it -elle à la vie d e P a r is
q u i lu i é t a it si cliè r e i
Ce la se m b la it im p ossib le.
lin ce ca s, c’é t a it la p e r t e t o t a le , d é fin it ive , du
je u n e h o m m e...
Son a ve n ir s ’en t r o u ve r a it ir r ém éd ia b lem en t
com p r om is... Vo ilà ce à qu oi il so n gea it t a n d is
q u e la je u n e fem m e t o u r n a it en r on d d a n s le
p e t it sa lon , b o u s cu la n t au p a ssa ge les sièges et
les m eu b les.
Ain s i, elle a v a it t fa ir d ’uno p a n t h èr e en cagéo!
C ’est q u e sa fu r eu r a va it a t t e in t nu p a r o xys m e !
L a ce r t it u d e q u e c ’é t a it sa m eilleu r e a m ie qu i
l ’a va it ve n d u e s im p o s a it à elle, p r im a n t t o u t le
r este. P o u r un p eu .elle e û t ou b lié la ca t a s t r o p h e
p r ése n t e et scs effet s p o u r n e s’a t t a ch e r q u ’à sps
ca u ses.
Ah ! ce t t e O d e t t e !...
E lle e û t d û s’en d éfier , se t en ir su r scs ga r d es.
J a m a is elle n ’a v a i t ét é fr a n ch e, sin cèr e et d es
a n ecd o t e s r e m o n t a n t à leu r p r em ièr e en fa n ce,
d on t elle cr o ya it a vo ir p er d u le so u ven ir , r e ve
n a ien t à la su r fa ce d e sa m ém oir e, co m m e a u t a n t
d ’illu st r a t io n s su scep t ib les d e r en for cer la m a u
T out m on
c œ u r p o u r t 'a i m e r “
va is e op in ion q u ’elle a va it d e M me Ber t h o u .
— Oh ! m a is je m e ve n ger a i, r ép ét a -t -e lle,
cela n e se p a sser a p a s com m e cela .
Ce t t e a ssu r a n ce lu i é t a it d ou ce, q u o iq u ’à la
vé r it é , elle n e sû t t r o p com m en t elle la r é a lise
r a it .
Son or gu eil e û t t r o p sou ffer t q u ’elle se fû t
r évélée im p u issa n t e p o u r la secon d^ fois en ce t t e
jou r n ée.
C’é t a it com m e si elle se p r o m e t t a it d e fa ir e
p a ye r à la fem m e d u p r o fesseu r , n on seu lem en t
ce q u ’elle lu i d e va it , m a is en cor e la n o t e d e r a n
cu n e q u i in co m b a it à H en r i.
A la lon gu e, cep e n d a n t , elle p a r u t s’a p er cevo ir
d e la p r ésen ce d e Ch r ist ia n , q u ’em p o r t ée p a r son
co u r r o u x elle a va it à p eu p r ès o u b lié !
Qu e fa is a it -il là , p lié en d eu x com m e u n pan lin d on t on a ca ssé le gr a n d r essor t ?
P ou r q u oi n e s’a sso cia it -il p o in t à sa co lèr e?
E lle eu t u n h a u ssem en t d ’ép a u les e t , s’a p p r o
ch a n t d e lu i, le t o u ch a a u b r a s :
— E h b ien , q u ’y a -t -il?
Len t em en t , il se r ed r essa, m o n t r a n t un vis a ge
p â le , d é fa it :
— Qu e ve u x- t u ?
— Com m en t se fa it -il q u e t u n e m e p a r les p a s?
— J e r éfléch is.
— A q u oi? s’ét o n n a -t -elle , sin cèr e.
11 e u t u n gr a n d gest e d e s t u p eu r .
— T u m e le d em a n d es?
— E vid e m m e n t !
— M ais à ce qu i n ou s a r r ive, p a r b le u !
— N ou s n ’y p o u vo n s rien !
—
M a lh e u r e u s e m e n t.
— C’est a ffr eu x, é p o u va n t a b le su r t o u t p ou r
m oi...
E t com m e il la r e ga r d a it , san s se p a ssion n er ,
san s p e u t -ê t r e m êm e la vo ir , r ep r is p a r ses p en sées,
ses p r éo ccu p a t io n s p er son n elles, elle r ep r it :
— Ou i, su r t o u t p o u r m oi...
— J e t ’a ssu r e q u e p o u r m on co m p t e ...
— Oh ! t oi, ce n ’est p a s la m êm e ch ose ! P o u r
un h om m e, ces h ist oir es-là n e t ir en t p a s à co n sé
q u en ce, au co n t r a ir e.
— Cela d ép en d .
— T a n d is q u e p o u r m oi, vo ici m a s it u a t io n
b r isée, ou à p eu p r ès...
— Le fa it est...
■
—• Oh ! m ais, je n ’a i p a s d it m on d er n ier m o t ...
J e rne d éfen d r a i ! T u es a vo ca t , t u d ois sa vo ir
ce q u ’il co n vien t d e fa ir e en p a r e ille cir co n st a n ce ,
lu m e co n seiller a s, au b esoin , Ion p a t r o n , m a ît r e
Ba r e l...
— M a ît r e Ba r e l, p a s p lu s q u e m oi, n e p e u t rien
en la cir con st a n ce.
— Oh !
— Il n ’y a p a s d e « oh ! »... n ou s som m es bel
ot b ien à la d iscr ét ion d e Ion m a r i.
— Cep en d a n t, t en t a -t -e lle d e p la ce r a ve c ce t t e
m a u va ise foi d es fem m es q u i n e ve u le n t p o in t
r eco n n a ît r e leu r d éfa it e.
— Au x ye u x d ’u n t r ib u n a l, rien n e p r é va u d r a
co n t r e le co n s t a t d ’a d u lt è r e q u e p ossèd e M. F a u
ve l. Su r la p r o d u ct io n d e ce t t e p ièce, il o b t ie n d r a
le d ivo r ce d e p ia n o et n ou s seron s p o u r su ivis en
co r r ectio n n elle. N o t r e co n d a m n a t io n est cer t a in e.
;— N ou s n ’a vo n s p o u r t a n t p a s com m is d e
cr im e 1
�T out m on
c œ u r p o u r t 'a i m e r
— L ’a d u lt è r e en e s t u n a u x ye u x d e la loi
fr a n ça ise . I l est p u n i p a r le cod e p én a l.
— C’est in ou ï !
— Il fu t m êm e u n tem p s, p eu éloign é, à la
vé r it é , où les cou p a b les é t a ie n t fr a p p és d e t r ois
m o is d e p r ison .
— T u p a r les sér ieu sem en t?
— On n e p e u t p lu s.
U n e secon d e, J ea n n in e d em eu r a in t e r d it e ;
p u is, fr a p p a n t ses m a in s l ’u n e co n t r e l’a u t r e ,
elle p a r t it d ’u n jo ye u x é cla t d e rir e.
— Ce la t ’a m u se, b ou gon n a D a u r in .
— U n p eu !
— J e n e vo is p a s ...
— Ah ! m on p a u vr e ch ér i, n e fa is p as u n e t ê t e
p a r e ille. J e n e m e m oq u e p a s d e t o i, m a is t u va s
com p r en d r e... J e m e d is q u e s ’il fa lla it m e t t r e en
p r ison t ou s les m a r is qu i t r o m p en t leu r fem m e et
t o u t e s les fem m es q u i t r o m p e n t leu r m a r i, eh
b ien , les lo ca u x p é n it e n t ia ir e s exist a n t s n ’y su f
fir a ien t p o in t ; il fa u d r a it en co n st r u ir e d ’auLres...
E t , p r ise d ’u n a ccès d e r ir e n e r ve u x, elle p o u f
fa it , in ca p a b le d e se r ep r en d r e, d e se d om in er .
Un in s t a n t D a u r in a va it eu e n vie d e se fâ ch er ,
ce t t e cr ise d ’h ila r it é se m b la n t p ou r le m oin s in t e m
p e s t ive .
Co m p r en a n t q u e cela n ’a va n ce r a it p a s les
ch oses, il se co n t e n t a d e secou er la t ê t e et , esq u is
sa n t u n va g u e so u r ir e :
— T u p r en d s ga iem en t l’a ve n t u r e !
—•_ P a s p lu s q u e ce la ! a vo u a - t - e lle en fin , en
se la issa n t t om b er .su r un fa u t e u il, où d es sp asm es
la secou a ien t en cor e.
— On n e le d ir a it gu è r e !
— T u vo is, m on p a u vr e ch ér i, j ’en p leu r e !
E t la je u n e fem m e, a ya n t t ir é de son sa c un
m in u scu le m ou ch oir de b a t is t e , e s su ya it ses
b ea u x ye u x t o u t em b u és d e lar m es.
.— Vo yo n s , sois sér ieu se, je t ’en p r io i in sist a t-U. L ’h eu r e est gr a ve et va u t b ien q u ’on y
r éfléch isse !
— S o it !
— Tu a s en ten d u l ’u ltir ir titu n i p ose p a r ton
m a r i? I l co m p or t e d e u x solu tion s. L a q u e lle
co m p t e s-t u em p loyer ?
—• J e n e sa is p a s en cor e...
— P o u r t a n t , il fa u d r a it ch oisir !
— Q u elle est la p lu s a va n t a go u so ? s’en q u it -elle
son geu se.
— P o u r t oi?
— Si tu ve u x.
— T u n ’a s a u cu n b én éfice à a d o p t e r celle-ci
ou celle-là . D e t ou t es fa çon s, lu es con d a m n ée
d ’a va n ce .
— Alo r s ? ...
S e u l e m e n t , si tu r efu ses do q u it t e r P a r is,
a in si q u e ton m a r i l’exige, lu a u r a s l’en n u i do
p a ss er en co r r ect io n n elle, com m e je vien s d e Le
le d ir e.
- Ce n e d o it p u s ê t r e d r ôle.
P a s p r écisém en t . E n fin , m on a ve n ir sera
a p eu p r ès p er d u , ca r il m e fa u d r a d ém ission n er
«lu b a r r ea u . D ’a u lr o p a r t , je n e p ou r r a i p lu s
en t r e r d a n s la m a gist r a t u r e , com m e le d ésir e m a
fa m ille !
Alo r s, q u e fe r a s-t u ?
— • J e n e sais t r o p ... C’est ce q u e je m e d em an d e.
L u ir e les d eu x a m a n t s un silen ce t om b a . P ou r
’ .....
............... ........:
25
la p r em ièr e fois, d ep u is qu e le p r ob lèm e é t a it
p osé d e va n t elle, J ea n n in e l ’e n visa ge a it d a n s sa
p lén it u d e, l ’exa m in a n t sou s t o u t e s ses fa ces.
A la fin , elle r isq u a u n e q u est io n .
— Qu a n d on d ivor ce, il a r r ive so u ve n t q u e
le m ar i est con d a m n é à fa ir e u n e p en sion a lim e n
t a ir e à sa fem m e?
— Ou i, q u a n d les t o r t s son t d e son cô t é, ce
q u i n ’est p a s t o n ca s !
— J e n ’a u r a i r ien ?
— Assu r é m e n t !
— E h bien ! q u ’est-ce q u e t u ve u x q u e je
d e vien n e? J e n ’a i p a s d e fo r t u n e ... J e n ’a i p o in t
eu d e d ot . Co m m en t ve u x- t u q u e je vive ?
Ch r ist ia n D a u r in a u r a it eu b ea u co u p à r ép on
d r e ; p o u r t a n t , à la r éflexio n , il n ’en fit r ien . A la
fin , l ’in co n scien ce d e sa m a ît r esse lu i a p p a r a is
s a it com m e e xce s sive et d ép a ss a n t les lim it e s
p er m ises.
—- J e n e p e u x p o u r t a n t p a s t r a v a ille r ! co n
clu a it J ea n n in e, p o u r l’e xce lle n t e r aison q u e je
n e sa is r ien fa ir e ... il n e m e r este q u e m es b ijo u x
et lo i, m on p a u vr e ch é r i 1
Le je u n e h om m e n e le s a v a it q u o t r o p e t ce fu t
n on sa n s m é la n co lie q u ’il r ip o s t a :
— E t com m e, d e m on cô t é , je n e su is gu è r e
p lu s en é t a t d e g a g n e r m a vie :
— Oh !
D ’un gest e, il lu i im p osa silen ce ^ p u isq u e Pin st a n t d es e xp lica t io n s é t a it ve n u , m ieu x v a la it
q u ’elle sû t à q u oi s’en t en ir . A p r ése n t , en p h r a ses
co u r t es, Ch r ist ia n p o s a it la s it u a t io n ...
L a fo r t u n e d es sien s é t a it m éd io cr e ; p o u r le
p ou sser , lu i p e r m e t t r e do fa ir e ses é t u d es, sa
fa m ille s’é t a il im p osé d e t r è s lo u r d s sa cr ifices.
F o r t h eu r eu sem en t, q u elq u es a n n ées a u p a r a va n t ,
le jeu n e h om m e a v a it h é r it é d ’u n d e ses on cles
q u a t r e vin gt - m ille fr a n cs e n vir o n , et cela lu i p e r
m e t t a it d e fa ir e figu r e d a n s le m on d e, a ss u r a n t
son a r ge n t d e p oen e.
— Q u elq u e ch ose co m m e cin q m ille fr a n cs d e
r en t e.
Ce n ’é t a it p o in t avec; cela q u ’il p o u va it esp ér er
su b ve n ir a u x b esoin s d e d e u x p er son n es. J ea n n in o é co u t a it effa r ée, effon d r ée, s e n t a n t b ien q u ’il
d is a it la vé r it é , q u ’il n e p o u ssa it p a s la sit u a t io n
a u n o ir I
— M ais a lo r s, q u ’a llo n s-n ou s d e ve n ir ? gém it elle en fin .
— 11 n e n o u s r e st e q u ’u n m o yen d ’en s o r t ir !
— L e q u e l?
— L e p lu s v if d ésir d e m on p èr e é t a it q u e j ’en
t r a sse d a n s la m a gis t r a t u r e ... J u s q u e - là ,la ch ose
m e r é p u gn a it q u e lq u e p e u , ca r c ’est d ir o a d ieu à
tou s m es r êves, t o u s m es esp oir s !
■— Eh b ien ?
— Il n e m e r e st e q u ’à a cce p t e r ... Ain s i, j ’a u r a i
u n e p la ce, d o n t los a p p o in t e m e n t s m e p e r m e t
t r o n t d e viv r e , m o d e s t e m e n t il est vr a i, m a is
en fin , cola v a u t m ie u x q u e r ien !
— Bien su r I
— Se u le m e n t , p o u r ce la , il n e fa u t p a s q u e t on
m ar i n ou s en vo ie en co r r ect io n n elle.
— P a r t ir en p r o vin ce ?
— Il fa u d r a b ie n n ou s y r ésou d r e, ca r il n ’est
p a s p r o b a b le q u ’on m e n om m e à P a r is 1 Les s it u a
tion s p r ès le t r ib u n a l do la Sein e son t t r è s r e ch e r
ch ées et on n e les a cco r d e p a s à d es d é b u t a n t s .
�«£ > * £ > < S *
T out
2 6
Lon gt em p s, Ch r ist ia n p a r la su r ce t h èm e, le
d é ve lo p p a n t à l ’in fin i. P e u à p eu , J ea n n in e
cessa it d e so u lever d es o b je ct io n s, co m p r e n a n t
bien £ q u ’il a va it r aison , q u ’en leu r p o sit ion , il n e
p o ss é d a it p a s d ’a u t r e m oyen d e se t ir e r d ’a ffa ir e !
P u is q u e p a r son p èr e, fo n ct io n n a ir e a u m in is
t è r e d e la J u st ice, D a u r in se d é cla r a it sû r d ’êt r e
p r o m p t e m e n t p o u r vu , il n ’y a va it q u ’à se r ésign er .
E n fa it , elle n e r e gr e t t a it gu è r e la vie d e P a r is,
p u is q u ’il lu i fa u d r a it r en on cer a u gen r e d ’e xis
t en ce q u ’elle a va it m en ée ju s q u e -là , r om p r e a vec
son m ilieu , ses r ela t ion s a n cien n es.
— E h b ien soit , m on ch ér i, je fer a i ce q u e t u
vo u d r a s 1 Ap r è s t o u t p eu m ’im p o r t e !
— T u a ccep t es?...
— N ou s p a r t ir on s, p u is q u ’il le fa u t ! Ain si,
n ou s n e p a sser on s p a s en cor r ectio n n elle, et le
d ivo r ce ser a p r on on cé con t r e m oi p o u r a b a n d on
d u d om icile co n ju ga l ! M a in t en a n t , occu p e-to i d e
t a n o m in a t io n .
T o u t en p a r la n t , J ea n n in e s’é t a it r a p p r o ch ée
d e Ch r ist ia n .
A la fin elle se je t a d a n s ses b r a s.
Us s’ét r eign ir en t , leu r s lè vr e s se jo ign ir en t ,
m a is d a n s le b a iser q u ’ils éch a n gèr en t , il y a va it
u n e a m e r t u m e in con n u e d ’eu x ju sq u e-là .
C’é t a it com m e la r an çon d e leu r a m ou r q u ’il
le u r fa lla it p a ye r .
C H A P I T R E VI I
Ce soir -là, lor sq u e Ch r ist ia n r ega gn a le d o m i
cile fa m ilia l, sit u é a ven u e d e ¡’O b se r va t o ir e , il
é t a it b ien p r ès d e m in u it.
J oan n in o e t lu i a va ie n t d în é d a n s u n p e t it r es
t a u r a n t d es en vir on s do la p la ce P iga llo , p u is on
a va it p r océd é à l ’in s t a lla t io n d é fin it ive d e la
je u n e fem m e d a n s le r ez-d e-ch a u ssée d e la r u e
Ch a p t a i.
P o u r l ’in s t a n t , elle n ’a va it p a s d ’a u t r e gît e.
11 é t a it in fin im e n t p r o b a b le q u ’H en r i lu i e n ve r
r a it là t o u t co q u i lui a p p a r t e n a it : r ob es, lin ger ie,
b ib e lo t s .
Au ca s où ce t en voi se fe r a it a t t e n d r e , J ea n n in o
le lu i r é cla m e r a it p a r t élép h on e.
Ch ez les D a u r in , t o u t le m on d e d o r m a it ; au ssi,
le je u n e h om m e se glissa -t -il san s b r u it d an s sa
ch a m b r e.
U n e fois cou ch é, il se r et ou r n a lon gu em en t
a fin d e p o u vo ir t r o u ve r le som m eil ; il se d em a n
d a it , n on saris a n goisse, co m m en t cela fin ir a it .
L ’a ve n t u r e d a n s la q u e lle il s ’é t a it en ga gé en
so u r ia n t r is q u a it d e t o u r n e r a u d r a m e ; à p r ésen t ,
elle lu i va la it d es r esp on sa b ilit és a u xq u elles il
é t a it loin do s’a t t e n d r e et , sou s le u r p oid s, il
co u r b a it les ép a u les, q u elq u e p eu p en a u d , p r es
q u e r ep en t a n t .
m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
A la fin , il su ccom b a a u som m eil.
Lo r sq u e D a u r in s’éve illa , il é t a it n e u f h eu r es
p a ssées. D é jà , son p è r e é t a it p a r t i p o u r le m in is
tèr e. U n e b on n e lu i a p p r it q u e sa m èr e ve n a it d e
so r t ir a fin d e fa ir e q u elq u es a ch a t s.
Ce t t e a b sen ce d es sien s lu i ca u sa u n sou la ge
m en t . P r est em en t , il p r océd a à sa t o ile t t e et ,
s’é t a n t h a b illé, il q u it t a la m aison .
Au d eh or s, il fa is a it u n e su p er b e m a t in é e d ’été.
Lo ciel é t a it b leu ; le soleil é t in ce la it ; les gen s q u e
Ch r ist ia n cr o is a it d a n s la r u e se m b la ien t r a vis d e
vivr e .
M a ch in a lem en t, le je u n e h om m e ga gn a la
d em eu r e d e m a ît r e Ba r e l. E n ce t t e sa ison , les
a ffa ir es ju d icia ir es ch ô m a ien t ; a u r est e, le gr a n d
a vo ca t é t a it d é jà p a r t i p o u r sa p r op r iét é d e F o n
t a in e b le a u , et les a u t r es secr éta ir es en p r en a ien t
à le u r aise.
L ’esp r it a illeu r s, Ch r ist ia n a cco m p lit sa b esogn e
q u otid ien n e, d é ca ch e t a n t le cou r r ier , a n n o t a n t
les le t t r e s a u xq u e lle s le b r a s d r o it d u m a ît r e , u n
a vo ca t d éjà célèb r e, fa is a it r ép on se.
To u t e s ses p en sées se co n ce n t r a ien t su r u n
p o in t u n iq u e : co m m en t a b o r d e r a it -il a ve c son
p èr e la q u estion q u i lu i é t a it p er so n n elle?
Com m en t fer a it -il a d m e t t r e a u x sien s q u e lu i
u i, ju s q u e -là , a v a it s ys t é m a t iq u e m e n t r efu sé
’en tr er d a n s la m a gist r a t u r e , il ve n a it d e fa ir e
vo lt e -fa ce et q u e, b ien m ieu x, il d é sir a it êt r e
p r o m p t e m e n t p o u r vu d ’u n p o st e 1
D a n s son en t o u r a ge, on n e m a n q u e r a it p a s d e
s’ét o n n er d ’u n e si so u d a in e évo lu t io n ...
Qu i sa it si son p èr e, h om m e a u x p r in cip es
r igid es, n ’e xige r a it p a s q u ’il p r ît le t e m p s d e
r éfléch ir p lu s lo n gt em p s, n e lu i o p p o ser a it p o in t
u n t em p s d ’ép r eu ves?
E n ce ca s, q u e d e vie n d r a it J ea n n in e?...
E lle en se r a it r éd u it o à ve n d r e ses b ijo u x !
Ch r ist ia n a va it b ien d e va n t lu i q u elq u es cen
t a in es d e fr a n cs, m a is c ’é t a it p eu , à la vériLé !
Le s p a r t ie d e ca m p a gn e à la « Cr oix-d es-O r m es »,
les r a n d on n ées en a u t o m o b ile, la loca t ion du p e t it
r oz-d e-ch a u ssée d e la r u e Ch a p t a l a va ie n t gr a n d e
m en t éco r n é son p écu le.
— Ba h ! j ’en serai q u it t e p o u r ve n d r e q u elq u es
va le u r s et vivr e su r le ca p it a l ! co n clu t -il p h iloso
p h iq u em en t .
D ’or d in a ir e, ch ez les D a u r in , on so m e t t a it à
t a b le à m id i ; Ch r ist ia n n ’e u t ga r d e d e se m e t t r e en
r et a r d , sa ch a n t b ien q u e son p èr e a im a it la p o n c
t u a lit é .
Com m e d a n s le ve st ib u le , il se d é b a r r a ssa it d e
sa ca n n e, d e son ch a p ea u , u n b r u it do vo ix in u sit é
p a r t a n t d u salon fr a p p a son or eille.
— H y a d on c d u m on d e à d éje u n er ? s’en q u it -il
a u p r ès d e la b on n e q u i so r t a it do la cu isin e.
— M ais ou i, m on sieu r Ch r ist ia n ... M on sieu r a
r am en é son a m i, M. le p r ésid en t Cor d ier .
•— M. Co r d ier est ici? ... Ah I q u e n e le d isiezvo u s t o u t d e su it e 1
E t le je u n e h om m e d o n t lo vis a go s’é t a it sou
d a in em en t écla ir é, so h â t a ve r s la p ièce vo isin e,
d on t d ou cem en t il p ou ssa la p or te.
Tr o is p er son n es s’y t r o u va ie n t , ca u s a n t p a i
sib lem en t.
Il y a va it d ’a b or d M. D a u r in , q u in q u a gén a ir e
à la p h ysio n o m ie gr a ve , au la r ge fr o n t cou r on n é
d e ch e ve u x p r ém a t u r é m e n t b la n ch is, un cou p
�T out
m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
d ’œ il su ffisa it à l ’o b se r va t e u r le m oin s p r éve n u
p o u r com p r en d r e q u e cet h om m e d e d e vo ir
ign o r a it t o u t ce q u i p o u va it r essem b ler à u n e
com p r om ission .
S a fem m e, d e q u elq u es an n ées p lu s jeu n e, é t a it
m in ce, fr êle, ga r d a it en cor e d es r est es d e b ea u t é.
C ’é t a it à elle q u e Ch r ist ia n d e va it la d ou ceu r
d e son r ega r d , le p li t en d r e d e sa b ou ch e, ce t t e
esp èce d e la is ser -a lle r q u i, si so u ven t , d ét e n d a it
le r esso r t d e sa vo lo n t é .
Ces a ffin it és a va ie n t cr éé en tr e la m èr e et le
fils u n e sor te d e co m p licit é, la p r em ièr e co u vr a n t
t o u jo u r s les p ecca d illes, les fa u t e s d u secon d .
M. Cor d ier , u n a n cien am i de D a u r in , é t a it assis
en t r e ses h ôtes.
C’é t a it u n h om m e d e q u a r a n t e a n s à p ein e.
Gr a n d , vigo u r e u x, t r è s éléga n t , il n ’é vo q u a it
en r ien l ’id ée q u ’on se fa it d ’o r d in a ir e d ’un
m a gis t r a t .
So n vis a ge sym p a t h iq u e , a u x t r a it s a ccen t u es,
r e sp ir a it l ’in t e llige n ce et la b on t é.
L e fr o n t h a u t d om in a it d es ye u x n oir s et vifs.
Le s ch e ve u x ch â t a in s é t a ie n t la r gem e n t a r gen tés
ve r s les t em p es.
L a lèvr e r asée é t a it un sou r ir e n a r q u ois, un
p eu d éd a ign eu x.
>
/
M. Cor d ier é t a it cé lib a t a ir e , n ’a ya n t ja m a is eu
le co u r a ge de fa ir e le m a lh eu r d ’u n e fem m e, ain si
qu il le d isa it vo lo n t ie r s a ve c b on n e h u m eu r en
ses h eu r es d ’a b a n d on .
1r es ér u d it , d ou é d ’un e r em a r q u a b le p er sp i
ca cit é et d ’un gr a n d b on sen s, il p a ss a it p o u r l’un
d es p r em ier s ju r isco n su lt e s fr a n ça is.
I l jo u is s a it d ’u n e r éelle a u t o r it é p a r m i les ju ge s
d u r essor t , et co n s t it u a it ce q u ’il est co n ven u
d ’a p p eler u n e p er so n n a lit é sym p a t h iq u e .
Ch r ist ia n a im a it b ea u cou p ce t am i d e son p èr e
q u i lu i a va it t o u jo u r s t ém oign é d e l’in t ér êt .
E n ce jo u r , il s’a p p la u d is s a it d e sa ven u e.
Au ss i, fu t -ce a ve c u n e jo ie t r è s sin cèr e q u ’il
v in t lu i ser r er la m ain .
— Ah ! m on ch er p r ésid en t , je su is h e u r e u x d e
vo u s vo ir .
—• E t m oi d on c, Ch r ist ia n , vo u s a lle z b ien ?
— M ais cer t a in em en t .
— J e t e t r o u ve un p eu p â le, m u r m u r a Mme D a u
r in à l’or eille d e son lils q u i se p e n ch a it ve r s elle
p o u r l’em b r a sser . N ’es-tu p o in t fa t igu é ?
— Vo ilà ce q u e c ’est d e se co u ch er la r d ,
r ip o s t a le ch e f d e b u r ea u q u i a va it en ten d u .
E t se t o u r n a n t ve r s Cor d ier , il p o u r s u ivit :
—■ M ais ou i, Ch r ist ia n est r en t r é à m in u it p a ssé ;
je n e d or m a is p a s e t jo l ’ai en ten d u p a r fa it e m e n t
se glisser d a n s sa ch a m b r e.
Le p r ésid en t e u t un r ir e in d u lgen t .
— Q u a n d on a vin gt -cin q an s, ce n ’est p a s un
gr a n d cr im e !
—
A ssu rém on t I
— P a s p lu s q u e do m a n q u er , san s p r éve n ir ,
le d în er fa m ilia l !
— Ceci est p lu s gr a vo en effet, m a is à t o u t
p éch é m isér icor d e
k l le sou r ir e de Cor d ier s’a cce n t u a it . Sa je u
n esse n ’é t a it p o in t si éloign ée q u ’il s’en so u vin t
en cor e ; Ch r ist ia n le r em er cia d ’un cou p d ’œ il.
Ain s i, gr â ce à ce t o xcollen t h om m e, il a va it
ch a n ce d ’éch a p p er à la m er cu r ia le qu o son p èr e
m é d it a it .
27
o -o -gx
D é jà , M. Co r d ier en ch a în a it , s’in fo r m a n t d e ce
qu e fa is a it son je u n e am i.
— T r a va ille -t - o n t o u jo u r s ch ez m a ît r e Ba r e l?
Ava it - o n d es a ffa ir es in t ér ess a n t es en p er sp ec
t ive ? ... Q u elq u e jo u r le m a ît r e n e ch a r ger a it -il
p o in t son t r o isièm e secr éta ir e d e p la id e r en son
lie u et p la ce?
Ch r ist ia n eu t u n e m o u e sign ifica t ive .
A p lu sieu r s r ep r ises, d é jà , il a va it p r is la p a r o le,
m a is c ’é t a it d a n s d es ca u ses d ’u n e b a n a lit é écœ u
r a n t e a u xq u elles m a ît r e Ba r e l n e d a ign a it p oin t
p r ê t e r l’a u t o r it é d e son n om , d e sa p a r ole.
— O u i, je sa is, m u r m u r a le p r ésid en t , les d éb u t s
so n t d u r s d a n s la ca r r ièr e d ’a vo ca t .
— A q u i le d it es-vo u s !
— I l fa u t a vo ir d e la p a t ie n ce , d e la t é n a cit é ,
n e p a s se d éco u r a ger si l ’on ve u t p er cer 1 Au t r e
m en t d it : p osséd er la fo i... I l n ’y a q u e ce la q u i
s a u ve !
— On l’a ffir m e 1
— L ’a ve z-vo u s a u m oin s, m on ch er Ch r ist ia n !
L ’a m a n t d e J ea n n in e e u t u n e m ou e.
— M on ch er p r ésid en t , le m ois d er n ier , je vo u s
a u r a is san s d o u t e r ép on d u a ffir m a t ivem en t 1
— E t à p r ése n t ?
— J e n ’ose, il y a d es m in u t e s où je d ésesp èr e,
où je m e r ép èt e q u e n ou s som m es t r o p n o m b r eu x
a u b a r r ea u p o u r q u e ch a cu n p u isse esp ér er fa ir e
son t r o u ... p a r ve n ir n on p a s à la glo ir e, m a is se
cr éer u n e sit u a t io n a cce p t a b le !
D a n s le sa lon , il y e u t u n e m in u t e d e légèr e s t u
p eu r . C’é t a it b ien la p r em ièr e fois q u e le jeu n e
st a gia ir e t o n a it u n e p a r eil la n ga ge. A la d ér ob ée,
M. e t Mme D a u r in éch a n gea ien t u n cou p d ’œ il
d ’in t elligen ce.
Q u e s’é t a it -il d on c p a ssé p o u r q u e le u r fils t în t
u n se m b la b le r a ison n em en t?
D é jà la m èr e s’a la r m a it , cep e n d a n t q u e le p èr e
fr o n ça it le sou r cil a in si q u ’il en a va it l ’h a b it u d e
lo r sq u ’au m in ist èr e, il co n vo q u a it d e va n t lu i
l ’u n d e ses su b a lter n es, co u p a b le d ’a vo ir com m is
u n e étou r d er ie.
— M on ga r ço n ... co m m en ça -t -il, p er m et s-m oi
d e m ’ét on n er d e t e ls p r op os... A m a in t e s r ep r ises,
je t ’a i sign a lé ces d ifficu lt és q u e t u a s l ’a ir d e
d é co u vr ir a u jo u r d ’h u i !
— J e n e le n ie p a s !
— D e son cô t é, Co r d ier t ’a va it cr ié Ca sse-cou ...
D a n s ces co n d itio n s je m e d em a n d e ce q u i t e
p r en d .
— Le sa is-je m oi-m êm e, m u r m u r a Ch r ist ia n ,
leq u el se so u cia it p eu d ’a vo u e r la vé r it é e t ch er
ch a it u n e t r a n sit io n .
Ce fu t le p r ésid on t q u i la lu i fo u r n it . D e m ôm e
qu o le je u n e D a u r in , il a va it con n u ces m in u tes
où , au seu il d e la vie , on m éd it e su r le ch o ix d ’u n e
ca r r ièr e, t ir a illé d e d r o it e et do ga u ch e p a r des
a sp ir a t io n s m a l d éfin ies...
P o u r lu i, il s’ô t a it d é fin it ive m e n t or ien té ve r s
la m a gis t r a t u r e et n e lo r o gr o t t a it p o in t , o ccu p a n t
à q u a r a n t e a n s u n o sit u a t io n on viée.
— E n u n m o t in t e r vin t - il, si je vo u s com p r en d s
bien , vo u s ser iez à d e u x d o igls d e r en on cer a u r ôle
d e d éfen seu r d e la ve u vo et d e l’or p h elin .
—• P a s t o u t à fa it !
— M a is p r esq u o, co n clu t Co r d ier en a ch e va n t ,
a ve c u n sou r ir e, la p en sée q u e 1c jeu n e h om m e n o
se d écid a it p a s à for m u ler .
�28
:- -.v
'.■
'
............ — :
Ce t t e fois, M. D a u r in fr a p p a ses m a in s l ’u n e
co n t r e l ’a u t r e.
— Vo ilà b ien d e l ’in a t t e n d u !
— Vo u s en p la in d r iez-vo u s, m on ch er , si j ’ai
b on n e m ém oir e, il m e s e m b la it q u e, b ien au
co n t r a ir e , vo t r e r ê ve é t a it de vo ir vo t r e fils en tr er
d a n s la m a gist r a t u r e .
— E n effet !
— Vo u s vo ye z q u e vo u s a vie z t o r t d e d ésesp ér er
Ch r ist ia n a r éfléch i, il y vie n t d e lu i-m êm e !
— Ce n ’a u r a p a s ét é sa n s co m b a t s !
— Q u ’im p or t e p u isq u e le r é s u lt a t est là ...
E t , s ’a d r essa n t au je u n e h om m e, Cor d ier p o u r
s u ivit :
— Ain si d on c, vo t r e p a r t i est p r is? in t er r ogea t -il.
— Ou à p eu p r ès ! m u r m u r a Ch r ist ia n , q u i
cr a ign a it q u ’u n e a d h ésion t r op p r o m p t e n e p a r û t
s u s p e ct e a u x sien s.
L e m a gis t r a t se m it à r ir e fr a n ch em en t.
— E co u t e z, il fa u d r a it s’en ten d r e... s a vo ir ce
qu e vo u s d ésir ez a u ju s t e .
— N ’a i-je p o in t en cor e le t em p s d e r éfléch ir ?
—• Si, é vid e m m e n t ...Q u o iq u e si vo u s vo u s d é cid iez p r om p t em en t , la ch ose s e r a it p r éfér a b le à
t ou s les p o in t s d e vu e .
— P ou r q u oi ce la , je n e vo u s co m p r en d s p a s !
M. Cor d ier h ésit a u n e secon d e, p u is r e le va n t
la t ê t e , il d it , r e ga r d a n t son in t e r lo cu t e u r , b ien en
fa ce :
— Mon a m i, à t o u t a u t r e q u e vo u s, je n e p a r
le r a is p o in t com m e je le fa is, ca r , à m on a vis, il n e
fa u t ja m a is in flu en cer la r ésolu t ion d ’a u t r u i su r
t o u t q u a n d d e celle-ci d écou le l ’o r ien t a t io n d e
t o u t e u n e exist e n ce .
— Mon ch e r m a gis t r a t ...
— La ca r r ièr e d ’un m a gis t r a t n ’est p o in t d e
celles q u ’on em b r a sse à la légèr e ; p lu s q u e t o u t e
a u t r e , elle e xige u n e é lé va t io n d ’e sp r it , u n e h a u t e
con scien ce d e ses d e vo ir s ...
— J e n e l ’ign or e p a s !
— C’est p o u r q u o i, m on ch er , je n e vo u s g r a t i
fier a i p o in t d ’un p e t it d iscou r s en t r o is p o in t s.
Vo u s ê t e s un ga r çon sé r ieu x, in t e llige n t , q u e ¡’es
t im e t o u t p a r t icu liè r e m e n t , p o u r q u i j ’é p r o u ve u n e
v i v e a m it ié .
— Cr o ye z bien q u e, d e m on cô t é...
_ J n n ’en d o u t e p a s, m on b r a ve Ch r ist ia n ...
D o n c, je co n clu s, j ’ai a p p r is qu e l’un d e n os su b s
t it u t s au p a r q u e t d u t r ib u ifa l d e To u r s a d û
e n vo ye r sa d ém ission p o u r r aison d e sa n t é... Ou i,
il sou ffr e d ep u is p lu sieu r s a n n ées d ’u n e a ssez
g r a ve a ffect ion d e p o it r in e , q u i r écla m e d e gr a n d s
soin s. D ’a u t r e p a r t , sa je u n e fem m e vie n t d e fa ir e
un gr os h é r it a ge ... Br e f,s o u s p e u , n ou s a u r o n s u n e
p la ce do va ca n t e , si elle n e l’est d éjà I
« T o u r s est u n e - ville a gr éa b le... Les m a gis t r a t s
q u i s’y t r o u ve n t a ct u e lle m e n t son t t o u s d es gen s
a gr é a b le s, ch a r m a n t s , d e com m er ce sû r I... Si
vo u s êt es d écid é à ve n ir a ve c n ou s, vo u s no t r o u
ve r e z ja m a is m ie u x p o u r fa ir e vo s p r em ièr es arm es!
« Si vo t r e p èr e p e u t vo u s fa ir e n om m er à ce
p o st e , je n ’h ésit e p a s à d écla r er q u e ce ser a it u n e
e xce lle n t e ch ose p o u r t o u t lo m on d e.
T a n d is q u e le p r ésid en t p a r la it , Ch r is t ia n
se n t a it son cœ u r se d ila t e r en sa p oitr in e.
E n vé r it é , il n ’a u r a it ja m a is p en sé q u e l ’a ffa ir e
qu i le p r é o ccu p a it se se r a it solu tio n n ée a ve c u n e
T ou t
m on
cœ u r
p o u r t 'a i m e r
t e lle fa cilit é , sa n s q u e, p o u r a in si d ir e, il e û t un
m o t à p r on on cer !
T r è s sin cèr em en t , il r em er cia it l ’e xcellen t
h om m e qu i a ssu m a it t o u t e s les r esp on sa b ilit és,
m en a n t le co m b a t en ses lieu et p la ce.
Au ssi, fu t -ce a ve c u n e r éelle ém otion , q u ’il
a r t icu la :
— Mon ch er p r ésid en t , vo u s m e vo ye z à la
fois élon n é et r a vi... J ’h ésit a is en cor e à p r en d r e
un p a r t i... Vo s p a r oles m ’o n t d écid é... Si je p u is
êt r e n om m é à To u r s , je m e d écla r er a i com b lé.
— E n vé r it é ?
— C’est com m e j ’ai l ’h on n eu r d e vo u s le d ir e.
— E h bien ! je n e su is p a s m oin s h eu r eu x q u e
vo u s.
E t , M. Cor d ier , a ya n t ten d u la m a in à son in t e r lo cu t eu r , lu i d o n n a it u n én er giq u e sh a ke-h a n d .
Ap r è s q u oi, se t o u r n a n t ve r s M. D a u r in , sile n
cie u x et m é d it a t if, il a t t a q u a a ve c ce t t e fo u gu e ,
ce t en tr a in q u i lu i é t a ie n t p a r t icu lie r s :
— Vo yo n s, m on b on a m i, q u e p en sez-vo u s d e
t o u t cela ?
— J ’en d em eu r e q u elq u e p eu in t e r d it , a vo u a le
ch ef d e b u r ea u . Rien d a n s l’a t t it u d e d e Ch r ist ia n
n e n ou s a va it fa it su p p o ser ...
— J e n e vo u la is p a s a b o r d er ce s u je t a ve c vo u s
t a n t q u e m es h ésit a t io n s n ’a u r a ie n t p a s p r is fin ,
se h â t a d e r ép liq u er le je u n e h om m e.
— fit à p r ésen t ?
— J e su is p a r fa it e m e n t d écid é, com m e vo u s
ve n e z d e l ’en ten d r e.
— D on c, vo ici q u i est r églé, t r a n ch a Co r d ier ;
il n e s’a git p lu s q u e d ’en lever vo t r e n om in a tion .
Allo n s , D a u r in , vo u s d e ve z sa vo ir à qu oi vo u s en
t en ir , su r ce p o in t ... la p la ce a -t -elle ét é p r om ise à
q u e lq u ’u n ?
—' J e n e-le cr ois p a s. J ’ign or a is m êm e q u ’un d e
vo s su b s t it u t s fû t d ém ission n a ir e !
— Vo ilà q u i est p a r fa it ! Vo u s n e r en co n t r er ez
d on c p a s d e co m p é t it e u r s s é r ieu x !
— J e l’esp èr e.
— P en s ez-vo u s q u e si vo u s so llicit e z ce t t e
n o m in a tio n p o u r Ch r ist ia n on vo u s la r efu ser a ?
— N on , ca r je n ’a i ja m a is rien d em a n d é p o u r
les m ien s ! On le sa it bien en h a u t -lieu ... E t p u is,
le m in ist r e a p o u r m oi u n e co n sid ér a t io n t o u t e
p a r t icu liè r e. R écem m en t , je lui ai fou r n i un r a p
p or t su r la r éor ga n isa tio n d es t r ib u n a u x d e p r e
m ière in st a n ce d on t i la ten u à m e fé licit e r p er so n
n e llem en t !
Qu a n d je vo u s d is q u e vo u s jo u e z d e b o n h eu r ,
m on am i ! s ’écr ia ga iem en t le p r ésid en t en s’a d r e s
sa n t à l ’a m a n t d e J ea n n in e. Av a n t q u in ze jou r s,
je vo u s l ’a t t e s t e , vo u s ser ez d es n ô t r es.
— Ne n ou s h â t o n s p a s d e ve n d r e la p ea u do
l’ou r s, o b je ct a M. D a u r in .
— Ba h ! vo u s a llez fa ir e d e s o lr e m ie u x... Do
m on cô t é, j ’a i q u elq u es a m is su r lesq u els je p u is
co m p t e r au m in istèr e. D è s ce t a p r ès-m itli, j ’ir a i
les vo ir , ils se m e t t r o n t en ca m p a gn e ... J e vo u d r a is
a vo ir u n e r ép on se a ffir m a t ive a va n t d e r et o u r n er à
To u r s !
•— E l vo u s r e p a r t e z...?
— So u s t r o is jou r s. Il fa u t m e t t r e les b ou ch ées
d ou b les, co n clu t le p r ésid en t a ve c en tr a in .
A ce m om en t, u n e b on n e se m on t r a au seu il du
sa lon , a n n on ça n t d iscr èt em en t :
— M ad a m e est se r vie 1
�T ou t m on
c œ u r p o u r tTa im e r
29
«s-
d es gr a n d s co u t u r ier s : d es occa sion s in vr a ise m
b la b les, in ou ïes.
E t com m e le p r ofesseu r s’e xt a s ia it , elle lu i
a va it r ecom m a n d é, r e d o u t a n t u n e in d iscr ét ion :
— Su r t o u t , n ’en p a r le p a s à m es a m ies... on
m e d em a n d er a it l ’a d r esse q u e je n e p o u r r a is p a s
r efu ser , et t u sa is, d a n s ce m on d e-là , r ien n ’est
p lu s m a u va is q u e la co n cu r r en ce ... Du jo u r où la
m èr e J a co b a u r a d e m eilleu r es clie n t e s q u e m oi,
elle é lève r a ses p r ix !
F r a p p é d e la ju s t e s s e d e l ’a r gu m e n t , J ea n Ber t h o u a va it p r om is t o u t ce q u ’on vo u d r a it .
Cep e n d a n t il s’in q u ié t a it ...
Si m od iq u es q u e fu ssen t les som m es r écla m ées
p a r la r even d eu se, celles-ci à la lo n gu e fin issa ien t
p a r a t t e in d r e u n ch iffr e im p r essio n n a n t .
Co m m en t O d e t t e fe r a it -e lle p o u r s’a cq u it t e r ?
L a je u n e fem m e n ’é t a it p a s d em eu r ée co u r t .
Au d a cie u s e m e n t , elle a v a it p a r lé d e son a m ie
J ea n n in e. Ce t t e d er n ièr e lu i a va it p r ê t é les d ixCH AP I T R E VI I I
h u it cen t s fr a n cs d on t ils a va ie n t si gr a n d b esoin
p o u r p a r t ir en va ca n ce s ; on sc lib é r e r a it p lu s
t a r d , d u r a n t l ’h ive r !
D e cela , il n ’y a va it p a s à s’in q u iét er , J ea n n in e
a ya n t a ssu r é à O d e t t e q u ’elle n ’é t a it n u llem en t
•— T o u t d e m êm e, c ’est in im a gin a b le.
gên ée.
•— Q u o i d on c?
— Au fon d , cela n e m ’ét o n n e p a s... M. F a u ve l
—
J e n ’a u r a is p a s cr u q u ’on p û t a ve c si p eu
est d a n s les soier ies et il p a r a ît q u e ce t t e b r a n ch e
d ’a r gen t , a ch et er a u t a n t d e ch oses, su r t ou t p a r
d e co m m e r ce m a r ch e m er veilleu s em en t , d on n e
ces t em p s d e vie ch èr e ! e xp liq u a it J ea n R er t h ou
d es b én éfices a b r a ca d a b r a n t s ! a va it - e lle con clu .
on h o ch a n t la t êt e .
Le p r o fesseu r a va it ét ou ffé un sou p ir .
O d e t t e , q u i se t e n a it a gen ou illée d e va n t un
Vr a im e n t , les m a r ch a n d s do soier ie ga gn a ie n t
fa u t e u il s u p p o r t a n t un ca r ton d ’oû elle t iiw it d es
t a n t q u e cela I
lin ger ies fin es, t r e ss a illit im p er cep t ib lem en t .
E h b ien ! ils a va ie n t do la ch a n ce ! D a n s l ’en
Av a n t d e r ép on d r e, elle gliss a à la d ér ob ée un
r ega r d ve r s son m ar i.
seign em en t on n ’é t a it p a s a u ssi fa vo r isé.
Q u e sign ifia it ce t t e r éflexion ?
Tr a n q u ille , d e ce cô t é, M mc Ber t h o u s’était,
Au r a it -il p a r h a sa r d con çu q u elq u e sou p çon ?
a lo r s a b a n d on n ée san s co n t r a in t e à la fo lie qu i
La fa ce u n p eu effar ée d e J ea n e xp r im a it la
l ’em p o r t a it .
p lu s co m p lè t e a d m ir a t ion .
Un jo u r , c ’é t a it u n ch a p ea u d o n t elle n e s a va it
P a s la m oin d r e a r r ièr e-p en sée n e se ca ch a it
q u e fa ir e, m a is q u i l ’a v a it t e n t é e et q u ’elle r a p
d er r ièr e son fr o n t ja u n i ; en t o u t e ca n d eu r , il
p o r t a it ; u n a u t r e , u n e t o ile t t e d e cr êp e d e Ch in e
b la n c b r od é d e p er les d ’a r gen t q u ’elle e xh ib a it
a d m ir a it , a in si q u ’il le d isa it , l ’in gén iosit é d e sa
t r io m p h a le m e n t 1
fem m e, la q u e lle a ve c leu r s m od estes r essou r ces,
Ah ! Mmo La u r e n t , la fem m e d u p r o vis e u r q u i
r é a lis a it do vé r it a b le s m ir a cles.
a va it l ’im p r u d en ce d e les in vit e r à p a sser q u elq u es
Des m ir a cle s? ... E n vé r it é , le m ot n ’é t a it p a s
t r o p fo r t .
sem a in es à R o ya n n ’a va it q u ’à b ien se t e n ir .
O d e t t e n ’a u r a it p o in t d e p ein o à écr a ser la
D ep u is u n e q u in za in e, C’é t a it e xt r a o r d in a ir e
sp len d eu r d e scs t o ile t t e s !...
ce q u e la je u n e fem m e a va it p u a cq u ér ir .
On ve r r a it ... lor s d es gr a n d es soir ées a u Ca sin o !
Le s d ix m ille fr a n cs p r o ve n a n t d u ch èq u e
J ea n Be r t h o u , lu i a u ssi, a va it eu sa p a r t !
d ’H en r i F a u ve l se m b la ien t lu i b r û le r les d o igt s ;
Ay a n t p r is scs m esu r es, ca r le b o n h o m m e n e
elle n ’a va it q u ’u n e h â t e : les co n ve r t ir en t oilot t es,
d é t e s t a it r ien t a n t q u ’u n essa ya ge, O d e t t e a v a it
en fa n fr elu ch es d e t o u t e s sor tes.
a cq u is p o u r lui d eu x co m p le t s ve s t o n fa n t a isie,
P o u r t a n t , a u d é b u t , o b é is s a n t à u n s u p r ê m e
un b leu m a r in e, l’a u lr e gr is-cla ir , d u p lu s h eu r eu x
in s t in c t d e p r u d e n c e , e lle a v a it t e n té d e s c d o m i
ner.
effet.
D ’im p r ession n a n t s sou lier s ja u n e s a cco m p a
E l l e a c h e t a i t p e u e t li e m o n t r a i t à s o n m a r i q u e
gn a ie n t le t o u t .
la m o i t ié d e ses a c q u is it io n s .
Ber t h ou r a vi, su ffoq u a n t a va it em b r a ssé sa
P u is, peu à p eu , uno so r t e d e fièvr e qu e les
fem m e, la r em er cia n t en un gr a n d élan d e r e co n
co q u e t t e s con n a issen t bien l’a va it ga gn ée ; elle
n a issa n ce.
é p r o u va it le besoin de fa ir e a d m ir er ses cm p let t o s,
Vr a im e n t , elle é t a it t r o p b on n e, elle le g â t a it
d e s’en p a r e r d a n s l ’in t im it é d e son h om e en
a t t e n d a n t le jo u r où elle p o u r r a it se m on t r er à
d e t r o p ... T o u t ceci é t a it t r o p b ea u p o u r lu i.
tou s, au gr a n d soleil.
C’ost à q u oi il so n gea it en cor e en ce t t e soir ée
Cela l ’avait, e n t r a în ée d a n s un e sér ie d e m en
où O d e t t e lu i m o n t r a it la d em i-d ou za in e d e
son ges.
ch em ises r a p p o r t ées p a r elle.
Kilo a va it oréé cer t a in e r even d eu se à la t o ile t t e
C’é t a it d a n s le p a u vr e sa lon d u m én a ge ; p a r
r écem m en t d é co u ve r t e p a r elle et q u i, à d es
la fen êt r e d o n n a n t su r la co u r , u n jo u r n et et fr oid
p r ix e xt r a o r d in a ir es, so ld a it les la issés p o u r co m p t e
e n t r a it , se m b la n t a ccu sor la m isèr e d u lieu .
L a p a u vr e M ,nc D a u r in , qu e ces d écision s
in a t t e n d u e s a va ie n t sin gu lièr em en t ém u e, se
le va m a ch in a lem en t , e s su ya n t à la d ér ob ée u n e
la r m e fu r t ive , ca r la p en sée qu e son fils la q u it t e
r a it b ie n t ô t p o u r a lle r vivr e seu l en p r o vin ce lu i
é t a it q u elq u e p eu p én ib le.
D é jà le p r ésid en t Cor d ier s’in clin a it d e va n t elle,
lu i o ffr a n t son b r a s : san s m ot d ir e, elle a cce p t a
et 011 p a ssa d a n s la sa lle à m a n ge r voisin e.
�30
To u t
m on
cœ ur
pour
t 'a i m e r
y ga gn e n t o u b lie n t t o u t d evo ir , t o u t h on n eu r !
On n e se fû t p o in t d o u t é q u ’au d eh or s il é t a it
én on ça le p r ofesseu r a ve c u n e g r a vit é d ou lou r eu se.
à p ein e s ix h eu r es e t q u e le b e a u soleil d ’u n e
« C ’est l ’exp lo it a t io n d u se xe fém in in , l ’a p p el à
r a d ieu se jou r n ée d e ju ille t m a gn ifia it t o u t d e
ses p lu s b a s in s t in ct s... Cela so r t d u ca d r e d u
sa sp len d eu r .
com m er ce p o u r en tr er d a n s le d om a in e d u p h ilo
Su r le b u r e a u , r e co u ve r t d e p e lu ch e r ou ge,
sop h e, d u m or a liste.
t a ch é e d ’en cr e e t n o ir cie p a r l ’u sa ge, le s d evo ir s
E t , r ed r essé d a n s u n e p ose fa m ilièr e, d e u x d oigt s
$ ue le p r ofesseu r é t a it en t r a in d e co r r iger , lor sq u e
d e la m a in d r o it e en fon cés d a n s le gou sset d e son
sa fem m e l ’a va it a p p elé, a t t e n d a ie n t , a b a n d on n és.
gile t com m e lo r sq u ’il p r o fessa it à Con d or cet,
C’é t a ie n t ce u x d ’é lève s r ich es a u xq u e ls Be r
M. Be r t h o u én on ça it ces vé r it é s d ’u n e vo ix r et en
t h o u d on n a it d es leçon s su p p lém en t a ir e s, d e
t is sa n t e .
p e t it s ca n cr es q u e, p lu sieu r s fois p a r sem a in e, il
U n b r e f cou p d e so n n et t e t in t a n t d u cô t é d e
s’effo r ça it d e b o u r r er d e sa scien ce, cela sa n s
l ’a n t ich a m b r e m it u n t e r m e à son éloq u en ce,
gr a n d su ccès.
co u p a n t n e t la p ér iod ô com m en cée.
A la fin , com m e la je u n e fem m e se r ed r essa it,
— Sa n s d ou te, la co n cier ge q u i m on t e q u elq u es
u n p eu la sse, J ea n p r on on ça d ’u n t o n b o n h o m m e :
le
t
t r e s ... J e va is v o ir !
— I l n ’y a p a s à d ir e, je p o ssèd e u n e fem m e
E t O d e t t e , q u i se so u cia it p eu d ’é co u t e r la fin
ch ic 1
d u d iscou r s d e son ép o u x, s’éclip sa en co u r a n t
— T u cr ois !
a in si q u ’u n e ga m in e, le sou r ir e a u x lèvr es, elle
— J ’en su is sû r !... I l n ’y a u r a p er son n e d ’au ssi
t r a ve r s a la sa lle à m a n ger vo isin e, p u is le ve s t i
jo lie q u e t o i à R o ya n , d ’a u t a n t q u e t u n ’as p a s
b u le.
t a p a r e ille p o u r p o r t e r t o u t e s ces ch oses.
E lle se se n t a it h eu r eu se, légèr e, l ’â m e co n t e n t e ,
Bien q u ’elle m ép r isâ t son ép o u x, O d e t t e e u t
s
a
t
isfa it e.
u n sou r ir e sa t is fa it , t a n t il est vr a i q u ’u n co m p li
D e r r ièr e elle, les p o r t es d em eu r a ien t en t r ’oum en t p la ir a t o u jo u r s à u n e co q u e t t e , q u elle q u ’en
ve r t e s .
so it l ’or igin e.
Com m e elle m a n œ u vr a it la ser r u r e, le p a lie r lu i
— M a in t e n a n t , laisse-m oi r et o u r n er à m on
apparu t.
t r a va il. J ’a i en cor e b ea u co u p d e co r r ect io n s à
U n e fem m e é t a it là , d r o it e, q u i n ’é t a it p o in t la
fa ir e e t il fa u t q u e ce so it p r ê t d em a in .
con cier ge. N éa n m oin s, t o u t d ’a b o r d , elle n e la
•— T u a s r a ison !
r eco n n u t p as.
— A q u e lle h eu r e d ln er a -t -o n ?... T u n ’as p a s
— Vo u s d em a n d ez, m a d a m e ?... co m m en ça d û a vo ir gr a n d t em p s p o u r t ’o ccu p er d u r ep a s d u
t -e lle , cr o ya n t à q u elq u e er r eu r .
so ir , p u isq u e t u r e n t r a is en m êm e t em p s q u e m oi.
— La isse-m o i en tr er , j ’ai à t e p a r ler .
— E n effet !
L a vo ix d e J ea n n in e F a u ve l so n n a it b r è ve ,
— C ’est t o u jo u r s com m e cela ... ju s t e m e n t ,
im
p ér ieu se.
j ’ai u n e fa im d ’ogr e... J e n o sa is co m m e n t cela
O d e t t e se n t it en u n e secon d e son sa n g se gla ce r
se fa it ...
en ses ve in e s e t u n e p â le u r d e m o r t e n va h ir son
L e p r ofesseu r s’e xcu s a it p r esq u e, gr a n d p a n t in
vis a ge . E lle eu t u n gest e va g u e com m e p o u r clo r e
ga u ch e e t d égin ga n d é, en sa sou q u en ille r â p ée ;
le b a t t a n t , m a is il é t a it t r op t a r d . D é jà , son a in ie,
sa n s se d ém on t er , O d e t t e b a t t it d es ’n ain s.
la r ep o u ssa n t , é t a it d a n s la p la ce.
— O n d ir a it q u e je l ’a va is p r é vu I
E lle n e s’a r r êt a q u e d an s la sa lle à m a n ge r où
— E n vé r it é ?
m
a
ch in a lem en t , Mmo Be r t h o u l’a va it su ivie.
— O u i, en so r t a n t d u « P r in t em p s », j ’ai a ch et é
I l y a v a it p lu s d e d eu x sem a in es q u ’elles n e
u n p â t é ch ez J u lien !
s’é t a ie n t vu e s et , d u r a n t ce t em p s, q u e d ’é vé n e
— D u « P r in t e m p s » ? r ép ét a Be r t h o u a h u r i.
m en t s s’é t a ie n t p r o d u it s !
T u y es d on c a llé e ? ... J o cr o ya is q u e t u n e r n et t a is
J ea n n in e a va it ét é su r p r ise d a n s la ga r ço n n iè r e
p lu s les p ied s d a n s ces m a ga sin s oû l ’on ve n d les
d
e
Ch r ist ia n D a u r in .
ch oses a u q u a d r u p le d e leu r va le u r et q u e t u
F a u ve l, q u ’O d e t t e a v a it r en co n tr é p a r h a sa r d ,
t ’ô ta is t o u t sim p lem en t r en d u e ch ez la m èr e J a
le lu i a va it a p p r is, u n m é ch a n t sou r ir e a u x lèvr es.
co b ?
L e n é go cia n t s’é t a it b ien ga r d é d ’a jo u t e r q u ’il
L a je u n e fom m e se m o r d it les lèvr os.
a va it in for m é sa fom m e d e la sou r ce où il a va it
Sa n s r éfléch ir , e lle s’é t a it la issée à d ir e la vé r it é .
p u isé ses r en seign em en t s.
H eu r eu s em e n t l'u n ive r s it a ir e é t a it san s m a lice
Au ss i, le p r em ie r ém oi p a ssé, O d e t t e s’e lîo r ça it
e t fa cile à t r o m p er .
elle d e se r em et t r e. So t t e q u ’elle a va it ét é d<
le
Sa n s se d é m o n t e r O d e t t e r e p a r t it a ve c a p lo m b :
t r e m b le r !
— E n s o r t a n t d e ch ez elle, je su is p a ssée au
J ea n n in e no p o u va it sa vo ir q u el r ôle elle a va it
« P r in t e m p s » , en effet. T u co m p r e n d s ,je t io n s à
jo u é en sa m ésa ve n t u r e ; elle n e l’a p p r e n d r a it
m e t en ir au co u r a n t d u p r ix e xa ct d os ch oses.
ja m a is.
J ’a i je t é u n cou p d ’œ il su r les m a r ch a n d ises
D a n s ces co n d it io n s, elle n ’a va it paR b esoin d e
exp osées a u x r a yo n s !
s’a la r m er .
— E h b ie n ?...
Au
â ch
a n t ----d e---fa ir e~ b on n e V
co
en a n ce,
^ ss i, t--—---/Uin1tbUlli
_ Q u a n d cola no se r a it qu o p o u r ch iffr er le
O Be
R n nr tt h
l io
m ui
u ’ n r n nprrnessa
u u n iitI --elle
i . l l<> à
A p r ésen
___ t t .
M in
m0
s’em
b én éfice q u e j ’ai r éa lisé. J e m e su is sa u vé e, ép o u
—
Co m m en t , c ’est t o i, m a ch é r ie ?... Fgu
igu
i
r e-toi
va n t é e ... vr a i, je m e d em a n d e co m m en t fo n t les
q u e je n.we t ’a va is p(--.•>
a s r econ n u e 1. vj
Ceu ut eBcalit
cHuulier est
fem m es q u i se fo u r n issen t e xclu sive m e n t d a n s ces
n\ nA»»»liHA
*
si
som b r e q u ’il ir
y ff.îl
f a i t l>lillU/
p r esq nm
u e n u it , m êm
e d1 u r a n t
b a za r s !
les p lu s b e a u x jo u r s... Q u es-tu d even u e, d ep u is
_ O u i, ces m aison s-lii d e vie n n e n t d e vé r it a b le s
* t i7"—
w nnl lh
K neu
i mreu
o n oscB
n a cr
o rn
— vu » ,
‘“ TV
* i* 7. K«* m
é na ht ui prneüs
u n e é t e r n it é ?... A p lu sieu r s r ep r ises, jo rnc su is
d a n ger s so cia u x ! I l e s t coquoUorio qu ’d le s
p r ésen t ée ch ez t oi... To u jo u r s, j a. t r o u vé p o r t e
q u i, p o u r sa t isla ir u
i
�T out
m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
close. La con cier ge m ’a r ép on d u qn e t u é t a is p a r t ie
en vo ya g e a p r ès a vo ir con géd ié t a fem m e d e
ch a m b r e e t q u e t o n m a r i r e n t r a it t o u t ju s t e p o u r
se co u ch er .
« J ’esp èr e q u e r ien d e fâ ch e u x n ’est su r ve n u 1
O d e t t e a va it p r ofér é ces d iver ses q u e s t io n s
d ’a b or d a ve c vo lu b ilit é , p u is len t em en t
On e û t d it q n e, p eu à p eu , sa la n gu e s’e m b a r r a s
sa it , q u e les m ot s r efu sa ien t d e so r t ir d e sa go r ge .,.
C’est q u e le r ega r d d on t J ea n n in e la con sid é
r a it n ’é t a it r ien m oin s q u ’en cou r a gea n t .
M me F a u ve l a va it les ye u x fixes ; u n e exp r ession
d e fr o id e cr u a u t é les a n im a it .
U n co u r t silen ce t o m b a en tr e elles q u ’O d e t t e ,
fa is a n t a p p el à t o u t son cou r a ge, r om p it p ou r
m u rm u rer i
— J ’é t a is su r le p o in t d ’e n vo ye r u n m o t r u e
Ch a p t a l... M. D a u r in d e va it sa vo ir ...
— T u n ’a va is q u ’à ve n ir ! la issa t o m b e r J ea n
n in e d ’u n t o n sec.
—t Vr a im e n t ?
— O u i, t u m ’a u r a is t r o u vé e !
— Ah ! t u é t a is r u e Ch a p t a l !... U n in s t a n t je
l ’a i p en sé, m a is, je n ’ai p a s osé.
— J e n e t e s a va is p o in t si tim id e...
— D a m e, m et s-t o i à m a p la ce , u n e d ém a r ch e
d a n s ce gen r e é t a it si d é lica t e !...
— T u as p r éfér é m ’e n vo ye r m on m a r i, lla n q u é
d u co m m issa ir e d e p o lice !
— Oh !
— N e n ie p a s , je sa is t o u t !
E t J ea n n in e, exa sp ér ée, h or à d ’elle-m êm e,
m a r ch a it ve r s son a m ie en u n e a t t it u d e si m en a
ça n t e q u e celle-ci t er r ifiée, r ecu la . P o u r t a n t , elle
n e se r e n d a it p o in t , e s sa ya n t en cor e d e lu t t e r , d e
m en t ir en un su p r êm e effor t d e sa n a t u r e p er ver se.
•— Q u oi, q u oi, b é ga ya -t -e lle , q u e p r ét en d s-t u ,
q u e va s -t u im a gin er ?
— L a vé r it é ... C ’est toi qu i as d on n é à M. F a u
ve l l’a d r esse d e la ga r ço n n iè r e où je r en con t r a is
M. D a u r in .
•— C ’est fa u x 1
•— Allo n s d on c.
— J ea n n in e, su r ce q u e j ’ai d e p lu s sa cr é, je
ju r e ...
7— Un ser m en t à p r é s e n t ?... com m e si cela p r o u
va it q u elq u e ch ose ! co u p a J ea n n in e a ve c b r u t a lit é .
•— Qu e ve u x- t u q u e je t e r ép on d e?...
— R ien , je n e t e d em a n d e r ien ... Si je su is
ven u e, c ’est p o u r to d ir e q u e je 110 su is p lu s ta
d u p e, q u e je sa va is à qu oi m ’eu t e n ir su r la va le u r
de ton a m it ié, la sin cér ité d e ton d évo u em en t ...
>—- Ma p a r olo, c ’est d e la folie... M ’a ccu ser
d ’u n e ch ose p a r e ille... Moi qu i te ch ér issa is com m e
n ia sœ u r I
*— P a r b le u !
J e a n n in e
eut
un
r ic a n e m e n t
am er,
m o n tr a it
s e s d e n t s a ig u ë s , à c r o ir e q u ’ e lle v o u la it m o r d r e
son
in te r lo c u tr ic e .
— M ’a ccu ser d ’u n e p a r e ille t r a h ison san s
P r eu ve, san s m o t if ! co n t in u a it cep en d a n t O d e t t e
d on t la vo ix se fa is a it â p r e, a igu ë.
Au m ilieu do son t r ou b le, elle a va it t o t a le m e n t
ou b lié la p r ésen ce do son m ar i qu i, de la p ièce
vo isin e, n e p o u va it m a n q u er d ’en ten d r e leu r
a lt e r ca t io n , la p o r t e d em eu r ée en t r eb â illée no
les p r o t é ge a it m êm e p a s co n t r e u n e in d iscr ét ion .
J e a n n in e
eut
un
h aussem en t
d ’ é p a u le s .
31
— As se z, in u t ile d e t e d éfen d r e, t u p er d s t o n
t em p s.
— C’est o d ie u x...
— O u i, t u a s t r o u vé le m o t , c’est o d ie u x ce
q u e t u a s fa it là .
— M a is en fin , q u i t e p er m et , su r q u oi t e b asestu ?
— J e m e su is r en seign ée... C’est m on m a r i lu im êm e q u i m ’a in for m ée d e t a co m p licit é ... J e sais
t o u t , t o u t , d is-je ju s q u ’a u ch iffr e q u e t u a s t o u ch é
p o u r le p r ix d e t o n in fa m ie .
— Oh !
Ce t t e fo is, O d e t t e Be r t h o u r e cu la com m e si u n
gou ffr e se fû t o u ve r t s u b it em en t sou s ses p a s.
So n vis a ge a v a it p r is u n e t e in t e t er r eu se et ses
y e u x d ila t é s co n t em p la ien t la vis it e u s e a ve c
éga r em en t .
I n s t in ct ive m e n t , elle a va it jo in t les m a in s,
on u n ge st e d e p r o t e ct io n , d ’im p lo r a t ion .
Cep e n d a n t Mme F a u ve l p o u r s u iva it , im p i
t o ya b le ; sa vo ix siffla n te a va it p ein e à se fa ir e
jo u r en tr e ses d e n t s serr ées.
— H en r i t ’a d on n é u n ch èq u e d e d ix m ille
fr a n cs ... o u i, c ’est p o u r ce t t e som m e q u e t u m ’as
ve n d u e , il n ’y a p a s d ’a u t r e exp r ession , t u n ’es
q u ’u n e m isér a b le, en t en d s-t u ? L a d er n ièr e d es
lilles se se r a it co n d u it e p lu s p r o p r em en t q u e t u
n e l’as fa it .
E lle se t u t , su ffo q u a n t , la r esp ir a t io n co u p ée
p a r le p a r o xys m e d e r a ge q u i la fa is a it fr ém ir d e
la t ê t e a u x p ied s et , d u r a n t u n e secon d e, elles
d em eu r èr en t silen cieu ses, fa ce à fa ce , s e co n t em
p la n t a ve c d es r ega r d s ch a r gés d o h a in e.
U n p a s lo u r d , en éb r a n la n t le p la n ch er , leu r
fit t o u r n e r la t ê t e .
J ea n Be r t h o u é t a it là , t r è s p â le , à cr o ir e q u ’il
a lla it se t r o u ve r m a l !
E vid e m m e n t , il a v a it t o u t en ten d u , t o u t co m
p r is.
— M a d a m e F a u ve l, fit -il d ’u n t on n e u t r e,
p o u r q u o i in s u lt e z-vo u s m a fem m e? Q u e s ’est-il
p a ssé?
L ’in icr p e llé e eu t u n e co u r t o h és it a t io n ; p u is
se d é cid a n t b r u sq u em en t , elle gr o n d a , la b o u ch e
m a u va is e :
— Mon m a r i d em a n d e le d ivo r co co n t r e m oi
p a r ce q u e j ’a va is u n a m a n t et q u ’il n ou s a su r
p r is en sem b le I
— Ah 1... je n o vo is p a s...
— ...o ù se t r o u ve la r esp o n sa b ilit é d ’O d e t t e ?
« J e va is vo u s l ’exp liq u e r , p u isq u e vo u s n e
l ’a ve z p a s en cor e a p er çu e ! C’est elle q u i a ron seign é m on m a r i. E lle a t o u ch é d ix m ille fr a n cs
p o u r ce b oa u t r a va il. •
D é jà , le p a u vr e h om m e s a va it à q u oi s’en t e n ir
ot s’il a va it q u estion n é c’est u n iq u em en t d a n s
l’esp oir illu so ir e q u ’il s’é t a it m ép r is su r les p a r o les
p a r ven u es ju s q u ’à lu i.
— Oh ! est-ce p o ssib le? b a lb u t ia -t - il m a ch in a
lem en t ?
— R e ga r d e z O d e t t e ... T o u t e son a t t it u d e cr io
l’a veu , r eco n n a ît l’e xa ct it u d e do m es a ccu sa t io n s.
D e fa it , la m isér a b le fem m o é t a it com m o
effon d r ée ; scs m a in s se cr a m p o n n a ie n t au d ossier
d ’u n e ch a ise, ca r ses ja m b e s so d ér o b a ien t sou s
elle.
P o u r t a n t , en un d er n ier su r sa u t , elle essa ya
en cor e u n m en son ge.
�T out m on
cœ u r p ou r
t 'a im e r
« Si t on a m a n t t e n t a it d e ve n ir à t o n secou r s,
c ’est à m oi q u e vo u s a u r iez a ffa ir e.
« E t t u sa is, c ’est sér ieu x !
Il
é t a it t e r r ib le , fo r m id a b le ; en lu i, le p a u vr e
h om m e a va it d isp a r u . 11 n ’y a va it p lu s là q u ’u n e
esp èce d e d ém en t en r a gé, fr én ét iq u e, q u ’on sen
t a it ca p a b le d es p ir es r ésolu t ion s.
—
J u st em en t , j ’ai a p p r is q u ’il y a va it u n e p la ce
d e lib r e com m e p r ofesseu r a u co llège d e M a r t en cien , u n p e t it t r o u p er d u au cr eu x d es Alp es,
p r ès d e Br ia n ço n ... P er son n e n e ve n t a lle r là -b a s !
E h b ien , je va is p r ier q u ’on m ’y en vo ie ... N ou s y
fin ir on s n os jo u r s...
« Ah ! m a d a m e é t a it co q u e t t e , a so iiïée d e m on
d a n it é s ... Tu ve r r a s com m e t u t ’a m u ser a s à
M a r t en cien !... P o u r com m en cer , je va is fa ir e u n
jo li feu d e t es gu en illes. Ah ! on va r ir e !
E t , vo lt a n t su r ses t a lo n s , il se p r é cip it a ve r s
le sa lon . Au p a ssa ge, il fa illit r en ver ser J ea n n in e
q u i, m u e t t e , ép o u va n t ée, n ’e u t q u e le tem p s d e
r ecu ler .
M ais O d e t t e a va it en ten d u la m en a ce ; le p ér il
q u e co u r a ien t ses ch èr es fa n fr elu ch es lu i r en d it
la fo r ce d e se p r écip it er su r les p a s d e Be r t h o u .
— J ea n , je t e d éfen d s...
E t , fo lle , ép er d u e, O d e t t e se m eu r t r issa n t les
p o in gs co n t r e le b a t t a n t , se r é p a n d a it en im p r é
ca t io n s, en su p p lica t io n s...
J ea n n in e n ’en p u t vo ir d a va n t a ge et , h o r r ifiée,
elle s’e n fu it , r e ga gn a n t l ’esca lier .
U n e d em i-h eu r e p lu s t a r d , en cor e t o u t e t r e m
b la n t e , elle n a r r a it la scèn e à Ch r ist ia n q u ’ello
v e n a it d e r ejo in d r e r u e Ch a p t a l.
— P ou r q u oi a s-t u fa it ce t t e d ém a r ch e? m u r
m u r a le jeu n e h om m e.
— J e m ’é t a is ju r é d e m e ve n ge r d ’O d e t t e .
— J e cr a in s fo r t q u e t u n ’aies ou t r ep a ssé le
but.
P u is, a p r ès un silen ce, le je u n e h om m e r ep r it ,
p en ch é ve r s sa m a ît r esse, s cr u t a n t ses p r u n elle s !
— R e gr e t t e s -t u d on c q u elq u e ch o se d u p a ssé?
— N on , r ép liq u a -t -elle, en le r ega r d a n t bien
en fa ce ; seu lem en t, je su is fem m e... On m ’a va it
fa it d u m a l, je l’ai r en d u .
« Va , m on ch ér i, n e p r en d s p a s ce t t e m in e
m or ose... p o u r m oi, le p assé est bien m o r t ...
Ap p u yé e à t o n b r a s, je sou r is à l’a ve n ir ... To
n o m in a t io n en q u a lit é d e su b s t it u t p r ès le p a r
q u e t d u t r ib u n a l do To u r s a ét é sign ée ce m a t in
p a r le m in ist r e... Ce soir m êm e, n ou s q u it t er o n s
P a r is...
« D e m a in , c ’est u n e vie n o u ve lle q u i com m en ce
p o u r n ou s. N ou s n ou s a im on s. O u b lio n s t o u t ce
q u i n ’est p a s n o t r e b on h eu r , n o t r e t en d r esse.
E lle se r a p p r o ch a it en cor e d o lu i, o ffr a n t le
m ir oir lim p id e d e ses p r u n elles, ses lèvr es r ou ges,
q u ’a viva it en cor e l ’é cla t h u m id e d e ses d en ts.
ga r d e r a i t o u jo u r s .
Ch r ist ia n n ’y p u t t e n ir d a va n t a ge et , en la ça n t
n Sa n s a r ge n t , sa n s fo r t u n e , com m e tu l ’es, t u
sa m a ît r esse, il u n it sa b ou ch e à la sien n e en u n
n e p o u r r a s t ’é va d e r d e la geôle m or a le en la q u e lle
b a ise r q u i les la issa ép er d u s, fr ém issa n ts...
je va is t ’en fer m er .
— C’es t fa u x, p r o t e s t a -t -e lle , je ...
M ais Be r t h o u n e le lu i p er m it p a s. So u d a in e
m e n t r ed r essé, il s’a va n ça it t e r r ib le , le p o in g levé.
— T a is - t o i, t o n a m ie a r a ison ... T a cu lp a b ilit é
se lit su r t o n vis a ge . Ain s i t u as fa it ce la ? ...
— J ea n !
— E t d a n s q u el b u t , je t e le d em a n d e? T o u
jo u r s J ea n n in e a é t é b on n e p ou r t o i. M a in tes fois,
elle n ou s a r en d u se r vice . Si t u n ’a p p r o u va is p a s
sa co n d u it e, t u n ’a va is q u ’à r om p r e a ve c elle 1
R ien n e t ’o b lige a it à a ssu m er le r ôle d e d én o n
cia t r ice ! A m oin s q u e ...
I l se t u t , fr a p p é p a r u n e id ée su b it e et , d u r a n t
u n e secon d e q u i p a r u t a u x a ss is t a n t s n e ja m a is
d e vo ir fin ir , il co n t em p la la cr éa t u r e, vé r it a b le
lo q u e h u m a in e, effon d r ée d e va n t lu i...
— A m oin s q u e... r é p é t a -t -il, sca n d a n t les
m o t s , t o u t ce la n e so it la con séq u en ce d ’uu p lan
m a ch ia vé liq u e , s a va m m e n t ou r d i.
■
— J e a n ... p it ié ...
M a is il co n t in u a it , n e se m b la n t p a s en ten d r e.
— T u é t a is en r a gée d e n o t r e m éd io cr it é. Ce la
t e se m b la it s ca n d a le u x, d ésh on or a n t , d e n e p o in t
ê t r e r ich es, d ’ê t r e ob ligée d e co m p t e r . Sa n s d ou t e
es-t u d even u e la m a ît r esse d ’H en r i F a u ve l...
— Oh 1
•— T u a s p en sé q u e si t u l’a id a is à se d éb a r r a sser
d e sa fem m e, il t e ser a it fa cile en su it e d e m e d éb a r u er ... Ce n ’é t a it q u e d e u x d ivor ce s a p r ès t o u t ...
u i, t u as d û im a gin e r q u e lq u e ch o se co m m e
cela 1 Vo ilà p o u r q u o i t u a s ve n d u t on a m ie.
« E n a t t e n d a n t , com m e il fa u t viv r e , ton a m a n t
t e d o n n a it d e l ’a r ge n t . C’é t a ie n t en q u elq u e sor te,
d es a co m p t e s su r t a fu t p r e r ich esse.
— N o n , n on , c ’est, fa u x.
— M on sieu r Be r t h o u , vo u s vo u s éga r ez, b a l
b u t ia J ea n n in e, é p o u va n t ée.
M a is, il n e les e n t e n d a it p a s, t o u t à la colèr e
q u i, à ce t t e secon d e, Je s o u le va it .
— Ah 1 je com p r en d s m a in t e n a n t ces a ch a t s ,
ces
er veu
veilleu
ses occa sion s d___
o n t t u p r o fit a is et
ces m
m er
icu oco
a u xq u e lle s je cr o ya is, p a u vr e im b écile q u e je su is.
C ’est a ve c l ’a r ge n t d e F a u ve l q u e t u les p a ya is.
C ’e s t lu i q u i a sold é le p r ix d e m es co m p le t s, d e
m es sou lier s ja u n e s . E t m oi q u i t e r em er cia is,
q u i a d m ir a is ton s a vo ir -fa ir e d e b o n n e m én a gèr e.
« F a u t - il q u e j ’a ie é t é s t u p id e !...
« Ce q u e t u as d û r ir e d e m oi ! M a is ce t em p s-là
est b ien p a ssé, je t ’en a ve r t is . A p r ése n t , le b a n
d ea u e s t t om b é. J ’y vo is c la ir ! J ’ai p u êt r e u n
so t , j e n e serai p o in t un m a r i co m p la isa n t .
— P a r d o n , J ea n ... p a r d o n ...
— N on , j e n o t e p a r d o n n e p a s e t c ’est p o u r ce la
q u e j e n e d ivo r ce p o in t ... L a loi fr a n ça ise n e
r eco n n a ît p a s le d ivo r ce d e con sen t em en t m u t u e l...
C o m m e je n e t e d on n er a i p a s p r ise su r m oi, jo t e
â
�T on * m o n
c œ u r p o u r t 'a im e r
33
=
D E U XI È M E
P AR T I E
p r ofu sion d e b ib e lo t s san s gr a n d e va le u r en com
b r a n t les m eu b les, d e n o m b r eu x cou ssin s jo n
ch a n t le t a p is , d o n n a ien t â ce t t e p ièce u n ca ch e t
d e fa u sse é léga n ce qu i p o u va it t r o m p er u n o b ser
va t e u r su p e r ficiel.
L e je u n e h om m e n ’h on or a p o in t d u r ega r d ce
Deb ou t d e va n t la gla ce su r m on t a n t lu ch em in ée
d éco r fa m ilier .
de sa ch a m b r e, Ch r ist ia n Da u r in a ch e va it de
So u le va n t u n e t e n t u r e fa n ée, il p én ét r a d an s
s’h a b iller .
u n e p e t it e ch a m b r e co n ve r t ie en ca b in e t d e
— Six h e u r e so ld e m ie , m u r m u r a -t-il en co n su l
t o ile t t e .
t a n t sa m o n t r e , il est t em p s d e filer , si je ve u x
Au b r u it , u n e fem m e, qu i se t e n a it a ssise
p a sser ch ez ce ch er p r ésid en t . J e n e ve u x p a s
d e va n t u n e coiffeu se et se m b la it fo r t occu p ée à
m e m e t t r e en r et a r d , il est l ’e xa ct it u d e m êm e et,
p o lir ses on gles, t ou r n a la t êt e.
ch ez lu i, on se m e t à t a b le à sep t h eu r es !...
— Ah ! c ’est toi, lit -elle en r eco n n a issa n t le
« J e m e d em a n d e ce q u ’est ce t t e com m u n ica
n o u ve a u ve n u , t u es en a va n ce !... Le d în er n ’est
tion im p o r t a n t e d o n t p a r le son b ille t d 'in vit a t io n !.
p o in t en cor e p r êt .
E n fin , n ou s ve r r o n s !...
T o u t en p a r la n t , elle t e n d a it sa jo u e q u e Ch r is
A ce m om en t, u n e b on n e en t a b lier b la n c p a ssa
t ia n effleu r a d ’un b a iser .
su t ê t e p a r l ’en t r eb â illem en t d e la p or t e.
Ap r è s l’a vo ir em b r a ssée, D a u r in se h â t a de
C’é t a it Be r t h e , la s e r va n t e q u e Ch r ist ia n a va it
r ép o n d r e :
e n vo yé e ch er ch er u n fiacr e.
- E xcu se -m o i, m a ch ér ie, m ais je n e p o u r r a i
— M on sieu r , la vo it u r e est en b a s, p r évin t d în er a ve c toi com m e j ’en a va is l’in t en t io n .
elle.
Lys e M ér a l fr o n ça le sou r cil et ses lèvr es s ’a l
— M er ci, je d escen d s.
, . .
lo n gèr en t en u n e m ou e m écon t en te.
L ’h eu r e d ’a va n t , a lor s qu e Ch r ist ia n se d isp o
— C’est, d é licie u x, si j ’a va is su , je ser a is r est ée
sa it à q u it t e r le P a la is d e J u st ice, un ga r çon de
a ve c les a m is q u i vo u la ie n t m e ga r d e r .... T u a u r a is
b u r ea u lu i a v a it a p p o r t é un m ot d e M. Cor d ier .
pu au m oin s m e p r é ve n ir !...
« Mon ch er a m i, é cr iva it le m a gis t r a t , j ’a u r a is
"n e co m m u n ica t ion t r è s sér ieu se à vou s fa ir e.
- Ce la n e m ’a p a s ét é p ossib le !
- Vr a im en t ! Mon ch er , la To u r a in e 11e te
Ven ez d on c d in er ce soir ch ez m oi, en su it e n ous
r éu ssit p o in t !... J e n e sa is ce q u e tu as, m ais
ir on s d e co m p a gn ie au b a l d e la P r é fe ct u r e . »
d ep u is q u e lq u e t em p s, n ou s n ou s vo yo n s à p ein e.
M a lgr é lu i, D a u r in restait, p r éo ccu p é p a r ce
« Ain s i, ce soir , tu va s au b a l d u p r é fe t !... Il
m ot e t il y so n gea it en cor e t a n d is q u e le fiacr e
a va it ét é co n ven u q u e t o u t au m oin s, n ou s d în e
l’em p o r t a it ve r s le qu a i d 'O r léa n s, où d em eu r a it
r ion s en sem b le et , à la d er n ièr e m in u te, t u m ’in
J ea n n in e.
for m es q u e tu ne p o u r r a s m êm e p a s m ’a cco r d e r
Bie n t ô t , lu vo it u r e s’a r r ê t a d e va n t u n e m a i
ce la !
son d e b e lle a p p a r en ce.
J e t ’a ssu r e q u e ce n ’est p as d e m a fa u t e .
•
At t e n d e z-m o i, je r e vie n s d e su it e, je t a Ch r is - N a tu r ellem en t, !
tia n a u coch er .
— T o u t à l’h eu r e, M. Co r d ier m ’a fait, d ir e d e
P u is, r a p id em en t , il en tr a d a n s I im m eu b le,
ve n ir ch ez lu i ; il p a r a it q u ’il s’a git d e q u elq u e
t o u t en m u r m u r a n t :
ch ose d e très sér ieu x.
— J ea n n in e va fa ir e u n e t ête !... Ap r ès t ou t ,
Ch r is t ia n d o n n a it ces e xp lica t io n s d ’u n e vo ix
IIe n ’y p u is r ien .
qu i se n u a n ça it d ’im p a t ien ce.
A son cou p il h son n et t e un a ucc-orto so u b r e t t e
— Va d on c, m on ch er am i ! Ap r è s t o u t je su is
V| n t lu i o u vr ir .
bien b on n e d e m e sou cier d e toi !
M a d a m e est r en t r ée, n 'est -ce p u s.1...
— T u es m éch a n t e, Lyse.
D e p u is vin gt m in u t es en vir on . Lu r ép ét ition
—- Bien en ten d u , c’est m oi qu i ai t o r t ... T e
s '«st p r olon gée tr ès la r d ... EU« est, d a n s son eu biverra-t-0 11 a p r ès le s p e ct a cle ? ...
'ic t d e t o ile t t e .
— O u i, je q u it t e r a i la r éu ep tion d e b on n e h eu r e
—- Merci.
et r e n t r er a i ici d ir ect em en t .
Sa n s en é co u t e r d a va n t a ge , Clii'istiu u . t r a ve r
— So it . T u p e u x filer , je 11e te r etien s p a s,
sa n t le ve s t ib u le , p ou ssa u n e p o r t e et se t r o u va
co n clu t l’a ct r ice q u i a va it su r p r is u n fu r t if cou p
d a n s u n e ch a m b r e à cou ch er .
d ’œ il qu e son a m a n t ve n a it d e je t e r s u r la p e n d u le ,
Le m ob ilier en é t a it d es p lu s sim p les, m ais la
CH AP I T R E P R E M I E R
T OUT
M O N C U ’U R
P O U R T ’A I M H t .
4
�ooo-
34
Celle-ci m a r q u a it sep t h eu r es m oin s d ix il
a va it t o u t ju s t e le t em p s d e se r en d r e ch ez M .Cor d ier .
Le s a d ie u x s’en t r o u vè r e n t éco u r t és e t , p eu
a p r ès, le su b s t it u t r e m o n t a it d an s son fia cr e q u i
s’éloign a au gr a n d t r o t .
— Bien ge n t ille , ce t t e p e t it e L ys e , se d isa it -il,
m a is q u el fich u ca r a ct èr e. C’est en cor e p is d ep u is
q u ’e lle e s t en tr ée a u t h é â t r e !... E lle n ’a p a s l’a ir
d e se figu r er q u e m on t em p s n e m ’a p p a r t ie n t p a s.
N o u s n e p o u vo n s p a s êt r e t o u jo u r s en sem b le
com m e d an s les d er n ièr es sem a in es d e n o t r e séjo u r
à P a r is .
L a vo it u r e a va it r ega gn é la r u e N a t io n a le ;
m a in t e n a n t , elle e n fila it le b o u le va r d I le u r t e lo u p .
L e p r ésid en t Co r d ier y h a b it a it u n p e t it h ô tel
d es p lu s co n for t a b lo s sit u é en tr e co u r et ja r d in .
F o r t r ich e, il a va it fa it d e ce t t e d em eu r e un
vé r it a b le m u sée ; on cit a it ses co lle ct io n s d e
fa ïen ces a r t is t iq u e s .'
L e va le t d e ch a m b r e qu i r eçu t Ch r ist ia n eu t
p o u r lu i ce sou r ir e sp écia l d es d om estiq u es
a ccu e illa n t q u e lq u ’un qu ils sa ve n t êt r e p a r m i les
m e ille u r s a m is d e la m aison .
— M. le p r ésid en t est d a n s son ca b in e t a ve c
M. Bo u t ie r ... Il a t t e n d M. le s u b s t it u t , fit le
v a le t d o ch a m b r e en d é b a r r a ss a n t le je u n e h om m e
d e son ch a p ea u et d e son p a r d essu s.
— C’e s t b ien , je r ejo in s ces m essieu r s.
L e ca b in e t d e t r a va il d e M. Co r d ier é t a it u n e
im m en se p ièce pr en an t, jo u r p a r d eu x lar ges
fen êt r es su r le ja r d in s ’é t en d a n t d er r ièr e l ’h ôtel.
D e h a u t es b ib lio t h èq u es d e ch ên e ga r n ies d ’in
cr u st a t io n s d e b r on ze o ccu p a ie n t les p r in cip a u x
p a n n e a u x.
L e m o b ilie r d e s t yle E m p ir e é t a it g r a ve et
sé vèr e à s o u h a it ; q u elq u es b on n es t oiles d e l ’école
m od er n e d é co r a ie n t les m u r s.
A l ’en tr ée d e Ch r ist ia n , d eu x h om m es, q u i se
t e n a ie n t p r ès d u gr a n d b u r ea u m in ist r e, ca u sa n t
fa m iliè r e m e n t , se r et ou r n èr en t .
L ’u n é t a it M ich el Cor d ier , l’a u t r o son am i
Bo u t ie r , u n a n cien n é go cia n t q u i s’é t a it r e t ir é d es
a ffa ir e s a p r ès fo r t u n e fa it e et qu i o ccu p a it ses
loisir s à r ech er ch er d es livr e s rar es.
E n r e co n n a issa n t le vis it e u r qu i «’a va n ça it , la
p h ysio n o m ie d u p r ésid en t s’a ssom b r it et , se t o u r
n a n t ve r s Bo u t ie r :
— Si vo u s vo u le z n ou s laisser , m on ch er , j ’ai
u n m o t à d ir e à ce je u n e h om m e... N o u s vo u s
r e jo ign o n s d an s d ix m in u tes i'i la sa lle ù m a n ger .
Vo u s n ou s excu se z, n ’est-co p a s ? ...
— M ais co m m e n t d on c, r ép liq u a l ’ex-n égo cia n t .
E t a ya n t éch a n gé u n e p oign ée do m a in a ve c
D a u r in , il ga gn a la p o r t e , r e co n d u it p a r leu r h ôte.
L e s u b s t it u t d em eu r a q u elq u o p eu su r p r is
p a r ce cé r é m o n ia l in u s it é ._
Il co n n a is sa it la gr a n d e in t im it é r égn a n t en tr e
les d e u x h om m es.
L a co m m u n ica t ion d u p r ésid en t é t a it d on c si
g r a ve I...
_ Sa ve z- vo u s , ch er m on sieu r , q u e vo u s m ’in
q u iét ez p r esq u e, m u ftn u r a -t-il en s’effor ça n t do
sou r ir e.
Lo fr o n t du m a gis t r a t n e so d ér id a p a s et, fa i
sa n t sign e h Ch r ist ia n d e s ’a sseoir , il p r it p la co
p o va n t son b u r ea u .
T out
m on
cœ u r
p o u r t 'a im e r
D u r a n t u n e secon d e, il r esta silen cieu x, jo u a n t
m a ch in a lem en t a ve c u n cou p e-p a p ier . P u is, il
co m m en ça :
— Mon ch er a m i, je su is n a vr é d u r ôle q u il
m e fa u t a ssu m er a u jo u r d ’h u i... Cep en d a n t, d an s
vo t r e in t ér êt , je d ois a lle r ju s q u ’a u b o u t , si ;
p én ib le, si d é lica t q u e p u isse êt r e ce q u e j ’a i à j
vo u s d ir e.
Ce p r éa m b u le d éco n cer t a le jeu n e h om m e.
— P a r lez, je vo u s en co n ju r e , vo u s m ’a la r m e z,
— Vo u s sa vez la vie ille a m it ié q u i m ’u n it à j
vo t r e p èr e ; j ’en a i r ep o r t é u n e p a r t ie su r vo u s ; j
c’e s t a u n om d e ce sen t im en t , au n om d e vo t r e |
fa m ille a b sen t e e t q u e je r ep r ésen t e en q u elq u e
so r t e q u e je m ’ad r esse à vo u s.
— J e vo u s écou te, m on sieu r le p r ésid en t !... _ j
— Ce n ’est p a s le m a gist r a t q u i est ici, m a is
vo t r e a m i !...
— D e qu oi s’a git -il?
— N e vo u s en d ou t ez-vo u s p o in t ?
E t com m e Da u r in esq u issa it u n gest e d ’ign o
r a n ce, M. Co r d ier co n t in u a :
— M. le p r o cu r eu r d e la R é p u b liq u e, vo t r e ch ef,
a ét é in for m é q u e vo t r e fa çon d e v iv r e n ’é t a it
gu èr e co m p a t ib le a ve c celle q u e d o it o b so r ver u n e ;
p er son n e o ccu p a n t vo t r e sit u a t io n !... Vo u s a ve z
u n e lia ison !... Vo u s vo u s a ffich ez d e r e gr e t t a b le
fa çon a ve c u n e p er son n e q u e je p r éfèr e n e p a s
q u a lifie r !... M. le p r ocu r eu r , q u i co n n a ît n os
r ela t ion s, m ’a p r éve n u a fin q u e je vo u s a ve r
t isse !... Ce sca n d a le n e p eu t "d u r er .
Dès les p r em ier s m ot s, Ch r ist ia n a v a it r ou gi
vio le m m e n t ; t o u t d ’a b or d , son or gu eil so r é vo lt a it
co n t r e ce t t e in t r u s io n d a n s sa vie p r ivée.
Au ss i, fu t -ce d ’u n e vo ix fr ém issa n te q u ’il r ép li
qua :
— M ais en fin , ch er m on sieu r , je n ’ai p a s p r o
n o n cé d e vœ u x q u e je sa ch e !... L a ca r r ièr e d e
m a gist r a t n ’est point, celle d ’un p r ê t r e !...
D ’u n gest e, M. Co r d ier l’a r r êt a :
— A h ! fo u gu eu se jeu n esse, je t e r econ n a is b ien
là I fit -il a ve c u n sou r ir e d e b o n t é. P o u r u n p eu ,
vo u s cr ier iez à la t yr a n n ie !...
— D a m e, il m e sem b le !
— Ca u son s, vo u le z-vo u s?...
— J e n e d em a n d e p a s m ieu x.
— Vo u s n o d o u t ez p a s d e m on a ffoct ion ,
n ’est-ce p a s ? ...
— N on , cer t es, m a in tes fois, vo u s m ’en a ve z
d on n é d es p r ou ves !... J ’en su is t r ès h eu r eu x et
t r è s fier 1
— Si je vo u s d is q u e vo u s a vo z t o r t , le cr oir ezvo u s?
— Co p en d a n t !...
— No d it es r ien , et écou tez-m oi !... J e con n a is
tou s les a r gu m en t s q u e vo u s co m p t e z d évelo p p er .
Ma jeu n esse d a t e d ’h ier et je m e sou vien s en cor e
d u t em p s, où com m e vo u s j ’ét a is un t o yt je u n e ,
m a gis t r a t !... A ce t t e ép oq u e, je n ’a u r a is p a s agi
a in si q u e vo u s le fa ites ! E t p o u r t a n t , je n ’ét a is
p a s u n sa in t !... N éan m oin s j ’a va is u n o h a u t e
con scien ce do la m ission (pii n ou s est d évo lu o !...
Si n ou s vo u lo n s q u e n os a r r êt és soien t r esp ectés
d e ceu x q u i r elè ven t d e n o t r e ju s t ice , n ou s (lovon s
n ou s r esp ecter n ou s-m êm es !...
« C’est ù ce gr an d p r in cip e qnio vo u s a vo z m a n
q u é, m on ch er !
— P er in o t t ez, la p er son n e d on t il est q u estion !
�c><7<?
T ou t
m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
— Ce t t e d a m e fa it d u t h é â t r e . N ou s n e
som m es p lu s au t em p s où les com éd ien s ét a ie n t
d es h or s la loi...
— On n e l'e d ir a it gu èr e...
— M "“3 M ér a l...
— C’est vo u s qu i a ve z p r on on cé son n om .
E h b ien , Mme M ér a l s’h a b ille d ’u n e fa çon t a p a
geu se. E lle n e p er d a u cu n e occa sion d e se fa ir e
r em a r q u er , r ia n t et p a r la n t t r ès h a u t en p u b lic !...
L ’a u t r e n u it , vo u s sou p iez en sa com p a gn ie en
un ét a b lis sem en t d e la r u e N a t io n a le et elle s’a m u
sa it à vid e r d es ca r a fe s p a r la fen êt r e su r la t ê t e
d es p a ss a n t s a t t a r d é s !...
D a u r in b a issa la t ê t e et se m or d it les lèvr es.
— J e vo is à vo t r e a t t it u d e q u e vo u s com p r e
n ez la ju st esse de m es o b ser va t ion s ! r ep r it
M . Co r d ier d ’un t on co n cilia n t , je n ’in sist er a i d on c
p a s m ’en r e m e t t a n t à vo u s d u soin d e fa ir e le
n écessa ir e !
Le je u n e h om m e e u t u n ge st e d ésolé.
— E h ! je n ’y p u is r ien ! s’excla m a -t -il.
— Qu oi, vo u s a im ez ce t t e fem m e au p o in t ...
— L ’a ffection q u e je lu i p o r t e n ’est p a s en
Oftuse.
Alo r s, je n e vo is p a s ce qu i vo u s em p êch e d e
r om p r e a ve c elle. Q u ’elle r et ou r n e à P a r is d ’où
vo u s l ’a ve z r a m en ée et les ch oses r en t r er on t
d ’elles-m êm es d a n s l ’ord r e.
— On v o it q u e vo u s n e la con n a issez n as.
M. Co r d ier e u t u n m ou vem en t d ’im p a t ien ce.
Un p a r e il m a n q u e de ca r a ct è r e le su r p r en a it
p én ib le m en t .
— Mon a m i, il s’a git de -votr e ca r r ièr e. Vou s
d e ve z fa ir e en ten d r e r a ison à ce t t e d a m e q u e vo u s
a u r iez d û la isser à ses p la n ch es et à ses a ven t u r es.
— J e su is en tièr em en t d ’a ccor d a ve c vou s,
ch er m on sieu r !... E n t o u t ceci, j ’a i ét é la vict im e
d es cir co n st a n ce s e t d e m on in exp ér ien ce... Ah I
si l’on s a va it !...
D a u r in se t u t , com m e écr a sé sou s le p oid s d es
so u ven ir s q u ’il é vo q u a it .
E n fin , au b o u t do q u elq u es m in u tes, il r oleva
le fr o n t e t r e ga r d a n t M .jCo r d ie r bien en fa ce :
•— J e va is t ou t vo u s con fier , en su ite, vou s
a p p r écier ez en con n a issa n ce d e ca u so et m e co n
seiller ez !
« MU1C Lyso^ Méral s’a p p e lle en r é a lit é J ca r m in é
E a u ve l. J e l’à i r en con tr ée, il y a d e u x an s, d a n s
'in o m aison am in !... A ce t t e ép oqu o, elle é t a it
m a r iée à l ’un d es p lu s gr os n é go cia n t s d e la r u e
«lu Se n t ie r !... Ce t t e u n ion , vie ille do p lu sieu r s
an n ées, a va it ôté con clu o sa » s a m o u r !... M. F a u ve l n é glige a it sa fem m e et co n s a cr a it a u x {¡Iles
le tem p s qu e lu i la is sa ie n t sos a ffa ir es... J J ref, qu e
vo u s d ir a i-je?...
« J ’é t a is t o u t je u n e é t u d ia n t !... J ea n n in o s ’en
n u ya it , n ou s n ou s a im â m es c t e lle d e vin t m a m a î
t r esse.
I m p a ssib le, le m en t on d a n s la m a in , le m a gis
t r a t é co u t a it ce t t e con fession .
. — Des m ois s’écou lèr en t , co n t in u a Ch r ist ia n ,
rien no t r o u b la it n o t r e b on h eu r , lor sq u e l’an d er
n ier , un a p r ès-m id i q u e M me F a u ve l e t m oi n ou s
n ou s t r o u vio n s d a n s m a ga r çon n ièr e, 011 fr a p p a à la
p o r t e ! C’é t a it le m ar i qu i su r ve n a it , fla n q u é du
com m issa ir e do p olice.
« M . F a u ve! a va it ét é t r o u ve r u n o fem m e qui
se d isa it l’a m ie d e J ga n n in e et qu i, m oyen n a n t
35
fin an ces, a va it d on n é l ’a d r esse d o n o t r e lieu d e
r en d ez-vou s...
Ava n t le d é p a r t d u com m issa ir e, il ilou s p r ia
d e lu i a cco r d er q u elq u es in s t a n t s d ’en tr et ien et
n ou s d it en su b s t a n ce q u ’il s a va it q u e j ’a p p a r t e - ’
n a is à u n e e xce lle n t e fa m ille, q u e je m e d est in a is
à la m a gist r a t u r e et q u e ce t t e a ve n t u r e r is q u a it
d e b r iser im r r ém éd ia b lem en t m on a ven ir .
« E n con séq u en ce, il é t a it t o u t d isp osé à n e p a s
se se r vir d u co n s t a t d e fla gr a n t d é lit d ’a d u lt è r e
q u i ve n a it d ’êt r e d r essé. Seu lem en t, il e xige a it
q u e J ea n n in e q u it t â t P a r is su r -le-ch a m p , a b a n
d on n a n t a in si le d om icile co n ju ga l !... I l u t ilis e
r a it ce gr ie f p o u r o b t en ir le d ivo r ce à son p r o fit .
« J ’é t a is a t t e r r é !
« T r è s b r a ve m e n t , J ea n n in e co n sen t it à se
sa cr ifier ; le soir m fSn e, elle s’in s t a lla it ch ez m oi.
« M on p èr e à q u i j ’a va is ca ch é la vé r it é , s’o c
cu p a d e m e fa ir e n om m er ici...
— Mon p a u vr e a m i, en q u el gu ê p ie r vo u s êtesvo u s fo u r r é ! M a is t o u t ce la n e m ’a p p r en d p a s
p o u r q u o i ce t t e d a m e s’est m ise à fa ir e d u t h é â t r e
e t à a d o p t e r ce gen r e d ’exist e n ce a u ssi... e xce n
t r iq u e !
D a u r in e u t u n h a u ssem en t d ’ép a u les.
— Q u a n d elle fu t sép a r ée d e son m a r i, e lle se
fit d e n o u ve lle s r ela t io n s p a r m i lesq u elles se t r o u ve
le d ir e ct e u r d u Gr a n d -Th é â t r e ; com m e ses r e ve
n u s so n t d es p lu s m in ces et q u e m a m éd iocr e
s it u a t io n d e fo r t u n e n e m e p er m et gu èr e d e l ’a i
d er , elle s u ivit les con seils d e ce m on sieu r q u i l ’en
g a g e a it à t ir e r p a r t i d e s a vo ix , fo r t jo lie en effe t .
Vo u s d e v in e z le r eBte.
« U n e fo is la n cé e su r ce t t e p en t e , M “1*5 M ér a l
n e d e va it p lu s s ’a r r êt er ; elle p r it le gen r e, les
h a b it u d e s do cer t a in es d e ses ca m a r a d es. D e là
les p o t it s sca n d a les d on t vo u s p a r lie z t o u t à
l’h eu r e.
« J ’ai va in e m e n t r isq u é d es o b s e r va t io n s ; elle
n e m ’a p a s éco u té. D a n s ces co n d itio n s, q u ’eu ssiezvo u s fa it à m a p la ce ?
« R o m p r e ?... C’est p lu s fa cile à d ir e q u ’à fa ir e !
Co t t e fem m e p r ét en d r a q u ’ello a sa cr ifié p o u r m oi
sa s it u a t io n et c ’est vr a i, en p a r t ie ; q u e si je
l ’a b a n d on n e, jo co m m e t t r a i u n e lâ ch e t é in sign e...
Alle z, m on ch er p r ésid en t , je le vo is b ien , je su is
un h om m e p e r d u ...
E t Ch r istiaii., n a vr é, se la is sa it a lle r a ve c d é co u
r a gem en t co n t r e le d ossier d e son fa u t e u il.
Au fu r e t à m esu r e q u ’il p a r la it , son in t e r lo cu
t eu r é p r o u va it un d o u lou r eu x ét o n n em en t . Il
d é co u vr a it b r u sq u em en t u n d r a m e in t im e , ju s q u elà in sou p çon n é, et il on ô t a it p r o fo n d é m en t r e
m u é.
Au x d er n ier s m ot s d u su b s t it u t , il e u t u n gest e
do p r o t e s t a t io n :
— P e r d u ?... Com m e vo u s y a lle z !
— Le m oyen do s o r t ir d o co t t e im p a sse?...
— La sit u a t io n est d é lica t e , j ’en co n vien s, m ais
n on in e xt r ica b le .
E t le h a u t m a g is t r a t fr o n ça n t le sou r cil, p a r u t
s’a b so r b er en u n e p r ofon d e m éd it a t io n .
D a u r in 11e d is a it p lu s rien ; sa p â le u r , son a b a t t e
m en t r é vé la ie n t en q u elle p r ofon d e ém otion il
ô t a it en p r oio.
A la fin , M. Co r d ier se r ed r essa :
— Vo u s m ’a ve z d em a n d é ce q u e je fer a is à
vo t r e p la ce ?
�30
« Av a n t t o u t u n e q u es t io n ... Aim e z-vo u s ce t t e
fem m e?...
— N on , ja d is , j ’ai p u m e fa ir e u n e illu sio n su r
la n a t u r e d e ses sen t im en t s. Au jo u r d ’h u i, j ’y vo is
n e t t e m e n t cla ir .
— Ceci p r o u ve q u e vo t r e cœ u r n ’est p lu s in t é
r essé !
-— P ou r J ea n n in e; j'a i ét é l’occa sion qu i
s 'o fîr e ... E lle s’en n u ya it , elle s’est, d on n ée à m oi
p a r ca p r ice, m a is san s p a ssion . T o u t a u t r e jeu n e
h om m e qu i lui e û t fa it la cou r eû t p r o b a b lem en t
vu ses vœ u x p a r e ille m e n t cou r on n és. Su r t o u t , n e
cr o ye z p o in t à d u cyn is m e d e m a p a r t . J e r aison n e
fr o id em en t com m e s’il s’a gis sa it d ’ét r a n ger s.
— Alle z, je vo u s su is.
— Do m on cô t é, la ch ose jyst à p eu p r ès id en
t iq u e . J ’ai su bi l'a t t ir a n ce d M o n ch a r m e qu i est
r éel, l’im p u lsion de m a jeu n esse... D ’a m ou r vé r i
t a b le , il n ’y en e u t ja m a is en tr e n ou s.
— D a n s ces con d ition s, vo t r e lif»ne d e co n d u it e
e s t t o u t e t r a cé e . S a n s m éco n n a ît r e les d r o it s q u e
ce t t e d a m e a , en q u elq u e sor te, a cq u is su r vo u s,
u n e r u p t u r e est p ossib le, d ’a u t a n t q u e vo t r e a m ie
p a r son t a len t s’est cr éé u n e sit u a t io n in d ép en
d a n t e . Si cela vo u s a va lu d es en n u is, il est ju s t e
q u e vo u s p r o fit ie z d es a va n t a ge s .
— D on c, à vo t r e p la ce, vo ici ce q u e je fer a is 1
— J e vo u s é co u t e !
— J e co n sen t ir a is u n sa cr ifice en r a p p o r t a ve c
m es m oyen s, d e fa çon à o ffr ir à Mmc M ér al u n
via t iq u e qu i lu i perm ît, de se d éb r ou iller , d u r a n t
les p r em ie r s t em p s t o u t au m ,oin s... Su r ce p o in t ,
v o u s sa vez q u e je su is en tièr em en t à vo t r e d isp o
sit ion , m a b ou r se vo u s est o u ver t e ...
—• J e vo u s r em er cie... Vou s êt es le m eilleu r d es
a m is ...
— Norij a in si q u e je vo u s le d isa is t o u t à l’h eu r e,
j ’ai ét é je u n e et je m ’en sou vien s, vo ilà t o u t .
Ceci ren d in d u lgen t ... J ’e xp liq u e r a is t r è ï sériou sem e n t à M mc M ér a l les r aison s qu i m ilit e n t on
fa ve u r d e n o t r e sé p a r a t io n ... et p u is je m e m a r ie
r a is !
A ce t t e con clu sion in a t t e n d u e , Ch r ist ia n r ou git
lé gè r e m e n t .
— J e vois q u e je vo u s ét on n e, sourit. M. Ob r d ier .
Q u e m oi, cé lib a t a ir e , je m e fasse, l’a p ô t r e du
m a r ia ge, ceci p eu t p a r a ît r e p a r a d o xa l. P o u r t a n t ,
c ’est a in si, si j ’é t a is vo u s, je n ’h ésit er a is p a s...
— Oh ! m on ch er p r ésid en t , vo s p a r oles m e
fo n t gr a n d b ien ca r je vo u s a vo u e r a i q u e c ’est là
m on p lu s v if d ésir .
— Ah ! b a h !
— Ou i, j ’ai r en co n t r é un e je u n e tille (pii m e
p la ît in fin im e n t . D ’a u t r e p a r t , je cr ois q u e je ne
lu i su is p a s in d iffér en t : la con victio n où j ét a is
([ne le lien m ’u n issa n t à m on a n cien n e a m ie ne
p o u r r a it j a m a i s êt r e d én ou é m ’éta it des p lu s
p én ib les. M ais, p u isq u 'u n h om m e tel qu e vou s
m ’affir m e q u e, sa n s fo r fa ir e à l’h on n eu r , je p u is
m e lib ér e r ...
— Vou s le p o u vez ce r t e s ...
Dès ce soir , je fer ai le n écessa ir e... A h !
vo u s n e vo u s figu r ez p as q u elle jo ie vo u s p o u vez
m e ca u ser . Il m e sem b le q u e m e voilà sou lagé
d 'u n
fa r d ea u qu i m en a ça it d e m ’écr aser .
Ch r ist ia n p a r la it a ve c viva cit é . So n r egar d
b r illa n t r é vé la it sa p r ofon d e a llégr esse.
L e m a gist r a t eut un sou r ir e m éla n coliq u e.
T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
— Mon D ieu q u e c ’est b ea u d ’a vo ir vin gt -cin q
a n s !... Sa ve z- vo u s q u e je d on n er a is b ea u co u p ,
m a sit u a t io n , m a fo r t u n e , p o u r les a vo ir en cor e.'
M ais j ’ai la q u a r a n t a in e , et il est d es m in u tes où
ce ch itïr e p r en d d e sin gu lièr es p r op or tio n s.
Mich el Co r d ier é t o u fïa u n sou p ir .
P u is, se r ed r essa n t p r esq u e a u s sit ô t , il r ep r it :
— J e n e vo u s d em a n d e p a s le n om d e la jeu n e
fille en qu estion .
— Dès q u e je sa u r a i si vr aim en t, son cœ u r
r ép on d a u m ien , s o yez co n va in cu q u e je vo u s
d ir a i a u ssit ô t qui elle est. Ce soir , au b a l, j ’esp èr e
la r en con tr er . A m in u it , je. serai fixé. E t , si n ou s
r even on s en sem b le...
— Bon . bon , n ’o u b liez p a s Mmc M ér al..
— J e d ois la r ejoin d r e a p r ès le t h é â t r e . N ou s
n ou s exp liq u er o n s ce t t e n u it m ê m e !
— Vo ilà q u i est p a r fa it . Su r ce, m on ch er am i,
n ou s a llo n s r et r o u ver ce p a u vr e Bo u t ie r q u i d o it
se m or fon d r e en n ou s a t t e n d a n t .
lit Mich el Cor d ier , co m p lètem en t r assér én é,
p a ssa n t son b r a s sou s celu i d u je u n e h om m e,
l ’e n t r a în a en sou r ia n t ve r s la sa lle à m an ger .
C H AP I T R E I I
Il a lla it ê t r e d ix h eu r es.
D e va n t l ’h ô t e l d e la p r éfect u r e d ’In d r e-etLo ir e, d e n om b r eu ses vo it u r es , a u t o s d e m a ît r e,
ve n u es d es en vir o n s, et fia cr es cit a d in s, se su ccé
d a ie n t , d éver sa n t au r as du p er r on d es cou p les
éléga n ts.
Da n s les va s t e s sa lon s, la fou le se fa is a it d en se.
Mich el Co r d ier et Ch r is t ia n D a u r in , q u i ven aien t,
d ’a r r iver , s’é t a ie n t a r r êt és à l ’en tr ée d e la gr a n d e
ga lor ie où l’on d a n sa it , ch e r ch a n t à r econ n a ît r e
les p er son n es q u i se t r o u va ien t là.
— T r è s r éu ssie la fêt e d e n o t r e p r éfet , m u r
m u ra en fin le p r ésid en t.
— E n clïe t , a p p r o u va Ch r ist ia n q u i, a p r ès u n e
secon d e a jo u t a , j a p er çois là -b a s Mme ^ ¡^ îic (| H
Bien n es... J e va is a lle r les sa lu er .
— E t je vo u s a cco m p a gn e...
Non san s p ein e, tou s d e u x se fr a yè r e n t u n p a s
sa ge an m ilieu d e la coh u e et, b ien t ô t , ils s’in cli
n aien t d e va n t u n e fem m e d ’u n cer t a in â ge a u p r ès
d e la q u e lle so t e n a it assise u n e je u n e fille.
Ah ! c’es t vo u s, m essieu r s, dit a im a b lem en t
M>nc d e Bien n es, je m ’é t o n n a is d e n e p a s vou s
a vo ir en cor e v u s ! Sim one, vo u s a r écla m é p lu s
d e d ix fois, m on ch er p r ésid en t !
— E s t -ce bien vr a i, m a d em oiselle?
M ais cer t a in em en t , j ’é p r o u ve u n t r è s gr a n d
p la is ir à m e t r o u ve r en vo t r e co m p a gn ie f
— Cr o yez q u e ce sen t im en t est p a r t a gé !
E t M. Cor d ier , d o n t le vis a ge »’a llu m a it d 'u n
�Tout
m on
cœ u r
pour
t 'a ïm e r
sou r ir e h e u r e u x, ser r a lon gu em en t la p e t it e m ain
q u ’on lu i t e n d a it .
M mc d e Bien n es ve n a it d ’a t t e in d r e la cin q u a n
t a in e. Ve u ve d ’un gen t ilh o m m e t ou r a n gea u d on t
la ch a sse e t l’exp lo it a t io n d es vign e s a va ie n t ét é
les u n iq u es o ccu p a tion s, elle h a b it a it a vec sa
liIle u n vie il h ôt el a u x en vir on s d e la ca t h é
d rale.
La fo r t u n e de ces d am es se r éd u isait à peu de
ch ose ; u n e vin gt a in e de m ille fr a n cs d e r en tes.
Au ssi la d o t d e Sim on e se r a it -elle d es p lu s m in ces !
Ce fa it , con n u d e tou s, a va it sa n s d ou t e éca r té
bien d es p r é t e n d a n t s, ca r , q u oiq u e M lle de Bien ries
fu t ch a r m a n t e , p er son n e n ’a va it en cor e d em a n d é
sa m a in .
C ’é t a it un e blon d e de vin gt an s, gr a cieu se et
fr êle.
Son vis a ge d ’un o va le p a r fa it o ffr a it le t yp e de
ces b e a u t és cla ssiq u es e t d ou ces q u i ch a r m en t et
co n q u ièr en t , san s q u ’on y p r en n e ga r d e... E lle
a v a it d e gr a n d s ye u x b leu s au r ega r d lim p id e, un
n ez p e t it et d r o it , u n e b o u ch e a u x lèvr es r ou ges.
Ce soir , en sa sim p le t o ile t t e b la n ch e, elle é t a it
d élicieu se et M. Cor d ier , qu i a va it p r is p la ce p r ès
d ’elle , lu i en fit com p lim en t.
— Vo u s êt es la p lu s jo lie p er son n e de ce lt e
r éu n ion .
— Oh ! vo u s e xa gé r e z ! p r o t e s t a -t -e lle rîis r ia n t .
\ OU8 êt es p ou r m oi d ’u n e in d u lge n ce 1...
— N u llem en t , c’est la vé r it é . N est-ce p a s Ch r is
t ia n ?
— J e su is en tièr em en t de vo t r e a vis, a p p r o u va
le je u n e h om m e d on t le r egar d a d m ir a t if n e
q u it t a it p o in t M*le d e Bien n es.
L a m èr e d e ce t t e d er n ièr e cr u t d evo ir in t e r
ve n ir :
- M essieu r s, m essieu r s, p r en ez ga r d e, à for ce
d e fa ir e d es com p lim en t s à Sim on e, vo u s la r en d r ez
in su p p o r t a b le...
— L'e n t r e p r is e
est
a u -d essu s
d es
for ces
loin ta in es, r ep r it le p r ésid en t .
— Alo r s, a ye z p it ié d e sa m od estie.
L ’o r ch est r e a t t a q u a it un fo x-t r ot ;
— Vo u le z- vo u s m e fa ir e l’h on n eu r d e m ’a c
cep t er p o u r ca va lie r , m a d em oiselle? d em a n d a
D a u r in .
Tr è s vo lon t ier s .
La je u n e tille se leva et s ’éloign a au b r a s du
Su b st it u t.
M ich el Cor d ier les s u ivit un in st a n t d es ye u x.
— Ils son t ch a r m a n t s, n ’est-ce p a s? lit M me d e
t ie n n e s . Ce M. D a u r in est un gen t il ga r çon .
I5n effet, je l’a im e b ea u co u p , p u is il est
je u n e ...
—■ Su r qu el ton vo u s d it e s cela , on d ir a it qu e
vou s r egr et t ez vo s vin gt -cin q an s...
- P lu s q u e vo u s n e le su p p osez !
J e vo u s con seille d e v o u s p la in d r e. Vo u s êtes
d an s t ou t o la for ce d e l’â ge. Vo u s a ve z la fo r t u n e ,
•a co n sid ér a tion . J e m e d em a n d e ce q u e vou s
p o u ve z en vier .
J e n e vo u d r a is pas a vo ir d e ch eveu x b la n cs
n i du r id es...
- J e n e v o u s ,s a v a is p a s si co q u e t !... Ni si
e x ig e a n t !... Ch a cu n son tou r , m on ch e r !
H é la s !
Cep en d a n t, Ch r ist ia n e t Sim on e s’é t a ie n t p er
d u s au m ilieu d es d an seu r s. Mais il y a va it un e
37
o o -c*
t e lle fou le et il fa isa it si ch a u d q u e b ien t ô t celui-*
ci p r op osa :
— Vo u le z- vo u s q u e n ou s ch er ch ion s u n coin
p lu s t r a n q u ille où n ou s p u ission s r esp ir er p lu s à
l’a ise?...
—• Oh ! a ve c p la is ir , je n ’en p u is p lu s !
Ils t r a ve r s è r e n t p lu sieu r s sa lon s et Un iren t p a r
en d é co u vr ir u n à p eu p r ès d éser t.
Un va s t e ca n a p é é t a it là, sem b la n t a t t e n d r e des
ca u seu r s.
Us y p r ir en t p la ce.
D u r a n t q u elq u es m in u tes, ils d em eu r èr en t
silen cieu x ; d e n o u vea u le r ega r d a d m ir a t if d u
je u n e s u b s t it u t se posait a vec in sist a n ce su r sa
co m p a gn e q u i fin it p a r d ir e, q u elq u e p eu gên ée :
— Q u ’a ve z-vo u s d on c à m ’exa m in er a in si?
— J e p en se q u e M. Co r d ier a t o u t à fa it r aison
lo r sq u ’il p r o cla m e q u e vo u s êt es la p lu s jo lie d e
t ou t es les jeu n es filles q u i se t r o u ve n t ici ce soir !
— Se r iez-vo u s u n vil fla t t eu r ?
— N o n , je su is sin cèr e !
fille se t o u r n a ve r s lu i, un p eu su r p r ise.
— J e n e sa is si je d ois... P e u t -ê t r e va u d r a il- il
m ieu x r e ve n ir d a n s la ga ler ie.
E t e lle esq u issa it un m ou vem en t p o u r se le ve r ;
d ou cem en t, il la r et in t p a r la m ain .
— Non , m a d em oiselle, je vo u s en p r ie, éco u tezn ioi ! Il y a lo n gt em p s q u e je vo u la is vo u s p a r ler ...
Des cir con st a n ces in d ép en d a n t es d e m a vo lo n t é
m ’em p êch a ien t ... M a is ces cir con st a n ces n ’exist e n t
p lu s ou p lu t ô t n ’e xist e r o n t p lu s sou s p eu ! M a d e
m oiselle je vo u s cr ois au ssi b on n e q u e jo lie. Vo u s
êt es fin e, exq u isem en t d élica t e... Br ef, vo u s p ossé
d ez t ou t es les q u a lit és q u i fo n t u n e vé r it a b le
fem m e et c’est p ou r q u oi je ... je vo u s a im e !
11 se t u t , en p r oie à u n e ém otion p r ofon d e, qu i
le ser r a it à lu gor ge.
lille l’a va it éco u t é san s u n rn ot, co u r b a n t la
t êt e, et , m a in t e n a n t en cor e, elle r e s t a it m u ett e.
— Vo u s n e m e r ép on d ez p o in t , r ep r it -il a p r ès
un in s t a n t en p r essa n t fiévr eu sem en t la p et it e
m ain q u ’il n ’a v a it p o in t lâch ée.
— Q u e vo u s d ir a is-je ? ... J ’é t a is si loin d e m 'a t
ten d r e à une. se m b la b le d écla r a t io n ...
— Co n s u lt e z vo t s e coeu r...
—- C’est ce q u e je m ’effor ce d e fa ir e ... Vo u s
m ’êt es tr ès sym p a t h iq u e , .le su is h eu r eu se q u a n d
je vo u s vo is... lis t -ce d e l’a m o u r ? ... J e l’ign or e...
lit p u is, je le r ép ète, vo u s m e p r en ez au d é
p ou r vu .
« Au m ilieu d e ce t t e fê le il m ’est im p ossib le d e
m e r essaisir , d e vo ir cla ir en m oi !
1011e s’e xp r im a it en p h r a ses co u r t es, h a ch ées ;
on la d e vin a it in fin im en t t r ou b lée.
Un e vive r ou geu r em p o u r p r a it son vis a ge o r d i
n a ir em en t p â le.
Ch r ist ia n e u t p it ié d e son em b a r r a s.
Ce t ém oi n ’ét a it -il p a s la p lu s éloq u en t e d es
r ép on ses?
— A D ieu n e p la is e q u e je ve u ille vo u s em p ê
ch er d e r éfléch ir ! Ne m e d it es rien a u jo u r d ’h u i...
P r en ez tout, le tem p s q u e vo u s vo u d r ez... Se u le
m en t son gez q u e ch a q u e h eu r e q u i s’éco u ler a ser a
p ou r m oi d es p lu s p én ib les.
— Mon a m i...
— J e vo u s a im e sin cèr em en t , p r ofon d ém en t
Sim o n e... D e ve n ir vo t r e ép o u x est m on p lu s ch er
d ésir . D a n s ccs con d ition s, p lu s t ô t je serai fixé,
�o-c*?-
38
p lu s vit e j ’a u r a i la ce r t it u d e q u e le b o n h eu r n ’est
p a s u n va in m ot !
I l se p e n ch a it ve r s elle, t e n d r e et câ lin , e n ve lo p
p a n t ...
Sa vo ix a va it des in flexion s si d ou ces q u ’en
l ’é co u t a n t , M Ue d e Bien n es se n t a it la t ê t e lu i
t ou r n er .
E t p u is, il s e m b la it si m a lh e u r e u x... u n e t e lle
p r ièr e se lis a it d a n s ses r ega r d s q u ’u n p eu d e p it ié
s’é ve illa en elle.
Au r est e, elle é t a it d ’un ca r a ct è r e b r a ve et
d écid é. T o u t ce q u i r eseem b la it à u n e d ér o b a d e
lu i é t a it o d ieu x.
— J e com p r en d s vo s r aison s, fit -e lle en le
r e ga r d a n t b ien en fa ce. Cr o ye z q u e, d e m on cô t é,
j ’a i h â t e d e sa vo ir à q u oi m ’en t e n ir su r la n a t u r e
d e m es sen t im en t s à vo t r e éga r d .
— Vo u s êt es e xq u ise et b ien t e lle q u e je le
su p p o sa is !
— R a m on ez-m oi p r ès d e m a m èr e, il m e t a r d e
d e q u it t e r ce b a l...
— Q u o i ! vo u s son gez à p a r t ir ?
,
— Ce t t e coh u e d ’in d iffér en ts m ’est in su p p or
t a b le . J e vo u d r a is êt r e seu le ch ez m oi, d a n s m a
p e t it e ch a m b r e . L à , a u m oin s, je p o u r r a i m e co n
su lt er , son ger à t o u t ce q u e vo u s m ’a ve z d it 1
— Ch èr e Sim o n e... E t q u a n d a u r a i-je vo t r e
r ép on se?...
E lle p a r u t h ésit er u n e secon d e, p u is :
— D em a in soir ve r s six h eu r es, p a ssez d e va n t
n o t r e m a ison . Vo u s con n a issez la fe n ê t r e d e m a
ch a m b r e ? C’est la secon d e, à ga u ch e, au p r em ier
é t a ge 1
— Tr è s b ien ...
— Si ce t t e cr oisée est o u ve r t e , c’est q u e m a
r ép on se ser a a ffir m a t ive.
« E n t r e z h a r d im e n t , m a m èr e sera p r éve n u e et
e lle vo u s a ccu e ille r a com m e u n fils.
— Oh 1 m er ci, m er ci...
— E s t - ce t r o p d e vo u s d em a n d er vin gt - q u a t r e
h eu r es?... Su is -je m éch a n t e?
E lle so u r ia it , t â ch a n t do p la isa n t e r , d e d issi
m u le r son ém oi.
,
— N on , cer t es, r ép liq u a -t -il, et q u e lle q u e soit
vo t r e r ép on se, je ga r d er a i t ou jo u r s d o vo u s un
so u ve n ir r a vi.
E t , com m e à ce t in s t a n t , ils se t r o u va ie n t seu ls
d a n s le sa lon , Ch r ist ia n cé d a n t à u n m ou vem en t
ir r éflcéh i, p o r t a à ses lè vr e s , les d o igt s d o la je u n e
fille , y d ép o sa n t le p lu s p a ssion n é, en m ém o t em p s
q u e le p lu s r e sp e ct u e u x d es b a iser s.
Sim o n e fr é m it sou s ce t t o ca r e s s e ; d u r a n t u n e
secon d e, ses p a u p ièr es b a t t ir e n t , vo ila n t l’a zu r
d e ses b e a u x ye u x. P u is , se d o m in a n t , e lle so
m it d eb ou t .
— Vo t r e b r a s, m on a m i 1
To u s d ou x r e vin r e n t d a n s les sa lon s, d e p lu s
en p lu s en com b r és.
Ch r ist ia n é t a it t o u t jo ye u x.
11 se s e n t a it p lein do con fia n ce en l ’a ven ir .
U n o p t im ism e, q u ’il n e co n n a is sa it p lu s, d ep u is
l o n g t e m p s , le t r a n s p o r t a it .
Allo n s , c’en é t a it fin i d u ca u ch e m a r m or n e
d an s leq u el il so d é b a t t a it p r écéd em m en t .
Les con seils sa ges d u p r ésid en t Co r d ier a va ie n t
m en é l’œ u vr e d e lib ér a t ion ; Sim on o l ’a ch e va it ,
y a jo u t a n t lo cou p d ’a ile do l ’esp oir .
D écid ém en t , ce jo u r é t a it b én i.
T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
Au fo n d d e lu i-m êm e, u n e gr a t it u d e in fin ie
s’é ve illa it p o u r ces a r t isa n s d e sa r ésu r r ection .
Ce t e xce lle n t am i q u ’é t a it M ich el Co r d ie z
ce t t e ch a r m a n t e en fa n t q u i b ie n t ô t se r a it sa
fem m e.
•
.
.
.
Ca r il n e d o u t a it p a s q u e Mlle d e Bien n es n e lu i
d on n â t u n e r ép on se a ffir m a t ive !
To u jo u r s , d ep u is q u ’ils se co n n a issa ien t , elle
la i a va it t ém oign é u n e v iv e sym p a t h ie.
T o u t à l’h eu r e, t a n d is q u ’il a vo u a it son a m o u r ,
elle a va it p a r u t r è s t r o u b lée.
Ce d éla i q u ’elle r é cla m a it ô t a it des p lu s n a t u r e ls.
D em a in , elle lu i o ffr ir a it son fr o n t p o u r le
b a is e r d es fia n ça illes.
Cep en d a n t, les jeu n es gen s a va ie n t r e jo in t
M me d e Bien n es q u i ca u s a it t o u jo u r s a ve c le
p r ésid en t .
A m i-vo ix, Sim on e fit p a r t à sa m èr e d e son
d ésir d e r en t r er à la m a ison ;' elle se s e n t a it u n
p eu lasse, t o u t ce b r o u h a h a la fa t ig u a it I
— Ce n ’est p a s p ossib le, p r o t e s t a M ich el Co r
d ier q u i a va it en ten d u . Se r iez-vo u s so u ffr a n t e?
E t le m a gis t r a t fixa it su r e lle u n r ega r d in t e r
r o ga t eu r q u i, en su ite, d é via ve r s D a u r in , com m e
p ou r lu i d em a n d er l’e xp lica t io n d e ce t in cid en t
in a t t e n d u .
Ce d er n ier en co m p r it si b ien la sign ifica t io n
q u ’il se h â t a d e r ép liq u er :
— Ma foi, m on ch er p r ésid en t , je n ’en sais
p a s p lu s q u e vo u s. Il est vr a i q u e la ch a le u r est
a cca o k in t e e t q u ’il y a t e lle m e n t d e m on d e q u ’on
n e p e u t d a n ser 1
L a je u n e fille so u r ia it. I l y a va it u n e t e lle jo ie
d a n s ses ye u x, q u e t ou s fu r en t r assu r és.
— Se r iez-vo u s ca p r icieu se com m o u n e jo li“
fem m e q u e vo u s êt es? fit M. Cor d ier .
— Vo u s n e le p en sez p a s 1
— Dam e I
— Ce n ’est p a s gen t il ce q u e vo u s d it e s là .
J o n e vo u s con n a issa is p a s sou s ce jo u r !
T o u t en ca u sa n t , Sim on e a va it p osé sa p e t it e
m a in su r le b r a s d u m a gist r a t en u n gest e a ffe c
t u e u x ; sa vo ix se n u a n ça it d o r ep r och e et il
co m p r it (¡u’il r is q u a it d e la p ein er .
— J ’ai t o r t , co n vin t -il seu lem en t, vo ye z- vo u s
ce n ’es t p a s t o u t à fa it d e m a fa u t e 1... J e m e fa isa is
u n e t e lle fêt e d e p a sser ce t t e soir ée en vo t r e co m
p a gn ie 1... C’est p r esq u e p o u r vo u s q u e je su is ve n u
ici 1
— Vr a im e n t ! J e n ’en cr ois r ien 1 r ip o s t a -t -cllc
en r ia n t .
— C’est p o u r t a n t la vé r it é .
11 a va it d it ce la gr a ve m e n t , d ’u n t on co n va in cu
q u i la su r p r it .
U n e s e co n d e , elle le co n t e m p la c h e r ch a n t à
d evin e r s a p en Bée.
I l é t a it sé r ieu x u n p ou t r is t e m ém o ; elle fu t
t o u ch ée d o son évid en t o sin cér ité.
— E co u t e z, d it -elle, laissez-m oi p a r t ir , m ais
ve n e z d em a in soir à la m a ison 1...
— O u i, c ’est ce la , ve n e z n ou s vo ir on s o r t a n t
d u P a la is , in sist a M "10 d e Bien n es, Sim o n e vo u s
fer a d e la m u siq u e.
— J e n o vo u s le p r o m et s p a s.
— P ou r q u oi cola ?
— Le s r ôles sont, p r ése n t em en t t r è s ch a r gés,
les a u d ien ces Be p r olo n gen t fo r t t a vd .. en fin , jo
fer a i p o u r lo m ieu x.
�T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
—- E n t e n d u , n ou s vo u s a t t en d r o n s !
D a u r in a cco m p a gn a ces d am es ju s q u ’a u ve s
t ia ir e .
Lo r s q u ’il r en t r a d a n s la ga ler ie, il n e t r o u va p a s
t o u t d e su it e M ich el Coi'd ier.
U n p eu d ésor ien t é, l’esp r it a illeu r s, il se m it à
er rer d a n s les salon s, éch a n gea n t ici u n e p oign ée
d e m a in ou u n sa lu t , là u n e b a n a lit é a ve c d es gen s
d e con n a issa n ce.
L a soir ée lu i se m b la it n e d e vo ir ja m a is fin ir , et,
san s la p r om esse q u ’il a va it fa it e au p r ésid en t d e
l ’a t t en d r e, il se fû t éclip sé d iscr èt em en t à l ’a n
gla ise .
Ver s on ze h eu r es et d em ie, a lor s q u ’en d ésesp oir
de ca u se, il se d ir ige a it ve r s le ca b in e t d u p r éfet ,
p en sa n t t r o u ve r d e ce cô t é u n coin t r a n q u ille , où
il p û t r êver t o u t à loisir , il a p e r çu t en fin le m a gis
t r a t q u i, d eb o u t a u m ilieu d ’u n gr ou p e d e p e r
son n a ges officiels et do n o t a b ilit é s t ou r a n gelles,
ca u s a it a ve c a n im a t ion .
S ’é t a n t a p p r och é, Ch r ist ia n en t en d it M. H a gel,
le t r éso r ier gén ér a l d u d ép a r t em en t , q u i d is a it :
— Vo u s n o p a r lez p a s sér ieu sem en t d e n ous
q u it t er ? Q u ’ir iez-vo u s fa ir e en In d o-Ch in e.
— Le vo ya ge m e t e n t e !
— Ba h ! vo u s a ve z p a ssé l ’âgo d e co u r ir les
a ven t u r es !...
— M er ci, vo u s m e r a n gez d éjà d a n s la ca t égo r ie
des in va lid e s !... T o u t au m oin s d a n s celle des
b a r b on s, fit M. Cor d ier en r ia n t .
■
— N u lle m e n t . J e ve u x sim p lem en t d ir e q u ’un
h om m e d e vo t r e t a le n t , p osséd a n t vo t r e for tu n o
et a ya n t co n q u is a u ssi je u n e la sit u a t io n q u e vo u s
occu p ez, n ’a (rien à ga gn er à s’e xp a t r ie r en u n e
loin ta in e colon ie ! Vo t r e p la ce est d a n s la m é t r o
p ole. N ’est-ce p a s, m essieu r s?
L ’a p p r o b a t ion fu t gén ér a le.
— E vid e m m e n t , r ép on d it -on d e t o u t e s p a r t s.
Ch r ist ia n se so u vin t a lor s do ce quo M. Cor d ier
lui a va it con fié au cou r s d u d în er : un d e ses
am is, le sén a t eu r La fo n d , ve n a it d ’ê t r e -n o m m é
gou ver n eu r gé n é r a l d e l’In d o-Ch in e e t lu i oITrait
do l’em m en er là -b a s.
Au r este, il se s e m b la it p a s a u t r e m e n t t e n t é
P a r ce t t e p r op osit ion :
■
— E lle a r r ive d ix a n s t r o s t a r d , a va it - il d it .
Au ssi, D a u r in se m ê la n t à la co n ver sa t io n , p r o
n o n ça -t -il :
— N e or a ign oz r ien , m essieu r s, n ou s ga r d or on s
n ot r e p r ésid en t . J ’en su is à p eu p r ès ce r t a in et
t o u t au ssi h e u r e u x q u e vo u s !
■
— P a r b le u , c’est b ien ce q u e n ou s p en sion s !
— Q u a n d H q u it t e r a To u r s , ce ser a p o u r o ccu
p er u n siège à P a r is !
—• Ne vo u s y fiez p a s, m essieu r s, sou r it le
h a u t m a gis t r a t , j ’a i t o u jo u r s eu lo p lu s v if d ésir
d e vo ya g e r et ces p a ys d ’E xt r ê m e -O r ie n t on t
P ou r m oi un a t t r a it t o u t p a r t icu lie r !...
— Au t a n t qu e p la t o n iq u e , d écla r a M. I la ge l,
ot n ou s n ou s en félicit on s.
M ich el Cor d ier ju ge a sa n s d ou t e in u t ile d e p r o
lon ger ce t t e d iscu ssion , ca r , se t o u r n a n t ve r s
Ch r ist ia n , il in t er r o gea a m i-vo ix :
—• Ave z- vo u s a ssez d an sé, m on a m i?
— Oh ! cer t es, n ou s p a r t ir on s q u a n d vo u s
Vou d r ez.
Alo r s, t o u t d e su ite.
Les d e u x h om m es ser r èr en t d es m a in s et , q u el
.......... .
........ ... i __ :
39
qu es m in u t e s p lu s t a r d , a ya n t r ep r is leu r s p a r
d essu s au ve st ia ir e , ils se r e t r o u va ie n t d eh or s.
L a n u it d e m a r s é t a it t iè d e e t p a r fu m ée, les
p r em ièr es h a lein es d u p r in t em p s se fa isa ien t
sen tir .
Au ciel d ’u n b leu som b r e, d e n om b r eu ses ét oiles
scin t illa ie n t , et la lu n e b a r r a it l'h o r izo n d e son
cr oissa n t d ’a r gen t.
— J ’a i b on n e en vie d e r en t r er à p ied ,' d it le
p r ésid en t . M a r ch er n ou s fer a d u b ien . Q u ’en p en sez-vo u s?...
— M ais a ve c p la is ir !
M. Cor d ier t ir a d e s a p o ch e u n ét u i à ciga r e t t e s :
— E n vo u le z-vo u s u n e, m on ch e r Ch r ist ia n ?
— M a foi n on , m er ci.
— A vo t r e a ise...
P u is, il p a ssa fa m ilièr em en t son b r a s sou s celu i
d e son com p a gn on .
C H A P I T R E ITT
D u r a n t q u elq u e t em p s, t o u s d eu x ch em in èr en t
san s p a r le r ; com m e a b so r b és p a r leu r s p en sées.
Ce fu t M ich el Co r d ier q u i, le p r em ier , r ep r it la
p a r ole.
—• D é cid ém en t , p lu s ça v a , m oin s j ’a im e lea
coh u es officielles !... M a p a r o le, je vieillis.
D a u r in se m it fr a n ch em en t à rir e.
— Ce n ’est p a s u n e r aison . L a p r e u ve , c ’est
qu e M110 d e Bien n es, elle a u ssi, a b a t t u en r e t r a it e
et , p o u r t a n t , elle n ’a q u e vin gt a n s !
— C’est vr a i... à p r op os do MIIed eBien n es, son
b r u sq u e d é p a r t n e vo u s a -t-il p a s su r p r is? Se
ser a it -il p assé q u oiq u e ch ose q u i a it m o t ivé sa
d écision ?
— P e u t -ê t r e ! r ép liq u a lo su b s t it u t .
— Ah ! b a h !...
L ’e xcla m a t io n éch a p p ée au^ p r ésid en t r é vé la it
u n e in t en se su r p r ise ; il lâ ch a Ch r ist ia n e t s ’a r r êt a
p o u r m ieu x lo co n t em p ler .
Celu i-ci so u t in t ce t exa m on , le sou r ir e a u x
lèvr es.
— N e vo u s a la r m e z p a s, m on ch er a m i... je
va is vo u s fa ir o u n e con fid en ce. T o u t à l ’h eu r e
Mlle d e Bien n es et m oi a vo n s ca u sé lo n gu e m e n t !
— E t do q u oi, gr a n d D ieu ?
— De n o t r e a ve n ir ...
— Ah ! fit Co r d ier d ’u n e vo ix ét r a n glée.
E t com m e son com p a gn on su r p r is, s’in q u ié t a it ,
il se h â t a d ’a jo u t e r :
— Ce n ’est r ien , un pou d e fu m ée q u i m ’a p iq u é
la go r ge ... Co n t in u ez, je vo u s p r ie... vo u s d isiez
d o n c?...
— D ep u is lon gt em p s, j ’a va is ét é fr a p p é p ar
la beautfé, la gr â ce, l’e sp r it si en jou é, si p er son n el
d e Mlle d e Bien n es, j ’é p r o u va is p o u r olle u n e t r ès
�40
v iv e s ym p a t h ie ,.. P o u r t a n t , ce r t a in s en ga gem en t s
q u e vo u s con n a issez m e fer m a ien t la b ou ch e.
■ « Au jo u r d ’h u i, ces em p êch em en t s n ’e xist e n t
p lu s , gr â ce à vo u s ... J e su is r ed even u lib r e...
J ’a i d on c le d r o it , m êm e le d evo ir , d e son ger à
or ga n iser m a n o u ve lle e xist en ce... Av a n t d în er ,
vo u s m ’a ve z con s eillé d e m e m ar ier . J e vo u s ai
r ép on d u q u e j ’y son gea is, vo u s en sou ve n e z-vo u s ?
— O u i, en effet. !
— E h b ien , m on ch o ix é t a it d éjà fixé su r M ,le d e
t ie n n e s .
— E t vo u s lu i a ve z p a r lé?
L ’o r ga n e or d in a ir em en t si cla ir , si vib r a n t du
m a gis t r a t é t a it vo ilé . T o u t à son r écit , Ch r ist ia n
n ’y p r it p a s ga r d e et ce fu t a ve c élan q u ’il r ép li
qua :
— O u i, je lu i a i d it m on a m o u r ...
—• E t q u ’a -t - e lle r ép on d u ?
— E lle m ’a d em a n d é d e r éfléch ir !
— Ah !
A p r ése n t , M. Co r d ier m a r ch a it à gr a n d s p a s,
d ’u n e a llu r e ir r é gu liè r e , sa cca d ée, si b ien q u e D a u
r in fin it p a r s’en ét on n er :
— Q u ’a ve z-vo u s d on c? d em a n d a -t-il.
— M a is r ien !
L e s ile n ce t o m b a en tr e les d e u x h om m es.
Ch r ist ia n d e m e u r a it q u elq u e p eu d écon t en a n cé,
n ’a ya n t p a s p r é vu q u e ses con fid en ces ser a ien t
a ccu e illie s a ve c t a n t d e fr oid eu r .
Au s s i, à la fin , s’e n h a r d it -il ju s q u ’à m u r m u r er :
— On d ir a it q u e ce q u e je vien s rie vo u s a p p r e n
d r e vo u s co n t r a r ie ?
P ou r le cou p . Je p r ésid en t su r sa u ta :
-— M oi, q u e lle id ée? p r o t e s t a -t -il.
— E xcu se z-m o i, il m a va it sem b lé...
— Vo u s êt es lib r e d ’a gir com m e vo u s l'e n t e n
d e z.
— Si j ’ai d it ou fa it q u elq u e ch o seq u i vo u s ait
d é p lu , cr o ye z q u e j ’en su is n a vr é !
— Q u ’a lle z-vo u s ch er ch er là ?
— J ’ai l ’im p r ession q u e vo u s n ’a p p r o u ve z poin t
m a d ém a r ch e a u p r ès d e M llp d e Bien n es.
M ich el Co r d ier ga r d a Je silen ce u n e secon d e
p u is , je t a n t sa ciga r e t t e d ’où ja illit u n e ger b e
d ’ét in ce lle s, il dit n e t t e m e n t :
— J e t r o u ve q u e vo u s a ve z eu t o r t .
— P u is - je vo u s d em a n d er en q u oi?
— T e n e z- vo u s vr a im e n t à ce q u e je vo u s fasse
co n n a ît r e m es r a ison s?
— J e vo u s en p r ie, a u n om de l'ain .il ié q u e vou s
m ’a ve z t o u jo u r s t ém oign ée.— E h ! b ie n , so it !
E t le m a gis t r a t , a p r è s s ’ê t r e r ecu eilli un in s
t a n t , co m m e n ça en ces t er m es :
— J e b lê m e vo t r e d ém a r ch e p a r ce q u e je la
t r o u ve t r op p r é cip it é e !
_ Ce pe n dan t, ce soir -m êm e, vo u s m 'e n ga giez
à m e m a r ier .
_ J o n e vo u s ai p a s dit d e vo u s je t e r à la
t ê t e d e la p r em ièr e jeu n e lille ven u e.
_ M 1Ip d e Bien n es n ’est p a s la p r em ièr e ven u e.
E lle e s t ch a r m a n t e , p a r fa it em en t élevée. Ce n ’est
p a s vo u s qu i d ir e z le co n t r a ir e !
_ C ’est p a r ce q u e ju st em en t elle est tou l cela
q u e je r egr et t e vo t r e in it ia t ive !... Vou s n ’a ve z
p o in t en cor e r om p u les J iens qu i vo u s u n issen t
Mme M ér a l... Vo t r e cœ u r est en cor e p lein d e
ce t t e fem m e !...
To u t
m on
cœ u r
pour
t 'a i m e r
— P e r m e t t e z, ain si q u e je vo u s j’ai d éjà exp li- <
q u é, ce fu t sim p lem en t un ca p r ice q u i m ’enIr aîn a ve r s elle !
— E t a u jo u r d ’h u i?
— Au jo u r d ’h u i, j ’a im e sin cèr em en t , p r o fo n
d ém en t MUe d e Bien n es, r ép liq u a D a u r in a ve c !
u n e gr a vit é con t en u e, je n ’ai d ’a u t r e a m b it ion |
q u e d e fa ir e son b on h eu r . Si elle m e r ep ou ssa it,
je le sen s b ien , j'en ép r o u ve r a is un im m en se
ch a gr in , je ser ais le p lu s m a lh eu r eu x (les h om m es. ;
— D es m ot s q u e t o u t ce la !
-— J e vo u s ju r e q u e n on .
— So it , fit Mich e! Co r d ier q u i, ch a n ge a n t d e
ton , a jo u t a : laisson s d e cô t é ce lt e q u estion e t e n vi
sa geon s, si vo u s le vo u le z b ien , les fa it s sou s leu r
a n gle m a t ér iel. Vo u s m e l ’a ve z con fié, vo t r e fo r
t u n e est m éd iocr e !
— Un d e m es on cles en m ou r a n t m ’a laissé j
en vir o n q u a t r e-vin gt m ille fr a n cs, ce qu i fa it à
p eu p r ès q u a t r e m ille fr a n cs d e ren tes. Su r ce t t e
som m e, je p r en d r ai le via t iq u e q u e je com p ta
offr ir à Mn' e M ér al le jo u r d e n o t r e r u p tu r e, c’est
à d ir e u n e t r e n t a in e d e m ille fr an cs.
— Il vo u s r ester a d on c en vir on d eu x m ille
cin q cen t s fr a n cs d e r en tes q u i, jo in t s à vo s
a p p o in t e m e n t s...
— Oh ! je n e su is p a s.ee q u ’on a p p elle un r ich e
p a r t i, in t er r om p it Ch r ist ia n a ve c u n e viva cit é
m êlée d ’a m er tu m e. N éan m oin s...
— D ’a u t r e p a r t , cou p a M. Cor d ier , vo u s n 'ign o
rez p a s q u e la fo r tu n e d es d e Bien n es est m in im e.
Si la d ot d e Sim on e r ep r ésen te sept à h u it m ill«
fr a n cs ce sera le b o u t d u m on d e.
« Da n s ces co n d itio n s, p en sez-vou s q u ’en jo i
gn an t. vo s ressou r ces, vou s p ou r r ez d isp oser d ’un
b u d ge t a n n u el su ffisa n t p o u r m en er u n e vie en
r a p p o r t a ve c vo t r e r a n g et vo t r e sit u a t io n ?...
— Ce sera d ifficile, j'e n co n vien s, su r t o u t d a n s
les d éb u t s, m u r m u r a le s u b s t it u t , à qui la t o u r
n u r e p r ise p a r la co n ver sa tio n d é p la isa it vis ib le
m en t. Mais je co m p t e a vo ir d e l’a va n ce m e n t e t ...
— Et, si vo u s n ’en o b t en ez p a s au ssi r a p id em en t
q u e vo u s l ’esp ér ez?
— Alor s, n ou s n ou s a r r a n ger on s, r ep r it Ch r is
tian a ve c b on n e h u m eu r . Qu a n d on est je u n e e t '
q u ’on s ’a im e lu p a u vr e t é n 'est p as bien ter r ib le.
E t , com m e le p r ésid en t n e r é p liq u a it p a s; il
p o u r s u ivit , p lein d e con fia n ce e t d en tr a in :
— P ou r êt r e h eu r eu x, poin t n 'est besoin d ’êt r e
m illio n n a ir e !...
— E vid e m m e n t ...
— A ce p r op os, p er m et tez-m o i d e m ’ét on n er
q u e vo u s, 1 hom m e, d ésin tér essé p a r excellen ce,
vo u s r aison n iez com m e vo u s ve n e z d e le fa ir e,
co m p t a n t n os gr os sou s a in si q u 'u n n o t a ir e ch a r gé
de d r esser le co n t r a t !
M. Cor d ier t r essa illit et p u n it un peu d écou le*
n a n eé.
J ’ai en effet , d 'o r d in a ir e, le m ép r is des
q u estio n s d ’argen t., lin it-il p a r r ép on d r e. M ais il
en fau t p o u r vivr e , et j'a i cr u d evo ir a t t ir e r
vo t r e a t t en t io n su r ce cô t é d e 1« sit u a t io n .
— .le vou s r em er cie «le vo ir e so llicit u d e, lit
D a u r in . t ou ch é, m ais si M llc de liien n es e s t t elle
(pie je la su p p ose, ce n ’esl p as m on m a n q u e d e
fo r t u n e q u i l'em p êch er a d e r ép on d r e oui !
— Oh ! ce r t a in em en t t
To u l en ca u sa n t d e lu sor te, les d eu x h om m e»
�T out m on
c œ u r p o u r t’ a im e r
a va ie n t a t t e in t le b o u leva r d H eu r t elou p ; m a in
t en a n t ils se t r o u va ie n t p r ès d e la d em eu r e du
p r ésid en t d u t r ib u n a l.
— Mon ch er a m i, il n e m e r este p lu s q u 'à vo u s
so u h a it er b on n e ch a n ce , fit ce d er n ier en t e n d a n t
la m ain au je u n e h om m e. J e fa is d es vœ u x p o u r
q u e vo u s r en co n t r iez le b on h eu r d on t vo u s êtes
d ign e.
E t il r en t r a ch ez lu i p r écip it a m m en t .
D u r a n t q u elq u es m in u tes, Ch r ist ia n d em eu r a
p en sif, im m ob ile, à la m êm e p la ce.
L ’a t t it u d e b iza r r e du m a gist r a t ; la fa çon b r u s
q u e d o n t il l’a va it q u it t é lu i ca u sa it un e im p r es
sion d e p én ib le m a la ise.
— On d ir a it q u e Co r d ier est fâ ch é, m u r m u r a t -il en fin . M ais n on , je m e fa is des id ées a b su r d es.
P ou r q u oi m es p r op os lu i a u r a ien t -ils d ép lu :’
Il rn’a fa it les ob je ct io n s q u e sa r aison , son a m it ié
lui su ggé r a ien t , r ien d e p lu s.
P o u r t a n t , il n e p a r ve n a it poin t à r econ q u ér ir
sa b elle t r a n q u illit é ; sa joie de t o u t a l’h eu r e
s’é t a it su b it em en t d issip ée et ce fu t à p a s len t s,
l’â m e lo u r d e , le cœ u r a t t r is t é q u 'il r ep r it le ch e
m in d u q u a i d ’Or léa n s.
11 lu i fa lla it en t er m in e r dès ce soir a vec Lyse
et ce t t e p e r s p e ct ive n ’é t a it p as fa it e p o u r le r a ssé
rén er .
P a r exp ér ien ce, il con n a issa it la jeu n e fem m e !...
E lle é t a it vio le n t e , a u t o r it a ir e, va n it eu se a
1 excès ! Com m en t a ccu eiller a it -elle 1 a n n on ce de
ce t t e r u p tu r e, q u e rien ju sq u e-là n a va it p u lui
1 a ir e p r é vo ir .
T r è s m a l, é vid e m m e n t ...
.
,
■
— lîa li ! n ou s ver r on s bien , se d it -il, il n y a
p a s m o yen d e fa ir e a u t r em en t .
E t a igu illo n n é p a r ce t t e raison qu i co n st it u e
So u ven t le co u r a ge d es m o i n s b r a ves, il se p r ép a r a
à d on n er l’a ssa u t r ed ou té.
CH APITR E
IV
P a r ven u d e va n t la m aison où h a b it a it son am ie,
Ch r ist ia n le va m a ch in a lem en t la t êt e.
Un gest e d ’ét on n em en t lui éch a p p a .
Les fenêtres du salon el d e la sa lle a m a n ger
d on n a n t su r le q u a i ét a ie n t b r illa m m en t illu m in ées com m e p o u r un e gr a n d e r écep tion .
A p lu sieu r s r ep r ises, Lyse Moral a va it reun i
•lu elqu es a m is à sou p er cn e z elle ; m ais il o r d i
n air e, ces p e t it e s fêt es ét a ie n t or ga n isées d ’a va n ce
pl elle en faisait, p a r t au su b s t it u t .
Or , ce soir , elle n ’a va it fa it a llu sion à rien de
sem b la b le.
Un e secon d e, Da u r in se d em a n d a s'il ne fer a it
p a s d em i-t ou r .
Lys e no d eva it p o in t en cor e êt r e r en t r ée ; p o u r
41
q u oi n ’ir a it -il p a s la ch er ch er a u t h é â t r e ? ...
T o u t en r e ve n a n t , ils ca u ser a ie n t ...
P r esq u e a u s sit ô t , il r ep ou ssa ce t t e id ée, la t r o u
va n t a b su r d e !
Ce n ’é t a it p a s à la ve ille d e ses fia n ça illes q u ’il
d e va it s’atfich er en co m p a gn ie d e sa m a îtr esse.
Au ssi, r éso lu m en t, p é n é t r a -t -il d a n s l’im m eu b le
et , a ya n t le st em en t gr a vi l ’esca lier , il son n a à la
p o r t e.
L a so u b r e t t e vin t lu i o u vr ir .
— M on sieu r a r r ive d er r ièr e M ad a m e, d écla r a t - e lle ga iem en t .
— Co m m en t se fa it -il q u e t o u t soit a llu m é ici?
— M a d a m e a tt en d q u elq u es am is q u i d o ive n t
ve n ir s o u p e r ici !
— Ah !
L e je u n e h om m e eu t un gest e d e co n t r a r ié t é ;
c’é t a it bien ce q u ’il a va it p en sé ; u n in s t a n t il
eu t en vie d e s’en a lle r , d e r em et t r e à p lu s t a r d
l’e xp lica t io n p r o je t é e .
M a is u n e vo ix ve n a n t d ’u n e p ièce vo isin e co u p a
co u r t à t o u t e s ses t er giver sa t io n s.
— Ar r ive d on c, Ch r ist ia n , j ’ai q u elq u e cliost
à te d ir e !
E t L ys e M ér a l a p p a r u t .
E ca r t a n t la b o n n e q u i vo u la it le d éb a r r a sser
île son p a r d essu s et d e son ch a p e a u , le s u b s t it u t ,
fa is a n t co n t r e m a u va is e fo r t u n e b on cœ u r , su i
vit la je u n e fem m e d a n s la sa lle à m a n ger .
Le co u ve r t y é t a it d ressé p o u r u n e d em i-d ou
za in e d e co n vive s .
Au ce n t r e d e la t a b le n a p p é e d e b la n c, é t a it
d ép osée u n e a d m ir a b le co r b eille d e roses.
D e u x a u t r es, p lu s p e t it e s o ccu p a ie n t les bas
b o u ts.
— P e s t e ! Qu e d e fle u r s !... co n s t a t a D a u r in .
— C ’est Le r o y, lu sa is le m a r ch a n d d e vin s en
gr o s d e Vo u vr a y, q u i m e les a en vo yé e s ce soir
d a n s m a loge... J ’a i eu u n d e ces su ccès... Tr o is
fo is on m ’a r a p p elé e a u b a isser d u secon d a ct e.
L’a ct r ice p a r la it a ve c e n t r a in ; on la sen tait,
en cor e t o u t e fr ém issa n t e d e la gr a n d e jo ie q u ’elle
a va it ép r o u vée.
Q u e ch a n t a is -t u d o n c?...
Mlle La n ge , d e la F ille de M ad am e A n e o l.
Ali ! eu . lu t ’occu p es bien d e m oi !... T u n e p r en d s
m êm e p a s la p e in e d e t e t e n ir au co u r a n t d u p r o
gr a m m e d es t h é â t r e s !...
Ce t t e r em a r q u e fu t la n cée du b o u t d es lèvr es,
d 'u n a ir p in cé.
D a u r in ju ge a p lu s p r u d e n t d e n e p a s in sister
et , ch a n ge a n t d e s u je t d e co n ve r s a t io n :
— J ’ign or a is q u e tu a t t e n d a is d u m on d e.
— O h ! ce so u p er a ét é im p r o visé... Ap r è s la
lin d e la r ep r ésen t a t io n , m a loge a ét é en va h ie ...
o u t r e Le r o y, il y a va it G a b o r icu , le fa b r ica n t de
soier ies, le b a n q u ie r Vé r a l, le ca p it a in e d e Ser« in ez, et q u elq u es a u t r es... Ils n e vo u la ie n t p a s m e
lâ ch er , si b ien q u e, p ou r m e d éb a r r a sser d ’eu x,
j’a i d ù les in vit e r ... Cela n e te fâ ch e p a s, j ’es
p èr e !..,
— Oh ! n on ...
— I ls vo n t a r r ive r d ’un in s t a n t à l’a u t r e ...
Ils se so n t ch a r gés d ’a p p o r t e r les vict u a ille s et
d o ive n t p r ése n t em en t ta ir e u n e r âfle d a n s le*
ca fés d e la ville . On va s’a m u ser 1
— T a n t m ieu x !
— T u n e sem b les p a s r a vi 1
�42
— P a s p r écisém en t , j ’a va is à t e p a r ler sérieu sem en t !
L e t o n d on t ces m ot s fu r e n t p r on on cés fr a p p a
L ys e qu i, r e le va n t la t è t e , r ega r d a son am i a ve c
a t t e n t io n .
Alo r s, elle r em a r q u a la gr a vit é d e éa p h ys io
n om ie, la co n t r a ct io n d e sa b ou ch e.
E lle le co n n a is sa it a ssez p o u r co m p r en d r e q u ’il
s’a gis sa it d e ch oses d ’im p or t a n ce et, bien q u ’u n
en t r et ien d e ce t t e n a t u r e, à p a r e ille h eu r e, n e fû t
gu èr e d e son go û t , elle se d écid a à r ép on d r e :
— N ou s a vo n s b ien q u elq u es m in u t es à n ou s...
a va n t l ’a r r ivé e d e ces m essieu r s. P a sson s d an s
m a ch a m b r e à cou ch er , n ou s y ser on s t r a n q u ille s.
L a séch er esse d e sa vo ix r é vé la it u n m éco n t en
t e m e n t é vid en t , Ch r ist ia n D a u r in fe ign it d e n e
«' p a s s’en a p e r ce vo ir et la su ivit .
■
— E h b ien , t u n ’en lèves p a s t o n m a n t ea u ?
O n d ir a it q u e t u es en vis it e , fit -e lle a p r ès a vo ir
fer m é la p o r t e.
— I l m ’est im p ossib le d e r est er I
— Ah 1 vr a im e n t , peut-0 11 sa vo ir p o u r q u o i?
Il p r it u n t em p s. P u is, fa is a n t r ésolu m en t fa ce
à son a d ver sa ir e, il a t t a q u a :
— Q u a n d je su is p a ssé a va n t d e d în er , je t ’ai
d it q u e le p r ésid en t Cor d ier m ’a t t e n d a it p o u r u n e
co m m u n ica t ion u r ge n t e I
— O u i, eh b ien ?
— J e m e su is fa it la ve r la t è t e à ca u se d e t o i !
— D e m o i? ... s’excla m a -t -e lle , sin cèr em en t
ét on n ée. Ah ! p a r exem p le...
— Si t u es su r p r ise, je n e le su is p a s. D ep u is
lon gt em p s, je m ’a t t e n d a is à ce qu i est a r r ivé. Il
y a b ea u jo u r q u e je t ’a i p r é ve n u e q u e t es a llu r es,
t e s e xce n t r icit é s n ’é t a ie n t p o in t d e m ise, su r t o u t
lor sq u e t u t e t r o u ve s en m a co m p a gn ie 1
« N ou s n e som m es p o in t ici à M o n t m a r t r e m ais
à To u r s , t u a s eu le t o r t d e l ’ou b lier I
—• Br e f? co u p a -t -elle r a geu sem en t.
— T o u t cela est r even u a u x or eilles d u p r o cu
r eu r d e la R é p u b liq u e , m on ch ef im m éd ia t , leq u el
a p r ié M. Co r d ie r d e m ’a ve r t ir ...
— Ce n ’est p a s toi q u i es en ca u se, m a is m oi I
>— On m ’a fa it com p r en d r e, a ve c ju s t e r aison ,
q u ’u n e lia iso n com m e la n ô t r e n ’é t a it p o in t co m
p a t ib le a ve c m es fo n ct io n s et q u e, si j ’y p er sista is,
e lle p èsor a it lo u r d e m e n t su r m on a ve n ir !
— Ah 1 c’est un co m b le ... a in si...
•—• 11 m e fa u t ch o isir en tr e t o i et m a ca r r ièr e..
— E t q u ’a s-t u fa it ? ... J ’esp èr e qu o t u as r em is
à sa p la ce, ve r t e m e n t , com m e il co n ve n a it , ce
p r é s id e n t q u i, a p r è s t o u t , se m êle d o ce q u i n e
le r ega r d e p a s !
. . .
_ M ich el Co r d ier est un vie il am i d e m a fa m ille
p o u r qu i j ’ai uno ostim e p r ofon d e, u n e a ffectio n
sin cèr e.
— Ce qu i sign ifie?...
— Qu e je m e su is bien ga r d é do lu i r ép on d r e
com m e tu le su p p oses 1
__ D e m ieu x en m ieu x, ce m on sieu r t ie n t
su r m on co m p t e d es p r op os in ju r ie u x !...
— P a s le m oin s du m on d e, il est tr op g a la n t
lip .........
m m ..e p.........
o u r ce la ... _
T_ 11 a W gên é, ou i I Va , il m e sem b le 1 en ten d r e
II m ’ii t r a it é e com m e u n e fille (*L toi, m on
d 'ici
maiii
am
a n t tu l’as laissé d ir e. E n p a ssa n t , je t e r em er cie.
a lla it e l ve n a it p a r
F u r ieu se, exa sp ér ée,
T out
m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
Ja ch a m b r e, b o u scu la n t les sièges, ch a ss a n t au
p a ssa ge, d ’u n cou p d e p ied , les cou ssin s q u i se
r en co n t r a ie n t su r son ch em in .
Im p a ssib le e t gla cé, Ch r ist ia n a t t e n d a it q u e
ce t t e p r em ièr e exp losion fû t p a ssée.
— E n fin , où ve u x- t u en ve n ir , gr o n d a Mmo Mér a l en se ca m p a n t d e va n t lu i.
— J ’a u r a is p r éfér é p o u r su ivr e ce t t e e xp lica
t io n d a n s le ca lm e q u i co n vien t .
— Ah ! je t ’en p r ie, t u n ’es p a s ici a u t r ib u n a l 1
T u a s vo u lu a b or d er ce soir ce t t e q u estion , n ou s
ir o n s ju s q u ’a u b o u t !
—• So it , p u isq u e t u y t ie n s ... J e su is en t ièr e
m en t d e l ’a vis d u p r ésid en t et d u p r ocu r eu r de
la R ép u b liq u e. T u m o co m p r om et s gr a n d em en t ...
Il y a lon gt em p s q u e je t ’ai fa it p a r t d e m on o p i
n ion à ce su jet .
« D a n s ces con d ition s...
— I n u t ile d e p o u r su ivr e, je d e vin e la fin 1 T u
va s m e p r ier d e q u it t e r le t h éâ t r e. E h b ien , h on
et n on ! J ’a im e ce m ét ier q u e j ’a i ch oisi lib r em en t ,
gr â ce à m on t a le n t , je p u is esp ér er y fa ir e m on
ch em in ... J e ser ais fo lle d ’y r en on cer .
— T ’a i-je d em an d é r ien do sem b la b le?
Ce t t e r ip o st e im p r évu e d éco n cer t a la jeu n e
fem m e.
— Ce n ’est p a s ce la ?
— N on , loin d e m oi la p en sée d e vo u lo ir
t ’o b liger à m od ifier ton gen r e d ’exist en ce. S e u le
m en t , com m e celu i-ci est in co m p a t ib le a ve c lo
m ien , il n e n ou s r est e p lu s q u ’à n o u s sép ar er .
Un in s t a n t , Lys e d em eu r a com m e assom m ée
p a r ce t t e con clu sion .
A la fin , sa co lè r e é cla t a :
— P a r b le u , j a u r a is d û m ’en d o u t e r 1 T u as
a ssez d e m oi e t t u ch oisis a ve c jo ie le p r em ier
p r é t o xt o ve n u p o u r m e con géd ier a in si q u ’u n e
b on n e ou u n e fille q u i a cessé d o p la ir e !...
— J e t ’en p r ie !...
— Oh ! p a s d ’h ist o ir e... Assez lo n gt em p s, j ’ai
ét é t a d u p e. Au jo u r d ’h u i j ’y vo is cla ir , tu n e m ’as
ja m a is a im ée !
— E t t o i?
— M oi?... Ah ! ceci es t a d in ir a b lo !... Com m en t
je t ’a i sa cr ifié m a sit u a t io n , m on fo yer , e t m a in t e
n a n t t u ém et s d es d ou tos su r m es sen t im en t s 1
— M a p a u vr e a m ie, n e n ou s p a yo n s p a s d e m o t s
ve u x- t u , e t sa ch on s r ega r d er les r éa lit és en fa ce...
J e n e r écr im in er a i p o in t su r 1e p a ssé ! Ce q u i est
fa it est fa it ; évid em m en t , n ou s a vo n s ét é su r
p r is en sem b le p a r ton m ar i q u i a e xigé ton d é p a r t
d e P a r is ! Seu lem en t, p er m ets-m oi d o t e d ir e
q u e je n ’a i p a s ét é lo seu l co u p a b le en ce t t e ‘
a ffa ir e !
— Vraim e n t?
— Tu n ’é t a is p a s u n e je u n e fille ign or a n t e...
Tu é t a is u n e fem m e au co u r a n t do la vie ... T u
sa va is ce qu’e t u r isq u a is...
— D e m ie u x en m ieu x 1 P o u r un p eu , t u m e
r ep r och er a is d e t ’a vo ir é co uté !
— Ai-je p r ét en d u r ien d e t e l? J e d is sim p lem en t
q u o la fa u t e n ou s fu t com m u n o.
« Si tu a va is co n, t in.u é -à m en
er. *l ’exist
r a n gée
w— w
u A i n u en
u i i ce
u u raiitfiuî
n i l l û r » m / » f u i f r 1»» i - » « — — - - ot ÿh rannn qr tm
lle qu i é t a it la t io n n ea u d1 éb u t d e n o t r e
séjo u r ici, l)iou m est tom oin q u e je u 'a u r a is ja m a is
ch er ch é u n e r u p t u r e, m êm e si n otr e lia ison m ’é t a it
d even u e à ch a r ge.
— In sin u er a is-tu q u e lu m e ga r d a is p a r p it ié 1
�T ou t m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
— N o n , p a r con sid ér a tion p ou r n ot r e p a ssé !
— E n ce ca s m on ch er , t u a va is t o r t . J e n e su is
p a s d e celles q u i a cce p t e n t d e p a r e ils m a r ch és.
Si t u n e m ’a im a is p lu s, il fa lla it le d ir e t o u t de
su it e e t j ’a u r a is ét é la p r em ièr e à t e r en d r e la
lib e r t é !
L a vo ix d e l ’a ct r ice se fa is a it â p r e , m a u va is e ;
en son m a sq u e con vu lsé, ses ye u x b r illa ie n t d ’u n e
lu e u r m éch a n t e.
— Cr ois-t u q u ’en t r e n ou s il y eu t ja m a is d e
l ’a m ou r vé r it a b le ? ... d em a n d a Ch r ist ia n le n t e
m en t .
•— J e n e sa is p a s t r è s b ien ...
— O h 1 p eu im p o r t e : la isson s cela e t occu p on sn ou s d u p r ése n t 1
— Co m m e t u vo u d r a s. Ain s i, t u n e m ’a im es
p lu s?
— J ’a i p o u r t o i d e l ’a m it ié, d e là sym p a t h ie.
— T u p e u x ga r d e r p o u r d ’a u t r e st e s b e a u x d is
cou r s je n ’en a i p a s besoin .
_—• T u m e r ep r och es d o n e p lu s t ’a im er , je t e
r ép on d r a i q u ’on n ’est p a s m a ît r e d e son cœ u r ,
en su ite q u e, d e t on cô t é , t u n e m e tém oign es gu èr e
d e t en d r esse.
« L ’a n n on ce d e n o t r e sép a r a tion p r o vo q u e ch ez
toi d e la colèr e et n on d u ch a gr in . C’est t a va n it é
q u i p a r le et p a s a u t r e ch ose.
■
— H eu n eu sem en t, t u n e vo u d r a is p a s q u e je
p leu r e, q u e je m e t r a în e à t es p ied s? J e n ’ép r o u ve
a u cu n e p ein e...
•— T u m ’en vo is r a vi !
■
—’ Se u lem en t u n p r ofon d d égo û t . J ’a va is u n e
cer t a in e estim e p o u r toi. J e te p r en a is p o u r un
h om m e p r op r e. J e co n s t a t e q u e je m e su is t r o m
p ée, q u e t u n ’es q u ’u n m u fle, q u ’un go u ja t !
I l eu t u n h a u ssem en t d ’ép a u les, p lein d e la s s i
tud e :
■
— Des in ju r es, cela n ’a ja m a is r ien p r o u vé !
— N on , c ’es t u n e op in ion .
—• Ter m in on s, je t ’en p r ie !
.
Vo lo n t ie r s, d ’a u t a n t qu o j ’en ten d s m es
in vit é s ... ils d o ive n t s’ét on n er do m on a b sen ce...
E n effet , à t r a ve r s la cloison , on p e r ce va it d es
M u r m u r es d e vo ix , d es r ir es in d iq u a n t qu o p lu
sieu r s p er son n es se t r o u va ie n t réun ie» d a n s la
p ièco voisin e.
•— Un in s t a n t en cor e et je t e r en d r a i à e u x, d it
D a u r in . Il m e r e st e à t e fa ir e co n n a ît r e m es in t e n
t io n s à t o n éga r d 1
— Ceci n o m ’in t ér esse p a s I
—• P er m et s , il n o m e co n vie n t p a s q u ’u n e
fem m e qu i a ét é la m ien n e se t r o u ve , d u jo u r au
len d em a in , p r ivé e d o t o u t a p p u i, d e r essou r ces..
■
Tu a s bion t o r t do t ’in q u ié t e r d o m oi.
m e d éb r ou iller a i...
— J e n ’en d o u t e p a s, m a is a ve c u n p eu d ’a r
ge n t en r éser ve, t u y p a r vie n d r a s b ien m ieu x.
E t com m e Mme Moral esq u issa it un ge st o d e
p r o t e s t a t io n , il se h â t a d ’a jo u t e r :
— No p r en d s p a s m es p a r oles en m a u va is e
p a r t . J e ri^ai n u llem e n t l’in t en tion do t o fr oisser ;
j ’en ten d s sim p lem en t a gir vis -à -vis do t o i en
a m i, en b on ca m u r a d o. D em a in , a p r ès-m id i au
p lu s t a r d , jo t e fe r a i p a r ve n ir u n ch èq u e d e t r e n t e
m ille fr a n cs. Lo tem p s do r éa liser q u elq u os va leu r s.
t « C’est p ou , j ’on con vion s, m a i B t u co n n a is m s
sit u a t io n et t u sa is qu o jo n o su is p a s r ich ol»
E llo Je con sid ér a su r p r ise, t ou ch ée. Cor tos. elle
43
co m p r e n a it b ien q u ’il s’im p o sa it là u n lou r d sa cr i
fice, et d u r a n t u n e secon d e, elle en fu t d ésar m ée.
M ais ce n e fu t q u ’u n écla ir . Sa va n it é b lessée
r ep r it v it e le d essu s et elle la n ça :
— Ah ! je d evin e, t u va s p r o b a b lem en t t e
m a r ier et c ’est p o u r ce la q u e t u t e m on t r es si
gé n é r e u x...
E t com m e, m a lgr é lu i, il r ou gissa it , t r o u b lé
p a r e e t t e p er sp ica cit é, ello se h â t a d e p o u r su ivr e
a ve c u n e jo ie m a u va is e :
—- N e n ie p a s, ce se r a it in u t ile ! On t ’a t r o u vé
u n e gr osse d ot , a u ssi t u n ’h ésit es p o in t à t e m o n
t r e r m agn an im e,, à a gir en gr a n d seign eu r .
— L ys e , je t ’a ssu r e...
— Aie a u m oin s le co u r a ge d e t a p e r fid ie et
b r ison s là I A p a r t ir d ’a u jo u r d ’h u i, t o u t est fin i
en tr e n ou s. J e t e r en ver r a i t o u t ce q u i, ici, t ’a p
p a r t ie n t . Q u a n t a u x t r e n t e m ille fr a n cs ...
— T u a ccep t es, n ’est-ce p a s? ...
— ' J e ser a is b ien b ê t e d e r efu ser . E n vo ie l’a r
ge n t , m on p e t it , on n ’en a ja m a is d e t r o p d a n s
l ’exist e n ce . Su r ce, je n e t e r et ien s p lu s.
E lle lu i in d iq u a it u n e p o r t e o u vr a n t d ir e ct e
m e n t su r Je ve s t ib u le .
Ch r ist ia n e u t u n e co u r t e h é sit a t io n ; ce t t e r u p
t u r e b r u t a le le n a vr a it ...
P o u r t a n t , co m p r e n a n t q u ’il n e p o u va it p lu s
r est er là , il se d écid a à p a r t ir .
— Allo n s , a u r e vo ir , Lys e ... Q u oi q u ’il a r r ive ,
je ser a i t o u jo u r s t o n a m i...
E lle n e r ép o n d it p a s e t le la is sa s’éloign er . L a
p o r t e r efer m ée, elle r e st a u n in s t a n t silen cieu se,
im m ob ile.
Le n t e m e n t , u n e gr o sse la r m e r o u la su r sa jo u e .
E lle a u ssi é p r o u va it u n r egr et . M êm e, d u r a n t
l ’esp a ce d ’un écla ir , elle e u t en vie d e co u r ir aprè3
le fu git if, d e le r a p p eler .
P e u t - ê t r e n ’é t a it - il p a s t r o p t a r d p o u r t o u t
a r r a n ge r ? ...
E lle r en o n cer a it a u t h é â t r e , r e p r e n d r a it sa
vie b o u r geo ise d ’a n t a n .
M ais, d a n s la sa lle à m a n ge r co n t igu ë , ses
h ô t es s’im p a t ie n t a ie n t : b r u sq u em en t , d es vo ix
s’élevè r en t , r écla m a n t su r l ’a ir d es L a m p ion s,
qu o r yt h m a ie n t d es co u t e a u x fr a p p a n t le s ve r r es
en ca d e n ce :
— L ys e ! L ys e !
Alo r s, d ’u n gest e n e r ve u x, elle écr a sa la la r m e
q u i m o u illa it sa jou o et , se co u a n t sa jo lie t ê t e :
— Ah 1 m a foi n on ! J e ser a is st u p id e 1 s’e xcla
m a -t -elle. L a vie est co u r t e , sa ch on s la r en d r e
jo ye u s e ... e t a llon s n ou s a m u ser !...
F éb r ile m en t , elle p o u d r a son vis a go en fiévr é,
J o.a p r ès q u o i, e lle co u r u t ve r s la p o r t o ot, l ’ouvran t!
la r ge m e n t , ello s’écr ia : .
— Mo vo ici, m es a m is...
D es b r a vo s, d es a ccla m a t io n s Balu èr en t Bon
a p p a r it io n et Ch r ist ia n , q u i, à ce t in s t a n t , d éb o u
ch a it su r lo q u a i, p e r çu t les éoh os d e ce t t e o va t io n .
Allo n s , on n e le r e gr e t t a it p o in t ...
D é cid ém en t , t o u t é t a it p o u r lo m ie u x l
�44
T out
m on
cœ u r
p o u r t 'a im e r
o o -c*
séd u isa n t , en tou s p o in t s ca p a b le d e p la ir e a
u n e je u n e fille.
M lle d e Bien n es et lu i se m a r ier a ien t, ils se r a ien l
h eu r eu x...
— E t m oi, q u e va is - je d e ve n ir ? ... gé m it l ’in
CH AP I T R E V
fo r t u n é .
11 lu i sem b la it q u ’a len t o u r t o u t cr o u la it , s’ef
fo n d r a it à la fois.
Sa vie n e lu i a p p a r a issa it p lu s q u e d éser te,
a r id e, en com b r ée d e r u in es et , d u r a n t u n e secon d e,
E n q u it t a n t Ch r ist ia n D a u r in , M ich el Cor d ier
l’id ée d e su icid e h a n t a son cer vea u su r m en é.
s’é t a it h â t é rie ga gn e r son ca b in e t d e t r a va il.
M a is il eu t le co u r a ge d e r ep ou sser la t e n t a t io n
11 é t a it d ’u n e p â le u r m or t elle.
d ’en fin ir d ’u n seu l co u p a ve c t o u t e s ses m isèr es !
Ses ye u x lu isa ien t d ’un écla t fiévr e u x, in q u ié
Ce se r a it u n e lâ ch e t é p r esq u e au ssi r id icu le
tan t.
q u ’a b s u r d e ! a r t icu la -t -il à m i-voix. A m on â ge,
T o u t à cou p , il s’e xcla m a d ’u n e vo ix so u r d e :
—
Ah ! on se cr o it fo r t , r a ison n a b le et p a r ce on n e se t u e p a s p o u r u n ch a gr in d ’a m o u r !
Le jo u r q u i b la n ch issa it les vit r e s le t r o u va eu
q u ’u n e p e t it e fille a sou r i à u n jeu n e h om m e, 011
p r oie à ce t t e a gon ie m or a le.
n ’est p lu s soi-m êm e... C ’en est fini d e t o u t e t r a n
Deh or s, d es vo it u r e s r o u la ie n t a ve c fr a ca s ;
q u illit é I...
c’é t a ie n t d es la it ier s ou d es m a r a îch er s q u i se
So n t o n r é vé la it u n e a m er t u m e in d icib le ; il
h â t a ie n t d ’a ller se r vir leu r m a t in a le clien t èle.
se r a illa it lu i-m êm e.
L a vie r ep r en a it, t r a n q u ille , in d iffér en te a u x
P o u r t a n t , ce t a ccès d ’ir o n ie n e d u r a gu èr e.
d ou leu r s d es p a u vr es h u m a in s.
II sou ffr a it t r o p cr u ellem en t , t r o p p r o fo n d é
M ich el Co r d ier son gea q u ’il n e fa lla it p o in t
m en t p o u r p o u vo ir p la st r o n n er ; lou r d em en t , il
q u e son va le t d e ch a m b r e le d é co u vr it d a n s ce
s’a b a t t it d a n s son fa u t e u il et , ca ch a n t sa figu r e
b u r ea u lo r sq u ’il d escen d r a it ; le b r a ve h om m e
en t r e ses p oin gs cr isp és, il d em eu r a im m ob ile,
l'a cca b le r a it d e q u estion s oiseu ses, fe r a it m ille
a n é a n t i.
su p p osit ion s.
Lon gt em p s, il r esta ain si, a b îm é en sa d ou leu r ;
il n ’a va it m êm e p a s le d r o it de sou ffr ir , à
les h eu r es d e la n u it se su ccéd a ien t san s q u ’il en
p lu s fo r t e raison d e laisser so u p ço n n er les ca u ses
e u t con scien ce.
d e sa p ein e.
C ’est qu e le cou p a va it ét é aussi r u d e q u ’in a t
Lu i fa u d r a it -il d on c a ssist er au m a r ia ge d e
t e n d u !...
Sim o n e?
Ain s i, Sim on e d e Rien n es, ce t t e fin e et b lon d e
— Noir, n on , cr ia -t -il, ce ser a it a u -d essu s d e
e n fa n t q u e, d ep u is d es m ois, il a im a it en secr et,
m es for ces...
s 'é t a it , en q u elq u e sor te, p r om ise à un a u t r e !...
A ce m om en t, il se so u vin t d e son am i, le sén a
O u i, il l ’a im a it , a r d em m en t , ép er d u m en t , d e
t eu r La fo n d l...
t o u t e la for ce d e son cœ u r r esté au ssi je u n e q u e
Ce d er n ier ne lui oITrait-il p o in t d e r a cco m
lor s d e sa vin gt iè m e a n n ée...
p a gn er en In d o ch in e?
T o u t à l ’h eu r e, t a n d is q u e Ch r ist ia n D a u r in lui
E h b ien , il a cce p t e r a it !... Il s ’en ir a it t o u t làp a r la it d e la je u n e fille, il a va it r essen ti u n e d ou
b a s, à l’a u t r e b o u t d e la ter r e, a b a n d o n n a n t t o u t
leu r ju s q u e -là in ép r ou vée.
ce q u i, ju s q u ’à p r ésen t, a va it fa it sa jo ie , co n s t it u é
Un e ja lo u s ie fu r ie u s e q u ’il a va it eu gr a n d ’p ein e
son exist e n ce .
à m a ît r is e r le p o u ssa it à sa u t e r à la gor ge d e son
Ain si, d u m oin s, ce u x q u i le co n n a is sa ien t
co m p a gn o n .
ign o r er a ie n t son ch a gr in .
A p r ésen t , d e va n t ses ye u x h a llu cin é s ,d e s vis ’on s
Ce t t e r ésolu tion lu i r en d it un p eu d e ca lm e.
s ’é vo q u a ie n t qui le fa isa ien t fr é m ir ,in o n d a n t son
11 é t a it br isé m or a lem en t a u t a n t q u e p h ys iq u e
Ir on t d ’u n e su eu r d ’an goisse.
m en t e t ce fui on ch a n ce la n t p r esq u e, q u ’il p a ssa
Il e n t r e vo ya it Sim on e e t Ch r ist ia n , oau sau l
d a n s sa ch a m b r e à cou ch er .
t en d r e m e n t , a p p u yé s a u b r a s l ’un d e l’a u t r e .
Il fu t lon gt em p s a va n t d e t r o u ve r le som m eil ;
E lle p e n ch a it sa t ê t e b lon d e, sa b o u ch e sou
en lin , écr a sé d e fa t igu e , il s’en d or m it .
r ia it co m m e p o u r p r o m e t t r e un b a iser .
Au r éveil, il r e t r o u va sa sou ffr an ce.
N on , m on D ieu , est-ce p o s s ib le :... h a let a P u is, le p r em ier ch oc p a ssé, il p a r vin t à m e t t r e
t-il.
u n m a s q u e d ’im p a s s ib ilit é su r sa p h ysio n o m ie...
Il é t o u ffa i!, u n e b r u m e sa n glu n t e o b scu r cissa it
Ses se r vit eu r s, les collègu es q u ’il r en co n tr a au
sa vu e !...
P a la is et a ve c lesq u els il s’e n t r e t in t , n e d evin è r en t
Ce tte cr is e fin it ce p e n d a n t p a r se ca lm er .
p o in t q u el a ffr eu x d r a m e se jo u a it en son Ame.
Peu à p eu , la r aison r ep r it ses d r o it s et lit e n t e n
d é va s t é e .
d r e sa vo ix.
ML
Il é t a it un p eu p lu s p â le , m a is sem b la it t o u t
Ce qu i se p r o d u is a it d o va it fatalem en t, a r r ive r ;
a u ssi m a ît r e d e lui q u ’à l’or d in a ir e.
c'é t a it d a n s l’o r d r e d es ch oses n a t u r elles... La
P o u r t a n t , il é vit a d e se t r o u ve r fa ce à fa ce a vec
jeu n esse a p p e lle la jeu n e s se ; à d é fa u t do Ch r ist ia n ,
Ch r ist ia n D a u r in ; il s e n t a it bien q u e la sim p le vu e
un aut re p r é t e n d a n t a u r a it t ô t ou tar d fini p a r se
lu p u n ie h om m e lui serait in su p p o r t a b le et l’h u isp r ésen t er e t a u r a it ét é a gr éé com m e le su b st it u t
sier -q u i g a r d a it sa p o r t e r eçu t p o u r con sign e d e
a lla it l ’êt r e.
'la is s e r en tr er porsoiln e.
Ca r , si Sim o n e a va it d em a n d é à r éfléch ir ,
lin con séq u en ce, le s u b s t it u t q u i é t a it von u ver s
c ’é t a it u n iq u em en t afin d e p o u vo ir co n su lt er tin
t r o is h ou r es, p en d a n t la su sp en sion d e l’a u d ien ce,
m èr e 1
afin d e co m m u n iq u er à M. Co r d ier le r é su lt a t d e
Ch r ist ia n é t a it un ch a r m a n t ga r ço n , sp ir it u e l,
�T ou t
m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
——
...... ....
■ - — .........
45
o-ex?-
si le sen t im en t q u ’e lle r essen t à son éga r d est
son e n t r evu e n o ct u r n e a ve c L ys e M ér a l, d u t se
vr a im e n t d e l ’a m ou r ... D es id ées d e p e t it e s filles,
r et ir er .
Le p r ésid en t a va it l ’in t e n t io n d e n e p o in t ¡>e q u oi...
— P e u t -ê t r e p a s !
r en d r e ch ez les d a m es d e Bien n es, m a igr e leu r
— Q u e si !... E n r éa lit é, r ien n e s’op p oser ait
a im a b le in s is t a n ce , m a is, com m e il s h a b illa i
à ce t t e u n ion si, il y a q u elq u es jo u r s, je n 'a va is ,
p o u r r ega gn er sa d em eu r e, on lu i a p p o r t a un
p a r h a sa r d , a p p r is cer t a in es ch oses co n cer n a n t '
b ille t d o n t la le ct u r e le fit b lêm ir .
n o t r e su b s t it u t .
11 é t a it d e M me d e Bien n es :
— J e n e vo u s co m p r en d s p a s l
« Mon ch er a m i, é cr iva it la b on n e d a m e, j 1
— M on a m i, c ’est ici q u e je fa is a p p el à t o u t e
co m p t e absolu m en t, su r vo u s ce soir . Vene_z a
vo t r e a ffection . J e n e sa is si M. D a u r in ofTre t o u t es
n ’im p o r t e q u e lle h eu r e, n ou s vo u s a tt en d on s
les ga r a n t ie s d e m o r a lit é q u ’u n e m èr e d e fa m ille
a ve c a n xié t é . I l s 'a git d e c h o s e s extr em em en
est en d r o it d ’e xige r !
gr a ve s ... J ’a i b esoin d ’être, con seillée, e cla n e e <
— Ch r ist ia n est un ga r ço n in t e llige n t , p r om is à
je n ’ai q u e vo u s à q u i m ’a d r esser .»
un
b el a ve n ir ... Son ca r a ct è r e , sa lo ya u t é 11e fon t
Le s ca r a ct è r e s t r a cés à la h â t e r é vé la ie n t 1 em oi
p a s q u estion !
p r ofon d a u q u e l é t a it en p r oie la m èr e de h n n on e.
— Vo ici ce q u e l’on m ’a co n fié : il a u r a it à
Il é t a it im p ossib le a u m a gis t r a t d e se d ér ob er ,
P a r is ét é su r p r is a ve c u n e fem m e m a r iée et
d e la isser ce t a p p el sa n s r ép on se.
. .
l’a u r a it en levée p u is a m en ée ici, où ce t t e d a m e
C’é t a it u n e n o u ve lle t o r t u r e qu 011 lui in fligeai ,
fa it d u t h é â t r e ... E s t - ce e xa ct ? ...
il fa lla it q u ’il la su b ît , q u ’il vid â t ju s q u a la lie
M . Co r d ier n e r ép o n d it point, t o u t d e su it e .
la co u p e d ’a m e r t u m e .
.
.
De ce q u ’il a lla it d ir e, d ép en d a it , il le se n t a it
Un in s t a n t , il se d em a n d a d e q u oi il s a gis a ,
b ien , l ’a cce p t a t io n ou le r efu s d e M lle d e Bien n es.
m a is sa n s s 'v a r r êt er .
..
Ba h 1 je ve r r a i bien , m u r m u r a -l-il en p ie- La fa t a lit é vo u la it q u e ce fû t lu i q u i, en d éfi
n it ive , fû t ch a r gé d e p r on on cer en d er n ier r essor t .
n a n t sa ca n n e.
... .
Un m o t d e sa p a r t je t t e r a it Sim o n e d a n s les
Il fa is a it u n e t e m p ér a t u r e d é licie u s e , <• 1
b
r
a
s d e Ch r ist ia n ou sép a r er a it à ja m a is les d eu x
p r em ièr e jo u r n é e d e p r in t em p s s a ch eva i « ■>
jeu n es gen s.
I a llégr esse gén ér a le ?
. .
Q u e d e va it -il fa ir e ?...
Au co r s a ge d es fem m es, d es violett e« s • | *
Q u elle vo ix d e va it - il éco u t e r , celle d e son cœ u r
r o u iss a ie n t , t o u t e s les b ou ch es sou r ia ien t ,
ou
ce lle d e sa co n s cien ce?...
d a n s les ye u x, il y a v a it d e la jo ie .
,
— Q u e vo u s d ir a i-je, fin it-il p a r d ir e. Ch r ist ia n
Ce t t e ga ie a m b ia n ce r ed ou b la la
L!'ss '
est m on a m i... Son p èr e et m oi n ou s co n n a isso n s
p r ésid en t q u i, e m p r u n t a n t les r u es s o fit a u cs ,
d ep u is l’en fa n ce.
h â t a d e ga gn er la d em eu r e d e ses an n es.
La vie ille d a m e p in ça les lè vr e s ; elle co m
Mmc d e ïiie n n e s l’a t t e n d a it a u salon .
m
en
ça it à com p r en d r e q u ’il e s s a ya it d e se d ér ob er .
— Ah ! m er ci d ’ê t r e ve n u .- J e sa va is îen q •
— J e n e n ie p o in t q u e vo t r e p osition soit d es
n ou s p o u vion s co m p t e r su r vo u s ! s excla m a p lu s d élica t es... M ais, en fin , so n gez-y, il s’a git d e
en s’a va n ça n t les m a in s t en d u es.
.
Sim on e, d e son b o n h eu r , d e son a ven ir ...
Puis , s ’adre ss an t à la do m estique q>u a 'a ' 11
— E vid e m m e n t !
" u it le vis it e u r .
,,
— J e n e vo u s d em a n d e q u ’u n e ch ose, r ép on d ez— D it os à M a d em oiselle q u elle n ou s ri j " m oi fr a n ch em en t : les fa it s q u e je vo u s ai r a p p o r t é s
d ’ici un q u a r t d ’h oü r e.
.,
,
son t,-ils vr a is ? ... Un o u i ou u n n on m e s u ffir a ;
— Ce t t e ch èr e en fa n t se r a it -elle sou lTr a n lt .
le r e st e m e r ega r d e.
h e n qu it M. Co r d ier lor sq u ’il so t r ou va seul a-vec
— E h b ien ob i, m a is seu lem en t D a u r in m ’a
1 e xce lle n te fem m e.
■
,,
p r om is rie r om p r e et je su is sû r q u ’il t ie n d r a ...
— E lle s’est sen t ie 1111 p eu lasse, m ais rien «u
— l ’as un m o t d e p lu s, m on ch e r a m i, ce se r a it
sé r ieu x... «u r est e, vo u s la ve r r e z d a n s un m o
in
u
t ile... Q u ’il n e soit, p lu s q u estion d e ce t t e
m en t. Mais j ’a im er a is vo u s p a r le r a u p a r a va n t en
a lïa ir e en tr e n ou s... je sais ce q u ’il 1110 r est e à
tê te -à-tê te .
fa ir e !...
— J e su is à vo t r e d isp osit ion .
Mais en fin , Sim o n e l’a im e -t -e lle ?...
Mme fjc
p a j'u t se r ecu eillir , p u is, iega i
—
En t o u t e sin cér it é, je n e le p en se p a s !
d a n t bien en fa ce son in t er lo cu t eu r :
— Cep en d a n t, t o u t à l ’h eu r e, vo u s d isiez...
'— Q u e p en sez-vou s d e M. D a u r in .' d em ain .1
— Mon a m i, je cr ois q u ’on ép ou se d ’a b or d et
t -elle à b r û le -p ou r p oin t.
q u e l’a m o u r vie n t en su ite. Lo r sq u e je m e su is
Ce t t e q u estion q u ’il n ’a va it p a s p r é vu e lit soi
m ar iée a ve c M. d e Bien n es, je n ’en n ’é t a is p a s
saute r le m a gis t r a t .
.
.
...
fo lle ! je vo u s assu r e. Cela n e n ou s a p a s em p êch és
— M ais... je 11e sais, b a lh u fia -t.-il, Da u r in est
rie fa ir e bon m én a ge.
u n ch a r m a n t ga r ço n !
.
.
.
Dep u is u n in s t a n t , M ich el Co r d ier n ’é co u t a it
— Mou ch e r p r é sid e n t , c'est, t r è s serieu sen ien
p lu s q u e d ’u n e or eille. 11 lu i a v a it sem b lé d is t in
q u e je vo u s in t er r o ge. Il est im p ossib le q u e vou s
gu er un b r u it d e fen êt r e q u ’on fe r m a it vio le m
n ’a ye z p a s u n e op in ion su r le co m p t e d e ce
m en t d a n s u n e p ièce voisin e.
h om m e q u e vo u s p r o t égez, je cr ois... H ier , au b a l, il
Pr esq u e a u ssit ô t , u n e p o r t e s’o u vr il d er r ièr e lu i
a p r essen t i Sim o n e, s 'in fo r m a n t si u n e d em a n d e en
et Sim on e p a r u t so u r ia n t e.
m a r ia ge d e sa p a r t a u r a it d es ch a n ce s d e su ccès.
Son vis a ge n e r é vé la it p a s le m oin d r e ém oi et
Ma fille a r éser vé sa r ép on se.
sa vo ix é t a it à p ein e a lt ér ée lor sq u e, s’a va n ça n t
— P ou r q u oi?
d a n s le sa lon , ello d écla r a :
^ M on sieu r D a u r in lu i est des p lu s s ym p a
■
— J ’é t a is à cô t é et j ’ai t o u t en ten d u .
th iq u es, cer t es, m a is elle m ’a a vo u é q u ’elle n e sa it
�o o o
46
T out m on
— M a m ign on n e, com m en ça M » e d e Bien n es,
d ’u n t o n sévèr e.
— O h ! m a m a n , n e cr ois p a s q u e j ’a ie éco u té
a u x p o r t es... Seu lem en t, vo u s p a r lie z si h a u t ...
Au r est e, ce la va u t m ie u x ain si.
— Gom m en t ce la ? ...
— M on sieu r D a u r in d o it p a sser d a n s la r u e
ve r s six h eu r es et si la fen êt r e d e m a ch a m b r e
a va it ét é o u ve r t e , cela sign ifia it q u ’il p o u va it
en tr er .
— E h b ie n ?...
— J e vie n s d e la r efer m er !... N e n o u s p r é o ccu p on s p lu s de lu i, vo u le z- vo u s ? ...
E t , se t o u r n a n t ve r s M. Cor d ier q u i, en fon cé au
cr e u x d e son fa u t e u il, ch e r ch a it à d issim u ler d an s
la p én om b r e sa figu r e b o u le ve r sé e , elle d it , p r esq u e
e n jo u ée :
— Ce n ’est p a s en cor e a u jo u r d ’h u i q u e je
d e vie n d r a i m a d a m e e t je n e le r e gr e t t e p a s,
p u isq u e m a m a n e t vo u s m e r est ez... D ésir e z-vo u s
q u e je vo u s fa sse u n p eu d e m u siq u e?... J ’a i la
rêv erie d e Sch u m a n n .
L e p r ésid en t se co n t e n t a d ’a p p r o u ve r d ’u n
sign e d e t ê t e , ca r , p o u r l’in s t a n t , il ô t a it t r o p ém u
p o u r p o u vo ir a r t icu le r u n e sylla b e .
D é jà , la jeu n e fille se m e t t a it au p ia n o et , b ie n
t ô t , la m élod ie s’e n vo la , m éla n co liq u e, a ér ien n e,
sou s ses d o igt s léger s.
C H A P I T R E VI
— M on sieu r le p r ésid en t . M. D a u r in est là .
L e va le t d e ch a m b r e qu i ve n a it d ’a p p a r a ît r e
au seu il d u ca b in e t d e t o ile t t e s’in t er r o m p it so u
d a in en vo ya n t Bu r sau ter son m a ît r e q u i é t a it en
t r a in d e se r aser .
— M on sieu r le p r ésid en t n o s’est p a s co u p é?...
J e d em a n d e p a r d o n ù m on siou r le p r ésid en t do
l’a vo ir su r p r is?...
_ 11 n ’y a p a s d e m a l, seu lom en t, je p en sa is
à a u t r e ch ose... F a it e s en t r er M. D a u r in d a n s m on
b u r ea u e t d it es-lu i q u e je d escen d s t o u t d e su ite.
— Bien , m on sieu r .
.
L e d om es t iq u e p a r t i, M ich el Co r d ier a ch e va d e
s’h a b iller , m a ch in a lem en t , l ’esp r it a illeu r s.
L a p on sée q u e, d a n s q u elq u es m in u tos, il se
t r o u ve r a it fa ce à fa ce a ve c Ch r ist ia n , lu i ca u sa it
u n e gên e p r ofon d e d on t il n ’é t a it p o in t m a ît r e.
— C ’é t a it à p r é vo ir , m u r m u r a -t -il en fin . Allo n s ,
il fa u t en fin ir ...
N éa n m oin s, il 11e se p r ossa it p o in t do d escon d r e,
s’a t t a r d a n t sou s le m oin d r e p r é t e xt e , r e ct ifia n t
le n œ u d d e sa cr a va t e , d on n a n t u n cou p d e p olissoir à ses on gles.
U n e p en sée, qu i ju s q u e -là n e lu i é t a it pris en cor e
ve n u e, m it le co m b le à son in ce r t it u d e , vo ila n t
son r egu r d do tr istesse,
c œ u r p o u r t 'a i m e r
•o*e>*£»
T o u t à la jo ie d e vo ir Ch r ist ia n éca r t é , il n e
s’é t a it p a s d it q u e le p ér il r is q u a it d e r en a îtr e
u n jo u r ou l ’a u t r e.
Ce p r em ier p r é t e n d a n t évin cé, d ’a u t r es se p r é
se n t er a ien t ; l’un d ’eu x fin ir a it p a r se fa ir e a im er
d e Sim on e, se r a it a gr éé...
Alo r s ? ...
D e n o u vea u , il co n n a ît r a it les an goisses, les
sou ffr a n ces q u ’il a va it en d u r éas la ve ille .
— Ab ! p o u r q u o i su is-je si vie u x ! so u p ir a -t-il,
a ve c u n gest e d ésolé t a n d is q u e sa b o u ch e fin e
se cr is p a it d ou lou r eu sem en t. L e cœ u r n e d e vr a it
p a s r est er je u n e lo r sq u e les ch e ve u x b la n ch issen t I
U n cou p léger fr a p p é à la p o r t e l ’a r r a ch a à sa
p én ib le m éd it a t io n .
— E n t r e z, je t a - t - il.
C’é t a it en cor e le v a le t d e ch a m b r e.
— M. le sén a teu r La fo n d d em a n d e M on sieu r
le p r ésid en t au t élép h o n e...
11 n ’y a va it p a s m o yen d e t e r give r s e r p lu s lo n g
t em p s. F a is a n t a p p el à t o u t son cou r a ge, le m a gis
t r a t se d écid a à d escen d r e à son ca b in e t d e t r a
va il où se t r o u va it l ’a p p a r eil t élép h on iq u e.
E n e n t r a n t d an s la va s t e p ièce, il a p e r çu t Ch r is
t ia n D a u r in q u i, assis su r u n fa u t e u il, le cou d e
a p p u yé su r le b u r ea u , le fr o n t d a n s la m a in ,
se m b la it p er d u en u n e p r ofon d e r êver ie.
Ce t t e vu e lu i fit m a l et il en fu t t o u t r em u é.
— Ah ! le p a u vr e ga r ço n , fit-il en d écr o ch a n t le
r écep t eu r .
Le sén a teu r La fo n d l ’in fo r m a it q u ’a ya n t d û se
r en d r e d an s son d ép a r t em en t , la Ven d ée, il p a s
s e r a it p a r lo u r s , ve r s m id i. E n t r e d e u x t r a in s ,
i l . vie n d r a it lu i d em a n d er à d éjeu n er .
— Ain si, a jo u t a it -il, n ou s p ou r r on s ca u sor et
vo u s m e d ir ez si ou i ou n on , vo u s vo u s d é cid e z à
m ’a cco m p a gn e r en In d och in e.
— Ma foi, m on ch e r go u ve r n eu r , je cr ois b ien
q u e n on , b a lb u t ia M. Cor d ier .
,
Au m ilieu d e ces évén em en t s qu i b o u le ve r s a ie n t
sa vie , d ep u is la ve ille , il n ’a va it p a s eu le loisir
d e p r en d r e u n e r éso lu t ion d éfin it ive.
H ier , ù ce t t e h eu r o, son d ép a r t é t a it cer t a in ,
a lo r s il n ’a v a it q u ’u n e id ée «n t ê t e : m e t t r e la
p lu s gr a n d e d ist a n ce p ossib le en tr e Sim on e, q u ’il
cr o ya it à ja m a is p er d u e, et lu i.
Au jo u r d ’h u i, il n ’en a lla it p lu s d e m ém o et
la d em a n d e d u sé n a t e u r le p r e n a it au d ép o u r vu .
— Vo u s a ve z t o r t , m on b on ... Vo u s y t r o u ve
r iez d e gr os a va n t a ge s , r ep r it ce d er n ier . E n fin ,
n ou s ver r o n s ce la t o u t à l ’h eu r e.
— J o cr ois q u e c ’est t o u t vu .
Q u elq u es p r op os fu r en t en cor e éch a n gés, p u is,
le p r ésid en t r a ccr o ch a n t le r écep t eu r se tou r n a
ve r s Ch r ist ia n .
— C ’est a ve c La fo n d q u e vo u s p a r liez?.,,
in t er r o gea celu i-ci.
— E n effet I
— Si j ’a i b ien com p r is, il v a ve n ir ?
— Ou i.
-— I rès b ien ... P eu t-ôtr o vo u s d em a n d er a i-jo
d e in o p r ésen t er à lu i.
— Oh I do gr a n d cœ u r ... La fo n d , q u o iq u e tr ès
la n cé d a n s la p o lit iq u o, est r est é u n am i sû r et
fid èle... I l ser a m in istr o u n jo u r ; c ’eBt u n e r ela
tion q u i p e u t vo u s êt r e u tile... Mais, ce n ’est p as
p ou r m ’e n t r et en ir d e lu i q u e vo u s êt es ve n u ici,
je Btippose, du q u oi s’a git -il?...
�*^-¡><5«
T ou t m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
— ........
••
—
.. ........ —
47
C’é t a it com m e si le gr a n d d a n ger , q u i d u r a n t
— J o su is ve n u p ou r vo u s cauüor d e m oi, m on
q u elq u es h eu r es l’a va it fa it t r e m b le r , d is p a r a iss a it ,
ch er p r ésid en t . L ’a u lr e soir , je vo u s a i con fié
s’é va n o u iss a it à ja m a is.
ce r t a in s esp oir s... Ils n e se son t m a lh eu r eu sem en t
— L ’a u t r e soir , r ep r en a it D a u r in , vo u s m ’a ve z
d it q u e M. La fo n d co m p lé t a it Son ca b in e t civil
p a s r éalisés.
M ich el Cor d ier r o u git violem m en t.
d e go u ve r n e u r gén ér a l. Cr o ye z-vo u s q u ’il con sen
— Ah ! M mo de Bien n es n ’a p a s cr u d evo ir
t ir a it à m e p r en d r e p a r m i ses co lla b o r a t eu r s?
a gr éer vo t r e d em a n d e? a r t icu la -t -il d ’un e vo ix
— Sa n s a u cu n d o u t e ! Vo u s êt es in t e llige n t ,
a ct if, su scep t ib le d e lu i r en d r e le s p lu s gr a n d s
m a l assu r ée.
E t il so n gea it :
ser vices.
« I l v a m e s u p p lie r d ’in t e r ve n ir en sa fa ve u r .
— J e fer a i d e m on m ie u xp o u r lu i d o n n er sa t isQ u e lu i r ép o n d r a i-je? »
fa ct ion .
Au ss i, q u olle fu t sa su r p r ise lo r sq u ’il en ten d it
— E vid e m m e n t ... M a is, il y a vo s p a r e n t s ...
Q u e d ir o n t -ils en a p p r e n a n t vo t r e d é p a r t p o u r
le su b s t it u t co n t in u er :
— D a n s ces con d ition s, il n e m e r est e p lu s
l ’In d o ch in e? Vo u s êt es le u r u n iq u e e n fa n t !...
q u ’à r a ye r M lle d e Bien n es d e m es sou ven ir s...
— J e n e d issim u le p o in t q u e, t o u t d ’a b o r d , ils
Ce ser a d u r , cer t es, ca r j ’a va is p o u r d ie un p en
en ép r o u ver o n t q u elq u e ch a gr in ; m a is m on p èr e
com p r en d r a m a lé git im e a m b it io n ! I l s a it co m
ch a n t t r è s r éel...
— Qu oi : vo u s n e l’a im iez d on c p a s?
b ien en F r a n ce l ’a va n ce m en t est le n t et , à la
Ch r ist ia n e u t u n h a u ssem en t d ’ép a u les.
r éflexion , il m ’a p p r o u ve r a , j ’on su is sû r . Il se
•— Am o u r , a m ou r , vo ilà un b ien gr a n d m ot
ch a r ger a d e fa ir e en ten d r e r aison à m a m èr o.
d on t à m on a vis on u se t r o p s o u ve n t , à t o r t ou à
—■ Ain s i, vo u s ôtes' b ien d écid é?
t r a ve r s . On a t ô t fa it d e q u a lifie r d e p a ssion un e
— O h ! a b so lu m en t ! Vo ye z-vo u s , j ’a i vo u lu
in clin a t io n , u n ca p r ice ... E n r é a lit é , le vé r it a b le
essa yer d e l’a m o u r !... D e u x o p ér a t ion s su ccessives
a m ou r est r a r e, p o u r n e p a s d ir e in t r o u va b le .
en d es m ilie u x d iffér en t s m ’o n t su ffisa m m en t
11 e n t a ss a it les m ot s, se gr isa n t d e for m u les
d éçu p o u r q u e j ’y r en on ce... L ’a m b it io n m e r est e.
t o u t e s fa it e s d e sop h ism es.
J ’esp èr e a vo ir p lu s d e ch a n ce d e ce côtré.
Au fon d , il s o u iïr a it , m a is son éch ec a va it p r o
Il p a r la it a ve c u n e d é sin vo lt u r e a ffect ée et
fon d ém en t blessé son o r gu e il e t à l ’h eu r e p r ésen to,
se m b la it si ca lm e, si r a ssér én é q u ’à la fin M ich el
c ’é t a it son a m ou r -p r op r e qu i p a r la it p lu t ô t qu e
Co r d ier se n t it ses d er n ier s scr u p u les s’éva n o u ir
son cœ u r 1
e t p en sa :
•
M ich el Cor d ier on e u t u n va g u e sou p çon , m ais
— M mc d e Bien n es a r aison . Sa fille n ’a u r a it
d n e s’a r r êt a p o in t à ce t t e id ée.
p a s ét é h eu r eu se a ve c u n t e l m a r i.
I l lu i p la is a it d a va n t a ge d e cr oir e q u e D a u r in
E t il co n clu t en t e n d a n t à son in t e r lo cu t e u r u n e
n é t a it n u lle m e n t d ésesp ér é.
m a in q u e celu i-ci sorra a ve c éla n :
« A m on â ge, je n ’a u r a is p a s p r is la ch ose
— Q u ’il en so it fa it com m e vo u s le d ésir ez.
a ve c t a n t de p h ilosop h ie, se d it -il. Le s jeu n es gen s
Vo u s a lle z r est er à d éjeu n er , a in si vo u s fer ez
d à p r ése n t son t b ien d iffér en t s do ce qu e n ou s
co n n a issa n ce a ve c La fo n d e t n oü s t â ch e r o n s d e
étion s. I ls o n t p e u t -ê t r e r aison , a p r ès t o u t . Ils
r égler le s ch oses en co q u i vo u s con cer n e.
no
p ua as ud ue ucon
sen tim en —• P ou r q u oi n e vie n d r ie z-vo u s p a s là -b a s, vo u s
r y s em b a r r‘ ua dss
o oen
u ut p
u u osid
m néruawtion
v / « s---------- 1-- ». l‘rl/11lll
aies. La vie n e leu r en sera qu e p lu s fa cile.
a u ssi?
Le p e n d a nlll.,
t , uCh
n rnist
s iia
ia n puuiouiv«
p o u r s u iva»it» :•
.
L e p r ésid en t e u t u n sou r ir e.
- ir
• e p a r t■d!..e 1
l>~»«lirtnl
— I l m e r est' e à• v o u s fa
exp lu « 1
—• Ah ! m a fo i,n o n , t o u t b ien p osé, je m e sen s
q u e j ’ai eue a ve c Mmo M ér a l... Ain si qu e je
y
tr o p vie u x p o u r co u r ir le s a ve n t u r e s... Il m o fa u
é t a is en ga gé vis -à -vis d o vo u s , j ’ai r om p u . <!
d r a it a b a n d o n n er t r o p d e ch oses ot do gon s q u i
m a is, je suis p a r fa it e m e n t lib r e. Vo u s P m ,.j
m e t ie n n e n t a u cœ u r ... J o su is u n sé d en t a ir e e t ,
in for m er M. le P r o cu r a u r d e lu R é p u b l i q u e q
en d é p it do m es a ir s d ’in d ép en d a n ce, m es ch èr es
n o r ecevr a p lu s d e p la in te s à m on s u je t , a a
h a b it u d es m o ga r d e n t p r iso n n ier ...
p lu s qu e j ’ai l ’i n t e n t i o n do d em a n d er m on •
»
« J o m o co n t e n t e r a i d o vo u s a cco m p a gn e r d»î
m es vœ u x, d o vo u s su ivr e d e loin ... C’est vo u s q u i
m en t 1
— Q u oi 1 vo u s vo u le z q u it t e r lo u r s t
jo u er ez la p a r t ie q u i, u n in s t a n t , m ’a va it t e n t é .
— O u i... q u ’y fer a is-je m a in t e n a n t ? b - pu» .
Lo n gt e m p s, touB d o u x ca u sèr en t a in si, escom p
’
vo u s l ’a vo u er a is-je ? J o n ’ai n u llo en vi
t a n t l’a ve n ir , p a r la n t d o l’ép oq u o où Ch r ist ia n
r et r o u ve r a ve c M 110 do Bien n es.
vo u s
r e vie n d r a it en Fr a n co.
« Un in s t a n t j ’a va is son gé à vo u s p r ie r .d o vo u s
Co no se r a it p a s a va n t t r o is a n n ées. Alo r s,
p a t r o n n é p a r La fo n d , il sor ait n om m é à q u elq u e
>
in for m er d es m o t ifs q u i o n t p u la p °
^
«
d r e à m on éga r d ce t t e d écision ; t o u t b ien pose,
p o st o en vu e , d a n s u n e gr a n d o ville , M a r seille,
jo p iéfè r o m ’^ s t e n ir .. P u .s q u c
Lyo n , p e u t -ê t r e m ém o P a r is.
— D écid ém en t , p lu s j ’y son go, p lu s jo t r o u ve
q u e vo u s a ve z r a ison , m on ch or a m i, fit Co r d ier .
llill oiïot l
• •_ f| n
I l fa u t sa vo ir a gir ot p r o fit e r d o sa jou n osso.
— Au ssi, m on ch or p r ésid en t , va i -]|
ve a u m et t r e à co n t r ib u t io n vo t r e
l
je
co m p la isa n ce.
,
.
— Disp osez do m oi, m on am i, vo i
¡3
jo vo u s su is t o u t a cq u is.
»„„»¡„n tnntt
ît
J M. Cor d ier é p r o u va it u n e s a t isfa ct io n .s a n s
m élan ge. Bien q u ’il s’en d éfon d lt , co <4
i3
é t a it in fin im en t a gr éa b le.
KiXr. ■
s’iî'sxv z »—■
�•£><>«£■.
4S
T out
C H AP I T R E V I I
Mai s’a ch e va it en un éb lou issem en t r a d ieu x,
T o u t e la n a t u r e se m b la it en fê t e ; les p la n t es,
en u n e a r d en t e p ou ssée d e sève, fleu r issa ien t ,
e m b a u m a n t la ca m p a gn e e t les ja r d in s.
Dep u is lon gt em p s, Ch r ist ia n D a u r in é t a it p a r t i.
L e p a q u e b o t q u i l’a va it em m en é loin d e F r a n ce
a va it d é jà lou ch é la t er r e sa ïgon n a ise.
A ch a q u e esca le, le je u n e h om m e a va it en vo yé
à M. Cor d ier d e co u r t e s le t t r e s où il d is a it sa
joie d e son exis t e n ce n o u ve lle et p a r la it d e l’en
ch a n t e m e n t d u vo ya ge .
M a is, ja m a is, il n ’a va it fuit a llu sion à MUe d e
Bien n es. On eû t d it q u e celle-ci n ’a va it p o in t u n
in s t a n t o ccu p é u n e p la ce en son cœ u r I
D a n s ces con d it ion s, le p r ésid en t n e r e gr e t t a it
p lu s r ien . P eu à p e u , les r em or d s q u ’il a va it
ép r o u vés a ssez vive m e n t d a n s les p r em ier s t em p s
s'é t a ie n t en gou r d is, d issip és.
N éan m oin s, il n e p a r ve n a it p oin t à r et r o u ve r
sun bel é q u ilib r e m or a l d ’a n t a n ! Il y a va it u n e
lésion à sa q u ié t u d e e t son h u m e u r s’en r essen t a it.
D u r a n t ces d er n ièr es* sem a in es, on n e l'a va it
gu è r e r en con tr é d a n s le m on d e où , d ’o r d in a ir e, il
se m on t r a it vo lon t ier s.
Il n e q u it t a it p lu s sa d em eu r e q u e p ou r se
r en d r e au P a la is e t ch a q u e jou r , a p r ès l’a u d ien ce,
il r ega gn a it son ca b in e t où il s’en fer m a it ja lo u s e
m en t sou s p r é t e xt e d e m en er à bien u n gr a n d
t r a va il q u ’il a va it ent r ep r is su r la r éfor m e du Cod e.
Mais c 'é t a it in u t ilem en t qu e les d ossier s et les
gr os in -folios s’en t a ss a ie n t su r son b u r eau .
Il n e les fe u ille t a it q u e d ’un d o igt d is t r a it et
c ’es t à p ein e si d e tem p s à a u t r e, il t r a ça it q u e l
qu es lign es su r la p a ge p la cé e d eva n t lui : b ie n t ô t ,
il a b a n d o n n a it sa b esogn e et , r e je t a n t sa p lu m e,
n’a b s o r b a it on u n e p r ofon d e m éd it a t io n qu i m e t
t a it à son fr o n t un pii sou cieu x.
D iscr ètem en t il s ’é t a it in for m é d e Mjm: Méral.
C’é t a it lui q u i, en p esa n t su r la d écision d e
Ch r is t ia n ,a va it en q u elq u e sor te livr é ce t t e jeu n e
fem m e à elle-m êm e.
N ’a va it - il p a s com m is là u n e a ct ion b la in a b le
un e sa con scien ce lu i r ep r och er a it un jo u i....
P e u t -ê t r e l’a ct r ice p le u r a it -e lle son am an t
Il a va it eu t ô t fa it d e se r assu r er .
Dès le len d em a in dû sa r u p t u r e a ve c h* su b stit u t,
L ys e a va it r em p la cé ce d er n ier .
Act u e lle m e n t , elle e t u it la m a ît r esse d e M. Le r o y,
l’un d es p lu s gr os n é go cia n t s en vin s d e r on r a in e
q u i, tr ès ép r is, fa is a it d es folies p o u r co n t o n t er
les m oin d r es ca p r ices do son am ie.
E lle o ccu p a it un t o u t p e t it h ô t e l m eu b le a vec
t o u t le lu xe m od er n e, e t un jo u r , r u e N a t io n a le, le
p r ésid en t l’a va it a p er çu e, in st a llé e au fon d d u n e
co n fo r t a b le lim ou sin e e t ar b or an t u n e t o ile t t e
au ssi é léga n t e qu o t a p a geu se.
Don c, d e ce cô t e, t ou t é t a it p o u r le m ieu x.
R e s t a it Sim on e...
C ’est à p ein e si, d e u x ou tr ois fois, le m a gis t r a l
m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
o o -c
s ’é t a it r en d u ch ez les d a m es d e Bien n es, d ep u is
le d é p a r t d e Ch r ist ia n .
L ’o u vr a ge q u ’il é t a it en tr a in d ’écr ir e lu i a va it
ser vi d e p r é t e xt e . M a in t en a n t , le t e m p s d es
va ca n ce s a p p r o ch a it .
Ch a q u e a n n ée, ces d a m es se r en d a ie n t d a n s u n e
p e t it e p r o p r iét é q u ’elles p osséd a ien t a u x p o r t e s d e
Sa u m u r ; elles n ’en r even a ie n t q u ’à la fin d e la
b e lle saison , d a n s les d er n ier s jo u r s d ’o ct ob r e.
Ce t t e sép a r a ion for cée a ch è ve r a it d e cica t r ise r
la p la ie q u e Mich el ga r d a it à son coeur ; ca r il
a v a it d écid é d ’é t o u fïe r cet a m o u r q u i n e p o u va it
le con d u ir e à r ien .
L a sa gesse lu i co m m a n d a it im p ér ieu sem en t
d ’a gir ain si. De ce t t e fa çon , il s’ép a r gn er a it d e
cr u elles d écep t ion s p o u r l ’a ven ir .
Mais c ’é t a it là ch oses p lu s fa ciles à d ir e q u ’à
fa ir e !
Il a va it b ea u s'effo r cer d e n e p lu s p en ser à la
jeu n e fille, il se r em ém o r a it , m a lgr é lu i, ses a t t i
t u d es. les in tlexion s d e sa vo ix, les soir ées p a ssées
d a n s la ca lm e t r a n q u illit é d u gr a n d h ô t el b lo t t i à
l’om b r e d e la h a u t e ca t h é d r a le , a lo r s q u e M1"® d e
Dien n es s’a ssou p issa it en son fa u t e u il e t q u e
Sim on e jo u a it p o u r lu i seu l ses p a r t it io n s p r éfér ées.
En ce t em p s, il é t a it p lu s h eu r eu x ; il jo u iss a it
d ’un b on h eu r n é ga t if, en q u elq u e so r te, m ais
ce r t a in !
Cela d a t a it d ’h ie r ; p o u r t a n t , il lu i sem b la it
q u e d es an n ées s ’étaien t, écou lées d ep u is.
La b r ève id ylle q u e Ch r ist ia n a va it t e n t é d ’é b a u
ch er a va it sutfi p ou r r om p r e le ch a r m e.
Sim on e n ’a va it p o in t ép ou sé D a u r in , cer t es,
p eu t -ê t r e, un a u t r e p r é t e n d a n t p o u va it se p r é
sen ter .
—
J e d ois le sou h a it er , se d is a it le p r ésid en t .
J 'ai I â ge d es p èr es et n on celu i d es jeu n es p r e
m iers ; t â ch o n s d ’etr o a la h a u t eu r d e m on n ou
vel em p loi.
lin d ép it d e ses exh o r t a t io n s , la r ésign a tion n e
ve n a it p o in t , l’a p a isem en t escom p t é n e se p r o d u i
sa it p a s I
Ce t a p r ès-m id i là, il é t a it r en tr é un peu p lu s t ô t
q u e d ’h a b it u d e. Un e lassit u d e e xt r ê m e , 1111 d égo û t
d e t o u t l’a cca b la it .
Sa n s s ’a r r ê t e r d a n s son ca b in e t d e t r a va il, il
s ’é t a it m is à se p r om en er d an s son ja r d in .U n ca lm e
p r ofon d l’e n ve lo p p a it ; le fr a ca s d es vo it u r es
p a ssa n t su r le b o u leva r d voisin n ’a r r iva it ju s
q u ’à lu i q u ’a t t é n u é e t com m e étou ffé.
A la lin , il se laissa t om b er su r un b a n c et là , la
t è t e r en ver sée en a r r ièr e, il d em eu r a im m ob ile.
Les b r a s a b a n d on n és 1« lo n g du cor p s, il glissa
sa n s y p r en d r e ga r d e à u n e m éla n co liq u e r êver ie.
Mon D ieu , q u ’il é t a it d on c d ifficile d ’êt r e h eu
r eu x su r ce t t e ter r e 1 E l lu i, qui sem b la it t o u t
a vo ir en m a in s p o u r co n n a ît r e le b on h eu r , d eva it
s’a vo u e r q u ’en d é fin it ive il a va it m a n q u é sa vie !
Il vie illir a it seu l, san s a m o u r , sa n s fo yer ...
C é t a it sa fa u t e , il a va it vo u lu q u ’il en fû t ain si.
\ p r ésen t , il était trop tar d p ou r r even ir en
ar r ièr e ! Le s a n n ées écou lées é t a ie n t à ja m a is
g â ch é e s ; d em a in , il ser a it un vie illa r d I
So u d a in , il su r sa u t a .
Un e p e t it e m ain à la p ea u lin e et sa t in ée ve n a it
d e s ’a p p u ye r su r ses ye u x, en m êm e tem p s u n i
vo ix jo ye u s e q u e s t io n n a it ;
Qu i e s t-ce .’
�T out
m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
49
— Au su jet d e M. D a u r in , j ’ai en ten d u d ir e
— Sim on e, b a lb u t ia le m a gis t r a t en t r e m b la n t .
en ville ce r t a in e s ch oses...
E t , se d é ga ge a n t p r est em en t , il se m it d eb ou t .
— Le sq u e lle s ?
s’effo r ça n t d e d issim u ler son t r ou b le. N éan m oin s,
— On p r ét en d q u e s’il est p a r t i si r a p id em en t
son vis a ge restait, d ’u n e p â le u r t e lle qu e la jeu n e
en In d och in e, c’est à la su it e d ’u n ch a gr in d ’a m ou r .
tille en fu t fr a p p ée.
Or , vo u s ét iez t r è s lié a ve c lu i, vo u s d e ve z sa vo ir
— Ah l ça , vo u s a u r a is-je fait p eu r .’... h n ce
si ces p o t in s son t vr a is.
ca s, excu sez-m oi.
— Qu e vo u s im p o r t e ?
— Pas du tou t.
— E s t - ce à ca u se d e m oi q u e D a u r in s’est
—- Se r ie z- vo u s so u ffr a n t ?
e xp a t r ié ? R ép on d ez fr a n ch em en t , sin cèr em en t .
— P a s d a va n t a ge .
. ■
lit com m e la p h ysio n o m ie d u m a gis t r a t se
In q u iète, elle l’e n velop p a d ’un r ega r d in t er r o
r em b r u n issa it , elle in sist a :
ga t e u r , t a n d is q u ’elle le co n t em p la it .
— N e co m p r en ez-vou s p a s q u e ce la es t p o u r
C’est q u ’elle é t a it vr a im e n t ch a r m a n t e d a n s la
m oi d ’im p o r t a n ce ?... D e p u is q u e j ’en ai le so u p
sim p le r ob e d e t o ile gr ise q u i m o u la it son cor p s
çon . j ’en a i p r esq u e d u r em or d s... la p en sée q u e
je u n e e t sve lt e . Un ch a p ea u d e p a ille cr em e posi
ce je u n e h om m e a q u it t é son p a ys , sa fa m ille ,
su r ses b lon d s ch e ve u x o m b r a it d ou cem en .011
p a r ce q u e je l ’ai r ep ou ssé... m ’est in fin im e n t
vis a g e .
_
p én ib le ...
Il y e u t un e m in u t e d e gèn e. Cor d ier t a c ia
M. Co r d ier é t a it si loin d e s’a t t e n d r e à ce t t e
va in e m en t d e t r o u ve r un s u je t de co n ver sa ion .
con
clu sion q u ’u n m o u vem en t où il y a va it t o u t
q u a n t à Sim on e, e lle se m b la it t o u t e d econ cer * •
à la fois du d é p it et d e la colèr e lu i é ch a p p a :
Ce fu t elle q u i r ep r it , e xp liq u a n t le bu < >>
—- Il fa lla it l’ép ou ser , a lor s, r ép liq u a -t -il d u r e
vis it e .
.
. ,
m en t.
— Au d é b u t d e la sem a in e p r och a in e, m a m er e
— M ais...
et m oi p a r t o n s p ou r Se r va ge , n ot r e P1"0? 1*^
—
R ien n e vo u s en em p êch a it , p u is q u e sa
d An jo u , a u ssi, su is-je ve n u e vo u s em p r u
lia ison ve n a it d e p r en d r e fin . J e fin ir ai p a r cr oir e
q u elq u es livr e s d est in és à ch a r m er les loisu <
qu e vo u s n e sa ve z t r o p ce q u e vo u s vo u le z !
n o t r e séjou r .
, r ._ 1
— Oh ! m on sieu r Cor d ier ...
# Ma m èr e, a ya n t d es a ch a t s en ville a la u e ,
•
C’é t a it la p r em ièr e fois q u ’elle l ’a p p e la it a in si ;
p u m ’a cco m p a gn er ; e lle vie n d r a m e r ep r em
sa
vo ix se b r isa it e t d es la r m es b r illa ie n t à l ’e x
ve r s six h eu r es. M a is, je vou s d ér a n ge p eu t -e t r e...
t r ém it é d e ses lo n gs cils.
—■Vo u s n e le p en sez p a s... T o u t a 1 h eu r e j ai
Sa p ein e évid e n t e et q u ’elle n e ch e r ch a it p o in t
é t é un p eu su r p r is... J ’é t a is si loin d e m a t t e n 1 •••
à ca ch er n e d ésa r m a p a s le p r ésid en t .
je n e vo u s a va is p a s en ten d u e a r r ive r ...
— T o u t d e m êm e, il fa u d r a it s’en ten d r e, gr om E lle se m it. à r ir e ga iem en t .
m
ela
-t -il en h a u ssa n t les ép a u les. Si vo u s a im ez
— J ’a i bien fa it exp r è s... Vo t r e d on iest iq m
vo u la it m ’a n n on cer ... je m ’y su is op p osee... A <<■ D a u r in ...
— Ou i vo u s p er m et d e fa ir e sem b la b le su p p o
p r op os, il m ’a r em is u n e le t t r e q u e le fa ct e u r ven a i
sit io n ?...
d ’a p p o r t e r ... J ’é t a is en t r a in d e l ’ou b lier .
— D a m e , on le ju r e r a it à vo u s en ten d r e.
E t elle t e n d it a u p r ésid en t u n e m issive qu e,
— M’est-il d on c in t e r d it d e p r on on cer son
ju sq u e-là , elle a va it t en u e à la m a in , a v e c son
n o m ?... J e 11e cr o ya is p a s vo u s b lesser en m ’e x
sac.
p r im a n t a in si q u e je l ’a i fa it .
— M erci, m u r m u r a -t-il en je t a n t un ieg.n<
— So m m e t o u t e , je n ’ai ja m a is très b ien co m
d is t r a it su r l’a d r esse.
.
p
r
is les r aison s d e vo t r e r efu s... Ch r ist ia n est t r è s
Mais, p r esq u e a u ssit ô t , il t r e s s a illit : ce t t e lar ge
gen t il ga r ço n , é lé ga n t , s ym p a t h iq u e , sp ir it u el et,
écr it u r e n e t t e e t éléga n t e , il la con n a issa it b ien ...
fo r t ca p a b le d e p la ir e ...
C’était, celle d e Ch r ist ia n D a u r in .
— J e n e l’a im e p a s !
Au r est e, le t im b r e n e p e r m e t t a it p a s le m oin d r e
•— E n vé r it é !
d ou te.
Il se p en ch a ve r s elle com m e s’il eû t vo u lu lir e
— Tien s, c’est d e Sa igo n ! p r o n o n ç a - t - i l com m e
ju s q u ’au p lu s p r ofon d d o son â m e.
m a lgr é lu i.
— Vou s a ve z t o r t d e d o u t e r d e m a p a r o le...
Sim o n e e u t un lé ge r b a t t e m e n t de p a u p ièr es
J e n ’a i q u e d e l ’a m it ié p o u r M. D a u r in .
et d e n o u vea u le silen ce r et om b a p lu s lou r d , p lu s
— Cep en d a n t , au b a l d e la P r é fe ct u r e , vou s
gê n a n t en cor e q u e p r écéd em m en t .
vou s êt es laissé fa ir e la co u r p a r lu i t a n t e t si
C ’é t a it com m e si 1 om b r e d e l ’a b sen t se fut 1>! usb ien q u ’il s’est cr u a u t o r isé à s’a va n ce r d a va n t a ge
q u em en t d ressée en tr e eu x !
ju s q u ’à vo u s p r essen t ir ...
— Ce t t e le t t r e est d e M. D a u r in ? d em a n d a la
E lle d ét o u r n a la t ê t e .
jeu n e fille au b o u t d ’u n in st a n t .
—
O u i, ses t en d r es p r op os m ’o n t un in s t a n t
— O u i...
t r ou b lée, je le r econ n a is. P o u r t a n t , r en t r ée ch ez
•— M a q u estion vo u s éton n e...
m oi, je m e su is r ep r ise... J ’ai co m p r is q u e je ne
— Nulle m en t.
l’a im a is p o in t , q u e je n e l’a im er a is ja m a is ...
N e n iez p a s, vo u s m en t ez fo r t m al, m on cliei
— E n a im er iez-vo u s u n a u t r e, p a r h a sa r d ? ..
a m i.
Co r d ier a va it p r on on cé ces m o t s com m e cé d a n t
J a m a is, d ep u is l'e n t r e t ie n à l a s u i t e d u q u el la
à u n e fo r ce su p ér ieu r e ; in s t a n t a n é m e n t , il les
d em a n d e en m a r ia ge d u s u b s t it u t a v a i t , ôté éca r tée,
r egr et t a en vo ya n t Sim on e p â lir a ffr eu sem en t , ù
il n ’a va it ét é q u estion d e lu i ; d e là l ’éton n om en t
cr oir e q u ’elle a lla it t om b er ... Il esq u issa u n m o u
d e Mich el Cor d ier .
ve m e n t com m e p o u r la sou ten ir . M a is, d éjà elle
Sim o n e co n t in u a d ’u n e vo ix h ésit a n t o, com m e
se r ed r essa it , e t le r ep o u ssa n t d u gest e r
si elle n ’o sa it a lle r ju s q u ’au b o u t de sa p en see.
TOU T MON CŒ U R P OU R T ’AI M E R .
�msmmmamaam
ooo
50
-------------
1 •
------ -- —
— A t o u t a u t r e q u e vo u s , je n e fer a is p a s l’h on
n eu r d ’u n e r ép on se ; en sou ven ir d e n o t r e vie ille
a m it ié, je vo u s d ir a i qu e n on ... Mon cœ u r est
vid e ... M a in t en a n t q u e vo u s vo ilà sa t isfa it , perm et t ez-m o i d e m e r et ir er ...
E t elle fit u n p a s p o u r s’en a ller .
Com p r én a n t q u e, m a la d r o it em en t , il ve n a it d e
fr oisser ses p u d eu r s d e jeu n e fille, il s’écr ia :
— Sim on e, p a r d on n ez-m oi !
— Oh ! d it -e lle san s se r et ou r n er , vo t r e cu r io
sité é t a it b ien n a t u r e lle ap r ès t o u t !
— N on , j ’ai ét é in d iscr et et st u p id e ... R ega r d ezm oi, q u e je vo ie d a n s vo s ch er s ye u x si vr a im en t
vo u s co n sen t ez à o u b lier m e» p a r oles.
Sa vo ix a lt ér ée r é vé la it u n e p ein e évid en te.
E lle n e p u t lu i t e n ir r igu eu r p lu s lon gt em p s et,
se t o u r n a n t len t em en t , ell« m on t r a sa ligu r e
d é fa it e .
— M a p e t it e Sim on e, m u r m u r a -t-il.
— Allo n s , au r evo ir ... Ce t t e scèn e m ’a b r isée...
— N on , je vo u s en su p p lie, n e vo u s éloign ez
p a s a in si... Il m e sem b le q u e ce d é p a r t est d éfin it if,
q u e je n e vo u s r ever r a i p lu s ja m a is...
Il s’a ffo la it , b ou lever sé p a r le gr a n d ch a gr in
q u ’il d e vin a it en elle e t d on t il é t a it l ’a u t eu r .
Com m e elle se t a is a it , il p r it ses p e t it e s m ain s
en t r e les sien n es.
— M on a m ie... m a ch èr e e n fa n t ...
I n con sciem m en t, il l ’a t t ir a it à lu i ; u n e secon d e,
elle r ésist a ; p u is, cé d a n t à la t r a ct io n , elle vin t
se b lo t t ir con t r e lu i.
Ta n d is q u ’il r ecom m en ça it à s’excu ser , s’e f
fo r ça n t d e la con soler , elle d em eu r a it im m ob ile,
les ye u x clos.
Seu ls, d e léger s fr isson s qui p a r cou r a ien t son
cor p s in d iq u a ie n t son ém oi p r ofon d .
T ou t m on
A la fin , com m e il se t a is a it , d éco n cer t é p a r ce
silen ce, elle d it t o u t b a s :
— T o u t à l ’h eu r e, je vo u s ai m en t i en vo u s
d isa n t q u e je n ’a im a is p er son n e... Il est q u e lq u ’u n .,
en q u i s’in ca r n e m on id éa l.
— Oh !
— Ce n ’est p lu s u n jeH n e h om m e, m a is il est
d an s t o u t e la for ce d e l’â ge et p u is, p o u r m oi, il
est le p lu s b ea u , le p lu s in t e llige n t , p u isq u e c ’est
à lu i q u e m on cœ u r a p p a r t ie n t ... J ’a im e son
la r ge fr o n t , q u ’en ca d r en t d es t em p es grison n a n tos... Ses gr a n d s ye u x p en sifs et r êveu r s si
p lein s d e b o n t é... d ’in d u lgen ce...
— Sim on e ! b a lb u t ia -t -il, n ’o sa n t en cor e co m
p r en d r e.
— Il y a d es jo u r s et d es jo u r s q u e j ’esp èr e u n
a ve u d e sa p a r t ... Com m e j ’ai d evin é en fin q u e cet
a ve u n e vie n d r a it ja m a is...
E lle se t u t , ép u isée, h a le t a n t e .
— Aid ez-m o i, r ep r it -elle d an s u n sou ille, je
n ’en p u is p lu s.
L a vé r it é é t a it en fin a p p a r u e à M ich el Cor d ier ,
r a d ieu se, J o u is s a n t e . Il ch a n cela et in s t in ct ive
m en t r esser r a son ét r ein t e, e n la ça n t les fr êles
ép a u les.
— Sim on e, Sim on e, ser a it-ce p o ssib le?... Non .
je n e m ér it e p o in t un t e l b on h eu r ! C’est t r o p b ea u !
Vo u s êtes si jeu n e, je su is si vie u x !...
— Ta isez-vo u s, je vo u s en co n ju r e ... Vo t r e
cœ u r est au ssi je u n e q u e le m ien et t o u s d eu x
b a t t e n t .à l ’u n isson , à p r ésen t , j ’en su is cer t a in e.
E lle le va it ve r s lu i son jo li vis a ge d élicieu se
m en t e m p o u r p r é ; ses gr a n d s ye u x lu i so u r ia ien t
p lein s d e d ou ceu r , d e t en d r esse.
Il s’in clin a , com m e fa scin é, et ce fu t ain si q u e
leu r s lèvr es se jo ign ir e n t p ou r u n p r em ier b a iser .
TROI SI ÈME
CH AP I T R E P R E M I E R
Com m e Ch r ist ia n Da t ir in t r a ve r s a it le ron dp o in t d es Ch a m p s-É Iysees, un t a xi, qui a r r iva it
à t o u t e a llu r e (;n lon gea n t le t r o t t o ir , l’ob ligea à
h â t e r le p a s, e t ce fu t on co u r a n t p r esq u e q u e le
je u n e h om m e m on t a su r le r ofu ge.
I m p a t ien t é, il so r et ou r n a , a p ost r o p h a n t le
ch a u ffeu r :
/
c œ u r p o u r t 'a im e r
P AR T I E
— F a it e s d on c a t t e n t io n 1
,
Mais l’h om m e, cr a m p o n n é à son vo la n t, é t a it
d éjà loin , sa n s d ou t e u e perçut*,», point, la p r o
t e st a t io n d u p iét o n q u ’il a va it fa illi ocrasor ot d on t,
au r est e, il se .p r é o ccu p a it m éd iocr em en t.
M ais un a u tr o su jet su r gissa it, ve n a n t fo r t à
p r op os p o u r d éter m in er 1 a t t en t io n do D a u r in .
Da n s su h âto, il a v a i t t a n t soit p en bou scu lé u n e
jeu n e fem m e q u i, a r r êt ée au b or d du t r o t t o ir ,
a t t e n d a it p o u r ga gn er I a u t r e cô t é do l’a ven u e, ot,
m a in t e n a n t , p o r t a n t la m a in a son ch a p ea u , iì
s ’e xcu s a it ■:
�T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
— P a r d on n ez-m oi, m a d a m e, je cr ois q u e je
vo u s ai h eu r tée...
L a p h r a se com m en cée s’a ch e va d a n s u n e e xcla
m a t ion d e su r p r ise à la q u e lle la p r om en eu se
r ép o n d it p a r u n fr a n c écla t d e r ir e.
— L ys e !... Com m en t , c ’est vo u s !... Si je m ’a t
t en d a is !
— E t m oi d on c, r ép a r t it -elle .
— Vo u s êtes r even u e à P a r is?
— D a m e, il p a r a ît , vo u s y êtes b ien !
— E vid e m m e n t ...
— J e vo u s su p p osa is t o u jo u r s en In d och in e,
au ssi, ju ge z d e m on ét on n em en t lor sq u e, t o u t à
l ’h eu r e, je vo u s ai a p e r çu q u i p iq u ie z d r o it su r
m oi. C’est, je cr ois, ce q u i m ’a em p êch ée d e m e
r a n ger .
— Ah ! vo u s m ’a vie z r econ n u ?...
— P a r b le u !... Ceci p r o u ve q u e je su is m oin s
ou b lieu se q u e vou s...
Ces d er n ier s m ot s a va ie n t ét é p r ofér és à m ivo ix, su r u n t o n q u i p a r u t sin gu lier à D a u r in ,
d e m êm e q u e J e r ega r d qu i les a ccom p a gn a .
« E lle m ’exa iq in e p o u r vo ir si j ’a i b ea u cou p
ch a n gé se d it -il » et , à son tou r , il d évisa gea son
in t e r lo cu t r ice a ve c p lu s d ’a t t en t io n .
D e p r im o a b or d , on l ’eû t p r ise p o u r u n e t o u t e
je u n e fem m e a ve c ses ch e ve u x cou p és cou r t s,
q u ’on a p e r ce va it à p ein e sou s le p e t it ch a p ea u de
fe u t r e fo r t em en t en fon cé, sen cost u m e t r o t t e u r
d u m a t in , en la in a ge gr isâ t r e , d on t la ju p e lu i
ve n a it a u x gen o u x, d é co u vr a n t d es ja m b e s fin es
e t n er veu ses, ga in ées de b a s cla ir s.
M ais u n exa m en p lu s m in u t ie u x p e r m e t t a it de
r e m a r q u e r le m in u scu le r ésea u do r id e s p a r t a n t
d e la com m issu r e d es p a u p ièr es, la légè r e fa t igu e
d e la b o u ch e d on t l ’a r c se d é t e n d a it im p er cep [ib lem en t , la p â le u r d u t e in t en d é p it d u sa va n t
m a q u illa ge .
Ch r ist ia n D a u r in qu i, à p a r t lu i, se livr a it à un
p e t it ca lcu l m en t a l, se d it en cor e :
•— C ’est q u ’elle d o it a vo ir d a n s les t r en t e-six
à t r e n t e-sep t an s, si je n e m e t r om p o... 11 n ’y a
p a s à d ir e, e lle n o les p a r a ît p a s...
L u i, a v a it m a in t e n a n t t r e n t e e t u n a n s, e t la
p r a t iq u e d es sp or t s l ’a va it ga r d é m in ce ot svelt e .
— Le séjou r a u x colon ies n e vo u s a p a s t r op
d ém oli? r ep r it -elle.
— A qu oi bon m e le 'd e m a n d e r , vo u s s a ve z le
co n t r a ir e.
— P a s d u t o u t . Allo n s, a llon s, vo u s ôtes t o u
jo u r s le m êm e... L a p r e u ve , ce t t e co q u e t t e r ie
q u e vo u s a p p o r t ez à m e fa ir e r econ n a ît r e q u e vo u s
n ’a ve z r ien p er d u de vo t r e séd u ction .
Il s’in clin a , feign an L d e p la isa n t e r , q u o iq u e au
fon d , il fû t r a vi.
—• Vo u s êt es a u ssi in d u lge n t e q u e ch a r m a n t e.
— Oh ! p a s do com plim on / ts... en vo t r e b ou ch e,
ils m a n q u er a ien t d e sin cér ité.
•— N on , Lys e , vo u s êtes tou jou r s d élicieu se et
si jo lie, si lin o !
E lle son tit q u ’il la t r o u va it â son goû t , et ce t t o
co n s t a t a t io n lui fu t d ou ce.
U n in s t a n t en cor e, ils d em eu r èr en t a in si fa ce
à fa ce, se so u r ia n t a m ica lem en t .
Ce fu t Ch r ist ia n D a u r in qu i r om p it le silen ce.
— Vo u s êt es p r essée?
.— P a s p r écisé m e n t , e t vo u s ? ...
— J e sors do ch ez m oi, r u e M a r b eu f, et j ’a lla is
51
r ejo in d r e d es a m is q u i m ’a t t e n d e n t p o u r d éjeu n er
à la Ta ve r n e R o ya le .
— Alo r s, je n e vo u s r et ien s p a s...
— J ’a i u n q u a r t d ’h eu r e d e va n t m oi. Vo u lezvo u s m e p e r m e t t r e d e vo u s le con sacr er .
— J e n e sais vr a im e n t p a s si ce la ser a it co r
r ect !
— L a ch ose vo u s t e n t e -t -e lle ... Si o u i... a ccep
t e z, et a llo n s p r en d r e u n p o r t o à la t er r a sse du
ca fé q u e j ’en tr evois, là -b a s...
T o u t en p a r la n t , Ch r ist ia n p o sa it a m ica lem en t
sa m a in s su r le b r a s d e sa co m p a gn e, l ’en t r a în a n t
d an s la d ir ect io n in d iq u ée.
E lle e u t u n e su p r êm e h é s it a t io n ,p u is, se d écid a :
— So it . Ap r è s t o u t , n ou s som m es b ien lib r es.
— Cer t a in em e n t .
Cô t e à cô t e , ils ga gn èr en t l’ét a b lissem en t san s
d ir e u n m ot .
P eu à p eu , a u fon d d e le u r m ém oir e, les sou
ve n ir s d e le u r p a ssé com m u n s s’évo q u a ien t ,
r em o n t a n t à la su r fa ce. Le u r p a ssé?... com m e
c ’é t a it loin d éjà 1...
— D ir e q u e j ’a i ét é p r o b a b lem en t son p r em ier
a m a n t , q u e c ’est p a r ce q u ’u n jo u r son m a r i n ou s
a su r p r is d a n s m a ga r ço n n ièr e q u ’elle a r om p u
a ve c sa vio b ou r geoise d ’a n t a n , s’est la n cée au
t h é â t r e , son gea -t-il.
Ils s’in t a llè r e n t su r d es ch a ises d e p a ille ;
d e va n t eu x, le r on d -p o in t o u vr a it ses m a gn ifiq u es
p e r sp e ct ive s a u -d essu s d esq u elles s’é t e n d a it un
ciel d ’a vr il t o u t p im p a n t et t o u t n eu f.
Ap r è s le d é p a r t d u ga r ço n , q u i les a va it ser vis,
D a u r in n e sa ch a n t t r o p q u e d ir e, in t e r r o ge a :
— Vo u s jo u e z t o u jo u r s la co m éd ie?...
— Ah ! m a foi, n on ! I l y a b ea u t em p s q u e
j ’ai lâ ch é les p la n ch es... Vo u s a ve z d u r et a r d ,
m on a m i...
—- Il n o fa u t p a s m ’en vo u lo ir , j ’a i p a ssé p lu s
d e six a n n ées à Sa igo n .
— C’est ju s t e . Sa ch e z d on c q u e le t h é â t r e m ’a
d éçu e, com m e vo u s l ’a vie z fa it vou s-m êm e...
— D es r ep r och es?...
— N on p a s. N o t r e a ve n t u r e est u n e h istoir o
t r ès a n cien n e d on t j ’ai o u b lié le m a u va is cô t é...
p o u r en r even ir à m oi, lor sq u e j ’ai com p r is q u e je
no sorais ja m a is u n o gr a n d e a r t is t e , q u ’il m e fa u
d r a it t o u t o m a vie co u r ir les t h é â t r e s d e p r ovin ce,
j ’ai t o u t e n vo yé p r om en er .
— Vo u s a vie z d u t a le n t !
— P e u t -ê t r e , m a is ce n ’est cela q u i m a n q u e à
l’h eu r e a ct u e lle. E t p u is, p o u r et r e fr a n ch e,
j ’a va is t r o u vé à To u r s u n am i s é r ie u x, q u i n ’a i
m a it gu èr e lo m on d e d es a r t ist es.
— M on su ccesseu r ?...
— O u i... vo u s l’a ve z p e u t -ê t r e con n u a lo r s q u e
vo u s ét iez s u b s t it u t ... ¡VI. Le r o y...
— J e cr ois b ien , le p lu s gr o s m a r ch a n d d e vin s
d e la r égion .
_— C’est ce la , vo u s y ít o s . M. L e r o y s’est fo r t
b ien co n d u it à m on éga r d et , p o u r m o d éd om
m a ger d u sa cr ifico q u e je lu i co n sen t a is, il m ’a s
su r a u n o r oya l» m en su a lit é ... J e vis d on c p a is ib le
m en t , en b on n e b o u r geo ise q u e je su is a u fon d ,
et , si vo u s m ’a ve z r en co n t r ée à P a r is, c ’es t u n i
q u em en t p a r h aBard.
— H a b it e z-vo u s t o u jo u r s To u r s ?...
— Non , m a is P é r igu e u x... J e n e fa is q u e do
r ar es vo ya g e s d a n s la ca p it a le , lor sq u e j ’ai
�52
d es com m a n d es à p a sser à m on co u t u r ier .
— Vo u s êtes h eu r eu se? s’eu q u it -il cu r ie u x, en
se p en ch a n t ve r s elle, p o u r scr u t er d e p lu s p r ès
son visa ge.
E lle n e d ét o u r n a p o in t la t ê t e , et d u r a n t u n e
m in u t e , ga r d a le silen ce, com m e a b sor b ée d an s
ses r éflexion s
— H eu r eu se, ou i, je le su is, fin it-elle p a r
r ép on d r e. E vid e m m e n t , m a vie n ’es t p o in t un
r om a n . J e n e vo u s su r p r en d r a i p a s en vo u s
d é cla r a n t q u e M. L e r o y n ’est p a s l’a m a n t id é a l...
M a is q u oi, il m ’a im e sin cèr em en t , p r ofon d ém en t ,
e t ce n ’est p a s lu i q u i m e lâ ch e r a ...
— Com m e je l ’a i fa it , a va n ça Da u r in .
— J e n e vo u s a d r esse p a s d e r ep r och es : au
b o u t d e six a n s, j ’a u r a is m a u va is e gr â ce. N é a n
m oin s, je r econ n a is q u e, su r Je m om en t, je vo u s
en a i t e r r ib le m e n t vo u lu .
— L ys e , sou ven ez-vou s-en , tou s les t o r t s n e
fu r e n t p a s d e m on cô t é... Vo u s ét iez t er r ib lem en t
co m p r o m e t t a n t e , p o u r le je u n e s u b s t it u t q u e
j ’é t a is a lor s... vo u s r évo lu t io n n iez l ’a im a b le ville
d e p r o vin ce où la d est in ée n ou s a va it co n d u it s...
— Vo u s a ve z r a ison , j'e n con vien s vo lon t ier s...
J ’é t a is je u n e ...
— Vo u s l ’êt es et le ser ez ét er n ellem en t ...
E n vo u s, p lu s q u ’en t o u t e cr é a t u r e s’in ca r n en t
le ch a r m e, t o u t e la gr â ce d e la fem m e.
— M on p e t it Ch r ist ia n , je vo u s ai p r éve n u q u e
vo u s a vie z vo t r e p a r d on .
— J e n e ch er ch e p a s à le ga gn er , je p r ocla m e
sim p lem en t d es vé r it é s in d iscu t a b les... Au r este,
r a ssu r ez-vo u s, M. L e r o y n ’est p a s là .
— N on , il est r est é à P é r igu e u x où ses a ffa ir es
le r et en a ien t . Se u lem en t , c ’est com m e s ’il é t a it
p r ése n t ... je lu i su is fid èle...
— To u s m es com p lim en ts... J e n ’a va is p as
la p en sée d e vo u s d ét o u r n er d e vo s d evoir s.
— Vo ilà un e p h r a se m alh eu r ou se, sou r it la
je u n e fem m e. Ces p a r oles p e u ve n t se p r en d r e eu
bien ou en m a l.
P u is, com m e il t en t a it dt> p r ot est e r , elle p o u r
s u ivit , ch a n ge a n t d e ton :
— Ch u t , n e vo u s d éfen d ez p a s, j ’ai t ou jou r s
a im é vo u s t a q u in e r et ce n ’est p a s a u jo u r d ’h u i
q u e j ’a gir a i d iffér em m en t ! P a r lez-m oi d e vo u s
et d e ce q u e vo u s fa it e s a ct u e llem en t .
— 11 y a six m ois, Lu fon d , ce sé n a t e u r qu e
j ’a va is a cco m p a gn é en q u a lit é d e se cr é t a ir e en
In d och in e où il ve n a it d êt r e n om m é gou ve r n eu r
gén ér a l, La fon d n ou s a r a m en és en F r a n ce. N o t r e
a b sen ce n e d e va it d u r er q u e t r o is a n s, elle se
p r olon gea six an n ées et je n e son ge p as à m ’en
p la in d r e.
—lin d é b a r q u a n t , n ou s t om b â m es en p lein e
cr ise m in ist ér ielle, lu ib e lin , le n ou vea u p r ésid en t
du Con seil, offr it lo p o r t efeu ille des colon ies à
La fo n d q u i, com m e bien vo u s le p en sez, se h â ta
d ’a cce p t e r ... J e l’ai su ivi au m in ist èr e, en q u a lit é
d e ch e f d e ca b in e t ...
— Alo r s, vou s êt es co n t e n t ?
— E xt r ê m e m e n t . La fo n d est lié s ch ic a ve c
m oi et p u is je m e r en d s co m p t e q u e jo lu i su is
u tile. D on c, il m e p ou sser a , j ’ai sa p a r ole...
— P a r fa it ... T o u t de m êm e, si on m ’a va it d it
q u e ce m a tin à o n ze h eu r es, n ou s p r en d r ion s le
p or to do com p a gn ie...
— Ce son t les su r p r ises de P a r is, ch èr e am ie.
T out m on
c œ u r p o u r t a im e r
— Au jo u r d ’h u i, c’est le jo u r d es r en con tr es...
Q u elq u es m in u t e s a va n t d e vo u s a p er cevo ir ,
j ’a va is cr oisé d es gen s d e Tou r s.
— Vr a im e n t ?
— E h ! p a r b leu , vo u s les co n n a issez... M. Co r
d ier , le p r ésid en t d u t r ib u n a l d u d ép a r t em en t , et
sa je u n e fem m e... Us r em on ta ien t l ’a ven u e M a r i
s a — Cor d ier est m a r ié.’ s 'e xcla m a D a u r in , a b a
sou r d i.
— Qu oi, vo u s n e le s a ve z p a s? ... J e vo u s cr o ya is
t r ès lié ...
— N ou s l ’étion s, en effet . M ich el Co r d ier fu t
u n vie il am i d e m on p è r e ...C’est lu i q u i m er ecom m a n d a à La fo n d ... Ap r è s m on d é p a r t d e F r a n ce '
n ou s cor r esp on d îm es d u r a n t q u elq u e t em p s, p u is
n os le t t r e s s’esp a cèr en t d e p a r t et d ’a u t r e , d ’a u
t a n t q u e, su r ces en t r efa it es, je p er d is m es p a r e n t s
qu i co n s t it u a ie n t en tr e n ou s u n t r a it d ’u n ion .
— Mon p a u vr e a m i...
— Ain si, M. Co r d ier s’est m a r ié... lu i, le cé li
b a t a ir e im p é n it e n t ?... E t q u i a -t -il ép o u sé?...
— MUe Sim on e d e Bien n es.
— Vo u s d it e s ?...
E t Ch r ist ia n D a u r in , en d é p it d e la m a ît r ise
q u ’il se v a n t a it d e p osséd er su r lu i-m êm e, n e
p o u va it r ép r im er un su r sa u t , cep e n d a n t q u e l ’a r c
d e ses sou r cils se fr o n ça it et q u ’u n e fla m m e d e
colèr e s’a llu m a it a u fon d d e ses ye u x n oir s.
L ys e M ér a l fu t fr a p p é e d e ce ch a n gem en t et
n ’en co m p r e n a n t p o in t la ca u se, elle h a sa r d a :
— Vo u s sem b lez fâ ch é d e ce q u e je vo u s
a n n on ce?...
— Oh ! sim p lem en t st u p é fa it .
— P o u r q u o i ce la ?
— P o u r r ien .. Co r d ier a v a it u n e t elle h or r eu r
d e la co n ju ga lit é , q u e, d ’a p p r en d r e q u ’il a ép ou sé
u n e fem m e d e vin g t a n s p lu s je u n e q u e lu i, b o u
lever se t o u t e s m es co n cep tio n s.
— O u i, il y a bien vin g t a n s, en t r e e u x. M ais,
n o t r e p r ésid en t p o r t e ga illa r d e m e n t ses ch eveu x
gr is et il est ren ié très p r ése n t a b le, je vo u s l’a s
su r e.
— J e n ’en d ou t e p a s , p r o n o n ça D a u r in , l ’es
p r it vis ib le m e n t a ille u r s .
— A q u e lle d a t e r em on te ce t t e u n ion , r ep r it-il
a p r ès u n in s t a n t .
— J e 110 sa u r a is p a s vo u s d ir e au ju s t e ... Si
m es so u ven ir s so n t e xa ct s, elle fu t céléb r ée au
co u r s du p r in t em p s q u i s u ivit vo t r e d ép a r t p o u r
l’Indo chine...
— T ie n s ...T ie n s ... lit vo u s êt es p o u r lon gtem p s
d a n s la ca p it a lo ? ...
D a u r in a va it p osé ce t t e q u estion san s t r o p
sa vo ir ce q u ’il d isa it , sim p lem en t p a r p olitesse,
en h om m e q u i ch er ch e un s u je t d e co n ver sa tio n ,
a lin d e d issim u ler ses p r éo ccu p a t io n s per
son person
n eiles.
Lys e é t a it tr op l i n e p ou i êt r e sa d u p e ; elle
s e n t it fin e le ch a r m e é t a it r om p u et, b elle jou eu se,
s e ga r d a n t d ’in sist er , elle îep îqu u a vec u n sou r ir e.
P o u r u n e q u in za in e en cor e... J e 8| ]if, d es.
cen d u o au Bir m i n g h a m , p la ce d e l a M ad elein e...
J o su is t o u jo u r s ch ez m o i a s ix h eu r es... Si q u elq u e
jo u r vo
p a»ssez
a r la- e.t q-----u e 1"“
onvie
vievo
vouus sppr ren
ennnee
vouu »s i»
» » pi—•
d e b o ir e u n e t a s se d e t h e en m a com p a gn ie, vo u s
ser ez le b ien ven u ... Su r ce, e x r , , « ^ ^ ¡, f(m(
q u e jo m en a ille...
�T out m on
c œ u r p o u r t 'a i m e r
E lle se le va it , sou r ia n t e en d ép it «le l’a m er t u m e
Ir ès r éelle q u ’elle é p r o u va it ; Ch r ist ia n n o t e n t a
p o in t d e la r eten ir .
—
O u i, je m on t er a i vo u s vo ir , p r om it -il, t o u t
en s’in clin a n t ga la m m en t su r la p e t it e m ain
q u ’elle lu i t e n d a it .
L a r ép on se m a n q u a it d e sin cér ité, clic n e s’y
t r o m p a p o in t .
D écid ém en t , elle n e co m p t a it p lu s p o u r lui ;
a p r ès t o u t , la ch ose é t a it sa n s im p or t a n ce.
Ce fu t a in si q u ’ils se sép a r èr en t, elle p o u r r en t r er
d a n s la d ir ect ion d e l’Ar c d e Tr iom p h e, t a n d is q.ue
lu i t o u r n a it d an s l ’a ve n u e M a r ign y.
C H A P I T R E II
C’é t a it sa n s y p r en d r e ga r d e q u e D a u r in s’é t a it
e n ga gé d a n s ce t t e vo ie ; il a lla it le fr o n t b a issé,
l ’a ir so u cieu x, en p r oie à u n e colèr e q u ’il n e son
ge a it p lu s à ca ch er , à p r ése n t q u ’il se t r o u va it seul.
C’est q u e la n o u ve lle q u ’il ve n a it d ’a p p r en d r e
l’a va it sin gu lièr e m en t b o u lever sé, lu i ca u s a n t u n e
b lessu r e d ’a m ou r -p r op r e, b ea u cou p p lu s d ou
lou r eu se q u ’il n e s ’y a t t e n d a it .
— I ls se son t m oq u és d e m oi ! gr om m ela i t-il
so u r d em en t, les p o in gs cr isp és, ou p lu t ô t Cor d ier
m ’a jo u é com m e u n e n fa n t , ca r c ’es t lu i q u i a
t o u t fa it ... M ais cela n e se p a sser a p a s a in si... J e
lui m on t r er a i bien q u e je su is d e t a ille à m e d éfen
d r e e t m ôm e à a t t a q u e r ... Si solid e q u ’il se cr oie,
je lu i p r o u ve r a i q u e j ’a i b ec et on gles.
« Ah I le t a r t u fe ! E t m oi q u i, d u r a n t des
a n n ées, l ’a i con sid ér é com m e un t yp e e xce p t io n n e l,
q u elq u e ch ose com m e un su r h om m e. F a lla it - il
qu e je sois b ê t e et su r t o u t q u e je sois jeu n e.
Ces p r op os d écou su s le so u la gea ie n t , lu i p e r
m e t t a ie n t d ’e xh a le r sa r a ge, e t ce fu t a in si q u ’il
p a r vin t ,o n d esce n d a n t le fa u b o u r g Sa in t -H o n o r é ,
à p r o xim it é d e la p la ce Ven d ôm e.
Alo r s, il a p e r çu t la fa ça d e d u m in ist èr e d e la
J u st ice. Ce t t e vu e fit n a ît r e u n e p en sée en son
cer ve a u s u r e xcit é .
Il a v a it là un vie u x ca m a r a d e d e co llège,
M or iac, leq u el, p o u r l ’in s t a n t , é t a it a t t a ch é au
ca b in e t d u m in ist r e. L a sim ilit u d e d e leu r s s it u a
tion s a va it r a p p r och é les d eu x a n cien s con d isc ¡pies, d ’a u t a n t q u e l’a m it ié d e La fo n d fa is a it d e
Da u r in un p er son n a ge en vu e , un d e ceu x d on t
on d is a it : il ir a loin .
M or iao, b ea u cou p m oin s la n cé, s ’ô t a it r ésolu
m en t a ccr och é a u vie u x ca m a r a d e ; d an s ces
co n d itio n s, il n ’a va it rien ft lui r efu ser .
— J e va is m on t er le vo ir , se d it Ch r ist ia n , il
fa u t q u e je vé r ifie un d ét a il.
A la J u s t ice , où il ven a it fr éq u em m en t , 011 le
53
'OO'Cï '
co n n a issa it b ien . Au ssi, les h u issier s le laissèr en tils p a sser ...
Q u elq u es in s t a n t s p lu s t a r d , sa n s a vo ir été
ob ligé d e fa ir e a n t ich a m b r e, D a u r in h e u r t a it à
la p o r t o d u b u r e a u d e son a m i.
Ce fu t Geo r ges M or ia c, u n jeu n e h om m e d e
t r e n t e a n s, à la p h ysio n o m ie g r a ve et p r é t e n
tieu se, q u i vin t lu i o u vr ir en p er son n e.
— T u so r t a is, q u est io n n a lo co lo n ia l, u n e fois
les p oign ées d e m a in s éch a n gées.
— Oh ! q u e lq u ’un à r e ce vo ir d e la p a r t du
p a t r o n e t q u i m ’a t t en d d an s le sa lon b leu , m ais
r ien n e p r esse...
— J ’a u r a i b esoin d e t oi, ou p lu t ô t d ’u n r en sei
gn em en t.
— J e su is à t a d isp o sit io n ... D e q u oi s’a git -il?...
— J e vo u d r a is sa vo ir à q u elle d a t e s’est m a r ié
l’a ct u e l p r ésid en t d e To u r s , M ich el Cor d ier ...
O u i, c ’est t o u t e u n e a ffa ir e q u i se r a it lo n gu e à
t ’exp liq u e r , p o u r s u ivit D a u r in , d e va n t la p h y
sion om ie a h u r ie d e son con d iscip le.
D e fa it , M or ia c é t a it à ce n t lieu es d ’a vo ir p r é vu
p a r e ille q u estio n , ce la se vo ya it .
— Bo n , b on , m u r m u r a -t -il en fin , je m ’in fo r
m er a i...
— R ien d e p lu s fa cile ... A la d ir e ct io n d u p e r
son n el vo u s a ve z les d o ssier s d e t o u s les p r é s i
d e n t s d e t r ib u n a l.. L e r en seign em en t d o n t j ’ai
b esoin figu r e p r o b a b le m e n t à ce lu i d e Co r d ier .
E n vo ie u n ga r ço n d e b u r ea u s’en en q u ér ir .
— T o u t d e s u it e ? ...
— N a t u r e lle m e n t .
— Co m m e t u Vo u d r a s.
E t , d o cile m e n t Geo r ges M or ia c gr iffo n n a u n e
n o t e , q u ’e n su it e il r e m it à n u h u issie r son n é p a r
Ch r is t ia n .
—■ Ceci à M . M a r t in e t , le s o u s -ch e f d u p e r s o n
n el... At t e n d e z la r ép on se, il y a u r gen ce.
P u is, le su b a lt e r n e éclip sé, l ’a t t a ch é d e ca b in et
p o u r s u ivit , r e ve n a n t à D a u r in :
— Il y a d es coïn cid en ces b iza r r e s d a n s la vie ...
Sa is-t u q u i j ’a lla is r e ce vo ir lor sq u e t u es e n t r é.’...
— E vid e m m e n t , n on .
— M ich el Co r d ier et sa fem m e... On vie n t do
m e p r é ve n ir q u ’ils son t là et , com m e le p a t r o n est
tr ès occu p é à ca u se do l'in t e r p e lla t io n q u i s’est
p r o d u it e h ier à la Ch a m b r e ...
L e je u n e h om m e s’in t er r o m p it b r u sq u om en t ;
D a u r in s’ô t a it d r essé com m e m û p a r un r essor t
en s’e xcla m a n t :
— J ’a u r a is d ù m ’en d o u t er ... Ce son t eu x q u e
Lys e a cr oisés a ven u e M a r ign y.
Un in s t a n t , il r est a son geu r , t o u t u n t r a va il se
fa is a it en lu i. 11 h é s it a it , t ir a illé en tr e d eu x p a r
t is co n t r a ir es.
A la fin , se d é cid a n t , il in t e r r o ge a :
— P o u r q u o i Co r d ier a va it - il d em a n d é u n e
a u d ien ce? Il d ésir e q u elq u e ch o se?...
— J e cr ois q u ’il co m m en ce à s’en n u yer à To u r s
ou il so t r o u ve d ep u is p a s m a l d e t em p s... La
p r éfect u r e d e Sein e-et-Oiso v a êt r e va ca n t e p r o
ch a in em en t et il a m is ses a m is en ca m p a gn e p ou r
l’o b t e n ir ... C’est q u e ce n e d o it p a s ct r o a ffo la n t,
la p r o vin ce !
— A q u i le d is -t u ? ... J e la con n a is... J ’y ai ôté
su b stit u t.
— C’est vr a i, j ’o u b lia is... Co r d ier e t t o i, vo u s
vo u s con n a issez p a r fa it e m e n t ?
�54
— P a r b le u ! Au ss i, si t u é t a is t o u t à fa it ckic,
t u m e céd er a is t a p la ce.
— Qu oi, t u vo u d r a is q u it t e r les colon ies?
— M ais n on ... J e ve u x d ir e : laisse-m oi r ecevoir
Co r d ier à t a p la ce.
— C’est q u e...
— Q u ’a s-tu à lu i d ir e d e la p a r t d e t o n m in is
t r e ? ...
— Oh ! p eu d e ch ose ! q u e sa n om in a tion ser a it
a ssu r ée s’il p a r ve n a it à se fa ir e a p p u ye r p a r Cast a in , le vice -p r é s id e n t d u Sé n a t . Ce d er n ier n ou s a
va gu e m e n t p a r lé d ’u n a u t r e ca n d id a t , et , com m e
n ou s n e vo u lo n s r ien lu i r efu ser ... Le s ch oses
d o ive n t p o u r t a n t p o u vo ir s’a r r a n ger , ca r il m e
sem b le b ien q u e, lor s d ’u n e vis it e p r écéd en te, il
il y a d e u x m ois, M. Cor d ier m ’a d it q u ’il co n n a is
s a it t r è s b ien Ca st a in ...
— Bo n , b on , je vo is... T o u t a u ssi b ien q u e t o i,
je fer a i ce t t e co m m u n ica t ion à n o t r e sym p a t h iq u e
p r ésid en t et ce la m e p r ocu r er a le p la is ir d e le
vo ir q u elq u es m in u t e s p lu s t ô t ... D e t o n cô t é,
t u p o u r r a s fd er à t e s a ffa ir es ou à t e s a m o u r s...
— Ap r è s t o u t , t u a s r aison , co n vin t M or ia c.
Q u a n d n ou s r ever r on s-n ou s?
— M a is a p r ès-d em a in , si t u ve u x... Vie n s m e
p r en d r e au m in ist èr e... N ou s ir on s d în er d a n s u n e
p e t it e b o ît e où l ’on m a n ge a d m ir a b lem en t ...
L ’en tr ée d u ga r çon d e b u r ea u r a p p o r t a n t le
r en seign em en t d em a n d é p a r D a u r in m it un t er m e
à la co n ve r sa t io n ; vive m e n t le côlo n ia l s’em p a r a
d e la fich e é m a n a n t d e la d ir ect io n d u p er son
n el.
« M. Cor d ier s’est m a r ié le 26 ju in 1920 , » lu t -il.
C’est b ien co q u e m ’a va it d it Lys e .
•— T u d is? s’in fo r m a it M or ia c.
— Rien q u i p u isse t ’in t ér esser ... Allo n s , au
r evo ir , je va is vo ir ce t e xce lle n t p r ésid en t .
L a vo ix do Ch r ist ia n a va it vib r é sin gu lièr em en t
q u a n d il p r o fé r a ces d er n ièr es p a r olos ; n éan m oin s,
son ca m a r a d o q u ’il p o u ssa it ve r s la p o r t e n ’y p r it
p o in t ga r d e ; d a n s Îe cou loir , t ou s d ou x s e 's é p a r èr e n t et , t a n d is q u e Geor ges d é va la it lest em en t
l ’esca lier co n d u is a n t à la r u e, D a u r in d ’u n p a s
r a p id e, se d ir ige a it ve r s le sa lon b leu .
Son m a sq u e, o r d in a ir em en t im p a ssib le, é t a it
cr isp é, d u r ci.
U n e exa sp ér a t io n q u i a lla it san s cesse gr a n d is
sa n t , le s e co u a it do La t è t e a u x p ied s et il se r r a it
le s p o in gs com m e u n b o xe u r q u i se d isp ose à
e n t r e r d a n s lo r in g.
Ces gen s s ’é t a ie n t m oq u és do lu i, eh bien ils
a lla ie n t vo ir .
D ’un co u p d ’ép a u le , il p ou ssa le b a t t a n t ca p i
t o n n é d on n a n t accèB d a n s la p ièco où 1 a t t e n d a ie n t
d es vis it e u r s.
Ceu x-ci qu i ca u s a ie n t p aisiblem en t., assis su r
un ca n a p é, à l ’a u t r e ext r én wt é do la p ièce, so
r e t o u r n è r e n t san s b r u it .
Ch r ist ia n fit q u elq u es p a s a u -d e va n t d ’eu x,
p u is s ’a r r ê t a , les e n ve lo p p a n t d ’u n r ogard é t in
ce lan t.
T o u s d eu x n ’a va ie n t gu èr e ch a n gé en d é p it des
a n n ées.
11 r e t r o u va it M ich el Cor d ier toi q u ’il l’a va it
con n u , gr a n d , m in ce, sob r em en t éléga n t , a ve c jo
n e sais qu oi a ir do d ign it é a r is t o cr a t iq u e , la cin
q u a n t a in e p r och e n o l ’a va it en r ien d im in u é.
C’est à p ein o si les ch e ve u x s’a r ge n t a ie n t uu
T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
p eu p lu s ve r s les t em p es, s’ils se cla ir sem a ien t
a u som m et d u cr â n e?
Q u a n t à sa co m p a gn e, Ch r ist ia n la r e vo ya it
com m e il la ga r d a it au fon d d e son sou ven ir .
C?é t a it b ien la b lon d e et fr êlo cr é a t u r e q u ’il
a va it a im ée p o u r sa gr â ce m iè vr e ; m a is elle é t a it
d even u e fem m e et sa joliesse s’en t r o u va it en
q u elq u e so r te ép a n ou ie.
I l r e viva it ce t t e soir ée d e la P r é fe ct u r e à To u r s
•où, a ya n t en tr a în é la je u n e fille d a n s u n salon
écar t'é, il lu i a va it a vo u é sa t en d r esse, et d em a n d é
si elle n e co n sen t ir a it p o in t à d even ir sa fem m e.
Com m e elle é t a it t r o u b lé e a lor s ; u n in st a n t ,
il a va it p en sé q u ’elle r ép liq u er a it a ffir m a t ive
m en t ; q u ’à son « je vo u s a im e» elle fo r m u le r a it
u n e r ép on se id e n t iq u e ...
P o u r u n p eu , il e û t ju r é q u e ce la d a t a it d ’h ier .
E t p o u r t a n t , d es a n n ées a va ie n t p a ssé d e
p u is !...
M lle d e Bien n es lu i a va it fa it sa vo ir q u ’jlle
d é clin a it sa r ech er ch e ; q u e ja m a is elle n e lie r a it
»a d est in ée à la sien n e. C ’ e s t p o u r ce la q u e, fu r ie u x,
d ép ité, il a va it q u it t é la F r a n ce à la su it e d e
La fo n d .
M ich el Co r d ier s ’é t a it en tr em is d a n s la cir co n s
t a n ce ; c ’é t a it lu i q u i a va it fa cilit é l ’exod e d u
so u p ir a n t évin cé.
P a r b le u ! D a u r in co m p r e n a it à p r ésen t p o u r
q u oi !...
E n t r e les t r o is in t er lo cu t eu r s, il y e u t u n e
m in u t e do silen ce ; évid em m en t , M ich el Cor d ier
e t sa fem m e é t a ie n t à ce n t liou es do s’a t t e n d r e à
u n e p a r e ille a p p a r it io n .
Cello-ci le u r ca u s a it u n e p r ofon d e st u p eu r ,
s u r t o u t a u m a r i d on t les cils b a t t ir e n t fé b r ile
m en t , d é n o n ça n t a in si lo t r o u b le p r ofon d d o n t il
é t a it on p r oie.
Co fu t la je u n e fem m o q u i p r it la p r em ièr o la
P al’0lG 1
—
M o n sieu r
.
D a u r in ...
par
1 l.
quoi
J!
h a s a r d ? ...
E llo s’a va n ça it., o ffr a n t sa m a in , a p r ès une
im p er cep t ib le h é s it a t io n , Ch r ist ia n fe ign it do no
p a s r em a r q u er ce m o u ve m e n t et , so t o u r n a n t
ve r s Co r d ier :
— Mon ch er p r ésid en t , t o u s m es com p lim en ts.
So n a cce n t ô t a it sa r ca st iq u e , r en fer m a n t tout,
à la fo is h u o m en a ce et u n o b r a va d e ; l ’au tr o
le s e n t it ot, d o m in a n t son ém oi, fit r ésolu m en t fa ce
à l ’o r a ge :
— Mon ch er am i, jt) su is h eu r eu x do vou s vo ir
ici... Sim on e et m oi n o vo u s sa vio n s p a s à P a r is..
L a p h r a se é t a it m a l a d r o i t e et d isa it assoz
com b ien Co r d ier é t a it ép er d u ca r , on tem p s n o r
m a l, il se fû t bien ga r d é do la p r on on cer , do fo u r
n ir à son a d ver sa ir e l’en tr ée en m a t ièr e q u 0 colu ici ch o r ch a it .
,
D a u r in n e la issa p a s éch a p p er l’occasion .
— P o u r t a n t , vo u s n ’ign or ez p o in t q u e La fo n d
est r en t r é !
•—• E vid e m m e n t .
.
— P e u t - ê t r e su p p (| S10Z'y".IIS CIU ‘I m ’a va it laissé
a u f o n d d o la b r o u s s e ,
- ><>s, on I n d o c h i n e !...
Il n ’ e n est r i e n , v o u s y o y ^
— Vo us ôtes satis fait d etro re ven u?...
— Ou i ot su r t o u t d etr o ici,
j ((CÜ (j(J VQug
d ou x q u i, é v i d e m m e n ,, ne, ni a t t en d iez p oin t.
Le ton , r .a t U t u d e ét a ie n t si | 108,,iIeS) ,)lie
Mmc Co r d ier , in t cr lo q ^ »• - ou r n a vor s son m ar i ;
�T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
elle le v it t r ès p â le et, ob scu r ém en t , d e vin a q u ’un
d a n ger les m e n a ça it .
— J e n e vo u s com p r en d s p a s, a r t icu la le p r ési
d en t d ’u n e vo ix b la n ch e.
— E n vé r it é ?
— C’est com m e j ’ai l ’h on n eu r d e vo u s le d ir e,
cep e n d a n t .
— J ’ign or a is vo t r e m a r ia ge, m on ch er p r ési
d en t , co n t in u a D a u r in , a t t a q u a n t r ésolu m en t,
vou s n ’a vie z p a s p r is la p ein e d e m ’en fa ir e p a r t
d u r est e, e t ce la s’exp liq u e ...
— P e r m e t t e z...
— Q u a n d on s’est co n d u it , à l ’égar d d e q u e l
q u ’u n com m e vo u s l ’a ve z fa it , il n ’y a p a s d e quoi,
ê t r e fier. Ah ! q u elle fich u e id ée j ’a ie eue_ d e n e
p a s r est er a u x colon ies. N ’est-il p a s vr a i? ... Si
la ch ose n ’eû t d ép en d u q u e de vo u s , ja m a is je
n ’a u r a is q u it t é l’I n d och in e... Vo u s m ’eu ssiez
vo lo n t ie r s con d a m n é à l ’e xil p e r p é t u e l... Se u le
m en t , vo ilà , si loin qu e vo u s m ’a ye z exp éd ié,
j ’a i p r is u n jo u r le ch em in d u r e t o u r ... T ô t ou
t a r d , je d e va is a p p r en d r e la vé r it é , n ou s d evion s
n ou s r en con t r er ... Il se fa it q u e c’est a u jo u r d ’h u i,
t a n t p is p o u r vo u s...
E m p o r t é p a r la r a ge qu i l’a n im a it , le colon ia l
s’ô t a it m is à a r p e n t er le sa lon d ’u n b o u t à l ’a u t r e
et , a u p a ssa ge, il la n ça it ses p h r a ses cou r t es,
h a ch ées, a in si q u e d es in ju r e s à la t ê t e d e ses
in t er lo cu t eu r s.
— M a p a r o le, vo u s d even ez fou , a r t icu la
Cor d ier a ve c h a u t e u r , vien s, Sim on e...
E t , d ou cem en t, il e n t r a în a it ve r s la p o r t e sa
je u n e fem m e s t u p é fa it e . D a u r in n e lu i p e r m it
p o in t d ’a ch e ve r ce m o u ve m e n t d e r e t r a it e et,
se je t a n t d e va n t l ’issu e, a fin d e lu i b a r r e r le p a s
sa ge :
.
,
.
— Vo u s n e vo u s esq u iver ez p a s san s m a vo ir
en t en d u ... Ce se r a it t r op com m od e.
— Vo t r e co n d u it e est in t o lé r a b le ... Si vo u s n e
m e la issez p a s p a sser , j ’a p p elle ...
— Si vo u s vo u le z, ce la fe r a u n sca n d a le, en
a d m e t t a n t q u ’à ce t t e h eu r e il y a it en cor e d u
m on d e d a n s l ’a n t ich a m b r e , ce q u i est d ou t eu x.
« M ais n on , m on sieu r Cor d ier , vo u s n ’a ftp eller ez
p a s, r ep r it Ch r ist ia n , lis a n t cla ir e m e n t l’h ési
t a t ion d a n s les ye u x d e son in t e r lo cu t e u r , vo u s
n ’a ve z r ien à ga gn er à un escla n d r e... Il est dos
p e t it e s fr ip on n er ies q u i r écla m en t l’ob scu r it é ...
Vo t r e p r est ige d ’h om m e su p ér ieu r s’a cco m m o
d e r a it m a l d ’un e exp lica t io n p u b liq u e .
— Fin isson s-en .
— Ain si vo u s m ’a ve z p r is la fem m e q u e j ’a i
m a is et , a p r ès m ’a vo ir exp éd ié à t ou s les d ia b les,
vo u s l ’a ve z ép ou sée ; a u jo u r d ’h u i, vo u s ôm ottoz
la p r é t e n t io n d e m e fer m er la b o u ch e, d e m ’omp ôclier d e vo u s d ir e en fa co co q u e je p en so d e
vo t r o con d u it e... Vo u s m e p r en ez p o u r un en fa n t ...
L e ga m in q u e vo u s a ve z con n u n est p lu s... J e suis
u n h om m e ot vo u s n e m ’in t im id er ez p a s...
— T e lle n ’est p o in t m on in t e n t io n ... Q u a n t à
a vo ir fa it ce q u e vo u s d it es...
— Un in s t a n t , in t e r vin t Sim on e... J e vo u d r a is
bien com p r en d r e ce (| ue sign ifien t vo s j)r op os,
m on sieu r D a u r in ... D ep u is q u e vo u s êt es ici, vo u s
p r en ez des a llu r e s d ’a ccu sa t eu r t a n d is q u e t oi,
M ich el, lu fa ¡H presque) figu r e de cou p a b le. D e
q u elle in fa m ie ost-il q u est io n ?... A qu el» évén e
m en ts in con n u s d e m oi fa it e s-vo u s a llu sio n i
55
E lle se d r essa it en tr e les d eu x h om m es, les
r ega r d a n t a lt e r n a t ive m e n t , ch er ch a n t à d evin er
ce q u ’ils t a is a ie n t .
— Ad r esse z-vo u s à vo t r e m a r i, il vo u s r en
seign er a ...
— T u as en t en d u , M ich el.
— P lu s t a r d , m u r m u r a Cor d ier , lo r sq u e n ou s
seron s ch ez n ou s, je t ’e xp liq u e r a i.
— N on , c ’est ici q u e la ch ose d oit a vo ir lieu ,
co u p a r u d em en t Ch r ist ia n .
E t com m e l’a u t r e esq u is sa it u n gest e d e r é vo lt e ,
il co n t in u a :
— Vo u s vo u le z sa vo ir , m a d a m e , eh b ien 1 so it ;
d e va n t le silen ce q u e p r ét en d ga r d e r M. Cor d ier ,
il n e m e r est e p lu s q u ’à p a r ler .
— Sim on e, p a r t o n s , in s is t a M ich el.
M ais elle n e b o u ge a p a s d ’u n e lign e, com m e si
elle n ’a va it p o in t en ten d u ; u n e secon d e, il eu t
en vie d e s’en fu ir , d o s’é va d e r d e ce t t e p ièce où , il
le s e n t a it b ien , le b o n h eu r d e 't o u t e sa vie é t a it
en t r a in d e s’écr o u ler ; m a is c ’eû t ét é u n e lâ ch e t é,
u n e d éser t ion , et il d em eu r a , se ju r a n t d e lu t t e r
ju s q u ’a u b o u t , d e se d éfen d r e ju s q u ’à la d er n ièr e
e xt r é m it é .
— J e n e sa is, m a d a m e , si vo u s a ve z ga r d é le
so u ven ir d ’un ce r t a in b a l à la p r é fe ct u r e d e To u r s ,
il y a six a n s... Ce fu t a u cou r s d e ce t t e soir ée
q u ’en cou r a gé p a r vo t r e a t t it u d e , je r isq u a is de8
a ve u x q u i, d ep u is b ien d es jou r s, m e b r û la ie n t
les lèvr es ; en u n m ot , je vo u s d em a n d a is si vo u s
co n sen t iez à d e ve n ir m a fem m e.
— J e m e so u vien s en eiïet , m u r m u r a -t -elle
d a n s u n sou ffle.
— Vo u s r é se r vâ t e s vo t r e r ép on se. Il fu t co n ven u
q u e le len d em a in je p a sser a is d e va n t l ’h ô t e l q u e
vo u s h a b it ie z a ve c M me vo t r e m èr e. U n e fen êt r e
d u p r em ie r é t a ge o u ve r t e m ’in d iq u e r a it q u ’on
ô t a it d isp osé à m ’a ccu e illir fa vo r a b le m e n t et q u e
je p o u r r a is en tr er ; d an s le ca s co n t r a ir e , c’é t a it
u n r efu s.
« Ces co n ven t io n s a r r êt ées, vo u s vo u s r e t i
râmes, p r é t e xt a n t u n p eu d e fa t igu e . P o u r m oi,
je n ’a va is p lu s r ien à fa ir e à ce t t e r écep t ion , je
m ’éloign a is p eu a p r ès en co m p a gn ie d e M. Cord ier.
« M. Co r d ier ô t a it a lo r s m on a m i, ce lu i d e m on
p èr e... C’é t a it l ’h om m e qun ‘j ’estim a is, q u e je
r esp e ct a is le p lu s au m on cleà ca u se d o son ca r a c
t è r e élevé, d e la d r o it u r e do son ju ge m e n t , d e la
p u r e t é d e sa vie , le su r h om m e p r esq u e.
« Il m ’a va it fa it la m or a le a u s u je t d ’u n e lia i
son q u e je t r a în a is a in si q u ’un b o u le t ; je lu i
a va is p r om is d e r om p r e, d ’a u t a n t p lu s fa cile m e n t
q u e je r êva is d e d even ir vo t r e é p o u x ; e t c ’est
a in si q u ’ap r ès le b a l je fu s a m en é à lu i fa ir e p a r t
d e n o t r e en t r et ien , d e m es r êves...
« Vo u s » avez com m en it, le len d em a in , vo t r e
fe n ê t r e d em eu r a close...
« N a vr é , ca r j ’a va is p o u r vo u s u n a t t a ch e m e n t
sin cèr e, je cou ru B co n t e r m es p ein es à m on b on
a m i Cor d ier .
« Oh I il fu t p a n fa it en la cir co n st a n ce , m e
con sola , m e r é co n fo r t a d e son m ieu x, p u is, fo r t
a d r o it em en t , au cou r s d e la co n ve r sa t io n , il
p r o n o n ça le n om d e La fo n d , le q u el sou s p eu d e va it
p a r t ir p o u r Sa ïgo n .
« Il é t a it a u m ie u x a ve c lu i, si bien q u ’o b éissa n t
san s m ’en r en d r e co m p t e à la su gge st io n q u ’on
�56
m ’im p o s a it , je fis ce q u ’il a va it p r évu . J e le p r iai
d e m e r ecom m a n d er à La fo n d .
« I l y co n sen t it , vo u s d e vin e z le r est e... Le
t o u r é t a it jo u é , le p r é t e n d a n t esca m oté. Il r es
t a it m a ît r e d u t e r r a in , lu i, le q u a d r a gén a ir e
à q u i l ’exist e n ce a va it a p p r is à jo u e r serré.
— C’est fa u x... Vo u s t r a ve s t is s e z od ieu sem en t
les fa it s e t m es p en sées, p r o t est a Cor d ier , d 'u n e
vo ix ét r a n glée.
D a u r in n e d a ign a p a s r ép on d r e ; p en ch é ver s
Sim on e q u i é co u t a it , livid e et gla cée, il a ch e va it :
— J e m ’em b a r q u a i à M a r seille le 28 m a r s 1920
e t le 26 ju in , c ’est-à -d ir e t r o is m ois a p r ès, vo u s
d e ve n ie z M me Cor d ier ... Ah ! ça n ’a p a s t r a în é.
— M a is en fin , est-ce m a fa u t e si on m ’a p r é
fér é à vo u s, s’excla m a l’in fo r t u n é M ich el, h or s de
lu i.
— O sez d on c l’a ffir m er q u e ce n ’est p a s vo u s
q u i m ’a ve z fa it r efu se r ? q u estion n a D a u r in . Vo u s
s a vie z q u e j ’é t a is l ’a m a n t d e L ys e M ér a l, la co m é
d ien n e... Vo u s a ve z r évélé le fa it à M mo d e Bien n es
e t à sa fille ; est-ce qu e je m e t r o m p e?...
— J e n ’a i p a s p a r lé le p r em ier ... O n m ’a in t er
r ogé... D e va is - je m en t ir ?
— Vo u s d e vie z vo u s t a ir e...
— D e u x fem m es fa is a ie n t a p p el à m on a m it ié
p o u r o b t e n ir la con fir m a t ion d ’u n e ch ose q u e
d ’a u t r e s le u r a va ie n t a p p r ise.
— • E t m oi, c ’é t a it éga lem en l à vo t r e a m it ié q u e
j ’a va is con fié m es em b a r r a s, m es esp oir s... C’est
elle q u i m ’a v a it in cit é à r om p r e la ch a în e p esa n t e
q u ’é t a it p o u r m oi u n e lia ison q u e le h a sa r d m ’a va il
im p osée ; vo u s m ’a vie z e xh o r t é à fa ir e u n e fin , à
m e m a r ier ... Si vo u s n ’a vie z p o in t ét é m on a m i,
¡¡e n e vo u s a u r a is p a r p a r lé com m e je le fis alor s.
Vou s vo u s êt es ser vi d es sen t im en t s qu e j ’a va is
p o u r vo u s , u n iq u em en t p o u r m e t r a h ir , ¡n e d esser
v ir a u p r ès d e celle q u e j ’a im a is. Si vou s n ’a p p eliez
p a s ce la u n e in fa m ie, je vo u s p r ie d e m ’in d iq u er
d e q u el n om vo u s q u a lifie z d e p a r e ils a gissem en ts?
« Q u a n t à vo u s , m a d a m e , je ve u x cr oir e q u ’en
ce t t e a ffa ir e vo u s fû t es p lu s la d u p e q u e la co m
p lice d e M. Co r d ier ... Vo u s ét iez jeu n e, in exp é r i
m en t ée.
« E t p u is, p e u t -ê t r e est-ce en sou ven ir d e
P a m o u r d o ja d is , m a is je n e m e r ésou s p o in t à
vo u s en vo u lo ir ... C’est à lu i que, va t ou t e m a
r a n cu n e , t o u t e m a h a in e ; qu oi q u ’il a r r ive ,
vo u s n ’a u r ez ja m a is en m oi u n en n em i...
H a le t a n t , ép u isé p a r la vio le n ce d es sen t im en t s
d ive r s q u i b o u illo n n a ie n t en lu i, Ch r ist ia n se t u t ,
e t , d u r a n t u n e secon d e, un t r a giq u e silen ce r égn a
d a n s ce sa lon p eu h a b it u é à se r vir d e d éco r à
d es d r a m es in t im es.
D a u r in r ep r en a it H a lein e; Sim on e sem b la it
a n é a n t ie .
So n r e ga r d a lla it d u je u n e h om m e a son m ar i,
com m e si e lle d ou t a i! en cor e d e ce q u 'e lle ve n a it
d ’a p p r en d r e.
L e p a u vr e Co r d ie r fa isa i t p ein e à voir , de gr osses
go u t t e s d e su eu r m a r b r a ie n t son fr o n t , u n e in
vin cib le a n goisse l ’é t r e ign a it à la gor ge.
A la fin , il r é a git co n t r e l ’esp èce d e p r ost r a t io n
q u i le clo u a it là , à pou p r ès in er t e, et , en un su
p r êm e effor t , il s ’écr ia :
— L e s a p p a r en ces son t co n t r e m o i,D a u r in , je
le r econ n a is, m a is su r m on h on n eu r , je vo u s ju r e
q u e je n e fu s ja m a is le t r a ît r e q u e vo u s su p p osez.
T ou t m on
coeur p o u r t 'a im e r
— Vo t r e h on n eu r ! r é p é t a l ’a u t r e a ve c un rini
in s u lt a n t , q u i fit b lêm ir le p r ésid en t .
— O u i, m on h on n eu r .
— U n e ch ose su ffira à p r o u ve r .vo t r e cu lp a
b ilit é ... P o u r q u o i, si vou s, a vie z la con scien ce
n e t t e , n e p o in t m ’a vo ir fa it p a r t d e vo t r e m a r ia ge?
C’é t a it cep e n d a n t t o u t in d iq u é ca r , à l ’ép oq u e où
il fu t céléb r é, n ou s étion s en cor e en cor r esp on
d a n ce.
« Au co n t r a ir e , vo u s vo u s êtes bien ga r d é d e m e
l’a n n o n cer ...
« Sa igo n est loin , son giez-vou s. Là -b a s, il y a
les fièvr es, les m ille e t u n in cid e n t s d ’un séjou r
p r olo n gé sou s un clim a t in s a lu b r e ... Il y a v a it un
ce r t a in n om b r e d e ch a n ces p o u r q u e j ’y la issa sse
m es os... C ’est ce q u e vo u s a vie z escom p té.
- N u lle m e n t .
— Alo r s, p o u r q u o i vo u s ê t es-vo u s t u ? ...
— Le sa is-je. Ou i, j ’ai eu t o r t d e n e p a s vo u s
écr ir e la vé r it é ... Bien m ieu x, j'a u r a is d û vo u s d ir e
le soir où vo u s m e co n fiâ t es q u e c’é t a it M 1Ie d e
Bien n es q u e vo u s a im iez...
— M e dire. q u o i? ...
E h ! q u e je l'a im a is a u t a n t , si ce n 'est p lu s
q u e vo u s ...
— Q u ’en sa ve z-vo u s?
-— Vou s vo u s êt es con solé, vo u s a ve z ou b lié...
M oi, ce la m ’e û t ôté im p ossib le.
Ce la s’a ffir m e.
Ou i, q u a n d ce la est la vé r it é .
_ — E t p o u r q u o i a ve z-vo u s ga r d é ce d ip lo m a
t iq u e silen ce... P ou r q u oi n ’a ve z-vo u s p a s r ép on d u
à m a co n fia n ce, à m a fr a n ch ise p a r u n e con fia n ce
éga le?
Ah ! p o u r q u o i, p o u r q u o i?...
J e vo u s le d em a n d e.
— P a r ce q u e vo u s a vie z vin gt - q u a t r e an s et
m oi q u a r a n t e ... Vo u s l’a ve z co n s t a t é tou t à
l’h eu r e, en tr e n ou s la p a r t ie n ’é t a it p a s égale.
— Vou s a ve z vo u lu co r r iger la ch a n ce , a u g
m en t er les vô t r e s d ’un co u p d o p o u ce.
N on , je n e su is p a s si h a b ile, si m a oh ia vé
liq u e q u e vo u s le su p p osez.
- - Ba h !
J ’eu s p e u r d e p a r a ît r e r id icu le en a vou a n t
q u e le b a r b o n q u e j ’é t a is a im a it éperd û rn en l
u n e e n fa n t d e vin gt a n s... J e r e d o u t a is vo t r e
so u r ir e, vo s sa r ca sm es e t je m e t u s, ga r d a n t m on
secr et, d is sim u la n t m es a n goisses, m a d ou leu r.
— D e s m o t s, r ien q u o d es m ots.
Vou s êt es jeu n e, je le r ép èt e. P lu s t a r d ,
q u a n d les a n n ées a u r o n t p a ssé su r vo u s, q u ’elles
vou s au r on t m û r i, vo u s ju ge r e z d iller en n n en f...
Il est d es ch oses q u i vo u s éch a p p en t p r ése n t e
m en t et q u ’a lo r s vo u s a p p r écier ez.
a En ce t t e a ffa ir e, je n ’eu s q u ’u n t or t , jo vien s
de le r eco n n a ît r e, il fu t u n iq u e, m ais im m en se...
P ou r le reste, m a co n scien ce n e m e r ep r och e rien
— C'e s t q u ’elle est sin gu lièr em en t é la s t iq u e !
r ica n a Ch r ist ia n .
L’a u t r e n e r e le va p a s le p r o p o s ; ¡| co n t in u a ,
en h om m e d écid é à a ller ju sq u a u b ou t.
Mmo d e Bien n es et sa d ie a va ie n t su p a r
d ’a u t r es q u e vo u s n ’ét iez p a s lib r e ; j e n c p o u va is
fa ir e a u t r e m e n t q u e d e co n t in u er lo fa it ... E lle s
d écid èr en t d e r ep ou sser m i '/ ‘/ ‘^ 'n a çd e, en d eh or s
d e m oi... J e n ’ai p oin t p a r t icip e à Volr(> co n d a m
n ai ion .
�T out m on
c œ u r p o u r tra im e r
— P lu s t a r d vo u s a ve z ép ou sé celle d on t je
r ê va is d e fa ir e m a fia n cée
— Vo t r e é vict io n , vo t r e a b sen ce l ’a va ie n t fa it e
p a r fa it e m e n t lib r e ... E n p o sa n t m a ca n d id a t u r e,
j ’u sa is d u d r o it qu e ch a cu n a va it d e b r igu er sa
m a in ... Voici les exp lica t io n s q u e vo u s ét iez
en d r o it d ’exige r d e m oi, m on sieu r D a u r in , je
Je r eco n n a is à p r ése n t , je vo u s les ai fou r n ies, je
n ’a jo u t e r a i p a s u n m o t . Si elles vo u s on t co n va in cu
t a n t m ie u x ; d a n s le ca s co n t r a ir e, p eu im p or t e...
« Su r ce, je vo u s cèd e la p lace.
E t se t ou r n a n t ve r s sa fem m e, le p r ésid en t
a jo u t a :
— Vien s, Sim on e, p a r t o n s.
I l a va it p a ssé son b r a s sou s le sien , ca r il la
d e vin a it à b o u t d e for ces et, len t em en t , la so u t e
n a n t , ca r elle ch a n ce la it p r esq u e, il l ’en tr a în a
ve r s la p o r t e .
M rae Cor d ier n ’a va it p o in t p r on on cé u n e s ylla b e ,
laissé éch a p p er u n e excla m a t io n .
Q u e p en s a it -e lle d e t o u t ce la ?... De ce co n flit
q u i, p o u r l ’a m ou r d ’elle, m e t t a it d eu x h om m es
a u x p r ises ?...
Vo ilà ce q u e n i l’un ni l’a u t r e n e p o u va ie n t
p r on ost iq u er , son vis a ge livid e et, d é fa it n ’a ya n t
p o in t la issé d evin e r son secr et.
U n sou r ir e do m ép r is a u x lèvr es , Ch r ist ia n
D a u r in r ega r d a s’éloign er ce co u p le q u ’il ve n a it
île fo u d r o ye r d e sa fu r eu r et , qu a n d le b a t t a n t d e
la p o r t e fu t r efer m é d er r ièr e lu i, il h a u ssa les
ép a u le s en gr o n d a n t :
— Lâ ch e a u t a n t q u ’h yp o cr it e ... n on , je n e
l ’a u r a is p a s cr u a in si... Q u a n d je m e su is d r essé
d e va n t lu i, il a eu p eu r ... D écid ém en t, il est
co m p le t ...
CH AP I T R E
lit
E n so r t a n t d u M in ist èr e d e la J u st ice , Mich el
Co r d ier a va it a r r êt é u n t a x i q u i p a s s a it à vid e ;
jva n t , d e su ivr e sa fem m e q u i s ’é t a it la issée t o m
b er su r les cou ssin s d u vé h icu le, il je t a au ch a u f
fe u r :
•— Au P a la is d ’O r s a y et vive m e n t .
C ’est là q u ’ils é t a ie n t d escen d u s l ’a va n t -ve ille ,
lO r s d e le u r a r r ivé e de Tou r s.
M a in t en a n t , l ’a u t o les em p o r t a it , r a p id e, au
m ilieu d u d ot b o u r d o n n a n t d es a u t r e s vo it u r es.
D u r a n t le t r a je t q u i n e d u r a q u e q u elq u es m in u t es
Pai! u n m o t n e fu t éch a n gé en tr e les ép ou x.
Acco lé e en son coin , Sim on e r e ga r d a it o b st in é
m en t d r o it d e va n t elle, d ér o b a n t a in si à son m ari
e m ir oir d e ses p r u n elles où p e u t -ê t r e il eiïl p u
lir e ses im p r ession s.
ou ■d abord, il a va it essa yé, r is q u a n t d e son
10 <• un cou p d ’œ il t im id e. Co m p r en a n t q u ’il n ’y
57
p a r vie n d r a it p a s, il s’é t a it r ésign é et , la t êt e
a p p u yé e su r la p o it r in e, il s ’a b a n d o n n a it à u n e
d ou lou r eu se r ê ve r ie .
Ah ! p o u r q u o i s’é t a it - il t u ja d is , n ’a va it - il p o in t
d it t o u t e la vé r it é à Sim o n e ain si q u ’à ce je u n e
h o m m e?...
E lle é t a it p o u r t a n t sim p le !
Se u lem en t , a in si q u ’il ve n a it d e l’a vo u er , il
a v a it eu p e u r d u r id icu le , d e p a r a ît r e gr o t esq u e
en se p o sa n t , lu i, h om m e d e q u a r a n t e an s a u x
ch e ve u x gr iso n n a n t s, en r iva l d e ce b ea u ga r ço n
q u e la vin gt -q u a t r iè m e a n n ée r e n d a it p lein d e
co n fia n ce.
D e c e t e xcè s d e scr u p u les r is q u a it d e d écou ler
le m a lh eu r d e sa vie .
A Sim on e, il e û t d û fa ir e p a r t d es co n fid en ces
d e Ch r ist ia n ; r eco n n a ît r e q u e c’é t a it p a r d ép it
d e son r efu s q u e ce d er n ier s’était, exp a t r ié.
E n fin , il e û t d û s’a b st en ir d e m e t t r e Da u r in
en r a p p o r t a ve c La fo n d , d e fa cilit e r a in si son
exo d e.
Il a va it l’a ir d e s’en d éb a r r a sser .
D a u r in en é t a it co n va in cu . Sim on e d e va it le
cr oir e ; à leu r p la ce, n 'im p o r t e q u i e û t p en sé d e
m êm e.
Cer t es, la fa ço n d on t le je u n e ch e f d e ca b in e t
l ’a va it t r a it é lu i a va it ét é in fin im en t sen sib le.
Lo r s q u ’au d é b u t d e son m a r ia ge, Co r d ier son
g e a it à sa r en co n t r e p ossib le a ve c D a u r in , il n e
s’é t a it p o in t im a gin é q u ’elle t o u r n er a it ain si,
•— J e m ’e xp liq u e r a i a ve c ce ga r ço n , so n gea itil. 11 m ’a im e, m ’estim e r éellem en t ... J e lu i fer a i
co m p r e n d r e...
lit vo ilà q u e l ’a u t r e n ’a va it r ien vo u lu en ten d r e ;
q u e le r esp ect, la d éfér en ce q u ’il a va it t o u jo u r s
t ém o ign és à ce t a n cien ca m a r a d e d e son p èr e
a va ie n t céd é, b a la yé s p a r le r essen t im en t d on t
son à m e é t a it p lein e.
A la r éflexion , il é t a it d a n s son d r o it , Cor d ier
le r econ n a issa it vo lo n t ie r s , d ’a u t a n t q u e la ch ose
n ’a v a it q u ’u n e im p o r t a n ce secon d a ir e p o u r lu i.
— N on , ce q u i le p r éo ccu p a it , l ’in q u ié t a it ,
c ’é t a it le m u t ism e fa r o u ch e en leq u el se ca n t o n
n a it Sim on e.
D e p u is p r ès d e six an n ées q u ’elle é t a it sien n e,
il a v a it eu le lo isir d ’a n a lys e r , d e co m p r en d r e ce
ca r a ct è r e im p u lsif et t o u t d ’u n e p ièce, q u ’u n e
gr a n d e t im id it é n a t u r e lle r e n d a it a ssez d ifficile à
p er cer .
Sim o n e é t a it la d r o it u r e , la lo ya u t é m êm e.
lillo é t a it in ca p a b le d ’a im er un h om m o q u ’elle
cesser a it d ’estim er .
Rien so u ven t , elle l'a v a it co n fié à son m a r i :
co q u i t o u t d ’ab or d l’a va it séd u it e, c’é t a it l'e s
p èce d ’a u r éole d o n t il jo u iss a it , la s ym p a t h ie
u n ive r s e lle 'q u i l’e n t o u r a it , l’éloge q u e t o u s , am is,
in d iffér en ts, en n em is m ê m e ,fa is a ie n t d e son ca r a c
t èr e.
Ain si, peu à p eu , elle en é t a it a r r ivé e à le co n si
d ér er co m m e u n ê t r e d ’e xce p t io n , en t o u s p o in t s
su p ér ieu r a u x a u t r es h om m es d o n t elle ign o r a it
les fa ib lesses, les p e t it e s com p r om ission s.
C’é t a it du h a u t d e ce p iéd est a l q u e D a u r in
ve n a it d e le p r é cip it e r b r u t a le m e n t , a ve c u n e
r u d esse q u e ju s t ifia it la r a n cu n e, l’a m o u r -p r op r e
blessé ; ce t t o ch u t e n e r is q u a it -e lle p o in t d e p or t er
u n .co u p m o r t el à la ten d r esso d e la je u n e fem m e?
— O u i, se r ép o n d a it M ich el Cor d ier , à c e lt e
�58
h eu r e, elle d o it m e m ép r iser ; ja m a is jo n e p a r
vie n d r a i à m e ju s t ifie r à ses ye u x... C’en est fini
d e n o t r e b on h eu r .
E t , a cca b lé sou s le p oid s d e ce t t e con d a m n a t io n
q u ’il se n t a it p eser su r lu i, le m a lh e u r e u x se d éses
p é r a it , n ’a ya n t m êm e p lu s le co u r a ge d e r éa gir ,
d e lu t t e r .
C’est q u ’en ce t t e u n ion t a r d ive , il a va it r en
co n t r é ce q u ’il n ’esp ér a it p lu s r ejoin d r e à son
â ge : l ’am oui*, k t en d r esse d ’u n e fem m e e xq u is e
m en t fin e, à l ’â m e p r écieu se et d é lica t e a in si q u ’un
jo ya u d e p r ix.
C ’a va it ét é le cou r on n em en t su p r êm e d e ses
vœ u x, d e ses a sp ir a t ion s les p lu s secr ètes, u n
e n ch a n t e m e n t d on t il d e m e u r a it r a vi.
Oh 1 la ch èr e exist e n ce q u ’elle lu i a va it fa it e
d u r a n t ces a n n ées p a ssées...
Q u oi q u ’il p û t a r r ive r , ja m a is le so u ven ir n e
s’effa ce r a it d e sa m ém oir e ; il viv r a it a ve c l ’é t e r
n el r e gr e t d ’a vo ir s o t t e m e n t gâ ch é d e t e lle s joies.
Le t a x i, en s t o p p a n t d e va n t le P a la is d ’O r s a y,
a r r a ch a le p a u vr e h om m e à sa d ou lou r eu se m éd i
t a t io n .
Aya n t r églé le ch a u ffeu r , il s’em p r essa d ’em
b o ît e r le p a s à Sim on e q u i, d é jà , g a gn a it l ’a scen
seu r .
P e u a p r ès, ils p é n é t r a ie n t d a n s leu r a p p a r t e
m en t : d e u x p ièces m in u scu les m a is éléga m m en t
m eu b lées, un sa lon p r é cé d a n t u n e ch a m b r e à
cou ch er , q u e lla n q u a it u n e sa lle d e b a in s.
Sa n s d ét o u r n er la t ê t e , la je u n e fem m e p én ét r a
d an s la ch a m b r e d on t la p o r t e se r efer m a d er r ièr e
elle.
Q u a n t à Cor d ier , il d em eu r a d a n s le sa lon ,
n ’o sa n t la s u ivr e et , a cca b lé , il se la issa t om b er
d an s u n fa u t e u il, ser r a n t son fr o n t b r û la n t en tr e
ses p o in gs cr isp és.
Mon D ieu , est-ce b ê t e d e ch a vir e r p a r e illem en t ,
a lor s qu e t o ü t sem b le vo u s sou r ir e?...
I l r e s t a it là , a n éa n t i, sou s le p o id s d e son in fo r
t u n e, n e s a ch a n t p lu s à q u el s a in t se vo u e r , san s
co u r a go p o u r essa yer do co n ju r e r le n a u fr a ge qu i
d e ve n a it im m in en t .
D e p u is com b ien do t em p s é t a it - il là , p er d u en
ses r éflexion s, vo ilà ce qu e M ich el Cor d ier n ’a u
r a it su d ir e.
L a vo ix do Sim on e, r e t e n t iss a n t t o u t p r ès, le
fit sou d a in su r s a u t e r :
— Q u ’a s-t u ? in t e r r o ge a it la jeu n o fem m e.
Le n t e m e n t , il r ele va la t ê t e e t ,p o u r la p r em ièr e
fois d ep u is la fa t a le scèn e leu r s ye u x se r en co n
t r è r en t , leu r s r ega r d s se cr oisèr en t .
Mme Cor d ier é t a it t r ès p â le et , en son m a sq u e
a u x t r a it s t o r t u r és , scs b ea u x ye u x lu isa ien t
a gr a n d is p a r la fièvr e.
P o u r t a n t , u n e fia m m e d e r ésolu t ion y b r illa it .
M ich el co m p r it q u ’elle a va it p r is un p a r t i,
a d o p t é u n e lign e d e co n d u it e, et il fr isson n a ,
r e d o u t a n t in s t in ct ive m e n t lo p ir e.
Q u ’a lla it - e lle lu i a p p r en d r o?...
Q u elles p a r oles a lla ie n t t om b er d e cot to b ou ch e
ch ér ie qu i, ju s q u e -là , n ’a va it eu p o u r lu i q u e d es
p r op os t en d r es?...
Il eu t fr oid au cœ u r et , on un gest o in con scien t,
jo ign a n t les m a in s, il m u r m u r a :
— Sim on e, m a p a u vr e Sim on e.
E lle l ’in t er r o m p it d ’un sign e d e lê t o ir n p ér iejix.
D ’o r d in a ir e, elle se m o n t r a it vo lon t ier s t im id o,
T out m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
«£?>«£?•«c*
h é s it a n t e ; la vie la d éco n ce r t a it fa cilem en t .
E lle n ’é t a it p o in t la fem m e d es d écision s én er
giq u es ; com b ien d e fois le lu i a va it - il r ep r och é en
so u r ia n t .
A la m oin d r e co m p lica t io n , elle se t o u r n a it d e
son cô t é, ch e r ch a n t u n r efu ge d an s sa vo lo n t é ,
u n a p p u i d a n s sa fo r ce.
Au jo u r d ’h u i, il en » lia it d iffé r e m m e n t et c ’étai
d ’elle q u ’é m a n a it l ’in it ia t ive .
E lle se m b la it a vo ir p r is la d ir ect io n d u d éb a t
q u ’elle m é d it a it d ’in s t a u r e r et ce t t e seu le p e r s
p e ct ive a gg r a va it en cor e l ’ém oi d e M ich el.
L a p en sée q u ’il a lla it lu i fa llo ir se ju s t ifie r à
n o u vea u , p la id e r sa ca u se d e va n t ce ju g e aussi
ch ér i q u e r ed o u t é, le n a vr a it p a r a va n ce .
I l en é t a it com m e p a r a lys é .
E t , jp ou r t a n t, ce la v a la it m ie u x ain si.
Si Sim on e ch e r ch a it u n e e xp lica t io n , c’est
q u ’elle n e l ’a va it p o in t con d a m n é ; il p o u va it
en cor e ga r d e r l ’esp oir d e se la ve r à ses ye u x d es
a ccu sa t io n s p o r t ées p a r D a u r in .
Ce la é t a it p én ib le, cer t es, m a is ô t a it en cor e
p r éfér a b le au silen ce q u e l ’a t t it u d e d e sa fem m e lui
a v a it im p osé ju sq u e-là .
Au ssi, fa isa n t a p p el à t o u t son co u r a ge, rep ritil a u b o u t d ’u n e m in u t e :
— Si, il fa u t q u e t u sa ch es...
D er ech ef, elle 1 in t er r o m p it et , ce t t e fo is, elle
d it d ’u n e vo ix b la n ch e, q u e t im b r a it u n e co m m isé
r a t io n p r o fo n d e :
— A v a n t t o u t , r em ets-t o i, m on p a u vr e a m i,
t u es p it o ya b le ... on lit la d étr esse en t es ye u x,
su r t o n vis a ge .
— C’est q u ’elle r ègn e en m on cœ u r .
— E s -t u d on c si co u p a b le ? ...
— T u es cr u elle, Sim on e...
— E t p o u r q u o i ce la ? ...
— To n in t er r o ga t io n , t on sim p le d ésir de
sa vo ir m e ca u sen t u n e a t r o ce t o r t u r e... p o u r
t a n t , ils son t d es p lu s n a t u r els.
— Ce p e n d a n t ...
— T o u t à l’h eu r e, t u n e m ’as p o in t en ten d u
a ffir m er à D a u r in , cela su r m on h on n eu r , q u e je
n ’a va is eu q u ’un t o r t : celu i d e n e p o in t r ép on d r e
à sa co n fid en ce p a r u n e a u t r e ?...
— Si fa it ...
— N éa n m o in s, ceci n e t e s u f f î t p a s... T u
r écla m es d ’a u t r es écla ir cissem en ts, com m e si jo
p o u va is t ’en d on n er , com m e si t o u t n e t e n a it p a s
en ce sim p le fa it .
— T u te m ép r en d s su r m es in t en tio n s,.,
E t com m e il la r e ga r d a it n e vo ya n t p a s où elle
vo u la it en ven ir , elle p r écisa :
— M ich el, ce q u i vie n t d e se p a sser n e sa u r a it
a b o lir un p a ssé qu i m ’est ch er a u t a n t q u ’à t oi 1...
11 y a d es a n n ées q u e je c r o i s en t a p a r olo, q u e
j ’ai p o u r h a b it u d e d o con sid ér er com m e a r t icle
d e foi la m oin d r e do tes a llé ga t io n s ... J a m a is, je
n e m ’en su is m a l t r o u vé e , je n e va is p a s
ch a n ge r a u jo u r d ’h u i.
.
« D o n c, r a ssu r e-t oi j e b u i s co n va in cu e ju s q u ’à
l’é vid e n ce m ém o, q u eM . D a u r in t a a ccu sé fa u sse
m e n t et q u e t u es in n ocen t d e la t r a h ison q u ’il
t ’im p u t e .
,
.
— Ah I m er ci, m er ci, si t u sa va is com m e tes
p a r o le s m e f o n t d u b ie n !
— C e p e n d a n t , il est d es ch oses, d e s d é t a ils q u i,
p o u r m o i , d e m e u r e n t o b s c u r s d a n s ce t t e a ffa ir e
�<7-
T out m on
c œ u r p o u r t’ a im e r
et q u e je vo u d r a is com p r en d r e... C’est à leu r su jet
q u e je d ésir e t e p oser q u elq u es q u estion s, si t o u
t e fo is t u n ’y vo is p a s d ’in con vén ien t s.
—• P e u x- t u le su p p oser ?...
— J ’a u r a is p u r e m e t t r e ce t en tr et ien à p lu s
t a r d , m a is il m e sem b le q u e d a n s n o t r e in t é r ê t à
n ou s d eu x, le seu l q u i co m p t e vé r it a b le m e n t à
m es ye u x, le p lu s t ô t sera le m ieu x.
— E n effet.
— E t d ’a b or d , p ou r q u oi n e m ’a s-tu ja m a is d it
q u e c ’é t a it à ca u se d e m oi qu e Ch r ist ia n D a u r in
s 'é t a it e xp a t r ié ? ...
— To u jo u r s , p o u r la m êm e r a ison ... Cer t es,
lor s d e n o t r e m a r ia ge, j ’ét a is sû r de t on a m ou r ,
m a is je n ’en p o u va is im a gin er la p r ofon d e u r , la
so lid it é !
« J e cr a ign a is q u ’u n jo u r vîn t où d es r egr et s
n a ît r a ie n t d an s t on cœ u r ...
« J e fu s ja lo u x p a r a n t icip a t io n com m e d ’a u t r es
le so n t r é t r o sp e ct ive m e n t ... P lu s t a r d , lo r sq u ’a ve c
la p lu s p a r fa it e con n a issa n ce d e t o i, j ’a cq u is la
co n fia n ce, la sécu r it é, le h a sa r d n e s’o ffr it p o in t à
t ’é cla ir e r su r ces fa it s . C ’é t a it là un su je t d e co n
ve r s a t io n q u i n e m ’a gr é a it gu è r e... D a u r in é t a it
b ien loin d e n ou s, d e n os p en sées... So u vien s-t o i,
n ou s n ’a vo n s p a s ca u sé d e lu i p e n d a n t six a n s...
— C ’est vr a i.
E lle se t u t , r éfléch issa n t , se p e r d a n t san s d ou t e
d a n s 1’évo ca t io n d e leu r p a ssé ; il r esp e ct a son
silen ce, q u o iq u ’il fû t in fin im e n t p én ib le.
I l eû t vo u lu q u ’elle lu i p a r lâ t en cor e, en ten d r e
la ca r esse d e sa vo ix , q u i é t a it d é jà com m e u n e
p r om esse d e p a r d on .
— Ou i, m u r m u r a en fin Mme Co r d ier t o u t cela
es t lo giq u e et t r è s h u m a in ... A t a p la ce, n ’im p o r t e
q u i eû t a gi do m êm e... Ain s i quo t u le d isa is à
M. D a u r in , t o u t à l ’h eu r e, q u a n d il a u r a t o n â ge,
il com p r en d r a t a co n d u it e et , le ca s éch éa n t , il
n ’en t ie n d r a p a s d ’a u t r es.
— Mon â ge, sou p ir a -t-il, ou i, t o u t est là 1
« Ah I qu i d ir a ja m a is la m isèr o do vo ir sos
ch e ve u x b la n ch ir lor sq u ’on ga r d e u n cœ u r do
v in g t a n s et q u ’on a im o u n e en fa n t t o ile q u e
toi !
U n sou p ir d ou lou r eu x d élest a sa p o it r in e . C’é t a it
là la p la ie secr ète d on t il sou ffr a it, le seu l p o in t
n o ir q u ’il y e u t ja m a is à l’h or izon d e leu r a m ou r .
M a is, à cola, n u l no p o u va it r ien . Sim on e ellem em o ’d em eu r a it im p u issa n t e.
P a r dos ba iser s, elle p o u va it le co m b le r d e joie,
fa ir e do lu i le p lu s h eu r eu x d es h om m es, elle
n ’em p êch or a it p o in t q u e, m êm e au^ m ilieu do
leu r s é t r ein t es, l ’a m er t u m e d es a n n ées q u i les
sé p a r a it n o lu i a p p a r û t , gâ t a n t sa félicit e.
— Mon p a u vr e a m i, m u r m u r a -t -elle , d ’un t on
d e p it ié q u i fit m a l à Mich el.
E lle lo p la ign a it , lu i f a i s a i t la ch a n t é d e sa
com m isér a t ion , ! sa n s son ger q u ’a in si elle l ’h u m ilia it .
I l ou t la for ce d e d issim u ler cet t o n o u ve lle
b lessu r e : q u ’eû t -il p u d ir o?..
.
Los in t e n t io n s do la jeu n o fem m o n ét a ïon t -elles
p o in t e xce lle n t e s ?
Com m e lu i, elle é t a it v i c t i m o d u d ostin q u i les
a v a i t r a n gés d a n s d es gén ér a tion s d iffér en t es !
Cela d on n a it à Cor d ier d es su scep t ib ilit és q u ’il
n ’e û t p o in t e u e s a ve c q u in ze a n s d e m oin s et d on t
ollo d o va it t e n ir com p to ; ollo on a va it fa it 1 a p
59
p r en t issa ge au cou r s d es p r em ier s m ois do leu r
u n ion .
— A q u oi s o n ge s -t u ? in t er r o gea -t -il p er p lexe.
— A t o i, à n ou s.
— Co m m en t ce la ? ... Dis t o u t e s t a p e n s é e !
— T o u t à l ’h eu r e, en é co u t a n t Ch r ist ia n D a u r in
j ’a i r essen ti co n t r e t oi q u elq u e ch ose q u i r essem
b la it à d e l ’a n im osité, je lo con fesse... J a m a is je
n ’ai a im é ce ga r ço n , t u lo sais et n ’en d ou t es
p o in t . E h b ien ! d ’a p p r en d r e q u e lu i m ’a va it a im ée
u n p eu p lu s q u e je n e lo su p p osa is, cela m ’a
p r esq u e ém u e... E n so n gea n t q u e t u m ’a va is ca ch é
ce fa it , je t ’en a i p r esq u e vo u lu ... E s t -ce assez
st u p id e 1
— N on , c’est h u m a in .
•— J ’ign or a is q u e je fu sse co q u e t t e à ce p o in t ,
ca r ce n ’est q u e la co q u et t er ie. D a n s la silen ce d e
m a ch a m b r e, a lor s q u e j ’y r éfléch issais, je l ’ai
b ien com p r is. Mon a m o u r -p r op r e d e fem m e fit
d es sien n es.
— Oh 1 le p éch é est b ien m in ce.
— J ’a u r a is d û p o u r t a n t n e p o in t m a r r êt er à
ce d é t a il... T u a va is l’a ir si m a lh e u r e u x, si ép er d u
d e va n t ce t h om m e q u i t ’a ccu s a it , t ’in s u lt a it ..
Mon d ovoir e û t ét é d ’o u b lier ce p e t it cô t é d e la
q u estion p o u r ve n ir à t o n secou r s et t ’a id er à t e
d éfen d r e.
— A q u oi b on , il n o t ’e û t p a s cr u e.
— Allo n s d on c... Cer t es, jo m e so u vien s p a r
fa it e m e n t q u e le soir où M. D a u r in m e d em a n d a
l’a u t o r isa t io n d e so llicit e r m a m a in , je m e m o n
t r a i q u elq u e p eu t r o u b lé e . Ce t t e r ech er ch e fla t
t a it m a va n it é ... To u jo u r s cet t o co q u et t er io do
fem m o q u i fa it q u e n ou s seron s éter n ellem en t
h eu r eu ses d ’êt r e p r éfér ées a u x a u t r es, q u e n ou s
ép r ou ver on s u n sen t im en t d ’in d u lgen ce, p r esq u e
d e gr a t it u d e , en ver s celu i q u i n ou s a u r a d is t in
gu ée, m êm e s’il n e n ou s p la ît p a s.
« M ais ce t ém oi p a ssa ger fu t v it e d issip é ; le
len d em a in , j ’a va is r ep r is m on b el éq u ilib r e et ce
fu t m oi, t u d ois t ’en r a p p eler , q u i in cit a is m a m èr e
à r ep ou sser la ca n d id a t u r e do M. Da u r in .
« P o u r cola , j ’a va is d e b on n es r aison s, ou p lu t ô t ,
j ’en a va is u n e : je t ’a im a is I
« So u vien s-t o i do cot a p r ès-m id i do m a i où ,
é t a n t a llé e t e vo ir p o u r t ’em p r u n t er q u elq u es
vo lu m es, jo t e t r o u va i t r isto, m éla n co liq u e, au
p o in t qu o, b o u lo ver sée, jo fin is p a r t ’a vo u er m a
t en d r osse... Co fu t m oi q u i, la p r om ièr e, o u vr is
m on cœ u r ...
— C ’ost vr a i, m a ch ér ie, fit M ich el, q u e l’é vo
ca t io n d o co p a ssé t r a n s figu r a it , ca r il y p u is a it la
ce r t it u d e qu il a va it eu t o r t d e t r e m b ler p ou r
l ’a ven ir .
— Vo ilà ce q u e j ’a u r a is d û d ir o t o u t à l ’h eu r o à
M. D a u r in : « J a m a is jo n o vo u s a i a im é ; u n seu l
h om m e a eu t o u t e m a t en d r esse, m on m a r i. D a n s
ces con d ition s, q u ’il vo u s a it ou n on con fié sossen tim en t s à m on éga r d , vo u s n ’a vie z a u cu n e ch a n ce
do d even ir m on ép o u x... Cessez d on c do r écr i
m in er ... Son silon ce n o vo u s ca u sa a u cu n p r é ju
d ice. »
« L e p o t it sen t im en t do r a n cu n e qu o j ’ép r o u
va is , la su r p r ise, l ’ém oi d e t o vo ir si gr a n d em en t
m écon n u p a r ce jeu n o h om m e, in o fer m èr en t la
b ou ch e.
« J o n e p en sa is à rion , p a s m ém o à in t e r ve n ir ,
et c’est cela q u e je to p r ie do m e p a r d on n er .
�6 0
•
.... : 1
.J’ai fa illi à m on r ôle d ’ép ou se a im a n t e... M a is t o i,
p ou r q u oi n ’a s-tu r ien d it , p ou r q u oi n ’a s-t u p o in t
évoq u é ce t t e scèn e d e n os a ve u x d on t je vie n s d e
t e p a r le r ?...
E lle se p e n ch a it ver s son m ar i q u ’elle a va it
p r is a u x ép a u les et lu i p a r la it d e p r ès, son sou ille
p a r fu m é ca r essa n t sa jou e.
Il
n e p u t y t e n ir d a va n t a ge et en la ça n t la t a ille
sou p le d e la je u n e fem m e, il l’a t t ir a co n t r e lui en
u n e é t r ein t e p a ssion n ée.
— Ma Sim on e, je t ’en co n ju r e , n e t ’a ccu se
p o in t a in si? ... J e n ’a i p a s le m oin d r e p ar d on à
t ’a cco r d er ... ¡Non, n ’in sist e p a s ... M a in t e n a n t , si
je n ’ai rien d it d e la scèn e q u e t u vien s d ’évoq u er ,
c ’es t q u ’elle n ou s a p p a r t ie n t , u n iq u em en t à n ou s
d e u x... J ’a u r a is r ou gi d e la n a r r er à ce je u n e fa t ;
q u i s a it m êm e s ’il l ’e û t com p r ise?... En t o u t cas,
elle n ’eû t r ien d ém on tr é à cet esp r it p r éven u .
Lon gt em p s Cor d ier p a r la ain si. A b a t t r e si p r ès
l ’un d e l ’a u t r e, son cœ u r e t celu i d e Sim on e
s ’a p a is a ie n t , r e t r o u va ie n t leu r r yt h m e id e n t iq u e .
A n o u vea u , le b on h eu r les e n ve lo p p a it , les
is o la n t d u r est e d u m on d e.
P o u r t a n t , la je u n e fem m e d it en cor e :
— O u i, t u a s r aison , ce t t e fois com m e t o u jo u r s...
Se u lem en t , je t ien s à r é t a b lir les fa it s ... Sa is-lu
où l’on p e u t join d r e M. D a u r in ?...
— Qu oi, t u ve u x a lle r le vo ir ? ...
— N on , sim p lem en t lu i écr ire.
— Ad r esse t a m issive au M in ist èr e des Colon ies,
La fo n d l ’a p r is com m e ch ef d e ca b in e t ... E n co r e
u n e ch ose q u e je sa va is et d on t je n e t ’ai sou illé
m o t ... J ’ign or e au fon d p ou r q u oi.
E lle n e r ép liq u a p a s ; assise à un p e t it b u r eau
p la cé d an s l ’en coign u r e voisin e, elle gr iffon n a it
u n p n eu d ’u n e p lu m e r ap id e.
E n q u elq u es m in u tes il fu i a ch evé ; a lor s, le
t o n d a n t à M ich el :
—■Lis , fit -e lle sim p lem en t .
D ’u n cou p d ’œ il, il p a r co u r u t ..le s lign es s u i
va n te s :
3 - ^ fiÉ r
« M on sieu r ,
« J e n ’a i q u ’un m ot à u jo u t o r a u x exp lica t io n s
q u e m on m a r i, M. Mich el Cor d ier , vo u s a fou r n ies
ce t a n t ô t et ce m ot , p o u r m oi, clô t u r e d é fin it ive
m e n t ce t in cid en t . J a m a is je n ’a i eu la p en a éed e
d e ve n ir vo t r e fem m e, cela p o u r l ’e xce lle n t e r a is o n
q u e, lo r sq u e je fis vo t r e con n a issa n ce, j ’a im a is
d é jà a ille u r s , j ’a va is d o n n ém o n cœ u r à celu i q u e
j ’ai cpQusé. Vo u s v o ye z d on c qu e son silèn es n e
vo u s ca u sa p a s le m oin d r e p r éju d ice. Ceci est
l'a ffir m a t ion d e la s t r ict e vé r it é , je l ’a t t e s t e su r
m on h on n eu r d e fem m e ; j ’esp èr e q u e vo u s serez
a ssez ga la n t h om m e p o u r n e p o in t en d ou t er . »
E t c ’é t a it sign é : « Sim on e Cor d ier . »
— T u m ’a p p r o u ve s ? in t e r r o ge a - t -e lle .
— Ou i t u es au ssi va illa n t e q u e t e n d r e , c ’est
p ou r q u oi je t ’a im e, m u r m u r a -t -il en e llle u r a n t sa
tom p e d ’un b a iser léger .
— E n ce eu s, fa is-m oi un p la isir . R e p a r t o n s
ee soir m êm e p ou r To u r s. Q u e m ’im p o r t e Ve r
sa illes ; n ou s n ’a vo n s p o in t d ’a m b it io n , p u isq u e
n ou s p osséd on s le p lu s gr a n d bien q u e p u issen t
d ét e n ir les m or t els : le b on h eu r ... R en t r o n s ch ez
n ou s, là -b a s, où n otr o a m ou r a p r is n a issa n co,
n ou s ser on s h eu r eu x p lu s q u e p a r t o u t a illeu r s
— Tu ve u x, vr a im e n t ? ...
— J e t ’en prie.
T ou t m on
c œ u r p o u r t 'a im e r
«s*«s»
—
E h bien ! soit, a va n t d în er , n ou s a u r on s
q u it t é P a r is.
A la m êm e h eu r e, d a n s son ca b in e t d e la r u e
O u d in o t , le m in ist r e d es Colon ies d é cla r a it en
fr a p p a n t a m ica lem en t su r l’ép a u le d e D a u r in :
—- Ain si, m on ch er am i. d a n s t r o is jo u r s, vo u s
r e p a r t ir e z là -b a s?...
Le je u n e h om m e, d on t le vis a ge r a y o n n a i t ,
s’e xcla m a ga iem en t :
— P a r b le u ou i, m on sieu r le m in ist r e, et je
vo u s p r om ets d ’y fa ir e d e la b on n e b esogn e !
— J e n ’en d o u t e p oin t ; j ’a i r ép on d u d e vo u s
au p r ésid en t du Con seil et c ’est ain si q u e j ’ai
en levé vo t r e n om in a tion .
— J e vo u s r em er cie... J a m a is je n ’ou b lier a i,
m on sieu r le m in istr e...
Ch r ist ia n Da u r in se con fon d a it en p r o t ë st a t io n s ,
a ccu m u la n t les for m u les d e d évo u em en t .
La fo n d . p e t it h om m e au t e in t d e b ist r e , a u x
ye u x d e b r aise, au fo r t a ccen t m ér id ion a l, l’int e r r o m p it fa m ilièr em en t .
— C ’est b on , c ’est b on . je sais q u ’on p eu t co m p
ter su r vo u s. M a in t en a n t , filez, m on ch e r g o u ve r
n eu r . J ’a i d u m on d e p lein m on a n t ich a m b r e,
d es t a s d e r aseu r s q u ’il m e fa u t r e ce vo ir m oim êm e... Alle z jo u ir d e vo s d er n ier s jo u r s d e P a r is.
Le je u n e h om m e n e se le fit p a s r ép ét er d eu x fois
et Ja m in u t e s u iva n t e , il q u it t a it le ca b in e t m in is
tér iel. L ’h eu r e d ’a va n t , com m e il a r r iva it r u e
O u d in o t, u n h u issier s’é t a it p r écip it é à sa r en
co n t r e ; d ep u is le m a t in , le p a tr o n lo fa is a it
ch er ch er p a r t o u t .
On a v a it cou r u ch ez lu i, en d ix en d r oit s d iffé
r en ts, sa n s le t r o u ver .
Q u elq u e p eu in q u iet , Ch r ist ia n s’é t a it p r ésen té
ch ez La fon d ; celu i-ci l’a va it a ccu eilli a ve c un
cri d e joie.
— E n fin , vo u s vo ici.
lit , sa n s r ep r en d r e h a lein e, il lu i a va it an n on cé
la gr a n d e n o u ve lle q u i, d ep u is p lu sieu r s h eu r es,
m e t t a it le m in ist èr e en ém oi.
Un r a z d e m a r ée ve n a it d e r a va ge r u n e p a r t ie
d es côt es d ’An n a m , sem a n t la r u in e et, la d ésola
tion su r son p a ssa ge.
Les in d igèn es, sou r d em en t t r a va illé s en sousm ain , s’a git a ie n t , cr o ya n t à q u elq u e sor tilège
d on t les F r a n ça is ser a ien t in ca p a b les d e les p r é
ser ver .
R o llet , le lie u t en a n t -go u ver n eu r q u e Lafon d
a va it laissé là -b a s, se r é vé la it t o t a lem en t in s u f
fisan t on ces gr a ve s co n ject u r e s ; il n e s a va it
q u ’exp éd ier câ b lo gr a m m es su r câ b logr a m m es.
Il
fa lla it un h om m e én er giq u e, in t elligen t ,
co n n a issa n t bien la colon ie, sm on , d e gr a ve s
d ésor d r es é t a i e n t ù cr a in d r e ; La fo n d a va it p en sé à
Dau r in et r ép on d u d e lu i au C o n s e ille s m in istr es
si bien q u ’il a va it o b t en u I a u t or isa t ion d e le
n om m er com m e go u ve r n eu r in tér im a ir e.
—• E t vo u s sa vez, si t ou t m ar ch e b ien , vo u s
serez, t it u la r is é a va n t six m ois, je vo u s en d on n e
m a p a r o le, a va it - il con clu .
C ’é t a it là p lu s q u e Ch r ist ia n p o u va it esp ér er ,
et vo ici p o u r q u o i , a ce t t e h eu r e, il
en .)roj(, ¿
u n e joio sa n s m éla n ge.
Son a m b it io n , le seul sen tim en t q „¡ vr a im en t
�T out m o n
c œ u r p o u r t ' a im e r
—
.................................
"
-
:
61
fû t ca p a b le d e le ga lva n is e r , son a m b it ion é t a it
com m e n u l et n on a ven u l ’in cid en t d e ce t aprèsp lein em en t sa t isfa it e.
m id i, les a ssu r a n t d e sa r esp ect u eu se sym p a t h ie . »
— G o u ve r n e u r gén ér a l à t r en t e et un an s !...
Ceci fa it , il glissa le b r ist ol sou s u n e en velop p e
Qu el r ê ve !...
et, d e sa p lu s b e lle écr it u r e, il ca lligr a p h ia l ’ad resse.
Ce fu t à ce m om en t q u ’on lu i r em it un p n e u m a
M a in t en a n t sa p en sée d é via it e t , r e viva n t sa
t iq u e ; m a ch in a lem en t il en d éch ir a le p oin t illé.
m a t in ée, il so n gea it à L ys e Méral.
P r ésen t em en t , son esp r it é t a it a illeu r s, évoq u a n t
I r a it -il la vo ir com m e elle l ’en a va it p r ié ?...
les sp len d eu r s d e son a ven ir .
Un in s t a n t , il en e u t le d ésir ; il a v a it d u t em p s
D ’u n r e ga r d d is t r a it , il d éch iffr a la m issive ;
d e va n t lui, sa jo u r n ée lu i a p p a r t e n a it et a u fon d
celle-ci n ’é t a it a u t r e q u e le p n eu m a t iq u e exp éd ié
d e son êt r e, se p r écisa ien t d es sou ven ir s.
Ce t t e fem m e a va it é t é le p r em ier a m ou r de
p a r Sim on e.
Il
fa llu t q u e D a u r in le r elise p o u r en com p r en d r e sa v ie !...
P r esq u e a u s sit ô t il se r essaisit .
p a r fa it e m e n t le sen s.
Il
é t a it si loin d e t o u t ce la ! E n vé r it é, qu e lui
— Non , je n ’ir a i p o in t ch ez L ys e !
D e celle-ci il se so u cia it p eu . E lle a p p a r t en a it
im p o r t a ien t les Cor d ier ?...
a u p a ssé et , com m e t o u s les a m b it ie u x, D a u r in
— J ’a i ét é st u p id e d e leu r fa ir e u n e p a r e ille
n ’a va it d ’ye u x q u e p ou r l’a ven ir .
sor tie, son gea -t-il. Q u ’ils soien t h eu r eu x a u x b r a s
l’u n d e l ’a u t r e... L e gou ve r n eu r gén ér a l q u e je suis
—• J e la la isse à son Le r o y, m u r m u r a -t -il,
cyn iq u e et jo ye u x. Allo n s fa ir e u n t ou r d a n s les
s’en m oq u e com p lètem en t.
ser vices, r ecevo ir les félicit a t io n s d es b on s p e t ils
E t com m e il é t a it r en t r é d a n s son b u r ea u , u n e
id ée gén ér eu se effleu r a son esp r it , id ée q u ’il
ca m a r a d es qui d o ive n t cr eve r d e ja lou sie.
e n t r ep r it d e m e t t r e à e xé cu t io n san s p lu s tar d er .
Su r ce lt e con clu sion , qui lu i é t a it in fin im en t
Su r u n e d e ses ca r t e s d e vis it e , il gr iffon n a les
a gr éa b le, D a u r in a llu m a u n e ciga r e t t e d ’un gest e
d ésin vo lt e, ch a ss a n t loin d e lu i, a vec les t o u r
m ot s s u iva n t s :
« Ch r ist ia n D a u r in ad r esse à M me et M. Cor d ier
b illo n s de sa fu m ée, t o u t ce q u i n e se r a p p o r t a it
p as a u cu lt e égoïste d e son m oi.
t ou s ses co m p lim en t s, et les p r ie d e con sid ér er
Prochain Volume à paraître :
L’ENFANT DU DÉSIR
par
Je a n
V A L D IE R
1 fr . 2 5
et
Cha r le s
le r o m a n
DÉ
c o m p le t
I m p r im er ie C r è t è . Co r b eil. — 93f>-“ - :9 .
�J EAN
VALDIER et CH ARLES DE
L’E N F AN T D U D ÉS IR
PR E MI È R E
UN D R O L E
C H AP I T R E
P R E M IE R
— Tien s, M in ot, r ega r d e-m oi com m e le fils do
la M a r ga ch e a « esq u in té » ce p a u vr e p e t it R a o u l !
Mme M in ot, p a tr on n e d e l’u n iq u e a u b er ge do
Vis ie u x — ch a r m a n t e p e t it e b o u r ga d e d on t les
cin q u a n t e ou so ixa n t e feu x s’égr a in en t au lon g
d e la gr a n d ’r ou t e d e Lis ie u x à Ca en — p ou ssa
d e va n t elle u n ga m in de d ix-sep t an s à p ein e,
d on t le vis a ge é t a it en sa n g, et qu i ge ign a it son
sa ou l, en p leu r a n t à ch a u d es lar m es.
M in ot, q u i é t a it occu p é à m et t r e un p eu d ’or d r e
su r son co m p t o ir a u x ét a in s ét in cela n t s, r esta
q u elq u es secon d es b ou ch e bée, p u is, on a lla n t au
d e va n t d u je u n e h om m e, q u estion n a :
— Q u ’est-co qu i lu i a en cor e p a ssé p a r la t ê t e
à c’t e gr a n d e sa let é d e J ea n -P ier r e?
J ea n -P ier r e, c’é t a it le fils de la « M a r ga ch o » ,
va ch èr e à la fer m e d es O u a lr e-Ch em in s.
Mme M in ot n o r ép on d it p a s à ce t t e q u estion d e
son m ar i.
E lle so co n t e n t a do h a u sser les ép a u les, t o u t on
d isa n t :
•— P a sse-lu i un ve r r e d ’a r q u eb u se à ce p a u vr ’ga r s, au lieu d e t ’in q u iét er de ce qui a bien pu
p a sser d a n s la t êt e do ce ga lva u d e u x... Assied stoi là , m on p e t it Ra ou l, je va is a lle r t e ch er ch er
PAR T I E
DE G O S S E
u n e b olée d ’eau fr a îch e et j ’va s ! e la ve r les jou es
et t o u t e la fr im ou sse...
T o u t en ga gn a n t sa cu isin e, e lle .d it , en tr e ses
d en t s :
— M a is q u ’est-ce q u e le m a ir e a t t e n d p ou r
fla n q u er à la p o r t e d e la co m m u n e c ’t e M a r ga ch e
e t sa sa le gr a in e... Va p a s esq u in t e r t o u t le v il
la ge ce gr a n d sa la u d -là 1
M in ot, t o u t en ve r s a n t le ver r e d ’ar q u eb u se,
q u estio n n a :
— Com m en t q u e c’est a r r ivé e’t ’a ffa ir e là ?
Le b lessé b r ed ou illa t o u t en r en ifla n t ses lar m es
à p e t it s cou p s :
■
— É s t -ce q u e je sais seu lem en t ce qu i lu i a p r is
à c’te b r u t e !... On t r a va illa it tou » Ie8 «feux à r ép a
r er le p n eu a r r ièr e d e la vo it u r e du n o t a ir e... Le
p a tr on m ’a a p p e lé : R a o u l! R a o u l !... J ’m e guj8
sor ti d e d essou s le ch â ssis p o u r a lle r vo ir ce q u ’on
m e vo u la it . Ah ! m a lh eu r ! j a va is p a s fa it cin q
p a s qu e c ’ t e b r u t e est tom b ée su r m oi à cou p s do
p o in g et à cou p s d e p ied ...
— Com m e ça , san s r aison sr
— Da m o, oui !... Y p a r a t ...
— Vou s n ’a vioz p a s eu do m ots, en sem b le?
— P a s un seu l... J e n o le con n ais p o u r a in si
diro p a s . . . D e p u i s t r o is jou r s q u e je su is em b a u ch é
(•liez m ’siou r Va u q u e lin , j ai p as
l ’occa sion
d ’ad r esser vin gt paroi«!» a ce .1ea n -P ier r e... D ’ab or d
ça m ’a u r a it ét é d illicu e, vu (Iu e jo su is ét é cm -
Lire la suite dan s quin ze jou r s: L’EN F AN T DU DÉSIR
�Œ U V R E S B E PON SON D U TER B AIL
Be a u x v o lu m e s , s ous c o u v e r t u r e illu s t r é e e n c o u le ur s
1. L a Je u n e s s e d u R o i H e n r i.
2 . Le s G a la n t e r ie s de Na nc y - la Be lle .
3 . Le s a m o u r s d u V a le t d e T r è fle .
4 . L a R e in e de s Ba r r ic a d e s .
5 . Ro c a m b o le .
6. Le C lu b de s V a le t s de Coe ur .
7. Le s E x p lo it s de R o c a m b o le ,
8 . L a c o m t e s s e A r t o iï.
9. L a Ré s u r r e c t io n de R o c a m
b o le .
10. L ’Au b e r g e m a u d it e .
11. L a M a is o n do F o u s .
12. Le s É t r a n g le u r s .
13. Le s M illio n s
d e la B o h é
m ie n n e .
14. U n D r a m e d a n s l' In d e .
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21 .
22 .
23 .
24.
25.
2G.
27.
28.
29.
30.
31.
Le d e r n ie r m o t de R o c a m b o le .
L ’E n f a n t p e r d u .
Le s T r ib u la t io n s d o S h o k in g .
R o c a m b o le e n p r is o n .
L a corde d u P e nd u.
Le s v o le u r s d u g r a n d M o n d e .
Ca rta hut.
L e b u v e u r d e R a k i.
Le P a r is m y s t é r ie u x .
Le s C o m p a g n o n s de l ’a m o u r .
L a D a m e a u G a n t n o ir .
Le F o r g e r o n d e la Co u r - Die u.
Le s A m o u r s d ’Au r o r e .
L a J u s t ic e de s B o h é m ie n s .
Le s Ca v a lie r s d e la N u it .
Le P a g e d u R o i.
L a me s s e N o ir e .
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42 .
43.
44 .
45 .
46.
L e P a la is m y s t é r ie u x .
Le C a p it a in e Co q u e lic o t .
Le s G a n d in s .
L ’Ag e n c e M a t r im o n ia le .
Le c a p it a in e de s P é n it e n t s
n o ir s .
P a s - d e - Cha nc e .
Le s My s t è r e s de s Bo is .
L a Cha s s e à la M u e t t e .
Mé m o ir e s d ’u n G e n d a r m e .
Le s O r p h e lin s d e la S a in tB a r t h é lé m y .
L e C a p it a in e Cu r e b o ur s e .
L ’A r m u r ie r d e M ila n .
Le F ille u l d u R o i.
L ’H é r it a g e d u R o i R e n é .
Le s e c r e t d u D r Ro u s s e lle .
OE U VR E S D E G U S T A V E A I M A R D
V O YA G E S
—
E X P L O R A T IO N S
—
A V E N T U R E S
C h a q u e v o lu m e , s ous b e lle c o u v e r t u r e illu s t r é e e n c o u le u r s ,
fo r m e u n r é c it c o m p le t
1. Le s T r a p p e u r s d e l ’Arkans as .
2 . Le s R ô d e u r s d e fr o n
t iè r e s .
3 . Le s F r a nc s - T ir e u r s .
4 . Le C œ u r lo y a l.
5 . L a B e lle R iv iè r e .
6 . L e S o u r iq u e t .
7 . L e G r a n d Ch e f de s
Au c a s .
8 . Le
Ch e r c h e u r
de
P is t e s .
9 . Le s P ir a t e s de s P r a i
r ie s .
10. L a L o i d e L y n c h .
11. L a G r a n d e F lib u s t e .
12. L a F iè v r e d ’Or .
13.
14.
15 .
16.
17.
18 .
19 .
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
C u r u m illa .
V a le n t ín G u illo is .
Le s Bo is - Br ûlé s .
B a lle - F r a n c h e .
L ’É c la ir e u r .
L a F o r ê t Vie r g e .
Le s O u t la w s d u M is
s o u r i.
Le s Ch a s s e ur s d ’Ab e ille s .
Le C œ u r d e P ie r r o .
Le G u a r a n is .
Le M o n t o n e r o .
Z é n o C a b r a i.
Co r n e lio d ’Ar m o r .
Le s
Co u p e u r s
de
Ro u t e s .
27. Une
Ve n g e a n c e
de
P e a u x - Ro u g e s .
2 8 . Los G a m b u c in o s .
29. Sa c r a m e nta .
3 0 . L a Ma s - IIo r c a .
31 . Ro s a s .
32 . Le s Av e n t u r ie r s .
3 3 . L e s B o h è in e s d e la M e r .
3 4 . L a C a s t ille d ’Or .
3 5 . Le F o r e s t ie r .
3 6 . Le s T it a n s d e la Me r .
3 7 . Le s R o is de l ’Oc é a n .
38 . Ve n t - e n - P a n n e .
3 9 . O u r s o n T ôt c- de - F c r .
4 0 . Le Ch a s s e u r d e r a t s .
4 1 . Le C o m m a n d a n t Dc lgr è s .
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48 .
49.
50 .
L a Ma in - F e r m e .
L ’E a u - q u i- C o u r t .
Le s N u it s Me x ic a in e s .,
Le s V a u d o u x .
L e R o i de s P la c e r s
d ’Or .
Le R a n c h o d u P o n tde - Lla ne s .
Le R a s t r é a d o r .
Le D o ig t d o D ie u .
Le T r o u v e u r d e s e n
tiers.
5 1 . Le s Bis o n s b la n c s .
52 . Ca r d é n io .
OE U VR E S D E LOU I S N OIR
Be aux
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
v o lu m e s ,
S u r c o u f.
E m p e r e u r e t Co r s a ir e .
Le C o u p e u r de T ê te p.
A la r e c he r c h e d ’u n t r é s o r .
Le s Ch a s s e ur s d u Dé s e r t .
Le Co r s a ir e a u x c h e v e u x d or .
L a Ve n g e a n c e d u R o i u « l a
Gr è v e .
sous
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
c o u v e rtu re
illu s t r é e
L e R o i de s Ch e m in s .
Le T r o u de l ’E n fe r .
Le s M illio n s d u T r a p p e u r .
Le T r a p p e u r m a lg r é lu i.
Le V o y a g e u r My s t é r ie u x .
Le T u e u r de Lio n s .
U n E n lè v e m e n t a u H a r e m ,
U n e Gu o r r e de Gé a n t s .
en
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
c o u le u r s
L o F o r b a n N o ir .
Je a n - q u i- T ue .
Le S e r p e n t d u d é s e r t.
U n d r a m e a u fo n d de l'a b lm o .
Le Se c r e t de la V ille F a n t ô m e !
Le s My s t è r e s de la S a v a n e .
A la C o n q u ê t e de s D ie u x d ’or .
EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES E T GARES
A . F A Y A R D & C ‘e , É d i t e u r s , 18 - 20 , r u e d u S a i n t - G o t h a r d , P a r i s ( X I V e)
�A. F A YA RD & C'% é d it e u r s , Ru e d u S t - Go t h a r d , 18- 20, P A R IS (14e)
LE LIVRE POPULAIRE
B e a u x v o lu m e s sou s c o u v e r t u r e illu strée
en co u le u rs
M ettre à la p ortée de tous, à un prix modique, les œuvres de nos meilleurs écrivains populaires,
tel est le but de cette belle collection, an des plus grands succès de la librairie moderne.
E X T R A IT
M a r ce l ALLAIN
M id in e t t e e t N o u v e lle r ic he .
C œ u r Ro u g e .
P a r a d is d ’A m o u r .
É m il o A R C H E R
Le s Mas que s rouge s .
G . A V R IL e t P . B O R E L
A la Co n q u ê t e d e l’Am o u r .
J u l e s B E A U J O IN T
L ’Au b e r g e S a n g la n t e d e P c ir e b e ilh e .
A d o lp h e B E L O T
La F e m m e de Fe u.
P aul BERT N AY
Le P é c h é d e Ma r t h e .
L e Lo u v e t e a u .
L ’E s p io n n e d u Bo u r g e t .
E n f a n t d e l’A m o u r .
Or p h e lin s d ’Als a c e .
Le s Millio n s d e l ’On c Ie F r it z .
Le P a s s e ur d e la Mos e lle .
Le Se c r e t d e T hé r è s e .
L a Péc he r e s s e .
A r ie t t e S a p h ir .
Le S e c r e t d e la fla m m e .
Le s Lè vr e s clos e s .
P r in c e e t As s a s s in.
Le Se c r e t m o r t e l.
L ’H é r it ie r d e C h a n t o n n e .
Dé s e s pé r é e s .
G e o r g e s d e B O IS F O R E T
L ’A n n e a u d ' A r g e n t
Eugène CHAVET T E
A im é d e s o n Co nc ie r g e .
P lo r r e D E C O U R C E L L E
Le Cr im e d ’u n e S a in t e .
L a Ch a m b r e d ' A m o u r .
L a MOine a u x B e a u x Ye u x .
Le s Ouv r iè r e s d o P a r is .
L a Bu v e u s e d e La r m e s .
L a Mè r e Co upe - T o ujo ur s .
Le s D e u x Gos s e s .
F a n fa n e t C la u d in c t .
L a Vo le us e d ’H o n n e u r .
Glg o lc t t e .
A m o u r d e M lle .
Le M illio n d e la Bo nn e .
L a M e n d ia n t e d ’Am o u r .
F ille d ’Als a c e .
I.o M o r t q u ’o n t u e .
l, a P r inc e s s e M illia r d .
F ille do F o r ç a t .
L a Da n s e u s e as s as s inée .
Q u a n d o n a im e .
L a R c ln o d e s P e r le s .
C h a r le s E S Q U I E R
L a Co u r o n n e de r onc e s .
Le s Ve n de u r s d e la r me s .
P a u l FEVAL
Le Bo s s u.
Le Ch e v a lie r d e La g a r d è r c .
Le C a p it a in e F a n t ô m e .
Le s My s t è r e s d e Lo n d r e s .
Le s H a b it s N o ir s .
Le Ca v a lie r F o r t u n e .
P a u l F É V A L lils
M a m 'z c llo F ln m b e r g c .
Le s Che v a uc h é e s d e La g a r d è r c .
Co c a r d a s s e e t P a s s e po il.
Le s B a n d it s d e Lo n d r e s .
EN
VE N T E
D U
C A T A L O G U E
É m il e G A B O R IA U
L a Co r d e a u Co u.
Le Do s s ie r n ” 11 3.
Mo n s ie u r Le c o c q .
L ’Affa ir e Le r oug e .
Le Cr im e d ’Or c iv a l.
L 'A r g e n t de s a ut r e s .
G u s t a v e G A IL H A R D
Sous la Da g u e .
Cr è v e t o u t , h u s s a r d d e la Gr a nd e .
L a Dé m o n e .
G . de G A S T YN E
La D a m e d e P iq u e .
H e n r i G E R M A IN
Ve ngé e !
P a u l JU N K A
La r r o ns d ' A m o u r .
He nri KE ROU L
Le P e t it Mu e t .
Ge o rg e s de L A B R U YË R E
Clia n t c r c in c .
Le s P os s é dé e s d e P a r is ,
E dm o nd LADOU CET T E
Le Ma s q u e d e F e r .
I.a Gue r r e de s Ca m is a r ds .
Le B o l de s Ha lle s .
L a Re v a n c h e de Ma za r in .
L ’Or p h e lin e d e Ba ze ille s .
Le s F a is e ur s d ’E p a v c s .
M a u r ic e L A N D A Y
1 Sla nc lie t te .
L a Ro b e Ro u g e .
F le u r d 'A m o u r .
Le s A m a n t s d e F lo r e nc e .
Le s Ma r t y r s d ’u n a m o u r .
Ca lv a ir e d e gos s es .
Lo r ùs L A U N A Y
1-e B o n R o i H e n r io t .
L a Rc ln o de s Ca m b r io le u r s .
Goorge s L E F A U RE
La D a m e a u x Ou is t it is .
E d m o n d L E P E L L E T IE R
Ma d a m e Sans - Gê ne .
La Ma r é c h a le .
Le lîo i d o llo m e .
Gas ton L E R O U X
Le R o i My s t è r e .
O n H o m m e d a n s la N u it .
L a Re in e d u S a b b a t .
Clié r i- Bibi.
Ge o r g e s M A L D A G U E
L a Bo s c o tt e .
M a m ' z e llc T r o t t in .
L a P a r lg o t e .
De u x Bu t a r d s .
L e s d o u x Mic h o line .
T r a h is o n d ' A m o u r .
Le J e u d e la Mo r t .
J u le s M A R Y
L a F é e P r in t e m p s .
Gue t- Ap e ns .
De u x in n o c e n t s .
I ,c NVagon 30.1.
L a Be lle T é né br e us e .
Le s Da m n é e s d e P a r is .
L ’Ou t r a g é e .
L a Jolie b oite us e .
C h a r le s M É R O U V E L
Ch a s te e t F lé t r ie .
Le P é c h é d o la Gé né r a le .
DAN S
LE S
L IB R A IR IE S
Mo r t e l A m o u r .
L a F ille s ans N o m .
Mo r t e s e t Viv a n t e s .
D ia n e d e Br io lle s .
Ric h e s e t P a u v r e s .
La Re v a n c h e de s h u m b le s .
L u c ie n - V ic t o r M E U N I E R
Le Ca p o r a l.
X a v ie r d e M O N T É P IN
Le s F ille s d u S a lt im b a n q u e .
L a P o r t e us e d e P a in .
S a Ma je s t é ¡’Ar g e n t .
Yv e s M O R A
L'En s o r c e le u s e .
M ic h e l M O R P H Y
Mig n o n .
Le s Noc e s d o Mig n o n .
•Ma de mois e lle Cc nt- Millio ns .
L a Mio a u x Ba is e r s .
Le Gos s e d e P a r is .
Mir c tt e .
F ia n c é e M a u d it e .
La F ille d e Mig n o n .
Mig n o n Ve ng é e .
L a S u lt a n e b lo n d e .
La D a m e Bla n c h e .
P O N S O N d u T E R R A IL
Ca d e t F r ip o u ille .
Re n é do P O N T - JE S T
Aveu gle.
P aul ROU GET
La F a u t e d e Je a n n in c .
F ille d ' E v e .
L a F e m m e d e l' Au t r e .
Be lle Am ie .
P ie r r e S A L E S
F ille d e S o ld a t .
L a Co ur s e a u x Millio ns ,
L a M a r iq u it a .
Do c t e u r Mir a c le .
Le Se c r e t d u F a k ir .
Co q ue lu c h e 1 «.
G o o r g e s S IM
Mis s B a b y .
Ch a ir d e Be a u t é .
Eugène SU E
Le s My s tè r e s d o P a r is .
Le Ju if - E r r a n t .
G o o r g e s S P IT Z M U L L E R
Ré v e il d 'A m o u r .
Le Cr im e d u Docteu r .
M ic h o l Z E V A C O
Bo r g ia .
I
P a r d a llla n .
1/ E p o p é e d 'Am o u r .
Le C a p lt a n .
¡iustT vulncue.
{? „ ° « ® o « p lr ,
1 es A m a n t s d e Ve nis e ,
L'H ér oïn e.
U t 'c o u r d V s Mira c le s .
'‘• H ô t e l S a ln t- P o l.
)e a n S a n s P e u r .
L a Ma r q u is e d e P o n ip a d u i
j „ n iv a l d u R o i.
p a r d a llla n e t F a u s t a .
Le s A m o u r s d u Ciilco,
ET
GARE S
�,
I
■
�LE S
MA.I TRES
Extrait <Ju Catalo gu e :
N"
93
97
98
99
90
101
102
103
104
105
lUt)
107
103
109
100
111
P . Sa le s
—
L . La un a y
A . Ma t t h c y
F . P e yre
C h . M ir o u v e l
J . d e Ga s t y n e
M . P r io llc t
J. M a n d e m e n i
e t M . Alla in
P . Sa le s
— '
E d . C o n t in o
M . La T o ur
J . d e Ga s t y n e
M . Mo r phy
-
112
113
114
115
116
117
IIS
G . M o ld a g u e
M . P r io lle t
M . La T o ur
P . Sale s
J . de Ga s t y n e
E. M .L a u m a n n
c t L . Pe r r e t
119 C . Me r o u v e l
120 P . De c o ur c c lle
121
122
123
124
125
126
127
12«
129
130
131
1 32
133
134
135
136
137
I3 S
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
15 2
153
154
155
156
157
I >8
159
160
161
102
Ifcv
104
16)
166
167
I6 S
169
I7D
171
17?
17 1
174
173
I/ ?
177
178
179
IrtO
Jf I
182
183
184
185
-
G . M a la a g u e
P . d e P o nt - Je s t
H . K^r o u l
M . A lla in
P. Sale s
I. d e Ga s t y n e
A. M a t t h c y
M . P r io lle t
H- Ma n s v ic
G . M a ld a g u e
J . M ir y
P . Sale s
M . Mo rphy
M . La T o u r
J . d e Ga s t y n e
G . Ma ld a g u e
M . P r io llc t
J - H . Ma gogs
H . Ma n s v ic
P. Sale s
G . Ma ld a g u e
M . I- « T o u r
J. dc Ga s t y n e
M . La n d a y
P . Lo fa r g u e
P. De c o u r c e lle
^ T
J* Ca r d o z e
G . M a ld a g u e
J . d e Ga s t y n e
J . Ma r y
M. M a r c h »!
R . d e P o n t- Je s t
M . Mo rphy
G . M »Id a g u e
C h . L c F »c k /
P . Be r t na y
F. M . La um a nn
r t I. Bo u vie r
-
Je a n Ro c h o n
J.- H . Ma g o g
P ie r r e Sale »
—
G . Ma ld a g u e
C . L e F a c ky
P a u l Be r lna y
M . Mo r phy
I. de Ga s t y n e
G . Ma ld a g u e
I m i P e r t nay
Jule s M a r y
J . de Gu s t y n ?
u **rre P a le «
P ie r r e S a le *
G . Ma ld a g u e
J . B o n n ir y
V. G « d o r p
Sa c r ifié e .
P ie r r e S a n d r a c .
L e Ca lv a ir e d e M a r t h e .
M a m ’zclle Lis o n .
Re in e b lo n d e .
J e n n y F a ye lle .
S a n c t u a ir e d ’a m o u r .
M è r e d o ulo u r e u s e .
F a u ve t te .
Ch a în e do r é e .
O ly m p e S a lv e r t i.
C e n d r illo n d ’a m o ur .
C œ u r e n dé tr e s s e .
L ’H o m m e d e la n u it ,
Ma r jo lie .
L e Dr a p e a u .
P u s h a u t q u e la h o n t e .
F in i... l ’a m o u r .
T o r t u r e d ’a m o u r .
U n d r a m e fina nc ie r .
T r a h is o n .
M a r t y r e d e Mè r e .
N ’o u b lio n s ja m a is .
U n lys a u r uis s e a u.
L c c ur é d u M o u lin - Ro u g e .
S e u le a u m o n d e .
L a Be lle Ar m a n d e .
Le s c r im e s d ’u n a nge .
F lo r a P r in t e m p s .
C h a g r in d ’a m o u r .
Lo u is e
Mo rnans .
L ’A m o u r e n ple ur.».
La Be lle fille .
Le s la r me s q u ’o n ne p le u r e pa s .
T r an s e s d ’a m o u r .
L a Ba n c r oc he .
Le s D e u x a m o u r s d e T h é r è s e .
Le s fr èr e s d e Ja h a in e .
Je a n n e d c Me r c oe u r .
L e S e c r e t d e la d o m p t e u s e .
L a D a m C ' my s t é r ie us e .
C œ .ir d ’L p o u s c .
L c n o m fa ta l.
A m e e n p e ine .
F le u r e t te , b o u q u e t iè r e .
L a Be lle a u x ye ux d Or .
S a ns A m o u r .
A m o u r e t M illio n s .
Lu C o n q u ê t e .
L- c S e c r e t de Dia n e .
F o lie d ’u n s oir.
Le C h a r d e la n u it .
L e C œ u r d c m a m ie .
Dé p r a v é e .
Le s F c t a r d s de Paris .
L a M a r c h a n d e d e P r in t e m p s .
L c C a p it a in e Gr a n d c c c u r .
La Dé la is s é e .
L e C r im o d e Re in e .
Le s F a u x m a r ia g e *.
Epous e e t Am a nte .
D e l ’A m o u r ou C r im e .
Le S e r m e n t d ’E va .
L ’An g e d u fa u bo u r g .
Le s P e t its A m o u r e u x .
T r a g iq u e A m o u r ,
l' n s t io n n é m e n t 1
L ’H e u r e H é r o ïq u e .
A m o u r e t La r m e s .
La Ra n ç o n .
L a G a la n t e Av e n t u r e .
Rê v e M e u r t r i.
L a F é e d u G u ild o .
1j i M a lo u in e .
Ba is e r » p e r d u ».
f
L ’h e u r e u x a m o u r Ar ie t te .
P os t e r e s ta nte .
La Da m e e n Or .
Re in e s de P a r is ,
l a C a s ie t t r d e Pe r le s .
C r lle q u i t u e I...
Ric h e s d ' A m o u r .
L c D o c t e u r M a d e lo r .
L a Re v a n c h e d e M a d e lo r .
L e S e c r e t «lu C o n d a m n é .
L a Jo lie M id in e t t e .
L a Cig a le a y a nt p le u r é ...
L 'In t r u s e .
l^e M a s q u e d e H o n t e .
L ' É n ig m e r o u t e .
N°*
186
18 7
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
2 00
201
202
203
204
205
206
207
20 8
209
210
211
212
DU
FIOTVLA N
P .- Y. S e b illo f
P . Be r t na y
—
M . Bois s o n
G . S p it z m u lle r
G . M a ld a g u e
M a r c M a r io
J . d e Ga s t y n e
M . Mo rphy
P . Be r tn ay
J . Bo n n é r y
C h . Mé r o u v e !
—
H de Ch a ze l
M . Morphy
P .- Y. S é b illo t
G . G a ilh a r d
T r o t e t d e Ba r g is
P a u l Be r t na y
—
Je a n P e t ithug u e n in
J. Bon n é r y
G . M a ld a g u e
M .‘ L a n d a y
M . Morphy
L ’O m b r e s u r le Bo n h e u r .
Sa c r ific e d ’A m o u r .
Im p o s s ib le b o n h e u r .
L a p e tit e Aim é e .
Jo c e ly ne .
P o u r u n e fe m m e .
L a Ba r o n n e a u x c he ve ux d ’or .
L e Re ve na n te .
Q u a n d l ’A m o u r pa r le ..
L a P r inc e s s e pa u vr e .
A tr a ve r s le Ma s q u e .
L e S ile n c e F a t a l.
L a Co m t e s s e H é lè n e *
L ’Av e u g le d e .l’a v e n ue G a b r ie l.
L e C œ u r e n d o r m i.
M ir e ille Gr a n t a ir e .
La lu t t e p o u r l’a m o u r .
D u fo n d d e l ’o m b r e .
L e s a c r ific e s u b lim e .
Vole us e d ’a m o u r .
C œ u r s fidè le s .
P O P U LAI R E
N°*
-
L ’Im p u r e .
E n t r e d e u x a m o ur s .
L ’Am a n t e .
U n Cc e ur t r io m p h e .
P r e m ie r A m o u r .
L e S e c r e t d u m illia r d a ir e .
S a u v é p a r l’A m o u r .
2 1 3 P a u l Za h o r i
2 1 4 H . d c F o r g e et
F . Da c r e
U n C œ u r q u i s ’é ve ille .
2 15 J . Bo n n c r y
A im e r ? .. . H a ïr ? .. .
2 1 6 C . A u d ig ie r
P o u r m ie u x la c o n q u é r ir .
217 E .- M . L a u m a n n T u es t o u t e m a vie .
2 1 8 R . B r in g e r
L e C œ u r d e S u zy .
2 1 9 M . La n d a y
Ca t h e r in c t t e .
2 2 0 P ie r r e Sale s
E lle s v o n t à l’a m o u r ...
221
—
N o u s a llo n s a u p la is ir ...
2 2 2 J . Bon n é r y
Le M a r t y r e d e d e u x Cœ u r s .
223 M . Mo r p h y
M a m a n !...
2 2 4 R . T r o t e t de
E t ce fu t le b o n h e u r ...
Ba r g is
Je t a im e r a i q u a n d m ê m e .
2 25 L é o n Ma lic e t
2 2 6 P a u l Ju n k a
N iq u e t t e e t ses pa r e nt s .
2 2 7 M . Bois s o n
L ’H e u r e d u r e nde z- vous .
2 2 8 Je a n
P e t itb u M è r e e t Am a n t e .
g u e n in
2 29 H . M a n s v ic *
Ma is il y a v a it l ’e nfa n t.
La r m e s d ’a m o u r .
2 3 0 J . Bo n n é r y
231 L o u is L é t a n ;
P o u r q u e t u m ’a im e s .
2 32 Je a n De m a is
L a Ma n g e u s e d c cccurs .
233 H . F r a n c e et
La F ille d u garde - chas s e .
M . Morphy
T o m b é d u Cie l I
2 3 4 G . M a ld a g u e
2 3 5 J . N a u za n e s
L ’Ac c u s a t r ic e .
2 36 J. Cla ir s a n g e
S o u s le p o id s d u pas s e .
2 3 7 H . M a n s v ic
C e lu i q u i a im a it P é pita .
2 3 8 H . d e Ch a ze l
L ' E n f a n t d u pas s e .
Le C œ u r ne m e n t pa s .
2 3 9 M . Idie r s
2 4 0 P . Da r c y
Le s A m o u r s d ’u n m o d è le .
241 C . A u d ig ie r
C o r ie t ’a im a e n s e c r e t...
2 4 2 J. Bo n n é r y
P o u r l ’h o n n e u r ... P o u r l ’a m o u r
2 43 J . Ro c h o n
Je te r e vie ns , 6 m o n a im é e .
24 4 M . M o r p h y
Le r o m o n d ’u n e ic u n e fille
pa u v r e .
2 45 J . Cha n t e u g o s
A u b o r d d e l'a b îm e .
246 A . D e lc a m p
Le F a is e u r d ' O r .
2 4 7 Re n é T r o t e t de
A m o u r , fle ur m e r ve ille u s e .
Ba r gis
L e S c a n d a le d e l a r u e lio iv
248 A. Bois s tèr o
s ière .
2 4 9 J . De m a is
L a Ch a n t e u s e m a s qu é e .
L a F u g it iv e .
2 5 0 P . Ju n k a
A m o u r c ont r e A m o u r .
251 P . Sa le s
T o u t p o u r c lle .
2 52 J . Bo n n é r y
L a S e r v a n t e a u c œ u r ja lo ux .
253 P . Da r c y
2 >4 B. V a n Vor s t
r t A . Jo h n s o n L ' E n f a n t p e r d u .
S a gos s e d ' a m o u r .
255 M . La n d a y
L c m a lh e u r s u r l' a m o u r .
2 5 6 J . N a u za n e s
A u x or dr e s d u d e s tin.
2 57 J . Cla ir s a n g e
L ' E m p o is o n n e u s e .
2 5 8 A . D e lc a m p
2 5 9 J . D a lb r e t et
T r . d e Ba r gis
M a n ais s nnc c e s t m o n c r im e
L a My s t é r ie u s e in c o n n u e .
2 6 0 R . Br in g e r
L ’A m o u r r é pa r e .
261 J. Ch a n t e u g e s
L a Ma r c h e n u pt ia le .
2 6 2 G . S p it z m u lle r
Le s A m a n t s fu g it if*
2 63 J . R o c h o n
2 6 4 R . d e Ch ât e a u J ai d o m p t é t o n c œ u r r e be lle
v ie ux
Ju ly a n e .
2 65 P. D a n c r a y
L e c œ u r e t la c ha ir .
2 6 6 H . d ’Yv ig n a c
L a c h a n s o n «les c œ ur s .
2 67 P . Da r c y
Av a nt le b o n h e u r .
2 6 8 J. Bo n n é r y
S o n s la Ce n d r e m a l é te int e .
2 6 9 H . de T r s t a r d
2 70
271
272
273
274
2 75
276
M . Alla g e
L a L u m iè r e d a n s le s T é n è b r e s ;
G . S p it z m u lle r L a G it a n e .
C h . L e F a ck y
A %C œ u r p e r d u I
G u y De s v a u x
L ’A m o u r e n détre s s e .
J . Cla ir s a n g e
O m o n b e a u rê ve l
A . D e lc a m p
L ’A m o u r , p o is o n d u c œ ur .
J . Jo s e p h - Re n a u d
e t E lo y Ala r y L ’H o m m e h Ja F le u r .
27 7 H e n r i De m e s s e L e C lo w n F ilas s e .
27 8 J . Ch o n t e u g e 3
F ille d ’A r g e n t . fe m m e d e c œ u r .
27 9 J . Bo n n é r y
U n r o m a n d ’a m o u r .
2 80 V. Gœ d o r p
L a F e m m e d u Ra ja h .
281 Je a n M o r n i
Cous e tte
d ’A m o u r .
2 8 2 H . d Yv ig n a c
L c C œ u r es t m a ît r e .
2 83 P . Da r c y
L e D é m o n d e l ’a m o u r .
2 8 4 G . S p it z m u lle r Le s d r a m e s d e P a r is .
2 85 H . de T e s t a r d
L a m o r t a cc us e .
2 8 6 J . Cla ir s a n g e
N o b le s s e o b lig e I
2 8 7 J . d e S a in t - M ir e Q u e m o n c œ u r a d e p e in e .
2 8 8 S r e id i
P o u r q u o i p le u r e r !
289 C h . Le F acky
Le s C œ u r s q u i se c h e r c he nt .
2 9 0 Lé o n c e P r a c he
L ’A m o u r a t u é .
291 E.- P . M a r g u e r it t e Q u a n d le b o n h e t fr a r r iv a
2 9 2 S .- B. M ila
J u s q u ’a u m a r t y r e .
2 9 3 P a u l Da n c r a y
Co u r t is a n e .
294 C h . Mé r o uve l
P o u r u n r e g a r d.
295 J . Ch a n t e u g e s
L i T e n d r e s s e q u i ve ille .
296 M . La n d a y
U n e s e c o n de d e F o lie .
297 H . d c T e s t a r d
Co n c h it a , fo r o u c he Am a n t e .
2 9 8 L u c y Au g e
L ’H e u r e d u C r é p u s c u le .
2 9 9 H . C h a n t e r e lle
Le s B o n h e u r s s e p a ie n t .
3 0 0 E . S a illa r d
Le s b e a u x y e ux d c n u it .
301 J. Bo n n é r y
L ’In c o n n u e .
3 0 2 J . Cla ir s a n g e
Le s P a r o le s t r o m o e n t .
3 0 3 G . C la v ig n y
N o r a . l ’Ir la n d a is e a u g r a n d
cœ ur.
30 4 P . Da r c y
L ’A m o u r »’é v e ille .
305 J .d e S a in t - M a r c L ’In fa m ie .
30 6 M . L a n d a y
L A m o u r n es t pa s u n m a t c h .
307 R . N a v a ille s
L a F é e a ux F le u r s .
L e F e u s ’é t e in t .
3 0 3 Ge o r g e s S im
Je c r ois à l’a m o u r .
30 9 G . De s v a u x
F ille d e Da n s e u s e .
3 1 0 P . Da n c r a y
L a F ia n c é e Ve uv e .
3 1 1 H e n r y Ga y a r
L' É t e r n e lle C ha n s o n .
31 2 J. Ch a n t e u g e s
P a u v r e M ic h e lin e .
313 R . L e M o in e
3 1 4 N . dc G u y
L a P a s t io n C r im in e lle .
315 E u g è n e T h e b o u lt F r a n c c t t c .
Au ja r d in s e c r e t de m o n c œ u i.
316 P a u l Da r c y
Le s Lè vr e s
s ce llée s
317 Je a n Cla ir s a n g e
U n e F e m m e à p ile o u fa ce .
313 M . La n d a y
L a Ra n ç o n d u p r e m ie r a m o u r .
3 1 9 R. N a va ille s
L a P e r le N o ir e .
3 20 H . d ’Yv ig n a c
T r a ît r e à l’a m o u r .
321 P . Da n c r a y
J ’ui d o u t é de t o n a m o u r .
322 L . P r a c he
Q u a n d le B o n h e u r pas s e.
323 J . Cha n t e u g e s
A
m o u r traqué.
3 2 4 L . Lé t a n g
Le C œ u r q u i se ve nge .
325 Ro b e r t Lé r a c
M,. uBois
., ,»a.w.u
E n t r e t oute s le s F e m m e s .
326 A
s ièr e
327 J.' d c S o in t - M a r c L ' A m o u r e n le p lu » for t.
3 23 P a u l D a r c y
C (r u r » d e v in u t a n».
3 2 9 Re n é L e M o in e P o u r q u o i a im e r ?
3 30 M . La n d a y e t
L é t r a n a e a m o nt d u ma l.
A. de Lo r d c
L ’e x or c is m e d ’a m o u r .
331 J. C la ir ia n g «
Ma
d e m o is e lle X...
3 32 C h r is t ia n Br u ll»
_______
Cœ u r s d é pr a v é s .
333 H . Ch
a n t e r e lle
334 Joc«| iie» M o r ia n d U n c œ ur dé c hir é .
335 G u y De s va ux
P o u r q u o i ne pus «a im e r ? .
3 3 6 P a u l Da n c r a y
D e t u u i le u r g r a n d a m o u r
337 H e n r i Ga y a r
L ’a m o u r c h e m in e .
33 8 j. Cha n t e u g e s
L e r e t o u r de s chos e s .
3 3 9 A lb e r t Bois s iè r e
Le Ro m a n do Ra q u e l.
3 4 0 Ge o r g e s S im
L a m u is o n s ans s ole il.
341 M a u r ic e La n d a y
e t A. L . T o u r
L e M a r c h a n d d ? p o is o n .
342 C la u d e De s v o llie r s L o m b r e d u pas s é.
343 P a u l Da r c y
V iv o t t o , e n fa n t d e l'a m o u r .
3 44 C h r y s t ia n B r û lis Le s a d o le s c e n t» p a s s ion né s .
3 45 H e n r i d ’Yv W n a e A m o u r m a ît r e d u m o n d e
3 46 J e a n Cla ir «a n it e Q u a n d 1 a m o u r v e ille .
3 47 R o b e r t Lé r a c
L e » y e u x d o n t je r iv e
3 4 8 L t o n c o P r a c he
l u n e » q u ' à m o i.
349 Ja c iiu e » M o r ia n d le v e ux v iv re m a v ie .
3 5 0 Ro b e r t N a v a illc » E s lr e lln . fille d ' E ,p a n n e
351 C»uy D e »v u u x
L e « c u r Ja loux .
3 5 2 P a u l Da n c r a y
L e c r im e d e * a ut r e ».
3 5 3 G e o r g e » S t e fl
M im i Ble u e t .
3 5 4 A n d r é D e lc a m p Lo r s q u e l ' e n f a n t p a r a i t .
355 A . d c Lo r d o o
L e »eco n d c r im e d e la d a m e
M . l- n nd a y
e n n o ir .
3 5 6 G e o r g e s S im
L a F ia n c é e a ux m o in » d c g la c e .
357 J . Cha ntc ug e a
Jo u r » d e F o lie .
3 5 8 R . N a v a illc »
Ma ît r e s s e d e s on c œ u r .
8499- 23
C o r b o il. Im p r im e r ie Cr é t à.
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Les Maitres du roman populaire
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire.jpg
Description
An account of the resource
Arthème Fayard lance les Maîtres du Roman Populaire en 1914.<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/les-maitres-du-roman-populair">En savoir plus sur les Maitres du roman populaire</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Tout mon cœur pour t aimer
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Darcy Paul
Publisher
An entity responsible for making the resource available
A. Fayard
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1929
Type
The nature or genre of the resource
text
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
Les maîtres du roman populaire ; 360
application/pdf
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20732_1206756
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/12/39209/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20732_1206756.jpg