1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/12/39189/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20747_1206788.pdf
0baf62e3aceb1fdb558d6383add624c3
PDF Text
Text
LE ROMAN COM PLET
Francs
Ro d o l
BRINGER
ph e
LE
V OLUM E
Son cœur... à Elle
LE S MAIT RE S DU ROMAN P OP U LAIRE
ART H È ME
18- 20,
Ru e
du
F AYARD
É d it e ur s
et
o
S a in t - G o t h a r d ,
P A RIS
��Ro d o l ph e
B R IN G E R
-------- « o
SON C Œ U R
A ELLE
LES
M AI TR ES DU R OM AN P OP ULAI R E
ARTHÈM E FAYARD et C i0
É d ite u r s
16- 20,
Ru e
du
S a in t - Go t h a r d
— P ARIS
Tous droits de traduction, reproduction, adaptation réservés pour tous pays.
��Ro d o l ph e
B R IN G E R
SON CŒ U R... A ELLE
C H A P IT R E
U
n e
l et t r e
P R E M IE R
n o t a r ia l e
c o u r a n t le te r r e - p l e i n d e la p la c e d e l’O p é r a e t
q u e lq u e s m in u te s a p r è s l’a u t o b u s l ’e m m e n a it v e r s la
B u t te .
.
L e S a lo n d ’A u lo n in e v e n a it d e c lo re d é f in itiv e m e n t
se s p o r te s e t s o r ti p o u r a in s i d ir e le d e r n ie r , C h a rle s
D o rs a in g , l ’a m e r tu m e a u c œ u r , g a g n a l’a v e n u e d e s
C h a m p s - É ly s é e s e t s ’e n fo n ç a d a n s la n u it.
C e tte fo is e n c o r e , n u lle m é d a ille , v o ir e m ê m e n u lle
m e n tio n n ’é t a i t v e n u e r é c o m p e n s e r l’œ u v r e , p o u r t a n t
a r d e n t e e t p r e s q u e g é n ia le d u je u n e a r t i s t e .
S ’ô t a i t - iI d o n c tr o m p é q u a n d il s ’im a g in a it q u ’il
a v a i t q u e lq u e c h o s e l à ? e t r a g e u s e m e n t il se t a p a i t
le f r o n t.
S o n m a î t r e , le f a n ta s q u e e t b ie n c o n n u L e g a r r o s t,
a v a i t - i l f a it e r r e u r , lu i a u s s i q u a n d il l ’e n c o u r a g e a it?
— V a I tr a v a i l l e I n e te d é c o u r a g e p a s e t u n jo u r
v ie n d r a o ù to u s c e s f a b r i c a n t s d e n a v e ts , m o m b r e s d u
ju r y e t p o n tif e s d é s u e ts , s ’in c lin e ro n t d e v a n t to n je u n e
ta le n t.
R u m i n a n t ce s p e n s é e s , le s j a m b e s m o lle s , la b o u c h e
s è c h e , D o rs a in g g a g n a la p la c e d e la C o n c o rd e , la
r u e R o y a le , la M a d e le in e e t p a r le s b o u le v a r d s la
p la c e d e l ’O p é r a .
L o co e u r e n d é r o u te , b r ù l é d e f iè v r e , il s ’a r r ê t a d ev a n t,
un c a fé r u t i l a n t do lu m iè r e s , h é s ita u n i n s t a n t , p u is
m o u r a n t d e s o if, p é n é tr a d a n s l ’i n t é r i e u r e t c o m
m a n d a u n d e m i q u ’il la m p a p r e s q u e d ’u n t r a i t , p u is
u n s e c o n d q u ’il s a v o u r a p lu s le n te m e n t.
A m o lli p a r la c h a le u r d u lie u , g a g n é p a r l’a m b i a n c e '
tiè d e , b e r c é p a r lus a c c e n ts a m o r t i s d ’u n ja z z d o n t
le r y th m e lu i p a r v e n a i t d 'u n e s a lle lo in ta in e , il s o m
b rait. p e u à p o u d a n s u n e to r p e u r a p a is a n te q u a n d ,
s o u d a in , il s u r s a u t a .
— E l ma p e t ite G in e tte 1 D a n s q u e lle in q u ié tu d e
elle d o it ê tr o l
Il r é g la r a p id e m e n t sa d é p e n s e , g a g n a p r e s q u e en
Q u a n d il é t a i t v e n u s ’in s t a ll e r r u e d e la C o n d a m in e ,
le s c u lp te u r C h a rle s D o rs a in g q u i t t a i t u n p e t i t a t e l i e r
q u i lu i a v a i t s e m b lé s u llis a n t ju s q u ’à c e t t e h e u r e ,
m a is q u i m a in te n a n t d e v e n a i t t r o p é t r o i t .
C’é t a i t l à - h a u t , s u r le v e r s a n t n o r d d e la B u tte ,
t o u t e n h a u t d e la r u e C a u la in c o u r t.
L ’a t e l i e r é t a i t g r a n d c o m m e u n m o u c h o ir d e p o c h e ,
m a is c e la n ’a v a i t p a s d ’im p o r ta n c e , c a r ju s q u e - l à
C h a rle s n ’a v a i t f a i t q u e d e s p e t i t e s fig u re s , g r o u p e s
m in u s c u le s ou s u j e t s d e f a n ta is ie d o n t il v e n d a it le s
m o d è le s a u x b ro n z ie rs d u M a ra is , ce q u i a s s u r a i t
la r g e m e n t s a v ie e t ce lle d e s a je u n e f e m m e .
C h a q u e a n n é e , il e x p o s a it a u S a lo n , m a is le ju r y
p a s s a it d é d a ig n e u x d e v a n t s e s m a c h in e tte s . C h a r le s
D o rs a in g ne p o u v a i t a r r i v e r à d é c r o c h e r m ê m e u n e
m e n tio n .
E t p o u r t a n t , il a v a i t d u ta l e n t , il a v a i t p a s s é p a r
l ’É c o le , e t le v ie u x L e g a r r o s t, so n m a î t r e , lu i a v a i t
r é p é té p lu s d e c e n t fo is :
—
T u a s d e la p a t t e , D o rs a in g I T u a r r i v e r a s , tu
p e u x m ’e n c r o ir e , e t je m ’y c o n n a is I
Il a r r i v e r a i t !...
C e rte s , il g a g n a it s a v ie , m a is c ’é t a i t t o u t !
E t ta n d is q u e le s c a m a r a d e s d é c r o c h a ie n t d e s
m é d a ille s , d e s d é c o r a tio n s e t d e s c o m m a n d e s , lu i,
p a s s a it so n te m p s , e t le p e r d a i t , à t r a v a i l l e r p o u r le
c o m m e r c e !...
E t c e tte a n n é e , j u s t e m e n t, il a v a i t b e a u c o u p c o m p té
s u r so n S a lo n .
L a s t a t u e t t e q u ’il a v a i t e x p o s é e : C h a n s o n d 'A v r i l ,
é t a i t touL s im p le m e n t e x q u is e , e t il a v a i t e s p é ré a u
m o in s u n e m e n tio n q u i s o r t i r a i t so n n o m d e l ’o m b r e ,
le f e r a i t c o n n a îtr e .
C o m m e le s a n n é e s p r é c é d e n te s , il n ’o b tin t r ie n d u
to u t !
�Son cœur1... à Elle
II s ’e n p la ig n it à L e g a r r o s t q u ’il r e n c o n tr a u n m a tin
d a n s le s j a r d i n s d e la s c u lp tu r e , a u G r a n d P a la is .
— Q u e v e u x - t u , m o n g a r ç o n , lu i d i t le v ie u x m a îtr e ,
t u a s d e l a p a t t e , c ’e s t é v i d e n t, e t j e t e l’a i a s s e z s o u
v e n t r é p é té . M a is il f a u t a p p l i q u e r a i lle u r s to n t a l e n t !
O n n e p e u t c o n t e n te r à la fo is le j u r y e t le M a ra is :
le s d e u x e s th é t iq u e s s o n t t r o p d if f é r e n te s ! L â c h e m o i le c o m m e rc e e t f a is - m o i d e l ’a r t , e t j e t e r é p o n d s
d u su ccès!
C h a rle s D o rs a in g r e n t r a c h e z lu i f o r t p e r p le x e !
L â c h e r le c o m m e r c e é t a i t b ie n tô t d i t , m a is il n ’a v a i t
p a s d e f o r tu n e , e t n e v i v a i t , lu i e t s a je u n e f e m m e ,
q u e d e so n t r a v a i l !
P a r b le u ! F a ir e d e l ’a r t ! L ’id é e lu i en é t a i t v e n u e ,
e t sou v en t !
C o m b ie n d e fo is, é c œ u r é j u s q u ’à la n a u s é e p a r
q u e lq u e d e s s u s d e p e n d u le c o m m a n d é p a r u n m a r
c h a n d d e b r o n z e d e l a r u e d e s A r c h iv e s ou d ’a ille u r s ,
n ’a v a i t - i l p a s j e t é s e s é b a u c h o i r s d e d é g o û t!
M a is la v ie é t a i t là , le p a in q u o tid ie n , q u ’il f a ll a it
g a g n e r , e t le s m i r e t t e s p lo n g e a ie n t d a n s la g la is e , e t
il c o n tin u a it d ’a l im e n te r le M a ra is d e C a lo n s e t d e
-B ergères P o m p a d o u r , f o r t h e u r e u x m ô m e d e t r o u v e r
s i f a c ile m e n t à p la c e r s e s m o d è le s !
C e p e n d a n t, le s p a r o le s d u v ie u x L e g a r r o s t a v a ie n t
h a n t é le je u n e h o m m e .
Q u e lu i f a l l a i t - i l e n s o m m e p o u r e n f a n te r q u e lq u e
h o s e d e b ie n , u n e œ u v r e q u i a r r ê t e r a i t le j u r y ? U n
a n lu i su ffis a it ]
A h 1 s ’il é t a i t s e u l!
U n a n d e m is è r e n ’é t a i t p a s p o u r lu i f a i r e p e u r .
M a is il y a v a i t G in e tte !...
S i q u e lq u e b o n n e f o r tu n e p o u v a i t h u s u r v e n ir , u n e
p e t ite s o m m e , d o u z e m ille f r a n c s s e u le m e n t, q u i a s s u
r e r a i e n t s a v ie p e n d a n t u n a n , e n m ê m e te m p s q u e
so n in d é p e n d a n c e !
E t t o u t à c o u p , s a n s c r ie r g a r e , c e lte b o n n e f o r tu n e
lu i a r r i v a s o u s la f o rm e d ’u n A m é r ic a in q u i lu i v in t
a c h e t e r s a C h a n s o n d ’A v r i l .
L ’h o m m e é t a i t m illio n n a ir e , la s t a t u e t t e e n tr e v u e
a u S a lo n lu i a v a i t p lu , e t il to m b a d a n s l ’a t e l i e r d u
s c u lp te u r .
— M o n s ie u r C h a rle s D o r s a in g ?
- C’e s t m o i 1
— V o u s a v e z a u S a lo n u n e C h a n s o n d ,'A v r il, n ’e s t ce p a s ?
— E n e f f e t!
— C o m b ie n p o u r le m a r b r e ?
C h a rle s e u t u n é b lo u is s e m e n t. A t o u t h a s a r d , il d i t
u n c h iffre : v in g t m ille f r a n c s ! c o m p ta n t b ie n en
ra b a ttre :
M a is, à sa g r a n d e s u r p r i s e , l ’A m é r ic a in n e m a r c h a n d a
lia s .
T r è s b ie n ! J ’h a b i t e a u C a rlto n e t s u is c h e z m o i
to u s le s m a tin s !
C h a rle s ô ta it s t u p é f a i t .
U n e p a r e ille a u b a i n e ! . ..
I l n ’y p o u v a i t c r o ir e , p e n s a n t ê t r e le j o u e t d ’u n
rêv e I
— M a is la s t a t u e t t e e s t e n p l â t r e ! ... 11 f a u t a u
m o in s q u in z e j o u r s p o u r la p r a t i q u e !
— E h b ie n , d a n s q u in z e jo u r s , a lo r s . J e s u is e n c o re
à P a r i s p o u r u n m o is .
Q u in z e jo u r s a p r è s , C h a rle s D o rs a in g p o r t a i t sa
C h a n s o n d 'A v r i l à l’A m é r ic a in , q u i lu i r e m e t t a i t un
c h è q u e en é c h a n g e .
L a p r a t i q u e e t le m a r b r e a v a i e n t c o û t é à C h a r le s
q u a t r e m ille f r a n c s ; c ’é t a i t d o n c se iz e m ille fra n c s’
q u i lu i r e s t a i e n t : la v ie la r g e m e n t a s s u r é e p o u r u n
an!
A h ! q u e lle b e lle œ u v r e il a l l a i t f a i r e , e t d o n t il
a v a i t r ê v é d e p u is si lo n g te m p s !
T o u t d e s u ite , il e n é b a u c h a l’e s q u is s e : u n e fe m m e
d ’u n e g r a n d e b e a u té , a u x a ile s d e c h a u v e - s o u r is ,
é t r e ig n a n t s o u s s o n g e n o u u n a d o le s c e n t d o n t elle
f o u illa it le c œ u r d e se s o n g le s .
E t c e la s’a p p e l l e r a i t : L e s G r iffe s d e la C h im è r e !
L ’e s sa i é t a i t in f o r m e m a is l’a r t i s t e , d é j à , v o y a i t
v iv r e s o n œ u v r e , e t il a p e r c e v a i t s o n g r o u p e , se
d r e s s a n t d a n s s a m a g itic e n c e !
C’e s t a lo rs q u ’il ju g e a s o n a t e l i e r tr o p é t r o i t e t
q u ’il v in t s’i n s t a ll e r r u e d e l a C o n d a m in e .
O n é t a i t en j u i l l e t , e t ce p r e m i e r m o is C h a rle s le
p a s s a d a n s c e tte fiè v re d e l ’a r t i s t e en l u t t e a v e c la
m a tiè r e q u ’il v e u t c o n t r a i n d r e à e x p r im e r s a p e n s é e .
E n fin , a p r è s u n d u r l a b e u r , il v i t s o n œ u v r e n a î tr e
s o u s se s d o ig ts , e t la m a q u e t t e d e s o n g r o u p e ,
r a d ie u s e e t v iv a n te , lu i m o n t r a , r é a lis é , le r ê v e d e
t a n t d e jo u r s !
M ais ce n ’é t a i t là q u e l’é b a u c h e , le c o m m e n c e m e n t,
la c r é a tio n ; il f a l l a i t m a in te n a n t p a s s e r à l ’e x é c u
tio n .
11 v o u la it so n g r o u p e g r a n d e u r n a t u r e , e t il d u t
a c h e t e r u n e se lle à p l a te - f o r m e .
P u is c e f u r e n t le s lo n g s p o u r p a r l e r s a v e c le s e r r u
r ie r q u i lu i f o u r n it l ’a r m a t u r e , e n fin l a tâ c h e in g r a te
d e la m is e a u p o in t.
C e la d u r a lo n g te m p s ; m a is u n jo u r , e n fin , a u
m ilie u d e l’a t e l i e r , le s C h iffr e s d e la C h im è re se d r e s s a
d a n s s a p o s e e t so n a t t i t u d e , t e l l e q u ’e lle se m o n tr e
r a i t d e v a n t le j u r y !
M ais t o u t c e la e n c o re n ’é t a i t q u e le g ro s t r a v a i l , la
p a r t i e m a té r ie lle d e l ’œ u v r e , la tâ c h e q u e d ’o r d in a ir e
l ’o n c o n fie à d e s o u v r ie r s : le p lu s d iffic ile r e s t a i t à
f a ir e .
I l s ’a g is s a it m a in te n a n t d e p r e n d r e d e s m o d è le s ,
d ’é t u d i e r c h a q u e p a r t i e , c h a q u e d é t a il , u n t r a v a i l
lo n g e t d is p e n d ie u x , e t c ’e s t a l o r s q u e C h a rle s s ’a p e r
ç u t q u e s o n a r g e n t t o u c h a i t à s a fin, e t q u ’il a v a i t à
p e in e d a n s so n t i r o i r d e q u o i v i v r e d e u x m o is .
Il a v a i t d é p e n s é s a n s c o m p te r , n o n p o in t q u ’il e û t
f a it d e s fo lie s , m a is n ’a y a n t p a s lé s in é , se c r o y a n t
ric h e , a s s u r e p o u r lo n g te m p s !
A h ! ce f u t u n t r i s t e ré v e il 1...
A u m ilie u d e 1 a t e l i e r , le g r o u p e se d r e s s a it, s u p e rb e
s a n s d o u te , m a is in f o r m e e n c o re ! ...
Il lu i f a l l a i t s ix m o is , a u m o in s , p o u r lu i d o n n e r la
v ie , l’e x p r e s s io n d e r n iè r e qu’il a v a i t r ê v é e !
O ù t r o u v e r a i t - i l 1 a r g e n t p o u r v iv re c e s s ix m o is ? ...
L e d é c o u r a g e m e n t s’e m p a r a d e l ’a r t i s t e , d ’a u t a n t
p lu s d u r e m e n t q u il lu i f a ll a it d e s c e n d re d e s in a c
c e s s ib le s h a u t e u r s d e so n r ê v e d ’a r t !...
M a is c e la n e d u r a q u ’u n in s t a n t !
C h a rle s a v a i t u n e âm o v a illa n te , tr e m p é o d a n s le
m a lh e u r .
I l a l l a i t so r e m e t t r e a u c o m m e r c e , a t t e n d a n t d e s
jo u r s m e ille u rs ; u n e n o u v e lle c h a n c e q u i n e s a u r a i t
m a n q u e r d e lu i a r r i v e r , il en a v a i t le f e r m e e s p o ir.
L e M a ra is n é t a i t - i l p a s là , q u i a s s u r e r a i t s a v ie ?
E li b ie n ! a u lie u d e x p o s e r c e tte a n n é e , il e x p o s e
r a i t 1 a n p r o c h a in , ou d a n s d e u x a n s 1 il ô t a i t a s s e z
je u n e p o u r p o u v o ir a t t e n d r e 1
�-o æ n o
Son cœ ur... à Elle
E t d ’u n e m a in v a i lla n te , b ie n q u ’a v e c u n e g ro s s e
a n g o is s e , il e n v e lo p p a s o n g r o u p e d e lin g e s h u m id e s ,
e t d è s le le n d e m a in , il s ’e n v i n t a u M a ra is !
M a is , h é la s ! u n e g ro s s e d é c e p tio n l ’y a t t e n d a i t !
N e l ’a y a n t p a s v u d e p u is q u a t r e m o is , c r o y a n t à
la d é f e c tio n d e C h a rle s D o rs a in g , c o n q u is p a r l ’a r t ,
le s b r o n z ie rs s ’e n é t a ie n t a llé s c h e r c h e r d ’a u t r e s f o u r
n is s e u r s .
C e r te s , o n e s t i m a i t so n t a l e n t . S a n s d o u te 1
M a is q u o i, n e le v o y a n t p a s r e v e n ir , o n s’é t a it
a d r e s s é à d ’a u t r e s !
D ’a ille u r s , t o u t e s le s c o m m a n d e s é t a ie n t f a ite s ,
m a in te n a n t ; d a n s c in q o u s ix m o is , o n v e r r a i t 1...
H u it jo u r s d u r a n t , C h a rle s c o u r u t le M a ra is , f r a p
p a n t d e p o r t e e n p o r t e , e t p a r t o u t e t t o u jo u r s n ’o b t e
n a n t q u e c e tte ré p o n s e :
— R ie n à f a ir e p o u r le m o m e n t, o n v e r r a p lu s t a r d !
C h a rle s r e n t r a c h e z lu i c o m p lè t e m e n t a b a t t u !
Q u e f a ir e m a i n t e n a n t ? .. .
U n e d e r n iè r e r e s s o u r c e lu i r e s t a i t , u n e s u p r ê m e
d é m a r c h e , e t b ie n q u ’e lle lu i c o û t â t , il la fit 1
I l s’e n v i n t tr o u v e r s o n m a î t r e , le v ie u x L e g a r r o s t,
q u ’il s a v a i t p le in d ’e s tim e e t d ’a f f e c tio n p o u r lu i,
e t lu i a y a n t r a c o n té s a m is è r e , c a r r é m e n t il lu i
d e m a n d a une av a n c e , u n p rê t.
O h ! r ie n q u e m ille f r a n c s s e u le m e n t, p o u r a t t e n d r e .
L e v ie u x L e g a r r o s t l ’é c o u ta , p r o f o n d é m e n t t o u
c h é , p u is :
.— M o n p a u v r e g a r ç o n ! q u e v e u x - t u ? C e la v a te
p a r a î t r e e x t r a o r d i n a i r e , m a is je n ’a i p a s le s o u , p a s
le s o u , e n t e n d s - t u ?
« J e g a g n e de l ’a r g e n t , p a r b l e u , b e a u c o u p m ê m e ,
m a is il y a c e s a c r é b a c c a r a q u i m e s u c e ju s q u ’à m o n
d e r n ie r m a r a v é d is 1
« Q u e t e d i r a i s - j e ? j ’a u r a i s d û t e la is s e r à te s
« n a v e ts I »
« Ce n ’e s t p a s d e l ’a r t , m a is l ’a r t e s t u n e jo lie f o u
ta is e q u a n d o n n ’a p a s u u m o r c e a u d e p a i n à se m e t t r e
so u s la d e n t !
« J ’a i f a i t d e l ’a r t t o u t e m a v ie , m o i, e t d u p r o p r e ,
je p e u x le d ir e I
« R e g a r d e o ù j ’en s u is I J e m o u r r a is d e m a in , q u e je
n ’a u r a is p a s p lu s d e d e u x c e n ts f r a n c s p o u r m e f a ire
e n te rre r 1 »
E t c ’é t a i t v r a i ce q u ’il d is a it là , le v ie u x s t a t u a i r e 1
L u i, J e a n L e g a r r o s t, m e m b r e d e l ’i n s t i t u t , c o m m a n
d e u r d o la L é g io n d ’h o n n e u r , p a s s a it se s jo u r n é e s
e n tiè r e s , p a r f o is s a n s u n lo u is d a n s s a p o c h e , c o m m e
u n r a p i n d e p r e m iè r e a n n é e .
M a lg ré le s h o n n e u r s e t le s t i t r e s , il n ’a v a i t ja m a is
p u se d é f a ir e d e se s h a b i tu d e s b o h è m e s , e t s e u l, s a n s
fe m m e e t s a n s e n f a n t, l a m is è r e ne p a r v e n a i t p a s à
t e r n i r s a b e lle h u m e u r lé g e n d a ir e , s in o n lo r s q u e
q u e lq u e c a m a r a d e , o u q u e lq u e é lè v o s ’e n v e n a it é t a
le r d e v a n t lu i s a p é n u r ie q u ’il n e p o u v a i t s o u la g e r .
— S i j ’a v a is m ille f r a n c s , c o n t i n u a - t - i l , tu s a is , m o n
g a r ç o n , il y e n a u r a i t la m o itié p o u r to i 1 M a is q u e
v e u x - t u , l a p lu s b e lle fille d u m o n d e .
E t c o m m e C h a rle s D o rs a in g , la v o ix p le in e d e
la r m e s , d is a it le d é n u e m e n t o ù l ’o n é t a i t to m b é , la
h u c h e s a n s p a in , l a c h e m in é e s a n s fo u , p a s u n l ia r d à
l a m a is o n :
— O u i, c ’o st t r i s t e , p r o n o n ç a L e g a r r o s t, e t il
f a u t s o r t i r do là à t o u l p r ix . V e u x - tu t r a v a i l l e r ?
« O u i I E h b ie n I je v a is te d o n n e r un m o t p o u r
M a fro t.
5
« I l v ie n t d ’o b te n ir u n e f o r te c o m m a n d e , u n m o n u
m e n t p o u r je n e s a is q u i e t je n e s a is o ù , m a is ç a v a
lu i d e m a n d e r q u a t r e a n s d e t r a v a i l a u m o in s .
« l i a b e s o in d ’a id e s , e t s u r m a r e c o m m a n d a tio n il
te p re n d ra .
« T r e n te o u q u a r a n te f r a n c s p a r jo u r , c e n ’e s t p a s
le P é r o u , m a is à la g u e r r e c o m m e à la g u e r r e , t u
p o u r r a s b o u lo tt e r . C e la t e v a - t - i l ?
S i ç a lu i a l l a i t ? P a r b l e u !
D a n s l’im p a s s e o ù il se t r o u v a i t , r ie n n e le r e b u
t a i t , t o u t e b e s o g n e lu i é t a i t b o n n e !
A u s s i, le le n d e m a in , f r a p p a i t - i l à la p o r t e d e M a fr o t,
l à - b a s , t o u t a u b o u t d e l ’a v e n u e d u M a in e .
M a f r o t l ’a c c e p ta . L u i o u u n a u t r e , q u e lu i i m
p o rta it?
C’é t a i t u n e c o m m a n d e e x t r a o r d i n a i r e , q u e M a f r o t
a v a i t d é c r o c h é e . T o u te la d é c o r a tio n e x t é r ie u r e e t
in té r ie u r e d ’u n h ô te l q u ’u n m il lia r d a ir e v e n a it d e se
f a ir e c o n s tr u i r e a u x C h a m p s - E ly s é e s , u n m illio n e t
d e m i à d e u x m illio n s d e f r a n c s d e t r a v a i l , u n e f o r
tu n e 1
M a f r o t a v a i t c o m p o s é t o u t e la m a q u e t t e , e n r é d u c
t io n , à la c ir e m o lle , e t m a in te n a n t il s ’a g i s s a i t d ’e x é
c u t e r le t o u t e n t e r r e g la is e , p o u r le m o u la g e , afin d e
d o n n e r a u x p r a ti c ie n s le s m o d è le s g r a n d e u r n a t u r e
q u ’ils t a i l l e r a i e n t d a n s le m a r b r e .
E t il y a v a i t d e t o u t l à - d e d a n s , d e s s t a t u e s , d e s
g r o u p e s , d e s f r is e s , d e s p lin t h e s , d e s p la f o n d s , d e s
c h e m in é e s , d e s m a c a ro n s , d e s c o r n ic h e s , d e s c a r i a t i d e s ,
un m onde !
Q u in z e s c u lp te u r s t r a v a i l l a i e n t s a n s r e lâ c h e s o u s la
d ir e c tio n d e M a f r o t, c a r le t r a v a i l p r e s s a i t , le m i l
li a r d a i r e a v a i t h â t e d ’in a u g u r e r s o n h ô te l, p r e s tig ie u s e
fo lie , c o m m e s e u ls p e u v e n t en r ê v e r le s T r a n s a t l a n
tiq u e s .
C h a rle s D o rs a in g d e v a i t se t r o u v e r c h e z M a f r o t à
n e u f h e u r e s , e t p o u r é c o n o m is e r , il s ’y r e n d a i t à p ie d ,
t r a v e r s a n t a in s i t o u t P a r is .
A m id i, il d é j e u n a it r a p id e m e n t , d a n s u n e g a r g o t t e
d e s e n v iro n s , e t ne q u i t t a i t so n la b e u r q u ’à la n u it,
p o u r r e n t r e r c h e z lu i e x té n u é , le s m e m b r e s la s , la tê te
v id e .
A h ! q u a n d il r e n t r a i t d a n s s o n a t e l i e r e t q u ’il se
t r o u v a i t en fa c e d e so n g r o u p e to u jo u r s r e c o u v e r t d e
s e s lin g e s , d o n t il e n t r e t e n a i t l ’h u m id i té , q u e l s u p
p lic e , q u e l m a r t y r e n ’e n d u r a i t - i l p a s ?
C es lin g e s m o u illé s , n ’é t a i t - c e p a s le s u a ir e e n s e v e
lis s a n t so n r ê v e , so n r ê v e d ’a r t , s o n r ê v e d o g lo ir e , si
lo n g te m p s c a r e s s é , q u ’il a v a i t c r u r é a lis e r u n in s t a n t,
e t q u i s ’é t a i t e n v o lé , h é la s ! à j a m a i s p e u t - ê t r e !
C a r p o u v a i t - i l t r a v a i l l e r , m a i n t e n a n t , q u a n d il
r e v e n a it la s s é d u la b e u r d e s a jo u r n é e , p o u v a i t - i l se
r e m e t t r e d e v a n t s a s e lle , u t, là , a p p e la n t l ’in s p i r a tio n ,
p o u v a i t - i l c r é e r q u e lq u e f a n ta is ie , q u ’il f in ir a it p a r
v e n d r e , e t q u i le n te m e n t lu i r e n d r a i t l’in d é p e n d a n c e ,
le t r a v a i l , l’a v e n ir ?
N onl
11 é t a i t p r is à ja m a i s d a n s le t e r r i b l e e n g r e n a g e d u
l a b e u r s a n s fin e t s a n s g lo ir e , l ’h o r r ib l e l u t t o p o u r la
v ie , q u i le t e n a i t à j a m a i s e n c h a în é , s a n s e s p o ir d ’é v a
s io n .
E t d e la d é b â c le (pii e m p o r t a i t t o u t a u t o u r d e lu i,
u n e s e u le c h o s e lu i r e s t a i t , l ’a m o u r d e G in e tto , la
v a illa n te lillo q u i le s o u te n a i t e t lu i p a r l a i t d ’e s p o ir
d a n s c e s jo u r s d e s p le e n o ù t o u t s’o b s c u r c is s a it a u t o u r
d e lu i.
�Encores’il n ’a v a i t e u à s o u i l r i r q u e d e s a v ie d é t r u i t e ,
d e so n a v e n ir c o m p r o m is , do s o n r ê v e à v a u - P e a u l
M a is il y a v a i t e n c o re le s p e r p é tu e ls f ro is s e m e n ts
d ’a m o u r - p r o p r o s u b is à l ’a t e l i e r .
C a r, a v e c la m o rg u e d e l ’h o m m e a r r i v é , p u is s a n t e t
r ic h e , M a f r o t n e m é n a g e a it p o in t le s o b s e r v a tio n s , les
r é p r im a n d e s , r e p r o c h a n t d u r e m e n t , b r u t a l e m e n t a u x
a r t i s t e s q u ’il e m p lo y a i t, l e u r m a la d r e s s e , le u r ig n o
r a n c e , o u m ê m e le u r fa ç o n d e v o ir e t d ’i n t e r p r é t e r la
n a t u r e , q u i n e c a d r a i e n t p a s to u jo u r s a v e c se s p r o p r e s
th é o r ie s .
Q u ’il c o m m ît u n e e r r e u r e t q u e s o n p a t r o n le lu i
r e p r o c h â t , C h a rle s l ’a d m e t t a i t .
A c h a q u e a d m o n e s ta tio n , il se c o n t e n t a i t d e b a is s e r
la tê te , r e f o u la n t sa c o lè re a u fo n d d e s o n c œ u r .
M a is ce q u i le r é v o l t a i t , c e q u i le m e t t a i t h o r s d e
lu i, c ’é t a i t lo r s q u e , p o u r u n e d iv e r g e n c e d ’o p in io n ,
M a f r o t l ’i n t e r p e lla it t r o p v iv e m e n t .
A lo rs , c ’é t a i t u n e d is c u s s io n t e r r i b l e o ù C h a rle s ne
v o u la it r ie n lâ c h e r d e 'son e s th é t iq u e , d e s e s th é o r ie s ,
le s c h è r e s th é o rie s d u v ie u x p è r e L e g a r r o s t, q u ’il
d é f e n d a it p ie d à p ie d , in tr a n s ig e a n t d a n s s e s p r in c ip e s .
11 a r r i v a q u ’u n b e a u j o u r M a f r o t se f â c h a :
— V o u s 'ê te s c h e z M a fr o t e t n o n c h e z L e g a r r o s tl
h u r l a - t - i l , ro u g e d e c o lè re .
— J e le r e g r e t t e ! lit C h a rle s f r o id e m e n t.
Il n ’a v a i t p u se c o n te n ir , e t le m o t é t a i t p a r t i .
M a is M a f r o t é c la ta .
— E li b ie n ... f o u te z le c a m p , a l o r s ! . .. J e n ’a i p a s
b e s o in d e v o u s , a p r è s t o u t ! E t j ’e n t r o u v e r a i c e n t
a u t r e s qui f e r o n t m o n a f f a ir e a u s s i b ie n !
C h a rle s q u i t t a s a b lo u s e , p r i t s o n c h a p e a u e t s o r t i t .
Ce n ’e s t q u e lo r s q u ’il e u t f a i t q u e lq u e s p a s d a n s la
ru e q u ’il c o m p r it q u e lle é n o r m e b ê tis e il v e n a it d e
c o m m e ttr e .
A v a it - i l b e s o in d e s ’in s u r g e r c o n tr e M a f r o t?
Il n’é t a i t q u ’u n m a n œ u v r e , e n s o m m e , u n b r a s
c h a r g é d ’e x é c u te r la p e n s é e q u ’u n a u t r e a v a i t c o n ç u e !
Q u e lu i im p o r t a i t ce c i o u c e la , p u is q u 'il n ’a v a i t r ie n
à cré er !
T r ip le fo u q u ’il é t a i t !
E t m a in te n a n t q u ’a l l a i t - i l f a ir e ?
E e v ie u x L e g a r r o s t, à q u i il a lla se c o n f ie r, h o c h a
la tè te :
— T u es u n b r a v e g a r ç o n , lu i d i t - i l , m a is t u n ’es
q u ’u n e fic h u e b ê t e ! T u i r a s p e u t - ê t r e à l’i n s t i t u t ,
m a is à m o in s q u e t u n e tr o u v e s u n e f o r t u n e , Lu c r è v e
r a s d a n s l a p e a u d ’u n p a u v r e d ia b le , c o m m e m o i !
« T o u t c e la e s t f o r t jo li, p o u r t a n t , il f a u t v iv r e , si
m a l s o it- il! E c o u t e , il y a p e u t - ê t r e u n m o y e n .
« E s - t u d é c id é à t o u t ?
— A t o u t l r é p o n d i t C h a r le s .
— E h b ie n ! ... O h ! c ’e s t ig n o b le , m a is q u a n d o n a
f a im !...
« M oi q u i t e p a r l e . i l y a q u a r a n te a n s , je m e s u is
e m b a u c h é c o m m e d é b a r d e u r s u r le q u a i d ’A u s te r li tz !
« T ie n s , v o ic i m o n id é e .
« D an s h u i t jo u r s , il v a s’o u v r i r u n e e x p o s itio n a u
P a l a i s d e l ’i n d u s t r i e , t u s a i s , u n e d e c e s s o r te s d e
b a z a r s , o ù , s o u s p r é t e x t e d ’a r t s d e la f e m m e , on v e n d
d e s p a s till e s d u s é r a il e t d e s m o b ilie r s do d ix m ille
fra n c s !
« J e c o n n a is le s d i r e c t e u r s .
« J e v a is t e f a ir e d o n n e r u n p e t i t c o in , e t là , s o u s le s
y e u x d u p u b lic , t u m o d è le r a s e n c in q m in u t e s d e s
p e t i t e s s a le t é s q u e t u v e n d r a s a u p o id s d e l ’o r.
« C‘e s t id io t , m a is tu g a g n e r a s to n p a in , e t ç a v a u
e n c o re m ie u x q u e t r a v a i l l e r c h e z M a fr o t 1 »
C h a rle s a c c e p ta , e t , h u i t j o u r s a p r è s , in s ta llé d a n s
le g r a n d h a l l d u P a la is d e l ’i n d u s t r i e , il m o d e la it d e
p e t ite s f a n ta is ie s q u ’il v e n d a i t ce q u ’il p o u v a i t a u x
v is ite u r s d e l ’e x p o s itio n . C’é t a i e n t e n c o re t r e n t e ou
q u a r a n te f ra n c s q u i lu i t o m b a ie n t c h a q u e s o ir.
C e rte s , la m is è r e é t a i t g r a n d e a u lo g is , m a is a u
m o in s l’o n m a n g e a it à s a f a im .
S o m m e t o u t e , on n ’a u r a i t p a s é té m a lh e u r e u x , s ’il
n ’y a v a i t e u c e tte p e n s é e d u t e r m e , q u i t o r t u r a i t le
s c u lp te u r .
V o ic i d e u x t r i m e s t r e s q u e l ’o n d e v a i t . E t b ie n tô t,
d a n s q u e lq u e s jo u r s , le tr o is iè m e a l la i t c o m m e n c e r.
D ix - h u it c e n ts f r a n c s !
O ù p r e n d r a i t - i l c e s d i x - h u i t c e n ts f ra n c s ?
J u s q u ’ic i, le p r o p r i é t a i r e ne le s a v a i t p o in t in q u ié té s .
M a is a u m o is d ’a v r il , s û r e m e n t, on le u r d o n n e r a it
co n g é .
1
Q u e d e v i e n d r a ie n t- ils a lo r s ?
L e u r s d e r n ie r s m e u b le s s e r a ie n t s a is is , v e n d u s ;
c’é t a i t la r u in e , la d é b â c le , la fin!
A t o u t p r ix , il f a ll a it p a y e r le p r o p r ié ta ir e !
A u d e r n ie r m o m e n t, il se s e c o u a .
I l e x i s ta it, r u e d e s H a u d r ie tte s , u n b r o n z ie r a u q u e l
il a v a i t f a i t g a g n e r d o s s o m m e s fo lle s a v e c d e u x o u
tr o is m o d è le s q u ’il a v a i t v e n d u s p o u r u n m o r c e a u d e
p a in .
11 l ’a lla t r o u v e r , lu i e x p liq u a s a s it u a ti o n , le s u p
p lia n t d e lu i a v a n c e r d e u x m ille f r a n c s , q u ’il lu i r e n
d r a it en tr a v a il.
C ’é t a i t so n d e r n io r e s p o ir , s a d e r n iè r e p la n c h e d e
s a lu t.
L e b r o n z ie r l ’é c o u ta , le p la ig n it, m a is r e f u s a t o u te
avance.
L a s a is o n é t a i t m a u v a is e ; t o u t so n a r g e n t e n g a g é
a i lle u r s ; il r e g r e t t a i t é n o r m é m e n t, m a is il lu i é t a i t
im p o s s ib le do s o r t i r d e u x m ille f r a n c s d e s a c a is s e
sa n s se g ê n e r.
C e la se p a s s a i t le 15 a v r il a u m a tin , C h a rle s r e n t r a
c h e z lu i, la m o r t d a n s l ’â m e , a b a t t u , d é s e s p é ré .
— E h b ie n ? lu i d e m a n d a G in e tte , q u i l ’a t t e n d a i t
a n x ie u s e .
— R ie n !
— A lo r s , c ’e s t fin i?
— B ien fini !
L a p e t i t e f e m m e la is s a to m b e r s a t è t e d a n s se s
m a in s e t se p r i t à p l e u r e r .
C h a rle s s ’a p p r o c h a d ’e lle , e t l ’e m b r a s s a n t ;
— Q u e v e u x - t u , c ’e s t l a v ie !
<c A q u o i b o n n o u s d é s o le r t N o u s n ’en m o u r ro n s p a s !
N o u s s o m m e s je u n e s , e t l ’a v e n ir n o u s s o u r ir a un
jo u r !
L a je u n e fe m m e p l e u r a i t to u jo u r s .
E n fin e lle le v a v e r s C h a rle s so n v is a g e in o n d é d e
la r m e s
— S a is - tu à q u o i je p e n s e ? lit - e lle .
— Q u e t u m a im e s , e t q u e to n a m o u r m e r e s te ,
to n a m o u r q u i m e c o n s o le d e t o u t I
— N o n ! lit l*i je u n e fe m m e on h o c h a n t la t è te .
« J e p e n s e q u e c e s t m o i, m o i seule1, q u i s u is la
c a u s e do t o u t le m a l !
— Q u e v e u x - t u d ir e ?
— J e v e u x d ir e q u e si je n’é ta is p a s là , t u s e ra is
h e u r e u x , t u s e r a is lib re , in s o u c ia n t, c a p a b le d 'a f f r o n
t e r la m is è r e , c a r l’a r t t e ,s o u t ie n d r a i t!
�7
Son cœ u r... à E lle
— M o in s q u e t o n a m o u r , m a G in e t te a d o r é e !
— M o n a m o u r ! ... M on a m o u r ! .. . Il t ’e s t fu n e s te ,
j e le s e n s b ie n !
« Si t u é t a is s e u l, si t u n ’a v a is q u e t o n e x is te n c e à
d é f e n d r e , s i je n ’é t a is p a s l à , enfin , il s e r a it te r m in é ,
ce g r o u p e q u i te r e n d r a c é lè b re , e t q u i à p e in e é b a u
c h é , r e s te là , s o u s se s v o ile s , c o m m e u n e n f a n t m o r tn é d a n s so n lin c e u l !
— T a i s - t o i , G in e t te ! J e t ’a im e e t to n a m o u r e s t
m o n s e u l b ie n m a in te n a n t !
« V o u d r a i s - t u m e l ’a r r a c h e r ?
E t d a n s u n e m in u te d e p a s s io n , il s a is it sa fe m m e
d a n s s e s b r a s , e t la c o u v r it d e b a is e r s .
A Ce m o m e n t on f r a p p a i t à la p o r te .
C ’é t a i t la c o n c ie rg e q u i e n t r a i t .
C e la r a p p e la à C h a rle s la d u r e té d e la s itu a tio n .
— C’e s t p o u r le t e r m e , n ’e s t- c e p a s ? f it- il.
— O u i!
« J e d o is v o u s d ir e a u s s i q u e le p r o p r i é t a i r e n ’e s t
p a s c o n te n t I
« S i v o u s n e p a y e z p a s a u j o u r d ’h u i, d e m a in v o u s
rec ev rez d u p a p ie r tim b ré !
C h a r le s b a is s a la t ê t e : l a d é c is io n d u p r o p r i é t a i r e
n e l ’i n q u ié ta p a s , il s ’y a t t e n d a i t .
— Q u e v o u le z - v o u s , m a d a m e ? Ce n ’e s t p a s d e la
m a u v a is e v o lo n té , v o u s v o y e z !
E t d ’u n g e s te d é s e s p é r é , il m o n tr a l ’a t e l i e r à la
c o n c ie rg e .
A h ! le p a u v r e a p p a r t e m e n t , s i jo li, si p i m p a n t , il
y a v a i t s ix m o is , a v e c s e s m e u b le s , s e s ta b l e a u x , se s
t e n t u r e s c la ir e s , s e s b ib e lo ts , s e s m ille r ie n s q u i le
r e n d a ie n t si c o q u e t !
T o u t é t a i t n u e t d é v a s t é m a i n t e n a n t ; u n à u n , 011
à v a i t v e n d u to u s le s o b je ts , e t a u m ilie u d e l ’a t e li e r ,
c e t t e é n o r m e m a s s e d e g la is e r e c o u v e r te d e ch iffo n s
r e n d a i t le s lie u x p lu s t r i s t e s , p lu s d é s o lé s e n c o re !
L a c o n c ie rg e s e c o u a la t ê t e , in d if f é r e n te :
— Q u e v o u le z - v o u s ? f it- e lle .
E t e lle s o r t a i t p o u r in f o r m e r le p r o p r i é t a i r e q u a n d ,
se r e t o u r n a n t :
— 11 y a u n e l e t t r e p o u r v o u s !
E t e lle t e n d i t u n e e n v e lo p p e à C h a rle s .
11 la p r i t .
C’é t a i t b ie n p o u r lu i.
L ’e n t ê te d o l ’e n v e lo p p e
l ’é to n n a : M a îtr e J a v c l a u , n o ta ir e.
Q u e p o u v a i t lu i v o u lo ir ce n o t a i r e ?
11 r o m p it le c a c h e t e t lu t :
« U n e fo lie q u i v ie n t d e m e t r a v e r s e r l ’e s p r i t .
« E n f in , n o u s v e r r o n s b ie n d e m a in !
I l f it q u e lq u e s p a s d a n s l ’a t e l i e r , v is ib le m e n t
p ré o c c u p é .
I l é t a i t c la ir q u ’il se d o u t a i t d e q u e lq u e c h o s e , e t
q u e la l e t t r e d u n o ta ir e é t a i t p lu s lim p id e p o u r lu i
q u ’il n e v o u l a it b ie n le d ir e , c a r t o u t à c o u p , il s ’a r r ê t a :
— D is - d o n c , G in e tte , si n o u s a llio n s f a ir e 1111
h é r ita g e !
M a is l a je u n e fe m m e s e c o u a l a t ê t e .
— A h ! m o n p a u v r e C h a rle s , n o u s s o m m e s b ie n
tr o p m a lh e u r e u x p o u r c e la , e t d ’a ille u r s , d e q u i
h é r it e r io n s - n o u s ?
— H é ! h é ! fit C h a rle s , q u i s a i t ? L e h a s a r d e s t si
g ran d !
A n o tr e é p o q u e , b ie n p lu s q u e l ’h é r it a g e h y p o t h é
t i q u e • d ’u n o n c le d ’A m é r iq u e o u d ’a u t r e p a r t , la
L o te r ie N a tio n a le o u v r e d e s p e r s p e c tiv e s d o ré e s a u x
m is é r e u x e t a u x a u t r e s .
T ro is m illio n s !
U n m illio n !
C in q c e n ts , c e n t, c in q u a n te b ill e ts !
O
le s jo lis r ê v e s d ’o r p o u r c e u x q u i, p e u v e n t d i s
p o s e r d e c e n t f r a n c s , u n lo u is d ’a v a n t g u e r r e .
E t p o u r le s a u t r e s , p o u r c e u x d o n t la b o u r s e e s t
p la te , ne p e u t- o n se m e t t r e à d ix , à v in g t m ê m e
p o u r a c h e t e r u n b ill e t, u n s e u l b i l l e t , c o m m e ja d is
c h a n ta it D u ra n d o r.
E t p e n d a n t q u e lq u e s s e m a in e s , la f o r tu n e a u g r e
l o t d ’o r f a i t t i n t e r a u x o r e ille s d e c h a c u n la c h a n s o n
d e s a v e n ir s f a b u le u x .
H é la s ! la g r a n d e L o te r ie , la g r a n d e B e rc e u s e
d ’illu s io n s , la g r a n d e D o rm e u s e d ’e s p o irs , n ’é t a i t p a s
en co re créée.
E t l ’e û t - e lle é té , q u e C h a rle s e t G in e tte e u s s e n t é té
t r o p p a u v r e s p o u r a c h e t e r m ê m e u n v in g tiè m e de
b ille t.
M a is il y a v a i t u n e l e t t r e à e a - t ê t e n o ta r i a l.
E t , m a lg r é l u i , l ’E s p o ir , a v e c u n g r a n d E n a is s a it
a u c œ u r d e C h a rle s .
« M o n s ie u r ,
« J e v o u s p r ie d e b ie n v o u lo ir p a s s e r à m o n é tu d e
d e m a in , 1G a v r il , à d e u x h e u r e s , p o u r y r e c e v o ir u n e
c o m m u n ic a tio n d ’u n o a f f a ir e t r è s i m p o r ta n te v o u s
c o n c e r n a n t.
« A g ré e z m e s s a l u t a t i o n s e m p re s s é e s .
« J a v k i . a u , n o ta ir e. »
— Q u ’e s t - c e (p ie c’e s t ? d e m a n d a G in e tto .
C h a r le s lu i d o n n a la l e t t r e :
— T ie n s , lis !
— J e no c o m p r e n d s p a s ! fit la je u n e fe m m e , q u a n d
e lle on e u t p r i s c o n n a is s a n c e .
— J e ne c o m p r e n d s p a s p lu s q u e lo i!
« J e n e c o n n a is p a s ce J a v e l a u , je n ’a i r ie n à f a ir e
a v e c ce n o t a i r e , à m o in s ...
— A m o in s ?
— R ie n ...
C H A P IT R E
Le
II
te sta m e n t de P ie rre
S orbier.
•— M a îtr e J a v e l a u , je v o u s p r ie ?
— M aîL re J a v e l a u e s t t r è s o c c u p é en ce m o m e n t,
r é p o n d it le c le r c , m a is si v o u s v o u le z a t t e n d r e ?
— J ’a t t e n d r a i !
— Q ui d e v ra i-je a n n o n c e r?
— C h a rle s D o rs a in g , s c u lp te u r .
— A h ! f o r t b i e n ! r e p a r t i t le c le r c . J e v o u s .
d em an d e p a rd o n 1
« M a îtr e .la v e la u v o u s a t t e n d en elT et. J e v a is
l ’a v e r t i r q u e v o u s ê te s là !
« D o n n e z -v o u s d o n c la p e in e d e v o u s a s s e o ir!
C h a rle s s ’a s s it s u r u n e b a n q u e tte en m o le s k in e ,
�8
d o n t le s r e s s o r ts c r a q u è r e n t, ta n d is q u e le c le rc ,
p o u ssa n t, u n e p o r t e en to ile c iré e v e r t e , p é n é t r a i t
chez son p a tro n .
U n e m in u te a p r è s , il r e v e n a it a n n o n ç a n t q u e
M® J a v e l a u a t t e n d a i t M . D o r s a in g ,
C h a rle s p é n é tr a d a n s le c a b in e t d u n o ta ir e .
C’é t a i t u n e g r a n d e p iè c e c a r r é e , é c la ir é e p a r d e u x
g r a n d e s b a ie s à d e m i c a c h é e s p a r d e s te n tu r e s .
Q u a tr e f a u te u ils e n c u i r la m e u b la i e n t. E n t r e le s
d e u x f e n ê tr e s é t a i t le b u r e a u d u n o ta ir e .
M e J a v e l a u é t a i t a s s is d e r r iè r e c e b u r e a u .
C ’é t a i t u n h o m m e d a n s le s s o ix a n te a n s , à p e u p r è s .
C o r r e c te m e n t v ê tu d e n o ir , il p a r a i s s a i t t r è s g r a n d
e t t r è s m a ig r e ; la fig u re o s s e u s e , a u f r o n t la r g e ,
a u x y e u x p e t i t s , m a is p r o d ig ie u s e m e n t v if s , é t a i t
c o m p lè te m e n t r a s é e .
11 f it sig n e a u je u n e h o m m e d e s’a s s e o ir, e t :
— C’e s t b ie n v o u s q u i ê te s C h a rle s D o rs a in g , s t a
t u a i r e , n ’e s t- c e p a s ?
— O u i, m o n s ie u r, c ’e s t b ie n m o i.
— E n e ffe t, je v o u s re c o n n a is m a in te n a n t. J e m e
s o u v ie n s d e v o u s a v o i r v u j a d is , c h e z v o tr e o n c le .
« M a is, d a m e ! v o u s a v ie z d o u z e o u tr e i z e a n s
a lo r s , e t v o u s e n a v e z , m a i n t e n a n t ? .. .
— V i n g t - h u i t , b ie n t ô t !
— C e la f a i t se ize a n s ! ...
« J e c o m p re n d s q u e je n e v o u s a ie p a s r e c o n n u
d è s l ’a b o r d .
C h a rle s , c e p e n d a n t, r e g a r d a i t a t te n t i v e m e n t le
n o ta ir e . L u i a u s s i s e m b la it se s o u v e n ir l ’a v o ir v u
ja d is .
A u n o m d e so n o n c le , u n é c la ir illu m in a so n
e s p r it,
il d i t :
— M a is je v o u s r e c o n n a is a u s s i, m o n s ie u r .
« C ’e s t v r a i, v o u s e tie z u n a m i d e m o n o n c le , je
v o u s a i r e n c o n tr é s o u v e n t c h e z lu i, lo r s q u e j’é ta is
en fan t I
L e n o ta ir e r e p r i t :
— D e p u is lo n g te m p s , n ’e s t- c e p a s , v o u s n ’é tie z
p lu s e n r e la tio n s a v e c v o tr e o n c le , P i e r r e S o r b ie r ?
— O u i, d e p u is tr è s lo n g te m p s .
11 y a d o u z e a n s , m o n o n cle q u i t t a la F r a n c e p o u r
le s I n d e s , v o u s v o u s le r a p p e l e z ? . .. D e p u is ce te m p s
je n e l ’a i p lu s r e v u !
— E t v o u s n ’a v e z j a m a i s eu d e s e s n o u v e lle s ?
— L e s p r e m i e r s te m p s , si. J ’a p p r is q u e se s
a ff a ir e s p r o s p é r a i e n t e t q u e r a p id e m e n t il a c q u é ra it,
u n e g ro s s e f o r tu n e ! ... P u is le s r e la tio n s s ’é te ig n ir e n t
peu à peu.
— C e p e n d a n t, v o u s n ’é tie z p a s b r o u illé a v e c l u i ?
— C’e s t - à - d i r e , v o ilà , m o n s ie u r : m o n p è r e q u i,
v o u s le s a v e z s a n s d o u te , é t a i t g r a v e u r s u r b o is , f it
d e m a u v a is e s a ffa ire s .
« M o n p è r e é t a i t u n h o n n ê te h o m m e , q u i n ’a v a i t
q u ’u n s e u l d é f a u t : s o n e x c e s siv e b o n té .
— J e le s a is !
__ S a b o u r s e é t a i t o u v e r te à t o u s se s a m is q u i,
m a lh e u r e u s e m e n t, on a b u s è r e n t ; m a m è r e était,
m o r te d e p u is lo n g te m p s , e t , m a fo i, q u a n d il n ’y a
p a s u n e f e m m e d a n s u n e m a is o n p o u r g é r e r le s
a f f a ir e s !
« E n fin , la g r a v u r e s u r b o is n ’a l l a i t p lu s , tu é e p a r
le p r o c é d é .
« B r e f , m o n p è r e , q u i a v a i t u n a t e li e r r e n o m m é ,
f u t s u r le point, d e f a ir e fa illite .
--..... ....
=
Son cœ u r... à E lle
— O u i, je m e s o u v ie n s d e c e la , je m e s o u v ie n s
a u s s i q u e c e m a lh e u r f u t é v i té , g r â c e à v o t r e d é v o u e
m e n t.
— N e p a r le z p a s d e c e la , m o n s ie u r , ce n ’é t a i t p a s
d u d é v o u e m e n t.
« J ’a i a g i c o m m e n ’im p o r te q u e l fils e û t f a it en
p a r e ille s c irc o n s ta n c e s .
« 11 f a l l a i t s a u v e r l ’h o n n e u r d u n o m !
— E t v o u s a v e z a b a n d o n n é à v o tr e p è r e 1 h é r ita g e
q u i v o u s v e n a it d e v o tr e m è r e , e t g r â c e à q u o i v o u s
a u r ie z p u œ u v r e r tr a n q u i lle m e n t e t v o u s f a ir e u n
nom .
« T a n d is q u e v o u s a v e z d û t r a v a i l l e r p o u r le
co m m erce !
— C’é t a i t m o n d e v o ir!
— V o u s ê te s u n b r a v e c œ u r ! C o n tin u e z !
C h a rle s se r e c u e ill it u n i n s t a n t.
L e s s o u v e n irs q u ’il é v o q u a it, b ie n q u e d ix a n s
e u s s e n t p a s s é s u r e u x , s a ig n a ie n t e n c o re e n so n
cœ u r.
11 r e p r i t :
— D o n c, m o n p è r e s’a p e r ç u t q u ’il é t a i t r u in é , il
s o n g e a à so n b e a u - f r è r e P ie r r e , P i e r r e S o r b ie r , le
m illio n n a ir e , e t il lu i é c r iv it, lu i r a c o n t a n t la
fâ c h e u s e s it u a ti o n o ù il se t r o u v a i t .
11 lu i f a is a it p a r t d e s b r illa n te s e s p é r a n c e s q u ’il
p la ç a it e n m o i, e t le s u p p li a n t d e lu i p r ê t e r
q u e lq u e a r g e n t q u i le s a u v e r a i t à c e tte h e u r e p é r i l
le u s e , e t q u e , p lu s t a r d , je lu i r e n d r a is , m o i, q u a n d
je m e s e r a is f a i t u n e s itu a tio n .
— A lo r s ?
— A lo rs m o n o n c le r é p o n d it q u ’il s ’é t a i t d é b r o u illé ,
q u e p e r s o n n e n e lu i é t a i t v e n u en a id e , e t q u e le s
a u t r e s n ’a v a ie n t q u ’à f a ire c o m m e lu i.
— A h!
— M on p è r e m o u r u t q u e lq u e te m p s a p r è s .
— E t v o tr e o n c le ?
— N o s r e la tio n s e n r e s t è r e n t là .
— E t v o u s lu i a v e z g a r d é r a n c u n e , s a n s d o u te ?
C h a rle s D o rs a in g r e le v a la t ê te .
— M o n s ie u r J a v e l a u , a r t i c u l a - t - i l f e r m e m e n t,
m o n o n c le a f a i t c e q u ’il a c r u d e v o ir f a ir e ; m oi!
j ’a i f a i t m o n d e v o ir , e t je n ’a i g a r d é r a n c u n e à p e r
so n n e .
L e n o ta ir e se t u t .
C e t h o m m e q u i lu i p a r l a i t a v e c u n e te lle g r a n d e u r
d ’â m e , l ’é t o n n a it .
C e p e n d a n t, a u b o u t d ’u n in s t a n t, il r e p r i t :
— E t v o u s n ’a v e z p lu s eu d e n o u v e lle s d e P ie r r e
S o r b ie r ?
— Ja m a isI
— E h b ie n , c c s t. p o m v o u s en d o n n e r q u e je v o u s
ai f a it a p p e le r a u j o u r d ’h u i.
— A h!
- J é t a is u n a m i d e v o tr e o n c le , e t n o n s e u le m e n t
so n a m i, m a is e n c o re so n n o ta ir e . J e n ’a i d o n c ce ssé
d ’ê t r e e n r e la tio n s a v e c lu i.
« I l y a tr o i s a n s , a u d e r n ie r v o y a g e q u ’il fit à
P a r is , il r e m i t e n t r e m e s m a in s u n e e n v e lo p p e
c a c h e té e , q u i é t a i t so n t e s ta m e n t o lo g r a p h e , e t q u e
je n e d e v a is o u v r ir q u ’a p r è s sa m o r t.
E t , ce d is a n t, M® J a v e l a u p r i t s u r s a ta b le u n e
e n v e lo p p e d o n t les c a c h e ts a v a i e n t é té b r is é s
ré c e m m e n t.
C h a rle s D o rs a in g le r e g a r d a , p u is :
- M a is c e t t e e n v e lo p p e e s t o u v e r t e ! ...
�Son cœ u r... à E lle
-
« E s t - c e à d ir e ?
— O u i, m o n a m i.
« J ’a i o u v e r t c e tte l e t t r e il y a t r o i s jo u r s , a u
r e ç u d ’u n e d é p ê c h e d e S in g a p o o r , m ’a n n o rîç a n t la
m o r t d e P i e r r e S o r b ie r .
— A h i . .. L e p a u v r e h o m m e ! ...
M a lg ré lu i, C h a rle s se s e n tit é m u .
Ce P ie r r e S o r b ie r é t a i t s o n o n c le , a p r è s to u t.
C’é t a i t le I r è r e d e s a m è re .
11 se s o u v e n a it q u ’il a v a i t é t é b o n p o u r lu i,
ja d is , e t u n e la r m e p e r la à s e s y e u x .
L e n o ta ir e r e s p e c ta c e tte m in u te d ’é m o tio n , enfin
il c o n tin u a :
— L a f o r t u n e q u e la is s e P i e r r e S o r b ie r e s t c o n s i
d é r a b le .
E lle e s t e n t iè r e m e n t liq u id e e t p la c é e d a n s la
m a is o n B la c k a n d J o h n s to n e d e L o n d re s .
« E lle s’é lè v e e x a c te m e n t à d e u x c e n t q u a r a n te
m ille
liv r e s s te r l in g , c ’e s t - à - d i r e
v in g t-q u a tre
m illio n s d e n o tr e n u m é r a ir e , e t p r o d u i t u n r e v e n u
a n n u e l d e u n m illio n q u a t r e - v i n g t m ille fra n c s .
— M â tin ! m u r m u r a C h a r le s , c’e s t u n jo li d e n ie r !
— E h b ie n l m o n c h e r m o n s ie u r D o r s a in g , a j o u t a
le n o ta ir e e n se le v a n t, c e jo li d e n ie r v o u s a p p a r
t i e n t a u j o u r d ’h u i, c a r , p a r c e t e s t a m e n t q u e j ’a i
o u v e r t, il y a tr o is jo u r s , v o t r e o n c le v o u s in s titu e
so n l é g a ta ir e u n iv e rs e l.
C h a rle s se le v a , é b lo u i, c h a n c e la n t.
— M o il m u r m u r a - t - i l . M o i!
— O u i 1 v o u s , C h a rle s D o rs a in g , so n n e v e u e t so n
u n iq u e p a r e n t !
— A h ! le b r a v e .. . le b r a v e h o m m e ! ...
11 n ’e n p u t d ir e d a v a n ta g e , l ’é m o tio n le p r e n a i t à
la g o rg e e t il d u t se r a s s e o ir .
L e n o ta ir e s ’é t a i t a s s is à s o n t o u r . M ° J a v e l a u
é t a i t b la s é s u r c e s s o r te s d e sc è n e s q u i p r e s q u e
jo u r n e l le m e n t se p a s s a ie n t d a n s so n c a b in e t.
A u s s i, c ’e s t d ’u n e v o ix f o r t c a lm e q u ’il r e p r i t :
— S e u l e m e n t ! ... il y a u n e c o n d itio n .
Ce « s e u le m e n t », a r ti c u lé d ’u n e fa ç o n p a r ti c u liè r e ,
t i r a C h a rle s d e l ’e s p è c e d e t o r p e u r o ù v e n a it d e le
p lo n g e r l ’a n n o n c e d ’u n e t e lle f o r tu n e .
•— A h ! il y a u n « s e u le m e n t », f i t - i l .
« V o y o n s.
Ce n o ta ir e d i t :
•— P ie r r e S o r b ie r a v a i t u n a m i, u n v ie u x c a m a
r a d e d ’e n f a n c e , a v e c q u i il é t a i t lié d ’u n e é t r o i te
a m itié , M . C a m illo S a lm o n , e m p lo y é a u m in is tè r e d e
l ’A g r i c u lt u r e , a u j o u r d ’h u i c h e f d e b u r e a u .
M . S a lm o n é t a i t m a r i é , c l , c o m m e v o t r e o n c le é t a i t
g a r ç o n , il t r o u v a i t c h e z so n a m i la d o u c e in ti m ité , la
b o n n e v ie d ’i n t é r i e u r q u ’il n ’a v a i t p a s d a n s so n lo g is.
A u ssi n ’é t a i t - i l p a s d e jo u r s q u ’il no v in t p a s s e r
q u e lq u e s h e u r e s c h e z so n a m i.
C e lu i- c i a v a i t u n e lille tte , q u e P ie r r e S o r b ie r a v a i t
v u n a î t r e , ,et q u ’il a d o r a i t .
U n jo u r , a p r è s d e s é v é n e m e n ts q u ’il s e r a i t tr o p
lo n g d e v o u s r a p p o r t e r , e t q u i s o n t d ’a i lle u r s t o u t à
f a i t in u tile s , le s d e u x a m is se b r o u illè r e n t. Ce f u t un
c h a g r in p o u r v o tr e o n c le , e t je n e s u is p o in t é lo ig n é
d e c r o ir e q u e ce f u t la v é r i t a b l e c a u s e d e so n d é p a r t
p o u r le s I n d e s . M a is , m a lg r é t o u t, il c o n s e r v a it d a n s
so n c œ u r , t o u t e n t iè r e , l ’a m i t i é p o u r s e s v ie u x a m is ,
e t s u r t o u t u n e im m e n s o a ffe c tio n p o u r la p e t ite
G e rm a in e .
li y a tr o is a n s , à so n d e r n ie r v o y a g e , il m e c o n ia
--------- ■"
■
------- --
9
p a r le d é t a i l c e q u e je v ie n s d e v o u s r é p é t e r , m e
dem andant :
— S i je m o u r r a is n e p o u r r a i s - j e f a ir e d e c e tte
e n fa n t m on h é ritiè re ?
J e fis o b s e r v e r à v o tr e o n c le q u e c e la é t a i t f o r t
p o s s ib le , m a is q u e , d ’u n e p a r t , a y a n t u n n e v e u , c e
p o u v a i t ê t r e u n e m a tiè r e à p r o c è s , e t , d ’u n a u t r e c ô té ,
s o n a m i S a lm o n , q u i lu i en v o u la it à m o r t, p a r s u ite
d e s in c id e n ts d o n t je v o u s p a r l a i s t o u t à l ’h e u r e ,
p o u r r a i t f o r t b ie n r e f u s e r ce le g s , ce q u i s e r a it t r è s
ennuyeux.
— C’e s t v r a i , m e d i t - i l . J ’y r é llé c h ir a i.
H u i t jo u r s a p r è s , ¡1 p a r t i t la is s a n t e n t r e m e s m a in s
c e te s t a m e n t , q u e j ’a i o u v e r t.
L e v o ic i.
C h a rle s D o rs a n g p r i t le p a p i e r q u e lu i t e n d a i t le
n o ta ir e e t l u t :
» M o i, P ie r r e S o r b ie r , s a in d ’e s p r i t e t d e c o r p s , a i
f a i t ce t e s t a m e n t , p a r le q u e l je lè g u e à m o n n e v e u
C h a rle s D o rs a in g s t a t u a i r e t o u t e m a f o r tu n e , s ’é le v a n t
à d e u x c e n t q u a r a n te m ille liv r e s s te r l in g , p la c é e s à
4 p . 100 d a n s la m a is o n B la c k a n d J o h n s t o n e , d e
L o n d re s , so u s la c o n d itio n e x p r e s s e e t fo rm e lle q u ’il
é p o u s e r a M 110 G e r m a in e S a lm o n .
« S i m o n n e v e u a c c e p te , le u r c o n t r a t d e m a r ia g e
se f e r a s o u s le r é g im e d e la c o m m u n a u té p u r e e t
s im p le , a fin q u ’e n c a s d e d é c è s d e m o n n e v e u ,
M llc G e r m a in e S a lm o n h é r it e in té g r a le m e n t d e lu i.
« A u c a s o ù , p o u r q u elq u e, c a u s e q u e c e s o it , ce
m a r ia g e s e r a i t im p o s s ib le , je d é s ire q u e m a f o r tu n e
s o it e m p lo y é e à c o n s tr u ir e , à S in g a p o o r , u n e m a is o n
d e r e t r a i t e p o u r le s F r a n ç a is .
« F a i t à P a r is , le 5 s e p te m b r e 1 9 3 ...
« P ie r r e S o r b ie k . »
A p rè s a v o i r lu t r a n q u i lle m e n t, C h a rle s D o rs a in g
r e m i t le te s t a m e n t d a n s s o n e n v e lo p p e e t le r e n d it
a u n o ta ir e .
— E h b i e n ? fit c e lu i- c i.
— E h b ie n ... je r e f u s e , t o u t s im p le m e n t.
L e n o ta ir e b o n d it,
— V ous refu sez ?
— J e refu se !
. — M a is c ’e s t d e la fo lie ?
— J u g e z - le a in s i !
— V o u s ê te s d o n c b ie n r ic h e ?
— J e n ’a i p a s le s o u !
— A lo rs ?
— J ’ai d i t !
E t C h a rle s D o rs a in g , p r e n a n t so n c h a p e a u q u ’il
a v a i t d é p o s é s u r u n e c h a is e , s e le v a e t se d ir ig e a v e r s
la p o r te .
— A tte n d e z ! fit le n o ta ir e .
C h a rle s se r e to u r n a .
— E c o u te z , c o n tin u a lo n o ta ir e , j ’a i p r is d e s
re n s e ig n e m e n ts s u r v o u s . J e m e d o u te d u m o tif q u i
v o u s f a it r e f u s e r c e t h é r it a g e .
« M a is ré llé c h is s e z , n e v o u s la is s e z p a s e m b a lle r a in s i
p a r v o tr e n a t u r e tr o p g é n é r e u s e , so n g e z q u ’il s ’a g i t
d e v o tr e a v e n ir !
— C’e s t t o u t réflé c h i ! J e v o u s l’a i d i t : je r e f u s e !
— P a r c e q u e v o u s a v e z u n e m a îtr e s s e , n ’e s t- c e p a s ?
A ce m o t, C h a rle s , q u i é t a i t r e s té d e b o u t p r è s d e
la p o r te , p r ê t à s o r t i r , r e v in t s u r s e s p a s , se p la n ta
d e v a n t 1e n o ta ir e , e t :
�10
...................
■
Son cœ u r... à E lle
-r
— E h b ie n ! G in e tte , q u ’y a - t - i l ?
— V o u s c o n n a is s e z m a s it u a t i o n , f i t - i l , v o u s s a v e z
.— M a m è re , m a p a u v r e m è r e ... e lle e s t m o r te ! m e
q u e j ’a i u n e m a îtr e s s e e t v o u s m e t r a i t e z d e f o u ,
r é p o n d it - e lle en se j e t a n t d a n s m e s b r a s .
p a r c e q u e je re f u s e d ’é p o u s e r M110 S a lm o n , p a r c e q u e
E n e lîe t, s a m è re é t a i t m o r te d o u c e m e n t, s a n s u n
je f a is m o n d e v o i r ?
m o t, s a n s u n e p la in te , m o r te d e m is è r e , d e c h a g r in ,
L e n o ta ir e r o u g it im p e r c e p t ib le m e n t s o u s c e t t e
d e d o u le u r!
a p o s tr o p h e p r o n o n c é e d ’u n e v o ix n e r v e u s e e t v i b r a n t e .
J e p a s s a i la n u it à v e ille r.
— M a is , b a l b u t i a - t - i l .
L e le n d e m a in , se u l a v e c G in o tte , n o u s la c o n d u is io n s
— A llo n s , d i t le je u n e h o m m e , je v o is q u ’on v o u s
a u c im e tiè r e . P u is n o u s r e v în m e s , q u a n d n o u s n o u s
a m a l re n s e ig n é s u r m o i e t s u r m a m a îtr e s s e , c o m m e
tr o u v â m e s se u ls , fa c e à fa c e , d a n s la c h a m b r e
v o u s d ite s .
a g r a n d ie d e t o u t le v id e q u ’y la is s a it l a c h è r e m o r te .
« E c o u te z :
— E t m a in te n a n t, q u ’a llc z - v o u s f a ir e , G in e tte ?
« 11 y a tr o i s a n s , j ’h a b i t a i s l a r u e V e r c in g é to r ix ,
d e m a n d a is - je à l 'o r p h e lin e .
à P la is a n c e . J ’a v a is u n a t e l i e r d a n s u n e m a is o n do
E lle m e r é p o n d it s im p le m e n t :
c h é tiv e a p p a r e n c e o ù v i v a i e n t d o p a u v r e s g e n s c o m m e
— J e n ’a i p a s d e p a r e n ts , p a s d ’a m is , je n ’a i q u e v o u s !...
m o i.
J e r e s te r a i a v e c v o u s !
E n fa c e d e m o n a t e l i e r se t r o u v a i t u n a p p a r t e m e n t
l i t elle r e s ta a v e c m o i.
h a b i t é p a r u n e f e m m e d 'u n e q u a r a n ta in e d ’a n n é e s , la
N o tr e v ie s’é c o u la d o u c e , c a lm e e t h e u r e u s e . L a
v e u v e d ’u n g r a v e u r en m é d a il le s q u i é t a i t m o r t
p ré s e n c e d e G in e tte é g a y a i t m o n a t e l i e r e t je ,ne
q u e lq u e s m o is a u p a r a v a n t , la is s a n t s a f e m m e e t sa
m ’é ta is ja m a i s s e n ti a u t a n t d e fo rc e a u t r a v a i l , q u e
iille d e q u in z e a n s à p e in e , d o u c e b o n n e e t jo lie I
d e p u is q u e je l ’a v a is p r è s d e m o i.
« E n tr e p a u v r e s g e n s , les r e la tio n s s’é t a b li s s e n t t r è s
U n a n a p r è s , u n e n f a n t n o u s n a i s s a i t, m a is h é la s !
v ite , je d e v in s r a p id e m e n t u n a m i p o u r m e s v o is in e s ,
le p e t i t ê t r e m o u r u t à d e u x m o is e t d e p u is la m o r t d e
le u r u n iq u e a m i, c a r le s p a u v r e s f e m m e s , s e u le s , s a n s
s a m è r e , ce f u t la p r e m iè r e fo is q u e G in e tte p le u r a .
p a r e n t s , n e c o n n a is s a ie n t p e r s o n n e ,
V o ilà l’h is to ir e , m o n s ie u r , la v o ilà d a n s t o u t e sa
« U n j o u r , p o u r d e s ra is o n s q u ’il s e r a i t t r o p lo n g
s im p lic ité , e t m a in te n a n t si je r e f u s e c e t h é r ita g e
d ’é n u m é r e r ic i, je d u s q u i t t e r la m a is o n p o u r v e n i r
tr o u v e z - v o u s e n c o re q u e j ’a i t o r t , d ite s - m o i?
m ’i n s t a ll e r à M o n tm a r tr e .
P o u r t o u te r é p o n s e , m a îtr e J a v e l a u p r i t la m a in
« M a is il ne s e p a s s a it p a s d e d im a n c h e s o ù j e ne
d u je u n e h o m m e e t , v is ib le m e n t é m u , la lu i s e r r a .
v in s s e t u e V e r c in g é to r ix , v i s i t e r m e s a m ie s , e t ,
—
A h ! m e rc i v o u s m e c o m p re n e z , m u r m u r a C h a rle s .
p o u r q u o i le c a c h e r , p o u r le s m e n e r d în e r a v e c m oi
M e rc i !
d a n s q u e lq u e r e s t a u r a n t d e b a n lie u e , c a r le s p a u v r e s
E t s a n s r e g a r d e r d e r r iè r e lu i, c e t t e f o is , é m u s a n s
ne m a n g e a ie n t p a s to u s les j o u r s à le u r .f a i m .
v o u lo ir le la is s e r p a r a î t r e , il o u v r i t la p o r te , e t il •
« M ê m e en p a r t a n t , je la is s a i p a r f o is u n e p e t ite
s ’e n f u it c o m m e u n v o le u r !
p iè c e d ’o r s u r le c o in d e la c h e m in é e , p o u r a c h e t e r
d e s r e m è d e s à la m a m a n q u i s e m o u r a i t le n te m e n t. »
C h a rle s se t u t u n i n s t a n t , c o m m e p o u r m ie u x
é v o q u e r le p a s s é . L e n o ta ir e l ’é c o u ta it, m u e t,
p r o f o n d é m e n t in té r e s s é p a r ce q u e lu i d is a it le je u n e
hom m e.
C h a rle s r e p r i t :
— C e la d u r a u n a n .
« J e d o is v o u s le d ir e t o u t d e s u it e , c e n ’é t a i t p a s
la p itié s e u le q u i m ’a m e n a it c h a q u e s e m a in e à la
c h a u s s é e d u M a in e .
« P e u à p e u , s a n s q u e j e m ’en a p e r ç u s s e , j e m ’é ta is
m is à a d o r e r G in e tte , la f ille tte q u i le n te m e n t é t a i t
d e v e n u e f e m m e e t jo lie , a v e c s e s y e u x n o ir s ,
s e s c h e v e u x b lo n d s e t s a m in e d e p e t i t e c h a t t e
g o u rm an d e .
a J ’a v a is b e a u m e d ir e q u e c 'é t a i t fo u d ’a i m e r c e tte
g a m in e , j ’a v a is b e a u m e r a is o n n e r , r ie n n ’y f a is a it.
C haque
d im a n c h e e n
q u i t t a n t m e s a m ie s , je
m ’a p e r c e v a is q u e j ’a i m a i s d a v a n ta g e G in e tte .
a C e rte s , a u c u n e p e n s é e m a u v a is e n e g e r m a it on m o n
e s p r i t , je l ’a im a is s im p le m e n t, c h a s te m e n t , s a n s m e
d e m a n d e r q u e lle p o u r r a i t ê t r e la fin d e c e t a m o u r q u i
m e f le u r is s a it a u c œ u r l e n te m e n t, m a is d e jo u r en jo u r
p lu s v iv a c e .
« U n j o u r , o n é t a i t e n s e p te m b r e , il f a is a it u n te m p s
g r is e t t r i s t e , s u a n t l ’e n n u i e t la m é la n c o lie . J ’a lla is
s o r t i r d e m o n a t e l i e r q u a n d on m ’a p p o r t a u n p e t i t
b le u .
u 11 é t a i t d e G in e tte q u i m ’é c r i v a i t ce s im p le m o t :
« V e n e z. »
« Jo p r is u n f ia c r e , j ’a r r i v a i r u e V e r c in g é to r ix ; je
f r a p p a i à la b o r te ; l a f ille tte v i n t m ’o u v r ir .
C H A P I T R E 111
Un
m én a g e com me u eatjco u p
M a îtr e J a v e l a u n ’a v a i t p a s t o u t d i t à
C h a rle s
D o rs a in g , q u a n d il lu i a v a i t p a r lé d e l’é t r o i te a ffe c tio n
q u i l i a i t s o n o n c le P ie r r e à la f a m ille S o rb ie r.
Q u a n d il lu i a v a i t a p p r is la g r a n d e te n d r e s s e q u e
l ’o n c le P ie r r e p r o f e s s a it p o u r la p e t ite G e r m a in e , 11
a v a i t o m is u n
d é t a il q u i a v a i t p o u r t a n t so n
im p o r ta n c e .
E n t o u t é a u t r e c irc o n s ta n c e , e t s ’il n ’a v a i t é té le
p r in c ip a l a c t e u r d e la c o m é d io q u i se j o u a i t e n ce
m o m e n t, c c r to s , C h a rle s e û t é té f r a p p é d e la
b iz a r r e r ie d u te s t a m e n t d e so n o n c le , e t le s e x p lic a tio n s
d e in a îtr o J a v e la u lu i e u s s e n t p a r u p lu s b iz a r r e s
e n c o re I
Q u e P ie r r e S o r b ie r , e n m o u r a n t, l a i s s â t to u t e sa
f o r tu n e à la fille d ’un v ie il a m i, à u n e e n f a u t q u ’il
a v a i t v u n a î tr e , q u o i d e p lu s n a t u r e l ?
N ’a y a n t a u c u n h é r i t i e r d i r e c t , il é t a i t lib re d ’u s e r
d o so n b ie n c o m m e il l ’e n t e n d a it.
�Son cœ u r... à E lle
------
■-
A lo rs , p o u r q u o i ce s u b te r f u g e , p o u r q u o i c e t h é r ita g e
lé g u é à u n n e v e u p o u r le q u e l il n ’a v a i t j a m a i s rie n
v o u lu f a ir e , q u ’il c o n n a is s a it à p e in e , p o u r q u o i c e t
h é r it a g e d o n n é à c o n d itio n q u ’il é p o u s e r a it M 110 S a lm on ?
11 c r a ig n a it , a v a i t d i t m a îtr e J a v e l a u , q u e s o n a m i
se f o r m a lis â t d e c e t t e d o n a tio n .
M a is c ’é t a i t d e la fo lie , d e l ’a b e r r a t i o n p u r e ! O n ne
r e f u s e p a s a in s i d e g a ie té d e c œ u r v i n g t - q u a t r e m illio n s
t o u t n e ts , q u a n d o n n ’a p a s d e d o t à d o n n e r à s a fille,
s o u s le f u tile p r é t e x t e q u e d e s o n v iv a n t o n n e
s y m p a th is a it p lu s a v e c le d o n a te u r !
Ces ré fle x io n s , C h a rle s D o rs a in g e û t d û se le s fa ir e ,
si l ’im p r é v u do la s i t u a t i o n ne l ’e û t s u r p r i s a u p o in t d e
lu i e n le v e r t o u t e f a c u lté d e p e n s e r .
M a is c e s b iz a r r e r ie s , d ’a u t r e p a r t , il le s .e û t c o m p ris e s
si m a îtr e J a v e l a u , lié p a r le s e c r e t p ro fe s s io n n e l, ne lu i
a v a i t p o in t c a c h é c e s d é ta ils q u i é c la ir a n t ce te s ta m e n t
é tr a n g e e n f a is a ie n t c o m p r e n d r e t o u t e la p o r té e .
P ie r r e S o r b ie r e t C a m ille S a lm o n é t a ie n t d e u x
a m i? d ’e n fa n c e .
11s s’é t a ie n t lié s a u c o llè g e , a y a n t f a i t c ô te à c ô t e to u te s
le u r s é lu d e s , e t lo r s q u ’a u s o r t i r d e H e n ri IV , le p r e m ie r
s ’é t a i t a d o n n é à l ’in d u s t r ie , t a n d i s q u e l’a u t r e e n t r a i t
d a n s u n m in is tè r e , la c a m a r a d e r ie d ’é c o le é t a i t d e v e n u e
u n e f e r m e e t f o r te a m itié e t ils a v a io n t c o n tin u é d e
se v o ir .
U n b e a u jo u r , C a m ille S a lm o n s e m a r ia .
S a n s f o r tu n e
p e r s o n n e lle , a v e c se s
m a ig r e s
a p p o i n te m e n ts d u m in is tè r e , il c r u t f a ir e u n b r i lla n t
m a r ia g e o n é p o u s a n t u n e je u n e fille , q u i lu i a p p o r t a
c e n t s o ix a n te m ille f ra n c s d e d o t.
M a is b ie n tô t il s ’a p e r ç u t q u ’il s ’é t a i t tr o m p é ,
L a je u n e M me S a lm o n , lllle d ’u n g ro s m a r c h a n d d e
v in s , é le v é e d a n s le lu x e e t l ’o p u le n c e , v o u lu t a v o ir
d a n s s o n m é n a g e le la r g e c o n f o r ta b le q u ’e lle a v a i t eu
c h e z se s p a r e n ts .
S o n m a r i g a g n a it q u a t o r z e m ille q u a t r e c e n ts f r a n c s ,
e t s a d o t lu i d o n n a it c in q m ille s ix c e n ts f r a n c s d e
re v e n u . M a is c e s v in g t m ille f r a n c s q u i e u s s e n t p u , si
e lle a v a i t v o u lu se c o n t r a in d r e , lu i f a i r e u n e v ie
m o y e n n e , s u ffire n t à p e in o à lu i p a y e r s e s to ile tte s ,
se s b ib e lo ts , se s m ille f a n ta is ie s in u tile s , d o n t elle
n e s a v a i t se p a s s e r .
D e là , a p r è s m o in s d ’u n a n d e m é n a g e , d e s sc è n e s
c o n tin u e lle s q u i e u s s e n t f a i t u n e n f e r d e l’in té r ie u r
d o ce p a u v r e S a lm o n , s ’il n ’e û t é té r é e lle m e n t e t
p r o f o n d é m e n t é p r is do s a fe m m o , à q u i il fin is s a it
to u jo u r s p a r c é d e r.
C e p e n d a n t P ie r r e S o rb io r n e c e s s a it p a s d e v o ir so n
a m i.
L u i, g a g n a it d e l’a r g e n t, m e n a it u n e e x is te n c e f a s
tu e u s e , e t j u r a i t se s g r a n d s d io u x q u ’il n e se m a r i e r a it
ja m a is .
—
A q u o i b o n m e m a r i e r , d i s a i t - i l à C a m ille , p o u r
a v o i r u n e fe m m e , d e s e n f a n ts , u n in t é r i e u r 1
« J o p u is m e p a s s e r do f e m m e ; q u a n t à u n i n t é
r ie u r , j ’a i le tie n e t c e la m e su fH l, e t t a n t q u e t u m e
p e r m e t t r a s do v e n ir m 'in s ta lle r a u c o in d e to n feu ,
jo m ’e s tim e r a i le p lu s h e u r e u x do s h o m m e s .
E t do f a i t P ie r r o S o rb io r n e q u i t t a i t p r e s q u e p a s
la m a is o n d o so n a m i.
C e p e n d a n t do s m o is p a s s è r e n t.
11 y a v a i t d e u x a n s , m a in te n a n t, q u e S a lm o n é t a i t
m a r i é , e t lo in d e s’a s s a g ir , d e j o u r on jo u r s a fe m m e
d e v e n a i t d e p lu s en p lu s e x ig e a n te .
.........................................................................
......................................1
1
C’é t a ie n t d e s to il e tt e s , c ’é t a ie n t d e s c h a p e a u x ,
d e s b ijo u x q u ’il f a l l a i t a c h e t e r .
A u lie u d e r e s t e r c h e z e lle , e lle c o u r a it le s m a g a
sin s , le s e x p o s itio n s , le s s a lo n s e t le s t e a - r o o m s .
S a lm o n h é s i t a i t à se c o m m a n d e r u n e r e d in g o te ,
m a is s a f e m m e a c h e t a i t u n e r o b e do q u a t r e - v i n g ts
lo u is.
S a lm o n r e g a r d a i t à p r e n d r e l ’o m n ib u s , m a is sa
fe m m e r e n t r a i t c o n te n te p a r c e q u ’elle a v a i t e u p o u r
u n m o r c e a u d o p a in , c h e z u n b r o c a n te u r , u n m o r c e a u
d ’é to ffe a n c ie n n e q u i s’a s s o r tis s a it a v e c le m e u b le d u
s a lo n .
P o u r jo in d r e le s d e u x b o u ts , le m a lh e u r e u x d e v a it
s’a s tr e in d r e à d o s b e s o g n e s s u p p lé m e n ta ir e s , e t q u a n d
il r e v e n a it h a r a s s é d e f a tig u e e t d e s o u c is , il t r o u v a i t
la b o n n e b a v a r d a n t c h e z la c o n c ie rg e : le d în e r
n ’é t a i t p a s p r ê t , p a r c e q u e M a d a m e n ’é t a i t p a s e n
c o re r e n tr é e , e t q u ’e lle a v a i t o u b lié d e d o n n e r d e s
o r d re s .
A lo rs , e n t o u t e h â t e , o n f a is a it m o n te r le d în e r p a r
le r e s t a u r a t e u r , e t l ’o n d é p e n s a it s o ix a n te f ra n c s ,
a lo r s q u ’o n e û t d în é p o u r v in g t f ra n c s .
D e te m p s e n te m p s , S a lm o n e s s a y a it b ie n d e
t im id e s r e m o n tr a n c e s a u p r è s d e sa fe m m e , m a is elle
s e f â c h a it t o u t ro u g e :
— E s t - c e m a f a u t e , à m o i, si t u ne g a g n e s q u e
d o u z e m ille f ra n c s !
« J ’a i m a d o t, n ’e s t- c e p a s ? J e s e r a is b ie n b ê te d e
m e p r iv e r !
E t le p a u v r e S a lm o n ne r é p o n d a it rio n !
Il a u r a i t p u lu i o b je c te r q u e le r e v e n u d e s a d o t
n ’é t a i t q u e do c in q m ille s ix c e n ts f r a n c s , e n s o m m e ,
m a is il se t a i s a i t , o t il é t a i t si é p r is d e s a fe m m e q u ’il
f in is s a it p a r se d ir e q u e c ’é t a i t lu i q u i a v a i t t o r t .
11 p a t i e n t a i t .
N ’y a v a i t - i l p a s le b e a u - p è r e , là - b a s , le g ro s m a r
c h a n d d e v in d o n t s a fe m m e é t a i t la fille u n iq u e !
M a is , u n b e a u s o ir , o n a p p r i t la f â c h e u s e n o u v e lle .
L e m a r c h a n d d e v in v e n a it d e f a ir e f a il lite , ru in é ,
c o m p lè te m e n t r u in é !
E t , . p o u r c o m b le d e m a lh e u r , la d o t n ’a y a n t p a s
e n c o re é t é liq u id é e , le p e a u - p è r e s’é t a n t c o n te n té
d ’e n v e r s e r le s in t é r ê t s , la d o t é t a i t e n t r a în é e d a n s
la d é b â c le , e t S a lm o n r e s t a i t a v e c se s s e u ls a p p o i n
te m e n t s !
C e f u t u n c o u p te r r i b l e !
N é a n m o in s , c ’é t a i t u n h o m m e c o u r a g e u x q u e S a l
m o n , il n e s e la is s a p a s a b a t t r e .
11 p r i t sa fe m m e à p a r t , la p r ia d e l’é c o u te r s é r i e u
s e m e n t, e t lu i e x p o s a f r a n c h e m e n t la s it u a ti o n .
A v e c le s d o u z e ce n t» f r a n c s p a r m o is d o s e s é m o lu
m e n ts , on p o u v a i t v iv r e a p r è s t o u t , s in o n g r a n d e
m e n t, a u m o in s d ’u n e fa ç o n c o n f o r ta b le .
E t il é t a b l i t so n b u d g e t , r o g n a n t s u r lo s d é p e n s e s
in u tile s , le r e s tr e ig n a n t a u s t r i c t n é c e s s a ir e , r e p r é s e n
t a n t à sa fe m m e q u ’il f a l l a i t é c o n o m is o r, d é s o rm a is ,
si l’on v o u la it jo in d r e le s d e u x b o u ts .
Mme S a lm o n , te r r a s s é o p a r la r u in e d e so n p è r e ,
é c o u ta s a n s r ie n d ir e , se c o n t e n ta n t d e b a is s e r la
t ê te .
Q u ’a u r a i t - e l l e p u t r o u v e r à r é p o n d r e a u x t r è s ju s t e s
o b s e r v a tio n s do so n m a r i ?
l i t d é s o r m a is , u n e n o u v e lle e x is te n c e c o m m e n ç a ,
t r è s d o u c e p o u r C a m ille S a lm o n .
— M a d a m e s ’o c c u p a it d e so n in t é r i e u r , e t le b r a v e
g a r ç o n , to u t, h e u r e u x d e ce c h a n g e m e n t, e n a r r i v a i t
�Son cœ u r... à E lle
A v e c s o n in tu i tio n d e f e m m e , M ma S a lm o n e u t v ite
fa it d e d e v in e r ces p en sées.
E lle ju g e a à p r o p o s d e se f a ir e p lu s c â lin e , p lu s
e t l a t r a n q u i l l i t é d e so n fo y e r d o m e s tiq u e .
te n d r e m ê m e , e t u n b e a u s o ir q u e t o u s d e u x se t r o u
S e u le m e n t t o u t à la jo ie d e c e tte s o r te d ’a c c a lm ie ,
v a i e n t s e u ls , S a lm o n é t a n t r e te n u a u m in is tè r e , elle
d e c e t t e lu n e d e m ie l n o u v e lle , S a lm o n n e s ’a p e r ç u t
r a c o n ta s a v ie b r is é e , p le u r a , t o m b a d a n s le s b r a s d e
p a s q u ’u n e le n te tr a n s f o r m a t io n s’a c c o m p lis s a it d a n s
P ie r r e , e t lo r s q u e S a lm o n r e v i n t , s a f e m m e é t a i t
l ’e s p r it d e s a fe m m e .
E n e ffe t, j u s q u e - l à , si M m0 S a lm o n n ’a v a i t p a s / a r r i v é e à s o n b u t : e lle é t a i t la m a îtr e s s e d e P ie r r e
S o r b ie r .
a im é s o n m a r i, d u m o in s e lle l ’a v a i t s u p p o r té d o u c e
A lo rs c o m m e n ç a u n e v ie t r è s d o u c e , t r è s c a lm e ,
m e n t, t r o p o c c u p é e d e to i l e t t e s , d e b i b e t o t s e t d e
c o m m e ja m a is S a lm o n n ’a v a i t p u la r ê v e r .
p a r is ia n is m e , p o u r p r ê t e r a t t e n t i o n a u p a u v r e h è r e
S a fe m m e t o u t à c o u p é t a i t d e v e n u e c h a r m a n te ,
q u i s ’e f f a ç a it a u p r è s d ’e lle .
a im a b le , d ’h u m e u r to u j o u r s é g a le , e t le p a u v r e e m
E t v o ic i q u e m a in te n a n t, t o u t e s e u le en so n lo g is ,
p lo y é n e t a r i s s a i t p a s s u r s o n b o n h e u r .
s o n e s p r it t r a v a i l l a i t , s a p e n s é e , ja d i s p le in e d e m ille
— C r o ir a i s - t u q u e m a f e m m e e s t d e v e n u e é c o n o m e ,
f u tili té s , m a in te n a n t s’en a l l a i t à l ’a v e n tu r e , e t ces
d i s a i t - i l p a r f o is à so n a m i.
lo n g u e s h e u r e s d e rê v e rie n ’é t a i e n t p o in t à l ’a v a n ta g e
« T u v o is c o m m e e lle e s t h a b illé e ? E h b ie n , t u n e te
d e M . S a lm o n .
d o u te r a is ja m a is d u p e u d ’a r g e n t q u e lu i c o û te n t ces
P o u r q u o i l ’a v a i t - e l l e é p o u s é , ce p a u v r e e m p lo y é
to il e tt e s !
d e m in is tè r e , a u lie u d ’u n g a r ç o n la b o r ie u x , r ic h e ,
C e rte s s i, S o r b ie r s’en d o u t a i t , c a r le s r o b e s q u e
p le in d ’a v e n ir , q u i lu i a u r a i t f a i t l’e x is te n c e lu x u e u s e
S a lm o n p a y a i t d o u z e lo u is , lu i e n c o û t a ie n t u n e s o i
e t m o u v e m e n té e d o n t e lle a v a i t b e s o in ?
x a n ta in e , à lu i. M a is il n e se p l a ig n a i t p o in t, il é ta it
N ’é t a i t - e l l e p a s b e l l e ?
h eu re u x 1
N ’a v a i t - e l l e p a s e u u n e d o t s u ffis a n te ?
L a n a is s a n c e .d’u n e e n f a n t v i n t m e t t r e le c o m b le à
N ’a u r a i t - e l l e p a s p u m ie u x c h o i s i r ?
u n b o n h e u r q u i s e m b la it a v o i r a t t e i n t so n a p o g é e .
E t , j e t a n t le s y e u x a u t o u r d ’e lle , p a r m i le s q u e l
A p rè s c in q a n s d e m a r ia g e , M mo S a lm o n a c c o u c h a
q u e s h o m m e s q u i f r é q u e n ta ie n t s a m a is o n , t o u t d e
d ’u n e fille , e t si le c œ u r d e S a lm o n s’é p a n o u it à c e tte
s u it e s à p e n s é e s ’a r r ê t a s u r P ie r r e S o r b ie r , e t c e tte
p a t e r n i t é i n a tte n d u e , S o rb ie r p a r u t p r e s q u e a u s s i
id é e s ’a n c r a d é s o rm a is en so n e s p r it :
jo y e u x q u e lu i e t l ’o n n ’e û t p u d ir e c e lu i q u i c h é r is s a it
» O h ! s i j ’a v a is é p o u s é P ie r r e S o r b ie r . »
le p lu s l ’e n f a n t, d u p è r e o u d e l’a m i !
E t d a n s c e tte p e t i t e c e r v e lle d e P a r is ie n n e , c o m
A in si le s jo u r s p a s s è r e n t a u m ilie u d ’u n b o n h e u r
m e n ç a u n t r a v a i l d e c o m p a r a is o n e n t r e P i e r r e S o r
s a n s m é la n g e .
b i e r e t s o n m a r i , o ù c e lu i- c i n ’e u t p a s l ’a v a n ta g e .
L ’e n f a n t, la p e t i t e G e r m a in e , a l l a i t a t t e i n d r e se s s ix
E t b i e n t ô t f a ta le m e n t, il a r r i v a c e q u i d e v a it
a n s , lo r s q u e d e u x é v é n e m e n ts v in r e n t c h a n g e r le c o u rs
a r riv e r.
d e s choses.
S a lm o n n e p o u v a n t f o u r n ir à s a f e m m e le lu x e q u i
S o r b ie r , d o n t le s a ffa ire s n ’a v a ie n t ce ssé d ’ê t r e p r o s
é t a i t n é c e s s a ire à s o n e x is te n c e , e lle c h e r c h a à se le
p è r e s ju s q u ’à c e jo u r , r e ç u t t o u t à c o u p d o m a u
p r o c u r e r a ille u r s .
v a is e s n o u v e lle s d e s c o m p to ir s q u ’il a v a i t d a n s le s
P ie r r e S o r b ie r é t a i t là , P i e r r e S o r b ie r , q u i, n o n
In d es.
s e u le m e n t é t a i t ric h e , m a is q u i é t a i t e n c o re b e a u
D es e m p lo y é s in fid è le s q u ’il y a v a i t p la c é s e t q u ’i!
g a r ç o n , e t c e t a m i d e s o n m a r i à q u i e lle n ’a v a i t
c r o y a it s û r s , le t r o m p a i e n t in d ig n e m e n t, e t le s v o ls
p r ê t é j u s q u e - l à q u ’u n e m in im e a t t e n t i o n , d e v i n t d è s
q u ’ils c o m m e t ta i e n t é t a i e n t si p r é ju d ic ia b le s q u ’ils
c e m o m e n t le b u t d e s e s p r é v e n a n c e s e t d e s e s
p o u v a i e n t c o m p r o m e ttr e s a s it u a ti o n c o m m e r c ia le ,
c a jo le r ie s .
s’il n ’y m e t t a i t b o n o r d r e .
S o r b ie r , d ’a b o r d , s’é to n n a d e ce c h a n g e m e n t d ’a l
M ais p o u r c e la il a u r a i t f a llu q u i t t e r P a r i s , a lle r
lu r e s .
l à - b a s , s ’y in s ta lle r u n a n , d e u x a n s p e u t - ê t r e . E t
P u is , c o m m e M mo S a lm o n é t a i t u n e jo lie f e m m e ,
a b a n d o n n e r P a r i s , S o r b ie r s ’en s e n ta i t a b s o lu m e n t
c e la le f l a t t a , e t il n e t a r d a p a s à se la is s e r p r e n d r e
in c a p a b le d e p u is q u e so n c œ u r é t a i t a c c r o c h é p a r le s
c o m p lè te m e n t d a n s le r é s e a u q u ’elle t e n d a i t a u t o u r
m a in s d ’u n e f ille tte q u il a i m a i t a u - d e s s u s d o to u t,
d e lu i.
q n ’il c h é r is s a it d ’a u t a n t p lu s q u ’il é t a i t o b lig é de
J u s q u e - l à , ja m a i s il n ’a v a i t te n t é q u o i q u e c e f û t
c o n te n ir le s é la n s d e s o n c œ u r .
d u c ô té d e M mo S a lm o n , n o n p o in t q u ’il f û t h o m m e
M a is s’il r e s t a i t , c ’é t a i t l a r u in e , c’é t a i t la f a illite
à s c r u p u le s e t q u ’il p e n s â t q u e l a fe m m e d ’u n a m i
m ôm e, à b rè v e échéance.
d e v a i t ê t r e s a c r é e , m a is s im p le m e n t p a r c e q u e j u s
S o r b ie r é t a i t f o r t p e r p le x e I Q u e fa ir e ?
q u ’à c e j o u r M œ0 S a lm o n lu i a v a i t é t é in d if f é r e n te e t
Il s u f f i t d ’u n e l e t t r e p o u r le t i r e r d ’e m b a r r a s .
q u e j a m a i s il n e s ’é t a i t a r r ê t é à c e t t e p e n s é e q u ’e lle
C e tte l e t t r e , q u i 1 a v a i t é c r ite ? S o r b ie r ne le su l
p û t d e v e n ir s a m a îtr e s s e .
ja m a is .
M a is à p r é s e n t q u e M mo S a lm o n s e m b la it v e n ir à
É t a i t - e l l e 1 œ u v r e d ’u n d e ce s n o m b r e u x e n n e m is
lu i, q u i n e l ’a v a i t p a s c h e r c h é e , m a in te n a n t S o rb ie r
in c o n n u s q u i r ô d e n t a u t o u r do n o u s , s a n s q u e n o u s
l a d é t a i l l a i t , la t r o u v a i t c h a r m a n te .
n o u s e n d o u tio n s ?
C o m m e n t d ia b le no s ’en é t a i t - i l p a s a p e r ç u ?
E t a i t - e l l e 1 œ u v r e d ’u n e f e m m e , la v e n g e a n c e d ’u n e
E t b i e n tô t c e tte id é e se fit e n so n e s p r it q u e c e tte
a n c ie n n e m a îtr e s s e é c o n d u ite ?
f e m m e d e v a i t ê tro m a lh e u r e u s e d a n s c e t é t a t d e g ê n e
M y s tè re I
o ù e l l e s e t r o u v a i t , e lle q u i é t a i t f a i t e p o u r la f o r tu n e
M a is c e t t e le t t r e a v a i t é té é c r ite , ello a v a i t é té
e t le lu x e , e t il e n a r r i v a t o u t s im p le m e n t à a c c u s e r
a
d
r e s s é e a n o n y m e m e n t à S a lm o n ; e t d a n s c e tte l e t t r e ,
s o n a m i d e n e p o i n t e n t o u r e r s a f e m m e d o t o u t le
on lu i d is a it c la ir e m e n t, a v e c u n lu x e in c r o y a b le d e
b i e n - ê t r e d o n t e lle a v a i t b e s o in .
¡1 b é n ir le c o u p d u s o r t , q u i e n r u i n a n t s o n b e a u - p è r e ,
e n l’a p p a u v rissa n t lu i- m ê m e , a s s u r a i t e n fin l a p a i x
�Son cœ u r... à E lle
d é ta ils , q u e S o r b ie r é t a i t l ’a m a n t d e s a f e m m e , e t q u e
G e r m a in e é t a i t la fille d e S o rb ie r.
C o m m e il a r r iv e to u jo u r s e n p a r e ille c irc o n s ta n c e ,
S a lm o n n e fit q u ’e n r i r e , n e p o u v a n t a j o u t e r fo i à d e
p a r e ille s in f a m ie s , il p o u s s a m ê m e l ’in c r é d u lité j u s
q u ’à m o n t r e r c e tte l e t t r e à s o n a m i, lu i d is a n t :
— T ie n s , lis , e t r e g a r d e c o m m e le m o n d e e s t m é
chant 1
M ais n é a n m o in s , q u e lq u e f o r t q u ’il v o u lû t p a r a î t r e ,
le c o u p é t a i t p o r té , lo d o u te é t a i t e n t r é d a n s l ’â m e d u
p a u v r e S a lm o n , é b r a n la n t c e tte b e lle s é r é n ité q u e rie n
n ’a v a i t p u tr o u b l e r ju s q u e - l à - 1
A p rè s t o u t , q u e lle im p o s s ib ilité y a v a i t - i l à ce q u e
S o rb ie r f û t l’a m a n t d e s a fe m m e !
E t m ille p e t i t s f a it s , le n te m e n t, lu i v e n a ie n t à l ’e s
p r i t , a u x q u e ls il n ’a v a i t p a s p r ê t é a t t e n t i o n ju s q u e - l à ,
e t q u i s e m b lè r e n t lu i d é m o n tr e r j u s q u 'à l ’é v id e n c e la
v é r a c ité d e s f a it s d é n o n c é s d a n s la l e t t r e a n o n y m e .
E t S a lm o n a v a i t b e a u se r a is o n n e r , il a v a i t b e a u se
d ir e :
« N o n 1 S o r b ie r e s t u n v ie il a m i I S o r b ie r n ’a u r a i t
p a s f a it c e la ! »
M a lg ré t o u t , la n c in a n te , la p e t i t e p e n s é e p o in ta it
to u jo u r s :
« E t s i c ’é t a i t v r a i ! S i G e r m a in e n ’é t a i t p a s m a
fille I »
D es jo u r s e t d e s jo u r s , S a lm o n l u t t a c o n tr e c e tte
h o r r ib l e p e n s é e , q u e r ie n no p o u v a i t d é t r u i r e e n lu i I
E t il a v a i t b e a u f a ir e , il a v a i t b e a u v o u lo ir se d o m p
t e r , s e s r a p p o r t s a v e c S o r b ie r p e r d a ie n t p e u à p e u d e
l e u r f ra n c h is e , d e l e u r c o r d ia lité , le n te m e n t, u n a b îm e
se c r e u s a it e n t r e le s d e u x h o m m e s : l ’i r r é p a r a b l e d e
v a i t le s s é p a r e r b i e n t ô t .
S o r b ie r le c o m p r i t, e t c’e s t c e q u i le d é c id a à p a r
t i r , à s ’e x p a t r i e r , à s’e x i le r !
S a p r é s e n c e , p e n s a it - il , s e r a i t l’é te r n e l t o u r m e n t d e
s o n a m i, t a n d i s q u e s o n d é p a r t d e v a i t d ’u n c o u p d é jo u e r
t o u t s o u p ç o n , d é t r u i r e t o u t le d o u te !
C e rte s , il s o u f f r ir a it, m a is il é t a i t a s s e z c o u p a b le
e n v e r s S a lm o n : il lu i a v a i t v o lé s a f e m m e , il lu i a v a i t
v o lé s a p a t e r n i t é , c ’é t a i t a s s e z , il n e v o u la it p a s lui
v o le r so n b o n h e u r !
11 p a r t i t p o u r le s In d e s , e t ja m a i s p lu s n e r e v i t so n
am i I
T e lle é t a i t c e t t e h is to ir e q u e M c J a v e l a u c o n n a is s a it
à fo n d , e t q u i, s ’il l’e ù t r a c o n té e à C h a rle s D o rs a in g ,
lu i e û t m o n tr é ju s q u ’à l’é v id e n c e q u ’il a v a i t é té i m
p o s s ib le à P i e r r e S o r b ie r d e f a ir e s a lé g a ta ir e u n iv e r
s e lle d o G e r m a in e d o s a fille a d u l té r in e , s a n s a v i v e r
les a n c ie n s tr o u b le s d e so n a m i, s a n s les f a ir e é c la te r
à n o u v e a u , m a is c e t t e fo is p r o b a n t s , a s s u ré s ,
i n d is c u ta b le s I
E n fo n c é d a n s so n f a u te u il, le m e n to n d a n s le s m a in s ,
M» J a v e la u se r a p p e l a i t to u s c e s é v é n e m e n ts , lo r s q u ’u n
c le r c e n t r ’o u v r a n t la p o r to a n n o n ç a q u e M mo S a lm o n
é t a i t là I
— F a i t e s e n t r e r I d i t 1e n o ta ir e .
M “1» S a lm o n é t a i t à ce m o m e n t u n e p e r s o n n e d e
q u a r a n t e - s i x a n s , q u i e s s a y a it p a r to u te s les r e s s o u r c e s
(lo la c o q u e tte r ie fé m in in e d e n ’e n p a r a î t r e q u ’u n e
tr e n t a in e a u p lu s .
M a is c ’é t a i t v a in e m e n t !
C e rte s , si e lle e û t v o u lu c a r r é m e n t a r b o r e r d e s
v ê te m e n ts d e so n û g e , p o r t e r d e s c h a p e a u x p lu s
s é r ie u x e t d e s r o b e s m o in s j e u n e t t e s , M m0 S a lm o n
e û t é té e n c o re u n e fe m m e t r è s b e lle en sa m a t u r i t é .
13
E lle n ’a r r i v a i t q u ’à se r e n d r e r id ic u le .
E lle p o r t a i t c e j o u r - l à u n c h a p e a u p e t i t , f o rm e
g a l e tt e , a y a n t u n p e t i t m o tif b la n c r id ic u le , s a ta ille
é t a i t a b o m in a b le m e n t r e le v é e d a n s u n e r o b e b la n c h e
à fle u rs m u ltic o lo re s , e t sa fig u re , e m p â té e , q u o iq u e
b e lle e n c o re , d is p a r a is s a it s u r u n e c o u c h e d e p o u d r e
d e riz o c ré e .
E lle e n t r a s o u r ia n t e , a v e c d e p e t i t e s m in e s d e
f ille tte q u i la r e n d a ie n t g r o te s q u e .
— E h b i e n ? f it- e lle e n s ’a s s e y a n t. A v e z - v o u s v u
v o tr e a r t i s t e ?
— 11 s o r t d ’ici ! r é p o n d it le n o ta ir e .
— J ’e s p è re q u ’il a d û ê t r e é b lo u i p a r la n o u v e lle
q u e v o u s lu i a v e z a p p r is e ?
— C e rte s , o n le s e r a i t à m o in s !
— E t il a s ig n é d e s d e u x m a in s a u x d e r n iè r e s
v o lo n té s d e so n o n c le ?
— H é la s ! fit le n o ta ir e , je v o u d r a is v o u s p o u v o ir
r é p o n d r e a f f ir m a tiv e m e n t, m a is la v é r i t é m ’o b lig e à
d ir e q u ’il n ’a p o in t p a r u a u s s i e n th o u s ia s m é q u e v o u s
v o u le z le c r o ir e .
M me S a lm o n s u r s a u t a :
— C om m ent ?
— 11 a r e f u s é t o u t s im p le m e n t !
— 11 a r e f u s é v i n g t - q u a t r e m illio n s I s ’é c r ia
M m® S a lm o n , d o n t l a fig u re p â l i t s o u d a in , s o u s sa
c o u c h e d e p o u d r e d e riz .
— I l n ’a p a s r e f u s é le s v i n g t - q u a t r e m illio n s , re c tif ia
M ° J a l e v a u , m a is il a re f u s é d e s o u s c rire a u x c o n d i
tio n s t e s ta m e n ta ir e s , c e q u i e s t t o u t u n !
— M a is c ’e s t im p o s s ib le !
— C’e s t la v é r i t é I
— C e je u n e h o m m e e s t fo u , a l o r s ?
— J e l ’a i c r u d ’a b o r d ! M a is j ’a i é té fo rc é d e
r e c o n n a îtr e q u e c ’é t a i t s im p le m e n t u n h o n n ê te h o m m e !
— J e n e v o u s c o m p re n d s p a s !
— V o u s a lle z m e c o m p r e n d r e !
« Ce C h a rle s O o rs a in g a u n e m a îtr e s s e q u ’il a im e
p a r - d e s s u s t o u t ! E t , p o u r v i n g t - q u a t r e m illio n s , il
r e f u s e d e la q u i t t e r , t o u t s im p le m e n t !
« C e rte s , le c a s e s t r a r e , P ie r r e S o r b ie r n ’a v a i t p a s
p r é v u c e la , m a is il n ’en e s t p a s m o in s ré e l.
M mo S a lm o n p a s s a s o n m o u c h o ir b r o d é s u r s o n
f r o n t o ù p e r la ie n t q u e lq u e s g o u tte s d e s u e u r .
C’é t a i t in im a g in a b le , en e ffe t, c e t a r t i s t e s a n s sou
ni m a ille , q u i, d e g a i e té d e c œ u r , r e f u s a i t a in s i u n e
f o r tu n e a u s s i c o n s id é r a b le .
— A in s i, f it- e lle , t o u t e s p o ir e s t p e r d u . E t c e t t e
f o r tu n e v a p a s s e r on d ’a u t r e s m a in s .
« Ce je u n e h o m m e , a v e c so n a b s u r d e fid é lité à sa
g r i s e t t e , n o u s r u in e , m a fille e t m o i ?
— A b s o lu m e n t !
— E t il n ’y a r ie n à f a ir e ?
— R ie n !
« V o u s n e p o u v e z a lle r c o n tr e la v o lo n té d o ce je u n e
hom m e !
« E t le t e s ta m e n t e s t fo rm e l.
« S ’il n ’é p o u s e p a s v o tr e fille , la f o r tu n e s e r v i r a à
f o n d e r u n h ô p ita l.
M ln0 S a lm o n s u f fo q u a it.
E lle v o y a i t s’é c r o u le r e n u n e m in u t e to u t l’é c h a
f a u d a g e d e se s r ê v e s d e p u is si lo n g te m p s éd ifié.
C e s t q u e d u jo u r o ù S o r b ie r é t a i t p a r t i p o u r les
I n d e s , si M m° S a lm o n a v a i t é v i té d e ja m a i s p r o n o n c e r
so n n o m , d u m o in s n e l’a v a i t - e l l e j a m a i s p e r d u d e
vue.
�14
N o n p o in t q u ’elle l’a i m â t : elle s ’é t a i t d o n n é e à lu i
p a r i n t é r ê t , e t c ’é t a i t l’i n t é r ê t se u l q u i la g u id a it en
c o n tin u a n t à c o r r e s p o n d r e a v e c s o n a m a n t , à q u i elle
é c r iv a it s o u v e n t, à l ’in s u d e so n m a r i .
D u r a n t le s r a r e s s é jo u rs q u o S o r b ie r a v a i t f a it s en
F r a n c e , elle n’a v a i t p a s m a n q u é d e l’a l le r v o i r e t d e
lu i c o n d u ire s a fille, c e t t e G e r m a in e q u ’il a d o r a i t p lu s
q ue to u t a u m onde.
C a r c ’é t a i t là la c h a în e p a r la q u e lle P i e r r e S o r b ie r
é t a i t é te r n e ll e m e n t r iv é à e lle : c ’é t a i t , c e t t e e n f a n t,
le m o tif p la u s ib le q u ’e lle in v o q u a it p o u r lu i t i r e r
e n c o r e d e l’a r g e n t I N e f a l l a i t - i l p a s la f a ir e é l e v e r ?
E t S o r b ie r p a y a i t t o u jo u r s !
C’é t a i t s a fille !
E t d ’a ille u r s , c o m b ie n d e fo is n e l’a v a i t - i l p a s d i t
ou é c r it : t o u t e sa f o r tu n e lu i r e v i e n d r a i t u n jo u r .
A u s s i, q u a n d M me S a lm o n r e ç u t u n e l e t t r e d e
M ° J a v e la u lu i a n n o n ç a n t la m o r t d e P ie r r e S o rb ie r,
elle n e d o u ta p a s u n e m in u te q u e s a fille n ’h é r i t â t d e
t o u t e l’im m e n s e f o r tu n e d e so n p è r e a d u l té r in .
C’é t a i t d o n c p le in e d e c o n fia n c e q u ’e lle s ’é t a i t
p r é s e n té e à l ’é lu d e d u n o ta ir e .
D ’a b o r d c e t e s t a m e n t l ’é t o n n a ! P o u r q u o i t a n t d e
fa ç o n s ?
M a is M® J a v e l a u , a v e c u n t a c t e x q u is , lu i a y a n t
e x p liq u é le s s c r u p u le s q u i a v a ie n t d ic té a u m o r t ses
d e r n iè r e s v o lo n té s , e lle c o m p r i t e t p r o n o n ç a :
— B a h 1 A p rè s t o u t , p e u im p o r te !
« T o u t e s t p o u r le m ie u x , p u is q u e m a fille s e r a
m illio n n a ire !
— A in s i, a v a i t d i t le n o ta ir e , v o u s c o n s e n te z à d o n n e r
v o t r e fille à ce C h a rle s D o r s a in g ?
— P u is q u ’il le f a u t !
— E t v o u s p e n s e z q u e v o tr e fillo l’a c c e p te r a
é g a le m e n t ?
— G e r m a in e ? ...
« A h ! 11 f o r a it b e a u v o ir q u ’e lle r e f u s â t !
T o u t m a r c h a it d o n c à m e r v e ille , c a r n i M m®S a lm o n ,
n i le n o ta ir e n e p o u v a ie n t s u p p o s e r q u e le s c u lp te u r
r e f u s e r a i t u n e p a r e ille a u b a in e .
C ’e s t d o n c s a n s u n e c r a i n t e , s û r e d u d é n o u e m e n t
a t t e n d u , q u e M m® S a lm o n se p r é s e n t a i t c e j o u r - l à à
l’é t u d e , afin d e p r e n d r e le s d e r n ie r s a r r a n g e m e n ts .
E t v o ici q u e t o u t à c o u p , c e t t e n o u v e lle lu i é t a i t
a p p r is e q u e le s c u lp te u r ne v o u la it p a s a d h é r e r a u x
d e r n iè r e s v o lo n té s d e s o n o n c le 1
C’é t a i t le c o u p s u p r ê m e q u i l’a s s o m m a it, e t
M m0 S a lin o n d e m e u r a it là , h é b é té e , s a n s p e n s e r , le
c e r v e a u v id e , c o m m e a p r è s u n e c r is e d e fo lie .
M a is c e t a b a t t e m e n t f u t d e c o u r te d u r é e . B ie n tô t
e lle se r e d r e s s a , m u r m u r a n t :
— L e d e r n ie r m o t d e c e tte a b s u r d e a f fa ire n ’e s t p a s
e n c o re d i t !
— Q u o i I V o u s e s p é re z e n c o r e ? fit le n o ta ir e .
— F a u t - i l m e la is s e r a b a t t r e a in s i, e t d é p o s e r le s
a r m e s a u p r e m ie r é c h e c ?
« N o n I J e l u t t e r a i j ’u s q u ’a u b o u t !
— H é la s 1 m a d a m e , j ’a i b ie n p e u r q u e t o u t e l u tt e
n e s o it im p o s s ib le 1
a L a d é c is io n d e ce jo u n e h o m m e m e s e m b le b ie n
ir r é v o c a b le !
— A llo n s d o n c I in t e r r o m p i t M me S a lm o n .
« 11 a r e f u s é , b ie n I
« M a is à p e in e é t a i t - i l s o r ti d e v o tr e é tu d e q u ’il
ré flé c h is s a it, j ’en s u is s û r e , e t il n ’é t a i t p a s r e n tr é
c h e z lui q u e d é j à il r e g r e t t a i t s a d é c is io n tr o p p r o m p te l
Son cœ u r... à E lle
« E s t - c e q u ’on r e f u s e v i n g t - q u a t r e m illio n s ?
— Q u a n d o n a im e !
— Q u a n d o n a im e ! f it M m0 S a lm o n e n r e g a r d a n t le
n o t? ir e a v e c u n a i r d e s o u v e r a in m é p ris , q u a n d on
a im e !...
« A h ! je n e s a is p a s b e a u c o u p d ’a m o u rs q u i p u is s e n t
r é s is te r à u n e au s si f o r te s o m m e ! C e la s e v o it d a n s
le s r o m a n s , o u a u t h é â t r e I M a is d a n s la v ie , j a m a i s !...
« A lle z , a t t e n d o n s ! . ..
« E t je s u is p e r s u a d é e q u ’a v a n t q u ’il s o it d e m a in
v o tr e h o n je u n e h o m m e s e r a v e n u v o u s v o ir !
— J e l ’e s p è r e p o u r v o u s ! r e p a r t i t le n o ta ir e
f r o id e m e n t.
— D ’a ille u r s , s ’il n e v e n a i t p a s , e h b ie n ... eh b ie n ...
011 le f e r a i t v en ir-!
E t , s a n s e x p liq u e r le fo n d d e s a p e n s é e , M ra®S a lm o n
p r i t co n g é d u n o t a i r e , d o n t la c o n v ic tio n é t a i t f a it e ,
e t b ie n f a ite .
P o u r lu i, C h a rle s D o rs a in g n e r e v ie n d r a it p a s , e t
M me S a lm o n n e to u c h e r a i t ja m a is u n so u d e ce
f a b u le u x h é r it a g e !
C H A P I T R E IV
Un
ccEun d e
femme.
D e la r u e d e C h a b ro l, o ù h a b i t a i t M® J a v e la u , à- la
ru e d e la C o n d a m in e , il n ’y a p a s lo in , e t c e p e n d a n t,
C h a rle s D o rs a in g m it u n a s s e z lo n g te m p s à p a r c o u r ir
c e t t e f a ib le d is ta n c e .
C ’e s t q u ’il m a r c h a i t à. p a s le n ts , la t ê t e b a s s e , in d i f
f é r e n t a u t u m u l t e d e la ru ■, b o u s c u lé p a r le s p a s s a n ts ,
m a n q u a n t d e se f a ir e é c r a s e r p a r u n a u to b u s , en
t r a v e r s a n t la ru e L a f a y e tte , l’e s p r i t p r é o c c u p é ,
t o u r n a n t m a c h in a le m e n t le c o in d e s r u e s , s a n s se
r e n d r e c o m p te , t o u t e n t ie r à se s p e n s é e s !
S o n e n tr e v u e a v e c le n o ta ir e l 'a v a i t c o m m e a s s o m m é .
Tout d’abord, il n’avait point réfléchi !
L a m o r t d e s o n o n c le , c e t h é r it a g e f o r m i d a b le , ce s
v i n g t - q u a t r e m illio n s in a tte n d u s q u i lui to m b a ie n t
s u r la t ê t e , il a v a i t é c o u té t o u t c e la c o m m e e n u n
r ê v e , tr o p s u r p r is p o u r q u ’e n lu i iJ y e û t p la c e p o u r
d ’a u t r e s s e n tim e n ts .
P u is , le « s e u le m e n t » é t a i t v e n u , le « s e u le m e n t »
r e s tr ic tif , la c o n d itio n s in e q u a n o n é n o n c é e p a r le
te s ta m e n t, l ’o b lig a tio n d ’é p o u s e r c e tte in c o n n u e , e t
c e la e n c o re n ’a v a i t é v o q u é en lui a u c u n s e n tim e n t,
a u c u n e d é c e p tio n , a u c u n e é m o tio n : il a v a i t r e fu s é
t o u t s im p le m e n t, im p u ls iv e m e n t, p a r c e q u e t o u t so n
ê t r e é t a i t p r is p a r l’a m o u r d e G in e tte , e t q u e ja m a i s
c e t t e é v e n tu a lité 11e lu i é t a i t v e n u e q u ’il p û t l a q u i t t e r I
E t il s ’e n a l l a i t , in c o n s c ie m m e n t tr o u b lé , in c a p a b le
d e c o o r d o n n e r s e s id é e s en d é r o u te , m a r m o n n a n t d e s
p h r a s e s s a n s s u ite , g e s tic u la n t, d o n n a n t a u x p a s s a n ts
(pii le c r o is a ie n t, l’im p re s s io n d ’u n d é m e n t s o u s lo
c o u p d ’u n e c ris e d e fo lie d o u c e .
�Son cœ u r... à E lle
----------
1
G o m m e , p a r l a r u e d e D o u a i, il d é b o u c h a it s u r la
p la c e C lic liy , il se r e p r i t t o u t à c o u p .
Ce f u t u n a p a is e m e n t q u i se fit en lu i.
11 to m b a s u r u n b a n c , à l’e n t r é e d u b o u le v a r d ,
p a s s a s a m a in s u r s o u f r o n t b r û l a n t , p u is , a v e c u n
p e tit rire sec e t n e rv e u x :
— V o y o n s !... V o y o n s !...
« J e n e v a is p a s p e r d r e l a c a b o c h e p o u r s i p e u !
E t il s o n g e a .
U n m o m e n t d is lo q u é e s , se s p e n s é e s se r é u n ir e n t , se
r e l i è r e n t e n tr e e lle s , r e p r i r e n t le u r c o u rs , u n m o m e n t
in te r r o m p u s o u s le c h o c d e c e t t e é m o tio n s u b ite .
Q u e lle d r ô le d ’a v e n t u r e !...
Il é t a i t fo u ce p a u v r e o n c le ! E c r ir e u n p a r e il
t e s t a m e n t !...
E n v o ilà d e s id é e s s a u g re n u e s j
Q u ’e s t- c e q u e c e la p o u v a it lu i f a ir e q u ’il é p o u s â t
c e lle - c i o u c e lle - l à !...
S ’il v o u la it d o n n e r sa f o r tu n e à c e t t e je u n e fille,
n e p o u v a i t - i l le f a ire c a r r é m e n t ? Ce n ’e s t, c e r te s , p a s
lu i q u i a u r a i t c ré é d e s d ilïlc u lté s !
I l n ’a v a i t ja m a i s c o m p té s u r l’h é r ita g e d e so n o n cle !
E t p u is , a u d e m e u r a n t, il a v a i t b ie n t o r t d e se
m e t t r e m a r t e l e n t ê t e ! . . . 11 n ’a v a i t q u ’à n e p lu s y
p e n s e r , à o u b lie r la ch o s e !
E t il se r e le v a , se s e c o u a n t, c o m m e p o u r c h a s s e r
a u lo in s a v is ite a u n o ta ir e !
11 p r e s s a le p a s , f r e d o n n a n t u n a i r . M a is il n ’a lla
p a s lo in .
A u c o in d e la r u e d e s B a tig n o lle s il s ’a r r ê t a d e
nouveau !
— V i n g t - q u a t r e m i l lio n s ! ... se d i s a i t - i l . S a p r is ti,
v i n g t - q u a t r e m illio n s ...
« S i l ’o n cle P ie r r e m ’a v a i t la is s é c e s v i n g t - q u a t r e
m illio n s s a n s c o n d itio n 1... C o m m e l a v ie e û t é té
d o u c e , e t q u e lle s b e lle s œ u v r e s j ’a u r a i s p u f a ir e !...
E t t o u t à c o u p il s o n g e a à s a m is è r e a c tu e lle ; il
n ’y a v a i t p a s q u a r a n t e f r a n c s a u lo g is , il d e v a i t tr o is
te r m e s , o n lu i a v a i t d o n n é c o n g é le m a tin m ê m e , e t
n ’a y a n t p a s p u p a y e r le p r o p r i é t a i r e , d a n s q u e lq u e s
jo u r s , il s e r a i t v e n d u I
A lo r s q u e f e r a i t - i l ?
C o m m e c e tte f o r tu n e é t a i t v e n u e à s o n h e u r e 1
S ’il lo v o u la it p o u r t a n t 1
Ce n ’é t a i t p a s u n r ê v e , u n e c h im è r e , u n e illu s io n !
11 n ’a v a i t q u ’à r e t o u r n e r , à d ir e à c e n o ta ir e : « J e
consens ! »
E t il é p o u s a it c e t t e je u n e fille , e t il é t a i t r i c h e , il
é t a i t m illio n n a ir e , l ’a v e n ir lu i r i a i t , il e x p o s a it,
d é c r o c h a it le s p lu s b e lle s ré c o m p e n s e s , d e v e n a it
c ê lè b ro , q u e lq u ’u n I
M a is G in e t te I
B a h ! G i n e t t e ! .. .
11 lu i d o n n e r a it do l ’a r g e n t, u n e g ro s s e , u n e t r è s
g ro s s e s o m m e I... E t ello sc r e f e r a i t u n e a u t r e v ie
a i lle u r s !...
E llo se m a r i e r a i t .. .
M a is t o u t d e s u it e , il e u t h o n te d e c e t t e p e n s é e :
— H é q u o i, m is é r a b le I T u f e r a is c e la 1
E t il so m it à c o u r ir , c o m m e p o u r f u ir l ’h o r r ib le
te n ta tio n .
T e l q u ’u n fo u , il se la n ç a d a n s la r u e d o s B a t i
g n o lle s , t o u r n a la r u e d e L a C o n d a m in e , se r u a chez
lu i, a y a n t h ilte d e v o ir G in e t te , do se r é f u g ie r p r è s
d ’e lle , d e r a f f e r m ir so n c o u r a g e c h a n c e la n t d a n s la
c o n t e m p l a ti o n d e la p e t i t e a im é e .
■ ------- ri
15
S o n a t e li e r ô t a i t a u fo n d d ’u n p e t i t ja r d i n .
A v a n t d ’e n t r e r c h e z lu i, il s’a r r ê t a e n c o re u n e
s e c o n d e , s o u illa n t, r e s p i r a n t , se r e p r e n a n t , v o u la n t
ê t r e c a lm e , e t c ’e s t p o s é m e n t q u ’il p o u s s a la p o r t e d e
l’a t e li e r .
G in e tte é t a i t a s sise d a n s u n c o in , n e r v e u s e , i m p a
tie n te .
A p e in e C h a rle s é t a i t - i l e n t r é q u ’e lle se j e t a s u r
lu i :
— E h b ie n ?
— E h b ie n , q u o i ? d e m a n d a C h a rle s s u b ite m e n t
m a îtr e d e lu i :
— Ce n o ta ir e ?
11 n e r é p o n d i t p a s t o u t d ’a b o r d . 11 r e g a r d a i t sa
m a îtr e s s e .
C o m m e e lle é t a i t jo lie 1
P e t i t e , m a is s i b ie n f a it e ! D es lig n e s p u r e s e t s o u
p le s c o m m e c e s n y m p b e s s o r tie s d u c is e a u d e H o u don !
E t c e s c h e v e u x n o ir s , ce t e i n t m a t , c e s y e u x dp
v io le tte , q u i s ’a s s o m b r is s a ie n t p a r f o is , d e v e n a ie n t d u
b le u p r o f o n d e t c h a u d d e s c ie ls d ’I t a l i e !
I l lu i f a u d r a i t d o n c q u i t t e r t o u t c e la , q u i é t a i t so n
b ie n !
U n a u t r e b o ir a i t l ’a m o u r à c e t t e lè v r e c h a r n u e e t
s a ig n a n te c o m m e u n f r u i t m û r !... A h ! n o n , n o n f P a s
p o u r v i n g t - q u a t r e m illio n s , p a r p o u r le d o u b le I
E t , d a n s u n e m p o r t e m e n t d ’a m o u r , il s a is it la j e u n e
f e m m e , e t lo n g u e m e n t la s e r r a c o n t r e lu i à l ’é t o u l l e r ,
E lle p o u s s a u n c r i :
— T u m e f a is m a l !...
P u is :
— M a is q u ’a s - t u ? T u d e v ie n s f o u ?
-— J e t ’a im e 1
E lle s o u r i t , h e u r e u s e p a r ce m o t q u i la c o n s o la it d e
to u t e s les m is è r e s .
•— M a is ce n o t a i r e ? f it- e lle en fin .
C h a rle s s e c o u a la t ê t e .
— R i e n ! n ’y p e n s o n s p lu s !
— Q ue te v o u la it-il ?
— D e s b ê tis e s I Ce n ’é t a i t p a s l a p e in e d e m e
d éra n g er.
E llo s o u p ir a :
— E n t e v o y a n t p a r t i r ce m a t i n , si g u ill e r e t, je
m ’é t a is im a g in é d e s c h o s e s ! ...
a J e m e d is a is q u e t u é t a i s m ie u x r e n s e ig n é q u e tu
n e le v o u la is p a r a î t r e e t u n e s p o i r ...
C h a rle s l ’i n t e r r o m p i t :
— U n e s p o ir ?
11 c r a ig n it q u ’elle n ’e û t u n s o u p ç o n d e l a v é r i t é .
C’e s t c e q u ’il n e f a ll a it p a s .
Q u e p e n s e r a it - e lle , la p a u v r e , si e lle p o u v a i t s u p
p o s e r q u e s a n s e lle , C h a r le s h é r i t e r a i t d ’u n e si f a b u
le u s e f o r tu n e !
C e tte p e n s é e la r e n d r a i t s û r e m e n t tr è s m a lh e u r e u s e ,
e m p o is o n n e r a it s a v ie , d é j à si t r i s t e .
A lo rs il f e ig n it d e se m o q u e r d ’e lle :
— P e t i t e f o lle ! U n e s p o i r ? T ’ii n a g i n a i s - t u q u e
j ’a lla is h é r i t e r !
— J e n e s a is p a s I
11 s ’é t a i t a s sis.
I l la p r i t s u r se s g e n o u x , c o m m e u n e t o u t e p e t i t e
e n f a n t q u e l’on b e r c e .
— E s t- c e q u e tu c r o ir a is a u x h é r it a g e s , p e t i t e fiUe ?
« M a is le s s o m m e s d o n t o n h é r i t e , c o la n e se v o it
q u e d a n s le s c o n te s d o f é e s !
�o o o
16
« Ce n o ta ir e v o u la it d e m o i u n r e n s e ig n e m e n t s u r
u n d e s e s c lie n t s , q u e j ’a i c o n n u ja d is , v o ilà t o u t !
C’e s t p o u r c e la q u ’il m ’a d é r a n g é !
« V a , n o u s n ’a v o n s q u ’à c o m p te r s u r n o u s - m ê m e s .
E t le te m p s e s t lo in o ù le s b o n n e s fé e s e t le s g é n ie s
b ie n f a is a n ts s ’in té r e s s a ie n t a u x b r a v e s g a r ç o n s d o n t
je c ro is ê t r e , e t a u x p e t i t e s f e m m e s b ie n g e n tille s
d o n t t u es 1
E t il p o n c tu a s a p h r a s e p a r u n b o n b a i s e r s u r le s
lè v re s d e G in e tte .
E lle se l a i s s a it a l l e r à c e s c a r e s s e s .
Q u e lu i im p o r ta ie n t le s m is è r e s d e l a v ie p o u r v u
q u e C h a rle s l ’a i m â t .
S o n a m o u r lu i t e n a i t lie u d e t o u t . E t e lle é t a i t
p r ê t e à to u t e s le s in f o r tu n e s p o u r v u q u e C h a rle s f û t
à c ô té d ’e lle .
M a is on f r a p p a à la p o r te .
C’é t a i t la c o n c ie rg e q u i t e n d a i t u n e e n v e lo p p e q u e
l ’on v e n a it d e lu i a p p o r te r .
U n p a p i e r b le u s ’e n é c h a p p a .
— Q u ’e s t- c e ? d e m a n d a G in e t te .
— U n c o m m a n d e m e n t d ’a v o i r à p a y e r d a n s le s
v in g t - q u a t r e h e u r e s m ille h u i t c e n ts f r a n c s p o u r n o tr e
lo y e r.
A t t e r r é e , G in e tte le r e g a r d a :
— D ix - h u it c e n ts f r a n c s I O ù le s p r e n d r o n s - n o u s ?
— J e n ’en s a is r ie n !
— E t a lo rs?
— A lo rs ? ... q u e v e u x - t u ? . . .
« D e m a in u n h u is s ie r v ie n d r a s a i s i r n o s m e u b le s e t,
d a n s q u e lq u e s jo u r s , o n le s v e n d r a 1
C h a rle s d i s a i t c e la le p l u s s im p le m e n t d u m o n d e .
C ’é t a i t , e n e ffe t, ce q u i l ’a t t e n d a i t .
11 s a v a i t t r o p , h é la s ! q u ’il n e t r o u v e r a i t ja m a i s
d ix h u i t c e n ts f r a n c s d ’ic i a u le n d e m a in , n i m ê m e a v a n t
h u it jo u rs 1
— Q u ’e s t- c e q u e n o u s a llo n s d e v e n i r ? m u r m u r a
G in e tte , le s y e u x p le in s d e la r m e s .
— B a h ! fit C h a rle s I N o u s no s o m m e s p a s les
p r e m i e r s à q u i p a r e ille c h o s e a r r i v e .
« N o u s s o m m e s je u n e s , e t n o u s a v o n s l ’a v e n ir d e v a n t
n o u s.
P u is r e tr o u s s a n t s e s m a n c h e s d ’o ù s a illis s e n t d e u x
b r a s b la n c s e t f o r te m e n t m u s c lé s :
— R e g a r d e I le t r a v a i l n e m e f a is p a s p e u r 1
« J e m e f e r a i d é b a r d e u r , s ’il le f a u t i
« N o u s n o u s in s ta lle r o n s d a n s u n e c h a m b r e g a r n ie , e t
n o u s a t t e n d r o n s q u e la f o r tu n e v e u ille n o u s s o u r ir e I
— E t to n g r o u p e ?
C h a rle s se r e to u r n a .
A u m ilie u d e l ’a t e l i e r , s u r s a s e lle d e c h ê n e n e u v e ,
ii se d r e s s a it, e n v e lo p p é d e lin g e s , c o m m e c e s m o r ts
e n lin c c u lé s , d o n t le s s o u r i r e s ne d e s s in e n t q u e v a g u e
m e n t le s f o r m e s .
M a is so n œ il p é n é t r a a u t r a v e r s d e s v o ile s , e t il
v i t , il v i t la C h im è re a u x a ile s é p lo y é e s , a c c r o u p ie
s u r le c o r p s p a n t e l a n t d ’u n a d o le s c e n t d o n t e lle
f o u illa it e t d é c h i r a i t la coeur
U n e s e c o n d e so n f r o n t s ’a s s o m b r it, c e tto g a ie té ,
c e t t e in s o u c ia n c e q u ’il ¡ .f fe c ta it d e p u is q u ’il é t a i t r e n
tr é d a n s so n a te lie r to m b a .
Il r e g a r d a so n g r o u p e , p u is se l e v a n t , u n à u n il
e n le v a le s lin g e s m o u illé s q u i le r e c o u v r a ie n t , e m p ê
c h a n t la t e r r e g la is e d e d u r c ir , e t le g r o u p e a p p a r u t .
I l se d r e s s a i t d a n s s o n g e s te e t s o n a t t i t u d e .
L ’a d o le s c e n t p a n t e l a i t , la C h im è ro , u n o f e m m e
Son cœ u r... à E lle
t r è s b e lle , a c c o m p lis s a it f r o id e m e n t s o n œ u v r e d e
t o r t u r e . E t c’é t a i t t r è s b e a u .
P o u r u n p r o f a n e , le g r o u p e e û t p a r u te r m in é , p r ê t
à ê t r e liv r é a u f o n d e u r o u a u x p r a ti c ie n s q u i le
t a i l l e r a i e n t d a n s le m a r b r e .
M a is il y a v a i t e n c o re d e lo n g u e s é t u d e s , d e n o m
b r e u s e s p o s e s a v a n t q u il p û t ê t r e s o u m is a u ju r y .
M a is c e j o u r - l à , c e j u r y q u i j u s q u e - l à a v a i t p a s s é
f r o id e m e n t d é d a ig n e u x d e v a n t le s e n v o is d e C h a rle s
D o rs a in g , ce j o u r - l à , ce s é v è r e j u r y s e r a i t b ie n f o rc é d e
s’in c lin e r, a v o u a u t q u e C h a rle s D o rs a in g é t a i t u n
m a îtr e I
C h a rle s r e g a r d a i t u n g r o u p e 1
S ’il v o u la it, p o u r t a n t 1...
I l n ’a v a i t q u ’u n m o t à d i r e , u n g e s te à f a ir e , e t l a
f o r tu n e lu i v e n a i t , l’in d é p e n d a n c e , le m o y e n d e p a r a
c h e v e r s o n œ u v r e , d ’e n é d ifie r d ’a u t r e s p lu s f a s
tu e u s e s e n c o r e , d e f a i r e c l a m e r so n n o m p a r la f o u le ,
d e d e v e n ir c é lè b re 1
S ’il v o u l a i t ! ...
E t la t e n t a t i o n r e v e n a i t , la n c in a n te , a n g o is s a n te ,
t e r r i b l e 1...
M a is il se s e c o u a :
i N o n 1 n o n ! je n e v e u x p a s 1... je n e v e u x p a s 1... »
E t , a lo r s , c o m m e p r i s d e f o lie , p o u r n e p lu s v o ir
c e tte c h o s e d e v a n t lu i, q u i le t e n t a i t à c o m m e ttr e
u n e m a u v a is e a c tio n , il se r u a s u r s o n g r o u p e , c o m m e
s u r u n e n n e m i, le r e n v e r s a , le b r i s a , le f o u la a u x
p ie d s ,
P a r e i l s à d e s l a m b e a u x d e c h a ir , le s m o r c e a u x d e
g la is e h u m id e s e d é t a c h a ie n t d e l ’a r m a t u r e , e t c e lle c i se d r e s s a i t n o ir e , m a c u lé e , b o u e u s e , s e m b la b le à
u n s q u e le t te .
L e g r o u p e n ’é t a i t p lu s q u ’u n e c h o s e in f o r m e , u n
a m a s d e b o u e , d ’o ù é m e r g e a it d o l a f e r r a ille .
E t , fo u d e r a g e , C h a r le s s ’a c h a r n a i t e n c o re c o n tr e
c e tte in e rte m a tiè re .
G in e t te e u t p e u r .
— C h a r le s , C h a r le s ! Q u e f a i s - t u ?
I l se t o u r n a v e r s e lle , p â l e , d é f a it, l’œ il h a g a r d ,
e t , d a n s u n r ic a n e m e n t :
— C’e s t fin i, b ie n fin i, m a G in e tte , je s u is à to i à
to u t ja m a is 1
E t il to m b a d a n s le s b r a s d e la je u n e f e m m e , e t
lo n g u e m e n t il p l e u r a .. .
L e le n d e m a in , e s c o r té d e d e u x g a rç o n s m a l m is , u n
h u is s ie r v i n t s a is ir le s m e u b le s .
C h a rle s a s s is ta im p a s s ib le à c e tte o p é r a tio n ; m a is
d a n s u n c o in , s ile n c ie u s e m e n t, G in e tte p l e u r a i t .
L ’h u is s ie r é t a i t u n b o n h o m m e . Q u a n d il e u t fin i,
il d i t a u s c u lp te u r :
— S i v o u s v o u le z , v o u s p o u v e z s ig n e r u n r é f é r é I
— U n r é f é r é ? d e m a n d a C h a rle s .
— O u i! O n p o u r r a v o u s a c c o r d e r u n m o is o u d o u x
a v a n t d e v e n d r e . C e la v o u s p e r m e t t r a p o u t - ê t r e d e
t r o u v e r la s o m m e .
M a is C h a rle s h o c h a la t ê t e :
— Inutile.
« J e n ’a u r a i p a s p lu s d ’a r g e n t d a n s d e u x m o is qu o
m a in te n a n t.
— A lo r s ...
E t l’h u is s ie r se r e t i r a a v e c s e s d e u x r e c o r s .
— A in s i, l ’on v a t o u t v e n d r e ? fit G in e t te q u a n d ils
f u r e n t s e u ls .
— Tout 1
— Q u ’a llo n s - n o u s d e v e n ir ?
�Son cœ u r... à E lle
11 e u t u n g e s te v a g u e .
— D é c id é m e n t, t o u t n o u s a c c a b le !
— B a h ! n o u s n ’e n m o u r r o n s p a s v a !
« T u c h e r c h e r a s u n p e t i t h ô te l m e u b lé , u n e
c h a m b r e p a s tr o p c h è r e .
« M oi, je t r a v a i l l e r a i .
« E t , e n é c o n o m is a n t, -en t r a v a i l l a n t d u r e m e n t,
n o u s a r r iv e r o n s e n c o re à n o u s T aire u n a u t r e f o y e r .
— M a is to n a r t ? . . .
11 h a u s s a le s é p a u le s :
— L ’a r t , c ’e s t d e v iv r e , e t d e s’a i m e r , G in e t te !
— A h ! si je n ’é t a i s p a s l à ! m u r m u r a la p e t i t e
fem m e.
M a is lu i, s o u d a in c h a n g é :
— A h ! n e d is p a s c e la ! N e d is j a m a i s c e la , m a m ie !
« S i t u n ’é t a i s p a s là , je m e j e t t e r a i s à l’e a u !
E lle le r e g a r d a .
D e p u is d e u x jo u r s e lle n e le r e c o n n a is s a it p lu s .
11 y a v a i t d e s m o m e n ts o ù e lle se d e m a n d a it s’il
n ’é t a i t p a s fo u .
E t e lle se t u t , b a i s s a n t la t ê t e .
— 11 n e s ’a g i t p a s d e s’e n d o r m ir , f i t- il, a p r è s un
m o m e n t d e s ile n c e .
a J e v a is m e m e t t r e e n q u ê t e d e t r a v a i l .
E t il s o r t i t .
11 s’en f u t t o u t d ro it_ c h ez L e g a r r o s t, c a r il a v a i t so n
id é e .
L e v ie u x m a îtr e é t a i t d a n s so n a t e l i e r d e la p la c e
P ig a lle , u n e v a s te p iè c e , e n c o m b r é e d e t a b le a u x e t
d e m a q u e tte s d e to u te s s o rte s .
A s s is s u r u n la r g e d iv a n , f u m a n t s a p ip e , L e g a r
r o s t c o n t e m p l a it u n e fe m m e n u e , d e b o u t s u r la
ta b l e à m o d è le .
— C’e s t t o i l f i t - i l , e t r e c o n n a is s a n t so n é lè v e .
« T ie n s , r e g a r d e - m o i c e s ja m b e s !
« Q u ’e n p e n s e s - t u ? E s t - c e a s s e z f u s e lé ? ... E t ç a a
la lo n g u e u r v o u lu e ...
« O n n ’e n t r o u v e p a s t o u jo u r s , d e s p a t u r o n s c o m m e
ça.
« L a ja m b e f o u t le c a m p , il n ’y a p a s à d ir e !...
« A v e c l e u r s a c r é m o d e , le s fe m m e s s ’a llo n g e n t t e l
le m e n t le s ja m b e s q u ’il ne le r e s te p lu s d e p la c e p o u r
le b u s te !
« L a fe m m e d e d e m a in ? le s j a m b e s , e t t o u t d e s u ite ,
la t ê t e !
P u is , se to u r n a n t v e r s le m o d è le :
— C ’e s t b ie n , m a fille ! T u p e u x te r h a b il le r . T u
v ie n d r a s d e m a in m a tin , s a n s f a u te .
L e m o d è le se r e v ê t i t r a p id e m e n t , e n p e r s o n n e q u i
a l’h a b i tu d e d e c e s o p é r a tio n s , p u is e lle fila.
— E t q u e l b o n v e n t ? . . . d e m a n d a a lo r s L e g a r r o s t à
D o rs a in g .
— U n tr i s t e v e n t I U n e t e m p ê t e ! T o u t fich e le c a m p
a u to u r de m oi !
« A c e t t e h e u r e je s u is s a is i e t jb ic n tô t v e n d u ! A lo rs,
il f a u t se d é b r o u ille r .
« J ’a i p e n s é à m e f a ir e c o ltin e u r .
« D am e !
« P u is u n e a u t r e id é e m ’e s t v e n u e . J e v o u d r a is e n t r e r
c h e z u n m o u le u r .
« J e c o n n a is le m é tie r , e t l ’on y g a g n e s a jo u r n é e !
L e g a r r o s t r e g a r d a i t le je u n e h o m m e , s a n s r é p o n d r e .
Enfin :
— C’e s t t o u t d e m ê m e é p a t a n t q u ’u n g a r s c o m m e
to i, q u i a s u n t a l e n t d e to n n e r r e d e D ie u , t u n ’a r r iv e s
p a s à s o r t i r do la m ...
SO N
C Œ U R ... A E L L E
17
E t il d i t le m o t, c r û m e n t, c a r L e g a r r o s t, m e m b r e
d e l ’i n s t i t u t , ne se p i q u a i t p a s d e b e lle s m a n iè r e s .
11 c o n tin u a :
— J e t e c o n n a is , t u e s le m e ille u r d e m e s é lè v e s ,
e t j ’e n v o is q u i n e t ’a r r i v e n t p a s à la c h e v ille , q u i
f o n t le u r t r o u e t o n t d é jà a c c r o c h é à le u r r e v e r s d e
v e s to n le p e t i t c h iffo n ro u g e d e la d ’if o n n e u r !
« Q u ’e s t- c e q u e t u a s d o n c d a n s le v e n t r e , to i, m o n
p a u v r e v ie u x !
P o u r t o u t e r é p o n s e , C h a rle s h a u s s a le s é p a u le s .
— T u n ’a s p o u r t a n t p a s d e v ic e s , t u n ’es n i c a f e tie r ,
n i jo u e u r , n i c o u r e u r , n i b a m b o c h e u r !
« J e n ’y c o m p re n d s g o u t t e ... à m o in s , à m o in s q u e
t u n ’a ie s q u e lq u e fe m e lle q u i te t ie n n e ! ...
« J e p a r ie q u e t u e s c o l lé ? ...
C h a rle s D o rs a in g n e r é p o n d it p a s .
Il se t e n a i t d e b o u t d e v a n t s o n v ie u x m a î t r e , b a i s
s a n t la t ê t e , le s y e u x fix é s s u r le ta p i s ta c h é d e p l â t r e ,
t o u r n a n t s o n c h a p e a u d a n s se s m a in s .
L e v ie u x s c u lp te u r le r e g a r d a u n e m in u te .
P u is , c o m p r e n a n t q u ’il a v a i t to u c h é ju s t e , il s ’e x
c la m a :
— P a r b le u I J ’a u r a i s d û le d e v in e r 1 A h ! t o u t s ’e x
p liq u e m a in te n a n t!
« J e c o m p re n d s le s n a v e ts p o u r le s b r o n z ie rs d u M a
r a is , je m ’e x p liq u e la m is è r e e n q u a t r e v o lu m e s e t la
c o n tin u e lle c h a s s e à la p iè c e d e v in g t f ra n c s , e t l ’a b a n
d o n d e l’a r t , e t t o u t !
« A h ! m o n p a u v r e v ie u x , m o n p a u v r e v ie u x ! Q u ’e s t ce t u v e u x q u e je te d is e ?
« J e n e t e f e r a i p a s d e la m o r a le , p o u r s û r , c a r t u
p o u r r a is m ’e n v o y e r p a î t r e , e t t u e n a u r a is le d r o i t ! .. .
« M a is je te p la in s , o u i, je t e p la in s do t o u t m o n c œ u r !
11 t i r a q u e lq u e s b o u llé e s d e s a p ip e , p u is c o m m e
C h a rle s D o rs a in g c o n tin u a it à se ta i r e :
— E t tu n e p e u x p a s la lâ c h e r , c e tte p o u p é e ? ...
E lle t e c r a m p o n n e , h e i n ? ...
« T u en a s p o u r la v i e ? . ..
M a is C h a rle s se r é v o lt a :
•— N o n ! non! f it- il, c e n ’e s t p a s ce q u e v o u s c ro y e z !
L ’a u t r e h a u s s a le s é p a u le s :
— C’e s t p i r e , a l o r s !
« V o is - tu , m o n g a r s , l’a r t i s t e d o it ê t r e u n c h a s t e !
P a s d e fe m m e s !
« T o u t p l u t ô t q u ’u n e ju p e q u e l’o n t r a î n e a p r è s se s
ch au sses.
« T o n n e r r e ! J ’a i m e s d é f a u ts !
« B o h è m e , p a n i e r p e r c é , jo u e u r , s u r t o u t jo u e u r , je ne
m ’en d é d is p a s .
« M a is la f e m m e ! ... P o u a h ! ...
E t le v ie u x L e g a r r o s t c r a c h a , p o u r té m o ig n e r d e
t o u t s o n m é p r is .
— C o m m e n t v e u x - t u t r a v a i l l e r , r e p r i t - i l , q u a n d tu
a s u n e s a c r é e d o n d o n a p r è s te s tr o u s s e s , à q u i il f a u t
a c h e t e r d e s f a n f r e lu c h e s , e t q u i c o g n e t o u t le te m p s !
« Ce n e s t q u e lo r s q u ’il e s t a r r i v é , q u ’il a so n p a in
c u i t e t so n b o u t d e l a u r i o r s u r le c o in d e l’o r e ille ,
q u e 1 a r t i s t e p e u t se p a s s e r c e lu x e : u n e m a îtr e s s e .
A m o in s q u il n ’é p o u s e q u e lq u e fe m m e r ic h e !
« M a is ç a n e s t p a s p o u r n o u s , le s b o u e u x ! B o n p o u r
le s p e i n t r e s e l l e s g e n s d e le t t r e s !
« N o u s s o m m e s tr o p s a le s , a v e c n o s b a r b e s in c u lte s
e t n o s o n g le s o ù il y a to u j o u r s u n lis é r é d e g la is e 1
C h a rle s t r e s s a il la it à s e s p a r o le s , q u i lu i r a p p e la ie n t
tr o p s e s l u t t e s d e s jo u r s d e r n ie r s , s e s a t r o c e s c o m b a t s '
d o n t il ô t a i t à p e in e s o r t i v a in q u o u r .
�18
—
-------------------------------------------------
R ic h e ! 11 p o u v a i t l ’ê t r e !
V o ic i q u e le v ie u x L e g a r r o s t , s a n s s ’en d o u te r , l ’e n
c o u r a g e a i t p r e s q u e ...
A h ! q u e l s u p p li c e ! ...
S e s m a u v a is d é s irs lu i r e v e n a ie n t. M a is il se r a i d i t !
— V o u s a v e z r a is o n , s a n s d o u te , f i t - i l . M a is le m a l
e s t f a i t e t je ne v e u x p a s , v o u s e n te n d e z , j e n e v e u x
p a s y r e v e n ir!
E t il a p p u y a lo u r d e m e n t s u r c e s m o ts , c o m m e p o u r
s e le s a n c r e r d a v a n ta g e d a n s s a p r o p r e p e n s é e ,
c o m m e p o u r s’e n c o u r a g e r lu i- m ê m e .
L e g a r r o s t s e c o u a la t ê t e :
•— A h ! je u n e s s e ! ... je u n e s s e ! ...
(C harles é t a i t s u r le p o in t d e lu i d i r e c e q u ’é t a i t
G in e tte , d e lu i r a c o n te r so n h is t o ir e , c o m m e il l ’a v a i t
f a i t a u n o ta ir e , d e u x j o u r s a u p a r a v a n t .
A quoi bon ?
E t il a lla d r o it a u b u t :
— V o u s c o n n a isse z A n to n e t ti?
— L e m o u le u r ?
— O ui !
— P a r b le u ! C’e s t lu i q u i f a i t t o u t m o n t r a v a i l !
« C’e s t m ê m e g rà c e ^ à m o i, je p e u x le d ir e , q u 'il s ’e s t
é t a b li , e t q u ’il a , à c e tte h e u r e , la p lu s b e lle c lie n tè le .
— Ce q u i f a i t q u ’a v e c u n m o t d e v o u s ? ...
— T u v e u x e n t r e r c h e z lu i ?
— O u i! M a is t o u t d e s u it e , c a r le te m p s p re s s e .
« C o m m e j e 1v o u s l’a i d i t , je s u is s a is i, v e n d u , il f a u t
v iv r e .
« A u s s i, je n ’ai p a s d e te m p s à p e r d r e ..
— B on !
L e m a î t r e n ’e u t p a s u n e p a r o le d e p lu s .
Il le v o u la it, t a n t p is p o u r lu i!
U n h o m m e d e p lu s à v a u - l ’e a u .
E t to u jo u r s p o u r c e s s a c r é e s f e m e lle s !
Il p r i t u n e fe u ille d e p a p i e r , e t d e c e tte g ro s s e é c r i
t u r e é c r a s é e e t m a la d r o ite il é c r iv it u n m o t, q u ’il t e n
d i t à C h a rle s D o rs a in g .
— T ie n s !
« C ela m ’é to n n e r a it s 'il ne t e d is a it d e v e n ir à so n
a t e l i e r d è s d e m a in m a tin .
« E n t o u t c a s . j ’e s p è r e le v o ir , c e s o ir o u d e m a in , e t
je lu i p a r l e r a i .
C h a r le s p r i t la l e t t r e :
— M e rc i, f it- il. V o u s ê t e s b o n .
« O n e s t t o u jo u r s s û r d e v o u s t r o u v e r q u a n d on a
b e s o in d e v o u s .
— C’e s t b ie n , c ’e s t b ie n ! file! T u f e r a is m ie u x
d ’é c o u te r m e s c o n s e ils , m a is ç a t e r e g a r d e .
« T u e s je u n e , tu r e g r e t t e r a s .
« M a is tâ c h e q u e ce ne s o it p a s t r o p t a r d .
E t a v e c u n e b o u r r a d e il m i t so n é lè v e à la p o r te .
A n to n e t ti h a b i t a i t ru e d e s A b b e s s e s , C h a rle s p r i t la
r u e L e p ic e t s a n s p e r d r e u n in s t a n t , se d ir ig e a v e r s
l’a t e l i e r d u m o u le u r .
C e t A n t o n e t t i ' é t a i t u n I ta l ie n q u i e x p u ls é d o so n
p a y s a v a i t d é b u t é s u r l e p a v é do P a r is , en v e n d a n t
d e s « s a n t i b e l l i » p o u r l e c o m p te d ’u n d e s e s c o m p a
tr io te s .
M a is , i n t e l l i g e n t , il a v a i t f a i t so n c h e m in e t , à c e tte
h e u r e , c ’é t a i t u n g r o s in d u s t r ie l, t r a v a i l l a n t p o u r le s
m a î t r e s les p lu s c o té s e t o c c u p a n t u n e tr e n t a in e d ’o u
v r ie r s .
C h a rle s é t a i t in c o n n u 'd ’A n to n e tti, e t c ’é t a i t p o u r
c e la q u ’il a v a i t p e n s é h lu i : j a m a i s il n ’e û t osé so p r o
p o s e r à u n d e s m o u le u r s q u ’il a v a i t f a i t t r a v a i l l e r ja d is .
-----------
g on cœul*.,. à Elle
C’é t a i t ru e d e s A b b e ss o s, a u f o n d d ’u n e c o u r , u n
im m e n s e a t e li e r , t r è s c l a i r , t o u t b la n c d e p l â t r e .
L e s m u r s e n é t a ie n t n u s , le so l c o n tin u e lle m e n t
h u m id e , e t, là - d e d a n s , u n e tr e n t a in e d ’h o m m e s , en
b lo u s e s b la n c h e s m a c u lé e s , g â c h a i e n t le g y p s e , l ’a p p l i
q u a ie n t s u r le s m a q u e t t e s d e t e r r e g la is e , p r é p a r a i e n t
le s b o n s c r e u x q u e d ’a u t r e s r e m p l is s a ie n t d e p lâ t r e ,
ta n d is q u e d ’a u t r e s , a s s is d a n s le s c o in s d e v a n t d e
h a u te s ta b le s , ô b a r b a ie n t les m o u la g e s , les d é b a r r a s
s a ie n t d e le u rs b a v u r e s .
C h a rle s D o rs a in g d e m a n d a le p a t r o n .
M a is il n’é t a i t p a s là , a b s e n t p o u r la jo u r n é e . 11 ne
s e r a i t là q u e le s o ir.
D ’a ille u r s , il h a b i t a i t d a n s la m a is o n u n p e t i t a p p a r
te m e n t , é t a n t s e u l, s a n s f a m ille !
— C’e s t b o n , je r e v i e n d r a i , fit C h a rle s .
PJt il r e n t r a ch e z lu i.
G in e tte p a r u t s u r p r is e d e le v o ir r e v e n ir si tô t.
E lle ô t a i t t r è s o c c u p é e à r a n g e r s e s q u e lq u e s v ê t e
m e n ts , sa p a u v r e lin g e r ie , e t , en v o y a n t C h a rle s , elle
r o u g it, s o u d a in c o n fu s e , tr o u b lé e .
M a is il ne s ’en a p e r ç u t p o in t.
11 p e n s a q u e d a n s la c r a in te d e la v e n te p r o c h a in e
e lle m e t t a i t à l ’a b r i s e s v ê t e m e n ts p a r t i c u l i e r s ; e t il
e u t u n s o u r ir e :
— O h ! t u a s le t e m p s ! Ce n ’e s t p a s a v a n t u n e h u i
ta i n e d e jo u r s q u e l ’o n n o u s v e n d r a ,
« D ’a ille u r s , te s a ffa ire s p e rs o n n e lle s n e r is q u e n t rie n .
— B a h ! r é p o n d it - e lle é v a s iv e m e n t.
E t e lle se h â t a d e r e j e t e r to u te s ses a f f a ir e s a u fo n d
d u p la c a r d q u ’elle r e f e r m a a u s s i t ô t .
— I l m e f a u d r a d în e r d e b o n n e h e u r e , j ’a i u n r e n
d e z -v o u s c e s o ir , d i t C h a rle s .
« T u ne m ’en v o u d r a s p a s s i je te la is s e s e u le 1
Ce n ’é t a i t p a s so n h a b i tu d e .
I ls p a s s a ie n t t o u t e s le u r s s o ir é e s e n s e m b le , e t s ’il
s o r t a i t p a r f o is , il e m m e n a it t o u jo u r s G in e tte .
P a r a v e n t u r e , s ’il a v a i t q u e lq u e r e n d e z - v o u s , q u ’il
n e p o u v a i t e m m e n e r s a je u n e f e m m e , c e lle -c i s’a t t r i s
ta it, e t m ê m e, ré c rim in a it un p eu !
Et, C h a rle s s ’é to n n a d e la v o ir c e s o ir si s o u m is e
11 la r e g a r d a .
E lle é t a i t t r i s t e , m ê m e s e s y e u x p a r a i s s a i e n t a v o ir
p le u r é .
« P a u v r e G in e tte ! « p e n s a - t - i l .
P u is f o u illa n t s a p o c h e :
— T ie n s , d i t - i l , v a c h e r c h e r le d în e r . N e d é p e n s e
p a s t o u t , c ’e s t t o u t ce q u i m e r e s t e .. .
« M a is d e m a in , n o u s e n a u r o n s d ’a u t r e , v a ! N o u s
no m o u r ro n s p a s d e f a im .
— D e m a in ! m u r m u r a G in e tte .
E lle a v a i t p â li.
S e s y e u x s ’ô ta ie n t g o n llé s d e la r m e s .
U n e s e c o n d e , e lle h é s ita , c o m m e si e lle a v a i t v o u lu
p a r le r .
M a is e lle s e n f u it, c o u r a n t a u x p r o v is io n s .
Q u ’a - t - e l l e d o n c ! se d i t D o rs a in g . E lle n ’e s t p a s
c o m m e ç a , d ’o r d in a ir e . »
Q u a n d e d e f u t r e v e n u e , r a p id e m e n t e lle m it le c o u
v e r t , ils s ’a t t a b l è r e n t .
E lle ne m a n g e a q u e s u r le b o u t d e s d e n ts , v is ib le
m e n t p rô o ccu p p ée.
C h a rle s s ’en é m u t :
— E li b ie n , m a G in e tte ? , T u no v a s p o in t Le c h a
g r in e r à u n t e l p o in t d e c e q u i n o u s a r r i v e !
« R e g a r d e , j ’en a i p r is m o n p a r t i ! C’e s t u n m a u v a is
�Son cœ u r... à E lle
m o m e n t à p a s s e r , m a is n o u s n ’en m o u r r o n s p a s , v a !
« J ’a i id é e a u c o n t r a ir e q u e t o u t s ’a r r a n g e r a e t
q u ’a v a n t p e u , jo p o u r r a i m e r e m e t t r e a u t r a v a i l ,
p o u r m o n c o m p te , e t a lo r s ... »
E lle e u t u n f a ib le s o u r ir e . M a is so s y e u x é t a ie n t
b r i l l a n t s d e f iè v r e , e t g r o s d e la r m e s q u ’ello c o n te n a it
à g r a n d ’p e i n e .
E n fin , il r e j e t a s a s e r v i e t t e , p r i t s o n c h a p e a u , se
d ir ig e a v e r s la p o r te .
A s s is e , G in e tte b a i s s a i t la t ê t e , o b s tin é m e n t, c o m m o
si e lle n e v o u la it p a s le v o ir p a r t i r .
E t c o m m e il o u v r a it la p o r te , c o m m e d é j à il a v a i t
u n p ie d s u r le s e u il, e lle se le v a d ’u n b o n d , e u t u n c ri :
— C h a rle s !
I l se r e to u r n a :
— E h b ie n ?
— T u n e m ’e m b r a s s e s p a s ?
— B é b ê te !
11 la p r i t d a n s s e s b r a s , la s e r r a , c o u v r it so n f ro n t
d e b a is e r s :
E lle é t a i t p r o d ig ie u s e m e n t é m u e .
S e p e lo to n n a n t, t o u t e p e t i t e , d a n s le s b r a s d e so n
a m i s e s lè v r e s c h e r c h a ie n t se s lè v re s .
M a is C h a rle s se d é b a r r a s s a d e c e tte é t r e i n t e :
— N e t ’in q u iè te p a s si je r e n t r e t a r d ! P e u t - ê t r e
p o u r r a i- je ê t r e r e t e n u p lu s q u e j e n e le p e n s e .
E t il p a r t a i t .
M a is e lle s ’a c c r o c h a à lu i, le b a i s a , le s e r r a :
— O h ! C h a rle s , C h a r le s ! M o n C h a rle s !
M a is u n e fo is e n c o r e il se d é g a g e a , e t c e t t e fo is fila.
D ro ite s u r le s e u il, elle le r e g a r d a i t t r a v e r s e r la c o u r.
P u is , q u a n d il e u t d is p a r u d a n s l ’o m b r e d e la p o r te
c o c h è r e , elle r e n t r a , t o m b a s u r u n e c h a is e e t lo n g u e
m e n t p le u r a , le c o r p s t o u t s e c o u é d e s a n g lo ts .
C h a rle s se h â t a i t v e r s la r u e d e s A b b ess es.
Il é t a i t p r e s s é d e v o ir A n to n e t ti, p r o f it a n t d e so n
e x a lta tio n , a y a n t p e u r d e f a ib l ir s’il a t t e n d a i t a u le n
d e m a in .
R u e d e s A b b e s s e s , l ’a t e li e r é t a i t d é s e r t , to u t à
l ’h e u r e si v i v a n t , si a n im é . M a is la c o n c io rg e ro n s e ig n a D o rs a in g .
— M. A n to n e t ti ? A u tr o is iè m e , e s c a lie r C !
A n to n e t ti, b ie n q u ’il f û t d a n s u n e s it u a ti o n f o r ta is ô e ,
e t q u ’il g a g n â t g r o s d ’a r g e n t, h a b i t a i t u n p e t i t lo g e
m e n t d e d o u z e c e n ts f r a n c s , c o m p o s é d e d e u x p iè c e s
e t d ’u n e c u is in e .
Il v i v a i t s e u l, é c o n o m is a n t, m e t t a n t s o u s u r s o u ,
a v e c c e t o b je c tif : q u a n d il a u r a i t a s se z a r r o n d i so n
b a s d e la in e , a l le r se r e t i r e r , l à - b a s , a u p a y s n a t a l ,
d a n s so n c h e r L u g a n o , b ie n q u ’il f û t a n tif a s c is te
C’é t a i t u n h o m m e d ’u n e q u a r a n ta in e d ’a n n é e s , p e t i t
m a ig r e e t n o ir a u x y e u x v if s , a u x p o m m e tte s s a i l
la n te s c o u le u r d e b r iq u e .
C h a rle s le t r o u v a , a s s is d e v a n t s a ta b le , m a n g e a n t
t o u t pn lis a n t u n e fe u ille a u x id é e s a v a n c é e s .
A p rè s s’ê tro n o m m é , a v o i r e x p o s é le m o tifs d e sa
v is ite , D o rs a in g lu i t e n d i t la l e t t r e d u v ie u x L e g a r r o s t.
— V o u s v o u le z e n t r e r c o m m e o u v r ie r c h e z m o i ?
d e m a n d a - t - i l , en fin , a p r è s a v o i r p lié la l e t t r e d u v ie u x
s c u lp te u r— E n e ffe t !
— E t v o u s c o n n a is s e z b ie n le m é tie r ?
— V o u s n ’a v e z q u 'à m ’e s s a y e r !
H l ’e x a m in a u n e m in u t e , s a n s r ie n d ire .
Il s e m b la it s u r p r is q u ’u n g a rç o n q u i p a r a i s s a i t a u s s i
bio n n e f û t q u ’u n s im p le m o u le u r .
=
19
E n fin :
— C’e s t b ie n ! V en e z d e m a in . O n v o u s e s s a y e r a !
o
J e v o u s d o n n e r a i v i n g t - q u a t r e f ra n c s p a r jo u r ,
po ur com m encer !
« S i v o u s ê te s h a b ile , e t t r a v a i l l e u r , v o u s p o u r r e z
a r r i v e r ju s q u ’à t r e n t e - d e u x ! A d e m a in !
C e t I ta l ie n n ’é t a i t p a s lo q u a p e , c o m m e c e u x d e so n
pays.
C’e s t q u ’il n ’é t a i t p r o d ig u e d e r ie n , p a s p lu s d e so n
a r g e n t q u e d e se s p a r o le s . .
C h a rle s s a lu a , r e m e r c ia e t s ’en f u t.
11 a v a i t h â t e d ’ê t r e d e r e t o u r c h e z lu i, p o u r a n n o n c e r
à G in e tte la b o n n e n o u v e lle ,
V i n g t - q u a t r e f ra n c s p a r j o u r !
Ce n ’é t a i t p a s la f o r tu n e , c e r te s , m a is la n o u r r it u r e
a s s u ré e .
11 a u r a i t d u c o u r a g e , il t r a v a i l l e r a i t f e r m e , m e t t r a i t
le s b o u c h é e s d o u b le s , e t il p a r v i e n d r a i t b ie n a u x
t r e n t e - d e u x f ra n c s p r o m is .
A lo rs , on p o u r r a i t m e t t r e d e c ô t é , é c o n o m is e r, a fin
d ’a c h e t e r u n a u t r e m o b ilie r , p o u r r e m p l a c e r c e lu i q u i
a lla it ê tre v en d u .
E n a t t e n d a n t , o n s e m e t t r a i t d a n s u n h ô te l
m e u b lé .
B a h ! ils é t a ie n t je u n e s ! D a n s u n a n o u d e u x , a u
p lu s , il a u r a i t v ite f a i t d e se r e c o n s tr u ir e u n f o y e r
e t d e t r a v a i l l e r p o u r s o n c o m p te .
L ’e s p o ir lu i s o u r i a i t , il lu i s e m b la it q u e s o n c h e m in
s’é c la ir a it.
A p rè s le s f o r te s se c o u s s e s d e s jo u r s p r é c é d e n ts , il
t r o u v a i t enfin u n e h a l t e , u n r e p o s d a n s so n m a lh e u r .
11 se h â t a i t v e r s la r u e d e la C o n d a m in e .
G in e tte lu i a v a i t p a r u t o u t e d r ô le . S a n s d o u te , la
c o m m o tio n d e s tu il e s d e r n iè r e s . E lle s n’a v a i t p a s son
r e s s o r t, s o n é n e rg ie .
M a is il a l l a i t la c o n s o le r , lu i r e d o n n e r d e l’e s p o ir
e t d u c o u ra g e .
11 t r a v e r s a la c o u r .
L a g r a n d e b a ie d e l ’a t e l i e r é t a i t s o m b r e . E s t - c e q u e
G in e tte se s e r a i t c o u c h é e , s a n s l’a t t e n d r e ?
11 t i r a s a c le f, o u v r it. A u c u n e lu m iè r e n e b r i l l a i t d a n s
le lo g is .
E t il a p p e la :
— G in e tte ! ... E h b ie n , G in e tte , tu d o r s d é j à ?
N u l n e r é p o n d it.
A lo rs il f r o t t a u n e a l lu m e tte , a llu m a u n e b o u g ie .
L ’a t e l i e r é t a i t v id e .
Il s 'a p p r o c h a d u l it . Il n ’y a v a i t p e r s o n n e : il n ’é t a i t
m ê m e p a s d é f a it 1
Il d e m e u r a u n in s ta n t s t u p é f a it.
— O ù d ia b le p e u t- o llo ê t r e ?
E lle n ’a v a i t p a s d ’a m is , p a s d e p a r e n t s , e t n ’a v a it
p a s c o u tu m e d e v o is in e r !
U n h o r r ib l e s o u p ç o n tr a v e r s a s o n e s p r i t : si elle
s’é t a i t tu é e !
E lle lu i a v a i t s e m b lé b iz a r r e , t o u t à l’h o u ro , p a s
c o m m e o lle é t a i t d o o o u tu m e , a s s u r é m e n t I
Il c o u r u t ch e z la c o n c ie rg e i
t— V o u s n ’a v e z p a s v u m a d a m e ?
— M adam e ?
— O u i 1... m a f e m m e ! ...
L a c o n c ie rg e lo r e g a r d a , p u is :
— M a is e lle e s t s o r tie , il n ’y a p a s u n e h e u r e 1
— S o r ti e 1
— O ui !
E lle a v a i t u n p a q u e t s o u s so n b r a s .
�20
Son cœ u r... à E lle
J ’a u r a i s d û v e r if ie r ce q u ’e lle e m p o r t a i t , c a r v o u s
ê te s s o u s le c o u p d ’u n e s a is ie , m a is b a h ! ...
— S o r tie ! ... r é p é t a i t C h a rle s . S o r tie ! ,.. E t elle n e
v o u s a p a s d i t . ..
L a c o n c ie rg e s e c o u a la t ê t e :
— J e n ’a i p a s l ’h a b i tu d e ! ...
« M a is je c ro is b ie n q u 'u n ta x i s ta tio n n a it a u co in d e
la r u e d e R o m e e t q u ’e lle y e s t m o n té e .
C h a rle s é t a i t c o m m e s tu p i d e .
Q u ’e s t- c e q u e c ’é t a i t q u ç c e tte h is t o ir e ?
G in e tte p a r t i e e n v o itu r e ? A v e c u n p a q u e t s o u s
le b r a s !
11 c h e r c h a i t à r é u n ir c e s f a its , à en t i r e r u n e c o n
c lu s io n , m a is il y é t a i t im p u is s a n t. T o u t c e la l ’é t o u r
d is s a it, l’a s s o m m a it.
E t il d e m e u r a it p la n té a u m ilie u d e la lo g e , in c a
p a b le d e f a ir e tin m o u v e m e n t, d e d ir e u n m o t, do
r é u n ir d e u x p e n s é e s .
J e n ’e n s a is p a s d a v a n ta g e , a s s u r a i t la c o n c ie rg e .
11 c o m p r it q u ’il n ’a v a i t rie n à f a ir e d a n s c e tte lo g e
e t il a l la i t s o r t i r q u a n d u n t é lé g r a p h i s te p é n é tr a en
c o u p d e v e n t, d e m a n d a n t :
— C h a rle s D o rs a in g ?
— C’e s t m o i.
L e t é lé g r a p h i s te j e t a u n p e t i t b le u s u r la ta b le e t
d i s p a r u t , h â t if .
C h a rle s s ’en e m p a r a , e t l u t :
« J e p a r s ! N e m e c h e r c h e p a s ! J e n e p e u x p lu s
s u p p o r t e r la m is ô re !
« Gin
e t t e
. »
11 p o u s s a u n c r i , p a s s a s a m a in s u r so n f r o n t, e t
c o m m e u n e m a s s e , to m b a s u r le s o l.
C H A P IT R E V
A pr
ès
t o u t
po u r q u o i
pa s
.
U n h ô p ita l I
Q ue f a is a it- il d a n s c e t h ô p ita l ?
C o m m e n t se t r o u v a i t - i l d a n s u n h ô p i t a l ?
I l c h e r c h a i t à c o m p r e n d r e , m a is le s e f f o rts d e sa
p e n s é e lu i é t a i e n t d o u l o u r e u x . e t b i e n t ô t t o u t s e b r o u illa
en lu i, il lu i s e m b la q u e le s m u r s , le s f e n ê tr e s , le l i t ,
to u te sa p e r s o n n a lité , s ’é v a n o u is s a ie rit le n te m e n t, e t il
r e to m b a d a n s u n e s o r te d e c o m a .
C o m b ie n d e m e u r a - t - i l d a n s c e t é t a t , il n ’e û t p u
le d ir e . 11 v i v a i t , m a is t o u t e s e n s a tio n s e m b la it ê t r e
a b o lie en lu i.
C’é t a i t u n im m e n s e b ie n - ê t r e d a n s le q u e l il s ’e n lis a it
d o u c e m e n t, u n b a in d e o u a t e , u n e le n te d is s o lu tio n
d e so n ê tr e .
P u is , p e u à p e u , il se s e n tit r e v iv r e ..
Ce f u t c o m m e u n e a u b e d e v ie .
P a r d e g ré s il p e r ç u t la m a t é r i a l i t é d e se s m e m b r e s ,
so n c e r v e a u p a r u t se d é s e m b r u m e r , le s o b je ts
e x t é r ie u r s se p r é c is è r e n t, il r e v i t la s a lle d ’h ô p ita l
d a n s la q u e lle il se t r o u v a i t , e t s a p e n s é e , c o m m e u n e
m o n tr e q u ’on v ie n t d e r e m o n t e r , se r e p r i t à
f o n c tio n n e r .
A lo rs il se s o u v in t !
S a v is ite a u m o u le u r , so n r e t o u r , G in e tte q u i
n ’é t a i t p a s là , la l e t t r e .
L a le ttr e !
M a is a v e c le lib r e fo n c tio n n e m e n t d e s a p e n s é e , la
d o u le u r le r e p r i t , u n t e n a il la n t m a l d e t ê t e , en m ê m e
te m p s q u ’u n e a n g o isse te r r ib le le p o ig n a it, l ’é tr e ig n a i t.
L a le t t r e ! G in e tte é t a i t p a r t i e ! E lle ne p o u v a i t
p a s s u p p o r te r p lu s lo n g te m p s la m is è r e , d is a it- e l le !
A h ! il se s o u v e n a it, il se s o u v e n a it !
L e s m o ts in o u b lia b le s é t a ie n t g r a v é s là , il le s
r e v o y a it e n c o re , s u r le p a p i e r q u e lc o n q u e , e m p r u n té
a u b u v a r d d e q u e lq u e c a fé !
É t a i t - c e p o s s ib le ? G in e tte p a r t i e !
A ce m o m e n t, la p o r te d e la s a lle s’o u v r i t e t
q u e lq u e s p e rs o n n e s e n t r è r e n t . C h a rle s t o u r n a la t ê t e ,
e t a u m ilie u d e s b lo u s e s b la n c h e s d e s in f ir m iè re s o u
d e s m é d e c in s , il r e c o n n u t la h a u t e ta ille e t la b a r b e
g r is o n n a n te d e so n m a îtr e , le v ie u x L e g a r r o s t.
11 s’a v a n ç a v e r s s o n l i t , t a n d i s q u ’u n e d o s b lo u s e s
b la n c h e s d is a it :
— V o ilà v o t r e a m i !
— A h ! le g a illa r d e s t s o lid e ! I l y e n a p a s m a l
q u i n ’a u r a i e n t p a s s u r v é c u !
L e g a r r o s t s ’a p p r o c h a , se p e n c h a v e r s C h a r le s .
— E h b ie n , m o n p a u v r e v ie u x !
C h a rle s se s e n tit to u t h e u r e u x d e ce v is a g e d e
c o n n a is s a n c e .
Il s o r t i t u n e m a in , c h e r c h a c e lle d e so n m a î t r e ,
b a lb u tia :
— M e rc i !... V o u s ê te s b o n ! C o m m e n t a v e z vous su ?
— C’e s t A n to n e t ti...
Q u a n d C h a rle s D o rs a in g r e v i n t à lu i, il se v i t d a n s
u n e g r a n d e s a lle c la ir e e t b la n c h e , o ù l a lu m iè r e
p é n é t r a i t a m p le m e n t p a r d e la r g e s b a ie s .
11 é t a i t c o u c h é d a n s u n l it , e t le lo n g d e s m u r s ,
d ’a u t r e s l i t s p a r e ils a u sie n s ’a lig n a ie n t, u n if o rm e s .
11 f u t u n te m p s a v a n t d e c o m p r e n d r e .
M a is u n h o m m e s ’a v a n ç a i t , v ê tu d ’u n e lo n g u o
b lo u s e b la n c h e , co iffé d ’u n e p e t i t e c a lo tt e d e d r a p ,
u n h o m m e je u n e q u i lu i s o u r i a i t e t lu i d i t :
« J e 1 a i r e n c o n tr é , h ie r , e t je lu i a i d e m a n d é s ’il
1 é t a i t c o n t e n t d e lo i. Il m ’a r e g a r d é :
__E h b ie n , v o u s revenez, d e lo in ! O n a b ie n c r u q u e
« — V o tr e p r o té g é ? U n jo li f u m is te ! J e l’a i a t te n d u
v o u s y p a s s e r ie z ! B ig re !
v a in e m e n t t o u t le jo u r ! »
« M a is d u m o m e n t q u e v o u s o u v r e z l ’œ il, c ’e s t q u e
« T u p e n s e s si j ’é ta is f u rie u x .
v o u s ê te s h o rs d e d a n g e r !
C h a r le s r e g a r d a ce je u n e h o m m e q u i lu i p a r l a i t s i
« A lo rs j ai c o u r u c h e z to i p o u r te t i r e r le s o r e ille s
t ’a t t r a p e r d e la b e lle fa ç o n I...
d o u c e m e n t, e t il d e m a n d a :
M a is là , t a c o n c ie rg e m ’a d i t q u e tu é t a i s à l ’h ô p ita l I
— O ù s u is - je d o n c ?
__ M a is à B e a u jo n ! r o p a r t i t l ’a u t r e .
u n e b o n n e c o n g e s tio n , a p r è s la le c tu r e d ’u n e le t t r e !
« A lo rs v o ilà !... »
E t il Ilia.
C h a rle s é c o u ta it.
A B e a u jo n !
�Son cœ u r... à E lle
—----- --------------
E t s o u d a in :
— I l y a d o n c lo n g te m p s q u e je s u is ici ?
— T ro is jo u r s , m o n p e t i t ! . . . 11 p a r a i t q u ’h ie r , tu
es r e v e n u u n e m in u te à la v ie ... m a is t u a s r e p iq u é
u n p lo n g e o n !
« T u a s d e la v e in e , o n t e d o r lo te . M a is c ’e s t é g a l, il
n e f a u d r a i t p a s r e c o m m e n c e r s o u v e n t c e tte p e t i t e
p la is a n te r ie !
11 n ’a v a i t r e te n u q u ’u n e c h o s e d e to u s c e s m o ts .
T ro is jo u r s !...
T ro is jo u r s q u ’il é t a i t là .
11y a v a i t d o n c tr o is jo u r s q u e G in e tte é t a i t p a r t i e ! .. .
Q u ’é t a i t - e l l e d e v e n u e d e p u i s t r o i s j o u r s ?
E t il d e m a n d a :
— E t G in e tte ?
L e g a r r o s t le r e g a r d a :
— G in e tte ?
Il ne c o m p r e n a it p a s !
M a is t o u t à c o u p :
— A h ! b o n ! G in e tte ? T a g o u r g a n d in e !...
« J e t e c o n s e ille d e p e n s e r à e lle !...
<c U n e g a u p e q u i t e p la q u e c o m m e d e u x r o n d s d e
flan !... F a u t - i l q u e t u s o is g o u r d e , m o n p a u v r e v ie u x ,
p o u r te t u e r p o u r u n e p a r e ille p o u p é e !...
— V ous savez donc ?
— P a r b l e u ! ... L a c o n c ie rg e a b a v a r d é ! . . . E lle
m ’a m ê m e m o n tr é la l e t t r e !
« A h ! o u i ! U n e jo lie c a t a u d !...
« E t d ir e q u e c ’e s t p o u r c e t t e f e m m e q u e t u g â c h a is
t a v ie , q u e t u f a b r iq u a i s d ’ig n o b le s n a v e t s p o u r le
c o m m e r c e , a lo r s q u e tu a u r a is p u f a ir e d e l ’a r t , d u
v r a i , c o m m e t o u t le m o n d e ! ... x\h ! le b o u g r e , le
p a u v r e b o u g r e !...
« E n fin !... C’e s t fini ! ,.. T e v o ilà d é s e m p o is o n n ê ! ...
« T u a u r a is p u e n c la q u e r , m a is il y a u n d ie u p o u r
le s im b é c ile s c o m m e to i !
C h a rle s ne r é p o n d it p o in t.
S e s s o u ffra n c e s s’e x a c e r b a ie n t. 11 p i n ç a i t le s lè v re s ,
p â lis s a it. L e g a r r o s t s ’en a p e r ç u t :
— A llo n s, je t e q u i t t e ! J e ne v e u x p a s t e f a t i g u e r ! . ..
« J e r e v ie n d r a i t e v o ir !...
« M a is n e t e f a is p a s do m o u s s e , m o n v ie u x , tu
v erras !
« C’e s t u n m a u v a is m o m e n t à p a s s e r , m a is c o m m e
tu s e ra s p lu s t r a n q u i lle a p r è s ! »
E t il p a r t i t .
C h a rle s r u m in a it s a p e in e . M a is c e t t e v is ite lu i a v a i t
f a it d u b ie n ! ...
S o u s le s b r u t a l i t é s d u v ie u x L e g a r r o s t, il a v a i t
d e v in é la c o r d ia lité d u m a î t r e !...
Il se s e n t a i t m ie u x , c o m p r e n a n t q u ’il ô ta it m o in s
se u l 1
U n e in firm iè re lu i a y a n t f a i t p r e n d r e u n e p o tio n ,
il s’e n d o r m i t d ’u n lo u r d s o m m e il.
L e le n d e m a in , le g r a n d j o u r q u i e n t r a i t la r g e m e n t
d a n s la s a lle l ’é v e illa .
Il lu i p a r u t q u ’il é t a i t g u é r i.
S a t ê t e n ’é t a i t p lu s d o u lo u r e u s o , sa t o r p e u r q u i le
t e n a i t a v a i t f u i, la liè v re l ’a v a i t q u i t t é .
Q u a n d le m é d e c in d e s e r v ic e , e n t o u r é d e s in te r n e s
e t e x to r n e s , fit s a v is i te , il s o u r i t , a p r è s l ’a v o ir
e x a m in é .
— V o ilà u n g a i l l a r d c o m p lè te m e n t r e t a p é !
P u is il p a r l a , r e s p e c tu e u s e m e n t é c o u té p a r se s
é lè v e s , o t C h a r le s no p e r ç u t q u e d e s m o ts in c o n n u s ,
d o s te r m e s m é d ic a u x q u i no lu i d is a ie n t rie n .
---- --
.
21
M a ïs il é t a i t g u é r i : le d o c t e u r l ’a v a i t d i t .
D ’a ille u r s , il le s e n t a i t b ie n .
11 a l la i t b i e n t ô t s o r t i r d e c e tte p r is o n , r e p r e n d r e sa
v ie n o r m a le , u n m o m e n t in te r r o m p u e .
M a is d e n o u v e a u l’im a g o d e G in e tte h a n t a s a p e n s é e .
E t la l e t t r e lu i v in t r e d ir e s e s a t r o c e s p h r a s e s .
« J e p a r s ! N e m e c h e r c h e p a s ! J e n e p u is p lu s
s u p p o r t e r la m is è r e . »
E t a i t - c e b ie n G in e tte q u i a v a i t p u é c r ir e c e tte
a ffre u s e l e t t r e ! A h ! C o m m e c e la lu i r e s s e m b la it p e u !
Ce n ’é t a i t p a s p o s s ib le !
E t p o u r t a n t , c ’e s t v r a i ! 11 l’a v a i t e u e s o u s le s y e u x ,
il l’a v a i t lu e , e t L e g a r r o s t a u s s i l’a v a i t lu e ! L e d o u te
n ’é t a i t p a s p o s s ib le !
A lo rs ? ...
A q u e l m o b ile a v a i t - e l l e o b é i ?
Q u e lle fo rc e l ’a v a i t p o u s s é e ?
Q u ’é t a i t - e l l e d e v e n u e ?
11 se r a p p e l a i t , m a in te n a n t, to u s le s d é t a il s d es
d e r n ie r s m o m e n ts q u ’il a v a i t p a s s é s a v e c e lle .
D ’a b o r d , q u a n d il ô t a i t r e n t r é , il l ’a v a i t s u r p r is e
a u m ilie u d e s e s r o b e s , do s o n c h é tif e t p a u v r e
tr o u s s e a u 1
N ’é t a i t - c e p a s s o n .d é p a r t q u ’e lle p r é p a r a i t a i n s i ?
E t p u is s o n a i r , s o n a t t i t u d e n e t r a h i s s a i e n t - i l s p a s u n e
gêne !
V a v a i t - e l l e p a s e u u n e m in u te d ’é m o tio n , q u a n d
il é t a i t p a r t i , e t q u ’il s ’en a l l a i t s a n s l’e m b r a s s e r ?
L e s y e u x p le in s d e la r m e s , c o m m e e lle se p r e s s a i t
c o n tr e lu i, c o m m e e lle l’a v a i t e m b r a s s é !
C ’e s t d o n c q u ’il y a v a i t d e l ’h é s i t a t i o n d a n s so n
e s p r it , u n e s o r t e d e l u t t e !
M a is a lo r s , e lle n ’é t a i t p o in t p a r t i e d e so n p le in
g r é , o n l ’a v a i t e n t r a în é e l
Q u i?
— O u i, q u i ?
H é la s ! c ’é t a i t d e la fo lie ! N u l n ’a v a i t i n t é r ê t à ce
d ép a rt !
C’é t a i t b ie n d e s a p r o p r e v o lo n té q u ’e lle a v a i t
a b a n d o n n é so n a m a n t !
E t d ’a ille u r s , p o u r q u o i t a n t c h e r c h e r , se f o r g e r m ille
e t m ille r a is o n s , q u a n d e l le - m ê m e a v a i t 'p r i s s o in d e
l ’in s t r u ir e d u m o ti f d e sa d é c is io n : e lle e n a v a i t a s se z
d e la m is è r e , d e c e t t e lo n g u e m is è r e , q u ’e lle s u p
p o r t a i t a v e c lu i, d o n t e lle n e p r é v o y a it p a s la fin , q u i
d e v a i t é t e r n e ll e m e n t la p o u r s u iv r e !
O u i, il n ’y a v a i t p a s d ’a u t r e s ra is o n s 1
L a s a is ie , la v e n t e p r o c h a in e d u m o b ilie r a v a ie n t
é té le d é c lic d e c e t t e p r o m p te r u p t u r e .
C’é t a i t u n e m is é r a b le !
N on I
C h a rle s l ’e x c u s a it !
L e s a c r if ic e q u ’il lu i d e m a n d a it, é t a i t tr o p g r a n d
aussi I
G in e tte é t a i t f e m m e , ello a v a i t , e lle d o v a i t a v o ir ,
c o m m e to u t e s le s f e m m e s , d e s b e s o in s d o lu x e e t d e
f a n f r e lu c h e s q u ’il ne p o u v a i t s a t i s f a i r e !
Q u o i d ’é tr a n g e q u ’o lle e û t c h e r c h é a i lle u r s ce q u ’il
n e p o u v a i t lu i d o n n e r ?
M a is o û é t a i t - e l l e a llé e ?
E lle é t a i t se u le a u m o n d e , s a n s p a r e n ts , s a n s a m is !
E lle n ’é t a i t p o in t p a r t i e d a n s le n o ir , lo v id e ,
l’in c o n n u ?
S i e n q u i t t a n t C h a rle s , c ’é t a i t la m is è r e q u ’e lle
f u y a it , e lle n ’é t a i t p a s p a r t i e s e u le I Q uo s e r a i t - e l l e
devenue ?
�Son cœ u r... à E lle
Q u e lq u ’u n l’a v a i t c o n s e illé e , q u e lq u ’u n l ’a v a i t a i d é e ,
q u e lq u ’u n d e r ic h e ...
Q u i ? ...
Un am ant ?
C e tte id é e lili v in t s u b it e m e n t q u e c ’é t a i t p o u r
s u iv r e u n a m a n t q u e G in e tte l ’a v a i t p la n té l à , e t , d è s '
l ’a b o r d , c e tte p e n s é e le fit r i r e !
.G i n e tte a v e c u n a m a n t 1
M a is p o u r t a n t 1...
S a l e t t r e , s a p r o p r e l e t t r e n ’é t a i t - e l l e p a s u n
im p lic ite a v e u ?
« J e n e p u is p lu s s u p p o r t e r la m is è r e », d is a i t - e l l e .
C’e s t d o n c q u ’elle a v a i t le m o y e n d ’y m e t t r e fin , e t
q u e l a u t r e m o y e n , p o u r c e t t e p a u r e fille , q u e d e
p re n d re un a m a n t !
L a c o n c lu s io n s’im p o s a it 1
L e d o u te n ’é t a i t p lu s p o s s ib le I
C’é t a i t l à l’in é v ita b le c o n s é q u e n c e 1
E t C h a rle s D o rs a in g se s e n t i t m o r d u e t te n a illé ,
p a r u n e to r t u r a n t e ja lo u s ie .
G in e tte a v a i t u n a m a n t !
S o n im a g in a tio n lu i m o n t r a i t s a G i n e t t e t a n t a im é e ,
a u x b r a s d ’u n a u t r e !
11 la r e v o y a it a v e c le s g e s te s e t le s m in e s q u i lu i
é t a i e n t h a b i tu e l s , p r o d ig u a n t s e s b a is e r s à u n a u t r e !
Il im a g in a it, p r é c is e t n e ts , s e s a t t i t u d e s , se s
e f f a r o u c h e m e n ts e t s e s s p a s m e s ...
A h !...
L ’h o r r ib le s o u ffra n c e !
P ir e q u e t o u t ce q u ’il a v a i t é p r o u v é I
E t il se d i s a it :
« P o u r q u o i n e s u i s - j e p a s m o r t a v a n t d e s a v o ir ? ... »
I l p a s s a a in s i d e s j o u r s e f f ro y a b le s . A p r è s la
t e r r i b l e s e c o u s s e , c e t t e n o u v e lle d o u le u r n ’é t a i t p o in t
p o u r le r e m e t t r e . P o u r t a n t , il g u é r i t !
L e c o r p s , l ’o r g a n is m e r e p r i t s o n c o u r s , m a is il se
d i t q u e s a p e n s é e é t a i t à j a m a i s e m p o is o n n é e .
L e g a r r o s t é t a i t v e n u le r e v o ir . 11 a v a i t a s s is té à
so n m a r t y r e .
M a is il n e s’é t a i t p a s in q u ié té I
— B a h I c’e s t l a c r is e 1
E t , q u a n d le s m é d e c in s lu i e u r e n t s ig n é so n b u lle tin
d e s o r tie , à la p o r t e d e l ’h ô p i t a l , il t r o u v a so n v ie u x
m a î t r e , le b o n L e g a r r o s t , q u i, a v e r t i , l’a t t e n d a i t :
— E h b ie n , t e v o ilà s u r te s p a t t e s ? . . . Q u e v a s - t u
fa ire ?
C h a rle s
eut
un
g e s te
d ’in s o u c ia n c e :
que
lu i
im p o r t a i t 1
— O u i, c a u s e to u jo u r s I
« C’e s t d u r , p a r d ie u d ’ê t r e tr o m p é I
■J e n e l’a i j a m a i s é p r o u v é p a r m o i- m é m o , c a r ,
D ie u m e r c i 1 j e n ’a i j a m a i s a i m é p e r s o n n e ; m a is je
m e r e n d s e o m p to ! ...
« B a h ! la v ie e s t la v ie !... O n se c o n s o le ! ...
« E t c ’e s t t a n t m ie u x p o u r lo i, c a r tu v a s ê t r e u n
h o m m e , n ’o s t- c e p a s ? ... »
C h a rle s n e r é p o n d it p a s .
— E n a t t e n d a n t , r e p r i t L e g a r r o s t, il f a u t s e d é
b r o u ille r .
« T u s a is q u e c h e z to i c ’e s t v e n d u .
« T a n t m ie u x ! ... T o u t s o u v e n ir d u p a s s é d is p a r u !...
« M a is t e v o ilà s e u l e t n u s u r le p a v é d e P a r i s , s a n s
u n sou en p o ch e .
» Q u e v a s - t u f a ir e ? ...
— L e s a is - je ? r e p a r t i t C h a r le s , d ’u n to n in f in im e n t
la s s é .
— B o n ! H e u r e u s e m e n t q u e je s u is l à .. .
« J ’a i g a g n é , h ie r , a u c e r c le q u a t r e g r o s b illo ts , u n
h a s a r d , u n p u r h a s a r d ! E n v o ilà d e u x .
« Ce n ’e s t p a s le P é r o u , m a is a v e c ça t u p e u x p a
tie n te r.
» E t ne m e r e m e r c ie p a s ! ... Ce s o ir 011 m e le s a u r a i t
r a ti b o is é s ...
« P a r c o n s é q u e n t... »
I l e m m e n a C h a r le s d în e r a v e c lu i, p u is ils f ir e n t u n
t o u r s u r le s b o u le v a r d s u t, le s o ir , il le lâ c h a p o u r
c o u r ir a u t r i p o t , n o n s a n s lu i a v o i r in d iq u é , à la p o r t e
d e s o n a t e li e r , u n h ô te l m e u b lé o ù il s e r a i t c o m m e u n
d ie u .
C h a rle s n e p u t f e r m e r l’œ il d e l a n u it.
U n e id é e le h a n t a i t : r e t r o u v e r G in e tte !
D è s d e m a in , il se m e t t r a i t à s a r e c h e r c h e .
E t le le n d e m a in , e n e ffe t, il c o m m e n ç a s a c h a s s e .
O n le v i t , t r a î n a n t s a m é la n c o lie e t s a m iù e d e c o n
v a le s c e n t d a n s to u s le s e n d r o it s o ù l’o n s’a m u s e , a u x
F o lie s -B o rg è re , a n T a b a r in , à l a C o u p o le , d a n s les
b a r s e t le s r e s ta u r a n ts d e n u it.
M a is e n v a in !
Il c o u r u t le s t h é â t r e s , les b a ls , le s m a is o n s d e t h é ,
le s m a g a s in s .
I l a l l a i t , l ’œ il f u r e te u r , se r e t o u r n a n t à c h a q u e
s ilh o u e tte fé m in in e , d a n s la q u e lle il c r o y a it r e c o n n a î
t r e s a G in e tte a im é e . 11 lu i s e m b la it la v o ir p a r t o u t .
U n e q u e s tio n le h a n t a i t : q u e l é t a i t l’h o m m e a v e c
q u i elle a v a i t fu i ?
11 a v a i t b e a u c h e r c h e r , il n e p o u v a i t tr o u v e r d e
r é p o n s e à c e t t e q u e s tio n .
Ils c o n n a is s a ie n t s i p e u d e m o n d e ! P a s d ’a m is ,
n u lle r e la tio n !
C’é t a i t d o n c so n a m a n t , u n in c o n n u , u n d e c e s
h o m m e s q u ’o n r e n c o n tr e a u x h e u r e s d e lâ c h e té , q u i
v o u s t e n t e n t , e t q u e l’on s u it , p o u r le r e g r e t t e r
ap rè s.
C a r il a v a i t c o tte id é e lixo q u e G in e tte r e g r o t t a i t
sa fu g u e e t n ’o s a it p a s r e v e n ir .
11 é t a i t r e to u r n é ru e d e L a C o n d a m in e d e m a n d e r
si l’on a v a i t r e v u G in e tte . M a is la c o n c ie rg e a s s u r a i t
q u e p e r s o n n e n ’é t a i t v e n u .
E n t o u t c a s , il a v a i t d o n n é sa n o u v e lle a d r e s s e ,
p o u r le c a s o ù e lle r e v i e n d r a i t .
E t , d e r r iè r e s o n d o s , la c o n c ie rg e a v a i t h a u s s é les
é p a u le s .
M a is C h a r le s e s p é r a i t to u jo u r s .
E lle a l l a i t r e v e n ir .
D’a ille u r s , il c o n tin u a it à c h e r c h e r .
C’e s t à p e in e si d e te m p s en te m p s il r e v o y a it le
v ie u x L e g a r r o s t, d o n t le s d e u x m ille f ra n c s c o m m e n
ç a ie n t à p r e n d r e fin , c a r la v ie q u ’il m e n a it c o û t a it
ch e r.
L e s c u lp te u r le g o u r m a n d a it, m a is b ien , v a in e m e n t .
P o u r t a n t , le te m p s f a is a it so n œ u v r e .
A fo rco d ’a v o ir c h e r c h é s a n s r e t r o u v e r sa G in e tte ,
C h a rle s fin it p a r se d ir e q u e s a n s d o u te elle a v a i t
q u i t t é P a r is .
P a rd ie u !
C e la t o m b a i t s o u s le b o n s e n s !
P u is le n te m e n t, à m e s u re q u e los jo u r s s ’é c o u la ie n t,
le s o u v e n ir d e G in e lte a l l a i t s ’e m b r u m a n t p e u à p e u .
D é jà c ’e s t à p e in e s ’il p o u v a i t l’é v o q u e r .
E lle s’im p r é c is a it d a v a n ta g e , c h a q u o j o u r e n so n
e s p r it , e t a v e c l ’im a g e d e la f e m m e , s a d o u le u r s’a p a i
s a it.
�Son cœ u r... à E lle
23
— E lle m ’a q u i t t é I
D e la n c in a n te , q u ’e lle a v a i t é té d ’a b o r d , ce n ’é t a i t
M® J a v e l a u se t u t . C e la lu i p a r a i s s a i t lo u c h e .
p lu s q u ’u n p o in t d o u lo u r e u x , q u a n d o n y to u c h e , e t
U n s o u p ç o n lu i v i n t , e t il f u t s u r le p o in t d ’en f a ir e
s a p e n s é e n ’é t a i t p lu s p le in e d e la je u n e d is p a r u e ,
p a r t a u je u n e h o m m e .
d ’a u t r e s s o u c is lu i d i s p u t a i e n t la p la c e , la b a la y a ie n t
M a is il s e c o u a l a t ê t e : à q u o i b o n ?
a u fo n d .
E t il r e p r i t :
11 se r e p r i t à v iv r e !
— A lo r s ... v o u s é p o u s e z ?
U n j o u r q u ’il f lâ n a it d a n s l ’a t e l i e r d u v ie u x m a îtr e ,
— J ’é p o u s e !
m a c h in a le m e n t, il p é t r i t u n e b o u le d e c ire , e s q u is s a
— C’e s t b o n ! J e v a is t é lé g r a p h i e r à M me S a lm o n .
u n e fig u re d e f e m m e , u n e s o r te d e m u s e , in s p iré e , le s
— A lo rs , il e s t te m p s e n c o re ?
y e u x a u c ie l, le s c h e v e u x a u v e n t , d ’u n e a l lu r e p r e
— O u i ! r é p o n d it s è c h e m e n t le n o ta ir e .
n a n t e e t p le in e d e ly r is m e .
— C e tte M mo S a lm o n v a ê t r e b ie n s u r p r is e 1
E t L e g a r r o s t s ’e x t a s i a :
— N o m d e D ie u 1 c ’e s t t r è s b ie n I
> — P e u t - ê t r e ! fit le n o ta ir e , e t il e u t u n é t r a u g e s o u
r ir e .
« T u d e v r a is m e p l a n t e r ç a s u r s e s p a t t e s , e t je te
11 a l l a i t p e u t - ê t r e a j o u te r .
g a r a n t i s le su c c è s I
« J e le s u is a u m o in s a u t a n t q u ’e lle le s e r a . »
C h a rle s e u t u n h a u s s e m e n t d ’é p a u le s .
M a is u n r e g a r d j e t é s u r C h a rle s D o rs a in g a r r ê t a le s
— C om m ent ?
p a r o le s q u i lu i m o n ta ie n t a u x lè v r e s .
— M o n a t e l i e r n ’e s t - i l p a s là ?
P â le , c o n t r a c té , le r e g a r d p e r d u , le s c u lp te u r a v a i t
« C r o is - tu q u e je t ’e n fic h e ra i à la p o r t e I
le s y e u x p le in s d e la r m e s .
— E t m a n g e r ? r é p o n d i t C h a rle s .
E t le v ie u x n o ta ir e p r e s s e n t i t q u e lq u e m y s t è r e ou
« V o u s ê te s b ie n b o n , m a î t r e , m a is t o u t ç a , p o u r
p l u tô t q u e lq u e p e u p r o p r e m a c h in a tio n .
m o i, c ’e s t la c h im è r e 1
« D e m a in je v a is r e t r o u v e r A n to n e t ti, e t p r e n d r e d u
t r a v a i l ch e z lu i !
L e g a r r o s t b a is s a la t ê t e . P u is :
— C ’e s t t o u t d e m ê m e f ic h a n t q u ’on a i t b e s o in d e
m anger !
« Q u a n d je v o is u n g a r ç o n c o m m e t o i , si b ie n d o u é 1
« E s t - c e q u e la P r o v id e n c e n ’a u r a i t p a s p u te c o lle r
u n e q u a r a n ta in e d e m ille f r a n c s d e r e n te s , a u lie u d e
le s f o u r r e r à u n t a s d e m u f le s ...
C H A P IT R E VI
C h a rle s s o u r i t :
— S i je v o u la is ! f i t- il.
— T u d is ?
Ma d e m o is e l l e G e r m a in e Sa l mo n
— J e d is : si je v o u la is , je le s a u r a i s le s q u a r a n te
m ille d e r e v e n u s , e t .m ê m e d a v a n t a g e !
— T u e s fo u !
— P a s le m o in s d u m o n d e !
L e s S a lm o n h a b i t a i e n t r u e d ’A s s a s , p r e s q u ’a u c o in
d e la r u e V a v in , u n e im m e n s e m a is o n m o d e rn e à la
E t s im p le m e n t, il lu i c o n ta l ’h é r it a g e d e s o n o n cle
f a ç a d e d e b r iq u e s v e r n ie s , a u x b a lc o n s b iz a r r e m e n t
P i e r r e S o r b ie r .
L e g a r r o s t b o n d it :
c o n to u rn é s .
C’é t a i t a u tr o is iè m e é ta g e q u ’é t a i t l e u r a p p a r t e
— E t t u e s là , tr a n q u i l l e !... E t t u n ’e s p a s à la
m e n t, p o u r v u d e t o u t le c o n f o r t d é s ir a b le , m a is p l a i
p o r t e d e ce s a c r é n o ta ir e !
s a n t s u r t o u t p a r c e q u e , d e s f e n ê tr e s , l ’o n a p e r c e v a it
— S ’il n e f a ll a it p a s é p o u s e r !
t o u t le ja r d i n d u L u x e m b o u r g , p le in d ’a i r , d e lu m iè r e ,
— A h ç à 1 T u es m ab o u l !
do c r is d ’e n f a n ts , e t d e c h a n s o n s d ’o is e a u x ,
— S i v o u s s a v ie z ce q u e le s f e m m e s m e d é g o û t e n t !
Il se c o m p o s a it d e q u a t r e p iè c e s : u n s a lo n e t u n e
— M on g a r ç o n , é c o u te b ie n ce q u e je v a is t e d ir e :
s a lle à m a n g e r , s é p a r é s p a r u n e g r a n d e c lo is o n v itr é e ,
il y a le s fe m m e s e t la f e m m e !
l a c h a m b r e à c o u c h e r d e M . e t M me S a lm o n , e t c e lle
« E t p u is , p a s t a n t d e d is c o u r s I
d e M Uo G e r m a in e .
« T u v as m e co m m en c er p a r a lle r tr o u v e r to n n o
S a u f c e tte p iè c e , a u x t e n t u r e s c la ir e s , à l ’a m e u b l e
t a i r e t o u t d e s u it e , lu i d ir e q u e t u a s ré flé c h i e t q u e
m e n t m o d e r n e e n r o n c e d e n o y e r v e r n i, le r o s te é t a i t
t u é p o u s e s , o u s in o n ... »
a s se z p a u v r e m e n t m e u b lé , n ’a y a n t p a s é té re n o u v e lé
C h a rle s p r o m it d ’o b é ir.
d e p u is le m a r ia g e d e M . e t M m® S a lm o n .
M a is il n e se h â t a p o in t.
A u s s i, le lo g is r e s p i r a i t - i l u n c e r t a i n a i r d e g ê n e ,
E t ce no f u t q u o le le n d e m a in q u ’il s ’en v in t t r o u
q u e l ’o n p o u v a i t s ’é to n n e r d e t r o u v e r c h e z u n c h e f d e
v e r M ° J a v e la u .
b u r e a u d u m in is tè r e d e P A g r ic u ltu r e , d o n t le s a p p o i n
E n le v o y a n t, c e lu i- c i o u v r i t d e g r a n d s y e u x é t o n
t e m e n t s n ’é t a i e n t p a s in f é r ie u r s à t r e n t e - s i x m illo
nés :
fra n c s .
— V ous ?
M ro° S a lm o n n ’a v a i t j a m a i s é t é u n e fe m m e d ’i n t é
— V ous voyez I
r ie u r , o t lo s p o u r t a n t g ro s a p p o i n te m e n ts d e so n m a r i,
— A u rie z -v o u s ré flé c h i ?
s e u le r e s s o u r c e d u m é n a g e , n ’a u r a i e n t p u su ffire à se s
— E n e ffe t !
b e s o in s d e lu x e , à es g o û ts d e d é p e n s e si ello n ’e û t
L e n o ta ir e le r e g a r d a :
tr o u v é u n s u r c r o ît d e r e s s o u r c e s , a p r è s le d é p a r t d e
— M a is ... la p e t i t e a m i e ...
S o r b ie r , d a n s le s m a is o n s d e r e n d o z -v o u s , d o n t e lle
C h a rle s se t u t u n o m in u te .
é t a i t u n e a s s id u e c lie n te .
E n fin , a v e c e ffo rt.
�oo*o
24
=■
Son cœ u r... à E lle
C ’a v a i t é t é , d a n s u n e s o ir é e a u m in i s tè r e , u n je u n e
M a is l ’â g e é t a i t v e n u ; r a p id e m e n t , la b e a u té d e
h o m m e q u i, a t t i r é p a r s a b e a u t é , l ’a v a i t f a i t d a n s e r
M me S a lm o n s’é t a i t f a n é e , le s a m a n l s d ’o c c a s io n
u n p e u p lu s s o u v e n t q u ’il n ’e û t é té c o n v e n a b le .
a v a ie n t d é d a ig n é ce s c h a r m e s p é r im é s , e t M mo S a l
E lle s ’é t a i t e n q u is e d e lu i, in té r e s s é e p a r s o n é l é
m o n e û t é t é r é d u it e à u n e p o r tio n f o r t c o n g ru e , si elle
g a n c e , s o n a l l u r e , s o n c h ic , s a « b r a n c h e » 1
n ’a v a i t su in g é n ie u s c m e u t jo u e r d e s o n p a s s é , en r é c l a
O n lu i a v a i t r é p o n d u q u e c ’é t a i t le c o m te O liv ie r
m a n t à P ie r r e S o r b ie r d e f o r te s s o m m e s , s o i- d is a n t
d e B r a g u e s , v a g u e m e n t a t t a c h é a u c a b in e t d ’u n m i
p o u r l ’é d u c a tio n d e s a fille G e r m a in e .
n is t r e , e t jo u is s a n t d ’u n e r é p u t a t i o n d ’a ig u p a r i s i a
C e tte é d u c a t io n , d ’a ille u r s , a v a i t é t é f o r t n é g lig é e .
n is m e .
L a je u n e G e r m a in e n ’a v a i t p a s s e u le m e n t h é r i t é d e
L e c o m te O liv ie r a v a i t s e m b lé s ’a t t a c h e r à s e s p a s ,
l a b e a u t é d e s a m è r e , m a is e n c o re d e s a c o q u e tte r ie ,
elle l’a v a i t to u j o u r s r e n c o n tr é a v e c p la is ir . 11 s ’é t a i t
d e s o n a m o u r d u lu x e , d e c e t t e in e x tin g u ib le s o if de
m ê m e i n tr o d u it d a n s l’in t é r i e u r d e s S a lm o n , in v ité a u
p la is ir s q u i lu i a v a ie n t f a it o u b lie r t o u s se s d e v o ir s .
D ’u n e b e a u té p r e n a n te , a v e c se s c h e v e u x d ’u n b lo n d , jo u r d e M a d a m e , e t à c e s p e t i t e s s o ir é e s t o u t in tim e s
q u e l ’on d o n n a it p a r f o is .
s o y e u x , s o n t e i n t d ’u n e fin esse e x q u is e , s e s y e u x v e r t s
E t d è s lo r s , le c o m te O liv ie r a v a i t p r i s p la c e d a n s
à l ’e x p re s s io n in d é fin is s a b le , e lle é t a i t , à v in g t a n s ,
le s r ê v e r ie s d e l a je u n e fille , jo u a n t u n r ô le d a n s
u n e d e c e s f e m m e s q u i f o n t r e t o u r n e r le s h o m m e s .
la p iè c e q u ’o r g a n is a ie n t s e s e s p o irs , le r ô le d e m a r i,
G r a n d e , s v e lte , la ta ille o n d u le u s e , le s é p a u le s t o m
b a n t e s , le b u s te é t r o i t e t le s h a n c h e s h a r m o n ie u s e s
c a r G e r m a in e p e n s a it q u ’u n e c o u r o n n e d e c o m te f e r a i t
t r è s b ie n s u r le s p a n n e a u x d e s e s é q u ip a g e s e t s u r le s
c o m m e le s lia n e s d ’u n e a m p h o r e .
b o u to n s d e se s v a le ts .
C o n s c ie n te d e sa b e a u t é , e lle n e v i v a i t q u e p o u r e lle .
P u is , ce t i t r e d e c o m te s s e s i é r a i t m ie u x à la f o r tu n e
G â té e d è s s a p r im e e n f a n c e , a d u lé e , c h o y é e p a r
q u i a l l a i t lu i c h o ir.
u n e m è r e d o n t e lle é t a i t e n m ê m e t e m p s l ’id o le e t
C o q u e tte , é g o ïs te , f u tile , in c a p a b le d ’u n b o n s e n t i
t o u t l ’e s p o ir, e lle a v a i t g r a n d i, p o u s s é , s a n s e n tr a v e s ,
m e n t a u s s i b ie n q u e d ’u n e m a u v a is e a c tio n , t e lle é t a i t
l ib r e m e n t, s a n s q u ’u n e m a in a d r o it e e û t p r is s o in d e
M Ua G e r m a in e S a lm o n .
c u l tiv e r s o n â m e , d ’é m o n d e r le s r a m e a u x t r o p to u ffu s
S o n p è r e , a v e u g lé p a r s o n a m o u r , n ’a v a i t j a m a i s
q u i, a v e u g lé m e n t, p o u s s a ie n t d a n s ce c a r a c t è r e , d e
r ie n te n t é p o u r c o n t r a r i e r s o n h u m e u r .
r e d r e s s e r c e s b r a n c h e s q u i f a ta le m e n t d e v a ie n t g e r
A p r è s le s h e u r e s m a u v a is e s o ù d ’h o r r ib l e s s o u p ç o n s
m e r en u n e l u x u r ia n te llo ra is o n d e d é f a u ts , d e v ic e s
a v a i e n t la n c in é s o n â m e , le d é p a r t d e S o r b ie r e t so n
d e to u t e s s o r te s .
o b s tin é s ile n c e a v a ie n t fini p a r d é t r u i r e le m é c h a n t
S a n s j a m a i s a v o u e r l a r a is o n d e s e s e s p é r a n c e s ,
v e n in d u d o u te , e t il s ’é t a i t p r is à a i m e r a v e u g lé m e n t
M mo S a lm o n a v a i t to u jo u r s d i t à s a fille q u ’e lle s e r a it
c e tte e n f a n t d o n t la p a t e r n i t é a v a i t f a illi lu i é c h a p p e r ,
r ic h e , a u j o u r p lu s o u m o in s l o in t a in d e l a m o r t d ’u n
c o m m e o n a im e d a v a n ta g e , s e m b l e - t - i l , c e u x q u e l’on
a m i d o n t il n e f a l l a i t p a s p r o n o n c e r le n o m d e v a n t
a d û d is p u t e r à l a m o r t.
son p è re .
11 a d m i r a i t s a lille, n e lu i t r o u v a n t q u e d e s q u a l i
A u n d e se s p a s s a g e s , e lle a v a i t m ê m e c o n d u it G e r
té s , e t , s i, p a r f o is , s o n g e a n t à. l ’a v e n ir , s o n f r o n t
m a in e à P ie r r e S o r b ie r , e t l a f ille tte e û t p u ê t r e s u r
s’e m b r u m a it à la p e n s é e q u ’il n’a u r a i t p a s d e d o t à
p r is e d e l ’é t r a n g e a ffe c tio n d e 'c e t in c o n n u , si sa
lu i d o n n e r , c a r il é t a i t te n u d a n s l a c o m p lè te ig n o
c o q u e tte r ie e t s o n é g o ïs m e n e l ’a v a ie n t h a b i tu é e d é jà
r a n c e d e s r ê v e s d o n t se b e r ç a ie n t s a fe m m e e t s a fille,
à t r o u v e r c o m m e t r è s n a tu r e lle s , c o m m e u n h o m m a g e
il se r a s s u r a i t v i t e p a r u n s im p le r e g a r d , n e p o u v a n t
r e n d u à s a d iv in e b e a u té , le s te n d r e s s e s q u ’e lle r é c o l
d o u t e r q u e l a t r io m p h a le b e a u t é d e G e r m a in e n e
t a i t s u r s a r o u te .
r e n c o n t r â t le P r in c e C h a r m a n t q u i l ’é p o u s e r a it p o u r
D ès lo r s , a s s u r é e d e c e tte f o r tu n e q u i d e v a i t f a t a
se s b e a u x y e u x .
le m e n t lu i é c h o ir , G e r m a in e , e n c o u r a g é e d ’a ille u r s p a r
D ’in te llig e n c e m é d io c r e , r a c o r n ie e n c o r e p a r la
s a m è re , a v a i t v é c u in d o le n te , d é d a ig n e u s e d e s ’i n s
m e s q u in e rie d e se s o c c u p a tio n s jo u r n a liè r e s c o m m e
t r u i r e , t o u t e n t iè r e à la c u l t u r e d e s a b e a u t é , m é c o n
c h e f d e b u r e a u d e la s t a t i s t i q u e a g r ic o le , C a m ille
t e n t e d e s m e s q u in e rie s d e l ’e x is te n c e q u ’e lle m e n a it,
S a lm o n é t a i t u n p a u v r e h o m m e , a y a n t v é c u d a n s
a p p é t a n t c e l t e m o r t q u i d e v a i t la f a ir e ric h e .
l ’a d o r a tio n d ’u n e f e m m e q u i l’a v a it, b a f o u é , e t q u i
T o u t ce q u i n ’é t a i t p a s t o i l e t t e s ou m o tifs d o f a ir e
m a in te n a n t se c o n fin a it d a n s la te n d r e s s e d ’u n o fille
v a lo ir c e t t e t r i o m p h a n t e je u n e s s e , é t a i t in s ip id e s
lu i r e p r o c h a n t s a m é d io c r ité e t s a m is è re .
c o r v é e s p o u r G e r m a in e S a lm o n .
M a is il se c r o y a it t e n d r e m e n t a im é d e l’u n e c o m m e
L e s s o in s d u m é n a g e lu i r é p u g n a ie n t, l a m u s iq u e ,
d e l ’a u t r e , e t c e la s u ffis a it à s a jo ie d e v iv r o e t d e
q u ’on a v a i t e s s a y é do lu i a p p r e n d r e , lu i s e m b la it u n
v é g é te r d a n s d ’in fim e s b e s o g n e s d e r o n d - d e - c u i r .
m a n u e l t r a v a i l in d ig n e d ’e lle , e t , n ’a y a n t a u c u n g o û t
p o u r la le c tu r e , e lle p a s s a i t lo s h e u r e s r a r e s o ù e lle ne
T e lle é t a i t l a f a m ille S a lm o n , q u a n d u n s o ir , c o m m e
ello a l la i t so m e ttr o à t a b l e , M m° S a lm o n r e ç u t u n e
c o u r a i t p a s le s e x p o s itio n s , le s m a g a s in s o u le s « te a l e t t r e d o n t l a le c tu r o m a n q u a la fa ir e d é f a illir .
ro o m s » e n c o m p a g n ie d e s a m è re , a ssiso p r è s d e s a
f e n ê tr e , r ê v a n t a u x jo u r s p r o m is oû e lle a u r a i t la f o r
P r é c ip i ta m m e n t, elle la f o u r r a d a n s s o n c o r s a g e , n o n
tu n e , e t p a r e lle , d e v i e n d r a i t u n o d o cos r e in e s d e
s a n s a v o i r je té s u r s a fille u n r e g a r d tr i o m p h a l .
l ’é lé g a n c e p a r is ie n n e d o n t elle e n v i a it t a n t le s o r t.
C a m ille , t o u t o c c u p é à s o u ffle r s u r s o n p o ta g e tr o p
E t d é j à e lle r é g l a i t s a v ie , m e u b la i t l'h ô te l o ù elle
c h a u d , n ’a v a i t p a s r e m a r q u é le t r o u b l e d o s a f e m m e ,
h a b i t e r a i t , c o m b in a it s a liv r é e , c h o is is s a n t s e s é q u i
e t ce f u t lo p lu s s im p le m e n t d u m o n d o q u ’il d e m a n d a :
— Q u i e s t- c e q u i t ’é c r i t ?
p a g e s , c l e s c o m p ta n t se s tr io m p h e s .
S o n é g o ïs m e é t a i t si g r a n d q u e l’a m o u r n ’a v a i t p u
— P e r s o n n e 1 u n p r o s p e c tu s s a n s im p o r ta n c e .
S a lm o n n ’in s is ta p a s .
e n c o r e t r o u v e r p la c e e n s o n c œ u r .
S im p le m e n t , d e p u is d i x - h u i t m o is , u n f lir t l’o c c u
M a is G e r m a in e a v a i t s u r p r i s 1e r e g a r d d e s a m è re ,
e t la c u r io s ité la t e n a il la t o u t lo lo n g d u r e p a s .
p a it.
�Son cœ u r... à E lle
A u d e s s e r l, s u u s u n p r é t e x t e f u tile , e lle se p r é c ip ita
v e r s s a c h a m b r e , p e n s a n t b ie n q u e s a m è r e l’y s u i
v r a it.
E n e ffe t, M me S a lm o n é t a i t s u r se s p a s .
— E h b ie n ?
— L is !
E t elle t e n d i t la l e t t r e à s a fille. E lle é m a n a it d e
M ° J a v e l a u e t a n n o n ç a n t la m o r t d e P ie r r e S o rb ie r,
e lle m a n d a it M mo S a lm o n p o u r a f fa ire i m p o r ta n te la
c o n c e r n a n t.
A p rè s a v o ir lu , G e r m a in e d e v in t t o u t e p â l e .
— E t t u c r o i s ? ... f it- e ll e .
E lle n ’o s a it d ir e t o u t e s a p e n s é e .
— C e rte s 1 r é p o n d i t M m0 S a lm o n . J ’en s u is s û re .
« J e t e l ’a i to u jo u r s d i t , d ’a ille u r s !
— M a is c e ... m o n s ie u r p e u t a v o i r d ’a u t r e s p a r e n ts !
— A llo n s d o n c ! ...
E lle tr é p i g n a i t d e jo ie , m é c o n te n te d u d o u te d e sa
fille , p r ê t e , p o u r la c o n f o n d r e , à t o u t lu i a v o u e r .
M a is e lle n ’o s a e t se c o n t e n ta d e d ir e :
— T u v e r r a s ! .. . T u v e r r a s ! .. .
G e r m a in e se t a i s a i t .
E lle n ’o s a it se la is s e r a l le r à s a jo ie .
D e p u is si lo n g te m p s q u ’e lle a t t e n d a i t c e t h é r it a g e ,
d e p u is si lo n g te m p s q u ’e lle en a v a i t r ê v é , q u ’il lu i
p a r a i s s a i t c o m m e u n e c h o s e f a b u le u s e , c h im é r iq u e !
E t v o ic i q u ’il se p r é s e n t a i t r é e l, t a n g ib le !
E t e lle a v a i t p e u r d ’y c r o ir e , d a n s la c r a in te d ’u n e
d é s illu s io n !
L a m è re e t l a fille se r e g a r d a ie n t , s a n s p a r le r .
M a is l à - b a s , u n e v o ix é c l a t a :
— E s t - c e q u e v o u s v o u s ê t e s tr o u v é e s m a l?
I l f a ll u t r e v e n ir .
E t la s o iré e se p a s s a m a u s s a d e , M mo S a lm o n e t
G e r m a in e n e p a r l a n t p a s , t o u t e n tiè r e s à le u r p e n s é e .
E t l’o n s ’e n f u t se c o u c h e r d e b o n n e h e u r e .
M a is G e r m a in e ne d o r m i t g u è r e , im p a tie n te d u
le n d e m a in e t d e v o i r r e v e n ir s a m è r e d e c h e z le
n o ta ir e .
E lle é t a i t n e r v e u s e , m é c o n te n te d e se s d o u te s ,
n ’o s a n t p a s se la is s e r a lle r à s e s r ê v e s .
P o u rta n t !
Si c’était vrai?
Si c e t t e a v a la n c h e d e m illio n s a l l a i t lu i é c h o ir ?
E lle se m a r i e r a i t t o u t d e s u ite , afin d e jo u ir de so n
in d é p e n d a n c e e t d e s a f o r tu n e .
E lle n ’a v a i t p a s b e s o in d ’a l l e r c h e r c h e r b ie n loin_
L e c o m te O liv ie r n e r e f u s e r a i t p a s d ’a s s o c ie r se~
j o u r s à u n e m illio n n a ir e 1
Q u e lle e x is te n c e e lle a l l a i t m e n e r !
M a is e lle s e c o u a it la t ê t e .
T o u t c e la é t a i t tr o p b e a u , co n e p o u v a i t ê t r e q u ’u n e
d é c e v a n te c h im è r e !
P o u r t a n t , ce n o ta ir e q u i m a n d a i t s a m è r e l ...
B a h !...
U n lé g e r le g s , s a n s d o u te , q u e lq u e p a u v r e d is p o s i
tio n t e s t a m e n t a i r e q u i lu i l a i s s e r a it q u e lq u e c e n t
m ille f r a n c s a u p lu s , à p e in e do q u o i a m é lio r e r su
m is è r e !
E lle no s ’e n d o r m i t q u o f o r t t a r d , d ’u n s o m m e il
a g ité , t o u t e m p r e in t d e so s p e n s é e s e t d e s e s s o u c is.
C o m m e d ’h a b i t u d e , M . S a lm o n é t a i t p a r t i p o u r so n
b u r e a u v e r s n e u f h e u r e s , e t il é t a i t à p e in o a u b a s d e
l ’e s c a lie r, q u e s a f e m m e , c h a u s s é e , c h a p e a u té e , p o u d r é r is é e o t f le u r a n t l ’o r ig a n , e n t r a i t d a n s la c h a m b r e
d e s a fille .
C e lle -c i d o r m a i t e n c o re .
E lle la s e c o u a :
— J e p ars!
G e r m a in e r e g a r d a s a m è re de se s y e u x g ro s e n c o re
d e s o m m e il.
M a is elle c o m p r i t, se d r e s s a s u r so n l it , e t :
— S o is b ie n tô t d e r e t o u r , je n e v a is p lu s v iv r e en
t ’a t t e n d a n t !
— S o is t r a n q u i l l e , m ig n o n n e , je v a is p r e n d r e u n
ta x i !
E t , f r o u f r o u t a n te , e lle p a r t i t .
G e r m a in e p a r e s s a e n c o re u n in s t a n t d a n s so n lit .
M a is l ’im p a tie n c e la r o n g e a it.
E lle se le v a , e t , en p e ig n o ir , n ’a y a n t p a s la fo rc e
d e se c o iffe r, e lle s ’a llo n g e a d a n s u n f a u te u il, d e v a n t
la f e n ê tr e .
I l f a is a it u n e m a tin é e c la ir e e t lu m in e u s e , e t
l ’a v r i l f in is s a n t h a b i l l a i t le s a r b r e s d ’u n e o u a te ; d ’u n e
fu m é e d ’u n v e r t ja u n â t r e , in f in im e n t te n d r e , e t s o u s
se s p ie d s le s p é p in iè r e s d u L u x e m b o u r g c r e v a ie n t
le u r s p r e m i e r s b o u r g e o n s .
L e ja r d i n é t a i t s ile n c ie u x , a n im é s e u le m e n t d u p a s
b e r c e u r d e s n o u r r ic e s , d e l a p r o m e n a d e m a tin a le d e s
g a r d ie n s e t d e la t r a v e r s é e h â t i v e d e r a r e s p a s s a n ts
se r e n d a n t à le u r s o c c u p a tio n s . L e c ie l é t a i t d ’u n e
m o ire a t t e n d r i s s a n t e , d ’u n b le u tr o u b la n t., e t le s o le il
a v a i t d e s la n g u e u r s d e c o n v a le s c e n c e .
G e r m a in e s o n g e a it q u e c ’é t a i t l à u n te m p s jo li
p o u r s’é jo u ir d ’u n e b o n n e n o u v e lle .
M a is e lle t r e m b l a i t , u n e é m o tio n d o n t elle n e p o u
v a i t se r e n d r e m a îtr e s s e c o n t r a c t a i t s a g o r g e , j u g u
l a i t se s v e in e s , e t c ’é t a i t u n m a la is e p h y s iq u e q u i la
p o ig n a it t o u t e n tiè r e .
L e s m in u t e s lu i p a r u r e n t lo n g u e s .
D a n s l 'a p p a r t e m e n t , la b o n n e v a q u a i t à se s c o u t u m iè r e s b e s o g n e s , e t G e r m a in e s’in d ig n a it c o n tr e c e tte
b ê t e , t r a n q u i lle e t h e u r e u s e , q u i m a c h in a le m e n t
a c c o m p lis s a it s o n t r a v a i l , d ’h u m e u r p a is ib le , c o m m e
à l’o r d in a i r e , s a n s se d o u t e r q u ’u n g r a n d é v é n e m e n t
se p r é p a r a i t .
E n fin , u n e v o itu r e s’a r r ê t a d e v a n t la p o r te , e t G e r
m a in e , o u v ra n t, la f e n ê tr e , se p e n c h a p o u r v o ir sa
m è re p a y e r u n t a x i e t d i s p a r a î t r e d a n s le s p r o f o n
d e u r s d e la p o r t e c o c h è r e .
A lo rs u n e g ro s s e a n g o is s e l’é t r e i g n i t , e t elle
d e m e u r a , a s s is e t o u t e b la n c h e , in c a p a b le d e f a ir e u n
pas.
M mo S a lm o n p é n é tr a d a n s la c h a m b r e d e sa fille.
— V ite ! U n m o t !
— O u i ! fit M mo S a lm o n .
M ais s a p h y s io n o m ie é t a i t c o n t r a in te .
E lle n ’a v a i t p a s l’e x p re s s io n d e b o n h e u r q u e G e r
m a in e e s p é r a it .
— J ’h é r it e ?
— V i n g t - q u a t r e m illio n s !
G e r m a in e se r e n v e r s a d a n s s o n f a u te u il.
B lê m e j u s q u e - l à , t o u t so n v is a g e s ’e m p o u r p r a , e t
elle m i t la m a in s u r so n c œ u r c o m m o p o u r en c o m
p r i m e r le s b a t t e m e n t s .
E t elle r é p é t a , e x t a ti q u e :
— V in g t q u a t r e m illio n s !
M a is s a m è re :
— O ui !
S e u le m e n t, il y a u n e c o n d i tio n ?
— A h!
— O u p lu tô t !
�26
— Q u o i?
— S o m m e t o u t e , ce n’e s t p a s to i q u i h é r it e s , m a is
u n n e v e u d e P i e r r e S o r b ie r ...
— M a is a l o r s ? .. .
— O u i!
« M a is s e u le m e n t, il n ’h é r i t e q u ’à c o n d itio n de
t ’é p o u s e r I
E lle r e g a r d a s a m è r e , i n t e r d i t e :
— Q u ’e s t - c e q u e t u r a c o n te s l à ? J e n e c o m p r e n d s
p a s ? . ..
« Q u o i?
« E s t - c e q u e j ’h é r i t e o u n ’h é r i t e p a s ?
E lle s ’é t a i t s o u le v é e , m a i n t e n a n t , e t le s d e u x m a in s
s u r le s b r a s d e so n f a u te u il, t o u t s o n ê t r e te n d u e n
a v a n t , e lle in te r r o g e a it s a m è r e d u r e g a r d , f o u illa n t
sa p h y s io n o m ie .
M m° S a lm o n s ’a s s i t e n f a c e d ’e lle .
E t lo n g u e m e n t, elle e x p liq u a le s d is p o s itio n s t e s
t a m e n t a i r e s d e P i e r r e S o r b ie r .
P u is :
— T u c o m p r e n d s q u e c ’e s t u n e a f f a ir e f a it e !
« Ce n e v e u , p a r a î t - i l , e s t u n s c u lp te u r , un g a r ç o n
t r è s d is tin g u é .
« Il e s t d a n s la g ê n e , e t il c o n s e n tir a à t o u t p o u r
a v o i r c e t t e f o r tu n e !
— E t il f a u t q u e je l ’é p o u s e ?
— D a i n e ! ... J e s u p p o s e q u e t u n e v a s p a s f a ir e la
b ê te ?
« D ’a i lle u r s , t u n ’a im e s p e r s o n n e , e t p a r c o n s é
q u e n t ! . ..
R a p id e m e n t, G e r m a in e v i t p a s s e r d e v a n t e lle l ’é l é
g a n t e s il h o u e tt e d u c o m te O liv ie r .
M a is e lle h a u s s a le s é p a u le s :
— P a r d i e u , o u i, je l ’é p o u s e r a i !
« F û t - i l b a n c a l o u b o s s u , q u ’i m p o r t e !
P u i s , a p r è s u n s ile n c e :
— C’e s t é g a l, ce n ’e s t p a s c e la q u e tu m ’a v a is f a i t
e sp érer!
M ma S a lm o n e u t u n g e s te d ’im p u is s a n c e :
— Q u e v e u x - t u ? C ’e s t a in s i !
« L e p r in c i p a l e s t q u e n o u s s o y o n s r ic h e s !
— E t le je u n e h o m m e ? d e m a n d a G e r m a in e .
— 11 n e s a i t r ie n e n c o r e I
« M a is il v a v o i r le n o t a i r e , ce m a tin - m ê m e , e t ,
d è s ce s o ir , n o u s s e ro n s r a s s u r é e s .
« M a is j e n ’a i a u c u n e in q u ié tu d e !
— M o i n o n p lu s ! r é p o n d it G e r m a in e .
Q u e lle a p p a r e n c e , e n e f f e t, q u e c e s c u lp te u r r e f u
s â t v i n g t - q u a t r e m illio n s e t la jo ie d ’é p o u s e r u n e
p e t i t e p e r s o n n e a u s s i jo lie , a u s s i é lé g a n te q u e l ’é t a i t
M » « G e r m a in e S a lm o n .
E t s a n s im p a tie n c e , c e t t e f o is , e llo a t t e n d i t la
s e c o n d e v is ite q u e d o v a it f a ir e sa m è re à M ° J a v e la u , a fin d ’a v o i r la d é f in itiv e s o lu tio n d e c e t t e a f f a ir e .
M a is , c h e z M® J a v e l a u , u n e g ro s s e d é c e p tio n v in t
é t e in d r e l ’in é b r a n la b l e fo i d e M D1° S a lm o n .
C o n tre t o u t e a t t e n t e , v o ic i q u e ce m é c h a n t s c u l p
t e u r , s a n s s o u ni m a ille , r e f u s a i t t o u t n e t l ’h é r i t a g e
d e so n o n c le , s o u s le f u tile p r é t e x t e q u ’il a i m a i t
q u e lq u e d r ô le s s e .
M nlu S a lm o n f a il lit en m o u r ir !
M a is e lle so r e p r i t .
O n v e r r a i t , le d e r n ie r m o t d o c e t t e s o tt e a f f a ir e
n ’é t a i t p a s e n c o re d i t .
A in s i, ello a u r a i t e s p é r é to u to s a v ie c e t h é r it a g e ,
c o u r o n n e m e n t d e s a c a r r iè r e d ’in tr ig u e , p o u r q u e t o u t
Son cœ u r... à E lle
ce b e l é c h a f a u d a g e s ’en v în t c r o u le r s o u s le r e f u s
d ’u n b o n h o m m e s a n s im p o r ta n c e !
N o n ! n o n ! m ille fo is n o n ! c e la n e s e r a i t p a s !
E lle a g i r a it!
Il n e s e r a i t p a s d i t q u ’e lle é c h o u e r a i t p i t e u s e m e n t ;
elle a l la i t se m e t t r e en c a m p a g n e a v e c l ’é n e rg ie d u
d é s e s p o ir, l u t t a n t c o n tr e c e t t e m is è r e fin alo q u i la
g u e t t a i t , c o m b a t t a n t p o u r le b o n h e u r d e so n e n f a n t.
M a is elle d é c id a d e ne r ie n d ir e à s a fille, v o u la n t
g a r d e r p o u r elle to u te s s e s t r a n s e s , se s e n ta n t la fo rc e
d e s u p p o r te r se s in q u ié tu d e s , p o in t c e r ta in e q u e G e r
m a in e a u r a i t l a m ê m e c o n fia n c e , n e v o u la n t p o in t
ê t r e im p re s s io n n é e p a r le d é s e s p o ir d e s a fille .
D e la r u e C h a b ro l à la r u e d ’A s s a s , e lle e u t le
te m p s d e se c o m p o s e r u n e p h y s io n o m ie , e t ce f u t d e
l ’a i r le p lu s c a lm e q u ’e lle r é p o n d it à s a fille :
— P a r t i e r e m is e ! L e n e v e u e s t en v o y a g e !
« Il n o u s f a u t a t t e n d r e u n e q u in z a in e , m a is l’a ffa ire
e s t c e r ta in e , a u s s i n e t e tr o u b l e p a s !
E t elle e u t la fo rc e d e r e f o u le r s e s in q u ié tu d e s , d e
n ’e n r ie n la is s e r d e v in e r à G e r m a in e .
E lle s o r t i t s o u v e n t, p r é t e x t a n t d e n o m b r e u s e s
v is i te s a u n o ta ir e .
G e r m a in e é t a i t c a lm e , u n p e u im p a tie n te s e u le m e n t
d u r e t o u r d e c e t é n ig m a tiq u e n e v e u , e n g r a n d ’h â t e d e
le v o ir .
M a in te n a n t q u e la p r e m iè r e é m o tio n é t a i t p a s s é e ,
e lle s ’in te r r o g e a it s u r ce q u e d e v a i t ê t r e ce fian c é
in c o n n u , q u i a l l a i t lu i a r r i v e r p o r t e u r d e s m illio n s
d é s iré s .
Q u a n d elle s o r t a i t , e t q u ’e lle r e n c o n t r a i t q u e lq u e
b e a u je u n e h o m m e , elle so d i s a i t :
— S i c ’é t a i t c e lu i- là !
M a is n o n , p u is q u ’il é t a i t e n v o y a g e !
D u m o in s , s ’il p o u v a i t a v o i r d e l ’a l l u r e .
M a is t a n t p is !
S i c ’é t a i t q u e lq u e r u s t a u d , e lle so c h a r g e r a i t d e le
d é g r o s s ir.
E t p u is , b a h ! Q u ’i m p o r t a i t c e tte p a r t i e n é g lig e a b le
q u e s e r a i t le m a r i , p o u r v u q u ’e lle a i t la f o r tu n e .
L e s jo u r s p a s s a ie n t.
D e te m p s e n te m p s e lle in te r r o g e a it s a m è r e :
— E h b ie n ?
— U n p e u d e p a tie n c e !
C e p e n d a n t d e g ro s s e s in q u ié tu d e s
p o ig n a ie n t
M mo S a lm o n .
E lle a v a i t a p p r i s — c o m m e n t ? — le d é p a r t do
G in e tte , e t s ’en é t a i t r é jo u io , m a is la m a la d ie d e
C h a rle s l ’a v a i t j e té e d a n s u n a b îm e d e c r a in te s 1
S ’i l a l la i t m o u r ir I
P ie r r e S o r b ie r n ’a v a i t p a s p r é v u c e la !
E t e lle s ’in d ig n a it c o n tr e l’im p u d e n c e d o c e t
h o m m e , a r r ê t é p a r ce q u ’e lle a p p e l a i t d o r id ic u le s
c o n s id é r a tio n s d e p r é ju g é s !
Q u e lu i i m p o r t a i t le re p o s do so n m a r i!
Q u ’è t a it - c o q u e le re p o s d e c o t h o m m e , sa q u ié tu d e ,
a u p r ix d o s m illio n s q u i a l la i e n t p o u t - ê t r e lu i é c h a p
p er!
E n fin d e b o n n e s n o u v o llo s a r r i v è r e n t c a lm a n t sa
n e r v o s it é .
C h a rle s é t a i t r é t a b l i , h o r s do d a n g e r .
E lle so r e p r i t à e s p é r e r , à a t t e n d r e !
M a is le s jo u r s p a s s a ie n t, e t rie n d e n o u v e a u n e so
p r o d u is a i t, e t e lle r e c o m m e n ç a it à s ’in q u ié te r , q u a n d
o lle reçut, u n e n o u v e lle le ttr o d e M ° J a v e l a u .
— E n fin ! ...
�Son cœ u r... à E lle
-
27
« J e v a is é c r ir e a u je u n e h o m m e , je v o u s le p r é
E lle é t a i t s e u le a v e c G e r m a in e q u a n d la b o n n e lu i
s e n te r a i e n e f f e t; m a is a p r è s , je n e v e u x p lu s ê t r e
re m it c e tte le ttr e .
m ê lé à c e t t e a f f a ir e q u e p o u r la r é d a c tio n d u c o n t r a t !
— Q u ’y a - t - i l ? d e m a n d a la je u n e fd le .
— P a r f a i t ? r é p liq u a M mo S a lm o n .
— I l y a , c e tte fo is , q u e l ’a i ïa i r e e s t d a n s le s a c !
E t h e u r e u s e , t r io m p h a n te , s û r e d é s o r m a is d u le n
E t e lle se h â t a d e p a r t i r , n e p o u v a n t a t t e n d r e , en
d e m a in , e lle q u i t t a l ’é t u d e d e M e J a v e l a u .
h â t e d e s a v o ir la b o n n e s o lu tio n d e l’a f f a ir e .
T r i o m p h a n t e , e lle h é la u n t a x i .
M® J a v e l a u la r e ç u t t o u t d e s u ite .
Q u e lu i i m p o r t a i t u n e d é p e n s e d e p lu s o u do m o in s
— E h b ie n , fit- e lle . E t n o tr e a r t i s t e ?
m a in te n a n t.
— 11 a c c e p te , r é p o n d i t le n o ta ir e .
P a r la ru e G u y n e m e r e lle lo n g e a le L u x e m b o u r g ,
— J e le s a v a is b ie n , q u ’il f in ir a it p a r e n a r r i v e r
lie s o le il jo u a i t p a r m i le s f ro n d a is o n s d u g r a n d j a r
là !
d in e t il lu i s e m b la it q u e le s ta c h e s c l a ir e s q u i tr e m — 11 y a f a llu d e s é rie u s e s c ir c o n s ta n c e s !
b l o t a i e n t s u r la c h a u s s é e é t a i e n t a u t a n t d e lo u is d ’o r —
— A h!
c e s p iè c e s m e r v e ille u s e s in c o n n u e s d e s g é n é r a tio n s
— E t s i la m a îtr e s s e d e n o tr e h o m m e n ’a v a i t p a s
a c tu e lle s — q u i c o u r a ie n t s u r le s o l.
p r is la f u i t e , n e l’a v a i t p a s a b a n d o n n é , ne v o u la n t
p a s s u p p o r t e r d a v a n t a g e la m is è r e ...
11 s ’a r r ê t a .
T a n d is q u ’il p a r l a i t , u n si é tr a n g e s o u r ir e a v a it
p a r u s u r le s lè v r e s d e M m® S a lm o n q i r i l e n d e m e u r a
s tu p é f a it.
U n m o m e n t, il r ê v a , p u i s :
— A h ça ! f i t - i l , e s t- c e q u e , p a r h a s a r d .. .
M a is il s ’i n t e r r o m p i t , h a u s s a n t le s é p a u le s !
A p rè s t o u t , q u e lu i i m p o r t a i t ?
C H A P IT R E V II
M me S a lm o n a v a i t t o u jo u r s so n é n ig m a tiq u e s o u r ir e .
E lle
a v a it
c o m p r is
l ’in te r je c tio n
s u b it e m e n t
a r rê té e d u n o ta ir e , e t, tr io m p h a n te :
A r t is t e , a m o u r e u x e t f ia n c é .
— J e v o u s l’a v a is d i t .
« S ’il ne v e u t p a s ,a c c e p te r d e b o n g r é , o n le f e ra
v e n ir d e fo rc e .
L e le n d e m a in , v e r s le s m id i , e lle r e ç u t u n p e t i t
« T o u te s le s m è re s m ’a p p r o u v e r o n t!
b le u d e M ° J a v e l a u , l ’in f o r m a n t q u ’e lle p o u v a i t se
L e n o ta ir e h o c h a la t ê t e , e t , d ’u n e v o ix f r o id e e t
p r é s e n t e r à l’é tu d e s u r le c o u p d e tr o i s h e u r e s , q u e le
in d if f é r e n te :
je u n e h o m m e s ’y t r o u v e r a i t .
— M a d a m e , je n ’a i p a s à e n t r e r d a n s t o u s ces
E lle p a r t i t s e u le .
d é t a il s , q u i n ’o n t r ie n à v o ir a v e c m o n m in is tè r e .
E lle a v a i t ré flé c h i q u ’il n ’é t a i t p a s c o n v e n a b le p o u r
« M . C h a rle s D o rs a in g a c c e p te le s c o n d itio n s t e s t a
m e n ta ir e s do s o n o n c le , q u i lu i c o m m a n d e n t d ’é p o u
c e tte p r e m i è r e e n t r e v u e q u ’e lle e m m e n â t s a fille.
A tr o i s h e u r e s to q u a n t e s , e lle p é n é t r a i t c h e z le
s e r v o tr e fille .
n o ta ir e , e t t o u t d e s u i t e , e lle f u t in tr o d u i t e .
« J e n e v e u x p a s e n s a v o ir d a v a n t a g e .
C h a rle s D o rs a in g se t r o u v a i t là . D ’u n r a p id e c o u p
« M 11» S a lm o n a c c e p t e - t - e l l e d e so n c ô té ?
d ’œ il e lle le ja u g e a , e t , s a t i s f a i t e , e u t u n s o u r ir e :
—• C e rte s !
l’im p r e s s io n é t a i t b o n n e .
— 11 ne m e r e s te d o n c q u ’à r é d ig e r le c o n t r a t , s u i
D e f a i t , l’a r t i s t e é t a i t u n f o r t b e a u g a r ç o n .
v a n t le s in d ic a tio n s d u d é f u n t !
E lle s ’a t t e n d a i t à tr o u v e r d e v a n t e lle q u e lq u e
— ( Io là ! fil M m0 S a lm o n , c o m m e v o u s a lle z v ite
b o h è m e b a r b u e t é c h e v e lu , v ê t u d e f a ç o n e x c e n
en besogne.
t r iq u e , e t v o ic i q u ’e lle r e n c o n t r a i t u n g r a n d g a rç o n ,
« L a p r é s e n ta t io n e n t r e le s d e u x fia n c é s n e p e u t se
b ie n p r is d a n s d e s h a b i t s do c o u p e ir r é p r o c h a b le .
Taire s e u le m e n t à l’h e u r e d u c o n t r a t .
R ie n d ’u n e g r a v u r e d e m o d e , m a is u n e a l lu r e b ie n
« 11 y a d e s m é n a g e m e n ts à g a r d e r !
à so i.
« E t p u i s ... e t p u i s ...
L a fig u re o u v e r te e t f r a n c h e , lo t e i n t m a t , lo s y e u x
M ° J a v e l a u r e g a r d a M mo S a lm o n , in t e r r o g a t e u r .
b r u n s in te lli g e n ts , lo n ez d r o i t , le s lè v r e s s t r i c t e m e n t
— E h b ie n , il m e s e m b le q u e M . S a lm o n d o it ê t r e
r a s é e s à l ’a m é r ic a in e .
te n u e n d e h o r s d e t o u t e c e t t e h is to ir e (l’h é r it a g e , e t,
E t le s c h e v e u x n o ir s é ta io n t f r a n c h e m e n t a m e n é s
en a g is s a n t a in s i, n o u s n e fa is o n s e n c o ro q u e r e s p e c
en a r r i è r e , m a is é v i ta i e n t le p la c a g o d û à la g o m in a ,
t e r le s v o lo n té s d e r n iè r e s d u p a u v r e m o r t !
o u q u e lq u e a u t r e p r o d u i t s im ila ir e .
— B o n i lit le n o ta ir e .
Il s ’in c lin a d e v a n t M mo S a lm o n , q u a n d le n o ta ir e
— 11 m e f a u t d o n c la is s e r le lo m p s d e p r é p a r e r lés
l’e u t p r é s e n té e t a t t e n d i t q u ’e lle lu i a d r e s s â t la
ch o ses.
p a r o le .
« N o u s p o u r r io n s r e n c o n tr e r ce je u n e h o m m e ,
ISllo se s e n tit a s se z g ê n é e p o u r c o m m e n c e r l’e n t r e
q u e lq u e p a r t , je n e s a is o ù , p a r e x e m p l e ! . ..
tie n .
« M a is a u f a i t , c h e z v o u s !
E n fin :
— C hez m o i? lit le n o ta ir e .
D a in e I N o f a u t - i l p o in t q u e v o u s in o lo p r é — J e n ’a i p a s b e s o in d e v o u s d e m a n d e r , m o n s io u r,
si v o u s ô te s a u c o u r a n t d e s d e r n iè r e s v o lo n té s d e
s e n tie z !
v o tr e o n c le , e t s i v o u s y s o u s c riv e z .
« L e s d e r n iè r e s v o lo n té s d e P i e r r o S irb ii r ...
« V o tr o p r é s e n c e ici e s t la m e ille u r e d e s r é p o n s e s .
Iif! n o ta ir e l ’i n t e r r o m p i t :
— L n e ffe t, m a d a r n o l
— C’e s t b ie n , lit - i l, v e n e z d o m a in .
�28
— S i j ’é ta is s e u le , j e v o u s i n v it e r a is t o u t s im p le
m e n t à v e n i r p r e n d r e u n e ta s s e d e t h é c h e z m o i, ce
s o ir . V o u s y v e r r ie z m a fille , v o t r e fia n c é e , e t t o u t
s e r a it d it.
« M a lh e u r e u s e m e n t, p o u r r e s p e c t e r le s d é s ir s d u
d é f u n t, q u i a u s é d ’u n s u b te r f u g e p o u r la is s e r to u te
s a f o r tu n e à m a fille , il f a u t q u e n o u s y m e ttio n s
q u e lq u e s f o r m e s .
« J ’o se c r o ir e q u e v o u s n e v o u s r e f u s e r e z p a s à l a .. .
p e t i t e c o m é d ie q u ’il v a f a ll o ir jo u e r ?
— J e s u is à v o t r e d is p o s itio n !
A s s is d a n s s o n f a u t e u i l , le s d e u x c o u d e s a p p u y é s
à s o n b u r e a u , t o u r n a n t s e s p o u c e s , M® J a v e l a u é c o u
t a i t M m® S a lm o n , s t u p é f a i t d e s o n a s s u r a n c e d a n s
u n e s i t u a t i o n q u ’il j u g e a i t a s s e z é q u iv o q u e p o u r
elle .
E lle c o n t in u a :
— S i v o u s le v o u le z b ie n , n o u s n o u s r e n c o n tr e r o n s ,
d e m a in e n q u e lq u e e n d r o it o ù v o u s f e r e z la c o n n a is
s a n c e d e v o tr e fian cée 1
« A lo r s , je p o u r r a ia n n o n c e r à M . S a lm o n v o s i n t e n
tio n s e t c e lle s d e G e r m a in e , e t v o u s in v i t e r c h e z n o u s ,
o ù v o u s p o u r r e z c o m m e n c e r à f a ir e v o t r e c o u r.
« Q u ’en p e n s e z -v o u s , m o n s ie u r ?
E t e lle s e t o u r n a v e r s le n o t a i r e .
11 e u t u n m o u v e m e n t d e t ê t e f o r t v a g u e .
— E n t o u t c a s , d e m a n d a - t - e l l e , d a n s le c o n t r a t ,
il e s t p o s s ib le , n ’e s t- c e p a s , d e n e p a s f a ir e f ig u re r la
n a t u r e e t le s c o n d itio n s d u le g s d e J e a n S o r b ie r ?
— P a r f a i t e m e n t p o s s ib le .
— A lo r s , t o u t v a b ie n !
E t , s ’a d r e s s a n t à C h a r le s :
— V o y o n s 1 V o u le z - v o u s v o u s tr o u v e r , d e m a in ,
v e r s le s d e u x h e u r e s ... a u L o u v r e ... d a n s le g r a n d
s a lo n ... e n f a c e d e la J o c o n d e ?
— J e v e u x b ie n .
— E n ce c a s , à d e m a in .
E t f o r t g e n t im e n t e lle t e n d i t la m a in à C h a rle s
D o r s a in g , p u is , a y a n t s a lu é le n o ta ir e , e lle d i s p a r u t
d a n s u n f r o u f r o u d e so ie .
L e s c u lp te u r a l l a i t se r e t i r e r à s o n to u r , m a is le
n o t a i r e l ’a r r ê t a :
— J e v o u s d e m a n d e p a r d o n , lu i d i t - i l , m a is v o u s
v o ic i e n g a g é d a n s u n e a v e n t u r e a s s e z é to n n a n te , e t .. .
jo c r o is c o n n a îtr e v o tr e s it u a ti o n d e f o r tu n e . A u s s i,
n e p r e n e z p a s en m a u v a is e p a r t la d e m a n d e q u e je
v a is v o u s a d r e s s e r .
« A v e z - v o u s d e l ’a r g e n t ?
— N o n , r é p o n d it C h a r le s a v e c u n s o u r ir e .
— J e v a is d o n c v o u s f a i r e u n e a v a n c e ...
Il o u v r i t u n t i r o i r e t j te n d a n t a u s c u lp te u r u n e
lia s s e d o p a p i e r b le u :
— V o ici q u a r a n t e m ille f ra n c s 1 E t n ’o u b lie z p a s
q u e in a c a is s e v o u s s e r a to u j o u r s o u v e r te , en a t t e n
d a n t q u e v o u s e n tr ie z e n p o s s e s s io n d e s c a p ita u x en
d é p ô t c h e z B lac k a n d J o lm s to n e d e L o n d re s !
C h a rle s s e r r a lo s b ill e ts d a n s s o n p o r te f e u ille ,
s a lu a e t s o r t i t .
l i s e t r o u v a i t d a n s u n e s i t u a t i o n d ’e s p r i t t o u t e p a r
tic u liè r e .
A p rè s les g r a n d e s s o c o u sse s d e s te m p s d e r n ie r s ,
v o ic i q u ’il s e la i s s a i t a l le r , s a n s t r o p v o u lo ir réflô c h i r . a u c o u r a n t d e la v io , q u i l'e n t r a î n a i t il ne s a v a i t
tr o p o ù .
E n d e h o r s d e lu i, lo s c o n tin g e n c e s c r é a ie n t d e l ’a v e
n ir , m a is il no s ’e n o c c u p a it p o in t. Il v iv a i't, to u t
Son cœ u r... à E lle
é to n n é d e v iv r e e n c o r e , d e n ’a v o i r p a s s u c c o m b é s o u s
le c o u p d e s a d o u le u r .
D e m a in , il a l l a i t se t r o u v e r e n p r é s e n c e d ’u n e
je u n e fille q u i s e r a i t s a f e m m e . M a is il n ’a v a i t p a s de
h â t e d e la c o n n a îtr e , il n e r e s s e n t a i t r ie n q u ’u n e
p e t i t e c u r io s ité , a s s e z in d if f é r e n te , c o m m e s ’il n e se
f û t p a s a g i d e lu i, d e s a v ie , d e s o n a v e n ir , d e s o n
bonheur !
11 a l l a i t a v o i r b e a u c o u p d ’a r g e n t !
C’é t a i t l à l’id é e p r é d o m i n a n te q u i le h a n t a i t , 11
a l l a i t p o u v o ir œ u v r e r à s a g u is e , t r a v a i l l e r , é d ifie r,
l ’œ u v r e d é f in itiv e q u i le s a c r e r a i t , q u i le f e r a i t c o n
n a î t r e , d o n n e r a it à s o n n o m o b s c u r a u j o u r d ’h u i ce
lu s t r e , c e t é c la t q u ’il a v a i t s i lo n g te m p s r ê v é s .
L e s o u v e n ir d e G in e t te a l l a i t s ’e f f a ç a n t c h a q u e
j o u r d a v a n ta g e e n so n e s p r i t ! M a is il é t a i t s a n s h a in e
c o n t r e e lle .
E lle a v a i t v o u lu s a p a r t d e b o n h e u r . T a n t m ie u x
s i e lle a v a i t p u la t r o u v e r .
11 ne lu i en v o u la it p a s . S e u le m e n t, il l a r e g r e t
t a i t u n p e u , s ’a v o u a n t q u ’à t o u t p r e n d r e il e û t p r é
f é r é la m is è r e a v e c e lle q u e la f o r tu n e a v e c c e lte
M 110 S a lm o n q u i, d a n s q u e lq u e s jo u r s , s e r a i t sa
fem m e.
C o m m e il p a s s a i t d a n s la r u e B a llu , u n é c r ite a u
é v e illa s o n a t t e n t i o n : « A p p a r te m e n t d e g a r ç o n m e u
b lé à lo u e r. »
11 s o n g e a q u e , s o m m e t o u t e , il n e p o u v a i t c o n t i
n u e r à d e m e u r e r d a n s s o n in f e c t h ô te l d e M o n t
m a r t r e , q u ’il lu i f a ll a it, e n a t t e n d a n t q u ’il f û t m a r ié ,
u n lo g e m e n t c o n v e n a b le , e t il e n t r a d a n s l ’im m e u b le
o ù se b a l a n ç a it l ’é c r ite a u en q u e s tio n .
L a c o n c ie rg e lu i m o n tr a u n e d e c e s f a ç o n s d e g a r
ç o n n iè re , q u i s o n t le s te m p le s d e s a d u l t è r e s d e c in q
à s e p t ; a n t ic h a m b r e , p e t i t s a lo n , c h a m b r e à c o u c h e r ,
c a b in e t d e t o i l e t t e , le t o u t m e u b lé a v e c c e t t e a b s e n c e
d o p e r s o n n a lité q u i e s t la m a r q u e d e s ta p i s s i e r s , s e n
t a n t le s r e n d e z - v o u s lo u c h e s , le s lie u x d e p a s s a g e o ù
l ’o n no v ie n t q u e q u e lq u e s m in u te s d e te m p s en
te m p s .
— M a is t e l q u e l, l’a p p a r t e m e n t , q u i se t r o u v a i t a u
r e z - d e - c h a u s s é e , lu i p a r u t s u ffis a n t, e t il le lo u a
s é a n c e te n a n te , p a y a n t d ’a v a n c e le s t r o i s m o is d e
lo y e r.
P u i s il s ’e n f u t c h e z L e g a r r o s t.
— E h b ie n , m illio n n a ir e ? lu i fit g a ie m e n t le v ie u x
m a î t r e , e n lu i t a p a n t a m ic a le m e n t s u r l ’é p a u le . A s - tu
v u t a fia n c é e ?
— N o n ! d e m a in s e u le m e n t!
— A lo r s , t u n ’e s p a s e n c o re a m o u r e u x ?
C h a rle s s o u r it.
— T u n ’a s p a s p e u r q u e c e s o it q u e lq u e la id e r o n ,
f a i t à f a ir e p e u r ?
I l h a u s s a lo s é p a u le s :
— Si v o u s s a v ie z c o m m e c e la m ’e s t é g u ll J e f a is
u n e a f f a ir e , v o ilà t o u t , e t la fe m m e n ’a r ie n à v o ir
d a n s l ’o c c u r r e n c e I
— O q u a n tu m m u t a t u s l s’é c ria le v ie u x s c u lp te u r
e n l e v a n t le s b r a s a u c ie l, m a is jo no t ’e n v e u x p a s 1
« .T u v a s ê t r e ric h e , e t j ’e s p è r e q u e t u n e t ’e n d o r
m ir a s p a s , q u e t u v a s t e m e t t r e a u t r a v a i l e t d o n n e r
r a is o n à to n v ie u x m a îtr e , q u i d e p u is a s s e z lo n g to m p s ,
v a c l a m a n t p a r t o u t q u e t u a s u n ta l e n t do to n n e r r e
d o D ie u !
« M a is jo s u is b io n tr a n q u i lle 1
u S e r a is - tu la d e r n iè r e d e s m a z o tle s , q u a n d tu
�Son cœ u r... à E lle
a u r a s t r a i t é d o u x o u tr o i s fo is c e s m e s s ie u rs d u ju r y
e t le u r s c o m p lic e s le s c r it iq u e s d ’a r t , je n e t ’en d o n n e
p a s p o u r s ix m o is p o u r ê t r e le p r e m i e r s t a t u a i r e d e
F ra n c e e t de N a v a rre .
« O n a b e a u d ir e e t b e a u f a ir e , la re c o n n a is s a n c e
d e l ’e s to m a c e s t le m e ille u r p a l la d i u m p o u r f a ir e so n
c h e m in e n ce m o n d e .
« 11 y a d e s g e n s , e t j ’en c o n n a is q u e lq u e s - u n s , q u i
s o n t a r r iv é s p a r l e u r f e m m e ; le m o y e n n ’e s t p a s m a u
v a is , m a is il e s t in a v o u a b le 1
« C o m b ie n je p r é f è r e c e u x q u i p a r v ie n n e n t p a r le u r
m a î t r e d ’h ô te l.
« V o is - tu , m o n g a r s , a ie u n b o n c u is in ie r , e t u n e
c a v e b ie n m o n té e , e t t u a u r a s à p e in e b e s o in d e t r a
v a ille r , p o u r f a ir e t o n c h e m in I
A in s i p l a i s a n t a i t le v ie u x L e g a r r o s t. M a is il é t a i t
t o u t h e u r e u x d e la b o n n e f o r tu n e q u i a r r i v a i t à so n
é lè v e p r é f é r é .
C h a rle s l ’é c o u ta it, s o u r i a n t , a m u s é p a r la v e r v e d u
b o n h o m m e , t r è s c a lm e , c o m m e s ’il n e se f û t p a s a g i
d e lu i I
A p rè s a v o i r o f fe rt à d în e r à so n m a î t r e , il se r e t i r a
d e b o n n e h e u r e e t s ’e n v i n t c o u c h e r d a n s s o n n o u v e l
a p p a r t e m e n t , p o u r la p lu s g r a n d e s tu p é f a c t io n d e la
c o n c ie rg e , q u i n ’a v a i t p a s l’h a b i t u d e d e v o i r i e s lo c a
t a ir e s d e ce r e z - d e c h a u s s é e r e n t r e r à c e t t e h e u r e , e t
r e n t r e r s e u ls .
L e le n d e m a in , à u n e h e u r e e t d e m ie , il é t a i t a u
L o u v re .
C’é t a i t u n lie u f a m i lie r à C h a r le s D o rs a in g . A u s s i,
s e d i r i g e a - t - i l t o u t d r o i t v e r s le s a lo n c a r r é , s a n s se
p e r d r e d a n s le d é d a le d e s s a lle s q u ’il lu i f a ll u t t r a v e r
s e r; il s’a p p u y a à la b a r r e d ’a p p u i , a u - d e s s o u s d e s
N oces de C ana, d e V éro n èse, e t a tte n d it.
11 é t a i t c a lm e .
D e v a n t lu i, la m y s té r ie u s e J o c o n d e d e V in ci lu i
s o u r i a i t , e t so n a t t e n t i o n f u t to u te p r is e p a r ce c h e f d ’œ u v r e c o n s a c ré , q u ’il n ’a v a i t j a m a i s p u c o m p r e n
d re .
L a p e i n tu r e n ’é t a i t p a s s o n f a i t , la c o u le u r n e lu i
d i s a i t rie n , s e u le la lig n e l’in té r e s s a it, e t il s ’a v o u a it
q u e p o u r ce ta s d e c h e f s - d ’œ u v r e , e n ta s s é s a u t o u r d e
lu i, il e û t d o n n é le p lu s m u ti lé d e s to r s e s q u i se t r o u
v a i e n t l à - b a s , a u x a n tiq u e s .
P u i s , u n e s o r te d ’o r g u e il lu i v e n a i t en s o n g e a n t
q u ’il y a v a i t d e s ta s d ’im b é c ile s q u i b é a ie n t d ’a is e
d a n s ce s a lo n c a r r é , q u i d e v a n t la s c u lp tu r e , p a s s a ie n t
a u s s i d é s in té r e s s é s q u e d e v a n t le s h ié r o g ly p h e s d e s
s a lle s é g y p tie n n e s 1
E t il é t a i t si b ie n p e r d u d a n s sa r ê v e r ie , q u ’il no
v i t p a s Mm» S a lm o n , e t q u e , lo r s q u ’e lle se p l a n t a
d e v a n t lu i, il e u t l ’a i r d e t o m b e r d e l a lu n e , c o m m e
s’il no f û t v e n u d a n s ce m u s é e q u e p o u r so n a g r é m e n t,
e t q u e le h a s a r d s e u l e û t m é n a g é c e t t e r e n c o n tr e .
— M . C |ia r le s D o rs a in g 1... fit M m * S a lm o n à G e r in a in o q u i l ’a c c o m p a g n a it.
P u is se t o u r n a n t v e r s le s c u lp te u r :
— M a fille !
C h a rle s s ’in c lin a , p u is r o u g it.
T o u t d e s u ite il a v a i t é t é f r a p p é p a r la b e a u t é d e
la je u n e lllle , e t n ’a v a i t p a s e s s a y é d o v o ile r so n a d m i
ra tio n m u e tte .
G e r m a in e s ’é t a i t m is e e n f r a is . N o n p o u r p la ir e ,
à q u o i b o n I M à is j u s t e m e n t d a n s l’o s p o ir d e c e p e t i t
fris s o n d e so n f ia n c é in c o n n u .
E lle f u t s a tis f a i te .
29
D ’a i lle u r s C h a rle s lu i p l u t d è s l ’a b o r d .
E lle n e l ’e û t r ê v é a u t r e m e n t , b r u n , g r a n d e t m in c e ,
p r o p r e e n u n m o t à f a ir e v a l o ir s a p r o p r e b e a u té .
11 n e r e s s e m b la it p a s à O liv ie r d e B r a g u e s c e r te s !
L ’a u t r e a v a i t p lu s d ’a l lu r e , u n je n e s a is q u o i q u i
sig n ifie la r a c e . M a is e lle p e n s a q u e c e s c u lp te u r ,
s’il v o u la it s u iv r e s e s c o n s e ils , f e r a i t u n m a r i f o r t s o r t a b l e , e t elle s ’e s tim a h e u r e u s e , r e m e r c ia n t le c ie l d e
ce q u ’il é t a i t a u s s i b ie n !
F a m il iè r e , M m» S a lm o n a v a i t p r is le b r a s d e D o r
s a in g , e t ils s o r t i r e n t d u s a lo n c a r r é , s u iv i r e n t la lo n g u e
g a le r ie q u i lo n g e la S e in e , to u r n è r e n t à g a u c h e p a r
la s a lle d e s L e s u e u r .
— V o u s ê te s ic i d a n s v o t r e d o m a in e , d i s a i t M mo
S a lm o n . M a is v o u s n o u s e x c u s e re z , c a r , m a fille e t
m o i, n o u s s o m m e s d e s p r o f a n e s e n a r t .
« N o u s a v o n s u n v e r n is , c e r te s , ju s t e ce q u ’il f a u t a u x
g e n s d u m o n d e p o u r p o u v o ir c a u s e r . M a is d u m o in s
n ’a v o n s - n o u s p a s le s n o b is m e d e v o u lo ir p a r a î t r e c o n
n a is s e u r s .
E lle p a r l a i t , p a r l a i t , ne la is s a n t p a s à C h a rle s le
te m p s d e p la c e r u n m o t. D ’a ille u r s , p a s u n e a llu s io n
a u m a r ia g e p r o c h a in .
A quoi bon 1
E lle a v a i t r e m a r q u é l'im p r e s s io n p r o d u ite p a r G e r
m a in e s u r le s c u lp te u r e t , d ’a u t r e p a r t , G e r m a in e lu i
a v a i t s e m b lé tr o u v e r s o n fian c é à so n g o û t.
C e la s u ffis a it.
i l s a v a ie n t d e s c e n d u l ’e s c a lie r D a r u , e t ,m a i n t e n a n t ,
s a n s s ’e n r e n d r e c o m p te , ils a v a i e n t q u i t t é le L o u v r e .
A p rè s a v o i r t r a v e r s é la r u e d e s T u ile r ie s , ils m o n tè
r e n t a u x te r r a s s e s d o m in a n t la S e in e .
P a s u n e m in u t e , M me S a lm o n n ’a v a i t la is s é to m b e r
la c o n v e r s a tio n , ja c a s s a n t , c a q u e t a n t à t o r t e t à t r a
v e r s , p a r l a n t d ’e lle , d e s a fille , d e s e s g o û ts , d e se s
r ê v e s , d e s e s . d é s ir s , d e s e s a m b itio n s , i n te r r o g e a n t
C h a rle s , m a is n ’a t t e n d a n t p a s q u ’il r é p o n d ît , p o u r
r e p a r t i r s u r u n a u t r e s u je t.
L e m a lh e u r e u x é t a i t é t o u r d i .
G e r m a in e se t a i s a i t .
S u r la te r r a s s e d e s T u ile rie s , elle a l l a i t , u n p e u en
a v a n t , la t ê t e b a s s e , c h a s s a n t d e m in u s c u le s c a illo u x
d u b o u t d e s a c a n n e , e t C h a rle s l’a d m i r a i t , a y a n t p e in e à
so p e r s u a d e r q u e c e t t e p e r s o n n e s i é lé g a n te , si fin e,
a l l a i t ê t r e b ie n tô t s a fe m m e .
I ls s’a r r ê t è r e n t d e r r i è r e l ’o r a n g e r ie , s’a s s ir e n t s u r
u n b a n c , d e v a n t ce s p e c ta c le , c e p a n o r a m a u n iq u e a u
m o n d e , la p la c e d e la C o n c o rd e à le u r s p ie d s , le s
C h a m p s - E ly s é e s , la S o in o , le P a la is - B o u r b o n ,le m in i s
t è r e d e s a f f a ir e s é t r a n g è r e , e t , a u lo in , é m e r g e a n t d e s
v e r d u r e s , le s m in a r e ts d u T r o c a d é r o è t d e la t o u r
E iffe l.
U n e m in u t e , M m* S a lm o n se t u t , é m u e , s e m b l a i t - i l ,
p a r la s p le n d e u r do ce p a y s a g e c o m p o s é c o m m e u n
d é c o r d e th é â t r e .
M a is b ie n tô t :
— V o y o n s , c a u s o n s s é r ie u s e m e n t, f it- e llo . J e p o nso
q u o v o u s p la is e z à m a fille e t q u e m a fille v o u s p la ît.
E t n o u s n o u s r é jo u is s o n s q u o M. P i e r r e S o r b ie r , v o tr e
o n c le , a i t p e n s é à ce m a r ia g e .
Il ne f a u t p a s q u e le s c h o s e s tr a î n e n t
D ès c e s o ir , je d ir a i à m o n m a r i q u e v o u s a v e z l ’in
te n tio n d e d e m a n d e r la m a in d e G e r m a in e , e t , d e m a in ,
v o u s v ie n d r e z n o u s f a ir e u n e v is ite o fficielle I
C e la v o u s c o n v i e n t- il?
C h a rle s j e t a u n r e g a r d à G e r m a in e .
�30
E lle é t a i t im p a s s ib le . 11 a c q u ie s ç a .
— B ien e n te n d u , a j o u t a M m i S a lm o n , v o u s ne p a r
le re z p a s d e l ’h é r it a g e d e v o tr e o n cle , n i d e s a c o n
d itio n . 11 e s t in u tile q u e M . S a lm o n s o it a u c o u r a n t.
I l y e u t ja d is , e n t r e e u x , c e r ta in e b r o u ille , e t m o n
m a r i s e r a i t d a n s le c a s d e r e f u s e r s o n c o n s e n te m e n t.
I l e s t m ê m e h e u r e u x q u e v o u s n e p o r tie z p a s le
m ê m e n o m q u e v o tr e o n c le . C e la f a c ilite r a n o tr e tâ c h e !
C h a rle s c o n s e n tit à ce q u ’e lle d é s ir a it, e t il f u t c o n
v e n u q u e , le le n d e m a in , à tr o i s h e u r e s , il v i e n d r a it
r u e d ’A ssa s.
A lo r s , M me S a lm o n se le v a e t t e n d i t sa m a in a u s c u l
p t e u r . C e lu i- c i s ’in c lin a d e v a n t G e r m a in e , à s o n to u r ,
e lle lu i t e n d i t l a m a in e t , a v e c u n jo li s o u r ir e :
— A d e m a in !
E lle s f ilè re n t d a n s la d ir e c tio n d e s T u ile rie s .
11 le s r e g a r d a , a u s s i lo n g te m p s q u ’il le p u t , d e b o u t
s u r la te r r a s s e , l ’â m e t o u t e a g ité e d e s e n tim e n ts d iv e r s .
L a b e a u té d e G e r m a in e l ’a v a i t v i v e m e n t tr o u b lé .
E lle n ’a v a i t p ro n o n c é q u e q u e lq u e s p a r o le s , s a m è re
n e lu i a y a n t p a s la is s é le te m p s d e p a r l e r , m a is la
m u s iq u e d e s a v o ix c h a n t a i t d a n s s o n o re ille .
Q u a n d le s d e u x s il h o u e tt e s e u r e n t d is p a r u a u lo in ,
il s ’e n r e v in t , p e n s if, v e r s le s h a u t e u r s m o n tm a r tr o is e s ,
e t se d ir ig e a t o u t d r o i t v e r s l ’a t e l i e r d e L a g a r r o s t.
— E t l ’in f a n te 1 lu i d e m a n d a le s c u lp te u r d è s l ' a
b o rd .
— J e la q u itte .
— U n la id e r o n ?
— U n e m e rv e ille !
— B ahi
— U n b u s te d e n y m p h e , c o m m e a u c u n m o d è le ne
p o u r r a i t en m o n t r e r u n p a r e il 1 D es c h e v e u x d e so ie ,
d e s y e u x e x q u is , e t u n c h ic ! ...
— A h b a h ! fit d e n o u v e a u le v ie u x m a î t r e , a v e c
u n s o u r ir e g o g u e n a r d .
— U n e d is tin c tio n é to n n a n te ! E t f in e ! ...
— B r e f , t e v o ila a m o u r e u x !
C h a rle s r o u g it.
— V o u s b la g u e z to u jo u r s !
« J e n e b la g u e p a s le m o in s d u m o n d e !
« Q u ’y a - t - i l d ’e x t r a o r d i n a ir e à ce q u e t u so is a m o u
r e u x d e la je u n e fille q u e t u v a s é p o u s e r ?
« C’e s t la c h o s e la p lu s n a t u r e l l e d u m o n d o , e t je
m ’e n r é jo u is !
— V o u s s a v e z b ie n q u e l ’a m o u r n ’a r ie n à f a ir e
d a n s m o n m a r ia g e !
— P f ï t .. . fit le s c u lp te u r .
— V o u s d e v e z v o u s r a p p e l e r ...
— J e s a is q u e t u a s v i n g t - h u i t a n s ! . .. L a v ie e s t
la v ie , e t Lu a i m e r a s ta fe m m e 1...
« T u l’a i m e r a s j u s t e m e n t p a r c e q u e t u a s a im é 1 a u
t r e !...
« T u es u n t e n d r e , to i 1..•
« J e te c o n n a is , m o n g a r s ! . . .
« Ce n ’e s t p a s à u n v ie u x sin g e c o m m e m o i q u ç tu
a p p r e n d r a s à fa iro d e s g r im a c e s ! »
11 n e r é p li q u a p o in t.
L e v ie u x m a îtr e a v a i t r a is o n , e t i l é t a i t c o n t r a i n t d e
s ’a v o u e r q u e M lle G e r m a in e S a lm o n a v a i t p r o d u it
s u r lu i u n e p lu s g r a n d e im p r e s s io n q u il ne v o u la itb ie n
le d ir e .
N o n p a s q u 'il f û t a m o u r e u x , c o m m e le p r é te n d a it
L e g a r r o s t, m a is il n e p o u v a i t s ’u m p è c h o r d e s o n g e r à
c e t t e line s ilh o u e tt e d o je u n e lille , e t s o n s o u v e n ir le
h a n ta it.
Son cœ u r... à E lle
Il f u m a d e u x o u tr o is c ig a r e tte s , s a n s r ie n d ir e ,
r e g a r d a n t le v ie u x m a îtr e m o d e le r à la c ir e u n e m in u s
c u le m a q u e tt e .
L e g a r r o s t t o u r n a i t a u t o u r d e la s e lle , p é tr is s a n t
d a n s s e s g ro s d o ig ts v e lu s d e p e t ite s b o u le tte s d e c ire
r o u g e â tr e , q u ’il a p p l i q u a i t d e - c i d e - l à , p u i s . s e r e c u
la n t p o u r ju g e r d e l ’e ffe t.
C h a rle s se le v a . I l a v a i t b e s o in d ’ê t r e s e u l, d e
s o n g e r à ce q u i lu i a r r i v a i t .
— T u p ars?
— Q u e lq u e s c o u rs e s à f a ir e .
— B o n ! ... E t . . . à q u a n d la n o c e ?
— B ie n tô t.
— T u m ’in v ite s ?
— V o u s s e re z m o n té m o in , si c e la n e v o u s g ê n e p a s .
— J ’e n s e r a i f l a t t é ! .. . U n m a r ia g e d e m illio n n a ire 1
11 e u t u n g ro s r i r e , p a s m é c h a n t. C h a rle s é t a i t
d é j à d e h o rs .
i l m a r c h a a u h a s a r d , d e v a n t lu i, s a n s b u t . 11 lu i
t a r d a i t d ’ê t r e a u le n d e m a in , p o u r r e v o ir G e r m a in e .
M a is c o m m e il s u i v a i t m a c h in a le m e n t la ru e d e
R o m e , il tr e s s a il lit a u c o in d e l a r u e d e L a C o n d a m in e , en re c o n n a is s a n t la p e t i t e m a is o n o ù il a v a i t
v é c u a v e c G in e tte , il n ’y a v a i t p a s si lo n g te m p s e n c o re ,
e t G in e tte se d r e s s a d a n s s a p e n s é e .
Ce f u t c o m m e le la n c in e m e n t d ’u n e p e t ite b le s s u r e
q u i se r o u v r e , e t la is s e é c h a p p e r e n c o re u n e g o u t t e
l e t t e d e sa n g .
D e s s o u v e n irs lu i r e v in r e n t , e t il s o u lî r it u n p e u .
I l s o u lî r it , clans s o n c œ u r , o u d a n s s o n a m o u r p ro p re ?
II n ’a u r a i t s u le d ir e l
P o u r q u o i l’a v a i t - e l l e q u i t t é .
L a m is è r e !
E lle n ’a v a i t p a s co n fian ce e n lu i!
S o m m e t o u te , c ’é t a i t u n e ...
M a is il s e c o u a la t ê t e :
— Bah!
E t il s o n g e a à G e rm a in e .
E t , l’im a g e do la je u n e lille n e le q u i t t a d e t o u te la
s o iré e .
L e le n d e m a in , il se s u r p r i t à d e s s o in s do to il e tt e
q u i ne lu i é t a ie n t p a s c o u tu m ie r s .
P u is , il s o n g e a q u ’il ne p o u v a i t se p r é s e n te r on v e s
to n c h e z M . S a lm o n . S a g a r d e - r o b e é t a i t p e u fo u rn ie ,
e t il d e s c e n d it s u r le b o u le v a r d , s’a c h e t e r un c o m p le t
ja q u e t t e , la is s é p o u r c o m p te ch ez u n ta ille u r c h ic .
11 r e m o n ta c h e z l u i . s e p o m p o n n a , se s o ig n a .s e
c a l a m i s t r a : il v o u la it p la ir e !
V o ic i q u e le s m illio n s d e l’o n c le é t a i e n t lo in d e sa
p e n s é e , q u ’il n e p e n s a it p lu s q u ’à G e rm a in e .
I l d é je u n a d a n s u n g r a n d r e s t a u r a n t , p r i t u n e v o i
tu r e e t se r e n d i t c h e z les S a lm o n .
M . S a lm o n é t a i t d a n s to u s se s é t a l s , p lu s in tim id é ,
p lu s fié v re u x q u e C h a r le s lu i-m ê m e .
L a v e ille , a b r u le - p o u r p o in t, sa f e m m e lu i a v a i t
d i t , c o m m e il r e n t r a i t d e so n b u r e a u :
G r a n d e n o u v e lle ! J e c r o is q u e n o u s a llo n s m a r i e r
G e r m a in e !
— N on!
— U n tr è s b e a u m a r i a g e ! ... U n a r t i s t e ! . . . M illio n
n a ire !
M . S a lm o n a v a i t e u u n é b lo u is s e m e n t, e t e m b r a s
s a n t sa fille :
N e te 1 a v a is - je p a s to u jo u r s d i l , q u e Lu f e r a is un
b e a u m a r ia g e !
�Son cœ u r... à E lle
C ela n ’é t a i t p o in t p o u r le s u r p r e n d r e : il s ’y a t t e n
d a i t , e t d e p u is lo n g te m p s .
C o m m e n t u n h o m m e r ic h e no r e m a r q u e r a i t - i l p a s
G e r m a in e , e t ne s o n g e r a it- il p o in t à se l ’o f fr ir c o m m e
on a c q u i e r t u n b i b e lo t r a r e e t p r é c ie u x
D e p u is lo n g te m p s , il l’a t t e n d a i t , ce m illio n n a ir e , ce
p r in c e C h a r m a n t d e s m o d e rn e s c o n te s b le u s . 11 s’é t o n
n a i t m ô m e q u ’il n ’e û t p a s p a r u p lu s tô t.
A u s s i, tr o u v a i t - i l la c h o s e t r è s n a t u r e l l e , e t ne s o n
g e a i t - i l p a s à o b te n ir d e s a fe m m e d e s re n s e ig n e m e n ts
p lu s p ré c is .
M a is M mo S a lm o n e u t à c œ u r d e s ’e x p liq u e r .
— C’e s t u n je u n e s c u lp te u r d e b e a u c o u p d e ta l e n t
e t d ’u n g r a n d a v e n i r a r t i s t i q u e , M . C h a rle s D o r s a i n g l ...
« l i a r e n c o n tr é G e rm a in e d a n s le m o n d e , e t t o u t d e
s u it e en a é té f o r te m e n t é p r i s ! . ..
« 11 m ’a f a i t p r e s s e n tir p a r so n n o ta ir e , m a îtr e J a v e
l a u , q u e je c o n n a is u n p e u , e t .. . v o ilà ! ... D e m a in , il
v a v e n i r d e m a n d e r G e r m a in e ! ...
« Il p a r a î t q u ’il a p r è s d e v i n g t - q u a t r e m illio n s de
f o r tu n e 1
— V in g t - q u a t r e m illio n s ! r é p é t a M . S a lm o n , t o u t
s o u r ia n t , en r e g a r d a n t s a fille !
« I l se f r o t t a i t le s m a in s , p u is il d i t :
— C e rte s , le c ie l m ’e s t té m o in q u e je ne ti e n s p a s à
l ’a r g e n t ! . .. M a is je ne s u is p a s d e c e u x q u i p r é t e n d e n t
q u ’il ne f a i t p a s le b o n h e u r 1...
« E t q u a n d o n t r o u v e s u r so n c h e m in u n m illio n n a ire
q u i v o u s a im e e t q u e l’on a i m e ... C a r, t u l ’a im e s , n ’e s tce p a s ?
— D a m e ! r é p o n d it G e r m a in e .
T o u te la s o iré e se p a s s a d a n s la jo ie , à é c h a f a u d e r
u n e v ie f u tu r e .
G e r m a in e n e d o r m it g u è r e d e la n u i t .
V o ic i q u e so n r ê v e s ’é t a i t r é a lis é . E lle a l l a i t ê t r e
ric h e , elle a l l a i t p o u v o ir m e n e r c e t t e e x is te n c e f a s
tu e u s e q u ’elle a v a i t t a n t d é s iré e .
C e p e n d a n t, il y a v a i t u n e p e t i t e om bre; à s o n b o n
h e u r.
P o u r q u o i c e t h é r it a g e , d e p u is si lo n g te m p s p r o m is ,
lu i a r r i v a i t - i l a v e c c e tte c la u s e d u m a r ia g e c o n t r a in t
a v e c ce C h a rle s D o rs a in g .
N o n q u e le s c u lp te u r lu i d é p l û t . Il lu i a v a i t , a u c o n
t r a i r e , f a i t u n e e x c e lle n te im p r e s s io n ! M a is e lle ne
p o u v a i t s’e m p ê c h e r d e s o n g e r a u c o m te O liv io r.
E t e lle se d e m a n d a si e lle a i m a i t lo c o m te
O liv ie r.
E lle c r u t p o u v o ir se r é p o n d r e q u e n o n . E lle l’e û t
p r é f é r é , v o ilà t o u t , m a is e lle no l ’a i m a i t p a s !
Il lu i s e m b l a i t q u ’il e û t m ie u x c a d r é a v e c sa f o r
tu n e , q u ’il e û t é té u n m a r i p lu s d é c o r a t i f ; m a is lo
c œ u r n ’a v a i t rie n à f a ir e a v e c c e s c o n tin g e n c e s .
E t c e la la r a s s u r a .
E lle p u t se la is s e r a l l e r à so n b o n h e u r a v e c p lu s d e
co n fia n ce !
E lle se le v a a s se z t a r d , lo le n d e m a in , s ’é t a n t e n d o r
m ie a u p e t i t jo u r , M m* S a lm o n é t a i t d e b o u t d e p u is
lo n g te m p s .
E lle b o u s c u la it la b o n n e , r a n g e a n t la m a is o n , d o n
n a n t a u s a lo n u n e a l lu r e , v o u la n t en im p o s e r a u f u t u r
g e n d r e , l ’é b lo u ir , afin d ’ê t r e p lu s c o m p lè te m e n t m a î
t r e do lu i.
M . S a lm o n é t a i t a llé à so n b u r e a u d e b o n n e h e u r e ,
¡•lin d e p o u v o ir s ’a b s e n to r l ’a p r è s - m i d i , e t, q u a n d il
r e v in t , il a p p o r t a u n e b r a s s é e d o fle u rs, p o u r f ê te r ,
c o m m e il le d i t , ce g r a n d jo u r .
31
I ls d é j e u n è r e n t h â t iv e m e n t, n ’a y a n t p a s f a im , p u is
a t t e n d i r e n t , i m p a tie n ts .
A fo rc e d e jo u e r la c o m é d ie à s o n m a r i , M mo S a l
m o n a v a i t fini p a r se la is s e r p r e n d r e à s e s p r o p r e s
a rtific e s e t e lle é t a i t r é e lle m e n t é m u e , c o m m e si d e
c e tte e n tr e v u e d e v a i t v r a im e n t d é p e n d r e le b o n h e u r
d e s a fille, o u b lia n t q u e ce n ’é t a i t là q u ’u n e v a in e
f o r m a lité .
S e u le , G e r m a in e é t a i t c a lm e , m a is s o n p è r e é t a i t
t e lle m e n t tr o u b lé , q u ’il n e s ’e n a p e r c e v a i t p a s .
E n fin , u n c o u p d e s o n n e tte le s fit tr e s s a il lir .
— C’e s t lu i I
I ls é t a i e n t d a n s la s a lle à m a n g e r.
L a b o n n e v in t d ir e :
— I l y a là u n m o n s ie u r q u i d é s ir e v o ir M o n s ie u r!
M . S a lm o n se le v a , p a s s a la m a in d a n s se s c h e v e u x ,
r e c tif ia s o n n œ u d d e c r a v a t e , t o u s s a , p u is a p r è s u n
s o u r ir e à s a fe m m e e t à s a fille, p a s s a d a n s le s a lo n .
P a r c o n te n a n c e , C h a rle s e x a m in a it s u r la c h e m in é e
u n e t e r r e c u ite r e p r é s e n ta n t u n e fe m m e q u e lc o n q u e
d e s c e ris e s a u x lè v r e s . M a is s o n é m o tio n l’e m p ê c h a it
d e r e m a r q u e r la b a n a lit é d é s e s p é r a n te d e ce b u s te .
11 se r e to u r n a , e n t e n d a n t la p o r to s’o u v r ir , s ’in c lin a
et dem anda :
— M o n s ie u r S a lm o n ?
— E n effet I
— M o n s ie u r, m a d é m a r c h e p o u r r a i t p a r a î t r e s in g u
liè r e , e t je s e r a is m a l à l’a is e p o u r l ’e x p r im e r , si je
n ’é t a is a s s u r é q u e M m* S a lm o n v o u s a d é j à e n t r e te n u
d u m o tif q u i m ’a c o n d u it ch e z v o u s !
M . S a lm o n c r u t d e so n d e v o ir d e j o u e r l ’ig n o r a n c e .
A lo rs , le s c u lp te u r se p r é s e n ta :
— C h a rle s D o rs a in g !
— A h ! p a rfa ite m e n t.
« E n effet., M m* S a lm o n m ’a a n n o n c é v o tr e p r o c h a in e
v is ite , m ’a s s u r a n t (p ie v o u s a v ie z à m e p a r lo r .
« J e v o u s é c o u te , m o n s ie u r!
C e rte s , M . S a lm o n n ’a v a i t r ie n d ’im p o s a n t. C’é t a i t
u n h o m m e p e t i t , a s se z c o r p u le n t, a u t e i n t b lê m e ,
c o u p é d ’u n e m o u s ta c h e on b ro s s e p r e s q u e b la n c h e .
Il é t a i t v ê t u d e n o ir , e t s e u ls le f a u x - c o l b la n c e t
la c h a în e d e m o n tr e q u i b a r r a i t so n v e n t r e é g a y a ie n t
d ’u n e n o te c la ir e c e t t e f u n è b r e te n u e .
C e p e n d a n t, C h a rle s se s e n tit im p r e s s io n n é , e t il ne
s a v a i t t r o p c o m m e n t o n ta m e r r e n t r o t i e n .
A p rè s u n e m in u te d ’h é s ita tio n , il fit c o m m e les
tim id e s , q u i, b r a v e m e n t, se j e t t e n t à l ’e a u a u r is q u e
d e se n o y e r .
— V o ic i, m o n s ie u r , j ’a i v u m a d e m o is e lle v o tr e fille ,
e t .. . j ’a s p ire à l ’h o n n e u r d e l’é p o u s e r !
M . S a lm o n se r e c u e ill it. Il é t a i t on p ro ie à \m e jo ie
e x t r ê m e , m a is il f a is a it t o u t a u m o n d e p o u r d is s im u
le r :
— V o tr e d é m a r c h e ..., c e r t e s . .. , jo s u is f la tté !...
u J o n ’a i p a s l’h o n n e u r d e v o u s c o n n a îtr e ... C e p e n
d a n t , je m e s o u v ie n s q u e m a fe m m e m ’a v a i t , e n e ffe t,
p a r lé ...
« V o u s ô te s s c u lp te u r , je c r o is ... v o u s a v e z d e la
f o r tu n e !...
« J e ne d o is p a s v o u s c a c h e r q u e m a fille n ’a p a s d e
d o t ! . . . M ais je lu i p a r l e r a i !
« J e ne p u is c o m m e co la v o u s r é p o n d r e s a n s s c r u
p u le s !
— P a r f a i t e m e n t I fit C h a rle s en so le v a n t, c o m p r e
nant. q u e l’e n t r e tie n a v a i t a s s e z d u r é .
Il a u r a i t b ie n v o u lu r e v o ir G e r m a in e , m a is il
�32
ju g e a q u ’u n e p r e m i è r e e n t r e v u e n e p o u v a i t se p a s s e r
a u tre m e n t.
S a lm o n b r û l a i t d u d é s ir d ’e n te r m i n e r t o u t d e s u ite .
B ie n v o lo n tie r s , il e û t r é p o n d u p a r u n o u i t o u t n e t.
M a is il s e n t i t q u e c ’é t a i t a l l e r t r o p v ite en b e s o g n e ,
q u ’il n e p o u v a i t a in s i j e t e r s a fille a u p r e m i e r v e n u !
Il v o u la it se d o n n e r l ’a i r d e ré f lé c h ir .
M a is il e u t p e u r d e d é c o u r a g e r le , p r é t e n d a n t , e t,
e n le r e c o n d u is a n t :
— J e s u is p e r s u a d é q u e m a f ille ! ... D ’a ille u r s , d è s
q u e je l’a u r a i in te r r o g é e , je v o u s f e r a i p a r v e n i r sa
r é p o n s e ! ... E lle s e r a f a v o r a b le , je n ’en d o u te p u s ,
m o n s ie u r ! ...
I l l ’a v a i t a c c o m p a g n é ju s q u e s u r le p a lie r , e t ce
n e f u t q u e lo r s q u ’il f u t lo in q u ’il se s o u v in t q u ’il ne
lu i a v a i t m ê m e p a s d e m a n d é so n a d r e s s e .
B a h ! S a fe m m e d e v a it la s a v o ir !
I l r e v in t à la s a lle à m a n g e r :
— E h b ie n ?
— T u n e t ’é t a i s p a s tr o m p é ! C’é t a i t b ie n ce je u n e
hom m e 1
— E t t u lu i a s d i t ? . . .
— D a m e ! q u e je r é f lé c h ir a is ! T u c o m p r e n d s ...
V o y o n s ,f if ill e ,f a u t- i l lu i r é p o n d r e q u e o u i?
— C e rte s , r é p o n d it G e r m a in e .
— N o u s a llo n s lu i é c r ir e ce s o ir ! A p r o p o s , s a i s - t u
son ad re sse ?
— P a r b le u !
M a is u n s c r u p u le lu i v in t :
— E s - t u b ie n s û r e q u e c e n ’e s t p a s u n in t r i g a n t , q u ’il
a b ie n la f o r tu n e q u e l u d is , q u e c ’e s t u n g a rç o n s é r ie u x ?
— T u p e u x a l le r d e m a n d e r à m a î t r e J a v e la u , si t u
n ’a s p a s c o n fia n ce en m o il T u s u p p o s e s b ie n q u e , si je
n ’a v a i s p r is m e s r e n s e ig n e m e n ts , e t si je n ’é ta is
a b s o lu m e n t c e r ta in e q u e C h a rle s D o rs a in g p ë u t fa ir e
le b o n h e u r d e n o tr e e n f a n t, je n e l’a u r a i s p a s e n c o u
r a g é ...
— B ie n ! N ’en p a r lo n s p l u s ! J e m ’e n v a is lu i é c r ire
t o u t d e s u ite !
D a n s u n co in d e la s a lle à m a n g e r , il y a v a i t un
s e c r é ta ir e . I l s ’y in s t a ll a , p r i t u n e fe u ille d e p a p ie r
d e v a n t la q u e lle il r ê v a lo n g te m p s ,
P u is en fin :
— C ’e s t d ia b le m e n t d iffic ile ! J e no su is c o m m e n t !...
— D o n n e , p a p a , f it G e r m a in e , tu n ’a u r a s q u ’à
r e c o p ie r !
E t e lle é c r i v i t la l e t t r e , q u ’e lle r e m i t à so n p è r e .
T ro is lig n e s s e u le m e n t :
« M a fille in te r ro g é o n ’a p r é s e n té a u c u n e o p p o s itio n
a u p r o j e t d o n t v o u s m ’a v e z f a i t l’h o n n e u r d e
m ’e n t r e te n i r . F a i t e s - n o u s d o n c l’a m itié d e v e n ir
p r e n d r e u n e ta s s e d e th é , d e m a in s o ir, a p r è s le d în e r :
n o u s s e r o n s en f a m ille . »
M . S a lm o n a d m ir a :
— T u e s n o n s e u le m e n t u n e jo lie fille , m a is u n e
f e m m e d e t ê t e , p a r - d e s s u s le m a r c h é . Ce m o n s ie u r ne
s a i t p a s q u e l t r é s o r je v a is lu i d o n n e r !
M “ 8 S a lm o n e u t u n s o u r ir e ir o n iq u e . M a is elle
n ’e x p l iq u a p o in t to u te su p e n s é e .
L e s d é s é t a ie n t je té s !
=
Son cœ u r... à E lle
C H A P IT R E
V III
O u LA H A N S E D E S MI L L I O N S C O M M E N C E .
D è s lo rs , le s c h o s e s ne t r a î n è r e n t p o in t.
L e le n d e m a in s o ir d a n s la p lu s s t r i c t e i n t i m i t é , le s
d e u x je u n e s g e n s f u r e n t fia n c é s .
D e so n c ô té , m a îtr e J a v e l a u n ’a v a i t p a s p e r d u s o n
te m p s .
11 a v a i t a c c o m p li t o u t e s le s f o r m a lit é s n é c e s s a ire s
p o u r q u e la t r a n s l a t i o n f û t f a i t e d e s b ie n s d e P ie r r e
S o r b ie r à s o n n e v e u e t h é r i t i e r C h a rle s D o rs a in g .
11 a v a i t m ê m e f a i t le v o y a g e d e L o n d r e s , t o u t e x p r è s ,
e t , à s o n r e t o u r , a v a i t c o n s e illé à C h a rle s d e la is s e r s e s
c a p i t a u x d a n s la b a n q u e a n g la is e o ù ils é t a ie n t p la c é s .
P i e r r e a v a i t s u iv i ce c o n s e il. P e u lu i i m p o r t a i t .
D ’a ille u r s , il n ’a v a i t g u è r e u n e m in u t e à lu i, e t c ’e s t
à p e in e s’il a v a i t le te m p s d ’a l l e r s e r r e r la m a in à so n
v ie u x m a îtr e , le s e u l a m i q u ’il e û t d a n s P a r i s . M a is
L e g a rro s t, n e s’e n f o r m a lis a it p o in t.
E n c o m p a g n ie d e M rae S a lm o n e t d e s a fia n c é e , d u
m a tin a u s o ir , il c o u r a it le s m a g a s in s , e t l ’o n d é p e n s a it
s a n s c o m p te r .
T o u t d ’a b o r d , r u e d e P r o n y , on a v a i t lo u é u n p e t i t
h ô te l, a v e c u n j a r d i n e t , e t d e r r i è r e , d o n n a n t s u r la r u e
J a d i n , u n im m e n s e h a ll, d o n t C h a rle s c o m p ta i t f a ir e
s o n a t e li e r .
P u is o n a v a i t c o u r u le s t a p is s ie r s , p o u r c h o is ir le
m e u b le e t le s te n tu r e s .
C h a rle s n ’é t a i t c o n s u lté q u e p o u r la f o rm e . Ces
d û m e s n e lu is a ie n t q u ’à le u r tè te . M a is p e u lu i
i m p o r t a i t , p o u r v u q u e G e r m a i n e f û t c o n te n te . E t d e
f a i t , G e r m a in e m a r c h a i t e n p le in e fé e rie .
L e s g o û ts e ffré n é s d e lu x e d o la m è re e t d o s a lille
se d o n n a ie n t lib r e c a r r iè r e .
R ie n n ’é t a i t tr o p b e a u , r ie n n ’é t a i t t r o p c h e r :
l ’a r g e n t n ’a v a i t p lu s d e v a l e u r , e lle s le s e m a ie n t s u r
le u r p a s s a g e .
A p rè s l ’h ô te l e t le m o b ilie r , v i n t le tr o u s s e a u .
G e r m a in e e n a v a i t b ie n u n , m a is é t a i t - i l e n r a p p o r t
u v e c sa n o u v e lle f o r tu n e ?
Mm» S a lm o n e s tim a q u e ce n ’é t a i t p a s a s se z b e a u , e t
G e rm u in e n e r é c r im in a p o in t.
P u is , co f u t a u t o u r d e s t o il e tt e s , e t l ’on fin it p a r le s
b ijo u x .
Q u a n d t o u t f u t a c h e t é , a m é n a g é , il s e t r o u v a q u e
C h a rle s a v a i t d é p e n s é p r è s d e d o u z e c e n t in illo f r a n c s .
M a îtr e J a v e la u fro n ç a le s o u rc il.
M on c h e r a m i, f it- il, v o u s m e p e r m e t t r e z d e v o u s
d o n n e r u n c o n s e il. S i v o u s y a lle z d e ce p a s , v o u s se re z
b ie n tô t r u in é 1
— V o u s v o u le z r i r e !
— P a s le m o in s d u m o n d o !
— A v e c v i n g t - q u a t r e m illio n s ,
— M ais v o u s no le s a v e z p lu s ! S o n g ez q u e v o u s v en e z
d e d é p e n s e r d e u x a n s d e v o tr e re v e n u !
i — B a h 1 II f a l l a i t b ie n s ’in s ta lle r !
— V o u s e u s sie z p u le f a ir e à m e ille u r c o m p te !
�Son cœ u r... à E lle
« M a is c’e s t v o tr e a f f a ir e . P a r d o n n e z - m o i d e v o u s
d o n n e r ce p a t e r n e l c o n s e il.
C h a rle s p a r d o n n a , m a is il h a u s s a le s é p a u le s , d è s
q u ’il f u t lo in d u n o ta ir e .
G e r m a in e é t a i t h e u r e u s e , e t il p e n s a it cjue d o u z e
c e n t m ille f r a n c s , ce n ’é t a i t p a s p a y e r t r o p so n b o n h e u r .
I l é t a i t c o m p lè te m e n t é p r is d e sa fe m m e .
L e v ie u x L e g i r r o s t le lu i a v a i t d i t : il é t a i t t e n d r e I
Il y a v a i t e n lu i u u é n o r m e t r é s o r d e te n d r e s s e q u ’il
lu i f a ll a it d é p e n s e r.
U é t a i t d e c e s h o m m e s q u i, c h a q u e fo is q u ’ils a i m e n t
s’im a g in e n t d e la m e ille u r e fo i d u m o n d e q u e c ’e s t p o u r
la v ie . Ils d o n n e n t le u r c œ u r e n e n t i e r , s o n t f id è l e s ,e t,
q u a n d q u e lq u e r u p t u r e se p r o d u i t d a n s le u r a ffe c tio n ,
p e n s e n t e n m o u r ir . M a is la b le s s u r e se c i c a t r i s e , e t d e
n o u v e a u ils a i m a n t a v e c la m ê m e fo u g u e e t la m ê m e
s in c é r ité q u e la p r e m iè r e fo is.
Il a v a i t c o m p lè t e m e n t o u b lié G in e t te .
C e rte s , t a n t q u e la je u n e fe m m e a v a i t é té à se s
c ô té s , il n ’e û t m ê m e p a s e u u n r e g a r d p o u r u n e a u t r e
f e m m e , t a n t so n a m o u r é t a i t g r a n d , e x c lu s if, a v e u g le .
M a is e lle l’a v a i t a b a n d o n n é I
I l en a v a i t s o u f fe rt, d a n s s a c h a ir d ’a b o r d , c r i a n t à
c e t t e p e n s é e q u ’u n a u t r e p o s s é d a it c e t t e G in e tte q u i
é t a i t s ie n n e .
P u is il e n a v a i t s o u f fe rt d a n s so n a m o u r - p r o p r e
d ’a m a n t tr o m p é .
L ’a p a is e m e n t s ’é t a i t f a it , m a is p o u r q u e la g u é ris o n
f û t c o m p lè te il lu i f a l l a i t u n a u t r e a m o u r .
G e r m a in e le lu i a v a i t o ffe rt, e t il s’é t a i t p e u à p e u
p r is à l ’a i m e r d ’u n e fo lle p a s s io n , p o u r la p lu s g r a n d e
jo ie d e L e g a r r o s t , q u i, a u j o u r le j o u r , a v a i t a s s is té
à c e t t e t r a n s f o r m a t io n .
E t c e tte n o u v e lle p a s s io n é t a i t si f o r te , q u ’elle
l ’e m p ê c h a it d e v o ir c l a ir d a n s le c œ u r d e s a fia n c é e ,
q u ’il n e v o y a i t p a s s a f r o i d e u r , n e d is t in g u a i t p a s so n
in d iffé re n c e .
S o n â m e b r û l a i t d ’u n e si b e lle lla m m e q u ’e lle é c la ir a it
t o u t a u t o u r d ’e lle , e t q u ’il p r e n a i t p o u r d u fe u le
r e fle t d e so n p r o p r e in c e n d ie .
A la v é r it é , G e r m a in e ne l ’a i m a i t p o in t. E lle le
s u b is s a it, p a r c e q u ’il le f a ll a it, p o u r q u ’e lle f û t r i c h e ;
e lle l ’a c c e p t a i t v o ilà t o u t .
L u i o u u n a u t r e , q u e lu i i m p o r t a i t ?
E lle ne l|»i é t a i t m ê m e p a s r e c o n n a is s a n te d e t o u t
Ce q u ’il f a i s a i t p o u r e lle .
C e t a r g e n t q u ’il d é p e n s a it n ’e t a i t - i l p a s le s ie n
en s o m m e !
C e t h é r it a g e lu i r e v e n a it à e lle , en p r o p r e . C’é t a i t
so n b ie n , sa f o r tu n e p e r s o n n e lle , e t e lle n ’a v a i t p a s à
r e n d r e a u c u n e r e c o n n a is s a n c e s ’il le lu i la is s a it
d é p e n s e r à s a g u is e .
M a is C h a rle s n e se d o u t a i t d o rie n .
D a n s le u rs t ô t o - à - t ê t e , il n e r e m a r q u a i t p a s la
f r o i d o u r d e l a je u n e fille, s a s é c h e r e s s e ,s o u in d if é r e n c e
q u a n d il lu i p a r l a i t .
E t c h a q u e jo u r p lu s a m o u r e u x d ’e lle , il é t a i t le
p lu s h e u r e u x d e s h o m m e s .
L e m a ria g e e u t lie u , s a n s é c la t, d a n s u n e i n ti m ité
q u i fro is s a la je u n o fe m m e .
A v o c s a f o r t u n e , e lle e û t d é s ir é u n d e ce s m a ria g e s
t r io m p h a u x d o n t s’o n tn tie n n e n t los fe u lie s m o n d a in e s .
O n a v a i t in v it é q u e lq u e s r a r e s a m is , d e s c a m a r a d e s
d e M . S a lm o n e t le u r f a m illo . P a u v r e c o r tè g e , q uo
f a is a it p a r a l t r o p lu s p i è t r e o n co ro lu pompe v o u lu e do
l’é g lise p a r o is s ia le d u N o tio - D a m e - d o s - C lia m p s , t o u te
SON C U iU R ... A E LL E
33
fle u rie d e fle u rs r a r e s , t o u t e é to ilé e d e c ie r g e s , a u x
d a lle s c o u v e r te s d e lo u r d s t p is .
E lle e n c o n ç u t u n e s o r te d e r a n c u n e p o u r so n m a r i ,
o b s c u r , s a n s r e la tio n s , n e p o u v a n t s ’e m p ê c h e r d e
c o m p a r e r C f tte f r o id e c é r e m o n ie à ce q u ’e û t é té so u
m a r ia g e , si elle e û t é p o n s é l ’e x q u is P a r is ie n q u ’é t a it
le c o m te O liv ie r d e B ra g u e s .
P o u r t a n t , e lle e u t u n e se c o n d e d e v a n i t é , q u a n d , à
la m a ir ie , le té m o in d e s o n m a r i f u t n o m m é : J e a n
L e g a r r o s t, m e m b r e d e l ’i n s t i t u t , c o m m a n d e u r d e la
L é g io n d ’h o n n e u r ,
D ’a ille u r s o n é t a i t e n j u i l l e t , d a n s u n P a r i s d é s e r t,
a b a n d o n n é p a r t o u t ce q u i c o m p ta i t, a u x y e u x d e
G e r m a in e .
M a is elle s e c o n s o la , e n p e n s a n t q u e , b i e n t ô t , elle
b r i l l e r a i t d e p a r s a f o r tu n e , d a n s c e m ilie u p a r is ie n
q u ’e lle a v a i t to u jo u r s r ê v é d ’é b lo u ir .
U n lu n c h f u t s e r v i d a n s le s a lo n d e s S a lm o n , p u is ,
t o u t d e s u it e , le s n o u v e a u x m a r ié s d is p a r u r e n t fila n t
v e r s la S u is s e .
E n c o r e u n e d é s illu s io n , ce v o y a g e en S u is s e , b a n a l,
s e n ta n t s a p e t i t e b o u r g e o is e , s a r u e d u S e n tie r ,
E lle e û t d é s ir é q u e lq u e c h o s e d e m ie u x p o r t é , u n e
c ro is iè r e d a n s le s f j o r d s , a u p a y s d u s o le il d e m in u it.
M a is à q u o i b o n ?
N u l n e se f û t o c c u p é s û r e m e n t d e ce d é p la c e m e n t,
a u x r u b r iq u e s m o n d a in e s : elle s e c o u a it la t ê t e , elle
a u r a i t s a r e v a n c h e , c a r , p o u r q u o i u n e f o r tu u e , s i ce
n ’e s t p o u r e n p r o f ite r ?
E lle s ’é t a i t d o n c ré s ig n é e a u c i r c u la i r e e n S u is s e ,
m a is e lle en e u t v i t e a sse z . E t u n s o ir , c o m m e ils
é t a i e n t à I n t e r l a k e n , p le in d ’A n g la is , e lle sig n ifia
c a r r é m e n t à C h a rle s q u e c e v o y a g e a v a i t a s s e z d u r é .
11 n ’e n t f u t p a s s u r p r i s .
C’é t a i t , m a in te n a n t, u n e v é r i t a b l e p a s s io n q u ’il
a v a i t p o u r s a je u n e f e m m e .
11 n e p o u v a i t c r o ir e à s o n b o n h e u r , à c e tte e x ta s e
d ’ê t r e le m a r i d ’u n e a u s s i jo lie f e m m e , d ’ê t r e so n
s e ig n e u r e t m a î t r e , e t il se f a i s a i t s o n e s c la v e d o c ile
e t o h é is s a n t.
— A in s i, v o u s v o u le z r e n t r e r ? lu i d e m a n d a - t - i l .
C a r e lle a v a i t d é c id é q u ’ils d e v a ie n t se d ir e vo u s.
C h a rle s en a v a i t u n p e u s o u f fe rt, m a is il s’é t a i t in c lin é ,
r e n d u a u x e x c e lle n te s r a is o n s q u ’e lle lu i e n a v a i t
d onnées.
— O u i... M a is p a s à P a r i s , p a r e x e m p le !
— A lo r s ?
— L a s a is o n b a t so n p le in à D e a u v ille . J o p e n s e
q u e n o u s a u r o n s p lu s d e d is t r a c t i o n s q u e d a n s ce s
tr o u s p e r d u s !
Il a c q u ie s ç a .
D a n s le fo n d , la S u is s o ne lu i d é p l a is a it p a s .
11 lu i p a r a i s s a i t q u e c o tte p u is s a n te n a t u r e , c e s p ics
n e ig e u x , c e s t o r r e n t s é c u m a n ts , c e s im m e n s e s f o r ê ts
d e s a p in s , si p r o f o n d e s , si m y s té r ie u s e s , s e y a ie n t m ie u x
q u e to u t a u t r e a u x d o u c e u r s d ’u n e lu n e d e m ie l.
M ais il s’in c lin a d e v a n t s a v o lo n té , d e v a n t so n d é s ir.
Us p a r t i r e n t , t r a v e r s è r e n t P a r is e n c o u p d e v e n t,
s a n s m ê m e a l l e r e m b r a s s e r M . e t M ra" S a lm o n e t
a r r i v è r e n t à D e a u v ille , u n s o ir d e p lu ie , t r .s t e e t
lu g u b r e .
P ie r r e a v a i t té lé g r a p h i é a u C o n tin e n ta l H ô te l, p o u r
r e t e n i r u n a p p a r t e m e n t . M a is à l’h ô te l, on e x p r im a
m ille r e g r e ts ; il no r e s t a i t m ê m e p a s un o c h a m b r e d e
lib r e .
E t , s o u s la p lu ie q u i los f o u e t t a i t , ta n d is q u ’à le u rs
3
�34
c ô té s l a m e r d é m o n té e h u l u l a i t e t q u e d e s la m e s
v e n a ie n t m o u ille r le u r s p ie d s , d a n s le n o ir , d a n s la
n u it, il d u r e n t a lle r j u s q u ’à l ’h ô te l d e s A rc a d e s , se u le
m a is o n o ù ils e u s s e n t d e s c h a n c e s d e t r o u v e r u n
a p p a r te m e n t.
G e r m a in e é t a i t f u rie u s e .
C es c o n t r e - t e m p s la m e tta ie n t d a n s u n e r a g e f ro id e ,
e t elle a c c u s a it s o n m a r i d e m a n q u e r d ’in it ia t iv e ,
d e n e p a s s a v o ir se d é b r o u ille r .
•— M a is , m a c h è r e a m ie , d i s a it C h a rle s d ’u n e v o ix
h u m b le , e s t-c e m a f a u te , v r a i m e n t ? P o u v a is - je
p r é v o i r q u ’il n ’y a u r a i t r ie n d e lib r e d a n s c e t h ô te l où
j ’a v a is té lé g r a p h i é ?
E lle b o u d a i t.
L e lu x e d e l ’h ô te l d e s A rc a d e s la d é r id a u n p e u ; elle
d a ig n a a c c e p te r l ’a p p a r t e m e n t q u ’on lu i p r o p o s a it e t
e lle c e s s a d e b o u d e r .
L e le n d e m a in , d è s d e u x h e u r e s , elle r a y o n n a it s u r
le s p la n c h e s , h e u r e u s e d e c e tte a t m o s p h è r e d e lu x e e t
m o n d a n ité q u i l ’e n t o u r a it.
E l l e s e s e n t a i t d a n s s o n é lé m e n t, r e s p ir a n t c o m m e
u n e x ilé q u i r e m e t en fin le p ie d s u r le so l d e s a p a t r i e
d e p u is lo n g te m p s q u itté e .
Ce f u t p o u r lu i u n e d o u c e g r is e r ie .
D u r a n t d e u x jo u r s , e lle f u t d ’u n e h u m e u r e x q u is e ,
e t , s o n b o n h e u r s ’i r r a d i a n t a u t o u r d ’e lle , C h a rle s se
c r u t le p lu s h e u r e u x d e s m o r te ls .
I l jo u is s a it d e la b e a u t é d e s a f e m m e , d e s lo r g n e tte s
b r a q u é e s s u r e lle , d e s t ê t e s q u i se r e t o u r n a i e n t q u a n d
elle p a s s a i t , e t d e s m u r m u r e s q u i s e m b la ie n t
l’a c c o m p a g n e r e n to u s lie u x .
I l se d i s a it q u e G e r m a in e é t a i t a s s u r é m e n t la p lu s
jo lie f e m m e d e la p la g e , e t il se s e n t a i t p r is d ’u n e
g r a n d e te n d r e s s e , en s o n g e a n t q u e c e tte jo lie fe m m e
é t a i t la s ie n n e .
M a is e lle n e d u r a p a s lo n g te m p s .
B ie n tô t il d é p l o r a c e t t e v ie d e p a r a d e é te r n e lle ,
s a n s u n e m in u t e d ’i n ti m ité , d ’é p a n c h e m e n t, d e ce s
d o u c e s s o litu d e s à d e u x q u i lu i e u s s e n t é té si a g r é a b le s ,
e t il r e g r e t t a les t r o p r a r e s i n s t a n ts p a s s é s en S u is s e ,
q u a n d ils s ’en a l la i e n t to u s d e u x , s o u s les g r a n d e s n efs
q u e f a is a ie n t les s a p in s d e s m o n ta g n e s .
D e so n c ô té , G e r m a in e , h a b i tu é e à so n n o u v e a u
b o n h e u r , e u t la s e n s a tio n b ie n n e t te q u ’elle é t a i t u n e
é t r a n g è r e ,d a n s c e m o n d e q u i f r o u f r o u t a i t a u t o u r d ’elle .
E lle e û t v o u lu f a ir e p a r t i e d e c e t t e s o c ié té o ù elle
110 c o n n a is s a it â m e q u i v iv e .
Q u e lle e s t c e t t e d a m e ? . . . S a v e /,- v o u s le nom d e ce
m o n s ie u r ? ...
E lle i n t e r r o g e a it a in s i C h a rle s e t le p a u v r e C h a rle s
s e c o u a it la t ê t e : il n e c o n n a is s a it p e r s o n n e l
P o u r t a n t G e r m a in e se d i s a it q u e s û r e m e n t, d a n s
c e t t e f o u le é lé g a n te , il d e v a i t y a v o i r , il y a v a i t d e s
p e r s o n n a lité s m o n d a in e s , a r t i s t i q u e s , d o s g en s d e
s p o r t, do t h é â t r e , d e c e s p e r s o n n e s à la m o d e d o n t
le s f e u ille s c i t e n t c o n s ta m m e n t les n o m s : C h a rle s ne
le s c o n n a is s a it p a s 1
E t e lle e n r e s s e n t a i t p o u r so n m a ri u n e e s p è c e do
d é d a in m é p r is a n t.
P u is e lle s ’e n n u y a it.
C h a r le s s ’in g é n ia it à la d i s t r a i r e , se f a is a n t p lu s
d o c ile , p lu s e s c la v e , p lu s o b éissa n t, à sos m o in d ro s
d é s irs .
D os jo u r n é e s e n tiè r e s il p a s s a i t a s s is , le d o s à la m e r ,
s u r les p la n c h e s , r e g a r d a n t la m a ré e m o n o to n e d e s
p r o m e n e u r s , b ie n p lu s in té r e s s é p a r le s p e c ta c le
Son cœ u r... à E lle
g r a n d io s e q u i se p a s s a i t d e r r iè r e lu i, s u r c e tte m e r si
b e lle , à la q u e lle n u l n e p r ê t a i t a t t e n t i o n .
L e s o ir , en s m o k in g , il e r r a i t à t r a v e r s le s s a lle s
tu m u l tu e u s e s d u C a s in o , d e m e u r a i t d e s h e u r e s s u r u n
f a u te u il d e t h é â t r e , s ’e n n u y a it f e r m e , en p u r e p e r t e ,
d ’a ille u r s . G e r m a in e n e lu i en é t a i t p a s p lu s
r e c o n n a is s a n te .
E t v o ic i q u ’u n s o ir , s u r la je té e , o û ils f a is a ie n t le s
c e n tp a s , n o n p o in t p o u r a d m i r e r u n m a g n ifiq u e c o u c h e r
d e s o le il in c e n d ia n t le s îlo ts d a n s a n ts , u n je u n e h o m m e ,
le s o u r ir é a u x lè v r e s , s’a v a n ç a v e r s e u x , s a c a s q u e tte
d e y a c h tm a n à l a m a in :
— M a is je n e m e t r o m p e p a s , c ’e s t M a d a m e D o r
s a in g 1
C h a rle s s a lu a c e t in c o n n u q u ’il n e se s o u v e n a it p a s
a v o i r v u , ta n d is q u e G e r m a in e , s o u d a in r o u g is s a n te ,
a v a it un p e tit c ri d e su rp rise .
— M o n s ie u r d e B r a g u e s ?
C’é t a i t le c o m te O liv ie r , en e ffe t, d ’u n e s u p e r b e
é lé g a n c e , a v e c s o n im p e c c a b le p a n t a lo n d e flan e lle
b la n c h e , s a v e s te à b o u to n s d ’o r t i m b r é s d ’u n e a n c r e ,
s e s s o u lie r s d e p e a u b la n c h e , e t u n e la r g e fle u r à la
b o u to n n iè r e .
— E h b ie n , p a r e x e m p le , si j e m ’a t t e n d a i s ! .. .
b a l b u t i a i t G e rm a in e .
— P r é s e n te z - m o i à M . D o rs a in g !
— Q u e je s u is d i s t r a i t e ! . .. M o n a m i, M . le c o m te d e
B r a g u e s ... u n v ie il a m i d e la f a m ille !
O liv ie r e u t u n s o u r ir e f u r t i f à c e t t e a p p e lla tio n
in a tte n d u e , m a is C h a rle s n e le r e m a r q u a p a s , e t le s
d e u x h o m m e s se s e r r è r e n t la m a in .
— M a fo i, f it- il, jo s u is é b a h i d e v o u s r e n c o n tr e r à
D e a u v ille . J e v o u s c r o y a is en S u is s e , en p le in e lu n e
d e m ie l.
— N o u s y é t i o n s l . .. M a is !...
E lle n ’a c h e v a p a s s a p e n s é e , m a is le c o m te O liv ie r
la d e v in a t o u t e e n tiè r e .
— C’e s t é g a l, r e p r i t G e r m a in e , c ’e s t u n e b o n n e
s u r p r is e !...
« M a is v o u s s a v ie z d o n c q u e j ’é ta is m a r i é e ...
« J e v o u s a v a is a d r e s s é u n f a i r o - p a r t , a v e c
u n e in v ita tio n p a r ti c u liè r e a u lu n c h , e t v o u s n ’ê t e s p a s
v e n u ...
— D é so lé , c h è r e m a d a m e . . . J ’é t a is e n c r o is iè r e , a v e c
d e s a m is , d a n s le s f jo r d s , là - b a s ...
« Ce n ’e s t q u ’a u r e t o u r q u e j ’a i a p p r i s . .. D a ig n e z
m ’e x c u s e r ...
— V o u s ê t e s t o u t p a r d o n n é !,.. M a is n o u s s o m m e s
ici d e p u is h u i t jo u r s . C ’e s t é to n n a n t q u e n o u s n e n o u s
s o y o n s p a s r e n c o n tr é s !
— J ’a r r i v e ! .. . D e p u is h ie r s e u le m e n t,! A c a u s e d e s
c o u r s e s d e D e a u v ille I...
Ils a l l a i e n t e t v e n a ie n t s u r la je té e .
A c h a q u e p a s , O liv ie r s a lu a i t q u e lq u ’u n , la n ç a it u n
b o n jo u r r a p id e , f a is a it u n s ig n e d e la m a in a u x
p ro m en e u rs.
O n c o m p r e n a it q u e c ’é t a i t là u n h o m m e c o n n u , u n
p e r s o n n a g e , e t q u e t o u t le P a r is m o n d a in lu i é t a i t
fa m ilio r.
G e r m a in e était, d a n s la jo io . G râ c e a u c o m to O liv ie r ,
e lle a l l a i t p o u v o ir p é n é tr e r d a n s c e p a r a d i s r ê v é ; il lu i
en o u v r i r a i t le s p o r to s ; onfin , e lle a l l a i t c o m m e n c e r
à v iv r e .
O liv ie r d e m a n d a :
— O ù ê t e s - v o u s in s ta llé s ?
— A l ’h ô te l d e s A rc a d e s !
�o
o
~
¿
>
Son cœ u r... à E lle
— L à - b a s a u x R o c h e s - N o ir e s ! ... m a is p o u r q u o i
ê t e s - v o u s d e s c e n d u à l ’h ô te l?
E lle r o u g it, v e x é e :
— C ’e s t m o n m a r i l . . .
— P a r d o n , lit C h a rle s , c ’é t a i t le s e u l h ô te l o ù n o u s
p u is s io n s tr o u v e r à n o u i lo g e r !
— 11 f a l l a i t lo u e r u n e p e t i t e v illa 1... s i v o u s a v ie z
l ’in te n tio n d e r e s t e r ic i q u e lq u e t e m p s ! ...
« V o u le z - v o u s q u e je v o u s d é n ic h e q u e lq u e c h o s e ?
— C ex tes! se h â t a d e r é p o n d r e G e r m a in e .
M a is u n e g r a n d e
fe m m e
v e n a it d e p a s s e r ,
o u tr a g e u s e m e n t b lo n d e , s u p e r b e m e n t é la n c é e e n c o re ,
p a s je u n e , m a is d ’u n e s u p r ê m e é lé g a n c e .
E lle a v a i t s o u r i à O liv ie r , e t c e lu i- c i :
— J e v o u s d e m a n d e p a r d o n , m a is je v o is M mo d e
P e r t u i s . 11 f a u t q u e je lu i p r é s e n te m e s h o m m a g e s ! ...
A ce s o ir , a u c a s in o I
E t s a l u a n t , il se h â t a v e r s M ma d e P e r tu is .
G e r m a in e e t C h a rle s se d ir ig è r e n t v e r s l ’h ô te l, afin
d e d în e r e t d e se m e t t r e e n te n u e p o u r le s o ir , c a r
G e r m a in e c h a n g e a it d e t o i l e t t e s q u a t r e o u c in q fo is
p a r jo u r , p o u r rie n , p o u r le p la is ir .
E lle é t a i t d ’u n e h u m e u r c h a r m a n te , lé g è r e , p le in e
d e g e n tille s s e s p o u r so n m a r i.
— V o u s a v e z v u le c o m te O liv ie r d e B r a g u e s ! ...
U n h o m m e r e m a r q u a b l e ! ...
« 11 c o n n a ît t o u t le m o n d e e t q u e lle é lé g a n c e ! ...
— E n e ffe t, c o n c é d a C h a rle s .
11 n ’o sa a v o u e r q u e le c o m te O liv ie r r é a l i s a i t le ty p e
q u ’il a v a i t le p lu s en h o r r e u r , l’h o m m e q u i ne s’o c c u p e
q u e d e s e s c r a v a t e s , d e s e s g ile ts e t d e la c o u p e d e ses
v ê te m e n ts .
G e r m a in e é t a i t si h e u r e u s e , q u ’il se r é jo u i t a v e c
e lle d e l ’h e u r e u s e r e n c o n tr e , e t q u ’in c o n s c ie m m e n t, il
e x c u s a it la f u t i l i t é d e c e s s o r te s d e g e n s , le s q u e ls
n ’a y a n t rie n à f a ir e s o n t b ie n p a r d o n n a b le s d e s ’a d o n n e r
à c e s m ille r ie n s d e la m o d e e t d u p a r is ia n is m e .
L e s o ir , ils r e n c o n tr è r e n t d e B ra g u e s a u C a s in o . 11
é t a i t e n s m o k in g e t t è t e n u e .
— J e v o u s a i d é n ic h é u n e v illa !
— D é jà ! fit G e r m a in e
— U n e v e i n e ! ...
« V o u s s a v e z ,le g r o s P e r r i e r . . . P e r r i e r d e s b is c u its ! ...
U n d e u il s o u d a in le fo rc o à q u i t t e r l a m e r ! ... 11 s ’en
v a d a n s u n c h â t e a u q u ’il a on G â tin a is , p l e u r e r p e n d a n t
les tr o is m o is r é g le m e n ta ir e s u n v ie il o n c le d o n t il
h é r ite .
« Il v o u s lo u e ra s o n c h a le t, t o u t m e u b lé , a v e c le
d o m e s tiq u e , le s c h e v a u x , le s v o itu r e s e t m ê m e l ’a u t o !
— V o u s ê te s un a n g e ! s 'e x c la m a G e r m a in e . E t c ’e s t
b ie n ce c h a le t ?
— L e s « M o u e tte s » ? M a is t o u t ce q u ’il y a d e m ie u x .
L à - h a u t , s u r la c ô t e ...
— S i l o in ? ... lit M mo D o rs a in g a v e c u n e m o u e .
E t l ’a u l r e :
— M a is, Ow c h è ro m a d a in o , c ’e s t t r è s b ie n ...
« V o u s a u r e z d e s v o is in s e x q u is 1
E t il c i t a : la b e lle M»‘° do R itz , le s d e N o v e s ,
P o m m e u s e , d o s c o n s e r v e s a l im e n ta i r e s , D u s s a n n e d u
F r a n ç a is , o tc .
G e r m a in e é t a i t é b lo u ie . P o m m e u s e , la b e lle M mu d e
R i tz , le m a r q u i s e t la m a r q u is e d e N o v e s ... to u s c e s
n o m s q u ’e lle li s a i t d é v o t ie u s e m e n t a u x fe u ille s
m o n d a in e s .
— M a is v o u s le s c o n n a is s e z , d ’a ille u r s !
— N o n ! a v o u a p ito u s e m e n t G e r m a in e .
35
— C o m m e n t d e p u is h u i t j o u r s q u e v o u s ê te s i c i ! ..
M a is il v a f a ll o ir q u e j e v o u s p r é s e n t e ...
« J u s t e m e n t , v o ic i le s d e N o v e s ...
U n c o u p le s ’a v a n ç a it.
L u i, s o ix a n te a n s , s e c , m a is d r o it c o m m e u n if, le
t e i n t d e b r iq u e , r a s é à l ’a m é r ic a in e , e n s m o k in g .
E lle , p lu s je u n e d ’a u m o in s t r e n t e a n s , m in c e , b r u n e ,
u n t e i n t h a lé s o u s le s a ile s d e c o r u e a u d e s e s c h e v e u x
d e g e a i e n b a n d e a u x , si s im p le e n u n e r o b e d e lin o n
b la n c - iv o ir e , q u i la m o u la it c o m m e d ’u n lin g e m o u illé .
D e B r a g u e s s ’a p p r o c h a :
— V o u le z - v o u s m e p e r m e t t r e d e v o u s p r é s e n t e r d e s
a m is , M . e t M “ ° C h a rle s D o rs a in g , d o n t v o u s n ’ê te s
p a s s a n s a v o i r e n te n d u p a r l e r .
C e rte s , c ’é t a i t la p r e m i è r e fo is q u e ce n o m n o u v e a u
f r a p p a i t le u rs o r e ille s , m a is ils a v a i e n t , l'u n e t l ’a u t r e ,
re m a rq u é - G e r m a in e . I ls s ’in c lin è r e n t, s o u r ia n ts .
L e v ie u x m a r q u i s se m o n t r a d ’u n e e x tr ê m e
g a l a n te r i e , e t c o m m e O liv ie r s ’é t a i t é lo ig n é p o u r s e r r e r
u n e m a in , q u e D o rs a in g c a u s a it a v e c M mo d e N o v e s ,
le m a r q u is o f fr it so n b r a s à G e r m a in e e t to u s d e u x se
p e r d i r e n t d a n s le s s a lo n s d u C a sin o .
G e r m a in e , a s s u r é m e n t, n ’a v a i t d e sa v ie é p r o u v é
u n e p lu s g r a n d e jo ie .
V o ici q u e so n r ê v e s i lo n g te m p s c a r e s s é p r e n a it
c o r p s , se r é a lis a it d e la fa ç o n la p lu s f la tte u s e .
E lle é t a i t a u b r a s d ’u n d e s h o m m e s le s p lu s e n v u e
d u P a r i s m o n d a in , e lle a l l a i t a u m ilie u d e c e tte é lite
in c o m p a r a b le à s e s y e u x , e lle a v a i t la s a tis f a c tio n d e
se t r o u v e r jo lie , b ie n m is e , a d m ir é e d e t o u s , e t ne
c h e r c h a i t p a s à d is s im u le r l ’im m e n s e o r g u e il d o n t elle
é t a i t s a is ie .
D e p u is h u i t jo u r s q u ’e lle é t a i t à D e a u v ille , c e r te s ,
le s m a r q u e s d 'a d m i r a t i o n ne lu i a v a ie n t p a s m a n q u é .
E lle a v a i t é té r e g a r d é e , lo r g n é e , d é t a il lé e c o m m e u n e
jo lie ^ fe m m e q u ’e lle é t a i t .
M a is e lle s e n t a i t q u e , ce s o i r - l à , c ’é t a i t d ’u n e t o u t e
a u t r e fa ç o n q u ’o n l ’a d m i r a i t ; e lle d e v e n a i t q u e l q u ’u n ,
la jo lie fe m m e a n o n y m e se p r é c is a i t, à la v o ir a u b r a s
d u v ie u x m a r q u i s , la f a m e u s e é l ite la s a l u a i t c o m m e
s ie n n e , e lle a l l a i t f a ir e p a r t i e d u m o n d e é lé g a n t.
Ce f u r e n t p o u r elle d e s m in u te s in o u b lia b le s .
D e s o n c ô té , le v ie u x m a r q u is é t a i t t o u t a is e d e
p r o d u ir e u n e a u s s i jo lie f e in m é .
C’é t a i t u n c o n n a is s e u r a y a n t p a r ta g é sa v ie e n t r e
l ’é t u d e d e la fe m m e e t d u c h e v a l.
A p p a r te n a n t à u n e tr è s v ie ille f a m ille , la c h u te d e
l ’e m p ir e a v a i t b r is é la c a r r iè r e d e s o n p è r e , a m b a s
s a d e u r , e t la s ie n n e p a r s u ite .
D e p u is il b o u d a i t l a « g u e u s e », m a is no s ’é t a i t
j a m a i s o c c u p é d e p o litiq u e , t r o p
in d o le n t p o u r
c o n s p ire r.
T r è s r ic h e , il a v a i t m e n é c e t t e p a is ib le v ie d e f ê
t a r d p a r is ie n , d ’h o m m e en v e d e tte , d e c l u b m a n , d o n t
le s b o n n e s f o r tu n e s é t a ie n t a u s s i r e te n tis s a n te s q u ’u n e
c h u te d e m in is tè re .
C e p e n d a n t, la d e r n iè r e d e s e s a v e n tu r e s a v a i t m a l
to u r n é .
C’é t a i t en I ta l ie , o ù il s ’é t a i t d i s t r a i t d e s a u s t é
r ité s d ’u n c a r ê m e p a s s é à R o m e , à s é d u ir e u n e je u n e
v e u v e d u m e ille u r m o n d e .
M a is le s f r è r e s d e la d a m e s ’é t a i e n t é m u s e t a v a ie n t
m is e n d e m e u r e le m a r q u is d e N o v e s d e r é p a r e r .
E t d e b o n n e g r â c e , n ’a t t a c h a n t a u c u n e im p o r ta n c e
à c e s c h o s e s , le m a r q u i s d e N o v e s a v a i t é p o u s é la
c o n te s s in a d e la T r e v ia . C’é t a i t a u s s i t ô t a p r è s la
�< ? ■ * £ > < !>
36
g u e r r e o ù il a v a i t v a illa m m e n t f a i t s o n d e v o ir , a v e c
une chance p eu com m une.
11 a v a i t q u a r a n te - c i n q a n s e lle e n a v a i t à p e in e
d ix - h u it.
M a in te n a n t, le v ie u x m a r q u i s e û t é té b ie n i n c a
p a b le d ’u n e b o n n e f o r tu n e , si m in im e f û t- e lle .
M a is il n e v o u la it p a s d é c h o ir , e t , to u jo u r s f o u r r é
d a n s le s ju p o n s , il c r o y a it e n c o r e c o m p r o m e ttr e les
fe m m e s , a l o r s q u e l ’o n s a v a i t b ie n q u e s e s a m o u r s
é t a ie n t f o rc é m e n t p la to n iq u e s .
U n d e s p r e m i e r s s u r la p la g e , la b e a u t é d e G e r
m a in e l ’a v a i t in tr ig u é .
11 s’é t a i t d e m a n d é ce q u e p o u v a i t b ie n ê t r e c e tte si
jo lie f e m m e , d ’u n e si s u p r ê m e é lé g a n c e , m a is à
la q u e lle c e p e n d a n t il m a n q u a it c e je ne s a is q u o i q u i
f a i t q u ’o n e s t d u m o n d e .
11 a v a i t in te r r o g é , m a is en v a i n t N u l ne c o n n a is s a it
ce c o u p le .
A u s s i, sa jo ie a v a i t - e l l e é t é e x t r ê m e , q u a n d d e
B r a g u e s le u r a v a i t p r é s e n té M . e t M mo D o rs a in g .
E t il t r i o m p h a i t m a in te n a n t q u ’il la p r o m e n a it à
so n b r a s , s o u r ia n t m a lic ie u s e m e n t d e l ’é to n n e m e n t
d e se s a m is , c r o y a n t le s e n te n d r e m u r m u r e r :
— Ce m â tin d e N o v e s ...
« 11 e s t a r r iv é à ses f in s ...
« 11 a fini p a r c o n n a îtr e sa jo lie in c o n n u e d e la p la g e !
P u is il a v a i t f a i t c a u s e r la je u n e fe m m e .
A v e c s o n fla ir il a v a i t d e v in é t o u t ce q u ’elle n e lu i
a v a i t p a s d it, e t , h e u r e u x q u ’e lle f u t ric h e , il se r é
jo u is s a it à la p e n s é e d e la la n c e r , d ’ê t r e so n p a r r a in
d a n s ce m o n d e q u ’e lle b r û l a i t d ’e n v ie d e c o n n a îtr e .
C e p e n d a n t, la is s a n t C h a rle s e n t ê t e - à - t ê t e a v e c la
m a r q u is e d e N o v e s . d e B r a g u e s a v a i t r e jo i n t le
v ie u x m a r q u i s , e t to u s d e u x i n it ia i e n t G e r m a in e , lu i
m o n tr a ie n t les p e r s o n n a g e s d e m a r q u e , la p r é s e n ta i e n t
à le u rs a m is , d é jà o r g a n is a ie n t d e s p a r ti e s .
G e r m a in e c r o y a it r ê v e r , e t q u a n d e lle r e g a g n a so n
h ô te l, e n c o m p a g n ie d e so n m a r i , C h a rle s n e la r e c o n
n a is s a it p lu s e t se s e n t i t t o u t h e u r e u x d e s a jo ie .
L e le n d e m a in , ils s ’i n s t a ll è r e n t d a n s la v illa d e s
« M o u e tte s ».
A lo rs c o m m e n ç a u n e e x is te n c e d e jo ie s e t d e p la is ir s
p o u r G e r m a in e te lle q u e c e tte r é a l i t é d é p a s s a it t o u t
c e q u ’e lle a v a i t o sé r e v e r .
O n le s a v a i t p r é s e n té s à P o m m e u s e , u n g r o s g a r
ço n q u i d é v o r a i t t r a n q u i lle m e n t les b é n é :ic e s d e l’irn m e n c e f a b r i q u e d e c o n s e r v e s f o n d é e p a r so n p è r e ,
a n c ie n c h a r c u t i e r , r u e d e s B a tig n o lle s .
O n le u r a v a i t f a i t c o n n a îtr e M nie d e R i t 7,, v e u v e ,
à ce q u ’e lle p r é t e n d a i t , d ’u n a n c ie n o ftlc ie r s u p é r ie u r
a u tr i c h ie n , m e n a n t g r a n d t r a i n , m a is c é lè b re p o u r sa
b e a u té é t e r n e ll e , c a r il y a v a i t b ie n v in g t a n s q u ’elle
t r a î n a i t d a n s Je m o n d e , e t , t a n d i s qui t o u t v ie illis s a it
a u t o u r d ’e lle , e lle s e u le d e m e u r a it je u n e .
R o s e M a y , d e s V a r ié té s , e n t r e te n u e r o y a le m e n t,
d is a it- o n , p a r u n g r a n d - d u c q u e l ’on n e v o y a i t j a
m a is , é t a i t e l.e - m ê m e , à la f a v e u r d u la is s e r - a lle r
d e la v ie e sL iv ale , in v ité e a u x f ê te s e t r a o u ts .
P u is il y a v a i t e n c o re le b a n q u i e r M o/.er, d o n t le
y a c h t c o u r a it d e s b o r d é e s d e D e a u v ille à C n b o u rg ;
e t a u s s i D o n iz a r t, l ’a n c ie n té n o r , d e v e n u p r o fe s s e u r
d e c h a n t p o u r m o n d a in e s e t d e m i- m o n d a in e s .
E t M "‘* d e P e r tu is se m ê la i t à la s o c ié té , M m* d e
P e r t u i s q u e l’o n s u r n o m m a it 1’ « A r t d ’a c c o m m o d e r
le s r e s te s », e t q u e l ’o n a c c e p t a i t p o u r so n im m e n s e
f o r t u n e , m a lg r é u n p a s s é d e s p lu s m y s té r ie u x .
Son cœ u r... à E lle
G e r m a in e s e s e n t a i t l à d a n s s o n é lé m e n t.
E lle se d e m a n d a it c o m m e n t, ju s q u ’à c e jo u r , elle
a v a i t p u v iv r e d a n s c e r id ic u le a p p a r t e m e n t d e la
r u e d ’A ssa s, e n t r e d e s ê t r e s si c o m m u n s q u ’é t a i e n t le
p a p a e t la m a m a n S a lm o n .
C e p e n d a n t, o n le u r a v a i t é c r i t q u ’o n a v a i t q u i t t é
la S u is s e , e t q u e l ’o n s e t r o u v a i t s u r le b o r d d e la
m e r , d a n s u n e t r è s jo lie v illa . C h a rle s a v a i t m ê m e
a j o u té u n e lig n e in v i t a n t M . e t M mc S a lm o n . à v e n ir
p a s s e r q u e lq u e s jo u r s a v e c e u x .
M a is M mo tia lm o n a v a i t r é p o n d u q u ’elle n e v o u la it
p a s tr o u b le r le s d o u c e u r s d e le u r lu n e d e m ie l.
L e u r lu n e d e m ie l I
Ce m o t f r a p p a C h a rle s .
E n tr a în é d a n s ce m o u v e m e n t d e p la is ir s , il n ’a v a i t
p a s so n g é à l’é t r a n g e té d e ce v o y a g e d e n o ce s.
T o u t e n t ie r a u b o n h e u r d e s a f e m m e , il s ’é t a i t
la is s é a l le r à c e t t e n o u v e lle e x is te n c e s a n s c h a r m e s
p o u r lu i, c e r te s , m a is q u i s e m b la it t a n t p la ir e à G e r
m a in e . E t p u is q u e G e r m a in e é t a i t h e u r e u s e , t o u t
n ’é t a i t - i l p a s p o u r le m i e u x ?
M a is le s d e u x m o ts d e M me S a lm o n l ’é v e illè r e n t d e
s a to r p e u r .
A h ! c o m b ie n e û t - i l p r é f é r é à c e m o u v e m e n t, à
c e t t e a g i ta t io n , à t o u s c e s g e n s q u i se p r e s s a ie n t
a u t o u r d e lu i, q u i l ’e m p ê c h a ie n t d e d e m e u r e r en t ê t e
à t ê t e a v e c s a fe m m e , c o m b ie n il e û t m ie u x a im é la
d o u c e v ie q u ’il a v a i t m e n é e e n S u is s e , b ie n s e u l a v e c
G e r m a in e , o ù e lle a v a i t é t é à lu i, à lu i t o u t s e u l,
sa n s q u e d e s m i r q u i s d e N o v e s e t d e s M me d e R i tz
se m is s e n t to u jo u r s e n tr e e u x I
M a is q u o i ? C e la p la is a it à G e r m a in e .
11 s o n g e a :
« C e la lu i p a s s e r a 1
« Q u a n d n o u s s e ro n s à P a r is , d a n s n o tr e p e t i t h ô te l,
d a n s ce p e t i t n id q u ’elle s ’e s t si d o u ill e tt e m e n t m e u
b lé , a lo r s , n o u s p o u r r o n s m e n e r c e t t e v ie si d o u c e
d ’in ti m ité e t d e s o li tu d e q u i m e p l a i r a i t t a n t !
E t il p a t i e n t a , e t s a n s m u ; m u r e r , il se p lia à t o u t e s
les e x ig e n c e s d e G e r m a in e , se la is s a n t c o u le r à ce Ilo t
i n in t e r r o m p u , à c e tte m a r é e t o u jo u r s r e n o u v e lé e d e
p la is ir s e t d e f ê te s 1
E n te n u e é l é g a n te d u m a tin , il e r r a i t s u r la p la g e
v id e . P u is a v a n t le d é je u n e r , il r e t r o u v a i t G e r m a in e
e t s e s a m is à la P o tin iè r c , o u a u b a r d u S o le il, o u a u
B r u m m e l.
A v a n t le d é je u n e r o n o r g a n is a it l ’a p r è s - m id i. N e u f
f o i s s u r d i x , o n a l l a i t a u x c o u r s e s à D e a u v ille , à C la ir e f o n ta in e o u a u n o u v e a u g o lf.
P u is u n e r a p id e e x c u rs io n o u u n e p a r t i e d e te n n is ,
d e g o lf.
O n d în a it en b a n d e a u x A m b a s s a d e u r s , p u i s o n se
r e t r o u v a i t a u C a sin o e t , p e n d a n t q u o s a fe m m e p a p o
t a i t , d a n s a it , f lir ta i t, C h a rlo s e r r a i t c o m m e u n e Û me
e n p e in e , f u y a n t p l u t ô t q u e r e c h e r c h a n t le s c o m p a g n o n s
d e G e rm a in e .
Il n’a v a i t m ê m e p a s la
a v a i t h o r r e u r d u je u .
r e s s o u rc e d e jo u e r , c a r il
S es s e u le s d is tr a c tio n s é t a ie n t la m u s iq u e , le
t h é â t r e , p u is il r e v e n a it, s ’a s s e y a it e t , d e lo in a d m i
rait. sa G e r m a in e a d o r é e d a n s e r , r a y o n n a n te , a u x
b r a s d ’u n a u t r e .
O d o u c e i n t i m i t é I . ..
�Son cœ u r... à E lle
.............;
~ ------------------ --------- ------------
37
— O u i! 11 m ’a u r a i t fa llu s ix m o is , a u m o in s , d e
tra n q u illité !
— S û r e m e n t ! C ela ne se f a it p a s e n s o u ffla n t d e s s u s .
E t t u n ’a s p u a v o i r s ix m o is d e re p o s ?
— N o n ! fit C h a rle s e n s o u r ia n t .
L e g a r r o s t se t u t u n e se c o n d e . E n fin :
C H A P I T R E IX
— T u e s t o u t d e m ê m e u n d r ô le d e p is t o le t !...
a J a d i s , t u n e p o u v a is t r a v a i l l e r , f a ir e œ u v r e q u i
v a ille p a r c e q u e la m is è r e t e te n a il la i t.
U n e f e m m e q u i n ’a i m e p a s a s s e z s o n m a r i .
« M a in te n a n t, tu n e fa is rie n , p a r c e q u e t u e s tr o p
r ic h e !...
« A r r a n g e c e la !...
C h a rle s D o rs a in g b a is s a la t ê t e , s a n s r é p o n d r e .
— E h b ie n , cc n ’e s t p a s m a lh e u r e u x !
Q u ’a u r a i t - i l p u d ir e .
« J e t e tr o u v e en fin !...
— C e la n e t ’a m u s e d o n c p lu s d e p é t r i r la g la is e , d e
« S a i s - t u q u e je s u is v e n u f r a p p e r a u m o in s s ix fo is
cré er ?
à t a p o r te ?
— C e rte s !
« J ’a i fini p a r c r o ir e q u e t u n ’h a b i ta i s p lu s P a r i s !
— A lo rs ?
C’é t a i t le v ie u x L e g a r r o s t q u i v e n a it d ir e b o n jo u r
— A lo rs ? ... A lo rs q u e v o u le z - v o u s I
à so n é lè v e . C h a rle s D o rs a in g s o u r it.
« O n e s t p r is p a r le c o u r a n t !... E n tr a în é !...
— P o u r t a n t , n o u s n ’a v o n s g u è r e b o u g é !
« O n n ’a p a s u n e m in u te à s o i, n o n s e u le m e n t p o u r
— A lo rs , t u te c a c h a is !...
t r a v a i l l e r , m a is e n c o re p o u r r é f lé c h ir ! ...
« T u a v a is d o n n é d e s o r d r e s p o u r q u e l ’on n e r e ç û t
— C e p e n d a n t, fit L e g a r r o s t, a v e c u n s o u r ir e , t u a s
p a s c e tte v ie ille b a d e r n e d e L e g a r r o s t !
là u n a t e li e r !...
— O h ! p o u v ez -v o u s p en ser ?
« F ic h tr e ! ...
— D am e I
D e f a it , l ’a t e li e r d e C h a rle s D o rs a in g é t a i t u n e p u r e
— A m o in s q u e v o u s n e so y e z v e n u ju s t e a u x m o
m e rv e ille .
m e n ts ...
U n im m e n s e h a ll t o u t r e c o u v e r t d e te n t u r e s ; a u x
— F a u t c r o ir e 1
m u r s s ’a p p u y a ie n t d e s m e u b le s d e s ty le , d e s g la c e s
— N o u s s o m m e s r e s té s u n p e t i t m o is on T o u d e v a l e u r e t d e p r ix .
ra in e .
L e p a r q u e t c iré r e lu i s a it c o m m e u n m ir o ir , e t d es
« F u is d e u x m o is , en d é c e m b re e t ja n v ie r , s u r la c ô te
d ’A z u r, o ù n o u s s o m m e s r e to u r n é s s ix s e m a in e s a u
t a p i s le r e c o u v r a ie n t p a r p la c e .
m o m e n t d u C a r n a v a l ...
— Il m e s e m b le q u ’a v e c u n a t e li e r c o m m e ç a , on
« E t m a in te n a n t, n o u s v e n o n s d e f a ir e u n e p e t i t e
d e v r a i t p r o d u ir e d e s c h e f s - d ’œ u v re .
C h a rle s r o u g it, il c o m p r it l’iro n ie d e s o n v ie u x
c r o is iè r e ...
m a îtr e .
L e g a r r o s t lo v a les b r a s a u cie l.
— E t c ’e s t c e la q u e tu a p p e lle s n ’a v o ir g u è r e
C’é t a i t là , p lu s u n h a l l d e p a r a d e q u ’u n a t e li e r d e
t r a v a i l , u n a t e l i e r d e s c u lp te u r s u r to u t.
b o u g é ? ... E h b ie n , m o n g a r ç o n !...
« E n fin , si c e la t ’a m u s e ! E t c e f a m e u x g r o u p e ?
11 n ’o s a p a s d ir e q u e c ’é t a i t là q u e d e u x fo is, c e t
C h a rle s e u t u n s o u r ir e g 'n é .
h iv e r , o n a v a i t d o n n é d e s f ê te s , e t q u e s a fe m m e
— D a m e ! ... r é p o n d it - il é v a s iv e m e n t.
n ’é t a i t p a s c o n te n te q u a n d il y t r a v a i l l a i t , s a lis s a n t
— O u i, je c o m p re n d s !... O n ne p e u t p a s ê t r e à N ic e
t o u t a v e c « s a s a le b o u e », c o m m e e lle d is a it.
e t d o v a n t s a s e lle 1
M a is le v ie u x s t a t u a i r e h o c h a la tê te .
— E n fin , f i t- il, t n as- re n o n c é à l’a r t !...
« Q u ’e s t- c o q u e tu fa is , e n ce m o m e n t ?
E t f a m iliè r e m e n t, il e n le v a les lin g e s q u i e n v e lo p
« T u a u r a i s p u f a ir e q u e lq u e c h o s e , m a is , b a h ! L a
r e n te n ’e n b a is s e r a p a s p o u r ç a !
p a ie n t u n e e s q u is s e .
« T u n ’e s p lu s q u ’u n a m a t e u r ! . . . Q u ’im p o r te !
C’é t a i t u n b u s te , u n b u s te do f r m i n e , g r a n d e u r
« T a n t m ie u x p o u r to i !... L e p r in c ip a l e s t q u e l ’on
n a tu r e lle , é b a u c h e s e u le m e n t, m a is le m a s q u e a v a it
v iv e !...
¿‘té p lu s p o u s s é , ce q u i f a it q u e l ’o n p o u v .i t re c o n « T u es h e u r e u x ? ...
n a .tr e le m o d è le .
11 ne r é p o n d i t r ie n !...
E t L e g a r r o s t no s’y tr o m p a p a s :
E ta it- il h eu re u x ?
— lia m a r q u is e d e . \ o v e s l f it- il.
J u s q u ’ici, il n ’y a v a i t g u è r e so n g é .
P u is se r e c u la n t, c lig n a n t do l ’œ il, il d e m e u r a u n e
L ’é p a v e q u i s u it le c o u r a n t s’en v a à la d é r iv e ,
m in u te à e x a m in e r c e tte m a q u e tto .
b a l lo tté e p a r le s v a g u e s , r é f lé c h it- e lle à s o n s o r t ? . . .
— P a s m a l I p ro n o n ç t - t - i l e n fin ... D e l ’in te n tio n !...
M ais t o u t d e m ô m e , t u p o u r r a i s fa ir e in io u x !...
D ’a ilie u r s , j a m a i s il n ’a v a i t o sé se p o s e r f r a n c h e
m e n t la q u e s tio n .
« C ’e s t c o m m e le p o r t r a i t d e ta fe m m e , q u e tu a s
° x p o sé a u b a lo n I... Ça ne c a s s a it rie n , tu s a i s ! ...
E t v o ic i q u à la d ir e c te in te r r o g a tio n d e so n v ie u x
« Do la f a c ilité , m a is ça m a n q u a it do t r a v a i l !...
m a îtr e , f a is a n t u n r e t o u r en a r r i è r e , il se p r it à s o n ger I *
U n e b o n n e e x p o s itio n d ’a m a t e u r ! . . .
E t . . . c ’e s t to u t c e q u e t u a s f a i t d e p u is h u it m o is ?
Il y a v a i t p r è s d un a n q u ’il é t a i t m a r ié .
— T o u t I r é p o n d it C h a rle s m a l ii l'a is e .
Q u e lle v ie a v a i t é t é la s ie n n e , d e p u is ce l a p s ?
— A lo rs , ce g r o u p e d o n t tu m ’a v a is m o n tr é l ’e s C’a v a i t é té la f ê te p e r p é tu e lle .
M’iisse e t o ù il y a v a i t u n e id é e , b ie n q u e m o i, l ’id é e
A u r e t o u r île D e a u v i l l e , a l o r s q u e C h a rl e s a v a i t c r u
s c u lp tu r e ...
p o u v o i r s ’e n f e r m e r d a n s u n e d o u c e i n t i m i t é , lo t o u r
" T u l’a s a b a n d o n n é ?
b i ll o n d e la v ie p a r i s i e n n e l’a v a i t sa isi.
�38
Son cœ u r... à E lle
L e p e t i t h ô te l d e l a 'r u e d e P r o n y a v a i t ’ é t é e n v a h i
a T u a s le s r e in s s o lid e s , a v e c te s m illio n s ! M a is
p a r la h o r d e d e s n o u v e lle s c o n n a is s a n c e s f a it e s à
c ’e s t é g a l ! ...
D e a u v ille e t c ’é t a i t le c o m te O liv ie r d e B r a g u e s q u i
« P a r b le u , m o i, je c r o y a is q u e c e tte v ie t e p la is a it.
a v a i t m e n é le b r a n le .
T o u s le s g o û ts s o n t d a n s la n a t u r e , n ’e s t- c e p a s ? ...
L e m a r q u is d e N o v e s s ’é t a i t f a i t le s ig is b ê e d e G e r
« M o in s q u e p e r s o n n e j ’a i le d r o i t d e f a ir e d e la
m a in e .
m o r a le 1. ..
L e s e x p o s itio n s , le s g r a n d e s v e n te s , le s v is ite s , la
« M a is, d u m o m e n t q u e c e la n e t e p l a i t p a s , e t je le
r u e d e la P a ix e t se s lo n g u e s s t a t i o n s c h e z le c o u t u
c o m p re n d s , a g is e n m a î t r e , d ic te t e s v o lo n té s e t v is a
r i e r en v o g u e , le s c in q à s e p t, le s fiv e o ’c lo c k , le s
t a g u is e , c a r en s o m m e c ’e s t t o i le m a î t r e , je s u p
s é a n c e s d e te n n is , d e g o lf o u d e p o lo , le s c o u rs e s , le
po se ?
p a tin a g e , l ’a u to m o b ile , t o u t ce m o u v e m e n t e n d ia b lé ,
— O u i... v o u s a v e z r a is o n ... c ’e s t c e r t a i n ... r é p o n
q u i c o m p o s e l a v ie o is iv e e t si o c c u p é e d e s g e n s d u
d a i t e n b a l b u t i a n t C h a rle s t o u t c h a v ir é .
m o n d e , G e r m a in e a v a i t s u iv i t o u t c e la , e n t r a în a n t à
L e g a r r o s t c o n tin u a :
s a s u ite le p a u v r e C h a rle s é b lo u i, n e lu i la is s a n t p a s
— P a r b le u , je n e t e d is p a s d e .to u t c a s s e r b r u t a
le te m p s d e se r e s s a is ir .
le m e n t, d ’u n c o u p ! L e s r é v o lu tio n s n e s e r v e n t à rie n
I l a v a i t f a llu c o u r ir à M o n a c o , a p r è s tr o i s s e m a in e s
e t p u is le s fe m m e s s o n t d e p e t i t e s m a c h in e s q u ’il f a u t
d e chasse d an s u n c h â te a u d es d e N o v es.
m é n a g e r !...
E t q u a n d C h a rle s a v a i t c r u p o u v o ir s e r e p o s e r ,
« M a is t u d e v r a is f a i r e c o m p r e n d r e à la tie n n e (p ie
v o ic i q u e le b a n q u i e r M o z er a v a i t o r g a n is é u n e c r o i
c e tte v ie d e b â to n d e c h a is e n ’e s t p a s c e lle q u i t e
s iè re d a n s le L e v a n t, e t ils a v a ie n t f a i t p a r t i e d e
c o n v ie n t !...
l ’e x p é d itio n .
« E lle r e g im b e r a en c o m m e n ç a n t, m a is e lle r é f lé
D e p u is p r è s d ’u n a n q u ’ils é t a ie n t m a r ié s , C h a rle s
c h i r a , e t p u is ... e t p u i s . .. e lle t ’a i m e , q u e d i a b l e ! .. .
n ’a v a i t v é c u q u e d e r a r e s h e u r e s en t ê t e - à - t ê t e a v e c
« V a , u n b o n c o u p d e t r a v e r s i n , v o ilà e n c o re ce
s a fe m m e .
q u i p e r s u a d e le m ie u x le s f e m m e s ! »
D ’a b o r d , G e r m a in e a v a i t v o u lu f a ir e c h a m b r e à
E t L e g a r r o s t s ’e n a l l a s u r c e t t e b o u ta d e , h e u r e u x
d e s a s o r tie .
p a r t , t r o u v a n t c e la p lu s c o r r e c t, p lu s d e b o n to n .
A u s s i, n e se v o y a ie n t- ils g u è r e q u ’a u d é je u n e r ,
C h a rle s n ’a v a i t p a s b o u g é d u d iv a n s u r le q u e l il
é t a i t a s sis.
s o lle n n e llç m e n t s e r v i p a r u n g r a n d la q u a is s é r ie u x e t
p r o to c o la ir e , q u i e m p ê c h a it t o u t e i n t i m i t é e n t r e les
E lle t ’a im e ! a v a i t d i t L e g a r r o s t.
d eu x époux.
E t v o ic i q u e , c o m m e t o u t à l ’h e u r e , il f a is a it u n
— T u os h e u r e u x ? ...
r e t o u r s u r lu i- m ê m e e t il se d e m a n d a it a n x ie u x :
N o n c e r te s , il n e l’é t a i t p o in t, e t , c o m m e le v ie u x
— M ’a i m e - t - e l l e ?
L e g a r r o s t lu i a d r e s s a i t c e t t e q u e s tio n , a y a n t v u r a p i
H é la s ! 11 n ’y p a r a i s s a i t g u è r e !
d e m e n t d é file r d e v a n t lu i t o u t le c l in q u a n t , le
A u x p r e m ie r s jo u r s , d u r a n t c e te m p s s i c o u r t d e
b r u i t , la v a n ité e t le f a c tic e d e s a v ie p a s s é e , il b a is s a
le u r p r e m iè r e in ti m ité , d a n s la s o li tu d e f o r e s tiè r e d e
la t ê t e e t n e r é p o n d it rie n .
la S u is s e a lle m a n d e , il se r a p p e l a i t c o m m e e lle a v a i t
L e v ie u x m a îtr e n e s o u r i a i t p lu s , m a in te n a n t.
é t é f r o id e p o u r lu i I
11 v e n a it d e to u c h e r le fo n d d e la m is è re d e so n
A u c u n (le c e s a b a n d o n s d e la je u n e fille q u i s u b i
é lè v e .
te m e n t v ie n t d e s ’é v e ille r à l ’a m o u r !
U n e m in u te , il d e m e u r a s ile n c ie u x , p u is , s o u d a in ,
M a is il n ’y a v a i t p a s p r is g a r d e , t o u t e n t i e r à s a p a s
é c la ta , c o m m e il a v a i t c o u tu m e d e le f a ir e , in c a p a b le
sio n , a u x d é lic e s d e l ’in itia tio n .
M a is d e p u is 1...
d e r é f r é n e r s e s é m o tio n s :
— N o m d e D ieu ! T u e s m a lh e u r e u x e t tu ne se co u e s
D a n s le s r a r e s m in u t e s o ù ils se t r o u v a i e n t s e u ls ,
p a s le c o llie r !...
q u a n d il s ’a p p r o c h a i t d ’e lle , te n d r e , d a n s u n g r a n d
« A h ç a 1 c ’e s t d o n c d u s a n g d e n a v e t q u e t u a s
b e s o in d e c a r e s s e s , d e d o u c e u r , d e c a jo le r ie , c o m m e
d a n s le s v e in e s |. . .
e lle le r e p o u s s a it, b o u d e u s e , d ’u n g la c ia l :
« A t a p la c e j ’a u r a i s b ie n tô t f a i t d e b a l a y e r to u s
— V o u s m ’o b s é d e z , m o n a m i !
c e s d e N o v e s , ce s b e lle s M mcs d e R i tz , c e s P o m m e u s e
E t ce d é s ir d e v o u lo ir u n e c h a m b r e à elle !
e t ces M o z er, s a n s p a r le r d e ce d e B r a g u e s , q u i...
E t le s s o irs o ù , tim id e , il v e n a it f r a p p e r à c e tte
M a is il s’a r r ê t a :
c h a m b r e , o ù i l e n t r a i t , p le in d ’a m o u r , d e p a s s io n , e t
__Si v o u s c ro y e z q u e c ’e s t f a c ile I d i t P ie r r e d ’u n
o ù d o u c e m e n t e lle lu i t o u r n a i t le d o s , d is a n t :
a i r in fin im e n t la s .
— O h 1 je v o u s en p r i e , C h a r le s !... je s u is
r o m p u e !...
— A s - tu e s s a y é ?
— N o n . M ais.
N o n , b ie n s ù r , e lle 110 l ’a i m a i t p a s , e lle n e l ’a v a i t
j a m a i s a im é I
_ T u e s le m a î t r e , jo p e n s e !...
« J e n e v e u x p a s m é d ir e d e t a f e m m e , m a is e lle te
D ’a i lle u r s d e q u o i se p l a i g n a i t - i l ?
c o n d u i r a lo in , c e l l e - l à , si tu la la is s e s m e n e r ta
E s t - c e q u e l ’a m o u r é t a i t e n t r é e n lig n e d e c o m p te
d a n s le u r u n io n ?
b a r q u e 1...
u U n e g o s s e , u n e g a m in e , q u i se la is s e é b lo u ir p a r le
Ils s ’ô ta ie n t m a r ié s p a r o r d r e , p o u r p o u v o ir b é n é p a p i llo tc in e n t d e t o u t ce m o n d e
r d e l’h é r ita g. e d----e P—
ie r rve uSuoi ur bi uie'.r . 11
I sls aavvaaiei enni tl ot ouu lic io
j. 1 - - - - - : l i : - - ■
■■
« E n c o r e si c ’é t a i t d u v r a i m o n d e !... 'J e t ’eu
c h é lo s m illio n s , m a is il n ’a v a i t j a m a i s é t é q u e s tio n
lic h e !...
.. D e s d e m i- c a s to r s , d e s r a s ta q u o u è r e s , d e s g e n s
ta r é s , to u s , t u e n te n d s , to u s ! P a s u n d e b o n , p a s u n
q u i v a i lle d a n s le ta s !...
u A h ! tu t ’es jo li m e n t e n to u r é , m o n g a r s !...
q u e le s d o u x é p o u x d u s s e n t s ’a i m e r !
O u i, d e q u o i so p la ig n a i t- i l ?
H é la s I 11 a v a i t b e a u se r a is o n n e r , il l ’a i m a i t , lu i ;
i l l’a v a i t a im é e d è s la p r e m i è r e h e u r e , d è s l a p r e m i è r e
m in u te , d è s la p r o m iè r e r e n c o n tr e d a n s c o t te s a lle d u
�Son cœ u r... à E lle
L o u v re , d e v a n t c e tte J o c o n d e a u s o u r ir e si m y s té r ie u x
si é n ig m a tiq u e , si n a r q u o is , s i d é c e v a n t I
O u i! Il l ’a i m a i t, e t so n a m o u r , d è s ce p r e m i e r
•■égard, n ’a v a i t f a i t q u e c r o îtr e !
E t à c e tte é v id n c e , à c e tte c o n s ta t a tio n , il se s e n
tit p r o f o n d é m e n t m a lh e u r e u x !
P o u r la p r e m i è r e fo is , d e p u is b ie n lo n g te m p s , il
so n g ea à G in e tte .
Il se rev il. d a n s le u r p e t i t in té r ie u r , si p a u v r e , si nu
‘le la r u e L a C o n d a m in e !
A h 1 elle l ’a v a i t a im é , c e lle - là !
Q u e lle d iffé re n c e !
E t c o m m e ils a v a ie n t é té h e u r e u x d a n s le u r m is è re ,
d a n s le u r d e n u e m e n t !
P o u r q u o i G e r m a in e ne r e s s e m b la it- e lle p a s à
G in e tte ?
Il s e n t a i t a u t o u r d e lu i u n g r a n d v id e , il c o m p r it
f u ’il é t a i t tr è s m a lh e u r e u x !
A q u o i b o n t o u t e c e t t e f o r tu n e , to u s c e s m illio n s ,
si la s e u le c h o s e q u i l ’e û t r e n d u h e u r e u x , l ’a m o u r d e
sa fe m m e , t o u t so n a r g e n t n e p o u v a i t la lu i d o n n e r ?
M a is u n e lu e u r d ’e s p o ir lu i r e s t a i t .
11 se d it q u e s a n s d o u te il n ’a v a i t p a s su la p r e n d r e .
E lle é t a i t je u n e , f u tile , s a n s e x p é r ie n c e d e la v ie .
T o u t a d o n n é e à c e s p la is ir s s i n o u v e a u x p o u r elle,
''’é t a i t - c e p a s à lu i, le m a r i , d e lu i en f a ir e s e n tir
to u te la v a n i t é , t o u t le n é a n t ?
S a n s d o u te , e lle f in ir a it p a r l’a im e r ,, p a r s ’a s s a g ir
au s si ; m a is il y f a ll a it d u te m p s , q u e lq u e s d é s illu s io n s
a u s s i, e t la la s s itu d e d e c e tte v ie d e lu x e e t d e f ê te .
S û r e m e n t la m a t e r n i t é la c h a n g e r a i t.
A h ! s’il p o u v a i t a v o ir u n e n f a n t I
M ais il r é s o lu t, d ’o re s e t d é j à , d e lu i p a r l e r d o u
c e m e n t, d e lu i f a ir e c o m p r e n d r e q u ’il y a v a i t u n e
a u tr e e x is te n c e q u e c e lle q u ’ils m e n a ie n t, d ’a u t r e s
joios q u e c e lle s q u ’e lle g o û ta it d a n s ce m ilie u a s s o iiïé
'le p la is ir s .
L e v a l e t v i n t a n n o n c e r q u e M o n s ie u r é t a i t s e rv i.
Il t r a v e r s a le p e t i t j a r d i n e t , p é n é tr a d a n s la s a lle
& m a n g e r , c la ir e , tr è s m o d e rn e , où le c o u v e r t ô ta it
se rv i a v e c u n e m a g n ific e n c e r a r e .
E lle é t a i t d é jà a s s is e , e x q u is e d a n s u n v a p o r e u x
P eig n o ir q u i la v ê t a i t d ’u n n u a g e r o s e , le s b r a s n u s ,
x‘ jo lis q u e C h a rle s se s o n ti t u n d é s ir fo u d e la
P re n d re d a n s s e s b r a s , do l’e m b r a s s e r , d e la c o u v r ir
‘le c a re s s e s .
M a is t o u t e sa p a s s io n to m b a d e v a n t le : « B o n jo u r
" 'o n a m i ! n si fro id q u ’e lle lu i d é c o c h a , en lu i te n (la n t la m a in à l ’a n g la is e .
D 'a ille u rs , le v a l e t é t a i t là , s ’a g i t a n t a u t o u r d e la
ta b le , m u e t, e m p re s s é , tr è s d ig n e .
Us m a n g e r o n t s ile n c ie u s e m e n t d ’a b o r d . E lle r e g a r
d a it d e v a n t e lle , r ê v e u s e , s o n g e a n t à q u o i ?
C h a rle s se le d e m a n d a it.
. M a is co s ile n c e lu i p e s a ; il é t a i t si t r i s t e , si im p r e s s |onnô p a r s e s p e n s é e s do t o u t à l’h e u r e e t p o u r d ir e
ijU elquo c h o s e , p o u r r o m p r e la s o le n n ité d e co silo n c e ,
'* P ro n o n ç a :
— L e g a r r o s t e s t v e n u t o u t à l ’h e u r e à l’a te lie r .
~~ A h I ( it-o llo , in d if f é r e n te .
P u is :
■ U u u r a i t t o u t d e m ê m e p u m o r e n d r o un o v is ite ,
v° tr e L e g a r r o s t.
P o u r un m e m b r o d e l’I n s l i t u t , v r a im e n t, il m a n q u e
” s a v o ir - v iv r e !
*1 n ’in s is ta p a s . A q u o i b o n !
D ’a ille u r s , il s a v a i t q u ’elle n ’a i m a i t p o in t p a r le r
d e v a n t les d o m e s tiq u e s , e t q u e lo r s q u ’ils é t a i e n t à
ta b le , la c o n v e r s a tio n se t r a î n a i t d a n s le s p lu s p â le s
b a n a lité s .
M a is c o m m e ils a c h e v a ie n t le d é s e r t :
— F r a n ç o is d i t G e r m a in e a u v a l e t , v o u s s e r v ir e z le
c a fé s o u s le m a r r o n n ie r .
I l y a v a i t a u m ilie u d u m in u s c u le j a r d i n u n m a r
r o n n ie r ; a u t o u r d u tr o n c , on a v a i t m is u n e ta b le r u s
tiq u e .
Q u e lq u e s f a u te u ils d e r o tin r e c o u v e r ts d ’é to ffe s
c la ir e s t r a î n a i e n t d e ci d e là .
I l f a is a it, ce j o u r - l à , d ’a ille u r s , u n e jo u r n é e d é l i
cie u se .
O n é t a i t en ju in , e t le p e t i t ja r d i n t o u t f e u illu ,
t o u t v e r d o y a n t, d o n n a it l’illu s io n q u e l’o n se t r o u v a i t
à la c a m p a g n e , à t r e n t e lie u e s d e P a r i s .
F r a n ç o is s e r v i t , e t G e r m a in e s’in s t a ll a s u r u n r o c k in g - c h a ir . C h a rle s s ’a s s it à se s c ô té s , e t le v a l e t
a y a n t d is p a r u , ils se t r o u v è r e n t se u ls .
G e r m a in e d é g u s ta i t so n c a f é , p u is elle se s e r v i t un
v e r r e d e c h a r tr e u s e , e t s ’a d r e s s a n t à C h a rle s :
— E n p ren e z-v o u s?
— U n e g o u tte !
E lle lu i v e r s a la liq u e u r p u is :
— N e tr o u v e z - v o u s p a s q u ’il c o m m e n c e à fa ir e u n e
c h a le u r in s u p p o r ta b le , f it- e lle en se r e n v e r s a n t p a r e s
s e u s e m e n t d a n s s o n r o c k in g - c h a ir .
— C ’e s t la s a is o n !
— O ù ir o n s - n o u s , c e t é t é ?
—• O ù ir o n s - n o u s ?
I l s’é to n n a it q u ’e lle lu i d e m a n d â t so n a v is . C ela le
s u r p r i t , il n e s u t q u e r é p o n d r e .
— L e s d e N o v e s v o n t à D in a r d , e t M . d e B r a g u e s ,
h ie r s o ir , m ’a v iv e m e n t e n g a g é e à le s s u iv r e .
« 11 p a r a î t q u e , c e tte a n n é e , to u s le s g e n s c h ic s s ’y
tr o u v e r o n t.
11 s o u r i t , se r a p p r o c h a d e s a f e m m e , e t , d o u c e
m ent :
— V o u s n ’ê te s p o in t la s s e ?
— L a s s e ? Q u e v o u le z - v o u s d ir e ?
— M a is , d e to u s c e s v o y a g e s !
« Il y a à p e in e d e u x m o is q u e n o u s s o m m e s r e v e
n u s d e la C ô te d ’A z u r, e t v o ilà q u e v o u s v o u le z r e p a r
t i r p o u r la C ô te d ’E m e r a u d e !
— V o u s n e s u p p o s e z p a s , c e p e n d a n t, q u e je v a is
p a s s e r l’é té à P a r i s , c o m m e u n e b o u tiq u i è r e l
— B o n i M a is , D i n a r d I ...
« E n c o r o d e s f ê te s , d o s p a r t i e s , d e s p la is ir s !...
« Il m o s e m b le q u e v o u s a v e z b e s o in d e r e p o s ...
E lle h a u s s a le s é p a u le s .
— V o u d r ie z - v o u s q u e n o u s a llio n s n o u s e n t e r r e r
d a n s q u e lq u o tr o u p a s c h e r ? ...
'< N o u s p é c h e r io n s d e s c r e v e tte s , d a n s la jo u r n é e , e t,
le s o ir , on c o s tu m e s d e te n n is , on i r a i t fa iro u n to u r
d e v a ls e d a n s le c a s in o d e s f a m ille s , e t , à o nze h e u r e s ,
n o u s s e rio n s c o u c h é s .
— M a fo i, ce no s e r a i t p a s si b ê te q u e c e la i
T o u t do s u it e , d e v a n t, lo r e g a r d d o sa f e m m e , il
r e g r e tt a sa p h r a s e . M a is il é t a i t tr o p ta r d .
— C’e s t c u r ie u x , f it- e ll e , p o u r u n a r t i s t e , c o m m e
v o u s a v e z d e s s e n tim e n ts b o u rg e o is .
— J e v o u d r a is v o u s a v o i r u n po u p lu s à m o i,
G e r m a in e .
« P e n s e z , v o ic i à p e in e u n a n q u e n o u s s o m m e s
m a r ié s , e t n o u s v iv o n s v r a im e n t a u s si s é p a r é s , a u s s i
�ooo
40
lo in l ’u n d e l ’a u t r e q u e d e v ie u x é p o u x , p r è s d e T éter
le u r s n o c e s d ’a r g e n t.
— J e n e v o u s c o m p re n d s p a s ! f it- e lle f r o id e m e n t.
E t c ’e s t b ie n là ce q u i m e p e in e .
« E n fin , v o u s d e v e z b ie n p e n s e r q u e je v o u s a im e ,
m o i!
« E t p o u r t a n t c ’e s t à p e in e s i je v o u s v o is u n p e u
p lu s s o u v e n t q u e n o s a m is d e N o v e s , M o z e r, P o m m euse ou de B rag u es!
— V o u s n ’a lle z p a s v o u s d o n n e r le r id ic u le d ’ê t r e
ja lo u x ?
— N o n ! J e v o u s e s tim e tr o p p o u r c e la .
« M a is f r a n c h e m e n t, je m e d e m a n d e s i ... s i v o u s
m ’a im e z !
11 a v a i t d i t c e la t im id e m e n t, s a n s o s e r la r e g a r d e r .
A u s s i n e v i t - i l p a s le g e s te d ’im p a tie n c e q u ’e lle
e s q u is s a .
D ’a ille u r s , tr è s c a lm e , elle r é p o n d it :
— V o u s ê t e s s tu p i d e , m o n a m i. V o u s a v e z , en
v é r it é , u n e â m e d e g r i s e t t e !
« O n n e s a i t p a s o ù v o u s a lle z c h e r c h e r to u t e s les
c h o s e s q u e v o u s d ite s .
« P o u rq u o i ne v o u s a im e ra is -je p a s 1
« J e v o u s a im e à m a fa ç o n , v o ilà t o u t , e t to u te a u
r e g r e t , si v o u s ne p e n s e z p o in t q u e ce s o it la b o n n e ! »
E t c o m m e C h a rle s n e r é p o n d a it rie n .
— M a is p a r lo n s s é r ie u s e m e n t!
« Ce s o ir, 11 f a u t q u e je r e n d e r é p o n s e à M . d e B r a
g u e s . C’e s t e n te n d u , n ’e s t- c e p a s ?
« E t n o u s p o u v o n s lu i d ir e d e s ’o c c u p e r d e n o u s
t r o u v e r q u e lq u e c h o s e à D in a r d , p o u r la s a is o n ?
— Ce s e r a c o m m e v o u s v o u d r e z , m a c h è r e a m ie !
V o u s s a v e z b ie n q u e v o s d é s ir s s o n t m e s s e u ls o r d r e s !
— A llo n s , v o u s ê t e s u n g e n til m a r i , f it- e lle e n se
le v a n t, e t lu i t a p o t a n t le s jo u e s .
E t elle d i s p a r u t , la is s a n t C h a rle s t o u t r a g a illa r d i
p a r c e tte f u g itiv e c a r e s s e .
« E lle n ’e s t p a s m a u v a is e , a u f o n d , se d i t - i l , s e u le
m e n t, elle e s t fo lle d e v iv r e . C e tte f o r tu n e s u b it e l ’a
c o m p lè te m e n t g r is é e . M a is c e la p a s s e r a ! »
Il en é t a i t là d e s e s ré fle x io n s q u a n d M 1»0 S a lm o n
p a ru t.
E lle a v a i t c h a n g é à so n a v a n t a g e , M mo S a lm o n .
S u r le s v iv e s in s ta n c e s d e s a fille , e lle p o r t a i t m a i n
t e n a n t d e s to il e tt e s m o in s jo u n e tte s , p lu s e n h a r m o
n ie a v e c s o n â g e e t s a s i t u a t i o n .
D ’a i lle u r s G e r m a in e l ’h a b i l l a i t , e lle s a v a i e n t le
m ê m e c o u t u r i e r , e t e lle n ’é t a i t p lu s r id ic u le m e n t
f a g o té e c o m m e a u tr o f o is .
D e p u is q u e los n o u v e a u x m a r i é s é t a i e n t r e v e n u s d e
D e a u v ille , d u r a n t le u r s é jo u r à P a r i s , M 1"« S a lm o n
n ’a v a i t g u è r e q u i t t é l ’h ô te l, a s s i s t a n t à to u t e s les
r é c e p tio n s , d în e r s e t r a o u t s , p a v a n a n t a u jo u r do s a
fille .
M . S a lm o n é t a i t p lu s ra r o .
S a p la c e n ’é t a i t p a s là , d i s a i t - i l .
11 r e n c o n t r a i t c h e z s a fille u n m o n d e t r o p é lé g a n t
p o u r lu i, e t il n e v o u la it rie n c h a n g e r à se s v ie ille s
h a b i t u d e s d e b u r e a u c r a t e , il é t a i t h e u r e u x d u b o n
h e u r do G e r m a in e , lie r d e s e s s u c c è s , m a is il no
v o u la it p a s e n i t r e té m o in , se c o n t e n ta n t d e ce q u e sa
fe m m e lu i r a c o n ta it .
M 1110 S a lm o n e n t r a d o n c d a n s le ja r d i n e t :
— O ù e s t G e r m a in e ?
— E lle s ’h a b ille , s a n s d o u te !
-—.E lle n ’e s t d o n c p a s e n c o re s o r tie I
Son cœ u r... à E lle
— N on, m adam e!
— B o n ! O u f... j ’a v a is p e u r d ‘a r r i v e r e n r e t a r d ! . . .
« J e v e u x q u ’elle v ie n n e a v e c m o i a u x T r o i s - Q u a r tie r s » ...
E t elle to m b a s u r u n f a u te u il, s o u ffla , s ’é v e n ta ,
s ’é p o n g e a , c a r elle a v a i t c o u r u , c r a ig n a n t d e n e p a s
r e n c o n tr e r s a fille.
— M . S a lm o n v a b ie n ? d e m a n d a C h a rle s .
— C o m m e d ’h a b i t u d e , je v o u s r e m e r c ie !
« M a is v o u s , v o u s p a r a is s e z p r é o c c u p é ?
E lle a v a i t v u c e la t o u t d e s u it e , a v e c s o n f la ir d e
fe m m e .
D ’a ille u r s , C h a r le s n e s ’é t a i t p a s d o n n é la p e in e d e
d is s im u le r, e t le s m é la n c o liq u e s ré fle x io n s q u ’il v e n a it
d e f a ir e se lis a ie n t e n c o re s u r s a p h y s io n o m ie .
11 a l la i t n ie r, d ir e q u ’il é t a i t t r è s g a i, m a is il se
r a v is a .
P o u r q u o i ne p a s se c o n fie r à s a b e lle - m è r e .
E lle a v a i t l’e x p é r ie n c e d e la v ie .e lle , e t s a n s d o u te
le c o m p r e n d r a it.
A lo rs e lle p o u r r a i t c h a p i t r e r d o u c e m e n t s a fille , lu i
f a ir e e n te n d r e r a is o n .
E t il r é p o n d it :
— E n e ffe t, je s u is a s s e z e n n u y é l
— Q u ’y a - t - i l ?
— 11 y a . .. 11 y a . . . q u e n o u s m e n o n s u n e vie d e
b â t o n s d e c h a is e s !
— H e in ?
— T o u jo u r s en l ’a i r , f ê te s d ’ic i, s o iré e s d e l à , v o y a g e
d e ce c ô t é , c r o is iè r e d e l ’a u t r e .
« U n e v é r it a b le e x is te n c e d e b o h é m ie n s 1
— P o u v e z - v o u s d ir e !
— P a s u n e m in u t e à s o i !
— C h a u m iè r e L e g a r r o s t, m o n v ie u x m a î t r e , m e le
r e p r o c h a it c e m a tin : d e p u is u n a n , je n ’a i p a s t r a
v a ille 1
E lle le r e g a r d a s tu p é f a ite :
— T r a v a i l l é ! ... A v e z -v o u s b e s o in d e t r a v a i l l e r a v e c
la f o r tu n e q u e v o u s a v e z !
— S a n s d o u te ! M ais o n n e t r a v a i l l e p a s s e u le m e n t
p o u r g a g n e r d e l ’a r g e n t ! . ..
« E n f in , je s u is la s d e c e t t e v ie . G e r m a in e l ’a d o r e !
a E l m a f o i... C o m m e n t d i r a i s - j e ... je c o m p te u n
p e u s u r v o u s p o u r lu i f a ir e c o m p r e n d r e q u e la v ie
n ’e s t p a s f a ite p o u r to u jo u r s s ’a m u s e r 1
M a is d u c o u p e lle s ’in d ig n a .
— P o u rq u o i e s t- e lle f a i t e , a l o r s ?
E lle a v a i t d i t c e la s u r u n te l to n d e c o n v ic tio n ,
q u e C h a rle s c o m p r i t q u ’il n ’a v a i t a u c u n s e c o u r s à
a t t e n d r e d ’e lle , q u ’e lle a v a i t b ie n le s m ê m e s id é e s q u e
sa fille.
E t u n e c r a i n t e lu i v in t, p o u r l’a v e n ir .
S i G e r m a in e é t a i t c o m m e sa m è re , l’â g e ne l ’a s s a
g i r a i t p o in t, e t il é t a i t c o n d a m n é à t r a î n e r é t e r n e ll e
m e n t c o t te v ie s i a b s u r b e .
M a is M m® S a lm o n c o n t in u a i t :
— Q u a n d on e s t ric h e c o m m e v o u s l’é te s , on n ’a
d ’a u t r e s d e v o ir s q u e do se d is t r a i r e , s ’a m u s e r e t
d é p e n s e r r o y a le m e n t so n argent 1
— O h ! f it C h a rle s . Ce n ’e s t p a s ce q u e je lu i r e p r o
ch e .
« E lle p e u t d é p e n s e r s a n s c o m p to r l
— A lo r s ?
N o u s n ’a v o n s p a s les m é m o s i d é e s , m a d a m e S a l mon !
« A u s s i ce n ’e s t g u è r e la p e i n e ! , . .
�Son cœ u r... à E üe
s
e !
e
t ;
e i
e
i
e
e
g j
c I
t
| \
n
■
E lle s 'a p it o y a :
— M on p a u v r e a m i ! ...
« M a is il n e f a u t p a s p r e n d r e les c h o s e s a u t r a g i
q u e ! ...
« o ’e s p è r e q u e v o u s n ’a v e z p a s f a i t p a r t à G e r
m a in e d e v o s g o û ts ! ...
« D ’a i lle u r s , il e s t si fa c ile d e s ’e n te n d r e !
— A h ! C e rte s , je n e d e m a n d e p a s m ie u x !
— J u s t e m e n t , je v o u la is v o u s e n p a r l e r , e t p u is q u e
l’o c c a s io n se p r é s e n te si b i e n ! ... V o u le z -v o u s m o n
o p iu io n l
« V o u s è le s to u j o u r s t r o p p e n d u d e r r iè r e le s ju p e s
de v o tr e te m m e !
« O h l E lle ne s ’e n p l a i n t p a s ! ... M a is en fin , l’h o m m e
d o it a v o i r se s p la is ir s , se s o c c u p a tio n s 1
« R e g a r d e z m o n m a r i ? ...
« E s t- c e q u ’il e s t t o u j o u r s d e r r i è r e m e s t a l o n s ? . . .
« 11 v a à so n b u r e a u , t r a v a i l l e ! .. . Q u i v o u s e m p ê
ch e d ’en fa ire a u t a n t ! V o u s n ’ê te s p a s u n o is if, v o u s ! ...
« F a i t e s d e la s c u lp tu r e , t r a v a ille z d e v o tr e p r o
fe ssio n , e t la is s e z v o tr e fe m m e a l le r à s e s p l a i s i r s ! ...
« V o u s v o u s en tr o u v e r e z m ie u x ! A v o u s a v o ir
a in si to u jo u r s d a n s s o n d o s , v o tr e ie m m e f in ir a it p a r
v o u s h a i r l . . . T a n d i s q u e lo r s q u e l’on v i t u n p e u
s é p a r é , o n se r e t r o u v e to u jo u r s a v e c p la is ir , o n s’a im e
m ie u x ! ...
o
C ro y e z -e n m a v ie ille e x p é rie n c e !
« M a is v o ic i G e r m a in e q u i d e s c e n d ...
« A u r e v o ir , m o n c h e r a m i, e t m é d ite z c e q u e je
v ie n s d e v o u s d ir e !
E t e lle fila , r a p id e , r a t t r a p a n t s a fille , q u i d é jà
m o n ta it d a n s le c o u p é a u t o m o b ile q u i l ’a t t e n d a i t
d e v a n t la p o r te .
— E lle a p e u t - ê t r e r a is o n ... se d i t C h a rle s . C ’e s t
v r a i, j’é t a i s t r o p p e n d u a u x ju p o n s d e m a fe m m e .
E t il r é s o lu t d e c h a n g e r d e m a n iè r e d e f a ir e .
E t v o i i l'é te m e lle f a ib le s s e d e s m a ris .
C’e s t d ’a ille u r s a u s i, m a is p lu s r a r e m e n t , c e lle d e la
fe m m e .
11 a u t se c o m p r e n d r e , s ’a i d e r , se c é d e r m u tu e lle m e n t, m a is d a n s u n e ju s t e m e s u re ,
I n m e d io s ta t v i r tu s /
e
et
e
j
C H A P IT R E X
U n MAIII QUI AIME THOP SA FEMME
a
.
i
Ils p a r t i r e n t p o u r D in a rc i.
L a b a u d o se r e t r o u v a a u g r a n d c o m p le t : le s do
N o v e s , la b e lle M « « do R .tz , P o m m e u s o , M ozor,
d o n t le y a c h t c r o is .lit s u r la C ô te d ’É m e r a u d e , M mo do
P e r t u s p r o m e n a n t u n e n o u v e lle g a in e q u i a r r i v a i t
il la m in c ir c o m m o u n e je u n e fille, le t é n o r D o n iz ir
<-t l’é te r n e l d e B r a g u e s , le b o u te - e n - t r a in , l’o r g a n is a te u r
d e t o u t e s le s p a r ti e s .
E t la lê te r e c o m m e n ç a .
^----------- =--
"
......... . 41
M a is C h a rle s s u iv a it le p r o g r a m m m e q u ’il s ’é t a i t
tr a c é .
D a n s la v illa q u ’ils a v a i e n t lo u é e , il s ’é t a i t a m é n a g é
u n a t e l i e r e t , le p lu s s o u v e n t, la is s a it s a fe m m e
s e u le p r e n d r e p a r t à to u te s le s p a r ti e s d e p la is ir q u i
s ’o r g a n is a ie n t e t d e m e u r a it ch e z lu i à t r a v a i l l e r .
I l a v a i t e u l'id é e d ’u n g r o u p e à la m é m o ir e d e s
m a r in s v ic tim e s d e le u r d e v o ir , d e s p é r ils en m e r,
d o n t il f e r a i t c a d e a u à la v ille d e D in a r d .
11 a v a i t m o d e lé s a m a q u e t t e , d o n t il é t a i t e n c h a n té ,
e t t r a v a i l l a i t d ’a r r a c h e - p i e d , t r è s e m b a llé , e n c o u ra g é
d ’a ille u r s p a r d e N o v e s , P o m m e u s e , M o z er e t la
b a n d e , q u i t r o u v a i e n t l ’id é e tr è s c h i c . e t p r o p o s a i e n t d ’y
c o lla b o r e r d e le u r d e n ie r .
D e B r a g u e s v o y a i t d é jà le s f ê te s q u i s e r a ie n t o r g a
n is é e s lo rs d e l ’in a u g u r a tio n .
11 a v a i t e n v o y é d e s n o te s a u x jo u r n a u x , c a r i[
s ’o c c u p a it d e jo u r n a lis m e m a in te n a n t e t il a v a i t
a s s u r é C h a rle s q u e le g o u v e r n e m e n t ne p o u v a i t m o in s
f a ir e q u e d e lu i a c c o r d e r u n p e t i t b o u t d e r u b a n
ro u g e .
G e r m a in e a v a i t a p p l a u d i à l ’id é e , h e u r e u s e d e la
r é c la m e q u i se f e r a it a u t o u r d e s o n m a r i.
E lle l ’e n c o u r a g e a it a u t r a v a i l , e t n e p a r t a i t ja m a i s
s a n s v e n ir v o ir « s i ça a v a n ç a i t ».
E t si p a r f o is C h a rle s a v a i t q u e lq u e v e llé ité d e s’é v a
d e r , d e p r e n d r e l’a i r , d e p a r t i r a v e c e lle :
— T r a v a ille z , g r a n d p a r e s s e u x , lu i d is a it- e l le .
« S o n g ez q u e la g lo ir e v o u s a t t e n d . »
E t , f r o u f r o u t a n t, elle d i s p a r a is s a it a p r è s lu i a v o ir
c o q u e tte m e n t t a p o t é la jo u e .
C h a r le s é t a i t h e u r e u x .
11 y a v a i t s ix s e m a in e s q u ’il t r a v a i l l a i t à so n g r o u p e
m o n u m e n ta l, q u a n d u n s o ir , a u c a s in o , l a b e lle
M m° d e R itz lu i d e m a n d a d e f a ir e s o n b u s te .
11 a v a i t f a i t c e lu i d e s a f e m m e , c e lu i d e la m a r
q u is e d e N o v e s , e t e lle v o u la it a v o i r le s ie n , d a n s l’e s
p o ir d e l’E x p o s itio n a u S a lo n .
I l a c c e p ta p o u r n e p a s m é c o n te n te r c e t t e f e m m e ,
q u i é t a i t l’a m ie d e G e r m a in e , e t a u s s i p a r c e q u ’elle
a v a i t u n e ré e lle b e a u té , e t q u ’il e s p é r a it f a ir e q u e lq u e
c h o s e d o n t on p a r l e r a i t .
D ès lo rs , m o m e n ta n é m e n t, il a b a n d o n n a so n g r o u p e ,
e t M m® d e R i tz v in t p o s e r d a n s l ’a t e li e r .
L a b e lle M »« d e R i t z é t a i t u n e f e m m e q u i n ’a v a i t
p a s d ’â g e .
A la v o ir , s v e lte , m in c e , o n d u le u s e , g r a n d e ,
d ’a ille u r s c a s q u é e d ’u n e c h e v e lu re t r o p lo u r d e d ’u n
b lo n d id é a le m e n t c e n d ré , le v is i g e fin, d ’u n e te n d r e s s e
d e v ie u x p a s te l, e t le s y e u x n o irs , i n q u ié ta n ts , p le in s d e
fla m m e s , o û p a s s a ie n t p n r i n s t a n ts c o m m e d e s re fle ts
d ’o r , s û r e m e n t on l’e û t p r is e p o u r u n e t r è s je u n e
fe m m e d e v in g t c in q a n s t o u t a u p lu s .
M a is le m a r q u i s d e N o v e s , se s o u v e n a it q u 'il y
a v a i t u n e v in g ta in e d ’a n n é e s , elle é t a i t a p p a r u e d a n s
]a v ie p a r is ie n n e , e t q u ’à c e t t e é p o q u e , elle é t a i t d é jà
u n e f e m m e , se d is a n t v e u v e d ’u n d ip lo m a te a u tr ic h ie n .
C o m m e e lle é t it d ’u n e é lé g a n c e r a r e , p lu s q u e
jo lie , q u ’e lle a v a i t d e s a i r s f o r t a r i s t o c r a t i q u e s , e t
q u e d ’a ille u r s elle m e n a it u n e v ie a s s e z f a s tu e u s e , on
l’a v a i t a d m is e d a n s le in o n d e , s a n s en d e m a n d e r
d a v a n ta g e .
Q u e lq u e s m a u v a is b r u i t s a v a i e n t b ie n c o u r u s u r
e lle , p e n d a n t la g u e r r e .
O n a v a i t c h u c h o té q u ’elle e s p io n n a it p o u r le
c o m p te do l ’A lle m a g n e .
�Son cœ u r... à E lle
H é la s I le s m o r ts v o n t v ite e t l’on o u b lie p lu s v ite
B ien e r.t^ n d u , C h a rle s é t a i t a u c o u r a n t d e t o u t ce q u i
e n c o re en F r a n c e .
s’é t a i t d i t o u se d is a it e n c o re s u r la b e lle M mo d e R itz .
M a is ce s b r u its , ces c a lo m n ie s , p e u t - ê t r e s a n s c o n
J a d is , c e la l ’e û t é lo ig n é d e c e tte f e m m e , m a is à c e tte
s is ta n c e , a v a ie n t v ite é té o u b lié s , e t m a in te n a n t, elle
h e u r e , l ’a m b ia n c e l’a v a i t e n v e lo p p é , e t s a n s s ’e n m o n
é t a i t la « b e lle M me d e R i tz », e t l ’o n ne s ’o c c u p a it
t r e r o ffe n sé il c o u d o y a it c e t t e a v e n tu r iè r e , e t la is s a it
p lu s d ’elle , q u e p o u r c i te r so n n o m e t s e s t o il e tt e s ,
s a f e m m e la f r é q u e n te r , a y a n t p e r d u t o u t d is c e r n e
d a n s le s s o le n n ité s m o n d a in e s d u v e r n is s a g e , d u
m e n t.
G ra n d P r i x , d e s p r e m iè r e s , o u d e s g r a n d s m a ria g e s .
D ’a ille u rs , la t r è s r é e lle b e a u t é d e M ma d e R itz
E lle h a b i t a i t u n p e t i t h ô te l a v e n u e G o u r g a u d , où
l ’a v a i t c o n q u is , e t t o u t e n t ie r à s o n r ê v e a r ti s t i q u e ,
elle r e c e v a i t f o r t p e u , s e u le m e n t u n jo u r p a r m o is ,
il se s e n ta i t t r è s h e u r e u x q u ’elle e û t b ie n v o u lu c o n
d u r a n t la s a is o n , ne d o n n a it ja m a i s à d în e r , in v i t a n t
s e n tir à p o s e r p o u r lu i, c e r ta in q u ’a v e c u n p a r e il
s e s a m is d e u x o u tr o is fo is l ’a n à d e g r a n d s fe s tin s
m o d è le il f e r a i t q u e lq u e œ u v r e f a s tu e u s e .
d a n s le s s a lo n s d u M a je s tic .
11 n ’a v a i t p a s r e m a r q u é c o m b ie n , d e p u is q u e lq u e
E lle p r é te n d a it q u e p o u r r e c e v o ir c h e z e lle , elle
te m p s , l ’a t t i t u d e , le s fa ç o n s d ’ê t r e d e la b e lle M mo d e
a v a i t u n tr o p p e t i t d o m e s tiq u e .
R itz a v a ie n t c h a n g é à s o n é g a r d .
E n e ffe t, so n s e rv ic e ne se c o m p o s a it q u e d ’u n e
P e n d a n t lo n g te m p s , c ’e s t à p e in e si la p r é te n d u e
c u is in iè re , e t d e u x fe m m e s d e c h a m b r e , tr o is é t r a n
A u tr ic h ie n n e a v a i t d a ig n é p r ê t e r a t t e n t i o n a u s c u l p
te u r .
g è re s , b a r a g o u in a n t à p e in e le f r a n ç a is , a u x q u e lle s
e lle n e p a r l a i t ja m a i s q u ’a lle m a n d , e t q u i lu i é t a ie n t
D ’a ille u rs , le s h o m m e s , s e m b l a i t - i l , c o m p ta i e n t p e u
p o u r e lle .
d é v o u é e s j u s q u ’à la m o r t.
P o u r se s é q u ip a g e s , elle a v a i t d e s v o itu r e s d e
F r o id e , r é s e rv é e , elle a c c u e i l l a i t le u r s h o m m a g e s
lo u a g e , d e g r a n d e a i lu r e q u a n d m ê m e .
c o m m e u n e d é e sse r e ç o it le s d é v o t io n s d e se s a d o
r a te u r s .
M a is d e p u is le s a u to m o b ile s , e lle a v a i t re n o n c é a u x
c h e v a u x . U n c o u p é é le c tr iq u e é t a i t t o u t e l’a n n é e à sa
L e s g a la n te r ie s d u f n a r q u is d e N o v e s a v a ie n t d e p u is
d is p o s itio n .
lo n g te m p s é c h o u é d e v a n t s a m a rm o ré e n n e a l lu r e .
E n s o m m e , u n e p e r s o n n e a s s e z é t r a n g e , q u e ses
P a s p lu s M o z er q u e P o m m e u s e , e t e n c o r e m o in s le
a m is le s p lu s p r o c h e s n ’e u s s e n t p u d é fin ir.
c o m te O liv ie r n e p o u v a i e n t s e v a n t e r d e la m o in d r e
M a is o n lu i p a s s a it c e s b iz a r r e r i e s d e v ie e n ra is o n
d e c e s p e t ite s p r iv a u t é s q u e p e r m e t u n e v ie ille c a m a
d e so n t i t r e d ’é tr a n g è r e .
r a d e r i e , e t la f r é q u e n ta tio n d u m ê m e m ilie u . Q u a n t
U n e d e s p lu s g r a n d e s é t r a n g e té s d e M m0 d e R itz
à C h a rle s , c e t t e c o u tu m iè r e f r o id e u r e û t p u p a s s e r à
é t a i t q u ’on n e lu i c o n n a is s a it p a s d ’a m a n t : c h o s e
d e s y e u x c la ir v o y a n ts p o u r d e la m o r g u e p u r e , q u a n d
a s s e z p a r ti c u liè r e d a n s le m o n d e o ù e lle v i v a i t , s u r
t o u t à c o u p , d e u x m o is a u p a r a v a n t , la d é e s s e a v a i t
p a r u s ’h u m a n is e r .
t o u t q u ’elle é t a i t v e u v e , e t p a r c o n s é q u e n t b ie n
lib r e d ’e lle - m ê m e .
C ela a v a i t d ’a b o r d é t é à p e in e a p p r é c ia b le .
L e s m é c h a n te s la n g u e s se c o n t e n ta ie n t d ’a s s u r e r
U n b ie n v e il la n t s o u r ir e q u a n d D o rs a in g p a r l a i t ,
q u ’e lle c h o is is s a it s e s a m a n t s p a r m i le s g e n s d e la
u n e p lu s g r a n d e a t t e n t i o n à s e s p a r o le s ; q u e lq u e s
p lu s b a s s e c o n d itio n , le s l u t t e u r s d e f o ire , le s a c r o
b o u ts d e c a u s e rie d a n s u n co in ; s o n b r a s q u ’elle
b a t e s , le s c a v a l ie r s d e c ir q u e .
p r e n a it ; d e u x o u tr o is p h r a s e s t r è s f la tte u s e s p o u r
M a is c e la n ’a v a i t j a m a i s é t é p r o u v é .
s o n t a l e n t ; e t , c e s d e r n ie r s te m p s , u n i n t é r ê t tr è s
L a s e u le c h o s e q u i e û t p u s u r p r e n d r e se s in tim e s
p a r t i c u l i e r q u ’e lle a v a i t p r is à s e s t r a v a u x , e t s u r t o u t
é t a i t p r é c is é m e n t c e lle à q u o i l ’o n n e p r ê t a i t a u c u n e
a u m o n u m e n t p r o je t é d e s « p é r is en m e r ».
a t te n t io n .
M a is c e t t e h a b ile c o q u e tte r i e , s a v a m m e n t g r a d u é e ,
O n e û t p u se d e m a n d e r d a n s so n e n to u r a g e q u e lle
a v a i t p a s s é in a p e r ç u e . S e u l C h a rle s l’a v a i t r e m a r q u é e .
é t a i t la s o u rc e d e s a f o r tu n e , c a r , b ie n q u e s o n tr a i n
M a is il e n a v a i t a t t r i b u é la c a u s e , le j o u r o ù elle
d e m a is o n n e f û t p a s c o n s id é r a b le ,M B10d e R itk d é p e n s a it
lu i a v a i t d e m a n d é d e f a ir e so n p o r t r a i t , a u d é s i r d ’a v o ir
beaucoup.
so n b u s te a u S a lo n , c o m m e G e r m a in e , c o m m e M 1»» d e
N oves.
L a q u e s tio n t o il e tt e , s u r t o u t , d e v a i t ê t r e ru in e u s e
p o u r e lle . 1011e s’h a b i lla it, se c h a p e a u t a i t ch e z les
E t v o ic i q u e m a in te n a n t e lle d é s e r t a i t le s fê te s
p lu s g r a n d s f a is e u r s , s a lin g è re e t so n b o t t i e r é ta ie n t
o rg a n is é e s à D in a rd p a r le g r o u p e , v o ic i q u ’e lle a b a n
le s p r e m ie r s d e P a r i s , e t e lle a r b o r a i t d o s b ijo u x q u i
d o n n a it s e s a m is , p o u r d e m e u r e r d e lo n g u e s h e u r e s
f a is a ie n t p â l ir d e ja lo u s ie se s a m ie s le s p lu s in tim e s .
e n f e rm é e d a n s l ’a t e l i e r d e C h a rle s , e n tê te à t ê t e a v e c
O n c o n n a is s a it la f o r tu n e d e s d e N o v e s , v ie ille
s o n s c u lp te u r .
f a m ille d e F r a n c e , P o in m e u s e a v a i t s e s im m e n s e s
C e t a t e l i e r é t a i t u n im m e n s e h a ll s ’o u v r a n t 011 t e r
f a b r iq u e s d e c o n s e r v e s , M o s e r s a b a n q u e , M m° do
ra s s e s u r la m e r .
P e r t u i s s o n a g e n t d e c h a n g e , t o u t o c c u p é à n é g o c ie r,
C h a rle s , a s s e z in s e n s ib le g é n é r a le m e n t a u x c h a r m e s
à a g i o t e r p o u r e lle .
d e la n a t u r e , d é d a ig n e u x d e la c o u le u r , a m o u re u x
M a is M mo d e R itz no p o s s é d a it n i p o r te f e u ille ,
s e u le m e n t d e la lig n e , s’é t a i t p r i s t o u t à c o u p d ’u n e
ni u s in e , ni p r o p r i é t é s fo n c iè re s , r ie n q u e l ’on s û t,
g r a n d e p a s s io n p o u r la m e r.
et. p o u r t a n t e lle d é p e n s a it s a n s c o m p te r , c o m m e u n e
D e lo n g u e s h e u r e s il d e m e u r a it à r ê v e r d e v a n t e lle ,
m illio n n a ire .
c o n t e m p l a n t le je u m o u v a n t d e s v a g u e s , c e s g r a n d e s
M a is d a n s le m o n d e o ù e lle v iv a it, on ne so d e m a n d a it
o n d u la tio n s q u i s o u lo v a ie n t lu s flin s co m m o s i, d a n s
j a m a i s d ’o ù v e n a it l 'a r g e n t !
le f o n d , u n b r a s i e r e û t f a i t b o u illir t o u te la m e r .
L e c o m te O liv ie r do lir a g u e s p o u v a i t m e n e r la v ie
L a f o rm e d e s n u a g e s l ’in té r e s s a it a u s s i : il c h e r c h a i t
la p lu s o is iv e e t la p lu s c o û te u s e s a n s q uo ja m a i s n u l
à le s d é fin ir, à le u r t r o u v e r d e s c o m p a r a is o n s , o t
n e s ’i n q u ié tâ t d e s e s r e s s o u r c e s , e t M "10 d e R itz p a r t a
a c c o u d é e a u x b a l u s tr a d e s , M mo do R i tz à s c s c ô té s
g e a it, a v e c lu i e t b ie n d 'a u t r e s , ce p r é c ie u x p r iv ilè g e .
p a r t a g e a i t se s a d m ir a tio n s , f o ig n a itd o s e n th o u s ia s m e s
�Son cœ u r... à E lle
....... ......
■
'
■
■■
■
43
e t v i t e a v a i t a b a n d o n n é la t a b l e à m o d è le p o u r v e n ir
te n ta i t d e se m e t t r e à l ’u n iss o n d e c e tte â m e d ’a r t i s t e .
r e s p ir e r le s o le il s u r la te r r a s s e .
C a r il ne t r a v a i l l a i t g u è r e , e t le b u s te n ’a v a n ç a it
E t v o ic i q u e t o u t à c o u p , e n u n c lin d ’œ il, le cie l
p o in t.
s’é t a i t o m b r u m é , te r n i d ’a r d o is e s o m b r e , u n v e n t t e r
D o c ile m e n t, l a b e lle A u tr ic h ie n n e , en a r r i v a n t ,
r ib le a v a i t so u fflé d u la rg e , e t la m e r, t o u t à l’h e u r e si
p r e n a it la p o s e . M a is C h a rle s a v a i t e u à p e in e le
c a lm e , si p a is ib le s’é t a i t s o u le v é e en t e m p ê t e , f a is a n t
te m p s d e p o s e r q u e lq u e s b o u le tte s d e g la is e q u e , la
c o n v e rs a tio n s’a n i m a n t . M m0 d e R itz a b a n d o n n a it
d a n s e r c o m m e d e s b o u c h o n s d e liè g e le s b a t e a u x d e
p ê c h e q u i se t r o u v a i e n t d a n s la r a d e .
le f a u te u il o ù e lle p o s a it, s u r la t a b l e à m o d è le , e t
L à - b a s , Y A lb a tr o s , le y a c h t d e M o z er, b ie n q u e
v e n a it s’a s s e o ir e n u n d iv a n o ù C h a rle s n e t a r d a i t
d ’a s sez f o r t to n n a g e , b o n d is s a it s u r le s f lo ts , s a u t a i t ,
P as à la r e jo in d r e .
t a n g u a it , r o u la i t d ’a b o m in a b le fa ç o n .
E t p r e s q u e ju s q u ’a u s o ir , ju s q u ’a u r e t o u r d e s a u t r e s ,
M m0 d e R i tz le m o n tr a à C h a rle s e t avec, u n s o u
ils d e m e u r a ie n t a in s i, c a u s a n t d a n s u n g r a n d a b a n d o n .
r ir e :
O u p o u r m ie u x d ir e , c ’é t a i t M me d e R itz q u i p a r l a i t ,
— H e in ! N o u s a v o n s e u d u n ez d e n e p a s a l l e r à
d is a n t se s r ê v e s , s e s é m o tio n s , r a c o n t a n t s a v ie , ses
*ce fiv e o’ c lo c k !
d é s illu sio n s, le d é g o û t d e c e t t e e x is te n c e m o n d a in e ,
R e g a r d e z l ’A lb a tr o s ... Q u e lle s a r a b a n d e !
le d é s ir d ’u n in t é r i e u r c a lm e , l ’e s p o ir ir r é a lis a b le ,
C h a rle s le v a le s y e u x v e r s le la rg e e t s o u d a in
h élas ! d ’u n a v e n ir t o u t f a i t d e te n d re s s e s , d ’a ffe c tio n
p â lit :
et d ’in tim ité a v e c u n e p e r s o n n e in te llig e n te q u i p o u r — M on D ie u , f it- il, p o u r v u q u ’il n ’a r r i v e r ie n à
fait, la c o m p r e n d r e .
G e rm a in e !
C h a rle s n ’a v a i t q u ’à d o n n e r la r é p liq u e . M a is il
U n e lu e u r m a u v a is e s’a llu m a d a n s le s y e u x d e
s’é to n n a it c h a q u e jo u r d a v a n ta g e d e d é c o u v r ir en
c e tte b e ü e M m0 d e R itz q u ’il a v a i t ju g é e si f riv o le ,
l’A u tr ic h ie n n e , v ile é t e in te d a n s u n s o u r ir e :
— V o u s ê te s le m o d e le d e s m a r i s ! i r o n is a - t - e lle .
si h a u t a in e , si d a n s le t r a i n a u s s i, u n e fa ç o n d ’â m e
— M o i!
s œ u r, u n e s p r it si p r o c h e d u sie n .
— J e v o u s a s s u r e q u e c ’e s t é tr a n g e d a n s n o tr e m o n d e ,
E t il s o n g e a it.
d e v o ir u n h o m m e a u s s i é p r is d e sa fe m m e q u e v o u s
« A h ! si G e r m a in e é t a i t c o m m e c e la ! »
p a r a is s e z l’ê t r e !
P o u r t a n t il se s e n ta i t p lu s h e u r e u x , d e p u is q u ’il
— M a is ...
a v a it c h a n g é so n g e n re d e v ie , d e p u is q u ’il t r a v a i l
E lle e u t u n p e t i t r i r e s t r i d e n t , d e c e s r ir e s q u i s o n
la it e t , s u iv a n t le s c o n s e ils d e Mmo S a lm o n , d e p u is
n e n t si f a u x , e t d i t :
q u ’il n ’é t a i t p in s p e n d u a u x ju p e s d e s a fe m m e .
— J e p a r ie q u e v o u s n e l ’a v e z ja m a i s tr o m p é e !
E lle c o n t in u a i t so n e x is te n c e d e f ê te e t d e p la is ir s ,
et le s o ir , q u a n d ils é t a ie n t s e u ls , elle lu i r a c o n ta it
— J a m a i s , r é p o n d it - il , s u r u n te l to n q u e la p e t ite
sa jo u r n é e , e t C h a rle s s’e s t i m a i t h e u r e u x d e s e s c a u
f la m m e , u n e se c o n d e e n c o re , in c e n d ia l’œ il si n o ir de
la b e lle M m0 d e R itz .
s e rie s, e t il lu i s e m b la it q u e m a in te n a n t q u ’il é t a i t
M a is e lle s e t u t .
P lu s lo in d ’e lle , G e r m a in e , a u c o n t r a ir e , é t a i t p lu s
A c c o u d é e à la b a l u s t r a d e d e p ie r r e , e lle t a p o t a i t
P ro c h e d e lu i,
d e se s d o ig ts f u s e lé s , c h a r g é s d e b a g u e s d e p r ix , le
C’e s t q u ’en v é r i t é , d e j o u r en jo u r , G e r m a iu e s e m
la rg o ta p is d e v e lo u r s s u r le q u e l e lle é t a i t a p p u y é e ,
b la it se m o n tr e r m o in s h a u t a i n e a v e c s o n m a r i.
C h a rle s n e p e r d a i t p a s d e s y e u x l 'A lb a tr o s .
S a g la c e se fo n d a it p e u à p e u , c o m m e s o u s le
M ais là - b a s , le c ie l b le u is s a it d e n o u v e a u , le ven t,
souffle p r i n t a n i e r d ’u n a m o u r n a i s s a n t . E lle a v a i t d e s
m o llis s a it, le s b a t e a u x d e p ê c h e d a n s a ie n t m o in s f o r t,
g e n tille s s e s in a c c o u tu m é e s , d e p e t i t e s c h a t t e r i e s q u i
e t le y a c h t le n te m e n t r e p r i t so n im m o b ilité : ce n ’av a it,
c o m b la ie n t C h a rle s d ’a is e .
é t é q u ’u n g r a in r a p i d e , c o m m e il e n e s t d a n s c e s
E lle n e le r e p o u s s a it p a s a u t a n t q u a n d il s’a p p r o c h a it
p a r a g e s , à c e tte é p o q u e d e l’a n n é e .
<l’e lle , e s q u is s a n t q u e lq u e t i m i d e c a r e s s e , e t s a n s c h e r
A lo rs e lle se r e t o u r n a v e r s lu i, e t , n a r q u o is e :
c h e r à c o m p r e n d r e le s ra is o n s d o s o n c h a n g e m e n t,
il en jo u is s a it, s a v o u r a i t g o u tte à g o u tte ce b o n h e u r
— V o u s v o ilà r a s s u r é ?
— O h I J e n ’a i p a s e u b ie n p e u r !
si n o u v e a u .
E lle s o n g e a e n c o re u n e m in u te , p u is , to m b a n t d a n s
E t t o u t d é v o r é p a r c e t a m o u r q u i le b r û l a i t p o u r
u n ro c k in g , a v e c c e t t e lib e r té d ’a l lu r e q u ’e x c u s a it sa
sa fo m rn e , a v e u g lé p a r sa p a s s io n , il n e v o y a i t g o u tte
q u a l ité d ’é t r a n g è r e :
(la n s ce q u i se p a s s a it a u t o u r d e lu i ; il s u b is s a it , s a n s
— A u f a i t , f it- e ll e , p o u r q u o i donc, a im e z - v o u s v o tr e
la d e v in e r , c e tte c o m é d ie d e s e n tim e n ta l ité q u o lu i
fe m m e ?
jo u a it la b u lle M m° d e R i tz .
— P o u r q u o i j ’a i m e m a f e m m e ? r é p é t a C h a rle s
T o u t a u t r e q u e C h a rle s D o r s a in g e û t c o m p ris d e p u is
s tu p é f a it p a r c e t t e in te r r o g a tio n .
lo n g te m p s d é jà q u e l ’A u tr ic h ie n n e l ’a i m a i t, ou d u
— O u i ! ...
•n oin s f e ig n a it d e l’a im e r , c a r s a i t - o n j a m a i s a v e c c e s
« E n s o m m e , v o u s n ’a v e z p a s f a i t u n m a r ia g e d ’a m o u r .
fe m m e s ? M a is C h a rle s n e s e d o u t a i t d e rie n , e t il
« B ie n q u e v o u s n ’on a y e z j a m a i s p a r lé , jo n e s u is p a s
fa llu t q u o M rao d e R itz , im p a tie n te , se r é v é l â t p r e s q u e
s a n s s a v o ir d a n s q u e lle s c o n d itio n s v o u s v o u s ê te s
c o m p lè te m e n t.
m a r ié s , e t c o m m e n t, à la s u it e d ’u n h é r it a g e b iz a r r e ...
Il a v a i t f a i t , c e j o u r - l à , u n e jo iirn é o r a d ie u s e ,
E t c o m m e C h a rle s , s u r p r i s , s e m b la it s e d e m a n d e r
'■nsoloillée, e t M ozer a v a i t in v ité t o u t e la b a n d e à un
d e q u o llo fa ç o n e lle a v a i t p u s a v o ir :
fivo u ’ c lo c k I s e rv i d a n s so n y a c h t, q u i d o r m a i t, à
— M o n D ie u I C e la v o u s é to n n e q u e je s a c h e ...
l ’a n c r e , d e v a n t D in a r d . M m® d e R i tz , v iv e m e n t p r ié e ,
« P a r i s e s t p e t i t , m o n c h e r a m i ! .. .
a v a it re f u s é g e n t im e n t d e so r e n d r e à c e tte in v ita tio n ,
u E t c ’e s t j u s t e m e n t p a r c e q u e je s a is c o m m e n t v o u s
P r é te x t a n t so n b u s t e , q u ’il f a ll a it to r m in o r , e t elle é t a i t
v o u s ô te s m a r ié s q u e je m e p e r m e ts d e v o u s d e m a n d e r
v e n u e s’e n f e r m e r d a n s l’a t e li e r d e C h a rle s .
p o u r q u o i v o u s a im e z v o tr e fe m m e I
E lle p a r a is s a it n e r v e u s e , no p o u v a it t e n ir en p la c e ,
�44
Son cœ u r... a E lle
« O u i I ...
l'h o m m e d e p e n s é e n e p e u t se d é v e lo p p e r q u e d a n s le
« E s t - c e p o u r s a b e a u té ? P o u r s o n e s p r it , p o u r so n
c a lm e e t la t r a n q u i llité .
c a r a c t è r e !...
« C e rte s , n o n , ce n ’e s t p a s d a n s le to u r b ill o n do
« C’e s t l à u n p e t i t p r o b lè m o d e p s y c h o lo g ie q u e jo
v o tr e e x is te n c e m o n d a in e q u e p e u t é c lo re l ’œ u v r e
v o u d r a is r é s o u d r e I...
d ’a r t ! ...
« C e rte s , M “ 8 D o rs a in g e s t f o r t b e lle , e t ce ci p o u r
a V o u s n ’é te s p a s e n to u r é , v o u s n ’a v e z p a s d ’a m is ,
r a i t ê t r e un o r a is o n , si j e n e s a v a is tr o p q u e l ’on sa
je p a r le d e c e s v r a is a m is d o n t l'a f f e c tio n ré c h a u ffe ,
la s s e d e t o u t , m ê m e do la p o s s e s s io n d ’u n e jo lie fe m m e ,
e n c o u r a g e , c o n s o le ...
h é la s ! e t v o ilà b ie n u n a n e t p lu s q u e v o u s ê te s so n
« V o u s v iv e z d a n s u n e p ris o n d ’in d iffé re n c e , d e d é d a in
m a r i I...
o u d e m é p ris d o n t v o u s n e t e n t z m ê m e p a s d e v o u s
a A lo rs c e s e r a i t p o u r s o n c a r a c t è r e ? ...
é v a d e r ...
u M a is j e n e c o n n a is p a s d ’ê t r e s p l u s d is s e m b la b le s
a A h ! si v o u s le v o u lie z , p o u r t a n t !... »
q u e v o u s d e u x !...
E lle a v a i t d i t c e la a v e c u n souffle d e p a s s io n in e x
« V o u s s é rie u x , p o n d é r é , a r t i s t e , e n n e m i d e s p la is ir s
p r im a b le , un o c h a lo u r t e lle , q u e t o u t a u t r e q u e C h a rle s
m o n d a in s .
' e n e û t d û r e s s e n tir le r a y o n n e m e n t.
E lle ...
M a is c e q u ’e lle v e n a it d e d ir e é t a i t s i b ie n l ’écho
— V o u s n ’a lle z p a s m é d ir e d e G e r m a in e , d e v o tr e
d e la p e n s é e d u s c u lp te u r q u 'il c r o y a it e n t e n d r e ses
a m ie ? fit C h a rle s a v e c u n s o u r ir e g ê n é .
p r o p r e s ré fle x io n s , e t q u e t o u t à s e s p e n s é e s il ne sut
C a r c e t t e c o n v e r s a tio n n ’é t a i t p a s p o u r lu i p la ir e .
r e m a r q u e r la p o r té e , l ’a u d e là q u e p o u v a ie n t a v o i r d e
D e q u o i se m ê la it c e tte A u tr ic h ie n n e . E s t - c e q u e c e la
p a r e ils p r o p o s d o n s la b o u c h e d e M mc do R itz .
la r e g a r d a it.
11 ne c o m p r it p o in t o ù e lle t e n d a i t , q u o c ’é ta it là
M a is l ’a u t r e , i m p e r t u r b a b l e :
u n e v é r it a b le d é c la r a tio n q u ’e lle lu i f a is a it.
— M é d ire d e M me D o rs a in g I A D ie u 11e p la is e , elle
11 n e v i t q u ’u n e c h o s e : q u ’e lle a v a i t d e v in é son
.elle e s t tr o p m o n a m ie , p o u r q u e j ’en d ise a u t r e c h o s e
s e c r e t, q u ’e lle a v a i t s u r p r i s sa m is è r e , e t il to n la de
q u e ce q u e j ’en p e n s e e t je n ’e n p e n s e q u e d u b ie n !
se d is c u lp e r , d e d é f e n d re s a f e m m e s u r t o u t , d a n s ce
M a is en fin , ce n ’e s t p a s c a lo m n ie r u n e f e m m e q u e
b e s o in q u ’il a v a i t d e c r o ir e à s o n b o n h e u r , d e v o u lo ir
d e d ir e q u e se s q u a l ité s ne s o n t p o in t d e c e lle s q u ’il
à t o u t p r ix g a r d e r s e s illu s io n s , c o m m e s i, n ’é t a n t p lu s
f a u d r a it p o u r u n h o m m e te l q u e v o u s !
s e u l à c o n n a îtr e sa p e in e , e lle d û t ê t r e d e ce s e u l f a it
— O h ! v o u lu t p r o t e s t e r C h a rle s .
p lu s é v id e n te , in d é n ia b le .
— S i ! ... s i ... J e s a is c e q u e je d is , e t je v o u s c o n
— J o v o u s a s s u ro , c o m m e n ç a - t- il.
M a is e lle l ’i n t e r r o m p i t :
n a is ! ...
« J ’a i lu d a n s v o tr e â m e , e t j ’e n a i d o v in é le s d é l i
— A v e u g le ! lu i c r i a - t - e l l o d ’u n e v o ix m ordante
n e t t e , s a n s r é p liq u e .
c a te s s e s !
■
<V o u s ê te s u n ê t r e e x q u is , m o n c h e r a m i, e t je so u ffre
E t se le v a n t, e lle so d ir ig e a v e r s la p la g e , soudain
d e v o i r q u e l r ô le e ffa c é l ’on v o u s f a i t j ’o u e r !
s o u r ia n te , c h a n g é o , c a r l a b a n d e a rriv a it, envahissait
« P e n s e z - v o u s q u e ce v ie u x d e .N oves, ce rid ic u le
la v illa .
M o z e r, ce g r o s s ie r P o m m e u s e , e t ce d e B r a g u e s , d o n t
T o u te la s o iré e , C h a rle s d o in u u ra s o u s l ’im p re s s io n
o n ig n o re la n a is s a n c e , v o u s a i lle n t à la c h e v ille !
d e c e t t e c o n v e r s a tio n q u ’il v e n a it d ’a v o i r a v e c la b e lle
« E t p o u r t a n t , to u s c e s g e n s , p o u r n e p a r l e r q u e d e
A u tr ic h ie n n e .
d e c e u x - là , v o u s t r a i t e n t d u h a u t d o lo u r g r a n d e u r ,
11 50 r a p p e l a i t to u s les d é ta ils , to u s les m ots, to u tes
e t je v o is v o t r e fe m m e p r é f é r e r le u r c o m p a g n ie à la
los e x p re s s io n s , o t p lu s c l a ir v o y a n t à m e s u re q u e sa
v ô tr e , c o m b ie n p lu s a g r é a b le , c e p e n d a n t, c o m b ie n
p r e m iè r e é m o tio n s’é m o u s s a it, il c o m m o n ç a à c o m
p r e n d r e , à d is t in g u e r la v é r it é ,
p lu s d é lic a te !
— Q u e v o u le z - v o u s ? ...
E s t - c e q u e la b e lle M m° d o R i t z se s e r a i t ép ris»
« E llo a b e s o in d e b r u i t , d e m o u v e m e n t, d o f ê te s I...
d e lu i ?
« 11 f a u t b ie n q u e je u n e s s e se p u s s e I...
M a is il ro p o u s s a c o t te Id é e .
— C r o y e z - v o u s , f it- e ll e , e n le fix a n t d e se s é tr a n g e s
C h a rle s D o rs a in g n 'é t a i t p a s u n d e c e s h o m m e s i n f a
y e u x si n o irs .
tu é s d ’e u x - m ê m e s , q u i s ’im a g in e n t q u o to u te s le s
Il b a is s a !u t ê t e s o u s ce r e g a r d , s o u s c e t t e p h r a s e si
fe m m o s le s a i m e n t !
n e t te .
E lle r e p r i t :
— V o u s v o u s tr o m p e z é tr a n g e in o n t, m o n a m i, j ’en
ai p e u r.
« S a je u n e s s e p a s s e r a , o u i, m a is n o n s o n â m e do lu x e
e t do p la is ir s ...
— E n fin , q u o i !•••
« F a u t - i l d o n c q u o jo d iv o rc o ? rô p Jiq u » - t - i l , é n e rv é
p a r la t o u r n u r e q u e p r e n a i t c e t t e c o n v e r s a tio n ,
E lle h a u s s a lo s é p a u le s :
__ V o u s ê te s u n e n f a n t, e t u n e n f a n t m a lh e u
r e u x ...
« V o u s n ’a v e z p a s le b o n h e u r q u e v o u s m é rito z , q u e
v o u s p o u r r ie z a v o i r , si v o u s v o u lie z v o u s d o n n e r la
p e in e d e r e g u r d o r o t d ’y v o ir u n p e u o la ir ...
* 11 v o u s f a u t d e l ’a f f e c tio n , do la to u d r e s s e , u no
in ti m ité , u n e v ie b o u r g e o is e on u n m o t, c a r i’a r t i s t o ,
Sa v ie s e n tim e n ta le a v a i t été si p a u v r o , il a v a it
c o m p té si p o u d ’a v o n tu r o s q u ’il no p o u v a it ad m ettre
q u ’u n e fe m m o l ’a i m â t , s u r t o u t u n e fe in in o com m e la
b e lle M m* d o R i t z : e t il r i t d e ln fo lio p e n s é e q u ’il
a v a i t ouo.
N é a n m o in s , il u tto n d i t le le n d e m a in a v e c u n e c o rta in o é m o tio n , p e r s u a d é q u o m ie u x q u o to u s 1ns
ra is o n n e m e n ts , l ’a t t i t u d e d o M m» d e R itz lu i d o n n e r a it
la s o lu tio n d u p r o b lè m e q u ’il s ’é t a i t p o sé .
E ilo v i n t lo le n d e m a in , c o m m e d ’h a b i tu d e , e t
C h a rle s ju g e a q u ’il s ’ô t a i t tr o m p é , q u e si la v e ille
M m0 d e R i tz lu i a v a i t p a r l é d e la s o r to , c ’é t a i t p a r
p u r o s y m p a th ie .
C e p e n d a n t, c o n t r a ir e m e n t à so s h a b itu d o s , l ’A u tr ic h ie n n e p o s a s é rio u s o m o n t, d e m e u r a n t b ie n sag o s u r
s a ta b l e à m o d è le , ce q u i fit q u o C h a rle s p u t a v a n c e r
s o n b u s te .
�45
Son cœ u r... à E lle
E n c o r e d e u x s é a n c e s c o m m e c e lle - l à e t l ’œ u v r e
s e r a it a u p o in t, p r ê t e à ê t r e liv r é e a u x m o u le u r s .
D ’a ille u r s , l ’im m o b ilité d e s a p o s e n ’e m p ê c h a it p a s
M me d e R i tz d e c a u s e r.
E t , à un m o m e n t d o n n é e lle d e m a n d a a u s c u lp te u r :
— E t v o tr e m o n u m e n t, m o n s ie u r D o rs a in g ?
— 11 e s t to u jo u r s là , fit C h a rle s en m o n t r a n t s u r
u n e s e lle b a s s e l ’é n o rm e m a s s e q u e f a i s a i t le g ro u p e
f u t u r d e s P é r is en M e r .
— V o ic i b ie n lo n g te m p s , il m e s e m b le , q u e v o u s
n ’y a v e z t r a v a i l l é . C e la a v a n c e - t - i l ?
— G u è re !
— S a n s d o u te , e s t- c e m o i q u i e n s u is c a u s e ?
— N on pas I
— A lo rs !
— J ’a i eu t o r t , je c o m m e n c e à le c o m p r e n d r e ,
d ’e n t r e p r e n d r e ic i u n e o eu v re d e c e tte e n v e r g u re .
— P o u r q u o i c e la ?
— M a is ... p a r c e q u e je n ’a i g u è r e q u e q u e lq u e s
s e m a in e s à d e m e u r e r ic i, e t q u ’il m e f a u d r a i t p e u t ê t r e t r o i s m o is p o u r la m e n e r à b o n n e fin.
« D ’a i lle u r s , o n m a n q u e d e t o u t ic i, je n e s u is p a s
in s t a ll é .
—• Q u e v o u s f a u d r a i t - i l ?
— D ’a b o r d d e s m o d è le s .
— L e s p ê c h e u r s ne m a n q u e n t p a s s u r la c ô te , e t
p a r m i e u x il y a d e b e a u x g a r s .
— O h ! p o u r c e la o u i. A u s s i, n ’e s t- c e p a s c e q u i
m e gêne.
« M a s r e g a r d e z ... »
11 d é fit le s to ile s h u m id e s q u i e n v e lo p p a ie n t le m o
n u m e n t.
S u r le m u r m o u v a n t d ’u n e v a g u e é c u m e u s e , d e u x
f ig u re s d e m a rin s , d e m i- n u s , s ’e n le v a ie n t, l u t t a n t
c o n tr e le flo t, te n d a n t le u r s m u s c le s , u n e t e r r i b l e a n
g o iss e d a n s le r e g a r d , c e p e n d a n t q u e l à - h a u t , à la
c r ê te d e la la m e g ig a n te s q u e e t m e u r t r i è r e , u n e
f e m m e s e m b la it p la n e r , n u e , se p e n c h a n t v e r s les
d e u x n a u fr.ig é s , d e s p a lm e s a la m a in .
— V o ilà l fit C h a rle s . \ o u s v o y e z m e s d e u x fig u re s
d ’h o m m e s s o n t a s ,e z a v a n c é e s ; m a is c’e s t la f e m m e
là -h a u t I
— E h b ie n ?
— C’e s t p o u r c e l t e fe m m e q u e j ’a u r a i s b e s o in d ’u n
m o d è le , e t l ’on n ’e n tr o u v e g u è r e s u r la c ô te .
— J ’a v a is b iu n p e n s é à on f a ir e v e n ir u n d e P a r is ...
M a is q u e l e m b a r r a s ...
M m0 d o R itz se t a i s a i t .
E lle r e g a r d a i t le g r o u p e , t o u t e s o n a t t e n t i o n , s e m
b l a i t - i l , ¡itliré o v e r s c o t te f e m m e , l à - h a u t , q u i t e n
d a i t d e s p a lm e s e t d e s fleu rs.
— Ce n ’e s t p a s t o u t le m o n d e , f it- e lle q u i p o u r r a i t
p o s e r c e t t e f ig u re ?
—• N o n .
— Il f a u t q u e lq u ’u n d e m in c e , d e lo n g , d ’im p r é c is
p r e s q u e ...
E t e lle a j o u t a , a v e c u n s o u r ir e b iz a r r e :
— Q u e lq u ’u n d a n s m o n g o n re .
— E n oiTet! fit C h a rle s .
E t to u t à coup :
— V o u lo z - v o u s q u e je v o u s s e r v e d o m o d è le , m o i?
— V o u sl
— M oi I
11 s o u r it.
M a is a v a n t q u ’il e û t p u p r o n o n c e r u n m o t, fa ire
u n g e s to , la b e lle M '“ ° d e R i tz s’é t a i t d é v ê tu e , e t
d a n s s a m a r m o r é e n n e n u d ité , e lle é t a i t d e v a n t C h a rle s
é b lo u i.
11 s’a t t e n d a i t si p e u à ce g e s te , c e la s ’é t a i t f a i t si
r a p id e m e n t , q u ’il en d e m e u r a c o m m e p é trifié ^ i m p u i s
s a n t à d ir e u n m o t, à a s s e m b le r u n e id é e .
M a is e lle , p o in t g ê n é e , s û r e d e s a b e a u t é t r i o m
p h a n t e , s o u r ia i t.
E lle s ’a v a n c a it v e r s le s c u lp te u r , s o u v e r a in e m e n t
b e lle , d e f o rm e s si p u r e s q u ’elle en é t a i t c h a s te .
M a is so n s o u r ir e d é m e n t a i t c e t t e s c u lp tu r a le c h a s
t e t é , se s y e u x , s e s y e u x n o irs o ù p a s s a ie n t d e s
fla m m e s , t r a h i s s a i e n t se s d é s ir s , e t se s b r a s t e n d u s ,
s e s m a in s q u i d é j à , p r e n a n te s , a lla i e n t s 'e n la c e r à
C h a rle s , lu i d e s s illè r e n t t o u t à c o u p le s y e u x : il c o m
p r i t , il e u t p e u r e t , m a c h in a l, r e c u la , d is a n t :
— J e v o u s en p r i e ... V o u s a lle z p r e n d r e f r o i d ...
« S i l’o n v e n a it 1...
E lle s’é t a i t a r r ê t é e d a n s s o n m o u v e m e n t e n a v a n t ,
e t u n e s e c o n d e e lle r e s t a , p a n t e l a n t e , a n g o is s é e , t o u t e
f r é m is s a n te .
P u is , fo lle d e c e t é c h e c , r u g is s a n te d e c e tte in ju r e ,
elle r a m a s s a en h â t e s e s v ê t e m e n ts é p a r s a u t o u r
d ’e lle , s ’e n v e lo p p a d a n s lo m a n te a u q u ’elle a v a i t
q u i t t é en e n t r a n t , e t s ’e n f u it , lu i c r a c h a n t à la fa c e
c e s d e u x m o ts :
— D u m m k o p f l... M a tz l ...
C h a rle s ne s a v a i t p a s l’a lle m a n d , m a is il d e v in a ,
à l’in to n a tio n , q u e c e d e v a ie n t ê t r e là q u e lq u e s s a n
g la n te s in ju r e s , q u ’il v e n a it d e b le s s e r te r r i b l e m e n t la
b e lle A u tr ic h ie n n e e t q u e d é s o r m a is il a u r a i t e n e lle
p n n i - . m i l > ------------------------------ ------- ----------------------
I L e s v r a is
im b é c ile s ! 1
a m o u r e u x s o n t p a r f o is d e v é r i t a b le s
_____-----— ------------- ------------------- -
C H A P IT R E X I
Ou Ch
a r l es
Do
r s a in g
d éc o u v r e u n
mo n d e ig n o r é
.
C h a rle s D o rs a in g é t a i t p a r f a i t e m e n t h e u r e u x .
L a f ro id e G e r m a in e s ’é t a i t h u m a n is é e . D é c id é m e n t,
e lle é t a i t t o u t a u t r e .
V o ici q u e p e u à p e u e lle a v a i t a b a n d o n n é la b a n d e
jo y e u s e d e s d e N o v e s , d o s M o zer o t d e s P o in m e u s e ,
e t , s a n s r o m p r e c o m p lè te m e n t a v e c s e s a n c ie n s a m is ,
d u m o in s le s v o y a i t- e lle m o in s s o u v e n t, e t d e m e u r a it
u n p o u p lu s c h e z elle .
E lle n ’a v a i t p a s v o u lu le s s u iv r e s u r la C ô te d ’A z u r,
e t a v a i t p r ié so n m a ri do r e m p la c e r c e tte s a is o n p a r
un v o y a g e en I ta lie , to u s le s d e u x , b ie n g e n t im e n t,
e n t ê t e à t ê te .
Ils a v a ie n t v is ité t o u t e la p é n in s u le c ô te à c ô te ,
c o m m o d o u x a m o u r e u x , d e u x n o u v e a u x m a rié s ,
P a r m a lh e u r , à M ila n , v o ic i q u ’ils a v a ie n t r e n c o n
t r é O liv ie r d e D ra g u e s , q u i p r o m e n a it s a flâ n e rie , e t il
a v a i t eu le m a n q u e d o t a c t d e se jo in d r o à e u x , p o u r
lo p lu s g r a n d e n n u i d e G e r m a in e e t do C h a rlo s .
�46
— C e la m e g â te m o n v o y a g e , a v a i t d i t M">® D o r
s a in g .
— V o u le z - v o u s q u e n » u s r e n tr io n s ?
— N o n ! ce n ’e s t p a s la p e in e . M a is c’e s t é g a l, il y
a d e s p e r s o n n e s q u i s o n t b ie n g ê n a n te s .
Ce d e B r a g u e s l ’a g a ç a it, p r é te n d a i t - e l l e , e t b ie n
s o u v e n t q u a n d C h a rle s a l la i t v is i te r q u e lq u e m u s é e
o u q u e lq u e m o n u m e n t, G e rm a in e p r é f é r a i t se p r iv e r
e t r e s t e r à l ’h ô te l, p o u r n ’a v o i r p a s à r e n c o n tr e r ce
g ê n e u r e t à s u b ir l’e n n u i d e s e s co rïP p lîm en ts.
I n v a r ia b l e m e n t, a u r e t o u r , C h a rle s lu i d is a it a v e c
u n b o n s o u r ir e :
— V o u s a v e z eu b ie n t o r t d e n e p a s v e n i r ... J e n ’ai
p a s r e n c o n tr é le c o m te O liv ie r ...
E t e lle s o u p ir a i t :
— V o ilà b ie n m a c h a n c e !
11 fin it p a r c o m p r e n d r e , s a n s d o u te , c a r il le s q u i t t a
à N a p le s .
T o u s le s d e u x p o u s s è r e u t u n o u f d e s o u la g e m e n t.
I ls a l la i e n t p o u v o ir t r a n q u i lle m e n t c o n tin u e r le u r
v o y a g e , v i s i t e r la S ic ile , p e u t - ê t r e m ê m e p o u s s e r
ju s q u ’en G rè c e .
M a is c o m m e ils a lla i e n t s’e m b a r q u e r p o u r P a le r m e ,
G e r m a in e se s e n tit t o u t e m a la d e .
C’é t a i t s a n s d o u te ce c lim a t q u i n e lu i c o n v e n a it
p a s , e t ils r e n t r è r e n t en h â t e à P a r is .
C h o se s u r p r e n a n t e , le c o m te O liv ie r n e p a r u t
p r e s q u e p lu s ch e z e u x .
— N o u s a v o n s a g i t r o p c a v a liè r e m e n t a v e c lu i I
d i t C h a rle s .
— B a h ! r é p o n d it G e r m a in e .
I l n ’in s is ta p a s .
I l n ’a i m a i t p a s le c o m te O liv ie r , q u ’il t r o u v a i t t r o p
a t te n t io n n é p o u r s a f e m m e , e t il s ’e n r é j o u i t à la
p e n s é e q u ’il en é t a i t d é b a r r a s s é , e t ju g e a c o m m e u n
t r a i t c a r a c t é r is ti q u e d e l a c o n q u ê te d e G e rm a in e , ce
d é d a in q u ’e lle m o n t r a i t p o u r le c o m te , e t s o n in d i f
f é re n c e à n e p l u s le v o ir à l ’h ô te l.
S o n m o n u m e n t d e s P é r is en M e r é t a i t te r m in é . 11
c o m p t a i t l’e x p o s e r a u p r o c h a in S a lo n , o ù s û r e m e n t
il f e r a i t s e n s a tio n .
O n en a v a i t b e a u c o u p p a r l é d a n s le s jo u r n a u x e t
d é jà l ’on c o m m e n t a it le s f ê te s q u i a u r a i e n t lie u p o u r
s o n in a u g u r a tio n v e r s le m o is d e ju il le t , q u a n d la s a i
so n b a t t r a i t so n p M n .
L ’on a s s u r a i t m ê m e q u ’à c e l t e o c c a s io n C h a rle s
D o rs a in g , l’a u t e u r e t le d o n a t e u r d e c e t t e b e lle c o u v re ,
r e c e v r a i t la c r o ix d e la L é g io n d ’h o n n e u r ; le m in is tr e
l’a v a i t f o r m e lle m e n t p r o m is .
E n a t t e n d a n t , il a v a i t e x p o s é , a u S a lo n , lo b u s te
d e la b e lle M m® d e R i tz , e t c ’é t a i t u n d e s c lo u s d e
c e tte e x p o s itio n : lo v ie u x L e g a r r o s t é t a i t e n c h a n té :
— E n fin , t e v o ilà d a n s la b o n n e v o ie !
— J e l’a v a is to u jo u r s d i t , d ’a i lle u r s , q u e le jo u r o ù
t u v o u d r a i s t ’y m e t t r e , tu é p a t e r a i s la g a l e r ie ! ...
S e u le m e n t, t u y a s m is le te m p s . J e c o m m e n ç a is à
d é s e s p é r e r , e t je m o d is a is : e n c o re u n h o m m e à la
m er I
— J e l’a i b ie n c r u a u s s i I r é p liq u a C h a rle s a v e c u n
s o u r ir e .
— A lo rs , t e v o ilà d a n s to n a s s ie t te I
— C o m p lè te m e n t!
— T a n t m ie u x ! t a n t m ie u x ! ... fit le v ie u x m a îtr e
a v e c u n d r ô le d e r ir e .
Il y e u t c e p e n d a n t u n p e t i t n u a g e d a n s le cio l si
p u r.
Son cœ u r... à E lle
O h ! p r e s q u e r ie n , e t à v r a i d ir e , C h a rle s n ’y
p r ê t a q u e l ’im p o r ta n c e q u ’il m é r i t a i t .
U n s o ir, le s jo u r n a u x a n n o n c è r e n t q u ’u n e d e s
œ u v r e s le s p lu s r e m a r q u a b le s d u S a lo n a v a i t é té
m a le n c o n tr e u s e m e n t b r is é e : il s ’a g is s a it d u b u s te d e
M mo d e R i t z p a r le c é lè b re s t a t u a i r e C h a rle s D o r
s a in g .
I l v in t a u x r e n s e ig n e m e n ts e t a p p r i t q u e ce n ’é t a i t
p o in t le h a s a r d q u i é t a i t c o u p a b le , d a n s la c ir c o n s
ta n c e , m a is b ie n la m a lv e illa n c e .
I l y a v a i t e u , d a n s le s s a lo n s d e l ’E x p o s itio n , u n
p e t i t s c a n d a le , v i t e r é p r im é , d ’a ille u r s , e t s o ig n e u
sem en t caché.
C’é t a i t la b e lle M me d e R i t z e lle - m ê m e q u i a v a i t
b r is é so n b u s te , f u r ie u s e d e ce q u ’o n l’a v a i t e x p o s é
s a n s s a p e r m is s io n .
C h a rle s h a u s s a le s é p a u le s : il c o m p r i t, m a is se
g a r d a b ie n d e d o n n e r d e s e x p lic a tio n s .
A la s u it e d e la s c è n e q u i s ’é t a i t p a s s é e à D in a r d ,
la b e lle M me d e R i tz n ’a v a i t p lu s r e p a r u c h e z le s
D o rs a in g .
E lle a v a i t m ê m e d é s e r té se s a n c ie n s a m is , le s d e
N o v e s e t a u t r p s , e t s e m b la it s’ê t r e r e ti r é e d u m o n d e .
Ce p e t i t s c a n d a le é t a i t la s e u le m a n if e s ta tio n d e sa
p e r s o n n a lité m o n d a in e q u ’e lle se p e r m e t t a i t d e p u is
s ix m o is .
M a is , tr o i s jo u r s a p r è s , a y a n t r e n c o n tr é L e g a r r o s t.
— T u e s d o n c b r o u illé a v e c la b e lle d a m e d e R i tz ?
d e m a n d a le v ie u x m a îtr e .
— A h ! v o u s sav ez!
— O u i! ... C o m m e t o u t le m o n d e , d ’a i l l e u r s ! ...
— C’e s t d r ô le ! fit C h a rle s .
— T u tr o u v e s ? .. . T a n t m ie u x p o u r t o i , m o n g a r
ç o n ! ...
a P o u r m o i, je s e r a is a u d é s e s p o ir si p a r e ille c h o s e
m ’a r r i v a i t , c a r il é t a i t b o u g r e m e n t b ie n to n b u s te ,
u n v ra i m o rce au de m u sée !
C h a rle s h a u s s a les é p a u le s .
— Q u ’o s t- c e q u e v o u s a v e z d o n c e u ?
II a v a i t to u jo u r s c o n s id é r é L e g a r r o s t c o m m e un
p è r e , à q u i l ’on r a c o n te t o u t , e t p o in t p a r p o in t, j]
lu i d i t c e q u i s ’é t a i t p a s s é à D in a r d .
— E lle e s t b o n n e , fit le v ie u x s c u lp te u r en r ia n t.
— N ’e s t- c e p a s ?
— O u i !...
M e ille u re m ê m e q u e ce q u e t u c r o is ! ... C a r t u ne
c o n n a is p a s la d o R itz .
— J e n e la c o n n a is p a s ?
— N o n ! ...
S e u le m e n t je v a is t e l ’e x p l iq u e r ... ne s e r a i t - c e q u e
p o u r m a t e r ta f a t u i t é !
— M a fa tu ité ?
— D a m e ! ...
« A v e c ç a q u e d a n s le fond t u n ’é ta is p a s fla tté
d ’a v o i r é té r e m a r q u é p a r u n e si b e lle fe m m e ?
— O h ! ...
— T u c o m p re n d s q u e je c o n n a is m o n T o u t - P a r i s .. .
b ie n q u e je n e fa s s e p a s p a r ti o d u g r a ti n c o m m e t o i ,
p e u t - ê t r e m ê m e p a r c e q u e je n ’en f a is p a s p a r t i e l . . !
« T ’e s - tu d e m a n d é , p a r f o is , d ’où c e tte b e lle A u t r i
c h ie n n e t i r a i t se s re s s o u rc e s ?
— M a foi n on !
— T u v o is !...
E h b ie n ! la b e lle M "10 d e R itz , q u i s ’a p p e lle do so n
v r a i n o m S o p h ie B ro e n n e r, é t a i t la fe m m o d o c h a m b r o
d e la b a r o n n e do V e c z e ra , tu . s a is , la m a îtr e s s e do
�•¿x s n o
Son cœ u r... à E lle
l ’a r c h id u c R o d o lp h e , q u i p é r i t si m y s t é r ie u s e m e n t à
M e y e rlin g !...
« Q u e la S o p h ie B r o e n n e r a i t tr e m p é d a n s c e tte
a f f a ir e , c e la ne f a i t d o u te p o u r p e r s o n n e : le f a i t e s t
q u ’elle v é c u t lo n g te m p s d ’u n e f o r t e p e n s io n q u i lu i
v e n a it d ’A u tr ic h e !...
« P u is , le c h a n ta g e q u ’elle e x e r ç a it a y a n t s a n s d o u te
é té é v e n té , e lle d u t se p o u r v o ir a ille u r s , e t c’e s t a lo rs
q u ’e lle d e v i n t la m a îtr e s s e d e I a g o F u ld è s , le ju if
p o r tu g a i s d e la r u e d u H e ld e r !
— C o m m e n t s a v e z - v o u s t o u t c e la ? d e m a n d a
C h a rle s s tu p é f a i t .
— B a h ! t o u t P a r i s le s a i t . . . m ê m e se s a m is le s
p lu s in tim e s , e t c e la ne l ’e m p ê c h e p a s d e le s f r é q u e n
te r ! ...
« M a is a t t e n d s ! . . .
« C o m m e t u n ’e s a u c o u r a n t d u r ie n , e t q u e tu
m a r c h e s e n a v e u g le d a n s u n m o n d e o ù il y a p o u r
t a n t d e si a m u s a n t e s h is to ir e s , t u ig n o r e s , à c o u p
s û r , q u e Ia g o F u ld è s a d is p a r u d e la c i r c u la t io n , il
y a p r è s d e h u i t m o is , en e m p o r t a n t la c a is s e , e t
l’a r g e n t d e se s i m p r u d e n ts c lie n ts !
« V o ilà m a M mo d e R i tz s u r le p a v é ! .. .
« A lo rs , e lle j e t t e le s y e u x a u t o u r d ’e lle , e t r e m a r q u e
c e tte b o n n e t ê t e d e C h a rle s D o rs a in g , q u e s a fe m m e
n e r e n d p a s h e u r e u x ! . ..
« C o m p r e n d s - tu m a in te n a n t la c o m é d ie d e D in a r d ?
C h a rle s r i t t r è s f r a n c h e m e n t d e c e t t e h is to ir e . Il
avoua :
— C ’e s t u n e r u d e c o m é d ie n n e ! ... J e m e s u is la issé
p r e n d r e à s o n j e u ! . ..
— S e u le m e n t, c o m m e t u e s u n m a r i m o d è le , t u
n ’a s p a s m a r c h é ... e t c ’e s t t a n t m ie u x p o u r to i, c a r
la b o u g re s s e t ’a u r a i t f a i t v o ir d u p a y s l . . .
« M a is tu n ’e n es p a s q u i t t e a v e c e lle , so is t r a n
q u ill e ! ... E lle ne t e lâ c h e r a p a s c o m m e ç a l
« T u l ’a s b le s s é e d a n s le v if , c e tte f e m m e , e t t u
p e u x t ’u tte n d r e à ce q u ’e lle te r e n d e la m o n n a ie do
t a p iè c e !
— E lle a c o m m e n c é I
— M a is e lle n e s ’a r r ê t e r a p a s l à ! . . . J e t e p la in s !
« T u a s m a in te n a n t en e lle u n e e n n e m ie i m p l a
c a b le , e t , tu s a is , j ’a im e r a is m ie u x a v o i r c o n tr e m o i
c e n t h o m m e s q u ’u n e f e m m e , e t s u r t o u t u n e fe m m e
d e ce t a c a b it ! »
M a is C h a rle s h a u s s a les é p a u le s : il n ’a v a i t p a s
p eu r!
S e u le m e n t, ce q u e v e n a it d e lu i a p p r e n d r e L e g a r
r o s t l’é t o n n a it , le s u r p r e n a i t a u p lu s h a u t p o in t.
D a n s so n h o n n ê t e té n a t i v e , i! n e p o u v a i t c o m
p r e n d r e q u o l ’on f i t b o n n e m in e à d o s g e n s c o m m e
c e tto S o p h ie B r o e n n e r , d ite M mo d e R itz , a lo rs q u ’à
co qu o p r é te n d a it le s c u lp te u r , t o u t le in o n d e d a n s
s o n e n to u r a g e c o n n a is s a it se s a n té c é d e n ts .
— Q uo v e u x - t u ? fit L e g a r r o s t... T a n t q u e le s c a n
d a le n ’é c la te p a s !...
« E n s o m m e , elle so tie n t f o r t b ie n , c e tte A u t r i
c h ie n n e ! ...
« E lle c a c h a it s a lia is o n a v e c F u ld è s , e t f a u t e c a c h é e
e s t to u jo u r s p a r d o n n é e !...
« D ’a ille u r s , t o u t ce m o n d e , m o n p a u v r e v ie u x , e s t
p lu s o u m o in s t a r é !...
— N o n ? . .. fit C h a rle s s u r u n a i r d e d o u te .
L e g a r r o s t é t a i t e n v e i n e d e c o n fld o n c e :
— N o n ? ...
« M o z e r n ’a p a s d é p o s é m o i n s d e t r o i s fois son b ila n
47
e t il a f a i t p e r d r e je ne s a is c o m b ie n d e m illio n s d a n s
d e s k r a c h s r e t e n t i s s a n t s ! .. .
« P o m m e u s e , o u d u m o in s s o n p è r e , a e n t r e te n u
as s e z lo n g te m p s la c h r o n iq u e e t f a illi p a s s e r e n C o u r
d ’a s s is e s p o u r la line p l a is a n te r ie d e v e n d r e d e s c o n
s e rv e s q u i e m p o is o n n a ie n t t o u t b ê t e m e n t c e u x q u i en
m a n g e a ie n t 1
« M œ0 d e P e r t u i s ? ... M a is il n ’y a q u e to i q u i ig n o re s
d a n s q u e l p r o x é n é tis m e e lle a g a g n é s a f o r tu n e !...
« D e m a n d e p l u t ô t a u m a r q u is d e N o v e s , q u i f u t de
s e s c lie n ts e t q u i m a in te n a n t p e r m e t q u ’elle s o it l ’a m ie
d e s a f e m m e ! « E t la m a r q u is e d e N o n s la c o n te s s in a , q u i s ’e s t f a i t é p o u s e r , r e v o lv e r a u p o in g , a p r è s
a v o i r f a i t la jo ie d e s m o n s ig n o ri d e la c o u r p a p a le ! ...
« E t elle c o n tin u e ! ...
— C o m m e n t, e lle c o n t i n u e ? ...
— A h ! ç à ... t u to m b e s d e la lu n e ?
« T u ig n o re s so n in tr ig u e a v e c O liv ie r d e B r a g u e s ? ...
M a is le v ie u x m a r q u i s lu i- m è m e e s t a u c o u r a n t ! ...
— A llo n s d o n c ! lit C h a rle s , s t u p é f a it.
— E n c o r e u n jo li m o in e a u c e d e B r a g u e s !...
« D ’a b o r d , il n ’e s t n i c o m te , n i d e B r a g u e s !...
a S o n p è r e é t a i t le m é ta y e r d ’u n e g ro s s e p r o p r ié té ,
l à - b a s , d a n s le D a u p h in é , u n e p r o p r i é t é q u i s ’a p p e l a i t
le s B r a g u e s ! ... E t v o ilà l ’o rig in e d e so n n o m ! ...
« 11 f u t m is a u c o llè g e e t l ’o n e s p é r a i t q u ’il a r r i v e
r a i t à q u e lq u e c h o s e ! ... M a is le je u n e h o m m e n e v o u
lu t r ie n f a ir e !..,
« E n g a g é , il d e v i n t s e r g e n t- m a jo r , p u is , a u lie u d e
d e m e u r e r d a n s l ’a r m é e , so n s e rv ic e te r m in é , il v in t à
P a r is v iv r e a u x c r o û te s d ’u n e v ie ille c a t i n e n r e t r a i t e ,
q u ’il a v a i t c o n n u e é t a n t so u s-o lT e t d o n t il a v a i t f a i t
r a p id e m e n t la c o n q u ê te !
« I l s ’e s t p o u s s é , le g a i lla r d 1...
« J o li g a r ç o n , s a n s s c r u p u le s , in te llig e n t, d ’a ille u r s ,
il a é té , je c ro is , v a g u e m e n t s e c r é ta ir e d ’u n m in is tr e
q u e lc o n q u e p a r c e q u ’il é t a i t l’a m a n t d e la f e m m e !
C a r c ’e s t l à s a s p é c ia lité ! ...
« 11 a r r i v e . .. il a r r i v e . .. p a r le s f e m m e s ! ...
« A c e t t e h e u r e , il e s t l ’a m a n t do la m a r q u i s e d e
N o v e s e t c e s o n t là s e s s e u le s r e s s o u r c e s !...
« U n jo li m o n s ie u r , q u o i ! »
C h a rle s é t a i t a t t e r r é .
E h ! o u i, c ’é t a i t là le m ilie u d a n s le q u e l 11 v i v a i t .
H e u r e u s e m e n t q u e c ’é t a i t fin i, q u e G e r m a in e a v a i t
u n p e u s e m é ce b e a u m o n d e !...
C’e s t é g a l, c ’é t a i t b ie n u n p u r h a s a r d q u e s a fe m m e
ne se f u t p a s p o r v e r tie à c e c o n t a c t 1...
A v e c s a n a t u r e , so n te m p é r a m e n t, so n c a r a c t è r e ,
n u lle a m b ia n c e no p o u v a i t lu i ê t r e p lu s n é f a s te , e t
C h a rle s f r é m is s a it d o s d a n g e r s q u ’elle a v a i t c o u r u s .
— J e s u is r u d e m e n t c o n te n t, f it- il d e n e p lu s f r é q u e n te r ce m o n d e -là !
— J e te c o m p re n d s , r é p liq u a L e g a r r o s t .
— M a is v o u s a u r ie z d û m ’a v e r t i r p lu s t ô t !
— P o u v a is - je m ’im a g in e r q u e t u ig n o r a is c e s c h o s e s ,
(lue t o u t le in o n d e c o n n a ît ? E t p u is , je te v o y a i s si
b ie n o n tr a in é !
« D ’a i lle u r s , je n ’a i p a s p o u r h a b i t u d e d e m e m ê le r
d e s a f f a ir e s q u i ne m e r e g a r d e n t p a s 1
— E n fin , c ’e s t fini, c o n c lu t C h a rle s .
■i O u i ! je m ’e n tir e m ê m e à b o n c o m p te , c a r to u t»
c e tto f r é q u e n ta tio n no v a l a i t p a s g r a n d ’e h o s e p o u r
m a fe m m o , e t le s ch o s o s a u r a i e n t p u p lu s m a l t o u r
ner I
L e v ie u x m a î t r e no r é p o n d it r ie n .
�48
C h a rle s r e p r i t :
— C’e s t q u e j ’ai c o to y é l’a b îm e d e p r è s 1 11 n ’y a p a s
s ix m o is , q u i m ’a u r a i t d i t q u e je s e r a is si h e u r e u x , si
tr a n q u i lle à c e t t e h e u r e , m ’a u r a i t c e r ta in e m e n t b ie n
s u r p r i s ...
« J e m e ta i s a i s , m a is j ’é t a i s d ’u n e m o r te lle in q u ié
tu d e ...
« M a f e m m e , je p e u x b ie n le d ir e , m e d o n n a it b e a u
c o u p d 'e n n u is , e t je m e d e m a n d a is c o m m e n t t o u t
c e la a l l a i t fin ir !...
— E t m a i n t e n a n t ? ,. , d e m a n d a L e g a r r o s t en fix a n t
C h a rle s d ’u n e d r ô le d e fa ç o n .
— M a in t e n a n t ? ... J e v o u s l ’a i d i t , je s u is le p lu s
h eu re u x des hom m es !
— A llo n s , t a n t m ie u x ! fit L e g a r r o s t.
E t il q u i t t a le s c u lp te u r s u r u n e b o n n e p o ig n é e d e
m a in s .
M a is à p e in e é t a i t - i l h o r s d e v u e q u ’il h a u s s a it le s
é p a u le s e t , c r a c h a n t s o n c ig a r e :
— Q u e le s h o m m e s s o n t b ê t e s ! . . . s ’é c r i a - t - i l . Ces
s a c r é s m a r is , ils s o n t to u s le s m ê m e s !
C’e s t q u e le v ;e u x L e g a r r o s t é t a i t d é s o rm a is fix é ,
e t so n o p in io n é t a i t f a it e .
U n s o ir, il y a v a i t b ie n q u a t r e m o is , il a v a i t r e n
c o n tr é G e r m a in e q u i t r o t t a i t a v e n u e d e s C h a m p s É ly s é e s .
11 s’é t a i t m is à s a p o u r s u i t e , e s p é r a n t l’a b o r d e r e t
lu i d e m a n d e r d e s n o u v e lle s d e C h a rle s q u ’il n ’a v a i t
p a s v u d e p u is q u e lq u e s jo u r s . M a is la jo lie m a d a m e
se h â t a i t , e t le v ie u x L e g a r r o s t s ’e s s o u ffla it à l a
s u iv r e .
E lle a v a i t to u r n é l ’a v e n u e d ’A n tin , p u is s’é t a it
e n g o u ffré e d a n s u n e m a is o n d e la n i e d u C o lisée.
11 n ’a v a i t d ’a b o r d p r ê t é a u c u n e a t t e n t i o n à l ’a v e n
tu r e , p e n s a n t q u e M mo D o rs a in g é t a i t a llé e v is i te r u n e
a m ie q u i d e m e u r a it p a r là .
Q u e lq u e s jo u r s a p r è s , c o m m e il s u i v a i t l ’a v e n u e
d ’A n tin , m a c h in a le m e n t, il r e g a r d a la m a is o n o ù é t a i t
e n t r é e G e r m a in e , e t r e c o n n u t, à la p o r t e , so n c o u p é
é le c tr iq u e .
H u it jo u r s a p r è s , le h a s a r d v o u lu t q u ’il la v i t s o r
t i r d e la m ê m e m a is o n .
« Ce d o it ê t r e , p e n s a L e g a r r o s t, u n e d e s e s a m ie s
in tim e s q u i h a b i te là I »
E t , le s o ir , il c o n s u lta le T o u t - P a r i s .
A u n u m é ro in d iq u é , le T o u t - P a r i s a n n o n ç a it u n e
p e n s io n d e f a m ille , u n e f a m i l y h o u sc , c o m m e il e n e s t
t a n t d a n s ce q u a rtie r.
C e la lu i s e m b la lo u c h e , e t il s’in f o r m a .
■
— R u e d u C o t is é e ? ... O u i, je c o n n a is ! r é p o n d a it
l ’a m i c o n s u lté , u n v iv e u r .
« L a m a is o n e s t lo u é e p a r u n e c e r t a i n e d a m e d ’A r m e n o n v ille , q u i y ti e n t u n e p e n s io n d e f a m ille .
« M a is, a u r e z - d e - c h a u s s é e , s o n t d e u x g a r ç o n n iè r e s ,
e t c ’e s t u n d e s e n d r o it s o ù se c o n s o m m e n t le p lu s
d ’a d u l t è r e s p a r is ie n s . »
L e g a r r o s t é t a i t fix é.
L a jo lie e t f riv o le M m° D o rs a in g a v a i t u n a m a n t .
C ela n e le s u r p r i t p o in t : e lle d e v a i t fin ir p a r - l à !
M a is q u e l é t a i t c e t a m a n t ?
C’e s t ce q u ’il n e p u t s a v o ir , m a lg r é t o u t e s le s
r e c h e r c h e s q u ’il p u t f a ire .
C h a rle s D o rs a in g é t a i t a s sez en v u e , p o u r q u e rie n
d e s e s f a its e t g e s te s n 'é c h a p p â t à la m a lig n ité d e s c e r c le u x e t d e s f ê ta r d s p a r is ie n s . M a is rie n n ’a v a i t t r a n s
p ir é e n c o re d e s c i n q - à - s o p t dn s a f e m m e .
Son ccetrr... à E lle
« A p rè s t o u t , se d i t L e g a r r o s t, je m ’en f ic h e ! ...
« J e ne s u is p a s le m a r i ! »
E t t o u t en d é p l o r a n t q u e so n é lè v e , ce g r a n d g a r
çon q u ’il ne p o u v a i t s’e m p ê c h e r d ’a i m e r , f û t a in s i
b a f o u é p a r u n e p o u p é e q u i ne lu i a r r i v a i t p a s à la
c h e v ille , il n e p o u s s a p a s p lu s lo in se s in v e s tig a tio n s .
M a is il y a v a i t q u e lq u ’u n à P a r is q u e l’a d u l tè r e d e
M ® D o rs a in g i n té r e s s a it a u p lu s h a u t p o in t : c’é t a i t
la b e lle M œ<! d e R itz .
L e g a r r o s t ne l ’a v a i t p a s c a lo m n ié e , e t e lle é t a i t
b ie n te lle q u ’il l’a v a i t d é p e in te à C h a rle s .
P ir e m ê m e , p e u t - ê t r e !
E lle s ’a p p e la it, e n e ffe t, d e s o n v r a i n o m S o p h ie
B r o e n n e r , e t a v a i t é t é fe m m e d e c h a m b r e d e la c o m
te s s e d e V e c z e ra , la m a lh e u r e u s e m a îtr e s s e d e l ’a r c h i
d u c R o d o lp h e , m o r te a v e c s o n a m a n t d ’u n e fa ç o n
si m y s té r ie u s e , à M e y e rlin g .
S o p h ie B r o e n n e r a v a i t é té le té m o in d e c e tte m o r t,
d o n t e lle c o n n a is s a it s a n s d o u te le s e c r e t.
P e u t - ê t r e , si elle a v a i t v o u lu p a r l e r , c e t t e é n ig m e
h is t o r iq u e n ’en e û t p lu s é té u n e , m a is e lle n ’a v a it
r ie n d i t , a y a n t s a n s d o u te v e n d u so n s ile n c e a u x p e r
s o n n e s in té r e s s é e s à ce q u ’e lle se t û t .
E lle é t a i t v e n u e à P a r is , c h a s s é e d ’A u tr ic h e ,
d is a it- o n , e t , c h a n g e a n t d e n o m c o m m e d ’é t a t c iv il,
a v a i t p r is le t i t r e d e b a r o n n e d e R i tz , e t a v a i t m en é
g r a n d tr a i n .
L e b a n q u i e r I a g o F u ld è s , j u if p o r tu g a i s , im m e n s é
m e n t r ic h e , n ’a v a i t p a s t a r d é à d e v e n ir so n e n t r e t e
n e u r.
M a is e lle a v a i t v o u lu q u e c e t t e lia is o n d e m e u r â t
s e c r è te , e t e lle l ’é t a i t , en e ffe t, c a r L e g a r r o s t a v a it
e x a g é r é en d i s a n t q u e t o u t P a r i s s a v a i t c e s c h o s e s,
m u r m u r é e s s e u le m e n t p a r le s m ie u x in fo rm é s .
11 y a v a i t c in q o u s ix m o is , la b a n q u e la g o F u ld è s
a v a i t f a it d e f o r t m a u v a is e s a f f a ir e s , e t le ju if p o r t u
g a is a v a i t d is p a r u d e la c ir c u la tio n , e m p o r t a n t les
éc o n o m ie s d e ses c lie n ts .
D è s lo r s , la b e lle M ra0 d e R itz s ’é t a i t tr o u v é e
p re sq u e san s re sso u rce s.
C’e s t a lo r s q u ’elio a v a i t so n g é à C h a rle s D o rs a in g .
V o ilà b ie n l ’h o m m e q u ’il lu i f a ll a it.
R ic h e , d é la is s é p a r s a fe m m o , a y a n t b e s o in d e
te n d r e s s e s e t d ’a f f e c tio n , e t , s o u r d e m e n t, elle s ’é t a it
m is e à la c o n q u ê te d u s c u lp te u r .
M a is le s u c c è s a v a i t d é jo u é so n e n tr e p r is e .
L a fin e m o u c h e a v a i t c o m p té s a n s l’a m o u r ré e l d e
C h a rle s p o u r sa fe m m e .
E lle a v a i t é c h o u é , e t , a p r è s la sc è n e d e D in a r d ,
v a in c u e , d é s a b u s é e , t e r r ib le m e n t fro is s é e p a r le d é d a i n
d e C h a rle s , u n e h a in e f a r o u c h e a v a i t f a i t p la c e à la
c o m é d ie d ’a m o u r q u ’elle lu i a v a i t jo u é e si lo n g te m p s ,
e t e lle a v a i t j u r é d e se v e n g e r.
C om m ent ?
E n f r a p p a n t C h a rle s d a n s ce q u ’il a v a i t d e p lu s
c h e r , d a n s l’a m o u r p o u r sa fe m m o .
L a c h o s e d e v a it ê t r e fa ç ile , M m« D o rs a in g d e v a it
a v o i r u n a m a n t.
Q ui ?
L e m a r q u is d e N o v e s ?
O n l’e û t p u c r o ir e , à le v o ir a t te n t io n n é e n v e r s la
je u n e f e m m e , to u jo u r s à ses c ô té s , ne la q u i t t a n t
g u è ro , la c o m p r o m e tta n t le p lu s q u ’il p o u v a i t.
M a is M mo do R itz c o n n a is s a it tr o p so n m o n d e p o u r
se la is s e r t r o m p e r p a r c e s f a u x s e m b la n ts .
E lle s a v a i t q u e le v ie u x m a r q u i s d e N o v e s , u s é ,
�49
Son cœ u r... à E lle
fin i, b r û lé , n ’é t a i t p lu s h o m m e à c o m p r o m e ttr e u n e
fe m m e . I l f a l l a i t c h e r c h e r a ille u r s .
E t e lle se m it e n q u ê te .
Ce f u t lo n g .
M ais u n a p r è s - m i d i , a u B o is. e lle c r o is a u n c o u p é
é le c tr iq u e q u i fila it à t o u t e a l l u r e , e t d a n s le q u e l elle
r e c o n n u t M mo D o rs a in g , a u x c ô té s d ’u n h o m m e ; elle
ne p u t to u te f o is r e m a r q u e r s i c e t h o m m e é t a i t le
m a r i o u q u e lq u e a u t r e p e r s o n n e .
E lle v o u lu t en a v o i r le c œ u r n e t , e t d o n n a
l ’o r d r e à so n c h a u f f e u r d e s u iv r e c e c o u p é e t d e le
r a t t r a p e r , c o û te q u e c o û te , p u is d e m a r c h e r u n in s
t a n t à s e s c ô té s .
L e c h a u f fe u r o b é it e t b i e n t ô t r a t t r a p a la v o itu r e
d e G e r m a in e . A lo rs M me d e R i tz se p e n c h a , s c r u ta
l’in té r ie u r , p u is , t o u t e p â le s e r e n v e r s a s u r s e s c o u s s in s .
E lle v e n a it d e c o n n a îtr e e n fin l’a m a n t d e la jo lie
G e rm a in e .
U n é s e c o n d e e lle e n d e m e u r a s tu p é f a ite .
Q u o i ? C’é t a i t lu i !
P u is elle é c la ta d ’u n r i r e s a u v a g e :
—
T a n t m ie u x ! la v e n g e a n c e en s e ra p lu s c o m
p lè te 1
L a v e n g e a n c e q u ’e lle e n t r e v o y a i t p a s s a i t s o n e s p é
ran ce 1
C H A P IT R E
L ’a
u t o mn e
d ’u n e
X I1
f e mm e
.
R u e d e V a r e n n e s , a v e c s a lo u r d e f a ç a d e n é o
g r e c q u e , é le v é e s u r le s p la n s d e q u e lq u e é lè v e d e
S o u fllo t, le v ie il h ô te l d e N o v e s d o n n e l ’im p r e s s io n
d ’u n e a u s tè r e d e m e u r e , e m p r u n t a n t e n c o re d e s a
s o le n n ité a u v o is in a g e d e l ’a r c h e v ê c h é e t d u c o u v e n t
a r is t o c r a ti q u e d u S a c r é - C œ u r .
L a g r a n d e g r ille d e f e r fo rg é q u i le s é p a r e d e la r u e
e t d e la c o u r p a v é e , f r o id e e t n u e q u i le p r o c è d e , u n e
fo is f ra n c h ie s , l ’on g r a v i t u n p e r r o n d ’u n e d iz a in e d e
m a r c h e s e t l ’on se tr o u v e d a n s u n im m e n s e v e s tib u le ,
es p è c e d ’a t r i u m s é v è r e , p e i n t do f r e s q u e s p o m
p é ie n n e s .
O n s e s e n t g la c é d è s q u e l ’o n a f a i t q u e lq u e s p a s
d a n s c e t h ô te l.
M a is à p e in o i n tr o d u it d a n s le s a p p a r t e m e n t s ,
l’im p r e s s io n c h a n g e .
L a v r a ie f a ç a d e -de l ’h ô te l e s t s u r le d e r r iè r e , d o n
n a n t s u r d e g r a n d s ja r d i n s m it o y e n s a v e c c e u x d u
S a c r é - C œ u r ; l’a i r , la lu m iè r e p é n è tr e n t g a ie m e n t,
c o m m e ta m is é s , a d o u c is p a r le s v e r d u r e s d u ja r d i n .
L a m a rq u is e d e N o v e s s ’e s t p lu à a m é n a g e r l ’h ô te l
d a n s le g o û t le p lu s m o d e rn e , ne r e s p e c ta n t r ie n do
c e s a n t iq u e s m e u b le s , d e c e s lo u r d e s e t f u n è b r e s t e n
tu r e s d a t a n t d u m a r q u is R o g e r d e N o v e s , q u i a v a i t
é té q u e lq u e ch o se c o m m e c h a m b e lla n , s o u s le p r e m ie r
E m p ir e , a y a n t p a s s é a u x B o n a p a r te q u ’il s e r v it a v e c
la m ê m e f id é lité q u ’il l ’a v a i t f a i t d e s B o u rb o n s .
L e g r a n d s a lo n , o ù le s c o s tu m e s e t le s u n if o rm e s
s o n
ca!i;n...
a
k î .i . k
c h a m a r r é s d e la C o u r im p é r ia le j e t è r e n t le u r n o te
s o le n n e lle , e û t p a r u tr o p é c r a s a n t p o u r le s p e t i t s
m e s s ie u rs e t les jo lie s fe n o tte .s d e c e v in g tiè m e s iè c le ,
e t M me d e N o v e s a v a i t e u la p e n s é e d e l ’a m é n a g e r à
le u r ta ille , d a n s le p lu s p u r W a r in g e t G illo w q u ’e lle
p u t tr o u v e r .
D e m ê m e , le b o u d o ir d e s m a r q u is e s d e N o v e s , o ù
le s T a l le y r a n d , le s B e n ja m in C o n s ta n t, les L a m a r tin e ,
à d e s é p o q u e s d if fé r e n te s é t a ie n t v e n u s f a ir e le u r c o u r
à la m a îtr e s s e d e c é a n s , a v a i t p e r d u s a p o m p e e t sa
m a je s té .
R e c o u v e r t d ’é to ile s l i b e r t y , m e u b lé d e c e s p e t i t s
m e u b le s jo lis e t p im p a n ts , i l r e l i é t a i t m ie u x l ’e s p r it e t
le c a r a c tè r e d e la d e r n iè r e m a rq u is e d u n o m , l ’a n c ie n n e
c o n te s s in a d e la T r e b ia .
C ’e^ t d a n s ce b o u d o ir q u e , c e t a p r è s - m id i d ’a v r il,
p e lo to n n é e d a n s u n c o in d e fe u , la m a r q u is e r ê v a s s a it,
en r e g a r d a n t le s p â le s fro n d a is o n s d e s o n ja r d i n , t o u t
a la n g u ie p a r ce p r in te m p s n o u w a u .
B ie n q u ’il f û t p r é s d e tr o is h e u r e s , e lle n ’a v a i t p a s
eu le c o u r a g e d e s ’h a b i lle r .
U n g r a n d p e ig n o ir e m p ir e , d ’u n b le u si p â le q u ’il
en p a r a is s a it b la n c , e t t o u t f a n f r e lu c h é d e f r e l e s d e n
te lle s l a r e c o u v r a it c o m m e d ’u n e v a p e u r ir is é e .
E lle n ’a v a i t m ê m e p a s v o u lu q u e s a f e m m e d e
c h a m b r e la p e i g n â t, e t la lo u r d e m a s s e d e s e s c h e v e u x
é t a i t s im p le m e n t n o u é e s u r la n u q u e , à p e in e le te n u e
p a r u n e é p in g le , m e n a ç a n t d e s ’é c r o u le r e n o n d e s
s o m b r e s , a u m o in d r e m o u v e m e n t q u ’e lle f a is a it.
L a m a r q u is e d e N o v e s s ’é t a i t é v e illé e d e f o r t
m é c h a n te h u m e u r . L e s p le e n la m in a it, la fâ c h e u s e
n e u r a s th é n ie la g u e t t a i t s o u r d e m e n t.
D e t r i s t e s p e n s é e s la h a n t a i e n t , elle s ’e s tim a it la
p lu s m a lh e u r e u s e d e s c r é a t u r e s , e. r e g r e t t a i t le te m p s ,
s i lo in e t p o u r t a n t si p r o c h e , o ù e lle v i v a i t si h e u r e u s e
d a n s ce s o m b r e lo g is d e la v i a S is tin a , a u x p ie d s d u
m o n t P in c io .
V ie ille d e m e u r e lé z a r d é e , n o irc ie p a r le te m p s , q u i
p a r a i s s a i t p lu s lu g u b r e e n c o r e , a y a n t c o n s e r v é s o n
a s p e c t d u te m p s d e la R o m e p a p a le , a u x c ô té s d e s
p a la is n e u f s d e la n o u v e lle R o m e r o y a le .
C’é t a i t là q u e le s F iz z o le tti c a c h a ie n t le u r m is è re ,
r e g r e t t a n t le s jo u r s a b o lis o ù le V a tic a n g o u v e r n a it e t
o ù ils é t a i e n t en f a v e u r .
L e s d e u x F iz z o le tti n e s’e t a i e n t p o in t m a r ié s p a r
é c o n o m ie e t , v i v a n t c h é tiv e m e n t d e s re lie fs d u d e n ie r
d e S a i n t - P i e r r e , ils a t t e n d a i e n t le jo u r o ù la b e a u té
do T e r e s in a , le u r je u n e s œ u r , v ie n d r a i t r e d o r e r le u r
b la s o n e t le u r p e r m e t t r e d e r e p r e n d r e le u r r a n g .
M a is T e r e s in a tr o m p a le u r e s p é r a n c e e t , à se ize
a n s , é p o u s a le m a r q u i s d e la T r e b ia , q u i f o r t h e u r e u
s e m e n t m o u r u t d e m o r t m y s té r ie u s e , à p e in e s ix m o is
a p r è s so n m a r ia g e .
E t le s e s p é r a n c e s d e s f r è r e s F iz z o le tti c o m m e n c è r e n t
à r e p r e n d r e le u r v o l.
M a is la c o n te s s in a a v a i t le s a n g a r d e n t e t l ’h u m e u r
a m o u re u s e , e t la c o u r p a p a le r e t e n t i t b ie n tô t d o se s
a v e n tu r e s , si n o m b r e u s e s q u e le s c h a n c e s d ’u n b o n
é t .b lis s e m o n t d e v i n r e n t d e p lu s en p lu s r a r e s .
A u s s i, q u a n d le m a r q u is d e N o v e s , a t t i r é à R o m e
p a r se s d e v o ir s d o c la s s e - d ir i g e a n t, e t d ’h o m m e b ie n
p e n s Mi t , s ’en v in t m o n tr e r un p e u tr o p d ’a s s id u ité
a u p r è s do la tu m u l tu e u s e T e r e s in a , le s f r è r e s F iz z o
l e t t i , c o m p r e n a n t q u e c’é t a i t l à l e u r d e r n iè r e r e s s o u r c e ,
m i r e n t le m a r q u i s en d e m e u r e d ’é p o u s e r o u ... d e
m o u r ir .
�50
L e m a r q u is é p o u s a 1 N o n q u ’il e û t p e u r . M a is il
p e n s a it q u e la c h o s e n e v a l a i t p a s la p e in e d e f a ire
t a n t d e b r u i t , s o n g e a n t en so n fo r in t é r i e u r q u e c e la
lu i c o û t a it s i p e u , e t q u e c e la le u r f a i s a i t t a n t p l a i
s i r I...
E t d è s lo r s , le s F iz z o le tti p u r e n t m e n e r le r a n g q u e
l e u r d o n n a it d r o i t d e m e n e r le u r a r i s t o c r a t i q u e n a i s
s a n c e , e t la c o n te s s in a , d e v e n u e m a r q u i s e , d e v i n t, d e
p a r sa b e a u té e t sa f o r tu n e , u n e f a ç o n d ’a s tr e é t in c e
l a n t d a n s le c ie l d u m o n d e p a r is ie n .
Q u e lu i m a n q u a it - il d o n c , p o u r ê t r e h e u r e u s e ?
E lle p o u v a i t d é p e n s e r s a n s c o m p te r ; to u te s se s
f a n ta is ie s , to u s se s c a p r ic e s , e lle p o u v a i t se le s p a s s e r .
S on m a ri ?
A h 1 c o m m e il la la is s a it a g i r à sa g u is e , la la is s a n t
lib r e a u p r i x d e s a p r o p r e lib e r té , ne lu i a y a n t ja m a is
f a i t u n r e p r o c h e , la m o in d r e o b s e r v a tio n , m ê m e
q u a n d , fo lle p o u r q u e lq u e a m a n t , e lle a ffic h a it, l a i s
s a i t tr o p tr a n s p i r e r le m y s t è r e d e s a lia is o n .
O ui 1
Q u e lu i m a n q u a i t - i l , e t q u e lle é tr a n g e a b e r r a tio n
d e r e g r e t t e r le s te m p s d u lu g u b r e lo g is d e l a v ia
S is tin a , où e lle m a n q u a i t d e t o u t , a y a n t à p e in e u n e
lo u r d e t r a n s t é v é r in e p o u r la s e r v ir .
A h I ce q u i lu i m a n q u a it ? ...
I l lu i m a n q u a it s a je u n e s s e , se s v in g t a n s , se s i l l u
s io n s , se s fo lle s e s p é r a n c e s q u i la r e n d a ie n t p lu s h e u r e u e q u e to u te s le s r é a lité s d ’a u j o u r d ’h u i.
Ce m a tin , c o m m e e lle s e m i r a i t d a n s la g r a n d e p s y c h é
d e s o n c a b in e t d e to i l e t t e , t o u t à c o u p , q u e lq u e c h o s e ,
p r è s d e l ’o r e ille , a v a i t a t t i r é so n a t t e n t i o n , e t a y a n t
r e g a r d é d e p lu s p r è s , e lle a v a i t r e c o n n u u n c h e v e u
b la n c 1
L e p r e m i e r I E t c e la a v a i t suffi p o u r lu i m o n tr e r la
v ie e n t r i s t e I
E lle s ’é t a i t s o u d a in r a p p e lé s o n fige : t r e n t e - s i x a n s I
R ie n , p o u r u n e P a r is ie n n e ; u n siè c le p o u r ces
b e a u té s b r u n e s e t m a te s d e s p a y s la tin s , o ù le s fille s
f le u r is s a n t p lu s v ite m e t t e n t au s si m o in s d e te m p s à
se f lé tr ir .
J a m a i s e n c o re e lle n ’a v a i t p e n s é q u ’e lle p û t a v o ir
u n c h e v e u b la n c .
E t v o ic i q u e se l i v r a n t à u n e x a m e n p lu s a p p r o
fo n d i d e s a p e t i t e p e r s o n n e t a n t a im é e , e lle r e c o n n u t
q u e s o n t e i n t n ’a v a i t p lu s c e t é b lo u is s e m e n t d e j a d is ,
q u e s e s p a u p i è r e s s e m b la ie n t se t e r n i r d ’u n e lé g è re
te in te d e b i s t r e , q u e so n œ il s’é t e ig n a it, q u e p r è s d e s
te m p e s il y a v a i t là c o m m e u n e in d ic a tio n d e r id e s
p r o c h e s I...
V ie ille 1 E lle é t a i t v ie ille 1
C ’é t a i t d o n c c e la q u ’il s e m b l a i t m o in s l’a im e r , q u e
d e p u is q u e lq u e s m o is il la d é l a is s a it , é t a i t m o in s
e m p re s s é a u p r è s d ’e lle .
D e p e t i t s f a it s lu i r e v in r e n t en f o u le , e t u n o p r e u v o
lu i v in t, ir r é c u s a b le , c e lle - l à I
« N o n 1 n o n 1 11 n e m ’a im e p lu s 1...
« V o ic i u n m o is q u ’il n e in ’a p a s d e m a n d é d ’a r g e n t t .. .
Il e n a im e u n e a u t r e I... « Q u i ? »
L e d o u te n ’é t a i t p lu s p o s s ib le I
P u is q u e ce n ’é t a i t p lu s e lle q u i lu i f o u r n is s a it do
l’a r g e n t, à c e c o m to O liv ie r d e B rn g u c s , si é lé g a n t,
si b e a u , si h o m m e d u m o n d e , c ’e i t q u ’u n e a u t r e
l’a v a i t r e m p la c é e d a n s s o n a f f e c tio n 1
M a is q u i ?
E l l e a v a i t b e a u c h e r c h e r , cllo n e t r o u v a i t p a s de
r é p o n s e à c e t t e a n g o is s a n te q u e s tio n .
Son cœ u r... à E lle
E lle p a s s a it e n r e v u e le s p e r s o n n e s d e s o n in tim ité ,
c a r ne s o n t- c e p a s t o u jo u r s n o s in tim e s a m ie s q u i
n o u s tr a h i s s e n t , e lle n e p a r v e n a i t p a s à f ix e r so n
o p in io n .
P e u t - ê t r e s ’é g a r a i t - e l l e 1 O liv ie r lu i é t a i t fid èle.
C’é t a i t ce m a u d it c h e v e u b la n c q u i é t a i t c a u s e d e
to u t I
O u i 1 C’é t a i t c e la 1 E lle é t a i t d e m é c h a n te h u m e u r ,
e n c lin e à v o ir la v ie e n n o ir I
P o u rta n t !
C o m m e n t a l o r s s ’é t a i t - i l p r o c u r é d e l ’a r g e n t ?
A h 1 elle c o n n a is s a it se s b e s o in s , d e p u is tr o i s a n s
q u ’il é t a i t s o n p a tito /
E lle s a v a it q u e l’o r n e p e s a it p a s d a n s se s m a in s si
é lé g a n te s , q u ’il ne c o m p t a i t p a s , d é p e n s a it la r g e m e n t
a v e c le d é d a in d ’u n g r a n d s e ig n e u r I
E t n ’é t a i t - c e p a s u n p e u p o u r c e la q u ’e lle l ’a im a it
t a n t , ce lé g e r g e n tilh o m m e , p u is a n t d a n s s a b o u rs e
a v e c u n e te lle d é s in v o ltu r e q u ’e lle a v a i t e n c o re l ’a ir
d ’ê t r e s o n o b lig é e ?
A h 1 si c ’é t a i t v r a i q u ’il la t r o m p â t 1...
E lle n e le t u e r a i t p a s , c e r te s , n e lu i f e r a i t a u c u n
m a l, le p o v e r o l
M a is l ’a u t r e , l’in c o n n u e , c e lle q u i le l u i a u r a i t v o lé 1...
S on s a n g d ’I ta lie n n e b o u illo n n a it d a n s se s v e in e s à
c e tte p e n s é e , e t t o u t u n a v a tis m e d e b r a v i , d e c o n
d o t t i e r i , d e R o m a in s en fin , lu i m o n t a i t a u c e r v e a u ,
lu i f a is a n t v o ir ro u g e .
E t v o ilà p o u r q u o i, c e t a p r è s - m i d i d ’a v r i l , s i d o u x ,
si lu m in e u x , o ù le s a r b u s t e s d u v ie il h ô te l d e N o v e s
c o m m e n ç a ie n t à r e v e r d i r , où le s lila s c r e v a ie n t d é jà
le u r p r e m i e r b o u to n , la m a r q u is e n ’a v a i t p a s e u la
fo rc e d e s’h a b i l l e r , é t a i t d e m e u r é e d a n s s o n b o u d o ir ,
a la n g u ie d a n s u n e c h a u f fe u s e , le s c h e v e u x r a m a s s é s
s u r s a n u q u e , e n r o b e d e c h a m b r e d e b a t i s t e irisée
q u i la c o u v r a it c o m m e d ’u n e lé g è re v a p e u r b le u is
s a n te .
M a is o n g r a t t a à la p o r te .
E lle s u r s a u t a :
— Q u i e s t là ? ... E s t - c e v o u s , A n a ïs ?
C’é t a i t la fe m m e d e c h a m b r e , e n e ffe t.
— M m0 d e R i tz d e m a n d e si M a d a m e e s t v is ib le ?
M m0 d e R i tz 1
Il y a v a i t lo n g te m p s q u ’e lle n e l ’a v a i t v u e .
L a r e c e v o ir , d a n s c o t é t a t !... M a is elle s o n g e a :
« B a h I E lle d o it a v o i r d e s h is t o ir e s à m e c o n t e r !
C e la m e d i s t r a i r a , c h a s s e r a m e s h u m e u r s n o ire s 1 »
E t , s ’a d r e s s a n t à A n a ïs , q u i a t t e n d a i t , r e s p e c tu e u s e :
— F a ito s e n t r e r c e t t e c h è r e a m ie I
M m0 d e R itz e n t r a .
E lle ô t a i t v ê tu e d ’u n c o s tu m e ta i l l e u r v e r t s o m b r e ,
a u x p a r e m e n ts d e v e lo u r s d ’u n v e r t p lu s p â le , f a is a n t
é t r a n g e m e n t r e s s o r t i r s a b o a u té do b lo n d e .
S v e lte , o n d u le u s e , s e r p e n tin e , q u e lle d ifféro n co
e n t r e c e tte lille d u N o rd o t la M é rid io n a le , la L a tin e ,
la R o m a in e q u ’é t a i t M m® d e N o v e s .
Cos d e u x b e a u té s si d is p a r a te s se c o m p lé ta ie n t, se
f a is a ie n t v a lo ir , e t le P â r i s q u i e û t é té c h a r g é d ’u ffrir
la p o m m e , e n t r e ce s d e u x d é e s s e s , e û t é té b ie n e m p ê
ch é d e c h o is ir .
A l’e n tr é e d e la b e lle M"1* d e R itz , la in a rq u is o
s ’é t a i t s o u le v é e s u r se s c o u s s in s , e t, te n d a n t u n e m a in
a la n g u ie à so n a m ie :
— Q u e l m ir a c le 1... V o ici b io n q u a t r e m o is q u o jo
n ’a v a is e u le p la is ir d e v o u s v o ir ...
« Q u ’é tio z - v o u s d e v e n u o ? ... »
�Son cœ u r... à E lle
L ’A u tr ic h ie n n e s’a s s it, t r è s f r o u f r o u t a n te .
E lle p a r a i s s a i t h e u r e u s e , e t u n e lu e u r f la m b a it d a n s
s e s é tr a n g e s y e u x n o irs .
— A h ! m a c h è r e a m ie , f it- e ll e . J ’a i é té m a la d e ,
o u i, t r è s m a la d e .
« R ie n d e b ie n g r a v e , a s s u r é m e n t, m a is u n d é g o û t
d e t o u t . u n in d é fin is s a b le m a la is e , p lu s m o r a l d ’a ille u r s
q u e p h y s iq u e .
— E n e ffe t, v o u s a v e z u n e m in e s u p e rb e .
« L a n e u r a s th é n ie , s a n s d o u te , p r o v o q u é e p a r le
s u r m e n a g e d e n o tr e v ie 1
— A ssu rém e n t !
« I l a f a llu m e m e t t r e a u v e r t , u n e c u r e d e p s y c h o
th é ra p ie .
« E t m a in te n a n t m e v o ic i t o u t e v a i lla n te , p r ê te à
re c o m m en c er.
E lle m e n ta i t, la b e lle M m° d e R itz : ja m a is e lle
n ’a v a i t é té m a la d e . L a n e u r a s t h é n i e ? ...
A h b ie n , o u i 1 E lle a v a i t é té b ie n t r o p o c c u p é e p o u r
ê t r e n e u r a s th é n i q u e !...
A p rè s s o n é c h e c a v e c C h a rle s D o rs a in g , e lle s’é t a i t
r e ti r é e p u r e m e n t e t s im p le m e n t, a b a n d o n n a n t se s
a m is , d a n s la c r a i n t e d ’a b o r d q u e so n a v e n tu r e
s ’é b r u i t â t , e t p u is , p lu s a s s e z r ic h e m a in te n a n t p o u r
c o n tin u e r le t r a i n d e lu x e e ffré n é q u ’elle a v a i t m e n é
j u s q u ’à c e jo u r .
M a is e lle n ’é t a i t p a s r e s té e in a c tiv e .
A t o u t p r ix , il a v a i t f a llu t r o u v e r u n s u c c e s s e u r a u
b a n q u i e r I a g o F u ld è s : ç ’a v a i t é t é le p lu s p r e s s é , e t
c e c o m m a n d i ta i r e tr o u v é , e lle a v a i t p u se c o n s a c re r
t o u t e n tiè r e à sa v e n g e a n c e .
M a is e lle n e p o u v a i t a v o u e r t o u t c e la à so n a m ie ,
e t la m a la d ie é t a i t u n p r é t e x t e si fa c ile , p o u r e x c u s e r
u n e p a r e ille é c lip s e .
— E t v o u s , c h è r e a m ie , r e p r i t - e l l e , c o m m e n t a lle z vous ?
—
t r è s b ie n , a v o u a la m a r q u is e .
— F a tig u é e ?
— U n peu.
— D e s e n n u is p e u t - ê t r e ?
— M ê m e p a s ! . . . J u s t e m e n t , d e s e n n u is m e f o u e t t e
r a i e n t p e u t - ê t r e le s a n g !... •
» M a is c e t é te r n e l r e c o m m e n c e m e n t d e s m ê m e s
c h o s e s , s a n s à - c o u p s , s a n s c h o c !...
M m' d e R i tz e u t u n s o u r ir e b iz a r r e ,
M a is e lle n ’e x p liq u a p o in t la s e c r è te p e n s é e q u i
v e n a i t d e p r o v o q u e r ce s o u r ir e .
E lle d i t :
— O u i ! N o u s m o n o n s u n e te r r i b l e e x is te n c e , e t ,
d a n s m a r e t r a i t e , il m ’e s t v e n u u n e fo u le do b o n n e s
pensées.
o J ’é t a i s p r e s q u e r é s o lu e à q u i t t e r d é fin itiv e m e n t,
le m o n d e , à m e c l o îtr e r d a n s u n c o u v e n t ! ... M a is b a h !
la s a n té r e v e n u e , le s b o n n e s p e n s é e s se s o n t e n v o
lé e s !...
11 on s e r a d e v o u s a in s i, m a c h è r e a m ie !
— D io u v o u s e n te n d e ! M a is jo v o u s a s s u r e q u e
j ’é t a i s ce m a tin f o r t m a l en t r a i n . . .
« V o y e z , je n ’a i m ô m e p a s e u lo c o u r a g e d e m 'h a b i lle r .
E t je v o u s fa is to u te s m e s e x c u s e s d e v o u s re c o v o ir
d a n s c e la is s e r - a l le r .
— A llo n s d o n c ! V o u s ô te s to u jo u r s c h a r m n n te !...
« O n v o u s d o n n e r a it v in g t a n s !
M m* d o N o v e s s o u p ir a :
— H é la s I... V in g t a n s !
— A p r o p o s l..._ Q u o d o v i e n n o n t'to u s 'n o s a m is '? ...
51
« D o n n e z -m o i d e le u r s n o u v e lle s , je v o u s p r ie !..
« V o u s s a v e z ... d e p u is q u a t r e m o is j ’a i v é c u c o m m e
u n e v r a i e s a u v a g e , d a n s m o n h ô te l, e t n e s u is p lu s a u
c o u r a n t d e rie n 1
— T o u jo u r s le s m ê m e s I
— L e m a r q u is ?
— I n f a tig a b le , m a c h è r e !...
— M o z er ?
— I l p r é p a r e , je c ro is , u n e n o u v e lle c r o is iè r e , je n e
s a is o ù , d a n s le L e v a n t ! .. . « M a is n o u s n ’iro n s p a s !...
« É r e i n t a n t e , e t e n s o m m e p a s g a ie , c e tte v ie d e
yacht !
— J e s u is b ie n d e v o tr e a v i s ...
a J e m e r a p p e lle l’an n ô e d e r n iè r e , on c r e v a it s u r ce
b a t e a u , e t s’il n ’y a v a i t p a s eu le b r id g e !
« M me d e P e r t u i s y e s t to u jo u r s a u s s i e n ra g é e ?
— J e c ro is .
— E t P om m euse ?
— I l se la n c e d a n s le s b a llo n s ...
« O n v ie n t d e le r e c e v o ir a u c lu b , e t il s’e s t f a i t
c o n s tr u i r e u n a é r o s t a t d e je n e s a is c o m b ie n d e m i l
lio n s ... a m é n a g é c o m m e u n e c a b in e d e y a c h t !...
« S e u le m e n t il a u n t r a c é n o r m e e t n ’a p a s osé
e n c o re y m o n te r .
« C o m m e v o u s le v o y e z , to u jo u r s la m ê m e c h o s e .
« Ce q u ’il y a d e b o n c h e z n o s a m is , c’e s t q u e l ’on
p e u t d e m e u r e r d e s te m p s e t d e s te m p s s a n s le s v o ir ,
on le s r e t r o u v e to u jo u r s a u m ê m e p o in t !...
« P o u r ta n t,, n o u s a v o n s e u u n e p e t i t e d é c e p tio n . L a
jo lie M me D o rs a in g a f a i t c o m m e v o u s , e lle n o u s a u n
p e u n é g lig é s .
L a fig u re d e l ’A u tr ic h ie n n e s ’é p a n o u it. E n fin , on
a r r i v a i t à M ma D o rs a in g .
E lle n ’a v a i t p a s v o u lu en p a r l e r la p r e m i è r e , m a is
a v a i t m a n œ u v r é p o u r q u e so n n o m v î n t s u r le ta p is .
E t c o m m e la m a r q u is e a j o u t a i t :
— J e c r a in s q u ’e lle s o it m a la d e . I l f a u d r a q u ’u n d e
c e s jo u r s je p a s s e p r e n d r e d e s e s n o u v e lle s .
— O h ! !■Ile sr> p o r te le m ie u x d u m o n d e I se h â t a
d e d ir e la b e lle M m* d e R itz .
— V o u s l’a v e z v u e ?
— D e lo in .
,
— A h!
— E t je c r o is q u e s o n a b s e n c e a d ’a u t r e s m o tifs ,
p lu s g a is p o u r e lle .
— V r a im e n t !
— C o m m o n t, v o u s n ’en s a v e z r ie n ?
« F a u d r a - t - i l q u o ce s o it m o i, p a u v r e r e c lu s e , q u i
v o u s m e tte a u c o u r a n t do c e q u i se p a s s e !
— O h ! O h ! fit la m a r q u is e , v o u s é v e ille z m a c u r i o
s it é I
« S a u r ie z - v o u s d u n o u v e a u ?
E t d ’u n m o u v e m o n t in c o n s c ie n t, e lle a p p r o c h a son
c r a p a u d , f la ir a n t u n e co n fid e n c e .
— F ra n c h e m e n t,, v o u s no s a v e z p a s ?
— M a is, rie n d u t o u t .
— A lo rs , si c ’e s t m o i q u i a i f a i t la d é c o u v e r te !
« M a is m e v o ic i t e r r i b l e m e n t .. . e m b a r r a s s é e , e t je
n e s a is si je d o is ...
— M a is a lle z d o n c , v o u s m e m e tte z a u m a r t y r e !
d i t Mm* do N o v e s , d o n t lu c u r io s ité é t a i t é v e illé e a u
p lu s h a u t p o in t o t q u i s o u r i a i t d é j à d ’a is o , a u jo li
p e t i t p o tin q u ’e lle a l l a i t e n to n d r e .
A lo rs l ’A u tr ic h ie n n e p a r u t p r e n d r e u n p a r t i , e t , à
v o ix b a s so :
— E lle a p r is u n a m a n t I
�52
——1 i— - - - - - - -......
— V ra i ?
— V ra i !
— Q u i e s t- c e ?
— J e v o u s le d o n n e en m ille !
— J e n e s a is p a s I...
« J e s a is q u e le m a r q u is a lo n g te m p s r ô d é a u p r è s
d ’e lle , e t je p o u r r a is c r o ir e q u e c ’e s t lu i, si je ne s a v a is
t r o p .. .
— N o n , ce n ’e s t p a s le m a r q u is I
— M a is d é p ê c h e z - v o u s d o n c , v o u s m e î a i t e s m o u r ir !
fit la m a r q u is e a v e c d e s m in e s d e c h a t t e à q u i l ’on
r e t i r e sa j a t t e d e l a i t , a u m o m e n t o ù e lle v a la la m p e r .
M ais la b e lle M me d e R itz é t a i t u n e h a b ile c o n te u s e ,
q u i s a v a i t m é n a g e r se s e ffe ts .
— F ig u r e z - v o u s , r e p r i t - e l l e , q u ’à l’u n e d e m e s p r e
m iè r e s s o r tie s , j ’a i r e n c o n tr é M mo D o rs a in g , à la n u it,
e n tr e c h ie n e t lo u p , c e tte h e u r e lo u c h e o ù , le j o u r
b a is s a n t, le s b e '.s d e g i z ne s o n t p a s e n c o re a llu m é s .
« E lle t r a v e r s a i t h â t i v e m e n t le r o n d - p o i n t d e s
C h a m p s - E ly s é e s , v o ile tte b a is s é e , u n m o n s ie u r à se s
c ô té s .
o Ce n ’é t a i t p a s so n m a r i I
« J e n e s e r a is p o in t fe m m e s i, la c u r io s ité m e p o u s s a n t,
je n ’a v a is s u iv i c e c o u p le , afin d e v o ir o ù ils a lla i e n t,
c a r j ’a v a is fla iré le m y s tè r e .
a Ils e n t r è r e n t e n e ffe t d a n s u n e m a is o n do la ru e d u
C o lisée, m a is o n a s se z m a l f a m é e , e n t r e p a r e n th è s e s .
— E t q u e l é t a i t s o n c o m p a g a o n ? d e m a n d a la
m a r q u is e .
— T o u t d ’a b o r d , je n e l’a v a is g u è r e r e c o n n u .
« M a is le h a s a r d m e s e r v it , e t , le s u r le n d e m a in , je
p u s les v o ir to u s d e u x , fa c e à fa c e .
— U n h a s a r d q u e v o u s a v e z a i d é ? d e m a n d a g a ie m e n t
M me d e N o v e s .
— D am e 1
— E t c ’é t a i t , c e s ig is b é e ?
L ’A u tr ic h ie n n e p la n ta so n é tr a n g e r e g a r d d r o it
d a n s le s y e u x d o la m a r q u is e :
— D ev in ez !
— Q ue s a is -je ?
— V o u s le c o n n a is s e z , p o u r t a n t ?
— J e le c o n n a is ?
E lle tr e s s a i l l i t , c a r un s o u p ç o n te r r i b l e v i n t s o u d a i
n e m e n t la f r a p p e r . E t ello r é p é t a :
— J e le c o n n a is ?
— O u i, c a r il e s t d o n o s a m is !
— A hl
E llo d i t c e la d ’u n e v o ix b la n c h o .
V o ici q u e m a in te n a n t e lle n ’o s a it p lu s in te r r o g e r
M m0 d e R itz , c r a ig n a n t d e s a v o ir .
M a is l’a u t r e , tr io m p h a n te , e t s a n s q u i t t e r d u r e g a r d
la p a u v r e m a r q u i s e :
— M a c h è r e , l’a m a n t d e m a d a m e D o rs a in g , c ’e s t lo
c o m te O liv ie r d e D ra g u e s I... H e in I... L ’a u r ie z - v o u s
cru ?
L ’I ta l ie n n e é t a i t d e v e n u e s u b it e m e n t p â le .
E lle s ’a c c o u d a u n e m in u te a u x b r a s d o s a c a u s e u s e ,
p e n s a n t d é f a illir . E lle fu rin u les y e u x , e t s’e ffo rç a d e
se c o n te n ir .
M œ'd e R i t z j o u is s a it en raffin ée do l’e ffe t fo u d ro y a n t,
d o sa r é v é la tio n .
M a is d e v a n t le m a la is e s u b i t e t a t t e n d u d e son
a m ie , e lle f e ig n it d e s ’a l a r m e r :
—• Q u ’a v e z - v o u s , c h è r e ? . .. F a u t - i l q u e j ’a p p e lle ?
E t , s a n s a t t e n d r o d e r é p o n s e , elle a p p u y a s u r le
b o u to n é le c tr iq u e .
==========
Son cœ u r... à E lle
M a is la m a r q u is e a v a i t d é j à r e p r i s so n e m p ir e s u r
e lle - m ê m e :
— Ce n ’e s t rie n , f it- e lle , a b s o lu m e n t r ie n I C e la m e
p r e n d q u e lq u e f o is ...
« A h I... A h I... L ’h is t o ir e e s t im p a y a b l e !
« A lo rs c e t t e p e t ite M m0 D o rs a in g 1... E t v o u s d ite s
q u ’ils se r e n c o n tr e n t ?
— R u e d u C o lis é e !... A l’a n g le d e l’a v e n u e d ’A n tin !...
U n p e t i t r e z - d e - c h a u s s é e ... à d r o ite ! .. .
« M a is v o ic i v o tr e fe m m e d e c h a m b r e ! .. . J e v o u s
la is s e ... •
« V o u s a v e z b eso in d e re p o s , m a c h è r e !... J e r e v ie n
d r a i p r e n d r e do v o s n o u v e l le s ! ... »
E t a p r è s u n e p o ig n é e d e m a in h â t iv e , où e lle s e n t i t
tr e s s a il lir d a n s la s ie n n e l a m a in f r o id e d e l’I ta lie n n e ,
elle s ’e n f u it , h e u r e u s e , t r io m p h a n te :
« E t m a in te n a n t, d i t - e l l e , je s u is t r a n q u i lle !...
« D e q u e lq u e fa ç o n q u e c e s o it, je s e r a i v e n g é e I »
B ie n é to n n é e e ù t - e lle é t é , si o n a v a i t v o u lu lu i
d e m a n d e r q u ’elle a v a i t c o m m is u n e p e t i t e in fa m ie .
C H A P IT R E X III
La
m aitresse
dédaignée.
C’é t a i t d a n s le B a s - D a u p h in é , s u r le s b o r d s t u m u l
tu e u x d u R h ô n e , q u e se t r o u v a i t le ric h e d o m a in o
d e s B r a g u e s , a p p a r t e n a n t a u c o m te d e M a le in o rl, e t
d o n t le m é ta y e r é t a i t le p è r e G a b e t.
D e p è r e e n fils, d e p u is p lu s d e d e u x c e n ts a n s , les
G a b e t ô ta ie n t les m é ta y e r s d e s M a le m o rt.
A u ssi e n t r e le s d e u x f a m ille s , m a lg r é la d iffé re n c e
d e r a n g , e x i s ta it u n e s o r te d e f a m i l i a r i t é , p o in t r a r e
d a n s lo M idi d e la F r a n c e , e n t r e m a itr o s e t s e r v ite u r s .
A u p r in te m p s , q u i e s t la b e lle s a is o n d e c e tte
ré g io n , q u a n d le s M a le m o r t v e n a ie n t s in s ta lle r a u x
B r.ig u e s , les fils d u c o m te f r a y a i e n t a v e c le s e n f a n ts
d u m é ta y e r .
.
.
P a r m i c e u x - c i, le p lu s je u n e , O liv ie r se f a is a it
r e m a r q u e r p a r u n e c e r ta in e d é lic a te s s e , d e s g o û ts
p lu s ra lfin é s , u n e in te llig e n c e p lu s v iv e q u e s e s frè re s ,
e t c ’é t a i t , d e s fils d u m é ta y o r , c e lu i q u i é t a i t le p lu s
c h o y é p a r lo c o m te d e M a le m o rt e t se s e n f a n ls .
—
J ’e s p è re q u e v o u s n ’a l le z p a s f o ire d ’O l i v i e r un
p a y s a n ! d i s a i t le p r o p r i é t a i r e à son m é t a y e r .
M a is lo v ie u x G a b e t h o c h a it la tê te :
__ I l fo ra c o m m e se s a în é s !
C’é t a i t b ie n so n id é e a u m é ta y e r .
M a lh e u r e u s e m e n t, il d u t c o m p r e n d r e q u e c e t e n fa n t
q u e l’o n n ’e û t p a s d i t né d e sa r a c e , n ’a u r a i t j a m a i s la
fo rc e do f a ir e u n la b o u r e u r .
Il a v a i t les p o ig n e ts t r o p f a ib le s p o u r t e n ir 1«
m a n c h e do la c h a r r u e , e t il d u t , b o n g r é m a l g r é ,
s u iv r e le s c o n s e ils d e M. d e M a le m o r t e t m e ttr e
O liv ie r a u p e t i t s é m in a ir e :
« N o u s en fe ro n s u n p r ê t r e ! p u is q u ’il n e p e u t ê tr e
p a c a n t , c o m m e to u s les sie n s I »
C a r ja m a i s le p è r e G a b e t n ’e û t c o n s e n ti à ce q u ’il,
y e û t u n « m o n s ie u r » d a n s sa f a m ille .
�Son cœ u r... à E lle
L e s B a s - D a u p h in o is o n t e n c o re d e c e s id é e s .
M a is q u a n d l ’â g e v in t où O liv ie r d e v a i t p r e n d r e la
s o u ta n e , il r e f u s a t o u t n e t d ’e n t r e r d a n s les o r d r e s ,
o t a p r è s u n c te r r ib le d is p u t e a v e c so n p è r e , il s’e n g a g e a .
C’é t a i t u n f o r t b e a u g a r ç o n q u ’O liv ie r G a b e t, à
l ’é p o q u e où il s’e n g a g e a d a n s u n r é g im e n t d e d r a g o n s .
M a is , d e r n ie r né d ’u n e s u it e d e c in q g a r ç o n s , on
e û t d i t q u e la n a t u r e a v a i t h é s ité s u r so n s e x e , e t
q u ’il a v a i t m a n q u é d e la s è v e m â le p o u r le p a r a c h e v e r .
D a n s ce b e a u c o r p s d ’h o m m e , b i t t a i t u n e v é r it a b le
â m e d e fille , a v e c to u te s s e s q u a l ité s e t a u s s i to u s se s
d é f a u ts . E n e ffe t, O liv ie r G a b e t é t a i t e n v ie u x , f u tile ,
c o q u e t e t p r e n a n t, c o m m e u n e fe m m e .
A f r é q u e i t e r les fils d u c o m te d e M a le m o rt, il a v a i t
p r is d e s g o û ts d e lu x e , d e g r a n d e u r , d e v ie o is iv e , e t
d e s r ê v e s d e f o r tu n e q u i le h a n t è r e n t e t q u ’il t e n t a
p a r to u s le s m o y e n s p r s s b le s d e r é a lis e r .
11 a v a i t r i p d e m s n t c o n q u is se s g ilo n s d e m a rg is c h e f, e t s o ig i é c o m m e u n e p e t i t e m a .tr e s s e , se s c o n
q u ê te s f u r e n t in n o m b r a b le s .
M a is il a v a i t d é jà so n id é e , e t le j o u r o ù il f u t
r e m a r q u é p a r u n e c e r ta in e d a m e , q u i a v a i t b ie n le
d o u b le d e so n â g e , d o n t le p a s s é é t a i t a s se z im p u r ,
m a is q u i p o s s é d a it u n e g ro s s e f o r tu n e e t un c h â te a u
d a n s le s e n v iro n s d e la v ille o ù O liv ie r g a r n is o n n a it,
e t o ù ( lie v e n a it p a s s e r l ’é té , le b e a u m a r é c h a l d e s
p g i s c h e f c o m p r i t q u e sa f o r tu n e é t a i t f a ite .
L a d a m e , en e ffe t, f u t b ie n tô t fo lle d e ce g r a n d
g a r ç o n , a u x a llu r e s si m â le s , e t à l’â m e si d o u c e I
C e p e n d a n t, le p è r e G a b e t a v a i t p r e s q u e p a r d o n n é à
so n fils d ’a v o i r je té la s o u ta n e a u x o r t es, p r e s s e n ta n t
p o u r lu i u n a v e n ir d a n s le m é tie r d e s a r m e s .
A u ssi sa c o lè r e f u t - e l l e t e r r i b l e , q u a n d il s u t q u e ,
s o n c o n g é te r m in é , O liv ie r q u i t t a i t le r é g im e n t, p o u r
a l le r v iv r e à P a r is , a v e c sa d u lc in é e .
D e ce jo u r il no v o u lu t e n t e n d r e p a r l e r do lu i.
E t c ’e s t a lo r s q u ’O liv ie r G a b o t s ’a n o b l it e t p r i t le
n o m e t le t i t r e d e c o m te O liv ie r d e B ra g u e s .
E t il v é c u t f o r t h e u r e u x a u x c ô té s do s i m a î t r e s s e ,
ju s q u ’a u j o u r où il c o m p r it q u ’il lu i f a u d r a i t tr o p
a t t e n d r e s o n h é r it a g e , q u e d ’a ille u r s , la d a m e a v a i t
d e s n e v e u x q u i ne se la is s e r a ie n t p a s f a c ile m e n t d é
p o u ille r , e t f a ti g u é d e to u jo u r s n a g e r d a n s le s illa g e
d e c e t t o v ie ille , il la q u i t t a u n b e a u s o ir .
M a is ce f u t p o u r se f a ir e le s ig is b é e d e M rao V a t e r n o t, u n e s o r te d ’h y s té r iq u e , m a r ié e à u n in d u s tr ie l
m il l i o n n a i r e ,.d é p u t é , en p a s s e do d e v e n ir m in is tr e .
C a r le c o m te O liv ie r a v a i t eu u n e id é e : c e lle d e
f a ir e u n r ic h e m a r ia g e .
E n a t t e n d a n t , M m0 V a te r n o t p o u r v o y a it à ses
é n o rm e s b e s o in s .
Q u ari l V a te r n o t d e v i n t m in is tr e , O liv ie r f u t t o u t
d o s u ito a t t a c h é à so n c a b in e t.
C’e s t a lo rs q u ’il fit la c o n n a is s a n c e d e M 110 G e r
m a in e S a lm o n .
I l a v a i t é té v i t e a u c o u r a n t d e l ’h is t o ir e d e l ’h é r i
ta g e a t te n d u do P ie r r o S o r b ie r , d o n t M ran S a lm o n no
f a i s a i t p o in t m y s t è r e , e t il s ’ô ta it j u r é d ’é p o u s e r la
f u tu r o h é r it iè r e .
M a lh e u r e u s e m e n t le t e s t a m e n t do P ie r r e S o rb io r
m i t lin à co r ê v e lo n g te m p s c a re s s é .
11 s’en c o n s o la f a c ile m e n t en se t o u r n a n t d u c ô té d e
la m a r q u is e d e N o v o s , d o n t il a v a i t f a it c o n n a is s a n o e
d a n s u n q u e lc o n q u e s a lo n .
P u is s a m m o n t r ic h e , e lle a v a i t u n m a r i tr o p u sé ,
p o u r q u ’ello n e d ev in t, p a s r a p id e m e n t v e u v o . A lo rs ,
53
e x w
il l ’é p o u s e r a it. M mo d e N o v e s é t a i t fo lle d e lu i.
C ’é t a i t a s s u r é m e n t u n e b e lle fin d e c a r r iè r e .
C o m m e n t c o m p r o m it- il c e t a v e n ir a s s u r é e n
d e v e n a n t l ’a m a n t d e G e r m a in e D o rs a in g ?
C’e s t ce q u ’il s e r a i t d iific ile d e d é t e r m in e r .
C e r te s , O liv ie r d e B r a g u e s a v a i t u n e â m e t r o p
fé m in in e p o u r se la is s e r e m p o r t e r , s a n s c a lc u l, p a r
u n e d e c e s fo u g u e u s e s p a s s io iis q u i d é v a s te n t t o u t
s u r le u r p a s s -ge.
J a m a i s il n ’a v a i t é té é b lo u i p a r la r é e lle b e a u t é d e
G e r m a in e , e t si ja d is , a v a n t q u ’e lle n ’é p o u s â t C h a rle s ,
il lu i a v a i t f a i t u n e c o u r a s s id u e , ce n ’a v a i t é té
q u ’a v e c la p e r s p e c tiv e d e l’h é r ita g e q u ’e lle d e v a i t f a ir e .
Q u a n d il a p p r i t so n m a r ia g e , r é s u l t a t fo rc é d u
t e s t a m e n t d e P ie r r e S o r b ie r , s ’il é p r o u v a q u e lq u e
d é c e p tio n , d u m o in s s o n c œ u r d e m e u r a f o r t c a lm e ,
l’a m o u r n ’é t a n t p a s d e la p a r t i e d a n s c e tte a f f a ir e .
L e jo u r o ù il la r e n c o n tr a à D e a u v ille , a u b r a s d e
so n m a r i , a u c u n e id é e d e c o n q u ê te n ’e n tr a d a n s so n
e s p r i t ; il c h a s s a it u n a u t r e l i è v r e ; G e r m a in e é t a i t
b e lle , m a is il ne m a n q u a it p a s d e jo lie s fe m m e s d a n s
s o n e n to u r a g e , e t 'a m a is il ne le u r a v a i t f a i t la c o u r ,
d e m e u r a n t ja lo u s e m e n t fid èle à la m a r q u s e d e
N o v e s , la q u e lle su lis a it à s e s b e s o in s d ’a m o u r c o m m e
à ses n é c e s s ité s d ’a r g e n t.
E t il 'o n d a i t s u r la m a r q u is e d e t r o p b e lle s e s p é
r a n c e s p o u r s ’en v e n ir s o tt e m e n t c o m p r o m e ttr e u n
a v e n ir d o r é , e t f ù r e c h o ir so n b e a u r ê v e d a n s les
b r a s d e c e tte p o u p é e p a r is ie n n e I
P o u r t a n t , il é t a i t l ’a m a n t d e G e r m a in e D o r s a in g l
C o m m e n t la ch o se s’é t a i t d o n c f a i t e ?
O liv ie r e û t é té lu i- m ê m e in c a p a b le d e le d ir e I
C’a v a i t é té u n e n c h a în e m e n t d e c irc o n s ta n c e s , u n
le n t p r o c e s s u s , un t r a v a i l s o u r d e t m y s t é r ie u x , q u i
s ’ô t a i t p r o d u it d a n s ce s d e u x ê t r e s si s e m b la b le s , si
é lo ig n é s d e t o u t ce q u i p o u v a i t ê t r e le s e m p o r te m e n ts
d u c œ u r , e t q u i, s a n s q u ’ils s ’en a p e r ç u s s e n t e u x m ê m o s , le s a v a i t f a t a l e m e n t j e t é s d a n s le s b r a s l ’u n
d e l ’a u t r e .
P a s p lu s q u e le c o m te O liv ie r , G e r m a in e n ’é t a i t
s u s c e p tib le d e se la is s e r e n t r a n e r p a r l’a m o u r .
C hez e lle , ce b e s o in in n é do lu x e , d e f a s te , d e vio
la r g e e t fa c ile , d e f ê te s e t do p la is ir a v a i t a n n ih ilé
t o u t a u t r e s e n tim e n t.
E lle n ’a v a i t j a m a i s e u d ’é la n d e c œ u r , e t h o r s son
p e t i t m o i, ello n ’a v a i t c e r ta in e m e n t a im é p e rs o n n e .
M a rié e à u n h o m m e p a u v r e ou b e s o g n e u x , elle
n ’e û t p a s h é s ité u n o m in u te à le t r o m p e r , a fin d e se
p r o c u r e r l ’a is a n c e d o n t e lle a v a i t b e s o in .
M a is , ric h e , e lle r e c e v a i t le s h o m m a g e s d e s h o m m e s
d e so n e n t o u r a g e , le u r f la tte r ie , lo u r c o u r a s s id u o ,
c q m m o u n o c h o s e q u i lu i é t a i t d u o .
S a c h o ir m ê m e n ’a v a i t ja m a is p a r lé . L e m a r ia g e
n ’a v a i t rie n c h a n g é en e lle , e t e lle s’é t a i t é v e illé e
fe m m e , u n b e a u m a tin , s a n s q u e c e t t e in it ia t io n à
l’a m o u r m a té r ie l n ’e û t rie n m o d ifié d e sa p e t i t e â m e
p a r is ie n n e f riv o le e t fu tilo .
P a s [d u s lo le n d e m a in do se s n o c e s q u o la v e ille ,
elle n ’a v a i t c e s s é d e c o n s id é r e r C h a rle s c o m m e u n
b u t , u n m o y e n do p a r v e n i r à la f o r tu n e q u ’e lle a v a i t
to u jo u r s r ê v é e .
S e s a r e s s c s n ’a v a i e n t e u a u c u n e in flu e n c e s u r ello.
E lle les a v a i t a c c e p té e s , e lle le s a v a i t s u b i e s , s a n s q u o
so n c o r p s s ’é v e ill â t à l’a m o u r , p a r c e q u ’il le f a l l a i t ,
q u e le m a ria g o ô ta n t la c o n d itio n do sa f o r t u n e , elle
d e v a i t se p lie r à s e s e x ig e n c e s.
�54
G e r m a in e n ’a v a i t p a s p lu s d e c œ u r q u ’e lle n ’a v a i t
d e so n s!
E t en c e la e lle r e s s e m b la it b ie n a u c o m te O liv ie r
d e B ra g u e s .
I ls a v a ie n t si b ie n le m ê m e te m p é r a m e n t , q u ’il
é t a i t e x tr a o r d i n a ir e q u ’ils se f u s s e n t a c c o in té s .
E t p o u r t a n t ils é t a i e n t a m a n t e t m a îtr e s s e !
L a f a u te n ’en é t a i t - e l l e p a s u n p e u à ce m a r q u is d e
N o v e s , q u i a v a i t p r is à t â c h e d ’i n it ie r G e r m a in e a u x
s p le n d e u r s d e la h a u t e v ie p a r is ie n n e ?
I n c o n s c ie m m e n t, n ’é t a i t - c e p a s lu i q u i a v a i t in s u f
flé à la .jeune f e m m e c e s id é e s d e v ic e é lé g a n t?
C a r c’é t a i t b ie n d a n s le c a r a c t è r e d e ce v ie u x b e a u ,
d é s o r m a is in c a p a b le d ’u n e p a s s io n , m a is q u i se d o n
n a i t l ’illu s io n d e l’a m o u r a u c o n t a c t d e s jo lie s
f e m m e s d e so n m ilie u , e t , n e p o u v a n t p lu s te n ir u n
r ô le , d e v a i t se c o n t e n te r d e l’e m p lo i d e s o u f P e u r!
P e r v e r t i s s e u r d ’â m e s , d ’a u t a n t p lu s c o u p a b le q u ’il
n ’a v a i t p o in t l’e x c u s e d e d :r e q u e c’é t a i t à so n p r o f it,
il s’é t a i t p lu à d o n n e r à G e r m a in e la f o rm u le d e la
v ie , te lle q u ’il l ’e n t e n d a it.
I n a p te à c o m p r e n d r e l’â m e si s im p le , e t si c o m
m u n e a u s s i d e G e r m a in e , il a v a i t t o u t d e s u ite
d é m ê lé q u ’e lle n e p o u v a i t a i m e r so n m a r i , e t d ès
lo r s , lu i a v a i t m o n tr é P a d u lf è r e c o m m e u n e c h o s e d e
b o n to n . a d m is e d a n s le m o n d e où ils v iv a ie n t , n o n
s e u le m e n t to lé r é e , m a is e n c o re b ie n v u e , d e te lle
s o r te q u ’u n e je u n e e t jo lie fe m m e q u i n e t r o m p a i t
p a s so n m a r i , r is q u a i t d ’ê t r e m o n tr é e d u d o ig t, e t q u e
le s m a lv e i lla n ts ne m a n q u e r a ie n t p a s d e r e m a r q u e r :
« M a d a m e u n e te lle n ’a p a s d ’a m a n t ? .. . C’e s t d o n c
q u ’e lle a q u e lq u e v ic e I »
G e r m a in e n ’a v a i t p a s t a r d é à ê t r e t o u t e in to x iq u é e
d e c e s m a ls a in e s th é o rie s .
P u is l ’a m b ia n c e n e la d i r ig e a it- e lle p a s t o u t d r o i t
d a n s c e t t e v o ie !
A u to u r d ’e lle , to u te s c e s d a m e s a v a ie n t u n a m a n t.
E lle s e u le a u r a i t v é c u d a n s c e d é s h o n o r a n t v e u v a g e !
L e d é d a in q u ’e lle p r o f e s s a i t p o u r so n m a r i , si lo n g
à se p lie r a u p a r is ia n is m e , fit. le r e s te .
M a is il f a l l u t le c h o c , le d é c lic , l’a m o r c e q u i
s’a llu m e e t e n fla m m e le s p o u d r e s .
C e f u t u n e n u i t , s u r Y A lb a tr o s , q u e l’a m o rc e
s ’e n f a m m a .
I l y a v a i t s ix m o is à p e in e q u ’e lle é t a i t m a rié e .
L e y a c h t d e M o z e r v e n a it d e q u i t t e r C a n d ie e t à
t r a v e r s l’a r c h ip e l se d ir ig e a it v e r s S m y rn e .
Il f a is a it u n e n u it a d o r a b le , u n e d e ce s n u its c la ir e s
e t lu m in e u s e s d e l ’O r ie n t, e t , s u r u n e m e r c a lm e
c o m m e u n é ta n g . V A lb a tr o s s’a v a n ç a it e n t r e le s île s
h e u r e u s e s , d ’o ù s ’e x h a la io n t m ille p a r f u m s .
G e r m a in e n ’a v a i t p u d o r m ir e t , d é s e r t a n t sa c a b in e ,
e lle é t a i t v e n u e r e s p ir e r s u r lo p o n t, e t a c c o u d é e nu
b a s tin g a g e , e lle s o n g e a it, q u a n d O liv ie r s ’a p p r o c h a :
— V o u s ! ...
— C e rte s , je n e p e n s a is p a s v o u s tr o u v e r ici !
— P o u r q u o i c e la ?
— P a r c e q u e jo n e v o u s c r o y a is p* g l’â m e a s sez
r o m a n e s q u e p o u r v e n ir s e u le , la n u i t , r ê v e r a u x
é to ile s I
— Q u ’en s a v e z - v o u s ? d e m a n d a - t - e l l e en le fix a n t
d e se s g r a n d s y e u x .
Il s o u r i t . M a is e lle :
— E t v o u s - m ê m e ? ...
« Q u e v e n e z - v o u s f a ir e ic i, a u lie u d e d o r m ir , à c e tte
h eu re ?
Son cœ u r... â E lle
-¿><s n £>
— I l f a i t u n e c h a le u r a t r o c e d a n s c e s c a b in e s , e t le
d é s ir d e r e s p ir e r , t o u t en f u m a n t un d e c e s c ig a r e s si
e x q u is q u e n o u s a v o n s a c h e té en C r è te ...
— S i v o u s é tie z g a l a n t, a u m o in s d ir ie z - v o u s q u e
v o u s n ’ê te s m o n té s u r le p o n t q u e p a r c e q u e v o u s
s a v ie z m ’y t r o u v e r !
— L ’a u r ie z - v o u s c r u ?
E lle se t u t u n e s e c o n d e , p u is :
— N o n ! p a r c e q u e je s a is q u e , d e to u te s le s fe m m e s
q u i v iv e n t à b o r d , u n e s e u le c o m p te p o u r v o u s !
Il se r a p p r o c h a si p r è s d ’e lle q u ’il la t o u c h a i t , e t
à v o ix b a s s e :
— A q u i la f a u t e ? d i t - i l .
D a n s u n a u t r e lie u , c e s im p le r a p p e l à u n p a s s é , si
p r o c h e d ’e u x , le u r e û t p a r u in d if f é r e n t.
M a is h n a t u r e se f a is a it le u r c o m p lic e . L a n u it
é t a i t si b e lle , la m e r si lu m in e u s e , e t d a n s l’a i r , l’a r o m e
d e s o r a n g e r s se m ê la i t a u x p a r f u m s p lu s â c r e s d es
la u r ie r s - r o s e s .
I ls se s e n tir e n t tr o u b lé s , e t G e r m a in e e u t u n lo n g
f r é m is s e m e n t.
C’e s t v r a i q u e le c o m te O liv ie r a u r a i t p u ê t r e à
c e t t e h e u r e so n m a r i!
A la d é r o b é e , e lle c o u la v e r s lu i u n r e g a r d .
I l é t a i t d ’u n e é lé g a n c e in d ic ib le , d a n s so n c o s tu m e
d e fla n e lle b la n c h e , e t m a lg r é e lle , u n e c o m p a r a is o n
s’im p o s a e n t r e son m a r i e t ce g e n tilh o m m e !
E t c o m m e se p a r l a n t à e lle - m ê m e :
— C’e s t la f a t a l i t é , f it- e lle .
P u is , il y e u t e n t r e e u x u n d e c e s lo n g s s ile n c e s
p lu s é lo q u e n ts q u e d e s d is c o u rs .
L à - b a s , à l’h o riz o n , la lu n e se le v a , é m e r g e a n t s o u
d a in d e r r iè r e le r id e a n fe u illu d ’u n e île a r b o r e s c e n te ,
e t l ’a s t r e m o n ta le n te m e n t, p r o 'e t a n t s u r le s flots
d a n s e u r s u n p a p i llo te m e n t d e lu m iè r e q u i s e m b la it
v e n i r ju s q u e v e r s e u x .
T o u t p r o c h e , u n e v o ix c h a n ta .
C ’é t a i t u n e t r a î n a n t e m é lo p é e , u n c h a n t d e c h e v r ie r ,
s a n s d o u te , s u r u n a i r t r è s a n c ie n , p e u t - ê t r e c o n t e m
p o r a in d e M é lé a g re o u d e T h é o c r ite .
C e la d e v a i t v e n ir d ’u n d e -c e s p e t i t s Ilo ts d o n t l ’A l batro s f r ô l a i t le s r iv e s p a r f u m é e s .
E t u n e é tr a n g e la n g u e u r s’e m p a r a d e le u r ê tr e .
Il s’é t a i t r a p p r o c h é e n c o r e , e t c o m m e in c o n s c ie m
m e n t, il l’e n la ç a .
— M ’a u r ie z - v o u s a i m é ? d e m a n d a - t - i l d e c e tte
v o ix si c a r e s s a n te q u i f a i s a i t se p â m e r .le s f e m m e s .
E t e lle se la is s a a l le r d a n s s e s b r a s , e t là , s o u s ce
cio l si c l a ir , e t lu m in e u x , d e v a n t c e t t e m e r si c a lm e
où tr a î n a i e n t d e s r a y o n s d e lu n e , d a n s c e tte a t m o s
p h è r e e m b a u m é e d u p a r f u m d e s o r a n g e r s e t d e l’a r o m e
â c r e d e s la u r i e r s - r o s e s , ils s a i m è r e n t , c o m m e si c e t
a r c h ip e l q u i a v a i t v u n a î t r e 1 in v in c ib le A p h r o d r ite ,
a v a i t enfin c o n q u is c e s d e u x c œ u r s , j u s q u e - l à si
r e b e lle s à l’a m o u r .
M a is ce n e f u t q u ’u n e b r è v e s e n s a tio n .
Ils s ’é t a i e n t p r is s a n s a m o u r , e n tr a în é s p a r la f u g i
t i v e in flu e n c e d u m o m e n t.
E t l ’a m o u r n e f le u r it p a s en e u x a p r è s c e t t e p o s s e s
s io n .
E t c e p e n d a n t c e t t e s o iré e e u t d e n o m b r e u x le n d e
m a i n s , e t l ’a d u l t è r e r e c o m m e n ç a p a r t o u t o ù ils se
r e n c o n tr è r e n t e t il se fixa à P a r i s , d è s q u ’ils y f u r e n t
r e to u r n é s .
D e la p a r t d e G e r m a in e , c ’é t a i t c o m m e u n e b o u ffé e
d ’o r g u e il q u i l’e m p o r t a i t , en s o n g e a n t q u e , p o u r e lle ,
�Son cœ u r... à E lle
O liv ie r , le c o m te O liv ie r d e B r a g u e s , a v a i t é t é in fi
d è le à c e tte si b e lle m a r q u is e d e N o v e s , d o n t elle
n ’é t a i t p a s s a n s ê t r e u n p e u ja lo u s e .
P o u r O liv ie r , la f a t u i t é d o n ju a n e s q u e d u m â le , a v e c
e n p lu s u n s o u p ç o n d e c a lc u l.
C e tte G e r m a in e D o rs a in g , n ’é t a i t - c e p a s u n e r e s
s o u r c e , a u j o u r o ù , s o u s n ’im p o r te q u e l p r é t e x t e ,
s o u s n ’im p o r te q u e lle c a u s e , la p a s s io n d e l ’I ta lie n n e
v i e n d r a it à s ’é te in d r e .
P u is a u s s i l’h a b i tu d e é t a i t p r is e d é s o r m a is .
G e r m a in e se s e n t i t v r a i m e n t h e u r e u s e le j o u r o ù ,
d e s e s d e n ie r s , e lle e u t lo u é e t g e n t im e n t m e u b lé le
r e z - d e - c h a u s s é e d e la r u e d u C o lisée.
E lle a v a i t u n a m a n t !
C e tte p e n s é e la t r a n s p o r t a i t d ’a is e , c o m m e é t a n t
la c o n s é c ra tio n d e s a v ie m o n d a in e ; le m y s tè r e d e
c e tte lia is o n , le s m ille r u s e s p o u r ne p a s ê t r e v u e ,
q u a n d e lle se r e n d a i t à u n r e n d e z - v o u s , q u a n d e lle se
p r o m e n a it a v e c O liv ie r , p r é c is a i e n t j u s t e m e u t p o u r
e lle le c h a r m e d e c e tte lia is o n .
E lle e u t l ’in o u b lia b le v o lu p té d e se s e n tir c o u p a b le
e n v e r s s o n m a r i , e t d è s lo rs , d a n s le n a ïf b e s o in
d ’e x c u s e r s a f a u t e , elle se m o n tr a d o u c e e n v e r s lu i.
E lle a c c e p ta it s e s c a r e s s e s m a in te n a n t, se p r ê t a n t
p lu s f a c ile m e n t à s e s e x ig e n c e s , t r o u v a n t d a n s se s
b r a s u n p im a n t a d o r a b l e d e r e m o r d s .
S o m m e t o u t e , c e q u i la d é l e c ta i t d a n s c e t a d u l
tè r e , c ’é t a i t m o in s l’a d u l tè r e lu i- m ê m e q u e l ’a m b ia n c e
d ’a d u l tè r e d a n s le q u e l e lle v iv a it.
M a is elle f in is s a it p a r t r o u v e r s a f a u t e tr o p c a lm e ,
s a n s é m o tio n , s a n s a u c u n e d e c e s m in u t e s f a r o u c h e s
q u i d o n n e n t t a n t d e p r ix a u x f a u s s e s s itu a tio n s .
D é c id é m e n t, s o n m a r i é t a i t tr o p c o n fia n t.
E lle lu i en v o u la it p r e s q u e d e s a q u ié tu d e , d e s a
co n fia n c e , e û t p r é f é r é d e s a p a r t u n p e u d e ja lo u s'.e ,
u n e s u s p ic io n q u ’e lle se f u t p lu à d é jo u e r le p lu s h a b i
le m e n t p o s s ib le .
E t p a r f o is elle f e ig n a it d e s t e r r e u r s fo lle s , en a r r i
v a n t a u r e n d e z - v o u s , d e s g e n s r e n c o n tr é s , d e s h o m m e s
s u s p e c ts q u i s u r v e il la i e n t le s a b o r d s do la m a is o n .
—
J e t ’a s s u r e q u e m o n m a r i se d o u te d e q u e lq u e
ch o s e 1.. J ’a i p e u r I...
O liv ie r s o u r ia i t, c a r il s a v a i t b ie n q u o C h a rle s
n ’a v a i t a u c u n s o u p ç o n .
E t e lie - m ê m e se r e n d a i t b ie n c o m p te q u e rie n ne
la m e n a ç a it.
M a is e lle se p e lo to n n a it d a n s 1 s b r a s d 'O liv ie r , e t so
s u g g e s tio n n a n t, e lle g o û t a i t p lu s do jo ie à s e s b a is e r s .
C’é t a i t a s s u r é m e n t un a d o r a b le p e t i t n id d ’a m o u r
q u o ce r e z - d e - c h a u s s é e d e la r u e d u C o lisée.
Il o u v r a i t s o u s la p o r te c o c liè ro , a v a n t la p o r te do
la lo g e , e t so c o m p o s a it d ’u n e e n t r é e , d ’u n s a lo n c l
d ’u n e c h a m b r e a v e c c a b in e t d e t o il e tt e .
L e s e u l e n n u i é t a i t q u il n ’y a v a t a u c u n e d o u b le s o r
tie , ce q u i e û t é t é b ie n c o m m o d e on c a s d e s u r p r is e .
B ien q u e l ’a p p a r t e m e n t e û t é té lo u é m e u b lé , G e r
m a in e n ’a v a i t p o in t v o u lu c o n s e r v e r le s m e u b le s , e t
e lle a v a i t c o n fié à u n t a p i s s i e r le so in d e to u t r e n o u
v e le r . L ’h o m m e s ’é t a i t h a b ile m e n t a c q u i t t é d e sa
tâ c h e , e t le s q u a t r e p iè c e s d e l’a p p a r t o m e n t é t a ie n t
e x q u is e s , é lé g a n te s , c a p ito n n é e s c o m m e u n c o f lr o t à
b ijo u x .
G o rm a in o é t a i t h e u ro u s e d ’y v i v r e , e t elle y a p p e
l a i t l ’a m i p lu s s o u v e n t q u o c e lu i- c i no l ’e û t d é s iré .
M u is il n ’o s a it lu i d é s o b é ir , c a r il ne v o u la it p o in t
lu i d é p l a ir e .
55
V o ici q u ’il a v a i t so n g é q u e le v ie u x m a r q u i s d e
N o v e s é t a i t e n c o re s o lid e , i t la p o s s ib ilité a v a i t é té
e n t r e v u é p a r lu i d ’u n d iv o r c e d e G e r m a in e , d ’un
d iv o r c e t o u t à so n p ro fit.
E t in c o n s c ie m m e n t, s a n s s’en d o u t e r , d e p u is q u e lq u e
te m p s il a v a i t n é g lig é la m a r q u i s e .
J u s t e m e n t , il p e n s a it à e lle , ce j o u r - l à , q u a n d il
p é n é tr a d a n s le p e t i t a im o ir d e la r u e d u C o lisée .
11 se d i s a it q u ’il a v a i t é té u n p e u m u fle a v e c e lle ,
e t q u ’il a v a i t e u t o r t d e se lâ c h e r d ’u n e m a in a v a n t
q u e l ’a u t r e f û t a s se z s o lid e m e n t a g r ip p é e à s a n o u
v e lle p r o ie . 11 y a v i s e r a i t .
G e r m a in e l ’a t t e n d a i t , d e m i- n u e d é j à , m o lle m e n t
é te n d u e s u r u n e c a u s e u s e d u p e t i t s a lo n .
E lle b o n d it v e r s lu i d è s q u ’il e n t r a . E t lu i, s o u r i a n t :
— E h b ie n , a s - t u e u b ie n p e u r , a u j o u r d ’h u i ?
— M o q u e - to i 1 f it- e lle a v e c u n e m o u e .
— O u i I c a r je s u is b ie n t r a n q u i l l e , c a r n u l n e se
d o u te , e t n o u s p r e n o n s a s s e z d e p r é c a u tio n s ...
— C’e s t é g a l...
E t à c e m o m e n t o n f r a p p a à la p o r te .
Ce f u r e n t d e u x p e t i t s c o u p s s e c s , n e r v e u x , q u i le s
f ir e n t t r e s s a il lir .
G e r m a in e é p r o u v a à ce m o m e n t u n p e t i t fris s o n
d ’u n e d é lic ie u s e t e r r e u r ,
— C ’e s t m o u m a r i ... f it- e ll e à v o ix b a s s e ... T u n e
v a s p a s o u v r ir ?
— P o u r q u o i p a s ? . . . r é p o n d it O liv ie r a v e c u n e
s u p e r b e in d iffé re n c e .
E t il se d ir .g e a v e r s la p o r t e .
E lle le r e t i n t .
— J e t ’e n p r ie I ...
E n t o u t a u t r e m o m e n t O liv ie r , c e r t e s , n ’e û t p a s o u
v e r t. M ais il é t a i t t o u t h e u r e u x d e p r e n d r e u n e a t t i t u d e .
I l lu i p a r a i s s a i t q u ’il se g r a n d is s a it e n m o n t r a n t u n
te l c o u r a g e .
Q u e G e r m a in e p lu s t a r d , e n se s o u v e n a n t d e c e tte
m in u t e , en c o n c e v r a it p o u r lu i u n e p lu s v iv e a d m i r a
tio n , e t q u 'il se l ’a t t a c h e r a i t a in s i d a v a n ta g e .
D ’a ille u r s q u e c r a i g n a i t - i l ?
Ce n ’é t a i t s û r e m e n t p a s C h a rle s D o rs a in g . 11 l ’a v a it
q u i t t é t o u t à l ’h e u r e , a u c lu b , t o u t e n t ie r a u x p r is e s
a v e c le s d ililc u lté s d ’u n b r id g e p l i f o n d .
C ’é t a i t s û r e m e n t q u e l q u ’u n q u i se t r o m p a i t , o u la
c o n c ie rg e q u i v e n a it lu i f a ir e q u e lq u e c o m m u n ic a tio n .
— O liv ie r 1 s u p p lia e n c o r e G e r m a in e .
M ais il a v a i t d é j à r e f e r m é s u r lu i la p o r te d u s a lo n ,
e t t r a v e r s a i t la p e t i t e a n t ic h a m b r e .
A lo rs en p r o ie à u n tr o u b le v o lu p tu e u x , G e r m a in e
se p r é c ip ita v e r s la c h a m b r e , e t s ’e n f o u it ju s q u ’au
n ez d a n s le g r a n d l i t b a s , r e c o u v e r t d ’u n e p e a u n o ire .
O liv ie r o u v r i t . .. M a is il r e c u la , e f f r a y é ...
L a m a rq u is o d o N o v e s é t a i t d o v a n t lu i 1...
— A h 1 e lle n ’a v a i t p a s p e r d u so n te m p s .
A p e in e la b e lle M mo d e R itz l ’a v a i t - e l l e q u itté o
q u ’e lle s’ô t a i t é v a n o u ie d a n s le s b r a s d e s a f e m m e do
c h a m b r e . L ’é m o tio n q u ’e lle v e n a it d ’é p r o u v e r a v a i t
é té tr o p fo rto p o u r se s n e r f s te n d u s .
M a is e lle é t a i t r e v e n u e à e lle .
— V ite ... v ite , h a b i lle - m o i 1
— M a d a m e ... Q u ’a v e z -v o u » ? ...
a V o u s n ’a lle z p a s s o r t i r d a n s c » t é t a t ? ...
— H a b il le - m o i, te d i s - j e .. . e t m ê l e - t o i d e c* q u i
to r o g a r d o I...
E llo a v a i t d i t c e la b r u t a l o m e n t , s u r u n to n q u i ne
lu i é t a i t c e r t e s p a s h a b i tu e l .
�56
A n a ïs f u t e ffra y é e e t e lle o b é i t.
L a m a r q u .s e é t a i t c o m m e fo lle .
S e s id é e s s e h e u r t a i e n t d a n s s a t ê t e , a g ité e s p a r
l’ e ffro y a b le te m p ê t e d e s a ja lo u s ie .
E lle s e s e n t a i t in c a p a b le d e le s r a s s e m b le r , t o u r
b illo n n a n te s c o m m e d e s le u d le s m o r te s , s a is le s o u f .e
d ’u n o r a g e d ’a u t o m . e .
C e p e n d a n t, à s e s o r e ille s , u n e s e u le p h r a s e s e m b la it
g é m ir .
O liv ie r la t r o m p a i t 1... O liv ie r a v a i t u n e m a î
tr e s s e I...
A h 1 E lle a v a i t é té f a r o u c h e m e n t c a lm e s u r le
c o u p , q u a n d c e tte h o r r ib l e A u tr ic h ie n n e , d a n s u n
s o u r ir e , lu i a v a i t d é v o ilé la t e r r i b l e v é rité .
C ’e s t q u e t o u t d ’a b o r d e lle n a v a i t p a s c o m p ris
to u t e l'é t e n d u e d e s e s p a r o le s , e t e lle a v a i t e u la fo rc e
d e se f a ir e r é p é te r l ’a d r e s s e .
R u e d u C o h s é e !... C ’e s t là q u ’e lle a l l a i t g u e t t e r .
E lle v o u la it s a v o ir , e n a v o i r le c œ u r n e t , d û t- e l le
e n m o u r i r ...
S i c ’é t a i t v r a i I C a r c e t t e fe m m e a v a i t p u m e n tir 1...
A h l E lle le s t u e r a i t !. ..
N o n !... N o n !... E lle n e le t u e r a i t p a s , lu i, le
b ie n - a im é ...
A h ! la p e n s é e d e le v o ir é te n d u s u r u n p a r q u e t ,
la is s a n t c o u le r s o n s a n g g o u tte à g o u t t e p a r u n è
im p e r c e p tib le b le s s u r e !...
N o n J ... N o n ... P a s lu i ! ... M ais e lle !...
O h I... o u i ! ... E lle !...
A n a ïs a v a i t fini d e l’h a b i lle r .
E lle o u v r i t u n t i r o i r , s a is it u n p e t i t r e v o lv e r , v é r i
ta b le b ijo u c is e lé , a v e c u n e cro= se d e fin iv o ir e . E lle
l’e n fo n ç a f a r o u c h e m e n t d a n s s a p o c h e e t p a r t i t .
A n a ïs c r i a i t :
— M a d a m e ! ... M a is , o n n ’a p a s p r é v e n u le c h a u f
f e u r !... M a d a m e ...
M a is e lle é t a i t d é j à lo in , a v a i t s a u té d a n s u n t a x i
o t a v a i t c r ié c e t t e a d r e s s e a u c h a u f fe u r.
— A u c o in d e la r u e d u C o lisé e e t <le l ’a v e n u e
d ’A n tin .
E t le t i x i r o u l a i t , l’e m p o r t a n t v e r s la v é r it é , v e r s
l’a p a is e m e n t , v e r s le c r im e p e u t - ê t r e !...
Q u e lu i i m p o r t a i t ? ...
11 s ’a r r ê t a à l ’e n d r o .t d é s ig n é .
E t c o m m e e lle n e d e s c e n d a it p a s , le c h a u f fe u r, u n
v ie u x r ig o lo , v in t v o ir c e q u ’e lie f a is a it.
E lle le r a b r o m ;
— J e p a y e à l’h e u r e 1... J ’a i b ie n le .d r o it d e r e s te r
ici I ...
( / j r a m e c ’é t a i t u n v ie u x P a r is ie n , il s o u r it :
— P a i t e s e x c u s e , m a p e t i t e d a m e I... A v o t r e f a n
ta is ie I ...
E t il re m o n ta s u r son siè g e , se r a n g e a d a n s sa c o u v e r tu r o o t a liu m i u n e p ip e , e n m a u g r é a n t :
— A li I M a la d ie !... E n c o r o u n e à -qui on e n f a it
v o ir ! ...
L a m a r q u is e s 'h y p n o tis a it s u r le c o in d e la r u e .
C’é t a i t b ie n l’h e u r e o ù 1 A u tr oh e n n o lu i a v a i t d i t
q u ’ils s • r e tr o u v a i e n t. V i e n d r a i e n t - i l s ? . ..
M a is s ’il ne v e n a it p a s , s e r . i i t - i e u n p p r e u v e ? ...
Il lu i f a u d r a i t r e v e n i r ? .. . P a s s e r la n u it d a n s r e
d o u te , o b s é d a n t, elle ne s ’en s ^ n t i i t p e s la fo rc e . E t
elle s ’o s tim a lu p .u s m a lh e u r e u s e d e s fe m m e s , s o u h a i
t a n t m a in te n a n t d e le v o ir p a r a î t r e , afin d e s o r t i r d e
ce d o u te q u i la t u a i t .
E n fin elle p o u s s a u n r a u q u e <ïri d e r a g e 1
Son cœ u r... à E lle
O liv ie r d e B ra g u e s v e n a it d e p a r a î t r e . Si é lé g a n t,
b a l a n ç a i t s i c a n n e , u n c .g a r e a u x lè v re s , h e u r e u x de
v iv r e .
— L e m is é r a b le !...
M ais e lle p e r . S i à l'a u t r e q u i l 'a t t e n d a i t , sa n s
d o u te .
T r a n q u ill e m e n t, c o m m e a c c o m p lis s a n t u n e ch o se
f o r t o r d .n a r e , O ltv e r p é n é tr a d ,, s l'im m e u b le .
A lo rs , elle n ’y p u t te n ; r , s a u t a d e v o itu r e , p a y a e t
v i n t f r a p p e r à la p e r t e .
E n r e c o n n a is s a n t la m a r q u is e d e N o v e s , O liv ie r
a v a i t p â li !
Il v o u lu t r e f e r m e r la p o r te , m a is il é t a i t tr o p
ta rd !
A lo rs , il s’effo rç a do la r e t e n i r d a n s l ’a n t ic h a m b r e ,
d e lu i b a r r e r le p a s s i g e . M a is e lle I’é c a r ta :
— L a is s e - m o i... j e n e t e v e u x p a s d e m a l !...
E lle t r a v e r s ! le s a lo n , le s c r u t a d ’m r a p i d e c o u p
d ’œ .l, r e m a r q u a u n e p o r t e , la p o u s s a e t se t r o u v a
d a n s la c h a m b r e à c o u c h e r .
D a n s le l it , s o u s la p e a u n o ir e , u n e f o rm e s’a g i t a i t ,
tr e m b la n te .
D ’u n g e s te s e c , elle é c a r t a c e t t e p e a u , c e s d r a p s , e t
G e r m a in e a p p a r u t d e m i- n u e .
C ’é t a i t v r a i !
L a m a r q u i s s p o u s s a u n c ri do r a g e , p u is , f a r o u c h e ,
s o r t . t so n r e v o lv e r e t le d é c h a r g e a s u r c e t t e fe m m e !
D u s a n g é c la b o u s s a la b la n c h e u r d e s d r a p s .
E lle r e g a r d a c e la , c o m m e fo lle , p u is , t o u t e son
e x a lta tio n t o m b a n t, e lle d é f l i l l . t d a n s le s b r a s d ’O li
v ie r , h a g a r d , f o u d ro y é p a r ce d r a m e s i t e r r i b l e q u i
n ’a v a i t p a s d u r é d e u x m in u te s !
C H A P IT R E
U
n
pe u
d e
sa n g
,
X IV
bea u c o u p
d e
nouE
C o m m e il f a is a it u n e s o ir é e d é lic ie u s e , C h a rte s D o rs a in g ô ta it r e m o n té à p ie d .
Il se s e n ta i t t o u t h e u r e u x d e v iv r e .
T o u t s e m b la it lu i s o u r ir e .
D a n s la jo u r n é e , il a v a i t p a s s é c h e z so n f o n d o u r e t
la fo n te do so n m o n u m e n t a u x P é r is en M e r s’a n n o n ç a i t r e m a r q u a b le .
D an s q u e lq u e s m o is , l’in a u g u r a tio n a u r a i t lie u , o t
c e r ta in e m e n t il a u r a i t la c ro ix .
D ’a u t r e p a r t , les p r a t i c i e n s a v a io n t te r m in é lo
g io n p e en m a r b r e q u ’il a l l a i t e x p o s e r d a n s q u e lq u e s
jo u r s n u S a lo n .
D eu x d e s m e m b r e s d u ju r y é ta io n t v e n u s le v o ir e t
a v a ie n t eu d e s g ro g n e m e n ts d e s a tis f a c tio n .
S û r e m e n t , il d é c r o c h e r a i t q u e q u e c h o s e .
D ’a i lle u r s , L e g ir r o s l, ô t a .t c o n te >t d e lu i :
__E n fin , t u t e r é v e i l l e s , m o n g a r s 1
D a n s so n i n ti m ité , h vie é t a i t p lu s d o u c e q n e
j a m a i s , G e r m a in e é t a i t e x q u is e p o u r lu i.
E t , t o u t en r e m o n t a n t l ’a v e n u e d e Mt s s in e , t o u t en
t r a v e r s a n t le P a r e M o n c e a u , q u i s e m b la it r e n a î t r e ,
s o u s le s p r e m i e r s e fflu v e s d u p r in te m p s h â t if , C h a rle s
�Son cœ u r... à E lle
s o u r ia i t à h v ie , q u i, a p r è s d e s : d u r e s é p r e u v e s , se
m o n tr a it p o u r lu , m a in te n a n t, si c lé m e n te .
11 e n t r a ch e z lu i.
11 n ’é t a i t p a s t o u t à f a it s e p t h e u r e s .
L a t a b l e é t a i t d r e s s é e ; o n n ’a t t e n d a i t p l u s q u e
M o n s ie u r e t M a d a m e p o u r s e r v ir .
— M a d a m e n’e s t p a s e n c o re r e n tr é e ?
L e v a l e t r é p o n d it q u e n o n .
A lo rs en a t t e n d a n t , il a lla d a n s so n a t e li e r , a llu m a
l ’é l e c tr i c it é , c a r il f a i s a i t p r e s q u e n u i t , s ’in s ta lla à sa
p e t ite ta b le e t se m it à f e u i'lo te r m a c h in a le m e n t d e s
r e v u e s q u i tr a î n a ie n t s u r s o n b u r e a u .
L a la m p e é c la ir a it ju s te la ta b l e , .e t d e g r a n d s
t r o u s d ’o m b r e se c r e u s a ie n t d a n s l’a t e l i e r ; d e - c i d e - l à ,
u n g e s te do m a r b r e o u d e b r o n z e r e c u e ill a it s e u l u n e
p a i l l e t t e d e lu m iè r e .
L a g r a n d e h o rlo g e n o r m a n d e q n i b a l a n ç a it u n so le il
d a n s s a lo n g u e g a in e d e b o is s o n n a la d e m ie d e s e p t
h eu re s.
11 s ’i m p a tie n ta , r e v in t v e r s la s a lle a m a n g e r .
L e v a l e t d e p ie d , c a lm e , r ê v a i t , a c c o u d é s u r u n e
créd en ce.
— M a d a m e n ’e s t p a s e n c o re r e n tr é e ?
— P a s e n c o re I
— C’e s t é to n n a n t !
11 fit q u e lq u e s p a s , p u is r e to u r n a d a n s so n a t e li e r .
L ’o m b r e s ’a c c r o is s a it.
L a p e t i t e a m p o u le é le c tr iq u e é t a i t in c a p a b le d e
l u t t e r c o n tr e le s té n è b r e s s’é p a is s is s a n t.
H u it h e u r e s s o n n è r e n t.
— A h I p a r e x e m p le 1... m u r m u r a C h a rle s .
Q u ’e s t- c e q u e c e la v o u la it d ir e ?
J a m a i s e lle n ’é t a i t r e n t r é e si t a r d .
11 s ’in q u ié ta , m a is t o u t d e s u ite s e d o n n a d e s r a is o n s .
E lle a v a i t d û s’a t t a r d e r d a n s u n m a g a s in , p u is u n
e n c o m b r e m e n t, ou u n e p a n n e p e u t - ê t r e , c a r e lle a v a i t
'p r i s le c o u p é é l e c tr i q u e .
C’e s t é g a l, e lle a v a i t t o r t d e d e m e u r e r si lo n g te m p s
d e h o rs .
11 é t a i t p r e s q u e h u i t h e u r e s e t d e m ie .
A c e m o m e n t u n c o u p d e s o n n e tte r e t e n t i t .
— E n fin !... la v o ilà 1...
11 é t e ig n i t, f e r m a so n a t e l i e r , t r a v e r s a le p o t i t j a r
d in e t. M a is il r e n c o n tr a s o n v a l e t d e c h a m b r e .
— 11 y a là u n m o n s ie u r ...
— Ce n ’e s t d o n c p a s M a d a m e ?
— N o n , m o n s ie u r , c ’e s t u n i n d iv i d u q u i d e m a n d e à
v o ir M o n s ie u r !
— M a is ...
— Il d it qu> c ’e s t tr è s u r g e n t 1
— A m e n e z - le I .
Il r e b r o u s s a c h e m in e t r e n t r a d a n s l ’a t e l i e r , q u ’il
é c la ir a d e n o u v e a u . U n h o m m e e n t r a .
11 é t a i t v ê tu do n o ir , m a is a v e c u n d é f a u t d ’é l é
g a n c e q u i t r a h i s s a i t le b a s e m p lo y é m a ig r e m e n t
r é t r i b u é d ’u n e q u e lc o n q u e a d m in is t r a tio n .
— M o n s o u r C h a rle s iJ o r s a in g ? d e m a n d a - t - i l .
— C’e s l m o i 1 Q u ’y a - t - i l ?
11 so t e n t a i t v a g u e m o n t in q u ie t. L e r e t a r d in e x p li
c a b le d e G e r m a in e , c o t in c o n n u ...
— M o n s ie u r, b a l b u tia l'h o m m e ... J ’a i n u e p é n ib le
m is sio n à r e tn p l r a u p r è s do v o u s ..., M “ * D o rs a in g ...
« C o rn m o n t d ir a i- je ?
« E lle v ie n t d ’ê t r e v ic tim e ... d ’u n a c c i d e n t... »
11 so r e d r e s s a p â le , f r é m is s a n t.
— U n a c c i d o n t? ... Q u o d ite s - v o u s ? ..- Q u iè te s -v o u H ?
57
— J e s u is in s p e c te u r d e p o lic e ... a u c o m m is s a r ia t
d e s C h a m p s - É lv s e s ...
u S i M ons e u r v e u t m e s u i v r e !... >>
Il s’é t i i t le v é . M ic h in a l, C h a rle s le s u iv it.
D a n s l’a n tic h im b r e , le* tr o is d o m e s tiq u e s c h u c h o
t è r e n t : ils d e v a ie n t ê t r e a u c o u r a n t. M a is C h a rle s
n ’y p r ê t a p a s a t t e n t i o n .
U e e a u t o s t a t i o n n a i t à la p o r t e . 11 y m o u ta a v e c
l ’in s p e c te 'ir.
— E n fin , m e d ir e z - v o u s , m o n s i e u r ?
« Q u e l ’. c c id e n t ? ...
a E s t- e l le d a n g e r e u s e m e n t b le s s é e ?
L ’a u t r e ne r é p o n d it q u e p a r u n g e s te v a g u e .
C h a rle s é t a i t affo lé.
D a n s sa h â t e , il n ’a v a i t p a s p r is s o n p a r d e s s u s .
S e s p e n s é e s se h e u r t a i e n t d a n s s a t ê t e .
— E s t - c e u n a c c i d e n t d e v o i t u r e ? . . . O u i! S o n
a u to m o b ile , s a n s d o u te !...
« M a is p o u r q u o i n e l’a - t - o n p a s c o n d u ite à la
m a is o n ?
E t t o u t à c o u p , il e u t u n c r i :
— E lle e s t m o r te !
L ’in s p e c te u r n e r ù p p n d it p a s .
A lo rs il é d a t a e n s a n g lo ts .
L ’h o m m e d e la p o lic e lu i f r a p p a f a m i liè r e m e n t s u r
l’é p a u le , e t il d is a it s a n s c o n v ic tio n :
— V o y o n s ... d u c o u r a g e , m o n s i e u r ... 11 f a u t ê tr e
u n h o m m e , q u o d ia b le !...
M a is le fia c re s’a r r ê t a d e v a n t la m a is o n d e la r u e
d n C o lisée.
L ’in s p e c te u r s a u ta d e v o i t u r e e t e n t r a în a r a p i d e
m e n t D o rs a in g , p e r ç a n t la fo u le q u i s t a t i o n n a i t
d e v a n t la m a is o n d u c r im e .
11 le fit e n t r e r d a n s la lo g e d e la c o n e ie rg o , g a r d é e
p a r u n a g e n t, e t o ù d e u x h o m m o s g r iff o n n a ie n t s u r
u n e ta b le .
A l’e n tr é e d e C h a rle s , l ’u n , u n v ie illa r d e n c o re a s s e z
v e r t , d ’a l lu r e m i l i t a i r e , s e le v a :
— M o n sie u r C h a rle s D o rs a in g ?
— O ui !
- - J ’e s p è r e q u e m o n in s p e c te u r v o u s a p r é p a r é à
r e c o v o ir la t e r r i b l e n o u v e lle : v o tr e fe m m o v ie n t d e
m o u r ir ...
lie c o u p é t a i t d é j à p o r té , C h a r le s , s e u le m e n t, é to u ffa
u n s a n g lo t d a n s s o n m o u c h o ir .
— J o v o u x la v o ir , d i t - i l . O ù o s t - e l l e ?
L ’a u t r e , im p a s s ib le , c o n tin u a :
— L e s d e v o ir s d e la ju s tic e o n td o c r u e llo s n é c e s s ité s .
u J o d o is v o u s d ir e q u ’e lle e s t m o r te d a n s d e s c i r
c o n s ta n c e s to u t e s p a r ti c u liè r e s q u i e x p liq u e n t n o tr e
i n te r v e n tio n , e t m ’o n t fo rc é à la e r u o lle n é c e s s ité d e
v o u s m a n d e r a in s i...
U r e g a r d a i t le c o m m is s a ir e .
Q u ’e s t-c o q u o c e la v o u la it d ir e ? ...
11 n e c o m p r e n a it p lu s . •
— M o n s ie u r, v o tr e fe m m o a é t é a s s a s s in é e , t o u t à
l’h e u r e , d a n s c e t t e m a is o n !
— A s s a s s in é e 1... b é g a y a C h a rle s .
M a is c e m o t, q u ’il r é p é t a i t , ô t a i t p o u r lu i v id e d e
s e n s . Il n ’en p e r c o v a it p a s e n c o r e to u te la p o r té e .
— A s s a s s in é e ? r é p é t a - t - i l .
— O u i! a s s a s s in é e p a r u n e d a m e , la m a r q u is e d e
N oves I
A lo r s , il s ’e f fa ra .
I l p o r ta la m a in à s o n f r o n t , c o m m e s ’il e û t p e u r
q u ’il é c l a t â t s o u s la p o u s s é e do q u e lq u o fo lie s u b i t e .
�58
Q u ’e s t- c e q u ’o n lu i r a c o n t a i t ?
S a fe m m e a s s a s s in é e , p a r M mo d e N o v e s ?
C es m o ts f r a p p a i e n t so n o r e ille s a n s q u ’if p a r v î n t à
le u r a t t r i b u e r le u r s e n s p r é c is .
L e c o m m is s a ir e , e n h o m m e h a b i t u é à d e p a r e ille s
sc è n e s , n e le la is s a p a s se r e s s a is ir , e t p r o f ita n t d e
s o n h é b é te m e n t :
— J e m e s u is p e r m is d e v o u s m a n d e r s u r l’h e u r e ,
afin q u e v o u s r e c o n n a is s ie z la v ic tim e ...
« S i v o u s v o u le z m e s u iv r e ...
11 t r a v e r s a l’e n tr é e , p é n é tr a d a n s le p e t i t a p p a r t e
m e n t q u i s ’o u v r a i t en f a c e . C h a rle s le s u i v i t , c o m m e
en é t a t d e s o m n a m b u lis m e , in c o n s c ie n t d e s e s a c tio n s ,
d e s e s g e s te s .
D a n s le p e t i t s a lo n , s ix o u s e p t p e r s o n n e s s t a t i o n
n a ie n t, d e s a g e n ts , e t a u s s i d e s m e s s ie u r s , d e s j o u r
n a lis te s , p r o b a b le m e n t , M a is C h a rle s ne le s r e m a r q u a
pas.
L e c o m m is s a ir e v e n a it d ’e n t r e r d a n s la c h a m b r e ,
e t t o u t à c o u p D o rs a in g e u t s o u s les y e u x le c a d a v r e
d e s a f e m m e , d e m i- n u e s u r le g r a n d lit q u ’e lle a v a i t
t o u t é c la b o u s s é d e s o n s a n g é p a n d u e n la r g e s ta c h e s .
I l e u t u n c r i, c r i t e r r i b l e d e b ê te b le s s é e , p u is
s ’a b a t t i t s u r le c o r p s d é j à f ro id d e G e r m a in e .
L e c o m m is s a ir e se t a i s a i t . E n fin , il lu i f r a p p a s u r
l’é p a u le :
— M o n s ie u r ...
C h a r le s se r e d r e s s a , h a g a r d , la fo lie d a n s le s y e u x .
11 r e g a r d a a u t o u r d e lu i c o m m e s ’il n e c o m p r e n a it
p lu s .
M a is s o u d a in , là , d a n s u n c o in , il a p e r ç u t la m a r
q u is e d e N o v e s , a ffa lé e s u r u n e c h a is e , e n t r e d e u x
a g e n ts , e t d e l ’a u t r e c ô té , O liv ie r d e B r a g u e s , q u e
g a rd a ie n t au ssi à v u e d e u x h o m m e s.
I l le s fix a lo n g u e m e n t to u s le s d e u x , j e t a e n c o re u n
r e g a r d a u t o u r d e lu i, p a s s a la m a in s u r so n f r o n t, e t
s o u d a in , u n v o ile se d é c h ir a n t en so n e s p r it , il e u t
u n e lu e u r d e r a is o n , e t t o u t e la v é r i t é lu i a p p a r u t !
— M is é ra b le 1
I l a v a i t b o n d i s u r O liv ie r d e B ra g u e s .
M ais le c o m m is s a ir e le r e t i n t .
— M o n s ie u r, il f a u t r e n t r e r c h e z v o u s , m a in te n a n t I
E t d o c ile m e n t, b r is é , r o m p u , p lu s m o u q u ’u n e
c h iffe , il se la is s a e n t r a în e r h o r s d e c e tte h o r r ib le
m a is o n .
L e m ê m e i n s p e c t e u r q u i l ’é t a i t v e n u c h e r c h e r lo
r e c o n d u is a it c h e z lu i.
C e t h o m m e é t a i t b la s é s u r ces s o r te s d ’a f f a ir e s ;
p o u r t a n t c e lle - c i d é p a s s a it en h o r r e u r t o u t ce q u ’il
a v a i t v u j u s q u ’à ce jo u r .
N ’é t a i t - c e p a s é p o u v a n t a b l e ! ...
Co b r a v e g a r ç o n , a m o u r e u x d e s a fe m m e p e u t - ê t r e ,
q u i la t r o u v a i t m o r te e t , en m ê m e te m p s , a p p r e n a it
q u ’e lle lo t r o m p a i t ! .. .
E t , e n lu i- m ê m e , l ’h o m m e d e la p o lic e m u r m u r a it ,
e n j e t a n t s u r D o rs a in g u n r e g a r d d e p iti é :
— l ’a u v r e b o u g r e !
I l e û t v o u lu t r o u v e r d e s p a r o le s q u i c o n s o le n t, do
c e s m o ts q u i c a lm e n t le s d o u le u r s , m a is il é t a i t
im p u is s a n t. E t il s o n g e a it :
« C’e s t t o u t d e m ê m e d u r d e la is s e r c e t h o m m e
t o u t s e u l c h e z lu i ! »
M a is, c o m m e la v o itu r o s ’i r r ê t a i t d o v a n t le p e t i t
h ô te l d e la ru e d e P r o n y , il e u t la s a tis f a c tio n d e
v o ir u n v ie illa r d se p r é c i p i t e r , p r e n d r e D o rs a in g
d a n s s e s b r a s e t lu i d ir e :
Son cœ u r... à E lle
— M o n p a u v r e v i e u x ! ...
C’é t a i t L e g a r r o s t.
A u x c o u p s d e r e v o lv e r tir é s p a r la m a r q u is e , la c o n
c ie rg e d e l’im m e u b le é t a i t a c c o u r u e .
T r o u v a n t la p o r t e o u v e r te , e t d e v a n t l ’h o r r ib le
s p e c ta c le d e c e tte fe m m e g is a n t d a n s u n e m a r e d e
s a n g , elle a v a i t a p p e lé à l’a id e .
D es p a s s a n ts é t a i e n t v e n u s e t a u s s i d e s s e rg e n ts de
v ille .
O n a v a i t a r r ê t é la m a r q u is e e t O liv ie r , p u is le c o m
m is s a ir e é t a i t a r r iv é .
Il a v a i t é t é f a c ile d e r e c o n s titu e r la sc è n e . D ’a i l
le u rs , la m a r q u i s e a v a i t t o u t a v o u é .
L a c h o s e s ’é t a i t r a p id e m e n t r é p a n d u e .
U n p a s s a n t a v a i t im m é d ia te m e n t té lé p h o n é à u n
jo u r n a l , le s r e p o r t e r s é t a ie n t a c c o u r u s , e t , u n q u a r t
d ’h e u r e a p r è s le d r a m e , on l’a p p r e n a it d é j à d a n s le s
c lu b s e t d a n s le s c a fé s .
L e g a r r o s t é t a i t a u V o ln e y , à ta b le , q u a n d u n
m e m b r e d u c e rc le é t a i t a r r i v é , e ffa ré :
— E h b ie n , m e s a m is ! E n v o ilà u n e a f f a ir e !
— Q uoi donc?
— L a m a r q u is e d e N o v e s v ie n t d e t u e r la fe m m e
d u s c u lp te u r C h a r l e s D o rs a in g , q u i lu i a v a i t so u fflé son
a m a n t , ce p e t i t de B r a g u e s !
L e d r a m e v ie n t d e se p a s s e r , il n ’y a p a s u n e d e m ih e u r e , d a n s u n p e t i t r e z - d e - c h a u s s é e d e la r u e d u
C o lisée.
Ce f u t u n e f f a r e m e n t p a r m i le s d în e u r s . M a is
L e g a r r o s t, b o u le v e r s é , a v a i t j e t é s a s e r v i e t t e , s ’é t a i t
le v é e t a v a i t c o u r u ch ez so n é lè v e .
P a r d i e u , il f a ll a it s ’y a t t e n d r e ! . . . A in si d o n c ,
c ’é t a i t ce r a s ta q u o u è r e d ’O liv ie r d e B r a g u e s q u i ô ta it
l ’a m a n t d e la d a m e ! .. . 11 l’a v a i t a s s e z c h e r c h é ! ...
P a u v r e v ie u x D o rs a in g !
I l é t a i t a r r iv é r u e d e P r o n y , t r o u v a n t le s d o m e s
tiq u e s c o m m e n ta n t l’é v é n e m e n t, d o n t le s a v a i t r a p i
d e m e n t in fo rm é s l ’in s p e c te u r d e p o lic e .
— M o n sie u r e s t a llé l à - b a s .. . d i r e n t - i l s à L e g a r r o s t,
en p r e n a n t d e s f ig u re s d e c irc o n s ta n c e .
E t L e g a r r o s t a l l a i t p a r t i r , q u a n d il so t r o u v a
d e v a n t le f ia c re q u i r a m e n a i t C h a rle s .
I l le p r i t , le s o u t i n t , le p o r t a p r e s q u e c o m m e u n
e n f a n t, c a r !e m a lh e u r e u x é ta it' s a n s fo rc e , a n é a n ti
p a r c e tte s a n g la n te r é v é la tio n .
L e s d o m e s tiq u e s s ’é t a ie n t e m p re s s é s , m a is lo v ie u x
L e g a r r o s t le s r e p o u s s a d u g e s to :
— L a is s e z - n o u s s e u ls !
E t il lo c o n d u is it ju s q u e d a n s l ’a t e l i e r .
C h a r le s s ’é t a i t la is s é f a ir e , s m s u n m o t, s a n s un
m u r m u r e , e t m a in te n a n t il d e m e u r a i t s u r le f a u te u il
o ù L e g a r r o s t l’a v a i t a s s is , h é b é té , le r e g a r d fix e, p a s
s a n t m a c h in a le m e n t sa m a in s u r s o n f ro n t, o ù r u i s
s e la ie n t d e s g o u tte s do s u e u r .
— P o u r v u q u e c e t a n im a l n ’a t t r a p e p a s u n e a u t r e
c o n g e s tio n ! so d i t L e g a r r o s t.
E t il lu i t a p a s u r l’é p a u le .
— L h b ie n ! m o n p a u v r e g a r s I ... I l f a u t se s e c o u e r,
q u e d i a b l e ! .. . Q u a n d tu r e s te r a is c o m m e ç a l . . .
« C rio , p le u r e , a r r a c h e - t o i les c h o v e u x , n o m de
D ie u ! M a is ne r e s te p a s là , c o m m e u no s o u c h e !
D o rs a in g re lo v a la tê to .
— V o u s ! f it- il.
A lo rs , s e u le m e n t il p a r u t v o ir L e g a r r o s t.
— P a r b l e u ! q u i v e u x - t u q u e ce s o i t ? E s t- c o q u e
je n e s u is p a s to u jo u r s là q u a n d il to to m b e u n p a v é ? ...
�¿ S o n c œ u r ... àjjElle
11 ne p a r u t p a s e n t e n d r e .
— E lle e s t m o r te ! d i t - i l d ’u n e v o ix q u i s e m b la it
fê lé e .
— O u i ! ... O n n ’y p e u t r ie n f a ir e 1
— E lle m e tr o m p a i t !
— E t ce n ’e s t p a s d ’a u j o u r d ’h u i ! . . . I l y a b e lle
l u r e t t e q u e je le s a v a i s ! . ..
— O liv ie r d e B r a g u e s é t a i t so n a m a n t ! . . .
— C e la , p a r e x e m p le , je l’i g n o r a i s ! ... M a is, lu i ou
u n a u t r e , b a h ! E lle d e v a i t iim r p a r là ! ...
« L ’e m b ê ta n t, d a n s t o u t ç a , c ’e s t le s c a n d a l e ! ... »
I l se f a i s a i t b r u t a l , le v ie u x L e g a r r o s t, e x p r è s ,
e s p é r a n t q u e lq u e b e lle r é v o lt e q u i s e c o u e r a it C h a rle s
d e s o n e n g o u r d is s e m e n t.
C a r c e tte h é b é tu d e lu i f a i s a i t p e u r .
M ais l ’a u t r e s u iv a it s a p e u s é e , n e p r ê t a n t a u c u n e
a t te n t io n à ce q u e lu i d i s a it L e g a r r o s t.
I l s e le v a , lit q u a t r e o u c in q fo is le t o u r d e so n
a t e li e r , la tê te b a s s e , l ’œ il v a g u e ; p u is , t o u t à c o u p ,
to m b a s u r u n d iv a n , se r o u la d a n s le s c o u s s in s , p l e u
r a n t , s a n g lo ta n t, d a n s u n e f a r o u c h e c ris e d e d é s e s p o ir .
— A llo n s ! d i t L a g a r r o s t . .. la r é a c t i o n ! ...
Y a d u b o n ! ...
E t il le la is s a se d é b a t t r e .
C e tte c ris e lu i fit d u b ie n .
L e n te m e n t, se s s a n g lo ts s ’é te ig n ir e n t, se s n e r f s se
c a lm è r e n t; il se r e le v a enfin e t , m o n t r a n t à so n
m a îtr e u n e lig u re r a v a g é e p a r la d o u le u r :
— E m m e n e z - m o i, s u p p l i a - t - i l . . . J e n e v e u x p a s
r e s t e r ic i ! ...
— C ’e s t b ie n c o m m e ça q u e je l ’e n te n d s !
E t il s o n n a .
U n v a l e t se p r é c ip ita , c a r le s d o m e s tiq u e s ne
d e v a ie n t p a s ê t r e l o i n ; ils d e v a ie n t s e t e n i r d a n s le
ja r d i n , a u x a g u e ts , a ffrio lé s p a r c e d r a m e .
— A llez m e c h e r c h e r u n e v o itu r e 1... A m e n e z - la ,
p a r là , d a n s la ru e J a d i n .. .
11 ne v o u la it p a s q u e C h a rle s t r a v e r s â t la s a lle à
m a n g e r , o ù le s d e u x c o u v e r ts ô ta ie n t e n c o re m is .
L e d o m e s tiq u e fila.
— A llo n s , m o n v ie u x , il n e f a u t p a s s e la is s e r a l l e r 1...
« C’e s t r u d e , m a is la v ie e s t lo n g u e , v a l . . . T o u t
p a s s e ! ...
« 11 f a u t r é a g ir ! »
11 p a r l a i t a in s i le v ie u x L e g a r r o s t, m a is se r e n d a i t
b ie n c o m p te d e l ’in u ti lité d e s e s p a r o le s . E t il se
t r a i t a i t d e v ie ille b ê te :
« I l y a u r a i t p o u r t a n t d e s c h o s e s à d i r e . .. e t on ne
le s tr o u v e p a s ! ...
« L e s m o ts q u i v ie n n e n t d u c œ u r ! . .. B e lle b la g u e
in v e n té e p a r le s f a is e u r s d e d r a m e ! . .. »
U n e v o itu r e s’a r r ê t a d e v a n t la p o r te , un c o u p do
s o n n e tte q u i fit tr e s s a i l l i r C h a rle s .
— V ie n s m o n v ie u x , v a ! v ie n s!
I l le fit m o n te r d a n s le ta x i o t d o n n a s o n a d r e s s é .
A r r iv é ch e z lu i, il le d é s h a b illa , le c o u c h a d a n s so n
p r o p r e lit, lu i fit fa iro u n e in fu s io n c a lm a n te p a r sa
c o n c ie r g e ; c a r , en f a it d e d o m e s tiq u e , le v ie u x
L e g a r r o s t n ’a v a i t q u e c e t t e v ie ille c o n c ie rg e q u i lu i
f a i s a i t so n m é n a g e .
C h a rle s s ’é t a i t la is s é f a ir e c o m m e u n in n o c e n t,
t a n t ô t p le u r a n t e t c r ia n t, t a n t ô t e n fo n c é d a n s u n e
lu g u b r e t o r p e u r .
E n fin , il no t a r d a p a s à s ’e n d o r m i r d ’un d e ce s
s o m m e ils d e b ê t e q u i t e r r a s s e n t l ’h o m m e a p r è s les
g r a n d e s é m o tio n s .
59
ic A d e m a in , p e n s a L e g a r r o s t. I l s e r a p lu s c a lm e ,
on p o u r r a c a u s e r »
E t , la is s a n t la p o r t e o u v e r te , p o u r ê t r e l à a u p r e
m ie r a p p e l, il e n t r a d a n s s o n a t e l i e r , s ’a s s it, e t
b o u r r a u n e p ip e .
M a is, t o u t à c o u p :
— 11 f a u d r a i t p e u t - ê t r e p r é v e n ir le s v ie u x , l à - b a s ,
c e s s a c r é s S a lm o n , q u i n e se d o u te n t d e r ie n , e t ,
d e m a in , s e r a ie n t c a p a b le s d e n ’a p p r e n d r e l a c h o s e
q u e p a r le s j o u r n a u x ! ...
« S e u le m e n t, je n e v e u x p a s la is s e r ce b o u g r e - là
t o u t s e u l... »
M a fo i, z u t! J e v a is le u r e n v o y e r u n p e t i t b le u , e t
le u r c o n te r la c h o s e en g a z a n t , d e f a ç o n à a d o u c ir le
c o u p d e c h ie n , d e m a in , q u a n d ils l i r o n t le d r a m e
d a n s le s f e u ille s .
E t il le u r é c r i v i t q u e G e r m a in e a v a i t é t é p r is e
d a n s u n a c c id e n t d ’a u to m o b ile , d a n s la b a n lie u e , s a n s
p r é c is e r ; q u e C h a r le s é t a i t p a r t i , q u ’il é t a i t d o n c
in u tile q u ’ils se p r é c i p i t a s s e n t r u e d e P r o n y , q u e ,
d ’a ille u r s , la b le s s é e é t a i t d a n s u n é t a t d é s e s p é ré .
P u is , f ie r d e s a l i t t é r a t u r e , il d o n n a le p n e u m a
t i q u e à sa c o n c ie rg e , il se r e m i t à fum eT s a p ip e e t
p a s s a la n u it s u r c e f a u t e u i l , l ’o re ille a u x a g u e ts ,
a t t e n t i f a u x m o in d r e s m o u v e m e n ts d e so n é lè v e .
C h a rle s , t o u t e la n u i t , d o r m it d ’u n s o m m e il d e
p lo m b .
11 f a i s a i t g r a n d j o u r q u a n d il s’é v e illa , e t d ’a b o r d
s’é to n n a d e se t r o u v e r d a n s le l i t e t la c h a m b r e d e
so n m a îtr e . M a is le s s o u v e n irs lu i r e v in r e n t .
11 se r a p p e la l’h o r r ib l e s c è n e d e la v e ille .
M a is la p r e m iè r e im p r e s s io n é t a i t p r o d u ite , e t il
é t a i t p lu s c a lm e m a in te n a n t.
L e g a r r o s t, q u i s’é t a i t a s s o u p i, se r é v e illa a u b r u i t
q u e f a is a it D o rs a in g e n se r e t o u r n a n t d a n s s o n l i t , e t
il se p r é c ip ita v e r s lu i.
C h a rle s lu i t e n d i t la m a in .
— M e rc i, f i t - i l d ’u n e v o ix p le in e d e te n d re s s e .
« S a n s v o u s , je n e s a u r a is tr o p ce q u e je s e r a is
d e v e n u , d a n s l ’é t a t o ù je m e t r o u v a i s h ie r a u s o ir .
— T e v o ilà m ie u x ?
— M a in te n a n t v o u s a lle z m e d ir e la v é r i t é !
L e v ie u x s c u lp te u r e u t u n g e s te v a g u e c o m m e d e
refu s.
— S i !... si 1... in s is ta C h a rle s , je v e u x s a v o ir , c a r
je m e d o u te b ie n !
« M a is d e s d é ta ils , je v e u x d e s d é t a il s , v o u s d e v e z
le s c o n n a îtr e !
— Q u e v e u x - t u q u e je t e d is e ?
•« T a f e m m e a v a i t u n a m a n t I... I l y a lo n g te m p s
q u e je m ’e n d o u t a i s ! . . . M a is d u d ia b le si je
m ’im a g in a is ! ... A h !... S i j ’a v a is p u d e v i n e r ! . .. C a r
je c o n n a is l a m a r q u is e , u n e I ta l ie n n e 1
« B a h I ... A q u o i b o n r e v e n ir s u r ce q u i e s t ! . . .
M mo d o N o v e s a d û s a v o ir q u e d e B r a g u e s la
t r o m p a i t .. .
U n e b o n n e p e t i t e a m ie ! ...
« T ie n s , c e tte s a le b ê te d o M m0 d e R itz p e u t - ê t r e 1...
« B re f, elle e s t v e n u e , e lle a tu é t a f e m m e , v o ilà
t o u t ce q u e je p e u x d ir e ! ...
E t c o m m e C h a rle s d e m e u r a i t s a n s r e p o n d r e ,
p e n s if, le s y e u x fix e s s u r le s r o s a c e s d u c o u v r e - l i t :
— T u n e v a s p a s te r e n d r e m a la d e 1...
« C o m m e je te le d is a is h ie r , l ’e m b ê ta n t c ’e s t le
s c a n d a le !... M a is le r e s te ! ...
« Si t u a v a is su q u e ta fe m m e t e t r o m p a i t , je te
�60
c o n n a is , t u a u r a is p r i s t o n r e v o lv e r e t t u l ’a u r a i s t u é e . ..
L ’a u t r e t ’a é p a r g n é c e tte s a le b e s o g n e !
« E lle n e m é r i te p a s u n e la r m e !...
— O h I J e n e la r e g r e t t e p a s , r é p o n d it C h a rle s
f r o id e m e n t.
« S u r le c o u p , q u a n d j ’a i v u so n c a d a v r e p a n t e l a n t
s u r ce l i t , s a n s ré f lé c h ir p o u r q u o i e lle se t r o u v a i t là
d e m i- n u e , d a n s c e tte c h a m b r e é l r a n g è r o , je m e s u is
je té s u r e lle , t o u t m o n ê t r e b r is é p a r le d é s e s p o ir ...
« P u is , q u a n d j ’a i v u le s d e u x a u t r e s , a lo rs j ’ai
c o m p r i s ! ... E t c e n ’e s t p l u s c e la q u i m ’a affo lé.
« C’é t a i t m o n b o n h e u r p e r d u , m e s illu s io n s à
v a u - l ’e a u e t le d é g o û t d e c e t t e c h o s e ..,
« A h I la m is é r a b le ! .. . M ’a v o i r tr a l ii, m o i q u i ne
lu i r e f u s a is r i e n ...
« S a n s e x c u s e ! .. .
« O h I o u i, je l ’a u r a i s t u é e , s a n s p iti é , c o m m e on
é c r a s e u n s e r p e n t q u e l ’o n r e n c o n tr e s u r s a r o u te 1
— A llo n s ! N e t ’e m b a lle p a s , v a ! ...
« T u a s b e s o in d e to u te s te s fo rc e s , c a r le s
e m b ê te m e n ts n e f o n t q u e c o m m e n c e r !
C o m m e si la r é a lité d e v a i t d o n n e r r a is o n a u v ie u x
L e g a r r o s t, o n s o n n a à la p o r te d e l’a t e l i e r , e t
M . e t M me S a lm o n p a r u r e n t .
I ls a v a ie n t re ç u le b le u d e L e g a r r o s t q u i le s a v a i t
p lo n g é s d a n s le s tr a n s e s le s p lu s a tr o c e s . L e u r fille
é t a i t m o r te , ils n ’e n p o u v a i e n t d o u te r .
P u is , le m a tin , la b o n n e le u r a v a i t m o n té u n
jo u r n a l , o ù l ’a f f a ir e d e la ru e d u C o lisée s ’é t a l a i t a u
lo n g a v e c u n lu x e d e d é t a il s p u is é s a u x m e ille u r e s
s o u r c e s ! C ela le s a v a i t a n é a n tis ,
I ls a v a ie n t c o u r u c h e z C h a rle s , r u e d e P r o n y , où
o n le u r a v a i t d i t q u e M o n s ie u r é t a i t c h e z L e g a r r o s t,
e t ils a r r i v a i e n t .
L e g a r r o s t r e s p e c ta le u r d o u le u r , m a is ne v o u lu t
p a s le u r la is s e r v o ir C h a rle s .
A quoi bon !
I l le s r e n v o y a a u c o m m is s a r ia t d e l ’a v o n u e
d ’A n tin , c a r ils v o u la ie n t r e v o i r le u r lille , l ’e m b r a s
s e r u n e d e r n iè r e fo is.
i
h a r le s le r e m e r c ia d e lu i a v o i r é p a ig n é la tr is te s s e
d e v o ir le s S a lm o n .
Il é t a i t te r r i b l e m e n t c a lm e .
U n à u n , il v o u lu t lir e to u s le s jo u r n a u x q u i
r e l a t a i e n t le c rim e .
E t c e t t e h o r r ib le le c tu r e le c o n firm a d a n s la h a in e
q u i v e n a it do n a î tr e on lu i p o u r c e t t e fe m m o q u ’il
a v a i t t a n t a im é e , e t q u i l’a v a i t si ig n o m in ie u s e m e n t
tra h i.
L e g a r r o s t fin it m ê m e p a r tr o u v e r q u ’il a l l a i t tr o p
lo in .
— Q u e v e u x - tu I ... E lle a e x p ié ! ...
M a is il s e c o u a it h t è t e .
E t s a h a in e s 'é t e n d a i t à to u te s le s fe m m e s .
11 a v a i t t a n t s o u f fe rt p a r ell'-s.
E t le s o u v e n ir d e G in e tte lu i r e v in t.
A li I 11 é t a i t n é s o u s u n e b ie n m a u v a is e é to ile .
D e u x fo is tr a h i , d o u x lo is tr o m p é !
— E n c o re l’a u t r e a v a i t la m is è r e p o u r o x c u s e !
d is a it- il.
Ce q u i f a is a it h a u s s e r los é p iu le s a u v ie u x
s c u lp te u r , m is o g y n e c o n v a in c u , q u i p r o 'o s s a i t q u e
d e s fe m m e t la m e ille u re ne v a l l i t e n c o r e rie n .
T ro is j o u r s p a s s è r e n t, q u o C h a rle s v é c u t d a n s
l ’a t e lie r d e so n v ie u x m a îtr e , n e v o u la n t s o r t i r n i v o ir
fin ie q u i v iv e .
Son cœ u r... à E lle
*c n £X5>
M a is il "dut p o u r t a n t o b é ir a u v ie u x L e g a r r o s t, c a r
le s o b s è q u e s d e G e r m a in e d e v a ie n t a v o i r lie u d a n s
l’a p r è s - m i d i , e t L e g a r r o s t c o n s e illa f o r te m e n t à
C h a rle s d e le s s u iv r e .
— S i ce n ’e s t p o u r e lle , q u e ce s o it a u m o in s p o u r
c e v ie u x p è r e S a lm o n q u i n ’e s t p a s r e s p o n s a b le d e
t o u t ce q u i a r r i v e .
11 f in it p a r y c o n s e n tir .
A h ! L a lu g u b r e c é r é m o n ie 1
L e c o r b il la r d , u n p a u v r e c o r b il la r d d e s e p tiè m e ,
p a r t i t d e l ’i n s t i t u t m é d ic o - lé g a l o ù a v a i t é té f a ite
l ’a u to p s ie d e la v ic tim e , e t tr o i s p e rs o n n e s s e u le m e n t
s u iv a ie n t : S a lm o n , C h a rle s e t L e g a r r o s t.
L e c o r tè g e p a s s a in a p e r ç u d a n s le s r u e s d e P a r i s ,
ju s q u ’a u c im e tiè r e d e P a n tin .
S a lm o n f a is a it p e in e à v o ir , é c r a s é p a r s a d o u le u r
a u t a n t q u e p a r la h o n te d e ce s c a n d a le q u i l ’a v a i t
é c la b o u s s é .
11 a l l a i t ê t r e o b lig é d e d o n n e r s a d é m is s io n d u
m in is te r e , e t L e g a r r o s t, r e m a r q u a n t q u ’il a v a i t
e n le v é d e s a b o u to n n iè r e s o n r u b a n d e la L é g io n
d ’h o n n e u r , p o u r s u iv r e la b iè r e d e s a fille , so s e n tit
é m u d ’u n e g r a n d e p iti é .
P i e r r e , t o u t en s u iv a n t ce c o r b il la r d , r e m u a i t t o u t
u n m o n d e d e pensées.
S es y e u x fix a ie n t c e tte b iè r e d e s a p in , o ù r ig id e e t
f r o id é t a i t é te n d u ce b e a u c o r p s q u ’il a v a i t t a n t
a im é .
11 r e v o y a it s a G e r m a in e , se s b e a u x c h e v e u x b lo n d s ,
s e s y e u x c o u le u r d e v io le tte , ce c o r p s a u x lig n e s si
p u r e s , si o n d u le u s e s .
11 s o n g e a it à le u r p r e m iè r e e n t r e v u e , s o u s l ’ir o n iq u e
r e g a r d d e la J o c o n d e d e V in c i, e t t o u t so n ê t r e se
t o r d a i t d a n s un d é s e s p o ir s o m b r e à la p e n s é e q u ’elle
é t a i t m o r te , e t q u e se s si d o u c e s c a r e s s e s é t a ie n t à
ja m a i s p e r d u e s p o u r lu i.
A ,ais to u t a u s s itô t, il se s o u v e n a it.
S os c a re s s e s a v a i e n t n e u r i p o u r d ’a u t r e s q u e p o u r
lu i, s e s y e u x d e v io le tte a v a i e n t s o u r i à d ’a u t r o s ,
p o u r d ’a u t r e s s ’é t a i t é p a n d u e la b lo n d e m o is so n d e
s e s c h e v e u x d ’o r , e t co c o r p s si p u r , si o n d u le u x ,
c ’é t a i t d a n s les b r a s d ’u n a u t r e q u ’il s ’é t a i t c a m b r é
d a n s le s s p a s m e s d e l ’a m o u r .
A lo rs u u e r a g e le s a is is s a it, uno e n v ie fo lle de
c r a c h e r s u r ce c e r c u e il t o u t so n m é p r is , t o u t e sa
h a in e .
A u c im e tiè r e , q u a n d les p r e m i è r e s p e lle té e s de
te r r o e u r e n t r e te n ti s u r la b iè ro , M . S a lm o n so je ta
d a n s les b r a s d e so n g e n d r e e t , a u m ilie u do se s
s a n g lo ts , il lu i d e m a n d a p rd o n p o u r ello :
— E x c u s e z - la , Ch irlo s , e lle é t i i t s i je u n e !
A lo rs , il p r i t u n e p o ig n é e d e te r r e , la j e t a d a n s
c e tte fosse b é a n te , e t m u r m u r a :
— O u i !...
r « J e te p .trd o n n e t o u t le m a l q u ê tu m ’a s f a it i »
E t il p r t i t s a n s se r o to u r n e r .
L e g i r r o s t no v u lu t p a s l.iis s o r le p è r e S a lm o n
r e to u r a o r . t o u t s e u l à so n lo g .s. Il l’a c c o m p a g n a ,
d is a n t à ( h a r le s q u ’il le t r o u v e r a i t t o u t à l’h e u r e à
so n a t e li e r .
E t le s c u lp te u r é t a i t t o u t d r ô le e n p a r l a n t a in s i.
C h a rle s p r t t d o n c t o u t s e u l.
M a is, c o m m e il p é n é t r a i t d in s l ’a t e l i e r d e L e g a r r o s t,
t o u t à c o u p u n e f e m m e to m b a d a n s s e s b r a s :
— C h a rle s ! ... A h ! C h a rle s !... M on C h a rle s !...
C’é t a i t G in e tte .
�-------
Son cœ u r... à E lle
C H A P IT R E XV
Oü
l ’o n
r et r o u v e
l e
cceur
d e
sa
m ie
.
L a v e ille , L e g a r r o s t a v a i t re ç u u n m o t d 'u n e
é c r itu r e in c o n n u e .
« M o n s ie u r , d i s a it c e t t e l e t t r e , b ie n q u e vo u s n e m e
c o n n a is s ie z p a s , je s e r a is très h e u r e u se s i v o u s vo u liez
v e n ir m e v o ir à l'h ô te l T e r m i n u s , c h a m b re 68. I l s ’a g it
d e M . C h a rles D o r s a in g . »
— Q u ’e s t- c e q u e c ’e s t q u e ç a ? a v a i t m u r m u r é le
v ie u x m a îtr e .
l i t d ’a b o r d il a v a i t b ie n d é c id é q u ’il n ’i r a i t p a s .
M a is la c u r io s ité l’a v a i t p r is .
E t p u is , il s ’a g is s a it d e C h a rle s .
Il se r e n d it d o n c à l’h ô te l T e r m in u s , c h a m b r e 68,
e t se t r o u v a e n fa c e d e G in e tte .*
11 n e la c o n n a is s a it p o in t, m a is e lle s ’é t a i t n o m m é e ,
e t L e g a r r o s t a v a i t fro n c é le s o u r c il, t o u t d ’a b o r d ,
r e g r e t t a n t d ’ê t r e v e n u .
D a n s q u e l g u ê p ie r ne s ’é t a i t - i l p a s f o u r r é I
M a is e lle p a r l a , e lle p a r la lo n g u e m e n t, e t a u f u r e t
à m e s u re q u ’e lle p a r l a i t , le vieux, s c u lp te u r , le v ie u x
m is o g y n e q u ’il é t a i t s e n t a i t le n te m e n t f o n d re t o u te
s a m é fia n c e .
E t , q u a n d e lle e u t fini d e p a r le r , il é t a i t t o u t é m u ,
il é c r a s a m ê m e q u e lq u e s la r m e s q u i a v a ie n t h u m e c té
s a p a u p iè r e d é s h a b it u é e d o s p le u r s , e t tr è s c h a u d e m e n t
lu i s e r r a la m a in , d is a n t, a v e c u n e p o in te d ’é m o tio n
d a n s la v o ix :
— A llo n s I ... V o u s ô te s d é c id é m e n t u n e b r a v e
f ille ! ...
“ Q u e l d o m m a g e q u e jo ne v o u s a ie p a s c o n n u e p lu s
tô t !
P u is , se f r o t t a n t le s m a in s , s o u d a in ré jo u i :
— N o m d e D .e u l .. . C ela v a f in ir u n p e u m ie u x
q u e je ne l ’e s p é r a is !
E l il é t a i t p a r t i , h e u r e u x , a p r è s a v o i r p r is q u e l
q u e s d is p o s itio n s a v e c la je u n e f e m m e , e t t o u t en
r e m o n t a n t la ru e d ’A m s te r d a m , il se d i s a .t :
« A h I S i to u te s le s fe m m e s é t a i e n t c o m m e c e tte
p e t ite b o u g r e s s e !
« O u i !.. M a is v a te fa ir e f ic h e ! ...
« P o u r u n e do c e t a c a b i t , c o m b ie n d e s a le s r o s s e s !... «
l i t r e n tr é c h e z lu i, il n ’a v a i t so u fflé m o t d e so n
e n tr e v u e à C h a rle s , v o u la n t lu i r é s e r v e r t o u te la s u r
p r is e .
A u s s i, à la s o r tie d u c i m e t iè r e , a v a i t - i l é té t o u t
s a t i s f a i t d ’a v o i r à a c c o m p a g n e r le p è ro S a lm o n , ce
<jui p e r m e t t r a i t à C h a rle s d e r e n t r e r s e u l à l’a t e li e r ,
o û il a l l a i t r e t r o u v e r G in e tto .
« Q u ’ils s ’a r r a n g e n t ! » se d i s a i t le v ie u x l.e g a r r o s t.
M a is il n e d o u t a i t p a s d e l'is s u e d e c o tte r e n c o n tre .
C ’e s t q u o la c o n fe s s io n do la je u n o fe m m e é t a i t
t o u te à s o n a v a n ta g e , ce v ie u x s c e p tiq u e d e L e g a r r o s t
en a v a i t é té t o u t re m u é .
S i s im p le c e tte h is to ir e , m a is d é v o ila n t u n e si b e lle
âm e.
A h ! Si clin a v a i t q u i t t é C h a rle s , s o n C h a r te s a d o r é ,
.............
------r~: 61
c e n ’é t a i t c e r te s p o in t p a r c e q u ’ello a v a i t p e u r d e la
m is è r e , c o m m e e lle l ’a v a i t é c r i t , e t ce n ’é t a i t p a s n o n
p lu s p a r c e q u ’ello a v a i t r e n c o n tr é s u r sa r o u te u n
a m a n t ric h e , e t p r o m e t t e u r d ’u n e v ie p lu s f a c ile e t
p lu s a is é e , a in s i q u e C h a rle s l ’a v a i t c r u !
A h ! b ie n o u i !
E lle l’a i m a i t tr o p so n C h a rle s , e t a v e c lu i e lle e û t
é té p r ê te à a f f r o n t e r le s p ir e s d é b o ir e s , e lle l ’e û t
s u iv i p a r t o u t , ju s q u ’à la m o r t, s ’il l’a v a i t f a ll u , s ’il le
lu i a v a i t p ro p o s é .
E t c ’e s t j u s t e m e n t, p a r c e q u e e lle l ’a i m a i t p lu s q u e
t o u t a u in o n d e , q u 'u n b e a u s o ir , in fid è le a m o u r e u s e ,
elle é t a i t p a r t i e a in s i, m a is a p r è s q u e lle s l u tt e s , a p r è s
q u e lle s s o u ffra n c e s , a p r è s q u e lle s d é c h ir u r e s d e t o u t
so n ê t r e d ’a u t a n t p lu s d o u lo u r e u s e s q u ’il lu i a v a i t
f a llu f e in d r e e t r e n f e r m e r , a u p lu s p r o fo n d d e s o i,
t o u t s o n m a r t y r e , t o u t e s o n a g o n ie .
E lle a v a i t t o u t d i t à L e g a r r o s t é m e r v e illé , s i m
p le m e n t, c o m m e s ’il se f û t a g i d ’u n e a c tio n o r d in a i r e ,
d ’u n d e c e s é v é n e m e n ts jo u r n a l ie r s .
C’é t a i t q u e lq u e s jo u r s a p r è s la v is i te q u e C h a r le s
a v a i t f a ite à M a J a v e l a u , le jo u r p r é c is é m e n t o ù ,
a c c u lé à sa d e r n iè r e r e s s o u r c e , il é t a i t a llé o f fr ir s e s
s e rv ic e s à u n m o u le u r s u r la r e c o m m a n d a tio n d e
L e g a r r o s t.
G in e tte é t a i t d e m e u r é e a u lo g is , t r i s t e , r e g r e t t a n t
c e s c h e r s m e u b le s q u i a l la i e n t ê tr e v e n d u s , m a is
p o in t d é s e s p é ré e .
Q u e lu i i m p o r t a i t , si l ’a m o u r d e C h a rle s lu i r e s t a i t ?
E t v o ic i q u ’o n a v a i t f r a p p é à la p o r te , e t u n e
d a m e é t a i t e n tr é e , u a e d a m e in c o n n u e .
E lle s ’é t a i t in s ta llé e , t r è s à l’a is e , c o m m e c h e z e lle ,
e t a v a i t r a c o n té u n e h is t o ir e à la q u e lle t o u t d ’a b o r d
G in e tte n ’a v a i t c o m p r is g o u tte .
D ’a p r è s c e t t e d a m e , C h a rle s v e n a it d ’h é r i t e r u n e
t r è s g ro s s e f o r t u le, u n e v in g ta in e d e m illio n s , m a is
à 11 co id it.o n q u ’il é p o u s e r a it c e r ta in e d e m o is e lle .
U n m o m e n t, G in e tte a v a i t p e n s é q u e c e tte d a m e
v o u la it se m o q u e r d ’e lle .
O u b ie n , c e r ta in e m e n t, c ’é t a i t q u e lq u e fo lle , u n e d e
c e s m é g a lo m a n e s , a t t e i n t e s do la fo lie d e s g r a n d e u r s .
M a s elle a v a i t fini p a r se r e n d r e à l’é v id e n c e , e lle
s’é t a i t r a p p e lé la v is ite d e C h a r le s à ce n o ta ir e .
Ce d e v a it ê t r e v r a i.
E t u n g r a n d tr o u b le l ’a v a i t s a is ie .
L a d a m e in c o n n u e c o n t in u a i t à p a r le r .
C h a rle s , s e lo n e lle , a v a i t r e f u s é l’h é r it a g e , s o u s
p r é t e x t e q u ’il a i m a i t G in o tte .
M a is e n a g is s a n t a in s i, n ’é t a i t - c e p a s s o n m a lh e u r
q u ’il f a is a it ? Q u ’a l l a i t - i l d e v e n ir ?
Il se t r o u v a i t s m s r e s s o u r c e s , à la d e r n iè r e « x t r o m itô , s o u s le c o u p d e p o u r s u te s , je té à la r u e , b ie n tô t I
A h ! E lle é t a i t b ie n re .s o ig a é e , la d a m e , e t rie n d e
là m is è r e d u p a u v r e m é n a g e ne lu i é t a i t in c o n n u .
E li • s a v a i t t o u t, é t a i t a u c o u r a n t d e t o u t , m ô m e d e s
d é m a r c h e s q u e C h a r le s é t a i t e n t r a i n d e f a ir e .
E t elle a j o u t a i t q u e C h a rle s é t a i t b ie n à ja m a is
p e r d u , s ’il s ’e n t ê t a i t à re u s e r c e t t e p la n c h e d e s a lu t
q u o le h a s a r d m e t t a i t s u r s a r o u te . C’e n é t a i t fini d e
lu i, ja m a i s il n ’a r r i v e r a i t à r ie n , e s la v e d e c e m a u d it
p a in q u o tid ie n à se p r o c u r e r .
E t n ’é t a i t - c e p a s p to y a b le !
U n si g r a n d a r t i s t e , d e v a n t q u i u n s i b e l a v e n ir
é t a i t o n tr 'o u v e r t 1
G in e tto é c o u ta it t o u t c e la , a n g o is s é e . E lle se d is a it
q u e c o t te d a m e a v a i t ra is o n .
�o o o
62
... —
D ’a ille u r s , e n so n fo r in té r ie u r , c o m b ie n d e fo is
n e s ’é t a i t - e l l e p a s r e p r o c h é d ’e n t r a v e r l’a v e n ir d e
so n C h a rle s , se r e n d a n t b ie n c o m p te q u e s ’il a v a i t
é té s e u l, il se s e r a i t d é b r o u illé , e û t p u t r a v a i l l e r t o u t
à so n a is e , f a ir e s o n c h e m in , c o m m e le s c a m a r a d e s ,
d e v e n ir q u e lq u ’u n à so n to u r i
E t v o ic i q u ’u n e f o r tu n e f a b u le u s e lu i é c h é a it, e t il
la r e f u s a i t, p o u r e lle , p o u r e lle s e u le .
E lle é t a i t le m a u v a is g é n ie d e so n C h a rle s , d e son.
C h a rle s q u ’elle a i m a i t ta n c .
E t , v a in c u e , elle s’é c r ia :
— M a is il f a u t q u ’il a c c e p te ! ... 11 f a u t q u ’il m e
q u i t t e I ...
A lo rs l ’a u t r e s’é t a i t f a it e c â lin e .
E lle s’é t a i t a p p r o c h é e , a v a i t p r is G in e tte d a n s se s
b r a s e t , a v e c d e s p a r o le s t r è s d o u c e s , d e s m o ts
b e r c e u r s , c o m m e q u a n d o n p a r le à u n e n f a n t, elle lu i
a v a i t f a i t c o m p r e n d r e q u e C h a rle s n e la q u i t t e r a i t
ja m a i s d e lu i- m ê m e , q u ’il a v a i t u n e â m e tr o p h a u t e ,
u n c œ u r t r o p g r a n d ; q u e m a in te n a n t, il r e f u s a i t
a llè g r e m e n t, m a is q u e p lu s t a r d il se r e n d r a i t c o m p te
q u e , d e v a n t l a m is è r e p e r s is ta n t e , il r e g r e t t e r a i t
so n p r e m i e r m o u v e m e n t.
E t , à ce m o m e n t, q u ’a d v i e n d r a i t - i l d e le u r a m o u r ?
— A lo rs , q u e f a ir e ? d i t G in e tte , affo lé e .
— Ce q u ’il f a u d r a i t , ce s e r a it v o u s s a c r if ie r v o u s m ém e 1
— M oi ?
— O u i ! V o u s ! S i v o u s l ’a im e z , a in s i q u e v o u s le
d ite s , si v o tr e a m o u r n ’e s t p a s s e u le m e n t tis s é d e
v o tr e é g o ïsm e .
« P u is q u e v o u s v o u s r e n d e z c o m p te q u e v o u s ê t e s
l’in s u r m o n ta b le o b s ta c le à s o n b o n h e u r , il f a u t p a r t i r ,
le q u i t t e r I
« J a m a i s il ne v o u s a b a n d o n n e r a i t I
« P re n e z le s d e v a n ts , e t , d e - c e t t e fa ç o n , il v o u s
o u b lie r a , é p o u s e r a c e t t e je u n e fille, d e v i e n d r a r ic h e ,
t r a v a i l l e r a , s e ra c é lè b r e , e t v o u s a u r e z , a in s i, p lu s
f a i t p o u r lu i q u ’e n c o n t in u a n t à l’e n t o u r e r d e v o tr e
a m o u r , n o n s e u le m e n t s té r .l e , m a is e n c o re f a t a l 1 »
O u i 1 e lle a v a i t r a is o n , c e t t e d a m e in c o n n u e . C’é t a i t
là le b e a u rô le q u ’e lle d e v a it jo u e r a u p r è s d e C h a rle s .
E t d a n s s o n tr o u b le , d a n s so n a n g o is s e , G in e tte
n e p e n s a it m ê m e p a s à d e m a n d e r à c e tte d a m e
in c o n n u e p o u r q u o i e lle s ’e n t r e m e t t a i t d a n s c e tte
a f f a ir e , p o u r q u o i e lle s ’in té r e s s a it t a n t q u e c e la a u
b o n h e u r d e C h a rle s .
Q u ’a u r a i t - e l l e p e n s é s i, lu i a d r e s s a n t c e t t e q u e s tio n ,
la d a m e in c o n n u e lu i a v a i t re p o n d u :
« J e m ’in té r e s s e à v o tr e d é p a r t p a r c e q u ’il e s t
n é c e s s a ir e , p a r c e q u e je s u is M mo S a lm o n , la m è re d e
la je u n e lille q u e v o tr o a r n a n t d o it é p o u s e r.
« P a r c e q u e d e p u is si lo n g te m p s n o u s c o m p to n s s u r
c e tto f o r tu n e q u ’il s e r a i t b ie n c r u e l p o u r n o u s q u e ,
p a r v o tr e f a u t e , e lle n o u s é c h a p p â t 1 »
M a is e lle no d e m a n d a rio n , G in e tte , e t M mn S a lm o n
n ’e u t p a s b e s o in d e lu i f a ir e c o t te c o u fe s s io n q u i,
p e u t - ê t r e , o û t c h a n g é la fa c e d e s é v é n e m e n ts .
G in e tte a v a i t c o m p ris ; e lle é t a i t d é c id é o à p a r t i r .
M a is, o ù a llo r ?
E lle n ’a v a i t p a s u n so u v a i lla n t.
L a d a m e , h e u r e u s e m o n t, é t a i t là . E lle o f f r it d e
l’a r g e n t.
E t a lo r s , G in e tte se r a p p e la q u 'e lle a v a i t , q u o iq u e
p a r t , p a s tr o p lo in d e P a r is , u n e v ie ille n o u r r ic e q u e
ja d is elle a l l a i t v o ir d e te m p s on te m p s , q u ’elle a v a i t
■ ——
Son cœ u r... à E lle
b ie n n é g lig é e d e p u is la m o r t d e s a m è r e , m a is q u i
s û r e m e n t, la r e c e v r a i t à b r a s o u v e r ts .
C’é t a i t l à - b a s , a u x co n lin s d e la B e a u c e , à l ’o ré e ,
d e la v ie ille f o r ê t d e R a m b o u il le t, u n v illa g e d e q u e l
q u e s c h a u m iè r e s e t q u ’o n a p p e l a i t G a llu is , d a n s le
p a y s d e s Y v e lin e s .
C’é t a i t là q u e d e m e u r a it la P o to n e , p a s r ic h e , v iv a n t
c h ic h e m e n t d u p r o d u it d e q u e lq u e s p e r c h e s d e j a r
d in e t d u t r a v a i l d e so n h o m m e , le p è r e P o to n , q u i
p a s s a it t o u t e s a jo u r n é e d a n s la f o r ê t à f a b r i q u e r d es
c e rc le s d e to n n e a u x .
O ui 1
C’e s t là q u ’e lle i r a i t se c a c h e r .
T o u te s s e s d is p o s itio n s f u r e n t p r is e s , e t c o m m e il
n ’y a v a i t p a s d e te m p s à p e r d r e , il f u t d é c id é q u e ,
le s o ir m ê m e , M m° b a lm o n v ie n d r a i t l ’a t t e n d r e au
c o in d e la r u e d e R o m e e t q u ’u n t a x i le s e m p o r t e r a it
t o u t e s d e u x à la g a r e M o n tp a rn a s s e .
A h ! q u e lle te r r ib le jo u r n é e p a s s a la p a u v r e G in e tte .
M a is e lle é t a i t fe rm e d a n s s a r é s o lu tio n , c o m p r e n a n t
b ie n q u e là s e u le m e n t é t a i t le b o n h e u r d e C h a rle s ,
n e p e n s a n t p lu s q u ’à lu i, s ’o u b lia n t e lle - m ê m e .
E lle e u t u n e d é f a illa n c e p o u r t a n t , à la d e r n iè re
m in u te , q u a n d , p le in d e c o n lia n c e , C h a rle s la q u i t t a .
E lle se j e t a à so n c o u , le t i n t lo n g te m p s s e rr é
c o n tr e e lle , p r ê t e à t o u t lu i d ir e , à t o u t lu i a v o u e r 1
M a is e lle e u t la fo rc e d e r é s is te r .
11 p a r t i t , e t a lo r s e lle to m b a s u r u n e c h a is e , e t
lo n g te m p s s a n g lo ta , s e n t a n t so n c o u r a g e d i s p a r a î t r e ,
se s fo rc e s se fo n d re a v e c d o u le u r .
H u it h e u r e s s o n n è r e n t : c ’é t a i t l ’in s t a n t d é c is if.
E llo se le v a e t p a r t i t .
M m° S a lm o n l ’a t t e n d a i t à l’e n d r o it d é s ig n é . M a is
c ’é t a i t u n e fe m m e d e t è t e , q u i a v a i t t o u t p r é v u , e t
e lle fit a r r ê t e r la v o itu r e d e v a n t u n b u r e a u d e p o s te ,
d ic ta à G in e tte le m o t q u i f a il lit t u e r C h a rle s .
— C o m m e c e la , il ne v o u s r e c h e r c h e r a p l u s l
G in e tte a g is s a it, h y p n o tis é e p a r c e t t e fe rn m o .
P u is , c e f u t le v o y a g e , l’a r r iv é e à G a llu is , d a n s la
n u it, le r é v e il d e la P o to n e , s a jo ie d e r e v o ir sa
n o u r is s o n n e .
M m0 S a lm o n a v a i t d o n n é m ille f r a n c s à G in e tte ,
a v e c la p r o m e s s e d e lu i f a ir e e n c o re p a r v e n i r do
l’a r g e n t, s’il en é t a i t b e s o in .
M a is G in e tto no v o u lu t j a m a i s a v o i r r e c o u r s à son
o b lig e a n c e . E lle s u t se s u llire .
D ’a b o r d , e lle a i d a s a v ie ille n o u r r ic e , p u is ,
s ’o c c u p a d e t r a v a u x d e c o u t u r e .
E llo a v a i t d e s d o ig ts d e fé e , un g o û t e x q u is , e t
b ie n tô t se f u t a t t i r é u n e c l i o n t è l e .
T o u s lo s j o u r s ello a l l a i t c o u d r e d a n s le s f e r m e s ,
a y a n t p lu s d e b e s o g n e q u ’e lle ne p o u v a i t a c c o m p lir ,
e t le s jo u r s p a s s è r e n t , a d o u c is s a n t sa d o u le u r , m a is
no la d o m p ta n t p o in t.
E t il a r r i v a q u ’u n s o ir , u n b e a u g a r ç o n , fils d ’un
d e s p lu s r ic h e s f e r m ie r s d e G a llu is , s ’é p r i t d ’ello e t ,
b ie n q u ’e lle n ’e û t u n s o u v a i l l a n t , la d e m a n d a
s im p le m e n t e n m a r ia g e .
C’é t a i t un b e a u c o u p d e f o r tu n e , m a is elle r e f u s a ,
t o u t n e t, m a lg r é los p r iè r e s d e la v ie ille P o to n e , q u i
ne c o m p r e n a it p a s u n e p a r e ille d é c is io n .
Q u ’e s p é r a i t - e l l e ?
C h a rle s é t a i t m a r i é , m a in te n a n t.
D o te m p s on te m p s , en o u v r a n t u n jo u r n a l , elle
v o y a it so u n o m , c e lu i do sa f e in m o ; il é t a i t h e u r e u x ,
l’a v a i t c o m p lè te m e n t o u b lié e .
�63
Son cœ u r... à E lle
P o u r q u o i , G llo-m êrno, ne c h e r c h a i t - e l l e p a s l’o u b l i
d é f i n i t if , d a n s u n n o u v e l a m o u r ?
M a is elle v o u l a i t r e s t e r fidèle a u p a s s é !
L e je u n e h o m m e se fit p lu s p r e s s a n t, e t u n jo u r , il
lu i d i t :
— J e s a is p o u r q u o i v o u s m e r e fu s e z !
« J ’a i p r i s d e s r e n s e ig n e m e n ts s u r v o u s e t n ’ig n o re
p o in t q u e v o u s a v e z eu u n a m a n t à P a r is !
« M a is je p a s s e l’é p o n g e s u r le p a s s é , c a r j ’a i c o n
fian c e e n v o u s !
o V o u s ê te s u n e v a i lla n te f e m m e , e t v o s s c ru p u le s
m êm es so n t to u t à v o tre h o n n e u r! »
M a is e lle s e c o u a la t ê t e : e lle é t a i t v e u v e , o u i, ou
t o u t c o m m e , e t v o u la it d e m e u r e r fid èle à c e lu i q u i,
p o u r e lle , é t a i t m o r t.
L e f e r m ie r n ’in s is ta p lu s . M a is il e s p é r a e n c o re .
E t v o ic i q u ’u n m a tin , en o u v r a n t u n jo u r n a l , elle
l u t le d r a m e d e l ’a v e n u e d ’A n tin .
E t a i t - c e p o s s ib le ?
C e tte fe m m e , elle t r o m p a i t C h a rle s . L a m is é r a b le !
E t lu i, d a n s q u e l é t a t d e v a i t - i l ê t r e !
E lle ne ré flé c h it p o in t, o b é it à s o n p r e m i e r m o u
v e m e n t q u i lu i o r d o n n a it d e p a r t i r s u r - l e - c h a m p ,
. d ’a l le r c o n s o le r C h a rle s d a n s c e t t e t e r r i b l e c ir c o n s
ta n c e , e t , s a n s a v e r t i r p e r s o n n e , e lle p r i t le p r e m ie r
tr a i n .
E lle c o u r u t r u e d e P r o n y , m a is là o n lu i d i t q u e
M . D o rs a in g é t a i t c h e z le s c u lp te u r L e g a r r o s t, p la c e
P igalle.
Se p r é s e n te r c h e z c e t h o m m e ?
E ll e ne l ’o sa p a s t o u t d ’a b o r d , e t elle l u i a v a i t é c ri t.
L e g a r r o s t é t a i t v e n u , e lle lu i a v a i t f a i t so n h u m b le
c o n fe ssio n , e t le v ie u x s c e p tiq u e a v a i t p le u ré en
a p p r e n a n t le d é v o u e m e n t si p u r d e c e tte p e tite
fe m m e .
— A llo n s , t o u t e s t p o u r le m ie u x , a v a i t - i l d i t , v o u s
a v e z p a s s é p a r d e d u r e s é p r o u v e s , m a is lo b o n h e u r
v a lu ir e p o u r v o u s d e u x !
E t s e u le m e n t a lo r s , G in e tte c o m p r it q u ’e lle allait,
p o u v o ir r e c o n q u é r ir so n C h a rle s .
3
E t , ta n d i s q u ’o n e n t e r r a i t G e r m a in e elle a t t e n d i t
d a n s l ’a t e l i e r d e L e g a r r o s t, n e r v e u s e , tr o u b lé e ,
im p a tie n te .
L a p o r te s’é t a i t o u v e r te , C h a rle s a v a i t p a r u e t ellô
s ’é t a i t je té e d a n s s e s b r a s .
C h a rle s a v a i t r e c u lé , e n la r e c o n n a is s a n t:
— T o i... Q u e v i e n s - t u f a ir e i c i? ...
« N e t r o u v e s - t u p a s q u e je s u is a s s e z m a lh e u r e u x ? ...
« F a u t - i l e n c o re q u e t u v ie n n e s r é v e ille r u n p a s s é
q u e je c r o y a is b ie n m o r t?
— O h ! C h a rle s , m o n C h a rle s , si t u s a v a is !
— J e s a is q u e t u m ’a s t r a h i e , p a r c e q u e je n ’é ta is
p lu s a s s e z ric h e , q u e tu m ’a s q u i t t é , e ffra y é e p a r m u
m is è r e , ju s t e a u m o m e n t o ù je m e s a c rifia is p o u r to i !
— N o n ! ... N o n ! ... C h a rle s , ce n ’e s t p a s v r a i!
« J e n ’a v a is p a s p e u r d e la m is è r e , a u c o n tr a ir e ,
c ’e s t m o i q u i s u is p a r t i e , p o u r q u e t u p u is s e s é p o u s e r
c e t t e fe m m e , h é r i t e r , ê t r e h e u r e u x !
« A h ! . .. si j ’a v a is p u p r é v o i r ! . . . »
E t a u m ilie u d e se s la r m e s , s a n g lo ta n te , elle a v a i t
d i t la v é r ité .
E t , c o m m e elle fin is s a it so n r é c i t , L e g a r r o s t é t a i t
a r r iv é .
— T u p e u x la c r o i r e ! .. . C’e s t u n e v a i lla n te p e t ite
f e m m e !...
« A h ! s i e lle s é t a ie n t to u te s c o m m e ç a ! . . . »
Q u a n d C h a rle s D o rs a in g liq u id a s a f o r tu n e , il se
t r o u v a q u e d e p u is so n m a r ia g e , il e n a v a i t p e r d u
p lu s d e s tr o i s q u a r t s . M a is le s c in q m illio n s q u i
r e s tè r e n t é t a i e n t e n c o re s u ffis a n ts p o u r v iv r e d a n s la
p a i x e t le c a lm e , a v e c G in e tte , l à - b a s d a n s ce p e t i t
v illa g e d e G a llu is , o ù il a c h e t a u n e v illa .
Il fit u n e p e n s io n v ia g è r e a u x S a lm o n q u ’il n e
v o u lu t j a m a i s p lu s r e v o ir .
11 t r a v a illa e n c o r e ; m a is , m a lg r é le s p r iè r e s d e so u
v ie u x m a îtr e , il ne v o u lu t j a m a i s e x p o s e r .
« E t il v é c u t o b s c u r, m a is h e u r e u x , la is s a n t
to m b e r d a n s l’o u b li so n n o m , ce n o m q u i c o m m e n ç a it
à d e v e n ir c é lè b re d a n s le s a r t s , m a is q u e G e r m a in e
a v a i t ê c la b o u s s é ^ d e s a n g e t d e h o n te .
f i n
¡
Prochain Volume à paraître :
LE PRIX D U SANG
Par Je an de M O N A D E Y
1 fl\
I m p r im ó en Fr a n co.
2 5
le r o m a n
c o m p le t
R â g i b I m p . C r í t í . C o k u k i l . — 6188-7-36.
�Je a n
de
M ONADEY
LE PRIX D U SANG
«
P RE MIÈ RE
P ART IE
e n a v a n t c o m m e u n c o u r e u r q u i, d é jà h a ra s s é , se
p r é p a r e à a l î r o n t e r la p l u s d illicile p a r t i e d e
l ’é p r e u v e .
L ’o r d o n n a n o e o u t u n c l i n d ’œ i l m a l i n :
L ’o r d o n n a n c e f r a p p a s a n s e n t r a i n à l a p o r t e d u
— S i j e d i s a i s cjue m o n l i e u t e n a n t e s t e n c o n f é
b u r e a u . I l é c o u t a , a t t e n d i t q u ’u n e Y o i x b a s s e e t
r e n c e ? s u g g é r a - t - i l , l a v o i x é g a y é e , à l ’i d é e d ’u n
creuse un peu e û t ré p o n d u : « E n tre z !
» et
t o u r p o ssib le.
p o u s s a le b a t t a n t .
L e l i e u t e n a n t h a u s s a le s é p a u le s :
L e l i e u t e n a n t d ’A r t o z a c q u i r é f l é c h i s s a i t , l a
— I n u t i l e . . . fit- il, b r e f .
t ê t e d a n s le s m a in s , d e v a n t u n r e g is t r e , so u s la
L a f a c e p o u p i n e d e l ’o r d o n n a n c e m a r q u a la
l u m i è r e d ’u n e l a m p e b a s s e , a b a n d o n n a s a p o s e
d é c o n v e n u e . 11 p o u s s a u n s o u p i r q u a n d l e l i e u t e
m é d ita tiv e .
— Q u ’e s t - c e q u e c ’e s t ? s ’e n q u i t - i l , a v e c u n p e u
n a n t articu la , n e tte m e n t :
d ’i m p a t i e n c e .
— F ais-la e n tre r...
E t il r e g a r d a s o n s u p é r i e u r d ’u n a i r m a l h e u
L a lu m iè r e é c la ira e n p le in so n f ro n t le v é ,
v aste e t u n p eu fu y an t, — un fro n t rê v e u r e t de
reux.
— M a is, m o n lie u te n a n t...
f a ib le — ses y e u x g r is , se s t r a i t s flo us, s a b o u c h e
— F a is ce q u e je te d is ... d it ce lu i-ci, av e c
s e n s u e l l e , q u e l e s o u c i p o u r l ’i n s t a n t m a r q u a i t
u n e s o u d a in e v io le n ce .
d ’u n e r i d e .
— M o n l i e u t e n a n t , c ’e s t . . . o u i , e n f i n c ’e s t
— B ien , m o n lie u te n a n t.
L ’o r d o n n a n o e r e j o i g n i t le » t a l o n » , r é g l e m e n t a i
E l l e , a j o u t a lo s o l d a t d ’u n t o n p i t e u x .
— A h . . . f it s i m p l e m e n t l e l i e u t e n a n t q u i
r e m e n t , p u i s l it d e m i - t o u r .
C o m m e ¡ F a l l a i t f r a n c h i r lo’ s e u i l , s o n s u p é r i e u r
r e p o u s s a d ’u n c o u p l e r e g i s t r e o u v e r t .
O n e û t p u v o ir sa m o in t r e m b l e r lé g è r e m e n t.
l e r a p p e l a : *"
Il
s e l o v a , e s q u i s s a q u e l q u e s n a s d a n s la p i è c e ,
— B e n o it? ...
l e s s o u r c i l s r a p p r o c h é s , s e m o r d a n t le s l è v r e s .
— Mon lie u te n a n t?
L ’h o m m e a v a i t e u u n é c l u i r d e j o i e d a n s le t i m b r e
P u i s , il t o u r n a à n o u v e a u l a t ê t e v e r s s o n
d e sa v o ix p la c id e . S a n s d o u te s u p p o s a it-il q u e
o r d o n n a n c e q u i se t e n a i t c o n t r e la p o r t e , a u
son l ie u te n a n t a lla it r e v e n ir s u r sa d é c isio n d e
g ard e à vous.
r e c e v o i r l ’i n d é s i r a b l e v i s i t e u s e . . .
O n p u t c r o i r e q u ’il a l la i t , p a r l e r . . . L ’a u t r e le
M a is le l i e u t e n a n t s e c o n t e n t a d e le r e g a r d e r
co n sid érait a v e c des y e u x in q u ie ts... L e lie u te
d r o i t d a n s l e s y e u x , e t il d i t :
n a n t h o c h a l a t ê t e , à p l u s i e u r s r e p r i s e s , p u i s il
— M e rc i, B e n o it...
s e m i t à m a r c h e r , l e s é p a u l e s r e n t r é e s , le b u s t e
C H A P IT R E
P R E M IE R
Lire la su ite dans quinze jours : LE
PRIX
DU
S AN G
A
B
�.
'
«
.
í
�L E S
M A IT R E S
Extrait du Catalogue :
N <*
2 5 9 J . D a lb r e t e t T r .
M a n a iss a n c e e s t m o n c rim e .
d e B a rris
L a M y s té rie u s e in c o n n u e .
2 6 0 R . B rin g e r
L ’A m o u r r é p a re .
2 6 1 J . C h a n te u s e s
L a M a rc h e n u p tia le .
2 6 2 G . S p itz m u lle r
L e s A m a n ts fu g itifs.
2 o 3 J . R o ch o n
2 6 4 R - d e C h â te a u J ’ai d o m p té to n c œ u r r e b e lle .
vie u x
Ju ly a n e .
2 6 3 P . D a n c ra y
L
e C œ u r e t la C h a ir.
2 6 6 H . d 'Y v ig n a c
L a c h a n so n d i s c œ u rs .
2 6 7 P . D arcy
A v a n t le b o n h e u r.
2 6 8 J . B o n n é ry
S o u s la c e n d re m al é te in te .
2 6 9 H . d e T e s ta r d
L a L u m iè re d a n s lc s T é n è b r e s
2 7 0 M . A llage
L a G ita n e .
271 G . S p itz m u lle r
A C œ u r p erd u 1
2 7 2 C h . L e F ach y
L ’A m o u r e n détresse *
2 7 3 G u y D e sv a u x
O m o n b e a u ré v e l
2 7 4 J . C la irs a n g e
L ’A m o u r, p o is o n d u cceur,
2 7 5 A . D e lc a m p
276 J . Jo se p h -R en au d
e t E loy A la ry
L ’H o m m e à j a F le u r .
L e C lo w n F ila sse.
2 7 7 H e n r i D e m e ss e
F ille d ’A r g e n t,fe m m e d e cœ u r
2 7 8 J . C h a n te u g e a
U n ro m a n d ’a m o u r.
2 7 9 J . B o n n éry
L a F e m m e d u R a ja h .
2 8 0 V . G œ d o rp
C o u s e tte d ’A m o u r.
281 J e a n M o rn i
L e C œ u r est m a ître .
2 8 2 H . d 'Y v ig n a c
L e D é m o n d e l ’a m o u r.
2 8 3 P . D a rc y
L e s d ra m e s d e P a ris .
2 8 4 G . S p itz m u lle r
L a m o r t ac cu se .
28 5 H . d e T e s ta r d
N o b le s s e o b lig e!
2 8 6 J . C la irsa n g e
28 7 J . d e S a in t- M a r c Q u e m o n c œ u r a d e p e i n e !
P o u rq u o i p le u r e r !
2 8 8 S re id i
L e s C œ u rs q u i s e c h e rc h e n t.
2 8 9 C h . L e F ack y
L ’A m o u r a tu é .
2 9 0 L é o n c e P ra c h e
291 E .-P . M a r g u e r it te Q u a n d le b o n h e u r a r r iv e .
J u s q u ’au m a rty re .
29 2 S .-B . M ila
C o u rtis a n e .
293 P au l D a n c ra y
P o u r u n re g a rd .
2 9 4 C h . M éro u v e l
L a T e n d r e s s e q u i v e ille .
295 J . C h a n te u g e s
U n e se c o n d e d e F o lie .
296 M . L an d a y
C o n c h ita fa ro u c h e A m a n te .
29 7 H . d e T e s ta r d
L ’H e u r e d u C ré p u s c u le .
29 8 L u c y A u g é
L e s B o n h e u rs s e p a ie n t.
2 9 9 H . C h a n te re lle
L e s b e a u x y e u x d e n u it.
3 0 0 E . S aillard
L ’In c o n n u e .
301 J . B o n n é ry
L e s P aro le s tr o m p e n t.
30 2 J . C la irs a n g e
N o r a , l ’Irla n d a is e a u g ra n d
30 3 G . Q a v ig n y
c œ u r.
L 'A m o u r s 'é v e ille .
304 P . D a rc y
305 J . d e S a in t - M a r c L ’In fam ie.^
3 06 M . L a n d a y
L ’A m o u r n 'e s t p a s u n m a tch .
L a F é e a u x F le u r» .
3 0 7 R . N av aiiles
L e F e u »’é te in t.
3 0 8 G e o rg e s S im
J e croi» h l’a m o u r.
309 G . D e sv a u x
F ille d e D a n se u se .
3 1 0 P . D a n c ra y
L a F ia n c é e V euve.
311 H e n ry G a y a r
L ’E te rn e lle C h a n s o n .
312 J . C hant« ug es
P a u v re M ic h e lin e .
313 R . L e M o in e
L a P assio n c rim in e lle .
314 N . d e G u y
F r a n c e tte .
315 E u g . T h é b a u lt
A u ja rd in s e c re t d e m o n cœ ur.
31 6 P au l D arcy
L e » lè vre» «ce llér» .
317 J e a n C lu irsa n g o
U n e F e m m e à p ile o u face.
3 Ì8 M . L anday
L a R a n ç o n d u p r e m ie r a m o u r
319 R . N nvnilles
L a P e rle N o ire .
32 0 H . d ’Y vig nac
T r a î t r e h l’a m o u r.
321 P . D a n c ra y
J ’a i d o u té d e t o n a m o u r.
322 L . P ra c h e
Q u n n d le B o n h e u r p a sse .
323 J . C h a n te u g e s
A m o u r tr a q u é .
32 4 L . L é ta n g
L e C œ u r q u i ac y ç n g e .
325 R o b e rt L é ra c
E n t r e to u te s Ittjp w m m e s .
3 2 6 A . B o ittiè re
327 J . d e S a in t- M a r c L ’A m o u r est j è plu» f o r t.
C
œ u r» d e viftgt an ».
328 P au l D a rc y
329 R e n é L e M o in e P o u rq u o i a i m e r ?
330 M . L a n d ay et A . d e
L o rd e
L 'é tra n tfe a m a n t d u m a l.
331 J . C la ir» a n g e
L ’e x o rri» m e d ’a m o u r.
3 3 2 C h r is tia n B ru ll»
M a d e m o is e lle X .
3 33 H . C h a n te r e lle
C œ u r» d é p rav é » .
3 34 J a c q u e s M o r la n d U n c œ u r d é c h iré .
3 35 G u y D e s v a u *
P o u rq u o i n e p a s » 'a im e r ?
3 3 6 P a u l D a n c re y
D e to u t le u r g ra n d a m o u r.
337 H en ri G ay ar
L 'a m o u r c h e m in e .
3 38 J . C h a n te u g e a
L e r e t o u r de» c h o ses.
9 3 9 A lb e r t B o is siè r*
L e R o m a n d e R a q u rl.
3 4 0 G e o rg e s S im
L a M a is o n »an» so leil.
341 M a u ric e L a n d a y
e t A .- L . T o u r L e M a r c h a n d d e p o iso n .
3 4 2 C l. D e » v allicra
L ’o m b r e d u p a i té .
3 4 3 P a u l D a rc y
V iv e tte , e n fa n t d e l'a m o u r.!
DU
RO M AN
P O P U L A IR E
| fto a
N °»
4 35
4 36
4 37
3 4 6 J e a n C la irs a n g e Q u a n d l'a m o u r v eille.
4 38
4 39
347 R o b e rt L é ra c
L e s y e u x d o n t je rêv e.
440
348 L é o n c e P ra c h e
T u n ’e s q u ’à m o i.
3 4 9 J a c q u e s M o r la n d J e v eu x v iv re m a vie .
441
4 42
3 5 0 R o b e r t N a v a iile s E s tre lla , fille d ’E s p a g n e .
4 43
351 G u y D e s v a u x
L e c œ u r ja lo u x .
4 44
3 5 2 P a u l D a n c ra y
L e c r im e d e s a u tre s .
445
3 5 3 G e o rg e s S te ff
M im i B le u e t.
446
3 5 4 A n d ré D e lc a m p L o r s q u e l’e n fa n t p a r a ît.
3 5 5 A . d e L o r d e e t L e s e c o n d c r im e d e la d a m e 4 47
448
M . L anday
e n n o ir .
3 5 6 G e o rg e s S im
L a F ian c ée a u x m a in s d e glace 4 49
450
3 5 7 J . C h a n te u g e s
J o u r s d e F o lie .
45î
3>8 R . N a v a iile s
M a ître s s e d e s o n c œ u r.
452
359 Je a n T h in o
L a N y m p h e e n d o rm ie .
3 6 0 P au l D a rc y
T o u t m o n c œ u r p o u r t ’aim e r. 453
454
361 J .V a ld ie r e tC h .D é L ’e n f a n t d u d é s ir.
3 6 2 A . B o issiè re
L a Jo c o n d e a u x e n c h è re s .
455
3 63 A . S a lm o n
V a in q u e u r d e la H a in e .
456
364 R . L é ra c
M o n rê v e e n v ain t e s u it.
3 65 J . C la irs a n g e
C h a n s o n d ’a d ie u ... C h a n so n 4 57
d ’a m o u r!...
4 58
3 6 6 M . F e r r iè re s
M iss T o r p é d o .
4 59
3 6 7 G e o rg e s S im
D e s tin é e s .
4
3 6 8 P au l D a n c ra y
L e s N u its d ’a m o u r d e la R iv ie ra 6 0
461
3 6 9 S u z a n n e M ila
L e s D a m e s d e s L o u v ie rs .
3 7 0 L é o n c e P ra c h e
11 fa it si b o n p r é s id e vo u s!... 4 62
4 63
371 J . C h a n te u g e s
D a n s l’an g o isse d a im e r.
4 64
3 7 2 M a r c B o u la n
M o n seu l b o n h e u r.c e s t vous
46
5
3 7 3 M a u ric e L a n d a y A u n o m d e I A m o u r I...
4 66
3 7 4 C l. D ts v a llie r s
L e D e s tin d e S u zy .
4 67
375 P . D a rc y
M a n n e q u in , r u e d e la P aix .
468
3 7 6 J . C la irs a n g e
E n t r e d e u x P assio n s.
469
3 77 R . N a v a ilie s
L o i n d e s R eg a rd s ja lo u x .
470
3 7 8 C . S im
M a d e m o is e lle M illio n .
471
3 7 9 P au l D a n c re y
L e s a m a n ts d e S ta m b o u l.
472
3 8 0 M a rc B o u la n
C e u x q u i v o le n t l ’a m o u r.
473
381 G e o rg e s S te ff
L a f e m m e a u x y e u x d e c h a tte
474
3 8 2 J e a n S tr o b e l
L e c œ u r p e u t s e tr o m p e r .
475
3 83 P aul D a rc y
L e d é s ir san s l ’am o u r.
47 6
3 84 A lb e r t S a lm o n
D jé n il, la jo lie b a y a d è re .
477
385 J e a n V a ld ie r
A m o u r d e P è re .
478
3 8 6 Ja c q u e s C r é v e lie r B e rn a rd le d écla ssé.
479
387 J a c q u e s M o r la n d T u n ’a im e ra s ja m ais.
480
388 M a rc B o u la n
N i fe m m e , ni m a ître ss e .
481
3 8 9 J o sé R ey ssa
Q u a n d o n s ’e s t aim é d ’a m o u r
482
390 C l. D esv ajlie r*
L a M a iso n P o sséd é e.
391 M . F e rriè 're
P o u r to n a m o u r , ô M a rie - 4 8 3
484
C la u d e .
485
3 92 C h . B rû lis
T r a i n d e N u ît.
486
3 93 P . D a n c ra y
R êv e d ’o r ie n t. R ê v e d 'a m o u r;
3 9 4 J . C la irs a n g e
F r a p p é d a n s sa te n d re s se , 487
48 8
39 5 E . G lu c k
L 'A m o u r v a in q u e u r.
48 9
3 9 6 L é o n c e P rn c h e
T o i q u e j'a tte n d a is .
49 0
3 9 7 J e a n d e M o n a d e y L e D e s tin d e F a u v e tte .
491
3 98 L é o n M a z o rg u e s N id tiè d e d e jo ie e t d ’a m o u r
49
2
3 9 9 G ro rg e » S im
L H o m m e d e P ro ie.
493
4 0 0 P au l D a rc y
L a R e c h e rc h e d u B o n h e u r.
494
401 G . G a illa rd
L 'I r r é p a r a b le .
495
4 0 2 J . C h a n te u g e s
C o n s ta n te , te n d r e , c h é rie .
496
40 3 M . F e r r iè re
L e D éfi d e l’am o u r.
4 97
4 0 4 C h . B ru ll»
L a M ais o n d e la jiain e.
4 98
405 J . C la y m o ra
L e v ra i vinage d e l ’a m o u r.
4 99
4 0 6 J . C la irs a n g e
L e plu» c h e r tré s o r.
500
407 E .- G . G lu c k
L e ro m a n d e l'irré g u liè re .
40 8 G . G a illa rd
P o u r le c œ u r d e G ra c ie u se , 501
,409 J e a n V a ld ie r
L a P ie r r e d ’a m o u r.
502
4 1 0 P . D a n c ra y
L a D a m e d e V en i»e.
503
411 G eo rg e» S im
L e# E rran t» .
504
505
4 12 C l. D e sv n llie ra
Q u a n d le c œ u r fle u rit.
50 6
413 L é o n M a z o rg u e s L e » te n d re * serv an te» .
414 R o b e rt L é r a c
D e u x c œ u rs se c h e rc h e n t.
507
415 W ille tte
L a g ra n d e p itié de^ D e n is e .
50 8
4 1 6 L é o n c e P ra c h e
M a lg ré to u t, p a r l'a m o u r.
50 9
4 1 7 J . C h a n te u g e a
L a M a rq u e in e ffaçab le.
510
41 8 P au l D a rc y
M a r ié e »ans a m o u r.
511
41 9 M a u ric e L a n d a y C r im e et D é s h o n n e u r.
512
4 2 0 J e a n C la irs a n g o P arfoi» , le c œ u r d éfaille.
513
421 C l. D ea v a llie ra
L ’A m az o n e in c o n n u e .
514
4 2 2 C h . B ru ll»
L a F ig u ra n te .
515
4 2 3 M . F e r r iè re
D e u x fem m e» , d e u x am o u ra
516
4 2 4 L o t te d e R a u v e L e C œ u r au ssi »e tro m p e .
517
42 5 P au l D a n c ra y
A u v e rtig e d e» jazz.
5 18
4 2 6 J . C h a n te u g e s
E t l’a m o u r l ’a a a u v é L .
519
520
4 2 7 L é o n c e P ra c h e
M a d e m o ise lle P rin te m p s .
521
4 2 8 G e o rg e s S im
L ’E p av e.
4 2 9 M ic h e l C e r d a n
L a F e m m e san s b o n h e u r.
522
523
4 3 0 L é o n M a z o rg u e s L ’A m o u r en fin , r a y o n n e .
5 24
431 P au l D a rc y
V e d e tte d e cin ém a.
525
43 2 S u z y d e M o n c h y L e b o n h e u r se re tro u v e .
526
433 C h r is tia n B rû lis F iè v re .
4 3 4 J e a n C la ir s a n g e A m o u r loi s u p rê m e .
3 4 4 C h r is tîa n B ru lle L e s a d o le s c e n ts p assio n n és.
3 4 5 H e n r i d ’Y v ig n ac A m o u r m a ître d u m o n d e .
1
I m p r i m é e n F ra n c e .
N o r é B ru n e i
L 'E n i g m e d e M a l-P a s .
P aul D a n c ra y
O n re f a it sa vie .
C la u d e R é a l,re in e d e b e a u té .
M ic h e l C e rd a n
C l. D e sv a llie rs
S o u s le m a sq u e d e c h a ir...
J . C h a n te u g e s
L ’A p p e l d a n s la ra fa le .
L é o n c e P ra c h e
N o tr e a m o u r d e m e u r e .
J . d e M onadey
L e S e c r e t d e l’a m b a s sa d ric e .
A n d ré D e lc a m p
L a D a n s e u s e d ia b o liq u e .
P au l D arcy
C œ u r ro m a n e s q u e .
L é o n M a z o rg u e s E p e r d u m e n t! ...
Ja c q u e s C la y m o rs P a u v r e v ie u x c œ u r!...
P au l D a n c ra y
J u s q u ’a u c rim e ...
J . d e M o n a d e y D e l’A m o u r e t d u S a n g .
M ic h e l C e rd a n
L e C rim e d u b e a u F ra n ç o is.
R . N av aiiles
L ’A m o u r e n d a n g e r.
P au l D a rc y
F e m m e tr o p jo lie .
C l. D e s v a llie rs
L e s d e u x ra p ts .
M . F e r r iè re
L e s C œ u rs à la to r t u r e .
D o la Z u c c a ï
D e s a m o u rs e t d e s p le u rs .
A n d ré H a c h e
L a " V am p " au x yeux de
fla m m e.
N o r é B ru n e i
L e m o r t d u k ilo m è tre 30.
G e o rg e s S te ff
L a V ierg e a u x c e n t a m o u rs.
P au l D a n c ra y
A m o u r p a s s é ... te n d r e s s e
p r é s e n te ...
R o b e r t N a v a iile s R é fu g ié s e n n o tr e te n d re s s e .
A . d e L o z iè re s
L e s tr o is m a ris d e C h ris tia n e .
L é o n c e P ra c h e
R a c h e l, fille d e S a ta n .
N oël d e S a iz e
L a V én u s d e s P ala ces.
M ic h e l C e rd a n
L a V en g ean c e d e M a r e - L o i ..
J e a n d e M o n a d e y L e M y s tè re d u D é s e r t
P au l D a rc y
S e u le ... a v e c sa so u ffra n c e ...
M . F e r r iè r e
T o u t u n p a ssé d ’a m o u r...
J a c q u e s C la y m o rs P o u r g a g n e r s o n b o n h e u r...
D o là Z u c c a ï
L a F ille a u c œ u r p e r d u .
P au l D a n c ra y
M ir e ille , fle u r d e P ro v en ce.
C l. D ts v a llie r s
U n c œ u r e t d e s m illio n s.
A n d ré H a c h e
P a s d e b o n h e u t sa n s v o u s!
R o b e rt N av aiiles P assio n d e Je u n e s s e .
M ic h e l C e rd a n
L a m a iso n d u b o rd d e la ro u te .
M . F e r r iè re
E n p e r d a n t to n a m o u r.
L é o n c e P ra c h e
L a D a m e e n v e lo u rs n o ir.
V a le n tin H irs o n L ’a m o u re u s e éb lo u ie .
P au l D a rc y
F ia n ç a ille s d e p rin te m p s .
C l. D e sv a llie rs
A p rè s le d ra m e .
N oël d e S a iz e
T o n ic o , d a n s e u r m o n d a in .
E d o u a rd C é
L e m a sq u e d e 1 am o u r.
M ic h il C e rd a n
L e c o llie r d e p e rle s n o ire s.
M a u ric e L a n d a y C ’est ç a , 1 a m o u r.
P au l D a n c ra y
U n e fe m m e s e so u v ie n t.
J e a n d ’Y v elise
L ’E ta n g a u x n é n u p h a rs .
G e o rg e s S te ff
A u te m p s d e s c e ris e s.
R o b e rt N av aiiles M o n a l’a v e n tu riè re .
H e n ri G ay ar
L ’A m a n t tra g iq u e .
C l. D e sv a llie rs
D e v a n t l’a m o u r v a in q u e u r.
D oU Zuccaï
D a n s le p a r f u m d e s rosea.
M . F e r r iè r e
M a is l’am o u r r e p r i t sea d ro its .
M ic h e l C e r d a n
L e s cœ ur» esclave» .
P au l D a rc y
L ’a m o u r ta n t a t te n d u .
L id o n c
L a p o u r s u ite a m o u re u s e .
R o b e rt N a v a iile s S o u s le sig n e d u m a lh e u r.
L é o n c e P ra c h e
L ’é ta p e d o u lo u re u se .
V a le n tin H irs o n T o n fa ib le c œ u r...
CI. D e s v a llie rs
P rin c e ss e d e so n g e...
P aul D a n c ra y C œ u r fé m in in , é te r n e lle é n ig m e .
A n d ré e M a illa n e L ’E n lè v e m e n t d e l’E to ile,
M ic h e l C e rd a n
M a ria g e m a n q u é .
P aul D a rc y
D a n s l’o m b r e , l’a m o u r v e illa it.
R e n é V ira rd
L ’a m o u r a u x y e u x clos.
A n d ré H a c h e
L ’a m o u r fra p p e à la p o rte .
J rn n d e M o n a d e y L ’in c o n n u e d u P ala ce.
H e n ri G a y a r
L e F ia n c é d e M in u it.
G u y D e sv au x
C œ u r & lo u e r.
P au l D a n c ra y
C a m b rio le u s e e t m o n d a in e.
DolJk Z u c cal
L ’A m o u r ra c h è te .
L id o n c
L e C œ u r d e B é ril,
L e rê v e q u e j ’ai fait.
L io n c e P ra c h e
C l. D e sv a llic rs
L e »ec re t d e »on c œ u r.
B ê te d ’a m o u r.
W illie C o b b
P au l D arcy
L e b o n h e u r v in t d ’A m é riq u e .
R o b e rt N av aillea T u s e ra s m o n d e r n ie r a m o u r.
P o u r le s y e u x d ’u n e b lo n d e .
M ic h e l C c rd a y
E .-G . G lu c k
A im e r, so u ffrir, p a rd o n n e r.
Paul D a n c ra y
P o u r g a g n e r to n a m o u r.
B en g a li, m o n b e l a m o u r.
H e n ri G ay ar
L ’A m o u r e s t to n en n e m i.
B o n n eix
G e o rg e tte R ie tta L e s fem m es p ré fè re n t les b ru n s .
F em m e ad u ltè re .
L éo n ce P rach e
L 'a m o u r g u id a leur» p as.
P au l D arcv
L a fem m e a u c a b rio le t.
C l. D esvallie r»
R o b e rt N aviiillcs R ein e d e m o n cœ u r.
H e n ri C a n te lo u p P o u rq u o i m ’a s - tu m e n ti?
I a m o u r )? i
F u i r . . . ou c h e rc h e r l'a
P au l D an cray
eux d e ja d o .
G u y D e sv au x P rin ce sse g ris e aux yeux
5 6 8 2 -5 -3 6 . -
R ég ie lm p . C r é té . C o r!* Ü .
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Les Maitres du roman populaire
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire.jpg
Description
An account of the resource
Arthème Fayard lance les Maîtres du Roman Populaire en 1914.<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/les-maitres-du-roman-populair">En savoir plus sur les Maitres du roman populaire</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Son cœur..à elle
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Bringer, Rodolphe
Publisher
An entity responsible for making the resource available
A. Fayard
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1936
Type
The nature or genre of the resource
text
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
Les maîtres du roman populaire ; 529
application/pdf
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20747_1206788
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/12/39189/BCU_Bastaire_Maitres_Roman_Populaire_C20747_1206788.jpg