1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44792/BCU_Bastaire_Stella_130_C92616_1110380.pdf
81f5f165e30e4d440331fe3ea80835f8
PDF Text
Text
�Pour recevoir, chez vous, sans vous déranger, el t
' régulièrement tous les 15 jours, nos délicieux romans *>
$ de la C O L L E C T IO N “ S T E L L A ’
?
<■
❖
❖
|
AB ONNEZ-VOUS
T R O I S M O .S
(6 r o m a n s ),
|
S IX
|
U N
-0Ÿ
7
<>
■>
|
«a ,
^
M O IS
A N
j‘ f
»
( 12 w » ™ )
( 2 4 ,o m „
»
..
\
I l
j
f 0 f™
A d re sse z vos d em andes, accom pagnées d un m and a t - p o s t e (ni c h è q u e p o stal, ni m a n d a t-c a rte ) à
M . le D irecteu r d u P e t i t E c h o d e la M o d e , 1, rue
G a z a n , P aris ( X 1 V L).
Le s Pu b l i c a t i o n s (l e l a So c i é t é A n o n y m e tl ti P ET I T EC H O d e l a M O D E
L I S E T T E ,
H e b d o m a d a ir e .
16
Abonnem ent
dont
4
en
c o u le u r s .
: u n a n , 1 0 fr a n c s ; E t r a n g e r : 1 6
G U I G N O L ,
Cinéma
A b o n n e m e n t : un an, 1 2
Ÿ
MON
<>
fr a n c s .
^
des Enfants
v
f r a n c s ; E t r a n g e r : 1 8 fr a n c s .
OUVR AGE
J o u r n a l d ’O u v r a g e s d e D a m e s p a r a is s a n t le 1 e r e t le 1 5 d é c h a q u e m o is .
Le
y
A b o n n e m e n t:
un
LA
an
n um é ro
: 0
(2 4 n u m é r o s ),
MODE
fr . 5 0
12
fr . ;
E tra ng e r
:
18
V
Le
Abonnem ent
n um é ro
: un an, 4
fr .
SIMPLE
C e t a l b u m , q u i p a r a i t q u a t r e f o is p a r a n , c h a q u e f o is s u r 3 2 p a g e s ,
d o n n e p o u r d n n i e n , i n e s R i c u r s e t e n f a n t s , d e s m o d è l e s s im p le * ,
p r a t i q u e s e t f a c i le s à e x é c u t e r . C * c it 1«: m o in s c h e r e t le p lu s c o m p l e t
”
îï
”
îî
:: d e * a lb u m s d e p a tr o n s .
::
::
îî
::
::
Ÿ
|
Z
Journal des Petites Filles
pages
M a g a z i n e m e n s u e l p o u r f il le t te s e t g a r ç o n s , le n* : 1 f r a n c . F r a n c o . 1 f r. 1 5 .
❖
fr“
: 1 fr a n c .
fr a n c s ;
E tra ng e r
V
Ÿ
:
5
fr a n c s .
À
cs
-
�r
L a C o lle c t io n S T E L L A
est
la c o lle c t io n i d e a l e
e t p o u r le s
::
::
je u n e s
q u a lit é
E lle
m o r a le
p u b lie
des
fille s .
r o m a n s p o u r la f a m ille
E lle
et de
deux
est
une
q u a lit é
v o lu m e s
V o lu m e s p a r a s d a n s
chaque
la
g a r a n t ie
li t t é r a ir e .
de
::
::
m o is .
C o lle c tio n :
M a th id e AL AN IC : 4 . L e s E s p é r a n c e s . — 2 8 . L e D e v o i r d u f i l s . —
56. M o n e tlc .
A n to in e A L H IX : 3 3 . C o m m e u n e p l u m e . . . — 4 0 . C h e m i n m o n t a n t .
J e a n d ’A N IN : 1 0 7 . L a q u e l l e ?
H e n ri A R D EL : 4 1 . D e u x A m o u r s .
M . de* AR N EA U X : 8 2 . L e M a r i a g e J e G r a t i e n n e .
L o u is d ’A R V E R S : 15. L e M a r i a / t e d e l o r d L o o e l a n d . — 6 2 . L e C h a
peron.
( A d a p t é » d e l 'a n g l a i s .)
L u c y A U GÉ ^: 1 12. L ' H e u r e d u
b o n heur,
S a l r a d u B E A L : 18. T r o p p e t i t e . —
3 1 . L e iX Ié d e c in d e L o c h r is t.
J u li e B O R IU S : 2 0 . M o n M a r i a g e .
B a r o n n e S . d e B O U A R D : 10 6 . C œ u r t e n d r e e t f i e r .
M a rie A n n e d e B O V E T : 2 4 . V e u v a g e b l a n c .
B R A D A : 91. L a B r a n c h e d e ro m a r in .
Je an de la BRÈTE : 3.
34. U n
—
R ê v e r e t v iv r e .
2 5 . I llu s io n m a s c u lin e .
—
R é v e il.
R h o d a B R O U G H T O N : 9 8 . L ’O b s t a c l e .
C la ra - L o u is e B U R N H A M : 12 5 . P o r t e à p o r t e .
M m e E. CARO : 103. I d y l l e
n u p tia le .
A .-E . C A S T L E : 9 3 . C o s u r d e p r i n c e s s e .
C o m te s s e d e C A S T E L L A N A -A C Q U A V IV A :
CH AM PO L: 67. N o ille . —
90. L e S e c r e t d e M a r o u s s ia .
113. A n c e lis e .
A. C H E V A L IE R : 1 1 4 . M è r e e t F i l s .
H . de C O PPEL : 5 3 . L a
Jean n e
de
F ille u le
de la
m er.
C 0 U I.0 M B : 2 6 . L ' I m p o s s i b l e L i e n . —
— 6 0 . V A l g u e d ’o r . — 7 9 , L a
c la ir v o y a n t.
48.
Le
B e lle
C h e v a lie r
H is to ir e
de
M a g u e lo n n e .
E dm ond COZ : 70. L e V o ile d e c h tr i.
J e a n D E M A I S : 1. L ’H é r o ï q u e A m o u r .
V ic to r F É L I : 1 2 7 . L e J a r d i n d u s i l e n c e .
J e a n F I D : 11 6 . L ’E n n e m i e .
Z é n a ïd e F L E U R I O T : 1 1 1 . M a r g a .
M a ry FLO RA N : 9 . R i c h e o u A i m é e ? — 3 2 . L e q u e l
6 3 . C a r m c n c ita . — 8 3 . M e u r tr ie p a r l a v ie l —
A to u t. ~
121. F e m m e d e le ttr e s .
l ’a i m a i t )
100. D e r n ie r
J a c q u e s d e s G A C H O N S : 9 6 . D a n s l ’o m b r e d e m e s j o u r s .
C la ir e G E N IA U X : 12. U n M a r i a g e “ / n e x t r e m i s
P ie rre GO URDON : 8 9 . A i m e z N i c o l e !
Jacq u es GRAN DCH AM P : 4 7 . P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n o u b lie p a s .
—
7 8 . D e l ’a m o u r e t d e l a p i t i é . — 1 1 0 . L e s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t .
M. de HA RCOET : 37. D e r n ie r s R a m e a u x .
M a r c H E L Y S : 2 2 . A i m é p o u r l u i - m ê m e . ( A d a p t a d o l 'a n g l a i s . )
J .- P b . H E U Z E Y : 1 2 6 . L a
V ic to ir e
d ’A r i e t t e .
J e a n JÉ G O : 109. S o u s le s o le i l a r d e n t.
L d e KE RA N Y : 10. L a D a m e a u x g e n ê t s . —h e u r. — 43. L a R o c h c -a u x -A lg u e s .
16. L e S e n t i e r d u b o n
(Suit e au vct bo.)
130-1
�V o l â m es p a r u s d a n s I ci C o l l ec t i o n
( Sn l h ; ).
R e n é L A B R U Y È R E : 10 5 . L ' A m o u r l e p l u s f o r t .
E v e lin e LE M A I R E : 3 0 . L e
R êve
d ’A n t o i n e t t e .
P i e r r e LE R O H U : 104 . C o n t r e l e f l o t .
M m e L E S C O T : 9 5 . M a r i a g e s d ’a u j o u r d ' h u i .
G e o rg e s d e LYS : 12 4 . L ’E x i l é e d ’a m o u r .
H é lè n e M A T H E R S : 17. A
tr a v e r s le s s e ig le t.
Raoul M ALTRAV ERS : 9 2 . U n e B e lle - m è r e .
L io n e l d e M O V E T : 2 7 . C h e m i n
s e c r e t.
B . NE U IL L E S : 7 . T a n t e G e r t r u d e . —
128. L a
V o i e d e l 'a m o u r .
C la u d e N iS S O N : 13. I n t r u s e . — 5 2 . L e s D e u x A m o u r » < T A g n i $ .
8 5 . L ’A u t r e R o u t e . — 1 2 9 . L e C a d e t .
B a ro n n e O R CZ Y : 8 4 . U n S e r m e n t .
P ie rre PER R A U L T : 8 . C o m m e u n e é p a v e .
A lf r e d d u PRADE 1X : 9 9 . L a
F o r ê t d 'a r g e n t.
A lice P U JO : 2 . P o u r l u i I — 6 5 . P h y l l i s . ( A d a p t é » d e l 's r .g U i* .)
J e a n S A IN T - R O M A IN : 1 1 5 . L ' E m b a r d é e .
I ta b e ll e S A ND Y : 4 ? . M a r y l a .
P ie rre dé SA XEL ; 123. G e o r g e s e t M o i .
Y vonne SCHULTZ : 6 9 . L e M a r i d e v iv ia n e .
N o r b e r t S E V E S T R E : 11. C y r a n e t t e .
R e n é S T A R : 5 . L a C o n q u ê t e d ’u n c œ u r , — 8 7 . L A t n o ü f o t i ' n d , , ,
G u y d e T É R A M O N I) : 1 1 9 . L ' A v e n u r e d e J a c q u e l i n e .
J e a n T H IE R Y e t H é lè n e M A R T IA L : 1 2 0 . M o r t o u
V iv a n t.
J e a n T H IE R Y ; 4 6 . V i c t i m e s . — 5 9 . L e R o m a n d ’u n v i e u x g a i - ç o n , —
8 8 . S o u s le u r s p a s . — 108. T o u t à m o i !
M a rio T H IE R Y : 2 3 . B o n s o i r , m a d a m e l a L u n e , ” ” 3 8 . A u d e l à d e s
m o n ts . — 57. R i v e e t R é a lité . —
102. L e C o u p d e v o la n t.
L éon d e T IN S E A U : 11 7 . L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T. T R IL B Y : 2 1 . R ê v e d ’a m o u r . — 2 9 . P r i n t e m p s p e r d u .
- 36. L a
P e tio te . — 42. O d e tte d e L y m a ille . — 50. L e M a u v a i s A m o u r . —
6 1 . L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e .
97. A r ie tte , je u n e
f i l l e m o d e r n e . — 1 2 2 . L e D r o i t d ’a i m e r .
A n d r é e V E R T IO L : 14. L a M a i s o n d e s t r o u b a d o u r s .
3 9 . I* I d o l e .
— 4 4 . L a T a r t a n e a m a r r é e . — 7 2 . L ’E t o i l e d u l a c .
94. L a
F l e u r d ’a m o u r . — 1 18. L e H i b o u d e s R u i n e s .
C o m m a n d a n t d o W A IL L Y : 1 0 1 . L e D o u b l e J e u .
E X IG E Z P A R T O U T la “ C o lle c t io n S T E L L A " .
R E F U S E Z
le s
c o lle c t io n s
s im ila ir e s
qui
peuvent
ê t r e p r o p o s é e s e t q u i n e s o n t p o u r la p l u p a r t q u e
vous
de s contre
fa ç o n s n e v o u s d o n n a n t p a s le s m ê m e s g a r a n t ie s .
D e m a n d e z b i e n 11 S T E L L A " . C 'e s t l a s e u l e c o l l e c t i o n é d i t é e
p a r la S o c ié té d u “ P e t i t E c h o d e la M o d e " ,
Le
C in q
v o lu m e :
v o lu m e s
1 fr . 5 0
au
fr a n c o :
1 fr . 7 5 .
c h o ix * f r a n c o :
;
8 fr a n c s .
L e c a ta lo g u e c o m p le t J e I n c o lle c tio n e s t e n v o y é f r a n c o c o n tr e O f r . 2 5 .
�E M IL E
BERGY
I R È N E
C o lle c t io n
ST ELLA
É d it io n s d u “ P e t it E c h o d e la M o d e "
1, R u e G a z a n , P a r i*
( X I V ‘)
��IRÈNE
i
M m e d e T e r v o o r e t s o n fils.
D a n s u n e c o n f o r t a b l e sa l l e à m a n g e r o ù l es
m e u b l e s et l a m b r i s en v i e u x c h ê n e m e t t ai e n t l e u r
n o t e u n p eu so m b r e , M m e d e T e r v o o r et so n f i l s
ac h ev ai en t d e p r en d r e l e c af é.
— V o u s p e r m e t t e z , m a m è r e ? d i t l e f i l s en f a i
sa n t sa u t e r l a b a n d e d u j o u r n a l .
S ’ ét an t a r r ê t é m a c h i n a l e m e n t a u x f a i t s d i v e r s,
i l j e t a so u d a i n u n e e x c l a m a t i o n ét o u f f é e :
— O h ! l es l âc h es !
— Q u ’ e st - c e d o n c ?
— P e u d e c h o se , en so m m e , f i t - i l en r e p l i a n t
f r o i d e m e n t l a f e u i l l e . U n e d e c e s l a m e n t a b l e s h i s
t o i r e s d e c h a n t a g e c o m m e i l y en a t r o p . . . C a r il
n e f au t p a s s ’ y t r o m p e r , e l l e s so n t d ’ a u t a n t m o i n s
r a r e s q u e l ’ i m p u n i t é d e s b a n d i t s se t r o u v e g a r a n t i e
p a r l a r é si g n a t i o n et l e si l e n c e o b l i g é s d e s v i c t i m e s
e l l e s- m ê m e s. N ’ e st - c e p a s v o t r e a v i s, m a m è r e ? •
C e l l e - c i a c q u i e sç a d ’ u n si g n e d e t êt e et se l e v a
b r u sq u e m e n t p o u r d i ssi m u l e r l e t r o u b l e q u i v en ai t
d e l ’é t r e i n d r e . E l l e al l a', t r è s p â l e , à u n p et i t c o f f r et
d ’ éb èn e et , d ’ u n e m ai n q u i t r em b l ai t l ég èr em en t ,
e n so r t i t u n o u v r a g e d e b r o d e r i e , p u i s, u n p eu
r e m i se , r e v i n t s’ a sse o i r e t t r a v a i l l a si l e n c i e u se m e n t .
— L e c h an t ag e d u r ai t , p ar ai t - i l , d ep u i s p r ès d e
c i n q a n s. 11 y a d e u x j o u r s, l a v i c t i m e , u n e j e u n e
f e m m e d ’ u n e t r e n t a i n e d ’ a n n é e s, a c r â n e m e n t
e n v o y é d e u x b a l l e s it so n p e r sé c u t e u r . L ’ u n e a ét é
se l o g e r d a n s l 'œ i l d r o i t , l ’a u t r e a p e r f o r é l ’ a v a n t b r a s. L a j u st i c e so i g n e r a , a v e c l a so l l i c i t u d e q u ’ il
m é r i t e , l e m i sé r a b l e q u i r e st e r a f o r t e n d o m m a g é .
A h ! q u e v o i l à u n e p et i t e f em m e én e r g i q u e !
— L e s c h r é t i e n s n ’ o n t p a s l e d r o i t d e se v e n g e r .
�6
IR È N E
m u r m u r a l a m è r e a v e c e f f o r t et l es y e u x ab ai ssés
su r so n o u v r a g e .
— C e l a d é p e n d d e s c a s. I l est d e s e x é c u t i o n s
so m m a i r e s f o r t l é g i t i m e s. E n A r g o n n e , u n d e m es
c a m a r a d e s a , d e so n r e v o l v e r d ’ o r d o n n a n c e , c a ssé
l a t êt e d e d e u x A l l e m a n d s q u i se d i sp o sa i e n t à
f u si l l e r u n v é n é r a b l e e c c l é si a st i q u e c o u p a b l e d ' a v o i r
a b r i t é u n so l d a t b l e ssé ; e t , m a f o i , i l n e m e so u v i e n t
p as q u ’ il ai t j am ai s ép r o u v é l e m o i n d r e r em o r d s d e
c et a c t e d e j u st i c e e x p é d i t i v e . L e l â c h e i n d i v i d u
q u i , d a n s l ’ o m b r e , p e r sé c u t e u n e f e m m e sa n s
d é f e n se v a u t - i l m i e u x q u e c e s « B o c h e s » o u q u ’ u n
v i l d é se r t e u r f r a n ç a i s? Je n e c r o i s p a s, e t , l e c a s
é c h é a n t . ..
— G u y ! j e t a l a c o m t e sse a v e c u n e a n g o i sse
v i si b l e .
I l s’ ét ai t l e v é , se d r e ssa n t d e t o u t e l a h a u t e u r
d ’ u n e t a i l l e q u i d é p a ssa i t l a m o y e n n e . A n c i e n
o f f i c i e r , Agé d e I r e n t e - d e u x a n s, il p o r t a i t l a m o u s
t a c h e , u n e m o u st a c h e so y e u se et l o n g u e , d ’ u n r o u x
f o n c é c o m m e se s c h e v e u x c o u p é s en b r o sse . C e
d e v a i t ê t r e , so u s l e c a sq u e , u n e m a r t i a l e et r u d e
p h y si o n o m i e d e so l d a t . E t i l eû t c e r t a i n e m e n t p o r t é
a v e c a i sa n c e l a l o u r d e a r m u r e d e so n a n c ê t r e g a l
l o i s, Ja m e s d e T e r v o o r , q u i , g r i è v e m e n t b l e ssé à
P o i t i e r s, en 13 5 6 , f u t r e c u e i l l i p a r l e b a r o n E n g u e r r a n d d e B l é n e sb o u r g d o n t i l é p o u sa l a f i l l e en
m ê m e t em p s q u ’ il f ai sa i t si e n n e l a p a t r i e q u i l ’a v a i t
si n o b l e m e n t a c c u e i l l i .
L e c o m t e p o r t a i t d e s g u ê t r e s d e c u i r et u n e
v e st e d e c h a sse d i sc r è t e m e n t o r n é e d u m i n c e r u b an
d e l a L é g i o n d ’ h o n n e u r . A l ’e x c l a m a t i o n d e l a
c o m t e sse , so n r e g a r d i n f l e x i b l e , sa v o i x b r è v e et m é
t a l l i q u e , s'a d o u c i r e n t si n g u l i è r e m e n t ; u n e e x p r e s
si o n d e t e n d r e sse i n q u i è t e p a ssa d a n s se s y e u x
b r u n s et i l d e m a n d a a v e c a n x i é t é :
— So u f f r e z - v o u s, m a m è r e ?
— N o n , se u l e m e n t j e n ’ a i m e p a s à t e v o i r t ’ a n i
m e r a i n si .
E l l e p a r v i n t à so u r i r e e t , a b a n d o n n a n t sa b r o
d e r i e su r se s g e n o u x :
— J ’ ai ¡\ t e p a r l e r . A l l u m e u n e c i g a r e t t e e t , t o u t
en sa v o u r a n t l a d o u c e u r e m p o i so n n é e d e t a n i c o
t i n e, é c o u t e - m o i .
G u y se r e n d i t l e st e m e n t à l ’ i n v i t a t i o n ; i l b at t i t
u n é l é g a n t b r i q u e t « f i g n o l é » l à- b a s, a u x t r a n c h é e s,
�IR È N E
p a r q u el q u e i n g én i eu x p o i l u , et d i t av ec u n e af f ec
t u eu se c o u r t o i si e :
— L e p l a i si r q u e j ’ é p r o u v e à f u m e r n e sa u r a i t su r
p a sse r c e l u i d e v o u s e n t e n d r e . E s t - c e u n e h i st o i r e ?
— P r e sq u e u n c o n t e d e f é e s . . .
I l a l l u m a u n e c i g a r e t t e e t , d e b o u t , se s m a i n s
l o n g u e s et n e r v e u se s a p p u y é e s su r l e d o ssi e r d e
so n si è g e , i l d i t a v e c u n e m p r e sse m e n t j o y e u x :
— Je v o u s é c o u t e , m a m è r e . J ’ai u n f a i b l e p o u r
l e s f i c t i o n s m e r v e i l l e u se s. E t v o u s c o n t e z si b i e n !
— M e r c i . Je su i s sû r e q u e t u i g n o r e s l a p r é se n c e
i c i , à C h a m p a g n e , d 'u n e f a m i l l e q u i , d e p u i s s i x
se m a i n e s, r é v o l u t i o n n e l e p a y s p a r u n l u x e i n o u ï ?
— Je n e c o n n a i ssa i s p a s, en e f f e t , c et i m p o r t a n t
év én em en t , fit -il av ec u n e g r a v i t é éq u i v o q u e.
— L e c o n t r a i r e m ’ eû t é t o n n é e . T e s é t u d e s t ’ a b
so r b e n t à u n t el p o i n t q u e t u t e d é si n t é r e sse s a b so
l u m en t d e l a v i e e x t é r i e u r e . H o r s t o n u si n e et n o t r e
m a i so n .. .
— Je p r o t e st e , m a m è r e , j e m ’ é l è v e a v e c ln
d e r n i è r e é n e r g i e c o n t r e v o s a sse r t i o n s, f i t - i l a v e c
u n e b o n h o m i e so u r i a n t e . T o u s l e s j o u r s , j e f a i s
a v e c P h é b u s u n e p r o m e n a d e . ..
— So l i t a i r e , c a r P a sc a l n ’ e st p a s u n e so c i é t é .
— Je v o u s d e m a n d e p a r d o n . U n p o è t e a n g l a i s,
B a c o n , j e c r o i s, a d i t q u e l q u e p a r t : « O n e st q u e l
q u e f o i s u n so t a v e c d e l ’ e sp r i t , j a m a i s a v e c d u
j u g e m e n t . » O r , v o u s n e sa u r i e z i m a g i n e r c e q u ’ i l
y a d e b o n se n s et d e j u g e m e n t d a n s l a t êt e é r u d i t e
d e n o t r e f i d èl e f ac t o t u m .
— . . . E t d e c o n d e sc e n d a n c e c h ez m o n g r a n d
g a m i n d e f i l s.
— P u i s- j e o u b l i e r q u e P a sc a l a eu l a j a m b e b r i sé e
en m e sa u v a n t l a v i e ?
— I l y a b i en l o n g t e m p s d e c e l a , m u r m u r a
M m e d e T e r v o o r a v e c u n f r i sso n r é t r o sp e c t i f . T u
a l l a i s s u r t es h u i t a n s. Je m e so u v i e n d r a i t o u j o u r s,
m o i a u ssi , d e l ’ él a n sp o n t a n é d e l ’e x c e l l e n t h o m m e ,
l o r sq u ’ i l se p r é c i p i t a d e v a n t t o i , su b i ssa n t se u l l e
c h o c e f f r a y a n t d e l ’ a u t o m o b i l e q u i t ’ eû t c e r t a i n e
m en t é c r a s é . . . N ’ e m p ê c h e q u e t o n c h e v a l est t r o p
f o u g u e u x . L o r sq u e j e v o u s v o i s p a r t i r à f o n d d e
t r a i n su r t a c h a r r e t t e si l é g è r e , j ’ a p p r é h e n d e t o u
j o u r s un acci d en t .
— N e c r ai g n ez r i en , m a m è r e ; P h éb u s n e b r o n
c h e j a m a i s e n t r e m e s m a i n s.
�*•»
u
IR È N E
— J ’ a d m e t s d o n c q u e l a p r é se n c e d e n o t r e b o n
P a sc a l c o n st i t u e p o u r t o i u n e so c i ét é'. C e n ’est p a s
u n e r e l a t i o n .. .
— M a i s j ’e n ai u n e q u a n t i t é , d e r e l a t i o n s! V o u s
o u b l i e z l e j o l i b a t a i l l o n d ’ e n f a n t s a v e c l e sq u e l s j e
m e l i v r e, c h aq u e j eu d i , à d es r an d o n n ées fo r t
m o u v e m e n t é e s.
— C et t e t r o u p e d e t u r b u l en t s g am i n s n 'a p p r é
c i e r a j a m a i s, j e l e c r a i n s, l a b ea u t é d e t o n d é v o u e
m e n t , f i t l a c o m t e sse a v e c u n p eu d ’a m e r t u m e .
G u y so u r i t , et d i t , en a b a t t a n t d ’ u n e c h i q u e
n a u d e l a c e n d r e d e sa c i g a r e t t e :
— N ’ e x a g é r o n s p a s, m a m è r e , l a v a l e u r d ’ u n
l é g e r s a c r i f i c e q u i n ’ e st p a s d é n u é d ’ i n t é r ê t , n i
m ê m e d e c o n so l a t i o n s.
— N ’ e st - c e a u ssi q u ’ u n t r è s l é g e r sa c r i f i c e p o u r
l e co m t e G u y d e " I er v o o r , an ci en cap i t ai n e d e
c h a sse u r s, i n g é n i e u r e n c h e f d e s u si n e s d u C r e u so t ,
d e t e n i r l ’ h a r m o n i u m d a n s u n e p a u v r e é g l i se d e
v i l l ag e ?
— O h ! i c i , p a r e x e m p l e , c ’ est t o u t u n i m e n t u n
p l a i si r . L a m u si q u e sa c r é e , v o u s n e l ’ i g n o r e z p a s,
m e p r o c u r a t o u j o u r s d ’ i n t i m e s j o u i ssa n c e s.
— Q u e d i r a i e n t n o s f i e r s a n c ê t r e s, s’ i l s t e v o y a i e n t
c h a n t e r au l u t r i n e n t r e d e u x r u st r e s d o n t l ’o r g a n e
ér ai l l é m e d o n n e d ’ i n v i n c i b l es c r i sp a t i o n s?
L ’ i n g é n i e u r se m i t à r i r e . I l r i a i t f o r t , a v e c
c e t t e e x u b é r a n c e d e s n a t u r e s sa i n e s et f r a n c h e s,
r e t r o u ssa n t a i n si se s l o n g u e s m o u st a c h e s et d é c o u
v r a n t u n e r a n g é e d e d e n t s b i en p l a n t é e s q u i e u ssen t
a u t r e f o i s f o r t a i sé m e n t d é c h i r é l a c a r t o u c h e .
— B a i l ! f i t - i l , l es T e r v o o r f u r en t t o u s d e b o n s
c a t h o l i q u e s et d e j o v i a l s c o m p a g n o n s. Je su i s c e r
t ai n q u e , d e L à - H a u t , i l s so n t r a v i s d e m e v o i r m e
d é m o c r a t i se r en si a i m a b l e so c i é t é .
M m e d e T e r v o o r s’ é t a i t l a i ssé a l l e r , r ê v e u se , au
f o n d d e so n f a u t e u i l . V e u v e d e p u i s q u a t r e a n s,
e l l e v i v a i t à C h a t n p a g n e - su r - Se i n e a v e c so n f i l s et
d e u x v i e u x se r v i t e u r s. Q u o i q u ’ e l l e eu t l e s c h e v e u x
p r e sq u e b l a n c s, so n v i sa g e sa n s r i d e s et d ’ u n e
e x p r e ssi o n i m p o sa n t e n e t r a h i ssa i t p as se s so i x a n t e c i n q a n s. E l l e so n g e a i t , en p r o i e à u n e p e i n e m y s
t é r i e u se q u i l ’a ssa i l l a i t p a r f o i s, b r u sq u e m e n t , l a
l a i ssa n t p l o n g é e en d e so m b r e s p r é o c c u p a t i o n s.
Q u o i q u ’el l e l e t aq u i n ât u n p eu , el l e ét ai t f i èr e d u
c h r é t i e n v a i l l a n t q u ’é t a i t so n f i l s, d e s se n t i m e n t s
�IR È N E
g é n é r e u x q u i se t r a d u i sa i e n t c h ez l u i so u s l es
f o r m es l es p l u s d él i c at es d ’ u n e p u r e ab n ég at i o n .
G u y é t a i t v e n u s ’a sse o i r p r è s d e sa m è r e , su r u n
si è g e o a s. A p r è s l ’a v o i r o b se r v é e a v e c u n e i n q u i é
t u d e d i sc r è t e , i l m u r m u r a :
— Je n ’o se v o u s d e m a n d e r à q u o i v o u s p e n se z ,
m ai s p er m et t ez - m o i d e v o u s r a p p el e r q u e v o u s
m ’ a v e z p r o m i s u n c o n t e .. .
M m e d e T e r v o o r t r e ssa i l l i t l é g è r e m e n t .
— E x c u se - m o i , f i t - e l l e en p a ssa n t l a m ai n su r
so n f r o n t . O ù en é t a i s- j e !
— V o u s n ’ a v i e z p a s c o m m e n c é , c e m e se m b l e .
V o u s f a i si e z a l l u si o n , j e c r o i s, à u n e r i c h e f a m i l l e .. .
— A h ! o u i . . . V o y o n s . . . Sa c h e d o n c q u e j e m e
p r o m e n a i s h i e r su r l a r o u t e q u i m è n e à Sa i n t M a m m è s, l o r sq u e j ’a p e r ç u s d e u x d a m e s a ssi se s su r
d e s p l i a n t s, à 1 o m b r e d e s g r a n d s m a r r o n n i e r s q u i
se t r o u v e n t à l a l i m i t e d u v i l l a g e . J ’ é t a i s à b o u t d e
so u f f l e , l e so l e i l t r a n sp e r ç a i t m o n o m b r e l l e et j e
c o m p t a i s m e r e p o se r u n p eu p l u s l o i n q u e l e c o i n
c o n f o r t a b l e d e v a n t l eq u el j e m e d i r i g e a i s d ’ u n e
a l l u r e a sse z d é l i b é r é e . L e s v i e i l l a r d s o n t p a r f o i s d e
c e s c o q u e t t e r i e s.. . A u m o m e n t o ù j ’ a r r i v a i s p r è s
d e s i n c o n n u e s, l ’ u n e d ' e l l e s se l e v a l e n t e m en t et ,
u n a i m a b l e so u r i r e a u x l è v r e s, v i n t à m a r e n c o n t r e .
C ’ é t a i t u n e j o l i e p e r so n n e d ’ u n e v i n g t a i n e d ’ a n n é e s,
u n e b r u n e a u x y e u x b l e u s, s’ i l m ’en so u v i e n t , à l a
p h y si o n o m i e o u v e r t e et t r è s sy m p a t h i q u e . U n p eu
t r o p d ’ a ssu r a n c e d a n s so n a i r , p o u r t a n t .. . 11 m e
se m b l a a u ssi q u ’ e l l e sa c r i f i a i t a v e c e x c è s a u x m o d e s
e x c e n t r i q u e s d u j o u r : t a l o n s t r o p h a u t s, j u p e t r o p
c o u r t e , t o u f f e d e c h e v e u x f r i so t t é s, é b o u r i f f é s,
c a c h a n t so i g n e u se m e n t d e s o r e i l l e s q u i , j e l e p r é
su m e , n ’a v a i e n t q u ’ à g a g n e r à ê t r e v u e s. E l l e m e
p a r u t , en u n m o t , a p p a r t e n i r à c e t t e t r o p n o m
b r e u se c a t é g o r i e d e j e u n e s f i l l e s h o n n ê t e s q u i ,
m u e s p a r u n i n e x p l i c a b l e sn o b i sm e , a d o p t e n t l e
g e n r e m a l h o n n ê t e ...
Q u o i q u e l a f en êt r e f û t l ar g em en t o u v er t e su r u n
p e t i t b o sq u e t d ’ o ù l e u r a r r i v a i e n t l e s c a q u è t t e m e n t s
é t o u f f é s d e s o i se a u x , l ’ a t m o sp h è r e se m b l a i t se
r a r é f i e r d a n s l ’a p p a r t e m e n t et a u c u n so u f f l e d ’a i r
n ’ a t t é n u a i t l a l o u r d e c l i a l c u r d e l ’a p r è s- m i d i .
M m e d e T e r v o o r se t o u r n a à d e m i , e sq u i ssa n t u n
j ^ e st e q u i f u t a u ssi t ô t c o m p r i s d e so n f i l s. I l s’ é l a n ç a
v e r ¿ u n p e t i t m e u b l e l a q u é et en so r t i t u n év en t a i l
�10
IR E N E
q u ’ i l t en d i t à l a c o m t e sse . G u y r e v i n t s’ a sse o i r 5
se s p i e d s e t , d u t o n c â l i n q u ’ i l p r e n a i t j a d i s l o r sq u e
sa m è r e l u i n a r r a i t q u e l q u e b e l l e h i st o i r e :
— E t ap r ès ?
M m e d e T e r v o o r s’ év en t a a v e c u n e n o n c h a l a n c e
é l é g a n t e , et r e p r i t m é l a n c o l i q u e m e n t :
— A p p ar t en an t à l a g én ér at i o n p r éc éd en t e, il
est p o ssi b l e q u e j e j u g e l e s m o d e s f é m i n i n e s
a c t u e l l e s a v e c u n p eu d e r i g o r i sm e . Q u o i q u ’ i l en
so i t , c e t t e g r a c i e u se e n f a n t n ’ en r e st a i t p a s m o i n s
c h a r m a n t e , t an t i l e st v r a i q u e r i e n n e p eu t e n l a i
d i r u n j e u n e v i sa g e . M a i s l o r sq u ’ o n a r r i v e à l ’ â g e
m û r ! . . . S a c o m p a g n e , sa m è r e , sa n s d o u t e , é t a i t
f o r t c o r p u l e n t e . So n a c c o u t r e m e n t , q u i eu t ét é
m o i n s r i d i c u l e si e l l e a v a i t eu t r e n t e a n n é e s d e
m o i n s su r sa t êt e g r i se , l e f a r d q u i p l a q u a i t se s
j o u e s, d e m a l e n c o n t r e u se s f r i se t t e s, t o u s c e s r e g r e t
t a b l e s a r t i f i c e s d o n t n o t r e s e x e a b u se , d o n n a i e n t à
sd l a r g e f a c e a u x j o u e s r e t o m b a n t e s u n a sp e c t d e s
p l u s si n g u l i e r , j e d i r a i s g r o t e sq u e s ’ i l n ’ ét ai t d é f e n d u
d e m a n q u e r à l a c h a r i t é . C a r i l f au t se g a r d e r d e
j u g e r su r l es a p p a r e n c e s. J ’ai c o n n u d e s p e r so n n e s
d e m é r i t e et d i g n e s d ’ é g a r d s q u i s’ a f f u b l a i e n t en
d é p i t d u b o n se n s . . . H u m .. . O ù en é t a i s- j e ?
—
V ous
p ar l i ez , m a
m èr e, d ’u n e
v i ei l l e
co q u et t e.
— C h u t ! m o n a m i . Sa c h e q u ’ i l est so u v e n t p r u
d e n t et t o u j o u r s sa g e d ’e m p l o y e r l ’ e u p h é m i sm e .
— C ’est q u ’ u n e c o m p a r a i so n se f a i sa i t d a n s m o n
e sp r i t , et j e so n g e a i s à c e r t a i n e g r a n d e d a m e d e
m a c o n n a i ssa n c e d o n t l e g o û t en t o u t e s c h o se s e st
p a r f a i t , d o n t l ’ â m e , l e v i sa g e et l ’a l l u r e m ê m e so n t
r e st é s j e u n e s en d é p i t d e s a n n é e s.
I n t i m em en t f l at t ée d e c es él o g e s d él i c at em en t
e x p r i m é s, M m e d e T e r v o o r p l i a so n é v e n t a i l , t o u t
en a r r ê t a n t s u r so n f i l s u n r e g a r d n u a n c é d ’ u n e
fin e i r o n i e.
— I l d o i t y a v o i r én o r m ém en t d e p ar t i al i t é d an s
c e t t e a p p r é c i a t i o n . M a i s p a sso n s.. . L a j e u n e p e r
so n n e s ’ét ai t d o n c i n c l i n é e en m e d i sa n t a v e c u n
e n j o u e m e n t p l ei n d e d é f e r e n c e :
« — N e v o u d r e z - v o u s p a s, m a d a m e , f a i r e ii
d e u x p a u v r e s p r o m e n e u se s l a g r â c e d e p a r t a g e r
l e u r so l i t u d e et l ’ o m b r e d e l e u r s a r b r e s ?
« E l c o m m e j ’ h é si t a i s, e l l e m e p r é se n t a sa m è r e .
C e l l e - c i , m a l g r é m e s p r o t e st a t i o n s, se l e v a , s ’ i n
�IR È N E
c l i n a et m ' a p p r i t q u ’ e l l e é t a i t « l 'é p o u se » d e
M . D er b a r d , b an q u i er à P a r i s.
« C é d a n t e n f i n à d ’ a i m a b l e s i n st a n c e s, j e m e r é si
g n a i s à a c c e p t e r l e si è g e p r é c é d e m m e n t o c c u p é
p a r l a j e u n e f i l l e q u i , sa n s f a ç o n s, p r i t p l a c e a u p r è s
d e m o i , su r l e g a z o n p o u s s i é r e u x . C ’ é t a i t u n c o n f o r
t a b l e p l i a n t à d o ssi e r su r l eq u el j e m e l a i ssa i a l l e r
a v e c sa t i sf a c t i o n . Je c r u s d e v o i r m e n o m m e r ; m a i s,
à c e r t a i n e s a l l u si o n s, i l m ’a p p a r u t q u e j e n ’ ét ai s
p a s i n c o n n u e d e c e s d a m e s. E l l e s m ’ a p p r i r e n t
q u ’ e l l e s h a b i t a i e n t , d e p u i s q u e l q u e s se m a i n e s se u
l e m e n t , c e t t e g r a n d e p r o p r i é t é q u i se t r o u v e su r l e
c h em i n d e V e r n o u .
— N ’est - c e p a s « L e s B o u l o s » ?
— P r é c i sé m e n t . I l p a r a i t q u e c e t t e v i l l a p r i n c i è r e , d e p u i s l o n g t e m p s i n h a b i t é e , se t r o u v a i t f o r t
d é l a b r é e l o r sq u e M . D e r b a r d s ’en r e n d i t a c q u é
r e u r . P o u r r e st a u r e r c e t t e m a g n i f i q u e d e m e u r e
o ù , m ’ a - t - o n d i t , l ’ o n s ’ e n n u i e d é j à à m o u r i r , l es
n o u v e a u x p r o p r i é t a i r e s o n t d é p e n sé p l u s d e d e u x
c e n t m i l l e f r a n c s.
L ’ i n g é n i e u r d é p o sa l ’e x t r é m i t é d e sa c i g a r e t t e
s u r l e c e n d r i e r , t o u t en d i sa n t :
— V u l ’ i m p o r t an ce d u d o m ai n e, ce ch i f f r e n e
m e p a r a i t p as e x a g é r é . C e s n o u v e a u x d é b a r q u é s
se r a i e n t , p a r a î t - i l , d e s m a t é r i a l i st e s m i l i t a n t s.
A u x m o t s d e « m a t é r i a l i st e s m i l i t a n t s » , M m e d e
T e r v o o r t r e ssa i l l i t et s’ é c r i a a v e c u n e se c r è t e
i n q u i ét u d e :
— O h ! E t m o i q u i . . . M a i s es- t u b i en c e r t a i n d e
cela?
— M a f o i , n o n , r é p o n d i t G u y . C e b r u i t m ’ est
p a r v e n u j e n e sa i s c o m m e n t . Je p u i s p o u r t a n t
v o u s a f f i r m e r q u e l e p a r c , d o n t l ’ ét e n d u e at t ei n t
c e n t h e c t a r e s p o u r l e m o i n s, e st l i t t é r a l e m e n t
p e u p l é d e st a t u e s m y t h o l o g i q u e s c o u r t v ê t u e s.
P a r m i c e s n o m b r e u x h a b i t a n t s d e l ’ O l y m p e , j 'a i
m ê m e p u d i st i n g u e r , p a r u n e d e s g r i l l e s m é n a
g é e s d e d i st a n c e en d i st a n c e d a n s l 'i m m e n se m t r
d e c l ô t u r e , u n e st a t u e d e C u p i d o n su r l e so c l e d e
l a q u e l l e o n p eu t l i r e c e s v e r s a sse z p i q u a n t s a t t r i
b u és à V o l t a i r e :
Q ui q u e t u so i s, v o i c i t on m aît r e :
Il l ’est , l e f u t ou l e d o i t O t r e... ‘
—
V oilà
une
d éf i n i t i o n
p ar
trop
r at i o n n el l e
�12
IR È N E
d ’ u n e d e s l o i s q u i r é g i sse n t l a n a t u r e , o b se r v a
f i n em en t l a c o m t e sse , en h o c h a n t sa b e l l e t ê t e d e
m a t r o n e r o m a i n e . L ’ e sp r i t sa i t t r è s b i en se d é g a g e r
d e l a m a t i è r e , v a i n c r e l es é c a r t s d e l ’ i m a g i n a t i o n ;
en u n m o t , et p o u r e m p l o y e r l e st y l e a l l é g o r i q u e ,
l e sp i r i t u a l i st e p a r v i e n t à d é f i e r v i c t o r i e u se m e n t
l es t r a i t s a i m a b l e s o u e m p o i so n n é sd u f i l s d e V é n u s.
J ’ a j o u t e r a i q u e , l o r sq u e c e sp i r i t u a l i st e est c h r é
t i en , i l t r o u v e d e m a g n i f i q u e s c o m p e n sa t i o n s à
so n r e n o n c e m e n t d a n s l e s su b l i m e s j o u i ssa n c e s
d e l ’ â m e . J ’o se e sp é r e r , m o n g r a n d , q u e t u as
e n c o r e l e d r o i t d e r é f u t e r c e t t e so r t e d ’ o d e à l a
m at i èr e?
— C e r t e s ! fit G u y av ec u n e i n d én i ab l e c o n v i c
t i o n . C e q u i n e v eu t p as d i r e q u e je m e c r o i e
i n v u l n ér ab l e. M ai s n o u s v o i c i l o i n d e n o t r e c o n t e ...
M m e d e T e r v o o r so u r i t , t o u sso t a et r e p r i t :
— M l l e C l a u d i a — c ’ est l e n o m d e c e t t e j eu n e
f i l l e — m e c o n f i a q u ’ e l l e a v a i t u n e « sœ u r et u n
f r è r e , L u c i e et R o g e r , A g é s r e sp e c t i v e m e n t d e
o n z e et n e u f a n s, M m e D e r b a r d s’ ét an t m a r i é e
a ssez t a r d . N o u s n ’ e û m e s p a s l e l o i si r d e n o u s
e n t r e t e n i r p l u s l o n g t e m p s. U n e a u t o m o b i l e d e
g r a n d e m a r q u e a r r i v a i t sa n s b r u i t et st o p p a so u
d ai n d e v a n t n o u s. U n v a l e t d e p i ed sau t a d u si è g e ,
s’ e m p a r a d e s p l i a n t s et o u v r i t r e sp e c t u e u se m e n t
l a p o r t i è r e . M a l g r é m es é n e r g i q u e s p r o t e st a t i o n s,
ces d am es d éc l ar èr en t q u ’ el l es m e r ec o n d u i r ai en t
a u x « l i l e u e t s » . A v e c u n e m p r e sse m e n t a i m a b l e ,
u n e c e r t a i n e b r u sq u e r i e m i t i g é e d e p r é v e n a n c e s
<itii m e t o u c h è r e n t f o r t , M l l e C l a u d i a m ’ i n st a l l a
d a n s l e r i c h e v é h i c u l e . T a n d i s q u ’ a u ssi é b a h i e - d e
c e t t e a v e n t u r e q u e l ’ eû t é t é q u e l q u e m o d e st e p r o
t é g é e d u b o n c a l i f e d e B a g d a d , j e m e p r é l a ssa i s l e
p l u s d i g n e m e n t p o ssi b l e s u r d e m o e l l e u x c o u s
si n s, 0 11 n e m e l a i ssa p a s i g n o r e r q u e l ’ o n c o n
n a i ssa i t m o n f i l s . . . E t j ’e n r e g i st r a i a v e c u n p l a i si r
t r è s d o u x l e s p l u s d é l i c a t s é l o g e s q u i p u ssen t
f l a t t e r d e s o r e i l l e s m a t e r n e l l e s su r l ’ é m i n e r i t , l e
d i st i n g u é i n g é n i e u r en c h e f d e s u si n e s.. .
I c i , l e j e u n e h o m m e c r u t d e v o i r se l e v e r . 11
sa l u a c é r é m o n i e u se m e n t en d i sa n t a v e c u n e g r a
v i t é p l ei n e d ’ h u m o u r :
— C e c o n t e m ’ i n t é r e sse . .. a g r é a b l e m e n t , et j e
n e m ’ a t t e n d a i s p a s à u n e a u ssi f l a t t e u se c o n c l u ••i o n . C e l l e - c i , p o u r t a n t , m ’ i n t r i g u e p o u r l e m o i n s
�IR È N E
'3
au t an t q u ’el l e m e f l at t e. L a R e n o m m é e « st o r d i
n ai r em en t p l u s l en t e à c l a i r o n n e r l es m ér i t es p r o
b l é m a t i q u e s o u r é e l s d e se s f a v o r i s. N ' e st - i l p a s
é t r a n g e q u ’ en si p eu d e t e m p s ? . . .
— T r e s s a c , m ' a - t - o n d i t , f r é q u e n t e a ssi d û m e n t
« L e s B o u l o s ».
•— A h ! t r è s b i e n . Je c o m p r e n d s .. . M o n j o v i a l
c o l l è g u e m e j u g e a t o u j o u r s a v e c u n e a f f e c t u e u se
in d u l gen ce.
— C e b r a v e g a r ç o n sa i t r e c o n n a î t r e l e s se r v i c e s
q u e t u l u i a s r e n d u s. So n e sp r i t u o n c l i a l a n t , u n
p eu su p e r f i c i e l , n e l e p o r t a i t p a s a u x é t u d e s a b s
t r a i t e s. S i t u n e l ' a v a i s so u t e n u p a r d e sa g e s a v i s,
l u i a p l a n i ssa n t au b e so i n m a i n t e s d i f f i c u l t é s, i l
eû t sa n s d o u t e r e n o n c é à u n e c a r r i è r e d o n t i l est
l i er au jo u r d ’h u i.
— E t l ’ h i st o i r e , m a m è r e ? f i t G u y en so u r i a n t .
— J ’ a i d é c i d é m e n t u n f a i b l e p o u r l e s d i g r e s
si o n s, c o n v i n t M m e d e T e r v o o r a v e c b o n n e
g r â c e . Sa c h e d o n c q u e , d e v a n t n o t r e g r i l l e , l a
« l i m o u si n e i> st o p p a , q u e j e d e sc e n d i s e t . . . M a i s,
à p r o p o s, q u ’ e u sse s- t u f a i t à m a p l a c e ?
O u b l i a n t l e m y st é r i e u x t o u r m e n t q u i , t o u t à
l ’ h e u r e , l ’ a v a i t d e n o u v e a u a ssa i l l i e , l a c o m t e sse
s’ a b a n d o n n a i t à sa n a t u r e o r d i n a i r e m e n t a f f a b l e
et g a i e . E l l e j o u a i t a v e c so n é v e n t a i l , et so n r e g a r d
se p o sa i t s u r G u y , m a l i c i e u x , u n p eu a n x i e u x .
L u i , s u r p r i s p a r c e l l e q u e st i o n i m p r é v u e , h ési t a
u n e se c o n d e .
— 11 f au t c o n v e n i r , m a m è r e , q u ’ en b o n n e n a r
r a t r i c e , v o u s e x c e l l e z ù m é n a g e r v o s e f f e t s.. . C e
q u e j ’ e u sse f ai t ! E l i ! m o n D i e u , j ’ e u sse p r i s t o u t
si m p l e m e n t c o n g é d e m e s a i m a b l e s Sa m a r i t a i n e s,
a p r è s l e s a v o i r c h a u d e m e n t r e m e r c i é e s.
— Je f i s p l u s. T o u c h é e d e l e u r g r a c i e u x p r o
c é d é , p r i se d e c o m p a ssi o n p o u r c et en n u i d a n s
l e q u e l se m o r f o n d e n t c e s m a l h e u r e u se s r i c h e s, j e
l e s p r i a i à p r e n d r e l e t h é p o u r l e l e n d e m a i n .. .
— M a i s e ’ est a u j o u r d ’ h u i ! s' é c r i a l ’i n g é n i e u r
av ec u n r ecu l ef f ar é.
— Jo u r o ù t u a s c o n g é , o ù , p a r c o n sé q u e n t , t u
es l i b r e .
— A h ! m ai s n o n ! ... P ar d o n , m a m èr e, j e n e
su i s p a s l i b r e . . . Je . . . j ’ ai d e s c o u r se s à f a i r e . . . u n
t r a v a i l à m e t t r e au
n e t ...
P er m et t ez - m o i d e
m ’éL o n n er d ’ u n e i n t e m p e st i v e d é r o g a t i o n à n o s
�14
IR È N E
c h è r e s h a b i t u d e s d e so l i t a i r e s. M a p r é se n c e , d u
r e st e , m e p a r a i t , e n l ’ o c c u r r e n c e , a b so l u m e n t
i n u t i l e.
G u y av ai t f ai t q u el q u es p as d an s l a p i èc e, t o u t
en l a n ç a n t d e sa v o i x f o r t e c e s é n e r g i q u e s p r o t e s
t a t i o n s. L e s m a i n s a p p u y é e s s u r l e b r a s d e so n
f a u t e u i l , t o u t e à se s p e n sé e s, l a c o m t e sse n e p r ê
t ai t q u ’ u n e v a g u e at t en t i o n à c et t e v éh ém en t e
so r t i e .
— A
l a v é r i t é , m u r m u r a - t - e l l e , j e m e su i s
d e m a n d é p l u si e u r s f o i s, d e p u i s c et t e r e n c o n t r é ,
q u el m o u v e m e n t i r r a i so n n é m ’i n c i t a à e n t r e r en
r e l a t i o n s a v e c d e s p e r so n n e s q u i , en so m m e , n e
so n t p a s d e n o t r e m o n d e .
L ’ i n g é n i e u r s’ é t a i t a r r ê t é et r é f l é c h i ssa i t .
T o u t e sa f a c u l t é d ’a i m e r s ’é t a i t c o n c e n t r é e su r
sa m è r e . E n t o u t i l p e n sa i t c o m m e e l l e , au p o i n t
q u ’ i l s se m b l a i e n t n ’ a v o i r q u ’ u n e Ame p o u r d e u x
c o r p s. « C ’ est u n e c o n t r a d i c t i o n é t r a n g e , a d i t
u n a u t e u r p e ssi m i st e , q u ’ u n e u n i o n t r o p é t r o i t e
d e d e u x v i e s ; c e l t e c o n f o r m i t é c o m p l è t e d e d é si r s,
d ’ e sp é r a n c e s, d ’ o p i n i o n s, f i n i t p a r p r o d u i r e u n e
u n i t é d ’e x i st e n c e q u i f ai t l ’ i so l e m e n t ù d e u x . »
L e p a r a d o x e est si su b t i l q u e n o u s n o u s g a r d e
r o n s d e l e d i sc u t e r . L e c a s d e M m e d e T e r v o o r
et d e so n f i l s en est u n e su f f i sa n t e r é f u t a t i o n , c a r
l e b o n h e u r d ’ ê t r e r é u n i s l e u r se m b l a i t t o u j o u r s
n o u v eau .
— P e u t - ê t r e , d i t l a c o m t e sse , ai - j e p e n sé q u e
M l l e D e r b a r d a v i n g t a n s, q u e l u e s d ’â g e à t e
m a r i e r .. .
G u y se l a i ssa a l l e r su r u n si è g e en g é m i ssa n t
p l a i sa m m e n t :
— U n e o f f e n si v e m a t r i m o n i a l e ! J ’ en a v a i s l e
p r e sse n t i m e n t .. . Q u o i ! m a m è r e , j ’ a r r i v e d u f r o n t ,
a v i d e d e r e p o s et d e p a i x , so u r i a n t à l ’h e u r e u se
p e r sp e c t i v e d e p a sse r q u e l q u e s a n n é e s a u p r è s d e
v o u s, et d é j à v o u s é v o q u e z à m e s y e u x c o n st e r n é s
l e sp e c t r e d u m a r i a g e !
I l a v a i t a u x l è v r e s c e s o u r i r e su p p l i a n t et c o n f i a n t
d e g r a n d e n f a n t a u q u e l l e s m è r e s n e r é si st e n t
g u è r e . E l l e r e p r i t sa n s t r o p d e c o n v i c t i o n :
— U n sp e c t r e — c h a r m a n t , d u r e st e — q u i
a p p o r t e u n b eau m i l l i o n d a n s l e s p l i s d e so n b l a n c
v ê t em e n t n e p eu t i n sp i r e r d e l a f r a y e u r . . . M a i s,
r é se r v o n s c e t t e q u e st i o n .
�IR È N E
'5
—
E n t e r r o n s- l a , i n si n u a l ’ i n g é n i e u r , c e se r a
m i e u x a i n si . L a i sse z - m o i à m o n u n i q u e p r é o c c u
p a t i o n q u i est v o t r e b o n h e u r , à m e s j o l i e s m a
c h i n e s en l e sq u e l l e s se r é su m e n t m e s c h e r s et
se u l s so u c i s. J ’a i , d ’a i l l e u r s, c o n t r a c t é u n h y m e n
av ec l a m éc an i q u e.
— L e s d o g e s é p o u sa i e n t l a m e r . . . C e s so r t e s
d e l i e n s, f o r t h e u r e u se m e n t , n e so n t p a s i n d e s
t r u c t i b l e s.
A ce m o m en t , u n co u p l é g e r fu t f r ap p é à la
p o r t e , et u n e a i m a b l e f a c e d e q u i n q u a g é n a i r e se
m o n t r a d a n s l ’e n t r e - b â i l l e m e n t . C e t t e f a c e , o r n é e
d ’ i m p o sa n t s f a v o r i s, s’ i n c l i n a d e v a n t l a m a î t r e sse
d e c é a n s ; p u i s e l l e se t o u r n a v e r s l e j e u n e .h o m m e ,
et l e s l è v r e s r a sé e s p r o n o n c è r e n t a v e c u n e r e sp e c
t u e u se f a m i l i a r i t é :
— L a c h a r r e t t e est a v a n c é e . M a i s j e d o i s p r é
v e n i r M . G u y q u e P h é b u s n ’a p a s t o u c h é à so n
b r eu v ag e.
L e c o m t e se d r e ssa a v e c v i v a c i t é , se c r è t e m e n t
sa t i sf a i t d e c e t t e d i v e r si o n .
— O h ! o h ! P h é b u s n ’ a p a s... V o u s p er m et t ez ,
m a m èr e ?...
— N o n , j e n e p er m et s p as en c o r e , ar t i c u l a
n et t em en t M m e d e T e r v o o r , t an d i s q u e P a sc a l ,
l i ssa n t se s f a v o r i s, a j o u t a i t à l ’ i n t e n t i o n d e so n
« m aît r e :
— I l a r e n â c l é s u r l ’ a v o i n e . ..
, — S a p r i s t i ! v o i l à q u i est i n q u i é t a n t . .. V o u s
av ez en t en d u , m a m è r e ?
— P a r f a i t e m e n t . T o n i n t é r e ssa n t
d e st r i e r a
« r en âc l é », i i t
c e l l e - c i a v e c u n e i n t r a d u i si b l e
e x p r e ssi o n et t o u t en l a n ç a n t d a n s l a d i r e c t i o n d e
l a p o r t e u n t el r e g a r d q u e c e l u i a u q u e l i l ét ai t
d e st i n é s’ e m p r e ssa d e d i sp a r a î t r e . E x c u se - m o i si
l a h a u t e i m p o r t a n c e d e c e t é v é n e m e n t m ’é c h a p p e ,
m ai s l 'a f f a i r e q u e n o u s av o n s à t r a i t er n e m e p ar aît
p a s d é n u é e d ’ i n t c r é t et n e so u l l r e a u c u n r e t a r d .
J ’ e sp é r a i s q u e t u n e t e d é r o b e r a i s p a s à u n e
o b l i g at i o n .
T o u t en f r o i ssa n t e n t r e se s d o i g t s i m p a t i e n t s d e
so l i d e s g a n t s d e p e a u , G u y c o n t e m p l a i t m é l a n c o
l i q u e m e n t so n f e u t r e q u i , su r u n e c h a i se , à p o r t é e
d e sa m a i n , l ’ i n v i t a i t ù f u i r , à é v i t e r u n e f a st i
d i e u se c o r v é e . D u t o n l e p l u s c o n c i l i a n t , i l s’ em
p r e ssa d ’ a c c u m u l e r l e s o b j e c t i o n s.
�6
IR È N E
— V o u s se m b l e z o u b l i e r , m a m è r e , q u e j e n ’ ai
j a m a i s eu , m o i , l ’a v a n t a g e d e r e n c o n t r e r v o s i n t é
r e ssa n t e s i n v i t é e s. E l l e
n e sa u r a i e n t
d o n c se
f r o i sse r d e l ’ a b se n c e d ’ u n e p e r so n n e q u i l e u r est
i n c o n n u e . V o s r a p p o r t s se l i m i t e r o n t sa n s d o u t e
à c e t t e v i si t e . E l p u i s, v o u s P a v o u e r a i - j e , l e f ast e
d e c es d am es m ’ef f r ai e u n p e u ... L e s c o u r e u r s d e
d o t so n t n o m b r e u x . I l est d o n c p e r m i s d e c r a i n d r e
q u e l 'o n d o n n e à m o n e m p r e sse m e n t u n e si g n i f i
c a t i o n d o n t j e se r a i s f o r t h u m i l i é !
— I l t ’ a p p a r t i e n d r a i t , à l a r i g u e u r , d e r é so u d r e
c e t t e q u e st i o n p a r t o n a t t i t u d e . .. J ’ a ssu m e r a i d o n c
seu l e l a f a t i g u e et l e s e n n u i s d e c e t t e r é c e p t i o n ,
p u i sq u e t u n e p e u x m e f a i r e l e s a c r i f i c e . . .
— I l su f f i t , m a m è r e , s ’é c r i a l e c o m t e a v e c él a n
et en e m p r i so n n a n t d a n s l e s si e n n e s l e s b l a n c h e s
m a i n s su r l e sq u e l l e s i l p o sa r e sp e c t u e u se m e n t ses
l è v r e s. V o u s sa v e z b i en q u ’ i l m e se r a i t i m p o ssi b l e
d e v o u s d é so b l i g e r . Je n e r e m e t t r a i p a s m a c o u r se ,
m ai s j e l’ a b r é g e r a i .
U n l é g e r g r i n c e m e n t se f i t e n t e n d r e e t , d ’ u n e
h o r l o g e d e b o i s d é c o u p é , u n e p o r t e s’ o u v r i t ,
l i v r a n t p a ssa g e à u n o i se a u q u i , p a r d e u x f o i s,
i n c l i n a b r u sq u e m e n t l a t êt e en l a n ç a n t l e c r i
m o q u eu r d u c o u c o u .
— D é j à d e u x h e u r e s? s ’ é c r i a l a c o m t e sse en se
l ev an t . E t c es d am es q u i ar r i v e n t à c i n q . P a r s
v i t e . . . Je c o m p t e s u r t o n e x a c t i t u d e , m o n e n f a n t .
— Je v o u s p r o m e t s d ’ ô t r e i c i à l ’h e u r e f a t a l e , f i t
l ’ i n g é n i e u r en s ’é l a n ç a n t s u r sa c o i f f u r e f a n t a i si st e .
— E t l u d é p o u i l l e r a s, n ’ e st - c e p a s, c e t t e t en u e
cy n égét i q u e q u i te d o n n e u n f au x ai r d e h ér o s d e
C o o p er .
G u y a v a i t f r a n c h i l a p o r t e . I l se r e t o u r n a et ,
so u r i a n t :
— R a s su r e z - v o u s, m a m è r e , l a c h r y sa l i d e se
m u e r a en p a p i l l o n . O u i , s’ i l l e f a u t , et a f i n d e
v o u s c o m p l a i r e , j e d e v i e n d r a i u n t r è s e m p r e ssé
gen t l em an .
I l d i sp a r u t , et M m e d e T e r v o o r a l l a s’ a c c o u d e r
su r l ’ a p p u i d e l a f e n ê t r e .
�. IR È N E
17
II
L a r e n c o n tr e .
L o r sq u e , b i e n sa n g l é en u n h a b i t b l e u à l a r g e s
b o u t o n s d o r é s, g e i g n a n t t o u t b a s, t r a î n a n t q u e l q u e
p eu sa j a m b e m a l a d e , P a sc a l se f u t i n st a l l é su r u n e
d e s b a n q u e t t e s l a t é r a l e s d e l a c h a r r e t t e o ù i l se
f i g e a , l e s b r a s c o r r e c t e m e n t c r o i sé s, G u y sa u t a
l e st e m e n t s u r l e si è g e et p r i t l e s r ê n e s.
A p r è s u n c l a q u e m e n t d e f o u e t e x p e r t et d i sc r e t ,
— c a r P h é b u s n ’ a d m e t t a i t p a s l e s b r u y a n t e s et
e n c o r e m o i n s l e s c i n g l a n t e s o b j u r g a t i o n s, — l e
f r i n gan t at t el ag e p ar t i t à u n e al l u r e m o d ér ée. I l s
s’ e n g a g è r e n t b i e n t ô t su r l e b ea u p o n t m é t a l l i q u e à
u n e v o i e j e t é su r l a Se i n e et su i v i r e n t l a r o u t e
c o n d u i sa n t à T h o m e r y .
U n b e u g l e m e n t st r i d e n t , p r o l o n g é , d o n t l a p u i s
sa n c e é v o q u a i t l e c r i f o r m i d a b l e d e q u e l q u e b êt e
a n t é d i l u v i e n n e , f i t so u d a i n c a b r e r l e c h e v a l . I l s
e u r e n t ù p e i n e l e t e m p s d e se g a r e r , u n e a u t o m o
b i l e p a ssa en t r o m b e . E l l e d i sp a r u t d a n s l a p o u s
si è r e so u l e v é e s u r so n p a ssa g e , et c e l l e - c i é t a i t à
p e i n e d i ssi p é e q u ’ i l s a p e r ç u r e n t u n e f o r m e h u m a i n e
é t e n d u e su r l e g a z o n .
— L e s m i sé r a b l e s ! g r o n d a l ’ i n g é n i e u r , en r e n
d an t l es g u i d es à P h éb u s q u i f i l a c o m m e u n t r ai t .
D a n s l ’ i n t i m i t é , P a sc a l é t a i t h e u r e u x d e s’ e x p r i
m er f am i l i èr em en t av ec c el u i q u ’ il eû t v o l o n t i er s
n o m m é so n e n f a n t , si c e m o t 11e l u i eû t se m b l é ,
en p a ssa n t p u r se s l è v r e s r a sé e s, u n e i n a c c e p t a b l e
d i sso n a n c e .
— P e n h ! f i t - i l a v e c u n l é g e r h a u sse m e n t d ’ é p a u
l e s, c e n ’ e st , a p r è s t o u t , q u ’ u n e v i c t i m e d e p l u s à
l ’a c t i f d e c e s m a st o d o n t e s d e g r a n d e s r o u t e s o ù ,
a c t u e l l e m e n t , n u l p i é t o n n e p e u t se p r é t e n d r e en
sû r e t é . Je m e su i s so u v e n t d e m a n d é s ’ il n e se t r o u
v er ai t p as en f i n u n p a r l em e n t ai r e én e r g i q u e p o u r
m a î t r i se r c e s m o n st r e s. .. p a r u n e r é g l e m e n t a t i o n
sé v è r e m e n t a p p l i q u é e . Si j ’é t a i s l e g o u v e r n e m e n t .. .
I l s’ i n t e r r o m p i t p o u r r e c e v o i r l e s g u i d e s q u e
v en ai t d e l u i l a n c e r so n m a î t r e .
— Sa p r i st i ! m a u g r é a - t - i l d e n o u v e a u en v o y a n t
c e l u i - c i sa u t e r s u r l e so l a v a n t q u e l e l é g e r v é h i
�IS
IR È N E
c u l e n e f û t a r r ê t é ; d e s c o u p s à se c a sse r l a f i g u r e . . .
L a v i c t i m e , u n e j e u n e p e r so n n e d ’ u n e v i n g t a i n e
d ’ a n n é e s, s’ é t a i t m i se s u r so n séa n t et c o n si d é r a i t
l e s n o u v e a u x v e n u s a v e c u n p eu d ’ a h u r i sse m e n t .
P u i s l a m é m o i r e sê m b l a l u i r e v e n i r b r u sq u e m e n t .
E l l e c o m p r i t q u ’ el l e v en ai t d ’ éc h a p p e r à u n t er r i b l e
d an ger .
So u r i a n t d o u c e m e n t , se s t r a i t s d é l i c a t s i l l u m i n é s
p a r u n e e x p r e ssi o n d e p r o f o n d e g r a t i t u d e , el l e
s’ e m p a r a d u n e m é d a i l l e su sp e n d u e il u n e l i n e
c h a î n e d ’ a r g e n t , y p o sa se s l è v r e s d é c o l o r é e s en
m u r m u r an t u n e f er v en t e ac t i o n d e g r â c e s. V i v e
m en t i m p r e ssi o n n é p a r c e g e st e sp o n t a n é et l a f o i
n a ï v e q u i l ’ i n sp i r a i t , G u y s’ é t a i t r e t o u r n é d i sc r è t e t em en t , af i n d e h e p as g ê n er l e p i e u x ép an c h em en t .
— V o u s ê t e s b l e ssé e , m a d e m o i s e l l e ? i n t e r r o i
g ea- t - i l , an x i eu x .
— Je n e c r o i s p a s, m o n si e u r . I l m e se m b l e
p o u r t a n t a v o i r r e ç u u n c h o c v i o l e n t . Je v a i s e ssa y e r
d e m e l e v e r ...
I l l a p r i t d o u c e m e n t so n s l e s b r a s e t , t r è s p â l e ,
e n c o r e é t o u r d i e p a r l a b r u t a l e c o m m o t i o n , el l e
s’ a b a n d o n n a u n i n st a n t , i n c o n sc i e m m e n t , à c e t t e
j e u n e v i g u e u r . So u t e n u e p a r l u i , e l l e p a r v i n t en f i n
à se t e n i r d e b o u t sa n s t r o p d e p e i n e .
— P a sc a l ! o r d o n n a l ’ i n g é n i e u r , l a b o u t e i l l e .
L e b r a v e h o m m e s’ ét ai t d é j à o c c u p é d e c e
d é t a i l . I l t en d i t à so n m a î t r e , q u i s’ é t a i t a p p r o c h é
d e l a v o i l u r e , u n f l a c o n , u n v e r r e et u n e b r o sse à
h a b i t s.
— C ’ e sl b i e n , m o n a m i , d i l G u y à d e m i - v o i x ,
t u p e n se s à t o u t .
— P a s d e m a l ? d e m a n d a l e v i e i l l a r d su r l e
m êm e I o n .
— Je n e c r o i s p a s.
—
E l l e est b e l l e c o m m e u n e m a d o n e : m éf i ez vou s !
G u y r e g a r d a l e m o d e st e c e n se u r en f r o n ç a n t
l es so u r c i l s ; p u i s a u ssi t ô t se s t r a i t s se d é t e n d i r e n t ,
et i l r é p l i q u a en so u r i a n t :
—
A l l o n s, t u e x a g è r e s l a p r u d e n c e , v i e u x
M en t o r .
f
, ■ — L e s T é l é m a q u es p èc h en t t o u j o u r s p a r ex c ès
d e c o n f i a n c e en e u x - m ê m e s.
L a i ssa n t v o l o n t i e r s l e d e r n i e r m o t au f i d è l e ser ^
v i t e u r , l e c o m t e r e v i n t p r o m p t e m e n t à l a j eu n o
�IR È N E
‘9
l i l l e. I l r em p l i t l e v e r r e d ’ u n e l i q u eu r d o n t l e t o p az e
r u t i l a so u s l e s r a y o n s d u s o l e i l et l e l u i t e u d i t en
d i sa n t :
— N e c r a i g n e z r i e n , m a d e m o i se l l e , c ’ e st l à u n
I o n i q u e a sse z d o u x : d e l a c h a r t r e u se .
E l l e r e g a r d a l ’ é l é g a n t sa m a r i t a i n , h é si t a , p u i s,
d o m i n a n t en f i n se s c r a i n t i v e s r é p u g n a n c e s, p a r
p e t i t e s g o r g é e s, a v e c d e j o l i e s g r i m a c e s, a v a l a l a
sp i r i t u e u se l i q u e u r d o n t l e s v a p e u r s e m b r u m è r e n t
so u d a i n se s g r a n d s y e u x t i m i d e s.
— Q u e d e m a n i è r e s p o u r s’ i n g u r g i t e r c e d é l i
c i e u x l i q u i d e ! m a r m o t t a P a sc a l d a n s sa c h a r r e t t e .
— Je v o u s r e n d s g r â c e s , m o n si e u r , d i sa i t l ’ i n
c o n n u e . I l m e se m b l e q u e l e sa n g c o u l e p l u s v i f
d a n s m e s v e i n e s ; j e c r o i s ê t r e a sse z f o r t e , m a i n t e
n an t , p o u r r e p r en d r e m a r o u t e ...
So n t ei n t , si d é l i c a t q u ’ i l en p a r a i ssa i t t r a n sp a
r e n t , s’ é t a i t a v i v é d ’ u n e f i n e c a r n a t i o n r o sé e .
S ’ a p e r c e v a n t t o u t à c o u p q u e se s v ê t e m e n t s é t a i e n t
m a c u l é s d e p o u ssi è r e et d e b o u e , e l l e t r e ssa i l l i t et
r et i n t u n p et i t c r i d ’ ef f r o i .
— O m o n D i eu ! s’ é c r i a - t - e l l e a v e c u n so u r i r e
c o n st e r n é , c o m m e m e v o i l à f a i t e ! C o m m e n t r e t o u r
n e r à C h a m p a g n e en c e t ét at ?
U n e l é g e n d e a ssu r e q u e l ’ h e r m i n e n e p eu t su r
v i v r e à l a h o n t e d ’ u n e so u i l l u r e s u r l ’ é b l o u i ssa n t e
b l a n c h e u r d e sa p r é c i e u se f o u r r u r e . L a j e u n e
é t r a n g è r e c o n t e m p l a i t , a t t e r r é e , so n m o d e st e c o s
t u m e su r l e q u e l d e s p l a q u e s d e t e r r e a d h é r a i e n t
d e p l a c e en p l a c e . A v e c u n e se c r è t e t e r r e u r , e l l e
se d i sa i t q u e se s é p a u l e s d e v a i e n t p o r t e r d ’ a u ssi
l a m e n t a b l e s t r a c e s d e sa c h u t e .
* G u y s ’e m p r e ssa d e l u i p r é se n t e r l a b r o sse .
R o u g e d e p l a i si r , su r p r i se et c o n f u se d ’ u n e p r é
v e n a n c e si a v i sé e , e l l e s e m p i r a , sa n s h é si t e r c e t t e
f o i s, d e l ’ o b j e t sa u v e u r , t o u t en s ’ e x c u sa n t d e sa
h a r d i e sse . M a i s e l l e n e so n g e a i t p l u s q u ’ à c e s t e r r i , b l e s t a c h e s a v e c l e sq u e l l e s i l l u i se r a i t i m p o ssi b l e
d e se p r é se n t e r c h ez c e r t a i n e s p e r so n n e s. E l l e
s’ é t a i t c l é g a n t é e, et i l v o y a i t l es p e t i t e s m a i n s v e i
n ée s d e b l e u g r a t t e r l ’é t o f f e , f r o t t e r et b r o sse r
a v e c u n e r a p i d i t é f i é v r e u se .
I l c o n st a t a q u ’ e l l e n e sa c r i f i a i t p a s a u x m o d e s
d u j o u r . U n e l é g è r e t o q u e d e l o u t r e c o i f f a i t é l é - 't
g a m m e n t sa t êt e i n t e l l i g e n t e et f i n e , l e s t a l o n s d e *
se s b o t t i n e s é t a i e n t d ’ u n e h a u t e u r m o d é r é e , et sa
�20
IR È N E
ju p e r et o m b ai t à l a c h ev i l l e d ’ u n p i ed d i g n e d e la
p an t o u f l e d e C en d r i l l o n .
E l i e s’ a r r ê t a , e n f i n , u n p eu e sso u f f l é e , p o u r p r e
d ’ u n e a n i m a t i o n q u i l u i d o n n a i t u n c h a r m e si n
g u l i er .
— V o u s m ’ a v e z r e n d u u n p r é c i e u x se r v i c e ,
m o n si e u r . Je su i s c o n f u se , en v é r i t é , d e v o u s
r e t e n i r a i n si , d ’ ê t r e c a u se d ’ u n r e t a r d q u i v o u s
se r a sa n s d o u t e p r é j u d i c i a b l e .
E l l e s’ e x p r i m a i t a v e c b e a u c o u p d e c o r r e c t i o n ,
sa n s t r o p d ’ e m b a r r a s ; m a i s on d e v i n a i t , c h ez e l l e ,
u n e r é se r v e p e u t - ê t r e e x c e ssi v e , u n e i n v i n c i b l e
t i m i d i t é q u ’ e l l e s ’ e f f o r ç a i t d e d o m i n e r . 11 y a v a i t
su r t o u t d a n s sa v o i x d o u c e et m e su r é e , a u x i n t o n a
t i o n s m u si c a ' e s, u n e i n c o n sc i e n t e sé d u c t i o n . E t ,
en é c o u t a n t l e s v a r i a t i o n s d e c e t i n c o m p a r a b l e
o r g a n e , G u y c r o y a i t en t en d r e q u el q u e t o u ch an t e
et su a v e m é l o d i e .
I l s’ e m p r e ssa d e r a s su r e r l a g r a c i e u se « r e s
c a p é e » en l u i af f i r m an t g r av em en t — i m p u d em
m e n t , d e v r i o n s- n o u s d i r e —
q u ’ il n ’ ét ai t p as
at t en d u .
C e p e n d a n t , l e f r o n t d e l ’ i n c o n n u e s’ a sso m b r i s
sa i t . T o u r m e n t é e p a r u n e se c r è t e et c r u e l l e an
g o i sse , e l l e se d i sa i t q u e so n d o s d e v a i t ê t r e , l u i
a u ssi , c o p i e u se m e n t m a c u l é . .. A
cet t e t er r i b l e
p e r sp e c t i v e , r a sse m b l a n t t o u t so n c o u r a g e , el l e
r ep r i t av ec ef f o r t :
— V e u i l l e z m ’ e x c u s e r , m o n s i e u r . . . Je c r a i n s
d ’a b u se r e n c o r e d e v o t r e o b l i g e a n c e . . . m a i s j e
n ’ o se r a i s r e g a g n e r l e v i l l a g e en c et é t a t . . . S i v o u s
v o u l i e z b i en a u t o r i se r v o t r e d o m e st i q u e . ..
E l l e s’ é t a i t l é g è r e m e n t
r e t o u r n é e, t en ai t
la
b r o sse a v e c u n d e m i - so u r i r e i m p l o r a n t , p l ei n
d ’ u n e t i m i d e c o n f u si o n . I l c o m p r i t i m m é d i a t e m e n t
c e t t e m i m i q u e e x p r e ssi v e . M a i s e l i e n ’ a v a i t p a s
é c h a p p é n o n p l u s à P a sc a l d o n t l ’o u ï e é t a i t m e i l
l e u r e q u e l e s j a m b e s.
11 se d i sp o sa i t à d e sc e n d r e , l o r sq u e l ’ a n c i e n
o f f i c i e r l ’ a r r ê t a d ’ u n g e st e c o m m i n a t o i r e . A v e c
u n e v i b r a t i o n i m p é r i e u se d a n s l a v o i x , c o m m e s ’ i l
eû t c o m m a n d é à so n b a t a i l l o n , i l o r d o n n a :
— R e st e l à l
P u i s, se t o u r n a n t v e r s l a j e u n e f i l l e u n p eu i n t e r
d i t e . i l d i t , d ’ u n t o n q u i a v a i t c o n si d é r a b l e m e n t
p e r d u d e sa r a i d e u r :
�IR È N E
21
— T l a ssu r e z - v o u s, m a d e m o i se l l e , l e m a l est
f a c i l e m e n t r é p a r a b l e . Si v o u s v o u l e z b i en l e p e r
m e t t r e , j e m a c q u i t t e r a i d e c e t t e l é g è r e b e so g n e
a u ssi b i en et p e u t - ê t r e m i e u x q u e m o n b r a v e
P a sc a l q u i n ’ est p a s t r è s i n g a m b e .
M a l g r é l a f a i b l e r é si st a n c e q u ’o n l u i o p p o sa i t , i l
s’ e m p a r a d e l a b r o sse et c o m m e n ç a a d r o i t e m e n t
so n o f f i c e .
— I l y a d e l a b o u e , n ’ e st - c e p a s ? m u r m u r a t - e l l e , u n p eu g ê n é e .
— L e s t a c h e s so n t n o m b r e u se s, f i t - i l , sa n s c e sse r
d e s ’ e s c r i m e r ; m a i s e l l e s v o n t d i sp a r a î t r e .
I l b r o ssa i t l e s é p a u l e s d ’ u n m o u v e m e n t t r è s v i f ,
m ai s d él i c at em en t , av ec d es p r éc au t i o n s f ém i n i n es
et u n e so r t e d e r e sp e c t , c o m m e s ’ il eû t é p o u sse t é
q u e l q u e m i g n o n n e et p r é c i e u se st a t u e t t e . E t l e
sé v è r e P a s c a l , su i v a n t se s m o u v e m e n t s d ’ u n œ i l
st u p é f a i t et g o g u e n a r d , so l i l o q u a i t a v e c l ’h u m o u r
l i n p eu r e v ê c h e q u i l u i é t a i t p a r t i c u l i e r :
« E n v ér i t é, m on ex c el l en t m aît r e a d es ap t i t u d es
q u e j e n e l u i c o n n a i ssa i s p a s, et i l f a u t c o n v e n i r
q u ’ i l n e s’ ét a i t p a s v a n t é . Je n ’ e u sse p a s m i e u x
f a i t . . . Je d o n n e r a i s b e a u c o u p p o u r q u e M m e l a
c o m t e sse l e v i t en c e m o m e n t ... C e t t e é t r a n g è r e
n e p a r a i t p a s se d o u t e r q u ’ u n c o m t e d e s p l u s
a u t h e n t i q u e s, u n d e sc e n d a n t d e ' r u d e s et f i e r s
se i g n e u r s, s’ a b a i sï e a sse z b é n é v o l e m e n t à r e m p l i r
a u p r ès d ’ el l e l e r ô l e v u l g a i r e d e f em m e d e
c h am b r e. »
— V o i l à q u i est t e r m i n é , m a d e m o i se l l e , d i sa i t
G u y a v e c u n v a g u e r e g r e t . M a i s d e l ’ h e r b e ef d e l a
m e n u e p a i l l e o n t e n v a h i v o t r e c h e v e l u r e . Si v o u s
v o u l i e z b i en a v o i r c o n f i a n c e en m e s f a i b l e s c a p a
c i t é s...
— E n c o r e u n e c o m p l i c a t i o n ! so u p i r a l a j e u n e
f i l l e , en o u v r a n t f é b r i l e m e n t u n sa c à m a i n d ’ o ù
el l e r e t i r a u n e p et i t e g l a c e o v a l e .
« C ’e st ,e n e f l e t , u n e v é r i t a b l e i n v a si o n ,r e p r i t - e l l e
a v e c u n so u r i r e p l ei n d ’ u n t i m i d e e m b a r r 'a s. Je
v o u s en p r i e , m o n si e u r , a b a n d o n n e z - m o i ii u n
so r t q u e , g r A c e à v o t r e i n t e r v e n t i o n si o p p o r t u n e ,
j ’ e st i m e r e l a t i v e m e n t h e u r e u x .
T e n a n t l a g l a c e d ’ u n e m a i n p eu a ssu r é e , e l l e
s’ e f f o r ç a i t ,
ue
l ’au t r e,
d ’e x t i r p e r
l es
h er b es
e n v a h i ssa n t e s; m a i s l es i n t r u se s s’ é t a i e n t su r t o u t
r a sse m b l é e s l à o ù i l é t a i t d i f f i c i l e d e l es sa i si r :
�22
IR È N E
a u - d e s s u s d e In n u q u e . R i, v o y a n t q u ’e lle se d é p e n
s a it e n e lïo r ls in u tile s , il in s is ta a v e c u n e r e s p e c
tu e u s e a u t o r i t é :
— C e c i r e n t r e d a n s les a t t r i b u t i o n s q u e v o u s
a v e i b ie n v o u lu m e c o n f é r e r . V e u ille z , je v o u s
p r ie , e n le v e r c e t te to q u e , a fin q u e je p u is s e
a c h e v e r m o n tr a v a il.
E lle lu i o b é i t, r o u g is s a n te , d é c o u v r a n t a in s i la
m a s s e s o y e u s e e t c o m p a c te d ’u n e a b o n d a n t e
c h e v e lu r e c h â t a in .
Il r e t i n t l’e x c la m a tio n a d m i r a ti v e , le m a d r ig a l
d é lic a t ,q u i lu i m o n ta ie n t a u x lè v r e s . A lo r s a u e ta n t
d ’a u t r e s e u s s e n t fait v a lo ir , s a v a m m e n t e x n ib é d e
te lle s r ic h e s s e s , c e tte g r a c ie u s e e n f a n t, d o n t la
c h a r m a n te s im p lic ité ig n o r a it la v a n ité c l le s m ille
r u s e s d e la c o q u e t t e r i e , e n f o u is s a it s a n s
songer
d e s ( r é s o r s a s s e z s e m b la b le s , s o u s le lo q u e t q u i les
e m p r i s o n n a i t , à q u e lq u e p i e r r e p r é c ie u s e é g a r é e
d a n s u n é c r i n c o m m u n . . . il se h .'ia d o n c s ile n c ie u
s e m e n t , le s m a in s a g ité e s d ’u n im p e r c e p tib le
tr e m b l e m e n t , in c a p a b le d e p r o n o n c e r le m o in d r e
é lo g e , q u i , il le s e n ta it b ie n , e ilt é té ici f o r t d é p la c é .
L o r s q u e to u t fu t t e r m i n é , e lle d i t t im id e m e n t,
to u t e n se r e g a n l a n t :
— V o t r e c h e v a l s ’im p a t ie n t e , m o n s ie u r , e t je n e
v o u s ai q u e t r o p r e t a r d é . P e u t- ê tr e ê te s - v o u s
a tte n d u ? ...
— J ’a lla is p r é c is é m e n t t o u s p o s e r c e t t e que s t io n à la q u e lle je c r o is a v o ir e u l’h o n n e u r d e
répondre .
— C e t t e p e r t e d e t e m p s n ’a a u c u n e im p o r t a n c e
e n c e q u i m e c o n c e r n e . J e Miis lib r e ju s q u ’à c in q
he ure s .
— M o i a u s s i, s 'é c r ia - t - il.
— P lu t ô t c in q h e u r e s m o in s u n | oa r 1 , r e c t ifia
r e s p e c t u e u s e m e n t le p r u d e n t P a s c a l, (o u i e n m a in
t e n a n t P h é b o s q u i n e ct- > it d e r o n g e r s o n fr e in .
— M a d e m o is e lle , d i t le i e e n e t o m i e a v e c b é « ita iiA o , v o u l r / - v o u s m ’a u t o r i s e r . . . p s i s - j e v o a s
a d r e s s e r q u e lq u e s q u e s tio n * ’
S o u r i a n t e , e ll« a e q e ie s ^ a d ’e n s ig n e d e tê te . e l .
e n c o o r.ijfé p a r c e l l e »i«v»M e b q fm c g rA c e , il r e p r i t
— t U b i l e i <*voas U c o n t r é e d r p o u
— T r o t * s e m a in e * e n v ir o n
— K l. . . i m m v o n s r e n d »*« d e c e p s t ? O h !
.■m ille* e»’e tw * « « r ...
y
�IR feN E
— H n ’y a p a s d ’in d i s c r é t i o n . J ’a lla is u n p e u au
h a s a r d d a n s la d i r e c t i o n d e T h o m e r y , r é s o lu e ,
p o u r t a n t , ¡\ v is ite r e n p a s s a n t l'é g lis e d e c e v illa g e .
— C o n n a is s e z - v o u s B y ?
F.llc in c lin a s a jo lie lé tc , r é f lé c h it u n i n s t a n t e t
d it e n fin :
— I ) c n o m s e u l e m e n t. R o s a B o n h e u r h n b itu il
c e h a m e a u , je c r o i s ?
— O u i , m a d e m o is e lle . E t M o r e t?
— J ’a i lu u n e r e m a r q u a b le n o tic e s u r c e tt e t r i s
p e tite v ille . Je s e r a is d é s o lé e d e q u i t t e r la c o n t r é e
s a n s v i s it e r s c s p o r t e s m o y e n â g e u s e s .
— P a r d o n , lit-il e n r i a n t , e n c o r e u n e o u e s tio n ,
la d e r n i è r e : V o u s a v e z e n t e n d u p a r l e r île S a in tM am m ès?
— N 'e s t - c e p a s u n v ifla g c p i t t o r e s q u e m e n t s itu é
s t i r le s b o r d s d u c a n a l d u L o in « ? l i n p o r t d e
m a r i n i e r * ...
— P a r f a i te m e n t. V o u s ê te s i n s t r u i t e , m a d e m o i
s e lle .
— J e le s u is a s s e z p o u r « v o ir c o n s c i e n c e d e m o n
i g n o r an ce, m u r m u r a- t - el l e.
S a n s r e le v e r la m o d e s te e t fin e r e p a r t i e , il a lla
d r o i t a u fa it :
— Q u e d ir ie z - v o u s s i ¡c v o u s p r o p o s a is d e v o u s
r e c o n d u ir e ..« e n p a s s a n t p a r le s p a y s s u s n o m m é s ?
l ’n e l u e u r b r illa d a n s le s v e u x m a g n ifiq u e « . I .e
s o le il ¿ p a n d a « ! p a r t o u t s a v iv ifia n te l u m i è r e , la
n a tu r e s e m b la it I r i s s o n n e r d 'a i s e , e t le c œ t i r d e la
te » n e é t r a n g è r e , » « h is s a n t, lu i i t r s s i , ta r a d i e u s e CI
'» b t i l r in f lu e n c e d e l 'a s t r e d n j o u r , f r é m is s a it à
l ’a g r é a b le p e r s p e c tiv e d ’u n e e s r u r s i o n r a p i d e e t
in t é r e s s a n t e ... S e i lo n g s c i ls l ’t K a m è n n l c o m m e
p o u r v o ile r l'é c la t jo y e u x d e s o n r e g a r d , e t e lle
o b a e r s a tim id e m e n t :
— Il m e p a r a it d if b c ila d 'e f f e c tu e r u n te l p » re o n r * e n s i p e u d e te m p s .
— O s p a t s s e k h k m b Im E l. d u r e s t e , a jo u t a
f u iR é R M s r e n s o u r ia n t . l ’b è N t s p m w t u é ne r g iq n r m e n t c o n t r e e e t t r a < *e r t KMi...
P u t . avev n u r m h a r r u * n u a n c é d ’u n e p r o f o n d e
«kfénr nv- e q n i U t o n c H a . »1 r t p f i t :
— J * c r a m a ^ a c m p r o p o s it io n . m a « u p p Hqn e ,
p t a lA i, s o n s
«t w- n n p t s b o n j> «, c a r g n'«>
p u M w a n e u e J f< »» ( « n a t de t e s »...
L e r e g a r d d e l' é t r a n g è r e i > u u d t fi* p o a é , n »
�24
IR È N E
su r é , su r l e d é c o r a t i f P a s c a l , d o n t l ’ h o n n ê t e f a c e
d e v i e u x m a g i st r a t r e st a i t i m p é n é t r a b l e ; d e l à , i l
a v a i t g l i s s é . f u r t i f , m a i s p l u s i n v e st i g a t e u r , s u r l e
m a î t r e . G u y se t en ai t d e v a n t e l l e , t r è s d r o i t , d a n s
u n e a t t i t u d e r e sp e c t u e u se , et l e m i n c e r u b a n
r o u g e , q u i t r a n c h a i t à p e i n e su r l a v e st e d e c h a sse ,
aj o u t ai t en c o r e à l’ a l l u r e m i l i t ai r e q u e n e p o u v ai t
d i ssi m u l e r c o m p l è t e m e n t l a si m p l i c i t é u n p eu
r u st i q u e d u v ê t e m e n t .
E l l e p r e sse n t i t en l u i l ’ i r r é d u c t i b l e l o y a u t é d ’ u n
B a y a r d . C o m m e i l a l l a i t se n o m m e r et q u ’ e l l e d é si
r a i t sa n s d o u t e g a r d e r l ’ i n c o g n i t o , e l l e o sa l ’ a r r ê t e r
d ’ u n g e st e t i m i d e et p o u r t a n t d é c i d é . E l l e d i t d e sa
v o i x h a r m o n i e u se , u n p eu h é si t a n t e , m a i s p o sé e :
— I l su f f i t , m o n si e u r . Je p o u r r a i s j u st i f i e r u n
r e f u s p a r l e s sc r u p u l e s a sse z l é g i t i m e s et d o n t v o u s
n e sa u r i e z v o u s f r o i s s e r ; v o u s d i r e , p a r e x e m p l e ,
q u ’ o n n ’ a p a s t o u j o u r s l e d r o i t d e m é p r i se r l es
j u g e m e n t s d u m o n d e et q u e l ’a p p r o b a t i o n m ê m e
d e sa c o n sc i e n c e e st p a r f o i s u n g a g e i n su f f i sa n t . ..
M a i s j e v o u s c r o i s g a l a n t h o m m e . E t p u i s, D i eu
n ous voit.
III
D o m m a g e ! v r a im e n t d o m m a g e ...
C i n q m i n u t es p l u s t ar d , l ’ at t el ag e s’ar r êt ai t
d e v a n t l ’é g l i se .
G u y sa u t a d u v é h i c u l e et t en d i t sa m a i n g a n t é e
s u r l a q u e l l e l ’ é t r a n g è r e s’ a p p u y a à p e i n e , q u o i
q u ’e l l e p a r û t d e sc e n d r e a v e c u n e c e r t a i n e p r é c a u
t i o n . E t , c o m m e i l se d i sp o sa i t à e n t r e r a v e c el l e
d a n s l e t e m p l e , l e s so u r c i l s d e l a j e u n e f i l l e se
f r o n cèr en t l ég èr em en t .
E l l e s’ é t a i t i n st i n c t i v e m e n t a r r ê t é e , et d a n s l es
g r a n d s y e u x p u r s i l sa i si t u n e f u g i t i v e e x p r e ssi o n
d 'i n q u i é t u d e , u n e so r t e d e m u et t e d é sa p p r o b a t i o n .
— V o u s d ép l ai r ai t - i l q u e je v o u s acco m p ag n e,
m a d e m o i se l l e ? d i t - i l a v e c sa f r a n c h i se h a b i t u e l l e
o ù p e r ç a i t , en c e m o m e n t , u n e i m p e r c e p t i b l e i r o n i e .
D ev r ai - j e d em an d er à M . l ’ab b é H ad o t , n o t r e b o n
v ie u x c u r é , d o n t j ’ ai l ’ h o n n e u r d ’ ê t r e l ’ o r g a n i st e ,
u n e c a r t e d e c i v i sm e c h r é t i e n ?
L e s t r ai t s ch ar m an t s d e l ’ét r an g èr e ex p r i m èr en t
a u ssi t ô t l e p l u s a g r é a b l e é t o n n e m e n t . ■
�IR È N E
25
— Q u o i ! b a l b u t i a - t - e l l e , c ’e st v o u s q u i c h a q u e
d i m a n c h e .. . P a r d o n n e z - m o i , m o n si e u r , d e v o u s
t é m o i g n e r si
m al m a si n c è r e g r a t i t u d e . . . J ’ ai
ép r o u v é à v o u s en t en d r e u n b o n h eu r p r o f o n d .
V o u s a f f e c t i o n n e z l e s a n c i e n s m a î t r e s. ..
— C o m m e n t sa v e z - v o u s? t ït - i l su r p r i s et r a v i .
— C ’ e st q u e , m o i a u ssi , j ’ a i m e l a v i e i l l e é c o l e . . .
E t , t e n e z , j e n e sa u r a i s o u b l i e r c e r t a i n s m o r c e a u x
q u e v o u s a v e z j o u é s a v e c u n e r a r e p e r f e c t i o n , t e l s,
p a r e x e m p l e , l e f a m e u x St ab at M a t er , d e P e r g o l è se ;
l ’A v e v er w n , d e M o z a r t ; u n m o t i f é m o u v a n t d e l a
P a ssi o n , d e B a c h . . . O h ! m o n si e u r , c o m b i e n v o u s
sa v e z f a i r e r e sso r t i r l a b e a u t é i n e f f a b l e d e n o s c é r é
m o n i e s r e l i g i e u se s ! V e u i l l e z m ’ e x c u s e r , f i t - e l l e
so u d a i n a v e c u n e c h a r m a n t e c o n f u si o n , j e su i s u n
p e u m é l o m a n e ...
L ’ e x c u s e r , g r a n d D i e u ! M a i s, p o u r l a r e m e r c i e r ,
i l se f û t v o l o n t i e r s j e t é a u x p i e d s d e c e t t e b e l l e
e n t h o u si a st e , t an t i l ét a i t f i e r et h e u r e u x d ’ ê t r e si
b i en c o m p r i s . . . I l d é c o u v r a i t en e l l e l e g o û t r a f f i n é
d ’ u n e a r t i st e d é l i c a t e , l a m u si c i e n n e a c c e ssi b l e a u x
d i v i n e s b e a u t é s d e c e s c h a n t s l i t u r g i q u e s, d o n t e l l e
a i m a i t , c o m m e l u i - m ê m e , l a g r a v e et p é n é t r a n t e
h a r m o n i e ; d a n s l ’ é l é v a t i o n d e so n l a n g a g e , l ’e x p r e s
si o n p r o f o n d e d e sa v o i x d ’ o r , i l d e v i n a i t l ’ e x q u i se
se n si b i l i t é d ’ u n e â m e g é n é r e u se et a r d e n t e . ..
I l a l l a i t p a r l e r , sa n s t r o p sa v o i r c o m m e n t i l
e x p r i m e r a i t l e s se n t i m e n t s q u i l ’a g i t a i e n t , l o r s
q u ’ u n e v o i x so l e n n e l l e a r t i c u l a t o u t à c o u p d e r
r i èr e eu x :
— I l est t r o i s h e u r e s.
S e r e t o u r n a n t a v e c e n se m b l e , l e s j e u n e s g e n s
v i r e n t P a s c a l , i m p a ssi b l e , r e m e t t r e u n e g r o sse
m o n t r e d ’ a r g e n t d a n s so n g o u sse t . C o m m e d e u x
é c o l i e r s p r i s en f a u t e , i l s se r e g a r d è r e n t e n so u
r i a n t . E t , d a n s c e s y e u x i m m e n se s, d o n t il a v a i t
d é j à d é p l o r é l a p r u d e n t e sé v é r i t é , G u y su r p r i s
d é c o u v r a i t d e s t r é so r s i n so u p ç o n n é s d e g a i e t é , d e
r i a n t e j e u n e sse .
E n p r o i e à u n ém o i d é l i c i e u x , et t a n d i s q u e so n
c œ u r b a t t a i t u n e c h a r g e j o y e u se , l ’ a n c i e n o f f i c i e r
s’ i n c l i n a p o u r l a i sse r p a sse r l a j e u n e f i l l e . E l l e se
d i r i g e a v e r s l ’ a u t e l d e l a sa i n t e V i e r g e . I l r e m a r q u a
a l o r s, p é n i b l e m e n t su r p r i s, q u e sa c o m p a g n e
b o i t a i t a sse z f o r t e m e n t .
L o r sq u ’ i l s f u r en t
r é i n st a l l é s d a n s l ’ é l é g a n t e
�26
IR È N E
c h a r r e t t e , i l l u i d e m a n d a a v e c i n t é r ê t si e l l e se
r e sse n t a i t d e sa c h u t e . L e g r a c i e u x v i sa g e s'e m
p o u r p r a ; e l l e se m b l a h é si t e r et r é p o n d i t en f i n
a v ec ef f o r t :
— C e t t e b o i t e r i e e st a n t é r i e u r e à m o n a c c i d e n t .
— A h ! f i t - i l , sa i si d ’ u n e d é c e p t i o n a sse z v a g u e
e t p o u r t a n t t r è s p é n i b l e . Je v o u s d e m a n d e p a r d o n ,
m a d e m o i se l l e .
I l y eu t u n si l e n c e p e sa n t . E t , t a n d i s q u ’ i l s'
s’ a b so r b a i e n t en l e u r s p e n sé e s, P a s c a l , se m b l a n t
d e v i n e r c e l l e q u i p r é o c c u p a i t so n m a î t r e , g r o m m e
l ai t co m m e l e f âc h eu x éc h o :
« D o m m a g e , c e l a i . . . v r a i m e n t d o m m a g e . .. »
E n p a ssa n t d a n s l es r u e s c u r i e u se s d e T h o m e r y ,
l ’ i m p o r t u n e i m p r e ssi o n se d i ssi p a se n si b l e m e n t .
L ’ i n g é n i e u r s’ a p e r ç u t q u e sa c o m p a g n e o b se r v a i t
b e a u c o u p e t a v e c u n se n s t r è s d r o i t d e s c h o se s.
E l l e a d m i r a i t a v e c u n p l a i si r e n f a n t i n l e s t r e i l l e s
d a n s l e sq u e l l e s l e v i l l a g e e n t i e r se d r a p a i t m a g n i
f i q u em en t . L e s m u r s d e c l ô t u r e , l es h u m b l es l o g i s
c o m m e l e s p l u s r i c h e s h a b i t a t i o n s, l e s g r a n g e s
m ê m e s se p a r a i e n t e x t é r i e u r e m e n t d e s p a m p r e s
l u x u r i a n t s, d e s v i g n e s p r é c i e u se s d o n t l e j e u n e
f e u i l l a g e é g a y a i t l e s r e g a r d s et d a n s l e q u e l l e s
g r a p p e s d u c é l è b r e c h a sse l a s c o m m e n ç a i e n t à
m et t r e l eu r t o n d ’ o r ...
P r i s e d ’ u n p i e u x e n t h o u si a sm e , l a j e u n e f i l l e se
c r o y a i t t r a n sp o r t é e d a n s l a t e r r e b én i e d e C h a n a a n ,
et so n e sp r i t p o é t i q u e s ’é l e v a i t j o y e u x , r e c o n n a i s
sa n t , v e r s l e d i v i n D i sp e n sa t e u r .
I l y a s u r c e r t a i n s v i sa g e s c o m m e u n r e f l e t d e
l ’ â m e , q u e l q u e c h o se q u i a r r ê t e et sé d u i t sa n s q u e
l ’ o n s’ en r e n d e c o m p t e . E t à v o i r l a d o u c e é t r a n
g è r e , c o m m e s’ i l eû t r e sp i r é q u e l q u e p a r f u m
d é l i c a t , G u y g o û t a i t l u i - m ê m e u n p eu d e c e t t e j o i e
si p u r e , i m m a t é r i e l l e , p o u r a i n si d i r e , q u i d o n n ai t
à l a g r a c i l e p h y si o n o m i e d e sa c o m p a g n e u n e
e x p r e ssi o n v r a i m e n t a n g é l i q u e . 11 se d i sa i t q u e c e t t e
sp i r i t u a l i st e d e v a i t p o ssé d e r u n c a r a c t è r e d o u x et
v i r i l à l a f o i s, a f f e r m i p e u t - ê t r e p a r l ’ a d v e r si t é o u l e
sa c r i f i c e , u n c œ u r a r d e n t , c e r t a i n e m e n t g é n é r e u x ,
q u ’ i l eû t é t é m i l l e f o i s h e u r e u x d e f a i r e v i b r e r p o u r
so n p r o p r e c o m p t e , f û t - c e a u ssi l é g è r e m e n t q u e l es
c o r d es d e l a h ar p e d ’ E o l e ...
D e p u i s q u ’ e l l e l e sa v a i t c h r é t i e n
p r at i q u an t ,
é p r i s c o m m e e l l e - m ê m e d e s h a u t s i d é a l s et d es
�IR È N E
27
p u r e s h a r m o n i e s, l 'i n st i n c t i v e d é f i a n c e d e l ’ i n
c o n n u e s’ é t a i t n o t a b l e m e n t a t t é n u é e ; i l y a v a i t
m o i n s d e f r o i d e u r d a n s so n a t t i t u d e , p l u s d ’ a b a n
d o n en so n l a n g a g e .
D e v a n t l a v i l l a d e R o s a B o n h e u r , i l s c a u sè r e n t
p e i n t u r e , et e l l e l u i n o m m a q u e l q u e s œ u v r e s d u
c é l è b r e a n i m a l i e r d o n t s ’e n o r g u e i l l i t l e h a m e a u d e
B y . D e l à , i l s t r a v e r sè r e n t l a l i g n e d u P . - L . - M . su r
u n v i e u x p o n t , et su i v i r e n t j u sq u ’ à M o r e t l a v o i e
f e r r é e b o r d é e d e v i l l a s.
E l l e e x a m i n a i t t o u t c e q u i f r a p p a i t se s r e g a r d s,
c o m m e si e l l e e û t v o u l u t a i r e p r o v i si o n d e sa i n e s
et a g r é a b l e s i m p r e ssi o n s. O n d e v i n a i t q u e , t o u t en
s’ i n t é r e ssa n t a u x p e t i t e s c h o se s, e l l e a v a i t l e se n t i
m en t d e s g r a n d e s et q u ’ e l l e é t a i t d o u é e d ’ u n e
e x q u i se se n si b i l i t é m o r a l e . I l l u i v e n a i t d e s m o t s
c h a r m a n t s, f r a p p é s a u c o i n d ’ u n b o n se n s a i m a b l e
et p r o f o n d .
E t l u i , au c o n t a c t d e c e t t e j e u n e sse c h a st e et
v i b r a n t e , sa n s c h e r c h e r à a n a l y se r l a n a t u r e d u
b o n h e u r q u ’ i l é p r o u v a i t , se se n t a i t h e u r e u x c o m m e
il n e l ’ av ai t j am ai s é t é ...
I l s s’ a r r ê t è r e n t e n f a c e d ' u n e d e s v i e i l l e s p o r t e s
q u i e n c l o sa i e n t a u t r e f o i s l a v i l l e . T o u t a u p r è s d e
c e t a r c h a ï q u e v e st i g e , se t r o u v a i e n t d e u x r a n g é e s
d e b a n c s o c c u p é s p a r d e s v i e i l l a r d s d e v i sa n t g r a
v e m e n t d e s c h o se s d u p a ssé .
C e s b a n c s, q u i l eu r ét a i e n t e x c l u si v e m e n t , r e s
p e c t u e u se m e n t d e st i n é s, c o n st i t u a i e n t u n e so r t e d e
m o d e st e e m p y r é e , l ’ e n d r o i t e n v i é o ù l e s v i e u x
v i g n e r o n s a v a i e n t so u v e n t r ê v é , a u c o u r s d e l e u r s
j o u r n é e s l a b o r i e u se s, d e v e n i r , à l ’ a b r i d e s so u c i s
m a t é r i e l s, f u m e r p a i si b l e m e n t l e u r p i p e . . .
A p r è s a v o i r p a ssé l a d e u x i è m e p o r t e , l e c o m t e
i m m o b i l i sa P h é b u s su r l e g r a n d p o u t v é t u st e so u s
l eq u el l e L o i n g , m ê l a n t se s e a u x u n p eu j a u n â t r e s
à c e l l e s d e l a Se i n e , p a sse en a c t i o n n a n t d e u x
m i n o t e r i e s. L ’ u n e d ’ e l l e s, c o m m e u n e h a b i t a t i o n
d e q u e l q u e c i t é l a c u st r e , ét ai t b â t i e su r p i l o t i s.
L e b r u i t sa c c a d é d e s p i st o n s et l e r o n f l e m e n t d es
c o u r r o i e s d e t r a n sm i ssi o n f ai sa i t p o i n t e r l e s o r e i l l e s
d e P h é b u s, e t , t o u t en c o n t e n a n t c e l u i - c i d ’u n e
m ai n f er m e, G u y ex p l i q u a i t à l ’ ét r a n g è r e at t en t i v e
l e sy st è m e d e m o u t u r e p a r l e s c y l i n d r e s d ’ a c i e r
q u i r e m p l a c e n t l es l o u r d e s m e u l e s d e p i e r r e d o n t
d e t r è s r a r e s m o u l i n s à v e n t so n t e n c o r e p o u r v u s.
�28
IR È N E
A l ’ a i sa n c e a v e c l a q u e l l e i l é n o n ç a i t d e s f o r m u l e s
a b st r a i t e s, e l l e a v a i t d é j à d e v i n é c h e z l u i , q u o i q u ’ i l
s’ e x p r i m â t
sa n s
au c u n e p r ét en t i o n , u n e fo r t e
c u l t u r e t ec h n i q u e.
E l l e o b se r v a , c u r i e u se :
— V o u s p a r a i sse z c o n n a î t r e à f o n d l a m é c a
n i q u e , m o n si e u r .
— Je su i s i n g é n i e u r , m a d e m o i se l l e .
— T o u s m e s c o m p l i m e n t s, m o n si e u r , m u r
m u r a - t - e l l e , u n p eu i n t i m i d é e , c ’est l à u n e c a r r i è r e
p l ei n e d ’i n t ér êt .
I l s r e p a r t i r e n t à v i v e a l l u r e et su i v i r e n t l a r i v i è r e
s u r u n e r o u t e p l a t e , b o r d é e î l e r o c s e sc a r p é s. L e s
p r e m i è r e s m a i so n s a p p a r u r e n t so u d a i n à l e u r s
y e u x c h a r m é s, a v e c l e g r a n d p o n t q u i t r a v e r se ,
d o m i n e su p e r b e m e n t l e L o i n g et su r l e q u e l p assai t
à ce m o m en t , d an s u n g r o n d em en t d e t o n n er r e, u n
t r a i n d e l a l i g n e d e M o n l a r g i s.
P l u s l o i n , se m b l a b l e s à d ’é n o r m e s h a n n e t o n s au
r e p o s, t o u t e u n e f l o t t i l l e d e m a ssi v e s p é n i c h e s
.d é g a g e a i t u n e ,sa i n e o d e u r d e g o u d r o n . S u r l a r i v e
o p p o sé e , d e s c a b a n e s r u st i q u e s a u t o u r d e sq u e l l e s
f o l â t r a i e n t d e s e n f a n t s,a u x p i e d s n u s, i n so u c i a n t s
et h e u r e u x d a n s l e u r s g u e n i l l e s. C ’é t a i t l a t r i b u
a q u a t i q u e , à l a f o i s sé d e n t a i r e et v o y a g e u se , d e s
m a r i n i e r s. D e r r i è r e , d a n s u n e p e r sp e c t i v e l o i n
t a i n e , u n p a y sa g e m a m e l o n n é , r i c h e m e n t n u a n c é ,
d a n s l e q u e l o n d i st i n g u a i t d e j o l i e s v i l l a s n i c h é e s
d an s u n f o u i l l i s d e v e r d u r e ...
L e r e g a r d d e l a j e u n e f i l l e , t i n r e g a r d d ’ a r t i st e ,
e m b r a ssa i t l ’ i m m e n se p a n o r a m a , c o m m e f a sc i n é ,
d o u c e m e n t é m u p a r l a p o é si e q u i s’ en d é g a g e a i t .
G u y n e v o y a i t q u ’ e l l e . D i sc r è t e m e n t , i l a d m i r a i t
l es g r a n d s y eu x l u m i n eu x , p l ei n s d ’u n e j o i e d o n t
l a t i m i d i t é d e l ’ é t r a n g è r e r e t e n a i t l ’e x p r e ssi o n . I l y
a v a i t en c e t t e j e u n e é r u d i t e , si g r a v e p a r i n st a n t s,
la p u r e g ai et é, l ’ad o r ab l e cl f r aîch e can d eu r d e
l ’e n f a n c e ; u n c h a r m e si n g u l i e r é m a n a i t d e c e t t e
r a r e d u a l i t é , et l ’ i n g é n i e u r en g o û t a i t l a d o u c e
j o u i ssa n c e a v e c u n e i v r e sse r e c u e i l l i e .
I l v i t u n c r a y o n s’ a g i t e r e n t r e l e s d o i g t s f l e x i b l e s,
e t , c o m p r e n a n t a u ssi t ô t c e q u ’ o n n ’ o sai t l u i d e m a n
d e r , i l a r r ê t a si b r u sq u e m e n t P h é b u s q u e c e l u i - c i
se c a b r a , f l é c h i ssa n t su r se s j a m b e s d e d e r r i è r e .
— V o i l à p o u r t an t co m m en t o n c o u r o n n e l e m ei l
l e u r c h e v a l ! m â c h o n n a l e v i e u x se r v i t e u r i n d i g n é .
�IR È N E
29
— Je n ’ o se a b u se r d e n o u v e a u , m u r m u r a i t - e l l e
a v e c u n so u r i r e i n q u i e t , p l e i n d 'u n c r a i n t i t em
b a r r a s. C o m m e n t n e p a s ê t r e t en t ée d e c r o q u e r c e
c h ar m an t p o i n t d e v u e ....L e t em p s v a n o u s m an
q u e r , n ’ e st - c e p a s?
— N o u s l e r e g a g n e r o n s, a f f i r m a - t - i l sa n s h é si t e r .
A v e z - v o u s d u p a p i e r ? . . . N o u s en p o ssé d o n s d a n s
l e c o t f r e .. .
— Je v o u s d e m a n d e p a r d o n , m a d e m o i se l l e , d i t
f r o i d em en t l e v i e u x se r v i t e u r ; m ai s j e d o i s f ai r e
r e m a r q u e r à M o n si e u r q u ’ i l est q u a t r e h e u r e s et
d e m i e . N o u s a v o n s u n e c ô t e à m o n t e r , et i l n e n o u s
r e st e q u ’ u n e d e m i - h e u r e p o u r . . .
— 11 su f f i t ! c o u p a p é r e m p t o i r e m e n t l e c o m t e .
Je r é p o n d s d e t o u t .
« Je r é p o n d s d e t o u t .. . j e r é p o n d s d e t o u t .. .
g r o m m e l a P a sc a l . V o i l à b i e n l a j e u n e ss e . . . P o u r
r a i t - i l se u l e m e n t r é p o n d r e d e l u i - m ê m e en c e
m o m e n t ?C r o i t - i l q u e j ’ ai l es y e u x d a n s m a p o c h e ? »
U n a l b u m s u r se s g e n o u x , l a j e u n e f i l l e c r o q u a i t
r a p i d e m e n t , à g r a n d s t r a i t s. E n m o i n s d e d i x
m i n u t e s, l ’e sq u i sse f u t t e r m i n é e . L e p o n t m o n u
m e n t a l , l ’ eau t r a n q u i l l e d a n s l a q u e l l e se r e f l é t a i e n t
l e s p é n i c h e s, l e s c a b a n e s, l e s e n f a n t s, t o u t ét ai t
n o t é en t r a i t s h a r d i s et sû r s, r e n d u a v e c e x a c t i t u d e
et u n e sa v a n t e p r é c i si o n d e d é t a i l s.
— V o u s p o ssé d e z u n r a r e t a l e n t , m a d e m o i se l l e ,
fi t G u y , ét o n n é.
— V o u s e x a g é r e z , d i t - e l l e si m p l e m e n t , en r e f e r
m an t so n a l b u m .
I l l a r e g a r d a i t , i n d é c i s, h é si t a n t à f o r m u l e r u n e
r e q u ê t e a sse z d é l i c a t e q u i a v a i t p o u r l u i u n e i m p o r - ,
t an c e c o n si d é r a b l e . P u i s , b r u sq u e m e n t :
— C o n se n t i r i e z - v o u s, m a d e m o i se l l e , à m e c é d e r
c e d e ssi n ? O h ! n e m e r e f u se z p a s c e so u v e n i r d e
n o t r e c o u r t e p r o m e n a d e . .. E t , t en e z , p u i sq u e j ’ ai
l ’ h o n n e u r d ’ê t r e v o t r e a u t o m é d o n , su p p o so n s q u e
j ’o se r é c l a m e r l e p r i x d e m a c o u r s e . . .
E m u e et r o u g i ssa n t e , e l l e i n c l i n a sa t êt e p e n
si v e , p a r u t se c o n su l t e r et so u r i t d i sc r è t e m e n t . I l
y a v a i t , d a n s c e f i n s o u r i r e , u n p eu d e « c e t t e
m a l i c e » a v e c u n c o i n d e g r â c e d o n t p a r l e Sa i n t e B eu v e.
— V o u s a v e z l ’e sp r i t
m er c an t i l e, m o n si e u r ;
m a i s i l m ’ a p p a r a l t a sse z d i f l i c i l e d e v o u s r e f u se r ce
m o d e st e g a g e d e m a g r a t i t u d e .
�30
IR È N E
G o m m e el l e l u i r em et t ai t la p ag e q u ’el l e av ai t
d ét ac h ée, il l a l u i r en d i t av ec u n cr ay o n el ,
su p p l i a n t :
— Si v o u s v o u l i ez b i en si g n e r ... d e v o t r e n o m
d e b a p t ê m e se u l e m e n t , se
h ât a- t - i l d ' a j o u t e r ,
v o y a n t q u ’ e l l e se t r o u b l a i t .
E l l e h é si t a d e n o u v e a u ; p u i s, d ’ u n e m a i n b e a u
c o u p m o i n s a ssu r é e q u e l o r sq u ’ e l l e d e ssi n a i t , el l e
t r aç a u n n o m q u ’ il l u t av i d em en t el t r o u v a i n f i n i
m en t d o u x à p r o n o n c e r : I r è n e .
— C i n q h eu r es m o i n s v i n g t ! p r o n o n ça l ac o n i
q u em en t le r i g i d e P a sc a l , av ec u n i m p er c ep t i b l e
h a u sse m e n t d ’ é p a u l e s.
P h é b u s r ep ar t ai t d ’ u n t r o t al l o n g é. L ’ i n g én i eu r
n ’ ét ai t p as h o m m e à m a n q u er d e p a r o l e. I l ac t i v a
d e p l u s en p l u s l ’ a l l u r e d u n o b l t ^ c o u r si e r q u i f i l a
c o m m e l e v e n t , f a i sa n t é t i n c e l e r l e s c a i l l o u x d e l à
r o u t e so u s se s sa b o t s l é g e r s. A u g r ^ n d sc a n d a l e d e
l 'o f f i c i e u x M e n t o r , l a f a m e u se c ô t e f u t g r a v i e en
u n g a l o p f u r i e u x . . . L e g a l o p s’ a c c é l é r a , et c e f u t
a l o r s u n e c o u r se v e r t i g i n e u se . L e s o b j e t sse m b l a i e n t
f u i r en se n s i n v e r se , et l e s p a ssa n t s se g a r a i e n l
p r é c i p i t a m m e n t , c r o y a n t l e c h e v a l e m p o r t é . .. O n a t t e i g n i t e n f i n l e s p r e m i è r e s m a i so n s d e
C h a m p a g n e , et G u y , se n t a n t u n e l é g è r e p r e ssi o n
s u r so n b r a s, a r r ê t a l 'i n t r é p i d e d e st r i er » I l sa u t a
su r l e so l , a i d a l a j e u n e f i l l e à d e sc e n d r e .
— N ' a v e z - v o u s p a s eu p e u r ? d e m a n d a - t - i l .
— M ai s n o n , d i t - el l e a v ec u n p et i t a i r d e
b r av o u r e.
M a l g r é l es b o n d s v i o l e n t s d e P h é b u s, e l l e s’ ét ai t
se n t i e , en e f f e t , t r è s à l ’a i se d a n s l e f r ê l e v é h i c u l e .
E l l e n ’av ai t ép r o u v é au c u n e c r ai n t e p r ès d e ce
c o n d u c t eu r én e r g i q u e , d o n t l es m ai n s d ’a c i e r ,
é t r o i t e m e n t g a n t é e s, c o n t e n a i e n t a v e c a i sa n c e , sa n s
e f f o r t s a p p a r e n t s, l a f o u g u e i m p é t u e u se d u d em i sa n g . C e t h o m m e , d o n t e l l e a v a i t d e v i n é l ’ i r r é d u c
t i b l e d r o i l u r e , l u i i n sp i r a i t u n e sy m p a t h i e i r r a i
so n n é e et t el l e q u ' e l l e se se n t i t su b i t e m e n t c o n f u se
d ’ u n se n t i m e n t i n v o l o n t a i r e .
H a b i t u é e sa n s d o u t e à v a i n c r e sa v o l o n t é m ê m e
en d e sé v è r e s e x a m e n s d e c o n sc i e n c e , l a j e u n e
é t r a n g è r e se c o n f i n a d a n s u n e so r t e d e r é se r v e
so u r i a n t e et d é t e r m i n é e . O n eû t d i t q u e se s t r a i t s
si f i n s se c o n t r a c t a i e n t l é g è r e m e n t , c o m m e si e l l e
c h e r c h a i t à s’ a f f e r m i r en q u e l q u e se c r è t e r é so l u t i o n .
�IREN E
3»
E t , d é si g n a n t u n c h e m i n e sc a r p é l e l o n g d u q u e l
d e s v i l l a s s’ é c h e l o n n a i e n t c a p r i c i e u se m e n t :
— J ’ h ab i t e à l’ ex t r ém i t é d e cet t e r u e. P er m et t ez m oi d e v o u s r em er ci er d u fo n d d u cœ u r p o u r le
r a r e p l a i si r q u e v o u s m ’ a v e z p r o c u r é .
G u y o sa r e t e n i r d a n s l e s si e n n e s l a p e t i t e m a i n
q u 'o n l u i t en d ai t a v e c u n l é g e r so u r i r e . I l c o n n a i s
sa i t d é j à l ’ e x p r e s s i o n ' m é l a n c o l i q u e d e c e p u r
r e g a r d e t , i n c o n sc i e m m e n t , en sa v o u r a i t l a m y s
t é r i e u se a t t i r a n c e , se g r i sa i t a u c h a r m e d e c e t t e
v o i x au t i m b r e p é n é t r a n t .. .
— Je
b é n i s, m a d e m o i se l l e , 1e b i e n h e u r e u x
h a sa r d q u i m ’ a p e r m i s d e f a i r e v o t r e c o n n a i s
sa n c e , d i t - i l , t o u t v i b r a n t d ’ u n e é m o t i o n c o n t e n u e .
L e so u v e n i r d e c e s h e u r e s b é n i e s m e h a n t e r a p l u s
d ’ u n e f o i s . . . D i t e s- m o i , j e v o u s en p r i e , o ù j e
p o u r r ai v o u s r e n c o n t r e r ...
E l l e p a r v i n t à d é g a g e r sa m a i n f r é m i ssa n t e , et ,
t a n d i s q u ’ u n e p â l e u r so u d a i n e e n v a h i ssa i t
so n
b e a u v i sa g e , e l l e m u r m u r a a v e c e f f o r t :
— A d i e u , m o n si e u r . Je n e c r o i s p a s — et ce
se r a m i e u x a i n si — q u e v o u s c h e r c h i e z à m e
r ev o i r .
S u r c e s m o t s, e l l e s’ é l o i g n a en b o i t a n t ...
E t l u i , i m m o b i l e , en p r o i e a u x se n t i m e n t s l es
p l u s c o n t r a d i c t o i r e s, d é ç u , c o m m e r e p o u ssé p a r
u n e n é f a st e d i sg r â c e , c a p t i v é c e p e n d a n t p a r l ’ i n
v i n c i b l e a t t r a i t q u ’ i n sp i r e u n e n a t u r e d ’ é l i t e r e h a u s
sée p a r u n e r a r e b e a u t é , su i v a i t d ’ u n r e g a r d n a v r é ,
r é v o l t é , l a m ar c h e i n ég al e d e l ’ a i m é e ... I l l a v i t
d i sp a r a î t r e , et i l l u i se m b l a q u ’ i l v e n a i t d e f a i r e u n
d e c e s b e a u x r ê v e s q u i s’ é v a n o u i sse n t b r u sq u e
m e n t , i m p o n d é r a b l e s, l é g e r s c o m m e l e so u f f l e
e m b a u m é et f u g a c e d ’ u n e m a t i n ée d e p r i n t e m p s. ..
— A h ! c ’ est d o m m a g e , f i t P a sc a l en l i ssa n t se s
f a v o r i s, v r a i m e n t d o m m a g e . .. M a i s i l n ’ y a p a s à
l e n i e r , m a l g r é d e v i si b l e s e f f o r t s p o u r a t t é n u e r
u n e f â c h e u se c l a u d i c a t i o n , l a p a u v r e e n f a n t b o i t e
p l u s f o r t q u e m o i , e t ...
— E s- t u
fou !
i n t er r o m p i t
f u r i e u se m e n t
le
e o i n t e f r o i ssé , v i v e m e n t b l e ssé , sa n s q u ’ i l s’ en
r e n d î t c o m p t e , d ’ u n e c o m p a r a i so n a u ssi d é p l a c é e .
C e t t e c h a r m a n t e p e r so n n e se m b l e g l i s s e r , a u p r è s
d e t o i . . . T u t e d é h a n c h e s et t a n g u e s d e t e l l e so r t e
q u e , r i e n q u ’ à t e r e g a r d e r , o n a u r a i t l e m al d e m e r .
D o s p a y sa n s p a ssè r e n t . I l s a l l a i e n t d ’ u n p a s
�32
IR È N E
l o u r d , l a f o u r c h e su r l 'é p a u l e . A l l é c h é s p a r l a
p e r sp e c t i v e d e q u e l q u e p e t i t c a n c a n à r e ssa sse r ,
a t t i r é s p a r l e s é c l a t s d e c e t t e v o i x p u i ssa n t e , i l s
s’ a r r ê t è r e n t ,
at t en d i r en t
c u r i e u se m e n t . L ' i n g é
n i e u r l e s t o i sa d ’ u n r e g a r d si g l a c i a l q u ’ i l s s’ é l o i
g n è r e n t t o u t i n t e r d i t s.
M éc o n t en t d e l u i - m êm e, G u y f r a p p a d u p i ed
a v e c i m p a t i e n c e , r e sse r r a u n e sa n g l e d e P h é b u s,
p u i s a d o u c i ssa n t l e t o n e n c o r e a g i t é d e sa v o i x :
— C ’ e st m o i , j e c r o i s, q u i p e r d s l a r a i so n . A v e c
t a r i d i c u l e h ab i t u d e d ’e x a g é r e r , t u m ’as i n c i t é à
d i r e u n e so t t i se . N e su i s- j e p a s c a u se d e t o n i n f i r
m i t é ? O u b l i e d e s p a r o l e s i n c o n si d é r é e s, m o n
b r a v e P a s c a l . T u sa i s b i e n , n ’e st - c e p a s ? q u e j e t e
c o n si d è r e c o m m e u n v i e i l a m i , u n e so r t e d ’o n c l e
u n p eu g r i n c h e u x . . .
— E t p as à h ér i t ag e, ac h ev a jo v i al em en t l e
b o n h o m m e . M a i s v o u s a u r i e z t or t - d e v o u s g ê n e r
a v e c m o i , c a r d e v o u s, m o n si e u r G u y , j e p u i s t o u t
r e c ev o i r . M o n at t ac h em en t p o u r l e g en t i l g am i n
q u e v o u s ét i ez s’ e st a f f e r m i a v e c l e t e m p s ; i l est
t el q u e c e t t e c u i r a sse i d é a l e m e r e n d i n v u l n é r a b l e .
P o u r en r e v e n i r à n o t r e g r a c i e u se c o m p a g n e ,
j ’av o u e a v o i r f o r c é l a n o t e p o u r v o u s t aq u i n er ,
c a r , j e l e v o i s b i e n , m o n si e u r , v o u s v o u s e m b a l
l e z .. . S i , v o u s d i s- j e , v o u s a l l ez t r o p v i t e . . . I l est
i n d é n i a b l e , d u r e st e , q u e j e c a h o t e a u t a n t , p o u r
l e m o i n s, q u e c e v i e u x d i a b l e d e V u l c a i n , et
M l l e I r èn e — v eu i l l ez m ’e x c u se r d ’a v o i r l u ce j o l i
n o m p a r - d e ssu s v o t r e é p a u l e — b o i t e a v e c u n e
g r â c e q u e j’ en v i e. M a i s en f i n el l e b o i t e et , j e le
r é p è t e , c ’ e st l à u n e . . . d é f e c t u o si t é f o r t r e g r e t t a b l e .
J ’ a j o u t e r a i q u e , si c e t t e i n t é r e ssa n t e p e r so n n e est
af f l i g ée d e q u el q u e m al h ér é d i t a i r e — év en t u al i t é
p o ssi b l e — l ’ a b st e n t i o n s’ i m p o se , e l l e d e v i e n t
m ê m e p o u r v o u s u n e so r t e d e d e v o i r so c i a l .
L e v i e u x se r v i t e u r é t a i t o r d i n a i r e m e n t m o i n s
l o q u a c e ; m a i s, é p r o u v a n t l e b e so i n d e se d é d o m
m a g e r d ’ u n l o n g si l e n c e , d ’ o b se r v a t i o n s su c c e ssi
v e m e n t « r e n t r é e s » , i l a v a i t p a r l é d ’a b o n d a n c e .
T r è s so m b r e , l e f r o n t i n c l i n é , G u y é c o u t a i t v a g u e
m e n t . S a n s t o u t e f o i s p r o t e st e r , i l t r e ssa i l l i t à l a
d e r n i è r e et b r u t a l e a p p r é c i a t i o n d u r i g i d e f a c t o
t u m ; d i c t é e p a r l a f r o i d e r a i so n , e l l e l e p é n é t r a i t ,
i m p i t o y a b l e c o m m e l a l a m e t r a n c h a n t e d ’ u n sc a l
p e l , et c e p e n d a n t , e n d é p i t d e t o u t , l e c h a r m e sp i
�IR È N E
33
r i t u e l d e l a sé d u i sa n t e é t r a n g è r e su b si st a i t , so n
c e r v e a u s’ ét ai t l e n t e m e n t , d é l i c i e u se m e n t i m p r é g n é
d u p a r f u m i d é a l , e x q u i s, q u e l a i sse en n o u s l e
c o n t a c t d e l a so u r i a n t e v e r t u . . .
P h é b u s ét ai t r e p ar t i à f o n d d e t r ai n .
L e s b r a s c r o i sé s su r so n b el h a b i t d o n t l e s b o u
t o n s d o r é s é t i n c e l a i e n t au so l e i l , g r a v e et c o m p a ssé ,
l e d é c o r a t i f P a sc a l e x p o sa i t se s m a g n i f i q u e s f a v o
r i s à l ’a d m i r a t i o n d e s i n d i g è n e s d u b o u r g q u i r e g a r
d a i e n t , b o u c h e b é e , f i l e r l e f r i n g a n t a t t e l a g e . ..
IV
L ’e x c e lle n t e M m e D e r b a r d .
L a m a i so n d e l a c o m t e sse é t a n t si t u é e su r u n e
h a u t e u r , e l l e p o u v a i t e m b r a sse r d e sa f e n ê t r e u n
m agn i f i q u e p an o r am a.
C e t t e p et i t e v i l l a é t a i t c e r t a i n e m e n t , p a r so n
a g e n c e m e n t i n t é r i e u r et e x t é r i e u r , sa si t u a t i o n ,
u n e d e s p l u s c o q u e t t e s d e C h a m p a g n e - su r - Se i n e .
L e b o u r g se d i v i se en d e u x p a r t i e s b i e n d i st i n c t e s.
D a n s l ’ u n e, c ’ est e n c o r e l e g r a c i e u x et p a i si b l e
v ü l ag e d o n t
l e s m o d e st e s d e m e u r e s s’ é t a g e n t ,
s’ é g a y e n t p i t t o r e sq u e m e n t su r u n c o t e a u ; l ’ a u t r e ,
d e p u i s l ’ é t a b l i sse m e n t d e s u si n e s, a l ’ a sp e c t d ’ u n e
so r t e d e c i t é p o p u l a i r e o ù d e n o m b r e u x c o m m e r
ç a n t s, m a r c h a n d s d e v i n s en t êt e , se so n t i m p l a n t é s.
D e so n o b se r v a t o i r e , M m e d e T e r v o o r a p e r c e
v a i t l a Se i n e .
Su i v a n t so n c o u r s m a j e st u e u x , l e f l e u v e é t e n d a i t
à p e r t e d e v u e so n r u b a n a r g e n t é . E n f a c e , s u r l a
r i v e o p p o sé e et l o n g e a n t l a p e n t e d o u c e d ’ u n m a
m e l o n , u n e g r a n d e q u a n t i t é d e m u r s ét a i e n t d i s
p o sé s p a r a l l è l e m e n t , d e f aç o n à r e c e v o i r l e p l u s
l o n g t e m p s p o ssi b l e l e s r a y o n s v i v i f i a n t s d u so l e i l .
So u s c e s m u r s u n i f o r m é m e n t a b r i t é s d ’ a u v e n t s d u
p l u s c u r i e u x ef f e t , e l l e d i st i n g u a i t l e s v i g n e r o n s d e
T h o m e r y o c c u p é s à so i g n e r a v e c u n e so l l i c i t u d e
é c l a i r é e l e f a m e u x c h a sse l a s, d i t d e F o n t a i n e b l e a u .
A u l o i n , à d r o i t e et à g a u c h e , l ’ i m m e n se , l ’ a n t i q u e
f o r êt d e B i e r r e , i n c e n d i é e en 8 4 5 p a r u n c h e f
* d a n o i s n o m m é B i e r r a , b a r r a i t l ’ h o r i z o n d e sa l i g n e
so m b r e , m y st é r i e u se . ..
A p r è s a v o i r a ssi st é au d é p a r t d e so n f i l s, l a
1 3 0 -1 1
�34
IR È N E
c o m t e sse s’ a b a n d o n n a à u n e c o u r t e r ê v e r i e , p u i s
e l l e s’ e n a l l a s u r v e i l l e r l e se r v i c e .
L e s a p p r ê t s e't ai en t t e r m i n é s. D a n s l a p i è c e t r è s
c l a i r e , M m e d e T e r v o o r a l l a i t et v e n a i t , a r r ê t a n t
p a r f o i s u n r e g a r d a n x i e u x s u r l 'h o r l o g e . I l n ’ é t a i t
q u e q u a t r e h e u r e s et d e m i e ; m a i s, c o n n a i ssa n t
l ’ i n d é f e c t i b l e e x a c t i t u d e d e so n f i l s, et f a c i l e m e n t
p o r t é e , c o m m e t o u t e s l e s m è r e s, à s ’ a l a r m e r , l a
c o m t e sse a p p r é h e n d a i t m a i n t e n a n t u n a c c i d e n t .
So u d a i n , l e so n r a u q u e d 'u n e t r o m p e d é c h i r a
l ’a i r , e t u n e é l é g a n t e l i m o u si n e , f r a n c h i ssa n t l e n t e
m e n t l a g r i l l e , st o p p a , m a j e st u e u se , d e v a n t l e
p e t i t p e r r o n . U n so l e n n e l v a l e t d e p i e d o u v r i t l a
p o r t e . U n e d a m e c o r p u l e n t e d e sc e n d i t a v e c p r é
c a u t i o n ; u n e j e u n e f i l l e , d e u x e n f a n t s, sa u t è r e n t
l e st e m e n t d u v é h i c u l e .
M m e d e T e r v o o r a l l a a u - d e v a n t d e se s i n v i t é s
q u i a v a i e n t c r u d e v o i r m a n i f e st e r u n e m p r e sse m e n t
d e b o n g o û t en se p r é se n t a n t a v a n t l ’ h e u r e f i x é e .
So u r i a n t e , sa n s q u e r i e n t r a h i t c h e z e l l e u n e v i v e
p r é o c c u p a t i o n , l a c o m t e sse l e s i n t r o d u i si t , l e u r
a v a n ç a d e s si è g e s. E n p a ssa n t p r è s d e l a f e n ê t r e ,
e l l e y j e t a i t u n f u r t i f et d e r n i e r r e g a r d , l o r sq u ' e l l e
t r e ssa i l l i t .
A p r è s a v o i r d é c r i t u n e c o u r b e i m p é t u e u se , d ’ u n e
h a r d i e sse f o l l e , l a c h a r r e t t e p é n é t r a i t en t r o m b e
d a n s l a c o u r . S a r o b e n o i r e st r i é e d 'é c u m e , so u f
f l a n t d e t o u t e l a f o r c e d e se s n a se a u x r o u g i s l a r g e
m en t d i l a t é s, P h é b u s, f r é m i ssa n t , r e d r e ssa i t e n c o r e
sa t êt e f i n e a v e c l ’ a r d e u r i n a p a i sé e d ’ u n c o u r s i e r
g é n é r e u x . G u y a v a i t d é j à sa u t é s u r l e so l et d i s
p a r u , t el u n sy l p h e , a u x y e u x i n q u i e t s d e sa m è r e .
P r e sq u e r a ssu r é e , m a i n t e n a n t , a v e c c e t t e m a î
t r i se d e so i - m ê m e q u e d o n n e l 'u sa g e d u m o n d e ,
M m e d e T e r v o o r s’ é t a i t a ssi se p r è s d e se s h ô t e s en
l e u r a d r e ssa n t l e s f o r m u l e s o b l i g é e s d e b i e n v e n u e .
U n p ar f u m v i o l en t co m m en ç ai t à s’ép an d r e d an s
l a p i è c e , t é m o i g n a n t f o r t e m e n t d e s so i n s q u e
M m e D e r b a r d a v a i t a p p o r t é s à sa t o i l e t t e . L ’ o d o r a t
d é sa g r é a b l e m e n t a f f e c t é , m a i s t o u j o u r s a f f a b l e , l a
c o m t e sse d é si g n a L u c i e et R o g e r q u i s’ a b so r b a i e n t ,
si l e n c i e u x , t r è s sa g e s, d a n s l a c o n t e m p l a t i o n d e s
g r a v u r e s d ' u n l i v r e q u ’e l l e l e u r a v a i t d o n n é .
— V o u s a v ez l à , m a d a m e , d e s e n f a n t s b i en é l e v é s.
L a d a m e d o d e l i n a l a t êt e d ' u n a i r e n t e n d u q u i
v o u l a i t ê t r e p r o f o n d . L e v i sa g e é p a n o u i , su f f i sa n t ,
�IREN E
35
el l e a r t i c u l a a v e c u n e o r g u e i l l e u se m o d e st i e :
— Je n ’ a i m e p a s l e b r u i t . . . c e l u i q u e f o n t l e s
e n f a n t s t u r b u l e n t s. J ’ ai d e l a v o l o n t é , é n o r m é m e n t
d e v o l o n t é , et i l s l e s a v e n t . . . U n e m a i n d ’ a c i e r so u s
d e s g a n t s d e v e l o u r s, d e l ’ o r t h o p é d i e m o r a l e , v o i l à
t o u t m o n sy st è m e .
— I l est é n e r g i q u e .
— O h ! i l f a u t u n c e r t a i n d o i g t é . L ’ é n e r g i e se
c a c h e c h ez m o i so u s u n e e x t r ê m e d o u c e u r , u n e
t é n a c i t é i n f l e x i b l e m a i s t r a n q u i l l e , q u i s' i m p o se
i n se n si b l e m e n t sa n s h e u r t e r j a m a i s. . .
— T u p a r l e s sa n s d o u t e d e l e u r i n st i t u t r i c e ,
m a m a n ? h t M l l e C l a u d i a , v i si b l e m e n t é n e r v é e .
— C o m m e n t c e l a ? r i p o st a M m e D e r b a r d , a v e c
u n e h a u t e u r a sse z a i g r e . I l n ’ est a u c u n e m e n t q u e s
t i o n i c i d e c et t e d e m o i se l l e . ..
— T o u s m e s c o m p l i m e n t s, m a d a m e , s’ e m p r e ssa
d e c o u p e r l a c o m t e sse u n p e u g ê n é e . V o t r e p et i t
D a n i e l v a au c o l l è g e ?
— N o s e n f a n t s so n t i n st r u i t s c h ez n o u s. U n e
g o u v e r n a n t e est c h a r g é e d e c e so i n , so u s m a h a u t e
d i r ec t i o n .
« C e q u ’ e l l e s’ en m o q u e , m a m a n , d e l e u r é d u
c a t i o n ! » p e n sa C l a u d i a , en m o r d i l l a n t l ’ e x t r é m i t é
d e se s g a n t s.
— S i j ’ en j u g e d ’ a p r è s l e s r é su l t a t s a c q u i s, d i sa i t
M m e d e T e r v o o r a p r è s a v o i r c o n su l t é l ’ h o r l o g e à
l a d é r o b é e , c e t t e p e r so n n e n ’ est p a s sa n s m é r i t e s.
L a f e m m e d u b a n q u i e r eu t u n e m o u e d e c o n d e s
c e n d a n c e . T o u t en j o u a n t a v e c u n e d e se s b a g u e s,
u n t r è s g r o s a n n e a u o r n é d ’ u n m a g n i f i q u e sa p h i r ,
el l e d i t , a v e c u n e i n d u l g e n c e é p a i sse :
— Sa n s d o u t e , sa n s d o u t e .. . M l l e d e M o n t a b r a n d n ’ est p a s a b so l u m e n t d é n u é e d e q u a l i t é s ;
m a i s, a u f o n d , c e t t e f i l l e , t r è s i n si g n i f i a n t e , m a n q u e
d e p e r so n n a l i t é . .. E l l e sa i t so n m é t i e r , u n p o i n t ,
c ’ est t o u t .
— L e c o n t r ô l e d e s p a r e n t s est i n d i sp e n sa b l e .
— O h ! j e su i s l à , m a d a m e , f i t l a g r o sse d a m e .
V o u s sa v e z , l ’ œ i l d u m a î t r e .. .
M l l e D e r b a r d a v a i t h a u ssé i m p e r c e p t i b l e m e n t
se s r o n d e s é p a u l e s et s’ ét ai t p i n c é l es l è v r e s p o u r
c o n t e n i r u n e p r o t e st a t i o n q u i , e l l e l e sa v a i t , eû t ét é
p o u r l e m o i n s i n u t i l e . C e n ’ ét ai t p a s l a p r e m i è r e
f o i s, d u r e st e , q u e , t el l e g e a i , sa m è r e se p a r a i t
i m p u d e m m e n t d e s q u a l i t é s d e l ’ i n st i t u t r i c e .
�3 t>
IR È N E
E n r é a l i t é , e st i m a n t q u e l ’ é d u c a t i o n m o r a l e , d e s
e n f a n t s i n c o m b a i t à l e u r g o u v e r n a n t e , l a m è r e et
l a f i l l e a î n é e s’ en d é si n t é r e ssa i e n t n e t t e m e n t .
T r è s g r a v e , a v e c u n e so r t e d e c a n d e u r o b t u se
q u i se m b l a i t f o r m e r l e f o n d d e so u c a r a c t è r e ,
l ’e x c e l l e n t e m è r e e x p l i q u a i t i l sa n o b l e i n t e r l o c u
t r i c e a t t e r r é e q u e l a g o u v e r n a n t e a j o u t a i t au t o r t
d ’êt r e c at h o l i q u e l e g r a v e d éf au t d ’ êt r e p r at i q u an t e.
— E t , n a t u r e l l e m e n t , e l l e s’ est l a i ssé e n t r a î n e r
à f a i r e d u p r o sé l y t i sm e . O u i , m a d a m e , j e l ’ a i su r
p r i se u n j o u r o ù e l l e se p e r m e t t a i t d ’ a p p r e n d r e à
n o s e n f a n t s q u e l q u e p a t e n ô t r e .. . Si j e n ’ a v a i s c r a i n t
l ’ i n t e r v e n t i o n d e m o n m a r i , j e l ’e u sse c o n g é d i i e z
su r - l e - c h a m p . M a i s i l e st si d i f f i c i l e a c t u e l l e m e n t
d e se p r o c u r e r d u p e r so n n e l ! . . . Je n e su i s p a s
en c o r e p ar v en u e à r e m p l ac er m a f em m e d e c h am
b r e q u i — ■ p a sse z - m o i l ’ e x p r e ssi o n — m ’ a i n d i g n e
m en t <t p l a q u é e » p o u r e n t r e r d a n s u n e a d m i n i s
t r at i o n m i l i t ai r e q u el c o n q u e, o ù ces d am es n e
s’ e n n u i e n t p a s. E l l e g a g n e l à u n e q u i n z a i n e d e f r a n c s
p o u r d eu x h eu r es d e t r av ai l . L e g o u v er n em en t
n o u s g r u g e . P o u r e n r e v e n i r à n o t r e i n st i t u t r i c e
c a t h o l i q u e , c r o i r i e z - v o u s q u e M . D e r b a r d , d i sc i p l e
d e Je a n - Ja c q u e s et l i b r e - p e n se u r , t i en t à l a c o n se r
v e r ! I l p r é t e n d q u ’ e l l e p o ssè d e d e l a m o r a l i t é ;
m a i s, d e l a m o r a l i t é , o n en t r o u v e p a r t o u t , n ’ e st - c e
p as ?...
L a f e m m e d u b a n q u i e r a p p r o c h a so n si è g e d e
c e l u i d e M m e d e T e r v o o r , b a i ssa l a v o i x et r e p r i t :
— D u r e st e , m a d a m e , — v o u s se u l e r e c u e i l l e z
c e t t e c o n f i d e n c e , — d e p u i s q u e c e t t e p e r so n n e est
l à , m o n m a r i n ’ est p l u s r e c o n n a i ssa b l e .. . N ’a - t - i l
p a s o sé d é c l a r e r q u e n o t r e C l a u d i a a v a i t ét é f o r t
m al é l e v é e ! C ’ est l à u n e a sse r t i o n f a u sse , c a l o m
n i e u se .. . N o t r e f i l l e , m a d a m e , a p a ssé q u a t r e
an n ées d an s u n d es p l u s i m p o r t an t s l y c ées d e l a
c a p i t a l e o ù e l l e a a p p r i s, en m ê m e t e m p s q u e l es
sc i e n c e s et l e s a r t s, t o u s l es sp o r t s i m a g i n a b l e s.
T y p e a c c o m p l i d e l a j e u n e f i l l e m o d e r n é , e l l e e st ,
en u n m o l , d e c e l l e s q u i se p e u v e n t p r é se n t e r
p ar t o u t .
M m e D e r b a r d p a r a i ssa i t a sse z sa t i sf a i t e d ’ u n
d i sc o u r s c e r t a i n e m e n t p l u s r e m a r q u a b l e p a r l a
v éh ém en ce d u d éb i t q u e p a r l a c o o r d i n at i o n d es
i d é e s. E l l e a sp i r a i t l ’ a i r a v e c f o r c e , t a n d i s q u ’ u n e
l u e u r d e d é f i t êt u l u i sa i t a u f o n d d e se s y e u x
�IR È N E
37
b o n a sse s et q u e so n t o r se p u i ssa n t * se d r e ssa i t
c o m m e si o n eû t v o u l u l u i i n t e r d i r e u n p a ssa g e
c o n t e st é .
M m e d e T e r v o o r é c o u t a i t , i n d i f f é r e n t e , r é si g n é e ,
c o m m e o n l a i sse s’ é c o u l e r q u e l q u e f l o t t r o u b l e et
i n t er m i t t en t . E l l e av ai t p r o m p t em en t d éc o u v er t
c h e z sa l o q u a c e i n t e r l o c u t r i c e u n e a b se n c e c o m
p l è t e d e t a c t et u n e si n g u l i è r e d é v i a t i o n d u j u g e
m e n t ; e l l e c o m p r e n a i t q u ’ e l l e n ’ a v a i t j sas a f f a i r e
à u n e se c t a i r e , m a i s à u n d e c e s e sp r i t s o b t u s,
i n c o n sc i e n t s d u b i en c o m m e d u m a l , a v e c l e sq u e l s
t o u t e d i sc u ssi o n est su p e r f l u e , q u i r e st e n t i n se n
si b l e s a u x a r g u m e n t s l es p l u s p r o b a n t s c o m m e
a u x p l u s n o b l e s e x e m p l e s.
I n t i m em en t ag ac ée, h u m i l i ée d u v e r b i ag e i n c o n
si d é r é d e sa m è r e , C l a u d i a s’ é t a i t d i r i g é e v e r s l e s
e n f a n t s.
D e b o u t p r è s d ’ e u x , d a n s u n e a t t i t u d e r ê v e u se ,
e l l e p a r a i ssa i t s’ i n t é r e sse r a u x
gr av u r es q u ’ils
a d m i r a i e n t a v e c d e n a ï f s c o m m e n t a i r e s. C ’ é t a i e n t
l e s p r i n c i p a u x é p i so d e s, m a g n i f i q u e m e n t i l l u st r é s,
d e F a b i o l a , l e r o m a n si t o u c h a n t d u c a r d i n a l
W i se m a n .
L a j e u n e f i l l e se p e n c h a so u d a i n . S e s y e u x b l e u s
se f i x a i e n t , so n g e u r s, su r u n e sc è n e r e p r é se n t a n t
sa i n t Sé b a st i e n , l ’ a t h l é t i q u e c e n t u r i o n . I n c l i n a n t sa
h a u t e t a i l l e , l e so l d a t é c o u t a i t a v e c u n e c o m p l a i
sa n c e so u r i a n t e l e r a p p o r t a n i m é d e sa i n t P a n
c r a c e , g r a c i e u x a d o l e sc e n t q u i , a v e c u n e j u v é n i l e
et j o y e u se v a i l l a n c e , a r r a c h a i t n u i t a m m e n t l e s é d i t s
d u c r u e l D i o c l é t i e n .. .
U n r a p p r o c h e m e n t su b i t se f a i sa i t en l ’e sp r i t d e
la jeu n e f i l l e. E l l e r ev o y ai t u n au t r e h o m m e d e
st a t u r e a u ssi i m p o sa n t e . A n c i e n c h e f , l u i a u ssi , i l
c a u sa i t , a f f a b l e c o m m e c e R o m a i n , au m i l i e u d ’ u n
g r o u p e d ’ e n f a n t s q u i f i x a i e n t su r l u i l e u r s r e g a r d s
c o n f i a n t s, d a n s l e sq u e l s o n l i sa i t , c o m m e d a n s
c e u x d e P a n c r a c e , u n e sé c r è t e et r e sp e c t u e u se
ad m i r at i o n . C e t h o m m e q u ’ el l e av ai t en t r ev u u n
j o u r p r è s d es « B l e u e t s », c ’ ét ai t , l u i a v ai t a p p r i s
T r e s sa c , l e c o m t e d e T e r v o o r , r o b u st e d e sc e n d a n t
d ’ u n e l o n gu e l i g n ée d e p r eu x .
E t M l l e D e r b a r d , d é j à b l a sé e , d é ç u e , l a sse d e l a
p l a t e m o n o t o n i e d e s p l a i si r s m o n d a i n s, d e s a d u
l a t i o n s i n t é r e ssé e s d e sn o b s o i si f s, a v a i t é p r o u v é u n
v i f d é si r d e c o n n a î t r e c e sa g e . E l l e a v a i t m a n œ u
�3«
IR È N E
v r é a d r o i t e m e n t a f i n d ’ ê t r e a d m i se en c e m o d e st e
et a r i st o c r a t i q u e i n t é r i e u r . A u j o u r d ’ h u i e n f i n el l e
é t a i t d a n s l a p l a c e e t , p a r u n h a sa r d m a l h e u r e u x ,
v o u l u p e u t - ê t r e , c e l u i q u ’ e l l e d é si r a i t t an t r e v o i r
d e p r è s, d a n s l ’ i n t i m i t é , é t a i t a b se n t .. .
Sa b o n n e m èr e, cep en d an t , co n t i n u ai t d e p ar l er
d e s e n f a n t s, d é v e l o p p a i t m i n u t i e u se m e n t d e s t h éo
r i e s a b r a c a d a b r a n t e s su r l e l i b r e a r b i t r e , s’ ét e n d a i t
su r l a n é c e ssi t é d e l a i sse r c r o î t r e en e u x , sa n s c o n
t r ai n t e,
h a r m o n i e u se m e n t ,
l e s i n st i n c t s et l es
g o û t s i n n és d e l a n a t u r e .. . N u l l e m e n t g ê n é e p a r u n
si l e n c e r é p r o b a t e u r d a n s l e q u e l sa l o u r d e v a n i t é
n e d i sc e r n a i t q u ’ u n e a t t e n t i o n f l a t t e u se , e l l e p a r l a i t ,
p a r l a i t t o u j o u r s, et l e I l o t d e s i n sa n i t é s s’ é c o u l a i t
m o n o t o n e , i n t a r i ssa b l e .
E x c é d é e , d é so l é e d e s ’ ê t r e i m p r u d e m m e n t f o u r
v o y ée,
t o u r m en t ée p ar
l ’ a b se n c e d e so n f i l s,
M m e d e T e r v o o r so n g e a i t à s’ e n f u i r , l o r sq u e l a
p o r t e s’ o u v r i t so u d a i n , l i v r a n t p a ssa g e à G u y .
A u m ê m e i n st a n t , u n g r i n c e m e n t f a m i l i e r se fit
e n t e n d r e , l e c o u c o u a p p a r u t , e t , p a r c i n q f o i s,
l a n ç a so n c r i i r o n i q u e .
L a t en u e d e l’ i n g é n i e u r é t a i t i r r é p r o c h a b l e et
d ’ u n e é l é g a n c e u n p eu sé v è r e . A se s f o r t e s m o u st a
c h e s, se s c h e v e u x d r u s c o u p é s c o u r t et so n v e st o n
h a u t b o u t o n n é , o n d e v i n a i t en l u i l ’ a n c i e n o f f i c i e r .
M l l e D er b a r d r em ar q u a l a b l an c h eu r d es m ai n s
t r è s so i g n é e s et l a p e t i t e sse d ’ u n p i ed b i e n c a m b r é
en d e f i n e s c h a u ssu r e s.
I l sa l u a i t c e s d a m e s a v e c u n e m p r e sse m e n t u n
p eu c é r é m o n i e u x , l o r sq u e , d ’ u n g e st e sp o n t a n é ,
p o n c t u é d ’ u n so u r i r e t r è s e n c o u r a g e a n t , l a j e u n e
f i l l e l u i t en d i t sa d e x t r e é l e v é e à l a h a u t e u r d u
v i sa g e , et l a g l a c e f u t r o m p u e en u n se c et v i g o u
r e u x « sh a k e - h a n d » .
A p r è s a v o i r é c h a n g é u n e é t r e i n t e si m i l a i r e a v e c
l a g r o sse d a m e , G u y v i n t à l a c o m t e sse et l u i d i t à
d em i- v o i x :
—
V o u s a v ez f ai l l i a t t e n d r e , m a m è r e . .. J ’ ai d û
a i d e r P a sc a l à b o u c h o n n e r c e p a u v r e P h é b u s . . .
M i n e d e T e r v o o r n e r é p o n d i t p a s a u ssi t ô t et
a r r ê t a u n r e g a r d p r o f o n d su r so n ( i l s, l e'g èr em en t
t r o u b l é j j a r c e t t e m u et t e i n q u i si t i o n . L e s m è r e s
o n t d ’ i n i a i l l i b l e s i n t u i t i o n s et l i se n t su r l a p h y si o
n o m i e d e l e u r e n f a n t , c o m m e en u n l i v r e o u v e r t .
T o u t au f o n d d e s y e u x b r u n s, e l l e d é c o u v r a i t u n e
�IR È N E
39
l u e u r i n u s i t é e .. . Jo y e u s e ? P a s p r é c i sé m e n t . E m u e
à co u p sû r ...
— P o u r q u o i a s- t u su r m e n é t o n c h e v a l ? m u r
m u r a- t - el l e.
M m e D e r b a r d c o m p e n sa i t l e s q u a l i t é s i n t e l l e c
t u e l l e s q u i l u i f a i sa i e n t d é f a u t p a r q u e l q u e s m e n u s
a v a n t a g e s, e n t r e a u t r e s u n e e x t r ê m e se n si b i l i t é d e
l ’ o r g a n e a u d i t i f . E l l e a p p u y a a u ssi t ô t , j o v i a l e , a v e c
u n a i m a b l e sa n s- g ê n e :
— 11 f a u t v o u s e x é c u t e r , m o n si e u r , et n e r i e n
n o u s c é l e r . R a ssu r e z - v o u s, n o u s se r o n s i n d u l
g e n t e s. L a j e u n e sse a d r o i t à d e l a r g e s p r é r o g a
t i v e s. .. V e u i l l e z v o u s d o n n e r l a p e i n e d e p r e n d r e
p l ac e i c i , p r ès d e m o i .
L e s l è v r e s d e l ’ i n g é n i e u r se p i n c è r e n t so u s l a
m o u st a c h e ; m a i s i l s ’ i n c l i n a a v e c l a p l u s e x q u i se
c o u r t o i si e , et se d i r i g e a v e r s l e s e n f a n t s q u i s’ é t a i e n t
l e v é s à so n a r r i v é e . I l p r e ssa l e s p e t i t e s m a i n s,
i n v i t a l e s b a m b i n s à se r a sse o i r e t , se p e n c h a n t
su r l e s g r a v u r e s, l e u r en d o n n a d ’ a m i c a l e s e x p l i
c a t i o n s.
T o u t en r e v e n a n t v e r s l e s i n v i t é e s d e sa m è r e , i l
r é f l é c h i ssa i t , e t , m a l g r é l e s o u r i r e d e c o m m a n d e
q u ’ i l sa v a i t s’ i m p o se r , u n p l i i m p e r c e p t i b l e b a r r a i t
so n f r o n t . I l se c o n f i r m a i t d a n s sa r é so l u t i o n
d ’éc o u r t er
l a c o n f i d e n c e so l l i c i t é e , d e g a r d e r
p r é c i e u se m e n t c e r t a i n se c r e t d a n s l e p l u s i n v i o
l a b l e r e c o i n d e so n c e r v e a u , p e u t - ê t r e d e so n c o eu r .
T o u t à c o u p , M m e D e r b a r d l e v a u n e g r o sse
m ai n c o u r t e a u x d o i g t s b o u d i n és :
— M e sd a m e s, é c o u t e z ! Je p a r i e p o u r u n a c c i
d en t .
— V o u s a v ez g a g n é , m a d a m e , f i t G u y , t a n d i s
q u e sa m è r e p a l i ssa i t l é g è r e m e n t .
L a f e m m e d u b a n q u i e r e n v e l o p p a l e s a ssi st a n t s
d ’ u n r e g a r d e m p r e i n t d e c et t e sa t i sf a c t i o n m o d e st e
q u e d o n n e l a c o n sc i e n c e d ’ u n e i n c o n t e st a b l e su p é
r i o r i t é , et se s l è v r e s sp i r i t u e l l e s n e p r o f é r è r e n t
q u e c e s si m p l e s m o t s :
— E h b i en ?
— I l n e s ’ a g i t q u e d ’ u n a c c i d e n t t r è s l é g e r , s’ e m
p r e ssa d e r e c t i f i e r l ’ i n g é n i e u r , a f i n d e r a s s u r e r
M m e d e T e r v o o r d o n t il d e v i n a i t l ’ i n q u i é t u d e .
D i so n s p l u t ô t u n i n c i d e n t i l p e i n e d i g n e d e v o t r e
a t t e n t i o n ... E t au f o n d , m e sd a m e s, v o u s m ’ en
v o y ez d é so l é . I l n e m ’ eû t p a s d é p l u d ’ é v e i l l e r u n
�40
IR È N E
i n t é r ê t si b i e n v e i l l a n t en v o u s n a r r a n t , d û t m a
m o d e st i e en so u f f r i r , q u e l q u e a c t i o n d ’ é c l a t , u n e
t r a g é d i e m o u v e m e n t é e d a n s l a q u e l l e j ’ e u sse t en u
u n p e t i t b o u t d e r ô l e h é r o ï q u e . .. I l n ’ e st q u e st i o n ,
h é l a s ! j e l e r é p è t e , q u e d ’ u n e a v e n t u r e . .. b a n a l e . ..
t r è s c o m m u n e , en so m m e , d e p u i s q u e l ’ i n t e n si t é
d e l a c i r c u l a t i o n ...
— N e p o u r r a i s- t u n o u s f a i r e g r â c e d e s c i r c o n
l o c u t i o n s ? i n t e r r o m p i t m a l i c i e u se m e n t l a c o m
t e sse .
E l l e n ’ ép r o u v ai t p l u s m ai n t en an t l a m o i n d r e
i n q u i é t u d e , d e v i n a i t q u e so n f d s n e s’ a t t a r d a i t en
d e p é n i b l es r ét i c en c es q u ’ af i n d e d é t o u r n er l a
c u r i o si t é d é p l a c é e d e M m e D e r b a r d .
L u i , r ep r en ai t av ec i n t r ép i d i t é :
— J ’ a r r i v e au f a i t . . . H u m . . . L e v o i c i d a n s sa
v u l g ai r e si m p l i c i t é : F r ô l é e d e t r ès p r ès p ar u n e
a u t o m o b i l e , u n e p e r so n n e a é t é .r e n v e r sé e . F u t - c e
p a r u n e f f r o i i n st i n c t i f , l e d é p l a c e m e n t v i o l e n t d e
l ’a i r , j e l ’ i g n o r e . . . P a sc a l et m o i a v o n s se c o u r u l a
v i c t i m e . N o u s l ’ a v o n s e n su i t e r a m e n é e à so n d o m i
c i l e . C e t t e a v e n t u r e , v o u s l e p o u v e z c o n st a t e r , n ’ a
p a s m ê m e l a s a v e u r sp é c i a l e d ’ u n si m p l e f a i t d i v e r s.
— P a s si si m p l e q u e c e l a , o p i n a M l l e C l a u d i a .
D ’a u t r e s q u e v o u s, m o n si e u r , n ’ e u sse n t p eu t - êt r e
p a s a u ssi g é n é r e u se m e n t sa c r i f i é l e u r t e m p s.
C ’é t a i t u n e f e m m e ?
— O u i , m a d e m o i se l l e .
— Je u n e ? O h ! su i s- j e a sse z i n d i sc r è t e ?
— N u l l e m e n t . C ’ ét ai t u n e p e r so n n e .. . e n t r e
d e u x û g e s, f i t G u y a v e c u n a p l o m b su p e r b e .
V e u i l l e z c r o i r e , m e sd a m e s, q u ’ u n c a s d e f o r c e
m a j e u r e p o u v a i t se u l m ’ e n l e v e r l e p l a i si r d e v o u s
r e c e v o i r a u se u i l d ’ u n e m o d e st e d e m e u r e q u e v o u s
v o u l e z b i e n h o n o r e r d e v o t r e g r a c i e u se p r é se n c e .
P u i s - j e v o u s d e m a n d e r si v o u s v o u s p l a i se z A
C h a m p a g n e ? L a t r a n si t i o n n 'a p a sé t é t r o p p é n i b l e ?
N ’ i g n o r an t p as q u e le m ei l l eu r m o y en d e t i r er
p a r t i d ’ u n so t est d e l u i p a r l e r d e c e q u i l e t o u c h e ,
G u y s ’ é t a i t a d r e ssé à so n é n o r m e v o i si n e a v e c l es
a p p a r e n c e s d u p l u s v i f i n t é r ê t , et c o m m e l ’ o n
s ’ a c c r o c h e à u n e b o u é e d e sa u v e t a g e . I l n ’eu t q u ’ à
se f é l i c i t e r d e c e t t e m a n œ u v r e .
C e s d a m e s c o n f e ssè r e n t a u ssi t ô t q u ’e l l e s a v a i e n t
l a n o st a l g i e d e s t r o t t o i r s b i t u m é s. T o u t en a g i t a n t
�IR È N E
4»
u n év en t ai l d o n t l a m o n t u r e d e n a c r e ét ai t o r n ée
d e p e r l e s f i n e s, l a f em m e d u b a n q u i e r d é c l a r a
d o l e m m e n t q u 'e l l e v é g é t a i t en c e p a y s c o m m e u n e
p l a n t e d é l i c a t e t r a n sp l a n t é e d a n s u n so l a r i d e ; e l l e
s’ é t i o l a i t p o si t i v e m e n t so u s l e s â p r e s a t t e i n t e s
d ’ u n e a t m o sp h è r e t r o p v i v e . . . C e p a y s m a n q u a i t
d e d i st r a c t i o n s et d e f i n e s p â t i s s e r i e s. . . O n v e n a i t
à l a c a m p a g n e , p ar c e q u ’ el l e ét ai t r ec o m m an d ée
p o u r l e s e n f a n t s, et q u ’ i l ét a i t d e m o d e d ’ a l l e r s’ y
e n t e r r e r p e n d a n t q u e l q u e s se m a i n e s. ..
G u y en c o u r ag eai t cet t e l o q u ac i t é p ar u n h o c h e
m en t d e t êt e e n t e n d u , q u e l q u e m o t b i e n p l a c é .
Sa t i sf a i t e d ’ é c h a p p e r a u x v i f s p a p o t a g e s d e se s
h ô t e s, a d m i r a n t l ’ a i sa n c e c o u r t o i se a v e c l a q u e l l e
so n f i l s, t o u t en se c o n f i n a n t d a n s u n l a c o n i sm e
p o l i , sa v a i t a l i m e n t e r u n e c o n v e r sa t i o n p a ssa b l e
m en t a r d u e , M m e d e T e r v o o r s’ é t a i t e m p r e ssé e d e
q u i t t er l a p i è c e , af i n d e d o n n er q u el q u es o r d r es
à l a se r v a n t e .
L e j e u n e c o m t e s’ ét a n t p o l i m e n t i n f o r m é d e l a
sa n t é d e M . D e r b a r d , C l a u d i a p a ssa u n e j a m b e
su r l ’ a u t r e — à l ’a m é r i c a i n e — e t p l i ssa sa j u p e
é c o u r t é e en d i sa n t a v e c u n g e st e p eu r é v é r e n c i e u x :
— O h , p ap a n ’ a p as l e t em p s d ’ êt r e m al ad e, n i
d e s’ e n n u y e r . D e so n c a b i n e t o i i i l s’ e n f e r m e et
d o n t l a p o r t e est r i g o u r e u se m e n t i n t e r d i t e , i l c o r
r e sp o n d a v e c so n r e p r é se n t a n t à P a r i s ; l e t é l é
p h o n e m ar ch e t o u t e la jo u r n ée.
— M o n m a r i n o u s n é g l i g e b e a u c o u p , so u p i r a
l a m è r e , m a i s i l g a g n e b e a u c o u p d ’ a r g e n t . C ’ est
l e m i e u x q u ’ i l p u i sse f a i r e , n ’ e st - c e p a s !
G u y s ’ i n c l i n a , se g a r d a n t b i en d e c o n t e st e r u n e
a p p r éc i a t i o n q u i d éc el ai t c h ez l ’ ex c el l e n t e d am e
u n e sp r i t é m i n e m m e n t p r a t i q u e , si n o n é l e v é . T r è s
o b se r v a t e u r , i l é c o u t a i t l e s v i si t e u se s a v e c u n e
i n d u l g e n c e a m u sé e , l a sa t i sf a c t i o n d u c o l l e c t i o n
n e u r p sy c h o l o g u e s u r l e p o i n t d e se d o c u m e n t e r ,
« d ’ e n r i c h i r so n m u sé e i n t i m e d e l ’ o b se r v a t i o n d ’ u n
c a s sp é c i a l et c u r i e u x ù é t u d i e r » .
M m e d e T e r v o o r p é n é t r a i t en c e m o m e n t d a n s l a
sa l l e , p r é c é d a n t M a t l n i r i n e m u n i e d ’ u n p l a t e a u
b i en g a r n i . E n t o u r é e d e g â t e a u x a p p é t i ssa n t s,
« d é l i c i e u se s a m o r c e s d e se n su a l i t é » , su r l e sq u e l s
l e s r e g a r d s d e R o g e r et L u c i e s’ a r r ê t è r e n t , p l e i n s
d ’ u n e d i sc r è t e c o n v o i t i se , l a t h é i è r e d é g a g e a i t u n
f u m et a r o m a t i q u e .
�42
IR È N E
L e s e n f a n t s f u r e n t s e r v i s l e s p r e m i e r s, et t r ès
l a r g e m e n t , p a r l a c o m t e sse . Q u o i q u ’ e l l e f û t p e r
su a d é e q u e c e s p a u v r e s p e t i t s r i c h e s, a b a n d o n n é s
a u x so i n s e x c l u si f s d ’ u n e é t r a n g è r e , n e p e r d i sse n t
p a s à c e c h a n g e , l e u r sa g e sse p r é c o c e , u n p eu
m é l a n c o l i q u e , l u i i n sp i r a i t u n é t o n n e m e n t m ê l é d e
p i t i é.
C l a u d i a av ai t p r i é M m e d e T e r v o o r d e v o u l o i r
b i e n l u i p e r m e t t r e d e v e r se r l ’ o d o r a n t e i n f u si o n ;
el l e s’ac q u i t t a d e c et t e t âc h e a v ec u n e g r â c e a d r o i t e
et so u r i a n t e .
L a s s e d e s su c c è s f a c i l e s, a t t i r é e p a r l ’ a t t r a i t
m êm e d e l à d i f f i c u l t é, el l e v o u l ai t f ai r e l a c o n q u êt e
d e c e g r a v e i n g é n i e u r d o n t l a r é se r v e c o u r t o i se ,
l ’ a t i i t u d e c o r r e c t e , n u an c ée d ’ u n e h au t eu r i n v o l o n
t a i r e , é v e i l l a i e n t c h ez e l l e u n e c u r i o si t é t r è s n o u
v e l l e . E l l e se r e n d a i t b i en c o m p t e q u ’e l l e n e l ’ ét o n n a i t p a s m o i n s. .. C o m m e i l y a v a i t u n e d r o i t u r e
a sse z r a r e en c e t t e â m e d é v o y é e , l a j e u n e f i l l e n e
v o u l a i t p a s t r i c h e r d a n s l a p a r t i e q u ’e l l e a l l a i t e n g a
g e r . M u e p a r u n e i n st i n c t i v e f i e r t é , u n e l o y a l e f r a n
c h i se , e l l e e n t e n d a i t r e st e r e l l e - m ê m e , p l a i r e à so n
a m p h i t r y o n t e l l e q u ’ e l l e é t a i t . ..
V
F o x - t r o t , o n e s te p , e tc .
P a r m i l e s p l a i si r s v a r i é s q u i a v a i e n t l e d o n d e
cap t iv er
l e b el e sp r i t
d e M m e D er b ar d , le
« c i n é m a » et l e s é t a b l i sse m e n t s d e d é g u st a t i o n
v e n a i e n t en p r e m i è r e l i g n e .
D an s c er t ai n es
p â t i sse r i e s,
el l e
p r o v o q u ai t
l ’ a d m i r a t i o n d e s h a b i t u é s p a r l a m a e st r i a — n o u s
n e d i r o n s p as l a g o i n f r e r i e — av ec l aq u el l e el l e
a b so r b a i t l ’ é n o r m e q u a n t i t é d e d o u c e u r s d o n t n e
p o u v a i t se p a sse r so n e st o m a c . A u s s i , t o u t en
e x p l i q u a n t v e r b e u se m e n t à so n a u d i t r i c e a b a so u r
d i e l es t é n é b r e u se s et a b r a c a d a b r a n t e s p é r i p é t i e s
d ’ t fn d r a m e en q u i n z e p a r t i e s : « L e s y e u x q u i
f o u d r o i e n t » , f a i sa i t - e l l e u n e b r è c h e sé r i e u se à l a
n o u v e l l e a ssi e t t é e d e g â t e a u x q u e l a c o m t e sse
a v a i t f a i t d i sc r è t e m e n t a p p o r t e r p a r l a v i e i l l e
b o n n e , st u p é f a i t e et o u t r é e .
C l a u d i a s'e n t r e t e n a i t a v e c G u y .
�IR È N E
43
A p r è s a v o i r e f f l e u r é à d e sse i n l e s g é n é r a l i t é s, l a
j e u n e f i l l e a b o r d a i n si d i e u se m e n t l a q u e st i o n m u si
c a l e . S e c o n f o r m a n t a u ssi t ô t à u n d é si r d é l i c a t e
m e n t e x p r i m é , l ’ i n g é n i e u r s' e m p r e ssa d e c o n d u i r e
M l l e D e r b a r d au p i a n o o ù , sa n s se f a i r e p r i e r , e l l e
e x é c u t a u n p a s r e d o u b l é é t o u r d i ssa n t d e b r i o .
L e j e u n e c o m t e s’ é t a i t c r é é u n e so r t e d ’ é c l e c
t i sm e p e r so n n e l . P r i sa n t su r t o u t u n e m u si q u e
c o n f o r m e au se n s d e s m o t s et d e s se n t i m e n t s
e x p r i m é s, i l a b h o r r a i t l e s a c r o b a t i e s d e d o i g t é , l es
d i f f i c u l t é s sa v a m m e n t a c c u m u l é e s q u i f o n t d e l ’ ar t
d ’ O r p h é e u n e so r t e d ’ a l g è b r e m u si c a l e . P e u e n c l i n
à l a v o g u e , i l a i m a i t à e x p l o r e r l e p a ssé , y c h o i si s
sa i t se s a u t e u r s p r é f é r é s, d é c o u v r a i t en e u x u n e
c o n sc i e n c e sc r u p u l e u se , u n f i n i p a r f a i t d a n s l e
t r a v a i l e t , q u ’ i l s’ a g i t d e l i t t é r a t u r e o u d e m u si q u e ,
é p r o u v a i t à l es l i r e o u à l es j o u e r u n c h a r m e t r è s
r e p o sa n t .
C o m b i e n d e f o i s, su r l e s so l l i c i t a t i o n s d e sa
m è r e , n ’ a v a i t - i l p a s e x é c u t é su r c e m ê m e p i a n o
q u e l q u e o r a t o r i o d e Sé b a st i e n B a c h ,
H ay d n ,
M o z ar t o u B e e t h o v e n ! M m e d e T e r v o o r g o û t ai t
f o r t c e s c h a n t s su b l i m e s q u i a p a i sa i e n t c o m m e p ar
m a g i e l e s i n t i m e s r é v o l t e s d e so n â m e en d é t r e sse .
E t c e r t e s, q u i d o n c eû t su m i e u x q u e so n f i l s i n t e r
p r é t e r c e s d o u c e s et m a g n i f i q u e s c o m p o si t i o n s,
m e t t r e en r e l i e f , t r a d u i r e a u ssi h a r m o n i e u se m e n t
l ’ a c c e n t p r o f o n d et si p a t h é t i q u e d u se n t i m e n t q u i
l es a v ai t i n sp i r é e s?...
A c c o u d é su r so n c h e r i n st r u m e n t q u i r é so n n a i t
c o m m e m a l g r é l u i , b r u y a n t , p r e sq u e d i sc o r d a n t ,
G u y se d i sa i t :
« C e t t e r i c h i ssi m e h é r i t i è r e p a r a î t a u ssi f r i v o l e
q u ’ e l l e est b e l l e . . . L e s m o d e s, l e s n o u v e a u t é s
m o n d a i n e s l e s p l u s f u t i l e s et p e u t - ê t r e l es m o i n s
r e c o m m a n d a b l e s se m b l e n t o c c u p e r , c h e z e l l e , u n e
p l ac e p r ép o n d ér an t e. »
C e p e n d a n t , l e r e g a r d d e l ’ i n g é n i e u r s’ a r r ê t a
r ê v e u r , u n p eu é m u , su r l e f i n v i sa g e d e l a m u si
c i en n e. C el l e- c i ét ai t d e t ai l l e m o y en n e, l ég èr e
m en t r e p l è t e p e u t - ê t r e ,, m a i s d e f o r m e s p a r f a i t e s.
Sa c h e v e l u r e n o i r e f a i sa i t a g r é a b l e m e n t r e sso r t i r
l a b l a n c h e u r d é l i c a t e d ’ u n t ei n t m a t , et se s y e u x
b l eu f o n c é , t r è s e x p r e s si f s , d o n n a i e n t u n c h a r m e
i n c o m p a r a b l e à se s t r a i t s r é g u l i e r s d e j e u n e sp h i n x .
C l a u d i a e x é c u t a i t m a i n t e n a n t u n e f u g u e a ssez
�44
IR È N E
c o m p l i q u é e , q u ’ e l l e a c h e v a p a r d e b r u y a n t s et
c a c o p h o n i q u e s a c c o r d s.
S û r e d u p r e st i g e d e so n i n c o n t e st a b l e b e a u t é ,
q u ê t a n t p a r h a b i t u d e , m a l i c i e u se m e n t a u ssi , u n d e
c e s c o m p l i m e n t s d i t h y r a m b i q u e s a u x q u e l s el l e
é t a i t a c c o u t u m é e et d o n t c e r t a i n e s f i l l e s d ’E v e n e
so n t j a m a i s r a ssa si é e s, e l l e l e v a v e r s l u i l a f o sse t t e
d ’ u n m e n t o n v o l o n t a i r e , l ’ i n t e r r o g e a n t d e so n
r e g a r d t o u t à l a f o i s e sp i è g l e et i m p é n é t r a b l e .
P o u r t a n t , d a n s l e v a g u e e sp o i r d ’e n t e n d r e en f i n
u n e p a r o l e d é n u é e d e f l a g o r n e r i e , u n e j u st e a p p r é
c i a t i o n d ’ u n t a l e n t q u ’ e l l e sa v a i t f o r t r u d i m e n t a i r e ,
l a j e u n e f i l l e a v a i t a g r é m e n t é so n j e u u n p eu d u r
d e q u e l q u e s f a u sse s n o t e s.
G u y h é si t a . L e m u si c i e n d é l i c a t é t a i t su r l e
p o i n t d e f o r m u l er u n e c r i t i q u e sé v è r e ; m ai s le
c e n se u r f i t p r o m p t e m e n t p l a c e à l ’ h ô t e b i en é l e v é
et c o u r t o i s. A m e n a n t à se s l è v r e s l ’ ét e r n e l et m en
so n g e r so u r i r e d e l ’ h o m m e d u m o n d e , i l p r o n o n ç a
g r a v e m e n t l es p a r o l es b an al es :
— P er m et t ez - m o i d e v o u s f él i c i t er , m ad em o i
se l l e . V o u s p o ssé d e z u n t a l e n t p a r t i c u l i e r , t r è s
p e r so n n e l . .. D u se n t i m e n t , d e l a m e su r e .. .
E l l e p a r u t d é ç u e , et i l r e m a r q u a s u r so n b ea u
v i sa g e l a f u g a c e e x p r e ssi o n d e g r a v i t é q u ’ il y a v a i t
d é j à su r p r i se .
— M e r c i , d i sa i t - e l l e , a v e c u n e i r o n i e u n p eu
am èr e.
L e f r o n t a sso m b r i , e l l e se t u t , so n g e u se : p u i s,
d e n o u v e a u , se s t r a i t s f i n s s ’é c l a i r è r e n t d ’ u n e
j o l i e sse e n f a n t i n e e t , so u d a i n , sa n s t r a n si t i o n :
— C o n n a i sse z - v o u s l e c a k e - w a l k ?
— H é l a s!
— L e f o x - t r o t ? L e o n e st e p ?
— P as d av an t ag e.
E l l e se l e v a , u n e l u e u r d ’ét o n n e m e n t a u f o n d d e
se s g r a n d s y e u x , e i r e p o u ssa l e t a b o u r e t , t a n d i s
q u e se s j o l i e s l è v r e s se r e t r o u ssa i e n t en u n e m o u e
ap i t o y ée.
— O h ! v o i l à q u i e st o n n e p e u t p l u s r e g r e t t a b l e .
V o u s d e v e z ê t r e h o r r i b l e m e n t g ê n é , l o r sq u ’ i l v o u s
a r r i v e d e v o u s t r o u v e r d a n s u n e so c i é t é d a n sa n t e .
L a c h o r é g r a p h i e est a u j o u r d ’ h u i u n a r t i n d i sp e n
sa b l e , m ê m e a u x e n f a n t s. L u c i e d a n se d é j à à r a v i r .
— T o u t l e m o n d e sa i t d a n se r , d é c l a r a l a f em m e
d u b a n q u i e r a p r ê s a v o i r f ai t u n v i g o u r e u x e f f o r t p o u r
�IR È N E
45
a v a l e r l a d e r n i è r e b o u c h é e d ’ u n d e c e s b i sc u i t s
i n d i g e st e s d i t s « à l a c u i l l è r e » , d o n t e l l e é t a i t p a r
t i cu l i èr em en t f r i an d e.
— P a r d o n , m e sd a m e s, f i t l 'i n g é n i e u r en s’ i n c l i
n a n t , t a n d i s q u ’ u n so u r i r e a m b i g u r e t r o u ssa i t se s
m o u st a c h e s, j e c o n n a i s d u m o i n s l ’ h i st o i r e d e l a
d a n se p o u r l a q u e l l e l e p e u p l e j u i f a v a i t , p a r a l t - i l ,
u n e p a ssi o n d é so r d o n n é e , et v o u s n ’ i g n o r e z p as
q u e l e sa i n t r o i D a v i d d a n sa d e v a n t l ’ A r c h e . . .
M ê l é e s a u x n y m p h e s d e s b o i s, l e s c h a st e s v i e r g e s
d e l a G r è c e a i m a i e n t à f r a p p e r l e so l e n c a d e n c e ;
E p a m i n o n d a s et So c r a t e l u i - m ê m e n e d é d a i g n è
r e n t p a s d e s’ i n i t i e r a u x se c r e t s d ’ u n a r t q u e l es
p r ê t r e s g r e c s c o n si d é r a i e n t c o m m e u n p u i ssa n t
m o y e n d e m o r a l i sa t i o n . ..
— Q u ’ est - c e q u e t o u t c e l a ? f i t M m e D e r b a r d
av ec l a m i n e ah u r i e d ’ u n P at ag o n .
C l a u d i a a t t e n d a i t , f i x a n t su r l ’ o r a t e u r se s y e u x
i n t e l l i g e n t s d a n s l e sq u e l s se l i sa i t u n i n t é r ê t m ê l é
d e su r p r i se .
M m e
de
T er v o o r
éc o u t ai t ,
i n t ér i eu r em en t
a m u sé e . E l l e c o n n a i ssa i t t r o p l e t a c t et c e t i m p e r
t u r b a b l e h u m o u r q u e l e c o m t e t en a i t d e se s
a n c ê t r e s g a l l o i s, p o u r c r a i n d r e q u ’ i l s ’é c a r t â t d e s
é g a r d s d u s à l e u r s h ô t e s. So u r i a n t et d i se r t , l ’ é r u d i t i n g én i eu r r ep r en ai t av ec le p l u s g r an d f l eg m e :
— O n n e p e u t n i e r q u e l es R o m a i n s p e r f e c t i o n
n èr en t c et a r t ; m a i s i l p e r d i t b e a u c o u p c h e z e u x d e
c e t t e c h a st e t é q u i c a r a c t é r i sa i t l e s d a n se s g r e c q u e s.
A p r è s l e s d a n se s sa c r é e s v i n r e n t l e s « b a l l e t s »
d o n t l a m o d e f u t i n t r o d u i t e en F r a n c e so u s C a t h e
r i n e d e M é d i c i s. L e l en t et g r a c i e u x « m e n u e t » ,
o r i g i n a i r e d u P o i t o u , l e u r su c c é d a so u s l e r è g n e
d e L o u i s X I V . L a f â c h e u se c o n t r e d a n se f i t so n
e n t r é e v e r s 17 10 , j e c r o i s - p u i s a r r i v a l e « b a l »
d é so r d o n n é , c ’ e st - à - d i r e l a d é c a d e n c e d ’ u n a r t q u i
i n sp i r a à R a m e a u et L u l l i d e si c h a r m a n t e s c r é a
t i o n s.. . V o u s v o u d r e z b i e n e x c u s e r , m e sd a m e s, l e s
i n é v i t a b l e s l a c u n e s d ’ u n r é su m é .. .
— T r o p l o n g , m o n e n f a n t , f i t l a c o m t e sse , t r o p
c h a r g é d e d é t a i l s . . . T u as f a t i g u é c e s d a m e s p a r
u n e p r o l i x i t é i n t e m p e st i v e .
— P e r m e t t e z - m o i d e n ’ ê t r e p a s d e v o t r e a v i s,
m ad am e, d i t C l a u d i a av ec b o n n e h u m eu r . N o u s
so m m e s r e c o n n a i ssa n t e s à m o n si e u r v o t r e f i l s
d ’ a v o i r b i en v o u l u n o u s d o c u m e n t e r su r u n e q u e s
�4b
IR È N E
t i o n q u i n e sa u r a i t n o u s
êt r e
i n d i f f é r e n t e ...
— U n su j e t d ’a c t u a l i t é , e n so m m e , c o n v i n t
g r av em en t M m e D cr b ar d .
— P o u r t an t ,
r ep r i t
l a j e u n e t i l l e, j e d o i s j
m ’ é l e v e r c o n t r e l e m o t : d e 'c a d e n c e . J' e s t i m e q u e
l ’ a r t c h o r é g r a p h i q u e a su i v i l es a u t r e s d a n s l e u r '
g l o r i e u se a sc e n si o n ; q u ’ i l s’ e st , en u n m o t , p a r f a i
t em en t a d a p t é a u x h a b i t u d e s, a u x b e so i n s et a u x
g o û t s d e n o t r e si è c l e d e p r o g r è s.
A r r ê t a n t su r l e c o m t e u n r e g a r d p l e i n d e m a l i c e , }
el l e aj o u t a g ai em en t :
— I l se r a i t v r a i m e n t f â c h e u x
q u ’ u n si b el
a c q u i s t h é o r i q u e n e so i t p a s d o u b l é d ’ u n p eu d e
p r a t i q u e . A t i n q u e v o u s p u i ssi e z p a r l e r en c o n n a i s
sa n c e d e c a u se d ’ u n sp o r t q u e v o u s i g n o r e z , j e
v e u x , m o n si e u r , v o u s d o n n e r u n e p et i t e l eç o n q u i
d é t r u i r a c h ez v o u s d ’ i n j u st e s p r é v e n t i o n s. U n
h o m m e sé r i e u x , si a u st è r e so i t - i l , n e sa u r a i t se
r e f u se r à su i v r e l ’e x e m p l e d ’ u n g é n é r a l t l i é b a i n et
d u m aît r e d e P l a t o n ...
I l n ’ eu t p a s l e t e m p s d e p r o t e st e r . A v e c u n e
e x u b é r a n c e i n so u c i e u se , e l l e s é t a i t é l a n c é e , l é g è r e ,
au m i l i e u d e l a p i è c e et , t o u t en r a n g e a n t p r e st e - .
m en t q u e l q u e s si è g e s l e l o n g d e s m u r s l a m b r i ssé s,
e l l e se p e n c h a v e r s M m e d e T e r v o o r , en d i sa n t
a v e c u n so u r i r e d é f é r e n t :
— V e u i l l e z m ’ e x c u s e r , m a d a m e , c e n e se r a p a s
lo n g.
M m e D e r b a r d é p o u sse t a d e s m i e t t e s é g a r é e s su r
so n c o r sa g e o p u l e n t et p a ssa u n e se r v i e t t e su r se s
l è v r e s l i p p u e s en d i sa n t :
— Je d o i s v o u s f a i r e o b se r v e r , m o n si e u r , q u e
c h e z u n h o m m e d e v o t r e â g e , c e l l e m é c o n n a i s
sa n c e a b so l u e d ’ u n sp o r t
t r è s f r é q u e n t é est
i n c r o y a b l e , a p p a r a î t c o m m e u n v é r i t a b l e an ach o -
r i sh i e.
A n a c h o r i sn i e?... C e s m o t s é v o q u è r e n t so u d a i n
c h e z l ’ i n g é n i e u r l a v u e d e c e s f e m m e s q u i , n ’a y a n t
p a s l a c o n st a n c e d ’ a t t e n d r e l a f i n d ’ u n d e u i l sa c r é ,
s ’en v o n t t r a î n e r l e u r s c r ê p e s d a n s l es l i e u x d e
p l a i s i r s . . . E n c e t t e a n n é e 19 2 0 , o ù u n b e so i n
e f f r é n é d e j o u i ssa n c e s c o û t e u se s p a ssa i t c o m m e u n
so u i l l e d e f o l i e , n o m b r e u se s é t a i e n t c e l l e s q u i ,
f r ap p ées p ar l a p er l e d ’ un m ar i o u d ’ u n f r èr e,
d o n n a i e n t l e b r a n l e d e c e s d a n se s m a c a b r e s ! . . .
G u y se h â t a d e c h a sse r c e s t r i st e s p e n sé e s. L e s
�IREN E
47
l o i s d e l ’ h o sp i t a l i t é l u i f a i sa i e n t u n d e v o i r d e se
m e t t r e à l ’ u n i sso n d ’ u n e g a î t é q u i d é t o n n a i t a g r é a
b l e m e n t , en so m m e , d a n s l e u r p a i si b l e h o m e .
Su i v a n t l e s g e st e s d e l e u r a î n é e , l e s e n f a n t s
s’ é t a i e n t d r e ssé s d ’ u n b o n d j o y e u x et a t t e n d a i e n t ,
t r ès i n t é r e ssé s.
M m e d e T e r v o o r c o n t e m p l a i t , r é si g n é e , l e sp e c
t a c l e é t r a n g e d o n t , p o u r l a p r e m i è r e f o i s, so n
a p p a r t e m e n t t r a n q u i l l e ét a i t l e t h é â t r e .
C e p e n d a n t , s’ e x é c u t a n t d e b o n n e g r â c e , G u y
a v a i t sa i si a v e c e m p r e sse m e n t l a p e t i t e m a i n q u ’ o n
l u i t en d ai t .
— R a ssu r e z - v o u s,
m o n si e u r , d i sa i t
C lau d ia
a v e c u n e g r a v i t é so u r i a n t e , c e n ’ e st p a s l à u n e
sc i e n c e t r è s c o m p l i q u é e . .. N o n , p r e n e z p l u t ô t n i a
m ai n co m m e c e c i ... T r è s b i en . J ’ av an c e l a jam b e
d e c e c ô t é et v o u s d e l ’a u t r e . . . V o s m o u v e m e n t s
so n t o p p o sé s a u x m i e n s, v o u s c o m p r e n e z ? . . . C ’ est
lii l e p o i n t i m p o r t an t . E t n o u s r e c u l o n s... R e c u l e z
d o n c ! ... E n c o r e ... e n c o r e ...
L ’ a n c i e n o f f i c i e r se d é g a g e a en r i a n t et d i t a v e c
c o n f u si o n :
— E x c u se z - m o i , m a d e m o i se l l e , m a i s i l f au t
r e c o n n a î t r e q u e j e n e p o ssè d e a u c u n e a p t i t u d e .. .
T e n e z , j ’ a i m e m i e u x v o u s a v o u e r q u e j e n e sa u r a i s
m e co n t r ai n d r e
c e t t e g y m n a st i q u e sp é c i a l e d o n t
l ’ e st h é t i q u e m ’é c h a p p e . C e t t e d a n se se n o m m e l e
« p as d e l ’é c r e v i sse » , sa n s d o u t e ?
•D ’ u n t o n so l e n n e l , p r e sq u e o f f e n sé , M m e D e r b a r d r e c t i f i a d a n s so n d o u b l e m e n t o n :
— P a r d o n , m o n si e u r , c ’ est l e f o x - t r o t .
L a j e u n e f i l l e s ’ é t a i t a n i m é e . A v e c se s c o u r t s
a j u st e m e n t s et l e l é g e r c o l o r i s q u i a v i v a i t si n g u l i è
r e m e n t sa p h y si o n o m i e a v e n a n t e , e l l e r e sse m b l a i t
a sse z à q u e l q u e b e r g è r e d e W a t t e a u . G u y l a
c o n t e m p l a i t , é t o n n é , se l a i ssa i t p r e n d r e i n c o n s
c i e m m e n t a u c h a r m e d e c e t t e g r â c e e sp i è g l e ,
e m p r e i n t e d ’ u n e i r r é si st i b l e sé d u c t i o n . Q u ’ e l l e eû t
ét é j o l i e d a n s u n d e c e s g r a v e s e t l e n t s m e n u e t s
q u ’ a f f e c t i o n n a i e n t se s a ï e u l e s!
— L e l \ v o - st e p v o u s c o n v i e n d r a i t p e u t - ê t r e
.¿m i e u x , d i sa i t - e l l e en e sq u i ssa n t u n p a s. C ’ e st u n
p e u l e r y t h m e h e u r t é d e l a p o l k a , u n e so r t e d e
m a r c h e m i l i t a i r e . . . V o y e z , j ’ a v a n c e d é l i b é r é m e n t . ..
P u i s j e t o u r n e en c o n se r v a n t l a m e s u r e . . . Si m p l e
et i n t é r e ssa n t , n ’ e st - c e p a s ?
�48
IR È N E
L e s v a g u e s p r o j e t s m a t r i m o n i a u x d e l a c o m t e sse
s ’ é t a i e n t p r o m p t e m e n t é v a n o u i s. E l l e r e g a r d a i t ,
sa i si e d ’ u n e a p p r é h e n si o n , e t , m a l g r é e l l e , sa
p e n sé e é v o q u a i t Sa l o m é d a n sa n t d e v a n t H é r o d e .. .
E l l e e n t e n d i t so n f i l s r é p o n d r e a v e c u n e i n d é n i a
b le co n v i ct i o n , u n e ar d eu r i n v o l o n t ai r e, q u i in
q u i é t è r e n t sa p r u d e n c e m a t e r n e l l e :
— Je r e m a r q u e su r t o u t , m a d e m o i se l l e , q u e v o u s
d a n se z c o m m e T e r p si c h o r e e l l e - m ê m e . I l y a d a n s
l e m o i n d r e d e v o s m o u v e m e n t s u n e so u p l e sse et u n e
g r â c e r a v i ssa n t e s.
— U n p eu d e b o n n e v o l o n r e' se r a i t p r é f é r a b l e
à c e s é l o g e s, f i t - e l l e a v e c u n p e t i t g e st e i m p a t i e n t .
V o u l e z - v o u s e ssa y e r l e o n e - st e p ? C e t t e d a n se est
d e s p l u s f a c i l e s, et t r è s en v o g u e a c t u e l l e m e n t .
L ’ex c el l en t e M m e D er b ar d v i d a d ’ u n t r ai t l e
v e r r e d e f i n e l i q u eu r q u e v en ai t d e l u i se r v i r l a
c o m t e sse a t t e n t i v e ; p u i s e l l e se l e v a so u d a i n . D é
c i d ée à a r r a c h e r d e l ’ i g n o r an c e d an s l aq u el l e il
v ég ét ai t u n b r av e g a r ç o n q u ’ el l e j u g eai t d i g n e d e
sa sy m p a t h i e , à c o m b l e r u n e r e g r e t t a b l e l a c u n e
d e so n é d u c a t i o n , e l l e s ’a v a n ç a , p u i ssa n t e , r é so l u e .
— 11 n e s’ a g i t q u e d e s ’ y m e t t r e , d é c l a r a - t - e l l e
d ’ u n t o n f e r m e . L e p a s est l en t et d e s p l u s si m p l e s
à e x é c u t e r . . . R e g a r d e z , j e su i s l e c a v a l i e r d e
C l a u d i a et l a t i en s c o m m e c e c i , f i t - e l l e en e n c e r
c l a n t l a j e u n e f i l l e d a n s se s b r a s é n o r m e s.
— Je n ’ o se r a i s m e p e r m e t t r e c e t t e p r i v a u t é ,
o b j e c t a - t - i l a v e c u n e g r a v i t é r a i l l e u se .
— P o u r q u o i d o n c ? s’ é c r i a l a d a m e , d o n t l e
n i v e a u m o r a l , i l f a u t b i e n l ' a v o u e r , n 'a t t e i g n a i t
p a s l a h a u t e u r d e so n a p p é t i t . V o y e z , n o u s a v a n
ç o n s en f a i sa n t q u a t r e p a s m a r c h é s, l é g è r e m e n t
g l i ssé s...
C h e z l ’ i n g é n i e u r en c h e f d e s u si n e s m é t a l l u r
g i q u e s d e C h a m p a g n e , l ’ h o m m e d e sc i e n c e ét ai t
e n t é s u r l e p e n se u r c a t h o l i q u e , c ’ e st - à - d i r e q u ’ il
ap p ar t en a i t à u n e d es c a t é g o r i e s d e t h éo r i c i en s l es
p l u s i n d u l g e n t e s q u ’ i l so i t au m o n d e . C e n ’ ét ai t
p a s l a p r e m i è r e f o i s, d u r e st e , q u e l e s n é c e ssi t é s
d e l a v i e m o n d a i n e l ’o b l i g e a i e n t à a ssi st e r à c e s
so r t e s d e g r o t e sq u e s et i n c o n v e n a n t e s d é am b u - ,
l a t i o n s. M a i s i l n ’ a v a i t j a m a i s v u d e sp e c t a c l e a u ssi
b u r l e sq u e q u e c e l u i d e c e l t e g r o sse p e r so n n e se
l i v r a n t g r av em en t à d e m o i s b al an c em en t s d es
é p a u l e s, e n t r a î n a n t sa f i l l e q u i d o n n a i t a sse z l 'i m
�IR È N E
49
p r e ssi o n , e n c e m o m e n t , d ’ u n e f r ê l e y o l e a c c r o c h é e
a u x f l a n c s d ’ u n m a j e st u e u x t r o i s- p o n t s.
E n d ép i t d e l o u ab l es ef f o r t s p o u r c o n t en i r l ’ h i
l a r i t é q u i l ’ e m p o i g n a i t , l e se c o u a i t m a l g r é l u i , se s
l è v r e s f r é m i ssa n t e s s’ o u v r i r e n t b r u sq u e m e n t , et l e
r i r e f at a l f u sa i r r é si st i b l e , so n o r e et g a i .
M m e d e T e r v o o r se l e v a , c o n st e r n é e :
— G u y ! Q u e si g n i f i e ?
L e s d a n se u se s s ’ é t a i e n t so u d a i n e m e n t i m m o b i
l i sé e s. U n l é g e r p l i b a r r a i t l e f r o n t b l a n c d e l ’ u n e,
t a n d i s q u e l ’a u t r e s’ a v a n ç a i t v e r s l e r i e u r , j o v i a l e ,
a v e c t o u s l e s si g n e s d e l a p l u s v i v e sa t i sf a c t i o n .
— A h ! a h ! m o n si e u r , c e s d a n se s c o m m e n c e n t
à v o u s i n t é r e sse r , h é ?
L a b o n n e d a m e a l l a en so u f f l a n t s’ a sse o i r p r è s
d e l a c o m t e sse et l u i c o n f i a d ’ u n a i r e n t e n d u :
— Je sa v a i s q u e v o t r e f i l s y v i e n d r a i t , m a d a m e .
I l est j e u n e , q u e d i a b l e ! . . . J ’ a i m e l a g a i t é , m o i , et
c o m m e d i sa i t R a b el a i s : « R i r e est l a « sp é c i a l i t é »
d e l ’ h o m m e ».
L ’ i n g é n i e u r se t r o u v a i t h e u r e u se m e n t p r è s d e l a
f e n ê t r e q u i a v a i t é t é l a i ssé e o u v e r t e , a f i n d e p e r
m e t t r e à l ’ a i r e m b a u m é d u ‘j a r d i n d e p é n é t r e r d a n s
l a p i è c e . P a r u n p r o d i g i e u x e f f o r t d e v o l o n t é , il
p a r v i n t à c a l m e r b r u sq u e m e n t so n h i l a r i t é , et d i t .
en se t a m p o n n a n t l e s y e u x :
— J ’ i m p l o r e t o u t e v o t r e i n d u l g e n c e , m e sd a m e s,
et v o u s su p p l i e d ’ e x c u se r u n m o u v e m e n t t r è s i n v o
l o n t a i r e . Je su i v a i s a v e c i n t é r ê t v o s g r a c i e r i se s 'év o
l u t i o n s, l o r sq u e m e s r e g a r d s f u r e n t so u d a i n e m e n t
a t t i r é s p a r . . . n o t r e c h a t q u i , g r i m a ç a n t et l e p o i l
h é r i ssé , t en a i t c o m i q u e m e n t t êt e à P o r t h o s , n o t r e
c h i e n d e g a r d e . . . E t c e t t e p e t i t e sc è n e é t a i t s i . . .
p l a i sa n t e - q u e j e n ’ ai p u y t e n i r .. .
M m e d e T e r v o o r r e st a i t d a n s l ’ e x p e c t a t i v e ,
r a ssu r é e p a r l ’ i n g é n i e u x su b t e r f u g e q u i a l l a i t c l o r e
u n i n c i d e n t q u ’ e l l e a v a i t t o u t d ’a b o r d e st i m é f o r t
ép i n eu x .
L a f e m m e d u b a n q u i e r , t r è s p e r p l e x e , se d i sa i t
q u e c e c o m t e ét ai t d é c i d é m e n t « u n f i e r o r i g i n a l » .
I n d i f f é r e n t s à c e t t e sc è n e q u ’ i l s n ’ a v a i e n t p a s
m i e u x c o m p r i se q u e M m e D e r b a r d , l e s e n f a n t s
s'e f f o r ç a i e n t d e r e st e r s a g e s ; m a i s i l é t a i t v i si b l e
q u e l ’ i m m o b i l i t é co m m en ç ai t
l e u r p e se r .
P e n c h a n t u n b u st e é l é g a n t d o n t G u y n e p u t
s’ e m p ê c h e r d ’ a d m i r e r l e g a l b e t r è s p u r , C l a u d i a
�50
IRENE
a v a i t m i s so n n ez e sp i è g l e h o r s d e l a f e n ê t r e . E l l e
n 'ap e r ç u t , à v i n g t m èt r es d e l à, q u e l e v i e u x
P a sc a l . A p p u y é su r so n r d t ea u , l e s m â c h o i r e s se r
r é e s c o m m e s’ i l v e n a i t d ’ ê t r e p r i s, l u i a u ssi , d e l a
t a r e n t u l e d u r i r e , i l l a c o n si d é r a i t u n p e u en
d e sso u s, d u r e g a r d é q u i v o q u e d ’ u n a u g u r e .
S e s j o l i e s l è v r e s p l i ssé e s p a r u n e e x p r e ssi o n i n
d é f i n i ssa b l e , e l l e se t o u r n a v e r s l e j e u n e h o m m e et
l u i d em an d a av ec u n e i n g én u i t é p r o b l ém at i q u e :
— L e s b r a v e s b ê t e s q u i o n t si so u d a i n e m e n t
é v e i l l é v o t r e b o n n e h u m e u r so n t - e l l e s b i e n p a r
t i es ? . . . E n ê t e s- v o u s sû r , m o n si e u r ?
E l l e a r r ê t a i t su r G u y se s p r u n e l l e s f o n c é e s,
i n so n d a b l e s c o m m e l e s e a u x d e l a m e r d o n t e l l e s
a v a i e n t l a t ei n t e. E t l u i , g ê n é p a r c e si n g u l i e r r e
g a r d , p l u s e n c o r e p a r l ’ i n n o c e n t m e n so n g e a u q u e l
l es c i r c o n st a n c e s
l ’a v a i e n t e n t r a î n é , m a u d i ssa i t
i n t é r i e u r e m e n t l e s b e l l e s f i l l e s, l e s t w o - st e p et l es
o n e - st e p .. .
— M a i s . . . n e v o u s en ê t e s- v o u s p a s a ssu r é e ,
m a d e m o i se l l e ?
E l l e p a r u t h é si t e r , p u i s eu t u n g e st e i n so u c i a n t :
— N e p ar l o n s p l u s d e c e ... c et i n c i d en t r i d i c u l e ...
Su b i t e m e n t , sa v o i x eu t u n e i n f l e x i o n p l e i n e d e
d o u c e u r , p r e sq u e su p p l i a n t e , e t , p o sa n t l e b o u t d e
se s d o i g t s — d e s d o i g t s d ’ e n f a n t a u x o n g l e s t r è s
so i g n é s — s u r l e b r a s d e so n i n t e r l o c u t e u r , e l l e
m u r m u r a:
« J ’ ai o u b l i é , t o u t à l ’ h e u r e . . . Je n ’ i g n o r e p a s
q u e v o u s ê t e s b o n m u si c i e n , e t j e se r a i s si h e u
r e u se d e v o u s e n t e n d r e .. . »
I l y a v a i t u n e c a r e sse d a n s l a v i b r a t i o n d e c e
f r a i s o r g a n e , l e r e g a r d é t a i t c h a r g é d e m y st é r i e u x
e f f l u v e s, et u n e e x p r e ssi o n d e c o q u e t t e r i e r a f f i n é e
d o n n a i t u n c h a r m e i n q u i é t a n t à l a g r a c i e u se p h y
si o n o m i e d e l a f i l l e d e s D e r b a r d . G u y r e m a r q u a
la r o n d e u r f l e x i b l e d u p o i g n et au q u el ét ai t at t ac h ée
u n e m ai n m i g n o n n e q u i , p a r u n b o n g o û t d o n t il
fu t ét o n n é, n e p o r t ai t au c u n e p a r u r e . L ’ém an at i o n
d e c e t t e r o se su p e r b e l e t r o u b l a i t , l o r sq u e t o u t à
c o u p l e so u v e n i r d ’ u n e h u m b l e v i o l e t t e r e n c o n t r é e
l e m a t i n s ’ i n t e r p o sa , r a m e n a l ’é q u i l i b r e en so n
c e r v e a u d é se m p a r é .
S ’ i n c l i n a n t p l u s c é r é m o n i e u se m e n t q u e l a j e u n e
f i l l e n e l ’ e û t d é si r é , i l se m i t t o u t à se s o r d r e s.
I l v o u l u t , t o u t e f o i s, s’ o c c u p e r a u p a r a v a n t d e s
�IR È N E
51
e n f a n l s . i l n e f a l l a i t p a s, o b se r v a i t - i l , a b u se r d e
l e u r sa g e sse . C o m m e c h ez l e s a d u l t e s, l e s m e n u s
m é f a i t s d e s p e t i t s n e so n t - i l s p a s i m p u t a b l e s au
d é sœ u v r e m e n t ?
G u y l es c o n f i a à P a sc a l . L e b r a v e h o m m e ai m ai t
l e s e n f a n t s; c h a r m é d ’ u n e m i ssi o n q u i l u i é t a i t
f o r t a g r é a b l e , i l s’ e n g a g e a ù l e u r p r o c u r e r d e s d i s
t r a c t i o n s.
VI
M a d e m o is e lle C la u d ia D erbax’d .
C l a u d i a é t a i t p e n si v e m e n t a c c o u d é e a u p i a n o ,
l o r sq u e l ’ i n g é n i e u r v i n t
p r e n d r e p l a c e su r l e
t ab o u r et .
T o u j o u r s en v e r v e , i n t a r i ssa b l e , M m e D e r b a r d
e n t r e t e n a i t l a c o m t e sse d e s su c c è s sp é c i a u x o b t e
n u s p a r sa f i l l e d a n s d i v e r se s st a t i o n s b a l n é a i r e s
ïi l a m o d e .
—
V o y e z - v o u s, m a d a m e , i l f au t su i v r e so n
si è c l e , .l ’e st i m e q u e l ’ é d u c a t i o n d ’ u n e j e u n e p e r
so n n e e st i n c o m p l è t e sa n s l a c o n n a i ssa n c e a p p t o t o n d i e d e s sp o r t s. A u x c a si n o s d e D i e p p e et d e
V i c h y , l ’ o n f a i sa i t c e r c l e a u t o u r d e n o t r e ( i l i e p o u r
l a v o i r d a n se r l e f o x - t r o t o u l e t w o - st e p . I n v i t é e
p a r d e s a m a t e u r s à p r e n d r e p a r t à u n m âch e d e
b i l l a r d , e l l e a p o si t i v e m e n t st u p é f i é c e s m e ssi e u r s
p a r se s c o u p s d e b a n d e . C r o i r i e z - v o u s q u ' e l l e r en d
d es p o i n t s
M . T r e ssa c q u i est p o u r t a n t d 'u n e
b o n n e f o r c e ? . . . E l l e f ai t d e l ’ e sc r i m e , d e l a n a t a
t i o n et d e ssi n e p a ssa b l e m e n t d a n s l e g e n r e c u b i st e .
H i e r e n c o r e , au st a n d q u e n o u s a v o n s f a i t c o n s
t r u i r e d a n s l e p a r c , e l l e a f ai t q u a t r e m o u c h e s su r
ci n q b a l l e s... O u i , m ad am e, q u at r e m o u c h e s! ...
M a i s m o n si e u r v o t r e f i l s est au p i a n o , i l m e se m b l e . ..
C ’ est t r è s a i m a b l e à v o u s, m o n si e u r , m i n a u d a l a
g r o sse d a m e en f a i sa n t u n q u a r t d e c o n v e r si o n su r
so n si è g e . Jo u e z - n o u s d o n c , s’ i l v o u s p l a i t , q u e l
q u e c h o se d ’ e n t r a î n a n t , l a V eu ve j o y eu se, p a r
e x e m p l e : T r a , l a , l a , l a . . . C ’est se n t i m e n t a l . ..
— N ’ ai m er i ez - v o u s p as u n e m ar c h e, m ad am e?
d em an d a G u y .
— V a p o u r p o u r u n e m a r c h e , s’ é c r i a l ’ a m èn e
M m e D er b ar d av ec r o n d eu r . U n p as r ed o u b l é
�IR È N E
j l e g e n r e d e s P et i t s P i er r o t s. Ç a f e r a i t d a n se r
m o r t , c e l t e j o l i e « m a c h i n e - l à ».
Q u o i q u 'e l l e se se n t i t i n t i m e m e n t f r o i ssé e d u l a n
g a g e c o m m u n e t d e l a g a l t é t r i v i a l e d e so n h ô t e ,
M m e d e T e r v o o r c o n se r v a i t
u n c al m e af f ab l e,
é c o u t a i t , v a g u e m e n t e n f o n c é e d a n s so n f a u t e u i l .
G u y n ’ a v a i t p a s p a r u e n t e n d r e l ’ i d é a l d esi r a t u m
d e l à f em m e d u b a n q u i e r .T a n d i s q u e C l a u d i a , si l e n
c i e u se et a b so r b é e , n e l e q u i t t a i t p a s d u r e g a r d ,
i l p r i t u n v i e u x c a h i e r u sa g é et l ’ o u v r i t s u r l e
p u p it r e.
D è s l e s p r e m i è r e s n o t e s, l a j e u n e f i l l e s’ a p e r ç u t
q u e l e c o m t e p o ssé d a i t u n d o i g t é e x t r ê m e m e n t
d é l i é et t r è s sû r .
I l p r é l u d a p a r d e s a r p è g e s b r i l l a n t s, a é r i e n s,
l é g e r s et r a p i d e s c o m m e l e s b a t t e m e n t s d ’ a i l e s
d ’ u n o i se a u . C o m m e n c é p i a n i ssi m o , l ’ a i r s’ e n f l a
p r o g r e ssi v e m e n t s u r l e r y t h m e r é g u l i e r e t t r è s l en t
d 'u n e m a r c h e a y a n t q u e l q u e a n a l o g i e a v e c l a M a r
ch e d es D r u i d es d a n s l a N o r m a , d e B e l l i n i . M a i s i l
y a v a i t l à q u e l q u e c h o se d e p l u s g r a n d i o se , d e
l a r g e e t so l e n n e l , c o m m e l ’ h a r m o n i e f o r m i d a b l e
d ’ u n m o n d e en a d o r a t i o n .. . C ’ é t a i t u n e e n t r é e
t r i o m p h al e, m a g n i f i q u e, d an s l e t em p l e d e l’ E t e r n e l . So u s l e s d o i g t s a g i l e s d e l ’ e x é c u t a n t , l a m a i n
g a u c h e r é p o n d a n t p o u r a i n si d i r e d e sa v o i x g r a v e
a u x so p r a n i v i b r a n t s d e l a m a i n d r o i t e , l e s a c c o r d s
s’ e n f l a i e n t p r o g r e ssi v e m e n t , t e l l e s l es v a g u e s m u
g i ssa n t e s d e l ’ o c é a n , en u n e so r t e d ’ h y m n e d ’ a l l é
g r e sse , h o m m a g e e n t h o u si a st e et su p p l i a n t à l a
f o i s d e l a c r é a t u r e à so n C r é a t e u r . . . L e m y st é
r i eu x co r t ège
se m b l a s’ a r r ê t e r so u s l e p a r v i s
sa c r é , et l e s c h a n t s s ’ a sso u r d i r e n t l e n t e m e n t , s ’ a
c h e v è r e n t en u n so u p i r , p r é l u d a n t a i n si à l ’ h u m
b l e et m u e t t e a d o r a t i o n .. .
U n c o u r t si l e n c e se f i t . G u y r e g a r d a sa j o l i e a u
d i t r i c e . C e l l e - c i se d é t o u r n a , t r è s p a l e , p a s a sse z
t ô t , c e p e n d a n t , p o u r q u ’ i l n e v i t b r i l l e r d a n s se s
y eu x u n e l ar m e, l ar m e d i v i n e q u e l’ an ge g ar d i en
d e l a j e u n e a t h é e d u t r e c u e i l l i r p r é c i e u se m e n t .
T o u t en n o t a n t l ’e x t r a o r d i n a i r e c o m p l e x i t é d e
c et t e n at u r e é t r a n g e , c er t ai n em en t p l u s l ég èr e q u e
p e r v e r t i e , l ’ i n g é n i e u r c o n st a t a i t ,
é t o n n é , q u ’ en
d é p i t d ’ u n sc e p t i c i sm e p e u t - ê t r e su p e r f i c i e l , l a
f i l l e d e s D e r b a r d n ’ é t a i t p a s i n a c c e ssi b l e a u x su
b l i m e s i d é a l s.
�IR È N E
53
— T u l ’ e s v é r i t a b l e m e n t su r p a ssé , m o n e n f a n t ,
d i t M m e d e T e r v o o r , t r ès ém u e.
U n p l i d e d é c e p t i o n a u x l è v r e s, l a p r o sa ï q u e
M m e D e r b a r d ar t i c u l a d ’ u n a i r en t en d u :
— O u i , c e n ’ est p a s m a l , c e . . . c e p sa u m e . A h !
p a r d o n , j ’ y su i s. N ’e st - c e p a s l a M ar ch e f u n èb r e d e
Charpin ?
— O h ! m am an !
D ’ u n I o n r o g u e et a v e c l e d e sp o t i sm e d e s e sp r i t s
é t r o i t s, l a g r o sse d a m e r é p é t a :
— E h b i en q u o i , « m a m a n ! » O se r a i s- t u p r é
t e n d r e q u e t u g o û t e s u n g e n r e d e m u si q u e q u e t u
n ’ a s j a m a i s a b o r d é , q u e d i s- j e , j a m a i s e n t e n d u ?
V e u i l l e z m ’ e x c u s e r , m a d a m e , m a i s j ’e st i m e q u ’ il
e st d e s c i r c o n st a n c e s o ù u n p e u d e f r a n c h i se n e
m e ssi e d p a s. Q u e l est c e m o r c e a u , m o n s i e u r ?
— L a M à r ch e r el i g i eu se, d e G l ü c k , m a d a m e .
— C o n n a i s- t u c e m u si c i e n , C l a u d i a ?
— N o n , m am an , m a i s...
— Q u e v o u s d i sa i s- j e ?
— . . . M a i s, r e p r i t l a j e u n e f i l l e a v e c u n e g r a v i t é
i n u si t é e , j ’ a i g o û t é p o u r l a p r e m i è r e f o i s l e c h a r m e
i n d é n i a b l e , c o m p r i s l a su b l i m e b e a u t é d e l ’ ar t
v é r i t a b l e . . . Je m e su i s se n t i e r e m u é e , e x a l t é e ,
c o m m e si j ’ e u sse su i v i , m o i a u ssi , l e m y st é r i e u x
c o r t è g e . L ’e sp r i t a l l é g é , p é n é t r é e d ’ u n b o n h e u r
su r h u m a i n , t el q u e j e n e sa u r a i s l e d é f i n i r , j ’ ai
se n t i q u e l q u e c h o se d e m o i - m ê m e — m o n â m e ,
p e u t - ê t r e — s’ é l e v e r , p u i s s ’ h u m i l i e r a v e c e n t h o u
si a sm e d e v a n t q u e l q u e i n v i si b l e P u i s sa n c e . . . E t
a l o r s, p o u r q u o i m ’ en c a c h e r a i s- j e ? j ’ ai p l e u r é .. .
V o u s ê t e s a r t i st e , m o n si e u r , et - j ’ e st i m e q u ’ i l se r a i t
i m p o ssi b l e d e m i e u x i n t e r p r é t e r l a g é n i a l e c r é a t i o n
d ’ un m aît r e.
P u i s , a v e c c e t t e n ^ o b i l i t é q u i se m b l a i t c a r a c t é
r i s e r u n e n a t u r e e x p a n si v e et a r d e n t e , v o u l an t
p e u t - ê t r e c o u p e r c o u r t a u x p r o t e st a t i o n s d e G u y :
— P o u r r a i s- j e v o i r v o t r e c h e v a l ?
I l s s’ é l o i g n è r e n t . E t l a f em m e d u b a n q u i e r d i t
a u ssi t ô t à sa p a t i e n t e i n t e r l o c u t r i c e q u i , p l u s d ’ u n e
f o i s, a v a i t i m p l o r é d u r e g a r d l a so r t i e d u m al i n
co u co u :
— Q u a n d j e v o u s d i sa i s, m a d a m e , q u ’ e l l e n e
c o n n a î t p a s c et a u t e u r . . . C e G r u c k n ’ est p a s m o
d e r n e , j e l e p a r i e r a i s.
— V o u s gag n er i ez en c o r e, m ad am e, fi l
la co m
�54
IR È N E
t e sse en so u r i a n t . C h r i st o p h e G l ü c k est m o r t , si
j e n e m e t r o m p e , v e r s 17 S7 .
L a p h y si o n o m i e c o u r r o u c é e d e M m e D e r b a r d
s'é t a i t p r o g r e ssi v e m e n t d é t e n d u e et a v a i t r e p r i s
so n h a b i t u e l l e e x p r e ssi o n d e b o n a sse r i e su f f i sa n t e .
— Je m e d o u t a i s b i en q u e c e m u si c i e n n 'é t a i t
p l u s d e m o d e, d é c l a r a- t - el l e d 'u n t o n t r an c h an t .
D ’ u n e n a t u r e p o si t i v e et p eu i m p r e ssi o n n a b l e ,
C l a u d i a e st d e c e l l e s q u i n e s' é g a r e n t p a s d a n s l e
se n t i m e n t ; a u ssi n e p u i s- j e m ' e x p l i q u e r l a d é m o n s
t r a t i o n à l a q u e l l e e l l e s' e st l a i ssé e n t r a î n e r , et
d o n t j e v o u s p r i e d e v o u l o i r b i en l 'e x c u se r . E n
r é a l i t é , e l l e n e p r i se c o m m e m o i - m ê m e q u e l es
c h o se s d 'a c t u a l i t é . Q u 'i l s’ a g i sse d e sp o r t , d e l i t t é
r a t u r e o u d ’ a r t , n o u s a l l o n s d e l 'a v a n t . Ja m a i s
n o u s n e r é t r o g r a d o n s.
E sc o r t é d e s e n f a n t s q u i n e l e q u i t t a i e n t p l u s,
P a sc a l
a v a i t , su r l ’ o r d r e d e s'on m a î t r e , so r t i
P h é b u s et l e t en a i t à l a b r i d e .
C l a u d i a e x a m i n a l a b êt e en c o n n a i sse u se . E l l e
l u i o u v r i t a d r o i t e m e n t l a b o u c h e , r e t r o u ssa l es
l è v r e s p o u r e x a m i n e r l e s d e n t s, e t l a f i t t o u sse r
en l u i c o m p r i m a n t l e h a u t d e l a g o r g e d e se s p e t i t s
d o i g t s n e r v e u x . E l l e s ' é c a r t a e n su i t e p o u r j u g e r
d e 1 e n se m b l e ; p u i s e l l e d i t a v e c l 'a ssu r a n c e e x p e r t e
d ’ u n m e m b r e d u Jo c k e y - C l u b :
— V o u s av ez l à u n f o r t j o l i c h e v a l , m o n si e u r .
H u i t a n s . . . L e g a r r o t b i en m o u l é . D e l a r a c e et d u
so u f f l e . F a i t e s m a r c h e r , j e v o u s p r i e . . . Je m ’ en
d o u t a i s : v o t r e c h e v a l v a su r l ’a m b l e . C e t t e p a r t i
c u l a r i t é n ’ en t r aîn e au c u n i n c o n v én i en t p o u r le
t r a i t . A l a m o n t e , c e se r a i t d i f f é r e n t .. . V o u s a v ez
su r m e n é v o t r e c o u r s i e r ; m a i s i l a é t é b o u c h o n n é
se l o n l e s r è g l e s. T o u s m e s c o m p l i m e n t s, f i t - e l l e en
a d r e ssa n t u n c h a r m a n t so u r i r e à P a sc a l q u i , t o u t
en s'é t o n n a n t d e c e t t e sc i e n c e d e p a l e f r e n i e r c h ez
u n e j e u n e é l é g a n t e , r e ç u t u n é l o g e a u ssi é c l a i r é
a v e c l a m o d e st i e q u i c o n v e n a i t .
G u y s’ é t a i t e m p r e ssé d e f é l i c i t e r M l l e D e r b a r d
su r l ’ ét e n d u e d e se s c o n n a i ssa n c e s h i p p i q u e s. N e
p r ê t a n t à c e s c o m p l i m e n t s q u ’ u n e a t t e n t i o n d i s
t r ai t e, el l e d em an d a :
— V o t r e p r o p r i é t é n e se p r o l o n g e - t - e l l e p a s au
d el à d u j ar d i n ?
— P a r u n p e t i t b o sq u e t d e q u e l q u e s c e n t a i n e s
d e m è t r e s. V o u s ê t e s, m a d e m o i se l l e , d a n s l e
�IR È N E
55
r o y a u m e d e L i l l i p u t ; t o u t y e st m e su r é a v e c p a r
c i m o n i e . ..
—
. . . M a i s t r è s b i en o r g a n i sé , a c h e v a - t - e l l e ,
en d é si g n a n t l a p e t i t e c o u r d ’ u n r e g a r d c i r c u l a i r e .
L ’ é c u r i e , l a . s e l l e r i e , l a r e m i se d e l a c h a r r e t t e ,
s’ a l i g n a i e n t en f a c e d ’ u n p o u l a i l l e r o ù p i c o r a i e n t
u n e v i n g t a i n e d e v o l a t i l e s.
I l s l o n g è r e n t l e j a r d i n e t , à l ’ e n t r é e d u b o sq u e t ,
l ’ i n g é n i e u r s’ i n c l i n a , l i v r a n t p a ssa g e à l a j e u n e t i l l e .
T e n a n t d a n s sa p e t i t e m a i n , f i n em en t g a n t é e ,
u n e o m b r e l l e o r n é e d e p r é c i e u se s d e n t e l l e s, e l l e
l e p r é c é d a a l l è g r e m e n t d a n s l ’ é t r o i t se n t i e r . I l
t r a v e r sa i t en c a p r i c i e u x m é a n d r e s u n t a i l l i s t o u f f u
o ù l e s o i se a u x se p o u r su i v a i e n t en l a n ç a n t d ’ é t o u r
d i ssa n t e s e t v i c t o r i e u se s r o u l a d e s . . .
B i e n p r i se en so n c o st u m e u n p eu f a n t a i si st e ,
e l l e a l l a i t so u s l a f e u i l l é e , sv e l t e c o m m e u n e
d r y a d e , et l e so l e i l m e t t ai t p a r f o i s d e s r e f l e t s d e
m o i r e d a n s sa b r i l l a n t e c h e v e l u r e d ’ é b è n e .
I l s a r r i v ai en t à c e m o m en t d an s u n c a r r e f o u r
m i n u sc u l e o r n é d ’ u n e st a t u e a ssez o r i g i n a l e .
E l l e se p l a n t a a u ssi t ô t d e v a n t , so n n ez e sp i è g l e
en a r r ê t , l es m a i n s c r o i sé e s su r so n o m b r e l l e .
C ’ é t a i t u n e so r t e d ’ h e r c u l e f o r t e m e n t m u sc l é . I l
p o r t a i t su r se s l a r g e s é p a u l e s u n c h a r m a n t « b a m b i n o » a u x c h e v e u x b o u c l é s, d o n t l e s t r a i t s p u r s
a v a i e n t u n e so r t e d e g r a v i t é m y st é r i e u se m e n t
p r é c o c e . C h o se é t r a n g e , l e s n e r f s d e l ’ h o m m e
se m b l a i e n t se c o n t r a c t e r so u s l ’ e f f o r t , et , a p p u y é
su r so n b â t o n , i l p l i a i t , c o u r b é so u s so n f a i x l é g e r
c o m m e A t l a s p o r t an t l e m o n d e.
— Q u ’ e st - c e q u e c e c i ? d e m a n d a - t - e l l e .
— V o u s v o y e z l à , m a d e m o i se l l e , u n d e n o s p l u s
p r é c i e u x so u v e n i r s d e f a m i l l e . C e t t e œ u v r e d ’ a r t
a ét é sc u l p t é e p a r G i r a r d o n . O n v o i t i c i l a si g n a
t u r e et l a d a t e : 16 8 0 ; p l u s b a s l e t i t r e : Sa i n t
C h r i st o p h e p o r t a n t N o i r e- Sei g n eu r .
— T r è s j o l i e, cet t e a l l ég o r i e, d éc l ar a C l a u d i a ,
en c o n si d é r a n t l e g r o u p e a v e c u n e c u r i o si t é i n d i f
f ér en t e.
I l y eu t u n c o u r t si l e n c e . M l l e D e r b a r d so n
g e a i t au c e n t u r i o n e t , t r a d u i sa n t i n c o n sc i e m m e n t
sa p e n sé e , e l l e m u r m u r a :
— V o u s r e sse m b l e z a sse z à c e c o l o s s e . . .
sa i n t , v e u x - j e d i r e . C o m m e l u i , v o u s a i m e z
e n f a n t s.
ce
les
�5&
IR È N E
— C e r t e s ! E t v o u s- m ê m e ?
— Je d o i s v o u s a v o u e r , f i t l a j e u n e sp o r t i v e ,
a v e c u n e f r a n c h i se a sse z m é r i t o i r e , q u e c e l t e m a u
v a i se g r a i n e n e m ’ i n t é r e sse g u è r e ; j ’ a u r a i s p e i n e à
l u i f a i r e l e sa c r i f i c e d e m a l i b e r t é .
I l s ’ i n c l i n e si l e n c i e u se m e n t , se g a r d a n t b i e n d e
d i sc u t e r u n p o i n t d e v u e a sse z d é l i c a t .
C et t e i n d u l gen ce
p olie
agaçai t
i n t i m em en t
C l a u d i a . E l l e se b a i ssa p o u r c u e i l l i r u n e f l e u r e t t e
et m u r m u r a en l a f r o i ssa n t m a c h i n a l e m e n t e n t r e
se s d o i g t s :
— M e s b o n n e s a m i e s p r é t e n d e n t q u e j e su i s
e x c e n t r i q u e . . . N e se r i e z - v o u s p a s, d e v o t r e c ô t é ,
u n p eu o r i g i n a l ? I l m e se m b l e q u e n o u s f a i so n s
l a p a i r e , f i t - e l l e a v e c u n p et i t r i r e a sse z a c e r b e .
— C ’ est u n h o n n e u r p o u r m o i , m a d e m o i se l l e ,
r é p l i q u a - t - i l a v e c u n e su a v e c o n d e sc e n d a n c e . M a i s
n e p o u r r i e z - v o u s m ’a p p r e n d r e c e q u i m e v au t u n e
a u ssi f l a t t e u se a p p r é c i a t i o n ?
L a j e u n e f i l l e p a r u t h é s i t e r ; p u i s, a p p u y a n t
n o n c h a l a m m e n t su r l e p i e d d e sa i n t C h r i st o p h e
u n b r a s r o n d a u x l i g n e s h a r m o n i e u se s :
— D ’a b o r d , v o u s n e sa v e z p a s d a n se r . Je
so u p ç o n n e q u e v o u s n ’ a d m e t t e z p a s l es sp o r t s
c h ez l a f e m m e , et l ’ o n p e u t i n d u i r e d e c e . . . r i g o
r i sm e q u e v o u s n e f û t e s j a m a i s v o u s- m ê m e t r è s
sp o r t i f ...
I l c h a ssa d ’ u n e c h i q u e n a u d e q u e l q u e b e st i o l e
é g a r é e s u r sa m a n c h e et r e p a r t i t en so u r i a n t :
— C ’ e st l à u n e p r o f o n d e e r r e u r . J ’ a i m e b e a u
c o u p l ’é q u i t a t i o n et l ’ o n v e u t b i en m ’ a c c o r d e r u n e
c e r t a i n e f o r c e à l ’ e sc r i m e . S i v o u s a v i e z c o n su l t é
u n d o c u m e n t e n c a d r é , v o u s sa u r i e z q u e j ’ ai o b t en u
a u t r e f o i s l e p r e m i e r p r i x d a n s u n e c o u r se d e
P a r i s- V e r sa i l l e s.
U n e l u e u r ét o n n é e b r i l l a d a n s l e s y e u x m a g n i
f i q u e s. L ’ i n g é n i e u r eû t c e r t a i n e m e n t p r o v o q u é
u n e m o i n d r e a d m i r a t i o n c h ez l a j e u n e sp o r t i v e ,
s’ i l n ’ a v a i t é t é q u e l a u r é a t d ’ u n e a c a d é m i e l i t t é r a i r e
o u a r t i st i q u e .
— T o u s m e s c o m p l i m e n t s, m o n si e u r , d i t - e l l e
av ec u n e g r a v i t é n u an c ée d e d é f é r e n c e ; v o i l à u n e
b el l e p e r f o r m a n c e . V o u s a v ez l e d r o i t d ’ ê t r e f i e r
d ’ u n t el su c c è s. C o m b i e n j ’ a i m e c e s l u t t e s é p i q u e s
d o n t l e s é m o u v a n t e s p é r i p é t i e s.. .
— .. .O n t ét é c é l é b r é e s j a d i s p a r P i n d a r e en
�IR È N E
57
o d e s u n p eu su r a n n é e s, a c h e v a l e c o m t e a v e c
f l e g m e . P e u t - ê t r e est - i l d e s l u t t e s p l u s m é r i t o i r e s
q u e c e l l e s d o n t u n e p a i r e d e j a r r e t s so l i d e s f ai t
t o u s l e s f r a i s . . . Q u o i q u ’ i l en so i t , j e d é p a ssa i
d ’ u n e en c o l u r e, p ar d o n , d ’ u n e en j am b ée m o n
c o n c u r r e n t p r i n c i p a l . S a p r o f e ssi o n
c o n si st a i t
su r t o u t à su i v r e à l a p i st e l e s f i a c r e s d o n t i l o u v r a i t
l es p o r t i è r e s, à r a m a sse r d e s b o u t s d e c i g a r e s et
d e c i g a r e t t e s. 11 n ’ en é t a i t p a s p l u s f i e r p o u r c e l a .
A c c e p t a n t u n e d é f a i t e f o r t h o n o r a b l e , i l m e t en d i t
n o b l e m e n t sa m a i n , u n e m a i n c e r t a i n e m e n t m o i n s
v a i l l a n t e q u e se s j a m b e s, d ’ u n e c o u l e u r d o u t e u se
et d o n t l a v i g u e u r l ’ e m p o r t a i t d e b e a u c o u p su r l a
p r o p r e t é . .. i l m e d e m a n d a m o n a d r e sse et m e
d o n n a c o u r t o i se m e n t l a si e n n e . 11 l o g e a i t m o d e s
t e m e n t a u x e n v i r o n s d e s « f o r t i f s », d a n s u n d e
c e s w i g w a m s e m p e st é s a u p r è s d e sq u e l s l a n i c h e
d e m o n - c h i e n eû t p a r u u n sa l o n . J ’ a p p r i s p l u s
t ar d q u e l a r ép u t at i o n d e ce r em ar q u ab l e ch am
p i o n s’ a f f i r m a g l o r i e u se m e n t . .. C e t t e p a ssa g è r e et
f l a t t e u se c o n f r a t e r n i t é est l a se u l e p a r t i c u l a r i t é q u i
m e so i t r e st é e d ’ u n e a v e n t u r e d e j e u n e sse d o n t l e
p r e st i g i e u x so u v e n i r se p e r d d a n s l a n u i t d e s
t e m p s.. . Je n ’ a v a i s a l o r s q u e d i x - h u i t p r i n t e m p s,
et i l y a d é j à q u a t o r z e a n s d e c e l a . . .
L ’ a n c i e n o f f i c i e r d e c h a sse u r s s’ é t a i t m a c h i n a
l em en t a c c o u d é su r ¡’ a u t r e p i e d d u b o n sa i n t , et
C l a u d i a , t o u t en a d m i r a n t l e s b e l l e s p r o p o r t i o n s
d e c et a t h l è t e , s’ é t o n n a i t q u ’ i l eû t t r e n t e - d e u x a n s.
11 n e p a r a i ssa i t p a s c e t â g e , et l ’ e x p r e ssi o n j u v é n i l e
d u r e g a r d d é m e n t a i t l a sé v é r i t é d e s m o u st a c h e s.
11 é t a i t é v i d e n t q u e , l o i n d e se p r é v a l o i r d ’ u n e
g l o r i e u se r é m i n i sc e n c e , c e f i l s d e p r e u x l a c o n si
d é r a i t c o m m e u n e a m u sa n t e et f u t i l e p l a i sa n t e r i e ,
q u ’ i l su b o r d o n n a i t n e t t e m e n t l a c u l t u r e p h y si q u e
à l a c u l t u r e m o r a l e . So u s l e t r a n q u i l l e p e r si f l a g e ,
d an s ce l an g ag e où p er ç ai t l’ h u n i Q u r d ’ u n c ar ac t èr e
a i m a b l e et g a i , l a ( i l l e d e s D e r b a r d é t a i t t r o p
i n t e l l i g e n t e p o u r n e n a s se n t i r l a l e ç o n d é t o u r n é e ,
d i sc r è t e .. .
E l l e n e p u t s’ e m p ê c h e r d e r i p o st e r a v e c u n p eu
d ’ a i g r e u r et t o u t en h o c h a n t sa j o l i e t êt e d ’ u n a i r
en t en d u :
—
I l f au t c o n v e n i r q u e v o u s n ’ a p p r é c i e z p as
v o t r e v i c t o i r e à sa j u st e v a l e u r . I l n ’ en r e st e p as
m o i n s a c q u i s q u e v o u s v o u s si n g u l a r i se z ét o n
�58
IR È N E
n a m m e n t en c h e r c h a n t à e n d o c t r i n e r — m e t t o n s
à a ss a g i r — u n e t r o u p e d e g a m i n s q u i n ’en r e t o u r
n e r o n t p a s m o i n s à l e u r r u i sse a u . E p r i s d ’ i d é a l ,
t r a n sf u g e d u m o n d e , v o u s f a i t e s, m o n si e u r , v o t r e
p e t i t e c r o i sa d e . O n a m ê m e p r o n o n c é à v o t r e ,,
su j e t l e m o t « f a n a t i q u e » .
— B i g r e ! t ït l 'i n g é n i e u r .
— J ’ ai c r u d e v o i r a t f i r m e r — v e u i l l e z m ’ e x c u
s e r — q u e c e t t e d é n o m i n a t i o n m e p a r a i ss a i t . . .
c o m m en t d i r a i s- j e ?...
— Exagér ée?
— C ’est c e l a m ê m e . I l n e f au t v o i r en v o u s q u 'u n
i d é o l o g u e . .. u n p eu e x a l t é , p e u t - ê t r e .
— J ’a c c e p t e v o l o n t i e r s c e q u a l i f i c a t i f , si v o u s
en t e n d e z p a r l à l e p e n se u r q u i a i m e à r e m o n t e r
a u x p r i n c i p e s d e s c h o se s. Je n e sa i s p a s d e p l u s
h au t e é t u d e q u e c e l l e d e n o t r e p r o p r e n a t u r e , i
P o u r a m é l i o r e r l ’ h o n u n e , i l f au t l e c o n n a î t r e d a n s •
l a c o m p l e x i t é d e so n c a r a c t è r e , d e se s i n st i n c t s, ]
c ’ e st - à - d i r e é t u d i e r l ’e n f a n t . N u l n e c o n n a î t m i e u x
l ’ e sse n c e et l e s p r o p r i é t é s d ’ u n a r b r e q u e l e p é p i - ■
n i é r i st e q u i a so i g n é l ’ a r b r i sse a u , l ’a so i g n e u se
m en t é m o n d é , a sa g e m e n t d i r i g é se s b r a n c h e s, !.
a f i n q u ’ i l d o n n e t o u s l e s f r u i t s q u e l ’ o n en p e u t
a t t e n d r e . A u r i e z - v o u s q u e l q u e a n t i p a t h i e à l ’e n
d r o i t d e s p é p i n i é r i st e s, m a d e m o i se l l e ?
— N o n , m o n si e u r . J ’ e st i m e p o u r t a n t , a v e c c e r
t a i n s p h i l o so p h e s, q u ’ i l e st p r é f é r a b l e d e l a i sse r
a g i r l e n a t u r e l sa n s l a m o i n d r e c o n t r a i n t e .
— C ’ est a v e c c e t t e m é t h o d e d e s p l u s si m p l i st e s
q u ’ o n o b t i e n t d ’ e x c e l l e n t s sa u v a g e o n s, v o u s d i r a i t
u n a r b o r i c u l l e u r ... M ai s d o n n ez - v o u s d o n c l a p ei n e
d e p a sse r , l i t G u y e f r s’ e l f a ç a n t s u r l e b o r d d u se n t i e r .
E l l e l e p r é c é d a , si l e n c i e u se , é c o u t a n t en e l l e
u n e v o i x d é j à p u i ssa n t e q u i p l a i d a i t en f a v e u r d e
c e t h o n n ê t e h o m m e d o n t l ’é d u c a l i o n el l es t h é o
r i e s é t a i e n t à l ’a n t i p o d e d e s si e n n e s. D è s so n
a r r i v é e à C h a m p a g n e , l a j e u n e m a t é r i a l i st e a v a i t
é t é s u r p r i se d e r e n c o n t r e r u n sp i r i t u a l i st e - l o g i c i e n
a c c o r d a n t l e f a i t aV ec l ’ i d é e .
« E u so m m e , se d i sa i t - e l l e , l es o p i n i o n s d e c et
a p ô t r e l aïc o n t
c e t t e v a l e u r p r i m o r d i a l e d ’ê t r e
d é si n t é r e ssé e s. I l a c c o m p l i t t r è s si m p l e m e n t u n
d e v o i r m o r a l q u i est l 'e x p r e ssi o n d e se s c o n v i c
t i o n s. C ’ est b ea u q u a n d m ê m e c e q u ’ i l f ai t l à , c ’ est
c r â n e ... »
�IR È N E
59
A l ’ i n t é r ê t sy m p a t h i q u e q u e l e c o m t e l u i a v a i t
t o u t d e su i t e i n sp i r é , s’ a j o u t a i t u n e c o n f i a n c e
a b so l u e q u ’ e l l e n ’a v a i t j a m a i s j u sq u ’ a l o r s a c c o r d é e
à p e r so n n e , p a s m ê m e à so n p è r e , h é l a s ¡ d o n t l e s
a g i sse m e n t s su sp e c t s l ’ i n q u i é t a i e n t se c r è t e m e n t .
Q u an t à sa m è r e , c ’ é t a i t u n e c a m a r a d e .. . E l l e
n ’a v a i t j a m a i s r e sse n t i c o m m e en c e m o m e n t ,
d e v a n t c et h o m m e à l ’ e sp r i t so l i d e et p o n d é r é ,
u n e i m p r e ssi o n
a u ssi
n et t e d e
sa
f a i b l e sse
m o r al e.
L a f i e r t é , l ’ e sp r i t c o m b a t t i t d e l a r i c h e h é r i t i è r e ,
se c a b r è r e n t c o n t r e c e t t e e m p r i se i n a t t e n d u e ; el l e
se r é v o l t a i n t é r i e u r e m e n t c o n t r e l ’ é t r a n g e i n f l u e n c e
d e c e p e n se u r d o n t e l l e a v a i t t r o p a d m i r é l ’ i n f l e x i
b l e et c a l m e v o l o n t é . E t u n l e v a i n d e c o n t r a d i c t i o n
m o n t a en e l l e .
U s se t r o u v a i e n t a l o r s à l ’ e x t r é m i t é d u p et i t
p a r c , d e v a n t u n e p o r t e c i n t r é e , d i ssi m u l é e d a n s
le l i er r e q u i r eco u v r ai t u n v i eu x m u r d e cl ô t u r e.
G u y o u v r i t av ec p ei n e l a p o r t e g r i n ç an t e.
U n m a g n i f i q u e p a n o r a m a s’ o f l r i t à l e u r s r e g a r d s.
A p e i n e e st o m p é d e f l o c o n s b l a n c h â t r e s, î e b l eu
i n f i n i d u f i r m a m e n t s’ é t e n d a i t a u - d e ssu s d e s r i c h e s
v i g n o b l e s d e T h o m e r y , se c o n f o n d a i t d a n s n n e
l o i n t a i n e p e r sp e c t i v e a v e c l e so m b r e h o r i z o n d e s
b o i s. L a b r i se q u i l e u r a r r i v a i t d e l a r i v i è r e , a v e c
l e c r i m él an c o l i q u e d ’ u n e p o u l e d ’eau c ac h ée d an s
l es j o n c s, s’ é t a i t p a r f u m é e en p a ssa n t p a r l e s p r a i
r i e s. E t t el u n v a st e t a p i s d o n n a n t a c c è s au f l e u v e ,
d e s c h a m p s d e b l é et d ’a v o i n e é t a l a i e n t d e v a n t e u x
l e u r j eu n e v e r d u r e ...
E t l e c o m t e , d é si g n a n t d u r e g a r d l e c l a i r et f r a i s
p a y sa g e :
— C o m m en t p o u v ez - v o u s n e p as v o u s p l ai r e
en c e c o i n d é l i c i e u x ?
— Q u e l u i t r o u v e z - v o u s d e si p l a i sa n t , f i t - e l l e
a v e c u n l é g e r h a u sse m e n t d ’ é p a u l e s. P o u r m o i , j e
n e v o i s q u e d e s p i è c e s d e c é r é a l e s a sse z m al
v e n u e s et l a Se i n e q u i , d ’ u n c o u r s m o n o t o n e , d i s
t r i b u e u n p eu p a r t o u t se s e a u x c o n t a m i n é e s...
E l l e b r a n d i t sa l é g è r e o m b r e l l e et l a p o i n t a
V er s l ’ h o r i z o n , en d i sa n t d u m ê m e t o n sa r c a s
tiqu e :
— J ’ a p e r ç o i s, l à - b a s, — ô sp e c t a c l e e n c h a n
t eu r ! — u n e v i ei l l e b ar q u e g o d i l l ée p ar u n i n d i
v i d u en q u ê t e d ’ u n e p l a c e f a v o r a b l e à l ’ i m m e r si o n
�GO
IR È N E
d 'u n g r a n d se a u d ’ o d o r a n t s a st i c o t s.. . P l u s l o i n ,
d e h a u t s m u r s su r l e sq u e l s l e so l e i l m i r o i t e , a v e u
g l a n t , p u i s d e s m u r s et e n c o r e d e s m u r s . . . C et t e
p r o f u si o n d e p i e r r e s, d e m u r a i l l e s sy m é t r i q u e
m en t a l i g n é e s, d o n n e à c e si t e p e u v a r i é l ’ a p p a
r e n c e d e p r é a u x o ù d e s p r i so n n i e r s v o l o n t a i r e s,
so r t e s d ’ e sc l a v e s d e l a g l è b e , t r a v a i l l e n t san s
t r ê v e , g r a t t e n t à l 'e n v i , sa n s r e l â c h e , c e so l - a u q u e l
i l s so n t c l o u é s p a r l ’ h a b i t u d e .. . C e l a n ’ e m p ê c h e
p a s, d u r e st e , c e s o p u l e n t s i n d i g è n e s d e se j a l o u
se r , d e se d é c h i r e r e n t r e e u x à b e l l e s d e n t s.. .
t ou t co m m e d an s le
m on d e ch ic d on t n ou s
so m m e s, f i t - e l l e en e sq u i ssa n t u n e r é v é r e n c e
i r o n i q u e.
G u y l a c o n si d é r a u n i n st a n t , é t o n n é , a t t r i st é d e
r e n c o n t r e r , c h ez sa c o m p a g n e , c e t t e so r t e d e
m i sa n t h r o p i e r a i l l e u se , c e p r é c o c e d é se n c h a n t e
m en t . I l eu t l a so u d a i n e i n t u i t i o n q u e l a g a t t é d e,
c e t t e j e u n e « sn o b » d e v a i t ê t r e so u v e n t f a c t i c e et
q u e , se m b l a b l e à t an t d ’a u t r e s é p r o u v é e s, el l e
r i a i t p e u t - ê t r e p o u r n e p a s p l e u r e r . . . I l se c o n t e n t a
d e r ép o n d r e av ec u n e i n d i f f ér en ce p o l i e :
— ^ ’ad m i r e v o t r e v er v e,
m a d e m o i se l l e .
Le
t a b l e a u n ’ est p a s f l a t t é , et p e u t - ê t r e a b u se z - v o u s
d u p a r a d o x e ...
— M a i s n o n ! f i t - e l l e a v e c u n j o l i g e st e d ' i m p a
t i e n c e , j e su i s v r a i e t o u t si m p l e m e n t , a l o r s q u e
v o u s v o u s c o m p l a i se z à p o é t i se r l e s c h o se s.
— C o m m e M . d e Flo r i an .
— A p eu p r è s . . . q u o i q u e v o u s n ’ a y e z g u è r e
l’ a p p a r e n c e d ’ u n N é m o r i n . F u m e z - v o u s? d e m a n d a t - e l l e so u d a i n en l u i t e n d a n t u n é l é g a n t é t u i . V o u s
h é si t e z ... Q u e v o u l e z - v o u s? Je n e su i s p a s d e c e l l e s
q u i en c h aîn en t l a l i b er t é d e l eu r s m o u v em en t s
d a n s l e s r è g l e s é t r o i t e s d e p r é j u g é s v i e i l l o t s.
A l l o n s, m o n si e u r l e c o m t e , a v o u e z q u e j e v o u s
sc a n d a l i se .
— P as l e m o i n s d u m o n d e, d i t l ’ an ci en o f f i c i er
en p r e n a n t d é l i c a t e m e n t u n e f i n e c i g a r e t t e d ’O r i e n i
à b o u t d o r é . E n B e l g i q u e et en B r e t a g n e , j ' a i v u
d e s f e m m e s f u m e r l a p i p e .. . O h ! p a r d o n !
I l f r o t t a p r o m p t e m e n t u n e a l l u m e t t e et l a l u i
p r é se n t a . E l l e a l l u m a a v e c u n p e t i t a i r d e g r a v i t é
i o r t a m u sa n t , et i l n e p u t s ’e m p ê c h e r d e l a t r o u v e r
si n g u l i è r e m e n t sé d u i sa n t e a i n si . E l l e é v o q u a i t en
l u i d e l o i n t a i n s so u v e n i r s. A v e c l e l é g e r t a t o u a g e
�IR È N E
61
b l e u a u x j o u e s e t su r l e f r o n t , e l l e e û t é t o n n a m
m en t r e sse m b l é à c e s é n i g m a t i q u e s M a u r e sq u e s;
q u ’ i l a v a i t j a d i s r e n c o n t r é e s, p a r l e s r u e s d ’ O r a n ,
co q u et t em en t d r ap é es d e b l a n c ...
C e p e n d a n t , i m e l é g è r e c o n t r a c t i o n p l i ssa i t l e s
l èv r es d e C l au d i a.
D a n s l ’ a t t i t u d e et l e l a n g a g e m e su r é d u j e u n e
c o m t e , e l l e d e v i n a i t l a c o n d e sc e n d a n c e a i m a b l e d e
l ’ h o m m e b i e n é l e v é . A sp i r a n t sa n s d o u t e à l a f i n
d e c et t e v i si t e , i l n e l i v r a i t p a s s a p e n sé e , n e d ai j n ai t p a s d i sc u t e r . . . E t e l l e se se n t a i t i n t i m em e n t
m m i l i é e d e c e t t e i n d u l g e n c e d i st a n t e , u n p eu
h a u t a i n e . E l l e eû t ét é h e u r e u se c ^ êt r e b l â m é e , d e
l ’ e n t e n d r e s’ é t o n n e r , p r o t e st e r a v e c v i v a c i t é .
^ L a r i c h e sp o r t i v e , l ’ e n f a n t g â t é e d u m o n d e o ù
l ’o n s’ a m u se é t o u r d i m e n t , b r u y a m m e n t , l a b l a sé e
d ’ é l o g e s a v a i t so i f d e c r i t i q u e s d ’ u n e a p p r é c i a t i o n
v r a i e , si d u r e f û t - el l e . E l l e se r é so l u t à a r r a c h e r
so n f r o i d i n t e r l o c u t e u r à u n f l e g m e a g a ç a n t , à
p r o v o q u e r c h ez l u i q u e l q u e m o u v e m e n t d e r é p r o
b at i o n . o u d ’ i n d i g n a t i o n m ê m e.
Î
V II
Oh! u n p e u d e v é r it é ...
L e s d e u x j e u n e s g e n s a v a i e n t c o n t o u r n é l es
« B l e u e t s » et a r r i v a i e n t à l a g r a n d e r o u t e , a sse z
p a ssa n t e en c e t e n d r o i t . M l l e D e r b a r d l a n ç a a u ss't ô t sa c i g a r e t t e s u r l e so l , et i l l u i su t g r é d e c e
m o u v em en t .
— Je su p p o se , d i t - e l l e sa n s l e r e g a r d e r , et en
f r a p p a n t m a c h i n a l e m e n t d e so n o m b r e l l e l e b o u t
d e se s p e t i t e s b o t t e s m o n t a n t e s, q u e v o u s n ’ ê t e s
p as a r r i v é à v o t r e â g e s a n s . . .
E l l e s’ a r r ê t a so u d a i n , r o u g i ssa n t e .
— C e t t e p e n sé e e st - e l l e d o n c si d i f f i c i l e à f o r
m u l e r ? d i t - i l en so u r i a n t .
— . . . Sa n s a v o i r « f l i r t é » q u e l q u e p e u , a c h e v a t - el l e a v e c i n t r é p i d i t é .
I l n e c i l l a p a s. H a b i t u é m a i n t e n a n t a u x f a ç o n s
c a v a l i è r e s d e sa c o m p a g n e , i l r é p o n d i t si m p l e m e n t :
— I l e st d e s se n t i m e n t s q u e j e r e sp e c t e t r o p
p o u r m ’ en a m u se r . A v r a i d i r e , l e s p r é a m b u l e s. ..
r i sq u é s a u x q u e l s v o u s f a i t e s a l l u si o n n e m ’ i n sp i
�02
IR È N E
r è r e n t j a m a i s l e m o i n d r e a t t r a i t ; d ’ a u t r e p a r t , m es
ét u d e s, p u i s l a g u e r r e , n e m ’ e u sse n t p a s l a i ssé le
l o i si r d e m ’y a d o n n e r .
— O h ! v o t r e se x e n e s’ e m b a r r a sse p a s o r d i n a i
r em en t d e c e s e n t r a v e s. E t a n t a d m i s, p o u r t a n t ,
q u e v o u s ê t e s u n e e x c e p t i o n , j e d o i s c o n si d é r e r
c o m m e v r a i e u n e a b st e n t i o n a u ssi c u r i e u se q u ’ éd i f i an t e . P o u r m a p a r t , m o i n s sa g e q u e v o u s, m o n
si e u r , j ’ a v o u e a v o i r eu p l u s d ’ u n f l i r t . . .
E l l e s’ i n t e r r o m p i t d e n o u v e a u , a r r ê t a n t su r l u i
ses y e u x b l e u s d a n s l e sq u e l s se l i sa i t u n ar d en t
b eso i n d e s ’ é p a n c h e r j o i n t au d é si r d e v a i n c r e , à
f o r c e d e f r a n c h i se , u n e r é se r v e so u r i a n t e d o n t el l e
se se n t a i t f r o i ssé e c o m m e d ’ u n d éf i i r o n i q u e .. .
D a n s l e m o n d e sp é c i a l et t r è s l é g e r o ù p a p i l l o n
n ai t l a g r a c i e u se h é r i t i è r e , i l é t a i t g é n é r a l e m e n t
r eç u q u e t o u t j e u n e h o m m e sa g e o u v e r t u e u x est ,
en a m o u r , q u e l q u e p eu a f f l i g é d e t i m i d i t é , v o i r e
d ’ u n e c e r t a i n e n i a i se r i e , q u e ¡’ i n t e l l i g e n c e , l ’ é d u c a - f
t i o n m ê m e, n e p a r v i e n n e n t p a s t o u j o u r s ît a t t é n u e r .
A u ssi se t r o u v a - t - e l l e p a ssa b l e m e n t i n t e r l o q u é e ,
l o r sq u e G u y s’ i n c l i n a en l u i d i sa n t a v e c l a p l u s
c o u r t o i se d é si n v o l t u r e :
— V o u s êt e s a sse z j o l i e , m a d e m o i se l l e , p o u f
v o u s p e r m e t t r e c e g e n r e d e d i st r a c t i o n s.
R é p r i m a n t u n v i o l e n t m o u v e m e n t d e d é p i t , el l e
s ’ a n i m a , s’ é c r i a a v e c u n e â p r e t é a m è r e :
— O n c q u e s n e v i l m o r a l i st e p l u s i n d u l g e n t ! . . .
C r o y e z - v o u s q u ’ i l so i t a m u sa n t d ’ ê t r e c o n t i n u e l l e - :
m en t en b u t t e a u x h o m m a g e s i n t é r e ssé s, a u x e n t r e - ]
p r i se s d e v i v e u r s d é n u é s d e s c r u p u l e s ? O h ! c e'
n ’ est p a s q u e j e c r a i g n e c e s m e ssi e u r s, et j e n e su i s
p a s d e c e l l e s q u i b a i sse n t b é n é v o l e m e n t l es y e u x
so u s l e s r e g a r d s m a sc u l i n s. C e s f l i r t s, c o n sé - j
q u e n c e s i n é v i t a b l e s d e s f r é q u e n t a t i o n s et o b l i g a
t i o n s d e n o t r e m o n d e , j e p u i s d i r e sa n s f a u sse
m o d e st i e q u e j e sa i s l e s a r r ê t e r a d r o i t e m e n t . P e r
ç an t à j o u r l e s m a n œ u v r e s d e m e s L o v e l a c e , j e
r é p o n d s à l e u r d u p l i c i t é p a r u n e sa v a n t e d i ssi m u
l a t i o n , l e u r l a i ssa n t au b e so i n p r e n d r e q u e l q u e s 1
m e n u e s p r i v a u t é s j u sq u ’ au m o m e n t o ù , e m b a l l é s
p a r l e u r j eu , i l s m e d éc l ar en t , av ec d es v ar i an t es
a r d e n t e s, t o u j o u r s d r ô l e s, q u ’ i l s m ’ a d o r e n t et n e
p e u v e n t v i v r e sa n s m o i . . . c ’ e st - à - d i r e sa n s m a f o r
t u n e, f i l C l a u d i a a v e c u n é c l a t d e r i r e sa c c a d é .
E l l e a v a i t p a r l é a v e c u n e i r o n i e c a ssa n t e , u n e
�IR È N E
63
so r t e d e f o u g u e a m è r e , et l e r i r e q u i s’ é t a i t e x h a l é
d e sa p o i t r i n e , so u l e v é e p a r u n e i n e x p r i m a b l e
é m o t i o n , r e sse m b l a i t f o r t à u n sa n g l o t . O n sen t a i t
d an s l e d éb i t d e l a jeu n e h ér i t i èr e ab an d o n n ée ^
e l l e - m ê m e , o r p h e l i n e m o r a l e m e n t si n o n d e l a i t ,
l ’ i r r u p t i o n so u d a i n e d ’ u n e c o l è r e c o n c e n t r é e , d e
q u e l q u e r a n c œ u r se c r è t e , u n v a g u e d é g o û t d ’ e l l e m ê m e , su r t o u t d e c e s o i si f s d é p r a v é s, v o l e u r s
d ’ h o n n e u r , sa n s c e sse à l ’ a f f û t d ’ u n m a u v a i s c o u p
à p er p ét r er .
L a j e u n e m a t é r i a l i st e se t r o u v a i t d a n s u n e d e c e s
c r i se s d e d é t r e sse a u x q u e l l e s p e u
d ’h u m a i n s
é c h a p p e n t ; e l l e é p r o u v a i t l e b e so i n d e c o n f e sse r ,
d e c r i e r sa m i sè r e , c h e r c h a i t , se l o n l ’ e x p r e ssi o n d e
B o u r g e t , « q u e l q u ’ u n en q u i c r o i r e , a v e c q u i p a r
l e r , s u r q u i s’ a p p u y e r » .
E t c o m m e so n
i n t er l o c u t eu r , i m p er t u r b ab l e,
g a r d a i t u n si l e n c e p r u d e n t t o u t en su i v a n t d u
r e g a r d l e s sp i r a l e s b l e u â t r e s q u i s ’ é c h a p p a i e n t
d e sa c i g a r e t t e , e l l e r e p r i t , sa r c a st i q u e , d ’ u n e v o i x
so u r d e :
— A l l o n s , j e su i s'b i e n c e r t a i n e , m a i n t e n a n t , q u e
v o u s m e m é p r i se z b el et b i e n . N e p r e n e z p a s l a
p e i n e d e p r o t e st e r , a l l e z . . . V o u s , c h r é t i e n , p r é
t en d ez q u ’ i l n ’ est a u c u n b o n h e u r d u r a b l e sa n s
l ’e x e r c i c e d e l a v e r t u , l e d é t a c h e m e n t d e so i - m ê m e ,
l e sa c r i f i c e e n l i n . J ’ e st i m e , m o i , q u e c ’ est l à u n
r a i so n n e m e n t d e d u p e . 11 e x i st e e n t r e n o u s u n e
d i v e r g e n c e d ’ i d é e s i n c o n c i l i a b l e et t e l l e q u e , n a t u
r e l l e m e n t , d e p a r u n e o b j e c t i v i t é sp é c i a l e , v o u s m e
j u g ez ex t r a v a g a n t e , c y n i q u e , q u e s a i s- j e ...?
— I n c o n sc i e n t e t o u t au p l u s, f i t - i l , en a b a t t a n t
l a c e n d r e d e sa c i g a r e t t e .
— V o i l à d o n c e n f i n u n e p h r a se q u i n ’ est p a s
e n t a c h ée d e g a l a n t e r i e ! s’ é c r i a C l a u d i a a v e c u n e
e x p r e ssi o n d e sa t i sf a c t i o n v r a i e .
L a j e u n e sp o r t i v e a v a i t o u b l i é se s p r o j e t s d e
sé d u c t i o n . C o m m e l e v o y a g e u r e x t é n u é , f a t i g u é d e
m a r c h e r s u r u n e r o u t e b r i l l a n t e , e n c o m b r é e , p o u s
si é r e u se , e n t r e v o y a n t e n f i n u n se n t i e r o m b r a g é et
m o u ssu , e l l e v o u l a i t à t o u t p r i x se r e p o se r , n e f û t c e q u ’ u n i n st a n t , d a n s l ’ o a si s d e f r a î c h e u r , d e p a i x
m o r a l e q u ’ e l l e a v a i t d é se sp é r é d ’a t t e i n d r e . E l l e
ét ai t a l t é r é e d e v é r i t é .
— C er t a i n j o u r , m u r m u r a - t - e l l e , d an s q u el q u e
b al d e b o u l e v a r d o ù j e m e t r o u v a i s a v e c m a m è r e
�64
IR È N E
e t d e s a m i s, u n v i e i l l a r d , a m i d e m o n p è r e , m e fît
d e s o b se r v a t i o n s b l e ssa n t e s s u r !a f r i v o l i t é d e m on
c a r a c t è r e , l a l é g è r e t é d e m o n d é c o l l e t a g e et d e m es
m a n i è r e s. J ’ e u sse a l o r s v o l o n t i e r s sa u t é a u c o u de
c e r i g i d e c o n se i l l e r ...
— P o u r l ’ é t r a n g l e r ! f i t G u y a v e c u n e f ei n t e
fr ay eu r .
E l l e eu t u n g e st e n a v r é , et se s t r a i t s d é l i c a t s
e x p r i m è r e n t u n e t e l l e d o u l e u r q u e l e j e u n e c o m t e,
r e g r e t t a n t a u ssi t ô t sa b o u t a d e , e u f u t v i v e m e n t ém u .
I l y a v a i t c h e z M l l e D e r b a r d u n d u a l i sm e t r ès
c a r a c t é r i sé , et i l se m b l a i t q u e l e b i e n et m a l , q u i
j u sq u 'a l o r s a v a i e n t v é c u c h e z e l l e en a sse z b o n
a c c o r d , é t a i e n t m a i n t e n a n t à l ’ é t a t d ’ a n t a g o n i sm e
a i g u . I l f a l l a i t q u e l ’ u n d ’ e u x c é d â t . Se s m ai n s
b l a n c h e s c r i sp é e s s u r l a f i n e o m b r e l l e , e l l e r e p r i t
d ’ u n e v o i x c o n c en t r ée :
— J ’ é t a i s si h e u r e u se d e c e t t e m a r q u e d ’ i n t ér êt
v é r i t a b l e q u e j ’ e u sse v o l o n t i e r s e m b r a ssé c o m m e
u n t e n d r e p è r e c e l u i q u i d a i g n a i t m e l a d o n n e r .. .
O h ! n e p l u s e n t e n d r e d e p r o p o s a d u l a t e u r s, p l at em en t f l a g o r n e u r s ! E t r e a p p r é c i é e , j u g é e , f û t - c e
sé v è r e m e n t , p a r u n h o n n ê t e n o m m e , q u e l l e b o n n e
f o r t u n e c e se r a i t p o u r m o i ! C o m m e n t d i sc e r n e r l e
v r a i d u f a u x , d a n s u n e so c i é t é d o n t l ’ é g o ï sm e
f é r o c e se c a c h e so u s l e s d e h o r s d ’ u n e a m a b i l i t é
i n v a r i a b l e m e n t o p t i m i st e , t o u t e d e c o n v e n t i o n ? Je
v o u s en p r i e , m o n si e u r , m et t ez d e c ô t é u n e c o u r t o i si e d e c o m m a n d e , d i t e s- m o i sa n s d é t o u r s ce
q u e v o u s p e n se z d e c e l l e q u i s’ est l i v r é e t r o p l i b r e
m en t à v o u s, p e u t - ê t r e , m a i s sa n s r é t i c e n c e . F a i t e s
c e t t e c h a r i t é à l a r i c h e et m a l h e u r e u se C l a u d i a . . .
I l s se t r o u v a i e n t e n c e m o m e n t d e v a n t l a p et i t e
é g l i se d e C h a m p a g n e , e n d r o i t r e l a t i v e m e n t d é se r t
à cet t e h eu r e. L a f i l l e d e l ’o p u l en t
p r o p r i ét ai r e,
t o u jo u r s ad u l ée,
jam ai s
co n t r ed i t e,
s’ a r r ê t a ,
s’ a b r i t a p o u r a i n si d i r e à l ’ o m b r e r e p o sa n t e d u
sai n t l i e u .
E n p r o i e à u n e se c r è t e a g i t a t i o n , t o u t e à u n e
i d ée f i x e, el l e r ep r i t av ec v éh ém en c e :
— M a su p p l i q u e v o u s su r p r e n d , j e l e c o n ç o i s,
e l l e v o u s ét o n n e p a r so n é t r a n g e t é , v o u s c h o q u e
p e u t - ê t r e p a r so n i n d i s c r é t i o n . . . M a i s si v o u s
sa v i e z , m o n si e u r , c o m b i e n j e su i s é c œ u r é e d e m e n
so n g e s so u r i a n t s et q u el p r i x j ’ a t t a c h e ù u n p eu d e
v ér i t é !
�IR È N E
65
D a n s l e r e g a r d i m p l o r a n t q u ’ e l l e a r r ê t a i t su r l u i ,
i l n e r e st a i t p l u s l a m o i n d r e t r a c e d e c o q u e t t e r i e
e t , g ê n é p a r l ’ é c l a t l u m i n e u x d e s y e u x a z u r é s, i l
d é t o u r n a l e s si e n s, é c r a sa n t d u t al o n l e b o u t d e sa
c i g a r e t t e . D ’ u n eV n a t u r e t o l é r a n t e , a b so l u m e n t
d é n u é d ’ e x c l u si v i sm e , i l n ’ a i m a i t p a s ii c r i t i q u e r ,
et l e r ô l e d e c e n se u r l u i d é p l a i sa i t d ’ a u t a n t p l u s
q u ’ i l s'é t a i t p a r f a i t e m e n t p é n é t r é d e c e t t e p a r o l e
d e X é n o c r a t e : « Je m e su i s q u e l q u e f o i s r e p e n t i
d ’ a v o i r p a r l é , j am ai s d e m ’ êt r e t u . «
L e f r o n t a sso m b r i p a r u n e v i v e c o n t r a r i é t é , i l d i t
en h o c h a n t sa t êt e é n e r g i q u e d e j e u n e si c a m b r e :
— 11 se r a i t m i e u x d e v o u s a d r e sse r à - u n e c c l é
s i a st i q u e .. . M . l ’ a b b é H a d o t e st u n p è r e sp i r i t u e l
d o u é d ’ u n t ac t e x q u i s. P l e i n d ’ i n d u l g e n c e p o u r . . .
— N o n , c o u p a- t - el l e. C e p r êt r e — u n b r av e
h o m m e , d u r e st e — se p l a c e r a i m m é d i a t e m e n t su r
l e t e r r a i n r e l i g i e u x . Je v o u d r a i s e n t e n d r e u n e o p i
n i o n a b so l u m e n t i m p a r t i a l e , é c l a i r é e , b a sé e en u n
m o t su r u n e e x p é r i e n c e a v i sé e d ’ h o m m e d u m o n d e .
E t l a v ô t r e , m o n si e u r , se r a p e u t - ê t r e l a l u m i è r e
b é n i e q u i d i ssi p e r a l es t é n è b r e s q u i m ’ e n v i r o n n e n t
et m e t t r a f i n à m e s p é n i b l e s i n c e r t i t u d e s.
— C e r t a i n e s v é r i t é s so n t à g a r d e r p o u r s o i . . . L a
f r a n c h i se , m a d e m o i se l l e , est so u v e n t b r u t a l e , et
t el q u i P a v a i t so l l i c i t é e s’ en b l e sse p a r f o i s c o m m e
d ’u n e i n ju r e.
,
, — Je n e m e f r o i sse r a i p a s d ’ u n se r v i c e q u e j e
r é c l a m e et c o n si d è r e c o m m e u n e r a r e f a v e u r . S u p
p o so n s q u e j ’ a i e l 'i n a p p r é c i a b l e b o n h e u r d e p o ssé c' c r u n g u i d e a f f e c t u e u x , u n sa g e g r a n d f r è r e . . .
D ’ u n g e st e t o u c h a n t a u q u e l l ’a b se n c e d e t o u t e
c o q u e t t e r i e d o n n a i t u n e i r r é si st i b l e sé d u c t i o n , el l e
a v a i t j o i n t se s p e t i t e s m a i n s d o n t l es l i g n e s a d m i
r a b l e s e u sse n t t en t é l e c i se a u d e P h i d i a s . G u y ,
m a l g r é l u i , a r r ê t a i t u n r e g a r d é m u et c h a r m é su r
l a g r a c i e u se C l a u d i a . L a j e u n e f i l l e p o u r su i v a i t ,
t o u jo u r s i m p l o r an t e :
—
P ar l ez - m o i , p ar ex em p l e, co m m e v o u s p ar
l e r i e z it v o t r e sœ u r , si c e l l e - c i é t a i t ù m a p l a c e . . .
C e t t e c o u r t e p h r a se r a m e n a l e c o m t e au se n t i
m en t d e l a r é a l i t é . U n e T e r v o o r a ssi m i l é e à c et t e
f l i r t e u se ! 11 y a v a i t , d a n s l ’ é n o n c é m ê m e d e c e t t e
i n a d m i ssi b l e su p p o si t i o n , q u e l q u e c h o se d e c h o
q u an t c o m m e u n e i n su p p o r t a b l e d i sso n a n c e . E t
q u o i q u ’ i l n ’ y eû t en l u i a u c u n e p u d i b o n d e r i e , sa
1 3 0 -III
�b6
IR È N E
d é l i c a t e sse et c e t t e c h a st e f i e r t é q u i , en m a i n t es
c i r c o n st a n c e s, l ’a v a i e n t p r é se r v é d e s a v e n t u r e s
d é g r a d a n t e s, se c a b r è r e n t .
A l l o n s , p u i sq u ’ o n l ’y f o r ç a i t , i l e x p r i m e r a i t
t o u t e sa p e n sé e ; à c e t t e j e u n e é g a r é e , a f f l i g é e d ’ u n e
so r t e d e d a l t o n i sm e , i l a l l a i t p r é se n t e r l e s c h o se s
so u s l e u r s v é r i t a b l e s c o u l e u r s . . .
Q u e l q u e s g a m i n s, d e u x o u t r o i s c u l t i v a t e u r s
p a ssè r e n t , i n d i f f é r e n t s, n e p a r a i ssa n t p a s s’ é t o n n e r
o u t r e m e su r e d e l a p r é se n c e d e c e s é l é g a n t e s
p e r so n n e s so u s l e v i e u x p o r c h e .
G u y av ai t
f ai t q u e l q u e s p a s, l e s m a i n s c r o i
sé e s d e r r i è r e l e d o s. E t , a r r ê t a n t t o u t à c o u p so n
c l a i r r e g a r d s u r l a b e l l e h é r i t i è r e , i l d i t en s’ e f f o r
ç a n t d ’ a d o u c i r l e t o n d e sa v o i x b r è v e :
— V e u i l l e z m ’ e x c u se r , m a d e m o i se l l e , m a i s il
eû t m i e u x v a l u , j e c r o i s, n e p a s f a i r e c e r a p p r o
c h e m e n t . ..
11 p r i t u n t e m p s et d i t c o m m e s’ i l se p a r l a i t à
l u i - m êm e :
— Si l a P r o v i d e n c e m ’ a v a i t d o n n é u n e sœ u r ,
e l l e se r a i t l e j o y e u x g r i l l o n d e n o t r e f o y e r et n e
c h e r c h e r a i t p a s, au d e h o r s, d e s d i v e r t i sse m e n t s
b r u y a n t s et m a l sa i n s. S a j e u n e i m a g i n a t i o n n e
se r a i t p o i n t sa l i e p r é m a t u r é m e n t p a r d e s p r o p o s t
d e sp e c t a c l e s, l i c e n c i e u x ; e l l e r e st e r a i t l a v i e r g e
c h r é t i e n n e q u i se g a r d e f i è r e m e n t d e s i m p u d i q u e s
p r o m i sc u i t é s. S i j e l a v o y a i s s’ a b a n d o n n e r a u x
ét r ei n t es d es h ab i t u és d e « d a n c i n g s », q u e v o u s
d é n o m m e z si l é g è r e m e n t d e « m e n u e s p r i v a u t é s »,
j ’ en r o u g i r a i s d e h o n t e , 'e t m a m èr e, so u f f r i r a i t si '
c r u e l l e m e n t d e c e t t e d é c h é a n c e q u ’ e l l e en m o u r
r a i t s û r e m e n t .. .
U n v i f c o l o r i s a v a i t e n v a h i l e c h a r m a n t v i sa g e '
d e C l a u d i a . L e c œ u r se r r é , f r o i ssé e d a n s so n
o r g u e i l , e l l e s’ e f f o r ç a i t d e g a r d e r b o n n e c o n t e - :
n a n c e ; sa b o u c h e s’ e n t r ' o u v r i t , d ’ i m p é t u e u se s
p r o t e st a t i o n s se p r e ssè r e n t su r se s l è v r e s , m a i s
e l l e p a r v i n t à se c o n t e n i r . T o u t en f r o i ssa n t n e r - |
v e u se m e n t u n m i n u sc u l e m o u c h o i r p a r f u m é , e l l e
d i t d ’ u n e v o i x al t ér ée :
— V o i l à c e q u i s’ a p p e l l e f a i r e b o n n e m e su r e .. .
Je v o u s r e m e r c i e d o n c . . . A v r a i d i r e , m o n si e u r
l ’o f f i c i e r , v o u s m ’ a v e z t r a i t é e u n p eu à l a h u ssa r d e ,
m a l m e n é e c o m m e si v o u s a v i e z d e v a n t v o u s q u e l - .
q u ’ u n d e ces o d i eu x B o c h e s...
�IR È N E
67
— A y a n t eu l a sa t i sf a c t i o n o b l i g é e d ’ a b a t t r e
q u e l q u e s A l l e m a n d s,
j e su i s p e r so n n e l l e m e n t
q u i t t e e n v e r s e u x . Je n ’ a i m e r a i j a m a i s c e t t e r a c e
d e p r o i e ; m a i s i l e n est u n e a u t r e , n o n m o i n s
n u i si b l e à l a F r a n c e , q u e j ’ a b h o r r e t o u t a u t a n t .
— V o y o n s, d i t - e l l e f a i b l e m e n t .
Sa n s é c l a t s, d e sa v o i x p r e n a n t e q u i a v a i t en ce
m o m e n t u n e so n o r i t é sé v è r e et a t t r i st é e , G u y
p o u r su i v i t :
— C e so n t c e s
c r é a t u r e s i n c o n sc i e n t e s et
l é g è r e s, n i b o n n e s n i m é c h a n t e s p a r c e q u e l e u r
v e u l e r i e m o r a l e n e s’ a c c o m m o d e d ’ a u c u n e s c o n v i c
t i o n s. A b so l u m e n t d é p o u r v u e s d e n o b l e s se n t i
m e n t s, d e p e n sé e s é l e v é e s, e l l e s n e p o ssè d e n t
q u ’ u n i d é a l : c e t i d é a l g r o s s i e r , ég o 'i st e, c ’ e st l e
p l a i si r r u i n e u x et d é p r i m a n t so u s t o u t es se s f o r m e s,
m ê m e l es m o i n s r e c o m m a n d a b l e s. D a n s c e s c œ u r s,
o ù n u l l e f l am m e n e c o u v e, où n u l l e c r o y an c e n ’ a
d e r a c i n e s, q u ’ a u c u n e p e n sé e sa i n e n e f ai t v i b r e r ,
il n ’ y a p l a c e q u e p o u r l e s « b as i n st i n c t s » . M è r e s
sa n s c o n sc i e n c e o u d é n a t u r é e s, f i l l e s d ’ u n e m o r a
l i t é d o u t e u se , c e t t e i n n o m b r a b l e c o h u e d e n é v r o
sé e s se p r é c i p i t e d a n s l e s t h é â t r e s et l e s « c i n é m a s »,
e n c o m b r e so n e sp r i t si m p l i st e et c r é d u l e d ’ u n e
l i t t é r a t u r e m a l sa i n e o u i d i o t e , sa u t e é p e r d u m e n t
d a n s l ès b a l s d e t o u t e s c a t é g o r i e s . . . E t j e n e p u i s
p e n se r sa n s t e r r e u r à c e q u e se r o n t l e s d e sc e n
d a n t s d e c e s F r a n ç a i se s d é g é n é r é e s d o n t l e r a c h i
t i sm e c é r é b r a l p r é p a r e à n o t r e c h è r e p a t r i e l es
p i r e s c a l a m i t é s. ..
D ’ u n g e st e sa c c a d é , i n v o l o n t a i r e , M l l e D e r b a r d
a v a i t a r r a c h é u n d e s g l a n d s d e so n o m b r e l l e . E l l e
r e p r i t sa m a r c h e en d i sa n t u n p e u f é b r i l e m e n t ,
a v e c u n so u r i r e f o r c é , t r è s a m e r :
—
T o u s m e s c o m p l i m e n t s. .. V o i l à en f i n u n
l a n g a g e d é n u é d e t a r d , u n e v e r t e f r a n c h i se ,
a u x q u e l s m e s a d m i r a t e u r s n e m ’ o n t p a s h a b i t u é e ...
11 m e se m b l e p o u r t a n t q u e v o u s ê t e s u n p eu sé v è r e ,
m o n si e u r . P e u t - ê t r e a u r a i s- j e , p o u r m a p a r t , p l u s
d ’ u n e c i r c o n st a n c e a t t é n u a n t e à i n v o q u e r ... M a i s
à q u o i b o n ? Q u e v o u s i m p o r t e u n p a u v r e p et i t
sp é c i m e n d e c e t t e r a c e d e j o u i sse u se s q u e v o u s
m é p r i se z si p r o f o n d é m e n t ...
D é j à G u y se r e p e n t a i t d e c e q u ’ i l a p p e l a i t so n
e m b a l l e m e n t , et c e s p a r o l e s d e P l u t a r q u e l u i r e v e
n ai en t à l a m é m o i r e : « P r e n d r e p o u r g u i d e d e sa
�68
IR È N E
r o u t e u n a v e u g l e , o u p o u r c o n se i l l e r u n so t , c ’ est
t o u t u n . » Q u e l g u i d e a v a i t eu l a j e u n e sp o r t i v e en
sa m è r e ! O n n e d o i t j u g e r u n e p e r so n n e q u e sel o n
l e s c i r c o n st a n c e s d a n s l e sq u e l l e s e l l e a v é c u . P r é
f ér e r l e b l âm e u t i l e à l a l o u an g e q u i t r ah i t , n ’ ét ai l ■c e p a s d é j à , c h ez l a f i l l e d e s D e r b a r d , u n e t r ès
r a r e sa g e sse ?
E l l e é t a i t a ssu r é m e n t d e c e l l e s q u i o n t d r o i t à l a
p l u s l a r g e i n d u l g e n c e .. . E t , b o u l e v e r sé p a r l ’ ac c e n t
d o u l o u r e u x d e l a b el l e h é r i t i è r e , i l d i t a v e c l ’ a c c e n t
d ’ un v i f r egr et :
— Je
c r a i n s d e m ’ê t r e e x p r i m é a v e c t r o p
d ’à p r e t é . So y e z
p e r su a d é e ,
m a d e m o i se l l e , q u e
v o u s a v e z t o u t e m o n e st i m e p o u r l a l o y a u t é a v ec
l a q u e l l e v o u s r e c h e r c h e z l a v o i e m o d e st e d u v r a i
b o n h e u r . P a r d o n n e z - m o i a u ssi d ’a v o i r c é d é i n c o n
si d é r é m e n t à v o s i n st a n c e s. ..
E l l e l ’ a r r ê t a d u g e st e et o sa l e r e g a r d e r en f a c e .
I l y a v a i t , t o u t au f o n d d e ses g r a n d s y e u x so m b r e s, ;
l é g è r e m e n t e m b u é s, u n e se c r è t e d é se sp é r a n c e ;
m i t i g ée d e g r a t i t u d e . M a i s r i en n e t r ah i t cet t e
e x p r e ssi o n su r se s t r a i t s m a r m o r é e n s, l o r sq u ’ el l e
d i t av ec u n accen t p r o f o n d :
— Je sa i s, m o n si e u r , q u e v o u s a v e z d û f a i r e
v i o l e n c e à v o t r e c a r a c t è r e si t o l é r a n t . V o u s v o u s
ê t e s c o m p o r t é en g a l a n t h o m m e , et
je vo u s
r e m e r c i e d ’ u n e c o n d e sc e n d a n c e q u i est a u ssi u n
act e d e ch ar i t é.
I l s se t r o u v a i e n t m a i n t e n a n t a u c e n t r e d u v i l l a g e
et , à q u e l q u e s m è t r e s d ’ e u x , d e s f e m m e s en
c h e v e u x so r t a i e n t d u c a b a r e t o ù e l l e s v e n a i e n t d e
t r i n q u e r a v e c l e s h o m m e s.
C e s f l i r t s p o p u l a i r e s n ’ é t a i e n t , en so m m e , n i
p l u s n i m o i n s é d i f i a n t s q u e c e u x d e s c l a sse s i n a c
t i v e s. C ’ é t a i t l a m ê m e d é c a d e n c e , l e m ê m e a b a i sse
m en t d e n i v e a u m o r a l .
C e l t e su g g e st i v e r é f l e x i o n
p a ssa , r a p i d e , en
l ’e sp r i t d e C l a u d i a , et u n e r o u g e u r a r d e n t e e n v a h i t
so n v i sa g e à l a p e n sé e q u e l ’ i n g é n i e u r f a i sa i t , en
ce m o m en t m êm e, p eu t - êt r e, u n r a p p r o c h em en t
a sse z n a t u r e l e n t r e e l l e et c e s f e m m e s.. .
M a i s l u i s ’ ét ai t su b i t e m e n t d é t o u r n é , a b so r b é r
t o u t à c o u p p a r so n v i c e ' f a v o r i . I l e n t a i l l a i t m é t h o
d i q u em en t l a p o i n t e d ’ u n
h a v a n e , p a r a i ssa n t
n ’ a v o i r r i en v u , r i en e n t e n d u ...
L a f i l l e d e s D e r b a r d n e se t r o m p a p a s à c e t t e !
�69
IR È N E
ap p ar en t e i n d i f f ér en c e ; el l e c o m p r i t l ’ i n t en t i o n
d él i c at e q u i l ’ av a i t d i c t ée au j eu n e c o m t e, et sa
r ec o n n ai ssan c e, so n est i m e s’ en au g m en t èr en t .
L o r s q u ’ i l s se r e t r o u v è r e n t d a n s l a r u e si l e n
c i e u se à q u e l q u e s p a s d e l a g r i l l e d e s « B l e u e t s » ,
C l a u d i a eu t u n g e st e g r a c i e u x . A v e c u n e t i m i d i t é
i n u si t ée c h ez e l l e , q u i d o n n a i t u n c h a r m e t r è s
n o u v e a u à sa p h y si o n o m i e e x p r e s si v e , e l l e m u r
m ura :
— V o u l ez - v o u s m e f ai r e l ’ h o n n eu r d e se r r e r
cet t e m ai n , q u o i q u e c e n e so i t q u ’ u n e v i l ai n e m a i n ...
d e f l i r t e u se ...
P l u s ém u q u ’ i l n e l ’ eû t v o u l u , G u y s’ i n c l i n a t r ès
b as, et i l s éc h an g èr en t u n e ét r ei n t e c o r d i a l e , à l a
f r an ç ai se.
I l s n e p r o n o n c è r e n t p l u s u n e p a r o l e j u sq u ’ au
m o m e n t o ù i l s a r r i v è r e n t d a n s l a sa l l e à m a n g e r .
E n l es a p e r c e v a n t , a v e c c e t t e m a l i c e a t t i q u e q u i
l a c a r a c t é r i sa i t , l ’ e x c e l l e n t e M m e D e r b a r d o b se r v a
f i n em e n t :
— N o u s n ’ eu ssi o n s p as d û l a i sse r
g en s si l o n g t em p s se u l s...
c es j eu n es
— Je n e m e p e r m e t t r a i j a m a i s d ’ ê t r e c o q u e t t e
a v e c M . d e T e r v o o r , (it C l a u d i a , a v e c u n e g r a v i t é
q u i i n t er l o q u a l a f em m e d u b an q u i er .
A p r ès q u el q u es i n st an t s d ’ en t r et i en q u e l a j eu n e
sp o r t i v e ab r ég e a, el l e p r i t c o n g é d e l a c o m t esse,
en d i san t d ’ u n e v o i x l ég èr em en t al t ér ée :
N o u s v o u s r em er c i o n s d ’ un b o n ac c u ei l d o n t
n o u s c r a i g n o n s d ’ a v o i r a b u sé . P o u r m a p a r t ,
m a d a m e , j e n e sa u r a i s en o u b l i e r l e s o u v e n i i . . .
T an d i s q u e M m e d e T e r v o o r r e st a i t i n t r i g u é e et
se c r è t e m e n t i n q u i è t e d ’ u n e p h r a se d o n t l a so l e n
n i t é n e l u i é c h a p p a i t p a s, R o g e r et L u c i e , l e t ei n t
a n i m é et l a c h e v e l u r e é b o u r i f f é e , f a i sa i e n t l e u r s
a d i e u x a v e c u n e a i sa n c e e m p r e i n t e d e t i m i d i t é et
t o u t e à l’ h o n n eu r d e l eu r g o u v er n an t e.
Q u el q u es i n st an t s p l u s t ar d , M l l e D e r b a r d , u n
p eu p al e, p r en ai t l a p l ac e d u c h au f f eu r .
Se s m a i n s é t r o i t e m e n t g a n t é e s, r i v é e s au v o l a n t ,
el l e a d r e ssa u n n o u v e a u so u r i r e à se s n o b l e s h ô t e s ;
p u i s, o p é r a n t u n sa v a n t v i r a g e , l a l u x u e u se a u t o
m o b i l e s’ é l o i g n a m a j e st u e u se m e n t , sa n s b r u i t , en
d eu x i èm e v i t esse.
�70
IR E N E
V III
E st-c e u n c h a n ta g e ?
M i n e d e T e r v o o r c o u sa i t , se h â t a n t d ’ ac h ev ei
q u e l q u e v ê t em e n t d e st i n é à u n e f a m i l l e i n d i g en t e'
U n c o u p l é g e r f u t f r a p p é à l a p o r t e , o n e n t e n d i t un
b r u i t d e sa b o t s h e u r t é s, et P a s c a l se p r ésen t s
so u d a i n , en c h a u sso n s, r e l e v a n t d ’ u n e m a i n so i
t ab l i er d e j ar d i n i er .
I l t en d i t si l e n c i e u se m e n t â sa m a î t r e sse u n car i ^
d e b r i st o l .
L a c o m t e sse p r i t l a c a r t e , a ssu j e t t i t so n l o r g n o n
et
t r e ssa i l l i t
b r u sq u e m e n t . E l l e
se
d ét o u r n a
a u ssi t ô t p o u r d i ssi m u l e r so n t r o u b l e et d i t d ’ une
v o i x al t ér ée :
— F a i t e s e n t r e r d a n s l a sa l l e à m a n g e r , m o n
am i .
L o r sq u e l e v i e u x se r v i t e u r se f u t r e t i r é , el l e
s’ é l a n ç a v e r s u n m e u b l e d o n t e l l e o u v r i t u n t i r o i r
se c r e t . E l l e y p r i t u n e v o l u m i n e u se e n v e l o p p e , en
r e t i r a d e s b i l l e t s à o r d r e et c o n su l t a h â t i v e m e n t la
d a t e d e l ’ u n d ’e u x .
« L ’ é c h é a n c e e st é c o u l é e
d ep u i s
q u el q u es
j o u r s, m u r m u r a - t - e l l e . E t m o i q u i a v a i s o u b l i é . .1
O h ! c et t e f o i s, j e v e u x s a v o i r . . . I l f au t a b so l u m e n t
q u e j e so i s f i x é e . »
L a m èr e d e G u y r e st a u n m o m e n t i m m o b i l e , la
m a i n a p p u y é e su r l e d o ssi e r d ’ u n si è g e , p a r a i ssa n t
r a sse m b l e r t o u t so n c o u r a g e ; p u i s, sa n s q u e so n
v i sa g e t r a h i t se s a n g o i sse s, e l l e p é n é t r a d a n s l a
p i è c e o ù l e v i si t e u r a t t e n d a i t , d e b o u t .
C ’ é t a i t u n h o m m e d ’ u n e c i n q u a n t a i n e d ’ a n n é e s,
p o r t e u r d e l u n e t t es t ei n t ées et d ’ u n e b a r b e r o u sse ;
u n e so r t e d e r u b a n i n c o l o r e a p p a r a i ssa i t t i m i d e
m en t à l a b o u t o n n i è r e d ’ u n e r e d i n g o t e é l i m é e et
t r ès am p l e.
L e p e r so n n a g e s’ i n c l i n a o b sé q u i e u se m e n t et d i t
a v e c u n f o r t a c c e n t t eu t o n :
— V e u i l l e z , m a d a m e l a c o m t e sse , r e c e v o i r m es
p l u s h u m b l e s h o m m a g e s. Je su i s au d é se sp o i r
d ’ êt r e o b l i g é d e v o u s d é r a n g e r e t . . .
— P r e n e z u n si è g e , m o n si e u r T r i m b a c h , c o u p a
sè c h e m e n t M m e d e T e r v o o r . J ’ ai à v o u s p a r l e r .
�IR È N E
71
« L a p o l i t e sse , a d i t M m e d e St a ë l , est u n e
so r t e d e p a sse p o r t d o n t l a v e r t u m ê m e a b e so i n et
d o n t l e v i c e s’ e n t o u r e . » M . T r i m b a c h s u r p a ssa i t
d e b e a u c o u p sa n o b l e i n t e r l o c u t r i c e en a f f é t e r i e s
c o u r t o i se s. 11 p l i a d e n o u v e a u sa m a i g r e é c h i n e en
su su r r a n t a v e c e m p r e sse m e n t :
— Je su i s t o u t à v o s o r d r e s, m a d a m e l a c o m
t e sse , c o m p l è t e m e n t à v o t r e d i sp o si t i o n . ..
A v e c u n e g a u c h e r i e d e m y o p e , r é e l l e o u si m u l é e ,
i l a c c r o c h a se s f o r t e s c h a u ssu r e s au t a p i s, h e u r t a
u n m e u b l e et s’ a ssi t en f i n su r l e b o r d d ’ u n e c h a i se
r e m b o u r r é e . A p r è s s’ ê t r e e x c u sé , i l a t t e n d i t , l a
f a c e b é a t e , r a c l a n t u n f e u t r e t r è s u sa g é e n t r e ses
g r o s d o i g t s.
— Je v o u s p r i e r a i t o u t d ’ a b o r d d e v o u l o i r b i en
m e p a sse r l e b i l l e t .
I l se l e v a a u ssi t ô t , s’ i n c l i n a , e x p l o r a l ’ i n t é r i e u r
d e sa r e d i n g o t e d ’ o ù i l r e t i r a u n e c h o se n o i r â t r e
q u i a v ai t d û ê t r e u n p o r t e f e u i l l e . I l en so r t i t u n
p a p i e r q u ’ i l r e m i t à l a c o m t e sse en o b se r v a n t , t r è s
c o n c i l i an t :
— V o u s p o u v ez c o n st a t e r , m a d a m e , q u e n o u s
n e p r e sso n s p a s n o s « c l i e n t s » . N o u s so m m e s
a u j o u r d ’h u i au 2 0 .. .
M m e d e T e r v o o r a v a i t p r i s l e b i l l e t et l i sa i t :
« A u 18 a o û t 19 2 0 , j e p a i e r a i à A i . . . — si g n a t u r e
i l l i si b l e — l a so m m e d e s i x m i l l e f r a n c s, v a l e u r
r e ç u e en a v a n c e d e f o n d s.
« F a i t à L i l l e , l e 18 a o û t 19 16 .
« C
o mt e
G
ér a r d df.
T
er v o o r
. »
L e r e g a r d d e l a c o m t e sse se f i x a a v e c u n e
d é t r e sse i n t i m e su r c e n o m q u i a v a i t t o u j o u r s ét é
sy n o n y m e d ’ h o n n e u r et q u i t r a î n a i t , e l l e n e sa v a i t
c o m m e n t , d a n s q u e l q u e o f f i c i n e d ’ h o m m e d ’ a f f a i r e s.
E l l e ét o u f f a u n so u p i r , d é p o sa l e n t e m e n t l e p a p i e r
su r l a t a b l e , et d i t en f i n en s’ e f f o r ç a n t d ’ a f f e r m i r
sa v o i x :
— C ’ est l à , si j e n e m e t r o m p e , l e si x i è m e b i l l e t
se m e st r i e l q u i m ’ est p r é se n t é . L e s p r e m i e r s n i e
f u r e n t r e m i s p e n d a n t l a g u e r r e p a r u n i n d i v i d u . ..
d an s v o t r e g en r e,
m o n si e u r T r i m b a c h . J ’ ét a i s
a l o r s en d r o i t d e n e p a s l es p a y e r . . . M a i s, p a sso n s.. .
C ’ est sa n s d o u t e à v o u s q u e j ’ a u r a i a f f a i r e d é so r
m ai s ?
— Je m ’ en f é l i c i t e , m a d a m e l a c o m t e sse , et
�72
IR È N E
j ’ o se e sp é r e r q u e v o u s a u r e z t o u l l i eu d ’ en être
sa t i sf a i t e .
— V o u s ê t e s p o l i , j ’ en c o n v i e n s, m a i s d i sc r e t &
l 'e x c è s .
— C ’ est p o u r t a n t l à , c e m e se m b l e , u n e q u a l i t é .— Su sp e c t e en l ’o c c u r r e n c e , f o r t d an g er eu se
p o u r v o u s, et p eu t - êt r e en v e r r e z - v o u s l a p r e u v e
Je su i s d é c i d é e à r e f u se r c e b i l l e t . J ’ a t t e n d r a i un«
i n t e r v e n t i o n j u d i c i a i r e . I l f a u d r a b i e n a l o r s q u e 1£
n o m d e l ’ h o m m e q u i s ’a b r i t e d e r r i è r e u n e si g n a
t u r e i l l i si b l e m e so i t r é v é l é .
N u l l e m e n t t r o u b l é p a r u n e m i se en d e m e u r e i1
l a q u e l l e i l é t a i t sa n s d o u t e p r é p a r é , l e d o u s
T r i m b a c h e ssu y a t r a n q u i l l e m e n t l e s v e r r e s d e ses
l u n e t t e s en d i sa n t a v e c u n e m a n su é t u d e so u r n o i se f
— C et t e m éf i an ce m e n av r e, m ad am e la co m
t esse . Si c e m o n si e u r q u i , j e c r o i s a v o i r d é j à eu
l ’ h o n n e u r d e v o u s l ’ a p p r e n d r e , est t r è s h o n o r a
b l e m e n t c o n n u et f o r t o c c u p é , a b i en v o u l u n i e
c h a r g e r d e r e c o u v r e r se s c r é a n c e s, i l n e s’ en su i t
p a s q u ’ il c r a i g n e q u i o u q u o i q u e c e s o i t . . . I l se
p r é se n t e r a d o n c
à v o t r e r é q u i si t i o n
sa n s
la
m o i n d r e d i f f i c u l t é , et v o u s en se r e z p o u r v o s
f r a i s. A f i n d ’ o c c u p e r l e s l o i si r s d ’ u n e l o n g u e
d é t e n t i o n , o n j o u ai t f o r t g r o s j e u d a n s c e r t a i n s
q u a r t i e r s d e L i l l e . . . J ’ i g n o r e si l a c h o se é t a i t p e r n v se o u d é f e n d u e , m a i s en l ’ u n o u l ’ a u t r e c a s i l n ’ en
se r a i t n as m o i n s d é sa st r e u x p o u r l e n o m d e s T e r v . . .
— Je v o u s d é f e n d s d e p r o n o n c e r c e n o m ! c l a m a
l a c o m t e sse d o n t l e s l è v r e s t r e m b l a i e n t .
I l y eu t u n e c o u r t e p a u se ; p u i s e l l e r e p r i t d ’ u n e
v o i x b r èv e :
— C o m b i e n a v e z - v o u s e n c o r e d e b i l l e t s en
v o t r e p o sse ssi o n ? A q u e l l e so m m e s ’é l è v e n t - i l s?
J ’ ai l e d r o i t d e l e sa v o i r .
— Sa n s d o u t e , m a d a m e , sa n s d o u t e .. . Je m ’ en
i n f o r m e r a i , c a r j e l ’ i g n o r e a b so l u m e n t .
Sa n s i n si st e r , M m e d e T e r v o o r d é p o sa s i x b i l
l et s d e m i l l e f r a n c s su r l a t a b l e en d i sa n t :
— V o i c i v o t r e a r g e n t , m o n si e u r .
P u i s, se d r e ssa n t f r é m i ssa n t e d e v a n t l ’ h o m m e
q u i , a p r è s a v o i r v é r i f i é l e s b i l l e t s . . . l es i n sé r a i t
l e n t e m e n t d a n s so n p o r t e f e u i l l e :
— Je v o u s a d j u r e d e m e r é v é l e r l e n o m d e
v o t r e d i g n e c o m m e t t a n t . V o u s se r e z p a y é d e v o t r f
b o n n e a c t i o n . ..
�IR È N E
73
— O h ! m a d a m e , c et t e o f f r e m ’ o f f e n se . Je v o u s
j u r e su r l ’ h o n n e u r .. .
— L ’ h o n n e u r d ’ u n T r i m b a c h ! f i t l a c o m t e sse
a v e c l ’ a c c e n t d ’ u n so u v e r a i n m é p r i s, p o n c t u é d ’ u n
l é g e r h a u sse m e n t d es é p a u l e s.
L ’ h o n n êt e T r i m b a c h ap p ar t en ai t à c el t e r ac e d e
c o q u i n s q u i se t a r g u e n t d e b e l l e s m a n i è r e s. A v e c l e
g e st e t r è s l a r g e d ’ u n p r é si d e n t d e C h a m b r e o b l i g é
d e se c o u v r i r d e v a n t q u e l q u e i n c o n g r u i t é , i l b o u
t o n n a sa r e d i n g o t e é l i m é e e t , p l u s é t o n n é q u e
f r o i ssé , a r t i c u l a a v e c u n e v e r t u e u se i n d i g n a t i o n :
— Je c r a i n s, m a d a m e , q u e v o u s n ’ a y e z v o u l u
m ’ i n su l t e r . M a i s j e su i s d e c e u x q u i , f o r t s d e l e u r
c o n sc i e n c e .. . M e r c i , m a d a m e l a c o m t e sse , f i t - i l en
p r e n a n t sa c o i f f u r e q u e M m e d e T e r v o o r l u i t en
d a i t d u b o u t d e s d o i g t s, a v e c u n e v i si b l e r é p u
g n a n c e et t o u t en l u i m o n t r a n t l a p o r t e .
— P a r t e z ! d i t - e l l e si m p l e m e n t , p a l e et l e s d e n t s
se r r é e s.
I l y a v a i t t an t d e m a j e st é d a n s l ’ a t t i t u d e d e l a
n o b l e d a m e q u e l ’ i n d é si r a b l e p e r so n n a g e n e p u t
a r t i c u l e r u n e p a r o l e . I l a ssu j e t t i t se s l u n e t t e s su r
so n n ez u n p eu b o u r g e o n n é et se r e t i r a à r e c u l o n s,
t o u t en e x é c u t a n t d e p r o f o n d e s c o u r b e t t e s.
D ’ u n p a s d ’ a u t o m a t e , l a c o m t e sse a l l a s’ a b a t t r e
su r u n si è g e et r e st a l à , f a r o u c h e , l es y e u x se c s,
e n f i é v r é s. L e so l e i l d a r d a so u d a i n d a n s l a p i è c e , et
v i n t t o m b e r d ’ a p l o m b su r u n c r u c i f i x q u ’ el l e c o n
t em p l ai t
i n st i n c t i v e m e n t
d ’un
r egar d
v agu e,
d é c o u r a g é .. . I l a u r é o l a i t l a f a c e d e l ’ r l o m m e - D i e u
d e ses r a y o n s é b l o u i ssa n t s, r a d i e u x c o m m e l es
p r é m i c e s d e l a d i v i n e E sp é r a n c e . L a v e u v e a f f l i g é e
se d r e ssa a l o r s e t , l e s m a i n s j o i n t e s, p r i a .
U n q u a r t d ’ h e u r e à p e i n e s’ é t a i t é c o u l é d e p u i s l e
d é p a r t d e l ’ i n t r u s, l o r sq u ’ u n c o u p n o u v e a u f u t
f r ap p é à l a p o r t e.
E n a p e r c e v a n t l a c o m t e sse d o n t l e t r o u b l e n e l u i
é c h a p p a p o i n t , l e v i si t e u r s’ a r r ê t a , so n c h a p e a u à
l a m a i n , v i si b l e m e n t g ê n é ; p u i s i l o p é r a u n m o u
v e m e n t d e r e t r a i t e en b a l b u t i a n t :
—
J ’ ai o u b l i é q u e . . . q u e T e r v o o r n e se t r o u v a i t
p as i c i à cet t e h e u r e ... V e u i l l e z m e p ar d o n n er ,
m a d a m e , c e l t e n o u v e l l e d i st r a c t i o n , et p e r m e t t r e
q u e je m e r et i r e.
^ — L ’ am i d e m o n f i l s est t o u j o u r s l e b i e n v e n u .
F a i t e s- m o i l e p l a i si r d e r e st e r , m o n si e u r T r e ssa c .
�74-
IR E N E
I l est d e s p r i è r e s q u i é q u i v a l e n t à d e s o r d r e s. I>e
v i si t e u r e ssa y a p o u r t a n t d e j u st i f i e r , p a r u n p r é
t e x t e p l u s o u m o i n s p l a u si b l e , u n e r e t r a i t e i m m é
d i a t e ; m a i s o n i n si st a si a i m a b l e m e n t q u ’ i l d u t se
r é si g n e r .
T r e ssa c é t a i t u n v i g o u r e u x g a r ç o n d e v i n g t - h u i t
a n s. T r è s é l é g a n t , l é g è r e m e n t i n f a t u é d e sa p e r
so n n e , i l so i g n a i t a v e c u n p eu d e su f f i sa n c e u n e
b a r b e d ’ u n t r è s b e a u n o i r et t a i l l é e en p o i n t e . Sa
p h y si o n o m i e j o v i a l e ét ai t d e c e l l e s q u i i n sp i r e n t la
sy m p a t h i e , et l e r e g a r d d é n o t a i t u n e g r a n d e f r a n
c h i se d e c a r a c t è r e ; m a i s u n e c e r t a i n e i n d é c i si o n
se d e v i n a i t au f o n d d e s y e u x b l eu p i l e . N é d a n s l e
M i d i , i l en a v a i t c o n se r v é l ’ a c c e n t et l e t e m p é r a
m e n t . I m p u l si f et j o y e u x , o p t i m i st e , l e s p a r o l e s
a r r i v a i e n t à ses l è v r e s, a b o n d a n t e s et a u ssi p r o m p t e s ;
q u e l a p e n sé e .
F a m i l i e r d e l a m a i so n , i l a v a i t ét é i m m é d i a t e
m en t f r a p p é d e l ’ a l t é r a t i o n d e s t r a i t s d e l a c o m
t esse . I l s’ é c r i a m a l g r é l u i :
— V o u s so u f f r e z , m a d a m e , et m a p r é se n c e en
ce m o m e n t est c e r t a i n e m e n t i m p o r t u n e . A m o i n s
q u e v o u s n e v o u l i e z b i e n m e f a i r e l a f a v e u r d ’ u se r j
d 'u n d é v o u e m e n t q u i v o u s est t o u t a c q u i s.
D u f o n d d e so n f a u t e u i l , M m e d e T e r v o o r h o c h a
sa t êt e b l a n c h e , en u n g e st e l a s, et m u r m u r a :
— V o u s n e p o u v ez r i en p o u r m o i .
— Je l e r e g r e t t e p r o f o n d é m e n t , m a d a m e .
I l y eu t u n c o u r t si l e n c e ; p u i s l a m è r e d e G u y
d i t b r u sq u e m e n t :
— N ’ a v e z - v o u s p a s c r o i sé c e r t a i n p e r so n n a g e ?
U n h o m m e A g é en r e d i n g o t e ...
— N o n . . . Je n e m e so u v i e n s p a s . . . A m o i n s
q u e . .. P a r d o n , n ’ e st - c e p a s u n p a r t i c u l i e r à l u n e t t e s
b l e u e s o u v e r t e s?
— P r é c i sé m e n t .
— U n e b ar b e r o u g e ât r e , u n c h ap eau c o n i q u e
a u q u e l il n e m a n q u e q u ’ u n e p l u m e d e f a i sa n , et
d es p i e d s ! . . . B r e f , t o u t es l e s c a r a c t é r i st i q u e s d e l a
r ac e al l em an d e.
— U n A l sa c i e n ; l u i - m êm e m e l ’ a d éc l ar é.
— N a t u r e l l e m e n t . C ’est q u e v o u s n ’ av ez p a s
r e m a r q u é l es p i e d s i m m e n se s d e c e T e u l o n ,
m a d a m e l a c o m t e sse . U n e p o i n t u r e q u i d o i t f a i r e
l e d é se sp o i r d e so n
c o r d o n n i e r . ..
A h ! vou s
so u r i e z e n f i n , et j ’ en su i s h e u r e u x .
�IR E N E
75
M a i s l e l é g e r so u r i r e s’ é l a i t d é j à e n f u i , et
M m e d e T e r v o o r se m b l a i t a b î m é e en u n e p é n i b l e
m é d i t a t i o n . E n p r o i e à l ’ e x a sp é r a t i o n so u d a i n e
d 'u n e l o n g u e t o r t u r e m o r a l e , e l l e é p r o u v a i t l ’ i n
v i n c i b l e b e so i n d e c o n f i e r à u n c œ u r d é v o u é et su r
l a p e i n e q u i l ’ é c r a sa i t . M a i s, su r l e p o i n t d e l a i sse r
é c h a p p e r l e f at al se c r e t , e l l e e n v e l o p p a i t d ’ u n
r e g a r d a n x i e u x l ’ a m i d e so n f i l s, h é si t a i t e n c o r e .
L ’ a f f e c t i o n est p e r sp i c a c e . L e j e u n e h o m m e
sa i si t t o u t c e q u ’ i l y a v a i t d ’ a n g o i sse d a n s c e m u et
e x a m e n ; i l en f u t v i v e m e n t ém u et d i t , t r è s g r a v e :
— V o u s p a r a i sse z en c e m o m e n t , m a d a m e , so u s
l ’em p i r e d ’ u n g r o s c h a g r i n ... U n e c o n f i d en c e d e
v o t r e p a r t m ’ h o n o r e r a i t g r a n d e m e n t ; j e se r a i s f i e r
d e c e t t e m a r q u e d e c o n f i a n c e , m a i s c e l l e - c i se r a i t
c e r t a i n e m e n t a u - d e ssu s d e m e s f a i b l e s m é r i t e s.
E t , c o m m en t a m è r e d e G u y e sq u i ssa i t u n g e st e
d e p r o t e st a t i o n , i l r e p r i t a v e c v i v a c i t é :
— Je m e c o n n a i s, m a d a m e . T e l l e sa t e l l i t e d a n s
l ’ o r b i l e d e so n a st r e , j ’ a i , d e p u i s l ’ f l g e d e d i x - h u i t
a n s, c o n st a m m e n t v é c u d a n s l ’ o m b r e d e v o t r e f i l s.
I l p o ssé d a i t u n e g r a n d e p u i ssa n c e d e t r a v a i l u n i e
à u n e r a r e t é n a c i t é . Je m a p p u y a i su r c e l t e f o r c e ;
il m ’ a i d a , m ’ e n c o u r a g e a , et c ’ est g r â c e à l u i q u e j e
n e su i s p a s d e v e n u u n r a t é .
T o u t e à so n i d ée f i x e , l a c o m t e sse o b se r v a u n
p e u d i st r a i t e m e n t :
— V o u s n e v o u s êt es g u è r e p e r d u s d e v u e . ..
— Ja m a i s , m a d a m e . T e r v o o r a q u i t t é l ’ E c o l e
d e s m i n e s a v e c l e n ° i ; j ’ en so r t i s l e d i x i è m e .
A p r è s l a c a m p a g n e d e 19 14 q u e n o u s a v o n s f ai t e
e n se m b l e , i l est r e n t r é c h e z l u i a v e c l e g r a d e d e
l i eu t e n a n t et l e r u b a n r o u g e : j ’ai o b t e n u , m o i , l es
m o d e st e s g a l o n s d e m a r é c h a l d e s l o g i s et l a c r o i x
d e g u e r r e ; à l ’ u si n e e n f i n , j e r e st e so u s l e s o r d r e s
d e m o n a n c i e n c h e f q u i j o u i t i c i d ’ u n e c o n si d é r a
t i o n m é r i t é e . L a P r o v i d e n c e a b i e n f ai t l e s c h o se s
et n o u s so m m e s t o u s l e s d e u x c a sé s se l o n n o s
c a p a c i t é s.
— V o u s ê t e s m o d e st e , m o n si e u r T r e ssa c .
— M o i ! f i t c e l u i - c i en r i a n t a v e c u n ét o n n e m en t
si n c è r e . Je n e l e su i s q u ’ en c e t t e c i r c o n st a n c e , et
v o u s n e l ’ i g n o r e z p a s, m a d a m e . P o u r l e r e st e ,
j ’ a p p a r t i e n s a b so l u m e n t à m a p r e st i g i e u se p r o
v i n c e o ù c h a c u n , en g é n é r a l , a l a r g e m e n t c o n s
c i e n c e d e sa p r o p r e v a l e u r .
�7b
IR È N E
S e f l at t an t i n t é r i e u r e m e n t d ’ a v o i r d é t o u r n é le
c o u r s d e s p e n sé e s d e sa n o b l e i n t e r l o c u t r i c e , il
s ’ ét ai t l e v é et se d i sp o sa i t à p r e n d r e c o n g é , c h er
c h a n t sa c a n n e q u ’ i l a v a i t d é p o sé e i l n e sa v a i t o ù .ï
M a i s l a c o m t e sse l e r a p p e l a d ’ u n si g n e a m i c a l , le
f i t a sse o i r p r è s d ’ el l e et d i t a v e c u n c a l m e r e l a t i f :
— Je su i s é p u i sé e et si l a sse d e l u t t e r se u l e q u e
j ’ ai b e so i n d e p a r l e r — Je n e f e r a i p as a p p e l à v o t r e
d i sc r é t i o n , m o n si e u r T r e s s a c . . . N o n , n e p r o t est ez
p a s, j e v o u s sa i s h o n n ê t e h o m m e . L o r s d e l ’ i n v e s
t i ssem e n t d e L i l l e , m o n m a r i se t r o u v a i t d a n s c el t e
v i l l e o ù i l a l l a i t so u v e n t su r v e i l l e r l a g e st i o n d ’ u n
i m p o r t a n t i m m e u b l e q u e n o u s y p o ssé d i o n s. D an s
l a d e r n i è r e l e t t r e q u ’ i l r é u ssi t à m e f a i r e p a r v e n i r ,
i l m ’ a p p r i t q u e , p a r su i t e d e p e r t e d ’ a r g e n t d o n t il
n e m e sp é c i f i a i t p a s l a n a t u r e , i l a v a i t eu l a c h a n c e
— ét ai t - c e u n e c h a n c e? — d e t r o u v er u n p r ét eu r
q u i , m o y e n n a n t u n t a u x m o d é r é , l ’ a v a i t so r t i
d ’e m b a r r a s...
R e p r i s e p a r d e d o u l o u r e u se s r é m i n i sc e n c e s,
M m e d e T e r v o o r se r e c u e i l l i t u n i n st a n t . E l l e
c o n n a i ssa i t t r o p , h é l a s! l a c a u se d e s g ê n e s p é c u
n i a i r e s q u i a ssa i l l a i e n t p a r f o i s so n
m ar i ; el l e
n ’ i g n o r a i t p a s q u e l e d é m o n d u j e u s’ ét ai t p a ssa
g è r e m e n t e m p a r é d e c et e sp r i t d ’ é l i t e . M a i s n ’ a v ai t el l e p as l e d e v o i r d e g a r d e r i n t ac t e, à t o u t p r i x , la j
m é m o i r e d e c e l u i q u i , d u r e st e , s’ ét ai t r é h a b i l i t é
p ar u n e fin h ér o ïq u e?
— V o u s sav ez sa n s d o u t e c o m m e n t j e p e r d i s '
m o n m ar i ? .
— O u i , m a d a m e . Je sa i s q u e l e c o m t e G é r a l d
d e T e r v o o r p é r i t v a i l l a m m e n t so u s l e s b a l l e s a l l e
m a n d e s, p o u r a v o i r f a c i l i t é l ’ é v a si o n d e s p r i so n
n i e r s f r a n o a i s. C ’ é t a i t u n b r a v e .
— D e p u i s c e . . . c et t e c a t a st r o p h e , i l m ’a ét é
p r é se n t é d e s t r a i t e s se m e st r i e l l e s d e s i x m i l l e
f r a n c s, so i t d o u z e m i l l e f r a n c s l ’ a n . Je n e v o u s
c è l e r a i p as q u e c e t t e so m m e est é n o r m e en r e g a r d
d e m e s m o d i q u e s r e sso u r c e s, et j e m e su i s v u e
d a n s l ’ o b l i g a t i o n d ’ e n t a m e r m o n c a p i t a l . . . C ’ est l a
r u i n e en
p e r sp e c t i v e . P r i s e en u n i n e x o r a b l e
d i l e m m e , i l m e f au t o u p a y e r , o u m e r é si g n e r à u n
sc a n d a l e d o n t j e n ’ o se m e su r e r l es c o n sé q u e n c e s.
C e n ’ est p a s sa n s d ’ i n t i m es et v i o l e n t e s r é v o l t e s d e
t o u t m o n ê t r e q u e j e m e su i s e x é c u t é e j u sq u ’ i c i ÿ
m a i s u n e n é c e ssi t é m o r a l e d o m i n a i t
m es p e r -
�IR È N E
77
p l e x i t é s. I l m e f a l l a i t f a i r e h o n n e u r à l a si g n a t u r e
d e m o n m a r i . J ’ ai p o u r t a n t c h e r c h é q u e l q u e
m o y e n d e m e d é g a g e r d u f i l e t d o n t i l se m b l e
q u ’ u n m y st é r i e u x j 'é t i a i r e r e sse r r e p e r f i d e m e n t l e s
m a i l l e s.. . I l e st , p a r e x e m p l e , u n p o i n t d e d é t a i l
q u i m ’ a c o n st a m m e n t f r a p p é e . P o u r q u o i l a si g n a
t u r e d e m o n i n v i si b l e c r é a n c i e r est - e l l e u n i f o r m é
m en t i l l i si b l e ?
— A h ! ah ! f i t T r e ssa c i n t é r e ssé .
— J ’ a i , d e p l u s, c o n st a t é q u e l es b i l l e t s so u sc r i t s
p a r m o n m a r i n e so n t p a s d e sa m a i n . C ’ e st l à , i l
e st v r a i , u n u sa g e a sse z c o m m u n .
— L e t e x t e d e s ef f e t s e st - i l d e l a m ê m e é c r i t u r e
q u e le n o m d u cr éan ci er ?
— Je l e c r o i s, q u o i q u ’ i l so i t a sse z m a l é c r i t , l u i
a u ssi .
— P o u r r i e z - v o u s, m a d a m e , m e c o n f i e r u n d e s
b i l l e t s, et u n d o c u m e n t q u e l c o n q u e p o r t a n t l a
si g n a t u r e d u c o m t e ?
— T r è s v o l o n t i e r s. V e u i l l e z , j e v o u s p r i e , m ’ a t
t e n d r e u n i n st a n t .
M m e d e T e r v o o r se l e v a a v e c e m p r e sse m e n t ,
a l l a d a n s l ’ a p p a r t e m e n t v o i si n , et en r e v i n t b i e n t ô t
a v e c u n e l i a sà e d e p a p i e r s q u ’ e l l e d é p o sa su r l e
gu ér i d o n .
— V o i c i t o u s l e s b i l l e t s q u e j e p o ssè d e , p l u s
d e u x p i è c e s si g n é e s d e m o n m a r i .
T r e ssa c se l e v a . I l se m i t à c o m p a r e r m i n u t i e u se
m e n t l e s d o c u m e n t s et l e s si g n a t u r e s.
— E l l e s m e p a r a i sse n t i d e n t i q u e s, m u r m u r a t - i l , d éçu .
— Je n e c r o i s p a s q u ’ i l so i t p e r m i s d ’ é l e v e r u n
d o u t e su r c e p o i n t , l e seu l q u i so i t i m p o r t a n t p o u r
m o i , m u r m u r a t r i st e m e n t l a m è r e d e G u y .
L ’ i n g én i eu r ét al a d e n o u v eau l es p a p i er s d ev an t
l u i et c o n t i n u a d e l e s é t u d i e r d a n s l e s m o i n d r e s
d é t a i l s.
— Je r e m a r q u e i c i , m a d a m e , d i t - i l e n f i n , u n e
p a r t i c u l a r i t é i m p o r t a n t e , l e s d e u x p r e m i e r s ef f et s
so n t é c r i t s à l ’e n c r e v i o l e t t e ; l e s a u t r e s à l ’ e n c r e
n o i r e.
— E h b i en ?
— V o u s n e sa i si sse z p a s?
— C e d é t a i l m e se m b l e n é g l i g e a b l e , l e s si g n a
t u r es ex c l u an t t o u t co m m en t ai r e.
—
P er m et t ez - m o i
d e n ’êt r e
p as d e
c et
a v i s,
••
�IR È N E
m a d a m e . C e t t e p a r t i c u l a r i t é n o u s r é v è l e , t o u t au
m o i n s, q u e l es eü 'el s n ’ o n t p a s ét é so u sc r i t s en un e
se u l e / f o i s... P o u r q u o i c e t t e d é r o g a t i o n ? Q u i n ou s
p r o u v e q u e l e c o m t e a eu c o n n a i ssa n c e d e s d er n i er s
b i l l e t s?
— M a i s sa si g n a t u r e !
— I l se p eu t q u ’ e l l e ai t ét é i m i t é e .
— U n f a u x ! l i t l a c o m t e sse a v e c a g i t a t i o n .
P i l l e d e sa i si sse m e n t , l a m è r e d e G u y s’ ét ai t
l e v é e . U n e m a i n su r l e g u é r i d o n , e l l e ex am i n ai t
l e v i sa g e d e so n i n t e r l o c u t e u r , c o m m e si el l e
e sp é r a i t y d é c o u v r i r l a t r a c e d ’ u n e c o n v i c t i o n
q u e l c o n q u e . E l l e eu t u n g e st e d é c o u r a g é et r e p r i t '■
— J ’ai e u , m o i a u ssi , c e t t e t e r r i f i a n t e p e n sé e ..M a i s i l y a l a si g n a t u r e . Je c r a i n s, m o n si e u r T r è ssa c , q u e v o u s n e v o u s l a i ssi e z e n t r a î n e r à d es
su p p o si t i o n s i n v r a i se m b l a b l e s.
L e j e u n e i n g é n i e u r h o c h a l a t êt e et d i t a v e c c a l m e a
— Je su i s d i st r a i t , m a d a m e ; m a i s, c h o se ét r an g e
et q u i p e u t se m b l e r u n e a n o m a l i e , j e su i s p at i en t O r , en b i en d e s c a s, l a p a t i e n c e su p p l é e c h ez m o i
à l a m é m o i r e et a c c o m p l i t p a r l a l e n t e u r c e q u e
l ’a u t r e f e r a i t p a r l a v i t e sse . L o r sq u e j ’é t u d i e un
p l a n , j e l ’e x a m i n e à f o n d , su r t o u t e s se s f a c e s,
sa n s n é g l i g e r l e p l u s p et i t d é t a i l : en u n m o t , je
m ’ e f f o r c e d e n e l a i sse r a u c u n e p l a c e à l ’ i m p r é v u .
C ’ est l à , d u r e st e , l e c ô t é i n t é r e ssa n t d e s sc i e n c e s
m a t h é m a t i q u e s. C e l t e d i f f é r e n c e d ’e n c r e s e m
p l o y é e s, c ’ est u n e so l u t i o n d e c o n t i n u i t é d a n s l e
f i l e t . . . C ’ est p a r c et t e l é g è r e d é c h i r u r e , p e u t - ê t r e ,
q u ’ i l v o u s se r a p e r m i s d ’é c h a p p e r à v o s l â c h e s
e n n e m i s.
— Je n ’ e n t r e v o i s, p o u r m a p a r t , a u c u n e i ssu e .
— V o i c i , m ad am e, ce q u e je m e p er m et t r ai d e
v o u s p r o p o se r : u n d e m es a m i s, c a l l i g r a p h e d e ' s o n
m é t i e r et q u e l q u e p eu g r a p h o l o g u e , est a t t a c h é
en q u a l i t é d ’e x p e r t en é c r i t u r e s au t r i b u n a l d e l a
Se i n e . I l est d i sc r e t p a r é t a t . Si v o u s v o u l ez b i en
m ’ y a u t o r i se r , j e l u i c o n f i e r a i c e s p a p i e r s. P e u t ê t r e n o u s a p p o r t e r a - t - i l u n é l é m e n t sé r i e u x su r
l eq u el il
n o u s se r a p o ssi b l e d ’ é t a b l i r l i n p l an
d ’ a t t a q u e , o u p l u t ô t d e d é f e n se .
M m e d e T e r v o o r p r e ssa l e s m a i n s d e T r e ssa c .
E t , t a n d i s q u ’ u n e l u e u r d ’e sp o i r b r i l l a i t d a n s ses
p a u v r e s y e u x f a t i g u é s p a r l es l a r m e s se c r è t e m e n t
v e r sé e s, e l l e d i t a v e c e f f u si o n :
�IR È N E
79
— Je n e sa i s c o m m e n t v o u s e x p r i m e r t o u t e m a
gr at i t u d e p o u r l e r éco n f o r t q u e v o u s m ’ ap p o r t ez .
P r e n e z , e m p o r t e z c e s d o c u m e n t s, et p u i ssi e z - v o u s,
en m e l e s r a p p o r t a n t , r a m e n e r en m o i u n e p a i x
et u n e t r a n q u i l l i t é q u e j e n ’ e sp é r a i s p l u s r e c o u v r e r .
L a c o m t e sse r e st a u n m o m e n t a b so r b é e ; p u i s
e l l e r e p r i t p e n si v e m e n t :
— J ’ ai eu u n i n st an t — o h ! u n c o u r t i n st a n t —
l a p e n sé e d e m e c o n f i e r à G u y . . . M a i s j ’ ai ét é
r e t e n u e p a r l a c r a i n t e q u ’ i l n e sé l i v r â t à q u e l q u e
i r r ém éd i ab l e ex t r ém i t é.
- — I l m ’ap p ar at t co m m e c er t ai n q u e T e r v o o r
eû t m e n é l ’ a f f a i r e t a m b o u r b a t t a n t , o p i n a T r e ssa c
en i n sé r a n t l es p a p i e r s d a n s u n e p o c h e i n t é r i e u r e
d e so n v e st o n . So u s q u e l q u e f o r m e q u ’ el l e se
p r o d u i se , l a l â c h e t é l ’ e x a sp è r e à u n p o i n t i n i m a g i
n a b l e . 11 é t a i t , en c a m p a g n e , d ’ u n e i m p l a c a b l e
sé v é r i t é à l ’ é g a r d d e s d é s e r t e u r s. .. S ’ i l d é c o u v r a i t
l e m i sé r a b l e q u i v o u s p e r sé c u t e d a n s l ’o m b r e , il
se r a i t p a r f a i t e m e n t c a p a b l e d e l ’ a sso m m e r n et sa n s
a u t r e f o r m e d e p r o c è s.
— N o n ! n o n ! m o n si e u r T r e ssa c , s’ é c r i a M m e d e
T e r v o o r a v e c é n e r g i e , c ’ est l à u n e i n a d m i ssi b l e
é v e n t u a l i t é . M o n G u y n e sa u r a i t ê t r e u n m e u r t r i e r .
— D i so n s j u st i c i e r . Je r e m a r q u e a v e c su r p r i se
q u e v o u sn e c o n n a i sse z p a s, m a d a m e ,c e r t a i n c ô t é d u
c a r a c t è r e d e v o t r e f i l s. C ’ est u n a p ô t r e d o u b l é d ’ u n
h é r o s, u n h é r o s t o u t d ’ u n e p i è c e , u n t a n t i n e t v i o l e n t
c o m m e se s r o b u st e s et t i er s a sc e n d a n t s. P o u r l u i , l e
p r i n c i p e est t o u t , l a v i e est c h o se n é g l i g e a b l e .. .
Je m ’ e x p l i q u e , p a r u n e x e m p l e : l o r sq u e , à l a
b a t a i l l e d e l a M a r n e , i l é d i f i a so u s l e f eu en n e m i
u n p o n t q u i n o u s p er m i t d e j et er d ’ i m p o r t an t s
r e n f o r t s d a n s l a g i g a n t e sq u e m ê l é e et q u i l u i v a l u t
l a c r o i x d e c h e v a l i e r , i l so l l i c i t a et o b t i n t d u
c o m m a n d e m e n t l a f a v e u r d e p a sse r à l a t êt e d u
p r em i er b at ai l l o n , « af i n , d i t - i l , d ’ êt r e l e p r e m i e r à
é p r o u v e r l a so l i d i t é d e so n p o n t » . Je l e v o i s e n c o r e ,
t e r r i b l e so u s l e c a sq u e , ses l o n g u e s m o u st a c h e s
f a u v e s m a r l i a l e m e n t r e t r o u ssé e s, s’ é l a n c e r l ’ é p ée
h au t e, av ec l a f o l l e i n t r ép i d i t é d e B o n ap ar t e à
A r c ó l e , en c r i a n t : ] « A l l o n s, l es e n f a n t s, c e p o n t est
p l u s so l i d e q u e l es B o c h e s . . . E n a v a n t ! » P o u r
m o i , t e r r i f i é p a r l a r a f a l e d e f e r q u i f a i sa i t p a r m i
n o u s d es v i d e s si n i st r e s, j e su i v a i s l es a u t r e s m a c h i
n a l e m e n t , c o m i n e e n u n é p o u v a n t a b l e c a u c h e m a r . ..
�8ô
IR È N E
C a r , i l f au t b i en v o u s l ’ a v o u e r , m a d a m e , ¡e d ét est e
i n st i n c t i v e m e n t l e s c o u p s, et v e i l l a i t o u j o u r s, avec
u n e t e n d r e so l l i c i t u d e , à l ’ i n t é g r a l e i m m u n i t é d e
m o n i n d i v i d u . E n u n m o t , c r a i g n a n t m o i n s le*
r a t i o n n e l s c i se a u x d e l a P a r q u e q u ’ u n e l a i d e el
d o u l o u r e u se e st a f i l a d e , j ’ a p p r é h e n d a i s é n o r m é
m en t d e v o i r d é t é r i o r é e à j a m a i s u n e a c a d é m i e î
l a q u e l l e , so i t d i t sa n s m e v a n t e r , l e C r é a t e u f
p ar aît a v o i r ap p o r t é u n c er t ai n so i n ...
T r e ssa c s’ ét ai t r e d r e ssé et , p a r h a b i t u d e , p a ssa i 1
a v e c u n e c o m p l a i sa n c e n a ï v e l e s d o i g t s d a n s sa
l o n g u e c h e v e l u r e so i g n e u se m e n t r e l e v é e su r 1®
c r â n e , se l o n l a m o d e l a p l u s r é c e n t e .
— V o u s a v ez c e p e n d a n t , si j e n e m e t r o m p e ,
ét é b l e ssé d e u x f o i s, c o m m e m o n f i l s.
— J ’ ai ét é p r i s d e u x f o i s p a r l es g a z , et i l m ’ en
est r e st é d ’ i n c u r a b l e s m a u x d ’ e st o m a c . .. ; m a i s çi|
n e se v o i t p a s. Je su i v a i s d o n c m o n i m p r u d e n t am i
d ’ a ssez p r è s, v o u l a n t ê t r e l e p r e m i e r à l u i p o r t e r
s e c o u r s. . .
— A l l o n s, m o n si e u r T r e s sa c , f i t l a c o m t esse
a v e c u n so u r i r e é m u , j e v o i s q u e v o u s êt e s d e c eu x
q u i g a g n è r e n t l e u r c r o i x d e g u e r r e sa n s se d o u t e r
d e l e u r h é r o ï sm e .
— H é r o ï q u e , m o i ! O h n o n , m a d a m e . J ’ ét ai s
af f o l é, ép o u v an t é ; m ai s je p u i s d i r e q u e j’ eu s q u el
q u e m ér i t e à c o m b at t r e l a p e u r ... N o u s n o u s t r o u
v i o n s â l ’ e x t r é m i t é d u p o n t , l o r sq u e j e v i s G u y
m e t t r e en j o u e u n m i sé r a b l e q u i , e n t r a î n a n t q u e l
q u e s h o m m e s, se l a i ssa i t g l i sse r l e l o n g d ’ u n t al u s
o ù i l c o m p t a i t r e st e r b l o t t i , t a n d i s q u e l e s c a m a
r a d e s se b a t t r a i e n t . J ’e n t e n d i s l a v o i x t o n n an t e d e
v o t r e f i l s f a i r e t r o i s so m m a t i o n s ; â l a d e r n i è r e , il
b r a q u a so n r e v o l v e r , u n e d é t o n a t i o n r e t e n t i t , et
l ’ h o m m e t o m b a . .. J ’a p e r ç u s a u ssi t ô t q u a t r e l a sc a r s
q u i , so u s l a m e n ac e d e l ’ a r m e , r e m o n t a i e n t p r é c i
p i t a m m e n t l e t a l u s.
M m e d e T e r v o o r s’ é t a i t c o u v e r t l e v i sa g e . T o u t
en se d i sp o sa n t à p r e n d r e c o n g é , T r e ssa c a j o u t a i t
en f o r m e d e c o n c l u si o n :
— M a i s l a j u st i c e c i v i l e n ’ a d m e t p a s f a c i l e m e n t
c e s so r t e s d ’ e x é c u t i o n s, f u sse n t - e l l e s d e s p l u s l é g i
t i m e s. T r a c a ssi è r e et c u r i e u se , e l l e s’ i m m i sc e d a n s
l e s f o y e r s l e s m i e u x f e r m é s, a i m e à r e m o n t e r a u x
s o u r c e s. . .
— E t c e l a , j e n e l e v e u x p a s ! s’ é c r i a l a c o m t e sse
�IR È N E
81
a v ec é n e r g i e . I l f au t q u e G u y i g n o r e t o u j o u r s . . . L e
n o m d es T e r v o o r n e d o i t p as êt r e m êl é à u n e
i n f o r m at i o n j u d i c i a i r e . V o u s m e p r o m et t ez d ’ êt r e
p r u d e n t , m o n si e u r T r e s s a c ?
— So y e z a b so l u m e n t r a ssu r é e s u r c e p o i n t ,
m a d a m e , d i t l ’ i n g é n i e u r en p r e n a n t sa c o i f f u r e .
D ’ u n g e st e p l e i n d e g r â c e , M m e d e T e r v o o r l u i
t en d i t l a m a i n , en d i sa n t a v e c u n s o u r i r e é m u :
— M e r c i , m o n si e u r T r e ssa c .
I l s’ i n c l i n a su r c e t t e b e l l e m a i n d o n t i l b a i sa
r e sp e c t u e u se m e n t l e b o u t d e s d o i g t s.
— V o i l à , m ad am e, d i t - i l av ec c el t e af f ab i l i t é
c o u r t o i se d o n t i l n e se d é p a r t a i t j a m a i s v i s- à - v i s d e s
p e r so n n e s â g é e s, u n so u r i r e q u i m e r é c o m p e n se
am p l e m e n t d ’ u n e c o m p l a i sa n c e t r è s n a t u r e l l e .
I l se b a i ssa , se r e l e v a , e x p l o r a a t t e n t i v e m e n t d u
r eg ar d t o u s l es c o i n s d e l ’ap p ar t em en t .
— N ’ e st - c e p a s v o t r e c a n n e q u e v o u s c h e r c h e z ?
f i t l a c o m t e sse en l u i r e m e t t a n t u n st i c k d e s p l u s
c o q u et s q u ’ el l e v en ai t d e d é c o u v r i r d e r r i è r e u n
f a u t e u i l . I l f au t c o n v e n i r q u e v o u s ê t e s d i st r a i t ,
m o n si e u r T r e ssa c .
L e j e u n e i n g é n i e u r r e m e r c i a ; p u i s, e n 'o u v r a n t
l a p o r t e , i l b a i ssa l a v o i x et d i t a v e c u n e c o n f u si o n
t r ag i q u e :
— N 'e n d i t e s r i e n , m a d a m e ; m a i s j e c r o i s b i e n
q u e j ’ e u sse r e n d u d e s p o i n t s à A m p è r e l u i - m ê m e ...
IX
M m e d e T e r v o o r v e u t a g ir .
« M ad am e,
« En
vou s
p r é se n t a n t
m es p l u s
h u m b l es
h o m m a g e s, j ’ o se v e n i r so l l i c i t e r d e m o n si e u r v o t r e
f i l s u n l é g e r se r v i c e . V o i c i c e d o n t i l s’ a g i t . M o n
p è r e v i e n t d e m ’a c h e t e r u n e p o u l i c h e d e q u a t r e
a n s, b i en en f o r m e , m a i s u n p e u su r l ’ œ i l . Q u o i q u e
j e so i s a sse z b o n n e é c u y è r e , i l se r a i t p r u d e n t —
m ’ a- t - o n d i t — d e f a i r e m o n t e r D esd ém o n c à se l l e
d ’ h o m m e . M . d e T e r v o o r c o n se n t i r a i t - i l à m e
f a i r e l e p l a i si r d e d r e sse r c e t t e r é c a l c i t r a n t e en
n o u s a c c o m p a g n a n t , u n e a m i e et m o i , d a n s u n e
c o u r t e e x c u r si o n , a u x e n v i r o n s d e C h a m p a g n e ?
« J ’ a t t e n d s a v e c i m p a t i e n c e u n e b o n n e r é p o n se ,
�Ü2
IR È N E
et j e v o u s p r i e d e v o u l o i r b i en a g r é e r , m ad am e,
l ’ e x p r e ssi o n d e m e s se n t i m e n t s r e sp e c t u e u se m e n t
d é v o u é s.
« C l a u d i a D er b a r d . »
T o u t en f r o i ssa n t l e b eau p a p i e r v e r g é e n t r e scs
d o i g t s, l a c o m t e sse h o c h a l a t êt e et m u r m u r a :
« C e t l e l e t t r e est b i en d a n s l e t o n d e l a j eu n e
p e r so n n e . Si j ’en j u g e d ’ a p r è s l ’ i m p r e ssi o n l ai ssé e
c h ez G u y p a r c e s i n d é si r a b l e s d a m e s, i l se r é c u se r a
c er t ai n em en t . »
L e so i r m ô m e , en e f f e t , l ’ i n g é n i e u r e n v o y a i t a u *
« B o u l o s » u n r e f u s m i t i g é d e r e g r e t s si c o u r t o i s
q u e l a su sc e p t i b i l i t é d e l e u r s o p u l e n t e s v o i si n e s •
n ’ en p o u v a i t ê t r e f r o i ssé e .
C e q u i n ’em p êc h a p as l a b el l e C l a u d i a d e l an c er
u n p eu n e r v e u se m e n t l a c a r i e a r m o r i é e su r u n
d é l i c i e u x g u ér i d o n l aq u é a u p r ès d u q u el el l e b r o - '
d a i t , et d ’e ssu y e r f u r t i v e m e n t u n e l a r m e d e d é p i t .
M o i n s p r o m p t e à s’ o f f e n se r , f l a t t ée d e s t e r m e s l au d a t i f s d e l a r é p o n se , l ’ o p t i m i st e M m e D e r b a r d
d é c l a r a p ér em p t o i r em en t q u e ces n o b l es él ai en l
d e s « g e n s b i e n é l e v é s » et sa c h a n t s ’ e x c u se r en •
t e r m e s d e s p l u s c h o i si s.
A q u i n z e j o u r s d e l à , a l o r s q u ’ e l l e f a i sa i t sa
p r o m e n a d e q u o t i d i e n n e su r l a r o u t e d e T h o m e r y ,
M m e d e T e r v o o r fu t ab o r d ée p ar le f ac t eu r , q u i
l u i r em i t u n e en v el o p p e. C el l e- c i c o n t en ai t u n e
é l é g a n t e c a r t e à c o i n s d o r é s, su r l a q u e l l e ét ai t
g r a v é e l ’ i n v i t a t i o n su i v a n t e :
« M m e et M . D e r b a r d p r i e n t M m e l a c o m t e sse
d e T e r v o o r et so n f i l s d e v o u l o i r b i en l e u r f a i r e
l ’ h o n n e u r d ’ a ssi st e r à l a m a t i n é e d a n sa n l e q u ’ i l s
d o n n e r o n t l e 3 a o û t , v e r s q u a t r e h e u r e s, en l e u r
p r o p r i é t é d e s « B o u l o s ».
E n b as d u c a r r é d e b r i st o l , sa n s d o u t e à l ’ i n st i
g a t i o n d e C l a u d i a , l a f em m e d e l ’ h o m m e d ’ a f f a i r e s
a v a i t , d e sa g r o sse é c r i t u r e , t r a c é c e s q u e l q u e s m o t s :
« M m e D er b ar d et sa f i l l e ser ai en t p er so n n el l e
m en t t r ès h eu r eu ses d e r e v o i r M m e et M . d e
T er v o o r . »
L a c o m t e sse eu t u n l é g e r h a u sse m e n t d ’é p a u l e s,
c l m u r m u r a , a v e c u n so u r i r e e m p r e i n t d e p i t i é :
« P a u v r e s f e m m e s I P e n se n t - e l l e s d o n c q u e
c e t t e se c o n d e o f f e n si v e a u r a p l u s d e su c c è s q u e l a
p r em i èr e ? »
�IR È N E
«3
E l l e i n sé r a i t l a c a r t e d a n s so n r é t i c u l e , l o r sq u e ,
so u d a i n , l e v a n t
m ac h i n al em en t l es y e u x , el l e
a p e r ç u t u n c y c l i st e v e n a n t d a n s sa d i r e c t i o n à t r è s
v i v e a l l u r e . I l r a l e n t i t si b r u sq u e m e n t a u ’ i l f a i l l i t
t o m b e r , se r e m i t p r o m p t e m e n t d ’a p l o m b et s’ i n
c l i n a av ec g r ^ c e d ev an t M m e d e T e r v o o r .
— C h a r m é e d e v o u s r e n c o n t r e r , m o n si e u r T r e s sa c . E t e s- v o u s si p r e ssé ?
Su a n t et so u f f l a n t , l e j e u n e i n g é n i e n r p a ssa , p a r
i n a d v e r t a n c e , sa c a sq u e t t e su r so n f r o n t h u m i d e .
L ég èr em en t c o n f u s d e cet i m p ai r , m ai s t o u j o u r s
j o v i a l , i l so u r i t , a c c r o c h a d ’ u n g e st e i m p a t i e n t sa
c o i f f u r e à l a p o i g n é e d e sa m a c h i n e , et so r t i t so n
m o u c h o i r a v e c l eq u el i l s’ é p o n g e a en d i sa n t :
— Je c r a i n s d ’ a r r i v e r e n r e t a r d à l ’ u si n e . V o u s
v o y e z en m o i , m a d a m e , u n e v i c t i m e .. .
— Q u ’ e st - c e ?
— ... V i c t i m e d ’ un go û t t r o p p r o n o n cé p o u r l e
j eu d e b i l l a r d , a c h e v a - t - i l , p r o f o n d . U n m a t c h
f o r m i d a b l e d a n s l e q u e l , sa n s m e v a n t e r , m o n j e u
a c a d é m i q u e et sû r a ét é r e m a r q u é .. . D e s c a r a m b o
l a g e s f a n t a st i q u e s, i n o u ï s.. . M a i s v e u i l l e z m ’ e x c u
se r , m a d a m e , l ’e n t h o u si a sm e m ’ e n t r a î n e h o r s d u
su j e t d o n t j e v o u l a i s v o u s e n t r e t e n i r .
Q u oique
l a r o u t e f û t p a r f a i t e m e n t d é se r t e ,
T r e ssa c l ’ e x p l o r a a t t e n t i v e m e n t d u r e g a r d et m u r
m ura :
— J ’ a r r i v e d e P a r i s et r a p p o r t e l e s p a p i e r s en
q u e st i o n .
— E h b i e n ? fi t l a c o m t e sse , d o n t l a v o i x e x p r i m a
a u ssi t ô t u n e v i v e a n x i é t é . Q u e l l e r é p o n se ?
— I n c er t ai n e. D an s l a d i f f ér en ce d es en c r es
e m p l o y é e s, m o n a m i v o i t , c o m m e m o i - m ê m e , u n e
p a r t i c u l a r i t é su sp e c t e et p r o p r e à i n sp i r e r l e s p i r e s
h y p o t h è se s ; m a i s c e l l e s- c i so n t d é t r u i t e s p a r l a
r i g o u r e u se c o n f o r m i t é d e s si g n a t u r e s. L e n o m d u
c r éa n c i e r co m m en c e p ar u n I ) , p u i s p a r u n i o u
u n é... M a i s l e c a s d e si g n a t u r e s i l l i si b l e s est si
c o m m u n q u e , l à e n c o r e , o n n e p e u t se l i v r e r à u n e
su sp i c i o n p l a u si b l e .
M m e d e T e r v o o r b a i ssa l a t êt e , d é c o u r a g é e ,
a c c a b l é e c o m m e l e p r i so n n i e r q u i , su r l e p o i n t d e
r e c o u v r e r l a l i b e r t é , v o i t b r u sq u e m e n t d é t r u i t e s
se s e sp é r a n c e s et r e t o m b e d a n s sa m o r n e so l i t u d e .
T r e ssa c r e p r e n a i t a v e c a n i m a t i o n :
—
M on
am i
est
d ’au t a n t
p l u s d é so l é
d e so n
�84
IR È N E
i m p u i ssa n c e q u ’ i l so u p ç o n n e q u e l q u e c h o se
l o u c h e en c et t e a f f a i r e . M a i s i l r e st e l e c o m m et t an t )
et p e u t - ê t r e q u e p a r l u i . . . A p r o p o s, j ’ ai v u l 'i n d i
v i d u ...
— C e T r i m b a c h ! f i t l a c o m t e sse , a v e c u n e so r t e
d e r é t r o sp e c t i v e a p p r é h e n si o n m ê l é e d e d égo û t *
— L u i - m ê m e , à m o i n s q u e c e n e so i t so n so si e.j
I l so r t a i t d e s « B o u l o s » .
— D e c h ez M . D e r b a r d , l e b a n q u i e r ?
— P a r d o n , m a d a m e , c e m o n si e u r n ’est p as
b a n q u i e r , q u e j e sa c h e ; a g e n t d ' a f f a i r e s p l u t ô t ,
a g e n t d e t o u t e s so r t e s d ’ o p é r a t i o n s en e m b r y o n ,
d o n t l a p l u p a r t n e v i v e n t , c o m m e l a r o se , q u e
l ’ e sp a c e d ’ u n m a t i n . M a i s n ’ i n si st o n s p a s su r la
m o r al i t é p l u s o u m o i n s p u r e d ’ un h o m m e q u i , à la
q u al i t é d ’ êt r e t r ès r i c h e , j o i n t l ’i n a p p r é c i a b l e av an
t a g e d e p o ssé d e r u n e f i l l e d é l i c i e u se , u n e c h a r m a n t e
p e r so n n e i n é g a l a b l e d a n s l e o n e - st e p . A h ! m a d a m e ,
j e v o u d r a i s q u e v o u s c o n n a i ssi e z
c e t t e j eu n e
sy l p h i d e . . .
L ’ i n g é n i e u r a v a i t p r o n o n c é c e s d e r n i è r e s p h r a se s!
d ’ u n a c c e n t é l é g i a q u e , et en c a r e ssa n t p e n si v e m e n t
sa b a r b e l u st r é e .
I l r e p r i t a u ssi t ô t , a v e c u n e su b i t e so l e n n i t é :
— Je n ’ e u sse c e r t a i n e m e n t p a s o s é ' s o l l i c i t e r ,
m a d a m e , l e so i n d e v o u s d é f e n d r e ; m a i s, p u i sq u e ;
v o u s d a i g n e z m ’ i n v e st i r d e c et h o n n e u r , j e sa u r a i
m ’ en r e n d r e d i g n e . Je n e l â c h e r a i p l u s l a p i st e d e j
c e T r i m b a c h . . . et j ’ a u r a i l ’ œ i l su r l e s « B o u l o s » . •
T r e ssa c a v a i t p r i s u n a i r d e c o n sp i r a t e u r , se s j
b r u n s so u r c i l s se f r o n ç a i e n t t e r r i b l e m e n t , et i l
s'ef f o r ç an t d e d o n n e r il so n a i m a b l e p h y si o n o m i e ■
u n e e x p r e ssi o n t r a g i q u e . A p r è s a v o i r p o sé u n
i n d e x m y st é r i e u x su r ses l è v r e s sé v è r e s, i l sa l u a
p r o f o n d é m e n t , b o n d i t su r sa m a c h i n e et p a r t i t .
M m e d e T e r v o o r r e st a lit u n i n st a n t , r e g a r d a n t
v a g u e m e n t l e c y c l i st e s ’ é l o i g n e r à u n e v i t e sse v e r - .
t i g i n e u se .
E l l e r e p r i t en f i n sa m a r c h e d ’ u n p a s a l a n g u i , ,, ,
so n g e u se .
L a c o m t e sse s ’é t a i t c o n f i é e à T r e ssa c d a n s u n d e j
c e s m o m e n t s d e d é sa r r o i m o r a l o ù l ’ o n s’ a c c r o c h e ,
d é se sp é r é m e n t a u x m o i n d r e s b r a n c h e s, sa n s so n g e r
à l eu r f r ag i l i t é. E l l e r eg r et t ai t
m ai n t en an t c e .
p r e m i e r m o u v e m e n t . N o n q u ’ el l e d o u t â t d e l a
l o y a u t é d u j e u n e i n g é n i e u r ; e l l e l e sa v a i t sc r u p u
�IR È N E
85
l e u se m e n t h o n n ê t e et c a p a b l e d e g a r d e r u n se c r e t ;
m a i s i l p é c h a i t p a r u n e e x c e ssi v e C o n f i an c e en so i m ém e q u i l u i f a i sa i t n é g l i g e r l e c ô t é i m p o r t a n t d e s
c h o se s, et u n e r a r e é t o u r d e r i e . E l l e n ’ i g n o r a i t p a s
q u 'u n a m i m a l a d r o i t est p a r f o i s p l u s d a n g e r e u x
q u ’ u n en n e m i ; a u ssi a p p r é h e n d a i t - e l l e , m a i n t e
n a n t , q u e l q u e d é sa st r e u se d i st r a c t i o n d u p o l i c i e r
am at eu r .
T o u t en c h e m i n a n t t r i st e m e n t , a b r i t é e so u s so n
o m b r e l l e d e so i e n o i r e à f r a n g e s, M m e d e T e r v o o r
so n g e a i t à c e l l e r e d o u t a b l e c o n t i n g e n c e . 11 se m
b l a i t q u e l a d é se sp é r a n c e d e so n â m e eû t a sso m b r i
l e p a y sa g e , et l ’ h o r i z o n e n so l e i l l é b l e ssa i t se s
r e g a r d s . . . E l l e a v a i t h â t e d e r e n t r e r , d e sa v o u r e r
sa m i sè r e d a n s l e c a l m e et l a so l i t u d e d e s « B l e u e t s » .
E n p a ssa n t d e v a n t l ’ é g l i se , l a c o m t e sse s’ a r r ê t a
e t , d ’ i n st i n c t , c o m m e l ’ en f a n t v a à sa m è r e , e l l e se
r é f u g i a d a n s c e t a si l e o u v e r t à t o u t es l e s p e i n e s.
L e b r u i t d e se s p a s r e t e n t i t é t r a n g e m e n t d a n s l e
si l e n c e p r o f o n d d u sa i n t l i e u , t o u t i m p r é g n é
e n c o r e d ’ u n e su b t i l e o d e u r d ’ e n c e n s. A c c e n t s
j o y e u x d e l ’ h y m é n é e , g é m i sse m e n t s d o u l o u r e u x
d e s sé p a r a t i o n s é t e r n e l l e s, su p p l i c a t i o n s d e l ’ âm e
en d é t r e sse , l e s p l u s p u i ssa n t e s e x p r e ssi o n s d e s sen
t i m e n t s q u i a g i t e n t l e s p a u v r e s m o r t e l s, s ’ét a i e n t
é l e v é s l à , so u s l e s l o u r d e s et b a sse s v o û t e s d e c e
m o d e st e t e m p l e d e v i l l a g e a u q u e l l a p r é se n c e d u
M aît r e d e l’ u n i v er s d o n n ai t d es p r o p o r t i o n s f o r
m i d a b l e s. ..
L a c o m t e sse p r i a , et l ’ e sp o i r l u i r e v i n t , l a p a i x
se f i t en e l l e . A l o r s , e n v i sa g e a n t a v e c u n c a l m e
é t o n n a n t sa si t u a t i o n , e l l e l a v i t m o i n s d é se sp é r é e .
U n e m y st é r i e u se i n t u i t i o n l a c o n v a i n q u i t q u e so n
m a r i n ’ a v a i t p u s ’ e n d e t t e r d e s so m m e s é n o r m e s
q u ’ o n l a f o r ç a i t à p a y e r . S i , c o m m e l e so u p ç o n
n ai t T r e s s a c , l e p r o p r i é t a i r e d e s « B o u l o s » , a g e n t
t ar é, av ai t d es ac c o i n t an c es av ec T r i m b a c h , ce f ai t
c o n st i t u a i t u n e p r é so m p t i o n
t r o u b l an t e. M ai s
c o m m en t a c q u é r i r u n é c l a i r c i sse m e n t ?
« D an s l es c œ u r s où la fo i d o m i n e, a d i t q u el
q u ’ u n , t o u t s ’ e x p l i q u e f a c i l e m e n t en f a v e u r d e c e
q u i a r r i v e . L ’ o b st a c l e n e d e v i é n t p a s u n e i m p o s
si b i l i t é , m a i s u n a v e r t i sse m e n t . » M m e d e T e r v o o r
so n g e a d o n c à se f a i r e d e so n f i l s, d o n t el l e c o n
n a i ssa i t l ’ e sp r i t p é n é t r a n t , u n a u x i l i a i r e i n c o n s
c i en t .
�8b
IR È N E
Sa n s q u e T r e ssa c s’ en d o u t â t , sa n s r é v é l e r î
G u y l e v é r i t a b l e o b j e t d e l a m i ssi o n d o n t e l l e voir
l a i t l e c h a r g e r , n e p o u r r a i t - e l l e e n v o y e r c e d er n i « 1
a u x « B o u l o s » o b se r v e r , é t u d i e r l e c h e f d e cet t {
f a m i l l e ? D e l ’ a c t i o n sé p a r é e et se c r è t e m e n t co n '"
b i n ée d e s d e u x a m i s, p e u t - ê t r e o b t i e n d r a i t - o n ut1
r é su l t a t .. .
T a n d i s q u e l a c o m t e sse c h e r c h a i t q u e l q u e m o y ef
d ’é c h a p p e r à s o n i n v i si b l e t o r t i o n n a i r e , G u y , r et i r e
d a n s so n c a b i n e t d e t r a v a i l et p e n c h é su r u n e t abl e
o ù s’ é t a l a i e n t d e l a r g e s f e u i l l e s t ei n t ées d e bleu»
é t u d i a i t a t t e n t i v e m e n t l ’ é p u r e d ’ u n h a u t f o u r n eau
d a n s l e q u e l u n e a v a r i e sé r i e u se s’ é t a i t p r o d u i t e l f
v e i l l e . L a r e sp o n sa b i l i t é d e l ’ i n g é n i e u r en ch ef
ét a i t e n g a g é e ; i l l u i f a l l a i t a p p o r t e r l e r e m è d e san s
r et ar d .
—
D e s b r i q u e s r é f r a c t a i r e s se so n t c e r t a i n em e n t
d é sa g r é g é e s l e l o n g d e l a c h e m i se i so l a n t e , m u r
m u r a i t - i l . L e s f o u r s C o o p e r r e st e n t c e p e n d a n t en
e x c e l l e n t é t a t . . . L a f o n t e a é t é b i en c o n d u i t e , el l e
n ’ est p a s t r u i t é e et d e m e u r e p a r f a i t e m e n t g r i se ..L e m i n e r a i ét a i t d e q u a l i t é su p é r i e u r e et san s
a d d i t i o n d e c h a r b o n . .. M a i s u n e f u i t e a p u se p r o
d u i r e d a n s l es t u b es d e d é g a g e m e n t , a m e n a n t ai n si
u n e i m p o r t a n t e c o n d e n sa t i o n .. . d e g a z . V o y o n s
c e l a ...
G u y s ’ a b so r b a l o n g t e m p s d a n s d e s d é d u c t i o n s
t r è s a b st r a i t e s; p u i s, f a t i g u é p a r u n e t r o p l o n g u e
t en si o n d ’ e sp r i t , i l se d r e ssa , c o n t e m p l a n t m a c h i
n a l e m e n t u n e c u r i e u se p a n o p l i e , m a r t i a l so u v e n i r
d e se s c a m p a g n e s. I l y a v a i t l à u n e i n t é r e ssa n t e
c o l l e c t i o n d e p r o j e c t i l e s et d ’ a r m e s a l l e m a n d e s;
a u - d e sso u s d e s p o i g n a r d s et d e s y a t a g a n s a r t i st em en t
i n c r u st é s, d e s f u si l s t o u a r e g à l o n g s
c a n o n s et â c r o sse s d a m a sq u i n é e s l u i r a p p e l a i e n t
so n sé j o u r p a c i f i q u e en A l g é r i e . C e s t r o p h é e s b e l
l i q u e u x é t a i e n t so i g n e u se m e n t a st i q u é s et d i sp o sé s
a v e c c e g o û t et c et a r t sp é c i a l q u i so n t i n n és c h ez
l ’h o m m e d e g u er r e.
L e c o m t e a l l a s’ a c c o u d e r à l a f e n ê t r e .
I l d o m i n a i t d e l à u n e g r a n d e p a r t i e d u b o u r g , et
so n r e g a r d , m a l g r é l u i , p a ssa n t p a r - d e ssu s l es
t o i t s, s’ a r r ê t a , f i x e et r ê v e u r , v e r s l ’ e n d r o i t o ù
d e v a i t se t r o u v e r c e r t a i n e r u e e sc a r p é e au b a s d e
l aq u el l e il av ai t ép r o u v é u n e d es p l u s p o i g n an t es
ém o t i o n s d e sa v i e . I l r e v o y a i t d e u x g r a n d s y e u x
�IR È N E
j
!
£
u
!
.
.
87
au r e g a r d c h a st e et p r o f o n d , l a m a g n i f i q u e c h e v e
l u r e a u x r e f l e t s d ' o r b r u n i so u s l a q u e l l e se m b l a i t
f l é c h i r u n e t èt e d e M i g n o n . . .
L e s m a i n s d e G u y s’ é t a i e n t j o i n t e s i n st i n c t i
v e m e n t , et , so u d a i n , e l l e s se c r i sp è r e n t en u n g e st e
d e s o u f f r a n c e . . . ' 11 r e v o y a i t l a j e u n e é t r a n g è r e s’ é
l o i g n e r d ’ u n p as i n é g a l . .. U n e l a r m e d e d é p i t m êl é
d e r a g e s’ é c h a p p a d e s v e u x d e l ’ i n g é n i e u r . 11 en
v o u l a i t p r e sq u e au C r é a t e u r d ’a v o i r a f f l i g é d e
c e t t e t ar e u n e œ u v r e si p a r f a i t e , et n e se p a r d o n
n a i t p a s à l u i - m ê m e l e c h o c q u ’ en é p r o u v a i t so n
a m o u r .. .
M û p a r u n t ac t t r è s d é l i c a t , i l a v a i t en l ’ é n e r g i e
d e se c o n t r a i n d r e à n e p a s l a r e v o i r , s’ é t a i t g a r d é
d e t r o u b l e r c e l t e p u r e e n f a n t p a r l ’a p p a r e n c e
m ê m e d ’ u n e r e c h e r c h e . I l n ’ a v a i t p a s, d u r e st e , l e
d r o i t d ’ e x p r i m e r u n se n t i m e n t d a n s l e q u e l e n t r a i t ,
m a l g r é l u i , u n e so r t e d e r e st r i c t i o n b l e ssa n t e p o u r
c e l l e q u i en é t a i t l ’o b j e t .
I l a v a i t e sp é r é q u ’ e l l e v i e n d r a i t à l ’ é g l i se e n t e n
d r e c e s c h a n t s q u ’ e l l e a i m a i t t an t ; m a i s i l n ’ a v a i t
p u r é u ssi r à l ’ a p e r c e v o i r . E t , il l a p e n sé e q u ’ e l l e
é t a i t l à, n o n l o i n d e l u i , d i ssi m u l é e p e u t - ê t r e p a r m i
l es f i d è l e s, i l é p r o u v a d e t e l l e s d i st r a c t i o n s q u e so n
j e u s ’ en r e sse n t i t . U n e f o i s m ê m e, à l a g r a n d e
st u p e u r d es d e u x c h a n t r e s, i l a v a i t f a u ssé l a m e su r e .
I l n o u s f au t e x p l i q u e r i c i c o m m e n t l e c o m t e
G u y d e T e r v o o r , a n c i e n o f f i c i e r d e c h a sse u r s,
i n g é n i e u r en c h e f d e s u si n e s m é t a l l u r g i q u e s d u
C r e u so t , à C h a m p a g n e , se t r o u v a i t ê t r e p r o m u
o r g a n i st e a t t i t r é d ’ u n e h u m b l e é g l i se d e v i l l a g e .
D a n s c e r t a i n e s p e t i t e s l o c a l i t é s o ù l e s a r t i st e s
so n t g é n é r a l e m e n t r a r e s, il se t r o u v e a sse z so u v e n t ,
p a r m i l a so c i é t é i n t e l l e c t u e l l e d e l ’e n d r o i t , q u e l q u e
b o n n e â m e d i sp o sé e à p r ê t e r l e c o n c o u r s d e so n
t al en t a u x m o d e st e s c é r é m o n i e s r e l i g i e u se s. C ’est
a i n si q u e , à p e i n e l i b é r é d u se r v i c e m i l i t a i r e , et à
l a g r a n d e j o i e d u b o n c u r é , G u y s’ o f f r i t d e b o n n e
g r â c e à r e m p l a c e r l’ o r g a n i st e , u n e d a m e â g é e q u i ,
t an t b i e n q u e m a l , p l u t ô t m al q u e b i e n , n e j o u a i t
p l u s q u e p a r i n t e r m i t t e n c e s.
L e l u t r i n se c o m p o sa i t d e d e u x i n d i g è n e s d u
p a y s a y a n t d é p a ssé l a so i x a n t a i n e . D e p u i s p l u s d e
t r e n t e a n n é e s, l e l o n g p è r e G t i i t r a c , m é d a i l l é d e
l ’ é v ê c h é , d é p l o y a i t l es v i g o u r e u se s v a r i a t i o n s d ’ u n
o r g a n e f o r t e m e n t c u i v r é ; l e c o u r t e.t r e p l e t B r i -
�88
IR È N E
d a c h e d é p e n sa i t sa n s m é n a g e m e n t u n e v o i x c a v e r
n e u se et q u e l q u e p eu é r a i l l é e p a r l ’ u sa g e i m m o d é r é
d u p et i t v e r r e . D a n s l 'e n se m b l e , i l s c h a n t a i e n t f o r t ,
p r e sq u e j u st e , a v e c u n a c c o r d p a r f a i t et u n e c o n
n a i ssa n c e si a p p r o f o n d i e d u p l a i n - c h a n t q u e l e
t y m p a n d e s f i d è l e s, i m m u n i sé p a r l 'h a b i t u d e , n e
so u f f r a i t p a s o u t r e m e su r e d e d u o s et so l i o ù l ’é n e r
g i e d e 1 e x é c u t i o n l ’ e m p o r t a i t d e b e a u c o u p su r
l ’ h ar m o n i e.
L e j e u n e i n g é n i e u r s’ a t t a c h a p r o m p t e m e n t à so n
i n st r u m e n t , q u i se t r o u v a i t ê t r e u n A l e x a n d r e
p r e sq u e n e u f et d e p r e m i è r e g r a n d e u r . I l su t en
t i r e r d e s e f f et s i n a t t e n d u s, d e s a c c o r d s d ’ u n e l a r
g e u r m a j e st u e u se et q u i a t t e i g n a i e n t p a r f o i s l es
p u i ssa n t e s so n o r i t é s d e l ’ o r g u e .
G u y p o ssé d a i t u n e v o i x d e b a r y t o n t r è s é t e n d u e ,
q u ’ i l sa v a i t c o n d u i r e et n u a n c e r a v e c l e t a l e n t d ’ u n
v é r i t a b l e m a e st r o . O n v i n t b i e n t ô t d e T h o m e r y et
d e V e r n o u p o u r l ’ e n t e n d r e . D a n s l a sa i so n , l es
a m a t e u r s d e b e l l e m u si q u e e n v a h i r e n t l ’é g l i se
d e v e n u e t r o p é t r o i t e p o u r c e f l o t d e d i l e t t a n t e s.
L e v i e u x G u i t r a c et so n i n sé p a r a b l e c o m p è r e
e x u l t a i e n t d e j o i e . E n c o n t e m p l a n t c et t e f o u l e
a t t e n t i v e , i l l e u r se m b l a i t a ssi st e r à l ’a p o t h é o se
t r i o m p h an t e d e l e u r l o n g u e c a r r i è r e . Se ch au f f an t
sa n s v e r g o g n e a u x r a y o n s d e c et a st r e n o u v e a u , se
c o n f o n d a n t o r g u e i l l e u se m e n t d a n s so n é b l o u i s
sa n t e a u r é o l e , i l s d i sa i e n t v o l o n t i e r s à l ’ i ssu e d e
q u el q u e g r an d e c ér ém o n i e :
—
Ç a n ’ est p a s p o u r n o u s v a n t e r ; m a i s, à n o u s
t r o i s, o n s ’en est t i r é su p é r i e u r e m e n t .
E m p o r t é p a r u n l y r i sm e h o m é r i q u e , i l a r r i v a au
g i g a n t e sq u e G u i t r a c d e t u t o y e r sa n s f a ç o n s so n
ém i n en t c o l l è g u e , t a n d i s q u e l e r o n d B r i d a c h e l u i
o f f r a i t n o b l e m e n t u n e t o u r n é e s u r l e z i n c . A m u sé
p l u t ô t q u e f r o i ssé d e c e s m a n i f e st a t i o n s u n p eu
e x c e ssi v e s, l e j e u n e c o m t e n ’ é v i t a l a t o u c h a n t e
l i b a t i o n à l a q u e l l e o n l e c o n v i a i t q u ’ en i n v o q u a n t
d e g r a v e s r a i so n s d e sa n t é .
L a sa t i sf a c t i o n d e c e s b r a v e s g e n s n e f u t su r p a s
sée q u e p a r c e l l e d u v é n é r a b l e c u r é q u i su t , au
p o i n t d e v u e sp i r i t u e l , t i r e r h a b i l e m e n t p a r t i d e
c et t e af f l u en c e d e f i d èl es
L e s c o n f r é r i e s d es
« M è r e s c h r é t i e n n e s » et d e s « E n f a n t s d e M a r i e »,
q u i a l l a i e n t en d é c r o i ssa n t , se r e f o r m è r e n t c o m
p a c t e s.
�IR È N E
89
O n e u t , p o u r l e s g r a n d e s f ê t e s, u n c h o i x d e
c h a n t e u se s, d o n t l ’o r g a n i st e p u t ê t r e f i e r . . . A i d é
p a r c e c o l l a b o r a t e u r é c l a i r é et i n f a t i g a b l e , l ’ a b b é
l l a d o t c r é a so n p a t r o n a g e d e j e u n e s g a r ç o n s. L ’ i n
g é n i e u r d e v i n t b i en t ô t p o u r e u x , d o n t i l sa v a i t au
b eso i n p a r t a g e r l es j e u x , u n e so r t e d e d em i - d i eu
d o n t i l s a d m i r a i e n t l a j e u n e v i g u e u r et , su r t o u t ,
c et t e h au t e i n t e l l i g e n c e q u ’ o n m e t t ai t g a l m e n t , t r è s
si m p l e m e n t , à l e u r p o r t é e . E n d e s c a u se r i e s a m i
c a l e s, p l e i n e s d ’ i n t é r ê t , a g r é m e n t é e s d ’ e x e m p l e s
é m o u v a n t s et p r o p r e s à f r a p p e r l e u r s j e u n e s i m a
g i n a t i o n s, i l r é p r o u v a i t l es e x p r e ssi o n s g r o ssi è r e s,
l e u r e n se i g n a i t
l a b o n t é m u t u el l e, l a p r o b i t é
m o r a l e , l es i n st r u i sa i t d e l e u r s d e v o i r s r e l i g i e u x et
so c i a u x ...
T o u t à se s d o u l o u r e u se s m é d i t a t i o n s, G u y é v o
q u ai t l es m o i n d r es p a r t i c u l a r i t é s q u i , d e l o i n o u d e
p r è s, se r a t t a c h a i e n t au so u v e n i r d e l ’ a i m é e . 11 se
r a p p e l a i t q u e l a se m a i n e d e r n i è r e , en r e v e n a n t d e
M o n t e r e a u a v e c sa b r u y a n t e p h a l a n g e d e g a r ç o n
n e t s, il a v a i t p a ssé , t r o p v i t e à so n g r é , d a n s c e t t e
r u e e sc a r p é e v e r s l a q u e l l e so n r e g a r d é t a i t a t t a c h é
en c e m o m e n t .
U n c o u p f r a p p é à l a p o r t e l ’a r r a c h a
se s p é n i
b l e s r ê v e r i e s.
— Je t e d é r a n g e ? d e m a n d a M m e d e T e r v o o r e n
en t r an t .
— Ja m a i s , m a m è r e , f i t - i l , u n p eu ét o n n é et
t o u t en a v a n ç a n t u n si è g e a v e c e m p r e sse m e n t .
I l é t a i t a ssez r a r e , en e f f et , q u e l a c o m t e sse t r o u
b l â t l a st u d i e u se r e t r a i t e d e so n ( i l s. M a i s e l l e
a v a i t l u t t e d e p r e n d r e u n e r é so l u t i o n . E l l e s’ é t a i t
a ssi se et c o n si d é r a i t l e c o m t e a v e c u n e at t en t i o n
u n p eu so u c i e u se .
— T r o p d e su r m e n a g e , d i t - e l l e en d é si g n a n t l es
p a p i e r s é p a r s su r l a t a b l e ; t u n ’a s p l u s t o n b el
a p p é t i t ; en q u e l q u e s se m a i n e s, t es t r a i t s se so n t
t i r é s, e t , so u s t es y e u x q u i p a r a i sse n t p l u s e n f o n
c é s d a n s l ’ o r b i t e , j ’ a p e r ç o i s u n b i st r e d e m a u v a i s
a u g u r e ...
I l se p e n c h a su r l es é p u r e s p o u r d i ssi m u l e r so n
e m b a r r a s, et o b se r v a a v e c u n c a l m e so u r i a n t :
— L e s m èr es o n t r n e t en d an c e à e x a g é r e r l ’in
q u i é t u d e l o r sq u ’ il s ’a g i t d e l e u r e n f a n t . L e s m o i n
d r es b o b o s p r en n en t à l eu r s y e u x p r év en u s u n e
é n o r m e i m p o r t a n c e . Je m e se n s, i l est v r a i , u n
�9°
IR È N E
p e u f a t i g u é . Je v o u s p r o m e t s d e m e m é n a g e r .
— Je p r e n d s n o t e d e c e t e n g a g e m e n t .. . O h !
m a i s, q u e l l e i d é e . . .
A r r ê t a n t so n r e g a r d i n v e st i g a t e u r su r so n l i l s,
el l e d i t d ’ u n e v o i x c o n c en t r ée, r a p i d e :
— G u y , t u a i m e s M l l e D e r b a r d , n ’ e st - c e p a s?
— M o i ! l i t - i l , l es y e u x a g r a n d i s p a r u n e st u p e u r
n o n f ei n t e.
— O u i , t o i . Je m e d i sp o sa i s p r é c i sé m e n t à
t ’e n t r e t e n i r d e . . . d e c e t t e f a m i l l e , et v o i l à q u e
m a i n t e s p a r t i c u l a r i t é s m e r e v i e n n e n t en m é m o i r e .. .
Je c o n st a t e su r t o u t u n e i n d é n i a b l e c o ï n c i d e n c e
e n t r e l a v i si t e d e c e s p e r so n n e s et l a m é l a n c o l i e
q u e j e r e m a r q u a i s a l o r s c h ez t o i e t m e t t a i s su r l e
c o m p t e d e p et i t s en n u i s d e m ét i er .
1 — V o u s n ’a v e z p a s t o u t à f a i t t o r t , m a m è r e .
A u jo u r d ’h u i,
p ar
e x e m p l e , u n e f i ssu r e a ssez
g r a v e s’ est p r o d u i t e d a n s u n d e n o s h a u t s f o u r n e a u x
e t ...
— P o u r r a i s- t u m ’ a f f i r m e r q u e t u n e p e n se s
a u c u n e m e n t à 'c e t t e sé d u i sa n t e C l a u d i a ?
— P a s p l u s q u ’ à m o n p r e m i e r c h e v a l d e b o i s,
d é c l a r a l ’ a n c i e n o f f i c i e r d e c a v a l e r i e , a v e c u n t el
a c c e n t d e si n c é r i t é q u e M m e d e T e r v o o r l a i ssa
é c h a p p e r u n so u p i r d e so u l a g e m e n t .
E l l e p a ssa l e n t e m en t sa m a i n b l a n c h e su r l es
p l i s d e sa j u p e , p a r a i ssa n t c h e r c h e r u n e e n t r é e en
m a t i è r e ; p u i s e l l e d i t d ’ u n e v o i x p o sé e :
— Je v i e n s d e r e c e v o i r u n e c a r t e d ’ i n v i t a t i o n
d e s D e r b a r d p o u r u n e m a t i n é e d a n sa n t e , e t j e
d é si r e q u e t u t ’ y r e n d e s.
G u y l a i ssa , d e sa i si sse m e n t , t o m b e r u n c o m p a s
q u ’ i l t en ai t à l a m a i n . I l l e r a m a ssa et , t o u t en
f r a p p a n t d e p e t i t s c o u p s se c s su r l a t a b l e d e t r a v a i l ,
il d i t , d u t o n l e p l u s r e sp e c t u e u x :
— N ’ét ai t - i l p as co n v en u q u e n o u s n ’au r i o n s
au c u n e r el at i o n av ec cet t e f am i l l e ?
— T a q u al i t é d e c él i b at ai r e t e p er m et d ’ ac c ep t er
c e t t e so r t e d ’ i n v i t a t i o n , et n e t ’ o o l i g e a u c u n e m e n t
à la r éci p r o c i t é.
— M a i s j e n e sa i s p a s d a n se r .
— T u e ssa i e r a s. D u r e st e , c e t t e i n e x p é r i e n c e en
l a m a t i è r e t e p e r m e t t r a d e l e m ê l e r a u x m e ssi e u r s
s é r i e u x . T u é c o u t e r a s, l u o b se r v e r a s . . . A t t e n d s,
l a i sse - m o i t ’ e x p l i q u e r , m o n e n f a n t , r e p r i t l a c o m
t esse en a r r ê t a n t su r so n f i l s l e r e g a r d d é c i d é q u ’ il
�IR È N E
91
c o n n a i ssa i t b i e n . P o u r u n m o t i f q u e j e n ’ ai p a s l e
d r o i t . . . q u e j e n e p u i s t e r é v é l e r e n c o r e , i l est
n é c e ssa i r e q u e j e so i s é d i f i é e su r l a m o r a l i t é et l e
g e n r e d ’ o p é r a t i o n s a u q u e l se l i v r e M . D e r b a r d .
E n p r o i e à u n e so u d a i n e a p p r é h e n si o n , G u y
s’ é c r i a a v e c v é h é m e n c e :
— V o u s m e c a c h e z q u e l q u e c h o se d o n t v o u s
so u f f r e z , m a m è r e ! Je l e p r e sse n s, v o y e z - v o u s.. .
A y e z c o n f i a n c e , d i l e s- m o i t o u t e l a v é r i t é . E t si c et
h o m m e . ..
E l l e l ' a r r ê t a d u g e st e , t r e ssa i l l i t , so u d a i n e m e n t
p û l i e . P u i s d o m i n a n t so n t r o u b l e , d é g a g e a n t sa
m a i n q u e l e j e u n e h o m m e a v a i t sa i si e , e l l e r a f f e r
m i t sa v o i x , p a r v i n t à p r e n d r e u n t o n d é t a c h é :
— P o u r q u o i t ’ a n i m e r a i n si ? f i t - el l e en h a u ssa n t
l é g è r e m e n t l e s é p a u l e s. T o n i m a g i n a t i o n s ’é g a r e
a u ssi , p a r a î t - i l , l o r sq u ’ i l s’ a g i t d e m o i . 11 est q u e s
t i o n i c i d ’ u n t i e r s . . . T i e n s, su p p o se p l u t ô t u n p l a
c e m e n t d e f o n d s t r è s a l é a t o i r e . . . u n e so m m e
i m p o r t a n t e e n g a g é e su r l ’ i n st i g a t i o n d ’ u n h o m m e
su r l e q u e l j e v e u x ê t r e é d i f i é e .. . N e m ’ i n t e r r o g e
p l u s e n f i n , et d i s- m o i si m p l e m e n t q u e t u v a s m e
r e n d r e l e se r v i c e q u e j ’ a t t e n d s d e t o i .
G u y n e d e m a n d a i t q u ’ à êt r e p e r su a d é . A d o ssé il
l a b i b l i o t h è q u e , l es b r a s c r o i sé s et d i ssi m u l a n t so u s
u n so u r i r e a f f e c t u e u x l a so u d a i n e i n q u i é t u d e q u i
s’ é v e i l l a i t en l u i , il d i t a v e c so u m i ssi o n :
— V o u s sav ez b i e n , m a m è r e , q u e j e n e p u i s
r i e n v o u s r e f u se r . Q u e v o u l e z - v o u s? j e m e d é f i e
i n st i n c t i v e m e n t d e c e s D e r b a r d q u i se m b l e n t v o u
l o i r g ê n e r l a t r a n q u i l l i t é d e n o t r e b o n n e p et i t e
v i e . Q u el j o u r ?
— A p r è s- d e m a i n , v e r s q u a t r e h e u r e s.
— C ’e st - ù - d i r e j e u d i . C e se r a d i f f i c i l e .
— Pou rq u oi?
— C e t t e j o u r n é e est p r o m i se à m e s p e t i t s g a r s .
G r a n d e p r o m e n a d e su i v i e d ’ u n e c o l l a t i o n a u x
R o c h er s d ’A v o n .
— C e t t e e x c u r si o n n e p e u t - e l l e ê t r e d i f f é r é e ?
— Je m e su i s e n g a g é .
L ’ i n g én i eu r fit q u el q u es p as d an s l a p i èc e, l e
f r o n t b a i ssé , t o u t en l i ssa n t se s m o u st a c h e s. I l d i t
en f i n :
— I l f au t v o u s a p p r e n d r e q u e n o s e n f a n t s e s
c o m p t e n t c e t t e p r o m e sse d e p u i s p l u si e u r s se m a i n e s.
Q u e l l e d é c e p t i o n si j e l e u r su p p r i m a i s c e t t e p a s
�92
IR È N E
si o n n a n t e a t t r a c t i o n ! Sa v e z - v o u s q u e n o u s v o u l o n s
c h a sse r l ’ é c u r e u i l ? N o s f o u g u e u x N e m r o d s c o u r
r o n t , c r i e r o n t à p e r d r e h a l e i n e .. . et r e v i e n d r o n t
b r e d o u i l l e s, m a i s q u ’ i m p o r t e ! U s a u r o n t g o û t é [ u n
b o n h e u r h o n n ê t e , et p e n d a n t q u e l q u e s j o u r s , p eu t ê t r e , l e u r s r ê v e s i n n o c e n t s se r o n t a g r é m e n t é s
d ’ a v en t u r es c y n ég ét i q u es p o u v an t r i v a l i se r d e m u
n i f i c e n c e a v e c l es c h a sse s é t e r n e l l e s d e s I n d i e n s.. .
— I l m e se m b l e q u e , p a r m i c e s e n f a n t s, l e p l u s
sé r i e u x n ’est p as l e p l u s g r a n d .
— D i e u m ’ en g a r d e ! I l y a t e m p s p o u r t o u t .
J ’ ai t o u j o u r s p e n sé , d u r e st e , q u ’ i l n est t el q u e l e
c o n t a c t d e l ’ e n f a n c e p o u r r e p o se r l ’ e sp r i t et a f f e r
m i r le j u g em en t . Q u e d e l eç o n s p r o f o n d es p o u r
n o u s, d a n s l es t r a v e r s et l es q u a l i t é s d e s p e t i t s ! . . .
M m e d e T e r v o o r é c o u t a i t so n f i l s a v e c u n e sa t i s
f a c t i o n é m u e , u n p eu d e f i e r t é a u ssi . L e d i v i n
M o d è l e d e s h o m m e s n ’ a i m a i t - i l p as l e s p e t i t s ? . . .
E t e l l e se so u v e n a i t d e c et t e é l o q u e n t e d é c l a r a t i o n
d ’ u n d e n o s P è r e s d e l ’ E g l i s e : « A u - d e ssu s d e s p l u s
g r a n d s p e i n t r e s, d e s sc u l p t e u r s d e g é n i e et d e s
m e i l l e u r s a r t i st e s, j e m et s sa n s c r a i n t e c e l u i q u i
sai t f o r m e r l e c œ u r d ’ u n e n f a n t . » N ’ é t a i t - i l p a s d e
c e u x - l à , c et i n g é n i e u r é r u d i t d o n t l a p r i n c i p a l e
d i st r a c t i o n ét ai t d ’ a r r a c h e r à l a b o u e d u r u i sse a u
d e j e u n e s ê t r e s m o r a l e m e n t a b a n d o n n é s... E l l e se
d i r i g e a v e r s l a p o r t e , s ’ a r r ê t a su r l e se u i l e t , l e v a n t
l e d o i g t , d i t av ec u n l ég e r so u r i r e :
— N ’o u b l i e p a s q u e j e c o m p t e su r t o i , m o i
a u ssi .
— Je t i e n d r a i m es d e u x p r o m e sse s, m a m è r e .
I l m e su f f i r a p o u r c e l a d ’a v a n c e r l ’h e u r e d e m a
p r o m en ad e.
X
P a s c a l e t so n m a îtr e .
A p r è s l e d é p a r t d e l a c o m t e sse , G u y p r i t u n
si è g e su r l e q u e l i l se r e n v e r sa l e s b r a s c r o i sé s e t ,
l e s y e u x r i v é s au p l a f o n d c o m m e s ’ i l e sp é r a i t y
d é c o u v r i r l a l i g n e d e c o n d u i t e q u ’ i l v o u l a i t se
t r a c e r à l ’ a v a n c e , i l se l i v r a à u n m o n o l o g u e a sse z
p e ssi m i st e :
'
« Je v a i s d o n c m e r e t r o u v e r en f a c e d e M l l e D e r b a r d . . . S ’ i l n ’ en a v a i t t en u q u ’ à m o i , j e n e l ’e u sse
�IR È N E
93
j a m a i s r e v u e . J ’ ai l e d r o i t d ’ a f f i r m e r q u e c e t t e j o l i e
p e r so n n e n e m e t r o u b l e a u c u n e m e n t ... à d i st a n c e ,
d u m o i n s. D e p r è s, i l f a u t b i en l ’ a v o u e r , e l l e m ’ i n
t é r e sse p a r so n
e sp r i t
é v e i l l é , se s r e p a r t i e s
p i q u a n t e s; e l l e m ’ i n t r i g u e en f i n p a r l a c o m p l e x i t é
d ’u n e n at u r e ar d en t e, av i d e d e v é r i t é au t an t p eu t êt r e q u e d e n o u v e a u t é , et q u e n ’ o n t p u c o r r o m p r e
d e m a l sa i n e s f r é q u e n t a t i o n s.. . E l l e ét ai t v r a i m e n t
t o u c h a n t e d a n s sa d é t r e sse m o r a l e , l o r sq u ’ e l l e m e
su p p l i a i t d ’ é c l a i r e r se s d o u t e s, d ’ a p p r é c i e r , sa n s
d é t o u r s, u n g e n r e d e v i e a u q u e l e l l e est so u m i se
p a r l ’ h a b i t u d e et c o n t r e l e q u e l l ’ i n st i n c t i v e d é l i c a
t esse d e so n â m e d o i t so u v e n t s’ i n s u r g e r . . . Je m e
su i s e x é c u t é , m a i s j e n e r e n o u v e l l e r a i j a m a i s p l u s
u n e so r t i e se m b l a b l e . .. I l n e m ’ a p p a r t i e n t p a s d e
g u i d e r c e t t e c o n sc i e n c e i n q u i è t e , d e r é g l e r u n e
so r t e d ’ é c l e c t i sm e m a l a d i f et i n c e r t a i n .. . Q u e n e
s’ a d r e sse - t - e l l e à l ’ e x p é r i e n c e é c l a i r é e d e n o t r e
v é n é r a b l e c u r é q u i , so u s so n a p p a r e n c e b o n a sse ,
est b i en l e p l u s su b t i l m o r a l i st e q u e j e c o n n a i sse . ..
C e t t e b el l e c a t é c h u m è n e d e v i e n d r a i t d a n g e r e u se
p o u r l e f ai b l e m o r t el q u e j e su i s... P l u s d ’ u n b o n
n a g e u r , t r o p c o n f i a n t en sa v i g u e u r , s’ est n o y é en
j o u an t a v e c l e s d i f f i c u l t é s. .. E t c e p è r e q u e j e n e
c o n n a i s p a s, c e m o n d e sp é c i a l q u e j e n ’ ai j a m a i s
f r é q u e n t é ! ... Q u i i n t e r r o g e r a i - j e ? A
q u i m ’ a
d r e sse r ? »
L e j e u n e c o m t e se l e v a b r u sq u e m e n t , l e f r o n t
p l i ssé ; p u i s, so r t a n t u n e c i g a r e t t e d ’ u n é l é g a n t é t u i ,
il l ’ a l l u m a a v e c l a v a g u e sa t i sf a c t i o n d e 1 h a b i t u d e
et m u r m u r a :
« N o u s v er r o n s b i en . »
L ’ é c h o l u i a p p o r t a so u d a i n l e b r u i t d ’ u n m a r
t eau v i g o u r e u se m e n t m a n i é . I l so u r i t et c o n su l t a
sa m o n t r e :
« J ’ ai p r è s d ’ u n e h e u r e à d é p e n se r av an t d e m e
r e n d r e â l ’ u si n e . A l l o n s v o i r t r a v a i l l e r n o t r e v i e u x
P a s c a l ; sa c o n v e r sa t i o n se n t e n c i e u se m e d i st r a i r a . »
G u y se d i r i g e a v e r s l e s c o m m u n s et s’ a r r ê t a à
q u e l q u e s p a s d u b r a v e h o m m e . C e l u i - c i ét ai t si
a b so r b é p a r sa b e so g n e q u ’ i l n ’ a v a i t p as e n t e n d u
so n m a î t r e . S ’ é v e r t u a n t d u m a r t e a u et d e l a sc i e , i l
ac c o t ai t , l e l o n g d u p o u l ai l l er , d eu x p l an c h es ad r o i
t em en t su p e r p o sé e s.
— T o u s m e s c o m p l i m e n t s! d i t l ’ i n g é n i e u r .
Sa n s d é t o u r n e r l a t èt e, l e f l e g m a t i q u e P a sc a l
�9+
IR È N E
r e st a à c r o u p e t o n s et c o n t i n u a à e n f o n c e r se s c l o u s,
t o u t en e x p l i q u a n t :
— M a f a m i l l e d e r o n g e u r s s’ a c c r o i ssa i t d a n s d e
t e l l e s p r o p o r t i o n s q u e j ’ ai d û p r o c é d e r à d e s
a g r a n d i sse m e n t s.. . M a i s n o u s n o u s en t i e n d r o n s
l à . R e m a r q u e z q u e j ’ ai c a r r e l e ' l a c a b a n e i n f é r i e u r e ,
a f i n d ’ e m p ê c h e r m e s l a p i n s d e s’ é v a d e r en c r e u sa n t
d e s t e r r i e r s. V o u s c o m p r e n e z ?
— P a r f a i t e m e n t . T u es p r é v o y a n t .
L e v i e i l l a r d se r e l e v a p é n i b l e m e n t et r e c u l a d e
q u e l q u e s p a s a f i n d e m i e u x c o n t e m p l e r l ’e n se m b l e
d e so n œ u v r e . L e c h e f p e n c h é et c l i g n a n t d e l ’ œ i l ,
il d i t d ’ u n t o n p én ét r é :
— Sa n s v o u l o i r a u g m e n t e r m o n m é r i t e , j e p u i s
d é c l a r e r q u e c ’ est l à d u b ea u t r a v a i l . E t , l o r sq u e
l ’ e x t é r i e u r se r a p ei n t d ’ u n v e r t p e r r o q u e t , j e d é f i e
n ’ i m p o r t e q u el m e n u i si e r . ..
I l s’ i n t e r r o m p i t p o u r so r t i r d e l a g r a n d e p o c h e
d e so n t a b l i e r u n e p i p e so i g n e u se m e n t c u l o t t é e .
— A p r o p o s, m o n si e u r G u y , d i t - i l en l a b o u r
r a n t a v e c so i n , j ’ ai a p e r ç u l a p e t i t e . .. v o u s sa v e z ,
l a j e u n e p e r so n n e .. .
— T u l ’as v u e ! O ù ? Q u an d ?
— I l y a d e c e l a . . . m a f o i , a t t en d e z d o n c . . . t r o i s
o u q u a t r e j o u r s. E l l e r ô d a i t a u x a l e n t o u r s d e l a
v i l l a ...
— R ô d e r ! E ssa i e d o n c d e m i e u x c h o i si r t es
e x p r e ssi o n s, f i t sè c h e m e n t l ’ i n g é n i e u r . N e p eu t - o n
se p r o m e n e r a u x a l e n t o u r s d e s « B l e u e t s » san s
q u e t u t e l i v r e s à d e r i d i c u l e s su p p o si t i o n s.. .
— 1 M e i su p p o si t i o n s n ’o n t r i e n d e r i d i c u l e et
so n t t r è s v r a i se m b l a b l e s, r e p a r t i t P a sc a l d ’ u n t on
d i g n e. C e s g e n s- l à ...
— M a i s d e q u i p a r l e s- t u ?
— D es D er b ar u , n at u r el l em en t .
L a p h y si o n o m i e d u c o m t e e x p r i m a u n e i n t i m e
d é c e p t i o n , et i l d i t a v e c i n d i f f é r e n c e :
— T u d i sa i s d o n c q u e c e s g e n s- l à ?
— C e s p a r v e n u s, d e s n o u v e a u x r i c h e s, q u i o n t
f ai t f o r t u n e D i e u sai t c o m m en t et so r t e n t o n n e
sai t d ’o ù , v e u l en t t o u t si m p l e m e n t — e x c u se z d u
p e u ! — e n t r e r d a n s v o t r e f a m i l l e .. .
— Y v e r r a i s- t u q u ek j i t e i n c o n v é n i e n t ?
— J ’en v o i s c e n t . T e n e z , d u j o u r o ù , p a r l a
f e n ê t r e , j ’ai vu l a m è r e se t r é m o u sse r , — u n e
f em m e d e c e t â g e ! — s ’ é b a t t r e l o u r d e m e n t a v e c sa
�IR È N E
95
f i l l e q u sa u t i l l a i t , a c c r o c h é e a p r è s e l l e en d e s
aj u st e m e n t s o u t r a g e u se m e n t é c o u r t é s, j e m e su i s
d i t : « U n ’ y a p a s d e r e sp e c t a b i l i t é c h ez c e s g e n sl à ; i l s n ’ a p p a r t i e n n e n t p as à « n o t r e » m o n d e . C e
so n t d e s « r a st a s » .
— T o n j u g em en t m e p ar aît q u el q u e p eu d én u é
d e m o d é r a t i o n , o b se r v a G u y , t r è s i n d u l g e n t . S a i s t l i q u e M m e et M . D e r b a r d o n t b i e n v o u l u n o u s
h o n o r er d ’ u n e i n v i t at i o n ?
— Et vou s ir ez ?
•— J ’ i r a i .
— M a i s . . . M m e l a c o m t e sse ?
— M a m è r e s’ a b st i e n d r a .
— P a r b l e u ! ( i l l e v i e u x se r v i t e u r en c a r e ssa n t
ses f a v o r i s d ’ u n a i r sa t i sf a i t . Je m ’ en d o u t a i s, et l e
c o n t r a i r e m ’ eû t f o r t é t o n n é . Q u o i q u ’ e l l e so i t t r è s
a c c e ssi b l e et n a t u r e l l e m e n t p o r t é e à t o u t e x c u s e r ,
M m e d e T e r v o o r n ’ est p a s f e m m e à s ’ e n c a n a i l l e r . . .
— O h ! o h ! u n p eu d e t o l é r a n c e , m o n a m i .
— I l su f f i t . J ’ai d é j à e n t e n d u p a r l e r d e c e
m o n d e - l à . D i e u m e r c i , o n a d e s y e u x et d e s
o r e i l l e s. ..
G u y j e t a a u ssi t ô t so n c i g a r e et d e m a n d a :
— T u a s d e s r e n se i g n e m e n t s su r c e s p e r so n n e s?
P a r l e ; d i s- m o i t o u t c e q u e t u a s a p p r i s . . .
H e u r e u x e t f l a t t é d e l ’ i n t é r ê t i n a t t en d u q u ’ i l
é v e i l l a i t , P a sc a l se d é t o u r n a p o u r l a n c e r u n e
b o u f f ée d e f u m ée et d i t a v e c u n p et i t h a u sse m e n t
d ’ ép au l es :
— N ’ ét an t p as c u r i e u x d e m o n n at u r el , j e n e
sa i s q u e f o r t p eu d e c h o se s su r c e s é t r a n g e r s. U n
j o u r q u e j e p r o m e n a i s P h é b u s, j ’ai r e n c o n t r é l e
c o c h e r d e s D e r b a r d q u i f a i sa i t p r e n d r e P a i r à u n
p u r sa n g q u i , so i t d i t en p a ssa n t , v a u t b i e n d a n s
l e s m i l l e p i st o l e s. N o u s n o u s e n t r e t î n m e s d e
c h o se s et d ’ a u t r e s, d e l a p l u i e et d u b e a u t e m p s;
p u i s i l m e p a r l a d e so n m a î t r e . I l p a r aî t q u e c e l u i - c i ,
p eu c o m m u n i c a t i f , e st , d e p l u s, r o i d e et c a ssa n t
e n v e r s l a d o m e st i c i t é q u i , d e so n c ô t é , n e l ’ a i m e
g u è r e . I l 11e c e sse j a m a i s d e t r a v a i l l e r , m ê m e d a n s
ses v i l l é g i a t u r e s. L e t é l é g r a p h e et l e t é l é p h o n e
f o n c t i o n n e n t t o u t e l a j o u r n é e , [et il r e ç o i t p a r f o i s
d es i n d i v i d u s d ’a l l u r e i n t e r l o p e .. . V o i l à t o u t c e q u e
j e sa i s su r c e p e r so n n a g e q u i , j ’ en a t t e st e M e r c u r e ,
so n p a t r o n sa n s d o u t e , m e p r é o c c u p e m o i n s q u e
l e p l u s c h é t i f d e m es l a p i n s.
�g6
IR È N E
G u y , et p o u r c a u se , s’ i n t é r e ssa i t d a v a n t a g e à so n
o p u l e n t v o i si n . I l se t r o u v a i t a sse z sa t i sf a i t d ’ u n e
p r em i èr e i n d i cat i o n , v ag u e à l a v ér i t é, m ai s q u i
ét a i t p e u t - ê t r e su sc e p t i b l e d e f a c i l i t e r so n e n q u ê t e .
D e n o u v e a u 1, i l se d e m a n d a c e q u e sa m è r e p o u v a i t
b i en av o i r d e co m m u n av ec c el t e f am i l l e.
P a sc a l s’ é l a i l r e m i s à a j u st e r u n e p l a n c h e .
— E n t r e n o u s, m o n si e u r G u y , o p i n a - t - i l , t o u t
c e q u i r e l u i t n ’ est p a s o r ; m é f i e z - v o u s d e s p a r e n t s,
et e n c o r e p l u s d e l a f i l l e .
— M er c i , m o n v i eu x . I l m ’ap p ar ai t q u ’il f au d r a
t e c o n su l t e r l e j o u r o ù j e se r a i d é c i d é à p r e n d r e
f em m e.
— V o u s p o u r r i e z p eu t - êt r e p l u s m al f a i r e , m o n
si e u r , r i p o st a u n p eu a i g r e m e n t l e f i d è l e f a c t o t u m ,
en f r a p p a n t su r u n c l o u r é c a l c i t r a n t c o m m e s’ i l
eû t t en u so u s so n m a r t e a u q u e l q u e m e m b r e d e l a
f am i l l e D er b ar d .
L ’ i n g é n i e u r so u r i t et d i t , en é p o u sse t a n t l e b a s
d e so n p a n t a l o n :
— C o m m e j e r e n t r e r a i sa n s d o u t e u n p eu j u st e
à l ’ h e u r e , j e u d i p r o c h a i n , t i en s P h é b u s p r ê t ; c e l a
m ’ a v a n c e r a . A m o i n s q u e c e t t e c o r v é e n e t e so i t
a u ssi d é sa g r é a b l e q u ’ à m o i - m ê m e ...
— P e n h ! v o u s sa v e z b i e n q u e j e v o u s su i v r a i s
a u x e n f e r s, s’ i l l e f a l l a i t .
L e co m t e n e r ép o n d i t p a s; m ai s l e r eg ar d af f ec
t u e u x q u ’ i l l a i ssa t o m b e r su r l e v i e i l l a r d r a v i t
c e l u i - c i . 11 sa l u a d ’ u n g e st e a m i c a l et s’ é l o i g n a i t ,
l o r sq u e P a sc a l l e r a p p e l a :
— E n n e t t o y a n t l a v o i t u r e , j ’ ai t r o u v é q u e l q u e
c h o se q u i p o u r r a i t b i en a p p a r t e n i r à l a p e t i t e b o i t .. .
à l a c h a r m a n t e d e m o i se l l e . ..
— D o n n e ! f i t l ’ i n g é n i e u r , en se r e t o u r n a n t u n
p eu p â l e , l a m a i n t en d u e.
Se h â t a n t l e n t e m e n t , l e f l e g m a t i q u e P a sc a l
e x p l o r a i t l a p o c h e d e so n t a b l i e r d o n t i l r e t i r a
su c c e ssi v e m e n t so n m o u c h o i r , u n s é c a t e u r .. .
— O ù d i a b l e a i - j e p l a c é c e t t e e n v e l o p p e ? m au
g r éa-t -il.
— U n e en v el o p p e! A h ! m al h eu r eu x , p o u r v u
q u e t u n e l ’ ai es p as é g a r é e ...
— E l l e est v i d e ! A t t e n d e z , p a t i e n c e , n o u s a l l o n s
b i en l a t r o u v e r , q u e d i a n t r e ! . . . A h ! j e l a t i e n s.
E l l e ét a i t d a n s m o n p o r t e - m o n n a i e . F i g u r e z - v o u s
q j i e c e t t e e n v e l o p p e . ..
�IR È N E
97
G u y l a l u i a v ai t d é j à a r r a c h é e . I l l u t l en t em en t l a
su sc n p t i o n , m é d i t a n t su r l e se n s d e c h a q u e m o t :
« A M m e l a Su p e r . . . — C o u v en t d es U r su l i . .. »
U n e p a r t i e d e l ’ a d r e sse m a n q u a i t . C e n ’ ét ai t
q u ’ u n b r o u i l l o n é c h a p p é sa n s d o u t e d e l ’ a l b u m d e
l a j eu n e é t r a n g è r e , b u c h e r c h a n t m a c h i n a l e m e n t
d a n s l ’ e n v e l o p p e , l ’ i n g é n i e u r sen t i t q u e l q u e c h o se
so u s ses d o i g t s. I l r e t i r a a v ec r e sp e c t u n e f l e u r et t e
d e ssé c h é e .
— Q u ’ e st - c e q u e c e l a ? d e m a n d a - t - i l au j a r d i n i e r .
C e l u i - c i e x a m i n a u n i n st a n t l e m y s t é r i e u x v e s
t i g e ; p u i s, sat i sf ai t d e d é p l o y e r so n é r u d i t i o n , a v e c
l a g r a v i t é d ’ u n p r o f e s se u r en So r b o n n e , i l a r t i c u l a :
— Ç a , m o n si e u r G u y , c ’est t o u t b o n n e m e n t l e
v er g i ss m ei n n i cl i t d e s B o c h e s , n o t r e m y o so t i s,
a u t r e m e n t d i t l e « n e m ’o u b l i ez p a s ». C e t t e p l an t e
ap p ar t i en t à l a f am i l l e d es B i . . . d es B o r . . . A h ! q u e
n ' ai - j e m o n l i v r e ! . . .
T a n d i s q u e P a s c a l , en u n g e st e q u i d e v a i t êt r e
f a m i l i e r à so n c é l è b r e h o m o n y m e , l es d o i g t s p o sé s
su r l e f r o n t , c h e r c h a i t l a b o r i e u se m e n t u n m o t q u e ,
d i sa i t - i l , i l a v ai t s u r « l e b o u t d e l a l a n g u e » et q u i
a l l ai t sû r e m e n t « l u i r e v e n i r » , so n m a î t r e c o n t e m
p l ai t a v e c é m o t i o n c e q u i r est a i t d e l ’ h u m b l e et
sy m b o l i q u e f l e u r et t e .
« C e l t e f l e u r q u e ses p et i t es m a i n s o n t c u e i l l i e ,
se d i sa i l - i l t r i st e m e n t , à q u i a l l a i t - e l l e p o r t e r l e
d i sc r e t m e s s a g e ?. . . « N e m ’ o u b l i ez p a s . . . » P e u t ê t r e v a u d r a i t - i l p i i e u x , h é l a s! q u e j e p u i sse o u b l i e r ,
q u e je n e r ev o i e j a m ai s c el l e d o n t l a t o u c h an t e
b e a u t é , l e c h a r m e i n c o m p a r a b l e , m ’ a t t i r en t , t an d i s
q u e j e m e se n s p r i s d e p i t i é p o u r u n e d i sg r â c e q u i
m e b l e sse et m e f er a i t b l a sp h é m e r c o n t r e l e
C i e l . i>
L ’ i n g é n i e u r se d é t o u r n a p o u r c a c h e r so n é m o
t i o n à P a sc a l , u n e d e c es p r e m i è r e s é m o t i o n s d u
c œ u r d o n t o n a i m e à sa v o u r e r seu l l ’ â p r e et j u v é
n i l e a m e r t u m e ; p u i s, s’ e f f o r ç a n t d e p a r a î t r e i n d i f
f ér en t , il d em an d a :
— N ’ as- t u p a s r e v u c e t t e j e u n e p e r so n n e ?
L e se r v i t e u r h é si t a v i s i b l e m e n t ; p u i s i l f i t u n
si g n e n ég a t i f .
G u y r e p r i t , se m b l a n t se p a r l e r à l u i - m ê m e :
— J ’ a u r a i s v o u l u sa v o i r q u i e l l e e s t . . . J ’ ai ét é
t en t é p l u s d ’ u u e f o i s d e l ’ i n t e r r o g e r ; m a i s i l y a v ai t
c h ez el l e t an t d e f i èr e r é se r v e q u e j e m e su i s sen t i
1 3 0 - XV
�IR E N E
9»
ét r ei n t
d ’u n e in vin cib le
t i m i d i t é.
Q u el
r an g
p e u t - e l l e b i en o c c u p e r d a n s l a so c i é t é ?
— C e l u i d e f e m m e d e c h a m b r e , p r o n o n ç a l ac o
n i q u e m e n t P a sc a l .
L e s t r a i t s d e l ’ i n g é n i e u r se c o n t r a c t è r e n t , et il
d i t a v e c b r u sq u e r i e :
— T u e s a b s u r d e , m o n p a u v r e a m i . Q u ’e st - c e
q u i a p u t ’ i n sp i r e r u n e t el l e é n o r m i t é ?
— C e n ’ est q u ’ u n e su p p o s i t i o n . M a i s, b a sé e su r
u n e d é d u c t i o n t r ès n a t u r e l l e et l a p l u s i r r é f r a g a b l e
l o g i q u e , j ’ a f f i r m e q u e c e t t e s u p p o s i t i o n e st p l au si b l e.
L e v i s a g e d u j e u n e h o m m e s’ é c l a i r a . 11 sav a i t
c o m b i e n ét ai t p a r f o i s si m p l i st e l a p sy c h o l o g i e d e
P asc al . A p r è s
av o i r
r a p i d e m e n t c o n su l t é sa
m o n t r e , i l d i t a v e c l a m a n su é t u d e f a m i l i è r e q u ’ i l
e m p l o y a i t v o l o n t i e r s a v e c so n v i e u x se r v i t e u r :
— • V o y o n s , e x p l i q u e - m o i s u r q u o i t u b a se s t es
p r é s o m p t i o n s ; m a i s so i s b r e f .
— Je p r é su m e q u e v o u s n ’ a v e z p a s é t é san s
r e m a r q u e r , c o m m e m o i - m ê m e , l a m i se m o d e st e et
d e b o n g o û t d e n o t r e i n c o n n u e , u n c o st u m e o ù l a
si m p l i c i t é est u n i e à u n e a d r o i t e é l é g a n c e .
— Sa n s d o u t e . E h b i e n ?
— L e s f e m m e s d e c h a m b r e so n t t o u t es d e
b o n n e s c o u t u r i è r e s, et l eu r h a b i l e t é . . .
— A h ! a h ! . . . P o ssè d e n t - e l l e s u n e sp r i t t r ès
c u l t i v é , so n t - e l l e s d o u é e s d e s p l u s h a u t e s q u al i t é s
m o r a l e s et d ’ u n e r a r e d i st i n c t i o n ?
— C e l t e d e r n i è r e q u a l i t é est u n p eu p l u s r ar e
c h e z c e s d a m e s. M a i s j ’ ai c o n n u , m o i , u n e f e m m e
d e c h a m b r e q u i a v a i t so n b r e v e t . . . l e b r ev e t su p é
r i e u r , s’ i l v o u s p l aî t , et u n e a u t r e q u i j o u ai t d u
p i a n o . N é g l i g e a n t c a r r é m e n t l es m i n c e s p r o f i l s
d ’ u n a ssez b o n b a g a g e l i t t é r a i r e o u a r t i st i q u e , el l es
s' e m p l o y a i e n t l à o ù el l es t r o u v a i en t l e u r a v a n t a g e .
I l n ’ y a p a s d e so t s m é t i e r s. . .
— . . . I l n ' y a q u e d e so t t es g e n s, a c h e v a G u y a v e c
h u m eu r .
S u r c es m o t s, p o n c t u é s d ’ u n g e st e et d ’ u n r e g a r d
su f f i sa m m e n t si g n i f i c a t i f s, il s ’ é l o i g n a , t r è s c h i c en
so n c o m p l e t sé v è r e , sa c a n n e so u s l e b r a s, d e c e
p a s so u p l e q u i d é c è l e l a j e u n e sse u n i e à l a v i g u e u r .
E t P a s c a l , d o n t l e v i sa g e j o v i al n e t r a h i ssa i t a u c u n
d é p i t , l e su i v i t d e s y e u x a v e c u n e so r t e d ’ o r g u e i l
en m u r m u r an t :
« D i r e q u e j e l ’ ai
vu h au t c o m m e ç a ! . . .
C ’ est
�IRÈNE
99
m a i n t en an t l e t y p e a c c o m p l i d u p a r f a i t g e n t i l
h o m m e . . . E t a v e c ç a p a s f i er . A l ’ u si n e, o ù i l
g a g n e g r o s , o n l e r e sp e c t e et o n l e c o n si d è r e
m a l g r é sa j e u n e sse r e l a t i v e . . . M a i s v o i l à , o n a u n
c œ u r , u n c œ u r t o u t n e u f q u i n e s’ est j a m a i s g a l v a u d é
d a n s l es a v e n t u r e s. . . O n n ’ a a i m é j u sq u ’ i c i q u e sa
m è r e , o n n e s’ est a t t a c h é q u * à l a sc i e n c e et u n p eu
à so n v i e u x P a s c a l q u e l ’ o n r a b r o u e p o u r r i r e , d e
t em p s à a u t r e . . . »
L a i m a b l e P a s c a l so r t i t d e n o u v e a u sa p e t i t e
p i p e d e m e r i si e r , et l a b o u r r a a v e c u n p l a i si r
é v i d e n t . P u i s , u n so u r i r e d ’ a u g u r e s u r se s l è v r e s
r a sé es, i l e x a m i n a u n p e u n a r q u o i se m e n t sa p e r
so n n e , en m u r m u r a n t a v e c c e t t e i n a l t é r a b l e b o n n e
h u m eu r q u i l 'ab an d o n n ai t r ar em en t :
« I l n ’ y a q u e d e so t t e s g e n s, a- t - i l d i t . . . M e
v o i l à c a t a l o g u é d a n s l a c l a sse a sse z n o m b r e u se
d es i m b é c i l e s. . . A v r a i d i r e , j e n ’ a v a i s p a s v o l é
c e l t e v e r t e r é p l i q u e . . . M a i s l e c h e r e n f a n t s’ e n g a g e
d a n s u n e v o i e q u e j ’ e st i m e d a n g e r e u se , et j e d o i s
f ai r e t o u t m o n p o ssi b l e p o u r l ’ en d é t o u r n e r . Je
v e u x q u ’ i l so i t h e u r e u x , m o i . . . 11 est é v i d e n t ,
d ’ a u t r e p a r t , q u e m a c h è r e m a î t r e sse , m a l g r é
t o u t e so n i n d u l g e n c e , n e p o u r r a i t a c c e p t e r p o u r
b r u u n e i n f i r m e , c e l l e - c i r é u n i l - e l l e en sa j o l i e
p e r so n n e t o u t es l e s v e r t u s d e so n s e x e . . . L e s l o i s
d e l ’ a t a v i sm e p h y si q u e c o n st i t u e n t u n o b st a c l e
q u ’o n n ’ a p as t o u j o u r s l e d r o i t d e f r an c h i r ... n
P a sc a l t i r a p e n si v e m e n t q u e l q u e s b o u f f ée s d e
f u m é e , h o c h a sa t êt e c h e n u e et r e p r i t so n m o n o
l ogu e :
« P o u r q u o i l u i d i r a i s- j e q u e j ’ ai a p e r ç u c et t e
d e m o i se l l e d i m a n c h e d e r n i e r à l a g r a n d ’ m e s s e ? . . .
D i e u m ’ en g a r d e ! I l l a v e r r a t o u j o u r s a sse z t ô t . . .
A h ! s ’ i l a v ai t su q u ’ e l l e ét ai t l à, à d e u x p a s d e l u i ,
“ S e rré e e n t r e d e u x f o r t e s d a m e s c o m m e u n e
m é sa n g e en t r e d e u x p i n t a d e s ! . . . D è s q u ’ el l e l e
v i t , so n d o u x v i sa g e s’ e m p o u r p r a et , d a n s ses
g r a n d s y e u x c o u l e u r d e c h â t a i g n e , j e d i st i n g u ai
t o u t l’ é t o n n e m e n t h e u r e u x q u e l u i c a u sa i t l a v u e
d e c e b ea u m o n si e u r t r a n sf o r m é en u n m o d e st e
o r g a n i s t e . . . E t , e o m m e si el l e se f û t r e p r o c h é
c e t t e i n n o c e n t e d i st r a c t i o n , e l l e e n f o u i t p r e sq u e
a u ssi t ô t sa t êt e d e m a d o n e d a n s se s m a i n s m e n u e s. . .
Si j e u n e et a v o i r d é j à d e s p e i n es ! A p a r t i r d e c e
m o m e n t , p as u n e f o i s el l e n e r e g a r d a d u c ô t é d e
�IO O
IRÈNE
M . G u y . . . Q u a n d j e p e n se q u ’ i ! n ’ y a p a s u n e
a n n é e q u ’ i l est d é m o b i l i sé et q u e l e v o i l à a v e c
d e u x i n t r i g u e s s u r l es b r a s ! . . . I l f au t l u i r e n d r e
c e t t e j u st i c e q u ’ i l n e l es a p a s r e c h e r c h é e s . . . Je
p r é f é r e r a i s c e r t a i n e m e n t l a j o l i e b o i t e u se à c et t e
D e r b a r d a u x a l l u r e s g a r ç o n n i è r e s et a u r e g a r d
h a r d i . . . M a i s, en so m m e , c e s j e u n e s p e r so n n e s n e
c o n v i en n en t ni l ’ u n e n i l ’au t r e à m o n m aî t r e ; l e
m i e u x q u i p u i sse n o u s a r r i v e r se r a i t q u ’ el l es
r e t o u r n a sse n t à P a r i s et q u ’ o n n e l es r e v i t p l u s. . .
A l o r s, i l o u b l i er a. »
S u r c e so u h a i t o p t i m i st e , l e b o n P a s c a l
fil
t o m b e r l es c e n d r e s d e sa p i p e , a ssu j e t t i t se s l u n et
t es et s e m i t en d e v o i r d e p r e n d r e l es m e su r e s
d ’ u n e p o r t e d e st i n é e à c l o r e so n c l a p i e r .
XI
C hez le s D e r b a r d .
L ’ h ab i t a t i o n d e l a f a m i l l e D e r b a r d n ’ c l a i t p a s
u n c h â t e a u , m a i s , p a r l ’ a m p l e u r d e se s p r o p o r
t i o n s, l e n o m b r e et l ’é l é g a n c e d e se s v a st e s p i è c e s,
e l l e m é r i t a i t c et t e d é n o m i n a t i o n .
C ’ét ai t u n e c o n st r u c t i o n r e c t a n g u l a i r e à d e u x
é t a g e s, c o u v e r t e d ’ a r d o i s e s, et u n b a l c o n d e p i e r r e
d e st y l e t r è s d é l i c a t o r n a i t l a f a ç a d e à l a h a u t e u r
d u p r e m i e r . O n y ac c éd ai t p a r u n e l o n g u e av en u e
q u i t r a v e r sa i t u n l u x u e u x p a r t e r r e o ù l es p l an t es
l es p l u s r a r e s s ’ é p a n o u i ssa i e n t su p e r b e m e n t . L e
» m i l i e u d e l a d o u b l e r a n g é e d e t i l l eu l s ét ai t si
l a r g e q u e , d e l a m a i so n , l ’ o n d i st i n g u a i t au l o i n
l es sc i n t i l l e m e n t s d e l a r i v i è r e à l a q u e l l e a b o u t i s
sai t , en p e n t e d o u c e , l a m a g n i f i q u e a v e n u e . D e r
r i è r e , l e p a r c m y t h o l o g i q u e se p r o l o n g e a i t , i m
m e n se en sa c l ô t u r e d e v i e u x m u r s.
A u - d e s s u s d e s p o r t e s- f e n ê t r e s o u v e r t e s s u r l e
b a l c o n , d e Ja r g e s st o r e s j a p o n a i s t a m i sa i e n t l es
r a y o n s d u so l ei l q u i p é n é t r a i e n t , d i sc r è t e m e n t
a d o u c i s , d a n s l e g r a n d sa l o n .
L e s i n v i t é s s’ y t r o u v a i e n t r é u n i s e n u n a sse m
b l a g e a sse z h é t é r o c l i t e .
L a F a c u l t é d e l ’e n d r o i t y ét ai t r e p r é se n t é e p u r
l es d e u x m é d e c i n s et l e v é t é r i n a i r e , a c c o m p a g n é s
d e l e u r s « d a m e s » e t d e l e u r s « d e m o i se l l e s ».
�IRÈNE
I OI
D e m o d e st e s b o u r g e o i s , v o i r e d e s c u l t i v a t e u r s
a i sés, v e n u s l à p o u r d é g u st e r l es v i n s c a p i t e u x d u
r i c h e p r o p r i é t a i r e , u n n o t a i r e , u n c h a n t e u r ët u n
v i o l o n i st e a m a t e u r s, d e s o f f i c i e r s d e F o n t a i n e b l e a u
q u i n ’ a v a i e n t eu g a r d e d e m a n q u e r c e t t e o c c a si o n
a.
se d i v e r t i r , et q u e l q u e s d o u b l u r e s d o n t l a
n o m e n c l a t u r e se r a i t f a st i d i eu se.
L ’é l é m e n t f ém i n i n y ét ai t u n p eu r e st r e i n t , m a i s
su f f i san t , en so m m e , p o u r r e m p l i r sa n s t r o p d ’ a c
cr o c s l a p l u s i m p o r t an t e p ar t i e d u p r o g r am m e,
q u i ét ai t l a d a n se .
D e u x v a l e t s en l i v r é e a v a i e n t d é j à c o m m e n c é l e
se r v i c e . I l s c i r c u l a i e n t , so l e n n e l s et c o m p a ssé s,
p r é sen t a n t l es p l a t e a u x d ’a r g e n t c h a r g é s d e r a f r a î
c h i sse m e n t s et d e f i n es p â t i sse r i e s a u x i n v i t é s q u i ,
au g r é d e l e u r s sy m p a t h i e s, s ’ét a i e n t i n st a l l é s à
d ’é l é g a n t e s p e t i t es t a b l e s d e p a l i ssa n d r e p l a q u é d e
t h u y a.
P a r su i t e d ’ u n d é p l o r a b l e m a l e n t e n d u , C l a u d i a
n ’ a y a n t p u c o m p o se r u n o r c h e s t r e , l e p i a n o , u n
b el i n st r u m e n t d e g r a n d e m a r q u e , ét ai t t en u p a r
l a g o u v e r n a n t e d e s e n f a n t s.
C e u x - c i ét ai en t a u p r è s d e M m e D e r b a r d q u i
av ai t q u el q u e p ei n e à c o n t en i r l eu r f o u g u e. L e s
j a m b e s g r ê l e s et n e r v e u se s d e D a n i e l f r ét i l l ai en t
d ’ i m p a t i e n c e , et L u c i e s’ef f o r ç a i t d e su p p o r t e r
d i g n e m e n t u n e p é n i b l e i n ac t i o n , en se d o n n a n t
d e s a i r s g r a v e s, en j o u an t d e l ’ év e n t a i l a v e c l a g r a
c i e u se d é si n v o l t u r e d ’ u n e j e u n e E s p a g n o l e . I l s
c o m p t a i e n t b i en , d u r est e, se l i v r e r à u n e p et i t e
d éb au c h e c h o r é g r a p h i q u e ... L e m éd ec i n d e l a
f a m i l l e n ’ a v a i t - i l p a s r e c o m m a n d é l a d a n se à c e s
c h e r s i n n o c e n t s, c o m m e u n e x e r c i c e h y g i é n i q u e ,
n é c e ssa i r e . . .
C l a u d i a q u i , d e p u i s q u e l q u e t e m p s, st u p éf i a i t
sa f a i b l e m è r e p a r se s f a n t a i si e s, l es sa u t e s b r u s
q u e s d ’ u n e h u m e u r t o u r à t o u r s o m b r e o u f o l l e
m en t p a i e , se t r o u v a i t a b se n t e . P r i s e d ’ u n c a p r i c e
su b i t , el l e ét ai t a l l ée f ai r e u n e c o u r t e p r o m e n a d e
a v e c T r e s sa c - q u i
s ’ét ai t
c o n st i t u é so n f i d è l e
si g i sb é e .
La
j eu n e f i l l e
n e r ev en an t
p a s,
l ’é n o r m e
M m e D e r b a r d av ai t d û a ssu m e r t o u t e l a r e so n sa b i l i t é et l es m u l t i p l e s o b l i g a t i o n s q u i i n c o i n en t à u n e m a î t r e sse d e m a i so n . H a r a ssé e , e l l e
s ’ét ai t l a i ssée a l l e r d a n s so n f au t eu i l d ’o ù el l e
C
�10 2
IRÈNE
r e c e v a i t l es n o u v e a u x i n v i t é s u n p eu à l a f aç o n
d ’ u n e p a u v r e so u v e r a i n e o b l i g é e d e su b i r l es f at i
g a n t s sa l a m a l e c s d ' u n e l o n g u e a u d i e n c e .
E n d o n n a n t c et t e f êl e, M . D e r b a r d n ’ a v ai t f ai t
q u e c é d e r il l ’ i n si st an c e d e sa f e m m e et d e sa f i l l e,
a u x q u e l l e s i l a v a i t n et t em e n t d é c l a r é q u ’ i l v o u
l ai t ê t r e t r a n q u i l l e à l a c a m p a g n e , et q u e c e ser ai t
l a d e r n i è r e f o i s q u ’ i l se m ê l a i t à l e u r s d i v e r t i s
se m e n t s.
Sy n t h é t i sa n t l e t y p e p a r f ai t d e l ’ a r r i v i st e d é n u é
d e sc r u p u l e s, l ’ h o m m e d ’ a f f a i r e s e n a v ai t t o u t es
l e s b a sse s a m b i t i o n s. N ’ a sp i r a n t q u ’ à l a j o u i ssan c e
d e l ’ a r g e n t , il é p r o u v a i t u n e â p r e sa t i sf a c t i o n à
d u p e r l es n a ï f s, à d é f i e r l es l o i s é t a b l i e s, é v i t an t
l es é c u e i l s j u d i c i a i r e s a v ec l a f r o i d e i n t r é p i d i t é d ’ u n
a d r o i t et i n v i n c i b l e f o r b an .
L e s c o n sc i e n c e s é l a st i q u e s s’ h a b i t u e n t f ac i l e
m e n t a u x a c t es l es p l u s r é p r é h e n si b l e s. C ’ est ai n si
q u e , l o r s d e l ’ o c c u p a l i o n a l l e m a n d e , se t r o u v a n t à
L i l l e o ù i l p é c h a i t a b o n d a m m e n t en eau t r o u b l e ,
i l n e d é d a i g n a p a s d e p r a t i q u e r l ’ u su r e , e x p l o i t a n t ,
a v e c u n e r a r e h a b i l e t é , l es e m b a r r a s p é c u n i a i r e s
d e ses v i c t i m e s. A p r è s l a g u e r r e , i l r e c o m m e n ç a
à c o m m a n d i t e r d e s a f f ai r es v é r e u se s , se v o u a
t o u t e n t i e r à l ’a g r a n d i sse m e n t d e so n a g e n c e :
« R e c h e r c h e d e so l d a t s d i sp a r u s, f i l at u r es d i sc r è
t es, r e n se i g n e m e n t s i n t i m es, e t c . »
C l a u d i a et sa m è r e n e se p r é o c c u p a i e n t a u c u
n e m e n t d e s a g i sse m e n t s d u m a î t r e d e l a m a i so n ;
c e l u i - c i , d e so n c ô t é , se d é si n t é r e ssa i t a b so l u m e n t
d e l e u r m a n i è r e d e v i v r e . C e s t r o i s ê t r e s, sel o n
l ’e x p r e ssi o n d ’ u n a u t e u r , « n e sa v a i e n t se c o m
p r e n d r e n i s’ a i d e r r é c i p r o q u e m e n t » . A c ô t é l es
u n s d e s a u t r e s, i l s s’ i g n o r a i e n t . I l m a n q u a i t à
c et t e f a m i l l e « l a c o h é si o n se c r è t e , c e s c o u t u m e s
q u i f aç o n n e n t l es sen si b i l i t és à l a r e sse m b l a n c e
l es u n es d e s a u t r e s, u n e r e l i g i o n en f i n q u i a ssu r e
l a c o m m u n a u t é d e s e s p é r a n c e s au d e l à d e s sé p a r a
t i o n s su p r ê m e s ».
L e s n a t u r e s l e s p l u s p e r v e r t i e s n e so n t p as i n a c
c e ssi b l e s à c e r t a i n s se n t i m e n t s d e t e n d r e sse . I l
e x i st e t o u j o u r s, en l e u r c u i r a s se d e m é c h a n c e t é ,
u n d é f au t p a r l e q u e l l a g r â c e d i v i n e s’ i n si n u e ,
o p è r e l en t e m e n t
et f r a p p e à so n h e u r e . C h e z
M . D e r b a r d , l e p o i n t f a i b l e ét ai t so n • a m o u r
p a t e r n e l . I l a i m a i t D a n i e l et L u c i e , q u ’ i l n o m m a i t
�IRÈNE
103
« se s c h e r s p et i t s » , d ’ u n e a f f e c t i o n p r o f o n d e ,
e x c l u si v e .
C e p e n d a n t ; c o i f f ée d ’ u n c h a p e a u m e l o n m o i n s
n o i r q u e sa b r i l l a n t e c h e v e l u r e d ’ é b è n e , v ê t u e
d ’ u n e an ^ az o n e, l e t ei n t a n i m é , C l a u d i a p é n é t r a i t
à c e m o m e n t d a n s l a c o u r a u p et i t g a l o p d ’ u n e
é l é g a n t e c a v a l e q u ’ el l e m a î t r i sa i t a v e c l a sû r e t é
d ’ u n e sp o r t i v e a c c o m p l i e . S o n c h a p e a u à l a m a i n ,
T r e ssa c l an ç a l es r ê n e s d e sa m o n t u r e à u n v al et
et se p r é c i p i t a s u r l ’ é t r i e r d e sa c o m p a g n e q u i
sau t a l é g è r e m e n t à t e r r e .
A l ’ a l l e r et au r e t o u r , l a j e u n e h é r i t i è r e ét ai t
p a ssée à u n e c e r t a i n e d i st a n c e d e s « B l e u e t s » , o ù
el l e n ’ a v ai t a p e r ç u r i en d ’ a n o r m a l . L e c œ u r se r r é
p a r u n e c u i sa n t e d é c e p t i o n , el l e p a r c o u r a i t d ’ u n
r e g a r d a n x i e u x l es v é h i c u l e s a r c h a ï q u e s, c h a r s à
b a n c s, c a b r i o l e t s, e t c . , q u i e n c o m b r a i e n t l es c o m
m u n s. L a se u l e v o i t u r e q u i l ’ i n t é r e ssât , c e r t a i n e
c h a r r e t t e a u x r o u e s h a u t e s et f i n e s, n e se t r o u v a i t
p as l à.
L e f r o n t r e m b r u n i , el l e t en d i t n e r v e u se m e n t à
T r e s sa c sa c o i f f u r e q u i l ’ a g a ç a i t d e p u i s q u e l q u e s
i n st an t s p a r u n d é f a u t d ’ é q u i l i b r e .
—
V e u i l l e z , j e v o u s en p r i e , a v o i r l ’ o b l i g e a n c e
d ’a n n o n c e r à m a m è r e q u e j e ser a i a u p r è s d ’el l e
d a n s u n m o m e n t . L e t e m p s d e q u i t t e r c e c o st u m e .
E l l e d i sp a r u t , l ai ssa n t l e j e u n e i n g é n i e u r é b a h i ,
u n c h a p e a u à c h a q u e m ai n . I l t r essa i l l i t so u d a i n ,
et u n e e x c l a m a t i o n d e s u r p r i s e l u i é c h a p p a . L à b as, à l ’ a n g l e d e l a m a i so n , i l v e n a i t d ’ a p e r c e v o i r
c e r t a i n e si l h o u e t t e d é j à e n t r e v u e . . . C e t t e a m p l e
et l o n g u e r e d i n g o t e , c et t e b a r b e h i r su t e n e p o u
v ai en t
a p p a r t e n i r q u ’ à c e l u i q u ’ i l e s p é r a i t t an t
r en c o n t r er .
P l a n t a n t l ’ u n e d e s c o i f f u r e s s u r so n c h e f , il
s’ él a n ç a en m a u g r é a n t , l es d e n t s se r r é e s :
« C e t t e f o i s, m o n v i e u x T r i m b a d h , t u n e m ' é c h a p
p er as p as ! »
A r r i v é à l ’ e n d r o i t o ù i l a v ai t v u l e su sp e c t p e r
so n n a g e , i l e x p l o r a l es a l e n t o u r s d e so n r e g a r d
p e r ç a n t , m a i s c e f u t en v ai n : l ’ h o m m e se m b l a i t
s’ êt r e é v a n o u i c o m m e u n e o m b r e .
« Je l e r e t r o u v e r a i sû r e m e n t à l ’ i n t é r i e u r d e l a
m a i so n , » p e n sa - t - i l a u ssi t ô t .
C o m p l è t e m e n t a b so r b é p a r c e l t e p e n sé e , u n e
f l e u r à l a b o u t o n n i è r e , l e d i st r a i t i n g é n i e u r p é n é t r a
�10 4
IRÈNE
d a n s l e sal o n u n c h a p e a u à l a m a i n , o u b l i a n t c el u i
d o n t i l r e st a i t c o i f f é.
D a n s l e b o u r g , T r e s sa c ét ai t l ’ a r b i t r e d e s él é
g a n c e s. L e s j e u n e s sn o b s d e l ’ e n d r o i t r et en ai en t
se s b o n s m o t s, c o p i a i e n t se s n œ u d s d e c r a v a t e , l a
c o u l e u r d e se s g a n t s, et j u sq u ’ à sa f aç o n l é g è r e et
d é si n v o l t e d e m a n i e r u n e f i n e c a n n e d e j o n c su r
m o n t é e d ’ u n m o t i f o r i g i n a l en a r g e n t g u i l l o c h é . I l
ét ai t u n e a u t o r i t é en b el l es m a n i è r e s, a v a i t p l e i n e
m e n t c o n sc i e n c e d e c et t e su p r é m a t i e a u ssi sp é c i a l e
q u e m e sq u i n e . C e l l e - c i l u i av ai t v a l u m a i n t s t r i o m
p h e s d i sc r e t s q u ’ i l sav a i t su p p o r t e r a v e c c et t e
m o d e st i e d e b o n g o û t à l a q u e l l e se r e c o n n a î t l a
v a l e u r v ér i t ab l e.
P o u r t a n t , en d é p i t d ’ u n e i m p e r t u r b a b l e a ssu
r a n c e , d ’ u n e f at u i t é à l a f o i s n a ï v e et t en ac e,
T r e s sa c f ai l l i t p e r d r e c o n t e n a n c e d e v a n t l e su c c è s
j u sq u ’a l o r s i n c o n n u q u i l ’ a c c u e i l l i t d è s so n e n t r é e.
U n e r u m e u r j o y e u se , q u i al l a g r a n d i ssa n t e c o m m e
l e f l o t d e l a m a r é e m o n t a n t e, l e c h a r m a et l ’ ét o n n a
t o u t à l a f o i s.
Se s y e u x a y a n t g l i ssé au p a ssa g e , a v e c u n e
a f f ab i l i t é so u r i a n t e ,
su r u n g r o u p e d e v i ei l l es
d a m e s, i l l u i se m b l a q u e l e u r s r e g a r d s r e c h i g n e s
e x p r i m a i e n t u n e so r t e d ’ i r o n i e d é sa p p r o b a t i v e ; i l
c r u t m ê m e e n t e n d r e d e s c h u c h o t e m e n t s et d e
p et i t s r i c a n e m e n t s d i ssi m u l é s d e r r i è r e l es é v e n
t ai l s. M a i s q u e l u i i m p o r t a i e n t l es a i g r e s m a n i f e s
t at i o n s d e c e s h o n o r a b l e s d u è g n e s ! . . .
I l s’ a v a n ç a d é l i b é r é m e n t d e v a n t M m e D e r b a r d
é b a h i e , et s’ a c q u i t t a t o u t d ’a b o r d d e sa c o m m i s
s i o n . . . R é p o n d a n t p a r u n so u r i r e r a v i a u x r e g a r d s
a d m i r a t i f s et su r p r i s q u j c o n v e r g e a i e n t s u r so n
é l é g a n t e p e r so n n e , i l se d i r i g e a , p l ei n d ’ a i sa n c e
et d e g r â c e d é si n v o l t e , v e r s l es j e u n e s f i l l es r a s
se m b l é e s p r è s d ’ u n e p o r t e - f e n ê t r e . I l f u t r eç u p a r
de
t el s é c l at s d e r i r e et l es d é m o n st r a t i o n s
d ’ u n e j o i e si b r u y a n t e , q u ’ i l se d é t o u r n a i n st i n c t i
v e m en t p o u r d é c o u v r i r l a c a u se d ’ u n e g a i e t é q u ’ il
c o m m e n ç a i t à e st i m e r l é g è r e m e n t e x a g é r é e .
I l r e st a so u d a i n i m m o b i l e , l es y e u x é c a r q u i l l é s,
p u i s a l l o n g e an t b r u sq u e m e n t l e b r a s, sai si t p a r l e
c o l d e so n h a b i t u n i n d i v i d u q u i , a p r è s L’ a v o i r
c o n t e m p l é d ’ u n r e g a r d à l a f o i s n a r q u o i s et i n q u i e t ,
c h e r c h a i t m a i n t en a n t à se d é r o b e r .
A v e c so n c h a p e a u p l an t é d e c ô t é s u r l a t êt e, sa
�rRENE
( ac e su b i t e m e n t d u r c i e , ses y e u x b r i l l a n t s d ’ u n e
I r o i d e d é c i si o n , T r e s sa c av ai t e n c e m o m e n t q u e l
q u e r e sse m b l a n c e a v e c l e P a i l l a sse t r a g i q u e d e
c e r t ai n d r a m e l y r i q u e .
—
Je d é si r e v o u s e n t r e t e n i r u n i n st an t , m o n
si e u r , d i t - i t d ’ u n e v o i x sè c h e d a n s l a q u e l l e v i b r a i t
u n e so u r d e m e n a c e . N o u s a l l o n s s o r t i r ; p assez
d e v an t et n e r é si st ez p a s ; s i n o n . . .
I l n ’ a c h e v a p a s. L ’ a u t r e , p r i s d e p e u r , c r o y a n t
a v o i r a f f ai r e à u n d é m e n t , s ’ ét ai t d é g a g é d ’ u n
b r u sq u e m o u v e m e n t . A u m ê m e i n st a n t , u n e g l a c e
r e n v o y a à l ’a r b i t r e d e s é l é g a n c e s d e C h a m p a g n e
l ’ i m a g e f i d èl e d e sa t êt e c a r n a v a l e sq u e . . .
I l est , d i t - o n , d e s r i d i c u l e s q u i t u en t . L e f ash i o n ab l e T r e s sa c ét ai t , q u o i q u ’ i l en f û t , u n v a i l l a n t ,
et i l l ’ a v a i t su r a b o n d a m m e n t p r o u v é p e n d a n t l a
g u er r e. P o u r t an t , en c el t e m i n u t e m o r t el l e, l’ an
g o i sse q u i l ’ é t r e i g n i t f u t si g r a n d e q u ’ i l se sen t i t
d é f a i l l i r . C o m m e l e c é l è b r e f a v o r i d e N é r o n , i l se
f û t v o l o n t i e r s o u v e r t l es v e i n e s, si c e m o y e n l u i
ei ï t p e r m i s d e d i sp a r a i l r e à j a m a i s, d ’é c h a p p e r a u x
r e g a r d s r a i l l e u r s, so u s l e sq u e l s i l se sen t ai t é c r a sé . . .
P a r u n p r o d i g i e u x ef f o r t d e sa v o l o n t é , p u i san t
d a n s sa v an i t é m ê m e l a f o r c e d e 'se c o n t r a i n d r e , il
p a r v i n t à a m e n e r u n p â l e so u r i r e s u r ses l è v r e s
b l ê m e s. C o r r i g e a n t i m m é d i a t e m e n t so n d é p l o r a b l e
i m p a i r p a r u n e i m p e c c a b l e c o u r t o i si e , i l se m o n t r a
à l a h a u t e u r d e sa r é p u t a t i o n .
A u m i l i e u d ’ u n si l e n c e p r o f o n d f ai t d e l a c u r i o
si t é et Cjui eû t t e r r i b l e m e n t g ê n é u n m o n d a i n
n o v i c e , i l a l l a d r o i t à l a m a î t r e sse d e m a i so n et
s’ e x c u sa d ’ u n e d e s p l u s f o r m i d a b l e s d i st r a c t i o n s
d o n t i l eû t ét é v i c t i m e . I l l e f i t a v e c t an t d e c o n f u
si o n , e x p r i m a ses r e g r e t s en t e r m e s si é l o q u e n t s,
q u e n o n se u l e m e n t o n l u i p a r d o n n a l e p l ai sa n t
i n t e r m è d e a p p o r t é à l a m a t i n é e , n i a i s i l f u t l ’ o b j et ,
d a n s l e g r o u p e d e s j e u n e s f i l l es, d ’ u n e m a n i f e st a
t i o n sy m p a t h i q u e et t el l e q u ’ i l p u t e n i n d u i r e q u e
sa r é p u t a t i o n n ’ a v ai t a u c u n e m e n t so u f f e r t d e c e
q u ’ i l a p p e l a i t a v e c c o n v i c t i o n u n e « d é sa st r e u se
c a t a st r o p h e ».
A t t i r é s p a r l e b r u i t , q u e l q u e s h o m m e s, d e s
p a p a s p o sé s, ét ai en t so r t i s d u f u m o i r a t t en a n t au
sal o n . L ’ u n d ’ e u x s’ a v a n ç a l en t e m e n t v e r s T r e s sa c ,
p a ssa so n b r a s so u s c el u i d u j e u n e i n g é n i e u r , et
l ’ e n t r a î n a à l ’ éc ar t .
�i t >6
LRÈNE
C ’ ét ai t u n v i e i l j a r d d ’ u n e so i x a n t a i n e d ’ a n n é es,
c o r p u l e n t et i m p o sa n t : l e m a î t r e d e s « B o u l o s ».
L ’ e x t r a o r d i n a i r e m o b i l i t é d e so n r e g a r d , l es é c l a i r s
f u g a c e s et p é n é t r a n t s q u i s’ é c h a p p a i e n t p a r f o i s d e
se s p et i t s y e u x v i f s e n f o n c é s d a n s l ’ o r b i t e so u s u n e
é p a i sse b r o u ssa i l l e d e so u r c i l s g r i s, p r e sq u e b l a n c s
c o m m e ses c h e v e u x , se m b l a i e n t u n e a n t i t h è se su r
sa f aée g l a b r e et c a l m e . O n p r e ssen t a i t u n e f o r c e
c h ez c et h o m m e a u x g e st e s r a r e s et p o n d é r é s ; so n
at t i t u d e c o n c e n t r é e , n u an c é e d ’ u n e i n d i f f ér e n c e u n
p eu h a u t a i n e , e n l ai ssai t l ’ i m p r e ssi o n t r è s n et t e.
I l s’ ét ai t d é g a g é , et , f ai san t f a c e à T r e s s a c s u r
l eq u el i l l a i ssa t o m b e r u n r e g a r d f i x e , d ’ u n e a c u i t é
g ên an t e :
— T o u s m e s c o m p l i m e n t s, m o n j e u n e a m i .
V o u s v o u s êt es su p e r b e m e n t t i r é d ’ u n e si t u at i o n
a ss e z . . . d é l i c a t e . M a i s, q u e m ’ a - t - o n r a c o n t é ?
V o n s au r i ez eu i c i , p ar ai t - i l , u n e p et i t e al t er
cat i o n ?
I l p a r l a i t l en t e m e n t , d ’ u n e v o i x m e su r é e et q u i
se m b l a i t v o i l ée à d e sse i n . L ’ i n g é n i e u r a v a i t so r t i
u n e p et i t e g l a c e o v a l e . T o u t en r e c t i f i an t so i g n e u
sem en t l a s y m é t r i e d e so n p l a st r o n , i l r é p o n d i t
av ec f r o i d eu r :
— O n a e x a g é r é , m o n si e u r D e r b a r d . J ’ a v a i s u n e
e x p l i c a t i o n à d e m a n d e r à u n c e r t a i n m o n si e u r q u e
v o u s c o n n a i sse z sa n s d o u t e d e p r è s o u d e l o i n : l e
n o m m é T r i m b a c h . U n d e v o s a m i s, p e u t - ê t r e . ..
L ’ h o m m e d ’a f f a i r e s n e j u g e a p a s à p r o p o s d e
r e l e v e r c et t e i n si n u a t i o n . L e s m a i n s
c r o i sé e s
d e r r i è r e se s r e i n s p u i ssa n t s, l es c i l s a b a i ssé s , il
p a r u t f a i r e a p p e l à sa m é m o i r e et r é p é t a :
— T r i m b a c h ... T r i m b a c h . .. N o n , d éc i d ém en t ,
c e n o m ' m ’ est i n c o n n u .
— E n ê t e s- v o u s b i en c e r t a i n , m o n si e u r ? V o y o n s,
r é f l é c h i sse z . . . C e t i n d i v i d u , q u i p ar ai t a v o i r d é p a ssé
l a c i n q u a n t a i n e , est a f f l i g é d e p i e d s d é m e su r é s,
d ’ u n a c c e n t t eu t o n et d u n e b a r b e q u i p o u r r a i t
r i v a l i s e r d e sa l e t é a v e c c e l l e d u p l u s r é p u g n a n t
m o u j i k . Je n e p a r l e r a i p as d e so n a l l u r e l o u c h e , n i
d e so n n ez b o u r g e o n n é q u i se m b l e p o r t e r l es r u t i
l an t e s c o u l e u r s d e B n c c h u s. . .
— V o i l à u n si g n a l e m e n t d é t ai l l é , si n o n f l a t t eu r .
— C e q u i n e l ’ e m p ê c h e p a s d ’ê t r e f l at t é. Je
n ’ i n si st er ai p a s s u r l ' e st h é t i q u e d ’ u n p e r so n n a g e
q u e j ’ai v u , h i e r e n c o r e , s o r t i r d e s « B o u l o s », q u e
�IR È N E
107
l e r e n c o n t r e a u j o u r d ’ h u i c h ez v o u s et q u e v o u s n e
c o n n a i ssez p a s. . .
— M a i s , m o n c h e r a m i , il en est ai n si p o u r
n o m b r e d e m e s i n v i t é s. P e r m e t t e z - m o i d e v o u s Cai r e
o b se r v e r q u e v o u s v o u s é g ar e z en d ’ é t r a n g e s p r é
so m p t i o n s. . . P u i s- j e v o u s d e m a n d e r q u e l l e c o n c l u
si o n v o u s en t i r ez ?
-— Je n ’ en é t a b l i s a u c u n e , f i t T r e s sa c , t o u t en
t i r an t l é g è r e m e n t s u r se s m a n c h e t t e s i m m a c u l é e s
q u i , p l u s m o d e st e s q u e l e u r p o sse sse u r , s’ o b st i
n ai en t à d i sp a r a î t r e d a n s so n h ab i t ; j ’ e st i m e se u l e
m en t q u ’ i l est p e u g é n é r e u x d e r e n i e r se s a m i s.
— I l a p p a r a î t q u e v o u s t en ez b e a u c o u p à v o t r e
o p i n i o n , o b se r v a l ’ h o m m e d ’ a f l a i r e s a v e c sa n g f r o i d . Je n e v e u x p a s r e c h e r c h e r p o u r q u e l m o t i f
v o u s v o u s êt es m u é en p o l i c i e r , e n p a l a d i n , p e u t êt r e ; m a i s j e n e sa u r a i s t r o p v o u s r e c o m m a n d e r l a
p r u d e n c e . D a n s l e r ô l e q u e v o u s a v ez a d o p t é ,
c ’ est u n e f o r c e n é c e ssa i r e .
— L ’ e x c è s d e p r u d e n c e est l e p r o p r e d e s l â c h e s.
— L a c i r c o n sp e c t i o n f u t t o u j o u r s l a m è r e d e l a
s û r e té .
U n e l u e u r m a u v a i se b r i l l a i t , i m p e r c e p t i b l e , t o u t
au f o n d d e s y e u x d u p r o p r i é t a i r e d e s « B o u l o s ».
So n r e g a r d s ’ a r r ê t a , a t o n e et p e sa n t , s u r so n i n t er
l o c u t e u r . I l a c h e v a , d ’ u n t o n d u r et i n c i s i f :
— A m u se z - v o u s, d a n se z , m o n j e u n e a m i . A
v o t r e â g e , c ’ est e n c o r e l a p l u s sa g e d i st r a c t i o n à
l a q u e l l e v o u s p u i ssi e z v o u s a d o n n e r .
i l y a v a i t u n e m e n a c e so u s c e s p a r o l e s c o n c i
l i an t es. L e j e u n e M é r i d i o n a l n e s ’y t r o m p a p o i n t .
S ’ i l en é p r o u v a u n e l é g è r e i n q u i é t u d e , c e l l e - c i f i t
p r o m p t e m e n t p l a c e à so n a i m a b l e et o r d i n a i r e
su f f i sa n c e .
T r e s sa c i g n o r a i t , d u r est e, c et t e m a x i m e d u
m a î t r e p e ssi m i st e : « L e v r a i m o y e n d ’ ê t r e t r o m p é ,
c’ est d e se c r o i r e p l u s f i n q u e l es a u t r e s. » C o n s
c i en t d e l ’ a v a n t a g e q u e l u i d o n n a i t l a d é c o u v e r t e
d ’ u n e c o m p l i c i t é p r o b ab l e en t r e l e p èr e d e C l a u d i a
q u ’ i l e n t e n d a i t m é n a g e r , et c e l u i q u ’ i l n o m m a i t
« l ’ o d i e u x B o c h e », i l r e p a r t i t d ’ u n t o n
t r ès
d ét ac h é :
— J ’ a i m e l e p l a i si r , p r i n c i p a l e m e n t l e j eu d e
b i l l a r d o ù j ’ e x c e l l e , et l e b al a a n s l ecj u el j e c è d e à
m a d e m o i se l l e v o t r e f i l l e, se u l e , u n e i n c o n t e st ab l e
su p é r i o r i t é ; m a i s j ’e sp è r e v o u s p r o u v e r q u e l q u e
�IR È N E
j o u r , m o n si e u r , q u e j e sa i s a u b eso i n m ’ o c c u p e r
p l u s u t i l em e n t .
I ! d i t , et , l a t èt e h au t e , t o u r n a a u ssi t ô t l es t a l o n s.
I n so u c i e u x et l é g e r , il se d i r i g e a v e r s M l l e C l a u d i a ,
à l a q u e l l e i l o f f r i t g a l a m m e n t so n b r a s ; m a i s l a
j e u n e f i l l e, en p r o i e à u n e v i o l en t e m i g r a i n e , se r é c u sa
d o l e m m e n t . T r e s sa c s’ en f u t a l o r s v e r s l a j o y e u se
p h a l a n g e d e s d e m o i se l l e s à m a r i e r , et i n v i t a l a f i l l e
d u v é t é r i n a i r e q u i ét ai t f ér u e d e d a n se s a m é r i c a i n e s.
T a n d i s q u e l es a m a t e u r s d ’ e x o t i sm e c o m m e n
ç ai en t à se b a l a n c e r t an t b i en q u e m a l , C l a u d i a ,
d i ssi m u l é e d e r r i è r e l a d r a p e r i e d ’u n e p o r t e - f e n ê t r e ,
e n f o n c é e d a n s u n si è g e m o e l l e u x , so n g e a i t , m é l a n
co l i q u e, à M . d e T er v o o r .
E l l e r e v o y a i t en c e m o m e n t so n m a i e v i sa g e
a u q u e l l es m o u st a c h e s f a u v e s d o n n a i e n t q u e l q u e
c h o s e d e v i r i l et d e p u i ssa n t . E n l e c o m p a r a n t a u x
j e u n e s g e n s q u i , T r e s s a c en t èt e, s ’a g i t a i e n t n o n
l o i n d ’ e l l e, é t r e i g n a n t l e u r s d a n se u se s a v e c d e s a i r s
l a n g o u r e u x o u so l e n n e l s, e l l e t r o u v a c e s d e r n i e r s
g r o t e sq u e s, et u n s o u p i r so u l e v a sa p o i l r i n e .
M l l e D e r b a r d c o m p r e n a i t f o r t b i en q u e l a d i f f é
r e n c e d e l e u r é d u c a t i o n r e sp e c t i v e c o n st i t u a i t u n
i r r é m é d i a b l e o b st a c l e à t o u t e s p o i r d ’ i n t i m i t é.
A u s s i , c o n sc i e n t e î l e c et t e i m p o ssi b i l i t é , n ’o sai t e l l e a n a l y se r l e se n t i m e n t q u e l u i i n sp i r a i t l e c o m t e .
E l l e s ’a b a n d o n n a i t p o u r t a n t au b e so i n d ’ a f f e r m i r
se s a sp i r a t i o n s se c r è t e s p a r l a p r é se n c e d e c e l u i
ui l u i av ai t l ai ssé e n t r e v o i r c e t t e p a i x sp i r i t u e l l e ,
e d i g n i t é m o r a l e , q u ’ el l e c h e r c h a i t i n st i n c t i v e
m e n t . D é si r a n t q u e l a v i si t e d e l’ i n g é n i e u r a u x
« B o u l o s » n e f û t p a s l a d e r n i è r e , e l l e s ’ ét ai t
e f f o r c é e d e c o m p o se r l a so c i é t é d e t el l e so r t e q u ’ il
s’ y
c r éât
d es r el at i o n s q u i l eu r d ev i en d r ai en t
c o m m u n e s et l es o b l i g e r a i e n t à se r e n c o n t r e r en
d e s m a i so n s a m i e s.
a
E l l e s ’ét ai t a ssu r é l a p r é se n c e d u c o m m a n d a n t
d ’ a r t i l l e r i e B o u r g e f f ; c e st r a t è g e , d o u b l é d ’ u n é r u d i t ,
a i m a b l e d i se u r , n e p o u r r a i t m a n q u e r d ’ i n t é r e sse r
l ’ a n c i e n o f f i c i e r d e c h a ss e u r s. . . T i l l e a v ai t m ê m e
assez v i v e m e n t p r e ssen t i l e c u r é d e C h a m p a g n e ,
lui
f ai san t
r e m ar q u e r q u ’ il r en c o n t r er ai t
au x
« B o u l o s « q u e l q u e s- u n s d e se s b o n s p a r o i si e t i s.
E l l e a v ai t m a c h i a v é l i q u e m e n t i n si n u é q u ’ u n e q u êt e
f r u c t u e u se p o u r
l es p a u v r e s p o u r r a i t c l ô t u r e r
: l i g n e m e n l c e t t e p et i t e t êt e. ..
�IRÈNE
L e d i g n e a b b é f u t b i en u n p eu t en t é p a r c et t e
sé d u i sa n t e p e r s p e c t i v e ; m a i s l a r i c h e f a m i l l e l u i
i n sp i r a i t q u e l q u e d é f i a n c e , et i l se t i n t s u r se s
g a r d e s . L e s a l l u r e s e x c e n t r i q u e s d e c e s d a m e s,
l ’a t t i t u d e s o m b r e et f r o i d e d u p è r e d o n t i l a v a i t
Su r p r i s, p a r h a sa r d , l es su sp e c t e s a c c o i n t a n c e s
a v ec l es m e m b r e s l es p l u s i n f l u e n t s d ’ u n e l o g e b i en
c o n n u e , c e p a r c e n c o m b r é d e st a t u e s p a ï en n es,
t o u t c e t e n se m b l e , en f i n , d e p a r t i c u l a r i t é s su g g e s
t i v es n e l u i d i sa i t r i en q u i v a i l l e .
O p p o sa n t à u n e r o u e r i e b i en f ém i n i n e l a c i r c o n s
p ec t i o n p o n d ér ée d 'u n
p r ê t r e e x p é r i m e n t é et
j a l o u x d e sa d i g n i t é d e p a st e u r , i l a v a i t d é c l i n é
n et t em e n t u n h o n n e u r d o n t i l ét a i t o n n e p e u t p l u s
t o u c h é...
Q u o i q u ’ e l l e n e p o r t A t p a s l e c l e r g é d a n s so n
c œ u r , et
p a r u n e i n c o n sé q u e n c e c o m m u n e à
n o m b r e d ’ e sp r i t s m o i n s o b t u s q u e l e si e n , l a d i g n e
M m e D er b a r d d ép l o r a h au t em en t cet t e r eg r et
t ab l e a b st e n t i o n . Q u el r e l i e f l a p r é se n c e d e l ’ h o n o
r a b l e e c c l é si a st i q u e ei i t d o n n é ii sa m a t i n é e ! . . .
C l a u d i a se l e v a , a l l a s ’ a c c o u d e r t r i st e m e n t su i
t e b a l c o n et , p o u r l a v i n g t i è m e f o i s p e u t - ê t r e ,
e x p l o r a a n x i e u se m e n t l a l o n g u e a v e n u e . O u b l i an t
ses p e i n es et d é m a r c h e s, t an t d ’ a d r o i t e d i p l o m a t i e
i n u t i l em e n t d é p e n s é e , el l e n e s’ a p p e sa n t i ssa i t q u e
su r l e r é su l t a t : l ’ a b se n c e d e G u y d e T e r v o o r q u i
l es d é d a i g n a i t , n e v o u l a i t a v o i r a v e c e l l e a u c u n
r ap p o r t ...
E l l e t r e ssa i l l i t so u d a i n , s e d r e s s a , p u i s se p e n c h a ,
l e c o u t en d u .
E l l e v e n a i t d ’a p e r c e v o i r l ’ a t t e l a g e t an t d é si r é . I l
s’ a v a n ç a i t a v e c une e x t r ê m e r a p i d i t é , so u l e v a n t l a
p o u ssi è r e su r so n p a ssa g e , et C l a u d i a , l es y e u x
i r r a d i é s d e b o n h e u r , p e n sa v o i r « P h é b u s »
p e r ç a n t l es n u é e s d e so n c h a r l é g e r . . .
XII
Trop tard.
E l l e r e n t r a a u ssi t ô t d a n s l e sa l o n , so u r i a n t e , l a
m i n e r e p o sé e , r é p o n d a n t à c e u x q u i s’ i n f o r m a i e n t
d e sa sa n t é q u ’ e l l e se t r o u v a i t e x t r a o r d i n a i r e m e n t
so u l a g é e . S e s a n g o i sse s ét a i e n t o u b l i é e s : e l l e ét ai t
h e u r e u se , e l l e v o u l a i t êt r e b e l l e .
�IÎO
IR E M E
A v e c u n e v a i l l a n e e r é si g n é e q u i e x c i t a l ’ a d i n i r at i o n g én ér a l e, l a j eu n e fi l l e ac c ep t a l e b r as q u ’ u n
su p e r b e l i e u t e n a n t l u i o f f r a i t p o u r u n t w o - st e p
t r ès en t r aî n an t .
I l f au t
r ec o n n aî t r e q u e, p ar m i l es f ér u s d e
sn o b i sm e , i l e n est p eu q u i p u i sse n t se f l at t er
d ' a v o i r sai si l e r y t h m e d e c e s d a n se s e m p r u n t é e s,
o n l e sa i t , a u x l o u r d e s et i n c o n v e n a n t e s d é a m b u l a
t i o n s n è g r e s. L e s c o u p l e s t o u r n o y a i e n t d o n c ,
a v a n ç a n t o u r e c u l a n t c a h i n - c a h a , a v e c u n e n se m b l e
p r o b l é m a t i q u e , l o r s q u e , d ’ u n e v o i x p u i ssa n t e q u i
d o m i n a l e b r u i t a u ssi f a c i l e m e n t q u e l e s t r i l l es
p er çan t s d ’ u n e p r i m a d o n n a d an s u n ch œ u r d 'o p ér a,
u n r o b u st e l a q u a i s a n n o n ç a :
— M . le com t e d e T er v o o r .
A c e n o m p r e st i g i e u x , i l y eu t p a r m i l es d a n s e u r s
u n e so r t e d e r e m o u s q u i a u g m e n t a l es c o n t r e
t e m p s. C e p e n d a n t , G u y
se d i r i g e a i t
v er s la
m a î t r e sse d e m a i s o n . M m e D e r b a r d l u i t en d i t sa
g r o s s e m a i n p o t e l é e en d i sa n t d ’ u n e v o i x g é m i s
san t e :
— C ' e st
t r è s a i m a b l e à v o u s, m o n si e u r l e
c o m t e ... O h ! n e p r en ez p as l a p ei n e d e v o u s
e x c u s e r , m i e u x v a u t t ar d q u e j a m a i s, c a r n o u s
c o m m e n c i o n s à d é se sp é r e r . .. P o u r c o m b l e d e
m a l h e u r , n o i r e p a u v r e C l a u d i a est l à - b a s q u e l q u e
p a r t , i m m o b i l i sé e p a r u n m al d e t èt e a l f r e u x . E l l e
so u f f r e c o m m e u n e d a m n é e , l a p a u v r e p e t i t e ! . . .
O h ! m a i s q u e v o i s- j e ! . . . V o i l à q u i est p r o d i g i e u x !
c l a m a l a d a m e , l e s y e u x a r r o n d i s et a v e c t o u t es l es
m a r q u e s d ’ u n e st u p é f a c t i o n p r o f o n d e .
L e r e t a r d a t a i r e su i v i t l e r e g a r d d e so n i n t e r l o
c u t r i c e , et ses y e u x r e n c o n t r è r e n t c e u x d e l a
p r é t e n d u e m a l a d e q u i e x é c u t a i t au b r a s, o u p l u t ô t
d a n s l es b r a s d e so n f r i n g a n t c a v a l i e r , u n p a s d es
m i e u x r é u ssi s.
E l l e ét ai t v ê t u e a v e c u n e é l é g a n c e d é c e n t e : u n
d é c o l l e t a g e t r è s so b r e l ai ssa i t e n t r e v o i r u n b u st e
i m p e c c a b l e . So n f i n v i sa g e a v a i t u n e d é l i c i e u se
e x p r e s si o n d e p l a i si r j u v é n i l e , et t o u t c e q u ' u n e
f e m m e p e u t e x p r i m e r d e c a n d e u r , d e su r p r i se
é m u e , el l e l e m i t d a n s l e r e g a r d a b a n d o n n é , p l ei n
d e d o u c e so u m i ssi o n , q u ’ el l e l u i e n v o y a au p a ssa g e .
Sé d u i t p a r t an t d e g r â c e , t r o u b l é m a l g r é l u i p a r
l e m u et et d i sc r e t a v e u , G u y s’ i n c l i n a p r o f o n d é
m e n t . A l a v o i r a i n si , l e s t r a i t s a n i m é s, sa t ai l l e
�IRÈNE
so u p l e p l o y a n t so u s l a m a i n f e r m e d e l ’ h e u r e u x
o f f i c i e r , i l é p r o u v a so u d a i n u n e so r t e d e m a l a i se
f ai t d ’ u n e i n st i n c t i v e j a l o u si e . . . P u i s , p a r u n e d e
c es t r a n sp o si t i o n s é t r a n g e s et r a p i d e s d e l a p e n sée
h u m a i n e , l e sp i r i t u a l i st e q u ’ ét ai t l ’ i n g é n i e u r é v o q u a
l ’ i m a g e d e l a v o l a g e T h a ï s — sa n s t o u i e f o i s se
c o m p a r e r à A l e x a n d r e l e G r a n d — et u n so u r i r e
d e d é d a i n r et r o u ssai ses m o u st a c h e s.
A b r i t é p a r P e m b r a s u r e d ’ u n e f en êt r e v e r s l a q u e l l e
i l a v ai t ét é c h e r c h e r u n e so l i t u d e p r o p i c e , il su i v ai t
m a c h i n a l e m e n t l es é v o l u t i o n s d e s d a n se u r s , a d m i
r ai t su r t o u t l es v a st e s p r o p o r t i o n s d e l a p i è c e d o n t
l e p l a n c h e r ét ai t f i n em e n t m a r q u e t é . A u p l af o n d ,
c o n t o u r n é p a r d e d é l i c a t e s v o u ssu r e s, l es q u a t r e
Sa i s o n s ét ai en t r e p r é se n t é e s p a r d e s m o t i f s a l l é g o
r i q u e s d u p l u s g r a c i e u x ef f et . D e s a r b u st e s d é c o
r a i en t l es e m b r a s u r e s e t , l à - b a s, au f o n d d e l a
sal l e, u n e p r o f u si o n d e p l an t e s e x o t i q u e s f ai sa i en t
u n v e r d o y a n t a b r i a u p i an o d o n t l e s so n s a r r i v a i e n t
u n p e u a f f a i b l i s j u sq u ’ au r ê v e u r .
•
—
voix
plus
c et t e
T e r v o o r ! fi t t o u t à c o u p , p r ès d e l u i , u n e
j o y e u se , u n p eu a sso u r d i e , a v e c l ’ a c c e n t d e l a
v i v e su r p r i s e . Q u e d i a b l e f ai s- t u i c i , p a r m i
so c i é t é u n p è u . . . m ê l é e ?
G u y se r e t o u r n a et se t r o u v a d e v a n t T r e ssa c .
C e l u i - c i , l e t ei n t a n i m é , l u i t en d ai t u n e m a i n , t o u t
en s’ é p o n g e a n t d e l ’ a u t r e .
— M a i s . . . t o i - m ê m e ? f i t - i l , en é c h a n g e a n t u n e
ét r ei n t e c o r d i a l e a v e c so n a m i .
— O h ! m o i , c ’est d i f f ér e n t . Je n ’ ai p a s t a f i er t é,
o u p l u t ô t l à m i e n n e est p l u s so u p l e , m o i n s i n t r a n
si g e a n t e . . . P o u r v u q u e j ’ y t r o u v e q u e l q u e a g r é
m e n t , j e m ’ a c c o m m o d e assez b i en d e s si t u a t i o n s. . .
é q u i v o q u e s, et j e n e p r e n d s p a s a u sé r i e u x l es
m e n u e s c o m p r o m i s si o n s d e v an t l e sq u el l e s s ’ ef f a
r e r ai en t t o n o r g u e i l et p e u t - ê t r e t a l o y a u t é .
— T r e ssa c , m o n am i , t u d ev i en s n éb u l eu x .
V e u x - t u m e f ai r e l e p l a i si r d e p r é c i s e r ?
— A q u o i b o n ? C e q u e t u ¡L g e s à p r o p o s d e
f ai r e est t o u j o u r s b i en f ai t . E n t ’ a p e r c e v a n t , j ’ ai
a u ssi t ô t p e n sé q u e t u t ’ ét ai s i n c o n sc i e m m e n t f o u r
v o y é, v o i l à t o u t .
—
M ai s en c o r e ?
— E h ! m o n D i eu , q u e t e d i r a i - j e ? L e s D e r b a r d
u e j o u i ssen t p a s d ’ u n e r é p u t a t i o n p r é c i sé m e n t b r i l -
�112
IR È N E
l an t e , et l ’ i n t é r i e u r d e c et t e f a m i l l e n ’ a r i en d e
p at r i ar c al ...
— I l s n e s’acc o r d en t p a s?
— P a r l e p l u s b a s . . . C h e r c h e d o n c l es m é n a g e s
q u i s’ e n t e n d e n t p a r f a i t e m e n t . L e d é sa c c o r d d e c es
g e n s - l à est u n d e c e s b o n s p et i t s d é sa c c o r d s c o m m e
il en e x i st e t an t , r a i so n n a b l e , c o n v e n t i o n n e l , m ai s
c h r o n i q u e . . . T a n d i s q u e l a m è r e et sa f i l l e t r o t t en t
d e v i si t e en v i si t e , c o u r e n t l es sp e c t a c l e s, l e p è r e
s’ i so l e , se m b l e t r i t u r e r d a n s l ’ o m b r e d e s a f f ai r es
p l u s su sp e c t e s q u e l a c u i si n e d u d i a b l e . P o u r c e
q u i est d e s e n f a n t s, i l s v i v e n t o r d i n a i r e m e n t en
d e h o r s d e l e u r s p a r e n t s. I l s p a r a i sse n t a i m e r , d e
p r é f é r e n c e à c e u x - c i , l a g o u v e r n a n t e a u x so i n s d e
l a q u e l l e i l s so n t e x c l u si v e m e n t c o n f i é s. M a i s q u e
n o u s i m p o r t e n t l es a g i sse m e n t s d ’ h ô t e s si m a g n i
f i q u e s? A s- t u g o û t é d e l e u r c h a m b e r t i n 18 5 0 ?
C ’ est u n v é r i t a b l e n e c t a r , m o n c h e r . . .
— P o u r r a i s- t u m e r e n se i g n e r s u r l a n a t u r e d es
o p é r a t i o n s a u x q u e l l e s se l i v r e M . D e r b a r d ?
T r e s s a c g l i ssa u n r e g a r d é t o n n é v e r s so n a m i ,
p u i s, c h a ssa n t l o i n d e l u i u n e v a g u e i n q u i é t u d e , il
r ép o n d i t d ’ u n t on l ég er :
— Je n e sa i s r i en e n c o r e , m a i s j e sa u r a i . Q u o i
q u ’ i l en so i t , j ’ ai eu l ’ a v a n t a g e d e d î n e r p l u si e u r s
f o i s c h ez c et h o m m e q u i est b i en l e p l u s a i m a b l e
d e s a m p h i t r y o n s, et l a r e c o n n a i ssa n c e d e l ’ e st o m a c
m e f ai t u n d e v o i r d ’ o b se r v e r u n e b i en v e i l l a n t e n eu
t r a l i t é. C e q u i n e m ’ e m p ê c h e r a p a s. . . M a i s, m o t u s.
I l m ’ est p l u s f a c i l e d e t e r e n se i g n e r s u r sa c h a r
m a n t e f i l l e q u i a b i en v o u l u m ’ a c c o r d e r l ’ i n si g n e
f a v e u r d e m ’ i n sc r i r e p o u r l e p r o c h a i n o n e - st e p .
L ’ a s- t u v u d a n se r l e o n e - s t e p ? E l l e y est t o u t si m
p l em e n t a d m i r a b l e . E l l e e x é c u t e l es q u a t r e p a s
m a r c h é s a v e c u n e p r é c i s i o n . . . a l l e m a n d e , d i r a i s- j e ,
s ’ il m ’ ét ai t p e r m i s d ’ e m p l o y e r c e t t e e x p r e ssi o n
a u ssi
j u st e q u e f â c h e u se . Se s p i e d s m i g n o n s
a v a n c e n t et r e c u l en t a u t o m a t i q u e m e n t , se p o sen t
l é g e r s et s û r s . . .
V i si b l e m e n t a g a c é , l e c o m t e h a u ssa l é g è r e
m en t l es é p a u l e s et i n t e r r o m p i t a v e c u n e a f f ec
t u eu se p i t i é :
— Je c r a i n s f o r t , m o n p a u v r e a m i , q u e t u n e
f i n i sse s p a r t ’ e n l i se r d a n s d e r e g r e t t a b l e s h ab i
t u d e s. Q u el a g r é m e n t p e u x - t u t r o u v e r îi c e s sa u
t er i es i n ep t es?
�IRENE
— E h ! m o n c h e r , e l l es so n t d e m o d e , et c e l a
su f f i t . E t p u i s, n e sai t p as d a n se r q u i v e u t . J ’ ai l e
d r o i t d e d i r e av ec u n l ég i t i m e o r g u ei l q u e M l l e D er b a r d a p p r e' c i e m a v a l e u r c h o r é g r a p h i q u e . M a i s j e
d o i s t e q u i t t er ...
— D e u x m o t s se u l e m e n t à u su j et d u p è r e , . .
— P a s u n . E c o u t e ! V o i c i l e t w o - st e p q u i s’ a
c h è v e . P o u r v u q u e j ’ a r r i v e assez t ôt ! A h ! T e r v o o r ,
t u m ’ a s f ai t m a n q u e r l e o n e - st e p d e M l l e C l a u d i a ,
j e...
L e f o u g u e u x a d e p t e d e s d a n se s e x c e n t r i q u e s
n ’ a c h e v a p a s et s’ é l a n ç a , b o n d i t p a r m i l es g r o u p e s
o ù , j o u a n t a c t i v e m e n t d e s c o u d e s , i l d i sp a r u t .
A g i t a n t sa c h e v e l u r e b r u n e , s’ é v e r t u a n t d e s b r a s
et d e s j a m b e s, D a n i e l p a ssa d e v a n t l e j e u n e c o m t e
sa n s l ’ a p e r c e v o i r et e n e x é c u t a n t u n « c a v a l i e r
seu l » t r è s e n l e v é .
U n p e u à l ’é c a r t , ses t r a i t s e n f a n t i n s p a l i s p a r
u n e c u i sa n t e d é c e p t i o n , L u c i e r e g a r d a i t t r i st e m e n t
l es c o u p l e s se b a l a n c e r , a v a n c e r o u r e c u l e r g r a v e
m e n t , à p a s c o m p t é s . P a s u n d a n se u r n ’ av ai t
p e n sé à c et t e g r a n d e g a m i n e q u i , e n c e m o m e n t ,
é c r a sa i t u n e l a r m e i n d i sc r è t e s u r s a j o u e r e b o n d i e .
E m u d e c et t e d o u l e u r e n f a n t i n e , l ’ i n g é n i e u r s’a p
p r o c h a d e l a f i l l et t e, et d e m a n d a en s' i n c l i n a n t :
— C o n n a i s se z - v o u s
l a p o l k a,
m a d e m o i se l l e
L u cie ?
U n é c l a i r d ' e sp o i r b r i l l a , r a d i e u x , d a n s l es y e u x
d e l ’ en f an t , et el l e r é p o n d i t a u ssi t ô t a v e c u n e n a ï v e
a ssu r a n c e :
— O h ! p a r f a i t e m e n t , m o n si e u r .
— V o u d r i e z - v o u s m ’ a c c o r d er l a f av eu r d e d an
se r l a p r o c h a i n e a v ec m o i ?
— T r è s v o l o n t i e r s, m o n si e u r , f i t - el l e, r o se d e
c o n f u si o n et d e b o n h e u r .
T a n d i s q u e l ’ i n g é n i e u r s’ é l o i g n a i t , L u c i e s’ él an ç a
ù l a r e c h e r c h e d e sa sœ u r , r é so l u e , t o u t ef o i s, à n e
p a s l u i r é v é l e r l e r a r e h o n n e u r d o n t e l l e ét ai t
l ’o b j et .
A ssi s e s u r u n d i v a n , C l a u d i a v e n a i t d ' a c h e v e r u n
c a k e - w a l k t r ès r é u ssi , et , à l a d é r o b é e , so n r e g a r d
e x p l o r a i t p a r f o i s l a sa l l e , d a n s l ’ e s p é r a n c e d ’ a p e r
c e v o i r l e n o b l e i n v i t é . S e s t r a i t s f i n s a n i m é s,
e m b e l l i s e n c o r e p a r l a c a r n a t i o n r o sé e q u i s ’es
t o m p a i t l é g è r e m e n t s u r l a d é l i c i e u se m a t i t é d e so n
t ei n t , e l l e s ’ é v en t ai t d o u c e m e n t a v e c l ’ o b j et a d hoc
�114
IRÈNE
q u e v e n a i t d e l u i t e n d r e T r e s sa c . G r â c e à d ’a d r o i t e s
m a n œ u v r e s, c e l u i - c i , f i er d e so n e n t r e g e n t , a v a i t
r é u ssi - à é c a r t e r se s p l u s d a n g e r e u x c o n c u r r e n t s et
à se c o n st i t u e r l e c a v a l i e r d e l a c h a r m a n t e h é r i
t i èr e.
— C l a u d i a , d i t b r u sq u e m e n t L u c i e en se c a m
p a n t d e v a n t l es j e u n e s g e n s, d a n se r a - t - o n b i en t ô t
une polk a ?
— U n e p o l k a ! s’ é c r i a M l l e D e r b a r d , m a i s c ’ est
v i ei l l o t , c el a !
— A n t é d i l u v i e n ! s’e m p r e ssa d ’ a p p u y e r T r e ssa c .
— U n e se u l e ! c h è r e p et i t e sœ u r , u n e se u l e . . .
— N ’y c o m p t e p a s, m o n e n f a n t , f i t C l a u d i a
t r è s p é r e m p t o i r e . I l est t r è s d i f f i c i l e d e c h a n g e r
n o t r e p r o g r a m m e d e d a n se s a m é r i c a i n e s .
— I m p o ssi b l e , r e n c h é r i t l ’ i n g é n i e u r , en se c a r
r an t d a n s l a b l a n c h e u r i m m a c u l é e d e so n p l a st r o n ,
s u r l e q u el d e u x p et i t s b o u t o n s d ’o r t r a n c h a i e n t
agr éab l em en t .
— E t m o i , j e v o u s d é c l a r e q u e r i en n ’est p l u s
r i d i c u l e q u e v o s d a n se s n è g r e s e n « t w o » o u en
« st ep », s’ é c r i a L u c i e e u f r a p p a n t l e p a r q u e t d e
so n p i e d m u t i n . Je n e su i s p a s se u l e d e c et a v i s, d u
r e st e , et M . d e T e r v o o r a « r é c l a m é » u n e p o l k a .
L a m a l i c i e u se e n f a n t a v a i t , d a n s sa d é t r esse ,
l é g è r e m e n t a m p l i f i é l ’ a r g u m e n t d ’ u n e c a u se t r ès
c o m p r o m i s e . L ’ ef f et d é p a ss a ses e sp é r a n c e s. C l a u
d i a se d r e ssa, b r u sq u e m e n t . U n e l u e u r i m p r é c i se
b r i l l a i t d a n s ses j o l i s y e u x , et , se p e n c h a n t v e r s sa
sœ u r , e l l e d e m a n d a d ’ u n e v o i x a f f e c t u e u se , u n p eu
t r o u b l ée :
— C e l a t e f e r a i t d o n c t an t p l a i si r ?
— O h ! oui.
— Je v a i s e ssa y e r d e t e d o n n e r sa t i sf a c t i o n .
Sa n s se so u c i e r d e T r e s sa c é b a h i , el l e se d i r i g e a
d ’ u n p as l ég er v er s l e p i an o .
Q u o i q u e l’ i n g é n i e u r f û t h a b i t u é a u x f an t a i si es d e
l a j e u n e f i l l e, c e n o u v e a u c a p r i c e l u i p a r u t si c o r sé
q u e , t o u t en p a ssa n t u n j o l i p e i g n e d ’ a r g e n t d a n s
sa c h e v e l u r e a b sa l o n i e n n e , i l se d e m a n d a si q u el
q u e g r a v e p e r t u r b a t i o n 11e s ’ét ai t p as p r o d u i t e d a n s
l ’ e sp r i t d e so n i n c o n st a n t e c o m p a g n e . H â t o n s- n o u s
d ’ a j o u t e r q u e p a s u n i n st a n t i l n e v i n t à l a p e n sé e
d e l ’a r b i t r e d e s é l é g a n c e s q u e M l l e D e r b a r d p û t
l ui p r éf ér er q u el q u ’ u n , fù t - pe l e co m t e d e T er v o o r
l u i - m ô m e...
�IRENE
C o n t e n a n t , p a r u n e i n st i n c t i v e p r u d e n c e , l a j o i e
q u i l ’ i n o n d a i t , j o u i ssa n t à . l ’ a v a n c e d e l ’ i m m i n e n t
t r i o m p h e , l ’ e sp i è g l e L u c i e av ai t g l i ssé u n r e g a r d
f a u sse m e n t m o d e st e v e r s l e d o l e n t T r e s sa c et ,
a p r è s l u i a v o i r t i r é u n e r é v é r e n c e u n p eu i r o n i q u e,
s’«en ét ai t a l l é e a t t e n d r e à sa p l ac e l ’ i n st a n t d é si r é .
T a n d i s q u e se p a ssa i t c e p et i t i n c i d e n t , G u y se
r e n c o n t r a i t su r l e b a l c o n a v e c l e m a î t r e d e l a
m a i so n q u i p a r a i ssa i t êt r e il sa r e c h e r c h e .
— M o n si e u r d e T e r v o o r ? d e m an d a l ’ h o m m e
d ’ a f f a i r e s, en a v a n ç a n t a v e c c o r d i a l i t é u n e m ai n
l o u r d e et f l a sq u e a t t ac h ée il u n p o i g n e t c a r r é .
C e t l e m a i n m o l l e , q u i d e v a i t t e r r i b l e m e n t se r r e r
l o r sq u ’ el l e se c o n t r a c t a i t , sy m b o l i sa i t assez b i en
P é n i g m a t i q u e p e r so n n a g e . L ’ i n g é n i e u r l a p r e ssa à
p e i n e, t o u t en s ’ i n c l i n a n t c é r é m o n i e u se m e n t .
— C ’ est sa n s d o u t e à m o n si e u r D e r b a r d q u e
j ’ ai l ’ a v a n t a g e . . .
— L u i - m ê m e , m o n si e u r . Je v o u s su i s o n n e p eu t
p l u s r e c o n n a i ssa n t d ’ a v o i r b i en v o u l u h o n o r e r d e
v o t r e p r é se n c e n o i r e p et i t e sa u t e r i e . . . M a i s j e n e
v o i s p a s M m e l a c o m t e sse . . .
— M a m è r e s’ est t r o u v ée e m p ê c h é e ; el l e v o u s
p r i e , ai n si q u e c es d a m e s, d e v o u l o i r b i en l ' en
l ’e x c u se r .
D ’ u n r a p i d e c o u p d ’ œ i l , t o u t en p a r l a n t , i l s
s' é t a i en t m u t u e l l e m e n t e x a m i n é s, é t u d i é s, el l ’ a n
c i en o f f i c i e r se r é so l u t à l a n c e r i m m é d i a t e m e n t u n e
p et i t e p o i n t e . D é si g n a n t d ’ u n g e st e a d m i r a t i f l a
m a g n i f i q u e a v e n u e d ’ o ù l ’ o n a p e r c e v a i t l es c o t e a u x
d e T h o m e r y au b as d e sq u e l s l a Se i n e C Q u l a i t l en
t em en t , il di t d ’ u n I on p é n é t r é :
— T o u s m e s c o m p l i m e n t s, m o n si e u r , v o u s p o s
sé d ez l i t u n e r e t r a i t e d es p l u s a g r é a b l e s. C ’ est u n
v ér i t ab l e d o m ai n e, u n e él ég an t e r éd u c t i o n d u
c h â t e au d e V a u x . . .
— D o n t v o u s êt es a u j o u r d ’ h u i l e L o u i s X I V ,
m o n si e u r l e c o m t e .
— L a m é t a p h o r e est j o l i e . M a i s j e t i en s à p r o
t est e r c o n t r e u n r a p p r o c h e m e n t v r a i m e n t t r o p
f l a t t e u r , en v o u s d é c l a r a n t q u e j e m e g a r d e r a i
b i en , m o i , d ’ e n v o y e r à P i g n e r o l l ’ h o n n ê t e h o m m e
q u e v o u s êt e s.
L e t r ai t ét ai t l a n c é . L ’ i n g é n i e u r s’ ét ai t e x p r i m é
a v e c u n e a f f ab i l i t é so u r i a n t e , et so n i n t e r l o c u t e u r
n e d e v a i t d i st i i ^ j u e r d a n s c et t e p h r a se a m è n e q u ’ u n e
�IRENE
p l aç an t e b o u t ad e o u
u n e m en ac e d ét o u r n ée.
R é p r i m a n t u n l é g e r t r e ssa i l l e m e n t , l e p è r e d e
C l a u d i a so u t i n t sa n s b r o n c h e r l e r e g a r d p é n ét r a n t
d e so n i n t e r l o c u t e u r .
— V o u s a v ez d e l ’h u m o u r , m o n si e u r , p r o n o n ç a t - i l a v e c u n e p o l i t e sse i n d i f f é r e n t e .
— P e u t - ê t r e n e su i s- j e p a s t r è s h e u r e u x d a n s l e
c h o i x d e m e s r é m i n i sc e n c e s h i st o r i q u e s, a v o u a
G u y a v e c u n e so r t e d e c o n f u si o n m o d e st e . . . N o n ,
m e r c i , m o n si e u r D e r b a r d , f i t - i l e n r e f u sa n t u n
l o n d r è s q u e l u i o f f r a i t l e p èr e d e C l a u d i a .
— V r a i m e n t ? U n e p r i s e a l o r s ? f i t c e l u i - c i en
so r t a n t u n e t a b a t i è r e d ’a r g e n t , v é r i t a b l e c h ef d ’ œ u v r e d ’o r f èv r er i e d o n t l e co u v er c l e, o r n é d e
d i a m a n t s et f i n em e n t e n l u m i n é , p o r t a i t l a si g n a t u r e
d e W at t eau .
— E n c o r e m o i n s,
— A l l o n s , j e v o i s q u e v o u s êt es sa n s d é f a u t s.
— A u c o n t r a i r e , j ’en su i s f a r c i . T e n e z , p a r
e x e m p l e , j ’a i m e b e a u c o u p f u m e r .
— E h b i e n ? m a i s a l o r s. . .
— Se u l e m e n t , m a d e m o i se l l e v o t r e f i l l e a y a n t
b i en v o u l u m ’ a c c o r d e r u n e p o l k a . . .
— Q u o i ! C l a u d i a d a n se r u n e p o l k a !
Vous
m ’ ét o n n ez .
— C ’ est a v e c M l l e L u c i e q u e j e v ai s a v o i r l ’ h o n
n e u r d e d a n se r .
— A h ! a h ! O h ! b i en , t r ès b i en , c ec i ...
U n si l e n c e se f i t su b i t e m e n t e n t r e e u x , t an d i s
q u e l e b r o u h a h a c o n t e n u d e s c o n v e r s a t i o n s, m êl é
au b r u i t d u p i a n o et d e s p a s c a d e n c é s, a r r i v a i t j u s
q u ’a u c o i n o ù i l s s ’ ét ai en t i so l é s. G u y c h e r c h a i t
v a i n e m e n t à f i x e r ses i m p r e ssi o n s . I l a i m ai t d ’ i n s
t i n c t l es f o r t es v o l o n t é s, et i l d e v i n a i t c h ez so n
h ô t e u n c a r a c t è r e so l i d e m e n t t r e m p é . S u r l a f ac e
é n e r g i q u e d e cet h o m m e , d a n s se s g e st e s p o n d é r é s,
so n a l l u r e l e n t e m a i s d é c i d é e , i l d e v i n a i t l e c a l c u l ,
l a r u se, m a i s n e d é c o u v r a i t p a s l es c a r a c t é r i st i q u e s
d e c et t e l âc h et é so u r n o i se q u i p e r c e , su i n t e m a l g r é
e u x c h ez l es v i l s c o q u i n s.
P e n sa n t en c e m o m e n t à l a sa t i sf a c t i o n d e sa
c h è r e p e t i t e L u c i e , l e m a î t r e d e s « B o u l o s » se
sen t ai t p r o f o n d é m e n t t o u c h é d u g e st e d e l ’ i n g é
n i e u r . I l ar r êt a i t su r c el u i - c i u n r e g a r d b eau c o u p
m o i n s h o st i l e , et o n e û t m ê m e p u d i st i n g u e r au
f o n d d e se s y e u x g r i s u n e l u e u r a t t e n d r i e . L e s
�IRÈNE
117
p o u c e s d a n s l es e n t o u r n u r e s d e so n g i l e t , i l so u r i ai t
l é g è r e m e n t . L e s d e m i - so u r i r e s d e c et h o m m e l ac o
n i q u e et r e n f e r m é ét ai en t r a r e s e t , su r so n r u d e
f a c i è s, i l s a v ai e n t l e c h a r m e é t r a n g e d ’ u n p al e
r a y o n d e so l ei l e f f l e u r a n t l a s o m b r e m u r a i l l e d e
q u e l q u e m y st é r i e u x a b î m e .
R o m p a n t b r u sq u e m e n t u n e p a u se q u i n ’ a v ai t
d u r é q u ’ u n e d i z a i n e d e se c o n d e s, i l d e m a n d a :
— Q u e p e n se z - v o u s d e m es e n f a n t s?
P r i s d e c o u r t , G u y r é p o n d i t c e p e n d a n t sa n s
h é si i e r :
— M l l e D e r b a r d est u n e f o r t j o l i e p e r so n n e .
D o u é e d e n o m b r e u se s q u al i t é s.
— S a u f c e l l e s q u e v o u s a i m e r i e z c h ez l ’ é p o u se
d e v o t r e c h o i x , n ’ est - i l p as v r a i ?
— M a i s, m o n si e u r D e r b a r d . . .
— B a h ! l ai ssez d o n c , c o u p a d e n o u v e a u l e p èr e
d e C l a u d i a , d o n t l e f r o n t s’ ét ai t r e m b r u n i . Je
n ’ i g n o r e p as c e q u e v au t m o n at n ée. E l l e se r a p o u r
so n m a r i u n b el o b j et d e l u x e . . . N o n , j e v o u s p a r
l ai s d e m e s p e t i t s : d e D a n i e l et d e L u c i e .
Se s p e t i t s ! . . . L a v o i x sè c h e s’ ét ai t so u d a i n e m e n t
a d o u c i e , a v a i t t r o u v é , p o u r a r t i c u l e r c e s m o t s,
u n e i n t o n at i o n d e t e n d r e sse c a r e ssa n t e et p r o f o n d e .
F r a p p é d e c et t e m é t a m o r p h o se , G u y d i t a v e c c o n
vi ct i o n :
— V o s e n f a n t s so n t f o r t b i en é l e v é s, m o n si e u r .
T o u t à l a f o i s r é se r v é s et c o m m u n i c a t i f s, i l s m ’ o n
p a r u , d e p l u s, t r ès i n t e l l i g e n t s.
— N ’ e st - c e p a s? V e n a n t d e v o u s, m o n si e u r 1<
c o m t e , fi t l ’ h o m m e d ’a f f a i r e s t r è s g r a v e , p r e sq u i
r e c u e i l l i , c et t e c o n st a t a t i o n m ’ est p r é c i e u se et m e v;
a u c œ u r . Je d t f j s v o u s d é c l a r e r , p o u r t a n t , q u e
m e s c h e r s p et i t s p o ssè d en t c e s g r a c i e u se s q u al i t é;
q u i f o n t l e c h a r m e d e l ’ e n f a n c e , t o u t l e m é r i t e et
r ev i en t à l eu r ex c el l en t e g o u v er n an t e. M l l e d e
M o n t a b r a n d est u n e é d u c a t r i c e d a n s l e se n s l e p l u
l ar g e, l e p l u s r e m ar q u ab l e d u m o t . E t n e c r o y e:
p a s q u e j ’e x a g è r e . . .
L ’ i n g é n i e u r en c h e f s ’ i n c l i n a l é g è r e m e n t , et ,
a v e c so n i m p é n é t r a b l e h u m o u r :
— Je d o u t e d ' a u t an t m o i n s d e v o t r e a f f i r m a t i o :
q u e v o u s m e p a r a i sse z ê t r e , m o n si e u r , u n a p p r é
c i a l e u r d i st i n g u é d e t o u t c e q u i t o u c h e a u x q u es
t i o n s d e p r o b i t é i n t e l l e c t u e l l e . . . et m o r a l e . M ai s
v e u i l l e z m ’ e x c u se r , i l m e se m b l e e n t e n d r e l e
�II«
IRÈNE
a c c o r d s p r é l i m i n a i r e s d e l a p o l k a , et j e ser a i s
d é so l é d e f a i r e a t t e n d r e m a m i g n o n n e d a n se u se .
—
A l l e z , m o n si e u r , al l ez , f i t l ’ h o m m e d ’ a f f ai r es,
t r ès p a t e r n e l . Je v o u s r e m e r c i e d ’ u n e c o n d e sc e n
d a n c e d o n t j ’ a p p r é c i e , c r o y e z - l e b i e n , l e d é l i c a t et
ch ar i t ab l e m o l i f .
E n su i v a n t d u r e g a r d l ’ i n g é n i e u r , l e m a î t r e d es
« B o u l o s » a p e r ç u t so n a i n ée a u b r a s d e T r e ssa c .
C l a u d i a p a r a i ssa i t so n g e u se , p r o f o n d é m e n t a b
so r b é e . N e p r ê t an t q u ’ u n e a t t en t i o n d i st r ai t e à
- t o u t c e q u i l ’e n t o u r a i t , el l e al l ai t d e v a n t e l l e , l e
r e g a r d v a g u e et a b se n t . So n c a v a l i e r , sat i sf ai t d e
l u i - m ê m e et d e s a u t r e s , h e u r e u x et f i er , t o u j o u r s
a f f ab l e, f ai sa i t d e s ef f et s d e t o r se , b o m b a i t l a p o i
t r i n e , t o u t en sa l u a n t d e t e m p s ù a u t r e .
« V o i l à u n ét o u r n eau , g r o n d a M . D er b a r d , q u i
n i e c a u se r a d e s d é sa g r é m e n t s , si j e n e c o u p e
c o u r t à ses v e l l é i t é s p o l i c i è r e s. Q u e n e s’ est - i l
c o n t e n t é d e s d î n e r s q u e j e l u i o f f r a i s . . . Je v a i s t él é
p h o n e r à Jo h n ; m o n h o m m e l u i a p p r e n d r a q u ’ il
est d a n g e r e u x d e c h e r c h e r à s’ i m m i s c e r d a n s m e s
af f a i r es... E n c e q u i c o n c er n e M . d e T e r v o o r ,
m a l g r é s e s sai l l i e s i m p r o m p t u e s, é c h a p p é e s p e u t êt r e à u n e sp r i t f r o n d e u r , i l n e p e u t a v o i r a u c u n
s o u p ç o n . . . D u r est e, q u e m ’ i m p o r t e ! i l n e m e d é
p l ai r ai t p as d e m e m e s u r e r a v e c u n a d v e r sa i r e d e
c et t e f o r c e . . . »
L e p è r e d e C l a u d i a a v a i t f r o n c é ses é p a i s so u r
c i l s, et , l es b r a s c r o i sé s, i l m é d i t a u n i n st an t . C e
r ed o u t ab l e m an i eu r d ’ar g en t
ét ai t u n d e c es
h o m m e s r é so l u s q u i n e r e c u l e n t d e v a n t a u c u n e
a f f ai r e, q u el s q u ’ e n so i en t l a n a t u r e , l es r i sq u e s
o u l ’ i m p o r t a n c e . C e p e n d a n t , d e s s c r u p u l e s t r ès
n o u v e a u x l ’ a ssa i l l a i e n t e n c e m o m e n t , et , c o m m e
m al g r é l u i , il m u r m u r a :
« O u i , c e c o m t e est g é n é r e u x . I l est su r t o u t
h o m m e d ’ac t i o n . R e m a r q u a n t c o m m e m o i - m êm e
l ’a b a n d o n d a n s l eq u el se m o r f o n d a i t m a p et i t e
L u c i e , i l a ag i ; il est i n t e r v en u t r è s si m p l e m e n t ,
a v ec u n e g r â c e t o u t a r i st o c r a t i q u e . E t m o i q u i . . .
N o n . n o n , cel a n e p ei ’ t d u r e r ... »
Su r c es m o t s
é n i g m a t i q u e s, l e m a î t r e d es
« B o u l o s » i n c l i n a sa t èt e é n o r m e e t , l e f r o n t p l i ssé ,
so n m en t o n a p p u y é d a n s l a m a i n d r o i t e , i l r est a
a b î m é en u n e p r o f o n d e r ê v e r i e .
D a n s l a sal l e t r ès h a u t e d e p l a f o n d , o ù l es sy m -
�IRÈNE
119
b o l i q u e s Sa i s o n s sem b l a i e n t é v o q u e r en p u r e p e r t e
l a r a p i d i t é d u t e m p s et l ’é p h é m è r e d u r é e d e s p l a i
si r s m o n d a i n s, l es c o u p l e s r e p r en a i e n t h al e i n e , se
p r o m e n a i e n t l e n t e m en t , e n a t t e n d a n t l a r e p r i se d e
l a p o l k a.
— D a n se z - v o u s so u v e n t , m a d e m o i se l l e L u c i e ?
d e m a n d a i t G u y à sa j e u n e c o m p a g n e .
— R a r e m e n t . I l s so n t t o u s f o u s d e d a n se s a m é
r i c a i n e s, et m o i j e n e l es a i m e p a s.
— V o u s a v e z r a i s o n ; el l es so n t en g é n é r a l p e u
c o n v e n a b l e s.
— C ’ est c e q u e m e d i t M l l e d e M o n t a b r a n d .
— V o t r e g o u v e r n a n t e , sa n s d o u t e ?
— O u i , m o n si e u r .
— C et t e
p e r s o n n e a r a i so n .
T en ez , v o i l à
m ad am e v o t r e m èr e q u i v o u s r eg ar d e... V o y ez
d o n c ...
— P a s . l a p e i n e . P o u r c e q u ’e l l e s’ o c c u p e d e
m oi !
— V o u s d ev r i ez p ar l er d e v o t r e m am an av ec
p l u s d ’ é g a r d s, et si M i l e d e M o n t a b r a n d v o u s
en t en d ai t ...
— E l l e m e g r o n d e r a i t sû r e m e n t , m a i s el l e n e
m ’ en t e n d p a s.
L a f i l l et t e b a i ssa so n f r o n t m u t i n , et a v e c u n
a c c e n t a m e r q u i , d a n s c e t t e b o u c h e e n f a n t i n e, a v ai t
q u e l q u e c h o se d e p o i g n a n t :
— M a m è r e et C l a u d i a n e so n t p r é o c c u p é e s q u e
d e l e u r s d i st r a c t i o n s, p a r m i l e sq u el l e s p r i m en t c e s
v i l a i n e s d a n se s . E l l e s n e s’ i n t é r e ssen t à n o u s q u e
so u s l e r a p p o r t d e s v ê t e m e n t s e t d e s b el l e s m a
n i è r e s. . .
— C ’ est l à q u e l q u e c h o se d ’ a p p r é c i a b l e , i l m e
se m b l e .
— M a i s n o t r e p et i t c h i e n A r a m i s est b i en v ê t u ,
l u i a u s s i ! s’ é c r i a L u c i e . I l a so n p al et o t d ’ h i v e r et ,
en f ai t d e b el l e s m a n i è r e s, i l e x é c u t e d ’ a g r é a b l e s
t o u r s en so c i é t é . C o m m e n o u s, il est b i en n o u r r i . . .
C l a u d i a v en ai t d ’ a p e r c e v o i r l e c o m t e d e T e r v o o r .
So n g r a c i e u x v i sa g e se r a ssé r é n a so u d a i n , et el l e
p a ssa , so u r i a n t e , a n i m é e . . . E l l e a i m a i t a sse z sa j eu n e
sœ u r p o u r ê t r e i n t i m em e n t f i èr e d u su c c ès" i n at
t en d u d e l ’ en f a n t . E l l e se d i sa i t a u ssi q u e l e
j e u n e h o m m e a v a i t t r o p d e t act p o u r m a n q u e r d e
l ’ i n > i t er à l a p r o c h a i n e p o l k a .
T o u t e à u n e p e n sé e p é n i b l e , e f f l e u r a n t à p e i n e l e
�12O
IR È N E
b r a s d o so n « c a v a l i e r », t an t el l e m a r c h a i t l é g è r e
m e n t , L u c i e l ev a i t v e r s l u i ses g r a n d s y e u x i n t el l i
g e n t s et f i er s.
— P e n se z - v o u s, d e m a n d a - t - e l l e , q u e n o t r e m è r e
a r a i so n d e n o u s a ss i m i l e r à u n e j o l i e b ô t e, c o m m e
si n o u s n ’ a v i o n s n i A m e n i c o n sc i e n c e ?
L a q u e sl i o n ét ai t p o sé e sa n s a m b a g e s, a v e c c et t e
p o i n t e d ’ i n t r a n si g e a n c e , d e c u r i e u se n et t et é q u e
l ’ a d o l e sc e n c e a p p o r t e p a r f o i s d a n s l a d i sc u ssi o n
d e c e r t a i n s su j e t s. L é g è r e m e n t i n t e r l o q u é , G u y
se t i r a d e c e p a s d i f f i c i l e p a r u n e a u t r e q u est i o n
d é n u é e , el l e a u ssi , d ’ a m b i g u ï t é . :
— P o u r q u o i m e f a i t e s- v o u s c e s c o n f i d e n c e s ?
E l l e h ési t a u n i n st a n t , év i t a l e h e u r t m a l a d r o i t
d e d e u x b r u y a n t s p r o m e n e u r s et , l a t êt e i n c l i n é e ,
r é p o n d i t a v e c si m p l i c i t é :
— C ’ est p e u t - ê t r e p a r c e q u e j e n e p u i s d i r e c es
c h o se s q u ’ à v o u s s e u l . . . M a d e m o i se l l e — et j e sen s
b i en q u ’ el l e a r a i so n — n e t o l èr e p a s m e s r é c r i m i
n at i o n s l o r s q u ’ e l l es se r a p p o r t e n t à m a m è r e . A u x
e x p l i c a t i o n s si a i m a b l e s q u e v o u s a v e z b i en v o u l u
n o u s d o n n e r d e s g r a v u r e s d e « F a b i o l a », j ’ ai b i en
c o m p r i s q u e v o u s v o u s i n t é r e ssi ez s u r t o u t à l ’ i n t el l i
g e n c e et au c œ u r d e s e n f a n t s. C e l a se d e v i n e t o u t
d e su i t e, a l l e z . . .
L u c i e s’ é p a n c h a i t sa n s c o n t r a i n t e , a v e c c et t e
c o n f i a n c e t o u t à l a f o i s i n g é n u e et si p e r s p i c a c e d e
l ’ e n f a n c e . Se m b l a n t su i v r e u n e p e n sé e so u d a i n e et
t o u t en j o u an t a v e c so n é v en t a i l , e l l e r e p r i t :
— C ’est é t o n n a n t c o m m e , so u s c e r a p p o r t , v o u s
r e sse m b l e z à n o t r e c h è r e m a î t r e sse . V o u l e z - v o u s,
m o n si e u r ,
m e p e r m e t t r e d e v o u s p r é se n t e r à
m a d e m o i se l l e ?
— Je n ’ o sa i s v o u s en p r i e r .
U n i n st an t p l u s t a r d , l o r sq u e l a p o l k a f u t t e r m i
n ée , l ’ en f an t e n t r aî n a f u r t i v e m e n t G u y v e r s l e
p i a n o . L ’ i n g é n i e u r s ’a r r ê t a t o u t à c o u p , l es t r ai t s
a l t é r é s, l e r e g a r d f i x e . P o sa n t l a m a i n s u r l ’ é p a u l e
d e sa c o m p a g n e , il m u r m u r a :
— A t t e n d e z u n i n st an t , j e v o u s p r i e .
A t r a v e r s l e r i g i d e f eu i l l a g e d ’ u n g i g a n t e sq u e
p h é n i x , i l v e n a i t d ’ a p e r c e v o i r l es t r ai t s d é l i c i e u x
d e l ’ét r an g èr e, d e c el l e d o n t l’ i m ag e c h ér i e n e
q u i t t ai t p l u s ses p e n si e s , d ’ « I r è n e » e n f i n ! . . . E t i l
r e st a i t l à, c o m m e c l o u é au so l , a r r êt a n t s u r e l l e ses
y e u x r a v i s.
�IR E N E
121
A ss i s e au p i a n o , c a c h é e p a r l e s h a u t e s p l an t e s
e x o t i q u e s, t el l e u n e d o u c e m a d o n e e n so n c a d r e
d e v e r d u r e , el l e l u i a p p a r a i ssa i t ai n si p l u s b e l l e et
p l u s t o u c h a n t e e n c o r e . . . I l l u i se m b l a q u e , d e p u i s
l e u r d e r n i è r e e n t r e v u e , so n
p u r v i sa g e s’ ét ai t
c o m m e a f f i n é p a r u n e p â l e u r l é g è r e ; et l e f r ai s
c o l o r i s, u n p eu f ac t i c e p e u t - ê t r e , q u i l ’ a n i m a i t en
c e m o m e n t , f ai sai t so n g e r à l a d é l i c a t e c a r n a t i o n
d ’ u n e f l e u r e n c o r e i m p r é g n é e d e l a i n a t u t i n al e
r o sé e .
P e u t - ê t r e a v a i t - e l l e p l e u r é ? C o m m e n t se t r o u
v a i t - el l e d a n s c et t e m a i so n d e p l a i si r s, a u x g a g e s
d ’ u n h o m m e d o n t T r e s sa c l u i - m ê m e su sp e c t a i t
l ’h o n n êt et é ?.. .
— E st - c e q u e v o u s a v e z p e u r d e M l l e d e M o n t a b r a n d ? f i l L u c i e , é t o n n é e d e c e si l e n c e .
— J ’a v o u e q u e j ’ h ési t e u n p eu à d é r a n g e r . . .
— A l l o n s d o n c ! f i t - el l e a v e c u n p et i t a i r d é l i
b é r é . A v a n c e z , v o u s d i s- j e ; v o u s a l l ez v o i r q u e n u l
n ’ est p l u s a c c u e i l l a n t q u e n o t r e c h è r e m a î t r e sse .
L u c i e e n t r a î n a l ’ i n g é n i e u r j u sq u ’ au p i a n o . S ’ ef f a
ç a n t a l o r s su r l e c ô t é , el l e d i t , en s’ e f f o r ç a n t d e
d o n n e r à sa g r a c i l e p h y si o n o m i e l a g r a v i t é d ’ u n
m aî t r e d e c ér ém o n i e :
— M a d e m o i se l l e , j ’ ai l ’ h o n n e u r d e v o u s p r é
se n t e r M . l e c o m t e d e T e r v o o r a v e c q u i j e v i e n s
d ’ a v o i r l ’ a v a n t a g e d e d a n se r .
S u r c es m o t s, a v e c l ’ i n so u c i a n c e d e l ’ en f a n c e,
m u e p e u t - ê t r e p a r u n e a f f ec t u e u se et i n st i n c t i v e
i n t u i t i o n , el l e s’ e m p r e ssa d e s’ é l o i g n e r .
A c e n o m t i t r é , en r e v o y a n t c e m a i e v i s a g e q u i
l u i ét ai t d e v e n u p l u s f am i l i e r q u ’ e l l e n e l ’ eû t v o u l u ,
l a j e u n e f i l l e t r e ssa i l l i t b r u sq u e m e n t , c h e r c h a en
v ai n à d o m p t e r l ’ ém o i q u i l ’ o p p r e ssa i t . D é j à i l
s’ i n c l i n a i t en d i sa n t , d ’ u n e v o i x d o n t e l l e sen t i t
l’ al t ér at i o n :
— P e r m e t t e z - m o i , m a d e m o i se l l e , d e v o u s p r é
se n t e r m e s p l u s r e sp e c t u e u x h o m m a g e s . . . et a u ssi
d e b én i r l e C i el q u i a p er m i s q u e j e v o u s r ev o i e
en f i n ...
G ê n é e p a r l ’ a r d e n t e r o u g e u r q u ’ el l e se sen t ai t
m o n t e r au v i s a g e , e l l e a v ai t u n p eu i n c l i n é sa j o l i e
t êt e. T a n d i s q u e , l ev a n t v e r s l u i se s g r a n d s y e u x
t i m i d e s, el l e a r t i c u l ai t q u e l q u e s p a r o l e s d e p o l i
t esse, i l v i t t r e m b l e r l a p et i t e m a i n q u i , p a r c o n t e
n a n c e , t en ai t u n e p a r t i t i o n .
�122
•
IRENE
G u y p e n sa q u e c e s p o i g n e t s d é l i c a t s, c e s d o i g t s
a g i l e s d e v a i e n t êt r e
l as d e f r a p p e r sa n s r ép i t
su r l es t o u c h e s d ’ i v o i r e , f a t i g u é s
c er t ai n em en t
d ’ e x é c u t e r sa n s c e sse c es d a n se s i n e p t es d o n t
l e r y t h m e sa c c a d é , sa n s g r â c e , d e v a i t f r o i s se r l es
g o û t s r a f f i n é s d e l a m u si c i e n n e é p r i se d ’ a r t p u r .
I l eû t d o n n é g n l m e n t , en c et i n st an t , d i x a n n é e s d e
sa v i e p o u r a v o i r l e d r o i t d e l ’ a r r a c h e r à c et t e
so ci e' t é t u r b u l e n t e , d e l u i d i r e q u ’ i l n e p o u v a i t
p l u s v i v r e sa n s sa c h è r e p r é se n c è . I l é p r o u v a i t l e
b eso i n a r d e n t , j a l o u x , d ’ e n t e n d r e , p o u r l u i seu l
et t o u j o u r s, l e so n d e sa v o i x é m o h v a n t e , d ’ é l e v e r
so n e sp r i t , d e se « sp i r i t u a l i se r » e n q u e l q u e so r t e
au c h a r m e d é l i c i e u x d e ses p a r o l e s . . .
I r èn e, p r o f o n d ém en t t r o u b l é e,n e t r o u v ai t p as l a
f o r c e d e r o m p r e c e si l e n c e é l o q u e n t . . .
C e t t e sc è n e i n t i m e a v ai t ét é t r ès c o u r t e . L ’ o r
g a n e so n o r e d e T r e s sa c r o m p i t so u d a i n l a m y st é
r i e u se c o m m u n i o n d e l e u r s p e n sé e s.
—
M a d e m o i s e l l e , d i sai t l e j e u n e M é r i d i o n a l d u
t o n l e p l u s r e sp e c t u e u x , M m e D e r b a r d v o u s p r i e
d e v o u l o i r b i en p r e n d r e l a p e i n e d e v e n i r l u i p a r l e r
u n i n st an t .
E l l e se l e v a a u ssi t ô t , é m e r g e a d e sa b a r r i è r e d e
p l an t e s v e r t e s, t el l e q u e l q u e j o l i e d r y a d e so r t an t
d ’ u n f r ai s b o c a g e . E l l e s’ a r r ê t a , h é si t a n t e , u n p eu
é m u e . D e v a n t e l l e, l e sal o n ét ai t d é se r t d a n s t o u t e
sa l o n g u e u r et , s u r l es c ô t é s, el l e a p e r c e v a i t t o u s
l es i n v i t é s, l es o f f i c i e r s su r t o u t , d o n t l es r e g a r d s
c o n v e r g e a i e n t , a d m i r a t i f s et p e u d i sc r e t s, s u r sa
c h a r m a n t e p e r so n n e .
A v e c so n f r ai s et si m p l e c o st u m e d e f l an el l e
b l a n c h e d o n t l a l o n g u e u r m o d é r é e se m b l a i t u n
c h a st e d éf i a u x m o d e s o u t r a n c i è r e s d u j o u r , I r èn e
a p p a r a i ssa i t d a n s l a g r â c e t i m i d e et sp l e n d i d e d e
ses v i n g t - d e u x p r i n t e m p s. L e c o r sa g e , d é c e m m e n t
é c h a n c r é , l ai ssai t d e v i n e r l a l i g n e su p e r b e d es
é p a u l e s, et l es l o u r d e s t o r sa d e s d e so n a b o n d a n t e
c h e v e l u r e l u i f ai sai en t u n e so r t e d e m a g n i f i q u e
d i ad èm e.
A p r è s a v o i r f ai t q u e l q u e s p a s i n é g a u x , l a j eu n e
g o u v e r n a n t e s’ ét ai t t o u r n é e , i n d é c i se , v e r s l es
d e u x h o m m e s.
U n e p en sé e p é n i b l e , r a p i d e c o m m e l ’é c l a i r
ét r ei g n i t su b i t e m e n t l e c o m t e . E st - c e q u e l ' ai m é è
se r a i t v r a i m e n t a f f l i g é e d e q u e l q u e m al h é r é d i
�IR E N E
123
t a i r e ? I l p âl i t , t o r t u r é p a r l e d o u t e. A h ! q u ’i m p o r
t ai t , a p r è s t o u t ? E t i l s’ é l a n ç a v e r s I r è n e .
Q u o i q u e c e l t e h ési t at i o n n ’ eû t d u r é q u e q u el q u e s
se c o n d e s, i l ét ai t t r o p t a r d .
Jo v i a l , p l ei n d e c e t t e d é f é r e n c e q u i m e t u n e
f e m m e à l ’ a i se , T r e s sa c a v a i t d é j à o f l e r t so n b r a s
à M l l e d e M o n t a b r a n d . G u y se p r é c i p i t a v e r s so n
a m i . L e s t r a i t s c o n v u l sé s, l a v o i x r a u q u e , i l
im plora :
— T r e s sa c , p e r m e t s, j e t e p r i e . . .
— A h ! n o n , m o n v i e u x , t r o p t ar d .
D o u c e m e n t , f e r m e m e n t , i l r et i n t u n e p e t i t e m ai n
q u i v o u l a i t m a i n t en a n t se d é r o b e r e t , se d r e ssa n t
su r ses t a l o n s, i l r e p r i t en b a i ssa n t l a v o i x , m a i s
a v éc u n e i n é b r a n l a b l e r é so l u t i o n :
— O n n o u s r e g a r d e , m o n c h e r ; q u e p e n se r ai t o n d e m o i , si j e t e c é d a i s u n h o n n e u r si e n v i é ?
C o u r s, v a c h e r c h e r t es b a ï o n n e t t e s, c a r , j e t e l e
d é c l a r e , j e n e c é d e r a i q u ’à l a f o r c e .
L e s m â c h o i r e s c o n t r a c t é e s, l e s m a i n s f u r i e u se
m e n t c r i s p é e s, l i v i d e , G u y , h o r s d e l u i , al l ai t
i n si st e r , p r o v o q u e r p eu t - ê t r e q u e l q u e r e g r e t t a b l e
sc a n d al e, l o r sq u ’ u n r eg ar d d ’ I r èn e l ’a r r êt a .
L a d e sc e n d a n t e d ’ u n e n o b l e r a c e se r é v é l a i t so u
d a i n d a n s c e r e g a r d f i er et h a u t a i n , q u i se m u a
p r e sq u e a u ssi t ô t en u n e e x p r e ssi o n d e d o u l o u r e u se
i r o n i e. L u i , p r o f o n d ém en t h u m i l i é p a r c e c l ai r
r e g a r d , se d é t o u r n a d ’ u n g e st e b r u sq u e et , l a t èt e
p e n c h é e , s’ é l o i g n a r a p i d e m e n t .
U n i n st an t p l u s t a r d , e n f i é v r é , l e c œ u r se r r é p ar
u n e a m è r e d é se s p é r a n c e et en p r o i e à u n e so u r d e
e x a sp é r a t i o n , M . d e T e r v o o r , s o m b r e c o m m e s ’ i l
eû t c o m m a n d é u n e d é sa st r e u se r e t r a i t e , o r d o n n a i t
à P a sc a l d ’a t t e l e r . A l ’ a n g l a i se , év i t an t l e f a st i d i e u x
c é r é m o n i a l d e s a d i e u x , o u b l i a n t , t an t i l ét ai t
t r o u b l é, l a m i ssi o n q u e l u i a v a i t c o n f i é e sa m è r e , i l
s’ é v a d a d e l a m a i so n d e s D e r b a r d p l u t ô t q u ’ i l n e l a
q u i t t a.
E t , t o u t en m a i n t en a n t P h é b u s q u i h e n n i ssai t
j o y e u se m e n t , G u y se d i sa i t a v e c a m e r t u m e :
« L a f at al i t é a v o u l u q u e c e b r a v e T r e ssa c se
t r o u v â t l à p o u r m e d e v a n c e r d ’ u n e se c o n d e . . .
Q u e l l e i n e x p l i c a b l e d é r a i so n , p l u s f o r t e q u e m a
v o l o n t é m ê m e , a t r o u b l é i n o p i n é m en t m o n e sp r i t ?
Se r a i s- j e a f f l i g é d e c et t e g r o ssi è r e m e n t al i t é d es
i d o l â t r e s d e l ’ a n c i e n n e R o m e q u i v é n é r a i e n t l ’ est h é
�i Z4-
IRENE
t i q u e d u c o r p s h u m a i n au p o i n t d ’o f f r i r à l a s u p r é
m a t i e p h y si q u e l i n c u l t e é g a l à c e l u i d e l a v e r t u ? . . .
Q u e l l e d é d a i g n e u se p i t i é i l y a v a i t d a n s so n
r e g a r d ! . . . C ’ en est f ai t d e m e s b e a u x r ê v e s, d e s
r a d i e u x p r o j et s q u e j ’ a i m a i s à é d i f i e r d a n s m es
m o m e n t s d e so l i t u d e , en é v o q u a n t sa p u r e i m a g e .
O n n e m e p a r d o n n e r a j a m a i s u n e t el l e o f f e n se . . . »
L ' a t t i t u d e a c c a b l é e d e so n m a î t r e i n t r i g u a et
su r p r i t p é n i b l e m e n t P a s c a l . M a i s i l l u t s u r ses
t r ai t s a l t é r é s u n e si p o i g n a n t e e x p r e ssi o n d e so u f
f r a n c e q u e , m a l g r é l ’ a f f e c t u eu se l i b e r t é d e l eu r s
r a p p o r t s , i l n ’o sa r o m p r e l e s o m b r e si l e n c e d a n s
l eq u el se c o n f i n a i t l e c o m t e .
P o u r t a n t , l o r s q u ’ i l s se r e t r o u v è r e n t d a n sl a p et i t e
c o u r d e s « B l e u e t s », l e d i g n e se r v i t e u r n e p u t se
c o n t r a i n d r e d a v a n t a g e et , c é d a n t à u n e v i e i l l e h a b i
t u d e, il m au g r éa av ec h u m eu r :
— I l p a r ai t q u e l es a m u se m e n t s so n t p l u t ô t
m a c a b r e s, c h ez c e s m i l l i o n n a i r e s. . . C e d u t êt r e u n e
d r ô l e d e f êt e ! . . . V o u s en r a p p o r t e z l a m i n e d ’ u n
h o m m e q u i v i en t d ’ e n t e r r e r . . .
L ’ i n g é n i e u r é t r e i g n i t n e r v e u se m e n t d a n s l es
si e n n e s l es m a i n s d e P a sc a l , et c o u v r i t c e l u i - c i d ’ u n
r e g a r d si n a v r é q u e l e b o n h o m m e , e f f r a y é , en
é p r o u v a u n e d o u l o u r e u se c o m m o t i o n .
— M o n s i e u r G u y ! m u r m u r a - t - i l a v e c a n g o i sse .
Q u ’y a - t - i l , v o y o n s ?
— 11 y a q u e t u as r a i so n , v i e i l a m i , d i t l e j eu n e
h o m m e d ’ u n e v o i x c o n t e n u e , p r e sq u e b a sse , j e
v i en s d ’en t er r er m o n b o n h eu r . A h ! j e v o u d r ai s
m o u r i r , v o i s- t u ...
S u r c e s m o t s, i l s’ é l o i g n a d ’ u n p a s c h a n c e l a n t ,
l e c o r p s i n f l é c h i , et l es y e u x f i x é s au so l , c o m m e
s’ i l eû t v o u l u so u st r a i r e l a c u i sa n t e d é t r e sse d e
so n â m e à l ’ i r o n i q u e l u m i è r e d u j o u r . P a s c a l l e
su i v i t d ’ u n r e g a r d m o r n e ; p u i s, i r r i t é , é n e r v é p a r
l es m o u v e m e n t s i m p at i e n t s d e l ’ i m p é t u e u x P h é b u s,
i l ' l u i a p p l i q u a su r l a c r o u p e u n l ?g e r c o u p d e f o u et
a u q u e l il f u t a u ssi t ô t r é p o n d u p a r u n e r u a d e q u i
f ai l l i t c a sse r l a j a m b e v a l i d e d u b o n f ac t o ,t u m .
C e l u i - c i , i n d i f f ér en t à c e t a c t e d e r é b e l l i o n , c r o i sa
su r sa p o i t r i n e se s b r a s e n c o r e r o b u st e s et m o n o
l o g u a so u r d e m e n t :
« C ’est j u st e , t u t ’ i n su r g e s, t o i a u ssi , c o n t r e l es
c o u p s... »
P a sc a l s ’ i n t e r r o m p i t p o u r se m o u c h e r b r u y a m -
�IRÈNE
»2 5
m eu t . D ’ u n g e st e d é so l é et f u r i e u x , i l l a n ç a d a n s
l a v o i t u r e sa b el l e c a sq u e t t e g a l o n n é e et r e p r i t
a v ec u n a c c e n t a m e r :
« E t p o u r t a n t , n o t r e G u y est u n g a r ç o n é n e r
g i q u e . 11 r e p r é s e n t e , e n sa se u l e p e r so n n e , l ’h o m m e
c o m p l e t d a n s l a p l u s h au t e a c c e p t i o n d u m o t . . .
C ’ est u n sa v a n t , m a i s v o i l à , i l i g n o r a i t l ’ a m o u r . . .
I n e x p é r i m e n t é en c e s so r t e s d e l u ' i e s , i l d ex ai t
i n é v i t a b l e m e n t s u c c o m b e r . . . J ’ a v a i s l e p r e sse n t i
m en t q u e c e s D e r b a r d n o u s p o r t e r a i e n t m a l h e u r . . .
C o m m e n t a- t - i l p u s ’é p r e n d r e d e c e t t e t u r b u l e n t e
et a st u c i e u se si r è n e q u ’ i l s d é n o m m e n t C l a u d i a ? . . .
Q u el p h i l t r e l u i a- t - el l e v e r s é ! . . . C e t t e m a u d i t e
c o q u et t e — q u e l e d i ab l e em p o r t e —
a u r ai t
d é d a i g n é l e c o m t e d e T e r v o o r ! . . . M a i ? n o n , c ’est
i m p o s s i b l e ; l ’o b st a c l e 11e p eu t ê t r e l à . . . L e p è r e
t ar é, p e u t - ê t r e . . . E t m o i q u i , p a r m e s so t t es
r é f l e x i o n s, ai c o n t r i b u é à l e d é t o u r n e r d e c et t e
c h a r m a n t e p et i t e b o i t e u s e ! . . . D ’ a u t a n t p l u s q u e c e
p e u t ê t r e u n a c c i d e n t . C o m p r e n d s- t u e n f i n , v i e u x
f o u , q u ’ u n e d i sg r â c e p h y si q u e est m i l l e f o i s p r é
f ér a b l e à u n e l ai d e i n f i r m i t é m o r a l e ! . . . V a , d é so l e t o i , i l e st b i en t e m p s, m a i n t e n a n t . . . E t M m e l a
c o m t e sse ,
q u a n d el l e s a u r a . . . A h ! m i s è r e d e
n o u s! ... »
P h é b u s , q u i n ’ a i m a i t p a s à a t t e n d r e , s’ ef f o r ç a i t
e n c e m o m e n t d ’ e n t r e r d a n s so n é c u r i e a v e c l a
c h a r r e t t e . P a s c a l s ’ é l a n ç a r a g e u se m e n t , et l e f i t
r e c u l e r a v e c u n e t el l e v i g u e u r q u e l e c h e v a l se
c a b r a d e t o u t e sa h a u t e u r . . .
XIII
M. D e r b a r d e t Irè n e d e M on tab ran d .
S a t êt e f i n e r e p o sa n t su r u n e d e se s m a i n s
r e p l i é e , I r è n e ét ai t a ssi se au b u r e a u o ù el l e c o r r i
g e a i t o r d i n a i r e m e n t l es d e v o i r s d e se s' é l è v e s. E l l e
se t r o u v a i t d a n s u n e p i è c e sp a c i e u se , c o n t i g u ë à l a
c h a m b r e d e s e n f a n t s et se r v a n t d e sal l e d ’ét u d e s.
U n r e c u e i l d e so n a t e s d e C l é m e n t i ét ai t e n c o r e
o u v e r t s u r l e p u p i t r e d u p i a n o . D e s c a h i e r s et d e s
l i v r e s, u n g l o b e t er r e st r e e n c o m b r a i e n t u n e t ab l e
d ’ é b è n e o b l o n g u e a u x c o i n s g a r n i s d e c u i v r e c i se l é.
U n l a p i s m o e l l e u x , d e s si è g e s r i c h e m e n t r e m
�120
IR E N E
b o u r r é s et d e u x p e i n t u r e s d e m a î t r e s a c h ev a i e n t
l ’ a m e u b l e m e n t d e c e h o m e st u d i e u x et c o n f o r t a b l e
o ù l es m o i n d r e s o b j e t s d é c e l a i en t l e s g o û t s l u x u e u x
d e s p r o p r i é t a i r e s d e s « B o u l o s ».
Se u l , u n g r a n d C h r i st d e b o i s n o i r m et t ai t l à sa
n o t e a u st è r e . A p ar t c el u i q u i ét ai t su sp e n d u au d e ssu s d u l i t d e l a j e u n e g o u v e r n a n t e , i l n ’ y av ai t
p a s d ’a u t r e sy m b o l e d e l a f o i c h r é t i e n n e d a n s c et t e
o p u l en t e d em eu r e.
N o n l o i n d ’ I r è n e , M . D e r b a r d se t en ai t d e b o u t ,
l es m a i n s c r o i sé e s d e r r i è r e l e d o s, en u n e a t t i t u d e
a b so r b ée .
I l a i m ai t à se r e t r o u v e r d a n s c et t e p i è c e . P a r f o i s ,
t an d i s q u e sa f e m m e et C l a u d i a p a r t a i e n t en a u t o
m o b i l e à F o n t a i n e b l e a u o ù e l l es a v a i e n t r é u ssi à se
c r é e r q u e l q u e s r e l a t i o n s t a p a g e u se s, i l v en ai t ,
f u r t i f , si l e n c i e u x et l es t r a i t s d é t e n d u s, a ssi st e r à
l a l eç o n d es e n f a n t s. I l se m b l a i t se r e p a î t r e d e l a
v u e d e c e s c a n d i d e s v i s a g e s. T e l Sa ü l a p a i sa n t so n
e sp r i t t o u r m e n t é a u x so n s b e r c e u r s d e l a h a r p e d e
D a v i d , i l é c o u t a i t a v e c u n r a v i sse m e n t i n t i m e l es
v o i x j e u n e s et c h a n t a n t e s d e c e u x q u ’ i l a p p el ai t
« ses c h e r s p et i t s » a l t e r n e r a v e c l ’ o r g a n e f r ai s et
f e r m e d e l ’ i n st i t u t r i c e .
E n c et t e a m b i a n c e h o n n ê t e , m a i n t e s q u al i t é s
é t o u f f ées su r g i ssa i e n t so u d a i n e m e n t en l u i . L e c e r
v eau p e r v e r s d u c y n i q u e t r i p o t e u r se r a j e u n i ssa i t à
c et t e p u r e so u r c e d e Jo u v e n c e ; t o u t é t o n n é d e se
r e t r o u v e r h o n n êt e et b o n , p a r u n e so r t e d e m i m é
t i sm e , i l se m u a i t l à eu u n p a i si b l e p è r e d e f am i l l e .
« I l n ’ y a r i e n , a d i t Sé n è q u e , q u i r a m è n e u n
e sp r i t e n c l i n au m al c o m m e l e c o m m e r c e d ’ u n e
p e r so n n e d e b i en . H e u r e u x c e l u i q u i p e u t en r é v é
r e r u n a u t r e ! » L a c o n sc i e n c e é l a st i q u e d e l ’ h o m m e
d ’ a f f a i r e s se h e u r t a i t , e f f a r é e , à l a sc r u p u l e u se
i n t r a n si g e a n c e d e l a j e u n e sa g e q u ’ ét ai t l ’ i n st i t u
t r i c e ; so u m a c h i a v é l i s m e r e t o r s c a p i t u l ai t d e v an t
c e l l e q u i p e r so n n i f i a i t p o u r l u i l a D r o i t u r e et l a
P r o b i t é.
T o u t en s’ i n f o r m a n t d es p r o g r è s d es e n f a n t s, il
a i m a i t à s’ e n t r e t e n i r a v e c c et t e g r a v e j e u n e f i l l e
d o n t i l p r i sa i t f o r t l a so l i d e é r u d i t i o n . I l av ai t
v o u l u q u e « se s c h e r s p e t i t s» a p p r i sse n t l es l a n g u e s
a n g l a i se et i t a l i e n n e q u e I f cu r g o u v e r n a n t e p a r l ai t
c o u r a m m e n t . D a n i e l av ai t d es a p t i t u d e s p o u r l ’ a n
g l a i s , et L u c i e c o m m e n ç a i t à s' e x p r i m e r - a sse z f aéi -
�127
IRÈNE
l eu i en t d a n s l ' h a r m o n i e u x i d i o m e
de
n o s f r èr e s
lat ins.
Q u e l q u e f o i s, p r o f i t a n t a d r o i t e m e n t d u m o m e n t
o p p o r t u n , I r è n e e x p o sa i t a v e c u n e n t h o u si a sm e
c o n t e n u , v i b r a n t , l ’ œ u v r e m a g n i f i q u e d u c h r i st i a
n i sm e à t r a v e r s l e s â g e s , d é m o n t r a i t l ’ i n é l u c t a b l e
t r i o m p h e d u , s p i r i t u a l i s m e . . . L u i , l ’ é c o u l a i t , d e'l ér en t si n o n c o n v a i n c u , a d m i r a n t l ’ a i sa n c e d e so n
é l o c u t i o n et su r t o u t l e j u g e m e n t é l e v é , t r ès sû r ,
q u e d é c e l a i t l e c h o i x d e s f ai t s, d e s e x e m p l e s et d es
a r g u m e n t s. E t p o u r c e t e sp r i t i n q u i e t , c o n st a m
m en t t en d u v e r s l e m a l , c e s r a r e s e n t r e t i e n s a v a i e n t
l e c h a r m e d ’ u n i n t e r m è d e t r ès r e p o sa n t .
— V o u s m ’ a v e z d i t , c e m a t i n , q u e v o u s a u r i ez
' l i n e g r a n d e f a v e u r à so l l i c i t e r . Je v o u s é c o u t e ,
m a d e m o i se l l e .
I l p a r l a i t sa n s u n g e st e , d e c et t e v o i x p e san t e,
m e su r é e , q u i i m p o sa i t o r d i n a i r e m e n t à ses i n t er
l o c u t e u r s. I r è n e a v ai t p r i s u n e f eu i l l e d e p a p i e r
q u ’ e l l e p l i ai t m a c h i n a l e m e n t e n t r e ses d o i g t s, t o u t
en a r r ê t a n t su r l e m a î t r e d e s « B o u l o s » u n r e g a r d
l ég èr em en t an x i e u x .
— Je n ’ o s e . . . m u r m u r a - t - e l l e , sa i si e d e c et t e
g r a c i e u se t i m i d i t é q u i 11’ ét ai t p a s u n d e s m o i n d r e s
c h a r m e s d e sa n a t u r e à l a f o i s é n e r g i q u e et f l e x i b l e .
M . D e r b a r d r o u l a p r è s d u b u r e au l e f au t eu i l q u i
l u i ét ai t e x c l u si v e m e n t r é se r v é , s’ y i n st a l l a c o i n r i j o d é m e n l f l e c o r p s l é g è r e m e n t i n c l i n é , ses l a r g e s
m a i n s a p p u y é e s s u r l es g e n o u x ; p u i s, a f f ab l e,
p at er n el :
— C e t t e d é f i a n c e f ai t p l u s q u e m ’ é t o n n e r , m o n
e n f a n t ; e l l e m e c a u se u n e p é n i b l e d é si l l u si o n .
P o u r q u o i t an t h é si t e r ù m e d o n n e r l a sat i sf a c t i o n
d e v o u s êt r e a g r é a b l e , d e v o u s r e n d r e à m o n t o u r
q u el q u e se r v i c e ?
k
— V o t r e g é n é r o si t é m ’ e n c o u r a g e , m o n si e u r .
J ’a i , d u r e st e , l e d e v o i r d e v o u s e x p o s e r m a r e
q u êt e sa n s p l u s l a r d e r . . . E n u n m o t , j e t en ai s à
v o u s d é c l a r e r q u ’ i l m e p a r ai t i m p o ssi b l e q u e v o u s
v o u s o p p o si e z p l u s l o n g t e m p s îi c e q u e L u c i e et
D an i el f assen t l e u r p r e m i è r e c o m m u n i o n . V o s
c h e r s e n f a n t s l e d é si r e n t a r d e m m e n t . . .
— A r r êt ez ,
je
v o u s p r i e, c o u p a
d ’a f f a i r e s, l ’ œi l so u d a i n e m e n t d u r c i .
L e f r o n t i n c l i n é,
l es
l’ h om m e
m â c h o i r e s c o n t r a c t é e s, i l
�120
IR E N E
p a r u t f ai r e a p p e l à so u s a n g - f r o i d et r e p r i t , a v ec
u n cal m e n u an cé d ’ i r o n i e :
— Je c o n ç o i s q u e v o u s a y e z h ési t é à f o r m u l e r
u n d é s i r d o n t l a r é a l i sa t i o n c o n st i t u er a i t u n e at t ei n t e
f l a g r a n t e à l a st r i c t e o b se r v a t i o n d e n o s c o n v e n
t i o n s. Je m ’ ét ai s c e p e n d a n t e f f o r c é d ’é v i t e r , à f o r c e
d e m o d ér at i o n , u n c o n f l i t q u e j ’ ap p r éh en d ai s ; m ai s
i l est d e s e x p l i c a t i o n s f at al es, i n é v i t a b l e s c o m m e
l e d e st i n , c o n t r e l e sq u e l l e s, en so m m e , t o u t es p r é
c a u t i o n s p r é v e n t i v e s so n t su p e r f l u e s. Je n e su i s p as
en n e m i d e l a r e l i g i o n c a t h o l i q u e . . .
— S i , m o n si e u r ! s’ é c r i a I r è n e a v e c u n e A p r et é
d o u l o u r e u se , o h ! si . . . U n e t el l e m é c o n n a i ssa n c e
d e s i n t ér êt s p r i m o r d i a u x , d e s b e so i n s sp i r i t u e l s d e
l ’e n f a n c e , n e se r e n c o n t r e cj u e c h ez l es a d v e r s a i r e s
d e l a F o i , l es se c t a i r e s, e n f i n . . .
M . D e r b a r d s’ ét ai t l ev é b r u sq u e m e n t . L e v i sa g e
a sso m b r i p a r u n e v i v e c o n t r a r i é t é , i l e n f o n ç a ses
m a i n s d a n s ses p o c h e s et f i t q u e l q u e s p a s à t r a v e r s
l a p i è c e . 11 r e v i n t en f i n à l a j e u n e f i l l e et , sa n s
a u c u n e f o r f a n t e r i e , a v e c l ’ a c c e n t d ’ u n e t r i st esse
si n c è r e , i l d i t g r a v e m e n t :
— D a n s u n e c e r t a i n e m e su r e , v o t r e p r e sse n t i
m e n t n e v o u s a p a s t r o m p é e , m a d e m o i se l l e . P u i s q u e
n o u s en so m m e s a r r i v é s à l a f â c h e u se e x p l i c a t i o n ,
sa c h e z d o n c q u e j e su i s f r a n c - m a ç o n et v é n é r a b l e
d e l a L o g e « L e s G r a n d e s V e r t u s ». I I m e f al l ai t
v o u s r é v é l e r c e c i , af i n d e v o u s d é m o n t r e r t o u t e
l ’ i n an i t é d e v o s e sp é r a n c e s. Je p u i s c e p e n d a n t v o u s
af f i r m er d e n o u v eau
q u e j e r e sp e c t e . . . M a i s
q u ’av ez - v o u s ?
I r è n e a v a i t r e c u l é so n si è g e et s’ ét ai t c o u v e r t l e
v i sa g e d e se s m a i n s, c o m m e si el l e se f û t su b i t e m e n t
t r o u v é e d e v an t q u e l q u e m o n st r e r e p o u ssa n t . L a
Se c t e , il est v r a i , l u i a v a i t t o u j o u r s i n sp i r é u n e
sai n t e h o r r e u r , et el l e n ’ ét ai t p a s é l o i g n é e d e
c r o i r e q u e t o u t c h e v a l i e r d u t r i a n g l e c o u si n a i t
q u e l q u e p eu a v e c B e l z é b u t h . R e g r e t t a n t p r e sq u e
a u ssi t ô t l e g e st e t r o p v i v e m e n t e x p r i m é d ’ u n e i n s
t i n c t i v e r é p u l si o n , el l e d i t à d e m i - v o i x , su i v an t sa
p e n sé e :
— P e u t - ê t r e n e se r a i s- j e p a s d a n s c et t e m a i so n ,
si n o u s a v i o n s su . . .
— . . .Q u ’el l e ab r i t ai t u n f r an c - m aç o n , ac h ev a
l ’ h o m m e d ’a f f a i r e s a v e c u n h a u sse m e n t d e ses p u i s
san t e s é p a u l e s, c ’ e st - à - d i r e u n e so r t e d e f an at i q u e
�IRÈNE
129
f ar o u c h e , c o m b a t i f . . . E h b i en ! m a d e m o i se l l e , j ' ai
l e d r o i t d e d é c l a r e r h au t e m e n t q u e j e n ’ a p p a r t i e n s
p as à c et t e r e m a r q u a b l e c a t é g o r i e d e m e s f r è r e s
m a ç o n s. I l n e f a u t v o i r en l a p l u p ar t d ’ e n t r e n o u s,
d u r e st é , q u e d ’ i n o f f en si f s et a d r o i t s m u t u al i st e s.
M . D e r b a r d a v a i t r e g a g n é sa p l ac e h ab i t u e l l e.
E n f o n c é d a n s so n f au t eu i l r e c o u v e r t d e v e l o u r s
d ’ U t r e c h t , i l so r t i t sa t a b a t i è r e d ’ a r g e n t , h u m a l en
t em en t u n e p r i se et r e p r i t a v e c l e p l u s g r a n d
cal m e :
— Si v o u s l e v o u l ez b i en , m a d e m o i se l l e , n o u s
r e v i e n d r o n s à n o s é l è v e s. J ’ ai c r u l o n g t e m p s, a v e c
c e r t a i n s p h i l o so p h e s , q u e l a p e r f e c t i o n m o r a l e
ét ai t n a t u r e l l e , i n n ée c h e z l ’ h o m m e . C o n f i a n t en
l ’i m p é r i ssa b l e p o u v o i r d e l a r a i so n , j e l ai ssai m es
en f an t s g r a n d i r l i b r e m e n t au g r é d e l eu r s i n st i n c t s
j u sq u ’au j o u r o ù j e m ’ a p e r ç u s en f i n q u * c e u x - c i
l es c o n d u i sa i e n t à l ’ é g o ï sm e p u r et si m p l e . Q u o i
q u ’ el l e so i t d o u c e , d u r e st e , d ’ u n e sp r i t g é n é r e u x ,
C l a u d i a se f i t t o u j o u r s u n e i d ée assez l est e d u
d e v o i r f i l i a l ; e l l e n e r e c o n n a î t , en f ai t d e l o i , q u e
c el l e d e so n b o n v o u l o i r , et il n e m e so u v i en t p as
Çiu’ el l e ai t j a m a i s sa ô r i f i é u n e b o n n e p a r t i e en
j o y e u se c o m p a g n i e à l ’a g r é m e n t m o d é r é d e m e
t en i r so c i ét é.
« D éj à L u c i e c o p i ai t av ec u n e p er f ec t i o n p r é
c o c e l es a l l u r e s d é si n v o l t e s et l i b r e s d e sa sœ u r .
E n t r a î n é p a r d ’ a u ssi p r e st i g i e u x e x e m p l e s , D an i e l ,
m a l g r é so n j eu n e A ge, a f f ec t ai t à m o n é g a r d d e
p et i t s a i r s d é l u r é s, i r r e sp e c t u e u x m ê m e . . .
— L o r sq u e l es p a r e n t s n é g l i g e n t l e u r s d e v o i r s,
r e m a r q u a I r è n e a v ec d o u c e u r , p e u v e n t - i l s e sp é r e r
q u e l es en f a n t s r e m p l i r o n t l es l e u r s ?
— E h ! à q u i l e d i t e s- v o u s? J ’ ai a p p r i s à m e s
d é p e n s q u e l ’ h o m m e a b eso i n d ’ êt r e d i r i g é et q u ’ il
en c u i t d e c o n f o n d r e l a l i c e n c e a v e c l a l i b er t é ; i l
m e f u t a m p l e m e n t d é m o n t r é q u e j e m ’ ét ai s f ai t l e
b én év o l e c o m p l i c e
d ’ u n e d a n g e r e u se
u t o p i e.
F u r i e u x et d é so l é , i l m ’ a r r i v a i t so u v e n t d e s é v i r ;
m ai s j e sen t a i s b i en q u e m e s e n f a n t s n e p l i er ai en t
so u s m a v o l o n t é q u e j u sq u ’ au j o u r o ù , sel o n l a l o i
n a t u r e l l e, i l s se r e d r e sse r a i e n t à l e u r t o u r , r i g o u
r e u x et d o m i n a t e u r s. . . C ’ est a l o r s q u e su r v i n t
l’ é v é n e m e n t — m i n i m e p a r l u i - m ê m e —
qui
a p p o r t a u n c h a n g e m e n t n o t ab l e d a n s m e s o p i
n i o n s en m a t i èr e d ’ é d u c a t i o n . M e p e r m et t e z - v o u s
1 3 0 -V
�130
IRÈNE
d e v o u s l e r ap p el er , en y aj o u t an t
cer t ai n s
d ét ai l s q u e v o u s i g n o r ez ?
— T r è s v o l o n t i e r s, m o n si e u r , r é p o n d i t M l l e d e
M o n t a b r a n d , en p r e n a n t u n e p o se a t t en t i v e .
— J ’e s p è r e , d u r est e, q u e n o u s t r o u v e r o n s d a n s
c e s f ai t s l e se n s e x a c t et d é f i n i t i f d e n o s o b l i g a t i o n s
r é c i p r o q u e s.
« Je m e r e n d a i s d o n c c e j o u r - l à à P a r i s , c o m
m e n ç a M . D e r b a r d , et m e t r o u v a i s seu l d a n s u n
c o m p a r t i m e n t d e t r o i si è m e c l a sse ; c a r j ’ ai c o n se r v é
l ’é g a l i t a i r e h a b i t u d e d e v o y a g e r t r ès si m p l e m e n t .
Je m e f él i c i t ai s d e c et t e h e u r e u se so l i t u d e et m e
d i sp o sa i s à sa v o u r e r t r a n q u i l l e m e n t m o n j o u r n al
q u o t i d i e n , l o r s q u e , so u d a i n , u n e b a n d e d e c o l l é
g i e n s se p r é c i p i t a , b r u y a n t e , d a n s m o n h o m e r o u
l an t , Je t r o u b l an t d e l a p l u s d é sa g r é a b l e f aç o n .
« L e s p l u s j e u n e s, d e s g a m i n s d e t r ei z e à
q u a t o r z e a n s, s’ e m p r e ssè r e n t d ' a l l u m e r d e s c i g a
r e t t e s; l e u r s a î n é s b o u r r è r e n t g r a v e m e n t d e t r ès
g r o s se s p i p e s, et d ’é p a i s n u a g e s d e f u m é e e n v a h i
r e n t b i en t ô t l e c o m p a r t i m e n t - A v e c d e s r i r e s é p ai s,
c es m e ssi e u r s se l i v r è r e n t a l o r s à u n e c o n v e r sa t i o n
t el l em en t * d é n u ée d ’ a t t i c i sm e q u e l a p l u s é l é m e n
t ai r e c o n v e n a n c e m ’ i n t e r d i t d e v o u s l a r a p p o r t e r .
« Je n e v o u s d i r a i p as q u e l es f aç o n s c a v a l i è r e s
d e c e s j o y e u x é p h è b e s, l e u r j a c t a n c e p r o l i x e , n i e
sc a n d a l i sè r e n t , c e se r a i t e x a g é r e r . I l s p e r so n n i
f i ai en t assez b i en , d u r est e, l a j e u n esse d u si èc l e
t el l e q u e j e l a c o n n a i ssa i s, j e p o u r r a i s d i r e : t el l e
q u e j e l a c o n c e v a i s, n ’ a y a n t j a m a i s eu l ’o c c a si o n
d ' é t a b l i r u n p o i n t d e c o m p a r a i s o n . L e s c h o se s n e
se p a ssa i e n t - e l l e s p a s ai n si d a n s m o n i n t é r i e u r
f a m i l i al , o ù c h a c u n so n g e a i t p l u s à ses c o m m o
d i t és p e r so n n e l l e s q u ’ à c e l l e s d e so n v o i s i n ?. . .
J ’ ét ai s', en u n m o t , h ab i t u é , si n o n r é si g n é à c es
m a n i f est at i o n s d ’ u n e v o l o n t é p r é c o c e m e n t i n d é
p e n d a n t e q u e j ’ a v a i s l ai ssée s' é p a n o u i r t r ès l i b r e
m en t c h ez l es m i e n s, d a n s l e f a l l a c i e u x e sp o i r
q u ’ el l e s’ a ssa g i r a i t a v e c l e t e m p s.
« P o u r t a n t , l o r sq u e , u n e h e u r e p l u s t a r d , j e
f o u l ai l ’ a sp h a l t e d e s t r o t t o i r s p a r i si e n s, é c œ u r e d e
f u m ée et d e p r o p o s i n e p t e s, j e n e p u s m ’e m p ê c h e r
d e p e n se r , a v ec u n e se c r èt e a p p r é h e n si o f i , q u e
m o n p et i t D an i el al l ai t t r o p r a p i d e m e n t s u r l es
t r a c e s d e c e s j e u n e s ef f r o n t és.
« C e t i n c i d e n t m ’ét a i t c o m p l è t e m e n t so r t i d e l a
�IRÈNE
m é m o i r e q u a n d , à c i n q se m a i n e s d e l à , j e r e p r i s l e
t r ai n à l a g a r e d e l ’ E s t .
« D e u x d a m e s â g é e s et u n e p e r so n n e q u i se m
b l ai t êt r e l e u r d o m e st i q u e o c c u p a i e n t se u l e s l e
c o m p a r t i m e n t d a n s l eq u el j e p é n é t r a i e n t o u t e h at e,
c a r l ’h e u r e d u d é p a r t al l a i t so n n e r . A u m o m e n t o ù
l ’e m p l o y é f e r m a i t l a p o r t i è r e , d e s j e u n e s g e n s — j ’ çn
c o m p t ai c i n q , et d e s c o l l é g i e n s e n c o r e ! — e sc a l a
d èr en t l est em en t l e m a r c h e p i e d , et s’ e n g o u f f r è r e n t
à l ’ i n t é r i e u r a v e c l es g e st e s et l es é c l a t s u e v o i x e x u
b ér a n t s q u i so n t l e p r o p r e d e c e t ü g e h e u r e u x . . .
— N ’ a v e z - v o u s p a s p e n sé u n i n st a n t , r e m a r q u a
t i m i d em en t I r è n e , q u ’ i l y a v a i t l à q u e l q u e c h o se
d ’ i n u si t é, d e p r o v i d e n t i e l ?
U n i m p e r c e p t i b l e so u r i r e e r r a s u r l es l è v r e s
é p a i sses d u m a î t r e d e s « B o u l o s », et l ’ i r r é d u c t i b l e
p o si t i v i st e , t o u j o u r s c o u r t o i s, r é p o n d i t a v e c u n
r i en d ’ i r o n i e :
— M o n e s p r i t , p l u s t er r e à t e r r e q u e l e v ô t r e ,
m a d e m o i se l l e , s’ é l è v e r a r e m e n t d a n s l e s sp h è r e s
su r n a t u r e l l e s. . . T o u t d ’a b o r d a t t e r r é p a r c et t e
se c o n d e i n v a si o n , j e r é f l é c h i s a u ssi t ô t q u e l a sai so n
d es v a c a n c e s b at t ai t so n p l ei n et , d a n s c et t e su c c e s
si o n d e f ai t s i d e n t i q u e s, j e n e v i s q u ’ u n e c o ï n c i
d e n c e , d é sa g r é a b l e sa n s d o u t e , m a i s t r ès n a t u r e l l e .
Je n ’ a v a i s p u m ’ e m p ê c h e r d e p l a i n d r e , p a r a n t i c i
p a t i o n , m e s r e sp e c t a b l e s v o i si n e s, p o u r p eu q u ’el l es
eu ssen t l ’ o r e i l l e d é l i c a t e et n e g o û t a sse n t p a s l e
p a r f u m sp é c i a l d u t ab a c . C e s j e u n e s g e n s ét ai en t
t o u s so l i d e m e n t m u sc l é s, et m o n v o i si n , u n g a m i n
d e t r ei z e a n s, e n c o r e h ab i l l é d ’ u n e c u l o t t e c o u r t e ,
l a i ssa i t . v o i r u n e p a i r e d e m o l l et s d o n t u n su i sse d e
c a t h é d r a l e eû t ét é j a l o u x . . .
— M i c h el , p r o n o n ç a l a j eu n e fi l l e av ec u n l éger
so u r i r e , d a n s l eq u el r a y o n n a i t u n e so r t e d ’o r g u e i l
m a t er n e l .
— . . . A m a g r a n d e su r p r i s e , j e n ’e n t e n d i s l e
f r o t t em e n t d ’ a u c u n e a l l u m e t t e et n ’ a p e r ç u s l a l u e u r
d e n u l b r i q u et . O n éc h an g ea t o u t d ’ ab o r d d es
p r o p o s t r ès an i m és r el at i f s à d es c am ar a d es r et ar
d a t a i r e s q u i , p a s assez d é b r o u i l l a r d s, a l l a i e n t êt r e
o b l i g é s d e p r e n d r e l e t r a i n su i v an t . O n c o m m e n t a
en su i t e l es p h a se s p a ssi o n n a n t e s d ’ u n f o r m i d a b l e
m at c h d e f o o t - b al l au q u el o n v en ai t d e p ar t i c i p er
^ v ec q u e l q u e a v a n t a g e d a n s u n g r a n d p a t r o n a g e
p a r i si en .
�132
ÏRKN E
« L e p l u s â g é d e c e s j eu n es a t h l è t e s — u n r h ét o r i c i en sa n s d o u t e — a p r è s s' ê t r e c o m m o d é m e n t
c a l é d a n s l e c o i n q u ’ i l s’ ét ai t a d r o i t e m e n t a d j u g é ,
a v ai t so r t i d e sa p o c h e u n v o l u m e s u r l a c o u v e r
t u r e d u q u e l j e c r u s d i st i n g u e r l e n o m d e P l u t a r q u e ,
et s’ a b so r b a i t d a n s sa g r a v e l e c t u r e . M i c h e l et ses
c a m a r a d e s p a r c o u r a i e n t m a i n t en a n t u n j o u r n a l
s p o r t i f i l l u st r é d o n t i l s e x a m i n a i e n t l es g r a v u r e s,
t o u t e n a d m i r a n t , c r i t i q u a n t et d i sse r t a n t à p e r t e
d e v u e . . . M a i s i l s ét o u f f a i e n t l es e x c l a m a t i o n s t r o p
b r u y a n t e s, m a i s l e u r s g e st e s ét ai en t r e t e n u s. . .
« L ’ a t t i t u d e t r a n q u i l l e , l a d i sc r é t i o n n at u r e l l e,
l e t ac t d e c e s a d o l e sc e n t s, q u i sav a i e n t r e g a r d e r
b i en e n f a c e et sa n s l a m o i n d r e e f f r o n t e r i e , m e
f r a p p è r e n t d ’é t o n n e m e n t . A v e c u n e p a r f a i t e si m p l i c i t é,
m u s p a r u n e d é f é r e n c e r e sp e c t u e u se ,
e x q u i s e , c e s v i g o u r e u x g a i l l a r d s, c h ez l e sq u el s j e
d e v i n a i s d e s n a t u r e s e x u b é r a n t e s, p l e i n e s d ’ u n e
sè v e a r d e n t e et g é n é r e u se , c o n t e n a i e n t d i sc r è t e
m e n t l es é c l at s d e v o i x q u i . e u ssen t g ê n é l eu r s
v o i si n s p l u s â g é s. L e u r é d u c a t i o n ét ai t t o u t à l a
f o i s l i b r e , é l é g a n t e et r af f i n é e.
« M e s c o n c e p t i o n s, t r è s a r r ê t é e s en c et t e m a t i èr e ,
se t r o u v a i e n t d é r o u t é e s, et u n e so u d a i n e r é v o l u t i o n
se f ai sai t en m o n esp r i t t r o u b l é . . .
« Q u o i ! l ’ i m p o ssi b l e e x i st a i t , l e m y t h e ét ai t u n e
r é a l i t é ! Je m ’ a p e r c e v a i s q u ’ i l y a v ai t d e p a r l e
m o n d e d e j e u h es h o m m e s c h ez l e sq u e l s d e s é d u c a
t e u r s se n sé s a v a i e n t sû f ai r e p r é c o c e m e n l g e r m e r
d es q u al i t é s m o r a l e s a u ssi r a r e s q u e p r é c i e u se s. . . ».
I r è n e é c o u t ai t , t r ès i n t é r e ssé e , a v e c u n e p et i t e
l u e u r à l a f o i s é m u e et m a l i c i e u se au f o n d d e ses
g r a n d s y e u x . So n f r o n t u n p eu b o m b é r e p o sa i t
d a n s u n e d e se s m a i n s, t an d i s q u e , d e l ’ a u t r e , el l e
c r a y o n n a i t u n p r o f d en f a n t i n q u i d e v a i t l u i êt r e
f am i l i er .
— J ’ i m a g i n e , d i t - el l e g r a v e m e n t , q u e v o u s f î t es
u n r a p p r o c h e m e n t e n t r e l es g r o u p e s d e j eu n es
g e n s a v e c l e sq u e l s, q u o i q u e v o u s en p e n si e z , l a
P r o v i d e n c e v o u s av ai t m i s en c o n t a c t . U n e c o m p a
r a i so n d u t f o r c é m e n t s ’ i m p o se r à v o t r e e sp r i t en t r e
d e u x sy st è m e s p é d a g o g i q u e s d o n t il v o u s ét ai t
d o n n é a e c o n st a t e r l es r é su l t a t s d i f f é r e n t s.
— J ’ e ssa y a i , en ef f et , m a d e m o i se l l e , d e t i r e r u n e
d é d u c t i o n p r a t i q u e d ’ u n c o n t r a st e si f r a p p a n t , et
m e l i v r a i ü c et t e c o u r t e é l u d e a v e c f o u t e l ’ i m
�IRÈNE
133
p ar t i al i t é q u e d o n n e u n e
l o n gu e ex p ér i en c e.
« Je c o n st a t ai t o u t d ’ a b o r d q u ’ i l est d e s i d ées
t r ès a n c r é e s q u i n e r é si st e n t p as à l ’ é p r e u v e d u
t e m p s, et d u s r é p é t e r a v e c c e r t a i n p h i l o so p h e : « I l
n ’ est b o n q u e d e v i v r e ; o n v o i t t o u t e i l e c o n t r a i r e
d e t o u t . » C h e z l es p r e m i e r s j ’ a v a i s c o n st a t é , sa n s
é t o n n em en t , d u r e st e , u n e a f f ec t at i o n d e p e ssi
m i sm e r a i l l e u r , u n se n su a l i sm e c e r t a i n e m e n t p r é
m a t u r é . A l ’a v a n c e , j e p o u v a i s l i r e d a n s l e u r d e s
t i n é e. C e s f u t u r s a r r i v i s t e s se r a i e n t d e s m a g i st r a t s ,
d es h o m m e s p o l i t i q u e s, d e s j o u r n a l i s t e s. . . D é
n u és d e sc r u p u l e s — o ù l es e u ssen t - i l s p u i sé s?
— i l s se r a i e n t
so u s d i f f é r e n t e s f o r m e s, p r ê t s
c o m m e m o i - m ê m e à t o u t es l es b e so g n e s. . . sc a
b r e u se s, p o u r v u q u ’ el l e s f u ssen t g a r a n t i e s p a r
l ’ i m p u n i t é . C a r c e m o t d é si g n e u n e p u i ssa n c e , l a
se u l e s u r l a q u e l l e i l n o u s so i t p e r m i s d e n o u s
é t a y e r , n o u s a u t r e s. . .
I r è n e , st u p é f a i t e , r é p r i m a u n t r e ssa i l l e m e n t . E l l e
j et a v e r s so n i n t e r l o c u t e u r u n r e g a r d a n x i e u x ,
so u d a i n e m e n t a t t r i st é , v o u l u t p a r l e r . . . M a i s, l e
v i sa g e i m p é n é t r a b l e , i l l ’a r r ê t a d ’ u n g e st e l en t et
p o u r su i v i t :
—
C h e z l es se c o n d s, j ’e n t e n d a i s 1111 l a n g a g e
e x e m p t d e g r o s m o t s, e m p r e i n t d e c e t t e su a v i t é , d e
c et t e f r a î c h e u r d e sen t i m e n t s q u i est u n e d e s
g r â c e s d e l’ a d o l e sc e n c e . C e u x - c i ét ai en t g a i m e n t ,
f r a n c h e m e n t e n t h o u si a st e s, n e c h e r c h a i e n t p a s à
V i ei l l i r l e u r s p e n sé e s et l eu r s g o t U s. O 11 d e v i n ai t en
e u x d e f u t u r s p e n se u r s, j e d i r a i m ê m e d e s p en
se u r s p r o f o n d s , t ém o i n l e l ec t eu r , d u v i e u x m o r a l i sv e. C r o y a n t s et i d éa l i st e s, a m i s d e s sp o r t s c o m m e
l es A n g l a i s et l es A m é r i c a i n s , p o u r n e c i t e r q u e
c es p e u p l e s, i l s a v ai en t l ’e sp r i t p o si t i f d e c e u x - c i
Uni à u n e g a t t é sp i r i t u e l l e et b i en f r a n ç a i se .
« L à s’ a r r ê t a i t m a p sy c h o l o g i e . Q u e l l e se c r è t e
et i r r é si st i b l e a c t i o n al l ai t o p é r e r c et t e m i n o r i t é d e
j e u n e s s a g e s ? D ’ o ù so r t a i e n t c e s j u v é n i l e s d o c t r i
n a i r e s? Q u ’é t a i e n t - i l s?
« L e s v r a i s en f an t s so n t
a u ssi a g r é a b l e s à
r e g a r d e r q u e c es j o l i s a r b u st e s d o n t l es r a m e a u x
c o m m e n c e n t à se c o u v r i r d e f l e u r s. M e s r e sp e c
t a b l es v o i si n e s — d e s g r a n d ’ m è r e s sa n s d o u t e —
c o u v r a i e n t l es g r a c i e u x sp o r t i f s d ’ u n r e g a r d é m u ,
p r e sq u e m a t e r n e l , et l ’ u n e d ’ e l l e s, r é p o n d a n t à l a
q u est i o n q u e j e m e f a i sa i s m e n t al em en t , d i t à sa
�*34
IR È N E
c o m p a g n e a v e c u n so u r i r e
i n d u l gen ce :
— C e so n t d e s é l è v es d u
M eau x .
p l ei n
d ’u n e
t en d r e
p et i t
sé m i n a i r e d e
— D e s s é m i n a r i s t e s! p e n sa i - j e a v e c st u p e u r .
C ’ ét ai en t l à, c e s sé m i n a r i st e s q u e c e r t a i n e s l ec
t u r es m ’ a v a i e n t h a b i t u é à c o n si d é r e r c o m m e d e
p a u v r e s ê t r e s e f f l a n q u é s e't t i m i d e s, l ’a i r c a f a r d et
e m b a r r a s s é ! . . . D e s sé m i n a r i st e s, c e s g a r s so l i d e
m en t m u sc l é s , à l ’ œ i l h o n n ê t e , p é t i l l an t d ’ i n t e l l i
g e n c e et d ’h u m o u r , d o n t l ’ a ssu r a n c e ét ai t t e m p ér é e
p a r u n e r é se r v e d e b o n g o û t ! . . .
L e V én ér ab l e d e la l o ge « L es G r an d es V er t u s »
p r i t u n e n o u v e l l e p i n c ée d e t a b a c , é p o u sse t a
q u e l q u e s g r a i n s é g a r é s s u r so n g i l e t , “ p u i s i l c o n t i
n u a d ’ u n e v o i x m e su r é e :
— Je c r o i s, m a d e m o i se l l e , v o u s a v o i r d i t q u e j e
n e f u s j a m a i s u n se c t a i r e . P o u r t a n t , j e n e m a n q u ai
j a m a i s l ’ o c c a si o n d ’ e m p l o y e r c o n t r e l e c l e r g é
l ’ a r m e sû r e d o n t p a r l a i t B e a u m a r c h a i s . . . L e s
p r ê t r e s, en c et t e m i n u t e é p i q u e , a r r i v a i e n t su p e r
b em e n t à l a r i p o st e . J ’ ét a i s b o u t o n n é a v e c u n e
m a î t r i se i n c o n t est ab l e, et l a p l u s é l é m en t a i r e
l o y a u t é m e f ai sai t u n d e v o i r d e r e c o n n a î t r e l a
su p é r i o r i t é d e s é d u c a t e u r s c h r é t i e n s s u r l eu r s
d é t r a c t e u r s;
« T o u r m e n t é so u d a i n p a r u n e c u i sa n t e e n v i e ,
u n v i o l e n t d é si r d ’ a v o i r d e s e n f a n t s é l e v és c o m m e
c e u x - l à , j e p r i s u n e i m p o r t a n t e r é so l u t i o n . D an i el
et L u c i e « en a u r a i e n t » , e u x a u ssi , d e l a r e l i g i o n .
C o m m e c es j e u n e s g e n s, i l s ser a i e n t d é so r m a i s él e
v és d a n s l ’ a m o u r et l a c r a i n t e d e l ’ E t r e su p r ê m e . . IV1. D e r b a r d s’ i n t e r r o m p i t et r e st a u n i n st an t
so n g e u r . C h e z c et h o m m e i n t e l l i g e n t , l a m é c o n
n ai ssa n c e d e s d e v o i r s q u ’ i m p o se l a q u a l i t é d e
c h r é t i e n f r i sai t l a n aï v e t é , t an t i l est v r a i q u e l es
d i f f é r e n t es c l a sse s d o n t se c o m p o se n o t r e so c i é t é ,
t el s l e v i c e et l a v e r t u , s’ i g n o r e n t r é c i p r o q u e m e n t .
T o u t en t ap o t an t m a c h i n a l e m e n t d e so n c r a y o n
su r l e p a p i e r o ù el l e v e n a i t d ’ e sq u i sse r u n e t êt e d e
g a r ç o n n e t f r a p p a n t e d ’e x p r e ssi o n , M l l e d e M o n t ab r a n d o b se r v a :
— I l n e su f f i t p a s d ’a i m e r o u d e c r a i n d r e u n
m a î t r e , il f au t a p p r e n d r e à l e s e r v i r . N ' ét a i t - i l p as
p l u s si m p l e d e p l a c e r v o s en f an t s d a n s u n e p e n si o n '
c at h o l i q u e?
�IR È N E
135
— M e s p r i n c i p e s, m a si t u a t i o n , n e m e p e r m e t
t ai en t p a s u n e t el l e a b d i c a t i o n . Je t en ai s su r t o u t ü
l es so u s t r a i r e a u x i n f l u e n c e s c l é r i c a l e s. . . P e r m e t t e z
Ç] ue j ’ a c h è v e c e r é c i t u n p eu l o n g , p e u t - ê t r e , m a i s
i n d i sp e n sa b l e . A b s o r b é p a r m a n o u v e l l e r é so l u
t i o n , à t o u t h a s a r d , ¡’ a v a i s l i é c o n v e r sa t i o n a v ec
i f f i o n p l u s p r o c h e v o i si n , q u i se t r o u v a i t ê t r e v o t r e
f r è r e . A u c o u r s d ’ u n e n t r e t i e n p e n d a n t l eq u el
j ’ a v a i s su l e c o n v a i n c r e d e m a p a r f a i t e o r t h o d o x i e ,
j ’ a p p r i s q u e m o n j eu n e i n t e r l o c u t e u r s e n o m m a i t
M i c h e l . So n p è r e , l e c o l o n el m a r q u i s d e M o n t a b r an d , av ai t
h é r o ï q u e m e n t su c c o m b é so u s l es
m u r s d e V e r d u n , en
19 17 . L a m a r q u i s e ét ai t
m o r t e à A l b e r t , so u s l es r u i n e s d e l ’ h ô t el f a m i l i a l . . .
M . D e r b a r d se t u t , r e g r e t t a n t d ’a v o i r é v o q u é d e s
so u v e n i r s si d o u l o u r e u x p o u r l ’ o r p h e l i n e q u i , l a
t êt e i n c l i n é e , c o n t e n ai t d i f f i c i l em en t u n e p o i g n a n t e
é m o t i o n . C o m m e s ’ il eû t v o u l u so r t i r au p l u s t ôt
d e c e p a ssa g e a n g o i ssa n t , il p r é c i p i t a so n d éb i t .
— D e c e l l e n o b l e f am i l l e c o m p l èt em en t r u i n ée
et si c r u e l l e m e n t é p r o u v é e , se u l s d e u x e n f a n t s su r
v i v a i e n t . . . V o u s a c h e v i e z , m a d e m o i se l l e , d e so l i d e s
é t u d e s d a n s u n c o u v e n t d e l a c a p i t a l e . V o t r e j eu n e
I r èr e ét ai t p r o v i so i r e m e n t r e c u e i l l i a u p et i t sém i
n ai r e d e M e a u x . C e t en f an t m ’ i n sp i r a i t d é j à u n e
v i v e s y m p a t h i e ; et l u i , sa n s p é n é t r e r l e. v é r i t a b l e
m o t i f d e m a c u r i o si t é , c o m p r e n a i t b i en q u e c e l l e- c i
ét ai t
m i t i g é e d ’ u n sen t i m en t
t r è s si n c è r e . I l
m ’ a v o u a q u ’ i l l u i ét ai t p é n i b l e d ’ ê t r e , c o m m e t an t
d ’ a u t r e s c o n d i sc i p l e s, à l a c h a r g e d e se s b i e n f a i
t eu r s. A f i n d e su b v e n i r à so n en t r e t i e n , sa v a i l l a n t e
aî n ée ét ai t d é c i d é e à e n t r e r d a n s u n e f am i l l e eu
q u al i t é d e g o u v e r n a n t e . . . M a i s l u i l a su p p l i a i t d e
n e p a s se sa c r i f i e r . . . I l y a d e l a f i er t é a n c e st r a l e
c h ez c e n o b l e e n f a n t q u i m e d é c l a r a d ’ u n t o n
r é so l u q u ’ il sa u r a i t b i en , p a r l a su i t e, d é d o m m a g e r
c e u x q u i l ’ a v ai e n t si p a t e r n e l l e m e n t a c c u e i l l i . . .
U n e l u e u r é m u e b r i l l a d a n s l es y e u x d e l a j eu n e
g o u v e r n a n t e , èt e l l e m u r m u r a :
— I l t i e n d r a so n e n g a g e m e n t , m o n si e u r .
— Je n ’ en d o u t e p a s, m a d e m o i se l l e . Je p e n sai
a l o r s q u e c e se r a i t | » u r m o i u n e b o n n e f o r t u n e si
M l l e d e M o n l a b r a n d v o u l ai t b i en c o n se n t i r à se
c h a r g e r d e l ’ é d u c a t i o n d e m e s d e u x p e t i t sd i a b l e s. . .
E t v o i l à c o m m e n t , h u i t j o u r s a p r è s a v o i r l ai ssé
e n t r e v o i r m e s i n t e n t i o n s, j e m e t r o u v a i s à P a r i s ,
�IR È N E
d a . (s l e t r è s m o d e st e p a r l o i r d e s U r su l i n e s d e l a
r u e T ...
« H a b i t u é à t r a i t e r a v e c q u e l q u e a v a n t a g e et
h au t l a m a i n l es a f f a i r e s l es p l u s e' p i n eu ses, j e m e
f l at t ai s d ’ a v o i r assez
f ac i l em en t
r a i so n
d ’une
h u m b l e n o n n e, p l u s p i e u se sa n s d o u t e q u ’ e x p é r i
m e n t ée . J ’ e x p o sa i su b t i l e m en t m a d é l i c a t e r e q u ê t e ;
j ’ o f f r i s d e s é m o l u m e n t s t r ès r é m u n é r a t e u r s . . . M a i s,
a u x p r e m i e r s m o t s d e m a r e sp e c t a b l e i n t e r l o c u
t r i c e, j ’ a c q u i s l a c e r t i t u d e , m a d e m o i se l l e , q u e l ’ o n
h ési t a i t b e a u c o u p à se d e ssa i si r d e v o t r e g r a c i e u se
p e r s o n n e . . . O n m e l ai ssa c o m p r e n d r e q u e l a r é a l i
sat i o n d e m o n d é si r se r a i t su b o r d o n n é e a u x e n g a
g e m e n t s q u i m e se r ai e n t d e m a n d é s. A v e c u n e v er t e
f r a n c h i se , a t t én u é e t o u t ef o i s p a r u n t o n d e s p l u s
m o d é r é s, M m e l a Su p é r i e u r e m e d é c l a r a q u e,
•an t p a r l e g e n r e « sp é c i a l » d e m e s o c c u p a t i o n s
q u e p a r l ’e x i st e n c e « e x c e n t r i q u e » d e M m e D e r b ar d ^ et d e sa f i l l e a î n é e , n o t r e f a m i l l e n e j o u i ssai t
p a s d ’ u n e r é p u t a t i o n p r é c i sé m e n t « éd i f i an t e ».
« L a l eç o n ét ai t d u r e , c a r l ’ e u p h é m i s m e ét ai t
e m p l o y é a v e c u n e t el l e f i n esse q u e l a sé v è r e p o r t é e
d e l ’ a d j e c t i f s’ en t r o u v a i t à p e i n e d i m i n u é e . L e s
m a i n s e n f o u i es d a n s l es l a r g e s m a n c h e s d e sa
r o b e d e b u r e , l a su p é r i e u r e p a r l a i t sa n s é l e v e r l a
v o i x , sa n s s’ é c a r t e r d e so n su j et ; el l e a l l a i t ,
la
f o i s d o u c e et i n f l e x i b l e , m ’ é t o n n a n t p a r l es e x p r e s
si o n s c h â t i ée s d e so n l a n g a g e m e su r é , et p a r l a
p e r s p i c a c i t é d ’ u n j u g e m e n t s û r et t r è s d r o i t . O ù
c e l l e f e m m e c l o i t r é e , i g n o r a n t e d e s ù c ô t é si
c o m p l e x e s d e l ’ e x i st e n c e , d e s m u l t i p l e s i n t r i g u e s
d u m o n d e , a v ai t - el l e a c q u i s c e t t e p r u d e n c e a v i sé e
q u i d é c e l a i t u n e j u st e c o m p r é h e n si o n d u c œ u r
h u m ai n et d e s c h o s e s ? . . .
« — So y e z p e r s u a d é , m o n si e u r , d i sai t - el l e en
p o san t su r m o i so n c l a i r r e g a r d , q u e l a g é n é r o si t é
d e v o s o f f r e s, l ’ i n si st an c e m ê m e d e n o t r e c h èr e
I r è n e q u i d é si r e a r d e m m e n t su b v e n i r a u x b eso i n s
m a t é r i e l s d e so n f r è r e , n ’ e u sse n t p u m e d é c i d e r à
d i sc u t e r v o t r e p r o p o si t i o n . M a i s v o u s d é si r e z
d o n n er u n e éd u c at i o n c h r ét i en n e...
« — U n e é d u c a t i o n m i x t e , r ec t i f i ai - j e. D an i e l
et L u c i e se so u m e t t r o n t a u x l o i s d ’ u n c h r i st i a n i sm e
t o l ér an t , e x p u r g é , en u n m o t l a ï c i sé . . .
« — V eu i l l ez m e p er m et t r e d ’ ac h ev er , c o u p at - el l e sa n s s’ é m o u v o i r . U n e p l a n c h e d e sal u t s’ o l Yi e
�IR È N E
>37
à v o s e n f a n t s q u i o n t v é c u j u sq u ’à c e j o u r en p et i t s
p a ï e n s. I l y a l à u n d e v o i r a u q u el j e n e c r o i s p as
a v o i r l e d r o i t d e m e so u st r a i r e . I l s n ’ o n t p a s ét é
b a p t i sé s ?
« — N o n , m a d a m e , et j e d o i s v o u s d é c l a r e r i ci
q u ’ i l s n e l e se r o n t p a s, q u e m e s' c o n v i c t i o n s so n t
u n d o m a i n e r é se r v é q u e j e sa u r a i d é f e n d r e . I l s
n o u r r i r o n t l eu r e sp r i t d e c et t e p u r e m o r a l e q u ’ i n s
p i r e u n d é i sm e p o si t i f , t r ès l a r g e . . . D é d a i g n a n t
c e r t a i n e s p r a t i q u e s d o n t l ’ o r i g i n e et l ’ e sse n c e
m ê m e m ' a p p a r a i sse n t assez c o n t e st a b l e s, i l s r en
d r o n t d é so r m a i s h o m m a g e au G r a n d A r c h i t e c t e
d e s M o n d e s. C a r j e n e sa u r a i s m é c o n n a î t r e p l u s
l o n g t e m p s l a f o r c e su r n a t u r e l l e q u i r é si d e d a n s l es
t er m e s r i t u el s d ’ u n e o r a i s o n . . .
« E n c o u r a g é t o u t d ’ a b o r d , p u i s q u e l q u e p eu
g ê n é p a r l ’ i m p é n é t r a b l e si l e n c e d e m o n a u d i t r i c e ,
j e m ’ é t e n d i s m é t i c u l e u se m e n t , m a i s a v e c u n e sa g e
m e su r e , s u r n i es i d ées n o u v e l l e s en m a t i èr e d ’ é d u
c a t i o n . Je d o n n a i d e m e s a p e r ç u s p h i l o so p h i q u e s
u n e d é m o n st r a t i o n b r i l l a n t e et se r r é e .
« A v e c u n e i m p er c ep t i b l e i r o n i e, m o n i n t er l o
c u t r i c e s’ e x c u s a d e n ’ a v o i r p a s l e l o i si r d e c o n t r o v e r s e r s u r i r e s d i f f ér en t s et i n t é r e ssa n t s sy st è m e s
p h i l o so p h i q u e s.
« — I l m ’a p p a r a l t a ssez d i f f i c i l e , f i t - el l e en
so u r i a n t , d e m é l a n g e r
p l u s ag r éab l em en t
l es
so p h i sm e s a u x h y p o t h è s e s, m a i s — v e u i l l e z , m o n
si e u r , e x c u s e r c et t e d é f i a n c e — l a c o n si st a n c e d e
c e m a g n i f i q u e c o n g l o m é r a t m ’a p p a r a i l assez a l é a
t o i r e. Q u o i q u e v o u s so y ez u n i n g é n i e u x c u i si n i e r ,
il m a n q u e à v o t r e so u p e u n c o n d i m e n t e ssen t i el .
« — M ’ est - i l p e r m i s d e v o u s d e m a n d e r ? . . . b al b u t i ai - j e i n t r i g u é.
« — V o u s a v e z o m i s l e sel , c ’ e st - à - d i r e l ' e sp r i t
d e sa c r i f i c e q u i é l è v e l es â m e s, p u r i f i e l es a c t e s et
q u i est à l a b a se d e s e n se i g n e m e n t s d e l ’ E g l i s e .
« E l l e f i t u n e p a u se é t a i t e n c o r e :
« — Vo u s aimez beaucoup vos enf ant s?
<( — P o u r e u x j e d o n n e r a i s a v e c b o n h e u r l es
q u e l q u e s a n n é e s q u i m e r est e n t p e u t - ê t r e à v i v r e .
« — B i en .
« E l l e se l u t d e n o u v e a u , t an d i s q u e j ' a t t e n d a i s
u n p eu a n x i e u x .
« — I l est d o n c b i en e n t e n d u , r e p r i t - e l l e en f i n ,
q u e , c h a q u e so i r et c h a q u e m a t i n , a v ec M l l e d e
�IR E N t
M o n t a b r a n d , v o s e n f a n t so f f r i r o n t l e u r s h o m m a g e s
a u « G r a n d A r c h i t e c t e », c ’ e st - à - d i r e q u e , d e t o u t e
l a f o r c e d e l e u r s c œ u r s i n n o c e n t s, i l s p r i e r o n t ,
su p p l i e r o n t l e p u i ssan t et t en d r e P è r e q u ’ i l s o n t
a u x c i e u x d ’ é c l a i r e r c e l u i q u i , i c i - b a s, a l a c h a r g e
d e l e u r s â m e s . . . J ’ a u r a i , q u e l q u e j o u r , l a c o n so l a
t i o n d e l es s a v o i r b a p t i sé s.
« Je r é p l i q u a i t r è s f e r m e m e n t — j ’a p p e l l e i ci
v o t r e a t t e n t i o n , m a d e m o i se l l e — q u e j e n e c é d e r a i s
j am ai s su r c e p o i n t . C e à q u o i il f u t r ép o n d u ,
a v e c n o n m o i n s d e d é c i si o n , q u e l a P r o v i d e n c e en
d éc i d er ai t au t r em en t .
XIV
L e V é n é r a b le d e s « G r an d e s V e r t a s »
r e n d le m a ille t.
M . D e r b a r d r e st a u n i n st an t a b s o r b é e n u n e
g r a v e m é d i t a t i o n . C e l o n g e x o r d e l u i a v ai t p a r u
f ac i l e a u p r è s d e l a c o u r t e c o n c l u si o n q u i l u i r est ai t
à f o r m u l e r . A p r è s a v o i r p a ssé l a m a i n s u r so n
f r o n t , il r e p r i t l e n t e m e n t :
— T o u t e à v o t r e t âc h e , d é d a i g n a n t n o s d i v e r t i s
se m e n t s, et a v e c u n e so l l i c i t u d e a e t o u s l ag i n st a n t s,
v o u s v o u s v o u ez i cïT m a d e m o i se l l e , à u n e so r t e d e
c l a u st r a t i o n v o l o n t a i r e et g a i e m e n t a c c e p t é e . A v e c
u n e é t o n n a n t e c o n n a i ssa n c e d u c œ u r et d u c a r a c
t èr e d e l ’e n f a n c e , v o u s êt es p a r v e n u e à t r a n sf o r m e r
m o r a l e m e n t m e s c h e r s p e t i t s. . .
— Je l es p a n sa i , D i e u l es g u é r i t , m u r m u r a I r è n e
en so u r i a n t .
— C et t e c u r e fu t au t r em en t ar d u e q u e c el l e q u i
i l l u st r a A m b r o i s e P a r é , f i t l e p è r e d e C l a u d i a en
h o c h a n t l a t èt e, et j e sa i s q u e l a c o n v e r s i o n d e
m e s p et i t s d i a b l e s n e s’ o p é r a p a s sa n s l u t t es. J ’ ai
su i v i d i sc r è t e m e n t l es p é r i p é t i e s d u c o m b a t d e
v o t r e v o l o n t é c o n t r e l es i n c l i n a t i o n s p e r n i c i e u se s
d e c e s j e u n e s e s p r i t s , et , c o n sc i e n t d e m o n i m p u i s
sa n c e , j ’ en ai a d m i r é d a v a n t a g e l'a c o n st a n c e d e
v o s e f f o r t s, l ’ é n e r g i e d ’ u n d e ' v o u e m en t q u i n e s’ est
p a s d é m e n t i u n seu l i n st a n t . . .
« I l se m b l e q u e v o u s so y e z l e b i e n f a i sa n t g é n i e
d e c e f o y e r a g i t é . . . E n d é c o u v r a n t c h ez v o u s la
t e n d r e et p r é v o y a n t e m a m a n q u ’ i l s c h e r c h a i e n t
�IR E N E
«39
v a i n em e n t c h ez l e u r m è r e v é r i t a b l e , D an i e l el
L u c i e so n t d e v e n u s st u d i e u x et d o c i l e s, c o m m u n i
c a t i f s et c a r e ssa n t s. E t d e c et t e p u r e a b n é g a t i o n ,
et d e c et t e r é g é n é r a t i o n sp l e n d i d e , j e v o u s r e m e r
c i er ai s à g e n o u x ...
— Si v o u s c r o y e z êt r e m o n d é b i t e u r , i l est u n
m o y e n m o i n s. . . r o m a n t i q u e et t r è s si m p l e d ’ a c q u i t t e r v o t r e d e t t e. 11 n e t i en t q u ’ à v o u s, m o n si e u r ,
q u e j e d e v i e n n e v o t r e o b l i g é e et q u e n o s en f a n t s
so i en t p a r f a i t e m e n t h e u r e u x .
L e Vénérable r é p r i m a u n m o u v e m e n t d ’ i m p a
t i en c e et se l e v a . L a t êt e r e n t r é e d a n s ses l a r g e s
é p a u l e s, l es m â c h o i r e s se r r é e s c o m m e s ’ i l eû i
v o u l u c o n t e n i r l es p a r o l e s a c e r b e s q u i l u i v e n a i e n t
aux l è v r e s, i l f i t q u e l q u e s pas à t r a v e r s l a p i è c e .
S ’a r r ê t a n t p r é c i sé m e n t so u s l e C h r i st d o n t l es b r as
é t e n d u s sem b l a i e n t l ’ é c r a se r , — o u p e u t - ê t r e l e
p r o t é g e r c o n t r e l es f o r c e s m a u v a i se s q u i ét ai en t
en l u i , — i l g r o n d a :
— V o i l à b i en c e q u e j e c r a i g n a i s . . . V o u s êt es
p a r v e n u e à i n sp i r e r à v o s é l è v e s l ’ a m o u r d ’ u n e
r e l i g i o n d o n t j e d é sa p p r o u v e l es r i t e s el l ’ i r r é d u c ( i b l e i n t r a n si g e a n c e . A h ! j e v o u s ai b i en é t u d i ée .
So u s d e f r êl es a p p a r e n c e s, en m ê m e t e m p s q u ’ u n
c a r a c t è r e t r ès a c c o m m o d a n t , u n e d o u c e u r i m
m u a b l e , v o u s p o sséd ez u n e v o l o n t é a u ssi i n f l e x i b l e
q u e l a m i en n e .
L e s b r a s c r o i sé s s u r sa p o i t r i n e , i l se t u t u n
i n st a n t ; p u i s, d ’ u n t o n i n c i si f , n u a n c é c e p e n d a n t
d ’ u n e a f f ec t u eu se i n d u l g e n c e :
— C o m m e l a p e r f e c t i o n n ’ e x i st e p a s, v o u s av ez
l e d é f au t d e v o s q u al i t é s, v o u s êt es o p i n i â t r e . E t j e
c o m m e n c e à m ’a p e r c e v o i r , m a d e m o i se l l e , q u e l a
f e r m e t é d e v o t r e c a r a c t è r e m ’ a t t i r er a q u e l q u e s
d é b o i r e s ; j ’ e sp è r e q u e v o u s n ’ au r ez, p a s v o u sm ê m e à e n so u f f r i r q u e l q u e j o u r . . . M a i s i l y a u n e
t el l e d r o i t u r e d a n s l e m o i n d r e d e v o s a c t e s q u e j e
:i e sa u r a i s m ’ i n su r g e r t r o p b r u sq u e m e n t . I l m ’ est
i m p o ssi b l e d e n e p a s a p p r é c i e r t o u t e l a v a l e u r d e
q u a l i t é s d o n t j ’ ai r e t i r é u n si g r a n d a v a n t a g e , et
m o n p l u s c h e r d é si r se r a i t d e p o u v o i r v o u s d o n n e r
en f i n q u e l q u e m a r q u e éc l a t a n t e d e m a p r o f o n d e
g r a t i t u d e . . . Q u e f a i r e , p o u r t a n t , p o u r u n e p e r so n n e
d é n u é e d ’ a m b i t i o n ? P o u r q u o i f au t - i l q u e n o u s
so y o n s d e st i n é s à n o u s h e u r t e r t o u j o u r s san s
e sp o i r d ’a c c o m m o d e m e n t ? So u s l ’ i n sp i r a t i o n d ’ u n e
�140
IRÈNE
f o i ardent e, M m e l a Su p é r i e u r e e s p é r a i t , c o m m e
v o u s- m ê m e , q u e l e C i e l a u r a i t r a i so n d e m e s r é so
l u t i o n s. V o u s e sc o m p t i e z j e n e sai s q u el i m p o ssi b l e
n i r a c l e . . . C ’ ét ai t m a j m e c o n n a î t r e .
N e i n ’ en
v eu i l l ez d o n c p a s si l ’Ê t r e s u p r ê m e n ’ a p a s r a t i f i é
v o s e s p é r a n c e s et si j e m ’ e n l i e n s st r i c t e m e n t à
n o s c o n v e n t i o n s.
M . D e r b a r d a v a i t p r o n o n c é l a c o n c l u si o n d e so n
d i sc o u r s a v e c u n e f e r m e t é t r i st e et m ê l é e d e r e g r e t .
Pl ei n d ’ u n r e sp e c t a t t e n d r i , i l s’ i n c l i n a et se d i r i g e a
v er s l a p o r t e . S u r l e se u i l , p r êt à so r t i r , i l se
r e t o u r n a i n st i n c t i v e m e n t , c o m m e p o u ssé p a r q u e l
q u e f o r c e m y st é r i e u se .
M l l e d e M o n l a b r a n d , b l a n c h e c o m m e u n e st a t u e
d e l a D é so l a t i o n , se t en ai t d r o i t e et r i g i d e s u r so n
si è g e ; se s m a i n s ét ai en t a b a n d o n n é e s s u r ses
« e n o u x et , sa n s q u ’ el l e s’ e n a p e r ç û t , d e u x g r o sse s
l a r m es p e r l a i e n t à l ’ e x t r é m i t é d e ses l o n g s c i l s
b r u n s. . .
R i e n n ' est p l u s p o i g n a n t q u ’ u n e d o u l e u i i n u e t t e . . .
L ’ h o m m e d ’ a l ï a i r e s t r e ssai l l i t et r e v i n t s u . - se s p as.
S a r e c o n n a i ssa n c e p o u r c e l l e . q u i a v a i t a p p r i s à
( ses c h e r s p et i t s » à p r i e r p o u r l e u r p è r e , à l e
r e sp e c t e r t o u t en l ’ a i m a n t a v e c u n j u v é n i l e a b a n l o n , c et t e r e c o n n a i ssa n c e e n t h o u si a st e , p r o f o n d e ,
| ui b o u l e v e r sa i t so n û m e é g o ï st e et d é v o y é e , s’ ét ai t
l o u b l é e , sa n s q u ’ i l s ’en d o u t â t , d ’ u n a t t a c h e m e n t
i f T ec t u eu x , p r e sq u e p a t e r n e l . C ’est en v a i n q u e
^ et esp r i t f o r t av ai t e ssa y é d ’ é c h a p p e r à l a si n g u
l i èr e e m p r i s e . I r èn e l u i a p p a r a i ssa i t i n f i n i m e n t
l o u c h a n t e en c e t t e n a v r a n t e e x p r e ssi o n d e d o u l e u r
si l en c i eu se, et il se m b l a à c e f r o i d sc e p t i q u e q u e
¡es l a r m e s d e l ’ o r p h e l i n e à l a q u e l l e i l d e v a i t t o u t
o m b a i e n t , c o r r o si v o s, su r so n c œ u r r é t r a c t é . E n
p r o i e à u n v i o l en t c o m b a t i n t é r i e u r , s ’ i n su r g e a n t
c o n t r e sa p r o p r e f a i b l e sse , se r r a n t se s p o i n g s
/ n o r m e s , t el u n f a u v e ét i r a n t se s g r i f f e s r ed o u - 1
a b l e s t o u t en o b é i ssan t a u x i m p é r i e u s e s i n j o n c i o n s d e so n d o m p f e u r , i l g r o n d a :
—
Je n e v e u x p a s q u e v o u s p l e u r i e z c h e z m o i . . .
M on ! j e n e l ’ e n d u r e r a i p a s, d u ssé - j e . . .
I l s ’ i n t e r r o m p i t en f r a p p a n t r a g e u se m e n t d u
p i ed su r l e t a p i s, f r o n ç a n t ses é p a i s so u r c i l s c o m m e
■s’ il c h e r c h a i t à r é so u d r e u n p r o b l è m e i n s o l u b l e ;
p u i s c et h o m m e , d o n t l e c a l m e ét ai t p r o v e r b i a l
l an s l e m o n d e d e s a f f a i r e s, r e p r i t d ’ u n e v o i x
�IR È N E
141
c o n c e n t r é e , v i b r a n t e d ’ u n e so u r d e a g i t a t i o n :
— N e c o m p r e n e z - v o u s p a s q u ’ en m e c o n f o r
m a n t à v o s e x i g e n c e s j ’ a t t i r e r a i d e n o u v e a u su r
m a f a m i l l e u n m ép ' r i s q u i , i l est v r a i , m e f u t j u s
q u ’ à c e j o u r a sse z l é g e r . . . C e m é p r i s s’ a u g m e n t e r a
d ’ u n e n u a n c e p l u s i n su l t a n t e. M e s c o r e l i g i o n n a i r e s
— p a sse z - m o i c et t e e x p r e ssi o n — m e c o n si d é r e
r o n t c o m m e u n t r a î t r e , et l es h o n n ê t e s g e n s n e
v e r r o n t e n m o i q u ’ u n t r a n sf u g e su sp e c t . D e p u i s
m a m é m o r a b l e r e n c o n t r e a v e c l es j e u n e s sé m i n a
r i st e s, j ’ ai f ai t t r ê v e , o u p l u t ô t j ’ ai r e n o n c é à m a
h a i n e a n t i c l é r i c a l e . J ’ i g n o r e l es p r ê t r e s : i l s su i v en t
l i n c h e m i n , m o i u n a u t r e . . . M a i s r e v e n i r su r m e s
p a s ! M ai s • m ’ en g ag er b én év o l em en t d an s l eu r
r o u t e , u n e r o u t e se m é e d e c o n c e ssi o n s m u l t i p l e s,
i n a d m i ssi b l e s ! Je n e v e u x p a s q u e v o u s p l e u r i e z . . .
E st - i l i n d i sp e n sa b l e , p o u r t a n t , q u e v o t r e b o n h e u r
s’ éd i f i e s u r m o n h u m i l i a t i o n ?
I l y a v ai t l u t t e en c e m o m e n t e n t r e l e B i e n et l e
M al . L e m aî t r e d es « B o u l o s » c o m p r en ai t q u e
M l l e d e M o n t ab r a n d n e p l eu r ai t p as su r el l e, m ai s
s u r se s « c h e r s p et i t s » ; et , d a n s l ’ a b n é g a t i o n d e
l à j e u n e g o u v e r n a n t e , c e t t e n o b l e a b st r a c t i o n d ’ el l em è m e se t r o u v a i t p e u t - ê t r e l e se c r e t d e l ’ i n t l u en c e
c o n si d é r a b l e q u ’ el l e a v ai t p r i se i n se n si b l e m e n t su r
c e t e sp r i t si p o si t i f . I r è n e se d i sa i t q u e l ’ i n st an t
ét ai t d é c i s i f et q u ’ i l l u i f al l ai t e m p l o y e r l es a r m e s
l es p l u s su b t i l e s d e l ’ é l o q u e n c e c h r é t i e n n e .
Q u i sai t si , e n f ai san t v i b r e r l e s sen t i m en t s
p a t e r n e l s d e M . D e r b a r d , e l l e n e r é u s si r a i t p a s à
r a v i v e r u n eét i n c el l e d e foi d a n sc e t t e â m e a sso u p i e ?
E l l e f i t a p p e l à t o u t e so n é n e r g i e , o u p l u t ô t à l ’ a i d e
d i v i n e , c a r ses l è v r e s s’ a g i t è r e n t i n se n si b l e m e n t
p o u r m u r m u r e r u n e p r i è r e ; p u i s, f r é m i ssa n t e
d ’ é m o t i o n , i n c o n sc i en t e d e sa b i en f a i sa n t e d o m i
n a t i o n , el l e p a r l a d ’ a b o n d a n c e sa n s q u ’ i l so n g e ât à
l ’ i n t er r o m p r e. E l l e l ui d ém o n t r a t p u t d ’ab o r d
q u ’ en l ’ o c c u r r e n c e i l ét ai t seu l j u g e d e sa c o n d u i t e ,
q u e sa d i g n i t é n e p o u v a i t so u f f r i r d e c o n c e ssi o n s
i n d i sp e n sa b l e s et p a r f ai t e m e n t h o n o r a b l e s.
— R e c o n n a î t r e , a b j u r e r u n e e r r e u r , c ’ est l à,
m o n si e u r , u n g e st e q u i n ’ est p a s sa n s b e a u t é .
C o m p r e n e z en f i n q u ’ i l est d e v o t r e i n t ér êt q u e m es
c h e r s é l è v e s en t r en t d a n s l e g i r o n d e c et t e m è r e
sp i r i t u e l l e q u ’ est l ’ E g l i s e . . . E l l e l e u r d o n n e r a u n e
r i c h e sse m o r a l e , u n b i en i n al i é n a b l e q u i d é f i e r a l a
,
�14 2
IR È N E
m a l i c e h u m a i n e o u l e s r e v e r s d e l a f o r t u n e , en l eu r
f o r m a n t u n e â m e a c c e ssi b l e à t o u t c e q u i est g r a n d
et b e a u . . . E t si , c o m m e v o u s m e l ’ a v e z l ai ssé
e n t e n d r e , v o t r e p a ssé n e f u t p a s t o u j o u r s i r r é p r o
c h a b l e , n e l e u r r e f u sez p a s c et t e p i e u se sa t i sf a c t i o n
d e r é h a b i l i t e r v o t r e n o m p a r u n e p r o b i t é sc r u p u
l eu se, t o u t e c h r é t i e n n e . . . O h ! j e v o u s en p r i e ,
m o n si e u r , so y e z b o n ! D o n n e z à c e u x q u i v o u s
a i m e n t t an t c e b o n h e u r c a l m e , d u r a b l e , q u e p r o
c u r e n t se u l s l ’ e sp r i t d e sa c r i f i c e et l a p r a t i q u e d e
l a v er t u ...
« I l n ’y a p as m o i n s d ’ él o q u en c e, a d i t q u el q u 'u n ,
d a n s l e t o n d e l a v o i x , d a n s l e s y e u x et d a n s l’ a i r
d e l a p e r so n n e q u i v e u t c o n v a i n c r e q u e d a n s l e
c h o i x d e s p a r o l e s. » M l l e d e M o n t a b r a n d s ’ét ai t
d r e ssé e , v i b r a n t e d ’ ù n e n t h o u si a sm e c o n t e n u ; ses
d o i g t s f u se l é s s’ e n t r e l a ç a i e n t , su p p l i a n t s ; t o u t en
el l e, en f i n c o n c o u r a i t à l a p e r su a si o n .
E p u i s é p a r l e d o u l o u r e u x c o n f l i t d e se s sen t i
m e n t s p a t er n e l s et d e so n a m o u r - p r o p r e , M . D e r b a r d s ’ ét ai t r e n v e r s é d a n s so n f au t eu i l . S e s t r ai t s
se d é t e n d a i e n t p r o g r e s s i v e m e n t 4 il so u r i a i t en so n
f o r i n t é r i e u r à l a r e p o sa n t e p e r sp e c t i v e q u ’ o n l u i
l ai ssai t e n t r e v o i r , a u x j o i es so l i d e s p r o m i se s à c e u x
q u ’ i l a i m a i t p a ssi o n n é m e n t ; i l so u r i a i t a u ssi à l a
sa t i sf a c t i o n q u ’ i l al l ai t se d o n n e r à l u i - m ê m e d e
v o i r ces g r a n d s y e u x
t i m i d e s, c e
fron t pu r,
t o u t e c et t e g r a c i e u se p h y si o n o m i e s’ i l l u m i n e r d e
l ’ e x p r e ssi o n r a d i e u se d ’ u n b o n h e u r i n a t t en d u et ,
il d e v a i t en c o n v e n i r , si b i en g a g n é .
P o u r t a n t , au m o m e n t d e s ’ e x é c u t e r , d ’ a n é a n t i r
so n sy st è m e d ’ é d u c a t i o n , so n g e a n t à l ’ i n c r o y a b l e
r e n o n c e m e n t a u q u e l i l se t r o u v a i t e n t r a î n é , u n
g e st e i n st i n c t i f d e d é p i t l u i é c h a p p a . E t , c o m m e
s’ i l c r a i g n a i t d e f a i b l i r , ¡’ i r r é d u c t i b l e sc e p t i q u e d i t
b r u sq u e m e n t , a v e c c e t t e i r o n i e l é g è r e d o n ÿ i l se
d ép ar t ai t r ar em en t :
—
E h b i en , so i t ! L e p é c h e u r n e r é a l i se r a p eu t êt r e p a s t o u t es l es p i e u se s p r é v i si o n s d e M m e l a
Su p é r i e u r e ; i l 11c v i e n d r a p a s c o m p l è t e m e n t à r é si
p i sc e n c e , é v i t er a p o u r l u i - m ê m e c e r t a i n e s f o u r c h e s
c a u d i n e s, m a i s i l sa u r a , d u m o i n s, f a i r e u n sa c r i
f i ce su r l ’ a u t el d e l a R e c o n n a i s sa n c e . . . D è s m a i n t e
n an t , m a d e m o i se l l e , j e v o u s c o n f è r e l es d r o i t s l es
p l u s é t e n d u s su r D a n i e l et L u c i e . Q u ’ i l s v o u s
r e sse m b l e n t et d e v i e n n e n t c o m m e c es j e u n e ss é m i -
�IR È N E
143
n a r i sl e s q u i m e g a g n è r e n t u n j o u r , sa n s l e sa v o i r ,
u n e p a r t i e a u ssi i m p o r t a n t e , p o u r l e m o i n s, q u e
l e u r f a m e u x m a t c h . . . Q u ’ i l s r e ç o i v e n t d o n c , p u i s
q u ’ i l l e f au t , t o u s l e s sa c r e m e n t s r e q u i s p o u r l e u r
i n i t i at i o n a u x m y st è r e s d ’ u n e r e l i g i o n d o n t l ’ a u t o
r i t a r i sm e . . .
U n i r r é si st i b l e c r i i n t e r r o m p i t à p r o p o s l a f i n
d ’ u n e p h r a se q u i , p a r l a f o r c e d e l ’h a b i t u d e , al l ai t
p e u t - ê t r e m a n q u e r à c et e s p r i t ' d e t o l e' r an c e q u e l e
V é n é r a b l e se f l at t ai t d e p o ssé d e r . E n p r o i e à l a p l u s
v i v e su r p r i s e , l e s t r a i t s i r r a d i é s p a r u n e j o i e su r h u
m a i n e , I r è n e , en u n c h a r m a n t g e st e d e f o i , é l e v a
t out
d ’a b o r d se s m a i n s j o i n t e s v e r s l ’ h u m b l e
c r u c i f i x d e b o i s n o i r ; p u i s e l l e se t o u r n a v e r s
M . D e r b a r d , en d i sa n t a v e c u n e é m o t i o n p r o f o n d e :
— Je n e s a i s , m o n si e u r , c o m m e n t v o u s e x p r i m e r
t o u t e m a g r at i t u d e, v o u s d i r e c o m b i en
j e su i s
t o u c h é e d ’ u n e t el l e m a r q u e d e c o n f i a n c e . . . C e t t e
b e l l e a c t i o n v o u s se r a c o m p t é e L à - H a u t ; el l e at t i
r e r a su r c et t e m a i so n l a b é n é d i c t i o n d i v i n e , c a r
t o u t sa c r i f i c e est u n e se m e n c e q u i , t ô t o u t a r d ,
g e r m e et p r o d u i t . N o s en f a n t s, c o m m e m o i - m ê m e ,
sa u r o n t se r e n d r e d i g n e s d ’ u n si p r é c i e u x t ém o i
g n ag e d e v o t r e b o n t é...
— M a b o n t é ! f i t - i l a v e c u n g e st e d ’ i m p a t i e n c e .
V o u s r a i l l ez , j e c r o i s. C e se n t i m e n t , q u i n ’ est o r d i « ai r en T en t q u ’ u n e d e s f o r m e s d e l a c o m p l a i sa n c e
o u d e l a f a i b l e sse , n ’e x i st a j a m a i s c h ez m o i . V o u s
a v ez m i s f i n à m e s h é si t a t i o n s en a c h e v a n t d e m e
p e r su a d e r q u ’ i l ét ai t d e m o n i n t é r êt d ’ en a g i r ai n si :
vo i l à t out .
L e p è r e d e C l a u d i a r e st a u n i n st a n t p e n si f , l o s
y e u x l i x é s su r l e t ap i s ; p u i s i l r e p r i t :
— Je n e v o u s c è l e r a i p a s q u e c e l l e d é c i si o n m ’est
p ar t i c u l i èr em en t p én i b l e.
« V o u s v o u s m é p r e n e z , m a d e m o i se l l e . I l n e f au t
v o i r en t o u t c ec i q u ’ u n e n c h a î n e m e n t d e f ai t s
a u x q u e l s j e 11e p o u v a i s m e so u st r a i r e . Je ser a i s
d é so l é , d u r e st e , q u e v o u s m e c r o y i e z m e i l l e u r q u e
j e n e su i s . . . V o u s m e v o y ez , i c i , v r a i et si n c è r e . . .
H o r s d e c et t e p i è c e , j e m e n t i r a i , v o l e r a i sa n s sc r u
p u l e s et p o u r su i v r a i l e c o u r s d e m e s m é f a i t s d o n t
q u e l q u e s- u n s t o m b en t so u s l e c o u p d e c e s l o i s
h u m a i n e s q u e j e m é p r i se et d éf i e ! . . .
Se m b l a b l e à c e s c r i m i n e l s p o u r q u i l ’ a v eu est
n o n se u l e m e n t u n b eso i n , m a i s u n so u l a g e m e n t , l e
�144
IR È N E
m a î t r e d e s « B o u l o s » é p r o u v a i t u n e â p r e j o u i s
sa n c e à é t a l e r so n c y n i sm e p e r v e r s d e v a n t c e l l e q u i
ét ai t t o u t e m i sé r i c o r d e . E t l a j e u n e g o u v e r n a n t e
a t t e r r é e , so u d a i n e m e n t a t t r i st ée , m u r m u r a d o u l o u
r e u se m e n t :
— O h ! . . . P o u r q u o i m e d i r e c es c h o s e s ?
— P a r c e q u e v o u s êt es p o u r m o i , m a d e m o i se l l e ,
c el l e q u ’ o n n ’ a p a s l e d r o i t d ’ i n d u i r e e n e r r e u r .
C a p t e r v o t r e e st i m e se r a i t l a p i r e d e s t r o m p e r i e s,
et c et t e so r t e d e v o l , d e m o i à v o u s, m e se m b l e r a i t
su r p a sse r t o u s l es a u t r e s e n i n f a m i e .
A c e m o m e n t , D a n i e l et L u c i e p é n é t r è r e n t d a n s
l a sal l e d ’ é t u d e.
I l s se d i r i g e a i e n t v e r s l e u r i n st i t u t r i c e , l o r s q u ’ i l s
a p e r ç u r e n t so u d a i n M . D e r b a r d . U s s ’ é l a n c è r e n t
j o y e u se m e n t v e r s l u i , se su sp e n d i r e n t à so n c o u ,
t en d i r en t g e n t i m e n t l e u r s f r o n t s. . . p u i s , a v e c u n e
j u v én i l e e x u b é r a n c e , e x p l i q u è r e n t q u ’ i l s a r r i v a i e n t
d e M o n t e r e a u 1 o ù , d a n s u n e m a i so n a m i e , i l s
s’ét ai en t l i v r é s à d e s j e u x t r ès a t t r a y a n t s . . . E t q u el s
a m u sa n t s c a m a r a d e s i l s a v a i e n t r e n c o n t r é s l àb as ! . . .
L e u r g e st e a v a i t ét é si sp o n t a n é , si a f f e c t u e u x ,
q u e l ’ h e u r e u x p è r e , en l es p r e ssa n t c o n t r e sa
p o i t r i n e , a d r e ssa à I r è n e u n r e g a r d c h a r g é d e
g r at i t u d e.
,
I l s s’ en f u r en t e n su i t e sal t i e r l a j e u n e f i l l e. So n r i an t e, c el l e- c i r é u n i t l e u r s p e t i t es m a i n s d a n s l es
si en n es et , d e sa v o i x p r e n a n t e , d o u c e c o m m e u n e
m a t e r n el l e m é l o p é e :
— M e s c h e r s e n f a n t s, M . D e r b a r d c o n se n t à c e
q u e v o u s so y e z d é so r m a i s d e v é r i t a b l e s c h r é t i e n s.
V o u s al l ez r e c e v o i r p r o c h a i n e m e n t l e b a p t ê m e , et
v o u s su i v r e z e n su i t e l es e x e r c i c e s p r é p a r a t o i r e s
p o u r l a sa i n t e c o m m u n i o n . R e m e r c i e z d o n c v o t r e
e x c e l l e n t p è r e et , a v ec p l u s d e f e r v e u r e n c o r e , p r i ez
c h a q u e j o u r N o t r e - Se i g n e u r d e l u i a c c o r d e r sa
d i v i n e et m i sé r i c o r d i e u se p r o t e c t i o n .
T o u t e n c a r e ssa n t so n m e n t o n g l a b r e , M . D e r
b a r d s’ ét ai t é l o i g n é l e n t e m en t , r e g a r d a n t à l a
d ér o b ée l e g r o u p e c h ar m an t .
« L ’ é m o t i o n , a d i t M i c h e l e t , est u n é c l a i r d e l a
p h y si o n o m i e p a r l eq u el l a n a t u r e r é v è l e t o u t à
c o u p à l ’ o b se r v a t e u r l es m y st é r i e u se s p r o f o n d e u r s
d e l ’ â m e . » I l eû t p o u r t a n t ét é d i f f i c i l e d e d é c o u v r i r ,
en c et i n st an t , l a t r a c e d ’ u n se n t i m en t q u e l c o n q u e
�IR È N E
«4 5
su r l es t r a i t s r i g i d e s d e c e l u i d o n t l es f o r c e s p e r
v e r se s se d i sso l v a i e n t i n se n si b l e m e n t so u s l a d o u c e
et si p u i ssa n t e a c t i o n d e l a V e r t u . H a b i t u é à
c o n t r a i n d r e se s i m p r e ssi o n s, à c e l e r a u x y e u x
i n t é r e ssé s l ’ é c l a i r f u g i t i f q u i eû t p e u t - ê t r e t r ah i
c h ez l u i q u e l q u e f a i b l e sse , i l ét ai t a u ssi i m p é n é
t r a b l e q u e so n c o f f r e - f o r t .
. D u seu i l d e l a p o r t e , i l a v a i t a v i d e m e n t c o n
t e m p l é « ses c h e r s p et i t s » , é c o u t é l e s p a r o l e s d e
p a i x , v i b r a n t e s e n c o r e d ’ u n é m o i q u e l u i seu l d e v i
n ai t , p u i s, é c h a p p a n t a u x e f f u si o n s d e c e u x q u ’ i l „
a i m ai t t an t , s ’ ét ai t f u r t i v e m e n t r e t i r é .
XV
L a p ie r r e d e to u c h e o u le s u b t e r f u g e ?
D a n s sa c h a m b r e t a p i ssé e d ’ é l é g a n t e s d r a p e r i e s
b l eu p â l e , I r è n e d e M o n t a b r a n d f ai sai t p a r t d e
l ’h eu r e u x év én em en t à l a R é v é r e n d e M è r e su p é
r i e u r e d e s U r su l i n e s a v e c l a q u e l l e e l l e n ’ a v ai t
c e ssé d e c o r r e s p o n d r e . E l l e é c r i v i t l o n g t e m p s,
p u i s, r e l e v a n t l a t êt e, r e p o u ssa q u e l q u e s m è c h e s
f o l l e s é c h a p p é e s à sa l o u r d e c h e v e l u r e , l ai ssa
t o m b e r sa p l u m e et r ê v a . . .
S a p e n sé e s ’ en a l l a t o u t d ’ a b o r d v e r s l e c a l m e
c o u v e n t o ù e l l e a v a i t p a ssé d e s h e u r e s si h e u r e u se s,
et , so u d a i n , l es sa g e s a v e r t i sse m e n t s q u e l a M è r e
su p é r i e u r e l u i a v a i t d o n n é s à l ’ h e u r e d e l a sé p a r a
t i o n l u i r e v i n r e n t n et t em e n t e n m é m o i r e :
—
J ’ e n t r e v o i s p o u r v o u s b i en d e s a m e r t u m e s . . .
V o u s so u f f r i r e z c e r t a i n e m e n t d a n s v o t r e f i e r t é . . .
So u v e n e z - v o u s,
m a c h è r e e n f a n t , q u ’ e n c et t e
m a i so n d e p l a i si r s o ù v o u s êt es a p p e l é e p a r l e
d e v o i r , v o t r e b e a u t é se r a p o u r v o u s u n é c u e i l . L a
p l u p a r t d e s h o m m e s p r i se r o n t su r t o u t en v o u s l es
a v a n t a g e s p h y si q u e s, et , l o r s m ê m e q u e l ’ u n d ’e u x
v o u s p a r a î t r a i t si n c è r e , q u el f o n d s p o u r r i e z - v o u s
f ai r e su r c et t e so r t e d ’ a t t a c h e m e n t ?
I r è n e a v ai t so u r i u n p eu d é d a i g n e u se m e n t . E l l e
ét ai t t o u t e au b o n h e u r t r ès p u r d ’ ê t r e l e so u t i en d e
So n c h e r M i c h e l , d e su b v e n i r a u x f r ai s d e l ’ é d u
c a t i o n d u st u d i e u x e n f a n t , t o u t en a c c o m p l i ssa n t
u n e t â c h e a r d u e p e u t - ê t r e , m a i s si g l o r i e u s e ! . . .
E l l e sen t a i t so u r d r e en e l l e l es p i e u se s et e n t h o u
si a st e s a r d e u r s d u p r o sé l y t i sm e , n e v o u l a n t p a s
�IR È N E
s’ a t t a r d e r a u x d i f f i c u l t é s q u i p o u r r a i e n t e n t r a v e r
so n b el a p o st o l a t . . . Q u e l u i i m p o r t a i e n t l e m o n d e
f r i v o l e , et l es se n t i m e n t s p l u s o u m o i n s r e sp e c
t u eu x d e c es m e ssi e u r s?. . .
—
D u r e st e , a v ai t - e l l e a j o u t é g a i e m e n t , so y ez
t r a n q u i l l e , m a M è r e , d a n s l e c a s o ù j e se r a i s l ’ o b j e t
d ’ u n e t r o p f l at t eu se a t t en t i o n , j e sa i s u n m o y e n sû r
d e d i st i n g u e r l e c u i v r e d e l ’ o r , u n e p i e r r e d e
t o u c h e i n f a i l l i b l e q u i m ’ é d i f i e r a p r o m p t e m e n t su r
l a v a l e u r d e t o u t e a d m i r a t i o n m a sc u l i n e , si d i s
c r è t e so i t - el l e.
E n p é n é t r a n t d a n s l a p et i t e é g l i se d e C h a m p a g n e ,
f i d è l e à l ’ e n g a g e m e n t q u ’ e l l e a v ai t p r i s a v e c e l l em ê m e , v i v e m e n t t en t ée d ’ é p r o u v e r so n a i m a b l e
c o m p a g n o n . . . e l l e a v ai t f ei n t d e b o i t e r . . .
I r è n e se r ev i t , d e sc e n d a n t d ’ u n e é l é g a n t e c h a r
r e t t e d a n s l a q u e l l e el l e v en ai t d e f a i r e u n e e x c u r
si o n d é l i c i e u se d o n t el l e n e d e v a i t j a m a i s o u b l i e r
l es é m o u v a n t e s et r a d i e u se s p é r i p é t i e s. Sa n s c h e r
c h e r à a n a l y se r ses i m p r e ssi o n s, à c o m b a t t r e l a
sy m p a t h i e q u e l u i i n sp i r a i t l e j e u n e c o m t e , el l e
s ét ai t a b a n d o n n é e t r è s si m p l e m e n t a u x c h a r m e s
h o n n ê t e s et p o u r t a n t d a n g e r e u x d ’ u n t êt e- à- t êt e
i m p r é v u , au d é l i c a t p l a i si r d e s’ e n t r e t e n i r a v e c u n
h o m m e i n st r u i t et d e b o n n e c o m p a g n i e . . . H é l a s !
i l f al l ai t b i en q u ’e l l e se l ’ a v o u â t , e l l e a v ai t i n c o n s
c i e m m e n t d é si r é l u i p l a i r e . . .
E t l o r sq u e , so u s l es y e u x a t t r i st é s d e l ’ i n g é n i e u r ,
e l l e d u t s’ é l o i g n e r en b o i t an t , l a c o q u e t t e r i e i n n ée
d e so n se x e , et d o n t e l l e se c r o y a i t a b so l u m e n t
d é p o u r v u e , se r é v o l t a , so n a m o u r - p r o p r e se c a b r a ;
e l l e f u t s u r l e p o i n t d e d é f a i l l i r so u s l e r e g a r d
a p i t o y é q u ’ e l l e sen t i t l o u r d e m e n t p e se r s u r sa
f r êl e p e r so n n e , d e r e n o n c e r à l ’ i n n o c e n t et f at al
su b t e r f u g e ; m a i s, en u n su p r ê m e él an d e sa
v o l o n t é , el l e se r essa i si t et p o u ssa j u sq u ’ au b o u t sa
p é r i l l e u se r é so l u t i o n .
D e l o n g u e s j o u r n é e s, d e s se m a i n e s s’ ét ai en t
é c o u l é e s d e p u i s l ' i n o u b l i a b l e r e n c o n t r e . A i n si
q u ’ I r è n e l ’ a v ai t p r é v u , n o n sa n s u n p eu d ’a m e r
t u m e , T e r v o o r n ’ av ai t p a s c h e r c h é à l a r e v o i r , et
l e m o t i f d e c et t e p r u d e n t e a b st e n t i o n n ’ét ai t q u e
t r o p f ac i l e à d e v i n e r : l a p i e r r e d e t o u c h e ! . . .
I r è n e a v a i t e s p é r é o u b l i e r j u sq u ’ au j o u r o ù ,
d a n s l e sa l o n d e s D e r b a r d , l e c o m t e s’ ét ai t d e
n o u v e a u d r e s s é d e v a n t el l e.
�IR È N E
>47
L ’ h ab i t se m b l a i t f ai r e r e sso r t i r l ’ é l é g a n c e d e s a '
f o r t e c a r r u r e ; se s l o n g u e s m o u st a c h e s d ’ o r b r u n i ,
so n n ez l é g è r e m e n t b u sq u é c o m m e c el u i d e C o n d é ,
d o n n a i en t u n c a c h e t p a r t i c u l i e r à sa m â l e b ea u t é.
E n se s i n n o c e n t e s r ê v e r i e s, I r è n e a v ai t t an t d e
f o i s é v o q u é c et é n e r g i q u e p r o f i l q u ’ e n l e r e v o y a n t
il l u i f u t f am i l i er . L o r p h el i n e c r u t r e t r o u v er u n
a n c i e n a m i , l e so u t i en v i r i l s u r l e q u el el l e eû t
a i m é à se r e p o se r . C o m m e l u i , el l e o u b l i a l a f o u l e
i n d i f f é r en t e d e s d a n se u r s, l e l i eu o ù i l s se t r o u
v a i en t et , p e n d a n t u n c o u r t i n st an t , g o û t a c e
b o n h eu r e x c l u si f d u p r em i e r a m o u r q u e M m e d e
St a ë l n o m m e si j u st em e n t l ’ é g o ï sm e ù d e u x . . .
L ’ a i m a b l e T r e s sa c a v a i t r o m p u l e c h a r m e .
O p p o sa n t sa v o l o n t é r é f l é c h i e , p r u d e n t e , à u n e
t r o p d o u c e a t t i r a n c e , el l e r é so l u t a l o r s , q u o i q u ’ i l
l u i en c o û t â t , d e t en t er l ’ é p r e u v e d é c i si v e . E l l e sa u
r ai t s’ i l e x i st a i t e n t r e e u x c et t e i n t i m e c o m m u n i o n
d e p e n sé e s, q u i , s ’ él ev an t a u - d e ssu s d e s c o n v e n
t i o n s so c i a l e s, i d é a l i se et p u r i f i e u n se n t i m e n t ,
s’ il a i m a i t en el l e l e c ô t é sp i r i t u e l , c e r t a i n e s q u a
l i t és m o r a l e s, o u s’ i l c é d a i t , e n l a r e c h e r c h a n t , à
c et e n g o u e m e n t a u ssi v u l g a i r e q u ’ é p h é m è r e q u ’ i n s
p i r e n t d e m e n u s a v a n t a g e s p h y si q u e s a u x e sp r i t s
su p e r f i c i e l s. P u i s q u ’ i l l a c r o y a i t b o i t eu se , i l f al l ai t
q u e , c e j o u r - l à e n c o r e , el l e l e f û t p o u r l u i . . .
« T o u t e si m u l a t i o n , a l o r s m ê m e q u ’ el l e est
i n n o c e n t e et n e f ai t t o r t q u ’ à so i - m ê m e , est r é p r é
h e n si b l e , » m u r m u r a i t sa c o n sc i e n c e f r o i s sé e ;
« c et t e é p r e u v e est e x t r a v a g a n t e et d a n g e r e u se , »
a j o u t a i t l a f r o i d e r a i s o n ; « m a i s e l l e est n é c e ssa i r e
à m a t r an q u i l l i t é, » r ép o n d ai t l e c œ u r agi t é,
d ’ a c c o r d a v ec l ’ e sp r i t , e x a l t é p a r l a g r a v i t é d e
c et t e m i n u t e .
I r o u b l é e p a r l ’ i m m i n e n t e c o n t i n g e n c e , e l l e a v ai t
f ai t q u e l q u e s p a s i n é g a u x , p u i s s ’ ét ai t a r r ê t é e ,
so l l i c i t a n t v a g u e m e n t d u r e g a r d l ’ a i d e d e c e l u i q u i ,
en c et i n st a n t su p r ê m e , al l ai t d e v e n i r p o u r el l e
u n m a î t r e a i m é o u u n i n d i f f ér en t c o m m e l es
a u t r es...
I I est d e s c a s o ù l ’ i n d é c i si o n est u n e f au t e g r a v e .
L e c œ u r t e r r i b l e m e n t se r r é , su b i t e m e n t t r o u b l é
p a r l ’ a f f l u x d e p e n sé e s a n g o i ssa n t e s, G u y a v ai t
h ési t é , l ’ e sp r i t a b se n t . . ! So n i n d é c i si o n a v ai t ét é
d e co u r t e d u r é e ; l e m o u v em en t g é n ér e u x l ’av ai t
su i v i e d e t r ès p r è s . . . m a i s t r o p t a r d . Se m b l a b l e à
�IR È N E l ’ o d i e u x r e n i e m e n t , c e t t e h é si t a t i o n a v a i t c r u e l l e
m e n t b l e ssé l ’ o m b r a g e u se su sc e p t i b i l i t é d ’ I r è n e ,
t u é l e d o u x r ê v e . . . E t , a f i n q u ’ i l n e s’ a p e r ç û t p as
d e sa d é t r e sse , el l e a v a i t t r o u v é e n sa f i er t é f r o i ssé e
l a f o r c e d e so u r i r e . ..
L a j e u n e g o u v e r n a n t e d e s e n f a n t s D e r h a r d se
l i v r ai t
m é l a n c o l i q u e m e n t à c e s r é m i n i sc e n c e s
d é se n c h a n t é e s, é v o q u a i t l e p l u s a m e r d e ses d é
b o i r e s, t o u t en a d m i r a n t l a p e r s p i c a c i t é d e c el l e
q u i l e s l u i a v a i t a n n o n c é e s.
P u i s,
s’ ef f o r ç a n t
d ’é c a r t e r d e so n i m a g i n a t i o n l es so u v e n i r s d é c e
v a n t s, e l l e p r i t l a f e r m e r é so l u t i o n d e m a r c h e r
f i è r e m e n t , « c œ u r t o u j o u r s l i b r e , j a m a i s sé d u i t »,
d a n s l a v o i e a u st è r e m a i s p a i si b l e q u ’ el l e s’ét ai t
t r ac ée.
*
* *
E l l e ét ai t so u s l ’ e m p r i se d e c e t t e g r a v e d é t e r
m i n a t i o n , q u a n d e l l e eu t
a v e c l’ i n g é n i e u r u n e
t r o i si è m e e n t r e v u e , su i v i e d ’ u n e e x p l i c a t i o n a u ssi
b r èv e q u e d éf i n i t i v e.
A c c o m p a g n é e d e D a n i e l et L u c i e , e l l e r e m o n
t ai t l e n t e m en t l a Se i n e p a r u n p i t t o r e sq u e c h e m i n
d e h a l a g e d ’ o ù l ’ o n a p e r c e v a i t l e s c o t e a u x b o i sés
d ’ E f f o n d r é , l e r u st i q u e h a m e a u
d e T h o m er y ,
' ’ - i f - t e u f sa c c a d é d ’ u n e m o t o c y c l e t t e se
L a j e u n e f i l l e g a r d a i t u n e i n su r m o n t a b l e r a n - ,
c u n e c o n t r e t o u s l es v éh i c u l es à m o t eu r . F r o n ç a n t
l é g è r e m e n t l es so u r c i l s, e l l e s’ e m p r e ssa d ’ at t i r ei '
ses^ él èv es a u p r è s d ’ el l e, s u r l e r e v e r s d e l a r o u t e .
M a i s l a m o t o , a v e c d e s c l a q u e m e n t s se c s, a v ai t
b r u sq u e m e n t r a l e n t i sa c o u r se . E l l e s’ a r r ê t a , et
G u y d e T e r v o o r , m et t an t p o sé m e n t p i e d à t er r e,
s’ i n c l i n a g r a v e m e m e n t e n d i sa n t :
— Je c r a i n s d e v o u s a v o i r e f f r a y é e , m a d e
m o i se l l e .
I n t e r d i t e , en p r o i e à u n e v a g u e a p p r é h e n si o n ,
el l e eu t u n l é g e r so u r i r e .
— M i e u x q u e p e r so n n e , v o u s sav e z q u e j ’ ai
1 q u el q u e m o t i f d ’ êt r e p r u d en t e...
E l l e s’ i n t e r r o m p i t t o u t à c o u p , et r e p r i t v i v e m e n t
a v e c u n g e st e d e d o u l o u r e u se su r p r i s e :
— O h ! D i e u ! . . . Q u e v b u s est - i l a r r i v é , m o n
si e u r ?
L e v i sa g e d e G u y ét ai t c o m m e t u m é f i é et p l a q u é
�IR È N E
149
d e t a c h e s n o i r â t r e s ; ses p a u p i è r e s p a r a i ssa i e n t
q u e l q u e p eu b r û l é e s , et d es a c c r o c s se v o y a i e n t à
se s v ê t e m e n t s so u i l l é s. A v e c ses m o u st a c h e s r o u s
si e s, il a v a i t u n a sp e c t v r a i m e n t f a r o u c h e et p e u
r a ssu r a n t .
D e so n b r a s é t e n d u , i l d é si g n a l ’ h o r i z o n d o n l
v u n p o i n t p a r a i ssa i t o b sc u r c i p a r u n e so r t e d e
b r u m e o p a q u e . D e s n u a g e s r o u g e â t r e s, si n i st r e s,
m o n t a i e n t l en t e m e n t , p u i s s ’ i n c l i n a i e n t , s’ a l l o n
g e ai e n t en se f o n d a n t d a n s l ’ a z u r , p o u ssé s v e r s
V a l v i n s.
— L e f eu en f o r êt ! s’ é c r i a - t - e l l e , a v e c l ’ i n st i n c
t i v e t e r r e u r q u ’ i n sp i r e t o u j o u r s c e r e d o u t a b l e
f l éau .
— L ’ i n c en d i e est a c t u e l l e m e n t c i r c o n sc r i t , d i t - i l
si m p l em en t .
L ’ i n g é n i e u r o m i t d ’ a j o u t e r q u ’ il a v a i t p u a r r i v e r ,
assez t ô t p o u r d i r i g e r d e t r è s p r è s l es t r a v a u x d e
p r o t e c t i o n , c o n c e n t r e r a v e c f r u i t l es ef f o r t s d ’ u n e
t r o u p e d ’ h o m m es d o n t l a b o n n e v o l o n t é su r p a s
sai t d e b e a u c o u p l e sa n g - f r o i d ; q u e , sa n s so n é n e r
g i q u e i n t e r v e n t i o n , un .e a r c h e d e l ’ a q u e d u c c o n d u i
san t à P a r i s l es e a u x d e l a V a n n e , l é c h é e p a r d e
v i o l e n t s t o u r b i l l o n s d e f l a m m e s, e û t i m m a n q u a
b l e m e n t éc l at é.
L e s en f an t s ét ai en t v e n u s à l u i , f a m i l l i e r s et
c o m p a t i s sa n t s, a v e c u n e n u a n c e d e r e sp e c t u e u se
a m i l i é . L ’ a i m a b l e L u c i e c o n se r v a i t u n so u v e n i r
r e c o n n a i ssa n t à so n g é n é r e u x d a n se u r , et l ’ i n t r é
p i d e D a n i e l , m a i n t en a n t u n d e s p l u s g a i s et d e s
p l u s b o u i l l an t s o r n em en t s d u p at r o n ag e d e C h a m
p a g n e , a i m a i t si n c è r e m e n t c el u i q u i en ét ai t l e c h e f
d i st i n g u é et q u e t o u s a d m i r a i e n t , v é n é r a i e n t à
1 égf al d ’ u n d e m i - d i e u . . .
G u y al l a d é p o s e r sa m a c h i n e à u n e v i n g t a i n e d e
m è t r e s d e l à, l e - l o n g d ’ u n a r b r e so l i t a i r e ; p u i s,
a p p e l a n t l es e n f a n t s, l a l e u r d é si g n a :
— V o u l e z - v o u s, d e m a n d a - t - i l a v e c u n so u r i r e ,
m e l a g a r d e r u n i n st a n t ?
F i e r s d e l a m i ssi o n q u i l e u r ét ai t c o n f i é e , i l s
a c c e p t è r e n t a v e c e n t h o u si a sm e et se m i r en t i n c o n t i n e n t à e x a m i n e r , t r ès i n t é r e ssés, l e r a p i d e v é h i
c u l e , t an d i s q u e l ’ a n c i e n o f f i c i e r , sa t i sf a i t d e so n
h a b i l e t a c t i q u e , se d i r i g e a i t v e r s l a j e u n e g o u
v er n an t e.
B e a u c o u p m o i n s c a l m e q u e l o r s q u ’ i l l u t t ai t
�'50
IR È N E
c o n t r e l ' i n c e n d i e , il s’ a v a n ç a et t en d i t t i m i d e m e n t
u n e e n v e l o p p e en d i sa n t :
— C e c i v o u s a p p a r t i e n t , j e c r o i s, m a d e m o i
sel l e ?
E l l e l a p r i t a v e c h ési t a t i o n , r e c o n n u t so n é c r i
t u r e et Je r e g a r d a , t r è s i n t r i g u é e . I l r é p o n d i t
a u ssi t ô t à c e l t e m u et t e i n t e r r o g a t i o n :
— P a sc a l l ’ a t r o u v é e d a n s l a c h a r r e t t e l e j o u r
o ù ...
I l s’ i n t e r r o m p i t , t r è s é m u . I r è n e e n t r ’ o u v r a i t
l ’ e n v e l o p p e . E l l e a p e r ç u t l a f l e u r et t e d e ssé c h é e ,
et u n e l é g è r e r o u g e u r e n v a h i t se s t r a i t s d é l i c a t s.
— Je v o u s r e m e r c i e , m o n si e u r , d e m ’ a v o i r c o n
se r v é c e so u v e n i r d ’ u n e a m i e d e p e n si o n .
11 s’ i n c l i n a et d i t a v e c u n p e u d a n g o i sse :
— L e m y o so t i s sy m b o l i se , p a r a i t - i l , l a f i d él i t é
d u s o ù v e m r . . . P u i s- j e e sp é r e r , m a d e m o i se l l e ,
q u e v o u s av ez g a r d é l a m ém o i r e d e c er t ai n e p r o
m en ad e ?. . .
D ’ u n e m a i n f é b r i l e , se s l o n g s c i l s a b a i ssé s , el l e
p r o m e n a i t l e b o u t d e so n o m b r e l l e s u r l e so l .
— Je m e so u v i e n s, m u r m u r a - t - e l l e .
— O h ! f i t - i l , l e c œ u r se r r é , c o m p r e n a n t q u ’ il
ét ai t à u n m o m e n t d é c i s i f d e so n e x i st e n c e , j e l e
d e v i n e , h é l a s! v o u s n ’ a v ez p as o u b l i é n o n p l u s
m o n i n q u a l i f i a b l e c o n d u i t e c h ez l es D e r b a r d . . .
V o u s v o u s t a i se z . . . T o u t e l â c h e t é est i m p a r d o n
n a b l e , et v o u s n e sa u r i e z m e p a r d o n n e r c e l l e - l à . . .
— Je n ’ ai p a s à v o u s p a r d o n n e r d e s s c r u p u l e s . . .
a sse z l é g i t i m e s, et o n n e p eu t v o u s r e p r o c h e r
d ’ é p r o u v e r d ’ i n su r m o n t a b l e s r é p u g n a n c e s p o u r
t o u t e d i sg r â c e c o r p o r e l l e .
— J ’ ai c h a ss é p o u r t o u j o u r s c et t e so t t e p r é v e n
t i o n . . . so y e z i n d u l g e n t e , j e v o u s e n su p p l i e . . . N e
c o m p r e n e z - v o u s p a s q u e l es t r o p c o u r t s i n st an t s
p e n d a n t l e sq u e l s j ’ ai eh l e b o n h e u r d e v o u s e n t e n
d r e , d e v o u s a p p r é c i e r , n e s’ e f f a c e r o n t p l u s d e
m a m é m o i r e , q u e v o t r e c h e r so u v e n i r m e h a n i e
c o n st a m m e n t , a b so r b e t o u t es m e s p e n sé e s, q u e j e
v o u s a i m e en f i n p l u s q u e t o u t au m o n d e . . .
T r è s p â l e , e l l e l ’ a r r ê t a d ’ u n g e st e , et , h o c h a n t
d o u c e m e n t l a t êl e, d i t a v e c t r i st esse :
— V o u s v o u s m ép r en ez ,
m o n si e u r , s u r l a
n a t u r e d ’ u n se n t i m e n t q u i , j e l e c r o i s, est si n c è r e
en c e m o m e n t , m a i s n e sa u r a i t êt r e d u r a b l e , j ’ en
ai l a f e r m e c o n v i c t i o n .
�IR È N E
*5 *
I l y eu t e n t r e e u x u n p é n i b l e si l e n c e . G u y p a ssa
u n m o u c h o i r s u r so n p a u v r e v i s a g e b o u r s o u f l é ;
p u i s il d i t av ec ac c ab l em en t :
— V o u s d e v e z m e t r o u v e r t o u t si m p l e m e n t
a f f r e u x . . . M a i s j ’ ai t en u à m e p r é se n t e r a i n si à
v o u s, af i n d e m e p u n i r . . . V o u s r e c u l ez à v o t r e
t o u r d e v a n t l ’a p p a r e n c e e x t é r i e u r e , et c e n ’ est l à
q u ’ « u n j u st e r e t o u r d e s c h o s e s d ’ i c i - b as » . . .
— V o u s n e p en se z p a s c e q u e v o u s d i t e s ! s’ é c r i a t - e l l e, i n d i g n é e .
— C ’ est v r a i , v o u s êt es i n c a p a b l e , v o u s, d ’ u n e
t e l l e f a i b l e sse d ’ e sp r i t . Je n ’ o se e sp é r e r v o u s t o u
c h e r ... C a r , j e l e v o i s t r o p , v o u s av ez e x a g ér é,
o u t r é l a si g n i f i c a t i o n d ’ u n m o u v e m e n t , c o u p a b l e
sa n s d o u t e , m a i s f u g i t i f , i n v o l o n t a i r e . . .
U n e l u e u r a t t e n d r i e p assa d a n s l es v e u x d ’ I r è n e .
L ’ i n g é n i e u r en c h e f d e s u si n es d u C r e u so t a v ai t
p a r l é a v e c u n e v é h é m e n c e d o u l o u r e u se , u n d é p i t
a n i e r , et el l e c o n st a t a i t , su r p r i se , c o m b i e n i l r est e
d e l ’ e n f a n t c h ez c e r t a i n s h o m m e s . E l l e n e d o u t a i t
p as d e sa si n c é r i t é , et , c e r t e s, il n e l u i a v ai t j a m a i s
p a r u si b eau q u ’en c et t e l a i d e u r p a ssa g è r e . M a i s
l à j e u n e g o u v e r n a n t e a v a i t ét é t r o p c r u e l l e m e n t
d é si l l u si o n n é e . L a p l ai e n ’ ét ai t p a s c i c a t r i sé e . E l l e
so n g e a à so n c o u v e n t , à ses c h e r s é l è v e s, a u x
r é so l u t i o n s p r i se s, et c e f u t a v e c u n e f e r m e t é
d o u c e , m a i s e m p r e i n t e d ’ u n e i r r é d u c t i b l e d é c i si o n ,
q u ’ el l e r é p o n d i t :
»
— Je v o u s su i s p r o f o n d é m e n t r e c o n n a i ssa n t e ,
m o n si e u r l e c o m t e , d ’ u n e d i st i n c t i o n t r o p f l at t eu se
p o u r l a m o d e st e i n st i t u t r i c e q u e j e r e st e . N e
so n g e z p l u s à m o i . Je n e v e u x p a s m e m a r i e r .
E n c e m o m e n t o ù i l l a p e r d a i t à j a m a i s, G u y
a p p r é c i a t o u t e l ’ é t e n d u e d e so n m a l h e u r . A g i t é
d u n l é g e r t r e m b l e m e n t , i l l a r e g a r d a en f ac e,
d é se sp é r é ...
R H o u l an t v ai l l am m en t t o u t
a u f o n d d e ses
g r a n d s y e u x m a r r o n s l a p et i t e l u e u r q u ’ i l y c h e r
c h ai t et q u i l u i eû t p e u t - ê ( r ° l ai ssé q u e l q u e e s p o i r ,
M l l e d e M o n t a b r a n d se f i g ea en u n e f r o i d e u r
v o u l u e , et il c o m p r i t q u e r i e n , d é so r m a i s , n e p o u r
r a i t c a sse r l ’ i m p l a c a b l e a r r ê t .
— V eu i l l ez
m ’e x c u se r ,
m a d e m o i se l l e , d i t - i l
d ’ u n e v o i x a l t é r é e . E t p r i ez p o u r m o i . . .
T e r r i b l e m e n t o p p r e ssé e , p r ê t e à d é f a i l l i r , e l l e
s’ i n c l i n a si l e n c i e u se m e n t , t an d i s q u ’ i l se r et i r ai t
�l 52
IR È N E
d ’ u n p a s c h a n c e l a n t . E l l e l e v i t s e r r e r l es m a i n s
d e s e n f a n t s, p u i s s’ é l o i g n e r p a r u n a u t r e c h e m i n ,
l e l o n g d ’ u n e c ô t e h e r b e u se , t r a î n an t p é n i b l e m e n t
sa m a c h i n e .
L u c i e et
D an i el r ev en ai en t
b i en sa g e m e n t ,
a b so r b é s, p e n si f s. . .
-— M a d e m o i s e l l e ,
d i t g r av em en t
l a f i l l et t e,
M . d e T e r v o o r d o i t s ’ êt r e c r u e l l e m e n t
b l e ssé
d a n s c e t i n c e n d i e . . . I l p a r a i ssa i t m a r c h e r p é n i
b l em en t .
—
E t m o i , fi t l e g ar ç o n n et en h o c h an t t r agi
q u e m e n t sa t êt e b o u c l é e , q u o i q u ’ i l se so i t d é
t o u r n é , j e l ’ ai v u s ’ e ssu y e r l es y e u x . . . I l f au t q u ’ u n
h o m m e so u f f r e b e a u c o u p , p o u r p l e u r e r , d i t es,
m a d e m o i sel l e?
L e s m a i n s c r i s p é e s s u r so n o m b r e l l e , I r è n e
r e p r i t sa m a r c h e en b a l b u t i a n t q u e l q u e s p h r a se s
b a n a l e s. I l l u i eû t é t é i m p o ssi b l e d e v e r se r , en
c e t i n st an t , u n e d e c e s l a r m e s b é n i e s q u i a m o l l i s
sen t l e c œ u r e n d o l o r i , r a f r a î c h i sse n t l ’ â m e c o m m e
u n e r o sé e b i e n f a i sa n t e . . .
C e so i r - l à , r e t i r é e d a n s sa c h a m b r e , a c c o u d é e
à l ’ a p p u i d e l a f e n ê t r e , I r è n e r e st a l o n g t e m p s
a b î m é e en u n e p r o f o n d e r ê v e r i e . E l l e p e n sa q u e
l ’a m o u r , c e se n t i m en t m a g n i f i q u e et p u i ssa n t q u e
l es é c r i v a i n s se c o m p l a i se n t à p o é t i se r , d e v i e n t
su b i t e m e n t t r ès p r o sa ï q u e en f ac e d ’ u n e d i sg r â c e
c o r p o r e l l e . E l l e se d i t a u ssi , a v e c u n p eu d ’a m e r
t u m e , q u ’ el l e a v a i t p e u t - ê t r e r ê v é d ’ u n i d éal t r o p
p a r f a i t , q u ’ i l est p a r f o i s d a n g e r e u x d e se l a i sse r
g u i d e r p a r u n e so r t e d e r i g o r i sm e sp i r i t u e l , et
q u e l es a n a l y se s t r o p su b t i l e s a b o u t i ssen t f a t a l e
m e n t à l a d é si l l u si o n . . .
D e p u i s c et t e t r o i si è m e r e n c o n t r e , en d é p i t d e
t o u t es l es f o r c e s r a m a ss é e s d e sa v o l o n t é, M l l e d e
M o n t a b r a n d n e p a r v i n t p a s à r é p é t e r c e l t e f i èr e
d e v i se d o n t e l l e a v a i t f ai t sa r è g l e d e c o n d u i t e
e n so r t a n t d u c o u v e n t : <c C œ u r t o u j o u r s l i b r e ,
j a m a i s e sc l a v e , j a m a i s sé d u i t . . . »
XVI
L e g u e t- a p e n s.
T o u t se m b l a i t d o r m i r d a n s l a p r o p r i é t é d es
« B o u t o s ». L a g e n t a i l é e seu l e a n n o n ç a i t so n r év ei l
�IR È N E
»5 3
p ar d es g a z o u i l l i s j o y e u x el a sso u r d i ssa n t s q u i
ar r i v a i en t d u p a r c e n c o r e a sso m b r i .
So u d a i n , u n h o m m e d é b o u c h a d ’ u n b o sq u e t ,
t r a v e r sa f u r t i v e m e n t l e p a r t e r r e et p é n ét r a d a n s l a
p a r t i e i so l ée d e l a m a i so n o ù se t r o u v a i t l e c a b i n e t
d u m a î t r e . I l n ’ a p e r ç u t p a s u n e f o r m e f ém i n i n e
q u i , se f au f i l an t a d r o i t e m e n t l e l o n g d e s m a ssi f s, l e
su i v a i t à d i st a n c e .
L e p è r e d e C l a u d i a a v ai t f o r m e l l e m e n t i n t er d i t
à t o u s l ’ a p p r o c h e d e sa r e t r a i t e . P r é c a u t i o n n u l l e
m e n t su p e r f l u e , ét an t d o n n é q u ' i l su f f i t p a r f o i s d u
p l u s m i n i m e i n d i c e , d ’ u n seu l m o t e n t e n d u , p o u r
r é v é l e r à l ’ a t t en t i o n t o u j o u r s en év ei l d e s c u r i e u x
c e q u e l ’o n v o u d r a i t so u s t r a i r e à l e u r i n d i sc r é t i o n .
C e t t e c o n si g n e , à l aq u e l l e M m e D e r b a r d s’ ét ai t
So u m i se a v e c l ’ i n d i f f é r en c e q u ’el l e a p p o r t a i t a u x
a f f ai r es d e so n m a r i , ét ai t 1111 e x c e l l e n t p r é t e x t e
a u x c l a b a u d a g e s d e l a d o m e st i c i t é q u i , p a r d é sœ u
v r e m e n t , b r o d a i t a v e c c o m p l a i sa n c e l es p i r e s
h y p o t h è se s. E n p r o v i n c e , l es se c r e t s l es m i e u x
g a r d é s s’ i n f i l t r en t d ’ a b o r d , p u i s s ’ é c o u l e n t , se
p r o p a g e n t so u r n o i se m e n t . . .
P a r - c i p a r - l à , C l a u d i a a v a i t e n r e g i st r é a v e c l i n e
c e r t a i n e i n q u i ét u d e d e v a g u e s i n si n u a t i o n s, r ec u ei l l i
q u e l q u ’ u n d e c es m o t s à d o u b l e en t e n t e q u i , f o u t
en b l essa n t p er f i d e m e n t , d éf i en t l a r i p o st e i n d i g n é e .
M ê m e c h ez l es « r a st a s » o p u l e n t s, au m i l i e u d e
p a r t i e s d o n t el l e ét ai t l e j o y e u x c h e f d e f i l e, l a
j e u n e f i l l e c o n st at ai t p a r f o i s u n e so r t e d e r é se r v e
d é d a i g n e u se à p e i n e d é g u i sé e . D a n s l es m a i so n s
h o n n ê t e s o ù el l e a v ai t e ssa y é d e f r é q u e n t e r , l ’ o st r a c i sm e se m a n i f e st a i t a u ssi n et q u e p o l i .
D e p u i s q u e l q u e t em p s, el l e p e r d a i t d e sa b el l e
a ssu r a n c e , r e sse n t a i t u n e so r t e d e g ê n e se m b l a b l e
au m a l a i se d e l a h o n t e . E l l e r é so l u t a l o r s d e s ’é d i A/ f* r \ l " i
P , S r e ^ ’ o c c u p a t i o n s a u q u e l se l i v r ai t
M . D e l b a r d . [ S’ét an t p r é c o c e m e n t d é g a g é e d e c e
q u ’e l l e a p p el a i t d e s p r é j u g é s , t el s p a r e x e m p l e l e
r e sp ec t el I a m o u r f i l i al , el l e 11e se l i t a u c u n s c r u
p u l e d e b r a v e r l a d é f e n se p a t er n e l l e . E n c o n sé
q u e n c e , l ’ h o m m e a v ai t à p ei n e r e f e r m é l a p o r t e d u
c a b i n e t q u e C l a u d i a s' a c c o t a i t d o u c e m e n t à l ’ h u i s,
l ' o r e i l l e t en d u e.
L a p i è c e d a n s l a q u e l l e se t r o u v a i t M . D e r b a r d
av ai t l ’ a sp e c t d ’ u n h o n n ê t e c a b i n e t d e n o t ai r e .
T e n d u e d e r e p s v e r t f o n c é m a i n t en u p a r d e s e n c a
�15 4
IR È N E
d r e m e n t s d e b o i s . n o i r , e l l e ét ai t é c l a i r é e p a r u n e
f e n êt r e d o n t l e s v i t r a u x c o l o r i é s t a m i sai e n t d o u c e
m e n t l a l u m i è r e . D e n o m b r e u x d o ssi e r s p l a c é s d a n s
d e s c a si e r s é t i q u e t é s, u n c o f f r e - f o r t . . . S u r u n e
f a u sse c h e m i n é e , u n e p e n d u l e f l a n q u ée d e s b u st e s
d e V o l t a i r e et d e D i d e r o t q u i se m b l a i e n t se c o n si
d é r e r en d e sso u s, a v e c u n e m é f i a n c e h a r g n e u se . . .
L e m y st é r i e u x v i si t e u r , a u t r e m e n t d i t l e d o u x
T r i m b a c h , s ’ ét ai t si l e n c i e u se m e n t a ssi s s u r u n e
c h a i se d e p a i l l e , d ’ o ù i l n ’ a p e r c e v a i t q u e l e l a r g e
d o s et l a g r o sse t êt e g r i se d e M . D e r b a r d , i n st al l é
à so n b u r e a u d a n s u n d e c e s si è g e s d o n t l e d o ssi e r
t r ès b as e x c l u t l es a g r é a b l e s « f ar n i e n t e » .
L e p è r e d e C l a u d i a ét ai t u n c o q u i n d ’ e n v e r g u r e .
C o m m e t o u s l es f o r t s, i l p r i sa i t l e c o u r a g e m o r a l ,
l ’ a d m i r a i t sa n s r e st r i c t i o n s l à o ù i l l e r e n c o n t r a i t .
L e c ar ac t èr e én er g i q u e d e M l l e d e M o n t ab r a n d
l ’a v a i t a b so l u m e n t c o n q u i s. E t , en p e n sa n t a u x
so u r c e s o ù l a f r ê l e j e u n e f i l l e a v ai t p u i sé c e t t e
m a g n i f i q u e v a i l l a n c e , i l l u i ét ai t p a r f o i s a r r i v é ,
i n v o l o n t a i r e m e n t , d e r e st e r l o n g t e m p s so n g e u r .
D u r e st e , p o u r e l l e et « se s c h e r s p et i t s » , l es seu l s
ê t r e s q u ’ il a i m â t , c e f r o i d sc e p t i q u e ét ai t c a p a b l e
d ’ u n act e h ér o ïq u e.
C e r t a i n e s c o m p l e x i t é s m o r a l e s so n t , c o m m e l es
i n f i r m i t és
p h y si q u e s,
i n h ér en t es à
l a n at u r e
h u m ai n e. « U n g r an d g é n ér a l , a r e m ar q u é u n p r o
f o n d p e n se u r , p eu t s a u v e r so n p a y s et s’ e n t e n d r e
a v e c l e s f o u r n i ss e u r s; u n b a n q u i e r d e p r o b i t é d o u
t eu se p eu t se m o n t r e r h o m m e d ’ E t a t ; u n g r a n d
m u si c i e n p e u t c o n c e v o i r d e s c h a n t s su b l i m e s et
f ai r e u n f a u x . » A c ô t é d ’ u n e p e r v e r s i o n v o u l u e ,
c a l c u l é e , u n e so r t e d e d i l e t t a n t i sm e d u m a l , i l y
a v a i t , c h ez M . D e r b a r d , u n f o n d s d e d r o i t u r e , u n e
c er t ai n e l o y au t é...
— Q u o i d e n o u v e a u , m o n si e u r T r i m b a c h ?
— I l y a , m o n si e u r , q u e d e p u i s l e j o u r o ù j ’ ai ét é
i n d i g n em e n t m o l e st é c h ez v o u s, j e n ’ o se m ’ a v e n
t u r e r h o r s d e m a d e m e u r e , t an t j e c r a i n s d e r e n
c o n t r e r P én er g u m èn e q u i ...
— A h ! o u i , T r e s s a c . C e n ’ est q u e c e l a ?
— Q u e c e l a ! M a i s c et t e a g r e ss i o n est t o u t si m
p l em e n t o d i e u se , j e so u p ç o n n e l a r a i so n q u i l ’ a
i n sp i r é e , c a r l ’ i n d i v i d u est u n a m i d e l ’a u t r e , l ’ i n
g é n i e u r en c h e f . . . M a si t u at i o n d ç v i e n t i n t o l é r a b l e ,
et ...
�IR È N E
155
— V o u l e z - v o u s a v o i r l ’ o b l i g e a n c e d e m e p a sse r
l e d o ssi e r n ° 5 . . . D e r r i è r e v o u s, d a n s l e q u a t r i è m e
c a si e r ... B i en , m er c i .
Si l e n c i e u x , si n o n , r é si g n é , l e v i si t e u r r e p r i t so n
si è g e et o n n ’ en t e n d i t p l u s q u e l e g r i n c e m e n t d e l a
p l u m e d e M . D e r b a r d . C e l u i - c i r e p o u ssa en f i n l es
p a p i e r s et so r t i t sa t a b a t i è r e. I l p r i t u n e p i n c ée d e
t a b a c , se f r o t t a l es n a r i n e s a v e c sa t i sf a c t i o n ; p u i s,
se t o u r n a n t v e r s so n i n t e r l o c u t e u r q u i
av ai t
su i v i se s m o u v e m e n t s d ’ u n a i r m a u ssa d e , i l d i t
sè c h e m e n t :
— Je v o u s se r a i s o b l i g é , m o n c h e r m o n si e u r ,
d e v o u l o i r b i en v o u s so u v e n i r q u e j e d é t est e l es
r é c r i m i n a t i o n s.
— P a r d o n , j e v o u s f er a i r e m a r q u e r . . .
— R i e n . J ’ ai l ’ h a b i t u d e d e p r é v o i r et d ’a v i se r .
D a n s q u a t r e h e u r e s d ’ i c i , c ' e st - à - d i r e à n e u f h e u r e s,
l ’ é l é g a n t T r e s sa c , c o n v o q u é p o u r u n m a t c h d e
b i l l a r d , u n m a t c h so i - d i sa n t o r g a n i sé p a r d e s
a m a t e u r s en v i l l é g i a t u r e à V e r n o u , se r a su r l a
r o u t e a ssez d é se r t e q u i c o n d u i t à c e v i l l a g e . Jo h n
l ’ a t t e n d r a au b o n e n d r o i t et e x é c u t e r a m e s o r d r e s.
— L e t u er ! s’ é c r i a l e b o n T r i m b a c h a v e c ef f r o i .
N ’ e st - c e p a s i m p r u d e n t ?
— Je n ’en v o i s p a s l a n é c essi t é. M o n h o m m e se
c o n t e n t e r a d ’ a d m i n i st r e r à c e g o m m e u x u n e sé v è r e
c o r r e c t i o n . So y e z d o n c r a ssu r é d e c e c ô t é.
C l a u d i a é c o u l a i t , a t t e r r é e , a v e c l ’ a n g o i ssa n t e
a p p r é h e n si o n d e q u e l q u e i n f a m a n t e r é v é l a t i o n .
E l l e a i m a i t l ’ i n so u c i a n t T r e s sa c p o u r sa b o n t é
j o v i a l e , so n i n é p u i sa b l e o b l i g e a n c e , et , t o u t en se
d e m a n d a n t c o m m e n t i l se t r o u v a i t m ê l é a u x
l o u c h e s m a c h i n a t i o n s q u ’ e l l e p r e sse n t a i t , c h e r
c h ai t q u e l q u e m o y e n d e l ’ a r r a c h e r à l a v i n d i c a t i v e
r a n c u n e d e s d e u x h o m m e s.
—- Je v o u s r e n d s g r â c e , m o n si e u r , d i sa i t T r i m
b a c h , c l su i s o n 11e p eu t p l u s se n si b l e . . .
— I l n ’ y a p as d e q u o i , c a r c e n ’ est p a s se u l e
m en t p o l i r v o u s q u e j ’en a g i s a i n si . C e g a r ç o n
m ’av ai t p ar l é su r u n t on q u i n e m ’ a p as c o n v en u
et , d ’ a u t r e p a r t , j e n ’ a d m e t s p as q u e l ’ o n s ’ i m m i sc e
d a n s m e s a f f a i r e s. C e n ’est p a s cj u e c e l l e d o n t il se
p r é o c c u p e m ’ i n t é r e sse . . . M o n i n t en t i o n est d ’ i n
d e m n i s e r e n t i è r em en t , l a r g e m e n t , c e u x q u e j ’a i . . .
d é p o ssé d é s : G a l c i e r , T e r v o o r , D u t r a î m e . . .
E n p r o i e à u n e v i o l en t e su r p r i se , l e * d o u x T r i m -
�IR È N E
b a c h t r e ssa u t a su r so n si è g e . L e v i s a g e e m p o u r p r é
p a r u n e f u r eu r c o n t en u e, il ar t i c u l a a v ec u n e
v e r t u e u se i n d i g n a t i o n :
— M a i s v o u s m ’ a v i ez e n t i è r e m en t a b a n d o n n é l e
b é n é f i c e d e c e s p e t i t es a f f a i r e s! C ’ét ai t e n t e n d u ,
a b s o l u m e n t c o n v e n u . . . V o u s ' n ’ i g n o r e z p a s, m o n
si e u r , q u e c e t t e é t r a n g e m e su r e e n t r aî n e m a r u i n e . . .
— . . . E l l e v o u s p r o c u r e r a su r t o u t c e t t e t r a n q u i l
l i t é — j e n e d i r a i p a s d e c o n sc i e n c e — d ’ e sp r i t q u i
est i n d i sp e n sa b l e à v o t r e â g e . Je sa i s, d u r e st e , q u e
v o u s n ’ é l e s p a s sa n s r e sso u r c e s. Sa c h e z v o u s
c o n t e n t e r d e p e u , m o n c h e r , su p p r i m e z c e r t a i n s
b e so i n s q u i n e so n t p a s c o m p a t i b l e s a v e c u n e sa g e
so b r i é t é , et é c o r c h e n t u n p e u l a m o r a l e sa n s
c o m p t e r v o t r e b o u r se .
— J ’ a i m e à c r o i r e q u e v o u s m ’ a ss u r e r e z u n e
m o d e st e p e n si o n , q u e l q u e so m m e , à t i t r e d e
d é d o m m a g e m e n t . . . C a r v o u s m e f r u st r e z p o si t i
v em en t .
— N e c o m p t e z p a s s u r u n e l i b é r a l i t é q u e j ’ est i
m e r a i s f o r t m al p l a c é e .
— C ’ est v o t r e d e r n i e r m o t ?
— Je n e r e v i e n s j a m a i s su r c e q u e j ’ ai d é c i d é .
V o u s v o u s êt es j a d i s t r o u v é s u r m o n c h e m i n ; j e
v o u s ai e m p l o y é et v o s se r v i c e s o n t ét é a m p l e m e n t
r é m u n é r é s. N o u s so m m e s q u i t t es. J ’a j o u t e r a i q u ’ i l
e st p r é f é r a b l e q u e v o u s v o u s a b st en i e z d é so r m a i s
d e v o u s p r é se n t e r a u x « B o u l o s ».
— C ’est c o m p r i s .
T r i m b a c h r e st a u n i n st an t i m m o b i l e et si l e n
c i e u x . S e s t r a i t s a n g u l e u x ét ai en t c o n t r a c t é s, et
so n vi sap r e, m a i n t en a n t d é c o n g e st i o n n é , b l ê m i ssa i t
so u s l’ e m p i r e d ’ u n e c o l è r e f r o i d e . Sa n s u n g e st e
— c a r , ai n si q u e so n o p u l e n t p a t r o n , i l e st i m a i t
q u e l e g e st e est g é n é r a l e m e n t su p e r f l u — i l r e p r i t
d ’ u n e v o i x i n c i si v e :
— Je n ’ i r ai d o n c p l u s p r é se n t e r a u x i n t é r e ssé s
l es q u e l q u e s t r ai t es q u i v o u s r est e n t et q u i , c o m m e
l e s p r é c é d e n t e s, so n t so i - d i sa n t si g n é e s d ’ u n f r è r e ,
d ’ un p èr e o u d ’ u n f i l s d éc éd és à l a g u e r r e. A u
r i sq u e d e f r o i s se r m a m o d e st i e n a t u r e l l e , l a p l u s
si m p l e é q u i t é m ’o b l i g e à r e c o n n a î t r e i ci q u e , si
c et t e m a g n i f i q u e i d ée f u t c o n ç u e p a r v o t r e se r v i
t e u r , c e f ai b l e m é r i t e p âl i t d e v a n t v o t r e t al en t
c a l l i g r a p h i q u e . M a i s v o i l à , v o s p r ê t s u su r a i r e s,
v o t r e a g e n t e p o u r h é r i t a g e s et m a r i a g e s, r e-
�IR È N E
'5 7
c h e r c h e s, r e n se i g n e m e n t s, — d i sc r é t i o n , — v o u s
r a p p o r t e n t g r o s, et , n a t u r e l l e m e n t , v o u s d é d a i g n e z
l es m o d e st e s p r o c é d é s d ’ a n t a n . . . I l v o u s f au t m a i n
t en an t l a c o n si d é r a t i o n a c c o l é e à l a f o r t u n e . . . C e
se r a l à p o u r v o u s, c r o y e z - e n m o n e x p é r i e n c e , u n
t r av ai l d e t i t an : c ’est à c o u p sû r u n e d e c e s a m b i
t i o n s d é m e su r é e s q u i c o n d u i se n t i n f a i l l i b l e m e n t à
l a r o c h e T ar p éi e n n e...
C l a u d i a p o r t a l a m a i n à sa p o i t r i n e . L e s t e m p e s
c o m p r i m é e s p a r l a v i o l e n c e d u sen t i m en t q u i b o u
l e v e r sa i t so n c e r v e a u , é p o u v a n t é e p a r l e g o u f f r e
d e p e r v e r si t é q u ’ e l l e e n t r e v o y a i t , l a j e u n e f i l l e
s’ é l o i g n a en c h a n c e l a n t .
L ’ h o m m e d ’ a l f a i r e s a v a i t é c o u t é c et t e i r o n i q u e
et f i el l eu se t i r a d e a v e c u n si l e n c e h au t a i n , san s
q u ’ u n m u sc l e t r e ssa i l l î t su r sa l a r g e f a c e. I l n e
so n g e ai t c e r t e s p a s à r e c h e r c h e r l a c o n si d é r a t i o n ;
m a i s i l ét ai t i n d é n i a b l e q u e , d e p u i s q u e l q u e t em p s,
u n e r é v o l u t i o n i n t i m e s’ o p é r a i t en l u i , q u ’ u n e
i n f l u e n c e m y st é r i e u se l ’a r r ê t a i t , l e r e p o u ssa i t d e l a
m a u v a i s e v o i e , et q u ’ i l r e c u l a i t p a s à p as.
« L e s e s p r i t s f ai b l e s a v o u e n t l e u r s f a u t e s et l es
r ec o m m en c en t . L e s h o m m es à g r an d c ar ac t èr e
n ’ a v o u e n t l e u r s f au t es q u ’ à e u x - m ê m e s et s’ en
p u n i ssen t e u x - m ê m e s. » L e p è r e d e C l a u d i a n ’ ét ai t
p a s d e c e u x q u i se c o m p l a i se n t à p a r l e r d e l e u r
ét at d ’ à m e , c h e r c h e n t à j u st i f i e r l e u r c o n d u i t e . I I
se l ev a , m o u v e m e n t q u i f u t i m i t é so u s f o r m e d e
r e t r ai t e p a r l e p r u d e n t T r i m b a c h . L e r e g a r d m é
p r i sa n t q u e l e p a t r o n l a i ssa t o m b e r s u r l e v i l
i n st r u m e n t q u ’ i l r e j et a i t , é g a l a i t , s’ i l n e l e su r p a s
sai t , p a r sa f o r c e t r a n q u i l l e , l e f am eu x " : « I l s
n ’o se r a i e n t » d u t e r r i b l e B a l a f r é .
b an s p r o n o n c er u n e p ar o l e, il a c c o m p ag n a v er s
l a p o r t e l e v i si t ei T r , l ’ o u v r i t t r ès g r a n d e et a v e c u n
a c c e n t i n t r a d u i si b l e , d i t si m p l e m e n t :
—- A d i e u , m o n si e u r T r i m b a c h .
C e l u i - c i , sa n s r é p o n d r e à c e t t e p o l i t e sse é q u i
v o q u e , se c o u v r i t m a j e st u e u se m e n t et se r e t i r a
d ’ u n p a s sa c c a d é q u i v o u l ai t êt r e d i g n e .
L o r s q u e , v e r s h u i t h e u r e s d u m a t i n , T r e ssa c
d e sc e n d i t l est em en t l ’ e sc a l i e r d e l a m o d e st e c h a m
b r e q u ’ i l l o u a i t à M m e v e u v e C h à t i s so n , c e l l e - c i ,
q u i , p a r u n h a sa r d p r é m é d i t é , se t r o u v a i t s u r l e
p a s d e sa p o r t e , n e p u t s’ e m p ê c h e r d e r e m a r q u e r ,
en m ê m e t e m p s q u e l a p h y si o n o m i e r a y o n n a n t e
�•5 «
IR È N E
d e so n l o c a t a i r e , l e c o st u m e d e f l an el l e b l a n c h e
t r è s « h i g h - l i f e » , d ’ u n e f an t a i si e a c h e v é e , q u ’ il
p o r t a i t a v e c u n e su p e r b e d é si n v o l t u r e . L e c o q u et
i n g é n i e u r n ’ a v ai t p a s u n p l i à ses v ê t em e n t s i m m a
c u l é s et , a v e c u n « c h i c » n o n c h a l a n t , p a ssai t ses
d o i g t s t r è s so i g n é s d a n s d e s g a n t s c l a i r s f r a î c h e
m e n t so r t i s d e l e u r b o i t e p a r f u m é e . S a b el l e b ar b e
n o i r e , ¡i m p ec c a b l em en t
t ai l l ée,
l u i sa i t d i sc r è t e
m en t ...
I l sa l u a l a d a m e a v e c so n o r d i n a i r e a f f ab i l i t é et ,
t o u t en r e c t i f i a n t l a sy m é t r i e d ’ u n e d é l i c i e u se c r a
v a t e , il d e m a n d a :
— Q u ’ e st - c e a u j u st e q u e V e r n o u , m a d a m e
C h â t i s so n ?
— V er n o u ?
— O u i , V e r n o u . E st - c e u n e c o m m u n e i m p o r
t an t e ?
— I m p o r t a n t e ? O h ! n o n , c e n ’ est q u ’ u n p et i t
v i l l a g e . . . C i n q c e n t q u a t r e - v i n g t - d i x - n e u f h ab i
t a n t s, e x a c t e m e n t .
— H u m ! en ef f et , l a p o p u l a t i o n est p l u t ô t f ai b l e.
C o n n a i sse z - v o u s l e c a f é G i g o i s ?
— L e c a f é G i g o i s ? r é p ét a l a d a m e , q u i , af i n d e
p r é p a r e r se s r é p o n se s, r e p r e n a i t i n v a r i ab l e m e n t
l es q u e st i o n s. C e r t a i n e m e n t q u e j e l e c o n n a i s.
D u r e st e , i l s n e so n t q u e t r o i s m a r c h a n d s d e v i n s
d a n s l e p a y s, et j ’ ai m ê m e u n e n i èc e q u i . . .
— L e b i l l a r d est - i l b o n ?
— Si l e b i l l a r d est b o n ? f i t l a p r o p r i é t a i r e i n t er
l o q u é e , p r i se à c o u r t et ô t a n t se s l u n et t es p o u r
m i e u x c o n si d é r e r so n f a c é t i e u x l o c a t a i r e . C o m
m en t v o u l e z - v o u s q u e j e s a c h e ? . . .
— C ’est j u st e. M e r c i et a u r e v o i r , m a d a m e
C h â t i s so n .
« M a q u e st i o n est o i se u se , m o n o l o g u a l e j e u n e
i n g é n i e u r en a r p en t a n t l a g r a n d e r u e si l e n c i e u se à
c e l t e h e u r e d e l a j o u r n é e . L e b i l l a r d n e sa u r a i t
êt r e d é f e c t u e u x ,
p u i sq u e c e s m e ssi e u r s l ’ o n t
c h o i si . »
I l p e r d i t b i en t ô t d e v u e l a h au t e c h e m i n é e d e
l ’ u si n e, m o n t a u n e c ô t e , p u i s, su r l ’ a v i s d ’ u n
p o t ea u i n d i c a t e u r , s’ e n g a g e a d a n s u n e r o u t e c o m
m u n a l e b o r d é e p a r e n d r o i t s d e p et i t es f u t a i e s. . .
T o u t a u t o u r d e l u i , i l n ’ a p e r c e v a i t q u e l ’ i m m e n se
p l a i n e, d e s c h a m p s d e b l é o u d ’a v o i n e a u - d e ssu s
d e sq u e l s d e s b a n d e s d e c o r b e a u x t o u r n o y ai e n t .
�IR È N E
»5 9
D es g u é r e t s so l i t a i r e s é g a y a i e n t se u l s l a m o n o
t o n i e d u si l e n c i e u x p a y sa g e e t , l à - b a s, t r è s l o i n ,
su r u n m o n t i c u l e , l a si l h o u e t t e l i l l i p u t i e n n e d ' u n
l a b o u r e u r , l es b r a s r a i d i s' su r l es p o i g n é e s d e sa
c h a r r u e , se d é c o u p a i t é t r a n g e m e n t à l ’ h o r i z o n ,
en t r e c i el et t e r r e . . .
M a i s T r e s sa c n e so n g e a i t p as à g o û t e r l e c h a r m e
g r a n d i o se et r e p o sa n t d e c et t e v a st e so l i t u d e . L a
t êt e i n c l i n ée, i l m û r i ssa i t en so n c e r v e a u c a l c u l a
t e u r u n e c o m b i n a i so n i m m a n q u a b l e , i ssu e d e
sa v a n t e s d é d u c t i o n s : u n « c o u p d ’ el l et » su i v i d ’ u n
« q u a t r e b a n d e s » q u i r a m a ssa i t l e s b i l l e s en u n
co i n d u b i l l ar d .
P u i s , p a l p a n t m a c h i n a l e m e n t au f o n d d e sa
p o c h e u n c a r r é d e b r i st o l , i l l e so r t i t , l e r e l u t d e
n o u v e a u . L ’ i n v i t a t i o n l u i ét ai t b i en a d r e ssé e , et ,
p a r m i l es n o m s d e s c o m m i s sa i r e s, i l r e c o n n a i ssa i t
c eu x d e b o n s m a t c h eu r s...
« M a i s p o u r q u o i d i a b l e , se d e m a n d a - t - i l , n ’ o n t i l s p a s c h o i si C h a m p a g n e o u M o r e t , d e p r é f é r e n c e
à c e p a y s p e r d u ? . . . I l est v r a i , a p r è s t o u t , q u e c e s
c l u b m e n so n t f é r u s d ’ e x c e n t r i c i t é s. »
Il
c o n su l t a i t sa m o n t r e ,
l o r sq u ’ u n
c y c l i st e
d é b o u c h a so u d a i n d ’ u n b r u sq u e t o u r n an t d e l a
r o u t e et l e h e u r t a a v ec u n e t el l e v i o l e n c e q u e l ’ i n
g é n i e u r p er d i t l ’ é q u i l i b r e .
T r e s sa c se r e l e v a d ’ u n b o n d et se t r o u y a en f ac e
d ’ u n g a i l l a r d t r ès t r a p u . C d u i - c i , . i m p u d e n t c o m m e
l e l o u p d e L a F o n t a i n e , et en u n m a u v a i s f r a n ç a i s
n u an c é d ’ un l ég er acc en t b r i t an n i q u e, c o m m en ç a
à i n v e c t i v e r a v e c v i r u l e n c e c e l u i q u i eû t p u r e v e n
d i q u er l e r ô l e d e l ’ag n eau .
L a c o l è r e d e l ’ i n g é n i e u r ét ai t t o u j o u r s e n d o r m i e ,
et i l l a t en ai t so i g n e u se m e n t en c et ét at l é t h a r g i
q u e , t an t i l av ai t h o r r e u r d e l a v i o l e n c e . P o sse s
se u r d u n e d e c es v o i x p u i ssan t es q u i n e se r en c o n t i e n t q u e d a n s l e M i d i , i l c o m m e n ç a à en a c c a
b l e r so n a d v e r s a i r e , t en an t su p e r b e m e n t sa p ar t i e
d a n s u n d u o o ù l ’ a v a n t a g e d e v a i t i n é v i t ab l e m e n t
l u i r e sl e r . . .
C e t t e c o l è r e q u i so m m e i l l a i t , p a r e sse u se , à
p e i n e a g i t é e, t el l e c e l l e d e s p e u p l e s p a c i f i st es, se
r é v e i l l a p o u r t a n t m a l g r é e l l e, o u t r é e d ’ i n d i g n a
t i o n , l o r sq u ’ u n e m a i n b r u t al e se p o sa r u d e m e n t
s u r so n é p a u l e . F u r i e u x d ’ êt r e o b l i g é d ’ en v e n i r
a u x c o u p s, T r e ssa c r e c u l a p r o m p t e m e n t d ’ u n p a s
�IR È N E
et se m i t s u r l a d é f e n s i v e . M a i s q u e p e u t l a seu l e
v a l e u r c o n t r e u n e n n e m i e n t r aî n é à l a l u t t e et
u n i ssa n t l ’a d r e sse à l a v i g u e u r ? G o m m e n t é v i t e r
c e t t e f o r c e f o r m i d a b l e q u i b r i se t o u t e r é si st a n c e ,
d i st r i b u e ses c o u p s a v e c l a t e r r i b l e p r é c i si o n d ' u n
m ar t eau - p i l o n ?
T r e s sa c r e ç u t d ’ a b o r d l e p o i n g d e so n a g r e sse u r
s u r l ’ œi l g a u c h e q u i s ’e n t o u r a a u ssi t ô t d ’ u n c e r c l e
v i o l a c é ; so n n ez , d o n t i l l u i se m b l a q u e l es c a r
t i l ag e s é t a i e n t b r i sé s, c o m m e n ç a à se t r a n sf o r m e r
en u n e so r t e d e r u t i l an t r o b i n e t d ’ o ù l e sa n g
s ’ é c h a p p a en d e u x
f i l et s é g a u x . L e f a r o u c h e
b o x e u r p a r ai t sa n s e f f o r t s l es r i p o st e s d é se sp é r é e s
d u n o v i c e p u g i l i st e et se d i sp o sa i t à p a sse r à u n
j e n r e d ’ e x e r c i c e p l u s d a n g e r e u x p o u r sa v i c t i m e ,
o r s q u ’ u n e d é t o n a t i o n sè c h e é c l a t a so u d a i n .
L ’ h o m m e p o u ssa u n e i m p r é c a t i o n f u r i e u se e t ,
a u g r a n d so u l a g e m e n t d e so n p i t e u x a d v e r s a i r e ,
p o r t a l a m a i n à so n é p a u l e d r o i t e . A q u e l q u e s p a s
d e l u i , a p p u y é e su r u n e b i c y c l et t e, u n e f em m e
l e t en ai t e n j o u e d ’ u n m i n u sc u l e r e v o l v e r e n c o r e
f u m an t .
— M l l e C l a u d i a ! m u r m u r a T r e s sa c h al e t a n t ,
l es y e u x , o u , p l u t ô t , so n œ i l i n t ac t d i l at é p a r u n e
su r p r i s e i n t en se. A n é a n t i , b r i sé p a r l es ef f o r t s
d é p l o y é s à so u t e n i r u n e l u t t e i n é g a l e , i l s’ é l o i g n a
d e q u e l q u e s p a s, a l l a su r l e t ah i s d ’ u n c h a m p o ù
il se l ai ssa t o m b e r , en ÿ x h a l a n t u n s o u p i r d e so u
l a g e m e n t , sa n s c e sse r d ’é t a n c h e r l e sa n g v e r m e i l
q u i , g o u t t e à g o u t l e , s’ é c o u l a i t e n c o r e d e so n n ez
m eu r t r i .
L e b l e ssé , c e p e n d a n t , so u t en ai t so n b r a s et f ai
sai t d e v i si b l e s ef f o r t s p o u r r é p r i m e r d e s g r i m a c e s
d e so u f f r a n c e . I l al l a à l a r e n c o n t r e d e l a j e u n e
f i l l e, et d i t a v ec l e p l u s g r a n d f l e g m e :
— C e l t e a r m e est d e m a r q u e a n g l a i se , m i s s ?. . .
O u i ? . . . O h ! el l es so n t « su p e r l a t i v e s ». V o u s av ez
t i r é à v i n g t - c i n q p a s?
— N o n , v i n g t p as à p e i n e . A c et t e d i st a n c e ,
j ’ ét ai s a b so l u m e n t sû r e d e m o n c o u p .
E l l e r e g a r d a d u r e m e n t l ’ i n su l a i r e , m i t l ’ a r m e
d a n s l e g o u sse t d ’ u n c o st u m e t a i l l e u r q u i f ai sa i t
r e sso r t i r l a sv e l t e sse v i r i l e d e sa t ai l l e et d e m a n d a :
— V o u s n ’ av ez r i e n d e c assé ?
— Je n e c r o i s p a s. L e s c h a i r s so n t f o r t em e n t
é r a f l é e s, et l ’ e n g o u r d i sse m e n t d u n e r f . . .
f
�ibi
IR E N E
— I l su f f i t , c o u p a - t - e l l e.
L a j e u n e sp o r t i v e e x p l o r a a n x i e u se m e n t
la
l o n g u e r o u t e b l a n c h e q u i se r p e n t a i t à t r a v e r s l a
p l a i n e i m m e n se et a j o u t a sè c h e m e n t :
— V o u s al l ez m e f a i r e l e p l a i si r d e d é g u e r p i r
i m m éd i at em en t .
— D é g u e r p . . . M a i s , m i ss, j e so u f f r e t e r r i b l e
m en t .
— V o u s n e d e v ez p a s r e st e r i c i u n e m i n u t e d e
p l u s. N e c o m p r e n e z - v o u s p a s, f i t - el l e a v e c a g i t a
t i o n et e n b a i ssan t l e t o n d e sa v o i x t o u j o u r s
m e n a ç a n t e , q u ’ u n p a ssa n t p eu t su r v e n i r , q u e v o u s
c o u r e z l e r i sq u e d ’êt r e a r r ê t é , e m p r i so n n é , sé v è r e
m e n t c h â t i é ? V eu i l l ez m e d o n n e r v o t r e m o u c h o i r . . .
A h ! j ’ o u b l i a i s q u e v o u s n e p o u v ez v o u s se r v i r d e
v o t r e b r a s... A t t e n d ez .. .
D ’ u n c o u p sec , C l a u d i a so r t i t d e l a p o c h e d e
l ’ h o m m e l e c a r r é d ’ét o f f e d o n t u n b o u t p a ssai t .
E l l e n ’ a p e r ç u t p as u n e e n v e l o p p e q u i v e n a i t d e
c h o i r su r l e so l . P l i a n t v i v e m e n t l e m o u c h o i r , el l e
l e p a ssa so u s l e p o i g n e t , p u i s l e f i x a s u r l ’ é p a u l e
d u b l essé . E l l e e n t r a î n a c e l u i - c i su r l a r o u t e , r e l e v a
l a b i c y c l e t t e q u ’ el l e t i n t e n é q u i l i b r e et d i t f é b r i
l em e n t :
— A h ! a t t e n d e z . . . N ’ al l ez p as v o u s f ai r e p a n se r
û C h a m p a g n e ; év i t ez é g a l e m e n t l es a l e n t o u r s, o ù
l ’ o n v o u s d e m a n d e r a i t d e s e x p l i c a t i o n s. V o u s av ez
u n t r a i n p o u r P a r i s d a n s u n e h e u r e ; al l ez l e p r e n
d r e à M o r e t p o u r p l u s d e sû r e t é , et q u ’ o n n e v o u s
r ev o i e j am ai s i ci .
St u p é f a i t d e c es i n e x p l i c a b l e s p r é v e n a n c e s, su b
j u g u é p a r l ’ a t t i t u d e d é c i d é e d e l a j e u n e f i l l e, il
o b éi t d o c i l e m e n t , en o b j e c t a n t t o u t e f o i s :
■
J’ au r ai s v o u l u se r r e r l a m ai n d e ce b r av e
gar ç o n ...
est
i n u t i l e, i l
n ’ y t i en t
p as.
.
^ a V(" r e, du m oins, m iss, car mon ad m ira
t io n ...
— V o s sen t i m en t s m ’ i m p o r t e n t
p eu .
M a i s,
p a r l ez d o n c !
— A ô h ! j e n ’y c o m p r en d s p l u s r i e n ... P ar d o n ,
j ’ o u b l i a i s q u e l q u e p et i t e c h o se q u e . . . q u e j e d o i s
r em et t r e m o i - m êm e à l ’ex c el l en t g e n t l e m a n ... E h !
q u e f ai t e s- v o u s, m i s s ? . . . Je p r o t e st e . . . C e c i est
t r è s. . . t r è s « i n c o n v e n a b l e » . . .
U sa n t sa n s v e r g o g n e d u d r o i t d e s v a i n q u e u r s,
130-VI
�I &2
IR È N E
e l l e s’ ét ai t p r e st e m e n t
em p ar ée d ’u n c a r r é d e
p a p i e r q u e l e sé i d e d e so n p è r e av ai t p é n i b l e m e n t
so r t i d e l a p o c h e d e so n v e st o n . E l l e r e c u l a d e
q u e l q u e s p a s et , c o m m e i l se d i sp o sa i t à l a su i v r e ,
el l e l ’ a r r ê t a n et en p o r t a n t o st e n si b l e m e n t l a m a i n
à so n g o u sse t . L e s so u r c i l s c o n t r a c t é s, se r r a n t l es
d e n t s, e l l e l u t r a p i d e m e n t c e t t e p h r a se i m i t ée d e
l ’ a n t i q u e : « Sa c h e , ô v a l e u r e u x c h a m p i o n , q u ’ il
est t o u j o u r s d a n g e r e u x d ’a f f r o n t e r l es m o u l i n s à
v e n t . » Sa n s p r o n o n c e r u n e p a r o l e , el l e d é c h i r a l e
p a p i e r en m e n u s m o r c e a u x q u e l e v e n t e m p o r t a ,
v i n t au b o x e u r st u p é f a i t et d i t a v e c u u g e st e c o m
m i n at o i r e :
— A l l ez!
— A ô h ! v o u s m é r i t ez d ’êt r e A n g l a i s e , m i ss.
S u r c e s m o t s, i l e n j a m b a sa m a c h i n e et s’ é l o i g n a
r a p i d e m e n t . L e s m a i n s c r o i sé e s n e r v e u se m e n t s u r
sa p o i t r i n e , l a f i l l e d e s D e r b a r d m u r m u r a :
— E n f i n ! . . . A l ’ a u t r e , m a i n t en a n t .
« L ’ a u t r e » a v ai t t o u t d ’a b o r d e x a m i n é so n
l a m e n t a b l e v i sa g e d a n s u n e p et i t e g l a c e q u i n e l e
q u i t t ai t j a m a i s. E n v o y a n t l ’ ét at p i t o y a b l e d e sa
f a c e e n f l ée , t u m é f i é e , sa b el l e b a r b e e m m ê l é e ,
so u i l l é e d e sa n g c o a g u l é , il p o u ssa u n p r o f o n d
g é m i sse m e n t . T e l l e l é p r e u x d e l a c i t é d ’ A o st e se
c o u v r a i t d e so n v o i l e , l ’ a r b i t r e d e s é l é g a n c e s d e
C h a m p a g n e p e n sa u n i n st an t à c a c h e r a u x y e u x
c o m p a t i ssa n t s d e C l a u d i a l ’ é p o u v a n t a b l e t r a n sf o r
m a t i o n d ’ u n v i s a g e r é p u t é p a r so n h a r m o n i e u se
e st h é t i q u e . P u i s , t r ès é t o n n é , v i v e m e n t v e x é d u
p eu d ’ a t t en t i o n q u ’ o n l u i p r ê t a i t , i l a v a i t su i v i l es
g e st e s d e l a j e u n e f i l l e a v e c r a n c u n e , t o u t e n se
d e m a n d a n t q u el se c r e t m o t i f l a p o r t a i t m a i n t e n a n t
ü s’ o c c u p e r si a t t e n t i v e m e n t d e c el u i d o n t e l l e av ai t
a r r ê t é l es e x p l o i t s t r ès o p p o r t u n é m e n t .
I l v i t so u d a i n u n e e n v e l o p p e s ’ é c h a p p e r d e l a
p o c h e d e l ’ A n g l n i s. P r o f i t a n t ad r o i t em en t d ’ u n
m o m e n t o ù o n l u i t o u r n a i t l e d o s, i l s’ e n e m p a r a et
r ev i n t à sa p l ac e .
S e d é t o u r n a n t a v e c p r é c a u t i o n , i l l u t l a su sc r i p t i o n su i v a n t e : « M . Jo h n D r a c k , r u e d u T e m p l e ,
n ° 8 , P a r i s . » E t su r u n e c a r t e c e s se u l s m o t s :
« So y e z a u x « B o u l o s » l e 10 c o u r a n t , v e r s si x
h e u r e s. D . »
T r e s sa c e n f o u i t l es p a p i e r s d a n s c e q u i r est ai t
d e so n v e st o n ; c e l u i - c i , a m p l e m e n t m a c u l é , a v a i t
�IR E N E
d e n o m b r e u x a c c r o c s, et l e p l u s i m p o r t a n t , t en an t
l a l o n g u e u r d e l a m a n c h e , l ai ssa i t v o i r u n e f i n e
c h e m i se d e f a n t a i si e ; l e p a n t a l o n , d o n t u n e b r e
t el l e d e v a i t êt r e r o m p u e , t i r e b o u c h o n n a i t a f f r e u se
m e n t , et d e s p l a q u e s g r i sâ t r e s l e t a c h e t a i e n t d e
p l ac e en p l a c e c o m m e l a f o u r r u r e d ’ u n e p a n t h è r e . . .
L ’ i n g é n i e u r r é f l éc h i t u n i n st an t , et l e r ésu l t a t d e
sa m é d i t a t i o n f u t q u e , d e t o u t e é v i d e n c e , l e g u et a p e n s a v a i t ét é c o m b i n é p a r l e p e r e d e C l a u d i a . 11
e n t e n d a i t e n c o r e sa p a r o l e sè c h e d a n s l a q u e l l e p e r
ç a i t l a m e n a c e v o i l ée , r e v o y a i t l e r e g a r d l o u r d ,
i m p l a c a b l e . . . M a i s c o m m e n t l a j e u n e f i l l e se t r o u
v a i t - el l e i c i , s u r c e t t e r o u t e i so l ée, i n t e r v en a n t
a v e c u n à - p r o p o s p o u r l e m o i n s si n g u l i e r ? E l l e
ét a i t d o n c a u c o u r a n t d e l ’ o d i e u x p r o j e t ? E l l e
p a r a i ssa i t m ê m e c o n n a î t r e c et t e b r u t e é t r a n g è r e ,
p o u r l a q u e l l e el l e a v a i t d e s a t t en t i o n s p l u t ô t su s
p e c t e s. T e r r i f i é p a r l ’ af f r e u se p e r s p e c t i v e v e r s
l aq u e l l e l ’ e n t r a î n a i e n t l es i n v e st i g a t i o n s d e sa
p e n sé e , i l r e st a i t l à , i m m o b i l e , su i v a n t d ’ u n œi l
v a g u e l a f u i t e d e so n a g r e sse u r .
— V o u s se m e z - v o u s m i e u x , m o n si e u r T r e s sa c ?
C l a u d i a ét ai t a g e n o u i l l é e p r è s d e l u i , et ses t r a i t s
c h a r m a n t s e x p r i m a i e n t u n e a f f e c t u eu se p i t i é . A v e c
d e s p r é c a u t i o n s t o u t es f é m i n i n e s, el l e p a ssa i t l é g è
r e m e n t su r l e p a u v r e v i sa g e d u b l e ssé u n m o u c h o i r
em b au m é.
A c e d o u x c o n t a c t i l t r e ssa i l l i t , r e c u l a e t se
r e l e v a d ’ u n b o n d . I l é p o u sse t a , p a r h a b i t u d e , l a
f l an el l e d e so n p a n t a l o n t r o u é a u x g e n o u x , et d i t ,
t r ès f r o i d :
— P e r m e t t e z - m o i , m a d e m o i se l l e , d e v o u s e x p r i
m e r t o u t e m a v i v e g r a t i t u d e p o u r l e se r v i c e si g n a l é
q u e v o u s v en ez d e m e r e n d r e a v e c u n e . . . a d r e ss e . . .
r ar e...
1 1essac p a l p a so n n ez d o n t l es a i l e s se d i l at a i e n t
f â c h e u se m e n t , et r e p r i t a v e c u n e s o m b r e i r o n i e :
Je m e sen s c e r t a i n e m e n t m i e u x q u * i l y a u n
i n st an t , a l o r s q u e l ’ i n t é r essan t Jo h n B u l l e x e r ç a i t
su r m a p e r so n n e so n r e d o u t a b l e t a l e n t . . . I l est
su r p r e n a n t , p o u r t a n t , q u e v o u s n ’ a y e z p a s a c c o m
p a g n é l e sy m p a t h i q u e i n d i v i d u a u q u e l v o u s p r o d i
g u i e z d e s c o n so l a f i o n s et d e s so i n s si t o u c h a n t s. . .
I l f au t r e c o n n a î t r e , i l est v r a i , q u e p a r sa r u d e
v i g u e u r , l ’ é t o n n an t e v a i l l a n c e a v e c l a q u e l l e i l a m i s
k n o c k - o u t u n p r o f a n e d u n o b l e sp o r t d e l a b o x e ,
�IR È N E
l e q u i d a m d e v a i t é v e i l l e r l ’ a d m i r a t i o n d ' u n e sp o r t i v e
d i st i n g u é e . . .
S a j o l i e t èt e i n c l i n é e , l es m a i n s c r o i sé e s , a b a n
d o n n é e s, l a f i l l e d e s D e r b a r d r e sl a i t l à , en u n e
p o se a c c a b l é e , n e p a r a i ssa n t v o i r n i e n t e n d r e
T r e ssa c . P o u r l u i , c et t e at t i t u d e d ev ai t êt r e l ’ i n
d i c e d ’ u n r e m o r d s d o n t i l c r ai g n a i t d e d e v i n e r l a
so u r c e . So n c h a p e a u d e p a i l l e c a b o ssé à l a m a i n ,
i l s’ i n c l i n a e n d i sa n t :
— Je v o u s r e n o u v e l l e t o u s m e s r e m e r c i e m e n t s,
m a d e m o i se l l e . C o m m e v o u s êt es à b i c y c l e t t e et
m o i à p i ed , p er m et t ez q u e j e v o u s p r éc èd e.
I l f i t u n e c o u r t e p a u se et , g u e t t a n t s u r l es t r a i t s
r i g i d e s d e l a j e u n e f i l l e l ’ i m p r e ssi o n q u ’ a l l a i e n t y
a m e n e r se s p a r o l e s, i l a j o u t a , g l a c i a l :
— Je n ’ ai p a s b eso i n d e v o u s d i r e q u e j e v a i s
i m m é d i a t e m e n t p o r t e r p l ai n t e c o n t r e l e si e u r Jo h n
D r ac k , d o m i ci l i é r u e d u T em p l e, n ° 8 ...
C l a u d i a se t r o u v a i t m a i n t e n a n t so u s l ’ e m p i r e
d ’ u n e g r a n d e d é p r e ss i o n n e r v e u se .
A
l ’ ef f o r t
p h y si q u e et c é r é b r a l , à l ’e f f e r v e sc e n c e d e l ’ i m a g i
n a t i o n , l ’ a f f à i sse m e n t m o r a l su c c é d a i t , p r o f o n d ,
p r e sq u e i n c o n sc i e n t . E l l e l e v a v e r s l ’ i n g é n i e u r u n
r e g a r d i n d i f f é r en t , u n p e u é t o n n é e p o u r t a n t d e l e
v o i r si b i en r e n se i g n é s u r so n a g r e ss e u r . E l l e n e
c h e r c h a p a s à c o m p r e n d r e . E l l e a v a i t f ai t t o u t c e
q u ’ el l e p o u v a i t p o u r q u e l e p r i n c i p a l c o u p a b l e
é c h a p p â t à l a j u st i c e . E n d é p i t d e se s ef t o r t s, l a
c a t a st r o p h e q u ’ el l e s ’ ét ai t i n g é n i é e à é v i t e r a p p a
r a i ssa i t d e n o u v e a u , f a t a l e , i m m i n e n t e . E h b i en ,
so i t ! l ’ i n év i t a b l e s’ a c c o m p l i r a i t . . . L e f i d èl e T r e s
sa c l u i - m ê m e l ’ a b a n d o n n a i t . . . Q u e l u i i m p o r t a i t
u n d é b o i r e d e p l u s d a n s c et é c r o u l e m e n t . . . E l l e en
a v ai t a sse z d e l ’ i g n o m i n i e d e s h o m m e s, e l l e ét ai t
l a sse d e t o u s et d e t o u t .
E t a v e c f a t i g u e , sa n s u n g e st e , el l e d i t d ’ u n t o n
l o i n t ai n :
— ■ A l l e z , m o n si e u r , a l l e z . . . U se z d e v o t r e d r o i t .
I l se m b l a à T r e s s a c q u e l a v o i x d e C l a u d i a
n ’ a v ai t p l u s l a m ê m e c o n so n a n c e . A t t e r r é p a r c e
m o r n e d é t a c h e m e n t c h ez u n e p e r so n n e d o n t il
c o n n a i ssa i t l e j o y e u x e n t r a i n , il r e c u l a d e q u e l q u e s
p a s sa n s l a q u i t t e r d u r e g a r d . I l eu t l ’ i n t u i t i o n so u
d a i n e d e l a v é r i t é , c o m p r i t q u ’ el l e a v ai t su r p r i s
q u e l q u e t e r r i b l e se c r e t , q u ’ e l l e a v a i t v o u l u l e sal i
v e r 1. . . E t l u i . . . O h ! . . .
�IR È N E
C e c r i d ’ i n d i g n a t i o n s’ é t r a n g l a d a n s sa g o r g e . I l
s’ é l a n ç a v e r s c el l e q u ’ i l n a v ai t c e ssé d a i m e r et ,
p l o y a n t l e g e n o u , s’ e m p a r a d o u c e m e n t , r e sp e c
t u eu se m e n t , d ’ u n e d e ses m a i n s. C e l l e - c i ét ai t
g l a c é e . I l l a r et i n t d a n s l e s si en n es et d i t a v e c a g i
t at i o n :
__ E c o u t e z - m o i , m a d e m o i se l l e C l a u d i a . . . I l y
a c er t ai n em en t en t r e n o u s u n af f r eu x m al en t e n d u ...
P e n d a n t u n c o u r t i n st an t , j e l ’ a v o u e à m a h o n t e ,
d e v i l ai n s d o u t e s m ’ o n t a ssa i l l i . . . M a i s j e sa i s, j ’ ai
l a f e r m e c o n v i c t i o n q u e v o u s êt es i n n o c e n t e .
V o y o n s , n e r est e z p as a i n si sa n s p a r l e r . . . V o u s
so u t i r ez d ’ u n c h a g r i n d o n t j e c r o i s d e v i n e r l es
c a u s e s . . . P e r s o n n e , e n t e n d e z - v o u s, n e c o n n a î t r a
l es m o t i f s d e c et t e a g r e ss i o n . . . J ’ i n v e n t e r a i u n e
h i s t o i r e . . . A h ! so y e z - e n c o n v a i n c u e , n u l n e sa u r a i t
c o m p at i r à v o t r e p ei n e av ec u n e p i t i é p l u s v r a i e, u n
d é v o u e m e n t p l u s a b so l u q u e l e m i e n .
La
jolie
f l i r t eu se
ét ai t
o r d i n ai r em en t
fort
sc e p t i q u e en f ai t d e se n t i m e n t s, et l a p l u p a r t d e s
sy m p a t h i e s m a sc u l i n e s l u i a v a i e n t t o u j o u r s p a r u
i n t é r e ssé e s o u su j et t e s à c a u t i o n . P o u r t a n t , i l y
a v a i t t an t d e f o r c e p e r su a si v e d a n s c e s p a r o l e s
v i b r a n t e s d e c o n v i c t i o n q u ’ el l es c a r e ssè r e n t a g r é a
b l e m e n t ses o r e i l l e s, l ’a r r a c h è r e n t m a l g r é e l l e à sa
d é se s p é r a n c e . T e l u n b a u m e v i v i f i a n t , e l l e s c a l
m è r e n t so n e sp r i t u l c é r é , a d o u c i r e n t l ’ i n d i c i b l e
a m e r t u m e d e so n i k m e.
E t , l ev a n t ses g r a n d s y e u x v e r s l ’ i n g é n i e u r , sa n s
s o n g e r à q u i t t e r so n h u m b l e p o st u r e n i à r e t i r e r
u n e m ai n q u e l e b o n T r c s sa c p r e ssa i t a v e c u n p eu
t r o p d ’a r d e u r p e u t - ê t r e , el l e m u r m u r a , é m u e , si n
c èr em en t ét o n n ée :
7 \ ? u s v o u s i n t ér essez
m i sè r e ?
d o n c r éel l em en t à m a
~
! o u r a ssu r e r v o t r e b o n h e u r , v o u s é v i t e r l a
m o i n d r e af f l i c t i o n , f i t -i l av ec c h a l e u r , j e m ’e x p o se
r a i s d e n o u v ea u et sa n s h é si t e r a u x p o i n g s c o n c a s se u r s d e c e Jo h n m a u d i t .
U n e l u e u r a t t e n d r i e p a ssa d a n s l e r e g a r d d e l a
j e u n e f i l l e. I l s r e st è r e n t u n i n st an t si l e n c i e u x ,
sa v o u r a n t u n r e p o s t r è s d o u x , é c o u t a n t en e u x u n e
s o r t e d e c h a n t m y st é r i e u x , l o i n t a i n . . . D e s a l o u e t t e s,
t ap i es d a n s l es b l é s, s ’ é l a n c è r e n t b r u sq u e m e n t
d a n s l ’a z u r , et l a b r i se a p p o r t a d ’ u n c h a m p f r a î c h e
m e n t c o u p é l ’ o d e u r b a l s a m i q u e d e s f o i n s. . . I l s n e
�IR È N E
so n g e a i e n t p as à se r e l e v e r et f o r m a i e n t a i n si u n
g r o u p e p l a st i q u e d u p l u s g r a c i e u x ef f et . D e s g e n s
e n a u t o , p u i s u n c y c l i st e p a ssè r e n t , l e u r l an ç an t
d e s r e g a r d s m a l i c i e u x , à l ’ i d ée q u e l es j e u n e s g e n s,
t en t é s p a r l e d é c o r c h a m p ê t r e , se d éb i t ai en t
q u el q u e n aï v e ég l o g u e ...
L a p r e m i è r e , C l a u d i a s’ ét ai t r e ssa i si e . A v e c c et t e
l i b e r t é d ’ a l l u r e d o n t i l l u i eû t ét é d i f f i c i l e d e se
d é p a r t i r c o m p l è t e m e n t , e l l e a v a i t d é g a g é sa m a i n ,
l a p o sai t su r l e f r o n t d e l ’ i n g é n i e u r e n l u i r e l e v an t
l é g è r e m e n t l a t êt e.
— V o t r e p a u v r e œ i l est f e r m é p a r l ’ e n f l u r e . I l
v o u s f a u d r a u se r d e c o m p r e sse s, é v i t e r su r t o u t l e
co n t act d e l ’ai r .
C l a u d i a so r t i t so n p r o p r e m o u c h o i r e t , a v a n t
q u ’ i l eû t p u s’ en d é f e n d r e , l u i en, f i t u n f i n et o d o r a n t b a n d e a u . E l l e se r e m i t su r se s j a m b e s ; i l l ’ i m i t a
et i l s r e p r i r e n t si l e n c i e u se m e n t l a d i r e c t i o n d e
C h am p agn e.
T r e s sa c r o u l ai t l a b i c y c l e t t e .
I l s m a r c h è r e n t u n i n st an t e n si l e n c e ; p u i s l e
j eu n e i n g én i eu r r ep r i t :
— Sa v e z - v o u s, m a d e m o i se l l e C l a u d i a , à q u o i j e
p e n se ?
— Q u a n d v o u s m e l ’ a u r e z d i t . . . f i t - el l e a v e c u n
p i l l e so u r i r e .
— A T er v o o r .
— A h! ^
— O u i . E t j e m e d i sa i s q u ’ en d e h o r s d e s j u m e a u x
q u i , m ê m e sé p a r é s, so u f f r en t d u m ê m e m a l o u
m e u r e n t d a n s l a m ê m e a n n é e , i l e x i st e d a n s l a v i e
d ’ é t o n n a n t e s c o n c o m i t a n c e s. N o u s so m m e s, T e r
v o o r et m o i , d e t r ès v i e u x a m i s. E st - c e l ’ ef f et d ’ u n
a t t a c h e m e n t r é c i p r o q u e et p r o f o n d ? T o u j o u r s
est - i l q u ’ i l y eu t c o n st a m m e n t u n e si n g u l i è r e a n a
l o g i e e n t r e c e r t a i n e s p h a se s d e n o s e x i st e n c e s.
C e t t e f o i s, p a r e x e m p l e , G u y a l e v i s a g e a b î m é ,
et l e m i e n , à q u e l q u e s j o u r s d ’i n t e r v a l l e , se t r o u v e
p a ssa b l e m e n t e n d o m m a g é . E t , c o m m e t o u j o u r s,
l e s m o t i f s q u i o n t p r o d u i t c e s f ai t s si m i l a i r e s c o n
c o r d e n t a v e c n o s c a r a c t è r e s r e sp e c t i f s. V o y e z : i l a
ét é b l e ssé h o n o r a b l e m e n t , en a c c o m p l i ssa n t u n
d e v o i r ; j e l ’ai ét é, m o i , en o b é i ssa n t st u p i d e m e n t
îi u n e d e m e s p a ssi o n s f a v o r i t e s. . . Je su i s c o n v ai n c u
q u e , l e j o u r o ù il se m a r i e r a , j e v e r r a i l u i r e l a
d o u ce au r o r e d e m o n h y m en ...
�IR È N E
C l a u d i a h o c h a l a t êt e. T o u t en ef f eu i l l an t m é l a n
c o l i q u e m e n t u n e f l eu r et t e q u el l e v en ai t d e c u e i l l i r
su r l e g a z o n ,
— S ’ i l f au t
p o u r r a i t b i en
__ | à c et t e
el l e o b se r v a :
en c r o i r e v o s i n d u c t i o n s, c e m a r i a g e
n ’ êt r e p a s d e s p l u s h e u r e u x .
é p o q u e , u n e c a u se q u e l c o n q u e
a u r a b r i sé ’ l e c h a r m e . A h ! M a d e m o i s e l l e C l a u d i a ,
q u e l s b e a u x « o n e - st e p » et q u e l s e n t r a î n a n t s
t w o - st e p
n o u s d a n se r o n s c e j o u r - l à ! C a i , b i en
e n t e n d u , f i t - i l se c r è t e m e n t a n x i e u x et en l a r e g a r
d a n t à l a d é r o b é e , v o u s ser e z l a r e i n e d e c et t e
f a m e u se n o c e . . .
— Je n e d a n se r a i p l u s.
__ V o u s n e d a n se r e z p l u s ! f i t - i l a v e c u n e su r
p r i se é m u e .
11 s’ ét ai t a r r ê t é à l ’ o m b r e d ’ u n p o m m i e r et ,
a c c o u d é s u r l e g u i d o n d e sa m a c h i n e , n e p o u
v a i t se l a sse r d e c o n t e m p l e r l a f i l l e d e s D e r b a r d .
P o sa n t sa m a i n — c et t e p et i t e m a i n n e r v e u se q u i
m a n i a i t si l e st em e n t l e r e v o l v e r — s u r l ’ a u t r e
p o i g n é e d e l a b i c y c l e t t e , el l e d i sa i t a v e c u n e g r a
v i t é q u ’ i l n e l u i c o n n a i ssa i t p a s :
D e p u i s q u e l q u e t e m p s, d u r e st e , j e r e sse n t a i s
u n v é r i t a b l e d é g o û t p o u r t o u t es l e s a t t r a c t i o n s
r i d i c u l e s o u i m e sé d u i sa i e n t a u t r e f o i s. 11 m e f al l ai t ,
d e p l u s, l u t t e r c o n t r e l a v o l o n t é d e m a m a n t o u
j o u r s é p r i se d e m o n d a n i t é s. O h ! c e s c h a n so n s
i n e p t e s d e c a b o t i n s d i sso l u s, c es sp e c t a c l e s d o n t
l es p r o p o s g r i v o i s so n t l ’ i n v a r i a b l e t h è m e , c e t t e
e x i st e n c e i n u t i l e,
f r i v o l e,
co m b i en
j ’ en
su i s
éc œ u r é e ! ...
Le
v ér i t ab l e
b o n h eu r
n ’ est
p is
b r u y a n t , et , t en ez , j e n e p u i s m ’e m p ê c h e r d ’ a d m i
r e r , d ’ e n v i e r a u ssi l a sé r é n i t é d e n o t r e j e u n e g o u
v e r n a n t e à l a q u e l l e , j u sq u ’ i c i , j e n ’ a v a i s p a s eu i e
l o i si r d e p r ê t e r g r a n d e a t t e n t i o n . A v e c q u e l l e
a i m a b l e si m p l i c i t é el l e s’ a c q u i t t e a u p r è s d e L u c i e
et d e D an i el d u n e t a c h e d o n t j ’ a p p r é c i e m a i n t e
n a n t t o u l e l a b ea u t é et q u i , en so m m e , m ’ i n c o m
b ai t ! . . .
T r e s s a c r ec u ei l l ai t a v e c u n p l a i si r n u a n c é d e r e s
p e c t l es a m è r e s c o n f i d e n c e s d e C l a u d i a . I l c o n st a
t ai t q u ’ i l y a v a i t q u e l q u e c h o se d e p l u s sé r i e u x et
d e p l u s p o s é d a n s sa v o i x . L e c h a g r i n se m b l a i t
a v o i r a f f i n é sa j o l i e sse , i m p r i m é u n e g r i ï c e n o u
v e l l e à so n v i sa g e q u i , d e c e f ai t , a v a i t p e r d u so n
e x p r e s si o n u n p eu sa r d ó n i q u e .
�i68
IR È N E
M a i s i l n ’ o sai t l u i d i r e q u ’ i l l a t r o u v a i t ai n si p l u s
b el l e en c o r e q u ’ au p ar a v a n t ...
C l a u d i a ét ai t p â l e , et ses d o i g t s t a p o t ai e n t n er -r
v e u s e m e n t l e g u i d o n . L e s y e u x f i x é s au so l , el l e d i t
t o u t à c o u p d ’ u n e v o i x a ss o u r d i e :
— M o n s i e u r T r e s sa c , j e n e p e u x p l u s r e st e r
c h e z m e s p a r e n t s ; l e p a i n m e se m b l e r a i t t r o p
a m e r . . . A i d e z - m o i à t r o u v e r u n e p l a c e d ’ i n st i t u
t r i c e . . . J ’ ai m o n b r e v e t s i m p l e ; m a i s, s’ i l e n est
b e so i n , j e t r a v a i l l e r a i p o u r l e b r e v e t su p é r i e u r .
T r o p é m u p o u r a r t i c u l e r u n e p a r o l e , i l a c q u i e sç a
d ’ u n si g n e d e sa t êt e i n c l i n é e . L a r i c h e h ér i t i è r e
n ’ a v a i t r i en c o n se r v é d e so n o r g u e i l l e u se i n so u
c i a n c e et d e so n e x u b é r a n t e g a i t é , m a i s i l l u i r e s
t ai t l ’ e sp r i t d e d é c i si o n et l a f r o i d e v o l o n t é q u ’ el l e
t en ai t d e so n p è r e . Q u e l l e v a i l l a n c e e l l e r e c o u v r a i t
a p r è s l es d u r s f r o i sse m e n t s d e sa c h u t e ! E l l e
n ’ e x p l i q u a i t r i e n , m a i s e l l e n ’ en p o u v a i t d i r e p l u s.
M û p a r u n t ac t e x q u i s , T r e s sa c se g a r d a b i en
d ’ é m e t t r e u n e a l l u si o n q u i eû t f r o i ssé l a j e u n e f i l l e.
P u i s q u ’ el l e ét ai t d é c i d é e à s’ e n g a g e r d a n s u n e v o i e
a u st è r e et se m é e d ’ o b st a c l e s, i l t r a v a i l l e r a i t à sa
p r o p r e r é g é n é r a t i o n , en l a p r é c é d a n t d a n s c e se n
t i e r a r d u ; i l l ’a p l a n i r a i t p o u r e l l e , en a r r a c h e r a i t
l e s r o n c e s, et i l d i t a v e c u n e g r a n d e si m p l i c i t é :
— M o n c o n c o u r s v o u s est t o u t a c q u i s, m a d e
m o i se l l e C l a u d i a . D u r e st e , j e so n g e m o i - m ê m e à
d o n n e r u n e n o u v e l l e o r i e n t a t i o n à m a v i e . Je m e
p r o p o se d ’ é c o n o m i se r , d e t h é s a u r i se r e n v u e d e . . .
E n f i n , i ’ ai d e s p r o j e t s . . .
I l s se sé p a r è r e n t p r è s d e l a ç h a u m i n e d u c a n
t o n n i e r , sa n s a v o i r p r o n o n c é l e n o m d e M . D e r b a r d .
« Se t ai r e et l a i sse r c o m p r e n d r e so n si l e n c e , a
d i t L a m a r t i n e , c ’ est l ’ é l o q u e n c e d e s si t u at i o n s
d i f f i c i l e s. »
Ja m a i s , p e u t - ê t r e , l es j e u n e s g e n s n e s ’ét ai en t si
b i en c o m p r i s.
XVII
E m o u v a n te s e x p lic a t io n s .
T r e s s a c su i v i t C l a u d i a d u r e g a r d , j u sq u ’ à c e
q u ’ e l l e d i sp a r û t à u n e b i f u r c a t i o n d e l a r o u t e . I l
s’ e n g a g e a a l o r s d a n s u n é t r o i t se n t i e r b o r d é d e
h a i e s d ’ a u b é p i n e . C e se n t i e r d é ser t , a l l o n g e ai t b i en
�IR È N E
16 9
u n p eu l e t r a j e t , m a i s il l u i p e r m e t t a i t d e r e n t r e r c h ez
l u i sa n s êt r e e x p o sé à c et t e p i t i é b l e ssa n t e q u ’ i l
r e d o u t ai t p l u s q u e t o u t e a u t r e c h o se .
I l s’a r r ê t a a p r è s q u el q u e s p a s, af i n d e r a sse m
b l e r l es p e n sé e s q u i s ’ a g i t a i e n t e n c o r e , t u m u l
t u eu ses, i n d é c i se s, en so n e sp r i t t r o u b l é . C e t t e
a g r e ss i o n d é m o n t r a i t a m p l e m e n t q u e l e p è r e d e
C l a u d i a ét ai t p o u r q u e l q u e c h o se d a n s l ’ o d i e u x
c h a n t a g e d o n t M m e d e T e r v o o r ét ai t v i c t i m e .
M a i s d a n s q u el l e m e s u r e ? C ’ est c e q u i r e st a i t â
é t a b l i r e t , d i so n s- l e à l ’ é l o g e d e T r e ssa c , i l ét ai t
f e r m e m e n t r é so l u , q u o i q u ’ i t p û t l u i e n a d v e n i r , à
p o u r su i v r e l a t âc h e q u ’ il av ai t ac c ep t ée. M a i s il
s’ y e m p l o i e r a i t d i sc r è t e m e n t , a v e c t o u t e l a c i r c o n s
p e c t i o n q u ’ e x i g e a i t l a sé c u r i t é d e c e l l e d o n t « i l
a v a i t f ai t l a d a m e d e se s p e n sé e s » .
R e t i r a n t a v ec p r é c a u t i o n l e f i n b a n d e a u , i l p a ssa
d e s d o i g t s c r a i n t i f s s u r so n n ez t u m é f i é , t o u t en
s ’ a p i t o y an t a v e c v i r u l e n c e s u r sa d é p l o r a b l e si t u a
t i o n . P u i s so n c a r a c t è r e o p t i m i st e eu t p r o m p t e m e n t
r a i so n d e c et t e i n st i n c t i v e e x p l o si o n d ’ u n d é p i t
assez n a t u r e l . I l c o n t e m p l a l e c a r r é d e b at i st e, l e
p r e ssa e n t r e se s m a i n s j o i n t e s et c o m m e n ç a i t à
b a i s e r a v e c f e r v e u r l a c h è r e r e l i q u e l o r sq u e c e l l e c i l u i f u t b r u sq u e m e n t a r r a c h é e p a r u n e m a i n
p r o f an e.
I l se r e t o u r n a f u r i e u x , d a n s l a se c r è t e a p p r é h e n
si o n d ’ u n n o u v e a u p u g i l a t , so n œ i l i n d e m n e b r i l l a n t
d ’ u n e f l a m m e a u ssi i n q u i èt e q u ’ i n d i g n é e . U n d o u b l e
c r i r e t e n t i t : u n c r i d e su r p r i s e c h e z l u i , d e st u p e u r
c h ez G u y d e T e r v o o r .
L ’ i n g é n i e u r en c h e f r e v en a i t d e l ’ u si n e . A m i d e
l a so l i t u d e , il a f f ec t i o n n ai t c et t e r u e l l e o m b r é e q u i
p a ssa i t , d i sc r è t e et si l e n c i e u se , à t r a v e r s d e s p r o
p r i é t és g a r n i e s d e v i g n e s et d ’ a r b r e s f r u i t i e r s d o n t
l es b r a n c h e s su r c h a r g é e s p l i ai en t j u sq u e su r l e
so l , r i c h e sse s n o n e n c l o se s t é m o i g n a n t à l a f o i s
d ’ u n e a i s a n c e et d ’ u n e c o n f i a n c e d i g n e s d e l ’ â g e
d ’ o r . P a ssa n t sa c a n n e so u s l e b r a s q u i e n t o u r ai t
d é j à u n e ser v i e t t e g o n f l é e , i l p o sa l a m a i n su r
l ’ é p a u l e d e so n a m i et l u i f i t e x é c u t e r u n q u a r t d e
c o n v e r si o n af i n d e m i e u x e x a m i n e r l es d é g â t s
c o m m i s su r u n v i s a g e o r d i n a i r e m e n t t r ès so i g n é .
—
D ’ o ù so r s- t u , m o n p a u v r e v i e u x ? Q u i t ’ a
a r r a n g é a i n s i ? . . . C e l t e b a r b e s a l e . . . C e s v ê t em e n t s
o u t r a g e u se m e n t m a c u l é s . . . C e j o l i v e st o n p l u s
�' 7°
IR È N E
t r o u é q u e l e p o u r p o i n t d ’ H e n r i I V . . . D ’ o ù v i en t c e
m o r c e a u d ’ ét o f f e q u e t u p o r t a i s à t es l è v r e s a v e c l e
r e c u e i l l e m e n t d ’ u n H i n d o u b ai sa n t q u e l q u e f é t i c h e ?
T r e s sa c d é p l o y a p o sé m e n t l e m o u c h o i r , et en
p l a ç a u n d e s c o i n s so u s l es y e u x d e so n i n t e r l o
cu t eu r .
— C o n n a i s- t u c e s i n i t i al es d o n t l a b r o d e r i e est
d ’ u n i n i m i t ab l e f i n i ?
— C . D .. . N o n , j e n e v o i s p a s... A t t en d s...
E s t - c e q u ’ i l .s’a g i r a i t d e M l l e D e r b a r d ?
— P r é c i sé m e n t . O u i , m o n c h e r , f i t T r e s sa c
é t o u r d i m e n t et a v e c l y r i s m e , cet i n e st i m ab l e t r é so r
m e v i en t d ’ e l l e. S e s m a i n s l é g è r e s, c o m p a t i ssa n t e s,
l ’ o n t é t e n d u su r m a f a c e . . . m o n œ i l , v e u x - j e d i r e ! . . .
C e f r êl e o b j e t , v o i s- t u , c ’est l a m y st é r i e u se e sp é
r a n c e , l e g a g e p r é c i e u x , u n e so r t e d e p r é m i c e . E n
u n m o t , l es h o r i o n s m e v i e n n e n t d u p è r e , et l e
b o n h e u r d e l a f i l l e, c e q u i m e d o n n e à p e n se r q u e
l a P r o v i d e n c e a é t a b l i s u r n o t r e p l an è t e u n sy st è m e
d e c o m p e n sa t i o n .
L e c o m t e n e p u t r é p r i m e r u n su r sa u t et s’ é c r i a
av ec agi t at i o n :
— Q u o i ! M . D e r b a r d a o s é . . . C e t h o m m e se r a i t
d o n c l e b an d i t q u e t u p r e s se n t a i s ?. . . E t i l s’ est
p e r m i s, d i s- t u ?. . .
— R i e n , c o u p a l e d i st r a i t d é t e c t i v e en se m o r
d a n t l es l è v r e s. C e n ’ ét ai t d e m a p a r t q u e . . . q u ’ u n e
su p p o si t i o n . . . T o u t c e l a , d u r e st e , n ’ a a u c u n e
i m p o r t a n c e . . . 11 m e se m b l e q u e l e sa n g s’é c h a p p e
e n c o r e d e m o n a p p e n d i c e n asal , f i t - i l en p a l p a n t
ses n a r i n e s a v e c p r é c a u t i o n . R e g a r d e a t t en t i
v e m e n t , T e r v o o r ; n e p e n se s- t u p a s q u e l es c a r t i
l a g e s ? . . . M a i s t e v o i l à p l u s so m b r e q u e l e f a r o u c h e
O t h e l l o l u i - m ê m e ; q u ’ as- t u à m é d i t e r a i n si ?
L e s so u r c i l s f r o n c é s, é t i r an t so u c i e u se m e n t ses
l o n g u e s m o u st a c h e s f a u v e s, G u y se d e m a n d a i t
a v e c u n e so u r d e i n q u i é t u d e s ’ i l n ’ y a v a i t p a s q u e l
q u e c o r r é l a t i o n e n t r e c e t t e a g r e ssi o n et l a c o n f i
d e n c e a n g o i ssé e , i n c o m p l è t e , d e l a c o m t e sse .
— A i e d o n c l’ o b l i g ean c e d e m e d o n n er q u el q u es
d é t a i l s, d i t - i l , su i v a n t sa p e n sé e .
— D e s d é t a i l s . . . d e s d é t a i l s . . . m a u g r é a T r e ssa c
a v e c e m b a r r a s. C r o i s - t u , m o n c h e r , q u ’ o n m ’ a
l a i ssé l e l o i s i r d e l es n o t e r ? J ’ ai ét é m i s h o r s d e
c o m b a t e n m o i n s d e t e m p s q u ’ i l n ’ en f au t p o u r
r e n v e r se r u n t e n d r e a r b r i s se a u . I l m ’ a se m b l é q u e
�IR È N E
171
m o n a g r e ss e u r ét ai t A n g l a i s ; c ’ est t o u t . P u i s se l a
P a r q u e i n ex o r a b l e p r éc i p i t er c et i n d i g n e (i l s d ’A l
b i o n d an s l e n o i r s é j o u r d es o m b r es ! ... M ai s m o n
œ i l a d e s é l a n c e m e n t s i n q u i é t a n t s. . . P e r m e t s q u e
j e m e r e t i r e p a r c e se n t i e r d i sc r e t . A u r e v o i r ,
T er v o o r .
.
M a i s c el u i - c i r et i n t a v e c f o r c e l a m a i n q u o n l u i
a v a i t i m p r u d e m m e n t t e n d u e , et d i t , en s et î o r ç a n t
d e c o n s e r v e r so n c a l m e :
__ N e c o m p r e n d s- t u p a s q u e t es r é t i c e n c e s
m ’ a f f o l e n t , e x a sp è r e n t m o n b e so i n d e sa v o i r . E t
t i en s, p u i sq u ’ i l l e f au t , sa c h e q u e j ’ ai d e s r a i so n s d e
c r o i r e q u e c et h o m m e n ’ est p a s é t r a n g e r à u n m y s
t é r i e u x c h a g r i n q u i , d e p u i s l o n g t e m p s , é p u i se m a
p au v r e m èr e. L ’i n c er t i t u d e m e d é v o r e, au g m en t e
m a c o l è r e i m p u i ssa n t e . C e D e r b a r d , s’ i l est c o u
p a b l e , d o i t êt r e t o u t d ’ a b o r d c h â t i é p a r m o i , et j e
ser a i d ’ au t an t p l u s i n e x o r a b l e q u e j ’a u r a i a t t en d u
l o n g t e m p s l ’ h e u r e d e l ’ e x p i a t i o n . . . T u v o i s b i en
q u ’ il f au t a b s o l u m e n t q u e t u m ’ a i d e s, T r e ssa c .
C et t e v éh ém en t e o b j u r g at i o n n e p o u v ai t q u ’ i n
c i t e r c el u i - c i à se c o n f i n e r d é so r m a i s d a n s u n e
r é se r v e q u ’i l se r e p r o c h a i t a m è r e m e n t , m a i n t e n a n t ,
d e n ’ a v o i r p a s o b se r v é e . E t i l se d i sa i t , t o u r m e n t é
p a r u n e v i v e a p p r é h e n si o n :
« C o m m en t ar r êt er ce l i o n d é c h aî n é? Q u el co n t e
i n v e n t e r p o u r l e d é t o u r n e r d e l a p i st e ? M a u d i t e
so i t m a d i st r a c t i o n ! »
T r e s s a c c o m m e n ç a p a r d é g a g e r a d r o i t e m e n t sa
m a i n ; p u i s, m a î t r e d e se s m o u v e m e n t s, r e t r o u v a n t
sa j a c t a n c e en m ê m e t e m p s q u e sa l i b e r t é , i l d i t
a v e c u n e e m p h a se su p e r b e :
— E n f a n t d e l a t e r r e , t o n c œ u r s’ o u v r e a i sé
m en t fi d e n o i r s o m b r a g e s . P e r m e t s- m o i d e t e
l a i i e o b se r v e r , m o n c h e r , q u e t u a s u n e d é p l o r a b l e
t e n d an c e à d r a m a t i se r l es é v é n e m e n t s. T u e r r e s à
p l ai si r d a n s l es so m b r e s se n t i e r s d e l a t r a g é d i e ,
a l o r s q u ’ i l n ’ est q u est i o n i c i q u e d e c o m é d i e . . .
— L a f e m m e d e Sg a n a r e l l e n ’ eû t p a s a c c e p t é
c e t t e . . . m é sa v e n t u r e a v e c p l u s d e r é si g n a t i o n ! f i t
G u y so u p ç o n n e u x .
— D i s l a sa g e s se d e l ’ h o m m e f o r t q u i sai t r e c e
v o i r u n c o u p p o u r en r e n d r e d e u x . I g n o r e s- t u q u e
l ’ ar t d e sa v o i r « e n c a i sse r » c o n st i t u e u n e f o r c e
a p p r é c i a b l e d a n s l e n o b l e sp o r t d e l a b o x e ? I l est
t o u j o u r s sa g e d e m o d é r e r l es j u st es e m p o r t e m e n t s
�172
IR È N E
d e so u c a r a c t è r e , et l e v a i l l a n t U l y sse l u i - m ê m e
év i t a i t p r u d e m m e n t l es e sc l a n d r e s . . .
— M a i s , m a d e m o i se l l e C l a u d i a ? C o m m e n t se
t r o u v ai t - el l e...
— E l l e p a ssa i t à b i c y c l e t t e . I l y a l à , e n so m m e ,
u n e p et i t e i n t r i g u e q u e . . . q u i m est t o u t e p e r so n
n el l e et d o n t t u a u r a s b i en t ô t l ’ e x p l i c a t i o n . F a i s m o i c et t e c h ar i t é' d e n e p as i n si st e r a u j o u r d ’ h u i . . .
I l se p o u r r a i t q u e j ’ ai e u n e m o l a i r e d e c a ssé e et i l
m e se m b l e q u e m a p a u v r e t êt e s ’a r r o n d i t c o m m e
u n e o u t r e . U n p a n se m e n t i m m é d i a t et t r ès h u m i d e
s ’ i m p o se . A u r e v o i r , m o n v i e u x . N e m a n q u e p as
d e r e n d r e v i si t e à u n p a u v r e b l essé .
I l d i t et s’ e sq u i v a d ’ u n p a s si a c c é l é r é q u e G u y
n e p u t so n g e r à l e r e j o i n d r e . A b so r b é p ar d e
t r i st e s p r e sse n t i m e n t s, i l r e p r i t l en t e m e n t sa r o u t e ,
a y a n t l a p e r c e p t i o n t r ès n et t e q u e so n a m i l u i
c a c h a i t c e r t a i n e s c h o se s q u i l ’i n t é r e ssa i e n t d i r e c
t e m en t .
I l a v ai t à p e i n e r e f e r m é l a g r i l l e d e s « B l e u e t s >*
q u e l e f i d èl e P a sc a l l u i r e m i t u n e e n v e l o p p e d o n t
l ’a d r e sse ét ai t d a c t y l o g r a p h i é e . I l l ’ en f o u i t d i st r a i
t e m e n t d a n s u n e p o c h e d e so n h a b i t et , a p r è s êt r e
a l l é sa l u e r sa m è r e , s’ e n f e r m a en so n c a b i n e t .
G u y a v a i t m a i g r i . S e s t r a i t s c r e u sé s , r a i d i s,
se m b l a i e n t a l l o n g e r l ’o v a l e d e so n v i s a g e , et ses
y e u x ét ai en t p l u s p r o f o n d é m e n t e n f o n c é s d a n s
l ’o r b i t e.
11 so r t i t d ’ u n t i r o i r u n e e sq u i sse r e p r é se n t a n t l e
p o r t d e Sa i n t - M a m m è s , l a c o n t e m p l a en si l e n c e ,
p u i s l a r e m i t t r ès l en t e m e n t à sa p l a c e . D ’ u n g e st e
m éc an i q u e, p ar u n e h ab i t u d e d e c h aq u e j o u r , i l
o u v r i t l a f en êt r e et r est a u n m o m e n t i m m o b i l e , l es
y e u x f i x é s s u r u n seu l p o i n t , t an d i s q u e sa p e n sé e
s’ en al l ai t l à- b as, el l e a u ssi , c o m m e o n v a s u r u n e
t o m b e a i m é e , e n u n p i e u x et d o u l o u r e u x p è l e
r i n ag e...
L ' i n g é n i e u r d é p l o y a sa se r v i e t t e d e c u i r et en
so r t i t p l u si e u r s f eu i l l e s, p l a n s et d e ssi n s, q u ’ i l
c o m p u l sa , ét u d i a av ec l a p l u s g r an d e at t en t i o n ,
a y a n t p a r f o i s r e c o u r s à l a r è g l e o u au c o m p a s. 11
t r a v a i l l a l o n g t e m p s, p l i é s u r sa t a b l e ; p u i s, f i t i g u e,
i l se d r e ssa , s ’ é t i r a . Se n t a n t so u d a i n u n f r o i sse
m e n t d e p a p i e r d a n s sa p o c h e , i l se so u v i n t d e l a
l et t r e et d é c h i r a l ’ e n v e l o p p e . L e t e x t e ét ai t é g a l e
m en t éc r i t à l a m ac h i n e. G u y p ar c o u r u t d en o u t ,
�IR E N E
173
a v e c t o u s l es si g n e s d ’ u n e
v i o l en t e ém o t i o n , l a
m i ssi v e q u i ét ai t ai n si c o n ç u e :
« M o n si e u r l e c o m t e,
« Per m et t ez - m o i d e v en i r v o u s en t r et en i r d ’u n e
a f f ai r e d e c h a n t a g e q u i v o u s t o u c h e d e t r è s p r è s et
d e l aq u e l l e, p a r c o n sé q u e n t , v o u s n e sa u r i e z v o u s
d é si n t é r e sse r .
« V o u s n ’ i gn o r ez p as q u e l e c o m t e d e l e r v o o r ,
v o t r e h o n o r é p è r e, se t r o u v a i t à L i l l e l o r sq u e
c et t e v i l l e f u t e n c e r c l é e p a r l es A l l e m a n d s . So n
t i ge et su r t o u t d e s r h u m a t i sm e s a i g u s l ’ a y an t f ai t
c l a sse r p a r m i l es n o n - c o m b a t t a n t s, i l c o n sa c r a i t
u n e p a r t i e d e ses l o i si r s au j e u . Je d i s « u n e
p a r t i e », c a r , d a n s l e p l u s g r a n d se c r e t , i l s’ e m
p l o y a i t , c o m m e t an t d e b o n s p a t r i o t e s et at i p é r i l
d e sa v i e , à so u l a g e r l a m i sè r e d e s so l d a t s b l e ssé s
et à f ac i l i t e r l a f u i t e d e s p r i so n n i e r s v a l i d e s.
« I l se t r o u v a u n j o u r d a n s l ’ i m p o ssi b i l i t é d e so l
d e r u n e d et t e q u i , se l o n l es r è g l e s d e l ’ h o n n e u r d e s
j o u e u r s, d e v a i t c i r e a c q u i t t é e d a n s l es v i n g t - q u a t r e
h e u r e s. L e si e u r D e r b a r d se t r o u v ai t a l o r s à L i l l e ,
o ù i l j o u i ssai t a u p r è s d e l a « C o m m a n d a n l u r »
d ' u n e f a v e u r d o n t i l se r a i t i n t é r e ssa n t d e r e c h e r
c h e r l es c a u se s. I l o f f r i t à m o n si e u r v o t r e p è r e l a
so m m e d e d o u z e m i l l e f r a n c s q u i l u i ét ai t n é c e s
sa i r e m o y e n n a n t d e u x r e c o n n a i ssa n c e s d e si x
m i l l e f r an c s, l ’ u n e, so u s f o r m e d e t r a i t e s au p o r
t eu r . Q u i n z e j o u r s p l u s t ar d , v i c t i m e d ’ u n e d én o n
c i at i o n d o n t v o u s d e v i n e z l ’ a u t e u r , l e c o m t e d e
T e r v o o r , v o t r e h o n o r é p è r e, t o m b a i t g l o r i e u s e m e n t
so u s l es b al l es e n n e m i e s.
« C o p i an t
h ab i l em en t
l e s p r e m i e r s b i l l e t s,
si g n a t u r e c o m p r i se , D e r b a r d en f a b r i q u a d ’ a u t r e s
r ? n t j e n e c o n n a i s p a s l e n o m b r e . M a i s j e sai s q u e
M m e l a c o m t e sse , v o t r e h o n o r é e m è r e , p a y a
r é g u l i è r e m e n t l es b i l l et s q u i l u i f u r en t p r é se n t é s
t o u s l es si x m o i s, so i t d i x j u sq u ’ ù c e j o u r .
« L e s e x p r e ssi o n s m e m a n q u en t p o u r q u a l i f i e r
u n d o u b l e cr i m e q u e j ' av ai s l e d ev o i r d e v o u s
si g n a l e r . A v o u s, m o n si e u r l e c o m t e , d ’ a c c o m p l i r
l e v ô t r e en c h â t i an t u n m o n st r e à f ac e h u m a i n e . »
G u y n e se m é p r i t p a s su r l a si n c é r i t é d e c et t e
i n d i g n a t i o n . L ’a u t e u r s ’ ét ai t b i en g a r d é , d u r est e ,
d e si g n e r c e f a c t u m d a n s l e q u el , d e r r i è r e l a h a i n e ,
p e r ç a i t u n e i n d é n i a b l e v r a i se m b l a n c e .
�17 4
IR È N E
L ’ a n c i e n o f f i c i e r n e f i l p a s u n g e st e , n e l ai ssa
é c h a p p e r a u c u n e e x c l a m a t i o n , m a i s, l es m â c h o i r e s
c o n t r a c t é e s, l ’ œ i l f i x e , i l r e l u t l a l et t r e a n o n y m e ,
c o m m e s ’ i l e û t v o u l u en g r a v e r l e s m o i n d r e s m o t s
d a n s sa m é m o i r e .
L e s m a i n s c r o i sé e s d e r r i è r e l e d o s, i l f i t n e r v e u
se m e n t q u e l q u e s p a s à t r a v e r s l a p i è c e . I l n e p o u
v a i t s’ e m p ê c h e r d ’ a d m i r e r l e c o u r a g e et l a f o r c e d e
v o l o n t é a v e c l e sq u e l s sa m è r e , a f i n d e sa u v e g a r d e r
l a m é m o i r e d u m o r t , a v a i t su p p o r t é so n l o n g
m ar t y r e.
E t en so n g e a n t à l a f r o i d e c r u a u t é d u p e r s é c u
t e u r , i l se sen t a i t e m p o r t é p a r u n e f u r e u r f o l l e , ses
m a i n s se c r i sp a i e n t , se t o r d a i e n t d a n s l ’ ef f o r t q u ’ i l
f ai sai t p o u r se c o n t e n i r .
L a c o m t e sse , i l l e c o m p r e n a i t m a i n t e n a n t , av ai t
c r a i n t q u e , d a n s l ’ e m p o r t e m e n t d e sa c o l è r e , i l n e
se l i v r â t à u n e i r r é p a r a b l e v i o l e n c e su r c e l u i d o n t
u n e m y st é r i e u se i n t u i t i o n I n i a v ai t f ai t d e v i n e r l a
c u l p a b i l i t é . L e t u e r d e se s m a i n s ? O h ! n o n , c et
i n d i v i d u n e d e v a i t êt r e su p p r i m é q u e p a r
le
b o u r r eau . M a i s il v o u l ai t au p ar a v a n t l u i i n f l i g er
u n e sé v è r e c o r r e c t i o n , é c r a se r c e l t e f ac e h y p o c r i t e
so u s so n p o i n g , l u i f a i r e d é g o r g e r l e s so m m e s
o d i e u se m e n t e x t o r q u é e s.
A t a b l e , d a n s l e u r sal l e à m a n g e r , f o y e r d o u x et
t r a n q u i l l e o ù i l s é p r o u v a i e n t t an t d e b o n h e u r à se
t r o u v e r r é u n i s, G u y s’ e f f o r ç a d e t r o m p e r l a p e r s
p i c a c i t é m a t e r n e l l e , en a f f ec t an t u n c a l m e so u r i a n t .
P l u s p r év en an t q u e d e c o u t u m e, il f u t en j o u é,
p r e sq u e g a i . M a i s, en d é p i t d e sa v o l o n t é , c et t e
g a i t é ét ai t c o u p é e d e si l e n c e s so u d a i n s a u x q u e l s i l
s’ a r r a c h a i t b r u sq u e m e n t c o m m e d ’ u n c a u c h e m a r
d o n t o n c h a sse l ’ e m p r i s e . . .
M m e d e T e r v o o r p r e sse n t a i t , p o u r t a n t , q u e l q u e
c h o se d ’ i n so l i t e q u ’ el l e n e p o u v a i t a t t r i b u e r
d es
p r é o c c u p a t i o n s d e m é t i e r ; m a i s, n a t u r e l l e m e n t
p o r t ée à s’e x a g é r e r c er t ai n es n u an c es d u c ar ac t èr e
d e so n f i l s, e l l e n ’ o sa l ’ i n t e r r o g e r .
Q u e l q u e s i n st an t s p l u s t a r d , le> f r o n t r e m b r u n i ,
t en an t à l a m a i n u n e l o u r d e c a n n e à p o i g n é e
r e c o u r b é e q u ’ i l e m p o r t a i t o r d i n a i r e m e n t d a n s ses
e x c u r si o n s p é d e st r e s, G u y t r a v e r sa i t l e p et i t p a r
t e r r e p a r l eq u el o n a c c é d a i t à l a r u e. 11 a p e r ç u t l e
b o n P a sc a l o c c u p é à r a t i sse r u n e a l l é e ; m a i s, p eu
h a b i t u é à se c o n t r a i n d r e a v e c so n v i e u x se r v i t e u r ,
�ÎR È N E
c r a i g n a n t p e u t - ê t r e d e se t r a h i t , il p a ssa eu e sq u i s
san t u n t r ès l é g e r sal u t .
Sa n s s’ o f f e n se r d e c et t e r é se r v e , et a v e c u n e
aq i l i t é d o n t sa j a m b e m a l a d e d u t se r e sse n t i r , l e
b o n h o m m e r e j o i g n i t so n j eu n e m a î t r e à l a g r i l l e .
P o san t
u n e m ai n
i n d i sc r è t e su r l a c a n n e , i l
d e m a n d a , a v ec l e sa n s- g ê n e f a m i l i e r a u q u e l o n
l ’ av ai t h a b i t u é :
__ N e v o u s ê t e s- v o u s p as t r o m p e , m o n si e u r G u y '
C e so l i d e i n st r u m e n t v a r a r e m e n t à l ’ u si n e, c e m e
se m b l e . . .
— Q u e t ’i m p o r t e ! f i t l ' i n g é n i e u r e n se d é g a
g e an t d ’ u n b r u sq u e m o u v e m e n t .
P a sc a l , st u p é f a i t , h o c h a l a t êt e d ’ u n a i r p r o f o n d .
Sa m ai n r i d ée p o sée en a b a t - j o u r , i l su i v i t l e c o m t e
d e s y e u x en g r o m m e l a n t :
« O h ! o h . . . Q u e l t o n ! Q u e l r e g a r d ! . . . E t c e p as
a c c é l é r é . . . V o y o n s o ù i l v a . . . T i e n s , t i e n s, j e m ’ en
d o u t a i s, i l t o u r n e l e d o s à l ’ u si n e . . . E h ! m a i s, j e
n e m e t r o m p e p a s, i l s’ e n g a g e d a n s l a r u e q u i
m o n t e a u x « B o i t l o s » . . . Q u e d i a b l e v a - t - i l f ai r e c h ez
C l a u d i a , c et t e m a u d i t e e n s o r c e l e u s e . . . ? »
T a n d i s q u ’ en p r o i e à l a p l u s v i v e p e r p l e x i t é , l e
v i e i l l a r d b o u r r a i t p e n si v e m e n t sa p i p e en m e r i si e r ,
l ’a n c i en o f f i c i e r p é n é t r a i t d ’ u n p a s d é c i d é d a n s l a
r i c h e p r o p r i ét é d es D er b a r d . L e c o n c i er g e r ec o n
n u t l ’ i n g é n i e u r et l e l a i ssa p a sse r , en l e p r é v e n a n t ,
t o u t ef o i s, q u e c e s d a m e s ét ai en t p a r t i e s p o u r
P a r i s en a u t o a v e c l es e n f a n t s.
— D i e u so i t l o u é ! p e n sa l e c o m t e , I r è n e est
a b se n t e . E t M . D e r b a r d ? f i t - i l n é g l i g e m m e n t .
— I l est i c i , m a i s t o u j o u r s o c c u p é . Je d o i s v o u s
i n f o r m e r q u e , so u s a u c u n p r é t e x t e , M o n s i e u r n e
so u t i r e q u ’ o n l e d é r a n g e .
— Il m e r ecev r a, m o i .
Je l e so u h a i t e p o u r v o u s, f i t l ’ h o m m e a v ec
i n d i f f ér en ce.
M l l e d e M o n t ab r an d n ’acc o m p ag n ai t
j a m ai s
M m e D e r b a r d et so n a î n é e , q u el q u e f û t l ’ e n d r o i t
o ù e l l e s a l l a sse n t . E l l e ét ai t d o n c r e st é e à l a v i l l a
et l i sai t p r è s d ’ u n e f en êt r e d e l a b i b l i o t h è q u e q u i
d o n n a i t su r l a f a ç ad e , l o r s q u ’ el l e t r essai l l i t b r u s
q u e m e n t . E l l e v e n a i t d e v o i r G u y t r a v e r se r r é so
l u m en t l e p a r t e r r e .
l i s e d i sp o sa i t à p é n é t r e r d a n s l a m a i so n , q u a n d
u n v a l e t se d r e s sa d e v a n t l u i e n d i sa n t :
�îjb
IR È N E
— M . D e r b a r d n ’ est p a s i c i , m o n si e u r .
Sa n s r é p o n d r e , l ’ i n g é n i e u r so r t i t d e so n p o r t e
f eu i l l e u n b i l l e t d e v i n g t f r a n c s q u ’ i l j e t a au c e r b è r e .
C e l u i - c i s’ e m p a r a a v i d e m e n t d u g â t e a u . A p r è s
a v o i r r e m e r c i é so m m a i r e m e n t , i l l ’ e n g o u f f r a d a n s
u n e d e ses p o c h e s , t o u t e n g r o n d a n t :
— P a sse z p a r c e se n t i e r à g a u c h e ; l ’ en t r ée d u
c o u l o i r se t r o u v e a u b o u t . V o u s l e su i v r e z j u sq u ’ à
c e q u e v o u s a p e r c e v i e z u n e p et i t e p o r t e g r i se sa n s
se r r u r e a p p a r e n t e . . . C ’ est l à . . . M o i , j e n e v o u s ai
p as v u .
A b r i t é e p a r l e s r i d e a u x t i r é s, ses g r a n d s y e u x
f i x é s su r G u y d o n t l «s t r ai t s l u i p a r u r e n t em p r ei n t s
d ’ u n e e x p r e s si o n
f ar o u c h e,
i n q u i é t a n t e , I r èn e
n ’av ai t r i en p er d u d e c e c o u r t c o l l o q u e. E l l e d ev i
n a i t c h e z M . d e T e r v o o r u n e so r t e d e so u f f r a n c e
e x a s p é r é e et , a u se r r e m e n t d e c œ u r q u ’ el l e en
é p r o u v a , se r e n d i t c o m p t e d e l ’ i r r é si st i b l e p u i s
sa n c e d u se n t i m e n t
q u i l ’en t r aî n ai t
ver s lui.
A ssa i l l i e t o u t à c o u p p a r d e si n i st r e s p r e sse n t i
m en t s., e l l e se d e m a n d a i t q u e l m o t i f p o u v a i t êt r e
a ssez f o r t p o u r l e d é c i d e r à v i o l e r u n e c o n si g n e , à
s u b o r n e r u n d o m e st i q u e . . . E l l e l e v i t d i sp a r a î t r e
et , so n l i v r e a b a n d o n n é su r se s g e n o u x , r est a i m m o
b i l e, l ’ o r e i l l e a u x a g u e t s, e n p r o i e à l a p l u s v i v e
a p p r é h e n si o n .
C e p e n d a n t , l ’ i n g é n i e u r a v ai t f r a p p é d e u x c o u p s
sec s à l a p o r t e d u c a b i n e t . I l d u t r e c o m m e n c e r .
A p r è s q u e l q u e s m i n u t e s d ’ at t en t e, c e l l e - c i s’ en t r ’ o u v r i t , et M . D e r b a r d , l es so u r c i l s f r o n c é s,
d r e ssa sa h au t e t ai l l e d a n s l ’ e m b r a su r e . A l a v u e
d e l ’ i n t r u s, i l t r e ssa i l l i t et , d ’ u n g e st e i n st i n c t i f ,
r e f e r m a l a p o r t e . M a i s l e v i si t e u r a v ai t p r é v u c e
m o u v em en t .
D ’ u n e i r r é si st i b l e p o u ssé e ,
il fit
r e c u l e r l ’ h o m m e d ’ a f f a i r e s et p é n é t r a à l ’ i n t é r i e u r .
L ’ a u t r e s’ éi ai t d é j à r e ssa i si . A c c e p t a n t a v ec u n e
p o l i t i q u e b o n n e g r â c e l e f ai t a c c o m p l i , i l d é si g n a
so n f au t eu i l d e b u r e a u , p r i t l u i - m ê m e u n si è g e et d i t
en a m e n a n t u n so u r i r e a m b i g u s u r se s l è v r e s r a sé es :
— O n a t r a n sg r e ssé l es o r d r e s q u e j ’a v a i s d o n n é s
p o u r a ssu r e r m a t r a n q u i l l i t é . . . Je v o u s p r i e d o n c
d e v o u l o i r b i en e x c u s e r u n p r e m i e r m o u v e m e n t
q u i n ’ a p a s ét é t r ès h o sp i t a l i e r . Je m e su i s t r o u v é
si su r p r i s q u e , t o u t d ’a b o r d , j e n e v o u s a v a i s p as
r e c o n n u . E n so m m e , i l a p p a r a î t q u e v o u s d é si r ez
v i v em en t cet t e en t r ev u e...
�IR È N E
—
>77
C e d é si r n e m e se m b l e p a s p a r t a g é , d i t f r o i
d em en t l e c o m t e.
,
,
__ V o u s v o u s t r o m p e z , m o n si e u r , r é p o n d i t l e
p è r e d e C l a u d i a a v e c c a l m e . Je su i s a n i m é à v o t r e
é g a r d d e s m e i l l e u r s se n t i m e n t s. Je n ’ a i m e p a s q u e
l ’ o n f o r c e m e s c o n si g n e s; m a i s, p u i sq u e v o u s ô t es
i c i , so y e z l e b i e n v e n u . M e f e r e z - v o u s l e p l a i si r
d ’ a’ c c e p t e r u n e p r i se ?
Sa n s q u i t t er so n si è g e , en u n m o u v e m e n t p l ei n
d ’ u r b an i t é , i l p r é se n t a au f i l s d e sa v i c t i m e l a r i c h e
t a b a t i èr e d o n t l es r u b i s ét i n c el ai en t d i sc r è t e m e n t
à l a l u m i èr e d es v i t r a u x . C et t e t r an q u i l l e i m p u
d e n c e e x a sp é r a l ’ i n g é n i e u r . Sa c a n n e s’ ab at t i t ,
b r u t a l e , s u r l a j o l i e b o i t e si i n si d i e u se m e n t o f f er t e,
m e u r t r i ssa n t au p a ssa g e l es d o i g t s q u i l a t en ai en t .
__ T r ê v e d e b a sse sse s, m a î t r e c o q u i n ! d i t - i l
a v e c r u d e sse .
L e p r o p r i é t a i r e d es « B o u l o s » se d r e s sa b r u s
q u e m e n t , b l ê m e et l e s y e u x l u i sa n t s d ’ u n e f l a m m e
l er r i b l e.
— D e l a v i o l e n c e c h e z m o i , m o n si e u r ! g r o n d at -i l en so u l e v a n t i n c o n sc i e m m e n t l a c h a i se su r l e
d o ssi e r d e l a q u e l l e sa g r o sse m a i n v e l u e se c o n t r a c
t ai t .
— C e t t e m é t h o d e d o i t en ef f et v o u s s u r p r e n d r e ,
c a r el l e n ’ est p a s d e c e l l e s q u ' e m p l o i e v o l o n t i e r s
l e r e n a r d . M a i s l a r u se n ’ est p l u s i c i d e sa i so n . 1)
f au t s’ e x p l i q u e r n e t t e m e n t .
U n i n e x p r i m ab l e m ép r i s p er çai t d an s l e t on
c a ssa n t et h a u t a i n d e l ’a n c i e n o f f i c i e r . D ’ u n g e st e
q u i sen t ai t l a b at a i l l e , i l i m p o sa si l e n c e à so n i n t e r
l o c u t e u r a t t er r é et p o u r s u i v i t :
— C ’ est b i en v o u s, 11’ e st - c e p a s? q u i , à L i l l e ,
p e n d an t l ’o c c u p a t i o n a l l e m a n d e , a v ez a v a n c é au
c o m t e d e T e r v o o r , m o n p è r e , u n e c e r t a i n e so m m e ?
O u i . A t t e n d e z ! . . . M o n p è r e v o u s a si g n é d e u x
b i l l et s, et , c e s b i l l e t s v o u s se r v a n t d e m o d è l e s,
v o u s en a v ez f a b r i q u é d ' a u t r e s. V o u s v o u s êt es
a l o r s d é b a r r a ssé d e v o t r e d é b i t e u r en l e d é n o n ç a n t
à l a « C o m m a n d a n t u r ». P u i s , a v i d e d ’ o r c o m m e la
h y è n e p u an t e et r a p a c e l ’ est d e sa n g , v o u s v o u s
êt es a b a t t u su r v o t r e se c o n d e v i c t i m e , l a p a u v r e
v e u v e . . . Q u ’a v e z - v o u s à d i r e ?
L e m aî t r e d es « B o u l o s » c o m p r i t q u e l e v i n d i
c a t i f T r i m b f i c h l ’ a v ai t t r a h i . Q u o i q u ’ il t û t d e l ’ éco l e
d e s c y n i q u e s et p a s f ac i l e à é m o u v o i r , sa f ac e
�i 7»
IR E N E
é p a i sse se c o n t r a c t a i m p e r c e p t i b l e m e n t . I l se
t r o u v a p o u r t a n t q u ’ il ét ai t i n n o c e n t d e l a p r i n c i p a l e
a c c u sa t i o n , et n ’a v a i t a u c u n e m o r t d ’ h o m m e à se
r e p r o c h e r . E t , c o m m e s’ i l eû t r e c t i f i é q u e l q u e
e r r e u r d e c o m p t a b i l i t é , i l d i t d e sa v o i x m e su r é e :
— L e s f ai t s é n o n c é s so n t e x a c t s, s a u f u n seu l .
Je v o u s j u r e q u e j e n e su i s p o u r r i e n d a n s l a m o r t
d e m o n si e u r v o t r e p è r e.
L ’ i n g é n i e u r e u t u n g e st e i n su l t a n t , et l e r e g a r d
q u ’ i l l a i ssa t o m b e r su r so n i n t e r l o c u t e u r é q u i v a l a i t
à u n so u f f l e t .
— L e se r m e n t d ' u n D e r b a r d ! f i t - i l a v e c u n e
sa n g l a n t e i r o n i e . I l est à c r a i n d r e q u e v o s j u g e s n e
l u i a c c o r d e n t p a s l a c o n si d é r a t i o n q u ’ i l m é r i t e.
M a i s o n n e d i sc u t e p a s a v e c u n l âc h e , o n a g i t .
L e c o m t e s ’ é l a n ç a , b r a n d i ssa n t sa l o u r d e c a n n e .
R a p i d e c o m m e l ’é c l a i r , l ’ h o m m e d ’ a f f a i r e s a v a i t
f ai t u n m o u v e m e n t en a r r i è r e , et s’ ét ai t p r o m p t e
m en t e m p a r é d ’ u n r e v o l v e r q u ’ i l t en ai t t o u j o u r s à
p o r t é e d e sa m a i n . I l a j u st a f r o i d e m e n t so n a g r e s
se u r .
U n c r i p e r ç a n t r e t en t i t so u d a i n , f i t v a c i l l e r
l ’ a r m e e n t r e se s d o i g t s. L e s y e u x f i x é s s u r M l l e d e
M o n t ab r an d q u i , l a g o r g e c o n t r ac t ée, i n c ap ab l e
d ’ a r t i c u l e r u n e p a r o l e , l e su p p l i a i t d u r e g a r d et d e
se s m a i n s j o i m e s, i l d é p o sa l en t em e n t l ’ a r m e su r
l e b u r e a u . P u i s , t an d i s q u e l a j e u n e f i l l e en t r aî n a i t
G u y h o r s d u c a b i n e t d o n t el l e f e r m a l a p o r t e , i l
a r r a c h a v i o l e m m e n t so n c o l et se l a i ssa a l l e r d a n s
so n f a u t e u i l , c o n g e st i o n n é d e f u r e u r i m p u i ssa n t e .
I r è n e p r é c é d a l ’ i n g é n i e u r d a n s l e l a r g e v e st i b u l e
d a l l é d e m a r b r e b l a n c , s’ a r r ê t a so u s l a v é r a n d a .
L e t r o u b l e d u c o m t e d e T e r v o o r ét ai t si g r a n d q u ’ il
n e r em ar q u a p as l e r y t h m e l ég er d ’ u n e d ém ar c h e
q u ’au c u n e g ên e n 'en t r av ai t .
— A h ! p o u r q u o i ê t e s- v o u s v e n u e ? f i t - i l so u r
d em en t .
— P o u r v o u s em p êc h e r d e c o m m et t r e u n e
v i l ai n e a c t i o n . P l u s t a r d , v o u s eu ssi ez a m è r e m e n t
r e g r e t t é d ’ a v o i r b r u t a l i sé u n v i e i l l a r d . O h ! n e p r o
t est ez p a s . . . N e d i t es r i e n , c a r j e n e sa i s r i en et
v e u x t o u t i g n o r e r . Q u e l l e s q u e so i en t l es f au t es
d o n t c e t h o m m e a p u se r e n d r e c o u p a b l e , v o u s
n ’ a v ez p a s l e d r o i t d e v o u s é r i g e r en i n f a i l l i b l e j u s
t i c i er ...
E l l e h é si t a et r e p r i t
d ’ u n t on i m p l o r an t :
�IR È N E
—
V o u l ez - v o u s m ’ ac c o r d e r u n e g r â c e ?
__
P a r le z .
•79
— Je v o u d r a i s q u e v o u s p a r d o n n i e z à M . D e r b a r d . I l r é p a r e r a l es t o r t s q u i l v o u s a f ai t s, j e m ’en
porte
__
l âc h e
p èr e,
g ar an t e.
I I e st d e s t o r t s q u i n e se p e u v e n t r é p a r e r . C e
i n d i v i d u , a p r è s a v o i r f ai t a ssa ssi n e r m o n
r u i n ai t m a m èr e p ar u n ch an t ag e o d i e u x , à
l ’ a i d e d e f a u sses t r a i t e s. . .
— O h ! f i t - el l e t er r i f i ée .
I r è n e se r e c u ei l l i t u n i n st an t , c h e r c h a n t à r a s
se m b l e r ses i d ées. E l l e v o u l a i t e s sa y e r d e sa u v e r
c et t e f am i l l e D e r b a r d à l a q u e l l e e l l e s’ ét ai t i n sen
si b l e m e n t a t t a c h é e . R é u ssi r a i t - e l l e à c o n j u r e r l a
c a t a st r o p h e q u i al l ai t s ’ a b a t t r e s u r c et t e l u x u e u se
d e m e u r e ?. . . C o m m e n t c a l m e r l a j u st e e x a s p é r a
t i o n d e c e f i l s i n d i g n é d o n t l e f i er r e g a r d év i t ai t
c r a i n t i v e m e n t l e s i e n ? E l l e c o m p r e n a i t q u e ce
c a r a c t è r e e n t i e r n ’ ét ai t p a s d e c e u x q u i o u b l i en t .
S u r so n v i sa g e a m a i g r i , à l ’ e x p r e ssi o n f u r t i v e d e
ses y e u x c a v e s, d a n s se s g e st e s et so n a t t i t u d e q u i
se m b l a i e n t su p p l i e r e n c o r e d i sc r è t e m e n t , el l e d e v i
n ai t u n a m o u r d o n t ! e t e m p s n ’a v a i t p u d i m i n u er
l a p u i s sa n c e . . .
A p p u y a n t ses m a i n s f i n es s u r l e b r a s r o b u st e d e
l ’ i n g é n i e u r , el l e t r o u v a l a f o r c e d e l e r e g a r d e r b i en
en f ac e et , t an d i s q u ’ i l o sa i t se g r i s e r d e c e p u r
r e g a r d , el l e l u i d i t a v e c d o u c e u r :
— V o u s a v e z d ù b e a u c o u p so u f f r i r d u f ai t d e
c e . . . d e c et h o m m e . . . V o t r e e m p o r t e m e n t m ’ a p p ar ai t m a i n t en a n t p l u s e x c u s a b l e . . . I l f au t p o u r t a n t
v o u s d é g a g e r d e s i n f l u e n c e s m a u v a i se s. . . C o m m e
c e ser ai t g r a n d , si v o u s p a r d o n n i e z ! . . . Q u e l b el
a c t e d ’ u n e v o l o n t é i n d é p e n d a n t e , f o r t e d e ses
c o n v i c t i o n s c h r ét i en n es !
E b r a n l é p a r l ’a c c e n t b e r c e u r d e l a v o i x a i m é e ,
G u y r e si a u n i n st an t si l e n c i e u x , t r ès so m b r e , l es
t r a i t s c o n t r a c t é s. P u i s , b r u sq u e m e n t , i l s ’ e m p a r a
d e s p et i t es m a i n s f r é m i ssa n t e s q u i v o u l ai e n t se
d é r o b e r à u n e t r o p t en d r e é t r ei n t e . P e n c h é su r
c et t e j e u n e t êt e e n t h o u si a st e j u sq u ’à en e f f l e u r e r l a
c h e v e l u r e m a g n i f i q u e , i l d i t à v o i x p r e sq u e b a sse :
— E t si j e v o u s d i sa i s q u e v o u s q i ’ a v ez l o u l
d ’a b o r d séd u i t p a r l a sp i r i t u a l i t é d e v o t r e n a t u r e,
p a r l ’ é l é v a t i o n d e v o t r e j u g e m e n t , d e v o s p en sé es,
m e c r o i r i e z - v o u s?
�IR È N E
— Je n e sa i s, f i t - el l e a v e c e f f o r t .
— E t si j e v o u s a f f i r m a i s q u e n u l l e i n f i r m i t é
p h y si q u e n e sa u r a i t v o u s d é p r é c i e r à m e s y e u x ,
q u e j e n e v o i s en v o t r e d i sg r â c e q u ’ u n m o t i f d e
vo u s ch ér i r d av an t ag e?
— N e m ’ a v e z - v o u s p a s d o n n é q u e l q u e r a i so n
d ’ en d o u t e r ?
— A h ! s’ é c r i a G u y a v e c u n e d o u l o u r e u se v é h é
m e n c e , e st - c e a i n si q u e
v o u s- m ê m e p r a t i q u ez
l ’ o u b l i d e s o f f e n se s? N e p o u r r e z - v o u s m e p a r
d o n n e r u n e ab e r r a t i o n d e q u el q u es se c o n d e s?. . . I l
f a u t , j e v e u x , q u e v o u s so y e z p e r s u a d é e d e m a
si n c é r i t é . . . N o n , n e r e t i r ez p a s c e s m a i n s d o n t l e
d o u x co n t act v a m e d o n n er l e c o u r a g e d ’ ac c o m p l i r
l e p l u s g r a n d sa c r i f i c e q u e l ’ o n p u i sse d e m a n d e r à
u n h o m m e c r u e l l e m e n t f r a p p é d a n s ses af f ec t i o n s
f i l i a l e s. . . Sa n s v o t r e a i d e , j e n e p u i s r i en . E c o u t e z ,
f i t l e c o m t e d ’ u n e v o i x o p p r e ssé e , si j e r e n o n ç a i s
p o u r v o u s à u n j u st e r e sse n t i m e n t , si j ’ a v a i s l a
l â c h e t é d e p a r d o n n e r au m i sé r a b l e a u q u e l j e n ’ o se
p e n se r sa n s u n f r i sso n d e r é v o l t e , c r o i r i e z - v o u s q u e
j e v o u s a i m e c o m m e v o u s v o u l ez êt r e a i m é e ?
I l se p e n c h a d a v a n t a g e , a n g o i ssé , c h e r c h a n t à
d e v i n e r so n a r r ê t d a n s l es g r a n d s y e u x c h â t ai n s
q u i n e se d é r o b a i e n t p l u s. I l y v i t en f i n sc i n t i l l e r
u n e l u e u r d o n t l a m y st é r i e u se p r o m e sse l e t r an s
p o r t a d e j o i e , s’ i m p r é g n a l ’â m e d u so u r i r e h e u r e u x
d e l a j eu n e g o u v er n an t e , éc o u t a, c h a r m é, l a v o i x
d ’ o r et e n r e c u e i l l i t l es p a r o l e s a v e c u n e f e r v e u r d e
d i sc i p l e .
— E n l ’e sp è c e , d i sa i t - e l l e a v e c c et t e si m p l i c i t é
p o n d é r é e q u ’ i l a i m ai t t an t c h ez e l l e , c e p a r d o n
c o n st i t u e r a i t u n d e s p l u s b e a u x a c t e s d e v a i l l a n c e
m o r a l e q u e p u i sse a c c o m p l i r u n c h r é t i e n . C e
se r a i t l à u n e m a g n i f i q u e o f f r a n d e à C e l u i q u i n o u s
d o n n a l ’ e x e m p l e d e s su p r ê m e s i m m o l a t i o n s. . .
M l l e d e ' M o n t a b r a n d s ’ i n t e r r o m p i t , e t , t an d i s
q u e so n g r a c i e u x v i sa g e se c o l o r a i t l é g è r e m e n t ,
el l e r e p r i t a v e c u n e p o i n t e d e m a l i c i e u se i r o n i e :
— V o t r e g e st e est si b eau q u e j e n e p u i s m ’ e m p ê
c h e r d e r e g r e t t e r q u ’ i l y e n t r e u n a l l i a g e q u i , sa n s
d i m i n u er [ a g r a n d e u r
du
sa c r i f i c e , en a l t è r e
q u e l q u e p eu l a p u r e t é . M a i s j ’ a u r a i s m a u v a i se g r i l c e
à e r g o t e r . . . Je v o u s r e m e r c i e d o n c d e m ’ a v o i r
a c c o r d é u n e f a v e u r q u i m e r e n d b i en h e u r e u se .
�IR È N E
18
J’ajo ut erai que je cro is ù la sincérit é d ’un sent i
m en t ...
» » > • . ,
__ Pensez-vous pouvoir le part ager ! su p p lia-t -il
v o u l an t ê t r e c o n v a i n c u d e so n b o n h e u i .
E l l e l u i so u r i t e n c o r e et , r o u g i ssa n t e , a v e c u n f
g r â c e e sp i è g l e , el l e m u r m u r a :
— P u i s- j e f ai r e au t r em en t ?
XVIII
L a le ç o n d u p a s s é .
L a so n n e t t e d e l a g r i l l e d e s « B l e u e t s » r é so n n ;
t i m i d em e n t .
M u é c et t e f o i s en c o n c i e r g e , l e v i e u x f ac t o t u n
f i c h a sa b ê c h e en t e r r e . R e l e v a n t so n t a b l i er dan >
sa c e i n t u r e , il s’ a v a n ç a , c l a u d i c a n t , t o u t en p o r t a n '
l a m ai n à u n f eu t r e d o n t l es t ei n t es i n v r a i se m b l a
b l e s é v o q u a i e n t d e n o m b r e u se s i n t e m p é r i e s. E n
a p e r c e v a n t l a v i si t e u se , q u i
n ’ ét ai t
au t r e qu (
M l l e C l a u d i a D e r b a r d , P a s c a l f r o n ç a se s ép ai s
so u r c i l s, et a u st è r e , p r e sq u e r é b a r b a t i f , i l ar t i c u l ;
gr av em en t :
— Si m a d e m o i se l l e d é si r e v o i r M . l e C o m t e,,
j ’a i l e r e g r e t . . . .
— P a r d o n , c ’ est d e M m e d e T e r v o o r q u e j i
v i e n s so l l i c i t e r u n e n t r et i e n .
— A h ! c ’ est à m a d a m e q u e . . . B o n . T r è s b i en
D o n n e z - v o u s d o n c l a p ei n e d ’e n t r e r , m a d e m o i se l l e .
I l r e f e r m a l a g r i l l e , e t , c o m m e el l e a t t en d a i t d i s
c r è t e m e n t , i l l a p r é c é d a en p e n sa n t a v e c un«
so u r d e i n d i g n a t i o n :
« C e s so r t e s d e f e m m e s o n t t o u t es l e s a u d a c e s.
A f i n d e s’ a ssu r e r l a c o n q u ê t e d u f i l s, o n v a t en t ei
d e c a p t e r l a c o n f i an c e d e l a m è r e . .. E t G u y , ce
n a ï f , q u i est d e p u i s q u e l q u e s j o u r s d ’ u n e gai t c
f o l l e ! . . . A v e c q u el ar t el l e a su t r a n sf o r m e r si
m i se , so n m a i n t i e n et m ê m e so n v i s a g e ! G r â c e l
u n c e r t a i n p et i t a i r m o d e st e , el l e est p a r v e n u e à se
r e n d r e p r e sq u e a u ssi j o l i e q u e l ’ a u t r e , l ’ i n t é r e s
sa n t e b o i t e u se . . . »
L o r s q u e P a sc a l se f u t r e t i r é , a p r è s a v o i r i n t r o
d u i t l a j e u n e f i l l e d a n s l e sa l o n , M m e d e T e r v o o i
d é si g n a u n si è g e à l a v i si t e u se , en d i sa n t a v e c u n (
p o l i t e sse u n p e u f r o i d e :
�IR È N E
— V e u i l l e z v o u s a sse o i r , m a d e m o i se l l e .
— M e r c i , m a d a m e . Si v o u s l e p er m et t ez , j e
r e st e r a i d e b o u t , c a r j e n e v o u d r a i s p a s a b u se r d e
v o s i n st an t s. Je su i s e n v o y é e p a r m o n p è r e q u i se
t r o u v e al i t é. I l s’ a g i t d ’ u n e r e st i t u t i o n .
— A li !
L a c o m t e sse s ’ ét ai t l ev é e , st u p é f a i t e , en l a i ssa n t
é c h a p p e r c e l l e c x c l a m a l i o n . I l se f i t u n si l en c e
p e n d a n t l e q u el C l a u d i a so r t i t u n e l a r g e e n v e l o p p e
q u ’el l e t en d i t à M m e d e T e r v o o r , en d i sa n t d e l a
m ê m e v o i x p o sé e :
— Si v o u s v o u l e z b i e n p r e n d r e c o n n a i ssa n c e ,
m ad am e.
L a c o m t e sse d e T e r v o o r sai si t f é b r i l e m e n t l es
l i asses d e b i l l et s d e b a n q u e , l es t r a i t e s à é c h o i r ,
p u i s u n e l et t r e q u ’ e l l e l u t et r e l u t p e n si v e m e n t ,
sa n s q u ’ o n p û t d e v i n e r so n i m p r e ssi o n . G u y l u i
a v ai t r a c o n t é l a t e r r i b l e e x p l i c a t i o n , et c e r éc i t
l ’ a v ai t se c o u é e d ’ u n f r i sso n r é t r o sp e c t i f . E l l e c o n
n a i ssa i t l e se n t i m e n t p r o f o n d q u ’ i l r e sse n t a i t p o u r
M l l e d e M o n t a b r a n d , l ’ h e u r e u se i n t e r v e n t i o n d e
c e l l e - c i , n ’ i g n o r a i t p a s l ’ a ssu r a n c e q u ’ el l e av ai t
d o n n é e q u e l e m a i t i e d e s « B o u l o s » r é p a r e r a i t ses
t o r t s. P o u r t a n t , m a l g r é c et t e a f f i r m a t i o n , el l e
n ’ o sa i t c r o i r e à u n e r e st i t u t i o n n i e sc o m p t e r l a f i n
d u c a u c h e m a r q u i m i n a i t so u r d e m e n t sa san t é.
D i eu v e n a i t d e r é c o m p e n se r sa f o i . I l a l l a i t , p o u r
c o m b l e d e b o n h e u r , l u i d o n n e r u n e f i l l e v e r t u e u se
et sa g e q u ’ el l e ét ai t t o u t e d i sp o sé e à c h é r i r .
L ’ é v o c a t i o n d e c es r e p o sa n t e s p e n sé e s n ’ av ai t
d u r é q u e q u e l q u e s se c o n d e s.
— Je v o u s r e m e r c i e , m a d e m o i se l l e , d i t - el l e g r a
v e m en t . V e u i l l e z d i r e à m o n si e u r v o t r e p è r e q u e
n o u s l u i p a r d o n n o n s.
C l a u d i a e x p r i m a sa g r a t i t u d e a v e c ef f u si o n et
se d i sp o sa i t à s’ é l o i g n e r , l o r sq u e l e r e g a r d d e l a
c o m t e sse s’ a r r ê t a , é t o n n é , s u r l a r i c h e h ér i t i è r e .
E l l e r e m a r q u a t o u t à c o u p l a si m p l i c i t é d é c e n t e
d e se s v ê t e m e n t s et d e sa c o i f f u r e , l ’ h u m i l i t é d ’ u n e
a t t i t u d e q u i se m b l a i t d e m a n d e r g r â c e . E l l e se
sen t i t p r i se d e p i t i é p o u r c et t e e n f a n t , g â t é e p a r
l e so r t , d é sa r m é e c o n t r e ses c a p r i c e s et f r a p p é e
a u j o u r d ’ h u i b r u sq u e m e n t , c r u e l l e m e n t , d a n s so n
i n c o n sc i en t o r g u e i l .
E l l e s’ e m p a r a d o u c e m e n t d e l a m a i n d e C l a u d i a ,
p r i t p l ac e d a n s so n f au t eu i l et v o u l u t l a f ai r e
�IR È N E
a sse o i r a u p r è s d ’e l l e ; m a i s l a f i l l e d e D e r b a r d se
l ai ssa t o m b e r su r l es g e n o u x , i n c l i n a sa t êt e a l t i è r e
et d i t d ’ u n e v o i x a l t é r ée :
__ P o u r t o u t c e q u e v o u s a v e z so u f f er t d e n o t r e
f ai t , j e a ’ o se i m p l o r e r v o t r e sy m p a t h i e , m a d a m e ;
m a i s, p u i sq u e , c h r é t i e n n e , v o u s r e n d ez l e b i en
p o u r ' l e m a l , a c c o r d e z - m o i u n p e u d e c o m p a ssi o n . . .
Je s u i s si m a l h e u r e u s e ! . . .
L a j e u n e f i l l e a v ai t m e su r é a v e c h o r r e u r t o u t e
l a p r o f o n d e u r d u f o ssé q u i sé p a r a i t d é so r m a i s sa
f a m i l l e d e s h o n n ê t e s g e n s. E l l e c o n n a i ssa i t m a i n
t en an t l es su b i t e s r o u g e u r s d e l a h o n t e , et so n
i n st i n c t i v e l o y a u t é s’ i n su r g e a i t f r é m i ssa n t e c o n t r e
l ’ i n f am i e p a t e r n e l l e ; el l e c o m p r e n a i t , a v e c u n
d é se n c h a n t e m e n t a m e r , l a n éf a st e i n an i t é d e c e s
p r i n c i p e s m a t é r i a l i st e s d a n s l e sq u e l s el l e av ai t ét é
él e v é e et q u i l a l ai ssa i en t v a i n c u e , sa n s a u c u n
r e c o u r s , à l ’ h eu r e d e l ’ é p r e u v e . . . C o m m e l a p o i
t r i n e a b e so i n d ’ a i r , so n â m e a v ai t b eso i n d ’ u n e
a f f ec t i o n si n c è r e , et d a n s sa d é t r e sse e l l e n e c r a i
g n a i t p a s d e s’ h u m i l i e r d e v a n t c e l l e q u i n e sav ai t
p a s h a ï r et d o n t l ’ e sp r i t ét ai t , c o m m e c e l u i d e so n
f i l s, h ab i t u é à s’ é l e v e r d a n s l e s r é g i o n s su p é r i e u r e s
d e l ’ i d é al c h r é t i e n . . .
P a ssa n t d o u c e m e n t ses m a i n s d e p a t r i c i e n n e
su r l a b r u n e c h e v e l u r e , M m e d e T e r v o o r d i sai t ,
a v e c l ’ a c c e n t p e r s u a s i f d ’ u n e t e n d r e sse m a t e r n e l l e :
— C e t t e é m o t i o n u n p e u n e r v e u se v a se d i ssi
p e r . O u b l i e z l e p a ssé c o m m e n o u s l ’ o u b l i o n s n o u sm êm es. V o t r e âg e v o u s p er m et , m a c h èr e en f an t ,
d ’ e n v i sa g e r l ’ a v e n i r a v e c c a l m e e t c o n f i a n c e . Se u
l e m e n t , i l f au t p r i e r .
— _ Je n e sa i s p a s p r i e r , m a d a m e . P o u r t a n t ,
j ’ a sp i r e à l a c o n n a i ssa n c e d ’ u n e P u i s sa n c e su p é
r i e u r e q u e j ’ i g n o r e et p r e sse n s.
L a c o m t e sse f o r ç a C l a u d i a à s’ a sse o i r a u p r è s
d ’ el l e, l a r e m o n t a p a r d e f o r t e s p a r o l e s. E t , t an d i s
q u ’ el l e l ai ssa i t e n t r e v o i r à l a f i l l e d e s D e r b a r d d e
r a d i e u x h o r i z o n s, c e l l e - c i sen t ai t so n p a u v r e c œ u r
se d i l a t e r à l a c h a l e u r d e c et i n t é r êt v é r i t a b l e . So n
g e a n t à c e s b el l e s p a r o l e s d e P a s c a l : « T u n e m e
r e c h e r c h e r a i s p as si t u n e m e p o ssé d a i s » , M m e d e
T e r v o o r r ep r i t av ec ém o t i o n :
— A y e z b o n e sp o i r , m o n e n f a n t . V o u s êt e s u n e
p r é d e st i n é e , c a r l a f o i est d é j à e n v o u s. V o u s
h ab i t ez p r è s d ’ u n e p e r so n n e d e m é r i t e et d e s p l u s
�IR È N E
ap t es à v o u s g u i d e r d an s u n e v o i e a r d u e en a p p a
r e n c e , m a i s o ù n ' e x i st e n t p a s l e s a m è r e s d é se s p é
r a n c e s.
— N o u s so m m e s d é j à a m i e s ,
m ad am e,
de
v i e i l l e s a m i e s m ê m e , f i t C l a u d i a a v e c u n p â l e so u
r i r e . N o u s a v o n s é c h a n g é d e s c o n f i d e n c e s, et M l l e
d e M o n t a b r a n d n e m ' a p a s c él é q u ' e l l e est f i a n c é e . . .
— A m o n f i l s, o u i , m a d e m o i se l l e . C ' e st l à u n
e x e m p l e q u ' i l v o u s f au t su i v r e a u p l u s t ô t d a n s l a
si t u a t i o n d é l i c a t e . . .
L a m è r e d e G u y s’ i n t e r r o m p i t , u n p e u g ê n é e ; et
so n i n t e r l o c u t r i c e s’ é c r i a a v e c é l a n :
— O h ! m a d a m e , v o u s q u i d e v i n e z si b i en m e s
a n g o i s se s et l es sc r u p u l e s q u i m e t o r t u r e n t , n e
c r a i g n e z p a s d ' a c h e v e r v o t r e p e n sé e . G u i d e z - m o i ,
j e v o u s en p r i e .
— E h b i e n ! f i t l a c o m t e sse en so u r i a n t , i l m e
se m b l e q u e M . T r e s sa c f er ai t u n e x c e l l e n t m a r i .
C e b r av e g ar ç o n v o u s ai m e.
— L e s a i s- j e ? m u r m u r a - t - e l l e p e n si v e m e n t .
— V o y o n s , v o y o n s, m a c h è r e en f a n t , i l n ’ a p a s
ét é sa n s v o u s l ’ a v o u e r . . .
U n e l u e u r s o m b r e p a ssa d a n s l e s y e u x a z u r é s
d e l a j e u n e sp o r t i v e , et e l l e d i t a v e c a m e r t u m e :
— I l m e l ’a d i t p l u s d e c e n t f o i s . . . c o m m e l es
a u t r e s, et d e r n i è r e m e n t e n c o r e . M a i s q u ’ est - c e q u e
c e l a p r o u v e ? A h ! e n ai - j e assez e n t e n d u , d e c e s
d é c l a r a t i o n s q u i a v a i e n t t o u t es l es a p p a r e n c e s d e
la v ér i t é!
M m e d e T e r v o o r c o n si d é r a l a j e u n e sc e p t i q u e
a v e c u n e p é n i b l e su r p r i se . E l l e c o n st at ai t c o m b i e n
l ’ h a b i t u d e d u f l i r t , d e s l e c t u r e s m a l su r v e i l l é e s,
d e s d a n se s et d e s sp e c t a c l e s i m m o r a u x , e n l è v e à
l ’ â m e d ’ u n e j eu n e f i l l e c et t e su a v e f r a î c h e u r q u i est
u n d e ses p l u s p r é c i e u x a t t r i b u t s.
P a r sa f i er t é o m b r a g e u se , u n e n a t u r e l l e d r o i t u r e
d e c a r a c t è r e , c e se n s i n n é d u v r a i et d u b eau q u i
l ’a v ai e n t t o u t d ’ a b o r d e n t r a î n é e v e r s G u v d e T e r
v o o r , l a' f i l l e d e s D e r b a r d a v ai t ét é p r é se r v é e d e c et t e
p e r v e r si o n d e l a p e n sé e , q u i , t el s c e r t a i n s v i r u s,
se m ê l e l e n t e m en t à l ’o r g a n i s m e , et q u ’ i l est t r ès
d i f f i c i l e d ’ é l i m i n e r . M a i s i l n ’ y a v ai t p l u s en el l e
c e l t e f l o r a i so n sp l e n d i d e d u p r i n t e m p s d e l a v i e,
c et t e c h a l e u r d e l a j e u n esse q u i se d e v i n a i t , r a y o n
n ai t r a d i e u se et c h a st e d a n s l a v o i x et l es t r ai t s
p u r s d ’ I r èn e d e M o n t ab r a n d .
�IR È N E
>85
Clau d ia so uf f rait ; la comt esse le co m p rit et se
cont ent a d ’observer avec une douceui affable :
__ L a i sse z l e p e ssi m i sm e à l a v i e i l l e sse , et so n
g e z p l u t ô t , m a c h è r e e n f an t , à f ai r e l e b o n h e u r d ’ u n
h o n n ê t e g a r ç o n q u i , j e l e sai s, v o u s est t r ès a t t ac h é .
L a j e u n e f i l l e g a r d a u n si l e n c e p e n si f . T r e ssa c
m a n q u ai t b i en u n p eu d e c a r a c t è r e , a u p r è s d e so n
n o b l e et st u d i e u x a m i , i l p a r a i ssa i t t er n e, d é n u é
d e p e r so n n a l i t é ; m a i s i l ét ai t si se r v i a b l e , si g é n é
r e u x et si b o n ! A u f o n d , e l l e c o m m e n ç a i t à s' at t a
c h e r à c e g r a n d e n f a n t , et e l l e d i t a v e c u n l é g e r
so u r i r e :
__ Puisq ue vous me répondez, m adam e, de la
si n c é r i t é d e sen t i m e n t s d e M . T r e s sa c , j e n e p u i s
q u e m ’ i n c l i n er .
— V o i l à u n e co n f i an ce p ar p r o cu r at i o n d o n t l e
b é n é f i c i a i r e n e se r a i t p e u t - ê t r e p a s t r è s f l a t t é . . .
— M . T r e s sa c n ’ est p a s su sc e p t i b l e , et j e l ’ ai
h ab i t u é à m o n h u m e u r u n p eu f a n t a sq u e. E n
r é al i t é ,
m a d a m e , i l m e se m b l e q u e l a f ac u l t é
d ’ a i m e r , l es d o u c e s p e r c e p t i o n s so n t p a r a l y sé e s
en m o i . H é l a s! a p r è s a v o i r c ô t o y é si l o n g t e m p s
l e v i c e, j e d o u t e m a i n t en a n t d e t o u t , et su r t o u t d e
m o n j u g e m e n t . . . N e v o y e z e n m o i q u ’ u n e m a l ad e
q u i a b e so i n d ’ i n d u l g e n c e .
C l a u d i a s’ét ai t d i r i g é e v e r s l a p o r t e . M m e d e
T e r v o o r l ’ a c c o m p a g n a en d e h o r s d e l a p i è c e . Et
l e v i e u x se r v i t e u r , i m m o b i l e au m i l i e u d u sen t i e r ,
n e so n g e a p a s à se d é r a n g e r , t an t i l ét ai t su f f o q u é
d e su r p r i s e .
— E l i q u o i ? P a sc a l , f i t a m i c a l e m e n t l a n o b l e
d a m e , ê t e s- v o u s t an t a b s o r b é d a n s l a m é d i t a t i o n
d e s p e n sé e s d e v o t r e i l l u st r e h o m o n y m e ?
— O h ! p a r d o n , m a d a m e l a C o m t e sse , f i t - i l en
s’ ef f aç an t p r o m p t e m e n t , j e . . . c ’ e st - à - d i r e . . . h u m . . .
11 m e se m b l e q u e l a t e m p é r a t u r e est c h a u d e , a u
j o u r d ’ h u i . . . o r a g e u se m ê m e . . .
'
Il
so r t i t u n l a r g e m o u c h o i r à c a r r e a u x et s’ é p o n
g ea l e f r o n t , t o u t en ar r êt an t u n r e g a r d h ar g n eu x
su r C l a u d i a q u i p r en ai t c o n g é. E n p r o i e à u n e
st u p éf a c t i o n i n t e n se , i l f e c u l a so u d a i n et r e st a l à
c o m m e p é t r i f i é , so n m o u c h o i r à l a m a i n . I l v en ai t
d e v o i r l a c o m t e sse d e T e r v o o r a t t i r e r d o u c e m e n t
à el l e l a j o l i e t èt e b r u n e d e l a f i l l e d e s D e r b a r d et
d é p o se r su r so n f r o n t v o l o n t a i r e l e p l u s m a t er n e l
b a i se r . . .
�I 8b .
IR È N E
— C ’ en est
f ai t , m a u g r é a - t - i l a t t e r r é , m o n
p a u v r e j e u n e m a î t r e est l i an c é à c e t t e . . . c et t e
i n t r i g a n t e . . . L a p a i x d e n o t r e m a i so n v a êt r e t r o u
b l ée p a r l e s « o n e st e p » et a u t r e s sa u t e r i e s i d i o t es
d a n s l e sq u e l l e s e x c e l l e c e l i e b al l e r i n e e x c e n t r i q u e .
E l l e v a t o u t b o u l e v e r s e r i c i , su r m e n e r
n ot re
P h é b u s . . . A h ! m i sè r e d e m o i !
S u r c e t t e e x c l a m a t i o n d é se s p é r é e , t e! q u e l q u e
v i e u x so l i t a i r e f o n ç a n t d a n s se s i n e x t r i c a b l e s
t a i l l i s, l e b o n P a sc a l s’ é l a n ç a et d i sp a r u t p a r m i l es
p e t i t es h ai e s q u i e n t o u r a i e n t l e j a r d i n .
U n a n a p r è s c e s é v é n e m e n t s, a u x « B l e u e t s », i l y
av ai t , c e j o u r - l à, u n e r éc ep t i o n i n t i m e, f am i l i al e...
Se u l s d a n s l e sa l o n , G u y et T r e s sa c ét ai en t
a b s o r b é s d a n s u n e p a r t i e d ’ é c h e c s. Q u o i q u e c e
d e r n i e r , p a r l e f ai t d ’ u n c a r a c t è r e p eu r é f l é c h i , se
t r o u v â t e n ét at d ’ i n f é r i o r i t é , i l n e se m b l a i t p as
d i sp o sé à r é c u p é r e r c e d é sa v a n t a g e p a r u n su r c r o î t
d ’ a t t en t i o n . I l p a r a i ssa i t p r é o c c u p é et g r o m m e l a i t
d e t em p s à au t r e :
— O ù p e u t - e l l e êt r e p a ssé e ?
Il
n ’ y av ai t p as u n q u ar t d ’ h eu r e q u e C l a u d i a ,
a v e c l a q u e l l e P a s c a l ét ai t m a i n t en an t en e x c e l l e n t s
t e r m e s, l u i a v a i t p o sé sa p et i t e m a i n su r l ' é p a u l e ,
en d i sa n t d ’ u n t o n g a i et a f f e c t u e u x :
— I r è n e et m o i d é si r o n s n o u s e n t r e t e n i r q u e l
q u e s i n st an t s sa n s ê t r e d é r a n g é e s. N o u s a l l o n s au
f o n d d u b o sq u e t et c o m p t o n s s u r v o u s, m o n b o n
P a s c a l , p o u r c o n t e n i r l ’ i m p a t i e n c e , d é t o u r n e r au
b e so i n l a c u r i o si t é d e m e ssi e u r s « n o s é p o u x ».
F l a t t é d e c et t e h au t e- m a r q u e d e c o n f i a n c e , l e
f ac t o t u m av ai t af f i r m é a u x j eu n es d a m es q u ’il l eu r
g a r a n t i ssa i t u n e i n v i o l a b l e sé c u r i t é .
r C e p e n d a n t , a ssi se s p r è s d e l a st at u e d e sai n t
C h r i st o p h e , à l ' o m b r e d e s g r a n d s a r b r e s d o n t
l ’ é p a i s f e u i l l a g e d é f i ai t l es a t t a q u e s d u so l ei l , l es
j e u n e s f e m m e s s ’e n t r e t e n a i e n t a v e c l ’ a f f e c t u e u x
a b a n d o n d e d e u x sœ u r s.
C l a u d i a p o r t a i t u n e t o i l et t e d e d e m i - d e u i l , d ’ u n e
é l é g a n c e d é c e n t e.
L ’ û m e j o y e u se et p l ei n e d e g r a t i t u d e p o u r l e
D i s p e n sa t e u r d e t o u t es c h o se s, e l l e s é t a i e n t v e n u e s
l à se r e c u e i l l i r , é v o q u e r l es é p r e u v e s d ’ u n p a ssé
r é c e n t , e n r e t i r e r p e u t - ê t r e q u e l q u e sai n e l eç o n et ,
�IR È N E
.87
su r t o u t , sa v o u r e r l es j o i e s i n t i m es d u p r é se n t . . .
__ O n n e p eu t n i e r , m a c h è r e I r è n e , d i sai t
C l a u d i a a v e c é m o t i o n , q u e ' v o u s a v i ez a c q u i s su r
l ’ e sp r i t d e m o n p è r e u n a sc e n d a n t c o n si d é r a b l e ,
i n so u p ç o n n é . . . T e n e z , l ai ssez - m o i v o u s r a p p e l e r l e
c o u r t en t r et i en q u e j ’ e u s a v e c l u i d e u x m o i s a v an t
l a c o n g e st i o n c a r d i a q u e q u i d e v a i t l ’ e m p o r t e r . Je
so r t a i s d e l ’ ég l i se o ù j ’ ét ai s e n t r ée f ai r e u n e c o u r t e
p r i è r e , l o r sq u e p a p a p a ssa . N o u s c h e m i n â m e s t o u t
d ’a b o r d en s i l e n c e ; p u i s, b r u sq u e m e n t , i l m é d i t
d ’ u n t o n a f f e c t u e u x , m a i s a v ec c e so u r i r e l é g e r , u n
p eu m o r d a n t , q u e j e c o n n a i ssa i s t r o p :
« __ Je n e p u i s q u e m e f é l i c i t er , m a c h è r e en f an t ,
d e l a sai n e d i r e c t i v e q u e t u a s d o n n é e à t es i d ées,
c a r , i l f au t l e r e c o n n a î t r e , t u a s b e a u c o u p g a g n é ,
so u s n o m b r e d e r a p p o r t s, à c e l t e t r a n sf o r m a t i o n
m o r a l e . J ’ en su i s d o n c t r è s h e u r e u x , et j ’ en i n d u i s
a u ssi q u ’ en g é n é r a l , l es f e m m e s so n t d e s i m p u l
si v es q u i v o n t au b i en sa n s t â t o n n e r n i d i sc u t e r ,
a v e c l'a f o i si m p l i st e d u c h a r b o n n i e r .
« — C e q u i r e v i e n t à d i r e , f i s- j e a v e c u n p eu d e
v i v a c i t é , q u e n o u s a g i sso n s sa n s n o u s i n st r u i r e .
E h b i en ! l es o u v r a g e s p h i l o so p h i q u e s f r a n ç a i s,
a n g l a i s et a l l e m a n d s q u i e n c o m b r e n t n o t r e ' b i b l i o
t h èq u e o n t - i l s r é u ssi à so u l e v e r q u e l q u e p et i t c o i n
d u v o i l e q u i n o u s c a c h e c et a u - d e l à su b l i m e a u q u el
j e c r o i s d e t o u t es l es f o r c e s d e m o n e s p r i t et d e
m o n c œ u r ? P e n se z - v o u s q u e l a l e c t u r e d e c es
n é b u l e u se s et i n t e r m i n a b l e s c o n t r o v e r s e s q u i , p r e s
q u e t o u t e s, a b o u t i sse n t à c et t e h u m i l i a n t e et c r u e l l e
d é c e p t i o n : l ’ a n é a n t i sse m e n t c o m p l e t d e l ’ êt r e,
j n ’ eû t b e a u c o u p a v a n c é e ? J ’ ai o b t en u d e m e i l l e u r s
r é su l t a t s d a n s l ’é t u d e c o n sc i e n c i e u se d e m o n c a t é
c h i sm e .
« T o u t en m a r c h a n t , l es m a i n s c r o i sé e s d e r r i è r e
l e d o s, l a t êt e i n c l i n é e, i l d i t d ’ u n t o n r ê v e u r et
a v e c u n e g r a v i t é i n u si t ée :
« — T u as m al i n t e r p r é t é m a p e n sé e . J ’ ai si m
p l e m e n t v o u l u c o n st a t e r q u e , c h ez l e se x e f ai b l e,
i e c œ u r v a p l u s v i t e q u e l ’ e sp r i t . L e c o n t r a i r e se
p r o d u i t c h ez l ’ h o m m e . L e q u e l d e c e s sy st è m e s est
l e p l u s sa g e ?
« P a p a se t u t , m é d i t a n t sa n s d o u t e s u r c et t e
i m p o r t a n t e q u est i o n ; p u i s i l r e p r i t :
« — I l e x i st e p o u r t a n t , à m a c o n n a i ssa n c e , u n e
f e m m e c h ez q u i l a p e r s p i c a c i t é d e l ’i n t el l i g e n c e
�IR È N E
é g a l e c e l l e d u c œ u r , à q u i u n e t r è s so l i d e i n st r u c
t i o n , u n se n s d ’ o b se r v a l i o n t r ès sû r p e r m e t t r a i e n t
d ’a r g u m e n t e r a v e c n o s t h é o r i c i e n s p o si t i v i st e s l es
l u s su b t i l s : t u a s r e c o n n u , n ’ e st - c e p a s, M l l e d e
l o n t ab r an d ?
« M o n p èr e m ’ av o u a a l o r s, m a c h èr e I r èn e, q u e
v o u s f û t es l e p r i n c i p a l a r t i sa n d e sa c o n v e r s i o n . »
— M . D e r b a r d m e j u g e a t o u j o u r s a u - d e s su s d e
m e s f ai b l e s m é r i t e s, m u r m u r a l a j e u n e c o m t e sse .
— P e r m e t t e z - m o i d e n ’ êt r e p a s d e c et a v i s, m a
c h è r e et d o u c e v i o l e t t e , f i t g a i m e n t l a g r a c i e u se
M m e T r e s s a c , e n p r e ssa n t l e s d o i g t s f u se l é s d e
so n a m i e .
E l l e s r e st è r e n t u n i n st a n t so n g e u se s, l e s m a i n s
e n l a c é e s, r e m o n t a n t m e n t a l e m e n t a u x p r e m i e r s
j o u r s o ù el l es s’ ét ai en t v r a i m e n t c o n n u e s, é v o q u a n t
l es é v é n e m e n t s q u i l es a v a i e n t r é u n i e s et d a n s
l ’e n c h a î n e m e n t d e sq u e l s el l es d i sc e r n a i e n t l e m y s
t é r i e u x t r a v ai l d e c et t e P u i s sa n c e t u t él a i r e v e r s q u i
se t o u r n e n t i n st i n c t i v e m e n t l es a v e u g l e s h u m a i n s. . .
I r è n e a r r ê t a s u r sa c o m p a g n e ses g r a n d s y e u x
c h â t a i n s au r e g a r d si l i m p i d e , en d i sa n t :
— V o t r e p è r e ét ai t u n d e c e s c a r a c t è r e s so l i d e s,
é p r i s d e l o g i q u e , q u i n e se r e n d e n t q u ’ à b o n
e sc i en t . I l c h e r c h a i t su r t o u t à p é n é t r e r l ’ e sp r i t
d e s c h o se s, l e f o n d d es e n se i g n e m e n t s. . .
— P a p a n ’ a p a s p é c h é c o n t r e l a l u m i è r e , i l est
v r a i . I l f au t p o u r t a n t c o n v e n i r q u ’ i l n ’ a g r a v i
l ’ é c h e l l e d e Ja c o b q u ’ a v e c u n e e x t r ê m e c i r c o n s
p e c t i o n . L ’ é v o l u t i o n d e ses i d ées s ’ o p é r a , p o u r
ai n si d i r e , p a r é t a p e s ; et u n e d e s p l u s i m p o r t a n t e s
f u t a ssu r é m e n t l e j o u r o ù j e l u i a p p o r t a i l e g é n é
r e u x p a r d o n d e M m e d e T e r v o o r et d e so n f i l s.
L a m a g n a n i m i t é d e ses v i c t i m e s l e r e m p l i t d ’ u n e
i n d i c i b l e c o n f u si o n , e t i l n e p u t s’ e m p ê c h e r d e
m ’ e x p r i m e r t o u t e so n a d m i r a t i o n p o u r u n e r e l i g i o n
q u i i n sp i r e d e si n o b l e s a c t i o n s, f a ç o n n e d e t el s
c a r a c t è r e s . . . C ’est a l o r s q u ’ i l c o n se n t i t à e n v o y e r
D a n i e l au P e t i t Sé m i n a i r e d e M e a u x et L u c i e à
F o n t a i n e b l e a u , a u c o u v e n t d e s Sœ u r s d e Sa i n t Jo s e p h o ù e l l e se t r o u v e si h e u r e u se .
— N o t r e p et i t D an i e l m ’é c r i t q u e l es j o u r s
s’ é c o u l e n t , l à- b a s, a v e c u n e e x t r a o r d i n a i r e r a p i d i t é.
So n p l u s c h e r d é si r est d e r e st e r l o n g t e m p s , t r ès
l o n g t e m p s, d a n s c e st u d i e u x a si l e . . .
T o u t en ef f eu i l l an t m a c h i n a l e m e n t l a b r a n c h e
E
�IR È N E
d ’ u n a c a c i a d o n t l es g r a p p e s e m b a u m a i e n t c e
p et i t c o i n so l i t a i r e , I r è n e a j o u t a :
__ P e u t - ê t r e o b t i en d r a- t - i l l a v o c a t i o n r e l i g i e u se .
__ £) i eu seu l l e sai t . U n p r ê t r e , f i l s d ’ u n « v é n é
r a b l e » d e L o g e , c e l a r e n t r e r a i t assez b i en d a n s ce
q u e m o n m a r i a p p e l l e l e sy st è m e d e c o m p e n sa t i o n
ét ab l i i ci b a s p a r l e C r é a t e u r , f i l C l a u d i a a v e c u n
so u r i r e p e n si f .
E l l e se t u t , r e p r i se p a r d e s so u v e n i r s q u el l e n e
d e v a i t p l u s o u b l i e r . E l l e so n g e a i t à so n p è r e. L e
c o u p a b l e p a s s é d e M . D e r b a r d , l es l o n g u e s a n n é e s
p e n d a n t l e sq u el l e s i l s a v a i e n t v é c u e n se m b l e sa n s
se r a p p r o c h e r , a v ec u n e i n d i f f é r e n c e d e sc e p t i q u e s
b l asée, t o u t c e l a ét ai t a b o l i , o u b l i é c o m m e u n
m a u v a i s r ê v e . C l a u d i a n e se so u v e n a i t p l u s q u e d u
p è r e r é g é n é r é q u i s ’ é l a i t r u i n é sa n s h é si t e r , af i n
d ’ i n d e m n i se r t r è s l a r g e m e n t c e u x q u ’ il a v ai t t r o m
p é s. E l l e l e r e v o y a i t su r so n l i t d e m o r t , a p r è s l e
d é p a r t d e l ’ a b b é H a d o t , a v e c sa g r a n d e f ac e
e x sa n g u e d o n t l es t r ai t s r e p o sé s, e m p r e i n t s d u
c a l m e su p r ê m e , sem b l a i e n t t r a n sf i g u r é s p a r l ’ a p
p r o c h e d e l ’ i m m i n e n t e f él i c i t é. L a j e u n e f e m m e
a i m a i t à s’ a t t a r d e r s u r l es h a u t e s q u a l i t é s q u i ,
p e n sa i t - e l l e, p r é e x i st a i e n t c h e z l u i ; c e s q u al i t é s
s’ ét ai en t u n j o u r é p a n o u i e s à l a c h a l e u r v i v i f i a n t e
d e l a F o i , et el l e e n a v a i t g o û t é l e c h a r m e t r è s d o u x
a v e c l e b o n h e u r a t t en d r i d ’ u n e e n f a n t l o n g t e m p s
p r i v é e d e s e f f u si o n s p a t e r n e l l e s.
G u i d é e s p a r l ’ i n t u i t i o n d e l a t e n d r e sse , l es p e n
sée s d ’ I r è n e su i v a i e n t l e m ê m e c o u r s q u e c e l l es d e
so n a m i e . E l l e l u i p r i t l a m ai n et , t o u t en j o u an t
av ec l ’an n eau n u p t i al d e M m e T r e ssa c , d i t d ’ u n e
v o i x ém u e :
—
E n p e n san t à v o t r e p è r e et à v o u s, m a c h è r e
C l a u d i a , c es p a r o l es d e D esc a r t es m e r ev en ai en t à
l a m é m o i r e : « L ’ h o m m e est u n e c h o se i m p o r t a n t e
q u i t en d sa n s c e sse à q u e l q u e c h o se d e m e i l l e u r et
d e p l u s p a r f ai t q u e l u i - m ê m e . » V o u s v o u s êt es
si n c è r e m e n t m i s il l a r e c h e r c h e d e l à v é r i t é, c e q u i ,
en c e si è c l e d ’ i n d i f f é r e n c e , n ’ est p a s u n m i n c e
m é r i t e ; v o u s a v e z c h e r c h é d a n s l e sp i r i t u a l i sm e
c h r é t i e n c e q u e l q u e c h o se d e m e i l l e u r , d e p l u s
p a r f a i t , d o n t p a r l e l e c é l è b r e m a t h é m a t i c i e n , et ,
g r â c e à D i e u , v o u s l ’ a v ez t r o u v é .
A c e m o m e n t , u n e t o u x d i sc r èt e i n t e r r o m p i t
I r èn e.
�IR E N E
C o r r e c t e m e n t v ê t u , c r a v a t é d e b l a n c et se s l o n g s
f a v o r i s b r i l l a n t d ’ u n l u st r e i n a c c o u t u m é , l e f a c t o t u m
d es « B l e u e t s » d i sa i t so l e n n e l l e m e n t :
— L ’ h e u r e d u d é j e u n e r v a so n n e r , m e sd a m e s .
L e s j e u n e s f e m m e s se l e v è r e n t a u ssi t ô t , é t o n n é e s
4 11e l e t e m p s eû t p a ssé si v i t e . T o u t e n c o n su l t an t
l ’é l é g an t b r a c e l e t - m o n t r e q u i e n c e r c l a i t so n p o i g n et
b l a n c , C l a u d i a s’ é c r i a a v e c u n e c o n f u si o n assez
d é si n v o l t e :
— D éj à m i d i ... Q u e v a d i r e m o n m a r i ?. . .
— M . T r e s sa c , m a d a m e , v o u l a i t a b so l u m e n t
al l er d an s l e b o u r g à v o t r e r en co n t r e ; m ai s
M m e D er b a r d , c r ai g n an t q u ’ il n e m an q u ât l ’h eu r e
d u r e p a s, r e t en a i t M . T r e s sa c e n l e se r m o n n a n t
v i g o u r e u se m e n t .
— E t G u y ? d e m a n d a I r è n e en so u r i a n t .
E n d é p i t d e l a c é r é m o n i e u se g r a v i t é q u e l u i
i m p o sa i t so n n o u v e a u r ô l e , l e b o n P a s c a l n e p o u
v ai t d i ssi m u l e r u n e j o i e p r o f o n d e . E l l e é c l a i r a i t
d i sc r è t e m e n t
so n
h o n n êt e p h y si o n o m i e , t an d i s
q u ’ i l s’ i n c l i n a i t g a l a m m e n t en d i sa n t a v e c é m o t i o n :
— M o n m a î t r e , m a d a m e l a C o m t e sse , est d e
c e u x q u i sa v e n t a t t e n d r e et q u i b o i v en t l en t em en t
à l a c o u p e d u b o n h eu r ...
U N
�L e p r o c h a in r o m a n (n° i 3 i ) a p a r a ît r e
d a n s la C ollection “ S T E L L A
P ig n o n
sur R u e
P ar
L.
K ÉR A N Y
A M a d em o i sel l e Si m o n e D O D E L I E R ,
en so u v en i r d 'u n e c h èr e v i ei l l e m a i so n .
I
« A m o n sa l o n ? C o m m en t f a u t - i l p r en d r e u n e
c o m p ar ai so n si i m p r é v u e ?... E st - c e u n c o m p l i
m en t ? E st - c e u n e c r i t i q u e ?... D i t e s! E n q u o i
t r o u v ez - v o u s q u e j e r essem b l e à m o n sa l o n ? »
E t , san s at t e n d r e l a r ép o n se, l a j e u n e f d l e
t r a v e r sa en r i a n t l a g r a n d e p i è c e c l a i r e , si p e r
so n n el l e, si o r i g i n a l e d a n s l a f a n t a i si e d e so n
am eu b l em en t c o m p o si t e q u ’ i l ét ai t i m p o ssi b l e
d e l a c o m p ar er à c e l l e q u i l 'h a b i t a i t san s se
r ep r ésen t er a u ssi t ô t u n e n at u r e t o u t e d e p r i m esa u t , p r ê t e à a c c u e i l l i r v o l o n t i e r s l e s i d ées
n eu v e s, l e s c h o ses n o u v e l l e s, à e n r i c h i r san s
cesse l e t r éso r d u p assé d es ac q u i si t i o n s d u
p r ésen t .
M o d er n e, i m p u l si v e
et
t r ès at t a c h ée c e
p en d an t a u x t r ad i t i o n s q u ’ e l l e j u g e a i t b o n n es,
t el l e ét ai t eu ef f et B r i g i t t e d e G e r t e l . L e sam o
v a r q u ’ e l l e ét ai t v e n u e su r v e i l l e r af i n d e se r v i r
l es q u el q u es v i e u x am i s r é u n i s c h ez so n p èr e,
ét ai t p l a c é su r u n e t ab l e d e c i t r o n n i e r c l a i r ,
d e st y l e a n g l a i s, a u x l i g n e s p r éc i ses et u n p eu
sè c h e s. M a i s d e v i e u x b a h u t s i t a l i e n s,
une
ar m o i r e' a n c i en n e au f r o n t o n su r m o n t é d ’ u n
c a r q u o i s, m et t a i en t l a t ac h e so m b r e d e l eu r s
�P IG N O N
SU R RU E
c h ên es n o i r c i s su r l a b o i ser i e b l an c h e , « t r è s
L o u i s X V I », b i en q u e l a d em eu r e f û t d e
c o n st r u c t i o n r éc en t e. U n p a r a v e n t
j a p o n a i s,
l a q u é et i n c r u st é d ’ i v o i r e , a b r i t a i t à l a f o i s
u n e b e r g è r e d e b o i s d o r é et 1111 r o c k i n g - c h a i r
am é r i c a i n c o n t r e l e s v en t s d e l ’ O c éan , q u i
so u f f l a i e n t su r l a v i l l e ap r ès a v o i r c o u r u p ar
l es l a n d e s b r et o n n es. D es b r o c h u r es, d es r e v u e s,
d es l i v r e s j e t é s su r t o u t es l e s t ab l es, u n e p a r
t i t i o n o u v e r t e su r l e p i an o « c r a p a u d », v o i si n
d u c l av ec i n d e v er n i s M ar t i n , u n e c o r b ei l l e à
o u v r a g e p l ei n e à d éb o r d er d e so i es a u x t o n s
éc l a t a n t s, t o u t d o n n ai t u n e i m p r essi o n d e v i e et
d ’act i v i t é.
U n é t r a n g e r se se r a i t p eu t - êt r e m êm e d em an d é
si c et t e a c t i v i t é n ’ ét ai t p o i n t f a t i g a n t e et u n p eu
d éc o u su e. M ai s l e s am i s d e B r i g i t t e sav a i e n t c e
q u ' i l y a v a i t d e f i d é l i t é , d e f o r c e et d e p e r sé v é
r a n c e so u s ses a l l u r e s i m p u l si v e s. U s sa v a i e n t
au ssi q u e p er so n n e n ’ a v a i t eu p l u s q u ’e l l e l e
d o n d e s ’ ac c o m m o d er a u x c i r c o n st an c es et d e se
r e n d r e u t i l e p ar t o u t o ù l ’ a v a i t c o n d u i t e l a c a r
r i è r e d e so n p èr e, o f f i c i e r d ’ i n f a n t e r i e c o l o n i al e.
E l l e ét ai t n ée au c o u r s d ’ u n e t r av er sée et
a v a i t eu p o u r p r em i er b er c eau u n e c ai sse à b i s
c u i t s. L e s i n st a l l a t i o n s so m m ai r es, l es d ép l ac e
m en t s i m p r é v u « n ’ av a i en t p as m an q u é à ses
p r em i èr es an n ées.
O r p h el i n e d e m èr e à t r ei z e an s, el l e a v a i t
p r i s, a v e c l ’ h ab i t u d e d e « se d éb r o u i l l e r »
en t o u t es c i r c o n st an c es, l e g o û t d e l a v a r i é t é ,
l a c u r i o si t é d e s ’ i n st r u i r e au c o n t ac t d e t an t d e
c h o ses, d e t an t d e g e n s d i v er s- So n esp r i t , t r ès
o u v e r t , a v a i t p r o f i t é d es en sei g n em e n t s n o m
b r e u x q u e r é se r v e , à q u i sai t v o i r , l ’ e x i st e n c e
u n p eu er r an t e d e c e u x q u e l e u r c ar r i è r e o b l i g e
à v o y a g e r so u v en t . E n m êm e t em p s, c er t ai n es
asp i r a t i o n s à l a st a b i l i t é , c e r t a i n s d ési r s d e c o n
n a î t r e en f i n l e sen s e x a c t d u m o t « f o y e r »
s ’ ét ai en t d év el o p p és au f o n d d u c œ u r d e l a
j e u n e f i l l e, et c ’ est j o y e u se m e n t q u ’ e l l e a v a i t
ac c u e i l l i l a d éc i si o n d e M . d e G c r t e l l o r sq u ’ i l
é t a i t v e n u s ’ i n st a l l e r , à l ’ h eu r e d e l a r et r ai t e,
d a n s l a p et i t e v i l l e t r an q u i l l e et u n p eu m o r t e
d e C h A t el n ay .
( A su i v r e.)
�| L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 1
d o n n e , su r 108 p an e s g ra n d fo rm a t, le c o n t e n u d e p l u s i e u r s
a lb u m s : L a v e t te , lin g e r ie d 'e n fa n t s , b la n c h is s a g e ,
r e p a s s a g e , a m e u b le m e n t, e x p o s itio n
••
••
••
l:
tr a v a u x d e d a m e s
des
::
d iffé r e n ts
::
:: ::
M O D E L E S G R A N D E U R D 'E X É C U T I O N
C h a q u e A l b u m , 6 f ra n c » ; F r a n c o post e, 6 f r . 5 0 ; E t r a n g er , 7 f r . 5 0 .
V
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2
A L P H A B E T S ET M O N O G RA M M ES G R A N D EU R D ’EX ÉCU T I O N
1,1 co n tie n t, d a n s ses 108 p a g e s g ra n d lo im a t, le p lu s g ra n d ch o ix
d e m o d è le s d e C h i f f r e s p o u r D r a p s , T a i e s , S e r v i e t t e s ,
N a p p es , M o u c h o i r s, et c .
••
::
::
::
::
C h a q u e A l b u m , 6 f r a n c s ; F r a n c o post e. 6 fr. 5 0 ; E t r a n g er , T i r . 5 0 .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3
C et al bum con t i en t , d an s ses 108 p a se s K r a m ' - - -- - -- - *. -- ----- ._
le p lu s g ra n d c n o ix d e m o d è le s en b ro d e rie an g lalSe, b ro d e rie
au p lu m e tis, b ro d o iie a u p assé, b ro d e rie R ic h e lie u , b ro d e rie
:: :: d a p p lic a tio n su r tu lle , d e n te lle s e i / m e t , etc. :: ::
C h a q u e A l b u m , 6 fr a n c s ; F r a n c o post e, 6 fr 5 0 ; E t r a n g er , 7 fr. 5 0 .
| L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 4
c o n t ie n t le s F A B L E S D U
BON
L A F O N T A IN E
E n c a rré s g ra n d e u r d 'e x é c u tio n , e n b ro d e rie an g laise. L a m é n ag e iie c h a rm a n te c r é é e p a r n o tre g ra n d fa b u lis te est le su je t d es
co m p o sitio n s les p lu s in té re ssa n te s p o u r la ta b le , l’a m e u b le m e n t,
ain si cjue p o u r le s p e tits o u v rag es q u i/f o n t la g râ c e d u foyer.
P r i x d e l 'A l b u m : 4 f r a n c s ; F r a n c o post cè 4 fr. 2 5 ; E t r a n g er , 4 fr. 5 0 .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5
À
Ÿ
V
Le Filet
80
p a g e s c o n te n a n t 2 8 0
Br o d é.
m o d è le ,* d e t o u s g e n r e s .
P r i x d e l’A l b u m : 7 f r a n c s ; F r a n c o post e, 7 fr. 5 0 : E t r a n g er , 8 fr. 5 0 .
| L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 6
%
\
L E T RO U SSEA U M O D ERN E : L i n ge de co r p s, d e t ab l e, d e m ai so n .
56
d o u b le s p a g e s. F o r m a t 3 7 X 5 7
1 2.
P r i x d e l ’A l b u m : 7 f r a n c s ; F r a n c o post e, 7 fr. 5 0 ; E t r a n g er , 8 fr. 5 0 .
L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7
L e T r i co t
et l e Cr o ch e t .
10 0 p a g e s g ra n d form at. C o n te n a n t p lu s d e 2 3 0 m o d è le s v aries
p o u r B é b é s, F ille tte s , J e u n e s F ille s , G a rç o n n e ts, D a m e s e t M e s
sie u rs. G r a n d ch o ix d e d e n te lle s p o u r lin g e rie e t a m e u b le m e n t.
L ’A l b u m n* 7 : 7 f r a n c s ; f r a n c o F r a n c e , 7 fr. 5 0 ; E t r a n g er . 8 fr. 5 0 .
£ L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8
A m eu b lem en t et
Br o d er ie.
C e t a lb u m , d : 100 p a g e s g ra n d fo rm a t, c o n tie n t 19 m o d è les
d 'a m e u b le m e n t, 176 m o d è le s d e b ro d e rie s , d o n t 120 e n
;;
:•
g r a n d e u r n a tu re lle ;; :: :: :: :: ::
in ü en t c p ar t o u t 7 fran cs ; f r a n c o Fr a n c e. 7 fr. 5 0 ; E t r a n g er , 8 fr. 5 0 .
L a C O L L E C T IO N c o m p lè te d e 8 A lb u m s : 4 2 f r a n c s ;
f r a n c o Fr a n c e. 4 5 fr a n c s ; Et r a n g er , 5 8 fran cs.
❖
:
A d r esser t o u t e» l es com m an d es av ec m an d at - p o st e ( p as Je m a n d a t - ca r t e)
* M. le D ir e c te u r d u " P e t i t E cho d e la M o d e ” , 1, r u e G a z a n , P A R IS (X IV * ),
X
�P A R S E S C O U R R I E R S . S K S C O N SE I L S
S E S PA T RO N S
Le P e t i t E c h D
R E S O U T LA C R IS E D E S D O M E S T IQ U E S
q u i p ar aît t o u s l es m er cr ed i s
EST le JO U RN A L PRÉFÉRÉ d e la FEM M E
2 4 p a g e s (d o n t 16 g r a n d f o r m a t e t 4 en c o u l e u r s ) p a r n u m é r o (0 f r . 3 0 )
D eux
ro m a n i
p a ra is s a n t
en
m êm e
te m p s .
A r t l r!es d e m o d e . C h r o n i q u e s v a r ié e s . C o n te s
c:i n o u v e lle s . M o n o lo g u e s , p o é s ie s . C a u s e r i e s e t
r e c e tte s p r a t i q u e s . C o u r r i e r s tr è s b ie n o r g a n is é s .
A B O N N E M E N T S
F r a n c o . si>- m o i s : 8 f r a n c s : u n a n : 1 5 f r a n c s ; E t r a m ; e r . 2 2
fr a n c s
A d r e s s e r c o m m a n d o s c l m a n d a ts -p o s tc k M . le D ir e c te u r
d u P t t i t E c h o d e l a M o d e . 1 , r u e G a z a n , P a r is ( 1 4 * ) .
I m p . d ’c M on t sou r i s, 7, ru'c L em ai gn an , Par i s ( X I V * ). — H . C. Sei n e 53H79
/
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Irène
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Bergy, Emile (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1925]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
190 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 130
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_130_C92616_1110380
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44792/BCU_Bastaire_Stella_130_C92616_1110380.jpg