1
100
1
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44884/BCU_Bastaire_Stella_301_C92729_1111055.pdf
6665a59dc4f82c76898f56c6ee6aa0a2
PDF Text
Text
n r \ —#_ç\ ¿ x
Edition s du
Petit Echo de la Mode
l.RueGazan. PARIS( X I
�Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Écho de la Mode",
1, rue Gazan. PARIS iX IV “^
4
^
Le P ETIT ÉCH O de la M OD E f
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
3 2 p a g e s , 1 6 g ra n d fo r m a t ( d o n t 4 e n c o u le u r s ) p a r n u m é ro
Deux grands roman» paraissant en même limps. Article» de mode.
:: Chroniques variée». Contes et nouvelles. Monologue», poésies :
Causeries et recettes pratiques. Courriers du Docteur, de 1 Avocat, etc.
L e n u m é r o : O fr . 4 - 0 . A bonnem ent d'u n an : 1 8 fr. 5 0 ; six mois: 1 0 fr.
R U STÏCA
R e v u e u n iv e r s e lle illu s tr é e d e la c a m p a g n e
p a r a î t t o u s le s s a m e d i s .
32 p a g e s i l l u s t r é e s e n n o i r e t e n c o u l e u r s .
Q u e s tio n s rurale». C o u rs de» d e n ré e s, E le v ag e, B a sse -co u r, C u isin e,
A r t v été rin a ire , Ja rd in a g e , C h a sse , P ê c h e , B ricolage, T . S . K , etc .
L e n u m é r o : O fr . 5 0 . A bonnem ent d ’un an : 2 0 fr. ; six mois : 1 2 fr.
LA M O D E F R AN ÇAISE
J o u r n a l de p a tro n s , p a r a ît to u s les sam ed is.
1 6 p a g e s , d o n t G e n c o u le u rs , p lu s 4 p a g e s d e
r o m a n e n s u p p lé m e n t e t u n p a tr o n s p é c ia l d e s s in é .
N o u v e lle s, ch ro n iq u es, recettes, etc.
L e n u m é r o : O f r . 7 5 . A bonnem ent d'un an : 2 7 fr. ; six mois : 1 4 fr.
M ON O U VR AG E
J o u r n a l d ’O u v ra g e s de D am e* p a r a is s a n t le 1 e r e t le 1 5 de c h a q u e m o is.
L e n u m é r o ? O f r. 6 0 . A b o n n em ent d'un an : 1 4 fr. : s'x m ois: 8 fr.
L I S E T T E , J ournal des Petites Filles
p a ra ît to u s les m e rc re d is . 1 6 p a g e s d o n t 4 en c o u le u rs.
L e n u m é r o : O f r . 2 5 . A bonnem ent d 'u n an : 1 2 fr. : six moi»: 7 fr.
P I E R R O T , J ournal des Garçons
p a r a ît to u s le s je u d is . 1 6 p a g e s d o n t 4 en c o u le u rs.
L e n u m é r o : O fr. 2 5 . Abonncm i-nt d'un an : 1 2 fr. : si x mois : 7 fr.
G U I G N O L , Cinéma de la J eunesse
Le
p lu s
beau
m a g a z in e h e b d o m a d a ir e
p o u r fille tte s
el g a rçons.
L e n u m é r o d e 5 2 pa<;es illu s tr é e s : 1 f r a n c .
A b o n n e m e n t d ’u n a n : 4 5 f r a n c s ; s i x m o i s : 2 3 f r a n c s .
La Co l l e c t io n
PR IN TE M P S
R o m a n s d 'a v e n t u r e s p o u r l a j e u n e s s e .
P a ra ît
le
2
' et
le 4
* d im a n c h e d e c h a q u e m o is .
L e joli volum e d e 6 4 p ages sous c o u v e rtu re en co u leu rs : O f r . 5 0 .
A bonnem ent d ’un an : 1 2 francs.
KNa
a n *TUI T8
wUPI
ÛHMANDK
�92
7 2 9
U S TE D E S P R I N CI P AU X VC
P ARU S D AN S L A CO LLE
“S TELLA”
M. AIGUEPERSE : 188. M a r g u e r i t e .
Mathilda ALANIC : 4. L e s E s p é r a n c e s . — 56. M o n e t t e.
Pierre ALCIETTE : 246. L u c i l e e t le M a r i a g e .
M. d î t ARNEAIJX : 82. L e M a r i a g e J e G r a t ie n n e .
G. d ’ARVQR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e U u p r e y .
A. e t C. ASKEW : 239. B a r b a r a .
Lucy AUGE : 154. L a M a i s o n d a n s le b ois.
M arc AULES : 253. T r a g i q u e m é p r is e .
Claude ARIEJLZARA : 258. P r i n t e m p s d ’a m o u r .
Satan du DEAL : 160. A u t o u r d 'Y o e i t e .
M. BEUDANT : 231. L ' A n n e a u d ’o p a l e t ,
BRADA: 91. L a B r a n c h e d e r o m a r in .
Jean de la BRETE : 3. h ^ o e r e t V i v r e . — 25. I l l u s i o n m a t c u lir .e . —
34. U n R é v e i l .
Yvonne BREMAUD : 240. L a B r l v e I d y l l e d u p r o fe s s e u r M a i n d r o x .
André BRUYERE : 161. L e P r i n c e d 'O m b r e . — 179. L e C h â te a u de»
te m p ê t e s . — 223. L e J a r d i n b le u . — 254. M a co u sin e. R a i s i n - V e r t .
Clara-Lcuiia BURNHAM : 125. P o r t e à p o r te .
An«U CANTEGRiVE : 220. L a r e v a n c h e m e r v e ille u s e . — 252. L y n e a u x
R o se s.
Rosa-Nonchelte CAREY : 171. A m o u r e t F ie r té . — 199. A m i t i é o u A m o u r t
— 230. P e t i t e M a y . — 244. U n C h e v a l i e r d ’a u j o u r d ’h u i.
A.-E. CASTLE : 93. C œ u r d e p r in ce s se .
Comtaaio de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. L e S e c r e t d e M a r o u s s la .
Mme Paul CERV1ERES : 229. L a D e m o i s e ll e d e c o m p a g n ie .
CHAMPOL: 67. N o ë l l e . — 113. A n c e li s e . — 209. L e V a u ¿ A n d r é .
— 216. P é r i l d ’a m o u r .
Comtesse CLO : 137. L e C œ u r c h e m in e . — 190. L ' A m o u r q u a n d m ê m e .
Joanne da COULOMB : 60. L ' A l g u e d ’o r .
Edmond COZ : 70. L e V o i le d é c h ir é .
Eric de CYS : 236. L ’I n f a n t à e s c a r b o u c le .
Eric de CYS e£ Jean ROSMER : 248. L a c o m te s s e E d i t h ,
M anuel DORE : 226. M a d e m o i s e l l e d 'H e r v i c , m é c a n o .
H . À. DOURL1AC : 206. Q u a n d l’a m o u r v ie n t... — 235. J ’a lm e r a U a im e r .
261. A u - d e s s u s d e l ’a m o u r .
Geneviève DUHAMELET : 208. L e s In é p o u s é e s .
Victor FEU : 127. L e J a r d i n d u s ile n c e . — 196. L ’A p p e l à l ’i n c o n n u e .
Jean FID : 152. L e C œ u r d e L u d i o i n e .
M arthe FIEL : 215. L 'A u d a c i e u s e D é c is io n .
Zétaïde FLEURIOT : 111. M a r g e . - 136. P e t i t e B e l l e . — >77. C e
p a u v r e V i e u x . — 213. L o y a u t é .
M ary FLORAN : 9. R i c h e o u A i m é e } — 32. L e q u e l l ’a im a it ?
63. C a r m e n c it a . — 83. M e u r t r i e p a r l a v ie l — 100. D e r n i e r
A t o u t . — 142. B o n h e u r m é c o n n u . — 159. F i d è l e à s o n r éo e . —
173. O r g u e i l r a in c u . — 200. U n a n d ’é p r e u v e .
,
M.-E. FRANCIS: 175. L a R o s e b le u e .
Jacques de» GACHONS: 148. C o m m e u n e t e r u s a n s e a u ..,
G e o r fe t GISSING : 197. T h y r z a .
Pierre GOURDON : 242. L e F i a n c é d is p a r u .
Jacquea GRANDCHAMP : 47. P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n t u b l l e p a t .
w h t* *
r° ne* s ’é c r o u le n t . — 166. R u s s e e t F r a n ç a is e . —
176. M a l d o n n e .
192. L e S u p r ê m e A m o u r . — 232. S ’a i m e r e n c o r e .
M. de HARCOET : 37. D e r n ie r s R a m e a u x .
M ary HELLA : 238. Q u a n d l a c lo c h e s o n n a ...
M. A. H1ILLET : 259. S e u l e d a n s la v ie .
M ra HUNGERFORD : 207. C h lo é .
Jean JÉGO : 187. C œ u r d e p o u p é e . — 228. M i e u x q u e T a r g e n t .
Paul JUNKA : 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M. l > BRUYERE : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u r .
( S u it * a a cerem .)
30 1-I
�P r ia d p u x ro Jn m a pars* d u » h ColUttion ( S u H t ) .
C m n U n LECOMTE : 243. M o n L i e u t e n a n t .
A m i. I E GUERN : 233. L ’O m b r e e t le R e f l e t .
M a* LESCOT : 95. M a r i a g e s d ’a u j o u r d 'h u i .
Halàoe LETTRY : 249. L e s C œ u r s d o r é ,,
Yvonne LOISEL : 262. P e r l e t t c .
G»orf«s de LYS : 141. L e L o g is .
MAGALI : 221. L e C œ u r d e l a n l e M i c h e .
William MAGNAY: 168. L e C o u p d e f o u d r e
Philip?« MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
HaJio* MÀTHERS : 17. A tr a v e r s le s seig le* .
Ef* PAUL-mXrGUERITTE : 172. L a P r i s o n b la n c h ê .
Jaan MAUCLERE : 193. L e s L i e n s b risé s .
Suzanne MERCEY : 194. J o c e l y n e .
P roip er MERIMEE : 169. C o lo m b a .
Edith METCALF : 260. L e R o m a n r f u n J o u e u r »
Magali M1CHELET : 217. C o m m e j a d i s .
Aon* MOUANS : 250. L a F e m m e d ' A l a i n .
Joeé MYREv: 237. S u r l 'h o n n e u r .
B. NEULLIÈS : 128. L a V o i e d e l ’a m o u r , — 212. L a M a r O U ls tC h < J ttto lCUnde NISSON : 85. L ' A u t r e R o u t e .
BanryPAIN : 211. L ’A n n e a u m a g iq u e .
Ckarlca PAQUIER : 263. C o m m e u n e f l e u r s e f a n e .
F r. M. PEARD : 153. S a n s le s a v o ir . — 178. L 'I r r é s o l u *
AHrod du PRADEIX : 99. L a F o r i t d 'a r g e n t.
A üw PUJO : 2. P o u r l u i t (A d a p ta da l'a n g liù ,)
E « i RAMIE : 222. D ’u n a u tr e s iè cle .
Pie r r e REGIS : 224. L e V e a u d 'O r .
C k a o RENAUDY : 219. C e u x q u i o lv e n t. — 241, L ’O f n é t * d e l a G lo ir e .
—
257. L ’A u b e s u r la m o n ta g n e ,
r o o o fo LE ROUX : 234. L ’A n n e a u b risé ,
Iaabelle SANDY : 49. M a r y l a .
Y»*aa* SCHULTZ: 69. L e M a r i d e V i o l a n t .
N erW rt SEVESTRE: 11. C y r a n e tt e .
£■■»■••1 SOY : 245. R o m a n d é f e n d u .
R««f STAR î 5. L a C o n q u ê t e d ’u n c œ u r . — 87. L * A m o u r a tt e n d .. .
Jean THIERY t 138. A g r a n d e v ite ss e . —“ 158. L * Id é e d e S u z t e . *“
210. E n lu tt e .
M iri* THIERY : 57. R i v e e t R é a l i t é , — 133. L ’O m b r e d u p a s sé .
Li*a da T1NSEAU : 117. L e F i n a l e d e l a s y m p h o n ie .
T. TRILBY : 21. R i v e d a m o u r .
29. P r i n t e m p s p e r d u . — 36. L a
O d e tt e d e L y m a l l l e . — 50. L e M a u v a i s A m o u r . —
61. L I n u t i l e S a c r i f ic e . “ " 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 97. A r i e t t e , J e u n e
fille m o de rne .
122. L e D r o i t d ’a i m e r . — 144. L a R o u e d u m o u li n .
163. L e R e t o u r . ~ 189. U n e to u te p e t i t e a v e n t u r e ,
Maurice VALLET : 225. L a C r u e ll e V i c to ir e .
Camille d« VERINE : 255. T e l l e q u e Je s u is .
And ri# VERTIOL : 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Veico de KERF.VEN : 247. S y l v i a .
Max du VEU7.1T : 256. L a J e a n n e t t e .
jean de VIDOUZE : 218. L a F i l l e d u C o n l r e b o n d i e s
M. d« WAIL.LY : 149. C œ u r d or. — 204. L ’O is e a u b la r te .
A.-M. e t C.-N. WILLIAMSON : 205. L e S o i r d e s o n m a r i a g e .
227. PH m
d e b e a u té . — 251. L ’E g l a n l l n e s a u v a g e .
Henry W 00D : 198. A n n e H e r e f o r d .
=
=
IL
P A R A IT
D E U X
L e v o lu m e :
1
fr.
V O LU M ES
50
: fr a n c o »
C in q v o lu m e » e u c h o ix , fr a n c o t
PA R
1
8
fr.
M O IS
=
=
75.
fr a n c « .
L e c a ta lo g u e c o m p le t d e l a c o lle c tio n e s t e n o o y é f r a n c o c o n tr e O f t . 2 8 .
�c
3a
?
2.3
B A U D IG N É C O U R T
R ou tes
I n ce r t a m e s
C o lle c tio n
STE LLA
É d it i o n s d u “ P e t i t É c h o d e l a M o d e ”
1 , r u e G a z a n , P a r i s ( X I V e)
��o u te s
In ce rtain e s
i
D a n s la d em i-ob scu r ité d e la ch a m b r e tr iste,
M a r is e, d ebo u t p r ès d e la fen êtr e, lit u n e lettr e.
P o u r r e cu e illir la d er n ièr e lu eu r q u ’u n ciel
gr is d isp en se p ar cim on ieu sem en t , elle so u lè ve
d ’u n e m a in le r id ea u d e t u lle, e t , à m esu r e qu e
son r ega r d , su iva n t r a p id em en t le s lign e s, d es
cen d la p a ge , son fr on t s ’écla ir cit .
L,a lo n gu e let tr e d oit êtr e ca p t iva n t e . A l ’em
p r essem en t a vec leq u el M a r ise en t ou r n e les
fe u ille t s , au so u r ir e qu i s ’a ccen t u e su r ses lèvr es,
on d evin e q u ’il y a là q u elq u e h eu r eu se n o u velle
co n cer n a n t la je u n e fille t o u t p ar ticu lièr em en t .'
M a r ise lit , a p p u yée co n t r e la vit r e, s i m in ce
d a n s sa r obe n o ir e q u ’elle p a r a ît p r esq u e fr a
gile . Ses ch e ve u x b r u n s, co u p és co u r t , en
ca d r en t son vis a ge com m e u n p et it b é gu in et
s ’en r ou len t en b ou cles n a t u r elles a u t ou r d e ses
o r eilles et su r sa n u qu e.
E lle lit , l ’exp r essio n h eu r eu se r eflétée su r ses
t r a it s p ar cet t e e xt r a or d in a ir e le t t r e gr a n d issa n t
t ou jou r s. E n fin , d e p a ge en p a ge , la d er n ièr e
a r r ive. Alo r s , la m a in q u i t ien t la le t t r e glis s e
�6
RO UTES
IN C E R T A IN E S
le lo n g d e sa r obe et, im m obile m a in t en a n t, la
figu r e tou r n ée ver s le d eh or s, M a r ise r est e son
geu se.
Cer tes, ce qu e M a r ise vo it p ar cette fen êtr e,
ce n e d oit êtr e n i le soir d ’h iver , n i le ciel
ch a r gé de n u ées, n i la t r ist e m aison q u i, de
l ’a u t r e cô té d e la r u e, se d r esse si p r och e et si
m a u ssa d e. N on , M a r ise n e vo it p as t ou t cela :
e lle vo it le ’beau r êve évoq u é p ar la lettr e q u ’elle
t ie n t t ou jou r s en t r e ses d o igt s, m a is n e lit p lu s.
A qu oi bon lir e, d ’a ille u r s, qu an d on vo it en
p en sée d e si sp len d id es im a ges !
L a le t t r e d isa it :
T u n e d e vin e r a is p a s , m a ch èr e M a r is e , le s
b o n n es n o u ve lle s q u e je t ’a p p o r t e , a u s s i va is - je
t e le s a p p r e n d r e sa n s t a r d e r .
P r e m iè r e m e n t , p a p a vie n t d e lo u e r , p o u r u n m o is ,
u n e v illa s u r la Cô t e d ’Azu r , e t n o u s p a r t o n s p o u r
le M id i. H o u r r a !
D e u xiè m e m e n t , p o u r in a u g u r e r le t it r e d e D o c
t e u r en M é d e cin e d u fr é r o t P a u l, m es p a r e n t s lu i
o n t fa it ca d e a u d ’u n e a u t o . O u i, m a ch èr e, u n e
a u t o , e t , t u p e u x le cr o ir e , p lu s m od er n e e t p lu s
ch ic q u e la lim o u s in e p a t e r n e lle .
D o n c, le D r P a u l F o n t e n o y a son a u t o , e t , p o u r
é t r e n n e r à la fo is la v illa e t la vo it u r e , n o u s p a r
t o n s p a r la r ou t e.
P a r la r o u t e , M a r is e , t u e n t e n d s !
M a is ce n ’e s t p a s t o u t , e t vo ici m a t r o is iè m e
n o u ve lle , la m e ille u r e , m a ch é r ie : n o u s co m p
t o n s b ie n n e p a s p a r t ir t o u t s e u ls , c'e s t - à - d ir e r ie n
q u e n o u s s ix , la fa m ille , e t il fa u t q u e t o i, M a r is e ,
a in s i q u e M a r io n , n o u s a cco m p a gn e s . D e m a n d e
d on c b ie n v it e à t o n o n cle So s t h è n e s ’il a cco r d e la
p e r m is s io n .
Q u e d is - t u d e ce la , M a r is e , e t q u e va d ir e t a
fo lle s œ u r e t t e ? O h ! co m b ien je m e r é jo u is , m es
ch èr es a m ie s , d e ce s va ca n ce s in a t t e n d u e s e n
s e m b le !
J u lie e t Ca r o lin e (le s b r a ve s fille s so n t r a vie s ,
t u p en ses !) p a r t ir o n t p a r le t r a in a ve c le s b a
g a g e s p o u r p r é p a r e r la m a is o n là -b a s. N o u s n e
p r e n d r o n s a ve c n o u s q u e le s m a lle t t e s . -,
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
7
Q u a n d p a r t o n s - n o u s ? D a n s d ix jo u r s , ch èr e
b e lle . D o n c, m a r d i e n h u it . M a r d i en h u it , d ès
l ’a u b e, c ’es t -à -d ir e ve r s s e p t h e u r e s e t d e m ie , le
s o n d-'un jo y e u x k la x o n é ve ille r a le s é ch o s d e
vo t r e p a is ib le r u e ... M a r is e ! d a n s d ix jo u r s !...
I ci, n o u s n e p a r lo n s p lu s q u e d e ce la . N o u s , « le s
je u n e s », P o u p e t t e , P a u l, p a p a e t m o i, a ve c u n e n
t h o u s ia s m e s a n s b o r n es . M a is t u d e vin e s , n ’e s t -ce
p a s , q u e ce s p r o je t s n e vo n t p a s s a n s p r o t e s t a t io n s
d e la p a r t d e m a m a n . Ch è r e m a m a n , co m m e n t n e
t r o u ve r a it - e lle p a s d é r a is o n n a b le 1111 p a r e il vo y a g e
en ja n vie r , a lo r s q u e l ’o u p e t t e « co u ve u n r h u m e » !
N o u s a u r o n s b ie n d e la ch a n ce , a s s u r e - t - e lle , s i,
m a lg r é le s vo it u r e s fe r m ées e t ch a u ffé e s , n o u s
n ’a t t r a p o n s p a s u n e b o n n e flu x io n d e p o it r in e .
Q u a n t à co u s in e M a r ia n n e , m a ch èr e, n o n , c ’e s t
in é n a r r a b le . P a u vr e co u s in e ! i l fa u d r a it la vo ir ,
m a is t u 1a ve r r a s . D è s la p r e m iè r e a n n o n ce d e ce t t e
r a n d o n n é e t é m é r a ir e , e lle a e u t o u t d ’a b o r d u n
s o u r ir e , q u ’en lit t é r a t u r e on q u a lifie r a it d e « p â le »,
m a is q u e P a u l, ca r r é m e n t , a d é cla r é 0 ja u n e ». E t
p u is e lle s ’e s t r a s s u r é e , cr o ya n t à u n e d e ce s b on n es
p la is a n t e r ie s , à n o u s co u t u m iè r e s . M a is lo r s q u ’e lle
a v u , à l ’a ir d e m a m a n , sa n s d o u t e , q u e t o u t d e
m ê m e c ’é t a it vr a i, e lle n o u s a é co u t e s b a va r d e r
a ve c ce b a t t e m e n t d e l ’œ il d r o it q u ’e lle a d a n s les
gr a n d e s é m o t io n s , e t p u is e lle s ’e s t je t é e s u r se s
a r m o ir e s , a h ! m o n D ie u I e t n e p a r le p lu s q u e p e
lis s e s , co u ve r t u r e s e t b o u illo t t e s . B yr d s ’e m b a r
q u a n t p o u r le P ô le n ’a p u fa ir e m ie u x q u e co u s in e
M a r ia n n e p r é p a r a n t s o n v o y a g e à N ice . E t p u is ,
s ’a vis a n t q u ’e lle e n a t o u t ju s t e le t e m p s , la ch èr e
vie ille a co m m e n cé ce m a t in u n e n e u va in e p o u r
o b t e n ir u n b ea u t e m p s , e t e lle a p la cé , d a n s son
p o r t e -ca r t e s , u n e im a g e d e s a in t Ch r is t o p h e .
O u i, je vo u d r a is q u e t u n o u s vo ie s , M a r is e , m e
s u r a n t le s é t a p e s e t ja lo n n a n t la r o u t e. P a p a p r en d
s o ign e u s e m e n t n o t e d es v ille s e t d es h ô t e ls où. n o u s
d e vo n s n o u s a r r ê t e r et d esce n d r e . Su r la ca r t e , so n
d o ig t g lis s e , d ir e ct , d ’u n e v ille à l ’a u t r e . N o u s
vo ya g e r o n s à p e t it e s jo u r n é e s , n o u s a r r ê t a n t s a g e
m e n t à la n u it . T o u t d o it d o n c se p a s s e r p o u r le
m ie u x , e t le s m o t s d e « p a n n es », 0 r e t a r d s »,
« co m p lica t io n s q u e lco n q u e s » s o n t e x c lu s d e n o t r e
vo ca b u la ir e . M a is , à t o i, je p u is d ir e ce la , je co m p t e
b ien s u r q u e lq u e a gr é m e n t d e ce ge n r e e t j ’e s p è r e
�8
RO UTES
IN C E R T A IN E S
q u e q u e lq u e ch o s e , q u e lq u e jo u r , n o u s e m p ê ch e r a
d e d e s ce n d r e s a ge m e n t , à l ’h eu r e d it e , d a n s l ’h ô
t e l m a r q u é s u r le ca le p in d e p a p a . U n v o y a g e sa n s
a ve n t u r e s , fi d on c !
A h ! M a r is e ! t o u t e m a r a n cu n e d ’a n t a n co n t r e
la g é o g r a p h ie t o m b e , e t vo ici q u e je va is a im e r les
s o u s - p r é fe ct u r e s .
J ’a i m ille d é t a ils en co r e à t e d on n er , M a r is e , t u
le d e vin e s , m a is m a p lu m e se p la in t d e s u r m e n a ge
e t m a la n gu e r é cla m e so n t o u r . J ’ir a i te vo ir lu n d i ;
c ’e s t a u jo u r d ’h u i s a m e d i, d o n c a filp le m e n t le
t e m p s p o u r t o i d ’o b t e n ir d u ch e r o n cle u n co n gé
d ’u n m o is e t n o u s b a va r d e r o n s t o u t à n o t r e a is e.
E n a t t e n d a n t , M a r is e , M a r io n , m e s ch èr es a m ie s ,
je vo u s e m b r a s se im p é t u e u s e m e n t .
F r a n ç o is e .
Da n s la r u e m or n e, u n b ec d e ga z d ésu et
s ’a llu m a , et le ca d r e d e la fen êtr e vin t s ’im p r i
m er en cla ir a u p la fo n d d e la ch a m br e. La lu
m ièr e, fa ib le p ou r t a n t et va cilla n t e , ch assa les
d er n ièr es t r a ces d u jo u r , et ce fu t la n u it t o u t à
fa it .
P er d u e d an s les om br es d e la ch a m b r e, M a r ise
s ’a tt a r d a à r êver , ou b lieu se d e t ou t , e xce p t é d e
ce t t e féer ie évoqu ée p a r la le t t r e d e F r a n ço is e :
le M id i, la m er b leu e, les p alm ier s et les m im o
sa s, e t , p ar -d essu s t ou t cela , le soleil r a yon n a n t .
Alla it - e lle vr a im en t , d an s d ix jo u r s, fa ir e ce
b ea u vo ya ge , d ’a u t a n t p lu s séd u isa n t q u e t o u t
à fa it in a tt en d u ? E t , t ou jou r s im m ob ile, e lle
la issa sa p en sée h eu r eu se se p er d r e en d ’in n om
b r a b les p r ojet s.
II
Sou s la p ression d ’u n e m ain vive et n er veu s e,
la p or te s ’o u vr it , et u n e vo ix tr ès a r gen t in e
a p p ela :
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
0
— M a r ise ! Ah ! tu es là , t ou t d e m êm e ! M a is
q u elle m aison ce soir , m on D ieu ! N oir e, tr ist e,
fr oid e, et d éser te p ar -d essu s le m ar ch é.
— M a r io n ! c ’est d éjà toi, p et it e sœ u r ? Com m e
le tem p s a p assé vit e a u jo u r d ’h u i !
— T u t r o u ves? T u as d e la ch a n ce. E h b ien !
m oi p as ; ja m a is le tem p s n e m ’a sem blé si lo n g.
T o u t en p a r la n t , M ar ion se d éba r r a ssait, en
la je t a n t d a n s u n coin , d ’u n e ser viett e d ’é t u
d ia n te q u ’elle p or ta it sou s sou br as. Son gest e
b r u sq u e a va it q u elq u e ch ose de la r a n cu n e a m u
sa n t e d es t ou t p et it s qu i fr a p p en t le m eu b le qu i
les a blessés.
— E t p u is , p ou r qu oi r estes-t u ain si san s lu
m ièr e? L a m aison est bien a ssez lu gu b r e san s
cela .
J o ign a n t le gest e à la p a r ole, et a va n t qu e
M a r is e, b r u t a le m en t a r r ach ée à son r êve , eû t fa it
u n seu l m ou vem en t, M a r ion t r o u va la b oît e
d ’a llu m et tes et a llu m a u n e an t iq u e la m p e à p é
tr ole p osée à l ’a n gle d e la ch em in ée et co iffée
d ’u n a ba t-jou r d e p a p ier .
P u is elle a r r a ch a son « b ib i » d e feu t r e q u ’elle
je t a d er r ièr e elle au h asa r d , et , d eb ou t d eva n t la
gla ce , a r r a n gea ses ch e ve u x. Alo r s , M a r ise s ’a p
p r o ch a de sa sœ u r et p assa u n br as a u t ou r de
sa t a ille :
P e t it e sœ u r , n e sois p as m au ssa d e : j ’a i, ce
so ir , u n e si bon n e n o u ve lle !
Le u r s d e u x t êt es r a p p r och ées se r efléta ien t
en sem b le d a n s la gla ce , et M a r ise sou r it à leu r
r essem b la n ce. R a r em en t , à m o in s d ’êtr e ju
m elle s, d e u x sœ u r s se r essem b len t a in si. L ’ova le
m in ce, le t ein t m a t, les ch e ve u x br u n s a u x
co u r t es b ou cles e t les ye u x n o ir s so n t st r ict e
m en t id en tiq u es. Seu le m en t , les ye u x d e M a r ion ,
la vive et l ’exu b é r a n t e , son t d es y e u x q u i r e
ga r d e n t et vo ien t , ta n d is qu e les y e u x d e M a
r ise, la d ou ce et l ’id éa list e, d es ye u x qu i r êven t .
E t ce t t e seu le d iffér en ce d a n s l ’exp r ession d e
le u r s r ega r d s fa it en tr e les d e u x sœ u r s, q u ’u n e
�R O U T E S IN C E R T A IN E S
an n ée se u lem en t sép a r e, u n sa isissa n t con t r a st e.
M a is M a r io n , se d é ga ge a n t de la ca r esse fr a
t er n elle , se je t a d a n s u n fa u t e u il, é t ir a n t ses
m em br es lassés d ’u n e lo n gu e cou r se et d ’u n e
jo u r n ée st u d ieu se :
— E h bien ! il fa u d r a q u ’elle so it fa m eu se, ta
n o u ve lle , p ou r m e r écon cilier a ve c la vie , m a
p a u vr e M a r ise, j ’a im e a u t a n t te le d ir e t ou t d e
su it e.
— E lle l ’est, M a r io n ; d evin e u n p eu .
— Com m en t ve u x-t u qu e je d evin e? E t p u is,
q u ’est-ce qu e cela m e fa it ! N ou s n ’a vo n s p as
ga gn é u n gr os lo t, n ’est-ce p a s ? ... L ’on cle Sosth èn e n ’est p as n om m é P r ésid en t d e la R é p u
b liq u e ? .. D e u x ch oses q u i n ou s p er m et t r a ien t
d e n ou s éva d er d ’ici, a lo r s ...
— M a r io n , t u es in gr a t e , ta is-t oi ! N e ch er ch e
p as si lo in : ce b on h eu r q u i n ou s a r r ive, p ou r
ext r a o r d in a ir e et in a t t en d u , est d an s les ch oses
p ossibles.
— U n bo n h eu r ! Com m e tu y vas ! C ’est vr a i
qu e p ou r toi, s a ge r ésign ée, les m ots n ’on t p as
la m êm e va le u r qu e p ou r m oi. T u d is « b on
h eu r » ; je tr a d u is « d istr a ct ion ». Vo yo n s , qu e
p eu t-il bien n ou s a r r ive r p ou r r om p r e u n peu
la m on oton ie d e n os jo u r s ? ... J ’y su is : u n e ca r te
d ’in vit a t io n p ou r u n e co n fér en ce à la Société
d es Ch er ch eu r s p ar isien s. M a is ce n ’est pas
e xt r a o r d in a ir e , ce la , n i in a t t e n d u ..., n i am u sa n t ,
d ’a ille u r s. M a r ise, m a ch èr e, je d on n e m a la n gu e
au ch a t.
M a r io n , jet a n t ses d e u x br as d er r ièr e sa tèt e,
a p p u ya sa n u qu e su r ses m a in s e t r ega r d a le
p la fo n d com m e qu i se d ésin t ér esse a bsolu m en t
d ’u n e qu estion oiseu se.
T o u t d e su it e, p ou r t a n t, elle se r ed r essa et fixa
sa sœ u r d e ses ye u x b r illa n t s :
— Vo is -t u , M a r ise, le seu l bo n h eu r p ou r m oi
ser a it u n e for t u n e su b it e ou u n m ari t r ès r ich e ...
q u elq u e ch ose, en fin , n ’im p or te qu oi qu i n ou s
a r r a ch er a it à ce t t e vie m esq u in e, à ce t o d ie u x
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
a p p a r t e m e n t ,, à ce t h or izon fer m é q u i est le
n ô t r e( Alle r là où il y a le so le il, les fleu r s, la
jo ie d e vivr e . Vivr e , M a r is e ! Ah ! vivr e !
— Com m e t u t ’e xcit e s , p et it e sœ u r ! Vo yo n s ,
ca lm e-t oi. E t d ’a illeu r s, tu b r û le s, M a r io n . I l
y a du so leil et d es fleu r s d an s m a bon n e n o u
ve lle , et c ’est u n e le t tr e de F r a n ço ise qu i n ou s
l ’ap p or t e.
D ’u n b o n d , M ar ion fu t d ebo u t .
— U n e le t tr e d e F r a n ço is e ! T u a s u n e le t t r e
de F r a n ço ise a vec u n e bon n e n o u velle , et t u es
là à m e r a co n ter d es b a liver n es a u lieu d e m e
la d o n n e r ! Allo n s , d on n e vit e , vo yo n s ...
M a r ise, qu i t en a it ju s q u ’alor s sa m ain ca ch ée
d er r ièr e son d os, ten d it à sa sœ u r les fe u ille t s
co u ver t s d e l ’écr itu r e ir r égu lièr e d e F r a n ço is e ,
et M a r io n , p ou r la lir e, se p eloton n a d a n s un
fa u t e u il.
Ar d em m en t , d ’u n œ il r a p id e, elle p ar co u r a it
les p a ges, et, com m e M a r ise t ou t à l ’h eu r e, ses
y e u x s ’illu m in a ie n t à m esu r e, d ’u n e lu m ièr e
jo yeu se.
Q u a n d elle eu t fin i, elle sa u t a , légèr e, h or s du
fa u t e u il e t se m it à d a n ser à t r a ver s la ch a m b r e
en b a t t a n t d es m ain s.
Ave c a u ta n t d ’a r d eu r q u ’elle s ’éta it d ésolée u n
in st a n t a u p a r a va n t , la fo lle se r éjo u issa it à
p r ése n t et , r en co n tr a n t su r sa r ou te M a r ise qu i
la r ega r d a it en r ia n t , elle lu i p r it le s m a in s et
l ’en t r aîn a d an s sa r on d e d ésor d on n ée.
L e bo n h eu r t r a n q u ille d e M a r ise s ’é ch a u f
fa it au co n t a ct d e la jo ie exu b é r a n t e d e sa
sœ u r , et ce fu t san s se fa ir e p r ier q u ’elle e xé cu t a
a ve c elle u n t ou r d e va ls e im p r ovisé.
La p r em ièr e p ou r t a n t elle se r ep r it :
— Ca lm on s-n ou s et ca u son s sér ieu sem en t.
N ou s n e sa von s m êm e p as si l ’on cle Sost h èn e
con sen t ir a à n otr e d ép a r t .
— Com m en t ! tu n ’as p as en cor e bon d i ju s
q u ’à lu i p ou r le lt ji d em an d er ?
Déjà M ar ion s ’éla n ça it ve r s la p or te, car ,
�Ï
2
RO UTES
IN C E R T A IN E S
p o u r elle, d ir e et fa ir e ét a ien t u n e seu le e t m êm e
ch ose. M a is M a r ise la r et in t p ar le br as :
— O n cle Sost h èn e n ’est p as là , a u t r em en t je
l ’a u r a is p r éven u san s t a r d er , tu p en ses bien .
— Da n s qu el b oca l est -il tom b é, m on D ieu !
s ’écr ia ir r évér en cieu sem en t M a r io n .
— M . Ga m b ier est ven u le p r en d r e â tr ois
h eu r es p ou r u n e r éu n ion au M u s éu m , et il n e
r en tr er a q u ’à sep t h eu r es.
— Q u ’est-ce q u e je d isa is? T a n t q u ’il y au r a
q u elq u e p ar t u n ch e ve u à co u p er en q u at r e et
u n m icr oscop e p ou r l ’e xa m in er , l ’on cle So s
t h èn e y co u r r a ... M a is t ou t d e m êm e, qu el
e n n u i d e n e p as sa voir t ou t d e su it e !..« E t s ’il
a lla it n e p as vo u lo ir , M a r ise?
— O u i, p ou r t a n t, si l ’on cle Sost h èn e a lla it
n e p as vo u lo ir , q u el r e gr e t !...
E t M a r ise sou p ir a légèr em en t .
— R e gr e t !... Tie n s-le-t o i p ou r d it , M a r is e, r e
p r it M a r io n su r u n ton solen n el : si l ’on cle Sos
th èn e n ou s r efu se ce vo ya ge , je tom b er a i m a
lad e.
Lo n gt e m p s , M a r ise et M a r io n , en a tt en d a n t
l ’on cle , ou b lièr en t l ’h eu r e et les ob st a cle s qu i
p ou r r a ien t su r gir a u vo ya ge so u h a ité, p ou r éla
b or er de fa n ta st iq u es p r o jet s. E t l ’a r d en t e M a
r io n , d on t l ’im a gin a t io n a m p lifia it t ou tes ch oses,
se vo ya it d éjà l ’h ér oïn e d e q u elq u e r om an esq u e
aven t u r e.
E lle n ’osait l ’a vo u er à sa sœ u r , cr a ign a n t u n
e n n u ye u x r ap p el à la sa gesse, m a is ses ye u x,
b r illa n t s com m e ja m a is, ad r essaien t u n m u et
a d ieu a u x p a u vr es ch oses su r a n n ées d e cet in
t ér ieu r d e sa va n t . M a r ion a va it p eu lu , et vu
m oin s en co r e, d u r a n t sa vie cloît r ée d e p en sion p a ir e, et qu el sou ven ir p o u va it -elle ga r d er d e
Ja m aison p at er n elle q u it t ée à cin q an s, p ou r
t ou jou r s, d an s sa r obe n o ir e d ’or p h elin e? P o u r
t a n t, elle sa va it qu e t ou t ici éta it la id , p a u vr e,
a u st èr e. E t elle sa va it a u ssi, ou d u m oin s le
cr o ya it , q u e la tr ist esse et le d evo ir m on oton e
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
n e son t p a s le lo t u n iver sel et q u ’il y a d a n s
le va st e m on d e d es ge n s h e u r e u x et san s sou cis.
T o u t e s ces ch ose s belles et d ésir ab les éta n t
« a ille u r s », il t om b a it sou s le sen s le m oin s s u b
t il qu e M a n o n , p u is q u ’elle s ’en a lla it , d eva it
les r en co n tr er . L ’a u t o fila n t ver s la Cô t e
d ’Azu r , ¿ ’ét a it , à ses ye u x , le ca r r osse d e Cen d r illon r ou la n t ve r s le b a l. E t ch a cu n s a it q u ’au
b a i Cen d r illo n t r o u va le P r in ce Ch a r m a n t, le
vr a i, t ou t ch a m a r r é d ’or et d ’a r ge n t , et r ich e,
r ich e, r ich e !...
E t c ’éta it ce P r in ce Ch a r m a n t-là qu e M a r ion ,
p assion n ém en t , a t t en d a it .
1,’id ée q u e ce vo ya ge p ou r r a it n ’êtr e q u ’u n en t r ’a ct e d a n s sa vie la b or ieu se, u n ép isod e h eu
r e u x d a n s se s jo u r s m on oton es, n e l ’effleu r a it
m êm e p as. M a is à qu oi ser vir a it d ’a vo ir d ix-h u it
an s, s ’il n ’en é t a it p as a in si?
E n fin , u n e cle f tou r n a d a n s la ser r u r e, e t
l ’on cle en t r a. U n gr im oir e à la m a in , la p en sée
absor bée d a n s d e sa va n t es sp écu la t io n s, il n e
p r êt a q u ’u n e o r e ille d istr a ite a u x e xp lica t io n s
d e ses n ièces et con se n t it , b ien en t en d u , au
vo ya ge , sa n s seu lem en t s ’en a p er ce voir .
III
La n eu va in e d e co u sin e M a r ia n n e n e fu t p as
,Ê xa u cée, e t lor squ e, u n e sem ain e p lu s t ar d , d a n s
la gr is a ille du m a tin d ’h iver , le k la xo n fit e n
t en d r e son jo ye u x a p p el, u n e p lu ie fin e et g la
cia le t om b a it.
E n d ép it d e ce d éb u t p eu fa vo r a b le à u n
vo ya ge d ’a gr ém en t , M a r io n , p r êt e d ep u is lo n g
�i4
RO UTES
IN C E R T A IN E S
tem p s d é jà , se p en ch a it à la fen êtr e, a git a n t son
m ou ch oir .
Ava it -e lle d orm i seu lem en t , ce t t e folle M a
r ión ? Dor t-on qu an d on vit u n con t e de fée,
lor squ e, com m e Cen d r illon d ’en co u r a gea n t e m é
m oir e, on la isse d er r ièr e soi u n fo ye r m or ose
p ou r co u r ir a u x a ven t u r es? M a r is e n ’éta it-elle
p as là , d ’a ille u r s, p ou r ve ille r a u x d er n ier s p r é
p a r a tifs, b ou cler les va lises et laisser la ch a m br e
d a n s u n or d r e r e la t if?
An t o n in e , la vie ille ser va n t e, éta it là au ssi, les
p oin gs su r les h a n ch es e t d on n a n t les con seils
les p lu s su p er flu s :
— L à , les va lises son t p lein es, fer m ez-les,
m a in t en a n t, m a m ’ze lle M a r ise. Là , p r en ez les
clefs , c ’est ça . L à ; m a in t en a n t, m et tez vos m a n
t e a u x, vos ch a p e a u x : vo u s vo ilà p r ê t e s... E t
d ép êch ez-vou s tou t es les d e u x, n e les fa it es pas
a tten d r e en ba s, q u ’il fa it à p ein e jo u r et q u ’ils
vo n t r éve ille r t ou t le qu ar t ier a ve c le u r tr om
p et t e.
L ’on cle Sost h èn e a p p a r u t à son t ou r et em
br assa ses n ièces. E t p u is , san s m êm e p en ser à
je t e r p ar la fen êtr e u n d er n ier co u p d ’œ il a u x
vo ya ge u se s, r en t r a d an s sa ch a m br e p ou r co m
m en cer sa lo n gu e jo u r n ée d e la b eu r m in u t ie u x,
l ’œ il au m icr oscop e ou la p lu m e à la m ain .
E t la se r va n t e, cu r ieu se com m e t ou t es ses
p a r eilles, ap r ès a vo ir fu r et é q u elq u es in st an ts
d an s la ch a m br e d éser tée, s ’en fu t d a n s sa cu i
sin e.
— Le s - u n s on t beau p a r t ir en vo ya ge , c ’est
p as u n e r aison , s ’p as, p ou r qu e les a u t r es se
p assen t d e ca fé au la it .
Le s u n s et les a u t r es, d u r este, celles qu i p a r
t a ien t et ce u x qu i r esta ien t, se sép a r a ien t san s
d é ch ir em en t. E t , a vec l ’égoïsm e in con scien t de
la jeu n esse, sem b la b le en t ou t p oin t à ce lu i d e
la vieillesse, p eu fa it es p ou r vivr e en sem b le, les
u n s r ep r en a ien t a vec u n so u la gem en t secr et leu r s
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
15
vie ille s h ab it u d es, t a n d is qu e les a u t r es a lla ien t
d e t ou t leu r éla n ver s la vie .
*
* *
Au m om en t d e m on t er en vo it u r e , il y eu t
bien q u elqu es d ifficu lt és. M a lgr é les en t en tes
p r éa la b les, M a n o n se r é sign a it m al à m on t er
d a n s la p r em ièr e vo it u r e, ce lle d es ge n s s é r ie u x
et d es en fa n ts en su r veilla n ce , ta n d is qu e M ar ise, F r a n ço ise et P a u l a lla ie n t fa ir e ba n d e
jo ye u s e d a n s la secon d e, sou s la seu le ga r d e d e
la co u sin e M a r ia n n e, « a u t a n t d ir e le ch a t »,
m a r m otta it en tr e ses d en t s l ’ir r esp ect u eu se .
M a is M mo F o n t e n o y t in t bon . E lle vo u la it
au p r ès d ’elle « les d e u x p et it es », a ssim ila n t ,
p ou r la r a ison , M a r io n à sa fille t t e d ’u n e d o u
za in e d ’an n ées. E t , m a lgr é ses in st an ces, s u p p li
ca t ion s et p r om esses, M a r ion n e fu t p oin t a u t o
r isée à p er m u ter a vec la vie ille co u sin e q u i,
p o u r t a n t , n ’eû t p as d em a n d é m ie u x.
M a is il éta it in a ccep t a b le, d it la m èr e d e fa
m ille, et in co n ven a n t p ar -d essu s le m a r ch é, q u e
qu at r e je u n es ge n s, san s ch a p er on r a ison n a b le,
s ’en a lla ssen t p ar les r ou tes. La co u sin e, si effa
cée fû t -e lle , si in ca p a b le de la m oin d r e a u t or ité,
ser a it t ou t d e m êm e u n p or te-r esp ect, et sa bon n e
figu r e r id ée, tou t en ca p u ch on n ée m a lgr é le co n
for t d e la co n d u it e in t ér ieu r e, su ffir ait à s a u ve
ga r d er la d ign it é d e ce t t e voit u r ée de je u n es
fou s.
T o u t ce qu e M a r io n p u t ob ten ir en fa it d e
d éd om m a gem en t fu t d e p r en d r e p la ce su r la
b a n q u ett e d ’a va n t , a u p r ès de M . F o n t e n o y, t a u
d is qu e M mo F o n t e n o y et sa fillette s ’in st a lla ie n t
d an s le fon d .
E n fin , tou t le m on d e fu t en p la ce, et les d e u x
voit u r es, a vec u n e bon n e d em i-h eu r e d e le t a r d
su r l ’h or air e p r é vu , se m ir en t eu m ar ch e.
Ce fu t u n e m in u te d élicieu se p ou r M ar ion qu e
�i6
ROUTES
in c e r t a in e s
ce d ép a r t p ou r l ’in co n n u . E t ta n d is qu e la vo i
tu r e su iva it à p et ite a llu r e les r u es fa m ilièr es,
elle con sid ér ait d ’u n œ il p lein d e p it ié les b o u
t iq u ier s p r ép a r a n t leu r s vit r in e s p ou r la t âch e
d u jo u r , les co n cier ges b a la ya n t le p as d es
p or tes, les em p lo yés en r ou te p ou r le u r t r a va il
qu ot id ien , tou s ces ge n s p ou r qü i a u jo u r d ’h u i
ét a it u n jo u r com m e les au tr es.
P a u vr e s m isér a bles cr éa tu r es qu i n e p a r t a ien t
p a s a u jo u r d ’h u i p o u r la Côt e d ’Azu r , qu i n ’y
p ar t ir a ien t p eu t-êt r e ja m a is ! M a is com m en t t r o u
va ien t -ils le co u r a ge d e vivr e , tou s ces ge n s q u i
a lla ie n t p asser leu r m a t in ée a tt elés à u n e t â ch e
fa st id ieu se et q u i, à m id i, r evien d r a ien t d an s
le u r r u e n oir e p ou r d éjeu n er d ’u n p la t de le n
t ille s ou d ’u n r a go û t et r ep a r t ir en su it e en h â t e
s ’en fer m er ju s q u ’au soir ?
A m id i ! O ù ser a it -e lle, elle, M a r io n ? M . F on ten oy a va it p a r lé d e d éjeu n er à Sen s, e t à cet t e
éco lièr e p ou r q u i le s ville s d e F r a n ce ga r d a ien t
l ’a sp ect d ’u n p oin t su r la ca r te d a n s u n d ép a r
tem en t color ié d e r ose o u d e ve r t , ce la p a r a is
sa it t en ir du p r o d ige. P ou r elle, le d ép a r t en lu im êm e éta it u n e a ve n t u r e , et elle p a r t a it d e t o u t e
son âm e je u n e , en t h o u sia ste, ch im ér iq u e. E lle
n e se d isa it p as qu e ce vo ya ge n ’éta it q u ’u n p la i
sir p a ssa ger , q u e d a n s qu elq u es sem a in es il
fa u d r a it r ep r en d r e le r a il d e la vie m on ot on e,
le jo u g d u p ain q u ot id ien à ga gn er . N on : M a
r io n , en s ’en fu ya n t d a n s le m a tin gr is , d isa it
u n gr an d ad ieu à t ou t es ces ch oses, au r isq u e d e
r etom ber , com m e tan t d ’a u t r es a va n t elle, d u
h a u t d e son r êve u n p eu fou . Un r ê ve im p r écis,
o ù la for t u n e, la gr a n d e vie d e lo is ir s et d ’a m u
sem en t s p er p étu els jo u a ien t le seu l r ôle.
L a vo it u r e, d éga gée d es r u es étr oit es d e ce
vie u x q u a r t ier du J ar d in d es P la n t es, fila it
m a in t en a n t à t ou t e a llu r e, su ivie à co u r te d is
ta n ce de la « vo it u r e d es je u n es ».
Da n s ce t te vo it u r e d es je u n es, la jo ie n ’éta it
p as m oin d r e, q u oiqu e d iffér en t e. M a r is e sa va it
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
17
q u e ce m o is d e va ca n ces q u ’elle com m en ça it ;
n ’é t a it q u ’u n e t r êve, et elle l ’a cce p t a it com m e
tel, r eco n n a issan te à ses am is de le lu i p r o cu r er .
M mo F o n t e n o y é t a it u n e am ie d ’en fa n ce d e
sa m èr e et m ar r a in e d es d e u x en fa n ts . T o u t en
la issa n t à l ’on cle Sost h èn e, le u r t u t e u r , le soin
d e leu r a ssu r er u n fo ye r , elle n ’a va it ja m a is cessé
d e ve ille r su r les d e u x sœ u r s, qu i lu i d on n a ien t
le t it r e de t a n te. Sa n s elle, bien som br e eû t été
la vie d es je u n e s filles a u foyer d e cet h om m e,
bo n , m a is d ist r a it , et t ou t occu p é d e ses t r a
va u x scien t ifiq u es.
Com m en t la p en sée fû t -elle ja m a is ven u e à
ce sa va n t d e con d u ir e ses n ièces en fa n ts à G u i
gn o l ou a u cir q u e, p lu s tar d a u ba l ou à q u elq u e
a m u sem en t d e le u r â ge? I,es se u les fête s d e sa
vie ét a ien t les r éu n ion s d es d iver ses so ciét és
sa va n t es d o n t il fa isa it p a r t ie , e t , les soir s d ’as
sem blée gén ér a le, d a n s u n a m p h it h éâ t r e d e
Sor b on n e, il a va it bien q u elq u efois em m en é ses
n ièces a ve c lu i, m ais M a r io u s ’y éta it r é gu liè
r em en t en d or m ie et il a va it d û r en on cer à ce
gen r e d e d istr a ct ion . Ren on ce m en t san s com
p en sat ion p ou r elles.
H eu r eu sem en t , M mo F o n t e n o y ve illa it . So r
ties d u d im a n ch e, p r om en ad es d e va ca n ces, t o i
le t t es p r in t a n ièr es et ge n t ille s , t o u t vin t à p oin t
a u x d e u x « p et it es » q u i, san s elle, ser a ien t tom
bées d e la « d ir ection » d e l ’on cle à la d om in a
tion d ’An t o n in e .
E t , lor squ e le m om en t d e son ger à l ’a ven ir fu t
ve n u , M “1
6 F o n t e n o y s ’occu p a d e le u r assu r er
l ’in d ép en d a n ce p ar u n t r a va il à le u r go û t . M ar ise s u ivit d es co u r s d e d essin ; elle a im a it ce
t r a va il d ’a r t et fa isa it d e r a p id es p r o gr ès, t a n d is
q u e M a r ion n ’y p r it a u cu n in t ér êt . I l fa llu t , p ou r
e lle , ch er ch er a u t r e ch ose, et M “ ® F o n t e n o y
o b t in t q u ’elle se m ît à l ’é t u d e d e la st én ogr a p h ie .
Ce n ’est p as qu e cette p r ofession en ch a n t â t
M a r ion d a va n t a ge , M a r ion n ’a im a n t le t r a va il
so u s a u cu n e d e ses for m es, m a is, ce t t e fo is,
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
M ,no F o n t e n o y t in t bon . S ix m ois su ffisan t p ou r
m ettr e u n m étier en t r e les m ain s (l’u n e é t u
d ia n te a p p liq u ée, en t en a n t com p te d u p eu de
zèle d e l ’élè ve en q u estion , u n an d eva it en
fa ir e u n e ca n d id a te t ou t à fa it p r ése n t a b le à
qu elq u e em p loi d e d a ct ylo . E t M . F o n t e n o y
t r o u ver a it bien alo r s, d an s ses b u r e a u x, u n e
m a ch in e à écr ir e et u n e t â ch e fa cile p ou r
qu e l ’en fa n t ter r ib le p û t d éb u ter san s se d éco u
r a ger .
M . F o n t e n o y éta it à la tête d ’u n e m aison de
b a n q u e q u ’il t en a it d e son p èr e et q u i, d ’an n ée
en a n n ée, gr â ce à l ’a b solu e co r r ection d es
affa ir es, p r en a it u n e r a p id e ext en sio n .
La for t u n e d u b a n q u ier , d ’abor d m od este,
s ’éta it ar r on d ie, gr â ce a u ssi san s d ou t e à d ’h eu
r eu ses sp écu la t io n s, et , les étu d es d e son fils ter
m in ées, il so n gea it m a in t en a n t a u x d ots d e ses
filles, F r a n ço ise et P o u p e t t e .
La m aison d e b a n q u e con fiée à u n p r em ier
em p lo yé, d ep u is d e lo n gu es a n n ées d an s la m a i
son , et su r leq u el il p o u va it se r ep oser en t ou t e
co n fia n ce, M . F o n t e n o y, h eu r eu x lu i-m êm e
com m e u n éco lier en va ca n ces, em m en a it sa fa
m ille p asser q u elqu es sem a in es su r la Côt e
d ’Azu r .
Le s vo it u r e s a va ien t ga gn é les q u a is, et , bien
(m e la vu e d es a r b r es d ép o u illés p ar l ’h iver
n ’offr it r ien d e ca p t iva n t , d e p et it es m a in s im
p a t ien tes e ssu ya ien t , a u x vit r e s d es p or tièr es,
la b u é e qu i em p êch a it d e vo ir .
Le s p r em ier s in st a n ts d ’u n lo n g vo ya ge on t
ce p ou voir de d éd ou b ler , p ou r a in si d ir e, n otr e
p er so n n a lit é. Alo r s qu e n otr e esp r it s ’éla n ce
en a va n t et lib r em en t im a gin e les m er veilles
du b u t ver s leq u el n ou s co u r on s, n otr e cor p s,
n otr e p a u vr e cor p s h u m a in , se tr a în e p én ib le
m en t , kilom èt r e p ar kilom èt r e, le lo n g d es
m éa n d r es d es r ou tes. R et a r d é p ar m a in ts ob s
ta cles, il d o it esca la d er les co llin es et d escen d r e
d an s les va llées, t r a ver ser les tr ist es b a n lieu es
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
i.g
aussi bien qu e les r ia n t s p a ysa ges, so u ffr ir d e
la faim , d u fr oid , d e la ch a le u r ...
Com m e on com p r en d et com bien on e n vie les
a u d a cie u x q u i p r éfèr en t les a iles d e l ’a vion ,
d é d a ign e u x d e ces m isèr es et q u i, d ’u n seu l tr a it,
com m e la flèch e, at t ein t son b u t !
M a is n e gâ t o n s p as, p ar d es r em a r q u es d éfa
vo r a b le s
leu r gen r e d e lo com ot ion , la jo ie
d e n o s vo ya ge u r s en a u t o. D ’a u t a n t p lu s qu e
l ’a u t o offr e d es ch a r m es r éels q u e, seu l, u n
esp r it p a r a d oxa l à l ’e xcè s p eu t d iscu t er .
N e se t r ou ve-t -il p as, d ’a ille u r s, au siècle d e
l ’a vion , d es gen s p ou r vo ya ge r à p ied ? E t ce u xci vo u s d ir on t a vec p r eu ves à l ’a p p u i q u ’ils son t
se u ls à co n n a ît r e les vr a is ch a r m es d e la r ou te.
N os gen s son t t ou s d es êtr es sim p les et n on
b la sés : u n je u n e ,h o m m e , tr ois je u n e s filles,
u n e en fa n t , u n e vie ille d em oiselle p ieu se e t t i
m id e, u n e m èr e d e fa m ille ju s q u ’ici ab sor b ée p ar
le s so in s d e sa m aison , u n h om m e d ’affa ir es
a r d en t au t r a va il a vec, p ou r t ou t e d éten te, u n e
m aison d e ca m p a gn e d a n s u n p a ys t r a n q u ille,
e n t o u r ée d ’u n ja r d in clo s d e m u r s, p ou r la sé
cu r it é d es p et its.
P o u r u n e sem b la ble fr a îch e u r d ’âm e, ce lo n g
vo ya ge en a u t o d e va it co n st it u er , on le com
p r en d , u n ém er veillem en t san s p ar eil.
Ch a r en t on ! A l ’en t r ée d u p on t , u n e p la q u e
in d ica t r ice a n n on ce qu e M a r se ille , à p a r t ir d ’ici,
est à h u it cen t s kilom èt r es, et u n e flèch e, com m e
u n d o igt , in d iq u e la r ou te il s u ivr e . P o u p et t e
b a t d es m a in s et se cr oit p a r t ie vr a im en t p ou r
le bo u t d u m on d e.
L e p on t t r a ver sé, p u is M a i so n s-Al for t , les
vo it u r es s ’e n ga ge n t su r la gr a n d e r ou te d ir ecte
d e P a r is à la m er .
L a m er 1 Ad ie u , P a r is e t ses b r o u illa r d s, et
vive n t les va ca n ces et la M éd iter r a n ée b leu e !
�r o u t e s
in c e r t a in e s
IV
Vive n t les va ca n ces e t la M éd iter r a n ée b le u e !
— E t vive n t au ssi le s a ven t u r es ! a va it a jo u t é
F r a n ço is e , m en t a le m en t , p ou r n e p a s qu e cou ■sine M a r ia n n e en t en d e, ce t t e fr a gile vie ille co u
sin e q u e t ou t e ffa r ou ch a it et q u i, à l ’occasion
d e ce vo ya ge , d on n a it b ien à sa fa m ille la p lu s
gr a n d e p r e u ve d e d évou em en t e t d ’a b n éga tion .
D û m en t m u n ie d ’u n e im a ge d e sa in t Ch r is
top h e, elle la so r t a it d e tem p s en tem p s de son
sa c p ou r con t em p ler la figu r e d éb on n a ir e d e
va n t les p r o téger de t ou t m a l. P elo to n n ée d a n s
u n co in , elle r ep r en a it, sa n s so u ci d u p a ys a ge ,
son som m eil in t er r om p u le m a t in à u n e h eu r e
in d u e. N u l n e se so u cia it d ’elle, d ’a ille u r s, d an s
ce t t e vo it u r e d es jeu n es qu i s u iva it , à q u elq u e
vin gt m èt r es, la vo it u r e d es vie u x, com m e a va it
d it , au d ép a r t , cet t e ir r évér en cie u se M a r ion .
On d e va it d éjeu n er à Sen s, e t , com m e m id i
so n n a it , les p r em ièr es m a ison s a p p a r u r en t su r la
r ou te.
— Sa n s en com b r e ! so u p ir a F r a n çoise. E st ce qu e ce vo ya ge va se p asser com m e u n e sim p le
p r om en a d e au Bo is? J ’en ai d éjà d es fou r m is
d a n s les ja m b es.
A P on t -su r -Yo n n e p ou r t a n t, elle a va it eu u n
in st a n t d ’esp oir : le s vo it u r es, a ya n t p er d u la
r ou te, éta ien t a r r êt ées su r la p la ce d e l ’E glis e
p o u r in t er r o ger les p assan ts. P er d r e la r ou te,
ce la sen t son P e t it P o u ce t et son n e bien a u x
or eilles d e gen s en qu ête d ’a ven t u r es. M a is le p r e
m ier p assa n t ven u , d ’u n sim p le ge st e , a va it r e
t r o u vé la r ou te ! Com m e u n e p et it e fo lle, e lle
jo u a it à ca ch e-ca ch e t ou t sim p le m en t , d a n s le d é
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
d ale d es r u es étr oites. C ’éta it p ou r r ir e, et t ou t d e
su it e ]a r ou t e, r ep r en a n t sa cou r se, fr a n ch is
sait la r ivièr e su r le p on t en d os d ’ân e. G e n t i
m en t , elle s u iva it , t ou t d ’a b or d , le r iva ge ch a m
p êt r e, p ou r d even ir , à m esu r e qu e les kilom èt r es
s ’e n fu ya ie n t , u n e r ou te sér ieu se, u n e r ou te m a r
ch a n d e et u t ile , p or ta n t ca r r io le s et fou le
b r u ya n t e. C ’ét a it , ce jo u r -là , jo u r d e m a r ch é à
Sen s.
Ave c p ein e et à r en for t d e k la xo n , les vo i
tu r es se fr a yè r en t u n p a ssa ge ju s q u ’à l ’h ôt el
d e la « P o u le a u x CEu fs d ’O r » , d a n s la co u r
d u q u el on p u t les ga r er tou t es d e u x.
C ’éta it le p r em ier co n t a ct d e n os vo ya ge u r s
a vec la Bo u r go gn e plan tu r eu se^ ép a n ou ie, a i
m a n t les bo n s vin s , la bon n e ch èr e, et ils s ’ét o n
n èr en t , t o u t d ’abor d , de voir u n h ôt el, in d iq u é
su r le gu id e com m e le m eilleu r h ôt el, e n va h i p ar
de jo ye u x lu r o n s en b lou se, ch a u ssés d e ga lo ch es
e t m êm e d e sabots. M a is le p a ysa n b o u r gu ign o n ,
a u x p och és b ien r em p lies, co n n a ît les bon s e n
d r oit s et, t o u t com m e ce u x q u i « p or ten t ch ap ia u x », sa it à l ’occasion d élier les cor d on s d e sa
b ou r se.
Ave c p ein e on leu r t r o u va , d a n s u n coin de
la sa lle co m m u n e, seu le d isp on ib le à ce t t e h eu r e,
u n e t ab le o ù ils p u r en t s ’in st a lle r tou s les h u it ,
au gr a n d effr oi d e la co u sin e M a r ia n n e, qu i
s ’im a gin a it se n t ir co n ve r ge r , su r sa p er son n e
m en u e, tou s les r ega r d s cu r ie u x. E t elle eû t p r é
fér é, p ou r sa p a r t , d éjeu n er d a n s l ’a u t o, d ’u n
p et it p a in et d ’u n e t a b le t t e d e ch ocola t , p lu t ôt
qu e de s ’in st a lle r à .table en p a r eille co m p a gn ie.
M a is ’ p er son n e n ’ét a n t d e son a vis , for ce lu i
fu t , va in cu e p ar le n om br e, d e s ’in st a lle r a vec
les a u t r es d an s le t a p a ge a ssou r d issa n t . Les
b on s gr o s r ir es et le s in t er p ella t io n s lan cées
à t r a ver s la sa lle h eu r ta ien t son sen s in n é d e la
bo n n e t en u e, m a is, assise le d os tou r n é à l ’a s
sem b lée, la vu e d es t r o gn es en lu m in ées d es co n
vive s lu i éta it du m oin s ép a r gn ée.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
On fit , ce jo u r -là , à « la P o u le a u x U îu fs
d ’O r », u n e con som m at ion fa n ta st iq u e d ’esca r
go t s, « sp écia lit é de la m aison ». T o u t le m on de
en r écla m a it, et les se r va n t es, su r le s d en t s, a r r i
va ien t à gr a n d ’p ein e à fa ir e le ser vice. Ce m ets
d ’a u t a n t p lu s s a vo u r e u x a u x vr a is Bo u r gu ign o n s
q u ’il est p lu s for t em en t r ele vé d ’a il, en flam m ait
les gosier s, et , les b o u t eille s de tou s les cr u s se
vid a n t p ar d ou za in es, l ’e xcit a t io n m on t a it d an s
la sa lle su r ch a u ffée.
E n t r e ch a qu e p la t d e l ’in t er m in a b le r ep as,
P a u l cr oq u a it d es silh ou et tes su r u n alb u m de
p och e, et M a r ise, d an s u n ca r n et t ou t n eu f,
p r en a it d es n otes, ca r tou s les évén em en ts, si
m in ces fu ssen t -ils, d e ce fa b u le u x vo ya ge , d e
va ie n t êtr e p r écieu sem en t r ecu eillis.
M a is t ou t a u n e fin en ce m on d e, m êm e les
r ep a s b o u r gu ign o n s, et le m om en t vin t t ou t de
m êm e où celu i-ci s ’a ch eva .
— On va p o u vo ir en fin se d égo u r d ir les
ja m bes, sou p ir a P o u p et t e, la p r em ièr e d ebo u t .
Q u a t r e h eu r es d ’im m ob ilit é eu vo it u r e a va n t
ce p la n t u r eu x r ep as a va ie n t d ’a ille u r s d on n é à
t ou s le m êm e ir r ésist ib le besoin . Cou sin e M a
r ia n n e, h eu r eu se, au su r p lu s , d e fu ir « cet t e a n
t ich a m b r e d e l ’en fer », le s s u ivit a vec jo ie.
E t t ou t le m on d e s ’en fu t fa ir e u n t ou r en
ville .
11 n e p le u va it p lu s et ils a lla ie n t et ven a ien t
le lo n g de la G r a n d ’R u e. On vis it a la ca t h éd r a le ,
p u is M a r ise vo u lu t en t r er à la p ost e p ou r en
vo ye r u n m ot à l ’on cle Sost h èn e, et ch a cu n se
d éco u vr it a u ssit ô t u n e ou p lu sieu r s ca r tes p os
t a les à en vo yer .
l,e tem p s a ccor d é p ou r la p r om en ad e ét a n t
écou lé , M - F o n t e n o y fit fa ir e d em i-tou r à sa
p et ite t r ou p e, et l ’on r ega gn a l ’h ôt el p ou r m on
ter en vo it u r e et com m en cer Ut d eu xièm e étap e.
— Se n s - Au xe r ie , a va it d it M . F o n t e n o y; n ou s
n ’a von s p as d e tem p s à p er d r e, a vec d é jà p lu s
d ’u n e h eu r e de r eta r d . Le s jou r s son t co u r ts en
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
ja n v ie r , e t j e p r é fè r e n e p a s r o u le r a p r è s la n u it
tom b ée.
T o u t le m on d e, d ’a ille u r s, éta it b ien d e ce t
a vis, ca r vo ya ge r la n u it , c ’é t a it p er d r e d e vu e
le p r é cie u x p a ysa ge. E t r ega r d er fu ir , d e ch a q u e
cô t é d e la r ou te, les bois d én u d és p a r l ’h iver ,
les gr a n d s ar br es d on t les b r a n ch es r essor ta ien t
fin es et n oir es com m e u n d essin à la p lu m e su r
la gr isa ille d u ciel, les p rés in on d és et les toits
fu m a n t s d es m aison s, com p ta it com m e le p lu s
gr an d p la isir d u vo ya ge .
A m esu r e qu e les vo it u r es s ’élo ign a ien t de la
ville et qu e les ca r r io le s, r eto u r d u m ar ch é,
s ’ép a r p illa ien t à d r oit e et à ga u ch e su r les ch e
m in s con d u isa n t a u x villa ge s , la r ou te d even a it
d éser te.
L e t e m p s s ’é t a it d e n o u v e a u a s s o m b r i, e t il
fa lla it b e a u c o u p d ’o p t im is m e p o u r s e d ir e q u e
Ce t t e r o u t e b o u e u s e , c o u r a n t a u t r a v e r s d ’u n
p a y s a g e m é la n c o liq u e , c o n d u is a it à la m e r b le u e
ç t a u s o le il d e la R iv ie r a .
Cou sin e M a r ia n n e d even a it n er veu se. Assise
à l ’a va n t a u p r ès de P a u l, et b ien é veillée m a in
ten an t, e1le s u r ve illa it la r ou te et a u cu n d é t a il
ne lu i éch a p p a it .
— P a u l, m on en fa n t , n e va p as si vit e, tu
ne vois d on c p as ce m u r b a r r a n t la r ou te, et su r
lequ el n ou s allon s n ou s jet er en p lein ?
— U n m u r , cou sin e? et où ça ?
— M a is là , ju st e en fa ce d e n ou s. M a lh e u r e u x
en fa n t, à qu elle ca t a st r op h e cou r on s-n ou s !
L e « m u r », q u i n ’é t a it q u ’u n e cô t e u n p e u
r a id e , e n lig n e d r o it e , e t q u i, à u n k ilo m è t r e d e
d is t a n c e p r e n a it a s s e z b ie n l ’a p p a r e n c e d ’u n
m u r , d is p a r u t co m m e p a r e n c h a n t e m e n t s o u s le s
r o u e s r a p id e s d e la s o u p le v o it u r e . L ’o b s t a c le
é t a it « b u » e n v it e s s e ..
M a is co u sin e M a r ia n n e n e vo u lu t p as a ccep
ter cet t e e xp lica t io n . U n e illu sio n d ’op t iq u e?
Allo n s d o n c ! à d ’a u t r es ! Q u a n t à elle, elle n e
se p a ya it p as de m ots. E lle a va it for t bien vu
�24
ROUTES
in c e r t a in e s
u n m u r , u n vr a i m u r , b a r r a n t la r ou t e, elle en
m et tr a it sa m a in au feu . E t si n u l a ccid e n t n e
s ’éta it p r o d u it, c ’éta it u n iq u em en t gr â ce à elle, à
son a ver tissem en t d on n é en tem n s vo u lu . Si le
m u r d isp a r a issa it , eh bien ! c ’est qu e P a u l, d o
cile à son a vis , le co n t ou r n a it, vo ilà t ou t . I l n e
vo u la it p as en co n ve n ir , bien en t en d u , p ar
a m ou r -p r op r e, p ar o r gu e il m al p la cé, m ais la
vie ille co u sin e ga r d a it bien la co n vict io n d ’a vo ir
s a u v é la p or tion d e fa m ille con fiée à sa ga r d e.
M a is qu elle r esp o n sa b ilit é, m on D ieu !
E lle glissa u n r ega r d d e côté ver s P a u l qu i,
tou t à sa d ir ection , ign or a ce co u p d ’œ il p lein
de r a n cu n e.
P a u l est u n gr a n d jeu n e h om m e b r u n , au
r ega r d sé r ie u x, au vis a ge sym p a t h iq u e et fr a n c.
U n e p et it e b a r b e r om an tiq u e a tt én u e son air
d ’e xt r êm e jeu n esse et lu i d on n e la gr a vit é n é
cessair e à la p r ofession de d o ct eu r en m éd ecin e
d a n s la q u elle il d ébu te.
Ses sœ u r s, F r a n ço is e et P a u le t t e , d ite P ou p et te, n e lu i r essem b len t p as, b lon d es a u x ye u x
vo la ge q u ’il est lu i-m êm e st u d ie u x et p on
d ér é.
La p et it e p lu ie fin e qu i a va it p r ésid é au d é
p ar t r eco m m en ça it à t om b er , p r écip it a n t l ’a r r i
vée d e la n u it . A u x p r em ièr es m a ison s d ’u n
villa ge , P a u l d u t a llu m er les p h a r es, e t , com m e
il cor n a it b ien p on ctu ellem en t et r a le n t issa it ,
selon le cod e d e la r ou te, u n e fen êtr e, qu i
d éco u p a it d a n s la n u it u n ca r r é d e lu m ièr e,
s ’o u vr it .
U n e vie ille p et it e d am e, la t êt e en ca p u ch on n ée
d e fa n ch on s, r ega r d a la n u it sa n s éto iles, les
gr a n d e s n u ées n oir es qu i t r a în a ie n t d a n s le
ciel, p ou ssées p ar u n ve n t fr oid et m o u illé, et
la vo it u r e écla ir ée q u i fu ya it sou s la p lu ie ...
E n fr isso n n a n t , e lle ét en d it le br a s et t ir a les
con t r even ts. P u is , a ya n t r efer m é la fen êtr e, elle
a tt isa le feu et , d an s son fa u t e u il co n for t a b le, les
�ROUTES
IN C E R T A I N E S
p ied s su r les elien êts, r ep r it son t r ico t so u s la
lam p e.
Son r ega r d sa t isfa it er r an t a u t ou r d e la
ch a m b r e fa n ée, la vie ille d am e se fé licit a en son
cœ u r et r en d it gr â ces à Dieu d e ce q u ’il a va it
fa it sa vie d o u ille t te et si t r a n q u ille, à l ’a b r i
des h asa r d s d e la r ou te. E n t r e h ier et d em a in ,
t ou jou r s p a r eils, a u cu n évén em en t im p r évu n e
p ou va it p r en d r e p la ce, et la vie ille d a m e, u n e
fois en co r e, so u p ir a d ’aise.
Da n s le r a len t issem en t d e la vo it u r e , M a r ise
a va it a p er çu la silh ou et te et le ge st e d e la bon n e
d am e s ’en fer m a n t d éjà p ou r la n u it d a n s sa
vie ille m aison p r o vin cia le. E t , d e t o u t e son
âm e je u n e , elle r em er cia la P r o vid en ce d ’a vo ir
en fin o u ve r t , d a n s le m u r d e sa vie m on oton e,
u n e p or t e p ar où elle p o u va it s ’éch a p p er .
Ah ! le d élice de fu ir à l ’a ven t u r e, d e s ’en
fon cer , la n u it , su r u n e r ou te in co n n u e, écla ir ée
seu lem en t à q u elqu es m èt r es en a va n t d e la seu le
lu m ièr e p r o jet ée p ar les p h ar es. Ah ! la jo ie d e
s ’é va d er d ’u n e ch a m br e close !
M ar ise fit glisser la gla ce d e la p or tièr e a u
p r ès d ’elle et p en ch a sa t êt e au d eh or s. De tou t e
sa for ce, elle a sp ir a ce p a r fu m d e ter r e h u m id e
et d ’air p u r , si vivifia n t et si bon à ses p ou m on s
d e P a r isien n e. A lu i seu l, à t r a ver s la n u it , il
a n n o n ça it qu e P a r is éta it loin d éjà .
Alo r s elle tou r n a ses r ega r d s en a va n t , et la
r ou te n oir e qu i fu ya it ver s l ’a zu r et la m er d e
vin t p ou r elle u n e r ou te d e lu m ièr e. E s t -ce qu e,
à vin gt an s, t ou t es les r ou tes n e so n t p as d es
r ou tes d e lu m ièr e ! p u is q u ’u n e r ou te c ’est
, l ’a ven ir !
Cou sin e M a r ia n n e a ya n t p r otest é con t r e ce
ca r r ea u o u ver t d er r ièr e son d os, M a r ise r em on ta
la gla ce , et, p ou r p asser le tem p s, p u is q u ’on n e
vo ya it p lu s r ien au d eh or s, on so r t it d es sa cs le s
fr ia n d ise s a ch et ées à Sen s et l ’on go û t a lo n
gu em en t .
E n fin , à p eu p r ès à l ’h eu r e, et san s la m oin d r e
�20
RO UTES
IN C E R T A IN E S
p an n e ou a ven t u r e, t ou t e la fa m ille se t r o u va
r éu n ie à Au xe r r e .
—
A l ’h ôt el m êm e, héLas ! sou p ir a en cor e
F r a n ço ise , m ar qu é su r le ca le p in d e p a p a ...
V
A la sa t isfa ct io n d e cou sin e M a r ia n n e, q u oi
qu e à l ’im p at ien ce d e F r a n ço ise , la m a t in ée su i
va n t e se p assa éga lem en t san s en com b r e. P a r t is
d ès l ’a u r or e, c ’est-à-d ir e ver s h u it h eu r es, on d e
va it d éjeu n er à Au t u n , et l ’étap e ét a it b e lle à
t r a ver s le M o r va n p it tor esq u e. Cr a va n t , Ava lIon , Ar cy-s u r -Cu r e et ses r och er s, vr a ies ch a în es
d e m on t a gn es gr a n it iq u e s p er cées d e gr o t t es et
à t r a ver s lesq u elles la r ou te elle-m êm e p asse
sou s u n t u n n el.
La b a n d e com m en ce à se sen t ir vr a im en t en
vo ya ge et au seu il d ’u n m on d e n o u vea u . L a n u it
à i ’h ôt el et le r éveil d a n s d es ch a m b r es in co n
n u es où l ’on n e s ’in st a lle p a s, les va lises e n t r ’o u ve r t e s q u ’on r efer m e en h â te, a ch ève n t de
d on n er à tou s ce t te sen sat ion d e lib er t é, de « d é
cr och em en t » qu i est le vr a i ch ar m e d u vo ya ge .
H ie r , p a r t is d e la m aison et r ou la n t à t r a ver s
les p a ys a ge s d ’Ile-d e-P 'r an ce, ils a va ie n t en cor e
u n p eu l ’âm e de p r om en eu r s d o m in ica u x qu e le
soir r a m èn er a it au p or t p ou r u n len d em ain m o
r ose ; m ais a u jo u r d ’h u i... !
Au jo u r d ’h u i, et les jo u r s qu i vien n en t , 011
ir a it d r oit d eva n t soi, à t r a ver s m on ts et va llées,
t ou jou r s p lu s lo in ... On n e s ’a r r êt er a it qu e lor s
q u ’u n e lign e h or izon ta le et bleu e, éb lo u issa n t e
sou s le s o le il, p oser a it le t r a it fin al à ce t te belle
h ist oir e, in co n n u e en co r e, q u i a lla it êtr e le u r
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
27
vo ya ge . V e s p r it in sou cia n t d es va ca n ces s ’em
p a r a it d ’e u x.
O11 s ’a r r êta p ou r d éjeu n er à Au t u n , con n u e
p r é vu , bien en t en d u , e t , a p r ès le r ep a s, ser vi
d a n s u n e p et ite sa lle d o n n a n t su r u n ja r d in
n oir ci p ar l ’h iver , M . F o n t e n o y s ’occu p a d e
ja lon n er l ’étap e d e l ’a p r ès-m id i. La ca r te éta lée
d eva n t lu i et le gu id e à la m a in , le bon p èr e d e
fa m ille su iva it les gr a n d es r ou tes, r ep ér a it les
ville s im p or ta n t es e t , a vec soin , co n t in u a it de
m a r q u er su r son ca le p in les h ôt els d u T . C. F .
a ve c ch a m br es co n for t a b le s et ch a u ffa ge ce n t r a l.
— Vo yo n s , p ap a , p r otesta F r a n ço is e , vo ya
ge r su r les r ou tes n a t ion a les, ce n ’est p as am u
sa n t et c ’est san s im p r évu p ossib le. J ’aim er ais
m ie u x, m oi, a ller u n p eu à l ’a ven t u r e et n ou s
a r r êt er , le soir , n ’im p or te o ù , com m e ce la , au
h asa r d du gît e ; ce ser a it bien p lu s d r ôle.
— J oli p la isir , vr a im e n t ! M a is n ou s vois-t u ,
p et ite folle , d an s q u elq u e a u b er ge d e villa ge
a u x ch a m b r es san s feu , a u x lit s h u m id es?
A ce t t e évo ca tion , M mo F o n t e n o y fr isso n n a ,
co u sin e M a r ia n n e p or ta la m ain à sa tem pe
ga u ch e , cr o ya n t d é jà se n t ir le clou de la n é
vr a lgie p er cer son fr on t , et la fr a gile P ou p et te
éter n u a , t ou t com m e si u n ve n t co u lis p assait
sou d a in en tr e d e u x p or tes.
F r a n ço ise , la m ou e a u x lèvr es, se d étou r n a ,
et, co n cilia n t , M . F o n t e n o y r ep r it :
— Cer tes, la Bo u r go gn e est u n p a ys in t ér es
sa n t et j ’a im er a is, m oi a u ssi, m ’y p r om en er en
flâ n eu r , m a is l ’été, p ar exe m p le . N ou s y vie n
d r on s, u n e a n n ée, p asser n os va ca n ces , et aior s,
m a p et ite fille , n ou s fer on s tou s les cir cu it s
qu e tu vou d r a s. P o u r l ’in s t a n t , n ou s a llon s
d a n s le M id i et j ’ai h â t e d e so r tir d e cette g r i
sa ille h u m id e et d e voir si vr a im en t le soleil
b r ille en P r o ve n ce en ja n vie r .
P a u l, assis à l ’éca r t, ét u d ia it en silen ce son
Bæ d e k e r , p r om en a n t su r la ca r t e son in d e x
effilé.
�28
RO UTES
IN C E R T A IN E S
— T u y es, P a u l, n ’est-ce p a s? a ch eva
M . F o u t e n o y a p r ès u n e e xp lica t io n d em an d ée.
L a r ou te est sim p le , il n ’y a p as à se t r o m p er .
Ce soir à M â co n , p ar Clu n y. Le s jo u r s son t
cou r ts : en r ou te, m es en fa n t s, p ou r a r r ive.a va n t la n u it .
— O n n ’ira m êm e p as vo ir les r u in es? h a
sar d a t im id em en t IVIarise.
— Q u e lle s r u in es?
— M a is à Au t u n et a u x a le n t ou r s il y a d es
r u in es ga llo-r om a in es.
— Cer t es, r u in es e t p oin t d e vu e m a gn ifiq u e,
d it P a u l, et le gu id e les in d iq u e.
— San s d o u te, m es e n fa n t s , san s d ou t e, m ais
ce ser a p ou r u n e a u t r e fois, p u isqu e n o u s r e
vie n d r o n s...
M a r io n , sa isissa n t les m a in s de P o u p e t t e , l ’e n
tr aîn a d a n s u n e r on d e en ch a n ta n t :
— N ou s r evien d r on s à P â q u e s ... ou à la T r i
n it é ...
— A d ir e vr a i, j ’ai h â t e d ’a r r iver au b u t , r e
p r it M . F o n t e n o y, je t a n t à t r a ver s la fen êtr e,
ver s le ciel gr is , u n r ega r d in q u iet . J e cr a in s la
n eige.
La n eige, en ja n vie r , est u n e visit eu se p os
sib le sin on d ésir ée, et M m° F o n t e n o y, en m èr e
p ou le in q u iè t e d e sa co u vé e , »rassembla ses
p ou ssin s :
— Vit e , P o u p e t t e , M a r io n , vo s m a n t e a u x,
et d ép êch on s-n ou s.
— La n eige ! I l n e m a n q u er a it p lu s qu e ce la !
Cou sin e M a r ia n n e, p ar -d essu s sa p èler in e d e
la in e, a ju st a it sa ca p e, e n fila it ses ga n t s.
M a is d éjà la « vo it u r e d es vie u x », p r êt e la
p r em ièr e, d isp a r a is sa it au t ou r n a n t d e la r ou te
qu e P a u l, M a r is e et F r a n çoise t en a ie n t en cor e
un co n cilia b u le a u t ou r d u ca p ot o u ver t d e le u r
vo it u r e. Ava n t d e se m et tr e en r ou t e, P a u l
d o n n a it u n d er n ier co u p d ’œ il au m oteu r .
— D is d o n c, P a u l, si on y a lla it n ou s, a u x
r u in es?
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
— M a fo i, j ’en ai bien en vie.
— On n ’a p as p eu r d e r ou ler la n u it , n ou s.
— On a d es p h a r es, et p u is le r eta r d , on le
r att r ap er a en q u a t r ièm e.
-— Qu e d ir on t m on on cle et m a tan te?
— Ils ser on t ép at és.
— M a is co u sin e M a r ia n n e n e vo u d r a ja m a is.
— La cou sin e? Da n s cin q m in u tes elle d or
m ir a.
La cou sin e, d éjà in st a llé e et bien ca lé e su r ses
cou ssin s, r essem b la it , d a n s sa ca p e go n flée, à
u n gr os oisea u en b ou le. L ’h eu r e m a t in a le in u
sitée à son le ver et le bon r ep as d e t ou t à
l ’h eu r e a lo u r d is sa ien t sa t êt e e t fer m a ie n t ses
p a u p ièr es. Ce t id éal ch a p er on p ou r je u n e s t ém é
r air es a lla it en effet s ’en d or m ir , et les tr ois
têtes, p en ch ées su r le ca p ot o u ve r t , gu e t t a ie n t ,
du co in d e l ’œ il, les p r em ier s sym p tô m es d u
som m eil.
— T u sais où e lle s son t, toi, les r u in es, P a u l?
— O u i, j ’ai la ca r t e ; elles n e son t p a s b ien
lo in , c ’est l ’a ffa ir e d ’u n q u ar t d ’h eu r e.
— Ch ic ! E t t u n e te p er d r as p as, a u m o in s?
— M e p er d r e? a vec la ca r t e ! J e l ’ai étu d iée
tou t à l ’h eu r e et j ’ai m êm e d éco u ver t u n r a c
co u r ci qu i n o u s r em ettr a su r la gr a n d e r ou te et
n ou s fer a ga gn e r d u tem p s.
— E t n ou s som m es d a n s le ca s d ’a r r iver à
M â co n a va n t les au tr es.
— Ah ! c ’est ça q u i ser a it a m u sa n t d e les
a tt en d r e su r le p as d e la p or te, ap r ès êtr e p a r t is
d ’ici d er r ièr e e u x !
— La t êt e de p ap a ! J e la vois d ’ici.
— Ça y est, la cou sin e d or t : a llo n s -y !
�30
R O U T E S IN C E R T A IN E S
VI
L a co u sin e d o r m ait si bien q u ’elle n e s ’a p er
çu t m êm e p as qu e la vo it u r e se m et t a it en
m a r ch e. Sa t êt e seu lem en t d od elin a d e d r oite
à ga u ch e et d ’a va n t en a r r ièr e, m a is, d a n s u n
m ou vem en t in co n scien t , elle la ca la co n for t a
blem en t et ce fu t t ou t .
E lle n e b r on ch a p as n on p lu s q u a n d , a u bou t
d e q u elqu es ce n t a in es d e m ètr es, la vo it u r e,
q u it t a n t la r ou te, s ’en ga ge a d a n s u n ch em in de
t r a ver se , d éfon cé p ar les p lu ies, sillon n é d ’or
n ièr es, p ar sem é d e ca illo u x. I l fa lla it a va n cer
ca h in -ca h a , à tou r de r ou es, et , m a lgr é ce la , la
vo it u r e d a n sa it su r ses r essor ts, au gr a n d am u
sem en t d es jeu n es vo ya ge u r s . M a is le m oteu r
p e in a it 'e t les p n eu s ét a ien t en p ér il su r ces ch e
m in s p ie r r e u x. Da n s le u r jo ie p u ér ile d ’en fa n t s
en école b u isson n ièr e, les jeu n es gen s n ’y p r e
n a ien t p as ga r d e.
E n fin , au b o u t d ’u n e d em i-h eu r e, au som
m et d u p la t ea u , qu elq u es p an s d e vie ille s m u
r a ille s t r ès d éla b r ées et en la cées d e b r a n ch es
ép in eu ses p ar u r en t . P a r tem p s cla ir , la vu e d e
va it êtr e b elle su r l ’h or izon é la r gi, m a is, en
ce t t e jo u r n ée gr is e, le p an or am a d isp a r a issa it
d a n s les iju ées b asses, ch a r gées de n eige.
L a vo it u r e st op p a p ou r t a n t, et ce t te im m ob i
lit é sou d a in e, ap r ès le ber cem en t e xa gé r é de
t ou t à l ’h eu r e, r é veilla la co u sin e.
— O ù som m es-n ou s d on c? d em an d a -t -elle en
se fr o t t a n t les ye u x . Au r a is -je d or m i, par
h a sa r d ?
— N o n , co u sin e, vo u s n ’a ve z p as d or m i, et ce
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
3i
qu e vo u s vo ye z ici n ’est p as u n son ge. Ce son t
de cu r ie u x ve st ige s ga llo-r om a in s q u e je vou s
in vit e à co n t em p ler .
— E t c ’est ça , san s d o u te, q u e t u a p p ela is les
r u in es?
— Cou sin e, vo u s l ’a ve z d it .
— M a is il n ie sem b le, m on am i, q u e ton p èr e
a va it r efu sé d ’a ller vo ir les r u in es ; il cr a ign a it
d e s ’a tt a r d er . Ah ! je le vo is b ien , m a in t en a n t,
qu e j ’ai d or m i, et t u as p r o fit é d e m on som
m eil p ou r fa ir e ce d ét ou r , m on str e qu e t u e s !
P a u l r ia it d a n s sa ba r b e, et F r a n ço is e vin t à
la r escou sse. ,
— M a is, co u sin e, ce n ’est p r esq u e p as u n
d étou r . E t p u is P a u l a l ’h a b it u d e d es ca r tes, et
ce qu i a sem b lé lo in à p ap a l ’est b ien m o in s
q u ’il le cr o it ; vo u s ver r ez, n ou s r a tt r a p er on s
le tem p s p er d u .
— J e ve u x bien le cr o ir e, m a is, m es p a u vr es
e n fa n t s , je n ’a u gu r e r ien d e bon d e t o u t ceci.
. — Allo n s , co u sin e, n e so yez p as p essim ist e,
d it P a u l d ’u n to u en co u r a gea n t . P lu s q u ’u n
p et it effo r t p ar la tr a ver se et n ou s r ejo ign o n s
la r ou te. E t a lor s, là , b o lid e ju s q u ’à M â co n ,
je vou s le p r om ets.
La vo it u r e s ’ét a it r em ise en m ar ch e, m ais on
p er d a it b ea u cou p d e tem p s su r ces m a u va is
ch em in s. E t P a u l co m m en ça it à d ésir er a r d em
m en t se n t ir sou s ses r ou es le so l fer m e d e la
gr a n d ’r ou te.
A t r ois h eu r es, le jo u r b a issa it d éjà r a p id e
m en t so u s u n ciel ba s et p lom bé. E t , com m e
p ou r d on n er r aison à M . F o n t e n o y, q u elq u es
m en u s flocon s b la n cs se m ir en t à vo lt ige r .
— La n e ige ! Ah ! m on D ieu ! il n e n ou s m an
qu ait p lu s qu e cela !
M ar ise, r a ssu r a n t e, d it qu e ce n ’éta it san s
d o u te p as la vr a ie n eige, m a is u n n u a ge p assa
ger , et q u ’il n e fa lla it p a s se d ésoler d ’a va n ce.
F r a n çoise ju b ila it . L ’èr e d es a ven t u r es sem
b la it s ’o u vr ir .
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
E n fin , d an s u n d er n ier ca h ot , l ’au to se t r ou va
su r la r ou te, et cc fu t u n sou p ir d e so u la ge
m en t qu i s ’éch ap p a d es p oit r in es a n xieu se s
lor sq u e le m oteu r r ep r it sa ch a n so n r égu lièr e.
R a p id e e t légèr e, la b elle vo it u r e n eu ve s ’éla n ça ,
co m m e gr is ée d e vit esse et d ’esp a ce. E t les k i
lom ètres, fu ya ie n t en a r r ièr e, v it e , to u jou r s p lu s
vit e , p ou r r a tt r a p er le tem p s p er d u .
On d ép a ssa it d es villa ge s som n olen t s, r eb o n
d issa n t su r les « ca ssis », ce q u i fa isa it r ir e les
jeu n es filles et b ou gon n er la co u sin e. L,a n eige
n e t om b a it p lu s, et la m en ace, im m éd ia te éca r
tée r am en ait l ’in so u cia n ce .
A la sor tie d ’u n villa ge , la r ou te b ifu r q u a .
T o u t à sa d ir ection , ses m ain s fer m es au vo
la n t , les ye u x a t t e n t ifs en m êm e t em p s a u x
ob st acles p ossibles et au ca d r an d e vit esse d on t
l ’a igu ille tr em b la it su r q u a t r e -vin gt s, P a u l n ’eu t
a u cu n e h ésit a tion . I l n e se d em an d a p as la
qu elle d e ces d e u x r ou tes, sem b la bles p ou r l ’in s
t a n t, r ed evien d r a it t ou t à l ’h eu r e la gr a n d ’r ou t e ; d élib ér ém en t , p r écisém en t co m m e u n
h om m e sû r d e soi-m êm e et p r essé d ’a r r ive r ,
il p r it â d r oit e et a p p u ya su r l ’a ccélér a t eu r .
Qu elq u es kilom èt r es en co r e, à tou t e vit esse.
E n fin u n e cô te le co n t r a ign it à r a le n t ir p ou r
m én a ger u n p eu son m o teu r q u i, d ep u is u n in s
ta n t, d on n a it q u elqu es sign es d e fa t igu e . E t ,
ch em in fa is a n t , les vo ya ge u r s p u r en t ad m ir er
u n p a ys a ge t ou t à fa it d iffér en t d e la ca m
p a gn e u n p eu p la t e q u ’ils a va ie n t t r a ver sé e ju s
q u ’ici.
Cet t e côte d om in a it u n e va llé e ch a r m a n t e. Des
bois, u n e p et it e r iviè r e , d es p â t u r a ges et d es
ver ger s. Bien qu e le cr ép u scu le tom b ât r a p id e
m en t et qu e l ’h iver eû t d ép o u illé les ar br es, on
se r en d a it co m p te d u ch a r m e p a isib le qu e d é
ga ge a it ce p a ysa ge . U n e a bsolu e so litu d e y r é
gn a it et , m a in t en a n t, d escen d an t la côte su r
u n e r ou te en la cet , n o s am is a va ie n t tou t lo i
sir d ’ad m ir er .
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
33
— On se cr o ir a it au cin ém a , d it F r a n ço is e ;
il n ’y m a n q u e q u e la m u s iq u e .
— J o ce ly n ou la M éd it a t io n d e T h a ïs , d it la
r êveu se M a r is e.
Le co r d e ch asse fer a it m ie u x d an s le p a y
sa ge, d it P a u l. L e cor d e ch a sse à la tom bée
d ’u n e n u it d ’h ive r su r la ca m p a gn e !... Un
p oèm e.
— On a im er a it à s ’ar r êt er ici, sou p ir a la co u
sin e. Q u el p a r fa it r ep os ce ser a it !
A p ein e cou sin e M a r ia n n e eu t -elle p r on on cé
ces p ar oles fa tid iq u es, qu e le m oteu r , su r ch a u ffé,
m alm en é p en d a n t ce t t e d u r e éta p e, fit en ten d r e
q u elq u es gr ogn em en t s. Des r a tés, d es ch ocs,
b r u it s d ép la isa n t s s ’il en est !
P u is la vo it u r e , so u d a in , r a len t it sa m a r ch e.
P a u l d on n a d u je u a u x fr ein s. E n t r a în ée p ar
son p oid s d an s la d escen t e, l ’a u t o fit en cor c u n e
ce n t a in e de m èt r es, m a is, a r r iva n t à u n p alier ,
r a len t it en co r e, n ’a va n ça n t p lu s q u ’à p ein e.
P a u l, in q u ie t , m a n œ u vr a t ou tes les co m
m an d es, m ais la p r ession n er veu se d e son p ied
su r l ’a ccélér a t eu r n e d on n a r ien . Com m e u n e
vo ya ge u se fa t igu é e s ’assied su r le bor d d e la
r ou te, la vo it u r e en fin s ’a r r êta t ou t à fa it .
C ’est la p a n n e !... La n u it tom b e d écid ém en t ,
et la vo it u r e se d ét a ch e, à p ein e gr is e , su r les
om br es en vir on n a n tes. Ava n t d e d escen d r e p ou r
e xa m in er le m o teu r , P a u l a llu m e les p h a r es ;
alor s, a u x ye u x d es vo ya ge u r s , t ou t le p a ysa ge
som br e d an s u n e ob scu r it é tot a le.
D e va n t son ca p ot o u ve r t , P a u l s ’a ct ive. I l
Rime la m éca n iq u e, et tou s les r ou ages d e son
m oteu r et de sa vo it u r e lu i son t fa m ilier s. I l n ’a
d on c a u cu n d ou te q u e, d an s q u elq u es m in u tes,
l ’a ccid en t ser a r ép a r é et q u ’on p ou r r a r ep a r t ir .
C ’est u n e d évein e seu lem en t qu e cela a r r ive p r é
cisém en t a u jo u r d ’h u i, u n jo u r qu e l ’éta p e est
lo n gu e et q u ’on a d u r etar d .
Sa n s se laisser d istr a ir e, il t r a va ille , vér ifia n t
301-11
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
ses b ou gies, n e t t o ya n t son ca r b u r a t eu r , d ém on
ta n t sa m a gn éto.
L,e tem p s p asse ; m ais, qu an d t ou t ce q u ’il lu i
est p ossible d e fa ir e est fa it et q u ’il ve u t r em ettr e
la voit u r e eu m a r ch e, r ien n e b ou ge.
— J e n ’y co m p r en d s r ien , absolu m en t r ien .
E n su eu r m a lgr é l ’air fr oid , P a u l a le fr on t
ba r r é d ’u n p li. Tr o is p air es d ’ye u x se tou r n en t
ver s lu i :
— Alo r s ? ..,
— Alo r s , r ien à fa ir e q u ’à a tten d r e d u secou r s.
— Ah ! m on D ieu !
— Ch ic ! vo ici en fin u n e a ven t u r e !
— P e t it e so tt e, ve u x-t u te ta ir e. C ’est toi
q u i n ous p or tes m a lh eu r a vec ta m an ie d es a ve n
t u r es.
— J e vo u s fer a i r em a r q u er , co u sin e, qu e c ’est
vou s-m êm e qu i ven ez d ’e xp r im e r le d ésir de
vou s ar r êter ici. Vo t r e so u h a it se r éalise et je
n ’y su is p ou r r ien .
— Ce n ’est p as vr a i, ce n ’est p as vr a i. J e ve u x
p a r t ir , en t en d s-t u , P a u l?
— Ma p a u vr e co u sin e, je le vo u d r a is b ien ,
m ais c ’est im p ossible. I m p oss ib le , vou s d is -je ,
— Ah ! m on D ieu ! m on D ieu ! q u 'a llo n s-n o u s
d even ir ?
— Allo n s , d u cr a n , co u sin e, d u cr a n , qu e
d ia ble !
La situ a t ion est cr it iq u e, cer t es, ca r , à m o in s
d ’u n seco u r s p r o b lém a t iq u e, il va fa lloir p asser
la n u it là. P eu t -êt r e y a-t-il u n villa ge tou t
p r och e, m ais co m m en t s ’en a ssu r er ? P a u l p eu t-il
laisser ces tr ois fem m es seu les en p lein e n u it
p ou r aller en r econ n a issa n ce? S ile n cie u x, il r é
flé ch it , e n t r evo ya n t d éjà les p ér ils d ’u n e n u it en
p lein e ca m p a gn e, a vec tr ois fem m es d a n s sa vo i
tu r e.
P e n d a n t ce tem p s, cou sin e M a r ia n n e con t in u e
à h au te vo ix ses la m en ta tion s, s ’en p r en a n t à
F r a n çoise, qu i lu i r eje t t e la b a lle , non san s im
p er t in en ce.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
35
E lle est r a vie , F r a n ço ise , à l ’id ée d e ce t t e n u it
de p an n e. Q u elle a ven t u r e d e vo ya ge à r a co n
ter, en r en t r a n t , à ses am ies ! I l est cin q h eu r es,
et F r a n ço ise n ’a p as en cor e eu le tem p s d e so u f
fr ir de la fa im et d u fr oid . F r a n çoise vit d an s
la m in u te p r ésen t e q u i lu i p a r a ît so u ver a in e
m en t d r ôle, et cela lu i su ffit.
— T o u t d e m êm e, p ou r u n e fois, n o u s n e co u
ch er on s p as d a n s l ’h ôt el m ar qu é su r le calep in
de p ap a !
A ce m ot d ’h ôt el, le d ésesp oir de la co u sin e
n e co n n a ît p lu s de bor n es. U n h ôt el, u n e t a b le
bien ser vie, u n bon feu , u n lit ba ssin é d a n s u n e
ch a m b r e co n for t a b le , qu el m ir a ge cr u el à évo
qu er d a n s ce t t e n u it n o ir e et gla cia le ! Ah !
com m e elle a ccu eille r a it a vec jo ie m a in t en a n t,
la p a u vr e cou sin e, m êm e le m a igr e q u in q u et
d ’u n e a u b er ge de villa ge !
— N o n , ce n ’est p as p ossib le, n ou s n e p asse
r on s p as la n u it là !
— P a u l, on d ir a it q u e les p h a r es fa ib lissen t .
P a u l su r sa u t e. Le s p h a r es fa ib lissen t , en effet,
fa ib lisse n t si b ien q u ’en qu elq u es m in u tes,
com m e u n e p a u p ièr e q u i se fer m e ir r é sist ib le
m en t, ils s ’é t eign en t .
—- Nom d e n om , d e n om de n om ! I l n e m a n
q u a it p lu s qu e ça ! M es a ccu s son t vid es.
E t c ’est la n u it n o ir e, op a qu e, d a n s la q u elle
on n e se d is t in gu e m êm e p lu s les u n s les au tr es.
U n écla t d e r ir e d e F r a n ço ise fu sa .
— O h ! j ’en m ou r r a i, et ce ser a d e ta fa u t e,
F r a n ço ise . T u p or ter a s ce r em or d s t o u t e ta vie.
— Ça , p ar e xe m p le , c ’est u n p eu for t , m a
co u sin e !
U n e vo ix s ’é le va :
— Au lieu de n ou s q u er eller , n o u s fer ion s
m ie u x d e ch er ch er en sem ble u n m oyen de sor t ir
d e là.
— De m oyen d e sor t ir d e là , il n ’y en a
q u ’u n , m a p a u vr e M a r is e, c ’est qu e q u e lq u ’un
vien n e à n otr e secou r s, et com m e n o u s n ’avon s
�»6
RO UTES
IN C E R T A IN E S
p a s la T . S. F ., n ou s n e p ou von s p lu s com p ter
q u e su r la ch a n ce !
— L a ch a n ce, on p eu t l ’a id er , p eu t-êtr e.
«=■ T u a s u n e id ée?
— J ’a i u n e id ée.
— Alo r s , p a r le vit e , m a p et it e M a r ise, m a
ch èr e p et ite, sa n glo t a la cou sin e.
F r a n ço ise ch a n to n n a :
— P a r le , M a r ise, p a r le , je t ’en s u p p lie !
— P ou r co m m en cer , il fa u t n ou s écla ir er ; ce
ser a t ou jou r s a m élior er n otr e sort.
— Ave c q u oi? Le s a ccu s son t à sec et je n 'a i
m êm e p as d e b r iq u et .
— J ’ai d es b o u gies d a n s m on sac.
— Des b o u gie s ! M a r ise, tu es u n a n ge ; m ais
com m en t a s-tu p r é vu ce la ?
— J ’ai p en sé qu e d es b o u gies et d es a llu
m et tes, d a n s u n sac d e vo ya ge , son t u n e bon n e
p r éca u tion . Sait -on ja m a is?
T o u t en p a r la n t d e sa vo ix p osée, M a r ise
a t t e ign a it sa m a llett e à tât on s et , q u elqu es se
con d es p lu s tar d , u n e flam m e va cilla n t e é cla i
r a it la vo it u r e.
Com m e il n e fa isa it p as d e ven t , 011 fixa u n e
a u t r e b o u gie à l ’e xt é r ie u r , en m a n ièr e d e p r o
tection et d e sign a l.
Ce fu t u n r écon fo r t, cet t e lu m ièr e. La vo itu r e
n ’éta it p lu s u n e ch ose n oir e d a n s la n u it som br e,
exp osée à tou s les p ér ils, m ais u n abr i.
— C ’est bien le d ia b le , t o u t d e m êm e, si,
d ’ici u n e h eu r e ou d e u x, il n e p asse p as q u e l
q u ’u n , vé h icu le ou p iéton . La r ou te de Mâcon
n ’est p as le d éser t, ap r ès t o u t , et l ’h eu r e n ’est
p as si a va n cée.
— E t m a in t en a n t , fa ison s du b r u it , p ou r qu e
ce u x qu i n e n ou s ver r on t p as n ou s en t en d en t.
Tn tr om p e 11’est p as en p an n e, j ’esp èr e.
P a u l p r essa la p oir e d e l ’a ver t isseu r et , d a n s
le silen ce d e la ca m p a gn e, les éch os loititaiu s
r ép on d ir en t.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
37
— E t p u is , con fio n s-n ou s à la P r o vid e n ce.
E lle n ’a ja m a is a ba n d on n é p er son n e.
Su r ces p ar oles r écon fo r ta n t es, on se m it à
go û t er . Le s th er m os a va ie n t été r em p lis d e ca fé
ch a u d à Au t u n , et l ’on fit h on n eu r a u x ta r t in es
beu r r ées qu e cou sin e M a r ia n n e t ir a d e son sac.
Sa va it -on où , qu an d et com m en t on d în er a it ?
T o u t en m a n gea n t , 011 d iscu t a le cas.
— Accid e n t p ou r a ccid e n t , m ie u x va u t cela
t ou t d e m êm e q u ’u n ca p o t a ge ou le co u p cla s
siq u e de l ’a r b r e su r le bor d d e la r ou te. J u sQu’à p r ésen t , som m e t o u t e , l ’a ve n t u r e se r é d u it
à p eu d e ch ose.
Le r éco n fo r t d u ca fé ch a u d a gis sa it su r le
m or al d es p a u vr es sin istr és.
Au b o u t d ’u n e h eu r e cep en d a n t , P a u l, in t r i
gu é d e n e vo ir p er son n e p a sser su r ce t t e r ou te
d e gr a n d e co m m u n ica tion , r ep r it sa ca r t e. A la
lu eu r tr em b lo ta n t e d e la b o u gie, il e u t vit e fa it
d e r eco n n a ît r e son er r eu r : la fou r ch e fa t a le , à
la so r t ie d u villa ge d e M o is sy.
U s n ’ét a ien t p as su r la gr a n d e r ou t e, et le ch e
m in o ù ils se t r o u va ie n t d esser va it seu lem en t
d es villa ge s e t d es fer m es, p r o b a b lem en t e n d o r
m is à ce t te h eu r e p ou r ju s q u ’au le n d em a in ...
L a gr a n d e r ou te, b ien lo in d ’ici, s ’e n fu ya it
ver s M â co n , ver s le b u t et le gît e , et e u x ét a ien t
p er d u s, tou t au m o in s é ga r é s. M a is à qu oi bon
le d ir e à ces t r ois p a u vr es fem m es?
E n silen ce, P a u l r ep lia sa ca r t e et la r em it
d a n s sa p och e. I l n ’y p o u va it p lu s r ien ; d o n c, à
la gr â ce d e D ieu !
�38
RO UTES
IN C E R T A IN E S
VII
De tem p s en tem p s, P a u l a p p u ya it su r l ’a ve r
t isse u r , va r ia n t les r yt h m es d a n s l ’esp oir qu e
cet te in sista n ce d on n er ait l ’éve il.
M a is q u i d on c, a u jo u r d ’h u i, m êm e d a n s les
ca m p a gn es les p lu s r ecu lées, p r en d ga r d e à u n e
co r n e d ’a u t o, p en d a n t les h eu r es a ct ives de la
jo u r n é e ? I l a va it beau fa ir e n u it d ep u is lo n g
tem p s, il n e d eva it p as êtr e t a r d . P a u l r ega r d a
sa m on t r e : s ix h eu r es et d em ie. Cela fa isa it
d e u x h eu r es q u ’ils éta ien t là . P o u r lu i seu l, il
m a r m otta en tr e scs d en t s :
m
— Ça , c ’est bien m a ch a n ce en cor e ! M e tr om
p er d e r ou te ju stem en t u n jo u r o ù je su is en
r eta r d et où je d o is a vo ir u n e p an n e.
— Q u ’est-ce qu e t u d is?
— J e d is, cou sin e, q u ’à l ’h eu r e q u ’il est , p ap a
d oit êtr e in q u ie t et m am an a u x cen t cou p s.
— To n p èr e ! N e m e p ar le p as d e ton p èr e,
t ou t cela c ’est de sa fa u te.
— Com m en t , d e sa fa u t e?
— Bien sû r . Il n ’a va it q u ’à r ésister à ce ca
p r ice d e je u n es fou s d e ve n ir p ar la r ou te en
ce t t e sa ison . A ce t t e h eu r e, d ep u is le tem p s qu e
n ou s avon s q u it t é P a r is, n ou s ser ion s a r r ivé s,
et t r a n q u illes à la m aison . J ’a va is b ien p r éd it
d es en n u is, m ais 011 n e ve u t ja m a is m ’éco u t er .
L a p a u vr e fem m e, viva n t d an s l ’a tt en t e d ’u n e
ca t a st r op h e, l ’a va it t o u jo u r s b ien d it qu an d il en
a r r iva it u n e.
E t co u sin e M a r ia n n e se m it à én u m ér er tou t
ce (¡u’011 n ’a u r a it p as dû fa ir e p ou r évit er cela ,
et t ou t ce q u ’on a u r a it d û fa ir e p ou r qu e tou t
se p assât le m ie u x d u m ou d e.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
39
Da n s ce gen r e d ’e xe r cice , co u sin e M a r ia n n e
¡excellait et m o n t r ait u n e sa gesse qu i fa isa it r e
gr et t er à d es a u d iteu r s n on p r éven u s d e n e
l ’a vo ir pas co n su lt ée tou t d ’abor d .
M a is les r écr im in a t ion s et m ises a u p oin t r é
t r o sp ectives son t à la p or tée de tou s, e t , vu s
a p r ès le u r a ccom p lissem en t , les évén em en ts
s ’a r r a n gen t tou t seu ls. E vid em m en t .
N ’y a-t-il p as, d ’a ille u r s , u n p r over be d isa n t :
« C ’est q u an d le ch a r est d an s l ’or n ièr e q u ’on
vo it le bon ch em in »?
E t q u el est celu i q u i, à u n m om en t d e sa vie ,
n e s ’est, su r le p la n p h ys iq u e ou su r le p lan m o
r a l, tr om p é d e r ou te? Qu e ce lu i-là , s ’il e xis t e ,
je t t e à ce p a u vr e P a u l la p r em ièr e p ier r e.
La fa im et le fr oid com m en ça ien t à se fa ir e
cr u elle m en t sen t ir . Les th er m os éta ien t vid es, et
d ep u is lo n gtem p s les b o u illo t t es gla cées. E n
fou is so u s leu r s co u ver t u r es, les vo ya ge u r s gr e
lo t t a ie n t .
P a u l, d ésesp ér ém en t, co r n a it , la n ça n t , à t r a
ver s la ca m p a gn e sile n cieu se, les s ign a u x M or se
S. O . S ., a p p el in t er n a t io n a l d e d étr esse. Q u e l
q u ’u n p eu t-êt r e, à la fin , e n t en d r a it , com p r en
d r a it .
Ce la d u r a u n e h eu r e en co r e, et p u is , en t r e
d e u x a p p els, les vo ya ge u r s , l ’o r eille t en d u e, p er
çu r en t , t r ès' lo in , co m m e u n éch o, u n a u t r e
a p p e l, son p r o lo n gé, r en o u ve lé , lu i a u ssi, de
t em p s en tem p s, et q u i vo u la it p eu t -êt r e d ir e :
« J ’ai co m p r is, je vien s, m ais je vo u s ch e r ch e ,
où êtes-vou s d on c? »
Alo r s , ou b lia n t le fr oid , M a r is e et F r a n çoise
sa u t èr en t su r la r ou te e t p r om en èr en t leu r s bo u
gie s a llu m ées d e d r oit e à ga u ch e , de h a u t en
bas. P a u l co n t in u a it ses s ign a u x.
E n fin , en fin , le son a m i sem b la se r a p p r och er ,
et la co u sin e gém it , t o u t en cla q u a n t d es d en t s :
-— E t si c ’ét a ien t d es b a n d it s, d es vo le u r s d e
gr a n d s ch em in s? As -t u seu lem en t u n r e vo lve r ?
Le m oral de la p a u vr e fem m e s ’effo n d r a it évi-
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
d ém in en t, m ais, b içn qu e l ’id ée q u ’elle ém it en
tr â t d an s les p ossib ilit és, p er son n e n e vo u lu t la
p a r t a ger .
Le son se r a p p r och a it t ou jou r s, et b ien t ôt il
n ’y eu t p lu s a u cu n d ou t e. De p lu s, la lu eu r d ’u n
p h a r e, se ca ch a n t et se m on t r a n t t ou r à tou r ,
sem bla ven ir ver s e u x.
L ’éto ile d e N o ë l d u t p a r a îtr e m oin s b elle a u x
M a ge s qu e cet t e lu m ièr e s a lva t r ice a u x ye u x de
ce s p a u vr es n a u fr a gés' de la r ou te.
...L e fu lgu r a n t écla ir de d e u x p h a r es p u issan ts
su r git a u d ét ou r d u ch em in , le ch em in q u ’ils
a va ie n t eu x-m êm es su ivi t ou t à l ’h eu r e, et u n e
vo it u r e stop p a à leu r h a u teu r .
U n e silh ou et t e d ’h om m e, qu e l ’on d evin a it
je u n e à son a llu r e lest e, en d escen d it , et u n e
vo ix cor d ia le d em an d a :
— E n p a n n e? Q u e p u is-je p ou r vo u s?
E t , s ’a p p r och a n t d es jeu n es gen s gr o u p és su r
la r ou t e, d a n s la lu m ièr e de ses p h a r es, il eu t
u n e excla m a t io n :
— F o n t e n o y ! Ah ! p ar e xem p le , si je m ’a t t en
d a is !
— Ke r je a n !
— Se q u it ter d an s la co u r d u lycé e u n jo u r d e
d ist r ib u t io n d e p r ix et se r etr o u ver d es an n ées
p lu s ta r d su r u n e r ou te, en p lein e n u it , ce n ’est
p a s b a n a l.
I ls se ser r èr en t la m ain .
— J ea n , m on am i, j ’o u b lie qu e tu fu s 1111 jo u r
u n vu lga ir e p ot a ch e, et ce soir tu a p p a r a is à m es
ye u x com m e u n a n ge t u téla ir e d escen d u d u ciel.
De qu el m a u va is p as tu m e t ir es, m on p a u vr e
vie u x, ca r tu va s m e t ir er d e là , n ’est-ce p as?
— E vid em m en t . E t , vu d e p r ès, ton ca s m e p a
r a ît a g g r a vé ... T u vo ya ge s a vec d es d a m e s?...
— Ah ! o u i, qu e je te p r ésen t e. Vo ici m a
sœ u r F r a n ço ise , et M a r ise n otr e am ie d ’en fa n ce.
E t p u is n otr e co u sin e M a r ia n n e, a jo u t a -t -il, d é
sign a n t la vo it u r e.
R a ssu r ée, la co u sin e M a r ia n n e, qu i a va it e n
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
41
t en d u le d ia lo gu e, so r t it p a r la p or tièr e sa t êt e
en ca p u ch on n ée :
— Ch er M on sieu r , le bon Dieu vo u s en vo ie.
D ep u is le tem p s qu e n o u s som m es là ! Cin q m i
n u tes de p lu s, et je ser ais m or te d e fr oid !
— C ’est vr a i, d it J ean , a p r ès a vo ir p r ésen t é
ses h om m ages, vo u s d evez êtr e t r a n sis. N ou s
ca u ser on s t ou t à l ’h eu r e, en r ou te. Q u ’est-ce qu e
c ’est qu e ta p a n n e?
— Ah ! je n ’en sa is r ien , je t ’a vo u e. Ar r ê t
com p le t. T o u t essa yé san s r ésu lt a t . E t p an n e de
lu m ièr e, p ou r com ble.
— Bon ! n ou s ver r on s cela t ou t à l ’h eu r e. P ou r
l ’in st a n t , j ’ai u n e cor d e, je va is vo u s r em or
q u er . M esd em oiselles, ve u ille z r em on ter en vo i
t u r e, et n e vo u s so u ciez p lu s de r ien . T o i, P a u l,
tu va s m ’a id er .
— E t où n ou s co n d u is-t u com m e ça ? T u co n
n a is u n ga r a ge d a n s ce p a ys p er d u ?
— U n e xce lle n t , m on vie u x, ch ez m oi. M a is,
au fa it , 011 a lliez-vou s?
— A M â con .
— A M âcon ! E h b ien ! co n so lez-vo u s : d e
t ou t es fa çon s, vo u s n e ser iez p as a r r ivés ce soir.
A vr a i d ir e, ce ch em in n e m èn e à p eu p r ès
n u lle p a r t ... sin on ch ez m oi.
— J e sa va is, d ep u is u n m om en t, qu e je
m ’éta is éga r é, san s m e d ou ter p ou r t a n t qu e
j ’a lla is ch ez toi. La P r ovid en ce fa it bien les
ch oses.
— E t m a in t en a n t, h ât on s-n ou s.
E n u n clin d ’œ il, t ou t fu t p r êt. P a u l r ep r it
sa p la ce a u vo la n t d e sa vo it u r e e t , r em or q u és
p ar J ean Ke r je a n , on se r em it en m a r ch e. Qu el
b on h eu r de se se n t ir r ou ler à n ou vea u et de sa
vo ir q u ’u n t oit, u n fe u , u n e lam p e son t t ou t
p r o ch es !
— Ain s i, p ou r com b le, n ou s étio n s p er d u s,
et je n ’en sa va is r ien !
— Q u ’a u r iez-vou s fa it si vo u s l ’a vie z su , m a
p a u vr e cou sin e?
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
— J e cr o is qu e j ’a u r a is eu u n e a t t a q u e d e
n er fs, u n e syn co p e, qu e sais-je ! p is en cor e, p eu têtr e.
— Avo u e z d on c qu e j ’ai bien fa it de n e p as
vo u s le d ir e. Q u e lle p eiu e in u t ile vo u s a lliez
p r en d r e là !
— M oqu e-t oi tan t qu e tu vou d r a s, m ais c ’est j
b ien la d er n ièr e fois qu e je vo ya ge a ve c t o i.
— Vo u s a u r ez t or t, co u sin e, ca r je com p te 1
fa ir e , d an s l ’a ven ir , de b ien jo lis vo ya ge s .
L e ton fle gm a tiq u e de P a u l ir r it a it la co u sin e, ;
e t elle ser r a les lèvr es. E t p u is, au bo u t d ’u u ;
m om en t , ch er ch a n t sa ven gea n ce :
— Ch a r m a n t ga r ço n , ce M . Ke r je a n .
— N ’est-ce p as?
— E t p u is , il a l ’a ir de s ’y co n n a îtr e, lu i, au
m oin s, eu au tos.
— E n effet.
— Ave c lu i, je vo ya ge r a is san s cr a in t e ; j ’ir ais I
au bo u t d u m on d e.
— 11en a de la ch a n ce !
— P a r fa it em en t . A p r em ièr e vu e, il in sp ir e ;
con fia n ce, lu i, e t ...
— Cou sin e, p as un m ot d e p lu s ou je d is à
J ean qu e vou s l ’a ve z p r is p ou r u n vo le u r .
L a co u sin e se r en fr ogn a et J ean n e p u t s ’em
p êch er de r ir e. Le s jeu n es filles se ta isa ien t, p e
loton n ées d a n s leu r s m a n t ea u x.
Le t r a jet , d ’a ille u r s, fu t co u r t. Les vo itu r es,
co n t in u a n t la d escen t e, a va ie n t t ou r n é à d r oit e,
p u is tr a ver sé un p et it bois. E t , ju ste com m e ils [
en so r t a ien t , J ean Ke r je a n com m en ça d e cor n er
su r uu r yt h m e sp écia l qu i ét a it , san s n u l d ou t e,
u n sign a l p ou r ce u x qu i l ’a tt en d a ien t, ca r , san s
q u ’il fû t besoin d ’a tten d r e un seu l in st a n t, le j
va st e p or tail vo û t é de sa m aison éta it tou t
gr a n d o u ver t à leu r a r r ivée.
Da n s u n vir a ge co n d u it de m ain d e m aîtr e,
le s vo it u r es s ’en ga gè r e n t d a n s le p assage et tr a -1
ver sèr en t u n e va st e co u r ob scu r e d a n s la q u elle
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
43
on n e d is t in gu a it , t ou t a u fon d , q u ’u n e fen êtr e
écla ir ée ve r s la q u elle on se d ir ige a it .
Ce u x-là seu lem en t q u i se son t égar és d an s
la n u it , on t so u ffer t d e la fa im et d u fr oid et
d e l ’a n goisse de l ’in co n n u , d e l ’a ba n d on , co m
p r en d r o n t le r écon fo r t qu e p e u t a p p or ter au
vo ya ge u r e xt é n u é la vu e d ’u n e fen êtr e écla ir ée.
E n fin ! en fin ! op s ’a r r êta : on éta it a r r ivé au
gît e .
VI I I
I l éta it tem p s. Lor sq u e J ean Ke r je a n , le p r e
m ier à t er r e, a r r iva p ou r a id er ces d am es à d es
cen d r e, il les t r o u va t ellem en t en gou r d ies d e fr oid
q u ’elles p o u va ien t à p ein e se m o u vo ir . Livid e s ,
les d en t s cla q u a n t es, elles essa ya ien t b r a vem en t
d e sou r ir e, m ais d ’u n sou r ir e si fa ib le et tr an si
qu e le jeu n e h om m e a p p ela a u secou r s :
— M éla n ie, vit e, fais b o u illir d e l ’eau et p r é
p ar e d es gr o gs.
U n e gr osse fem m e qu i se t en a it su r le p as d e
la p or t e, éb er lu ée d eva n t cet a t t e la ge in so lit e ,
r en tr a p r écip it a m m en t d an s la m a ison , ta n d is
qu e les vo ya ge u r s , à b o u t d e for ces, s ’ext r a ya ie n t à gr a n d ’p ein e d e leu r s co u ver t u r es.
Cou sin e M a r ia n n e n e t r o u va it m êm e p lu s la
for ce d e r on ch on n er , et ce fu t en sile n ce qu e le
p et it gr ou p e se d ir igea ver s la m aison .
— T o i, Vict o r , r en t r e les b a ga ge s et ga r e les
voit u r es a vec E m ile. E t vo u s, m es ch er s atn is,
so yez les b ie n ven u s à P ier r eclose.
— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! q u ’il fa it bon ici !
Q u a t r e sou p ir s de sou la gem en t , qu at r e e xcla
m a tio n s d e jo ie r eten t issen t au m êm e m onjÇUt.
E t n on san s r aison .
�44
RO UTES
IN C E R T A IN E S
La p or t e fr a n ch ie, les vo ya ge u r s se tr ou ven t
d an s u n e va st e cu isin e b o u r gu ign on n e, co n fo r
t a b le e t bien t en u e. U n gr an d fou r n ea u d e fon t e
b r ille et se ca r r e d an s u n co in , su p p or ta n t u n e
b o u illo ir e d éjà ch a n t a n t e, et, d an s la h au te ch e
m in ée à h ot te, au fo ye r s u r éle vé, u n e b û ch e à
d em i co n su m ée r ou geoie.
J ean Ke r je a n , p r en a n t u n e b r a ssée d e sa r
m en ts, d e ces sa r m en ts de vign e d on t la fu m ée
b leu e s ’éch ap p e d es t oits e t p a r fu m e le villa ge ,
le soir , à l ’h eu r e d e la so u p e, les je t t e en t r a
ver s d es ch en êts . U n e flam m e ja illit , cla ir e, p é
t illa n t e, et, t o u t a u t o u r de la p iè ce, les cu ivr e s
s ’illu m in en t . U n e a m p ou le éle ct r iq u e, p en d u e au
bo u t d ’u n fil, sou s u n r éflect eu r d e p or cela in e,
a jo u t e à cet in t ér ieu r r u st iq u e u n p et it air de
co n fo r t m od er n e, qu i est u n effor t t im id e ver s
le p r o gr ès.
As s is en d em i-cer cle d eva n t la fla m m e, ou
b u t , à p et ites go r gé es , des gr o gs b o u illa n t s, ét e n
d a n t les p ied s ver s la bon n e ch a le u r . E t , p eu à
p eu , les m a n t ea u x s ’o u vr ir e n t , les ca p es tom
b èr en t , les p et its bo n n ets d e fe u t r e lib ér èr en t des
b ou cles br u n es et b lon d es, les ye u x r ed evin r en t
b r illa n t s, les jo u es r oses. To u t e s les la n gu es se
d élièr en t et tou t le m on d e vo u lu t p ar ler à la
fois.
— T o u t d e m êm e, m on sieu r Ke r je a n , san s
vou s, qu e ser ion s-n ou s d even u s?
— N ou s ser ion s m or ts d e fr oid , t ou t sim p le
m en t.
— Il fa u t a vo u e r qu e vo u s a vez eu de la
ch a n ce, ca r le ch em in oOt vo u s étiez est for t
p eu fr éq u en t é. I l n e d esser t qu e q u elq u es v il
la ge s et d es m ét a ir ies d issém in ées d an s la p la in e,
et la n u it , à cet t e ép oqu e de l ’a n n ée su r t ou t , les
p a ysa n s 11e co u r en t p as les r ou tes. M oi-m êm e,
si je n ’a va is d û a ller à Ch a illy a u jo u r d ’h u i p ou r
co n d u ir e m a m èr e ch ez d es cou sin s où elle d oit
séjo u r n er q u elq u es jo u r s, je n ’a u r a is p as été
d eh or s à p a r eille h e u r e ...
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
45
— M es p ar en t s, in t er r om p it P a u l, j ’a u r a is
yo u lu p ou voir les p r éven ir , m ais com m en t fa ir e?
•— T u sais où ils so n t, je p en se. O u i ? E h b ien !
et le télép h on e? Vie n s p ar ici.
D a n s la p iè ce vo is in e, qu i est le b u r ea u de
J ean Ke r je a n , il y a t ou t ce q u ’il fa u t p ou r le
t r a va il, l ’étu d e et l ’a gr ém en t. I ci, J ean Ke r je a n
r eçoit ses fer m ier s, com m u n iq u e a ve c la ville ,
lit , t r a va ille , fa it tou r n er u n d isqu e selon son
h u m eu r p en d a n t la ve illée , e t écou t e la T . S. F .
_ Un q u a r t d ’h eu r e p lu s t a r d , t ou t à fa it r a ssé
r én é d ’a vo ir m is ses p ar en t s h or s d ’in q u iét u d e,
P a u l r ep a r a ît .
— E t m a in t en a n t, à t ab le, a n n on ce J ean ga iet n en t . E xcu s e z-m o i d e vo u s r ecevo ir ici, m ais la
cu is in e est la seu le p iè ce ch a u ffée d a n s la
m aison .
— Ce t t e cu isin e est u n lie u d e d élice s, m on
ch er M on sieu r , s ’em p r esse d ’affir m er cou sin e
M a r ia n n e, d éjà in st a llé e d a n s u n fa u t e u il d e
p a ille au co ia d e l ’â tr e. E t je n ’en b o u ge p lu s.
— T o u t à l ’h eu r e, vo u s a u r ez d u feu d a n s vo s
ch a m b r es, r a ssu r ez-vou s ; p ou r l ’in st a n t, d în on s.
Le m a ît r e n ’a ya n t p as a n n on cé son r etou r
p ou r ce soir , a u cu n r ep as n e l ’a tt en d a it ; m a is,
p ou r M éla n ie, ce la éta it u n je u d ’im p r oviser un
r ep a s. E t , u n e d em i-h eu r e a p r ès leu r a r r ivée,
les vo ya ge u r s s ’in st a lla ie n t d eva n t u n sou p er
d éle ct a b le. Le s b r ioch es d u go û t e r éta ien t lo in ,
et le fr oid a igu ise l ’a p p ét it .
Sou p e à l ’oign on , om ele tt e au la r d , p et it-sa lé,
fr om a ge d u p a ys , ga le t t e qu e l ’on t ir a d e la
m a ie o ù il y a t ou jou r s u n e r éser ve, le tou t
ar r osé d e p iccolo . P o u r fin ir , d es p om m es, d es
n o ix, d es r a isin s su sp en d u s d a n s le fr u it ier d e
p u is la ven d a n ge. R ich esses p aysa n n es, a b o n
d an t es et gr a t u it e s , vr a i p a ys d e Co ca gn e fer m é
a u x cit a d in s !
M éla n ie, p ou r t a n t, cr o it d evoir s ’e xcu s e r de
la sim p licit é d u m en u .
— Si l’on a va it a tt en d u ces m essieu r s d ain es,
�46
RO UTES
IN C E R T A IN E S
p a r d i, ben sû r 011 a u r a it t u é u n p ou let ou u n
la p in , m ais qu oi qu e vo u s vo u le z? ...
— Ra ssu r e-t oi, m a vie ille , il fer a jo u r d em ain ,
e t m êm e ap r ès-d em a in .
— Qu oi ! Q u e ve u x-t u d ir e? Cr ois-t u qu e m a
p an n e soit sér ieu se et qu e n o u s ser on s ar r êt és
p lu sieu r s jo u r s?
— M on vie u x, je n ’eu sais a bsolu m en t r ien ,
je n ’ai p as en cor e e xa m in é ta vo it u r e. M a is,
com m e n o u s n e som m es p as p r écisém en t ici d an s
un cen t r e de r a vit a ille m en t , il p ou r r a n ou s m a n
qu er q u elq u e p ièce d e r ech a n ge. Qu oi q u ’il en
so it , à d em ain les a ffa ir es sér ieu ses, et d on n on sn o u s d u bon t em p s ce soir . E t e s-vo u s fa t igu é e s ,
M esd em oiselle s ?
— F a t igu é e s ! a ve c des ja m b es im m obiles d e
p u is d es jo u r s et d es h eu r es d a n s la vo it u r e ! Ah !
si n ou s p ou vio n s seu lem en t d an ser , vo u s ve r
r iez ça , m o n sieu r Ke r je a n , si n ou s som m es fa
t igu é e s !
— Da n ser ! R ien d e p lu s fa cile , R a d io -P a r is
d on n e u n co n cer t , ce soir , ju s q u ’à m in u it .
Cou sin e M a r ia n n e, q u i a r ega gn é son fa u
t eu il au co in d u fe u , d od elin e d éjà d e la t êt e
e t n ’en ten d p as cet t e in q u iét a n te n o u velle .
M a is J ean Ke r je a n a p it ié . P ou r laisser à M éla n ie le tem p s d e r a n ger sa t a b le, il s ’offr e à
fa ir e lu i-m êm e les h on n eu r s d es ch a m br es.
Sor t a n t de la cu is in e p ar u n e p or te de côté,
ils p én èt r en t d an s u n ve st ib u le d a llé, d e vastes
p r o p or tion s, h all p lu t ô t , d o n t les m u r s, à h a u
t eu r d u p r em ier ét a ge , son t ga r n is, d e tr ois cô
t és, d ’u n e b a lu st r a d e en fer fo r gé for m a n t b a l
co n . Su r ce b a lcon , a u q u el on a ccèd e p ar u n
esca lier de p ier r e, d es p or tes s ’ou vr en t .
I l a t ou t à fa it gr an d a ir , ce h a ll, et les vo ya
ge u r s son t q u elq u e p eu su r p r is. E n t r és t ou t à
l ’h eu r e d ir ectem en t de la co u r d a n s u n e cu i
sin e, ils se son t cr u s d a n s u n e fer m e. M a is,
m a in t en a n t, vo ici qu e ce t te fer m e cossu e p r en d
p r esq u e d es a llu r e s d e ch â t ea u . I l n ’y m an q u e
�R O U TÔ S IN CE R T AIN E S
47
'que d es tr o p h ées d e ch a sse a u x m u r s , d es t a p is
su r le d a lla ge n o ir et b la n c, d es p la n t es ver t es,
e t au ssi u n écla ir a ge d ign e d e sa m a jest é. I l y
m a n q u e su r t ou t u n ca lo r ifè r e !
L ’été, il d oit fa ir e d élicieu sem en t fr a is d an s
c e h a ll, m a is, ce soir , l ’a ir eu est gla cia l e t on
ÿo it , en p a r la n t , l ’h a lein e se con d en ser en b u ée.
•=— L e ch a u ffa ge ce n t r a l la isse à d ésir er , n ’estce p a s, M esd em oiselle s, d it gen t im en t J ean Ke r je a n ; il m a r ch e p o u r t a n t à m e r ve ille ... d a n s m on
im a gin a t io n , je vo u s a ssu r e. M a is m a m èr e est
vie ille et se fa it a vec p ein e a u x id ées m od er n es.
J ean Ke r je a n , q u i m a r ch e le p r em ier , ou vr e
u n e p or t e, et l ’on se t r o u ve d a n s u n e gr a n d e
ch a m b r e, q u ’il n om m e ce p en d a n t la « p et ite
ch a m b r e », p ar com p ar a ison san s d ou te a ve c la
p ièce co n t igu ë q u i, elle, est p r esq u e d ém esu r ée.
Le s m u r s b la n ch is à la ch a u x son t n u s, et
l ’a m eu b lem en t , r éd u it au s t r ict n écessa ir e, se
com p ose de m eu b le s d ’u n s t yle b a n a l e t san s
ar t, vie u x, cer t es, m a is n on p as a n cien s, et qu i
n e le d evien d r o n t ja m a is, a u sen s n o b le d u
m ot : lit s d ’a ca jo u , fa u t e u ils Vo lt a ir e , com m od est o ile t t es à co u ve r cle .
Vigo u r eu s e m e n t fr o t t é s, ils r e lu ise n t et se r e
flèt en t dans. le sol a u x ca r r e a u x r o u ges b ien
b r illa n t s . Le lit , tr ès h a u t , e n t r ’o u vr e ses d r ap s
im m a cu lé s d eva n t u n éd r ed on r eb on d i, et , au
b ea u m ilieu d e la ch a m b r e, u n gr o s p oêle d e
fa ïen ce, ch a u ffé au b o is , r ép a n d la p lu s b ie n fa i
san te ch a leu r .
La « p et it e » ch a m b r e est p ou r co u sin e M a
r ia n n e, et les je u n es fille s se p a r t a ge r o n t la
ch a m b r e vo is in e qu i p ossède d e u x lit s se m b la
b les, p la cés bou t à bo u t le lo n g d u m u r . U n gr os
p o ê le de fa ïe n ce, sem b la ble a u p r em ier , la r é
ch a u ffe .
U n e « ch a m b r et te » s u iva it p ou r P a u l. Ce m o t
fit r ir e a u x écla t s les jeu n es P a r isie n n e s, ce t t e
<( ch a m b r et t e », t ou t com m e la « p e t it e ch a m
b r e » a tt r ib u ée à co u sin e M a r ia n n e, d ép a ssa n t ,
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
p ar ses d im en sion s, cer t a in s sa lo n s d e la gr an d e
ville .
D u b a s d e l ’esca lier , on en t en d la vo ix t on i
t r u a n t e d e M éla n ie p r éven ir qu e « le s cr u ch on s
son t m is », ce q u i ve u t d ir e, en b o u r gu ign o n ,
q u ’il y a d a n s les lit s d es b o u illo t t es.
.Mais, d a n s les lit s de F r a n ço ise e t d e M a r ise,
au ssi bien qu e d an s ce lu i d e P a u l, les cr u ch o n s
a u r on t t ou t le tem p s d e r efr o id ir , ca r , la p r ise
d e p ossession d es ap p a r t em en t s ter m in ée, la je u
n esse r ed escen d bien vit e à la cu isin e , ap r ès
a vo ir so u h a ité bon n e n u it à la cou sin e.
E n bas, t ou t est n et et r a n gé, et la gr osse ser
va n t e , les p o in gs su r les h a n ch es, a t t en d les
or d r es d u m aîtr e.
— T u p e u x a ller t e co u ch er , m a vie ille , n ou s
n ’a vo n s p lu s besoin d e toi.
— Ben le b on soir , d on c, tou t e la com p a gn ie.
— Bien le bon soir , M éla n ie, et m er ci p ou r
la p ein e qu e vo u s p r en ez p ou r n ou s.
D a n s la ch a m b r e vo is in e, J ean Ke r je a n a
p r essé su r u n b ou t on , et les p r em ièr es m esu r es
d ’u n fo x-t r o t s ’éch a p p en t d u h a u t-p a r leu r . On
p ou sse la lo u r d e t a b le d a n s u n coin et, en p a r t ie
ca r r ée, d eva n t la gr a n d e ch em in ée où la flam m e
d on n e d éjà l ’exe m p le , le s je u n es gen s se m etten t
à d an ser .
On d an sa lo n gtem p s, ju s q u ’à ce qu e la gr a n d e
h or lo ge, d a n s sa boîte d e ch ên e, son n ât m in u it.;
E t en cor e ce n e fu t p as p ou r obéir à ce sa ge co n
seil d ’a ïeu le , m a is seu lem en t p ar ce q u ’u n e vo ix
lo in ta in e an n o n ça it q u e, p ou r ce soir , le co n cer t
é t a it fin i.
« Bon soir M esd a m es, b on soir M esd em oiselles,
b on soir M essieu r s. »
Qu i le sa u r a ? P a s co u sin e M a r ia n n e, bien sû r ,
e lle d or t com m e u n e m ar m otte et , à t r a ver s les
m u r s ép a is et les p or tes m a ssives, p as u n son
n ’est ven u la t r o u b le r . D ’a ille u r s, on n e va p as
au lit ain si ap r ès u n e n u it d e d a n se, san s sou p er ,
à la b o u r gu ign o n n e, cela va san s d ir e, d e r ôt ies
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
49
et d e vin ch a u d . E t vo ilà n os am is a t t a b lé s , g r i
gn o t a n t à be lle s d en t s d e va st es t a r t in es d e p ain
gr illé t r em p ées d a n s d u vin su cr é.
E t p u is, à p as d e lo u p , on g a gn e le s ch a m
br es, en éto u ffa n t d e son m ie u x r ir es e t ch u ch o
tem en t s.
Le s « cr u ch o n s » so n t fr oid s, b ien en t en d u ,
m a is la b elle a ffa ir e ! A vin gt an s, q u an d on a
d an sé u n e p ar t ie de la n u it , on n ’en a p a s
besoin .
P a r e xe m p le , on bou r r e le gr a n d p oêle d e
b û ch es, en p r évision d u m a t iu , e t , a p r è s u n e r a
p id e p r ièr e, les d e u x a m ies se glis s e n t d a n s
le u r s lit s m o e lle u x, d on t le m a t ela s d e p lu m e
se cr eu se sou s le u r p oid s lé ge r .
E lle s n ’on t m êm e p lu s la for ce d e r ir e, com m e
e lle s fer a ien t u n a u t r e jo u r en p a r eil ca s ; le u r s
y e u x se fer m en t , leu r s m em br es se d ét en d en t,
et c ’est à p ein e si elles on t le tem p s, a va n t de
s ’en d or m ir , d ’éco u t er le sile n ce, l ’ét r a n ge et m a
je s t u e u x silen ce de la p le in e ca m p a gn e, b ou r
d on n er à leu r s or eilles.
IX
N i fer m e, n i ch â t ea u , le d om ain e d e P ier r eclo se est u n e a n cien n e gen t ilh om m ièr e, et ses
a r ch ive s t ém oign en t qu e b ien d es gén ér a t ion s
de Ke r je a n se le son t t r a n sm is, ap r ès l ’a vo ir
a gr a n d i ou em b elli selon leu r s ca r a ctèr es r es
p ect ifs.
Q u elq u es-u n s, p ar m i le s a n cêt r es de J ea n ,
fu r e n t t er r ien s d an s t ou t e la for ce d u ter m e,
t r a va illa n t a ve c leu r s fer m ier s, ar r on d issa n t le
p a t r im oin e. Q u elq u es a u t r es fu r en t ge n t ils -
�r o u t e s
in c e r t a in e s
h om m es, ca m p a gn a r d s san s d o u te, m a is aim an t
le s loisir s, la ch a sse, les r écep t ion s. Ce u x-là
a gr a n d ir en t la m aison et en fir en t u n e d em eu r e
à l ’a llu r e se ign eu r ia le . I l le u r fa lla it de va st es
sa lles p ou r les b a n q u ets , d e n om b r eu ses ch a m
br es p ou r le s visit eu r s.
Au jo u r d ’h u i, le d om a in e d e P ier r eclo se est
u n e b e lle p r o p r iét é a gr ico le , a ve c d e va st es
ch a m p s d e b lé , d es b ois, d es vign o b le s , d es p â
t u r a ges, d es t r o u p e a u x. Com m e ces a n t iq u es
« villa s » ga llo -r om a in es q u e n ou s r et r o u vo n s
d an s l ’h ist oir e, sit u é à l ’éca r t d e la r ou te il se
su ffit à lu i-m êm e, c ’est -à-d ir e q u e to u t e u n e
p op u la tion p o u r r a it vivr e d a n s ses lim it es, en t i
r a n t d e son sol ce q u i est n écessa ir e à la vie,
« sa u f le sel et le fer ».
J e a n K e r je a n e s t fie r d e s o n p a t r im o in e e t n e
d e m a n d e q u ’à s u iv r e le s t r a c e s d e s e s a n c ê t r e s ,
e u p r e n a n t a u x u n s e t a u x a u t r e s c e q u i lu i
s e m b le le m e ille u r .
Com m e les t er r ien s, vivr e à P ier r e clo se tou t e
l ’a n n ée, d e la vie a ct ive d u d om ain e, en
co n t a ct d ir ect a ve c ses fer m ier s, et d ir ige a n t lu im êm e les t r a va ille u r s su r les t er r es n on a ffer
m ées, co n sid ér a b le s en co r e, q u ’il e xp lo it e lu im êm e.
Com m e le s gen t ils h o m m es, r en t r er le soir
d an s u n e m aison co n for t a b le et jo lie , p ou r y
go û t e r les ch a r m es d e l ’étu d e, d e la lect u r e, des
a r ts, de la m u siq u e, d e l ’a m it ié ...
M a is il y a sa m èr e, m aîtr esse P ier r e , com m e
¡011 la n om m e cou r a m m en t . Ce lle-ci a tou t
a d op té d es a n cêt r es t er r ien s a sser vis à la t âch e
m a t ér ielle q u ot id ien n e, fid èles a u x t r a d it io n s s é
cu la ir e s, en n em is d e t ou t p r o gr ès.
Ave c elle, la m a ison , q u i, d ep u is d e u x gé n é
r a tion s d é jà , a p p a r t en a it a u x « ter r ien s », a cce n
t u a son a llu r e p a ysa n n e et , d ’an n ée en a n n ée,
d e vin t t ou t a u p lu s u n e fer m e m od èle, o ù elle
n ’éta it elle-m êm e qu e la p r em ièr e ser va n t e, r u d e
à l'o u vr a ge et d o n n a n t l’e xem p le .
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
Si
Au t o r it a ir e , in tér essée, elle n e co n ce va it p as
qu e son fils 11e lu i r essem b lâ t p as et q u a lifia it d e
ga s p illa ge les som m es con sa cr ées, soit a u x
a ch a t s d ’in st r u m en t s et de livr e s , so it à Pamé-..
lior a t ion de la vie p a ysa n n e.
Seu l à la m aison p ou r q u elq u es jo u r s, J ean
a ccu e illit a vec jo ie les am is qu i lu i tom b aien t
d u ciel si b ien à p r op os. T o u t com m e e u x, il se
s e n t a it en va cîn ce s , lib r e e t san s sou cis.
Lor sq u e les je u n es fille s d escen d ir en t le le n
d em ain m a t in , co u sin e M a r ia n n e fa isa n t ia
gr a ss e m a t in ée, elles t r o u vè r e n t P a u l et J ean
d éjà p r êt s, q u i ca u sa ien t d e va n t la ch em in ée.
E t , tou t en d égu st a n t u n d é licie u x ca fé a u la it
« à la bo n n e fem m e », elles a p p r ir en t qu e la
vo it u r e a va it u n e p an n e san s gr a vit é , r ép ar able
en p eu d e t em p s si E m ile r a p p or t a it la p ièce de
r ech a n ge q u ’il éta it a llé ch er ch er à la ville à
m o t o cycle t t e . Q u a n t à la lu m ièr e, J ean a ya n t
p r is soin , d ès la ve ille au soir , d e m et tr e les
a ccu s en ch a r ge , les vo ya ge u r s p ou r r a ien t , au
besoin , r ep a r tir le le n d em a in , de bon n e h^ ure
ap r ès m id i.
— E t si vo u s vo u lez r a t t r a p er le tem p s p er d u ,
a jo u t a J ean , t élép h on ez à M . F o n t e n o y d ’aller
vo u s a tt en d r e à Lyo n , p u isq u e c ’est vo t r e p r o
ch a in e éta p e. Vo u s é vit e r e z ain si u n d ét ou r in u
t ile, et vo tr e p an n e n ’a u r a p as r eta r d é vo tr e
vo ya ge .
— Q u elle bo n n e id ée ! J e sais qu e m es p ar en t s
on t h â te d ’a r r ive r , et n ou s ver r on s M âcon u n e
a u t r e fois.
Le s ch oses fu r en t vit e ain si r églées et, en
en a tt en d a n t E m ile , J ean Ke r je a n fit fa ir e à ses
h ôt *s le tou r d u p r o p r iéta ir e.
P ier r eclose est u n e t r ès vie ille d em eu r e, m as
sive com m e u n e for t er esse, e t , co m m e u n e for
ter esse a u ssi, en t ou r ée d e m u r s, ce q u i lu i va u t
san s d o u te son n om .
M a is ce son t d es m u r s d éb on n a ir es, co u ver t s
de m ou sses et d e lich e n s q u i, l ’ét é, d o iven t
�5-2
RO UTES
IN C E R T A IN E S
fleu r ir et a b r it e r d es n id s. U n e a ven u e d e t il
le u ls cen t en a ir es co n d u it d ep u is la r ou te ju s
q u ’à ce p or ch e vo û t é fr a n ch i h ier soir et qu i
d on n e accès d an s u n e va st e co u r d e fer m e b o u r
gu ign o n n e o ù les p ou les p ico r en t e t où , d ès le
m a t in , s ’a git e n t , sa bo ts cla q u a n t s, va le t s e t filles
d e b a sse-t ou r .
A d r oite et à ga u ch e , les com m u n s ; au fon d ,
la m aison d 'h a b it a t io n fla n q u ée d ’u n e tou r r on de
au toit p oin tu , d ’a sp ect t r ès féod a l. La fa ce
op p osée d e la m a ison , en p lein m id i, r ega r d e
u n ja r d in su r leq u el s ’ou vr e n t les p iè ces p r in
cip a les. U n gr a n d ja r d in d ’ar br es, d e p elou ses,
d e bosqu ets, a u d elà d u q u el s ’éten d u n ver ger
en p en te d o u ce. L ’ét é, on d o it êtr e bien d a n s ce
ja r d in o m b r e u x, u n p eu sa u va ge ; en d ép it d u
d ép ou illem en t tr ist e d e l ’h iver , on p eu t vo ir
q u ’ar br es et p la n tes d e t ou t es sor tes, n on t a illés,
p ou ssa n t à l ’a ven t u r e, d o iven t p r o d u ir e, d ès le
p r in tem p s, u n a d or a ble fo u illis d e ver d u r e p a r
fu m ée.
—
M a m èr e, e xp liq u e J ea n , a im a n t m ie u x
« go û t e r qu e sen t ir », selon sa p r op r e e xp r e s
sion , d on n e au p ot a ger t ou t e sa so llicit u d e et
n e co n çoit p as q u ’on p u isse p er d r e son tem ps
à cu lt ive r d es fleu r s. E t ce ja r d in , si ch a r m a n t
l ’ét é, si su a ve au tem p s d es lila s, d es ch è vr e
feu illes e t d e t ou t es les fleu r s qu i y p ou ssen t
san s cu lt u r e, n ’est tolér é qu e p ar ce q u ’il est
in e xt r ica b le.
Au r ez-d e-ch au ssée d e la m a ison , les p ièces
p r in cip a le s ou vr en t le u r s p or tes-fen êt r es su r ce
ja r d in ; les ch a m br es d u p r em ier et le s m a n
sar d es d u secon d , co iffées d e t u ile s b r u n es, on t
vu e n on seu lem en t su r le ja r d in , m ais en cor e,
p ar -d essu s le m u r , su r cet t e ch a r m a n te va llée,
a d m ir ée, la veille, p ar les vo ya ge u r s .
J ean n e fa it gr â ce d ’a u cu n d ét a il et, tou r à
tou r , p én ètr e d a n s tou t es les ch a m b r es. A part
ce lle s con st am m en t h ab itées, elles son t dan s
u n éta t d ép lor a ble.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
53
Da n s le sa lon , p ar m i les m eu b les r ecou ver ts
d e h ou sses fan ées et p ou ssés au h a sa r d , u n e
le ssive à p ein e sèch e a tten d le r ep a ssa ge, et , su r
le m ar br e d ’u n e com m od e a n cien n e, d es fr u it s ,
soign eu sem en t d isp osés, se co n ser ven t en d é ga
gea n t u n e od eu r su cr ée. Il fa it h u m id e d a n s
cet te p iè ce fr oid e et bien clo se, et, le lo n g d es
m u r s, d es la m b ea u x d e p a p ier p en d en t la m en
t a b lem en t . P eu à p eu , ce salon in u t ile s ’est
tr an sfor m é en d éba r r a s com m od e, à p or tée de
la m a in , o ù les a r a ign ées son t ch ez elles et san s
d ou t e a u ssi le s sou r is.
Q u e l d om m a ge ! M a r is e r ega r d e t ou t cela san s
r ien d ir e, m ais son œ il d ’a r t ist e, in con sciem
m en t , co r r ige , r ed r esse, d écor e. E lle r êve si bien
q u ’elle o u b lie d e su ivr e les a u t r es d a n s la p ièce
voisin e et qu e F r a n ço ise d oit l’a p p eler .
Alo r s elle s ’a p er ço it qu e J ean Ker jo a n , r esté
a u p r ès de la p or t e p ou r l ’a tt en d r e, la r ega r d e et
sou r it lo r s q u ’elle p asse p r ès d e lu i.
La sa lle à m a n ger vo is in e est m oin s d éla br ée,
et l ’on vo it qu e, d e tem p s en tem p s, a u x fêtes
qu i r éu n issen t d e n om b r eu x co n vives, on d o it
b a n q u eter ici. Ce m a t in , u n beau feu de b û ch es
d e ch ên e b r û le d an s la ch em in ée. E n l ’h o n
n eu r d e ses h ôt es, J ean fer a le gr a n d seign eu r
a u jo u r d ’h u i, et la cu isin e ser a la issée t ou t e n
t ièr e à M éla n ie q u i, d éjà , s ’a ct ive à fign o ler son
d éjeu n er . U n e p or te d e com m u n ica tion r éu n it
les d e u x p ièces.
E n s u it e , c ’est le b u r ea u d e J ean , o u vr a n t à
la fo is su r la sa lle et su r la cu isin e. D e l ’a u t r e
cô t é d e la cu isin e, et d on n an t su r la co u r , il
y a u n e gr a n d e sa lle q u ’on a p p elle la « ch a m b r e
d u fou r », où l ’on cu it le p ain et o ù le s d om es
t iq u es p r en n en t le u r s r epas.
Au p r em ier é t a ge , à p ar t les ch a m b r es o ccu
p ées p ar les vo ya ge u r s et q u i, m eu b lées d u st r ict
& n écessa ir e, so n t t ou jou r s à p eu p r ès en éta t de
1 r ecevo ir d es h ôt es, t ou t le r este est à l ’aban don . De m êm e q u ’au r ez-d e-ch a u ssée, les m eu-
�54
RO UTES
IN C E R T A IN E S
b les a n cien s s ’en t a ssen t , m oisis, p o u ssié r e u x,
l ’a ir tr ist e d e r ich es t om bés d a n s la m isèr e. Des
fa u t eu ils 2t d es ca n a p és d on t le cr in s ’éch ap p e,
d es t a b le a u x, d es p ot er ies, d es cu ivr e s ter n is,
d es livr es a u x b elle s r eliu r es fa n ées son t em p ilés
com m e en u n jo u r de d ém én a gem en t .
F r a n çoise vo lt ige d ’u n e p ièce à l ’a u t r e et e x
p r im e ga ie m en t ses im p r ession s. E lle s ’am u se
de t ou t , cet t e F r a n ço is e , m ais p ou r t a n t fin it par
d ir e en fr isso n n a n t :
— Ah ! m on sieu r Ke r je a n , le ca fa r d m e
ga gn e ! De gr â ce, r eco n d u isez-n ou s à la cu is in e.
Il
fa isa it fr oid vr a im en t d a n s t ou tes ces ch a m
br es, et u n e im p r ession de tr istesse ém a n a it de
ces ch oses jo lie s, so u ven ir s de tem p s d isp a r u s,
p as tr ès lo in t a in s, en som m e, où d es êtr es
jo ye u x et p a r és viva ie n t ici.
Q u a n d on r e jo ign it la sa lle, on t r o u va co u
sin e M a r ia n n e in st a llé e au coin d u feu , d an s
u n fa u t e u il, e t jo u a n t à m er veille le r ôle de
ch â tela in e. U n d é licie u x fu m et s ’éch a p p a it de
la cu isin e à t r a ver s les fen tes d e la p or t e.
On fit cer cle a u t ou r d e la ch em in ée, ten d an t
les m a in s à la flam m e d a n sa n t e et la co n t em
p la n t a ve c les ye u x a d m ir a t ifs et h eu r eu x qu e
d eva ien t a vo ir , d eva n t ce p r o d ige, les p r em ier s
a d or a teu r s d u feu .
— E h b ien ! q u e d ites-vou s d e cela ?
— Biza r r e, d it P a u l, d on t les d iscou r s
n ’éta ien t ja m a is b ien lo n gs.
— Si j ’ét a is d e vo u s, m oH sieur Ke r je a n , je
ven d r a is t ou t cet illu s t r e br ic-à -b r a c et je m eu
b ler a is la m aison de m eu b les m od er n es et co n
for ta b les.
— F r a n çoise ! p et ite va n d a le ! la n ça M a r ise.
Du m oder n e ici, qu an d tou s ces jo lis m eu b le s
r est a u r és y ser a ien t si bien à le u r p la ce ! Q u elle
b elle d em eu r e ser a it la vô tr e, m o n sieu r Ke r je a n ,
si vo u s fa is ie z cela ; je la vo is t r ès bien en
p en sée.
De n o u vea u , les ye u x d e J ean Ke r je a n se
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
55
p osen t s u r M a r is e en so u r ia n t , et u n e cla r t é
s 'é t e n d s u r son fr on t .
— Vo ilà bien m on a vis, m a d em oiselle M a r ise,
e t , d u r a n t les q u elq u es m o is q u i vie n n e n t d e
s ’écou ler d ep u is m on r etou r d é fin it if à P ier r eclo se, je tir e d es p la n s d a n s ce sen s. J ’a i co m
m en cé p ar la b ib lio t h èq u e, d éjà r eco n st it u ée en
p a r t ie d an s m ou b u r ea u . Le s livr e s so n t p our
m oi le p ain q u ot id ien .
— J e co m p r e n d s...
U n sile n ce s u ivit . P a u l r ep r it :
— M a is en fin , q u ’est -il a r r ivé à cet t e m a ison ?
J e t ’a vo u e qu e je n e m ’e xp liq u e p a s...
— Q u e ve u x-t u ! M on gr a n d -p èr e ve u f de
bon n e h eu r e, la m aison a u x m a in s d es d om es
tiq u es, et p u is en fin le m a r ia ge de m on p èr e
a ve c u n e fem m e n e co n n a issa n t qu e la ter r e, le
t r a va il, et s ’op p osa n t , p ar p r in cip e et p ar go û t ,
à tou t lu xe d a n s la m aison , ou à ce q u 'e lle co n
sid ér a it com m e t el. P o u r vou s eu d on n er u n e
id ée, je vou s d ir ai q u ’u n jo u r j ’ai t r o u vé m a
m èr e, d a n s u n co in d e la co u r , occu p ée à ca s
ser , a ve c u n e b r iq u e, d e vie ille s a ss iet t es de
fa ïe n ce, p lu s q u e cen t en a ir es, vé r it a b le s p ièces
de m u sée. E lle en ign or a it la va le u r et vo u la it
seu lem en t , d isa it -elle, d éba r r asser la m aison de
tou tes ces vieiller ies . C ’é t a it sa fa ço n , à elle, d e
r a n ger , vo ilà t ou t !
— N on !
— C ’est com m e je vou s le d is. Cep en d a n t , je
n e p u is en vo u lo ir à ce t te p a u vr e m èr e, elle fu t
éle vée ain si et fou r n it en co r e, à s o ixa n t e -d ix
a n s, u n t r a va il é ga l à ce lu i d e ses ser va n tes.
Du r e p ou r elle-m êm e, âp r e a u ga in , elle n ’est
cep en d a n t p as in se n sib le ou a va r e au sen s sor
d id e d u m ot. L e p er son n el de la m aison est h eu
r e u x, bien lo gé, bien n ou r r i, bien p a yé. Vo u s
a vez vu M éla n ie, ch e f d e file p ou r le ser vice
in t ér ieu r ; les a u t r es Sont à l ’a ven a n t . T o u s
tien n en t à la m aison , m êm e le co n t in ge n t flot
tan t d es gr a n d s t r a va u x d ’été. M oisso n n eu r s et
�56
RO UTES
IN C E R T A IN E S
ven d a n geu r s s ’a r r a n gen t t ou jou r s p ou r r even ir
et il n ’y a p as de p a u vr es su r le d om ain e.
— Br a vo ! a p p la u d ir en t les jeu n es filles.
— T o u t d e m êm e, m on p a u vr e vie u x, ta vie
n e d oit p as êtr e r ose tou s les jou r s.
— Vo u s d evr iez vo u s m a r ier , m on sieu r Ke r je a n , co n seilla co u sin e M a r ia n n e.
— J ’y p en se, M a d em o iselle , t r ès sér ieu se
m en t , m ais la fem m e q u ’il m e fa u d r a it n e s ’est
p as en cor e t r o u vée su r m on ch em in .
— Vr a im e n t ! E t es-vo u s d o n c si d ifficile?
— Ou i et n on , ju gez-en p ar vou s-m êm e. To u t
d ’ab or d , je n e ve u x p as d ’u n m a r ia ge de r a ison .
— U n m a r ia ge d ’a m ou r , m on vie u x, t u as
r a ison , il n ’y a q u e ça d e vr a i.
P a u l a va it p a r lé a ve c en t h ou siasm e, m a is,
sou s les r e ga r d s to u r n és sou d a in ver s lu i, il
se sen t it r o u gir . J ean r ep r it :
— E t p u is, je vo u d r a is qu e m a fem m e soit
in t elligen t e et cu lt ivé e , a im a n t p ou r t a n t la vie
r u r a le , ca p a b le d e s ’in t ér esser à la fois à sa m aison et à m es t r a va u x. I l fa u t q u ’e lle soit jo lie,
élé ga n t e et sim p le à la ft)is, et , p ou r com ble,
d ou ce, co n cilia n t e et bo n n e p ou r s ’a ccor d er a vec
m a m èr e.
— F ich t r e ! ton ca s m e p a r a ît co m p liq u é, en
effet .
— P a s t a n t qu e cela ; les violet t es se ca ch en t ,
m a is en ch er ch a n t b ie n ..., d it u n p eu m yst ér ieu sem en t co u sin e M a r ia n n e.
Le s ye u x d e M a r ise et d e J ean , t ou t à fa it par
h asar d , se cr oisèr en t à ces m ots. M a r ise baissa
les sien s, m a is ce u x d e J ean s ’a tt a r d èr en t su r
le gr a cie u x vis a ge et , lo r sq u ’il les d étou r n a en
fin , u n e gr a n d e lu m ièr e b r illa it en e u x.
|
j
j
i
j,
|
I
i
j
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
57
X
La m o t o cyclet t e d ’E m ile , en t r a n t en tr om b e
d an s la co u r , a ttir a t ou t le m on d e a u d eh or s.
T a n d is q u e les je u n es ge n s a lla ien t s ’occu p er
d e la vo it u r e , les je u n es fille s, la issa n t cou sin e
M a r ia n n e au coin d u fe u , u n ch a t su r les g e
n o u x, p assèr en t d a n s le ja r d in p ar la p or tefen êtr e.
Si le ja r d in éta it beau vu d e la m a ison , la
m aison 11’est p as m oin s r a vissa n t e, vu e d u ja r
d in . R osier s, ja sm in s, vign e vie r ge et ch è vr e
feu illes gr im p en t a u x m u r s, en t ou r a n t ch a qu e
fen êtr e, et, l ’ét é, les vie ille s p ier r es q u ’on vo it
a u jo u r d ’h u i en tr e les r a m ea u x d é fe u illé s d oi
ven t d isp a r a îtr e sou s la ver d u r e fleu r ie.
La m a tin ée s ’a va n ce , il fa it e xce p t io n n e lle
m en t d o u x p ou r ja n vie r , et u n p â le soleil br illa n t
d an s le ciel fa it so n ger au p r in t em p s.
T o u t , d ’a ille u r s, p a r le de p r in t em p s d a n s ce
ja r d in : la t ié d eu r d e l ’a ir , l ’od eu r d e la ter r e,
les b ou r geon s a u x lila s, im p r u d en ts et p r essés,
qu e les gelé es d e févr ie r t u er on t p eu t-êt r e ; le
p ép iem en t d es oisea u x q u i, d é jà , sem b len t p en
ser a u x n id s, et p lu s en cor e ces d e u x jeu n es
filles, fr a îch es et jo lie s, q u i, en la cées, vo n t et
vien n en t d an s les a llées m ou ssu es.
E lle s ne p a r le n t p as, jo u issa n t a ve c d élices
d u silen ce absolu q u i les en tou r e et q u i, p lu s
qu e t ou t , les d ép a yse. De l ’a u t r e cô té d e la m a i
son , d a n s la co u r , u n coq ch a n t e, a u q u el, a u s s i
t ôt , r ép on d u n co q d u vo is in a ge , et p u is , p lu s
lo in , un a u t r e en co r e. Ce ch a n t , a ffa ib li com m e
un éch o, sem b le ven ir d es p r ofon d eu r s d e la
ca m p a gn e.
�58
RO UTES
IN C E R T A IN E S
A d es o r e ille s p ar isien n es, h a b it u ées à l ’or
ch estr e in fer n a l d es tr a m s, d es a u t ob u s e t du
m étr o qu i seco u en t san s t r ê ve les vit r es et les
m u r s m êm e de la m a ison , ce s m en u s b r u it s
lo in ta in s, ém er gea n t d u sile n ce on t, en e u xm êm es, u n ch a r m e san s p a r eil. E t elles s ’a m u
sen t d ’en t en d r e ce q u ’en ville on n ’en t en d ja
m ais : u n ch ien qu i a b oie au lo in , u n a p p el, u n
b r u it d e sa b ots, et le cr i m on ot on e d u b ét a il
a lla n t à l ’a b r eu vo ir .
E t p u is , ce m a t in , l ’a ir vib r e vr a im en t com m e
en a vr il. L ’a ir n ’a p as t o u jo u r s la m êm e r éso
n a n ce e t , q u elq u efois, d ès ja n vie r , on en t en d
le s « b r u it s d e p r in t em p s » so n n er , secs, cla ir s,
jo ye u x ; p ar con t r e, so u ven t au ssi, au m ois
d ’a o û t , d éjà les « b r u it s d ’a u t om n e » on t ces
éch os p r o lo n gés, in fin im en t m éla n coliq u es, qu i
son n en t com m e u n a d ieu .
Ce m a t in d o n c, l ’a ir vib r e co m m e en a vr il,
et p er so n n e p lu s q u e M a r is e, la sa ge M a r is e a u x
d o u x ye u x b r u n s, n e se m b le en go û t e r t ou t le
ch a r m e.
Au b r a s d e son a m ie, e lle va en sile n ce, p én é
t r ée p ar la d o u ceu r a m b ia n t e et r e ga r d a n t eu
elle-m êm e u n e éclosion m e r ve illeu s e et sou
d a in e. I l lu i sem b le m a r ch er , t ou t a llégée, dan s
la lu m ièr e, e t , d an s cet t e lu m ièr e o ù elle se m eu t,
u n e m u siq u e ch a n t e , d ou ce in fin im en t et
jo ye u s e , d es fleu r s éclo sen t et la fa ce d e la terre
est ch a n gée à se s ye u x . P o u r q u o i? ...
P ou r q u oi?..,. P o u r b ien p eu d e ch ose, eti
som m e : u n r ega r d cla ir à d e u x r ep r ise s posé
su r e lle , u n sou r ir e, u n son d e vo ix , u n m ot dit
a u h asa r d p eu t-êt r e, m ais q u i va d even ir p ou f
e lle le t h èm e in ép u isa b le d ’u n ch a n t d ’ailé-'
gr es se . M a is en fa u t -il d a va n t a ge à vin gt ans?
F r a n ço is e , q u i, e lle au ssi, su it ses pen séeSi
m a is d ’u n a ir m oin s m yst iq u e et le n ez au ven t,
d it en fin :
—
La ch â t ela in e d e P ier r celo se n e ser a it pa$
à p la in d r e s ’il n ’y a va it la belle-m a m a n .
�R O U T E S IN C E R T A IN E S
L e t o n r ê ve u r , M a r ise r ép on d :
r*
lu
2S
ts
sn*
a*
iu
iil
ie
oid
S,
iis
es
ui
il,
ix
le
éïtt
unS
it j
et
rû
eti
,sé
lit
ut
les?
î $,
iti
59
— L a ch â t ela in e d e P ier r eclose n e s e r a p a s à
p la in d r e, belle-m a m a n ou n on .
— H e in ? Q u ’est-ce qu e t u d is? U n e m ère
com m e ça , vivr e a ve c ! M a is elle d ét est er a sa
br u !
— P eu t -êt r e p as, si ce t t e b r u est d ou ce et aim a n t e, et si elle r en d son fils h eu r eu x.
F r a n çoise r ega r d e M a r ise a ve c les ye u x q u ’on
a p ou r r ega r d er u n p h én om èn e.
— Alo r s , tu en visa ger a is com m e p ossib le, et
m êm e en via b le, la vie ici?
•— J ’e n vis a ge r a is !... Com m e t u y va s ! E st -ce
q u ’il s ’a git de m oi, vo yo n s !
E t M a r ise r o u git ju s q u ’au b o u t d es or eilles.
— Alo r s , qu e ve u x- t u d ir e?
— J e ... je n e sais p as, vr a im en t , et tu m e
p oses là d es q u estion s b iza r r es.
Ce qu e M a r ise vo u la it d ir e, le sa va it -elle bien ,
en effet ? D ep u is la ve ille , les évén em en ts p r écip it és, les im p r ession s m u lt ip le s n e lu i a va ien t
gu èr e laissé le tem p s de r en t r er en elle-m êm e,
et c ’éta it p r esq u e in co n sciem m en t q u ’elle a va it
p a r lé t ou t à l ’h eu r e. La qu estion b r u t a le de
F r a n çoise, la r a p p ela n t à la r é a lit é , lu i ap p r en a it
q u ’a u jo u r d ’h u i il y a va it eu elle qu elqu e ch ose
d e p lu s q u ’h ie r ... q u elq u e ch ose, et q u e lq u ’u n ...
q u e lq u ’u n p ou r q u i on p ou r r a it sou ffr ir volon tier s, s ’il vo u s a im a it.
M a r ise sa va it ce la , m a in ten an t qu e le ch oc
b r u t a l a va it o u ver t ses ye u x , m ais p ou va it -elle
le d ir e à F r a n ço ise? E t , d ésir eu se de la isser tom ber l ’en t r et ien , elle se r en fer m a de n ou vea u d an s
le silen ce.
M a is F r a n çoise n e se t in t p as p ou r b a t t u e :
— Vo yo n s , M a r is e, la isson s là J ean Ke r je a n
et gén ér a liso n s, si tu ve u x. T a p s ych o lo gie m ’intér esse et j ’aim e à m ’in st r u ir e. D o n c, je p ose
ce p r oblèm e : Si tu a im a is u n h om m e a ffligé de
p ar en t s a ca r iâ t r es a ve c q u i tu d evr a is vivr e ,
l ’ép ou ser a is-tu qu an d m êm e?
�6 c,
RO UTES
IN C E R T A IN E S
— Si j ’a im a is u n h om m e e t q u e la p résen ce
d e ses p ar en t s soit p ou r lu i u n e sou ffr a n ce en
m êm e tem p s q u ’u n d evoir , je l ’ép ou ser a is. Ne
vo u loir p a r t a ger qu e les jo ies, p a u vr e a m ou r , en
vér it é !
— P a r fa it , et voilà o ù je vo u la is en ve n ir . Cela
r evien t d o n c à d ir e qu e, si tu aim ais J ean K e r
je a n , et q u ’il t ’a im e, tu con sen t ir a is à vivr e ici
en tr e lu i et sa m èr e.
— P ou r q u oi fer a is-je u n e excep t ion p ou r lu i ?
—• E vid e m m e n t . P e t it e p er le d e M a r is e, va !
T u es b ien la fem m e q u ’il fa u d r a it à J ean Ker je a n , et, p ar m i t ou tes ce lles q u i asp ir en t au ch o ix
d u ch â tela in d e P ier r eclose, la seu le ca p a b le de
le r en d r e h e u r e u x. L a d est in ée d e J ean Ke r je a n
ser a it b elle e t d ou ce s ’il t ’ép ou sa it, m a is ...
— F r a n ço is e , je t ’en p r ie !
— ... M a is il n e t ’ép ou ser a p r oba blem en t p as ;
sa ch a n ce est tr op b elle , il la laisser a p asser , bien
en t en d u .
E t , p r en a n t le ton d ’u n vie u x p h ilosop h e d ésa
b u sé, F r a n ço ise a jo u t a :
— Le s h om m es les m eilleu r s son t a in si, qu e
ve u x-t u !
U n sou p ir a ccen t u a ce t t e d éclar a tio n .
M a r ise, t r o u b lé e, n e r ép on d a it p lu s, et ce
fu t com m e en u n r êve q u ’elle en t en d it F r a n ço ise
d ir e en co r e :
— A la co lom be, ils p r éfèr en t le p lu s sou ven t
la p in t a d e, et ils son t m a lh eu r eu x, m ais ils n ’on t
q u e ce q u ’ils m ér it en t .
— J ean Ke r je a n n e le m ér ite p as.
— N o n , san s d ou te. E t il n e n ou s r este p lu s
q u ’à so u h a it er p ou r lu i q u ’il fasse exce p t io n à
la r ègle.
— C ’est cela , fa ison s d es vœ u x p ou r le bon
h eu r d e J ea n , n ou s lu i d evo n s b ien cela .
E lle d isa it « J ean » d ’u n ton tou t n a t u r el,
com m e si, d e lo n gu e d a te, il éta it son am i. E t
ces m ots, le b o n h eu r d e je a n , p r ir en t su r ses
lè vr es l ’a ccen t d ’u n e p r ièr e fer ven t e.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
6 i
E t p ou r t a n t, q u 'é t a it J ean p ou r elle? U û in con n u h ier en cor e, u n in co n n u q u i s ’ét a it r é
vélé for t et ten d r e, in t elligen t et bon , e t d o n t le
r ega r d cla ir , à d e u x r ep r ises, s ’é t a it , a ve c u n e
d ou ce in sist a n ce, a p p u yé su r le sien .
XE
L e d éjeu n er est ser vi, ce t t e fois, d a n s la sa lle
à m a n ger , p ar ée com m e p ou r u n e fêt e, e t M éla n ie s ’est su r p assée d an s l ’e xé cu t io n d ’u n m en u
su ccu len t . O n d it q u ’il fa u t u n e cu is in iè r e g o u r
m a n d e p ou r co n fection n er d e bon s p la t s, et
com m e, selon l ’exp r ession p op u la ir e, M éla n ie
n e s ’est p as en gr aissée à « léch er les m u r s »,
çlle s ’y co n n a ît en fr icot s.
Ces m essieu r s, a ya n t d ép o u illé le u r s « b le u s »
de m éca n icien s, an n o n cèr en t qu e la vo it u r e, r é
p ar ée, n ’a t t en d a it p lu s qu e ses a ccu s p ou r se
r em et t fe en r ou te. M a is com m e ces d er n ier s r e
qu ér a ien t en cor e q u elq u es h eu r es d e ch a r ge , ce la
les lib ér a it e t ils se t r o u va ien t d on c à la d isp o
sition d e ces d am es p ou r le r este d e la jou r n ée.
On s ’éta it m is à t ab le u n p eu t ar d , p ou r n e
p as in t er r om p r e le t r a va il, et la vie ille h or lo ge
m ar qu ait d e u x h eu r es lo r s q u ’on eu t ter m in é.
M a r ise d em a n d a à visit er la fer m e, éta b le s et
ber ger ies, la it er ie et basse-cou r , tou s ces d ét a ils
d ’u n e va st e exp lo it a t io n a gr ico le en p lein e p r os
p ér ité, qu i on t leu r b ea u t é, e u x au ssi, a u m êm e
t a r e qu e les r ou a ges d ’u n e gr a n d e u siu e a u x
m a ch in es co m p liq u ées et géa n tes.
J ean Ke r je a n sou r it en co r e en a cq u iesça n t à
ce t te d em a n d e, m ais p r op osa , a va n t de co m m en
cer la visite, de fa ir e q u elq u es p h otos. I l a lla
�62
R O U T E S IN C E R T A IN E S
ch er ch er d an s son bu r eau u n a p p a r eil qu e Paul>
a m a teu r r en seign é su r la va le u r de p a r eils in s
t r u m en t s, ad m ir a bea u cou p et m a n ia a vec ufl
évid en t r esp ect .
— Ben , m on vie u x, a vec u n jo u jou p a r eil, tu
d ois fa ir e d e be lles im a ges.
— P lu t ô t . J e vo u s m on tr er a i m es alb u m s ce
soir , et vou s fer ez a in si con n a issa n ce a ve c toute
la fa m ille.
On p assa au ja r d in et l ’on se gr o u p a , ch er
ch a n t les p lu s jo lis fon d s. M a is à qu oi bon ch oi
sir ? J ean Ke r je a n a d ’in n o m br a bles plaques,]
a ssu r e-t -il, et il fa llu t p oser de fa ce , de p rofil,
et m êm e d e dos, ici, d eva n t les p or tes-fen êtr es
br od ées d e ch è vr e feu ille , là , a u t ou r d u vie u x
p u it s à m a r gelle, et en cor e su r le b a n c con tr e
le m u r r on gé d e m ousse.
L ’a p p a r eil, posé su r u n p ied et m u n i d ’u n
m ou vem en t d ’h or lo ger ie à d éclen ch em en t a u
t om a tiq u e, p er m et t a it a u gr o u p e tou t en t ier
d ’êtr e r éu n i su r ch a q u e clich é , y com p r is le
ch ien d e J ean , un beau ter r e-n eu ve n o ir et b la n c,,
r ép on d a n t au n om d e P ép é.
Cou sin e M a r ia n n e, p en d a n t les p r ép a r a t ifs,
s ’éta it p r écip it ée d an s sa ch a m br e p ou r r efair e
son ch ign on et étu d ier , d eva n t la gla ce , la pose
la p lu s a va n t a geu se. Un cer t ain t r ois-q u a r ts lu i
d on n a sa tisfa ct ion et elle p r it ses p oin t s d e r e
p èr e p ou r n e p as se tr o m p er . M a is ce t te pose de
tr ois q u a r t s, san s p er d r e d e vu e l ’o b je ct if, d e
va it la gr a t ifier d e d e u x ye u x b la n cs d e t r a ver s,
d u p lu s m a u va is effet, qu i l ’ir r it er a ien t b ea u
co u p lo r sq u ’elle les ver r a it su r le p ap ier . E t
ce la su ffir ait p ou r lu i fa ir e d éclar er a ve c véh é
m en ce qu e les p h otos ét a ien t co m p lètem en t r a
tées, si p ar fa it es fu ssen t -elles p ar a ille u r s.
M a is qu el est l ’am a teu r p h o to gr a p h e qu i n ’a
p assé p ar là et n e t r o u ve p as t ou jou r s, d an s
ch a cu n de ses gr ou p es, u n e co u sin e M a r ia n n e?
On p h oto gr a p h ia m êm e M éla n ie, flan qu ée de
son ch a t, su r le seu il d e sa cu is in e, la fa ce r é-
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
63
i. «.
1) jo u ie d ’u n la r ge so u r ir e et les p oin gs su r le s
h an ch es, de ch a qu e coté de son gr os ven t r e r e
bon d i.
Cela ser vir a it , u n p eu p lu s t ar d , à illu s t r e r le
u r écit de la fam eu se a ve n t u r e et à p r en d r e u n
in d én ia b le a va n t a ge su r les a u t r es ; les a u t r es
,e qu i a va ien t tou t bon n em en t fou r n i l ’étap e pré,e vu e et cou ch é à l ’h ôt el « m ar qu é su r le ca lep in
1 i d e p ap a ».
r.
Le d éd a in d e F r a n çoise p ou r d ir e Cela ! F r a n j„ çoise se sen t a it vr a im en t d a n s la p eau d ’u n e
. h ér oïn e et p r ép a r a it les r écits les p lu s e xt r a va l’ ga n t s , avec m êm e, au besoin , u n e p oin t e d ’e xa >3 gér a t io n . Le M id i, d éjà , r éa gissa it su r elle,
jj
P a u l r egr et ta vivem en t d ’a voir , la ve ille p r é.g cisém err t, p r êté son a p p a r eil à son p èr e p ou r la
jo u r n ée, et le beau Stér éo 6 x 13 , e n r egis t r a n t
n su r ver r e d es p h otos en r elief d on n an t l ’illu j. sion de la vie, éta it r esté d a n s la vo it u r e p ater lf n elle. Q u elle b elle m oisson d e clich és, p ou r t a n t,
[e il eû t fait e à P ier r eclose ! E n fin , tan t p is !... Ce
, sera p ou r u n e a u t r e fois.
"j* Ve r s trois h eu r es, le so le il se vo ila , u n e b r u m e
. . m on t ait d e la va llé e , l ’air d evin t vif et fr oid .
,'c P r in t em p s d e ja n vie r , p r in t em p s tr om p eu r , l ’h iie ver r écla m a it ses d r oits.
jj
P ou r se r éch au ffer , on p ar co u r u t les com m u n s
et la ferm e où , m ieu x qu e d an s la m aison , J ean
¡0 éta it a r r ivé à em p lo yer les m éth od es n o u velle s.
Sor ti d ’u n e gr a n d e E co le d ’Agr icu lt u r e , a ya n t
' vo ya gé , J ean vo ya it gr a n d et b ea u , et son a ct i’’ i vit é de ch ef 11e n é glige a it r ien . I l vo u la it affer :t m er le m oin s p ossible et ga r d er la d ir ection
•1 d ’u n e gr a n d e p ar t ie d e son d om ain e, fa ir e des
[j essais, am élior er , p r ogr esser d e tou tes m an ièr es
d an s son e xp lo it a t io n .
a
Vie très in tér essa n t e, en som m e, qu e celle du
,s gen tilh om m e viva n t d e ses ter r es, su r ses t er r es ;
? vie la r ge et lib r e p ar e xce llen ce , au t r a va il sa in ,
e et laissa n t assez de lo isir s p ou r l ’étu d e, la lecJ tu r e, le t r a va il in t elle ct u el.
�04
RO UTES
IN C E R T A IN E S
Qu an d on eu t ter m in é, il fa isa it n u it , et ce
fu t a vec p la isir q u ’on r etr ou va la sa lle et le
gr a n d feu fla m b an t. La ve illée com m en ça it, une
d e ces lo n gu es veillées d e la ca m p a gn e où la
n u it d ’h iver , si op aqu e et si n oir e, sem b le se
r efer m er su r les m aison s com m e u n cou ver cle
su r u n e boîte.
H e u r e s d ou ces d ’in t im it é fa m ilia le p ou r les
h eu r eu x, les p r ivilé gié s qu i con n aissen t le bon
h eu r d ’u n fo yer h a r m on ieu x ; h eu r es tr ist es et
lo u r d es p ou r le s so lita ir es qu i n e con n aissen t
ou n ’a im en t p as les livr es.
M éla n ie a va it fa it gr ille r des ch â ta ign es, q u ’ofl
cr oqu a en b u va n t d u ca fé au lait.
— A P ier r eclose, on ign or e le t h é, d it J ean ,
m êm e sou s l ’étiq u ett e d e tisan e. Dem an d ez p lu
t ôt à M éla n ie et, en vr a ie Bo u r gu ign o n n e, elle
vou s d ir a qu e le m eilleu r d iges t if est u n p etit
ver r e de m a r c ; qu an t au r éco n fo r ta n t , clame,
ch a cu n sait q u ’u n bol d e vin cu it ...
T o u t le m on d e r it , et co u sin e M a r ia n n e, qui
s ’ép a n ou issa it d an s ce la r ge co n for t , d éclar a
q u e c ’éta it ain si p ou r le m ie u x ; qu e le ca fé aU
la it était l ’a ccom p agn em en t id éal d es m ar ron s
gr illé s , et qu e, d ’a u t r e p a r t , eh bien ! m a is, le
vin ch au d et le p et it m ar c a va ie n t cer tain em en t
d u bon .
— Tie n s , tien s, tien s, m ais 011 d ir a it qu e cou
sin e M a r ia n n e p ren d go û t à la Bo u r go gn e, t a
qu in a P a u l.
— J e n ’ai p as n on p lu s à m e p la in d r e d ’elle
p ou r m on p r em ier séjo u r , et r ien qu e la p en sée
d e r em on ter d em ain d an s ton in fer n a le voitu r e
m e fa it fr ém ir .
— Allo n s , M a d em oiselle, r a ssu r ez-vou s, on
n ’a p as tou s les jo u r s la m a lch a n ce de sem
b la b les a ccid en ts.
— Vo u s vo u lez d ir e, M on sieu r , q u ’011 n ’a p as,
à ch a q u e a ccid en t , la ch a n ce de r en con t r er uW
sa u vet eu r com m e vou s.
J ean s ’in clin a .
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
65
— T o u t le p la isir est p ou r m oi. M a d em oiselle ,
je vou s a ssu r e, ca r , san s cet a ccid en t , je ser ais,
à ce t te h eu r e, assis t ou t seu l d eva n t m a t a b le ,
à vér ifier q u elqu es com p tes ou à r a n ger q u elq u es
p ap ier s.
— C ’est p o u r t a n t vr a i, d it F r a n ço is e , la ca m
p a gn e , le s so ir s d ’h ive r , ce d o it ê t r e t e r r ib le .
E t d e m a in , à ce t t e h e u r e - ci...
— D em ain , à cet te h eu r e-ci, je ser ai seu l, m ais
ce n e ser a p lu s tou t à fa it la m êm e ch ose ; le
sou ven ir d e ces d e u x soir ées flo tter a d an s la
m aison vid e et m e t ien d r a co m p a gn ie. E t p u is,
je sa u r a i qu e vou s t ou s, vo u s p en sez à m oi.
— Cer ta in em en t , m on sieu r J ean , n ou s p en
ser on s à vo u s, assu r a F r a n ço ise.
— E t n os p en sées, com m e d es fa n t ôm es, vie n
d r on t h an ter votr e d em eu r e, a jo u t a M a r is e.
J ean sou r it a u x jeu n es filles.
— D is d on c, vie u x, j ’v p en se, d it P a u l : tes
t r a va u x, en cet te saison , d o iven t t e la isser q u el
qu es loisir s?
— Cer tes, et, à l ’in ver se d es P a r isien s, c ’est,
p ou r m oi, la saison d es va ca n ces.
— Alo r s , vien s a vec n o u s d a n s le M id i.
J ean le r ega r d a u n in st a n t san s r ép on d r e, et
P a u l a jo u t a :
— Qu i te r etien t ici?
— Au fa it , r ien d ’u r gen t . E t qu an d m a m ère
ser a r en t r ée, r ien n e m ’in t er d ir a d e m ’absen t er
à m on t ou r .
— E h bien ! alor s, c ’est en t en d u ?
— Oh ! oui ! d ites, m o n sieu r Ke r je a n , ven ez,
su p p lia l ’im p ét u eu se F r a n ço ise , ce ser a si
a m u sa n t !
— Cela n ou s fer a it vr a im en t gr a n d p la isir ,
m on sieu r J ea n , assu r a co u sin e M a r ia n n e.
— E t vo u s fer iez, san s t a r d er , co n n a issa n ce
avec tou t e la fa m ille , a jo u t a , d ’u n e vo ix d ou ce,
la t im id e M a r is e. E t n ou s en ser ion s tous
h eu r eu x.
3 0 1-111
�66
RO UTES
IN C E R T A IN E S
La figu r e d e J ean s ’écla ir a et , t en d a n t la m ain
à P a u l, ¡1 s ’écr ia ga ie m en t :
— E h bien ! c ’est d it ! Ce ser a ge n t il, m a foi,
d e r ester u n p eu en sem b le, m es ch er s am is.
J ’irai vo u s r ejoin d r e.
On a p p la u d it à si gr an d b r u it qu e M éla n ie,
in t r igu é e , p assa la t êt e d a n s l ’en t r e-b â illem en t
d e la p or te p ou r voir ce q u i a r r iva it .
— Allo n s , m a bon n e, en lè ve t ou t cela , n ous
a vo n s fin i, d it J ean en se fr ot ta n t les m ain s.
E t , p ou r ce soir , fa is-n ou s d es cr êp es.
— E t d ir e qu e n ou s n ’y p en sion s p as ! r ésum a
F r a n ço ise d ès qu e le tap is d e ca n eva s br od é fu t
r em is su r la t a b le et la p or te r efer m ée.
— P a u l n ’a p as t ou jou r s d ’au ssi bon n es idées,
d it co u sin e M a r ia n n e ; m a is sa r em ar qu e fu t p er
d u e, ca r t ou t le m on d e, à ce m om en t , p a r la it à
la fois.
— Vo yo n s , r éfléch issa it J ea n , d ison s d a n s un e
h u it a in e de jo u r s au p lu s t ar d , cela va -t -il?
— M a is p ou r qu oi n e p as p a r t ir a vec n ou s de-,
p ia iu ? s ’in qu iét a la cou sin e.
L ’id ée d e p osséd er J ean d a n s la vo it u r e la r as
su r a it. I l n e sa u r a it a r r iver d e p an n es ou d ’a cci
d en t s a ve c un h om m e si ca p a b le au vola n t .
— I l fa u t d ’abor d qu e j ’a ille ch er ch er m a
m èr e, d it J ea n , et j ’a tt en d s u n m ot d ’elle d em ain
p o u r m e fixe r le jo u r . Ce ser a san s d ou te ap r èsd em ain ou le jo u r su iva n t . Le tem p s aussi d e r é
gle r q u elq u es affair es, et p u is , en su it e, r ien ne
m e r etien d r a .
— Br a vo !...
,
— T u vien d r a s p ar la r ou te?
— J u s q u ’à Lyo n , et je r en ver r a i E m ile a vec
la vo it u r e. J ’irai p lu s vit e p ar le tr a in .
— E t ce ser a bien p lu s am u sa n t , a ssu r a F r a n
çoise.
— P lu s a m u sa n t ? P o u r q u o i?
— P a r ce qu e n ou s p ou r r on s a ller vo u s atten d r e
à la ga r e , et j ’ad or e ça , m oi, a lle r a tt en d r e des
am is à la ga r e.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
6 7
_ Q u e lle e n fa n t ! sou p ir a cou sin e M a
r ia n n e, qu i vo ya it son esp oir d éfin it ivem en t lu i
éch ap p er .
T ir a n t u n ca r n et d e sa p o ch e, J ean d it tr ès
sér ieu sem en t :
— I l ser a it p eu t-êtr e u t ile , m on ch er , d e m e
d on n er vo tr e ad r esse, q u ’en d is-t u ?
— M a foi, n ou s a llion s ou b lier le p r in cip a l,
et n ou s t ’a u r ion s a t t en d u com m e sœ u r An n e .
Vo ici : Villa N e ll, à Son ela n d e, Alp es-M a r itim es.
T o u t en écr iva n t , J ean r ép ét a :
_ Villa N e ll, à Son ela n d e'; cela son n e b ien ,
c ’est t ou t à fa it jo li.
_ H t les p h otos, m o n sieu r J ean , vo u s vo u lie z
n ou s m on tr er vos p h otos, in t e r vin t M a r is e.
— C ’est ju ste.
E t , p a ssa n t *d a n s la ch a m br e vo is in e qu i est
son bu r ea u , J ean r evien t a vec d es a lb u m s d an s
le sq u els d es p h otos d ’a m a teu r , d e d im en sion s
d iffér en t es, son t collées.
P ar m i les so u ven ir s de vo ya ge et d es am is
d e jeu n esse p la cés là au fil d es a n n ées et san s
t r ia ge sp écia l, J ean d ésign e u n co u p le en cos
tu m es de fête : ses p ar en ts, h a p h oto d a te de
lo n gt em p s, p u is q u e, d ep u is p lu s d e qu in ze an s,
le p èr e d e J ean est m or t.
L u i, d eb ou t , gr an d et de n o ble a t t it u d e, a u n
b ea u visa ge gr a ve et p lein de b o n t é, a ve c, d an s
le s ye u x et a u x coin s de la b o u ch e, u n e e xp r e s
sion d e t r istesse in ten se. Sa u f ce t te exp r ession ,
il r essem ble à J ean .
E lle , assise a u p r ès d e lu i, offr e, d an s sa r obe
n oir e et son b on n et d e d e n t elle, l ’a sp ect d ’u n e
p a ysa n n e en d im a n ch ée. F or t em en t ch a r p en t ée,
elfe est sèch e et a n gu le u se, et il y a d a n s son
r ega r d a igu et ses lèvr es ser r ées q u elq u e ch ose
d e vo lo n t a ir e et d e d u r .
Au p r em ier r ega r d , on vo it qu e ces d e u x êtr es
n e son t pas su r le m êm e p la n , q u ’a u cu n a ccor d ,
au cu n e en t en te r éelle n e p eu t e xis t e r en t r e e u x,
�68
RO UTES
IN C E R T A IN E S
et qu e, si la p a ix r ègn e à le u r fo ye r , c ’est que
l ’u n est la p at ien te vict im e d e l ’a u t r e.
Dan s un alb u m p lu s r écen t , J ean d ésign e une
a u t r e p h ot o : sa m cr e, tou t e seu le ce t t e fois, en
co st u m e de t r a va il, ju p e à fr on ces et car aco,
a ve c, n ou é a u t ou r d e la t a ille, u n gr a n d tablier
à p och es.
La p h oto, p r ise d e p lu s p r ès, laisse m ieu x voir
les t r a its et les r id es p r ofon d es ; l ’exp r ession
ob st in ée et a u t or it a ir e s ’a ccen t u e en cor e dan s
les ye u x et la fen te ser r ée d e sa b o u ch e san s
lèvr es.
P o u r ce u x qu i la co n t em p len t ce soir , la sa
ch a n t r ich e et m aîtr esse d ’u n d om ain e im m en se,,
ce t t e ten u e cr ie l ’am ou r fa r o u ch e d u t r a va il et
d u ga in .
Cela , les p ar oles de son fils, ce m a tin , e t l ’a s
p ect a ct u el de la m aison en d isen t lo n g su r
l ’h ist oir e fa m ilia le de P ier r eclose.
Le s fr èr es aîn és d e J ea n , d e u x b e a u x ga r s
t u és à la gu er r e, r etien n en t lo n gtem p s l ’a tt en
tio n de tou s, m a is l ’ar m ée d es cou sin s et co u
sin es, b o u r geois ou p a ysa n s cossu s, p asse r a
p id em en t sou s le u r s d o igt s ...
I l r esta it en cor e d e u x bo n n es h eu r es a va n t
d în er ; la T . S. F ., co n su lt ée, n e d on n a it qu e
d es co n fé r e n ce s t ech n iq u e s ou so cia les san s
gr a n d in t ér êt , ou b ien d es r om an ces p ou ssées
su r le ton a igu p ar d es d am es en d é lir e. Alo r s ,
J ean a lla ch er ch er son p h on o et l ’on ch oisit d es
d isqu es. M élo d ies ou fr a gm en t s d ’op ér as cé
lèb r es les en ch a n t èr en t tou r à tou r . La bar ca r olle d es con t es d ’H offm a n n , qu e l ’on fit tou r n er
p lu sieu r s fois, d eva it r ester d an s le so u ven ir de
M a r ise com m e l ’éch o d e ces d e u x m ém or a bles
soir s q u ’elle a va it vécu s à P ier r eclose. E t l ’im a ge
d ’u n e ba r qu e glis s a n t su r u n la c p a isib le , a u x
effo r ts d ’u n r am eu r ca lm e et sû r , lu i sem b la
sym b olise r sa vie.
De d isq u e en d isqu e, on en vin t a u x d an ses,
et t elle éta it l'a t m o s p h èr e co r d ia le et en jou ée
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
6g
de la p et ite sociét é qu e J ean Ke r je a n o u vr it le
ba l avec cou sin e M a r ia n n e, qu i d a n sa la p olk a
su r u n air d e t an go .
XII
Lor sq u e ses liôt es eu r en t ga gn é leu r s ch a m
br es, J ean fer m a soign eu sem en t la p or te, m it
d e u x ou tr ois bû ch es su r le feu et, s ’in st a lla n t
1 b ien en fa ce , a llo n gea ses ja m b es et bou r r a sa
p ip e.
Bien t ôt , sou s ses b ou ffées r égu lièr es, la fu
m ée m on ta en lo n gs m éa n d r es, et J ean , le r e
ga r d fixé su r les je u x de la fla m m e, se p er d it en
u n e lo n gu e r êver ie.
J ean , p ou r t a n t, n ’est p as u n r êveu r , et si, bien
so u ven t , au coin d e la ch em in ée les soir s d ’h i
ver , ou su r le b a n c d u ja r d in , l ’ét é, on le vo it
s ’asseoir a in si, s ’ab sor b a n t d an s ses p en sées,
c ’est p ou r la sim p le m ise a u p oin t d ’u n t r a va il
en t r ep r is ou p r o jet é. Da n s l ’e xp lo it a t io n de son
d om ain e, J ean n e laisse r ien au h asar d , et les
or d r es q u ’il d on n e, m û r em en t p esés, son t t o u
jo u r s cla ir s et p r écis.
M a is, ce soir , il n e s ’a git d ’a u cu n t r a va il, et
les p en sées d e J ean son t b ien lo in d es p r éo ccu
p at ion s q u ot id ien n es.
E n vér it é, J ean se sen t un a u t r e h om m e, ce
soir , et la jo u r n ée q u ’il vie n t d e vivr e m ar qu e
u n e étap e d an s sa vie. D e cela , il est b ien ce r
ta in , san s p ou voir l ’e xp liq u e r en co r e.
P eu t -ê tr e les so u ven ir s r a p p elé s, le m a t in , a vec
ses a m is, et cet t e sor te d ’exa m en d e sa vie a c
tu elle q u ’il a fa it p ou r e u x en son t-ils la ca u se?
P eu t -êtr e a u ssi les p r o jet s d ’a ven ir éch a n gés
�70
RO UTES
IN C E R T A IN E S
a ve c P a u l q u i, lu i au ssi, s ’en va verB sa des*
t ir é e ...
E t p u is 011 a p r on on cé le m ot d e m a r ia ge, et
le m a r ia ge est b ien , som m e tou t e, la plus
gr a n d e affa ir e d e la jeu n esse. Q u e lle car rièr e
p eu t êtr e b elle, qu elle m aison h eu r eu se, sans
vr a ie ten d r esse et san s a ccor d ?
J ean r evoit son p èr e, si bon , si n oble, dom in é,
a n n ih ilé p ar la fem m e a u t or ita ir e et in t elle ct u e l
lem en t in fér ieu r e q u ’est sa m èr e. P ou r l ’am our
de la p a ix, cet h om m e tr op fa ib le a sou ffer t efl
sile n ce, sacr ifié ses go û t s, cer ta in em en t am oin
d r i, sin on gâ ch é sa vie.
M oin s fer m ier qu e gen tilh om m e, il ép ou sa un e
fem m e éle vée d an s l ’am ou r d e la ter r e, du
« bien » à fa ir e va lo ir , et, cer t es, P ier r eclose
a p r osp ér é sou s la m ain de fer de ce t te fem m e
de t êt e, ju st ifia n t si bien le t it r e d e « m aîtr esse »
qu e lu i d o n n en t ses gen s. P a s m éch a n t e, certes,
e t , fem m e d ’un p a ysa n , â p r e com m e elle au
ga in , san s a u t r e id éal qu e l ’a r gen t , elle l ’eû t sans
d ou te r en d u h eu r eu x. M a is son p èr e, h éla s !
E t J ean lui-«rnême, n e sen t-il p as cet t e em
p r ise, n e cr ain t-il p as u n p eu ce t te m èr e q u ’il
n ’a ja m a is vu e p leu r er , m êm e a u x h eu r es les
p lu s d ou lou r eu ses? A vin gt -sep t an s, il vit en
cor e d a n s son silla ge.
Le fr on t d e J ean se r em br u n it. P h ysiq u em en t
sem b la b le à son p èr e, il se sen t a ve c lu i b ea u
co u p d ’a u t r es p oin ts d e co n t a ct . H om m e d ’a c
t io n , n e cr a ign a n t p as la lu t t e a vec les élém en ts
ou la vie, la t yr a n n ie d om estiqu e a u r a it r aison
d e lu i. P a r t iellem en t lib ér é du jo u g de sa m èr e,
en ser ait -il de m êm e d ’u n e ép ou se?
J ean p asse en r evu e les jeu n es filles d e son
e n t ou r a ge p ar m i le sq u elles sa m èr e ch er ch e un e
fem m e p ou r lu i. Ar m a n ce, Lis a , Célén ie ou E r
n est in e d éfilen t tou r à tou r d e va n t ses ve u x.
To u t e s filles d e gr os cu lt iva t e u r s, elles a p p or
ter on t u n e dot en ter r es et en vign e s , qu i r ecu
ler a en cor e les lim it es de P ier r eclosei Ce son t
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
71
des d em oiselles éle vées en p en sion ; elles jo u en t
du p ian o a vec d e gr o s d o igt s r ou ges et s ’en gon cen t, le d im a n ch e, d a n s d es r obes d e soie fa it es
par la t a illeu se d e la ville . J ean les co n n a ît bien ,
il a so u ven t d an sé a vec elles a u x fêtes de villa ge
ou a u x n oces d e ca m p a gn e. Le u r esp r it est lou r d
com m e le u r cor p s tr op n ou r r i, et, h or m is les p o
tin s d e la r égio n , elles n e s ’in t ér essen t à r ien .
E t p u is , r ich es, elles a im en t l ’a r ge n t et sa ven t
où on le t r o u ve. Au s s i les voit -o n , en sem a in e,
m al p eign ées et vêt u es en so u illo n s, a ller d u p o u
la iller au p ot a ger et s ’occu p er , p ar écon om ie, de
la co n fect ion d u b eu r r e et d u fr om a ge, q u ’elles
p or ten t elles-m êm es au m a r ch é. Ces bon n es t r a
va illeu ses, écon om es et in t ér essées, son t selon le
oœ ur d e sa m ère q u i, d éjà , le p r esse d e ch oisir
p arm i elles.
Sa n s d ou t e, J ean ve u t qu e la m aîtr esse d e Pier r eclose s ’in tér esse à sa m aison ; m ais n ’y a-t-il
p as m oyen d ’êtr e u n e m aîtr esse de m aison e n
t en d u e, or d on n ée, t r a va ille u se et in t elligen t e ,
tou t en r estan t u n e d am e?
P ier r eclose vien t d e co n n a îtr e d e u x gén é r a
tion s d e fer m ièr es, il lu i fa u t m a in t en a n t u n e
ch â te la in e p ou r su ivr e la t r a d it ion . Allo n s , il
est tem p s d e r éa gir , et J ean r éa gir a . I l n e fer a
p as com m e sou p èr e, a cce p t a n t , d es m ain s de sa
m èr e, u n e fem m e qu i n e su t ja m ais le co m
p ren d r e n i vr a im en t p a r t a ger sa vie.
De q u elq u es co u p s secs su r le h a u t ch en et de
cu ivr e, J ean secou e les cen d r es d e sa p ip e, et,
s ’éta n t îevé p ou r la r em ettr e en p la ce, i' fait
m a in ten an t les cen t p as d an s la ch a m b r e, les
m ain s cr o isées d er r ièr e le dos.
M a is ou i, il la vo it tr ès bien m a in t en an t, ce t te
fem m e id éale q u ’il a im er a it. Ce n ’est p as u n e
P aysan n e, m êm e éle vée en ville . Sim p le, n ette
et d élicieu se m en t fin e, il la vo it a ller et ven ir
dan s ses r obes d e t oile cla ir e ou de fr a îch e m ou s
selin e. Ca r ce ser a t ou jou r s l ’ét é, lu i sem ble-t-il,
W s q u ’eMe ser a là .
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
Da n s sa va st e m a ison , les vie u x m eu b les r a
jeu n is on t r ep r is leu r s p la ce s, et leu r a r r a n ge
m en t d én ote le go û t et la m ain d ’u n e a r t is t e ...
Le soir , la jo u r n ée fa it e, tou s d e u x lir on t en
sem ble, ou . fer on t d e la m u siq u e, ou b ien p a r le
r on t de t ou t es le s ch oses m er veilleu ses qu i se
p assen t d an s le va st e m on d e. Ca r la fem m e qu e
J ean aim er a est in t e llige n t e ...
E lle ser a an cou r a n t d e ses p r o jet s, d e ses t r a
va u x, elle l ’écou ter a a vec in t ér êt et q u elq u efois
m êm e le co n seiller a , lu i su ggér er a qu elqu e idée
n o u ve lle ...
E lle s ’occu p er a d e sa m aison et d ir iger a ses
ser va n tes, san s cep en d a n t fa ir e le u r t r a va il, et
to u t , a u t ou r d ’elle, r esp ir er a le co n for t , la jo ie,
la d ou ce u r d e vivr e ...
I ls r ecevr on t d e ch er s a m is et la m aison p r en
d r a, com m e a u jo u r d ’h u i, u n air d e fê t e ... I ls
fer o n t , d e t em p s en tem p s, q u elq u e beau
vo ya g e ...
E t p u is , les en fa n ts vie n d r o n t , J ean l ’esp èr e,
n o m b r eu x. J ean a u r a d es fd s, b e a u x et bon s
ga r s q u i, a vec lu i et ap r ès lu i, fer o n t p rosp ér er
P ier r eclose, ou bien illu st r er on t son n om dan s
qu elq u e ca r r ièr e de leu r c h o ix ... J ean au r a des
fille s, belle s et bien d ou ées com m e leu r m èr e.
E t la vie ille d em eu r e silen cieu se et vid e r e vivr a .
J ean a de belle s a n n ées d e va n t lu i !
J ean , s ’a r r êta n t d an s sa m a r ch e, p r en d à d eu x
m ain s son fr on t , à ce t te m in u te ir r a d ié d e lu
m ièr e. R ê ve -t -il? ... H ie r en co r e, il eû t t a xé de
fo lle ch im èr e p a r eille évo ca tion . M a is ce soir ,
à m esu r e qu e J ean évo qu e cette ch èr e com p agn e
d e sa vie fu t u r e, b elle et bon n e, in t elligen t e et
d ou ce, un m in ce visa ge p â le, en t ou r é de cou r tes
b ou cles br u n es qu i le coiffen t com m e u n p etit
b é gu in , p asse et r epasse com m e u n fan tôm e d an s
son esp r it. Le s gr a n d s ve u x n oir s, un p eu tr ist es,
r ega r d en t d a n s les sien s a vec con fian ce, et il
sen t vib r er en son cœ u r leu r ir r ésist ib le a t t r a it ...
M a is p ou r qu oi so n t-ils si tr ist es, les ye u x d e
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
73
M a r is e ? ... J ean vo u d r a it qu e la ch â tela in e de
P ier r eclose soit ga ie et qu e d e lo n gs écla t s de
r ir e, com m e ce u x de F r a n ço ise , é ve ille n t les
éch os d e la vie ille m aison .
M a is ce n ’est p as le jo li visa ge m u tin de F r a n
çoise qu i p asse et r ep a sse et s ’im p ose d a n s le
r êve d e J ean . E t ce n ’est p as n on p lu s sa vo ix
q u ’il en ten d ém ettr e ces r em a r q u es ju st es et
com p r éh en sives qu i p r o u ve n t qu e, vr a im en t ,
l ’a ccor d ser a it fa cile en tr e e u x.
Ap r è s q u ’ils eu r en t visit é la fer m e, cet apr èsm id i, M a r ise lu i a va it d it : « Q u elle b elle vie est
la vô tr e, m o n sieu r Ke r je a n , in tér essa n t e et
n oble. Com m e je co m p r en d s q u ’elle vo u s p as
s io n n e !» E t F r a n çoise a va it r i, d isa n t qu e la
ca m p a gn e est bon n e p ou r les p a ysa n s et qu e des
êtr es in t elligen t s d oiven t y p ér ir d ’en n u i
O u i, u n e M a r ise ga ie , vo ilà la fem m e qu i se
r a it , p ou r J ean , l ’am ie, la com p a gn e, l ’ép ou se
r ê vé e ...
J ean sa it qu e M a r ise, or p h elin e, se p r ép a r e à
ga gn er sa vie ; d on c, M a r ise est p a u vr e. T a n t
m ie u x ! Q u e lle d ou ce jo ie ce ser a p ou r lu i de
p ou voir t o u t lu i d on n er . O u i, t ou t , vr a im en t ,
car J ean a u n gr an d cr eu r sa n s r ep lis n i d é
t ou r s, et c ’est ce cœ u r -là , où n ’h a b it e en cor e
q u ’u n id éal d e vie su p ér ieu r e, q u ’il d on n er a à
celle q u ’il ch oisir a . E t a lor s, lo r s q u ’elle ser a la
r ein e de ce cœ u r de J ean en m êm e tem p s qu e la
ch â tela in e de P ier r eclose , p eu t-êt r e qu e M a r ise
r ir a , elle a u ssi, et q u ’u n beau r a yo n d e jo ie san s
m éla n ge écla ir er a ses y e u x ... J ean a lo r s sera
h eu r eu x.
Bien a va n t d an s la n u it , J ean a lla ain si d e lo n g
en la r ge, a bsor bé d a n s ses p en sées. E t p u is en
fin , d e va n t la ch em in ée, écr a sa n t les d er n ier s
t ison s r o u geo ya n t s, il r ésun m ain si sa m éd i
tation :
—
Ap r è s t ou t , u n jo u r , c ’est bien p eu p ou r
ju ge r u n e fem m e. E t , p u isqu e je va is à Son ela n d e, je m e d écid er ai là-bas.
�74
RO UTES
IN C E R T A IN E S
M a is, qu elle qu e soit la d écision q u e J ean
p r en d r a it à Son ela n d e, ce t te jo u r n ée et ce9 d e u x
soir s a va ie n t p or té le u r fr u it , et , lo r s q u ’il en tr a
d an s sa ch a m b r e p ou r p r en d r e en fin qu elqu e
r ep os, J ean se d it à lu i-m êm e :
—
E n t ou t cas, qu oi q u ’il a r r ive, ja m a is je
n ’ép ou ser a i u n e p a ysa n n e. ÏÎJ. m a m èr e a u r a
beau d ir e.
XIII
Le len d em ain , d e bon n e hevtre ap r ès m id i, le s
vo ya geu r s m on t aien t en vo it u r e et fa isa ien t , à
P ier r eclose et à son m a ît r e, d es a d ieu x san s t r is
tesse. N ’a lla it-on p as r evoir J ean d an s q u elqu es
jo u r s p ou r de ch a r m a n tes va ca n ces? Q u a n t à
P ier r eclose, m a in t en an t q u ’on était d es a m is, on
r e vien d r a it , sfir et cer t a in . E t la p r om esse est
scellé e d ’én er giq u es p oign ées d e m ain .
M éla n ie, a ffa ir ée, a colp or té va lises et m a l
let tes, et m a in t en a n t, d u seu il d e sa cu isin e , elle
la n ce d e sa vo ix cr ia r d e u n « à r evou èr e et bin t ôt » d es p lu s con va in cu s.
Br a ve et bon n e fem m e, s ’il en fu t , et d évo u ée
à ses m a îtr es, M éla n ie, ser va n t e
l ’a n cien n e
m od e, n e cr a in t p as sa p ein e, il est vr a i, m ais
n e d éd a ign e p as n on p lu s les p et its bén éfices. E t
le r oya l p ou r boir e qu e P a u l a glissé d an s sa
m ain ca lleu se, en p r en a n t co n gé d ’elle, est cer
ta in em en t p ou r qu elqu e ch ose d an s la ch a le u r
d e ses sen t im en ts.
Il
fa it gr is , et la p lu ie qu i est t om bée to u t e la
n u it laisse d a n s l ’air u n e h u m id ité fr oid e. Les
ch em in s d oiven t êtr e m a u va is p ar ce tem p s, et
la b elle vo it u r e, tou t astiq u ée d e fr ais, ser a b ie n
tôt m écon n a issa ble sou s son vêt em en t de bou e.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
75
Len t e m en t , P a u l d ém a r r e, et J ean , d ebo u t su r
le m a r ch ep ied , a ccom p a gn e ses am is ju s q u ’au
bo u t d e l ’a ven u e.
— Au r evoir , m es ch er s a m is, et bon vo ya ge .
Com p t ez su r m oi d an s u n e d iza in e d e jo u r s ;
je vo u s écr ir ai d ’ici là.
— A b ien t ôt , et m er ci en co r e, m er ci de tou t .
Un r ega r d u n e d er n ièr e fois à la r on d e, u n
so u r ir e, u n e p ression de m a in s et en r ou te !
J ean sa u t e su r le ch em in et, d ebo u t , su iva n t
d es ye u x la vo it u r e qu i s ’é lo ign e, il s ’a t t a r d e u n
lo n g m om en t.
E t p u is, à p as len t s, il r em on te l ’a ven u e, r e
p a ssa n t d an s sa m ém oir e les évén em en ts d e ces
d e u x jo u r s.
I I .,vie n t de r etr o u ver u n a m i! Sa n s se lier
d ’a m itié in t im e a ve c ce ca m a r a d e u n p eu p lu s
je u n e , J ean a t ou jou r s été in tér essé p ar ce ca d et
in t e llige n t , à l ’esp r it scien t ifiq u e et m û r i, et a i
m ait à ca u ser a vec lu i ou se la n cer d a n s q u elq u e
d ifficile exp ér ien ce.
Si, à l ’â ge d ’h om m e, t r o is an n ées d e d iffé
r en ce com p ten t p eu , d a n s la p r im e jeu n esse, à
l ’h eu r e où les étu d es d ive r gen t su iva n t les ca r
r ièr es ch oisies, com b ien d e jeu n es ge n s, fa it s
p o u r se com p r en d r e et s ’aim er , se p er d en t d e
vu e ! M a is qu e la vie a u x m ille su r p r ises vien n e
à les r éu n ir , un lien a ya n t tou t e la for ce de
l ’a m itié d ’en fa n ce se n ou e en t r e e u x p ou r tou
jo u r s.
P a u l a va it en cor e d e u x an n ées d e lycé e à fa ir e
a va n t d e com m en cer ses étu d es d e m éd ecin e
lor sq u e J ean le q u it ta p ou r l ’E co le d ’Ag r ic u l
t u r e, e t , san s la cir con sta n ce p r o vid en t ie lle qu i
ven a it de les r éu n ir , ja m a is p eu t-êt r e le u r s r ou tes
n e se fu ssen t cr oisées de n o u vea u .
J am a is? Qu i sait ! N ot r e d estin ée veille et n o u s
co n d u it in exor a b le m en t à ses fin s, c ’est -à-d ir e
n ou s p la ce, san s n ou s co n su lt er , d a n s le m ilieu
o ù n otr e vie d oit évo lu er . E lle m et d eva n t n ou s
les élém en ts a vec lesq u els n ou s d evon s con s-
�R U l
i'K v S
1N C L ÎR T A IN E S
t r u ir e l ’a ve n ir , com m e u n je u d 'é ch e cs s ’oftr e
a u x jo u eu r s a vec tou t es les p ièces en or d r e d e
b a t a ille . M a is a tt en t ion ! T a n t qu e n o u s som m es
eu p r ésen ce d ’u n jeu in t a ct, n ou s som m es le s
m a îtr es d e t ou tes les p ossib ilit és qu i sor t ir on t
d e n os com bin a ison s. N ou s p ou von s, à, n otr e
gr é , d ép la cer t elle ou telle de n os p ièces, m ais
là s ’a r r ête n otr e lib er t é. N ot r e jeu fa it , n ou s
som m es p r ison n ier s de n otr e p r op r e ch o ix et d e
vr o n s en su b ir t ou tes les con séqu en ces. R a r e
m en t le r ed r essem en t r este p ossib le, ca r il y a,
en face d e n ou s, u n a d ver sa ir e qu i r épon d p oin t
p ou r p oin t à n otr e jeu et sa u r a p r ofiter d e n os
er r eu r s.
O r â ce à u n e cir co n sta n ce for t u ite, la fa m ille
de P a u l a p p or te à J ean Ke r je a n d es élém en ts
n o u ve a u x. I l n ’est p lu s lib r e m a in t en an t d ’ign o
r er ce t t e fa m ille F o n t e n o y q u ’h ier il n e co n
n a issa it p as ; il n e p eu t p lu s n e p as co n n a îtr e le
d o u x visa ge a u x gr a n d s ye u x n o ir s, coiffé de
b ou cles br u n es. Br u sq u em en t , sa vie a ch a n gé
d ’a sp ect, et sa r ou te, en caissée ju s q u ’alor s en t r e
d e u x t alu s m on oton es, d é b ou ch e sou d ain su r u n
va st e h or izon in sou p çon n é. L ’h eu r e est e xa l
tan te et b elle , tou t e sa jeu n esse b o u illon n e en
lu i, et il va p r en d r e sa r eva n ch e su r la vie a u s
tèr e qu i fu t ju s q u ’ici la sien n e !
J ean Ke r je a n , p r en ez g a r d e !... Vo u s a ve z la
jeu n esse, la sa n t é, la for t u n e, le t r a va il ch oisi
sou s le vie u x toit qu e vou s aim ez. E t voici qu e
vo u s vo ye z ven ir à vo u s l ’am ou r qu e vou s r ê
vie z, san s oser cr oir e à un si gr an d bo n h eu r .
Vo t r e jeu se d essin e b ien , vo u s a vez la p ar t ie
b elle, m ais n e vou s fiez p as tr op à vo tr e ch a n ce.
J ean Ke r je a n , m éfiez-vou s d e l ’éch ec à la Rein e.
E n fa ce de vo u s il y a u n r u d e a d ver sa ir e, et
lor sq u e su r vo t r e éch iq u ier vo u s a llez t ou t à
l ’h eu r e a va n cer vo tr e p iè ce, de gr â ce, }ie vou s
tr om p ez p as, soyez cla ir vo ya n t , le ga ge en va u t
la p ein e, c ’est vo tr e d e s t in ée ... E t p ar ce qu e,
p ou r vou s, le d evoir et ses r esp on sa b ilit és iie son t
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
77
p as d e va in s m ots, p a r ce qu e vo u s co m p tez
p ar m i les m eilleu r s en t r e les bou s, u n e er r eu r
p ou r vou s ser ait ir r ép a r a b le.
P en d a n t ce tem p s, p ar u n e su it e de d ét ou r s
su r les ch em in s vicin a u x d éfon cés, m in u t ieu se
m en t r ep ér és su r la ca r te, les vo ya ge u r s vo n t
r ejo in d r e la r ou te de- Lyo n et r ep r en d r e l ’it in é
r a ir e a vec u n e jo u r n ée d e r eta r d su r l ’h or a ir e
p r évu . E t , vr a im en t , ce con t r etem p s n e p eu t
p lu s êtr e con sid ér é com m e t el, vu la m a gn ifiq u e
com p en sa tion q u ’il ap p or te.
M a r ise, d an s la vo it u r e, viva it au ssi un r êve,
et la jo ie ch a n t a it u n h ym n e d an s son cœ u r .
D ’u n e o r eille d istr a ite, elle en t en d a it co u sin e
M a r ia n n e et F r a n çoise éch a n ger le u r s id ées su r
P ier r eclose et son m a îtr e.
— Dom m a ge, d isa it la co u sin e, qu e la ch â t e
la in e d e P ier r eclose d oive êtr e au ssi for cém en t
u n e fer m ièr e, san s cela qu el beau m a r ia ge, et
qu el séd u isa n t m ar i ! Q u ’en d is-t u , F r a n ço ise?
— T r è s b ien , le m a r i, j ’en co n vien s, et qu el
ch ic il d oit a vo ir en sm o kin g ! M a is, q u a n t à la
fer m ièr e, t r ès p eu p ou r m oi, m er ci !
U n e m ou e t r ès a ccen t u ée p on ctu á it cet t e r é
p on se, et p u is u n bel écla t d e r ir e, le r ir e qu e
J ean t r o u va it jo li, égr en a ses p er les sou d a in .
— N ou s en p ar ler on s à M a r ió n , d it-elle , cela
lu i ir a it com m e u n ga n t , d ’êtr e fer m ièr e.
E t - la b iza r r er ie m êm e d e l ’id ée q u ’elle é vo
qu a it , d e n ou vea u su scita sa ga iet é.
— N ou s la taq u in er on s fer m e a ve c cela , co u
sin e, et vo u s ve r r e z, ce ser a d r ôle.
E n t r e co u sin e M a r ia n n e et F r a n ço ise, un d ia
lo gu e u n p eu d écou su con tin u a,. P a u l, les m ain s
au vo la n t , a t t e n t if à la r ou te, se ta isa it, n e vo u
la n t p as se la isser d istr a ir e. E t M a r ise, les ye u x
a u lo in , vo ya it tr ès bien cet t e ch â t ela in e-fer
m ièr e d on t se m oqu a ien t ses co m p a gn es. E t ,
ch ose é t r a n ge, elle r essem b lait à s ’y m ép r en d r e
à celle q u ’h ier soir vo ya it J ean assis au co in du
fe u . '
�73
RO UTES
IN C E R T A IN E S
M a r ise se d it q u ’elle a im er a it cet te vie in t i
m em en t m êlée à la N a t u r e , r églée p ar le gr an d
r yt h m e d es sa ison s, a vec, p ou r colla b or a teu r s,
le soleil et le ve n t , la p lu ie et le gel.
E t vr a im en t , l ’Ar t lu i-m êm e, l ’Ar t q u ’elle ai
m ait, s ’a ccom m od er ait au m ie u x d es lo n gs loisir s
ch a m p êt r es. M a r ise vo ya it m êm e, d a n s la gr a n d e
m aison , la ch a m br e cla ir e q u ’elle p ou r r a it a r r a n
ge r en a telier et qu i d evien d r a it le co in de- p r é
d ile ct ion où elle p a sser a it, a vec son r pari, les
h eu r es de loisir .
E t elle im a gin a it la b elle vie qu e p ou r r a it m e
n er , à P ier r eclose, u n e fer m ièr e in t elligen t e , qu i
ser a it en m êm e tem p s u n e ch â t ela in e, p ou r com
p r en d r e J ean et l ’a im er .
A côté de ce t te giga n t e sq u e fr esqu e q u ’elle
br ossa it à p la isir , sa vie p a r isien n e, b o u scu lé e,
m or celée, d ivisée en h eu r es et en m in u tes, où
ch aq u e jo u r ap p or te u n e t âch e sem b la ble, u n t r a
va il im p osé, lu i p a r u t m esq u in e et d éco lor ée.
M a is, à ce t te h eu r e, M a r ise n e s ’a t t a r d a it pas
a u x p en sées a tt r is ta n t es, et elle n e les t olé r a it ,
d a n s l ’a r r ièr e-p la n d e son esp r it , qu e com m e
u n r ep ou ssoir au p r ésen t.
L ’Am o u r ? N on , p as en cor e, m ais l ’E s p o ir em
b ellissa it sa r ou te, et elle a t t en d a it , a vec u n e
ca lm e con fia n ce, cette ven u e d e J ean à Son ela n d e, q u i co n fir m er a it ou a n éa n tir a it son esp é
r a n ce. J u sq u e-là, M a r ise, la sa ge M a r ise, vo u la it
ga r d er son cœ u r .
E n a tt en d a n t , t ou t en elle éta it jo ye u x, et a u
tou r d ’elle tou t sem b la it p a r t icip er à sa jo ie.
L ’au to fila it su r la r ou te, en p lein bois, et, de
ch a q u e cô té, les. t a illis et les fu t a ies sem b la ien t
vivr e . Da n s ce bois so lita ir e, la vitesse de la vo i
t u r e, en d ép la ça n t les p er sp çp tives, m et ta it u n e
a git a tion in t en se, et M a r ise, les ye u x m i-clos,
se p la isa it à im a gin er q u ’u n e fou le in n om b r a ble
et fa n to m a tiq u e, gu id ée p ar qu elqu e, in visib le
fcén ie, célé b r a it u n e fête p a r le p lu s su r p r en an t
d es b a ls. Su r le t ap is d e fe u ille s r ou sses, les
�«
RO UTES
IN C E R T A IN -E S
7g
a r br es, p ar p et its gr ou p es, va ls a ien t au r yt h m e
r é gu lie r d u m oteu r , les t a illis m en a ien t u n e
r on d e, les bu isson s u n e fa r a n d ole. A u x ye u x
am u sés d e M a r ise, tou t e la for êt d a n s a it ...
Ava n t la n u it , les fa u b o u r gs de Lyo n a p p a
r u r en t , et P a u l, le p lan d e la ville b ien en têt e,
t r o u va san s p ein e le Cou r s d u M id i et l’h ôtel
où la fa m ille les a tt en d a it.
Ap r è s les effu sion s bien n a t u r elles, il fa llu t
r a con ter en d ét a il, et la soir ée t ou t en t ièr e y
p assa . E t , le len d em ain m a t in , ap r ès u n tou r
en ville au p r ofit d es n o u vea u x ven u s, 011 r ep r it
en h ât e, p ar la va llée d u R h ôn e, le vo ya ge in
ter r om p u .
XIV v
Son ela n d e, u n e p la ge en soleillée d e la Côt e
d ’Azu r , a u x en vir on s de M en t on .
La Villa N e ll, u n e p et ite ba st id e cr ép ie d ’ocr e
et su r m on t ée d ’u n to it en ter r asse en tou r é d ’u n e
b a lu st r a d e. E lle est ca r r ée et, d es fen êtr es o u
vr a n t su r les qu at r e faces, 011 voit un p a ysa ge de
m on t a gn e ou de m er ; d e qu elqu es-u n es, les d eu x
à la fois.
Le r ez-d e-ch au ssée, a u x la r ges baies vit r ées,
co n t ien t les p ièces officielles et co m m u n es à
t ou te la fa m ille ; le p r em ier ét a ge, les ch a m br es.
Un d é licie u x ja r d in en tou r e la m aison , avec des
a llées sa blées d ’or , u n e p elou se fleu r ie, d es t a
m ar is, d es or a n ger s, des la u r ier s qu i son t des
a r br es, d es m im osas en fleu r , d es p alm ier s qu i
r essem b len t à d es p lu m e a u x et d on n en t à ce d é
cor un a sp ect exo t iq u e et ch a r m a n t. Ce la , p lu s
en cor e qu e le so le il, r ep ou sse, d a n s le lo in ta in ,
les br u m es p a r isien n es.
�So
RO UTES
IN C E R T A IN E S
Ce ja r d in , fer m é d ’u n e b a r r ièr e p ein t e en
b la n c, d on n e, d ’u n cô té, d ir ectem en t accès à
u n e p et ite p la ge d e sable fin , tou t e scin t illa n t e
de co q u illa ges ; d e l ’a u t r e cô té, p ar d elà la m a i
son , il ou vr e su r la r ou te qu i t r a ver se, à cet
en d r oit , u n p et it bois d ’olivier s.
Il
fa it un tem p s sp len d id e lor sq u e les vo ya
geu r s a r r ive n t a u x en vir on s d e m id i, et ce beau
tem p s, qu i s ’a ccen t u e ch a q u e jo u r , a com m en cé
d ès l ’in st a n t qu e les vo ya ge u r s , q u it t a n t Lyo n ,
s ’en ga gè r e n t d an s la va llé e du R h ôn e. On eû t
d it q u ’u n e fée é ca r t a it , p ou r les laisser p asser ,
u n r id eau d e br u m es et le r efer m a it d er r ièr e
e u x. A Vie n n e où l ’on d éjeu n a , d e va n t la ca
t h éd r a le Sa in t -M a u r iee tou t e d or ée d e so le il, il
fa isa it d éjà ch a u d , et, d ep u is lo r s, le clim a t m é
d iter r a n éen , d an s tou t e sa d o u ceu r , leu r livr a
ses en ch a n t em en ts.
Cou ver tu r es r ejet ées et m a n t ea u x o u ver t s, le s
vo ya ge u r s r a vis cr oien t r êver . Au jo u r d ’h u i, d an s
le ciel d ’un bleu in d igo , le soleil r u t ile , et, t ou t à
l ’h eu r e, ils on t vu , à N ice , qu i est u n P a r is san s
br o u illa r d et san s bo u e, u n e fou le élé ga n t e en
t oile t t es d ’été.
C ’est d on c bien vr a i, ils on t fu i l ’h iver , et la
n eige, ici, r este, p ou r la jo ie d es ye u x , la d éesse
ét in cela n t e, la fée im m a cu lée d es con t es, se la is
sa n t con t em p ler , m ais n on t ou ch er d es p au vr es
h u m a in s, d u h a u t d e son tr ôn e in a ccessib le, les
som m ets m a jes t u e u x d es Alp e s .
J u lie et Ca r o lin e, a r r ivées d ep u is tr ois jo u r s,
on t eu le tem p s de m ettr e la m aison en or d re
e t de t ou t p r ép a r er p ou r qu e les m a îtr es, en a r r i
va n t , aien t la sen sation d é licieu se et r écon fo r
t an te, a p r ès u n e sem ain e d e vo ya ge , d ’a r r iver
en fin ch ez e u x.
Da n s la salle à m a n ger d on t la la r ge ba ie
o u vr e su r la m er , la t a b le est m ise, fleu r ie d e
m im osas, et d es h o r s-d ’œ u vr e a llé ch a n t s a i
gu isen t en cor e les a p p étit s.
M a is il fa u t , a va n t t ou t , secou er la p ou ssièr e
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
81
d u vo ya ge , a r r a n ger ses ch e ve u x, et su r t ou t r e
je t e r les ép a is costu m es de t ou r istes, les sou
lie r s à la r ge sem elle, les bas de la in e, et ch er
ch er , d an s les ar m oir es où d éjà Ca r olin e a tou t
r a n gé, les ju p es d e lain e b la n ch e et les p u ll-over
ba r iolés. On jo n gle a vec les bér et s b la n cs, t o u t
en d escen d an t l ’esca lier d e u x m a r ch es à la fois,
e t P a u l lu i-m êm e, t ou jou r s si gr a ve , fr ed on n e
u n air d e Ca r m en en sor ta n t de sa ch a m b r e, t ou t
fr in ga n t d an s u n com p let gr is cla ir .
E t la g a r d e d escen d a n t e est r ep r ise en ch œ u r .
Cet t e m aison , d u h a u t en bas ga r n ie de ja u n e,
m eu b les et r id ea u x, t en tu r es et cou ssin s, est un
h ym n e au so le il, u n écla t em en t d e jo ie , e t cœ u r s
et ce r ve a u x se m et ten t à l ’u n isson . Aisé m e n t ,
d ’a ille u r s, ca r , d ep u is P a r is, les sou cis p r ésen t s
ou fu t u r s se son t bien égr en és le lo n g d es k ilo
m èt r es, et P ier r eclose, à m i-ch em in , se d resse
com m e la p or te m on u m en t a le d ’u n e vie n o u
velle .
P ier r eclose ! C ’est a m u sa n t d ’évo q u er sa sil
h ou et te vén ér a b le et u n p eu solen n elle ici, a u
p r ès d e ce jo u jo u d ’op ér a-eom iqu e qu e sem ble
la Villa N e ll. La m er et le ciel son t si
b leu s, d ’a ille u r s, et le sable si d or é q u ’ils p a
r a isse n t, e u x a u ssi, e xa gé r é s su r u n d écor d e
scèn e.
Ava n t d e s ’asseoir a u t ou r d e la t a b le , com m e
au m om en t de m on ter en vo it u r e au d ép ar t de
P a r is, u n e d iscu ssion s ’élè ve , p er son n e n e vo u
lan t tou r n er le d os à la m er et p er d r e le ch a r
m an t sp ecta cle d es ba r q u es d e p êch e ou d e p la i
sa n ce ten d a n t leu r s vo iles au soleil. Cou sin e
M a r ia n n e qu i est m yop e, M a r ise com p la isa n t e et
P o u p et t e, u n e en fa n t , cè d en t , et r ésolu m en t
p r en n en t les p la ces d on t p er son n e n e veu t . P a u l
s ’est bien gen tim en t offer t à p r en d r e la p la ce de
M a r ise, m ais celle-ci, co n n a issa n t sa p assion
p ou r la m er , les b a r q u es et les vo iles, a tou t
au ssi gen tim en t r efu sé.
U n beau ya ch t b la n c, ju ste m en t, ven a n t
�8z
RO UTES
IN C E R T A IN E S
d 'E g yp t e ou de Cor se, ve n a it d ’a p p a r a îtr e, filan t
ver s N ice ...
E t , m oin s d ’u n e d em i-lieu r e a p r ès le u r a r r i
vée, h u it p er so n n a ges, ab so lu m en t tr an sfor m és
et m écon n a issa bles, p r en n en t p la ce a u t ou r de la
tab le. Cou sin e M a r ia n n e, en violet , r essem ble à
u n e r ein e-m èr e, et M mc F o n t e n o y, d a n s u n e
r obe gr is a r gen t ga r n ie d e b la n c, sa « r obem ou et te », d it -elle , a u n e d ou ce figu r e s o u
r ia n t e, d éjà r a je u n ie d e d ix an s. E t si les em
p lo yé s d e M . F on t en o y le vo ya ie n t à ce t t e h eu r e,
d an s son costu m e de fla n elle bleu e r a yée de
b la n c, d éco u p er u n p ou let en r a con ta n t u n e
h ist oir e, ils a u r a ien t p ein e à r eco n n a ît r e le « p a
tron » d e tou s les jo u r s.
— As -t u r em a r q u é, P a u l, com b ien les p ou les
son t d ésa gr éa bles su r la r ou te?
Le p ou let q u ’il d écou p e lu i ap p or t e évid em
m en t des r ém in iscen ces de p ou les p ico r an t
p aisib lem en t su r le bor d d u fossé et q u i, à l ’a p
p r och e d e la vo it u r e , affolées, ju ge n t u t ile d e
t r a ver ser la r ou te en p ou ssa n t des cr is d ’effr oi
E t , p ou r le sou ci q u ’il p r it d e n ’en écr a ser a u
cu n e, san s p ou r t a n t fau sser sa d ir ection , il p iqu e
sa fou r ch et te à d éco u p er , a vec u n évid en t p la i
sir , d an s la ch a ir d or ée et ju t eu s e. Cet t e in offen
sive ven gea n ce le sou la ge.
— F igu r e -t o i q u ’u n de ces m a u d it s o isea u x,
au lieu d ’op ter p ou r la d r oite ou p ou r la gauche,se m it à filer d r oit d eva n t lu i, et su r t ou t d eva n t
m oi ! J e n e sais com m en t je l’ai é vit é, ce lu i-là .
P a u l co n n a issa it aussi les p ou les et les oies
d e la r ou te et n ’a va it p as t ou jou r s été aussi h e u
r e u x qu e son p èr e p ou r les évit er .
Su r ce su jet fa cile, à la p or tée d e tou s, la con
ver sa tion se fit gén ér a le, et, t ou t com m e des
ch a sseu r s co n t an t leu r s e xp lo it s , ch a cu n y alla
d e sa p et ite h ist oir e.
— D écid ém en t, les fer m es d e F r a n ce son t bien
m al ten u es, et d ’un d ép lor a ble laisser -a ller ,
co n clu t co u sin e M a r ia n n e, d u ton d ’u n e per-
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
83
son n e d o cu m en tée à fon d su r la m a n ièr e d ’êtr e
d es fer m es à l ’étr a n ger . I l n ’y a qu e P ier r cclo se
q u i so it à la h a u teu r .
— J ’a tt en d a is ça ! écla t e M a r ion d ’u n ton p er
sifleu r . P ier r eclose ! T o u jo u r s P ier r eclose. Vo u s
p o u vez fair e les m a lin s, m a in t en an t, a vec votr e
p an n e, vo u s a ve z beau je u ...
Un p eu ve xé e , san s vo u lo ir ' l ’a vo u er , de
n ’a vo ir p as été de l ’a ven t u r e, M ar ion r a gea it
ch a q u e fois q u ’011 va n t a it l ’a gr ém en t, la bea u t é
d e la m aison ou l ’a m a b ilit é d e son p r o p r iéta ir e.
E lle se sen t a it en éta t d ’in fér ior it é d e n e p as s a
vo ir et d ’êtr e o b ligéé d ’écou t er au lieu d e p ér o
r er selon son h a b it u d e.
D on c, M ar ion b isq u a it , d isa it P ou p et t e,
ch a q u e fois q u ’on p ar la it de P ier r cclo se.
M . et M me F o n t e n o y, au co n t r a ir e, s ’in t ér es
sa ien t extr êm em en t à cette h ist oir e, se so u ve
n a n t , d ’a ille u r s, for t b ien , d e ce n om de Ker jea n si sou ven t cit é au p a lm a r ès, com m e celu i
d ’u n b r illa n t élè ve , lor s d es d ist r ib u t ion s de
p r ix , ja d is , au lycé e . Cela et la vie q u ’il m en ait
a u jo u r d ’h u i les d isp osa ien t for t bien en sa fa veu r
et ils se r éjo u issa ien t p ou r leu r fils d e ce t t e a m i
tié r etr ou vée.
— E t qu an d d oit-il a r r ive r a it ju s t e , ton am i?
qu estion n e M. F o n t en o y.
— Dan s u n e sem a in e en vir on , si r ien n e 1
e
r eta r d e, m ais il écr ir a d ’ici là.
— T u as bien fa it de l ’in vit er , m on bon , je
m e r éjo u is de le con n a îtr e, assu r a M . F o n t e n o y
en se ser va n t d e la sa lad e.
— Q u elles p ar t ies n ou s a llon s fa ir e ! je t a
F r a n ço ise , et q u elles p r om en ad es !
— N ou s ir on s su r la Gr a n d e Cor n ich e, d it
P o u p et t e, qu e ce n om séd u isa it, san s sa vo ir au
ju st e ce q u ’il r ep r ésen t ait.
— Au casin o de M on te-Ca r lo !
— Cela n e m ’éton n e p as d e toi, M a r io n .
— J e r êve d ’u n e p et ite fu gu e en I t a lie , si
p et ite so it-elle.
�RO U T E S
IN C E R T A IN E S
— M a m a n est am b itieu se !
— Qu e n on p as, c ’est fa cile, et n ou s ver r on s
l ’I t a lie , m a ch èr e M a t h ild e.
— N ou s visit er o n s l ’in s t it u t Océa n ogr a p h iq u e
<1-2 M on a co , l ’O b ser va t o ir e d e N ice , e t n ou s
lou er on s u n b a teau à vo iles.
— P a u l, je t ’eu p r ie, sois p r u d en t.
— M a m a n , r a ssu r e-toi, tu m e co n n a is, et
qu an d tu co n n a ît r a s J ean tu ser as t ou t à fa it
t r a n q u ille.
' — M oi, je vo u d r a is vo ir au ssi les m on t agn es,
la féer ie d u soleil co u ch a n t su r les Alp e s d e
Vé s u b ie .
— F er on s-n ou s au ssi u n p eu de ch a ise lo n gu e
d a n s le ja r d in ?
— F i ! co u sin e ! d e la ch a ise lo n gu e d an s un
p a ys p ar eil !...
— D e p u is _ le tem p s qu e n ou s r ou lon s, m es
p a u vr es en fa n t s !
— I l y en a u r a p ou r tou s les go û t s, p ou r tou s
le s â ges, je vou s le p r om ets. E t m a in t en an t, vi
sito n s n otr e d om ain e
Le s ch a ises, br u sq u em en t r ep ou ssées, g lis
sèr en t su r les d a lles et, d a n s u n jo ye u x b r ou
h a h a , tou te la ba n d e d isp a r u t .
XV
— R ich issim e , M a r io n , tu sa is, e t u n ch â
tea u , je n e te d is qu e ça !
— O u i, m ais s ’il p or te d es s a b o t s...
— A la ca m p a gn e, qu e ve u x-t u , et p u is d an s
son m é t ie r ...
— M a is , F r a n çoise, p u is q u ’il est r ich e,
vo yo n s !
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
85
— Q u ’est-ce qu e ça p r o u ve? La r ich esse
n ’o b lige p as les gen s à p or ter d es « scar p in s ;
i l vit selon ses go û t s, vo ilà tou t .
— E t n on seu lem en t il p or te des sabots, m a
fille, m ais il-fa u d r a , si tu l ’ép ou ses, qu e t u eu
Por tes au ssi.
•— Cou sin e M a r ia n n e, n on , m ais, m e vo yezVous ?
-^- Dam e !
—• Alo r s , F r a n çoise, je m e d em a n d e, p ou r
qu oi n e l ’ép ou ses-t u p as, t oi, p u isq u e tu le
t r o u ves si bien ?
— Oh ! m oi ! tu sa is, le m a r ia ge, je n e su is
p as p r essée. J ’ai le tem p s d e ch oisir , et tu m ’as
d it toi-m êm e qu e le m a r ia ge à br ef d élai éta it
ton seu l esp oir , p ou r vu qu e le m ar i so it r ich e.
— J ’ai d it cela, en effet, et je le r ép ète ; il
n ’y a qu e d e u x r ou tes d eva n t m oi : fa ir e u n
m ar iage r ich e d ’ici u n m ois ou d even ir u n e
d a ct ylo.
— E h bien ! m ais, d a ct ylo , ce 11’est d éjà pas si
m al ; c ’est u n m étier d ist in gu é, p r op r e, élé ga n t ,
t an d is qu e fa ir e d u beu r r e et d es fr o m a ges...
Br u sq u em en t , M ar ion tou r n e la tête p ou r r e
gar d er la vie ille cou sin e et vo ir si elle p ar le
sér ieu sem en t . Ave c elle et F r a n çoise on n e sait
ja m a is, et elles son t là d ep u is u n e h eu r e à l ’a cca
bler de r em a r qu es et d e co n seils co n t r a d ict oir es.
M a is co u sin e M a r ia n n e t r ico te san s s o u r ciller ,
et F r a n ço ise br od e u n cou ssin , t ir a n t l ’a igu ille
d ’u n air tou t à fa it d éta ch é.
E lle s son t seu les au salon tou tes les tr ois
a va n t le d éjeu n er d e m id i : M a r ise d on n e u n e le
çon à P ou p et te, M m° F on t en o y est d a n s sa
ch a m b r e et ces m essieu r s en tr ain de s ’assu r er
fjue les vo it u r es son t a u p oin t p ou r la prom em ule d e l ’ap r ès-m id i.
M a r ion fa it la m ou e :
_ — Qu el d r ôle d ’h om m e, t ou t d e m êm e, êtr e si
r ich e et m en er u n e p a r eille vie !
-— E st im e-t oi h eu r eu se q u ’il soit u n or igin a l,
�b6
RO UTES
IN C E R T A IN E S
c ’est gr â ce à cela q u ’il se con t en ter a d ’u n e
fe m m e san s d ot, au tr em en t il ép ou ser a it u n sac,
il n ’en m an qu e p as d an s sa r égio n . E t p u is
q u ’il ch er ch e u n e fem m e, M a r io n , vo ilà ton
affair e.
— P ou r q u oi m oi p lu t ôt qu e M a r ise? M ar ise
n on p lu s n ’a p as de d ot.
— M a is M a r ise n e ch er ch e p as un m ar i et ne
cr a in t p as, com m e t oi, d e ga gn er sa vie . E t
p u is , tu sa is, n e t ’y fie p as, r ien n e d it que
M a r ise n e p la ît p as à M . Ke r je a n ; j ’ai r em a r
q u é... q u e ..., ou i, en fin , je m e co m p r en d s...
M ar ion p in ça les lè vr e s, ses t r a its se d u r cir en t
e t ses d oigt s jo u èr en t n er veu sem en t a vec la tige
d ’u n e fleu r q u ’elle ten ait. E n fin , se r ed r essan t,
elle r ep r it :
— Ap r è s t ou t , u n h om m e est ce qu e sa fem m e
le fa it . Ses sabots et ses fr om a ges, je sau rais
bien l ’en d égoû t er .
M a is, M a r io n , tu sa is, on fa it de tr ès jo lis
sabots, et je su is sû r e q u ’u n costu m e de ferm ièr e,
tou t en soie, a vec un t ab lier br od é, u n bon n et
de d en t elle et u n co llier d ’or a vec u n gr os m é
d a illon , t ’ir ait à m er veille.
— T o i, F r a n ço ise , tu m ’a ga ces, à la fin , et
cou sin e M a r ia n n e au ssi, a ve c vo tr e M . K e r
jea n . J e su is bien sotte d e vo u s r ép on d r e ; si
vo u s cr o yez qu e je vou d r a is de lu i !
— To u t beau , m a p etite, la qu estion n ’est
p as là , m a is bien p lu t ôt : cr ois-tu qu e M . K e r
jean vo u d r a it de toi?
Cou sin e M a r ia n n e p a r la it d ’un a ir ve xé , et
F r a n çoise écla t a d e r ir e, p u is, d ’u n ton t r ès s u
p ér ieu r :
— Ma p a u vr e M a r ion , si tu con n aissa is
M . Ke r je a n , tu sa u r a is q u ’il est bien tr op in t el
lige n t p ou r se so u cier d e toi.
— Vr a im en t ! E li bien ! vo u le z-vou s qu e je
vo u s d ise? Vo t r e ch â tela in de P ier r cclo se, je
l ’ép ou ser a i si je ve u x, vo ilà !
— Ch ich e !
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
87
—
P ér on n elle ! la n ça co u sin e M a r ia n n e, qui
u ’aim ait p as M a r ion .
Le go n g d u d éjeu n er vin t in ter r om p r e cette
d iscu ssion m en a ça n t d e d égén ér er en qu er elle,
et, q u elqu es m in u tes p lu s tar d , tou t e la fa m ille
se t r o u va it r éu n ie a u t ou r d e la tab le.
Cou sin e M a r ia n n e,
a lléch ée p ar
l ’od eu r
s ’éch a p p a n t d e la cu isin e, r ep r it a u ssitô t sa
bon n e h u m eu r et ou b lia t ot alem en t M a r ion . Le s
esca r m ou ch es de ce gen r e, en tr e elles, éta ien t
tr op fr éq u en t es p ou r q u ’elle en tîn t le m oin d r e
com p t e.
Qu a n t à F r a n çoise, elle ou b lia a u ssitô t , elle
a u ssi, ce fu t ile in cid en t . E lle n ’a t t a ch a it a u cu n e
im p or ta n ce au m a r ia ge de J ean Ke r je a n , et cet
assau t d e t a q u in er ie en ver s M ar ion n ’a va it eu
d ’a u t r e b u t qu e d e p asser a g r éa b lem en t u n e
h eu r e vid e.
M a r io n , su scep t ib le et sou p e au la it , co n st i
t u a it u n e cib le t ou jou r s p r êt e su r la q u elle F r a n
çoise n e m a n q u a it a u cu n e occa sion d e s ’exer cer
en s ’a m u sa n t én or m ém en t .
La
p r om en ad e
d ’a u jo u r d ’h u i,
d ’a illeu r s,
ap p or t a it u n e b elle d iver sion à t ou tes ces b ille
vesées : on a lla it à N ice fa ir e q u elq u es em
p let t es et goû t er d a n s u n salon de t h é, u n
« téar om e », d isa it P o u p et t e, et ces d a m es, qu i
a r b or a ien t d es to ile tt es n eu ves, d ésir aien t bien
légit im em en t les aér er u n p eu su r la P r o m e
n ad e d es An gla is .
T o u t en d éco r t iq u a n t des cr evet t es, t ou t le
in on d e p a r le à la fois. Seu le , M a r io n , h a b it u e l
lem en t le bo u t e-en -tr ain d e la b a n d e, se ta it
a u jo u r d ’h u i et sem ble m an qu er d ’a p p étit . A
qu oi p en se-t-elle d o n c a in si, cet te M a r ion , les
ye u x b r illa n t s com m e br a ise, le fr on t t êt u ?
M a r io n ga r d e son secr et, m ais san s d ou te le
p r oblèm e q u ’elle cr eu se s ’est-il sou d ain r ésolu
d an s son esp r it , ca r son visa ge s ’écla ir e d e n o u
vea u , ver s la fin d u r ep as. E lle p èle son or a n ge
en sou r ia n t , fa it de la p elu r e u n lo n g r u ban
�ss
RO UTES
IN C E R T A IN E S
q u ’elle jet t e jo yeu sem en t en l ’a ir p ar -d essu s
son ép a u le, p ou r , d it-elle, voir u n p r ésa ge d an s
la for m e q u ’il p r en d r a en t ou ch a n t le sol. M a is
le r u ban ja u n e et b la n c r etom b a p iteu sem en t
su r lu i-m êm e en u n p et it am as in for m e, et p e r
son n e, ce jo u r -là , n e p u t voir ce qu e l ’aven ir
r ése r va it à M a r ion .
... La jo u r n ée fu t ch a r m a n t e. On a ch et a , d an s
les m a ga sin s, d es fa n fr e lu ch e s et d es b ib elot s
d estin és à im m or ta liser le so u ven ir de ce vo ya ge .
M mc F o n t e n o y fit em p le t te de qu elq u es lin ger ies
é léga n tes p ou r p a r er les ch a m br es et la tab le
à t h é, de fa çon à d on n er à la Villa N ell u n a s
p ect p lu s p er son n el et p lu s séd u isa n t en cor e.
N ’alla it-on p as a vo ir u n in vit é, et p u is, n ’ou
blie-t-on p as t ou jou r s q u elq u e in d isp en sab le ob
je t au m om en t du d ép a r t et n e se d it-on p as,
en m a n ièr e de co n sola tion : « Bah ! n ou s n ’allon s
p as d an s le d éser t, et, s ’il m an qu e qu elqu e
ch ose, n ou s le tr ou ver on s là-bas. »
E t il m a n q u e to u jou r s q u elq u e ch ose.
F r a n çoise a u gm en t a d ’u n e u n it é sa collection
d e p et it es cu ille r s à t h é en a r gen t , et M ar ion
a cq u it 1111 p an t in a u x lo n gu e s ja m b es q u ’elle jet a
su r son lit en r en t r a n t , r ia n t a u x écla t s de le
vo ir p r en d r e u n e p ostu r e q u ’elle ju ge a com iqu e.
M a r ise ch oisit 1111 ca r r é de t oile a n cien n e pou r
y jet er , d e son cr a yo n h a b ile, u n e b r a n ch e de
m im osas q u ’elle br od er a it en so u ven ir du
ch a r m e r aj-on n an t de la Villa N ell.
P o u p et t e r a p p or ta u n livr e d ’h istoir es illu s
t r ées, co u sin e M a r ia n n e d es bon b on s au ch oco
la t , M . F o n t e n o y d es ciga r es, et P a u l u n e
ca sq u ett e d e ya ch t m a n en toile b la n ch e, a vec, d e
va n t , u n e b elle an cr e d orée. Ave c cela , son p an
talon de ser ge b la n ch e et son vest on b leu fon cé,
il fer a t ou t à fa it figu r e d e m a r in , et d e m arin
for t élé ga n t , d an s son ba teau à vo iles.
P a u l, n é à P a r is et con fié à u n e n ou r r ice or i
gin a ir e du Ca t ea u , s ’éta it en d or m i, ch a q u e soir
de sa ten d r e en fa n ce, au ch a n t d e P 'iU Q u in q u in ,
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
89
tel u n ga r s d e e h ’N or d . U n p eu p lu s tar d , la
cr oissa n ce le m en a ça n t d ’an ém ie, u n e tan te de
sa m èr e h a b it a n t le M id i l ’a va it p r is a ve c elle,
et P a u l com m en ça ses étu d es au lycé e d e N îm es.
De sorte qu e, lo r sq u ’il r evin t ch ez ses p ar en t s
ver s la q u in zièm e a n n ée, ceu x-ci t r o u vèr en t en
le u r fils d es r éaction s ten an t à la fois d u ch ’tim i
et de l ’illu st r e Ta r t a r in . P a u l, gr â ce à sa t r ip le
éd u cat ion , p osséd a it u n e cer t ain e o r igin a lit é d e
ca r a ctèr e : t an tôt absor bé p ar son t r a va il, o b s
t in é, som br e com m e u n t r a va ille u r d es m in es,
et t a n tô t jo ye u x, ch a n ta n t , a m o u r eu x d u soleil,
ch im ér iq u e m êm e com m e le p lu s p u r M é r i
d ion al.
Sé r ie u x, in t e llige n t , t r a va ille u r et a ffe ct u e u x,
P a u l fa isa it la jo ie et l ’or gu eil de ses p ar en t s.
E t ce vo ya ge en t r ep r is p ar tou t e la fa m ille,
h or s du tem p s r é gu lie r d es va ca n ces, l ’a va it
été su r t ou t en son h on n eu r . A vin gt -cin q an s
d o cteu r en m éd ecin e, P a u l ch er ch a it à se fixer
en a ch et a n t « qu elqu e p ar t en p r o vin ce » u n e
clie n t è le . P a u l, a m o u r eu x d e la n a t u r e sou s tou tes
ses for m es, n e se p la isa it p as à P a r is, m ais il 11e
sa va it en cor e sou s qu el ciel il fixe r a it sa ten te.
« Qu an d je serai là -b as », d isa it-il a ve c u n gest e
va gu e , lo r sq u ’il fa isa it d es p r o jet s d ’a ven ir .
M a is les ville s d e p r o vin ce, en fer m ées d an s
d es h or izon s a u ssi étr oit s qu e l ’esp r it d es p e
t it es sociétés qu i y vé gè t e n t , n e le t en ta ien t p lu s
d ep u is l ’e xp ér ien ce d es d er n ièr es va ca n ces et
il se t ou r n a it m a in t en an t ver s les ville s d ’ea u x
ou la R ivie r a .
La Côte d ’Azu r le séd u isa it d a va n t a ge, p eu têtr e à cau se de ses so u ven ir s d ’en fa n ce, m ais
aussi p ar ce qu e la m er op ér ait su r lu i u n e sorte
d e fa scin a tion . Sa sa n t é, d élica t e p en d an t tou te
sa p r im e jeu n esse, l ’éca r ta de l ’E co le N a va le ;
m a is qu i p ou r r a it m a in t en a n t l ’élo ign er d e la
m er ?
Lor sq u e tou t e la fa m ille fu t d e n o u vea u r éu
n ie à la ta b le d u d în er , lieu le p lu s fa vor a b le à
�90
RO UTES
IN C E R T A IN E S
la ca u ser ie in t im e, P a u l je t a ce s m ots com m e
un cr i de t r iom p h e :
— P èr e, je su is d écid é, je m e fixe r a i su r la
Côt e d ’Azu r .
— A N ice?
— N on ; N ice , c ’est p r esq u e P a r is ; je p r éfèr e
u n e p et ite ville d e la côte.
— Oh ! ou i, d is, P a u l, fixe-t oi ici, et n ous
vien d r on s p asser l’h iver ch ez toi.
— Vo ilà au m o in s qu i p ar t du cœ u r , m a p e
tit e P o u p et t e, E t vou s, co u sin e M a r ia n n e, vien
d r ez-vou s au ssi m e vo ir ?
— Cela d ép en d r a d e la fem m e qu e tu au r as,
ca r je su p p ose qu e tu te m ar ier as, et a lo r s je
ver r ai ça ...
— Cela s ’a p p elle s ’en ga ge r à fon d , co u sin e.
— C ’est vr a i, d it M . F o n t e n o y en so u p ir a n t,
il fa u d r a qu e tu te m ar ies san s tar d er .
— Sois t r a n q u ille, m on vie u x, on t e t r ou ver a
u n e fem m e, va , et u n e ge n t ille .
— E n co r e ! Décid ém en t, F r a n çoise, m a ch èr e,
tu fer a is b ien d ’ou vr ir u n e a gen ce m a t r im o
n iale.
P er son n e n é p r it ga r d e à ces p ar oles qu e Mar ion la n ça d ’u n e vo ix a igr e , et M . F o n t en o y
co n t in u a :
— Décid ém en t, le m a r ia ge est d an s l ’air , et
qu an d tou am i J ean sera là, vou s cr eu se r ez en
sem ble la qu estion .
Le vis a ge d e P a u l d evin t gr a ve et son tein t
d élica t s ’an im a. D ep u is l ’ad olescen ce, il aim ait
sa p et ite am ie M a r ise, lor squ e, lycé e n de qu in ze
a n s, r eto u r d u M id i, il a va it r en co n tr é, le d i
m a n ch e, les fille t tes ch ez ses p ar en ts. Ta q u in
a vec la r a geu se M a r ion , il vou a un cu lt e à sa
p et ite aîn ée, si d ou ce et d éjà si gr a ve . M a r ise,
à d ix an s, a n n o n ça it l ’exq u ise fem m e q u ’elle
éta it d even u e, et, d ’a n n ée en a n n ée, P a u l s ’a t t a
ch a it à elle d a va n t a ge . M a is, la fierté a id an t,
il se ju r a d e n e lu i r évéle r son am ou r que
lor squ e, p ou r vu d ’u n e situ a t ion bien éta b lie, il
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
ser a it en éta t d e fon d er n n foyer . E t p u is, su r
t o u t , il n e vo u la it p as en ga ge r M a r is e a va n t
q u ’elle a it p u elle-m êm e ép r o u ver son p r op r e
cœ u r . J eu d a n ger eu x q u elq u efois.
Il
tin t p ar ole, et M a r ise, t ou t en jo u issa n t de
ce t t e a ffect ion si vr a ie q u ’elle sen t a it a u p r ès
d ’elle, cr o ya it , san s a r r ièr e-p en sée, à u n e a ffec
tion fr a t er n elle.
F r a n ço ise , elle, vo ya it p lu s cla ir et se r é
jo u issa it d e p en ser q u ’u n jo u r M a r ise d e vie n
d r a it sa sœ u r.
M a r ise, fa t igu é e , sou ffr a it, ce so ir -là , d ’u n e
m igr a in e et, a ya n t d în é d ’u n e tasse de t h é et
d e q u elq u es t ar t in es, n ’a ssista it p as au r ep as.
La soir ée n e se p r o lo n gea d ’a ille u r s p ou r p er
son n e, et, à d ix h eu r es, ch ose é t r a n ge, t o u t le
m on d e d or m ait à la Villa N e ll.
X V I
U n m a t in , à l ’h eu r e o ù le ca fé au la it r épan d
d an s la m aison sa d éîècta b le od eu r , u n cr i r e
t en t it au ba s d e l ’esca lier :
— M a r is e ! Vit e , vien s d o n c v it e !...
M a r ise, en r eta r d ce m a t in , est en cor e d an s sa
ch a m b r e, alor s qu e to u t e la fa m ille est d éjà d es
cen d u e, et F r a n çoise l ’a p p e lle à gr a n d t ap a ge.
— Q u o i? m on Dieu ! Q u e se p asse-t-il d on c?
— Descen d s, et t u ver r a s, m a is vit e !
Le ton de F r a n çoise son n e la ga ie t é, et M a r ise
n ’est p as in q u ièt e ; cep en d a n t, in t r igu é e et d evi
n a n t qu elqu e an n o n ce ext r a or d in a ir e, elle en file
ses p et its sou lier s, et , san s p r en d r e la p ein e de
bo u t on n er la b a r r ett e, d escen d l ’esca lier en v i
t esse, tou t en a ch eva n t d e fixer d an s ses b ou cles
ses p et its p eign es d ’éca ille.
�Q2
ROUTES
IN C E R T A IN E S
E lle en ten d d éjà d an s la sa lle des e xcla m a
tion s et d es r ir es et, p r essée d ’a r r iver , se h â te.
M a is son p ied , m al ch au ssé d a n s le so u lier d é
bou t on n é, t ou r n e su r la d er n ièr e m ar ch e et, à
son tou r , M a r ise p ou sse u n cr i, m ais u n cr i de
d ou leu r qu e p er son n e n ’en t en d d an s le tu m u lt e
gén ér a l.
"« H eu r eu se m en t », p en se-t-elle d a n s son h a
bit u el d éta ch em en t, et, fa isa n t un effor t su r ellem êm e, elle va , boita n t u n p eu , r ejoin d r e les
autr es.
Le co u r r ier d u m a tin , a r r ivé t ou t à l ’h eu r e,
a d éch a în é ce t te effer vescen ce.
— U n e lettr e d e J ean Ke r je a n , M a r is e ! I l
a r r ive d em ain !
A cet t e let tr e son t jo in tes les p h otos p r ises
à P ier r eclose, et elles p assen t de m a in en m ain
a ve c les excla m a t ion s d ’u sa ge.
— T r è s bien , ton am i J ean , m on ch er P a u l,
d it M . F o n t e n o y. I l a u n e figu r e in t elligen t e et
d istin gu ée, il m e p la ît .
— T r è s sym p a t h iq u e, vr a im en t , a gr ée M a
d am e F o n t e n o y. E t qu elle r a vissa n te vie ille m ai
son ! M oi q u i ai t ou jou r s a im é les. vie ille s
m aison s.
— Le s gr ou p es son t ch a r m a n ts, n ’est-ce p as?
On r econ n a ît là u n a r tist e.
— Ch a r m a n t s !... M o u p a u vr e P a u l, à quoi
p eu ses-tu ! Q u elle h or r eu r , p lu t ô t ; r ega r d e u n
p eu la t êt e q u ’il m ’a fa it e .
— La tête q u ’il vo u s a fa it e, co u sin e? Ce
n ’est pas sa fa u t e, p ou r t a n t, s i...
— T u ne p r ét en d s p as, j ’im a gin e, qu e je r es
sem ble à ça !
— J e n e p r ét en d s p as, co u sin e, je con sta te seu
lem en t qu e vo u s a ve z lo u ch é.
— Ah ! tu con st at es. E h bien ! m oi, j ’e xige
qu e l ’on d ét r u ise ces ép r eu ves.
— E h là ! eh là ! m a bon n e, t ou t d o u x, in t er
vin t M . F o n t e n o y, ces p h otos m ’a p p a r t ien
n en t et l ’on ne d étr u ir a r ien d u tou t . Qu e cela
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
t e ser ve d e leçon u n e a u t r e fois, vo ilà to u t .
— S ’il n ’y a va it qu e m es ye u x , la r m oya en cor e
la co u sin e, m ais r ega r d e-m oi ce ch ign on ! E t
m a r ob e qu i fa it u n fa u x p li. T u n e p ou va is
d on c p as m e p r éven ir , F r a n çoise !
M a is F r a n ço ise, d on t le jo li m in ois r ega r d e
bien en fa ce su r la p h oto et r it d e t ou tes ses
d en t s, se m oqu e b ien d e la d ésolation d e la
vieille cou sin e.
— Q u e vo u le z-vo u s, cou sin e, est-ce m a fa u te
si vo u s n ’êtes p as p h o to gén iq u e?
— P a s q u oi? T u n e va s p as m e d ir e d es in so
len ces, j ’esp èr e, p ar -d essu s le m ar ch é ! E n tou t
cas, c ’est bien la d er n ièr e fois qu e je m e m ets
su r u n d e vos gr ou p es.
P ou r fa ir e d iver sion , P a u l r elu t tou t h a u t la
le t t r e d e J ean , h eu r e u x d ’a r r iver le len d em ain
ch ez ses bon s am is et en vo ya n t les p h otos en
a va n t p ou r qu e M . et M mo F o n t e n o y con n a issen t
a u m oin s la t êt e d e l ’h ôt e q u ’ils on t eu la bon t é
d ’in vit er sou s leu r toit.
U n e let tr e cor d ia le et ch a r m a n te en t ou t
p oin t, ém an a n t à la fois d ’u n h om m e d u m on d e,
d ’u n h om m e d ’esp r it et d ’un h om m e d e cœ u r .
M a r io n , qu i n ’a va it en cor e r ien d it , p r en a it
et r ep r en a it les ép r eu ves p en d a n t cette le ct u r e,
les r ega r d a n t a tt en t ivem en t l ’u n e ap r ès l ’au t r e,
lin so u r ir e én igm a tiq u e su r les lèvr es.
E lle d it en fin :
— Qu e r a con tiez-vou s d on c t ou t es les d e u x,
cou sin e et toi, F r a n çoise, qu e M . Ke r je a n éta it
Un p a ysa n en sa bots?
Cou sin e M a r ia n n e b ou d a it, m a is F r a n çoise
éclata de r ir e :
— Qu oi ! tu en es en cor e là , m a p a u vr e M a
r ion ? T u r eta r d es !
M a is M ar ion n e se fâ ch a p as et se con t en ta
de h au sser les ép a u les, écla t a n t d e r ir e à son
tou r .
— La bon n e far ce ! d it-elle en jet a n t les p h o
tos su r la tab le. M a is r ir a b ien q u i r ira le d er n ier .
�94
KO UTES
IN C E R T A IN E S
M a r is e, la d er n ièr e, r ega r d a , san s r ien d ir e,
le s im a ges d e P ier r eclose. L e cœ u r b a t t a n t un
p eu trop vit e, elle r evit le visa ge sym p a t h iq u e,
a u r ega r d d r oit et cla ir , la h au te silh ou et t e de
l ’h om m e q u i, les br a s cr oisés, se ten ait d ebou t
a u p r ès d ’elle, d eva n t la m a r gelle o u vr a gée du
vie u x p u it s. E t p u is, la m ain tr em blan t u n p eu ,
elle les r assem bla d ’un gest e len t et les ten d it
à P a u l san s r ien d ir e.
Len t em en t au ssi, P a u l les p r it en r ega r d a n t
M a r ise. Le t ein t h a b it u ellem en t p âle de la jeu n e
fille se p a r a it, ce m a t in , d ’u n r ose d élica t et
ch a r m a n t, m ais ses lèvr es se ser r aien t d an s u n
p li de sou ffr a n ce.
— Q u ’y a-t-il d on c, M a r ise, cela n e va p as?
d em an d a-t-il gen tim en t.
E lle sou r it :
— Oh ! si ! m ais j ’ai h eu r té m on p ied tou t à
l ’h eu r e en d escen d an t, et cela m e fa it u n peu
m a l.
— E t m a in t en an t, d éjeu n on s, d it M . F011t en oy, en d on n an t l ’exe m p le ; seu lem en t , m es
en fa n ts , si vo u s le vo u le z b ien , vou s p ar ler ez
ch a cu n à votr e t ou r , ou je d evien s fou !
On d éjeu n a , d iscu t a n t J ean Ke r jca n , Pier r eclose et les d iffér en t es excu r sio n s q u ’il co n ve
n a it d ’or ga n iser , p en d a n t son sé jo u r .
M a is lo r sq u e, le d éjeu n er t er m in é, M a r ise
vo u lu t se m et tr e d eb ou t , elle p ou ssa u n gém is
sem en t et r etom b a su r sa ch a ise, tou te p âle.
D ’u n bon d , P a u l fu t a u p r ès d ’elle, et cou sin e
M a r ia n n e, sa voisin e d e t a b le , se p en ch a su r
elle.
Alo r s elle r a con ta ce qu i lu i éta it a r r ivé tou t
h l ’h eu r e, et P a u l, au p r em ier co u p d ’œ il q u ’il
je t a su r la ch e ville en d olor ie, s ’écr ia :
— Ma p a u vr e M a r is e, tu as u n e b elle en tor se,
n i p lu s ni m oin s.
Sou t en u e p ar P a u l et la vie ille cou sin e, Mar ise ga gn a le salon où on l’éten d it su r u n e ch aise
�RO UTES
I N G E R I 'A I N E S
lo n gu e. La fa m ille r éu n ie la r ega r d a it d ’u n air
con ster n é.
— Q u e lle gu ign e , t ou t d e m êm e, m a p a u vr e
M a r ise, d isa it F r a n çoise, en fa isa n t m in e de
s ’a r r a ch er les ch e ve u x.
— E lle en a bien p ou r la sem ain e, P a u l,
q u ’en p en ses-t u ? d em an d a M mo F on t e n o v,
a tt r is tée.
— Au m oin s ! so u p ir a P a u l.
— H eu r eu sem en t qu e n ou s a vo n s un d o cteu r
sou s la m a in , p la isa n t a M . F o u t e n o y. P a u l,
m on a m i, voici le m om en t d ’in a u gu r er ton d i
p lôm e e t d e gu é r ir ta p r em ièr e clien t e.
— On n e p ou r r a p lu s t ’a p p ele r « le m éd ecin
d es ch è vr e s », d it P a ille t t e , qu i t ou r n a it au t ou r
d u gr ou p e.
P a u l so u r ia it t r ist em en t :
— Le t r a it em en t est fa cile, m ais la gu ér ison
len t e, et je su is n a vr é, m a p a u vr e M a r is e...
— Vo yo n s , n e gém isson s p as et a gisso n s san s
p er d r e d e tem p s ; qu e fa u t -il fa ir e?
— Des com p r esses tr ès ch a u d es, des m assages,
du r ep o s...
— D u r epos !... Du r ep os, à Son ela n d e ! C ’est
r id icu le !
— Q u e ve u x-t u , M a r ión , je n e l ’ai p as fait
exp r ès.
— A-t-on idée a u ssi, cet te F r a n çoise, de cr ier
com m e si le feu éta it à la m aison !
Da n s les cir co n st a n ces cr it iq u es , co u sin e M a
r ian n e a im a it à t r o u ver q u e lq u ’u n d e r esp o n
sable et se so u la gea it en l ’a cca b la n t d e r e
p r och es. M a is M a r ise, p lu s gén ér eu se, l ’a r r êta :
— M a is n on , co u sin e, ce n ’est la fa u te d e p er
son n e, je vo u s assu r e. C ’est u n e m a lch a n ce.
Voilà t ou t , et, le r epos n e co n ce r n a n t qu e m oi,
q u ’on u e ch a n ge r ien a u x p r ojets, je vo u s en
Prie. J ’ai d e qu oi lir e et je r ester a i bien ici tou t e
Seule.
— Ah ! n on , i»ar e xe m p le , je te t ien d r a i co m
p agn ie, m oi.
�96
RO UTES
IN C E R T A IN E S
— J e ve u x qu e p er son n e n e se sa cr ifie p ou r
m oi, cou sin e.
— Sois t r a n q u ille, m a p et it e, ce n e ser a p as u n
sa cr ifice. A vr a i d ir e, j ’aim e a u t a n t m e p r éla s
ser ici d a n s u n bon fa u t e u il q u e de ca h ot er su r
les r o u t e s ... p ou r n e r ien voir de p lu s beau ,
ap r ès to u t .
Cou sin e M a r ia n n e d isa it vr a i. L,e sa lon , p la cé
à l ’a n gle de la m aison , o u vr a it ses la r ges baies
à la fois su r la m er et su r les m on t agn es n e i
geu ses. Au p r em ier p la n , le s m im osas en fleu r
et les p in s m et ta ien t u n e n ote d e d ou ceu r fa
m ilièr e d a n s la m a jesté d u d écor , et n ’eû t été
la p er sp ect ive, m a in t en a n t com p r om ise, d e la
bon n e sem a in e qu i d eva it co m m en cer d em a in ,
M a r ise la r êveu se, au ssi bien qu e la vie ille co u
sin e, se fû t a r r a n gée t r ès b ien d e qu elqu e r epos
d an s cet t e con t em p la t ion .
— M a is, vo yo n s, m a p et ite fille , n ou s n ’a llon s
p as t ’a ba n d on n er com m e cela ; si la m ar ch e te
r este in t er d it e, la p r om en a d e en vo it u r e n e t ’est
p as d éfen d u e, d it M m<f F o n t e n o y, m a ter n elle.
— N e d evion s-n ou s p as a lle r a u jo u r d ’h u i au
Ca p M a r t in ? d em a n d a M a r ise.
— N ou s ir on s au Ca p M a r tin un a u t r e jo u r ,
et n ou s p ou von s, p ou r a u jo u r d 'h u i, m od ifier n os
p r o jet s. Alle z au t en n is ce m a tin com m e co n
ven u , m es en fa n ts , et , p en d a n t ce tem p s, n ou s
a r r a n ger on s, p ou r l ’a p r ès-m id i, u n e p r om en a d e
en vo it u r e , d a n s la q u elle M a r ise p ou r r a n o u s
a ccom p agn er san s fa t igu e.
— E t il n ’en m a n q u e p as, a ssu r a M . F o n t e
n o y. M es e n fa n t s, n ou s allon s a r r a n ger ça , ne
n ou s d ésolon s p as.
P a u l, de ses lo n gu es m a in s fin es, b a ign a ,
m assa, ban d a le p ied m a la d e, a t t e n t if et ad r oit
selon son h a b it u d e, et M a r ise, gen t im en t , le
r em er cia.
E t p u is, F r a n çoise, M a r ion et P o u p et t e, in sou
cia n t es, se p r ép a r èr en t p ou r le ten n is.
— P a u l, tu vien s?
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
— N on , je n e vien s p as, a lle z jo u er san s
m oi.
— T ie n s ! p ou r qu oi?
— L e t en n is, m oi, t u sa is ... ! J e p r éfèr e m on
ter m on p oste de T . S. F . ; d em ain je n ’aur ai
p lu s le tem p s.
E t , tan d is qu e les jeu n es filles s ’élo ign a ien t,
P a u l co u r u t à sa ch am br e où u n e m a lle, sp écia
lem en t co n sa cr ée à ce q u ’il a p p ela it « m on
b r ico la ge », a lla it lu i livr e r ses tr ésors.
Gr a n d am a teu r d e .T . S. F ., cu r ie u x de n o u
ve a u x r é gla ge s et d e cen t r es d ’ém ission d if
ficiles à a ccr och er à P a r is, P a u l a va it ap p or té
a vec lu i, en vo it u r e, son p ost e soign eu sem en t
em b a llé . M a is, d ep u is son a r r ivée, d ’a u t r es p la i
sir s so llicit a ien t
l ’atten t ion
du
ch er ch eu r
d ’on d es, et, san s l ’a ccid en t a r r ivé à M a r is e, la
T . S. F ., am ie d es m a u va is jo u r s, d es tem p s
m a u ssad es, d es soir s d ’h iver , eû t p eu t-êt r e été
ou b liée.
A p r ésen t, tou t e son ar d eu r r ep a r a issa it , et,
d u h a u t en ba s d e la m a ison , d ’u n bo u t à l ’a u t r e
du ja r d in , il s ’a ct iva it , d ér ou la n t d u fil d e
cu ivr e , fixa n t d es iso la t eu r s, m a n ian t le m ar
t ea u , le t ou r n evis et la ch ign o le , sou s l ’œ il in
tér essé d e M a r ise.
E t p u is, casqu e en t êt e, ce fu t le r é gla ge m i
n u t ie u x, le r ep ér a ge p r écis.
— P en d a n t ce tem p s, d it M a r ise, je va is écr ir e
à l ’on cle Sosth èn e, je su is en r etar d a ve c lu i,
p a u vr e ch er vie u x !
E t , t an d is qu e les con d en sa teu r s sifflaien t et
tou r n a ien t, la p lu m e d e M a r ise co u r a it su r le
p ap ier .
— Là , m a in t en a n t, d it én fin P a u l, tu n e t ’en
n u ier as p as, M a r ise, m êm e si tu n e p e u x sor tir
d e q u elqu es jo u r s.
— J ’au r ai les P . T . T ?
— Cer ta in em en t , t r ès bien .
— Q u elle ch a n ce ! C ’est d em ain ven d r ed i, ju s
t em en t , et la co n fér en ce d e Ca m ille J u llia n au
30 1-iv
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
Co llè ge d e F r a n ce . M on ch er P a u l, com m e tu
es bon p ou r m oi !
Les d o u x ye u x br u n s d e M a r ise se p osa ien t
su r P a u l a ve c a tten d r issem en t, m ais il d it sim
p lem en t :
—
Ma p et it e M a r is e, tu vas êtr e r eten u e à la
m aison p en d a n t q u elqu es jo u r s, et je 11e ve u x
pas qu e tu t ’en n u ies.
L ’ap r ès-m id i, 011 in st a lla M a r ise d an s le fon d
d e la vo it u r e, sa ja m b e m ala d e éten d u e su r le
st r a p o n t in , et les a u t os p r ir en t , p ou r la p r e
m ièr e fois, la r ou te d e la Gr a n d e Cor n ich e.
L e t r a jet ver s N ice et r etou r o ccu p er a it to u t e ia
jo u r n ée et, san s fa t igu e , on a u r a it a in si sou s les
ye u x , à l'a lle r com m e au r eto u r , u n d es p lu s
b e a u x sp ecta cles d u m on d e.
Le s d éco u p u r es d e la cô te, les îles, les ca p s
a u x for m es ca p r icieu ses, vu s d e si h a u t, sem
b la ien t un im m en se jeu de p at ien ce in a ch evé, et
les la r ges la cet s d e la r ou te, a lla n t et r even a n t
su r eu x-m êm es, la issa ien t lo n gtem p s les ye u x
ch a r m és jo u ir d e la féer ie d u p a ysa ge.
E t p u is ce fu t la d escen t e su r N ice où la r ou te
co u r t en t r e d e u x a b îm es. O11 s ’a r r êt a q u elqu es
in st a n ts p ou r se d égou r d ir les ja m b es et a ch et er
des violet t es, t an d is qu e M a r ise, r ésign ée à son
so r t , en co m p a gn ie d e la co u sin e, r esta it s a ge
m en t éten d u e. U n p eu tr ist e, cer t es, sin on pour
a u jo u r d ’h u i, du m oin s p en sa n t a u x jo u r s à
ven ir .
J ean Ke r je a n ser a it là d em ain ! Ce jo u r si im
p atiem m en t a tt en d u d ep u is u n e sem ain e a r r iva it
en fin , et elle, M a r ise, st u p id em en t estr op iée, d e
vr a it r ester à l ’éca r t, seu le à la m aison , p ou r ne
p as r isqu er d e gâ t e r lé bo n h eu r d es au tr es.
To u t e s les p r om en ad es 11e son t p as sem b lab les
à celle-ci, u n e lo n gu e r ou te qu e l ’on su it à lo i
sir , en vo it u r e, san s ^ ’en n u ye r u n seu l in st an t. Il
y a d es bois à p ar co u r ir , d es r och er s à escala d er ,
d es gr o t t e s à visit er , d es kilom èt r es à m ar ch er
d an s l ’a ir d o u x et p ar fu m é. Oh ! qu e M ar ise se
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
sen t t r ist e , ce soir , et en d eh or s de t ou tes les
jo ies !
I<e ch em in d u r eto u r , c ’est la m a r ch e m on
tan te ve r s les Alp e s m a jestu eu ses d on t les som
m ets n e ige u x s ’ir r a d ien t d es r eflets d u soleil cou
ch a n t, d evien n en t r oses, p ou r p r es et violets, et
M a r is e, le cœ u r gr os, r ega r d e cet te m a gn ifi
cen ce.
Le soir , elle eu t u n p eu d e fièvr e et , ap r ès
qu e P a u l lu i eu t d on n é ses soin s, se cou ch a tôt,
le cœ u r n a vr é.
X VII
Le r a p id e de la Côt e d ’Azu r a r r ive à M en t on
à 15 h . 30, m ais, lo n gtem p s à l ’a va n ce, u n
gr ou p e éléga n t ar p en t e le qu ai : M . F o n t e n o y,
P a u l qu i tien t en m ain s sa oam era, F r a n çoise,
M ar ion et P ou p et t e, en co stu m es clair s.
Un tr ain en t r an t en ga r e à tou t e vit esse fa it
t ou jou r s bien su r u n film , et qu el est l ’am a teu r
cin éaste qu i n e p eu t en p r o je t er un su r son
écr a n ?
P a u l, bien en t en d u , 11e laisser a p as éch ap p er
u n e t elle occasion et, en a tt en d a n t , en r egist r e
d éjà , a lla n t et ven a n t p ar m i les gr ou p es, tr ois
aim ables b a va r d es qu i n e s ’en a p er çoiven t p as.
E n fin , voici le tr a in ! M a is, com m e fa t igu é
de sa co u r se, il en tr e en ga r e a ve c u n e m a jes
tueuse len t eu r , et les lo n gs wa go n s b leu s vie n
n en t au r a len t i se r a n ger au bor d d u q u ai. P a u l
t n ser a q u it t e p ou r a ccélér er le m oteu r à la
Pr oject ion , afin d e d on n er à l ’a ssista n ce le fr is
son d e r igu eu r .
D éjà , d ’a ïîk u r s , u n e a u t r e p r éoccu p a tion le
�100
RO UTES
IN C E R T A IN E S
so llicit e : celle d e n e p as m an qu er l ’a p p a r it ion
d u vo ya ge u r à la p or tièr e et d e ca p ter ses m oin
d r es gest es lo r sq u ’il d escen d r a d e wa gon .
Sa ch a n ce, cet t e fois, l ’a bien ser vi, et il se
t r o u ve p r écisém en t d eva n t la vo it u r e d e p r e
m ièr e classe d ’o ù , sa va lise à la m a in , J ean
Iver jea n ém er ge et sa u t e su r le q u ai.
Ce n ’est p lu s le gen t ilh om m e t er r ien , en cos
tu m e de ch asse et gu êt r es d e cu ir , q u i s ’a va n ce
ver s e u x, m ais le p lu s élé ga n t d es tou r istes d a n s
u n r a gla n d u bon fa iseu r . T o u s l ’on t r econ n u
a u ssitô t , m êm e ce u x q u i n e l ’on t vu q u ’en
p h oto, et, san s a t t en d r e les p r ésen t a tion s,
M . F o n t e n o y, les m ain s t en d u es, lu i fa it le p lu s
ch a le u r e u x d es a ccu eils. H eu r eu se m en t , ca r
l ’am i P a u l, à q u elqu es p as en a r r ièr e, laisse im
p er tu r ba b lem en t tou r n er sa ba n d e, r em ett an t
à p lu s tar d les effu sion s.
J ean ign or a it m êm e en cor e sa p r ésen ce lo r s
q u ’il se tou r n a ver s les jeu n es filles. Il sa lu a
gen tim en t F r a n ço ise et fit con n a issa n ce avec
P ou p et t e, p u is, a r r iva n t à M a r io n , il fixa su r
elle d es ye u x a gr a n d is p ar u n e évid en t e a d m i
r ation .
— Oh ! m a d em oiselle M ar ise, d it-il seu lem en t .
U n r ir e p er lé s ’égr en a et u n e vo ix h ar m o
n ieu se r ép o n d it :
— M a is ie n e su is p as M a r is e !
J ean Iver jean so u r it à son t ou r san s la qu it ter
des ye u x , p u is, d ’u n e vo ix ét r a n gem en t ém u e,
il r ép on d it :
— Com m en t , vou s n ’êtes p as M a r is e?... et sa
vo ix s ’a tt a r d a it su r ce n om qu i p a r a issa it p lu s
d o u x en co r e. J e vou s r econ n a is b ien , p ou r t an t .
M a d em oiselle.
M a r ion s ’am u sa it. Son étr a n ge r essem blan ce
a ve c sa sœ u r am en a it so u ven t d e sem b lables
m ép r ises qu an d 011 les vo ya it l ’u n e san s l ’au tr e.
Qu elq u efo is m êm e elle n e se d o n n a it p as 1
»
p eiijç de r ect ifier , se r éjou issa n t d es qu ip r o-
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
101
qu os. M a is, a u jo u r d ’h u i, elle in sista , r ia n t de
tou t es ses fosset tes :
— M a is n on , je n e su is p as M a r ise. J e su is
M a r ion !
T o u s r ia ien t m a in t en an t, et J ean Ke r je a n d u t
se r en d r e à l ’évid en ce. I l p assa sa m ain su r son
fr o n t d éco u ver t et, p ou r lu i seu l, m u r m u r a :
— E st -ce qu e je r êve?
P u is , ga iem en t , il ser ra la m ain de la jeu n e
fille , d isa n t :
— Bon jo u r , d on c, m ad em oiselle M ar ion ; je
vo u s p r ie d e m ’e xcu s e r , m ais u n e t elle r essem
b la n ce, vr a im en t , est extr a or d in a ir e.
E t , se tou r n a n t ver s M . F o n t e n o y :
— M a is alor s, où est d on c M ll° M a r is e?
— M a r ise s ’est d on n é h ier , b ien m a len con
t r eu sem en t , u n e en t or se ; elle n ou s a tten d à la
m aison .
— Qu el d o m m a ge ! Ce n e ser a r ien , j ’esp èr e.
— N on , d ’a ille u r s n ou s a vo n s sou s la m ain un
d oct eu r d e tou t p r em ier or d r e.
Le d octeu r a r r iva it , son film ter m in é, et les
je u n es gen s, h eu r eu x d e se r evo ir , se ser r èr en t
la m ain .
E t p u is, tan d is qu e la m a ch in e géa n te r e p r e
n a it br u ya m m en t son souffle a va n t d e co n t in u er
sa cou r se ver s l ’I t a lie , les vo ya ge u r s ga gn èr en t
la sor tie et m on t èr en t en voit u r e.
M ” F o n t e n o y et la co u sin e, d ès le vest ib u le,
on t a ccu eilli le vo ya ge u r , p u is tou s en sem b le
son t en t r és a u salon où M a r ise, u n peu t r em
b la n te, a tt en d su r sa ch a ise lon gu e.
— M ad em oiselle M a r ise, com bien je su is n a
vr é de vou s sa voir so u ffr a n t e !
— M on sieu r Ke r je a n !
E t , t an d is qu e le u r s m ain s se jo ign en t , les
ye u x d e J ean se p osen t su r le d o u x visa ge qu i,
d ep u is u n e sem ain e, h au te ses jo u r s et ses
n u it s. Un d o u x visa ge, cer t es, m ais si p âle a u
jo u r d ’h u i, tiré p ar la sou ffr a n ce, a vec, a u t ou r
d es ye u x, d e u x cer cles b leu â tr es qu e l ’in som
�102
RO UTES
IN C E R T A IN E S
n ie y a cr eu sés. E t p u is , si t r iste m a lgr é le sou
r ir e !
C ’est M a r ise, p ou r t a n t, la M a r is e d e P ier r eclose, m ais u n p eu d im in u ée, alo r s qu e le sou
ven ir q u ’il en ga r d a it la m a gn ifia it . D eb ou t d er
r ièr e sa sœ u r , les br as a p p u yés au d ossier d u
fa u t e u il, M a r io n , r a d ieu se, s o u r ia it , et le r ega r d
d e J ean a lla it d e l ’u n e à l ’a u t r e, légèr em en t
r êveu r .
— Sa is-t u , M a r is e, qu e, t ou t à l ’h eu r e,
M . Ke r je a n m ’a p r ise p ou r t o i?
M a r is e sou r it fa ib lem en t :
— N ou s som m es t elle m en t p a r eilles, n ’est-ce
p a s, m o n sieu r Ke r je a n ?
M a is ces d eu x visa ges , a u x t r a its st r ict em en t
id en tiq u es, p r ésen t a ien t d éjà , a u x ye u x d e J ean ,
t ou t e la d iffér en ce d u r êve à la r éa lit é. I l se n t a it
en lu i-m êm e qu elqu e ch ose évo lu er , san s p ou voir
l ’e xp liq u e r ; d es im p r ession s se m éla n gea ien t,
d es so u ven ir s vécu s et d es a sp ir a tion s. La fem m e
qu e, d ep u is u n e sem a in e, il co m m en ça it d ’a im er ,
c ’éta it l ’âm e de M a r ise et la jeu n esse en fleu r
d e M ar ion ; le cœ u r sér ieu x et ten d r e d e l ’u n e
et la jo ie bien viva n t e de l ’a u t r e.
M a is les évén em en ts se su ccéd a ien t tr op vit e
p ou r q u ’il p û t a n a lyse r ce qu i se p assait en
lu i, et, d a n s le secr et d e son cœ u r , u n seu l
vis a ge et u n e seu le âm e : le vis a ge et l ’âm e d e
son r ê ve , d em eu r a ien t in t a ct s.
Da n s le va st e salon à la vu e m a gn ifiq u e, on
s ’in st a lla su r les co u ssin s et les fa u teu ils a u t ou r
d e la m alad e. J ean r ep r it :
— Si n ou s étion s à P ier r eclose, m ad em oiselle
M a r ise, j ’ir a is ch er ch er u n r e b o u t e u x qu e je
con n a is et vo u s ser iez su r p ied en d ix m i
n u tes.
— Vr a im en t !
—• M a is ou i ! D ’u n e sim p le p ression du d oigt ,
cet h om m e, q u ’on p r en d p ou r u n sor cier , r e
m et t r a it en p la ce le m u scle fr oissé.
— O u i, m ais n ou s som m es à Son ela n d e...
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
103
— T u 11e va s p as d ir e « h élas ! », j ’esp èr e,
s ’écr ia M a r io u . On est si bien ici !
Non , M a r is e 11e d it p as « h éla s ! » m a is, p ou r
t an t, elle eû t d on n é Son ela n d e et la Villa N ell
p ou r en ten d r e d e n ou vea u , com m e à P ier r eclose, le ca n t iq u e d ’a llégr esse ch a n ter d a n s son
cœ u r . E t , en elle au ssi, q u elq u e ch ose ch a n
ge a it q ü ’elle 11e s ’e xp liq u a it p as.
— I ci, r ep r it P a u l, il fa u d r a se co n t en ter des
m assa ges et d es com p r esses, je le cr a in s. Les
r eb o u t eu x 11e so n t p as su r le B o t t in , et , s ’il y en
a à Son ela n d e, n ou s con t in u er o n s à l ’ign or er .
— H é ! o u i, d éfen se d e gu é r ir san s d ip lôm e.
— E n a tt en d a n t , m a p a u vr e ch ér ie, voici tes
va ca n ces bien gâ ch ées, p la ign it M me F o n t e n o y.
M a r ise sou r it co u r a geu sem en t et se for ça à
r ép on d r e :
— M a is n on , vo u s e xcu r sion lier ez san s m oi,
m a is j ’ir ai a vec vo u s en vo it u r e. E t , le soir ,
p u is q u e n ou s n ’a vo n s p as d e p h on o, je vou s
fer a i d a n ser au p ia n o.
— Br a vo ! cr ia F r a n çoise, cela n ou s r a p p eller a
P ier r eclose. J ’a lla is d ir e : « n os bo n n es soir ées
d e P ier r eclose ». E t il 11’y en eu t qu e d e u x,
ap r ès tou t . Qu i le cr oir a it ?
— La q u a lit é d es so u ven ir s cen t u p le la va leu r
d u tem p s, a ssu r a M . F o n t en o y.
E t tou s les « p an n es », ain si qu e les d ésign a it
M a r ion , a ssu r èr en t q u e P ier r eclose r ep r ésen t ait
u n d es p lu s b ea u x so u ven ir s d e leu r vie.
Q u elle r a vissa n te d em eu r e vo u s a vez, m on
sieu r Ke r je a n ! d it M 1”' F'on ten oy. J ’ad or e les
vie ille s m aison s.
— P ier r eclose est u n e bien vie ille d em eu r e
en effet, d it J ean ; vest ige d ’u n e a n cien n e for
teresse, elle a vu d es siècles d ’h ist oir e.
— Il y a d es sou ter r a in s? qu estion n a M a r ise
p assion n ée d ’H isto ir e, d e co m p lots et d e R é vo
lu tion .
— S ’il y en a, m ad em oiselle M a r is e ! J e cr ois
b ien , ou , p lu t ôt , il y en a va it ; ca r , d an s la
�io 4
RO UTES
IN C E R T A IN E S
Suite d es tem p s, ils on t été com blés, et, seu le,
l ’am or ce d es ga le r ie s d em eu r e. P ier r eclose n ’est
p lu s m a in ten an t q u ’u n e vén ér a b le a ïe u le , à la
vie a p aisée, et ses ca ves n e r ecèlen t p lu s d ’ou
b lie t t e s .
v M a r ise r ep r it :
— T o u t de m êm e, elles on t d û en voir , des
ch oses, ces ca ves !
— E lle s en on t vu , ca r , d a n s les fon d ation s,
les tr aces d e co n st r u ct io n s p r écéd en tes se r et io u ve n t . P ier r eclose , gen tilh om m ièr e for tifiée,
su ccè d e à u n cast el d u m oyen âge, con str u it
lu i-m êm e su r les r est es d ’u n e villa ga llo -r o
m ain e. E t , en ch er ch a n t p lu s loin en cor e, p eu têtr e t r ou ver a it-on d es tr aces d ’h ab ita tion n éo
lit h iq u e.
— Si j ’a va is su , j ’a u r a is eu p eu r la n u it ,
assu r a cou sin e M a r ia n n e, ar m ée d e son éter n el
tr icot.
— E t vo u s a u r iez eu tor t, M a d em oiselle, la
p r eu ve en est. Au cu n fa n tôm e n e h an te n os
m u rs.
— M oi, les fa n t ôm es, je n ’en ai p as p eu r , in
t er r om p it M a r io n , et m êm e je vo u d r a is bien
en vo ir .
— T u n ’en ver r a s ja m a is, M a r io n , assur a
P a u l : les fan tôm es on t p eu r du br u it.
— T a n t p is !
M a r ise, à son h a b it u d e, se t a isa it , m ais elle
p en sa it qu e, p ou r t a n t, d ep u is u n e sem a in e, u n
lé ger fan tôm e, t ou t d e b la n c vê t u , et qu i n ’éta it
a u t r e qu e sa p r op r e p en sée, ch a u d em en t a ffec
t u eu se et p u d iqu em en t vo ilée, a va it bien des
fois p ar cou r u tou t es les ch a m b r es d e la vie ille
m aison . E t , si J ean Ke r je a n n e l ’a va it pas
a p er çu , alor s c ’est qu e, là -b as, elle s ’éta it étr a n
gem en t tr om p ée en lisa n t d a n s ses ye u x.
La cou r te jo u r n ée d e ja n vie r d éclin a it d éjà ,
e t n u lle p r om en ad e n ’éta it p lu s p ossible ce jou rlà . Au s s i, t ou t en co n d u isa n t J ean Ke r je a n à sa
ch a m br e, M . F o n t e n o y lu i fit fa ir e le classiq u e
�ROUTES
IN C E R T A IN E S
t ou r d u p r op r iéta ir e, y com p r is la ter r a sse, d ’où
la vu e s ’éten d ait sur u n e m a gn ifiq u e p er sp ec
t ive. La calm e M éd iter r a n ée so u p ir a it su r la
p la ge , à leu r s p ied s, et, le lo n g de la côte, d éjà
d es p oin t s lu m in e u x b r illa ien t .
U s n e s ’att ar d èr en t p as, et bien t ôt , d a n s le
salon t ièd e, u n th é « à l ’a n gla ise », r éco n fo r ta n t
et d é licie u x, r éu n issa it de n ou veau la fa m ille.
E t com m e on 11e p eu t d iscou r ir d es h eu r es
d u r a n t , ou ap p or ta des ca r tes, et P a u l, q u i, m a l
gr é son air gr a ve , a va it p lu s d ’u n tou r dan s
son sa c, in itia la p et ite société a u x ch ar m es fa
ciles du jeu de la « ban que ».
X VIII
— Ain s i, m ad em oiselle M a r ion , vou s aim ez
la ca m p a gn e?
— J e l ’ador e !
— M êm e l ’h iver ?
— Oh ! ça , je n e sais p as. J e n ’y ai jam ais
p assé qu e les vacan ces. M a is je su p pose q u ’elle
d oit a vo ir ses ch ar m es, l ’h iver aussi.
Un silen ce. J ean Ke r je a n ch er ch a it ses m ots
p ou r qu estion n er d iscr ètem en t la jeu n e fille,
san s p ar a îtr e lu i fair e p asser un exa m en . E t p u is
aussi p ou r p r en d r e souffle, car ils gr im p a ien t en
ce m om en t le r a id illon escar p é qu i r ejo in t, à la
Tu r b ie , la r ou te de la Gr a n d e Cor n ich e.
M . et M me F on t en o y m on taien t p ar le fu n i
cu la ir e, cou sin e M ar ian n e ten ait com p agn ie à
M a r ise, P a u l et ses soeurs su iva ien t à qu elq u e
d istan ce, les p et ites jam bes d e P ou p ette r écla
m an t m én agem en t et assistan ce.
J ean , h ab itu é à la vie au gr an d air et a u x
�lOÉf
RO UTES
IN C E R T A IN E S
r u d es exer cices, m on t ait d ’u n bon p as r égu lier ,
l ’a llu r e d éga gée d an s u n costu m e de sp or t, et
M a r io n , a llègr em en t , lu i t en a it com p agn ie.
F in e et so u p le d a n s sa ju p e co u r te et son
p u ll-over d e la iile, M a r ion a lla it , san s fa t igu e
ap p ar en te, et son je u n e cor p s, r ob u ste d an s
sa d é lica t esse, d on n ait à ch a qu e m ou vem en t u n e
im p ression d ’h a r m on ie.
P ou r su ivr e l ’étr oit sen t ier t r acé d an s l ’h er be
p ar m i les ébo u lis d e r och es, ils d eva ien t m ar
ch er l ’u n d er r ièr e l ’a u t r e, et J ean n e vo ya it
p as les ye u x d e sa co m p a gn e, des ye u x qu i b r il
laien t d ’aise à cette co n ver sa tion , a d r oit em en t
am en ée p ar elle-m êm e san s q u ’il s ’en d ou tât .
— D o n c, si q u e lq u ’u n ... en fin si q u elq u e é vé
n em en t ou qu elqu e cir con sta n ce vo u s o b ligea it
à p asser t ou t u n h ive r à la ca m p a gn e, com m en t
l ’en visa ger iez-vou s?
—• Ah ! b ien ! je m e d em a n d e qu i p ou r r a it
so n ger à m e d em a n d er ce la ! Ce n ’est p as m on
on cle Sost h èn e, en t ou t ca s, vie u x r a t d e b i
b lio t h èq u e, qu i a im er a it m ie u x m o u r ir qu e de
s ’é lo ign e r d e son ch er M u s é u m ... N i m ou on cle
F o n t e n o y n on ¡¡lus. P a r co n séq u en t, in u t ile de
m e cr eu se r la tête.
— Su p p osez p ou r tan t qu e vo u s ép ou siez un
ca m p a gn a r d , d it J ean b r û la n t ses va isse a u x.
— Oli ! u n ca m p a gn a r d !
— Ca m p a gn a r d n e ve u t p as d ir e p a ysa n , m ais
sim p lem en t u n h om m e h a b it a n t la cam p a gn e*
— J e vois. M a is ça , c ’est u n e a u t r e h ist oir e.
Q u e p u is-je sa vo ir des sen t im en t s d ’u n e fem m e
m a r iée? J e su p p ose p ou r ta n t q u ’a ve c u n m ari
q u ’e lle aim e et d es en fa n ts , u n e fem m e d oit
êtr e h eu r eu se p ar tou t .
E t , p ou r d ir e cela , M ar ion a va it la vo ix at t en
d r ie et sér ieu se q u ’elle p r en a it lo r s q u ’elle vo u la it
sin ger M a r ise, cette vo ix d ’aîn ée r a ison n a ble la
r a p p ela n t si so u ven t au d evoir .
— E t p u is, a jo u t a -t -e lle, r ep r en a n t sa vo ix
n a t u r elle, à la ca m p a gn e, on a les sp or ts.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
— Vo u s a im ez les sp or ts?
— Dit es qu e je le s a im er a is, ca r , à P a r is,
e xce p t é la m ar ch e, m a vie n ’en com p or te gu èr e.
— O u i, m ais c ’est P a r is !...
— O h ! P a r is !... P o u r ce qu e j ’y fa is !...
Un p r ofon d so u p ir p on ctu a ce t te r em ar qu e ;
elle r ep r it :
— Ah ! les sp or ts en p lein a ir ! M on t er à ch e
va l, cou r ir les bois, qu el r êve !
— M a d e m oiselle M a r io n , vo u s êtes la vie
m êm e.
E t , la r ega r d a n t m on ter d eva n t lu i, d ’u n p as
é ga l et san s effor t, il p en sa : « Vo u s êtes la
jeu n esse et la gr â ce. » E t p u is , com m e ils a t t e i
gn a ie n t le som m et d e la côt'e, elle se tou r n a ver s
lu i, so u r ia n t e, le tein t an im é, les lèvr es e n t r ’ou ver tes. Ses b ou cles br u n es, p ar eilles à ce lles
de M a r ise, ém er geaien t d u bér et b la n c, et ses
ye u x br u n s b r illa ien t d ’u n tel écla t q u ’il a jo u t a
à d em i-vo ix : « Vo u s êtes le ch a r m e et la
b ea u t é. »
J ea n , t r o u b lé p lu s q u ’il n e vo u la it le p a r a îtr e,
je t a it ces m ots ch a r m a n ts sou s les p as d e l ’in
d ign e d éesse, com m e on jet t e d es p ét a les de
r oses a u x jo u r s d e F ê t e-D ieu . M a is, lo r sq u e, d e
bo u t au p r ès d ’elle, il vo u lu t lir e d a n s ses ye u x,
M ar ion baissa les p au p ièr es.
M . et M mo F o n t e n o v, a r r ivés les p r em ier s,
att en d a ien t su r la r ou te, et qu an d ils fu r en t tou s
r éu n is :
— M es p a u vr es en fa n t s, d it la mèit.- d e fa
m ille, vo u s d evez êtr e bien fa t igu és.
— F a t igu é s ! oh ! m a is n on , au co n t r a ir e.
M a in t en a n t qu e n ou s m ar ch on s à p la t , il m e
sem ble qu e je n e p èse p lu s r ien .
— Com m e M er cu r e, j ’ai d es a iles au t a lo n .
— C ’est vr a i, on d ir ait qu e la r ou te est éla s
t iq u e, je r ebon d is.
— E t j e m a r c h e r a is b i e n j u s q u ’à N i q £ # a n s f a
t ig u e .
— M o i a u s s i.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
— H eu r eu se jeu n esse ! E n a tt en d a n t , allon s
n o u s r ep oser u n p eu t ou t d e m êm e en ad m ir an t
la vu e. E t , ap r ès go û t e r , n ou s r ed escen d r on s
p ar u n a u t r e ch em in .
P o u p et t e, san s vo u lo ir l ’a vo u er , t ir a it u n p eu
la ja m b e, e t sa p et ite figu r e p â lissa it . L ’éta p e
éta it r u d e p ou r u n e fillette m a lgr é t o u t sou co u
r a ge, m ais elle vo u la it t ou jou r s su ivr e les
<( gr a n d s ».
L e soir , ap r ès d în er , elle n e d em an d a p as à
ve iller a vec les au tr es e t , la d er n ièr e bo u ch ée
a va lé e, glissa d a n s u n bien fa isa n t som m eil. E t
m êm e ces d em oiselles, m a lgr é t ou t es leu r s va n
tar d ises, n e d em a n d èr en t p as à d a n ser , n on p lu s,
d ’a illeu r s, qu e ces m essieu r s, et l ’on p r op osa
d e fa ir e de la m u siq u e.
.— De la vr a ie?
— Ah ! o u i, j ’en ai a ssez d e vos d an ses n ègr es I
s ’écr ia M . F o n t e n o y. Vo yo u s , M a r io n , ch a n ten ou s q u elq u e ch ose.
— O h ! vou s ch a n t ez, m ad em oiselle M a r ion ?
— M a foi o u i.
— Alo r s , je vo u s en p r ie, ch a n t ez-n ou s q u el
qu e ch ose.
M a r ion écla t a d e r ir e à ce t te d em an d e de
J ean .
— P ou r q u oi r iez-vou s?
— M a is p ar ce qu e vo u s m e d em an d ez cela
sur u n ton d e p r ièr e, à cr oir e qu e vo u s so llicitez
u n e fa ve u r ext r a or d in a ir e. M a is r a ssu r ez-vou s,
m on sieu r Ke r je a n , je va is ch a n ter ; je ch a n t er a i
t ou t ce qu e vo u s vou d r ez.
— Ali ! c ’est ge n t il !
Le seu l don d e M a r ion éta it sa vo ix, u n p eu
cu lt ivé e d éjà a vec le p r ofesseu r d e F r a n ço ise ,
et , ce soir , m oin s qu e ja m a is, elle n ’a lla it se fa ir e
p r ier .
M a r ise, s ’a p p u ya n t su r u n e ca n n e, vin t
s ’a s s e o ^ a u p ia n o p ou r a ccom p a gn er sa sœ u r ,
et, d eb o u t a u p r ès d ’elle, M ar ion ch a n ta .
E lle ch a n t a d e sou beau co n t r a lt o ém ou va n t ,
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
et qu icon q u e co n n a issa it M arion se d em an d ait
d ’où elle t ir a it ces a ccen t s qu i r em u aien t le
cœ u r et m et ta ien t d es lar m es d an s les ye u x .
D e qu elle â m e ?... d e qu elle exq u ise sen sib i
lit é ? ...
M a is est -il n écessa ir e d e sen t ir p our ém ou
vo ir ? Com bien d ’ar tistes d e la scèn e p le u r en t de
vr a ies lar m es en fa isa n t co u ler les n ôtr es? T r è s
p eu .
Com éd ien n e, cer t es M ar ion eû t aim é cela ,
m a is, d an s la b ou r geoisie fer m ée où elle viva it ,
t a n t d ’ob st acles se fu ssen t d r essés d eva n t elle,
q u ’elle aba n d on n a vit e cette id ée. U n m a r ia ge
r ich e lu i sem b la it p lu s fa cile , ca r elle sa va it
bien qu e, le ca s éch éa n t, tou t e la fa m ille s ’u n i
r a it p ou r le lu i fa cilit er .
J ean Ke r je a n , d eva n t ce d é licie u x tab lea u
for m é p ar les d e u x sœ u r s, sem b la it n e p lu s
p ou voir en d é t a ch er les ye u x. E t la vo ix p r e
n a n te d e M ar ion le t en ait visib lem en t sou s le
ch a r m e.
E lle ch a n ta tan t q u ’il vo u lu t , en effet , et
t ou t ce q u ’il vo u lu t , et , p eu à p eu , les y e u x de
J ea n , ca p t ivés, n e r ega r d èr en t p lu s q u ’elle.
...T a r d d a n s la n u it , a lo r s qu e tou t d or m ait
d an s la m aison , J ean , d a n s sa ch a m b r e, le fr on t
d a n s ses d e u x m a in s, r éfléch it lon gu em en t , boule ver sé p ar ta n t d ’ém otion s d iver ses.
Ven u p ou r M a r ise, voici qu e, m a in ten an t,
M a r ion l ’ob séd a it. M a r io n , n ’était-ce p as, ap r ès
t ou t , u n e a u t r e M a r ise, p lu s ce ch a r m e d e ga ie t é
q u i m a n q u a it à sa sœ u r ?
E t p u is, ce t te vo ix d e M a r ion ! J ean Ke r je a n ,
d éjà , en en t en d a it l ’éch o d an s les sa lles vo û t ées
de P ier r eclose. M a r is e ? ... M a r io n ? ... Q u e lle
p lia it êtr e sa d est in ée?
�ilio
RO UTES
IN C E R T A IN E S
XIX
To u t e la ban d e a va it fu i, ce m a tin , au ten n is
de l ’H ô t el R o ya l, et M a r ise, seu le au salon ,
éten d u e au p r ès d ’u n e d es la r ges fen êtr es, r êva it .
Ses m ain s in a ct ives jo in t es su r ses ge n o u x,
elle la issa it son r ega r d er r er su r le ciel et la
m er . U n e m er b leu e où glissa ie n t d es voiles
b la n ch es ; u n ciel d ’u n bleu p ar eil où n a vi
gu a ien t d es n u a ges.
Le ven t d ’ou est soufflait su r tou t cela , in cli
n an t les ba r q u es su r la m er m ou t on n eu se, et, làh a u t , p ar sem a n t l ’a zu r d e for m es fa n ta st iq u es.
Le s n u a ges, p ou ssés p ar des cou r a n ts con t r a ir es,
se fu ya ie n t ou se r ejo ign a ien t , et M a r ise, d ’u n
œ il d ist r a it , en s u iva it les r ap id es t r a n sfo r
m a tion s.
Un gr os cu m u lu s b la n c, q u i, t ou t à l ’h eu r e,
figu r a it u n ou r s p ola ir e, d even a it u n ch eva l d e
b a t a ille p ou ssan t la ch a r ge, cr in ièr e au ven t .
E t p u is t o u t cela , s ’étir a n t et s ’effiloch an t, p r e
n a it l ’asp ect d ’u n e car te d e géo gr a p h ie , su r la
q u elle u n e in visib le et giga n t esq u e m ain cr e u
sa it des go lfe s a r r on d is en con q u es, com m e ce u x
d e n otre ter r e, cisela it d es ca p s, d écou p a it des
p r e sq u ’îles, sem a it , le lo n g d es cô tes a u x p la ges
b leu es com m e les n ô tr es, d es îles et d es a r
ch ip els.
E t M a r ise s ’im a gin a it ê t r e e lle - m ê m e u n e
cr éa tu r e im m a t ér ielle, a lla n t e t ve n a n t d an s
l ’a zu r , a bo r b a n t à son g r é su r ces ter r es lo in
t a in es et r ep r en a n t d e n ou vea u son essor . E t
e lle se d em a n d a it si, d a n s le va st e u n iver s, la
t e r r e o ù n ous s o m m e s e t o ù t a n t d ’êtr es s q u î-
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
fr en t les u n s p ar les a u t r es a p lu s d ’im p or t an ce,
eu vér it é, qu e ces p la ge s ép h ém èr es qu e le ven t
d isp er se.
Dan s u n e q u in za in e, qu e d evien d r a p ou r elle
ce t te côte d ’a zu r et d ’or , sin on u n e im a ge d is
p er sée, elle au ssi, et qu e, p eu t -êtr e, elle n e r e
ver r a p lu s ja m a is ...
P lo n gé e d a n s son r êve , M a r ise su r sa u t a lo r s
q u ’u n e m a in b r u ta le p ou ssa la p or te ; M a r iou
en tr a en cou p d e ven t .
— Mon éch ar p e, d it-elle seu lem en t , où d on c
l ’ai-je laissée?
E t , d an s u n r egar d cir cu la ir e, l ’a p er ce va n t
su r u n fa u t e u il, elle la sa isit , se d isp osa n t d éjà
à r ep ar tir .
— P u isq u e te vo ilà , M a r ion , d it sa sœ u r , tu
ser ais bien ge n t ille d e m on ter à m a ch am br e
ch er ch er m on livr e qu e j ’ai ou b lié.
— E n cor e ! T u p ou r r a is bien fa ir e a tt en t ion ,
t ou t d e m êm e ; je su is d éjà r em on tée ce m at in
p ou r ch er ch er ton m ou ch oir . Son n e Ca r olin e.
— Ca r olin e a bea u cou p à fa ir e le m a tin , tu
sais ; je n ’aim e pas. à la d ér a n ger .
— E t tu p r éfèr es qu e ce soit m oi ! m er ci. J e
n ’ai p as le tem p s.
— Qu e ve u x-t u , m a p a u vr e M a r io n , si je
p ou va is m a r ch er , je m e se r vir a is seu le.
— Oh ! si tu le vou la is b ien , tu m ar ch er ais
com m e tou t le m on d e ; tu fa is la m alad e p ou r te
r en d r e in t ér essa n t e, vo ilà to u t .
— M ar ion I M éch a n te fille ! E go ïs t e et m au
va is cœ u r !
M “'" F o n t e n o y, en t r ée san s b r u it , a va it tou t
en t en d u , et elle, si d ou ce p ou r t a n t, m on t r ait un
visa ge b ou lever sé.
— Si tu éta is m a fille, p ou r su ivit -elle, m a lgr é
tes d ix-h u it a n s je te gifler a is. E t m a in ten an t,
va eh er ch er le livr e d e t a sœ u r et p r en d s ga r d e
qu e je lie te fasse h on te t ou t à l ’h eu r e d eva n t
tou t le m on de.
.Marion pAlit, ser r a le s lè vr es et s o r t it san s
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
r ép on d r e. U n in st an t p lu s t ar d , la ligu r e r a
geu se, elle jet a p lu s q u ’elle n e p osa le livr e su r
les ge n o u x de sa sœ u r , p u is, éto u ffa n t d es
lar m es de colèr e, elle s ’en fu t au ja r d in .
*
■t. H:
A l ’u n e d e ses ext r é m it é s, le ja r d in se ter
m in e p ar u n bosqu et d ’ar br es e xo t iq u es, coin
ch a r m a n t p ou r la r êver ie so lita ir e o u sen t i
m en t a le. M a r ion , t ou t d r oit, s ’y d ir ige et se
laisse tom b er su r u n ba n c r u st iq u e d ’où , à t r a
ver s les t r on cs d es p alm ier s et les fe u illa ge s des
cit r on n ier s, 011 a p er çoit la m er b leu e scin t illa n t e
sous le cla ir soleil.
M a is il n e s ’a git p as, ce m a t in , p ou r M a r ion ,
d e p oin t d e vu e, de r êver ie ou de sen tim en t.
Sa colèr e l ’étou ffe, et au ssi la cr a in te qu e
M mo F o n t e n o y, ten an t sa p r om esse, 11e l ’h u m ilie
en p u b lic, p ou r la p u n ir de sou égoïsm e.
« T o u t p lu t ôt qu e cela », p en se-t-elle, « et
p u is, c ’est tr op for t , à la fin , d ’êtr e t r a it ée
com m e u n e en fa n t . Oh ! je m e ven ger a i ! »
Le s co u d es su r les ge n o u x et le fr on t d an s
les m a in s, M a r io n , p assion n ém en t , ch er ch e sa
ve n ge a n ce ...
Sou d a in , u n br u it d e p as su r le sa ble, p r écéd é
d ’u n p ar fu m de t ab ac b lon d , a p p elle son a tt en
tion . E lle n e lève p as les ye u x , M ar ion est trop
r u sée p ou r fa ir e cela a va n t de sa voir à qu i elle
a affair e. Un e vo ix jo ye u s e , a u ssitôt, la r en
seign e :
—
Qu oi, m ad em oiselle M a r io n , vo u s êtes là
t ou te seu le? Le ten n is san s vou s m an q u e d ’en
t r a in , vo u s sa vez, et je su is ven u à votr e r e
ch er ch e.
M ar ion a r econ n u la vo ix et se ga r d e bien d e
b o u ge r ; seu lem en t u n e p et ite secou sse im p r i
m ée à ses ép a u les in d iq u e assez q u ’elle san
glo t e.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
E n d e u x bon d s, J ean Ke r je a n la r ejo in t et
s ’a ssoit a u p r è s d ’elle su r le ban c.
— M a d em oiselle M a r io n , vo u s p leu r ez ! Q u ’y
a -t-il? Vo u s a-t-on fa it d e la p ein e? Ser a is-je
assez m a lh eu r eu x p ou r êtr e le co u p a b le?
M a r io n secou e n éga t ivem en t la t êt e, b a la n
ça n t ses b ou cles br u n es.
— Q u oi d on c, a lor s? Con tez-m oi vo tr e ch a
gr in , n e su is-je p as votr e am i?
San s le ver les ye u x , et d ’u n e vo ix éto u ffée de
sa n glo ts, M ar ion r ép on d :
— Ah ! m on sieu r Ke r je a n , je su is bien m a l
h eu r eu se !
— Vo u s ! M a is il y a un qu ar t d ’h eu r e à
p ein e vo u s étiez ga ie com m e u n p in son . Q u ’y
a-t-il eu d ep u is, vo yo n s?
Alo r s M a r ion , s e sen t a n t à p oin t, san s d ou te,
le va su r J ean u n jo li visa ge ép lor é, ju s t e au
m om en t où d e u x la r m es, r on d es com m e d e s
p er les, s ’éch a p p a ien t d e s e s ye u x et r ou la ien t
su r ses jou es.
A ce sp ecta cle a tt en d r issa n t, J ean p â lit , ém u
au p lu s p r ofon d d e son cœ u r gé n é r eu x et for t.
Au s s i bien , M a r io n , d a n s son costu m e de sp or t
qu i m ou la it son cor p s fr êle, d on n ait l ’im p r es
sion , ém ou va n t e en t r e tou t es, d ’u n êtr e fr a gile
m a lm en é p ar la vie. E t u n in ten se besoin d e
p r otection s ’em p ar a d e lu i. Il eû t vo u lu p r en d r e
en tr e ses br as ce t te jeu n e fille d on t le ch a r m e,
d ep u is ces qu elq u es jo u r s, a gissa it su r lu i si
p r o fon d ém en t, et la ser rer co n t r e son cœ u r . I l
n ’osa p as et d it seu lem en t d ’u n e vo ix u n peu
t r em bla n te :
— Vo yo n s , m ad em oiselle M a r ion , con tez-m oi
vit e ce gr os ch a gr in .
— Q u e vo u lez-vou s ! la vie n ’est p as r ose ici
p ou r m oi, et cela sou la ge d e p le u r er qu elq u efois.
— M a is ... M . et M m* F o n t e n o y n e so n t-ils
p as bon s p ou r vou s? I l m e sem b lait au con^
tr a ir e q u e ...
— M on on cle, ou i, in ter r om p it M a r io n , m ais
�ï 14
RO UTES
IN C E R T A IN E S
m a tan te n e m ’aim e p as. E lle m e gr o n d e à tou t
p r op os et m e p r éfèr e M a r ise q u i... qu i en p r o
fite.
— Oh ! c ’est m al ! M Ue M a r ise si d ou ce, p ou r
tan t.
— O h ! d ou ce ! p ou r la ga ler ie, p eu t-êt r e, m ais
n e vo u s fiez p as à ces sa in tes u it ou ch es. J e
vien s en co r e, à ca u se d ’elle, d e su b ir u n e de
ce s scèn es !...
E t M a r io n je t a ver s le ciel u n r ega r d d e jeu n e
vie r ge m a r t yr e.
•— Vr a im en t ! E t à qu el p r op os, vo yo n s?
— T o u t sim p lem en t p ar ce qu e je m ’am u se
au lieu d e t en ir co m p a gn ie à M a r ise. E lle se
p la in t san s cesse d e m oi, M a r is e, et , bien en
ten d u , m a t an te la so u tien t .
— Bie n en t en d u ? Com m en t ce la ?
M a r ion e u t u n p et it r ir e tr ist e à fen d r e l ’âm e.
—- Vo t r e qu estion m ’em bar r asse u n p eu , m on
sieu r Ke r je a n , e t ... je n ’ose p as vou s r ép on d r e.
J ean se r a p p r och a , p a ssa n t , san s la t ou ch er ,
son br as d er r ièr e elle su r le d ossier d u ba n c.
E t , d ’u n e vo ix a ffect u eu sem en t a u t or it a ir e, il
d it :
— Vo yo n s, m ad em oiselle M a r ion , p ou r qu oi
vo u s tou r m en te-t-on ici? Dites-m oi, je ve u x
sa vo ir .
— P a r ce q u e ... o h ! p ar ce qu e n ia t a n t e ... je
cr o is ... est un p e u ... ja lo u se.
— Vo t r e t a n te, ja lou se ! M a is en co r e, p ou r
q u oi?
— E lle d oit cr oir e qu e je d ét ou r n e des a tt en
dions q u i... p eu t-êtr e, ir a ien t à F r a n ço ise , qu e
$ ais-je, m oi?
E lle r o u git , en d isa n t cela , ju s q u 'a u bo u t d es
Oreilles et baissa si p u d iq u em en t les p au p ièr es
q u e J ean , ch a r m é, la d évo r a it d es ye u x . Il
r esta là u n in st an t san s r ép on d r e, et ce fu t
M a r ion q u i r ep r it a vec u n sou p ir :
— E t j ’éta is si h eu r eu se san s m e d o u ter de
r ien . J e viva is u n e féer ie.
�R 0 U T E S IN C E R T A IN E S
J ean p r it la p et ite m a in d e M a r io n et la p or ta
à ses lèvr es en d isa n t :
— M a r io n , ch èr e p et ite fé e jo yeu se, si bien
fa it e p ou r êtr e h eu r eu se !
De n o u vea u , les gr a n d s y e u x br u n s se le
vèr en t su r lu i, ca n d id es et d ésolés.
— Vo u é e p ou r t a n t à u n e vie d e t r a va il in gr a t
et de m éd iocr it é san s issu e. J e n e su is p as u n e
fée, h élas ! m on sieu r Ke r je a n , m ais u n e or p h e
lin e, et d a n s q u in ze jou r s u n e m a lh eu r eu se d a c
t ylo
De n ou vea u , la tête d an s ses m a in s, M ar ion
se r ep r it à p leu r er , et cet t e fois J ean Ke r je a n ne
lé s is t a p lu s. Son br as q u it ta le d ossier d u ba n c
et se p osa su r l ’ép a u le d e la jeu n e fille , q u ’il
a ttir a ver s lu i, tan d is qu e, d e sa m ain lib r e, il
p r it le p et it vis a ge et l ’a p p u ya su r le sien en
d isan t :
— M a r io n , n ia p et ite M a r io n , n e p leu r ez
p lu s, a ye z con fian ce en m oi. Dit es, vo u le z-vou s
a vo ir con fian ce en m o i?
Le ch a r m e de M a r ion , je u n e , ga ie , in sou
cia n t e et p lein e d ’en t r a in , a va it a gi su r lu i ;
n iais sa b elle vo ix ém ou va n t e, l ’a u t r e soir , et ses
lar m es, a u jo u r d ’h u i, éta ien t p lu s q u ’il n ’en p o u
va it su p p or ter .
Mar ion se laissa it fa ir e , tam p on n a n t ses ye u x
de son p et it m ou ch oir .
E t J ea n , p lu s p r essa n t en cor e, m u r m u r a à
son or eille d es p ar oles q u ’elle seu le en t en d it.
E t ces p ar oles con t en aien t san s d ou te la co n
solation su p r êm e, ca r les lar m es sé ch èr en t d an s
les ye u x d e M ar ion et un sou r ir e d e tr iom p h e
en t r ’o u vr it ses lèvr es.
E t lor squ e, qu elq u es in st a n ts p lu s t ar d , ils
r ejo ign ir en t la fa m ille a u sa lon , J ean et M a
r ion éta ien t fian cés.
*
* *
�i£ i6
RO UTES
IN C E R T A IN E S
Qu a n d les gu e r r ie r s valeu ir eu x d e l ’I lia d e
a lla ien t au com b at p ou r r en con t r er leu r n oir
d est in , Zeu s je t a it s u t l e s co m b a t ta n t s u n e
ép aisse n u ée, d issim u la n t ain si a u x ye u x d es
h ér os l’a p p r och e de la m or t m a u va ise ou d e la
blessu r e qu e, r estés cla ir vo ya n t s, ils eu ssen t cer
t a in em en t évit ées.
De m êm e, à cer t a in es h eu r es de n otr e vie ,
d écisives en tr e t ou t es, u n a veu glem en t n ou s sa i
sit , et c ’est d an s u n en t h ou siasm e ép h ém èr e et
" qu e p lu s tard n ou s n e com p r en d r on s p lu s qu e
n ou s p r ép ar on s et r éalison s n ous-m êm es n otr e
m a lh eu r san s n ou s en d o u t er . I l n e n o u s se r
vir a d o n c de r ien , a lor s, d e d ir e : « P a r qu elle
a b er r a t ion ai-je p u ... ! »
N ou s a llion s à n otr e Destin ée*
X X
Les fia n ça illes d e J ean et de M ar ion é cla
t èr en t com m e u n e bom be en p lein m ilieu d e
ce s p a isib le s va ca n ces.
Q u i se fû t d ou t é t ou t d e m êm e ! Cet t e ga m in e,
en si peu de jo u r s, co n q u ér a n t cet h om m e
gr a ve !...
La fa m ille, ù d es t itr es d iver s, a ccu eillit cette
n o u ve lle . M . et M “ F o n t e n o y, r a vis d ’être
d é livr é s d ’u n e lo u r d e r esp on sa b ilit é, r em ir en t
a vec jo ie M a r ion en t r e les m a in s d e son fian cé.
I ls se d em an d èr en t bien u n p eu ce qu e J ean
Ke r je a n fer a it d e M ar ion en son m an oir de
P ier r eclose , et au ssi ce qu e M ar ion y fer ait,
m ais p u isq u e l ’am ou r s ’en m êla it , m on Dieu ,
tou t s ’a r r a n ger a it san s d ou t e très b ien . E t , si
M . Ke r je a n p a r ven a it à m et tr e u n p eu de plom b
�r o u t e s
INCERTAINES
d an s la tête de sa fem m e, q u i s ’en p la in d r a it ?
F r a n çoise félicit a M ar ion su r le to n d e s o n
h a b it u elle ta q u in er ie et s ’offr it com m e d em oi
selle d ’h on n eu r , bien qu e M a r ion , sa ca d et te ,
lu i b r û lâ t la p olitesse en co n vo la n t a va n t elle.
E lle lu i p r om it m êm e d e p or ter , le jo u r d u co r
t ège , u n e r obe ver t e com m e le ten d r e fe u illa ge
d es ja r d in s et les p r a ir ies qu i ser a ien t d ésor
m a is le ca d r e d e sa vie, et d e q u êt er d an s u n e
bou r se d e m êm e co u le u r , ch iffon n ée en for m e
d e ch ou , a llu sion d élioate à ses fu t u r es o ccu
p at ion s.
Cou sin e M a r ia n n e d it qu e c ’éta it tr ès gen t il
d e se m a r ier , m ais q u ’il fa lla it voir la su it e. E t
qu e, cer t ain em en t, il y a va it , à cWtte fêt e-là ,
p lu s d e len d em ain s qu e de jo u r .
On r it de cet t e bou t ad e p lein e p ou r t a n t d ’alar m a n t e p er sp ica cité, m ais M a r ion , h au ssa n t les
ép a u les, r ép on d it :
—
P ou r ce qu e vo u s en sa vez, vo u s, cou sin e,
d es len d em ain s de n oces, vou s fer iez p eu t-êt r e
m ieu x de vou s tair e.
Le s r ir es, ce t te fois, ch a n gea n t de cô t é, co u
sin e M a r ia n n e ga r d a p our elle ses p r op h éties.
P a u l secou a la m ain d e son a m i a vec u n sen
tim en t m it igé d e jo ie et de r e gr e t . P a u l, le cœ u r
en éve il, a va it cr a in t un in st a n t p ou r son p rop re
b on h eu r , et les fia n ça illes d e J ean le lib ér a ien t
d ’u n gr an d p oid s. M a is, con n a issa n t M a r io n ,
P a u l cr a ign a it p ou r son am i. P u is , lu i au ssi,
com m e ses p ar en t s, p en sa : « Qu i sa it, s ’ils
s ’aim en t ! L ’am ou r p eu t t ou t . »
P o u p et t e r ega r d a it M ar ion a ve c u n e ad m i
r ation r a vie : on a lla it h a b ille r sa co m p agn e
d t je u x « en m ar iée », a vec u n e r obe b la n ch e
et un vo ile , et p u is 011 lu i d ir a it « M a d a m e ».
T a n t d e fois, a ffu blées d e ch iffon s, elles a va ien t
jo u é à cela en sem b le !
M a ri se r eçu t le co u p br u sq u e san s br on ch er , et
m êm e san s sou ffr a n ce tr op vive . D ep u is la ve n u e
de J ean A Son ela n d e, son r êve de P ier r eclose, u n
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
p eu ch a q u e jo u r , s ’effiloch ait , com m e les n u ages
in con sist a n t s d on t elle aim ait à su ivr e la m ar ch e
d an s le ciel. E lle n e sou ffr a it p as p ositivem en t,
seu lem en t elle n e com p r en ait p lu s, e t , m a lgr é
t ou s ses effo r ts sin cèr es, elle n e p a r ven a it p as
à a p p a r ier , d an s son esp r it , ces d eu x êtr es si d is
sem b la bles, J ean et M a r ion .
Cer tes, sa d écep tion fu t gr a n d e, m a is, d ou ce
d ’h u m eu r et d e ca r a ct èr e, M a r is e op p osa it un
cœ u r fer m e a u x d ifficu lt és d e la vie , u n e vo
lon té ten d u e ver s son d evoir . M a r ion ser a it la
fem m e de J ean , soit ; m ais elle, M a r ise, ser a it sa
sœ u r , le u r sœ u r à tou s d e u x, e t t ou t d e su it e,
co u r a geu sem en t, elle com m en ça d e r é gle r sa
p e t u 'e .
M ar ion e xu lt a it !
D e u x jo u r s ap r ès ce s r ap id es fia n ça illes, J ean
Ke r je a n r ep r it le ch em in d e P ier r eclose. De
p r essa n t s d evo ir s l ’y a p p ela ien t. P r é ve n ir sa
m èr e d ’abor d , et ob ten ir q u ’elle fasse bon
a ccu eil à cette fille in co n n u e qu i lu i t om b a it du
ciel. E t p u is p r ép ar er la m aison p ou r r ecevo ir ,
d a n s u n e q u in za in e, tou t e la fa m ille F on ten o y
su r le ch em in du r etou r .
P ou r r ien au m on d e J ean n e vo u la it qu e
l ’éléga n te et m oqu eu se M ar ion vît sa d em eu r e
d a n s l ’éta t d ’aban d on où les a u t r es l ’a va ien t
t r ou vée. De Lyo n , il fer a it ven ir çu vr ie r s et
tap issier s, p ou r r ed on n er en h â te à la vieille
m aison , et a u t a n t qu e fa ir e se p ou va it , son
a sp ect d e gen t ilh o m m ièr e. Le s d ét a ils vie n
d r a ien t en su it e à lo is ir , et au go û t d e M a r ion ,
m ais il fa lla it qu e les ch a m b r es à co u ch er fu ssen t
r em ises en état et le salon r en d u à sa vér it a b le
d est in at ion .
T o u t cela d em a n d er a it b ien q u in ze jo u r s,
e t J ean Ke r je a n , vr a im en t , n ’a va it p as de tem p s
à p er d r e. I l p ar t it d on c d a n s t o u t l ’en t h ou
siasm e d e son p r em ier ba iser et laissant^ à So
n ela n d e u n e fa m ille en co r e m al r em ise 3e son
éton n em en t.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
P ou p et te se r é jo u issa it à l ’id ée q u ’on a lla it
« se p er d r e e xp r è s », ce t t e fo is , p ou r r et r o u ver
P ier r eclose , e t se la m e n t a it en jn êm e tem p s d u
d ép a r t d e son am i J ean .
Le fa it est q u ’il la issa it u n vid e im m en se à
la Villa N e ll, ce J ean Ke r je a n , d on t la fo r t e
p er so n n a lit é d even a it vit e u n fo ye r , u n cen t r e,
là o ù il se t r o u va it . E t sa u f p eu t-êt r e à M a r io n ,
l ’égoïste q u i n ’a va it p lu s, d ès lor s, à se m et tr e
eu fr a is o u à fein d r e q u elq u e sen t im en t , il m a n
q u a it à t o u t le m on d e.
.. .J ean a r r iva à P ier r eclose u n soir , à l ’h eu r e
gr is e d u cr ép u scu le, e t sa m èr e, p r éven u e d e
son r etou r , l ’a t t en d a it d an s la cu isin e, a ssise
au coin du feu .
Il sa va it qu e, p ou r elle, la su r p r ise n e ser a it
pas b r u ta le et q u ’elle s ’a tt en d a it, tou t en la r e
d ou ta n t , à ce t te n o u velle d e ses fia n çailles. La
gr a n d e lu tt e, en tr e e u x, éta it p assée. Au r etou r
d e sa m èr e, ap r ès le d ép a r t de ses a m is, tou s
d e u x s ’éta ien t a ffr on t és, et, d e lo n gu es h eu r es
d u r a n t , u n e âpr e d iscu ssion , en t r em êlée d e
p r ièr es et de m en aces, les a va it op p osés l ’u n à
l ’au tr e.
Cer t es, les a p p ar en ces p a r la ien t p ou r elle.:
D ’où ve n a it cette fem m e, in co n n u e la ve ille en
cor e, q u i se m etta it en t r a ver s de ses p r o jet s
à elle et ven a it b ou lever ser le u r vie ? La folie,
vr a im en t , n e s ’em p ar a it-elle p as d e lu i, p ou r se
laisser à ce p oin t en sor celer en u n seu l jo u r ?
J ean , fer m e com m e r oc, a va it va illa m m en t
co m ba ttu p ou r son am ou r . E t , vo ya n t qu e ses
p ar oles de p er su asion glissa ien t su r l ’ob st in a tio n
d e sa m ère san s le m oin s d u m on de l’en tam er ,
il a va it à la fin p ar lé en m a îtr e,
—
M èr e, n ’in siste p as. J ’ai vin gt -sep t a n s,
et ce qu e je ve u x fa ir e, je le ferai» Da n s q u e l
qu es jo u r s, je serai à Son ela n d e p ou r u n e s e
m ain e, et, si cette jeu n e fille n e d éçoit p as m a
p r em ièr e im p r ession , je r evien d r ai fia n cé, s i
n on ...
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
— Sin on ?
— Sin on , je n ’épou ser ai p er son n e. Per son n e,
tu en t en d s !
La p en sée de son fils t r a în a n t d e lo n gu es
an n ées la vie in com p lèt e et p lein e de p ér ils
du célib a t a ir e r em p lissa it égalem en t d e t er r eu r
la vieille p aysa n n e. E t elle m au d issa it le d estin
qu i in t er ven a it si m al à p r op os, ju s t e au m om en t
où elle-m êm e ven a it en fin de d éco u vr ir la fem m e
r êvée p ou r J ean .
Lo r s q u ’elle vit en t r er son fils, et d ès qu e, à la
lu eu r du foyer , elle eu t a p er çu son visa ge, elle
su t au r a yo n n em en t de son fr on t qu e la joie
h ab it a it son cœ u r et q u e c ’en éta it fa it d e ses
p r o jet s à elle.
— M èr e, je su is fian cé !
— M a lh e u r e u x en fa n t !
J ean s ’assit en face d e sa m èr e et le silen ce
d u r a lon gtem p s en tr e e u x. U n silen ce p eu p lé de
ten d r es sou ven ir s p ou r lu i, d ’am er ch a gr in p ou r
elle. Le s ye u x de la p a ysa n n e, secs et b r illa n ts,
fixa ien t la flam m e, et ses m ain s éta ien t join tes
su r ses ge n o u x. E n fin , elle d it :
— U n e étr a n gèr e ! E p ou ser u n e étr a n gèr e,
qu an d les p lu s b ea u x p ar t is d u p a ys n e d em a n
d er aien t pas m ie u x...
— M a is n on , m èr e, u n e F r a n ça ise.
E lle h au ssa les ép a u les :
— J e sais ce qu e je d is. Un e étr a n gèr e au
p ays, u n e P a r isien n e !
L ’em p h ase d éd a ign eu se a ve c la q u elle elle p r o
n on ça ce m ot : « u n e P a r isien n e », en d isait lon g
su r la p r ofon d eu r d e sa r a n cu n e. E lle r ép éta :
— Un e P a r isien n e ! E t d ir e q u ’il n e tien d r ait
q u ’à toi d ’épou ser Ar m a n ce. Q u elle m aîtr esse
de P ier r eclose elle fer a it, celle-là !
Deva n t les ye u x de J ean , t ou t p lein s en core
d ’un p u r visa ge au t ein t d e n eige, oit r a yo n
n aien t d eu x gr a n d s ye u x br u n s, la bon n e balle
r ou gea u d e d ’Ar m a n ce a u x ch e ve u x r ou x passaE t sa vo ix cla ir on n a n te, au tim br e m étallique^
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
q u ’il a va it tan t d e fo is en t en d u e com m an d er a u x
va le t s d e sa m aison , s ’op p osa d an s son sou ven ir
à la vo ix d élicieu se, à la vo ix p u r e, à la vo ix
ém o u va n t e d e M a r ion .
— M èr e, je t ’en p r ie, n e m e p ar le p lu s d ’Ar m a n ce ; u n a u t r e qu e m oi l ’ép ou ser a, et m oi,
je su is le fian cé de M a r io n . '
R ésign ée en fin à ce q u ’elle n e p o u va it em p ê
ch er , la m ère sou p ir a . J ean , p en d an t la scèn e
d e l ’a u t r e jo u r , a va it m en acé d e q u it ter P ier r eclose p ou r t ou jou r s si sa m èr e p er sista it à se
d r esser con t r e lu i, et, m a lgr é son en t êtem en t de
vie ille p a ysa n n e, elle a im a it son fils et vo u la it
le ga r d er . E n fin , elle d em an d a d ’un ton sec :
— A-t -elle d u b ien , a u m oin s, ta fian cée?
— E lle n ’a r ien .
— J e p en se b ien q u ’elle n ’a p as de ter r es,
m ais de l ’a r gen t ?
— E lle n ’a r ien , te d is-je, n i ter r es n i a r gen t .
M a p et ite M ar ion n e m ’ap p or te qu e sa jeu n esse,
sa ga ie t é, sa bea u t é ; elle ser a le ch ar m e de
P ier r eclose.
*
— Alo r s , elle a r r iver a ici a vec tou t ju s t e la
ch em ise q u ’elle a su r le d os?
J ean n e p u t s ’em p êch er d e sou r ir e :
— J e cr ois q u ’elle au r a tou t de m êm e un
t r ou sseau .
— Un tr ou sseau ! C ’est bien ce qu i m an qu e
le m oin s à P ier r eclose . I l y a d es p iles d e d r aps
et des d ou za in es d e ch em ises p lein les ar m oir es.
Cett e évoca tion d e M ar ion r evêtu e d ’u n e ch e
m ise de toile à m a n ch es lo n gu es, ser r ée a u t ou r
du cou p ar u n e co u lisse, p ar u t à J ean d ’un co
m iq u e si ir r ésist ib le q u ’il écla ta fr an ch em en t
d e r ir e.
F r o n t p lissé, lè vr es ser r ées, la vie ille fem m e
je t a su r son fils u n r ega r d p én ét r a n t .
— I l n ’y a p as d e qu oi r ir e, va . Am en er ici
u n e fille san s le sou , q u a n d ...
— P ier r eclose p eu t s ’offr ir ce lu xe , p ou r u n e
fois, ap r ès tan t de r ich es a llia n ces. Qu e ve u x-
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
t u , m èr e, si R ich esse ép ou se F o r t u n e et si M i
sère ép ou se P a u vr e t é, l ’éq u ilib r e d u m on d e n ’est
pas p r ès d e se r éta b lir .
—■O u i, m a is si T r a va il ép ou se P a r ess e, et si
E con om ie ép ou se G a s p illa ge , c ’est l ’effon d r e
m en t d ’u n fo ye r , la fin d ’u n e m aison .
Le s ye u x r êveu r s fixés su r la flam m e, J ean
p en se qu e les p et ites d en t s d e M ar ion a u r a ien t
bien d u m al à gr ign o t e r l ’én or m e P ier r eclose
a u x t r ip le s fon d a t ion s, tou s ses ch a m p s, tou s ses
bois, ses vign e s , ses p â t u r a ges. I l d it seu le
m en t :
— Bah ! u n e so u r is d an s u n tas d e b lé n ’a
ja m ais r u in é p er son n e.
— M on p a u vr e ga r çon ! sou p ir a en cor e la
m èr e, p r éfér er cet a vo r ton à u n e fille com m e
Ar m a n ce !
— Q u ’est -ce qu e tu ve u x ! ch a cu n son go û t .
E t je te p r om ets, m èr e, tr ès sér ieu sem en t , qu e,
si, d an s vin gt -cin q an s, m es fils veu len t é p o u
ser les filles d ’Ar m a n ce, je n e les en em p êch er a i
pas. Us ser on t h eu r eu x à leu r gu ise , com m e je
ve u x l ’êtr e à la m ien n e, et P ier r eclose n ’y p er
d r a r ien , ap r ès tou t.
E a vie ille p a ysa n n e leva ses d e u x b r a s, qu i
r etom b èr en t lou r d em en t su r scs ge n o u x :
— F a is d o n c à ton id ée, m on ga r çon , m ais
Dieu ve u ille qu e je n e vive p as assez p ou r te
voir le r egr et ter .
XXI
Dès le len d em a in , d es o u vr ier s en ga gés à la
ville p ar J ean a r r ivèr en t , m en u isier s, p ein t r es
e t tap issier s, et s ’em p a r èr en t d e la m aison .
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
Il n e p ou va it s ’a gir d ’u n t r a va il d éfin it if,
bien en t en d u , d ’abord p ar ce qu e le tem p s m a n
q u a it , et en su it e p ar ce qu e J ean vo u la it , a va n t
de r ien d écid er , co n su lter M a r io n ...
M a is il fa lla it , tou t au m oin s, qu e ce t t e m a i
son , livr é e d ep u is ta n t d ’an n ées à la p ou ssièr e
et à la m oisissu r e, fû t d ign e de la jeu n e fian
cé e q u ’elle a lla it a ccu eillir .
M a r ion ! J ean la vo ya it d éjà a lla n t de ch a m b r e
en ch a m b r e, cu r ieu se et con t en te, fa isa n t d es
p r o je t s, ém etta n t d es d ésir s qu i ser a ien t d es
or d r es, p ou r l ’a r r a n gem en t d e son fu t u r d o
m ain e. T o u t ce qu e M ar ion vo u d r a it , J ean le
fe r a it , m êm e d es folies, p u is q u ’il éta it r ich e et
q u ’il l ’ad or a it.
M a is, en a t t en d a n t , il fa lla it ch asser les a r a i
gn é e s et r e n d r e à ch a qu e p ièce le d écor q u i lu i
co n ven a it . E a m a ison , d u h au t eu ba s, n ’est
p lu s q u ’u n va st e a t elie r : ou fr ot t e les d a lles,
on la ve le s ca r r e a u x d es h a u tes fen êtr es, on r a
ju s t e les p ied s b r a n la n ts d es fa u t e u ils, et des
h ou sses de cr et on n e fleu r ie ca ch en t le u r d écr é
p it u d e, en a tten d a n t m ie u x. Un gr an d tap is
m a n gé des m ites, m ais en cor e b ea u , or n e le sa
lo n , et les p or tr a its à l ’h u ile d es a n cêt r es b o u r
ge o is sem b len t sou r ir e d ’aise d a n s le u r s cou le u r s
r a fr a îch ies. U n e vie n o u velle et d iffér en t e
s ’é ve ille en fin d an s la vie ille m aison q u i, com m e
u n ch â tea u de la Belle au Bois d or m an t, som
m eilla it d ep u is cen t an s.
T a n t bien qu e m a l, on a r eco n st it u é les ch a m
br es d u p r em ier éta ge et r elé gu é sou s le s t oits
leu r m obilier vu lga ir e .
J eart Rayon n e, son r êve d e t ou jou r s se r éa lise :
voir la 'm a is o n de fa m ille r ep r en d r e son r a n g
de ja d is. Un e vie ille gr a n d ’t a n te, m or te d ep u is
' lo n gtem p s, a b er cé son en fa n ce d es b elles h is
toir es d u tem p s p assé, d u tem p s où P ier r eclose
éta it la n i*>n d u m aîtr e et n on p as la fer m e.
M a is P i ^ ijp s e , d em eu r e en ch a n t ée, a t t en
d a it u n e bQafrëtte d e fée p ou r s ’é ve ille r , et , de-
�124
RO UTES
IN C E R T A IN E S
va u t les ve u x ém er veillés d e J ean , le b ea u vi
sage so u r ia n t d e M a r io n p asse e t r ep a sse.
J ean r a yon n e et s ’a ffa ir e, t ou t à sa t âch e h eu
r eu se, m ais sa m èr e, r en fr ogn ée et t êt u e, va qu e
à sa b eso gn e jo u r n a lièr e san s p a r a îtr e r ien vo ir .
E lle va de sa ch am br e à la cu is in e, des éta b les
au p ot a ger où l’on n e ch a n ge r ien , les lèvr es
ser r ées et les ye u x bas, et, lor sq u e les r ep as la
r éu n issen t à son fils p ou r q u elq u es in st a n ts, elle
l ’éco u te p a r le r san s p r esq u e lu i r ép o n d r e. J ean ,
tou t à sa jo ie, p r êt e p eu d ’a tt en t io n à ces air s
bo u r r u s, h a b it u els , d ’a illeu r s.
Qu elq u efo is p ou r t a n t, d an s les h eu r es calm es
d e l ’a p r ès-m id i, la vie ille p a ysa n n e, assise sur
sa ch a ise basse au coin de la ch em in ée, r essasse
à h au te vo ix ses gr ie fs , t an d is qu e M éla n ie se
livr e à q u elq u e beso gn e.
E lle én u m èr e tou s les m a u x qu e ce t t e « P a
r isien n e » a ttir er a su r P ier r eclose, et r egr et te
la gr osse Ar m a n ce, br u id éale, q u i, elle au
m oin s, se fû t co n t en tée d e la m aison telle q u ’elle
éta it , san s tan t d e « gir ie s ». E t p u is u n e t r a va il
leu se !
M éla n ie, à qu i la fa m ille F on t en o y a laissé
d e bon s sou ven ir s, essaie de la con soler :
— Mais p o u q u o i d on c qu e vou s vo u s r on gez
les sa n gs com m e ça , m aîtr esse, p isqu e j ’vous
d is, m ou é, qu e c ’est u n e b r a ve fille.
— T u n e la con n a is p as, J ean l ’a d it.
— Y d it ça , m ais c ’est pas à m ou é q u i le fera
cr ou èr e.
M éla n ie, les p oin gs su r les h a n ch es, s ’ar rête
p ou r cer t ifier :
«
— J ’som m es tou t de m êm e ben sûrfc d ’a voir
d éjà vu c ’te tête-là ici. E lle ’t a it seu lem en t u»
p eu m oin s g a it e qu e su son i>ortrait.
Su r les p h otos r a p p or tées par J e^ n, Marion
r ia it en effet , m o n t r an t les p er les -de ses d en ts,
e t ses ye u x la n ça ien t d es étinariP—
—• D a m e , elle p eu t êtr e con WiVJ l*a a in ten an t,
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
125'
le tour est jo u é, et b ien jo u é . U n e fille d e r ien ,
qu an d 011 p en se !
— L ’est qu an d m êm e u n e ge n t ille d em oiselle,
m a r ch ez. D o u ce et p as fièr e, m êm e q u ’à vou lait
t ou jou m ’a id er à fa ir e el fo u r b i. J ’vou s d em an d e
u n p eu , a vec d es m a in s b la n ch es com m e d es
fleu r s !
— P a r d i ! d es m ain s de p ar esseu se.
L e ton d u r et a igu de la vie ille fem m e d isa it
tou t e sa r a n cœ u r . P ou r les p a ysa n s, seu l le
t r a va il m an u el com p te ; les m ain s ca lleu ses et
la ch em ise r a id ie p ar la su eu r en p or ten t le t é
m o ign a ge. Qu icon q u e m on tr e lin ge b la n c e t
m a in s trop d ou ces n ’est q u ’u n « fe ign a n t ».
Cet t e fille a u x m ain s b la n ch es qu e J ean lu i
a m en a it d ésesp ér a it la vie ille •fem m e a u x m ain s
sèch es et d u r es com m e d es sa r m en t s.
M éla n ie n e se t ien t p as p ou r ba t tu e :
— A sait tou t de m êm e ben cr a yo n n er . A
m ’a p or tr a itu r ée su l ’pas de m a p or te a ve c m on
cliâ t , qu e c ’est m ou é tou t cr a ch é.
— La belle a ffa ir e ! Va u d r a it m ieu x q u ’elle
sa ch e tr a ir e les va ch es et ba ttr e le beu r r e.
— Là ! j ’on s p oin t besoin d ’elle p ou fa ir e ça,
p isq u e j ’en v ’n on s ben à bo u t à c ’te h eu r e. Un e
ge n t ille jeu n esse com m e ça fer a ben l ’affair e
.ed’ n o t ’ m aîtr e, qu e j ’er ou és.
— M a is p u isq u e je te d is, vie ille en têtée,
q u e ce n ’est p as elle qu e tu as vu e, m ais sa
sœ u r .
— E h ben ! a la u r e, c ’est ben d e m êm e, pisq u ’à son t tou t p ar eil les d e u x.
M éla n ie tom b ait d an s la m êm e er r eu r qu e
son m aîtr e, et p eu san s d ou te eu ssen t é vit é ce
p iè ge. D e u x visa ges sem b la bles d oiven t lo giq u e
m en t r ecéler d e u x âm es sem b lab les, et si la
d ou ceu r d e l ’u n e s ’a u gm en t e ch ez l ’a u t r e d ’u n e
ga ie t é fr a n ch c et je u n e, cela n e p eu t co n st i
t u e r q u ’u n -ch a r m e d e p lu s, lo giq u em en t t o u
jo u r s.
M a is, m aîtr esse P ier r e se so u cia it p eu du
�126
RO UTES
IN C E R T A IN E S
ch a r m e, d e la gr â ce et d e la b ea u t é ; à t ou t cela ,
elle eû t p r éfér é d es m u scle s et d u bien à fa ir e
va lo ir .
E n som m e, d a n s le u r s p r évision s, t ou tes d e u x
a va ie n t r a ison : la ser va n t e q u i cr o ya it en M a
r ise, et la m aîtr esse qu i r ed ou t a it M a r ion . Les
m a in s lilia le s d e M a r ise n ’eu ssen t a p p or té à
P ier r eclose qu e d u bo n h eu r , m ais les m a in s d e
M a r io n , q u ’a p p or t er a ien t-elle s?
D eva n t son fils, m aîtr esse P ier r e n e r écr im i
n a it p lu s. E lle n 'a im a it qu e J ean au m on d e et
r ed ou t a it d e l e p er d r e com m e il l ’en a va it m en a
cée s i e l l e s ’op p osa it à s a vo lo n t é. E n d ép it d e
sa r ép u gn a n ce, elle a ccu eiller a it d o n c sa b elle fille com m e elle l ’a va it p r om is, sin on a vec e ffu
sion d u m oin s san s h ost ilit é.
XXII
Com m e u n e r ein e en tou r ée d e sa co u r , M a
r ion fit son en t r ée à P ier r eclose, un m at in d e
fé vr ie r t ou t br od é de givr e.
L a ca m p a gn e ét a it féer iq u e, et le ja r d in , sou s
le so le il, r esp len d issa it com m e u n gr an d jo u jou
d e cr ist a l. U n d écor à so u h a it p ou r u n e fête d e
fia n çailles, et, sa u f u n , tou s les visa ges sou
r ia ien t .
Da n s le gr an d salon t r a n sfor m é, la m èr e de
J ean , vêt u e d e sa r obe d e ca ch em ir e n o ir et de
sa co iffu r e d e d en t elle, a ccu e illit la fille qu e
J ean lu i am en a it. Sa n s sou r ir e et u n e flam m e
d u r e d a n s les ye u x, elle l ’exa m in a r a p id em en t
a va n t d e s ’a va n ce r ver s elle p ou r u n b a iser d e
com m an d e, sec, d u r , r a p id e, « en p iote », a u r a it
d it M éla n ie si elle se fû t t r o u vée là .
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
M ar ion n e p a r u t m êm e p as s ’en a p er ce voir ,
sa u t illa n t e et jo ye u s e, tou t e à ce t te in vr a isem
b la b le ch a n ce q u i, si vit e, r éa lis a it son r êve : un
m a r ia ge r ich e. T o u t le r este à ses ye u x d even a it
a ccessoir e, sim p le d ét a il.
J ean , qu i a va it r ed ou t é ce t te p r em ièr e e n t r e
vu e, se r a ssu r a it et vo ya it d an s cet t e in d iffé
r en ce d e M ar ion u n e p r eu ve d e son am ou r . Il
t r a d u isa it : « Q u ’im p or ten t la m am an r evêch e,
la m aison vét u st e et d ém od ée, p u isq u e je p os
sèd e ce bien su p r êm e, l ’am ou r d e J ean ; t o u t n e
s ’a r r a n ge-t -il p as qu an d on a im e? »
E t son gr an d cœ u r ch a u d et sin cèr e e xu lt a it
de jo ie, et a im a it d a va n t a ge en cor e. I l n e vo u la it
p as vo ir le visa ge fer m é d e sa m èr e, la légèr eté
d e M ar ion ; il a va it con fian ce* p u is q u 'il a im a it
çt q u ’il éta it h eu r eu x, et, bien sin cèr em en t , lui
se d isa it : « T o u t s ’a r r a n ger a . »
Lo r s q u ’on se m it à t a b le p ou r d éjeu n er , le
lien d e la vie co m m u n e, in t er r om p u d ep u is
q u in ze jou r s, éta it d éjà r en ou é. T o u t le m on de
p a r la it à la fois, r a p p ela n t d es so u ven ir s, ci
tan t d es n om s, r é ve illa n t d ’u n m ot tou t e la
bon n e vie d e Son ela n d e.
Au m ilieu d e ce t t e jo ye u se assem b lée, u n e
Seule p er son n e p ar a issa it étr a n gèr e : la vie ille
m a m a n Ke r je a n . Silen cieu se et les ye u x d u r s,
elle m a n gea it à p ein e et , d an s sa sim p le r obe
n oir e, fa isa n t t ach e p ar m i les cla ir es toilettes,
elle sem b la it, elle, la m aîtr esse d e céa n s, u n e
visit eu se in a tt en d u e, in t r o d u it e d an s u n e fa
m ille en fête.
A cette t a b le où ch acu n s ’éta it p la cé selon son
ch o ix ou son ca p r ice, il n ’y a va it p as d e p r é
séa n ce, et com m e bea u cou p d e m aîtr esses d e
m aison p a ysa n n es, aim an t à su r veiller ellesm êm es le ser vice, la m èr e d e l ’h eu r eu x fian cé
Siégeait au bou t de la t a b le . De là , elle p ou vait
a isém en t d ir iger M éla u ie d on t la la r ge figu r e,
cu it e au feu d u fou r n ea u , a p p a r a issa it de tem ps
à a u t r e d an s l ’en t r e-b â illem en t d e la p or te.
�128
RO UTES
IN C E R T A IN E S
Ce t t e h u m ble a tt itu d e d e p ar en t e p a u vr e ca
ch a n t m al sa sou ffr a n ce n ’éch ap p a p as à M a r is e.
P lu sieu r s fois, t a n t à P ier r eclose q u ’à Son ela n d e,
J ean a va it p a r lé d u ca r a ct èr e en t ier e t a u t or i
tair e d e sa m èr e, fa isa n t p lier ch oses et gen s
à sa volo n té ; a u jo u r d ’h u i, la p a u vr e vie ille fa i
sa it visib lem en t de son m ieu x p ou r êtr e à la
h a u t eu r d ’u n e t â ch e, ga r d er u n e a tt itu d e, et,
gu in d ée d an s sa r obe du d im a n ch e, d ép aysée
d an s sa m aison tr a n sfor m ée, elle r ep r ésen t ait si
bien u n e for ce va in cu e q u e M a r ise sen t it u n e
gr a n d e p it ié ét r ein d r e son cœ u r .
Si d iffér en t e p ou r t a n t de cet te vie ille p a y
sa n n e, ser va n t e d e la ter r e, elle se sen t ait a t t i
r ée ver s elle à ce t te m in u te et eû t vo u lu p ou voir ,
filia lein en t et ten d r em en t , en t ou r er le vie u x
cou d e ses br as et m et tr e u n baiser su r la jo u e
t an n ée p ar le soleil.
Un in st a n t , le u r s ye u x se r en con t r èr en t à
t r a ver s la t a b le ; M a r ise so u r it , et ce sou r ir e si
ch a r gé de sym p a t h ie p lu t san s d ou te à la vie ille
m am an , car ses tr a its , sou d a in d éten d u s, s ’écla i
r èr en t d ’u n r eflet fu git if, et p lu sieu r s fois en
su it e, p en d a n t le cou r s du r ep a s, M a r ise su r p r it
ce r ega r d , r ed even u som br e, a lle r d e son visa ge
à celu i de sa sœ u r , a vec l ’exp r ession a n xieu se
et d ésolée d e ce u x qu i ch er ch en t san s com
p r en d r e.
Au d esser t, la co n ver sa tion r evin t à P ier r e
close, et, tan d is q u ’on sa vo u r a it la « go u gè r e »,
gou r m an d ise t r a d it io n n elle d es ga la s b o u r gu i
gn on s, les p r o jet s r ep r ir en t d e p lu s belle.
J ean vo u la it qu e M a r ion p r écisâ t son goû t
p ou r l ’a m én a gem en t du salon et d e sa p r opr e
ch a m b r e, et M ar ion n e se fit p as p r ier :
—
M o i, c ’est bien sim p le, je n ’aim e qu e
l ’e xcen t r iq u e et l ’or igin a l. J e vou d r a is u n salon
ch in ois et u n e ch a m br e d e s t yle bam bou la.
Cr o ya n t q u ’elle p la is a n t a it , tou t le m on de r it,
excep t é p ou r tan t la vie ille m am an , p ou r la qu elle
ces m ots n e fa isa ien t pas im a ge.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
— E h bien ! q u ’est-ce qu i vo u s p r en d ? Vo u s
m e d em an d ez m on a vis, je vo u s le d on n e.
M a r ion p a r la it d ’u n air ve xé , et J ea n , d o u ce
m en t , in t er vin t :
— M a p et ite M a r io n , vo u s n ’êtes p as sé
r ieu se ; c ’est p ou r r ir e , n ’est-ce p as?
— M a is p as d u t ou t , c ’est t r ès sé r ie u x, au
co n t r a ir e ; j ’ai en vie d ’u n salon ch in ois et d ’u n e
ch a m b r e bam bou la . Vo ilà .
— M a is, vo yon s, éto u r d ie, r en ds-toi d on c un
p eu com p te, ces m eu b les ser a ien t r id icu le s ici :
d a n s ce t te vie ille m aison p r o vin cia le fa it e p ou r
les st yles an cien s ou sim p lem en t r u st iq u es.
T o u t le m on de a p p r ou va , et J ean r ep r it :
— R u st iq u e, c ’est b i e n a i n s i q u e je vo ya is la
ch ose : ba h u t s scu lp tés, s i è g e s d e p a ille, cr e
ton n es à p e r s o n n a g e s .
— Alo r s , si vou s êtes tou s d ’acco r d , qu e m e
d em a n d ez-vou s?
— J ’esp ér a is, p et ite r ein e, qu e votr e p r éfé
r en ce con fir m er a it la m ien n e, ou qu e vo tr e fa n
t a isie, au m oin s, s u ggér er a it qu elqu e ch ose d e
jo li.
— Bon , p r en ez qu e je n ’ai r ien d it et fa it es à
vo t r e go û t . Cela n ’a au cu n e im p or ta n ce, d ’a il
le u r s, p ou r u n e m aison de ca m p a gn e.
J ean su r sa u t a :
— U n e m aison d e ca m p a gn e ! M a is n on , ch é
r ie, n otr e m aison de t ou jou r s, n otr e ch ez n ou s.
E t , p en ch é ver s M a r ion , J ean la d évo r a it d ’un
r ega r d in q u iet .
M ar ion com p r it sa b évu e e t , t ou t e r o u ge , s e
m or d it les lèvr es. P u is , a u ssit ô t , elle se r ep r it :
Oh ! bien sû r , J ean , v o y o n s . M a is je m e
fie à vo tr e goû t et vou s laisse ca r t e b la n ch e.
J e vo u d r a is seu lem en t q u e m a ch a m br e soit
rose.
30 1-v
�Ijo
RO UTES
IN C E R T A IN E S
XXIII
J ean eû t aim é se m ar ier à P ier r eclose, son
p a ys n a t a l, où tan t d e p ar en t s et d ’am is de t ou
jo u r s l ’en t ou r a ien t. De d ix lieu es à la r on d e, ca r
r ioles et a u t os ser a ien t a ccou r u es ver s le vie u x
clo ch er d e son villa ge p ou r lu i fa ir e co r t ège. E t
la cloch e a u x n otes fa m ilièr es, d on t la vo ix d éjà
a va it son n é son b a p têm e, e û t ca r illon n é p ou r
a ccu eillir sa b la n ch e ép ou sée.
E t , si les va stes sa lles d e la m aison se fu ssen t
t r ou vées tr op étr oit es p ou r con t en ir les in vit és,
on eû t d r essé d a n s la co u r u n e t en te fleu r ie et
e n ga gé p ou r le ser vice u n e a r m ée d e ser va n t es
et d e m a r m it on s. L e soir , tou t le villa ge eû t
d an sé su r la p la ce, com m e à la Sa in t -Cyr .
J ean Ke r je a n aim ait ces fêtes villa geo ises,
sim p les e t fa m ilia les, où tou s, r ich es e t p a u vr es,
t r o u ven t p la isir et p r ofit s. De p lu s, q u elle e x
ce lle n t e occa sio n d e fa ir e con n a issa n ce a vec
tou t e la fa m ille, J ea n , com m e le d isait sa m èr e,
ép ou sa n t « u n e étr a n gèr e ».
M a is M a r ion 11e vo u lu t r ien en t en d r e. P as d e
m a r ia ge p a ysa n gr ot esq u e et vu lga ir e , où elle
ser a it la b ête cu r ieu se. Le s co u sin s et les co u
sin es, n ’a u r a it -elle p as le tem p s d e les con n aîtr e
p lu s t a r d ? E t p u is q u e J ean m et ta it d a n s sa co r
b eille u n e p et it e 5 C V., ils s ’en ser vir a ien t
p ou r leu r s visit es de n oces, et alor s 011 ir ait p a r
t o u t , c ’éta it p r om is.
P ou r M a r ion , tou t e ch ose r em ise à u n e d a te
u ltér ieu r e et in d éter m in ée n ’exist-ait p as ; seu l,
le p r ésen t com p ta it et m ér ita it in t ér êt . P ou r
l ’in st a n t, d on c, les visites, c ’était l’a ven ir , et la
�r o u t e s
in c e r t a in e s
ch ose p r ésen te, le m a r ia ge ; a p r ès on ver r a it ,
et les ch oses en n u yeu ses, M ar ion t r o u ver a it t o u
jo u r s u n p r ét ext e p ou r les élu d er .
M ar ion vo u la it se m ar ier à P a r is, ce qu i p er
m et tr a it, d isa it-elle a vec u n air ge n t il, ce qui
p er m et t r a it à l ’on cle Sost h èn e d ’éviter u n d é
p la cem en t fa t iga n t à son âge. L,a vr a ie r aison
éta it qu e ce m a r ia ge p ar isien r éalisait u n de
ses r êves.
T a p is , vé lu m , p lan tes ver tes et fleu r s b la n
ch es, au tel illu m in é, m a r ch e n u p t ia le a u x
gr a n d es or gu es et soli de violon , et à la sa cr istie
les visa ges éb lou is de ses am ies à elle et d es
am is d e sa tan te a ccou t u m és à la t r a iter ju s
q u ’alor s en p et ite fille san s im p or ta n ce.
T o u t cela , M ar ion y a va it r ê vé bien d es fois
en s ’en d or m a n t , le soir , ap r ès la jou r n ée d e t r a
va il fa s t id ie u x, d e gr on d er ies ou d ’h u m ilia tion s.
E lle y a va it r êvé com m e à u n e ch ose in vr a isem
b la b le , t ir a n t su r le con te d e fées, e xa ct em en t
com m e se d it qu elq u efois : « Q u e fer a is-je si
j ’éta is r ein e? »
E t , m a in ten an t q u ’u n d estin h eu r eu x m et ta it
tou t cela en fin à sa p or tée, a lla it -elle sottem en t
y r en on cer p ou r p ar a d er , h ér oïn e d ’u n e n oce
villa geo ise, au m ilieu d ’in co n n u s?
N on , cer t es. M ar ion et J ean se m ar ier aien t à
P a r is, en gr a n d e p om p e, et, a p r ès u n lu n ch tr ès
cér ém o n ieu x, d isp a r a ît r a ien t p ou r u n vo ya ge
en I t a lie .
J ean céd a à r egr et , m ais M ar ion éta it si jeu n e,
si en fa n t m êm e. I l fa lla it , se d isa it -il, la for m er
san s la h eu r ter , et c ’ét a it , à ses ye u x , la d ou ce
t âch e d ’un m ari q u e d e fa çon n er u n e âm e de
jeu n e fille d on t il fa isa it sa fem m e. Au ssi éta itce à lu i à fair e les p r em ier s sa cr ifice s, à d on n er
l’e xem p le , à m on tr er le ch em in d es con cession s
m u tu elle s. E t , l ’am ou r a id an t, peu à p eu , M ar o n d evien d r a it u n e fem m e r a ison n a ble et ch a r
m an te, aim an t p lu s qu e t ou t son m ar i, son
fo ye r ..., ses en fan t s. O u i, J ean se d isa it q u ’ap r ès
�1
32
RO UTES
IN C E R T A IN E S
t o u t c ’éta it p ar tie r em ise, et qu e, si les cloch es
d e P ier r eclose n e ca r illo n n a ien t p as ce t te an n ée
p ou r le m a r ia ge, ils les fer a it son n er d ou ble
qu an d vien d r a it le p r em ier b a p têm e. Ah ! qu e
d e bon h eu r s en p er sp ect ive !
Ch a cu n su iva n t sa ch im èr e, J ean et M ar ion
s ’a ch em in a ien t ver s ce gr a n d jo u r qu i u n ir a it
leu r s d est in ées..
E t le jo u r vin t , un jo u r d e m ar s h u m id e et
gr is où le ven t sou ffla it en bour rasque'. M a is
M a r ion n e s ’en a p er çu t p as, tan t la jo ie t r iom
p h a n t e éb lo u issa it ses ye u x.
‘ E t la p om p e or gu eilleu se et va in e se d ér ou la
Com m e elle l ’a va it vo u lu . A la p or te d e l ’église,
d es gen s d u p eu p le se b o u scu la ien t p ou r la
m ie u x vo ir , et l ’en vie q u ’elle d e vin a it d an s les
y e u x d es jeu n es ou vr ièr es la r éjo u it .
E lle p assa, h a u t a in e, au br as d e son on cle
d ’a b o r d , d e son m ar i en su it e. M a r is e, F r a n çoise
çt P ou p et te, tou t d e r ose vêt u es, fleu r s viva n t es
e t gr a cie u ses, en tou r aien t, sa b la n ch eu r . E t M a
r ion éta it vr a im en t u n e si b elle ép ou sée qu e
J ean 11e p ou va it en d éta ch er ses ye u x . E t il
n ’a va it p lu s q u ’un d ésir : en ter m in er au p lu s
•vite a ve c cet t e p ar ad e m on d ain e et s ’en fu ir
Étvec elle.
M a is il fa llu t a ller ju s q u ’au b o u t du cér é
m on ial vo u lu p ar M a r ion . Lor sq u e t o u t fu t e xa c
tem en t ter m in é et q u ’il vit en fin ven ir à lu i sa
je u n e fem m e, élé ga n t e et fin e d a n s son t a illeu r
d e vo ya ge ; lo r s q u ’ils m on tèr en t tou s d e u x seu ls
en a u t o ver s la ga r e et ver s l ’I t a lie , J ean n e son
gea p lu s à r egr et t er le bal et les lo n gu es r é jo u is
sa n ces d e P ier r eclose.
Ah ! ou i ! qu e lu i im p or ta it P ier r eclose, à
J ea n , a u jo u r d ’h ui ! ! !
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
XXIV
— Dis-m oi, ch ér ie, si n ou s r en t r ion s m a in
t en a n t?
— D éjà ! N e som m es-n ou s d on c pas bien ici ?
— Cer tes, m a is...
— E t le ciel d e ce p a ys n ’est-il pas assez bleu
p ou r vou s, m on ch er m ar i?
— In o u b lia b le m en t b le u et d o u x, M ar ion
ch ér ie.
— Alo r s?
— Alo r s , vo ilà . J ’ai h â te m a in ten an t d e r e
t r o u ver n otr e ch ez n ous. « Ch ez n ou s », M a
r ion , ces m ots 11e son t -ils p as p lu s d o u x qu e
tou s les ciels d u m on d e?
Le lir e p er lé d e M ar ion s ’égr en a , ce r ir e qu e
J ean a va it aim é d ès le p r em ier jo u r . I ls a ch e
va ien t leu r sieste tou s d e u x en t êt e à t êt e, au
b a lcon d e leu r h ôt el d om in a n t l ’in co m p ar a ble
ba ie d e N a p le s.
Le p r in t em p s it a lien , ce jo u r d ’a vr il, se s u r
p assait vr a im en t en d ou ceu r e t en écla t . Le
sp ecta cle tan t de fois d écr it d e la ville m a giq u e
e t sp len d id e, m ollem en t éten d u e au bord d e sou
go lfe b leu , se d ér ou la it sou s leu r s ye u x r a vis ;
u n air tièd e et p a r fu m é p assait su r e u x et gon fl i.it les vo iles color ées d es b a r q u es d e p êch e.
T o u t éta it jo ie, ca lm e, p a ix, d e cet te p a ix d é li
cieu se scan d ée p ar le sou p ir d e la m er .
Seu l, d er r ièr e e u x, le Vé s u ve , su r m on té de
sou p an ach e d e fu m ée, p osa it sa m en a ce. Dan s
ce p a ysa ge féer iq u e, où la vie sem ble si fa cile
et si d ou ce, il r a p p elle le d a n ger t ou jou r s p os
sib le, la ca ta st r op h e, la d est r u ct io n . M a is J ean
�i3 4
RO UTES
IN C E R T A IN E S
et M a r ion n e le vo ya ie n t p as, et le p a ysa ge, d e
va n t e u x, n ’éta it qu e sou r ir e et bea u t é.
J ean r ega r d a it M a r io n , d on t le r ir e m u sical
si jo li à en t en d r e n ’éta it p as m oin s jo li à vo ir ,
et ses ye u x , visib lem en t , ad or a ien t la fosset te
de sa jo u e , ses lèvr es r ou ges, s e s d en t s p ar
fa it es et les ye u x br u n s si viva n t s s o u s la fr a n ge
so yeu se d e ses ch e ve u x n oir s.
— Q u e tu es sen t im en t al, m on am i ! « Ch ez
n ou s. » T u as d it cela a vec l ’a ir d ’un d évo t p a r
la n t d e sa ch a p elle, com m e si l ’on n e p o u va it
êtr e h eu r eu x a ille u r s qu e d an s ce t te m a ison -là !
— C ’e st vr a i, ch é r ie , je cr o is qu e je n e ser ai
tou t à fa it h eu r eu x qu e là.
— Ba h ! qu el en fa n t illa ge !
— M a is n on , ca r c ’est là seu lem en t qu e j ’a u
r ai m a vie p lein e : m on am ou r et m on t r a va il.
— Oh ! ton t r a vail ! J oli t r a va il, en vé r it é .
— Le t r a va il qu e j ’aim e, d an s la lib r e n a tu r e.
M ar ion ser r a les lè vr es et n e r ép on d it p as ;
elle a t t en d a it son h eu r e. Ap r è s un sile n ce, J ean
r ep r it :
— Alo r s , ch ér ie, qu an d p ar t on s-n ou s?
— J e n e vo is , ap r ès t ou t , au cu n in con vén ien t
à q u it ter N a p le s, m on ch er J ean , et n ou s p a r t i
r on s qu an d tu vo u d r a s.
M ar ion a va it r ep r is son air sou r ia n t , sa vo ix
ca jole u se.
— Alo r s , tou t est p ou r le m ie u x, et d an s d eu x
jo u r s n ou s ser on s à P ier r eclose !
De n ou vea u , le r ir e de M ar ion s ’égr en a :
— Da n s d e u x jo u r s à P ier r eclose ! Q u elle
h â t e ! M a is il n ’y a qu e d e la bou e à P ier r eclose,
en ce m om en t, du b r o u illa r d , de la p lu ie ...
— Il y a les gr a n d s t r a va u x d e p r in t em p s, il
y “ •••
.
.
.
.
— O u i, je sa is, je sais. M a is, m oi, je vo u la is,
a va n t de r en t r er , p asser qu elqu e tem p s à P a r is.
— A P a r is ! et p ou r qu oi fa ir e?
M a r ion p r it son a ir le p lu s câ lin em en t m o
q u eu r :
�r o u t e s
in c e r t a in e s
— Vo ye z ce gr an d n iga u d , qu i d em an d e A
u n e fem m e jeu n e et jo lie , sa fem m e, s ’il vou s
p la ît , ce q u ’on p eu t fa ir e à P a r is en m ai. En
m ai, vo yo n s, la saison bat son p lein , à P a r is !
— Sa n s d ou t e, ch ér ie ; m ais som m es-n ou s
d es m on d ain s, n ou s a u t r es?
M ar ion r a p p r och a u n in st an t ses fin s so u r
cils , et, com m e sou s l ’em p r ise d ’u n tr ist e sou
ven ir , les coin s d e sa bo u ch e s ’abaissèr en t. D ’u n e
vo ix où tr em b la it u n sa n glo t, e lle r ép on d it :
— Si tu n e l ’a s ja m a is été, m on d a in , t o i, m on
am i, c ’éta it d e p ar ton libr e ch o ix, m a is m oi.
p a u vr e p et ite P a r isien n e vo u ée au t r a va il e t à
la vie san s jo ie, j ’ai été, d es an n ées d u r a n t ,
s p ect a t r ice d u bo n h eu r d es au tr es, d es r ich es,
d es aim ées. E t m a in ten an t qu e je su is à m on
tou r r ich e e t ... a im é e... Ah ! c ’éta it bien la p ein e
d e d ir e qu e t u vo u la is qu e je sois h eu r eu se..
I ci, M ar ion fon d it en lar m es, et son ch a gr in
sem b la it si r éel, si p r ofon d , qu e J ean , b o u le
ver sé, fu t en d e u x bon d s à ses côtés.
— M a ch ér ie, m a p et ite M a r io n , n e p leu r e
p a s, je t ’en su p p lie, tes lar m es m e fon t tr op de
m al.
M a is les la r m es, loin d e séch er , r ed ou b la ien t,
r ou la n t com m e d es p er les en tr e les d oigt s fu
selés.
— Vo yo n s , m a p et ite M a r ion , tu va s te d o n n er
la fièvr e ; calm e-toi, et je te p r om et s qu e n ou s
ir on s à P a r is. N ou s p ar t ir on s d em ain .
Mar ion d éga gea d e ses m ain s 1111 visa ge qu e
les lar m es, loin d ’en la id ir , a va ien t p ar é d ’u n e
bea u t é e n fa n t in e et tou ch a n t e. Il y a d e ces
visa ges p r ivilé gié s ... et p u is c ’étaien t les p r e
m ièr es lar m es d e sa vie d e fem m e.
Un in sta n t, elle p ar tit r éfléch ir , et en fin :
— N on , p as d em a in , je n e ser ai ja m a is p r êt e,
m a is, si tu ve u x, d a n s d e u x jou r s.
E t p u is, son sou r ir e r etr ou vé, elle je t a ses
d e u x br as au cou de J ean et le co u vr it d e ca
r esses. T o u t à fa it r assér én ée, elle com m en ça
�136
RO UTES
IN C E R T A IN E S
a lo r s d ’én u m ér er à son m ar i t ou s les p la isir s
q u ’ils a lla ien t goû t er en sem b le d a n s la ca p i
t a le : t h éâ tr es et m u sic-h a lls, d în er s au r esta u
r a n t, visites a u x gr a n d s m a ga sin s. On ir ait a u x
co u r ses et l ’on ver r a it les r evu es légèr es q u ’on
d éien d a u x je u n es filles.
M a r ion s ’a n im a it à cet t e én u m ér a tion de
jo u issa n ces si lo n gtem p s co n voit ées, tan d is qu e
son m ar i, en silen ce, évoq u a it les ver ger s en
fleu r d e son beau d om ain e, les. p r a ir ies ver d is
san t es, la ca m p a gn e p a isib le et ser ein e d an s
l ’a cco m p lissem en t d e la gr a n d e t âch e q u o t i
d ien n e, et l ’em p r essem en t d es oisea u x jo ye u x
à con st r u ir e le u r s n id s d a n s les a r b r es d e son
vie u x ja r d in .
XXV
Com m e p ar h asa r d , 011 r etr ou va à P a r is « d es
am is » d e vo ya ge . U n m én a ge d ’a r tist es en
tou r n ée, d escen d u s à d e u x r ep r ises d a n s le
m êm e h ôtel q u e les Ke r je a n , et d on t la fr éq u en
tat ion éta it loin d e p la ir e au jeu n e m ar i.
Ch a n t eu r s d ’op ér ett e tou s d e u x, d ’u n e élé
ga n ce t a p a geu se, ils a va ien t san s p ein e éblou i
la je u n e fem m e, e t p u is, à la fa veu r d ’u n e soir ée
p lu vie u se p assée a u salon d e l ’h ôt el, d es r ela
tion s s ’éta ien t éba u ch ées.
O11 fit de la m u siq u e et M ar ion ch a n ta , et
m êm e, a p r ès les vo ix exe r cé es d es d e u x a r tist es
et leu r s sa va n t es r ou la d es, la vo ix éten d u e,
ém ou va n t e et p u r e de M ar ion a va it fa it sen sa
tion . De l ’a vis gén ér a l, c ’éta it u n cr im e d e la is
ser san s cu lt u r e sér ieu se u n p ar eil or ga n e, d igu e
d u gr an d Op ér a .
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
L ’Op ér a ! Ce m ot r éson n a com m e u n cu ivr e
a u x or eilles bou r d on n a n t es d e M a r ion . La vie
p er p étu elle m en t er r an t e d es a r tistes l ’en ch a n
t a it , et , à t r a ver s les r écits d u m én a ge, n e r ela
t an t q u ’a ccla m a tion s, qu e fêtes, qu e su ccès d é
lir a n t s, M ar ion a p er çu t u n e vie féer iq u e a u p r ès
d e la q u elle sa vie à elle, de d em i-ch â tela in e v i
va n t su r ses ter r es, fa isa it bien p au vr e figu r e.
Ap r è s ce soir -là , M ar ion fu t so u ven t r êveu se,
les ye u x au lo in , d istr a ite et silen cieu se, et
J ean , qu i a im a it le r ir e et la jo ie de sa p et ite
ép ou se, s ’in gé n ia it à la gâ t er .
Dan s la p lein e éclosion d e son b on h eu r , il n e
fa isa it a u cu n r ap p r och em en t en t r e ce t t e t r is
tesse et les h istoir es d es P iccio li, et l ’id ée q u ’u n e
d écep tion , q u ’u n r egr et , p ou va it h a b iter l ’âm e
de M a r ion n ’effleu r ait m êm e p as son esp r it .
Com m e p ar h asar d , d on c, on r etr ou va à P a
r is le m én a ge P iccio li. On éch a n gea d es p o li
tesses : b illet s d e fa veu r p ou r assister , d an s un
t h éâ tr e d e secon d or d r e, à u n e soir ée où ch a n
t a ien t P ico la et son m ar i. J ean et M a r io n , en r e
tou r , offr ir en t u n e tasse d e th é d a n s u n tear oom élé ga n t .
On r a p p ela d es so u ven ir s d ’I t a lie , e t P icola
d em an d a d es n o u velle s de la vo ix in ou b lia b le
q u i, u n soir , les a va it ch a r m és.
— Pou r q u oi n e p as p r en d r e d e bo n n es le
çon s? A P a r is, c ’est si fa cile.
— M a is n ou s n ’h ab it on s p as P a r is. E t , d ’a il
leu r s, p ou r qu oi fa ir e? Q u ’a u r a i-je besoin de
ch a n ter l ’Op ér a à P ier r eclose?
— E n fa n t ! A P ier r eclose p lu s q u ’a ille u r s.
Vo u s , u n e P a r isien n e, vo u s m o u r r ez d ’en n u i
en ter r ée en p lein e ca m p a gn e si vo u s n ’a ve z H
gr a n d e d istr a ct ion d e l ’Ar t . Vo u s ch a n ter ez
p ou r vou s-m êm e et p ou r les vô t r e s ...
— T e lle q u ’elle est, in t er r om p it fr oid em en t
J ea n , la vo ix d e m a fem m e su ffit à n ou s
ch a r m er .
— Sa n s d ou t e, m ais q u elle im p r u d en ce !
�i
38
ROUTES INCERTAINES
M uw Ke r je a n ch a n te d ’in st in ct , san s con seils,
co m m e u n oiseau . E lle fa u sser a son bel or ga n e,
vo ilà to u t . Ap p r en ez au m oin s à p oser votr e
vo ix, ch èr e M a d a m e ; ap r ès cela , les leço n s p ar
cor r esp on d an ce su ffir on t, et p u is vo u s n e ser ez
p as san s ven ir d e tem p s en t e m p s ... E t vou s
ver r ez q u elle t r a n sfor m a tion su b ir a vo tr e vo ix,
q u elle a m p leu r elle p r en d r a. Vo u s p osséd ez u n e
vo ix r a r e, cr oyez-en l ’exp ér ien ce d ’u n e ch a n
teu se.
E t u n e ca r te p or ta n t l ’ad resse d ’u n tén or de
l ’O p ér a a va it glis s é d an s le sac à m ain d e
M a r io n .
A> 'rès ce la , J ean r efu sa tou t e in vit a t ion d es
P iccio li, se d ér oba à tou te r en co n tr e, et M a r ion ,
p r u d em m en t , n e lu i p ar la p lu s d e ses n o u vea u x
am is.
Un jo u r , J ea n , vo u la n t vo ir d es m a ch in es a gr i
co les, laissa M ar ion e m p lo yer son apr ès-m id i
à sa gu is e , et r en d ez-vou s fu t p r is p ou r
cin q h eu r es ch e z l ’on cle Sost h èn e, où M a r ise
co n t in u a it d ’h ab it er .
M a r ise, d ès le m a r ia ge d e sa sœ u r , a va it , elle
a u ssi, com m en cé d ’or ga n iser sa vie, en t r e son
vieil on cle t ou jou r s p lo n gé d a n s ses étu d es et
la vie ille An t o n in e.
D é jà , l ’a n cien n e ch a m br e d es d e u x sœ u r s
p r ésen t a it un total ch a n gem en t d ’a sp ect. D e
ven u e le d om a in e d e M a r ise, celle-ci, a ve c un
d iva n , u n e b ib lio t h èq u e, u n t ap is, u n e ta b le de
t r a va il e t d e u x fa u t e u ils, en a va it fa it le p lu s
r a vissa n t d es stu d ios.
M ar ise, n on p lu s étu d ia n t e, m ais d éb u ta n t e
d an s sa p r ofession de d essin a tr ice, viva it là de
d élicieu se s jo u r n ées. P ou r m ettr e son t a len t à
l ’essai, u n e m aison d ’éd ition ven a it d e lu i co n
fier l ’illu str a t io n d ’un r om an p ou r la jeu n esse,
et M a r ise y m et ta it tou t son cœ u r a ve c jo ie.
E t ta n t d e p a ix in t e llige n t e r é gn a it d an s
ce t te la b or ieu se p et ite ch a m b r e, l ’atm osp h èr e
en éta it si d o u ce et si h eu r eu se q u ’on n e pou-
�r o u t e s
in c e r t a in e s
y s é j o u r n e r s a n s en é p r o u v e r u n b i e n f a i
r èpos.
L ’on cle S o s t h è n e se p la isa it là , e t bien so u
ven t , le soir , il d éla issa it ses b o ca u x et s e s
ca r to n s, si ch er s cep en d a n t, p ou r ven ir s ’in s
t a ller d a n s u n d es fa u t eu ils de M a r ise et d é
gu st er à p et it es go r gé es l ’in fu sion q u ’elle «lui
p r ép a r a it.
J ean Ke r je a n , lu i au ssi, a im a it le st u d io de
M a r ise ; il r éalisait p ou r lu i au ssi u n id éal.
N ’était-ce p as u n e p a r eille ch am br e q u ’il a va it
en t r evu e u n soir d ’h iver à P ier r eclose, en r ê
va n t tou t e u n e n u it d e va n t les t iso n s «rou
ge o ya n t s ? ...
Au jo u r d ’h u i, à son en t r ée, M a r ise, assise à
sa tab le d eva n t la fen êtr e, lu i a va it jet é g a ie
m en t :
— Bon jo u r , J ean . T o u t seu l?
— J ’a i d on n é r en d ez-vou s à M ar ion ici ; elle
n e tar d er a p as, je p en se.
— P a r fa it . M a is , J ean , excu sez-m oi, je vou s
p r ie, et p er m ett ez-m oi d e fin ir ce cr o q u is, j ’en
ai p ou r cin q m in u tes. I n st a llez-vo u s su r ce fa u
t e u il, et p u is n ou s a tten d r on s M a r ion en ba
va r d a n t .
J ean , du fa u teu il où il éta it assis, vo ya it M a
r ise d e p r ofil. D eva n t e lle , u n e botte de m u
gu e t em b au m ait . La m ain d e M a r ise a lla it et
ven a it , a gile et p r écise sou s le r ega r d a t t en t if
des ye u x som br es.
J ean , s ile n cie u x p ou r n e p as la t r o u b ler , co n
t em p lait ce p rofil si p ar eil à celu i d e M ar ion ;
les ye u x m i-clos et la tête r en ver sée au d ossier
d u fa u t e u il, il se p r it à r êver :
Il était à P ier r eclose , ch ez lu i, d an s sa m a i
son , et, a u p r ès d e la fem m e a im ée, il viva it
l ’h eu r e in t im e et ch èr e ta n t d ésir ée... L ’illu sion
était p oign a n te et d o u ce, et le cœ u r d e J ean se
ser r a ...
M a is il n ’eu t p as le tem p s d ’a n a lyser p lu s
a va n t cet t e sen sation é t r a n ge ; u n co u p de
v a it
san t
�i4 0
RO UTES
IN C E R T A IN E S
tim br e br u ta l l ’ar r a ch a à ce r êve, ju s t e a u m o
m en t où M a r ise p osait sa p lu m e.
Bon , voici M ar ion ; cela tom be b ien , j ’ai
ju stem en t fin i. N ou s a llo n s p r en d r e le th é.
E n cou p de ven t , com m e t ou jou r s, M ar ion
e n t r a , e xu b ér a n t e, an im ée, les ye u x je t a n t d es
flam m es.
L ’u n e a u p r ès d e l ’a u t r e m a in t en an t, M a r ise
et M a r ion se r essem b laien t m oin s qu e ja d is. D e
p u is son m a r ia ge, M a r io n , fo r t éléga n te et h a
b illée p ar d es cou t u r ier s en ved et t e, d iffér a it
d e M a r ise, co n fect io n n a n t elle-m êm e la p lu
p ar t de ses r obes. E t le d o u x visa ge d e l ’aîn ée,
a u tein t d e ca m élia , n e p ou va it r iva liser d ’écla t
a ve c le vis a ge sava m m en t « fa it » d e la jeu n e
fem m e.
T a n d is qu e M a r ise p r ép a r a it la t ab le d u t h é,
M a r io n , e xcit é e , e xp liq u a :
— J ’a r r ive t ar d , m ais j ’ai fa it tan t d e ch oses
a u jo u r d ’h u i. O h ! je su is si co n t en te, J e a n ! T u
n e d evin er a is p as d ’où je vien s.
•— N on , d is-m oi.
— F igu r e -t o i, j ’ai r en con tr é P ico la .
.— Ah !... E f où ça ?
— C ’est -à-d ir e, je sa va is où la t r o u ve r ... je ...
n o u s ... en fin , n ou s som m es a llées en sem b le ch ez
F é d o r , tu sa is, ce tén or d on t elle m ’a va it p ar lé.
J ean p â lissa it , m ais il se co n t in t p ou r la la is
ser a ch ever .
— E t a lo r s ? ...
— Alo r s , il p ar a ît qu e j ’ai u n co n t r alt o-sop r an o
de p r em ier or d r e, d ’u n e sou p lesse et d ’u n tim br e
r a r es. O u i, m on ch er , ce son t ses p r op r es p a
r oles. J ean , m on p et it J ean , il fa u t a bsolu m en t
qu e je p r en n e d es leçon s.
J ea n , p ein é de ce t te d issim u lat ion évid em m en t
p r ém éd it ée, se d om in a en cor e p ou r r ép on d r e :
— M a is p ou r qu oi a vo ir été ch er ch er M n'“ P iccio! i, M a r io n ? N ’a u r a is-je p u te con d u ir e m oim ôrnc ch ez F éd o r , si tu le d ésir ais tellem en t?
J e cr a ign a is qu e tu r efu ses.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
141
Le d ésir q u ’a va it M a r ion d e cu lt ive r sa vo ix
n ’a ya n t , ap r ès t ou t , r ien d e blâ m a ble en soi,
J ean r ép on d it :
■
— E h b ien ! ch ér ie, si cela te fa it ta n t de
p la isir ,'p r e n d s d es leçon s, m ais à u n e con d ition .
' — La q u e lle?
— Q u e tu cesses to u t e r ela tion a vec les P ic• cioli.
M a r ion se r ed r essa com m e u n coq qu i se m et
s u r la d é fen sive :
— Im p oss ib le ; je vien s ju stem en t d e les in
vit er à p a sser , cet été, qu elq u es jo u r s à Pier r e*
çlose.
J ean bo n d it :
— A P ier r eclose ! E t san s seu lem en t m e co n
su lter ! M a is je n e ve u x p as d e cçs gen s-là ch ez
m oi.
M a r io n , p âle sou s son fa r d , se r ecu la de q u elque-, p as, toisa son m ari d e bas en h au t, et jet a
en t r e ses d en t s ser r ées :
— T u m ’e xcu s e r a s , m a is je cr o ya is q u ’à P içr .
r e clo s e j ’é t a is a u s s i ch e z m oi.
J ea n , au ssi p âle q u ’elle, n e r ép on d it p a s, et ,
u n in st a n t, com m e d e u x en n em is, ils se çqijl sid ér èr en t en silen ce.
X X VI
I l fa llu t tou te la d ip lom a t ie m a t er n elle de
M “10 F on tet to y p ou r d issip er ce p r em ier n u age
en t r e les jeu n es é p o u x.
M a r io n , ap r ès for ce lar m es, co n se n t it à a r r a n
ge r cela a vec « son am ie »; et J ean n e se d e
m an d a pas com m en t elle s ’y p r en d r a it p ou r y
p a r ven ir san s fr oisser ces in d ésir a b les. I l n e
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
d em an d ait q u ’à êtr e d ébar r assé d e ce s ;g e n s à
la m or alité d ou teu se et d on t l ’in flu en ce n e p o u
va it êtr e qu e n éfa st e su r M a r ion .
Lo r sq u e, t ou t es ch oses ter m in ées selon so n d é
sir , il vit sa fem m e r ep r en d r e en so u r ia n t sa vie
légèr e et jo yeu se, il se d it q u ’ap r ès t ou t M a r ion ,
si p rom p te à l ’em p or tem en t , p osséd ait u n b on
p et it cœ u r . I l lie se d o u t a p a s u n e m in u te, d an s
sa sim p licité, qu e « cet a n ge » so r t a it d e l ’a ve n
t u r e a ve c un ch ar m e d e p lu s : l ’au r éole d u m ar
t yr e ; qu e lu i d even a it le t yr a n , le sa u va ge,
l ’ou r s q u ’il fa lla it m én a ger p ou r l ’em p êch er d e
m et tr e tou t à fa it en ca g e son jo li r ossign o le t, et
q u ’on se r etr ou ver a it p lu s tar d , vo ilà t ou t .
M a r ion ob tin t en éch a n ge ses leço n s d e ch a n t,
et, a vec u n p etit a ir d ét ach é, classa cet a r r a n ge
m en t tou t à son a va n t a ge d a n s la ca t égor ie des
con cession s m u tu elle s, in d isp en sab les à tou te
p a ix co n ju ga le.
D ’a u t r es évén em en ts, d ’a ille u r s, vin r en t d é
tou r n er les p r éoccu p a tion s, et la fa m ille au co m
p let se r éu n it u n jo u r p ou r fêter les fia n ça illes
d e F r a n çoise.
F ia n ça ille s d e p r in t em p s, jo ye u s es en t r e
t ou t es, fleu r ies d e lila s, de m u gu et s, d ’a u b ép in e,
em bau m ées d es p ar fu m s t r o u b la n t s et d o u x qu e
la br ise sa tu r ée p r om èn e.
F ia n ça ille s p ar isien n es, qu i se ter m in er on t au
villa ge , ca r F r a n ço ise , con t r a ir em en t à M a r io n ,
n e veu t p as de la b a n a lit é for cée d ’u n m a r ia ge
à P a r is. Da n s u n coin du Be r r y où ses p ar en t s
p ossèd en t u n e vie ille m aison fa m ilia le, on célé
br er a le m a r ia ge de F r a n çoise p en d an t les va
ca n ces d ’été.
S ’il fa it beau , la m a r iée, d a n s sa bla n çh e t oi
le t t e, s ’en ir a ver s l ’a u t el à p ied , su ivie de son
cor tège d ’am is. E t tou t le r este d u jo u r s ’éco u
ler a d an s l ’in t im it é d e la m aison et d u ja r d in .
F r a n çoise fa it u n «m ariage colon ia l ; son m a r i,
a d m in istr a t eu r d es co lon ies, l ’em m èn era en I n
d och in e, et elle ve u t em p or ter d an s les p a ys
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
b r û la n ts Où ser a d ésor m ais sa d em eu r e, le so u
ven ir fr ais et ch a r m a n t d es gr a n d s ar br es de
F r a n ce , d es bu isson s d e fleu r s et d es gazon '?
ver t s. E t , p ou r ses p ar en ts, cet t e fête r ester a
com m e u n jo ya u d e p lu s d a n s le ch er écr in
d es vie u x m u r s.
U n e fois en cor e, P a u l et M a r is e ser on t r éu n is
p o u r r en d r e à d e u x jeu n es ép o u x u n ser vice
d ’h on n eu r . P ou p et te se gon fle d ’im p or ta n ce à ia
p en sée d ’êtr e la sœ u r d e la m ar iée : cela la gr a n
d it à ses p r op r es ye u x. E t M a r ion se r é jo u it à la
p er sp e ct ive d ’u n n ou vea u vo ya ge , d e n o u velles
fêtes, de t oilett es n eu ves q u ’elle com b in e d éjà .
E n a tt en d a n t , il fa u t r etou r n er à P ier r eclose.
E t le jo u r a r r ive en fin où J ean et M ar ion se r e
t r o u ven t en tête à tête d an s le tr a in qu i les e m
p or te.
J ean r a yo n n e. M a r io n , co n for t a b le m en t in s
t a llé e d a n s un co in , s ’absor be d an s la le ct u r e
d ’u n e r evu e et J ean la r ega r d e.
Q u ’elle est jo lie , sa p et ite M ar ion ! E t si jeu n e.
P r esq u e u n e en fa n t. Qu e d e p a t ien ce, de d ou
ceu r , de t a ct , d e ten d r e fer m eté il lu i fa u d r a
p ou r fa ir e évo lu er , san s la h eu r ter , ce t t e ch èr e
p et ite âm e tou t e n eu ve q u ’il vie n t d e fa ir e
sien n e. J ean a ch a r ge d ’âm e et il a ccep te avec
jo ie ses r esp on sa b ilit és ; a ve c p at ien ce il a tt en
d r a sa r écom p en se.
J ean évo qu e en lu i-m êm e u n e M ar ion d e ve
n u e p a r fa it e, et cet te M a r ion , san s q u ’il s ’en
r en d e bien com p te, r essem b le ét r a n gem en t
M a r ise, sim p le , ge n t ille , aim a n t e et co m p r éh en
sive d an s le ca d r e élé ga n t d e sa vie de t r a va il.
M a is J ean n ’est p as l ’h om m e d es com p a r a i
son s su b tile s, des r etou r s en a r r ièr e ou d es va in s
r egr et s. F o r t et fer m e d an s sa voie, il va d r oit,
t ou t d r oit d eva n t lu i, a ve c son gr a n d cœ u r
d ’h on n ête h om m e.
Ap r è s a vo ir r êvé u n p eu en r ega r d a n t sa
fem m e, J ean sor tit u n jo u r n a l d e sa p och e et
se m it, lu i au ssi, à lir e.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
X X VII
Da n s son gr an d lit d r ap é d e r o s e , M a r io n
s ’éveille . Le s fen êtr es d on n an t su r l e j a r d i n
s o n t ou ver tes, et, à t r a ver s les s t o r e s e n c o r e
ba issés, l ’air, ch a r gé d u p ar fu m d es fleu r s et
d éjà ch a u d , en tr e à flots.
M ar ion s ’étir e c o m m e u n je u n e c h a t , s e f r o t t e
les ye u x , r ejet te e n a r r ièr e ses b o u c l e s é b o u r i f
fées et r ega r d e la p en d u le t t e.
N e u f h eu r es.
C ’est u n e sim p le con stat ation qu i n ’est p as
p ou r éton n er M a r io n , ca r elle fa it tou s les jo u r s
la gr asse m a t in ée. E lle n ’en est p as à u n e h eu r e
p r ès p ou r com m en cer sa jo u r n ée : elles son t si
lo n gu es, les jo u r n ées d e P ier r eclose !
C ’est ju ille t , la m oisson bat son p le in , et c ’est
à p ein e si elle vo it J ean a u x h eu r es d es r ep as.
J ean , levé d ès l ’a u b e, su r veille lu i-m êm e les
m oisson n eu r s ; ils son t u n e p et ite ar m ée r ép a n
d u e su r le va st e d om ain e.
Sou s l'œ il sévèr e d e m aîtr esse P ier r e , d es ser
va n t es, ven u es, elles au ssi, p ou r la cir con st a n ce,
a id en t M éla n ie à la cu isin e o ù m ijot en t d ’én or m es
m a r m it es. E t lo r sq u e son n e l ’h eu r e de la sou p e
ou du casse-cr oû t e, les m or cea u x d e la r d et
d e p et it-sa lé, le fr om a ge et le vin son t gén ér eu
sem en t d istr ib u és.
T o u t est gr a n d à P ier r eclose : l e cœ u r d u
m aîtr e, sa m aison et son bien . E t l e s r ich esses
q u i, ch a qu e a n n ée, en t r en t ch ez l u i , r e ja illis
sen t su r les t r a va illeu r s. T o u s son t h e u r e u x e t
t r a va illen t en ch a n t a n t , et cela fa it d e P ie r r e
close u n e im m en se r u ch e bou r d on n a n t e d e t r a
va il et de sain e ga iet é.
�r o u t e s
in c e r t a in e s
Seu le , au m ilieu d e t ou t cela , M ar ion s ’en
n u ie. To u s ¡es jo u r s , su r sa p et ite 5 C V.,
elle fa it de lo n gu e s r an d on n ées, m a is elle n ’a
p as d ’am ies. L e s ge n s r ich es, le s o is ifs , les
« h eu r eu x », com m e e lle d it , son t à la m er , en
ju ille t , o u à la m on t a gn e ; les a u t r es son t a u x
ch a m p s, co m m e à P ier r eclose.
M a r io n p asse d on c la p lu s gr a n d e p ar tie d e
son t em p s à la ville , o ù e lle s ’ap p r ovision n e de
r om an s lé ger s, d e su cr er ies e t d e ch iffon s.
Le s jo u r s m a u ssad es, elle s ’in st alle au salon :
qu an d elle est lasse d e lir e, elle ou vr e le gr a n d
p ian o fa it p ou r ch a n ter l ’œ u vr e d es m aîtr es et
elle jo u e a vec un seu l d o igt l ’a ir d e q u elq u e
r en ga in e d e m u sic-h a ll, q u ’elle a ccom p a gn e
d ’u n e vo ix , d ’a ille u r s, m a gn ifiq u e. E t puis,, au
gr an d d am d es t a p is, d es cou ssin s et d es b ib e
lots, elle fa it u n e p a r t ie d e ca ch e-ca ch e avec
son p ékin o is.
E n som m e, M ar ion s ’eçn u ie ; m on Dieu ,
com m e elle s ’en n u ie ! R ie n q u ’à la p en sée d ’u n e
n o u velle jo u r n ée qu i com m en ce, elle b â ille à
n ’en p lu s fin ir .
Si seu lem en t J ean r esta it a vec elle ou sor t a it
avec elle ! M a is il a « son t r a va il », com m e il se
p la ît à d ir e, et vo u d r a it qu e M ar ion p r ît go û t
à sa m aison où , fin ie la t âch e d u jo u r , il ser a it
si h eu r eu x d e la r et r o u ver con t en te.
M a is M a r ion n e com p r en d p as ce gen r e d e
b on h eu r . A qu oi bon a lo r s êt r e r ich e ? ...
U n so u p ir en cor e et M ar ion se secou e. P a
t ien ce, elle tr ou ver a bien u n m oyen , à la lo n gu e,
d ’éch ap p er à tou t cela . P ou r l ’in st a n t, u n p la i
sir s ’offr e, tou t p r och e : le bon ch ocola t m o u s
se u x qu e F a n ch et t e, p et ite p a ysa n n e en ga gée
t ou t exp r ès p ou r lu i ser vir d e sou b r ette, va lu i
a p p or t er .
M ar ion éten d sa m ain ver s le tim br e, son n e
et a t t e n d ... E lle a t t e n d ... r éson n é... a tten d e n
cor e, et p u is, p r om p te à l ’im p a t ien ce, sa u t e en
b as d u lit , en file d es m u le s, et , d a n s son p yja m a
�146
RO UTES
IN C E R T A IN E S
d e lin o n r ose, s ’éla n ce h or s d e sa ch a m b r e, t r a
ver se r a p id em en t le ve st ib u le et ou vr e la p or te
d e la cu isin e en cr ia n t :
— F a u ch e t t e ! Où est d on c cet te sotte q u ’elle
n e r ép on d p a s? Vo ici tr ois fois qu e je son n e.
Da n s la va st e cu is in e, n et te et b ien r a n gée,
la vie ille m am an Ke r je a n est seu le. As sise a u
p r ès d e la fen êtr e, elle p èle d es pom m es d e ter r e.
Sa n s lever les ye u x , d ’u n e vo ix sèch e et ca s
s a n t e, elle r ép on d :
— F a n ch e t t e est a u x ch a m p s a vec les a u t r es,
p o ter le ca sse-cr oû t e a u x h om m es. E lle n ’est
pa ; d e tr op.
F a n ch e t t e est m a ser va n t e et d oit r ester ici
à m es ord r es.
La r ip oste, fa it e su r un ton de co lèr e in s o
len te, fa it bon d ir la vie ille fem m e i\ son tou r .
T o u t e d r oit e à p r ésen t , les br as cr oisés su r sa
p o it r in e, elle fa it face à sa br u et la r ega r d e
d a n s les ye u x :
— F a n ch e t t e est a u x ch a m p s, m a fille, p ar ce
q u ’ici tou t le m on de t r a va ille , e xce p t é vo u s,
p ar esseu se.
Cet t e colèr e sou d a in e e t im p r évu e clou e Mafi f ‘ii su r p la ce et elle r ega r d e sa belle-m èr e saut,
r ép on d r e, cet te belle-m èr e m au ssad e et t ou jou r s
si jn cie u se , a ct ive com m e u n e se r va n t e, et qu i
sem b le l ’ign or er ou la cr a in d r e.
M aîtr esse P ier r e, d ep u is l ’a r r ivée d e la jeu n e
fem m e à P ier r eclose , se co n t ien t p ou r l ’am ou r
d e son fils, et, d e p eu r de d ir e u n e p ar ole tr op
vive , s ’en fer m e d a n s u n silen ce p r esq u e absolu .
M ais, a u jo u r d ’h u i, c ’est p lu s for t q u ’elle !
Ah ! c ’cst q u ’elle en a gr o s su r le cœ u r , la r u d e
p a ysa n n e , co n t r e cet t e in t r u se qu i p r ét en d fair e
la loi d an s la m aison . E t il fau d r a b ien , à la
fin , q u ’elle é cla t e, q u ’elle se d élivr e, q u ’elle
d ise, u n e fois au m oin s, t ou t ce q u ’elle a à
‘d ir e.
Les ye u x m a u va is, la bo u ch e p in cée, elle jet t e
ô la tête d.e ce t te br u d étestée les in su lt es, les
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
m ots vu lga ir e s , si lo n gt em p s con t en u s e t r on ch on n és à m i-vo ix, et d çn t l ’e xp r ession la so u
la ge :
—- P à r esseu se ! O u i, p ar esseu se, et j ’en ai
a ssez à la fin . E t je n e te l ’en voie p as d ir e, tu
m ’en t en d s, feign a n t e ! Vo ye z-vo u s , cet te fille
de r ien , cette san s le sou qu i fa it l ’in solen t e
et ve u t co m m an d er a u x au tr es ! Ça n e sa it r ien
fa ir e qu e se p avan er tou t e la jo u r n ée en r ob e
d e soie, p om p on n ée, fr isott ée, p ein t e com m e
u n e ca r ica tu r e ! P im b êch e, m ija u r ée, p r op r e à
r ien q u ’à je t e r l ’a r gen t p ar les fen êtr es, l ’a r gen t
d es au tr es, bien en t en d u , et qu e tu se r a is bien
en p ein e de ga gn er toi-m êm e. U n e fem m e
com m e toi, c ’est le m a lh eu r d ’un h om m e et la
r u in e de sa m aison . M a u d it soit le jo u r où tu
as m is les p ied s ici !
P lu s p âle q u ’u n e m or te, M ar ion a éco u té ju s
q u ’au bo u t san s r ien d ir e, m ais, qu an d la vie ille
fem m e, ca lm ée, se fu t r a ssise tou t e t r em bla n t e,
elle se d ir igea ver s la p or te et, a va n t d e la fr an
ch ir , je t a p ar -d essu s son ép a u le, d ’u n e vo ix s if
flan te et vu lga ir e elle aussi :
—
Vie ille folle , tu m e p a ier as ç a , e t p lu s ch er
q u ’au m ar ch é !
E lle s se t u t o ya ien t p ou r la p r e m i è r e fois.
M ar ion d u t se p asser d e d éjeu n er ce m atin là , san s au cu n d ou te, m ais la colèr e n ou r r it ,
et elle a va it d ’a ille u r s bien a u t r e ch ose en tête !
M aîtr esse P ier r e, les n er fs d éten d u s, s ’en fu t
d an s la la iter ie visiter ses fr om a ges, et lor sq u e,
m oin s d ’u n e h eu r e ap r ès, on en ten d it le m oteu r
de la p et ite 5 C V. r on fler d a n s la co u r , p er
son n e n ’y p r it ga r d e, m êm e les ser va n t es o ccu
p ées à cu isin er d an s la ch a m br e d u fou r .
La q u er elle n ’a va it p as eu de tém oin s, et,
d ’au t r e p ar t, M m" J ean sor ta n t elle-m êm e sa vo i
t u r e d u ga r a ge et s ’e n fu ya n t su r les r ou tes à
tou te a llu r e éta it u n sp ecta cle q u otid ien n ’e x ci
ta n t p lu s la cu r iosit é.
�148
RO UTES
IN C E R T A IN E S
X XVIII
Lor sq u e, ver s on ze h eu r es, J ean r e vin t à la
m aison , il a lla d r oit à son bu r eau où u n co u r
r ier l ’a tt en d a it. Qu elq u es in st an ts a p r ès, u n e
le t t r e d ép liée à la m ain et le visa ge sou r ian t,
il t r a ver sa it la cu is in e, où sa m ère et M éla n ie
d r essa ien t le co u ver t , en d isa n t d 'u n e vo ix
jo yeu se :
— Vo ici u n e le t tr e qu i va fa ir e p la isir à M a
r ion . Où est-elle? Da n s sa ch a m br e?
E t , san s m êm e a tten d r e la r ép on se d e sa
m èr e, lu i a p p r en a n t d ’a ille u r s q u ’elle n ’en sa
va it r ien , il ga gn a la p or te d on n a n t su r le ve s
t ib u le et se d ir igea ver s la ch a m b r e d e sa
fem m e.
N on , en vér ité, la vie ille M mo Ke r je a u n e
¡savait pas où éta it sa br u . E lle cr o ya it tou t
b on n em en t qu e M a r io n , fr oissée p ar Îes ju st es
r ep r och es à elle ad r essés, bo u d a it d a n s u n coin
e t n ’osait r ep a r a ît r e d eva n t sa ter r ib le bellem èr e. P eu t -êt r e m êm e se fla tt a it -e lle d ’a voir ,
ce m a t in , en d isa n t son fa it à cette p ér on n elle,
com m en cé u n e èr e n o u velle , où elle-m êm e, la
m a îtr esse d e céa n s d ep u is t a n t d ’an n ées, co m
m a n d er a it d e n ou vea u à P ier r eclose.
E t e r n e lle h ist oir e d e P er r et t e et d e son pot
au la it m al é q u ilib r é !
P en d a n t ce tem p s, J ean p én ét r a it d an s la
ch a m b r e d e sa fem m e et, à tr a ver s le vest ib u le,
l i p a ysa n n e p u t en ten d r e sa vo ix a p p eler jo ye u
sem en t :
— M ar ion !.„ M arion !... où t e ca ch es-tu , M a
r ion n et te?
E t p u is le silen ce tom b a, et m aîtr esse P ier r e
h au ssa les ép a u les.
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
I4Q
J ean , h a b it u é a u x m an ièr es ca p r icieu ses de
sa fem m e, n e s ’éton n a p as au p r em ier abor d du
d ésor d r e de la ch am br e m a lgr é l ’h eu r e t a r d ive,
et ce fu t seu lem en t en sor ta n t d u ca b in et d e t oi
le t t e co n t igu , vid e lu i a u ssi, q u ’il r em a r qu a, su r
le lit d éfa it , des vêt em en t s et du lin ge ép a r s,
je t és p êle-m êle p ar u n e m ain im p at ien te.
Su r la ch em in ée, bien en vu e, u n e en velop p e
d ’u n b leu vif a ttir a son r ega r d . I l s ’a p p r och a et
lu t ces m ots : Po u r je a n . Cela sen t a it le d ép a r t
e t ’’ad ieu , et ce fu t com m e s ’il r eceva it un
co u p en p le in e p oitr in e.
I l se laissa tom ber su r u n fa u t eu il, o u vr it
l ’en velo p p e et lu t :
Mon
c h e r
Juan,
T a m è r e vie n t d e m e fa ir e u n e scèn e o d ieu se
e t , eu t e r m e s g r o s s ie r s et m é ch a n t s , m ’a r ep r och é
le p a in q u e je m a n ge ici « s a n s le g a g n e r ». J e
n e r e s t e r a i p a s u n e h eu r e d e p lu s so u s le m êm e
t o it q u e ce t t e m é gè r e ; je la h a is ! J e m ’e n v a is e t
je d o n n er a i b ie n t ô t la p r e u ve q u e la « b o n n e à
r ie n » qiie je s u is p e u t g a g n e r sa vie e t m êm e
fa it e fo r t u n e a u t r e m e n t q u ’en p e la n t le s p o m m es
d e t e r r e ou en r é cu r a n t d es ca ss er o les , j e p r e n
d r a i d a n s la so ir é e , à L yo n , l ’e x p r e s s d e P a r is où je
r e jo in d r a i P ico la q u i m e p r ess e b ea u co u p d e ve
n ir , e t l'a n n é e p r o ch a in e on p a r le r a d e m oi ! J e
p a r s d e P ie r r e clo s e a ve c la p e t it e 5 C. V. q u e je
la is s e r a i a u g a r a g e h a b it u e l où t u p o u r r a s la r e
p r e n d r e . M on p a u vr e J ea n , n ot r e m a r ia ge fu t u n e
e r r e u r p o u r l ’u n com m e p o u r l ’a u t r e ; o u b lie-m oi
e t d em a n d e le d ivo r ce , c ’e s t ce q u e t u as d e m ie u x
à fa ir e p o u r n o t r e b o n h eu r à t o u s . J e t ’e m b r a s se
e t t e d is a d ieu .
Ma r
io n .
Cet t e lettr e, écr it e sou s le cou p d ’u n e colèr e
évid en t e, d on n ait à la fois l ’im p r ession d ’un
en fa n t illa ge extr êm e et d 'u n d a n ger r éel.
Un d ésa ccor d en tr e sa m èr e et sa fem m e éta it
u n e ch ose p r évu e, in évit a b le , e t q u ’u n e q u e
r elle m êm e se fû t éle vée en t r e elles n e su r p re-
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
n u it pas J ean . M a is qu e M ar ion se fû t e n fu ic
p ou r se r en d r e ch ez P ico la r é vé la it ch e z M ar ion
un d a n ge r eu x éta t d ’esp r it , éta n t d on n é son
car a ct èr e.
I l fa lla it d on c a gir , et san s p er d r e d e tem p s.
E n q u elqu es p as, J ean fu t à la p or te, et sa
vo ix a u t or ita ir e vib r a à t r a ver s le vest ib u le.
Au s s it ô t , de ia cu is in e, la vie ille fem m e so r t it ,
a ve c en cor e a u x d o igt s 1111 tor ch on q u ’elle n e
p r it m êm e p as le tem p s de p oser . L ’a p p el de
J ean 11e sou ffr a it p as de d élai.
Dès qu e la p or te se fu t r efer m ée su r e u x :
— M èr e, sais-tu qu e M a r ion est p a r t ie?
— P a r t ie ? E lle r evien d r a , la m aison est
bon n e.
U n r ica n em en t so u lign a ce t te r épon se.
— M èr e, com p r en d s-m oi, la ch ose est gr a ve .
M ar ion s ’est en fu ie ; elle a q u it t é le d om icile
co n ju ga l d élib ér ém en t , et m ’en in for m e p ar u n e
lettr e. Dis-m oi, qu e s ’est-il p assé ce m at in en tr e
vou s?
La p a ysa n n e le r egar d a u n in st a n t de son air
fer m é d es m a u va is jo u r s :
— P a s gr a n d ’ch ose, va . J e lu i ai d it ce qu e
j ’a va is su r le cœ u r , à cet t e p ér on n elle, en fin ,
d ep u is le tem p s qu e j ’ét ou ffe !
— M èr e, tu a va is p r om is d ’êtr e p at ien te, d e
m ’a id er ...
— Ah ! qu e ve u x- t u , m on ga r çon , c ’est p lu s
for t qu e m oi, je n e p e u x p as la vo ir , ta fem m e !
T a fe m m e !... T a m è r e !... Com m e u n e b a lle
qu e d e u x r a q u et tes se r ejet ten t d ’u n co u p b r u
t a l, J ean se sen t it p r is en tr e ces d e u x m ots. E t
l ’e xt r êm e d ifficu lt é d e sa t âch e lu i a p p a r u t.
— M èr e, seras-tu p lu s h eu r eu se si la h on te
et le sca n d a le tom b en t su r n ou s?
— La h on t e? Le sca n d a le?
— M èr e, M a r ion est u n e im p u lsive qu i n e
r éfléch it p as a u x con séqu en ces de ses actes. E t
elle vie n t d e n ou s d on n er la p r eu ve q u ’elle est
ca)>abie d ’u n e fu gu e .
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
— La co qu in e !
— C ’est u n e en fa n t , r en d s-t oi com p te, à p ein e
d ix-n e u f an s. N ou s a von s ch a r ge d ’âm e.
— T u a va is bien besoin au ssi d ’ép ou ser ça ,
je te l ’a va is bien d it.
J ean eu t u n gest e d ’im p at ien ce :
— M èr e, l ’h eu r e n ’est p as il la d iscu ssion n i
a u x r ep r och es. Aid e-m oi p lu t ôt .
— Q u e va s-t u fa ir e?
— J e sa is où elle est, je va is la r etr o u ver et la
r a m en er ici. Qu e M a r io n a it besoin d ’u n vo ya ge ,
ce la n e fa it a u cu n d ou t e, m ais il n e fa u t p as
qu e M ma J ean Ke r je a n q u it t e sa m aison d an s ces
con d ition s-là . J ’a i r eçu ju ste m en t, ce m a t in , u n e
le t t r e d e M mu F o n t e n o y l’in vit a n t à p asser en
fa m ille u n e saison d an s les Vo s ge s a va n t le
m a r ia ge d e F r a n çoise. J e la co n d u ir a i m oi-m êm e
ju s q u ’à P a r is et n ou s p ar t ir on s en sem b le
d em ain .
— T u q u it tes P ier r eclose en p lein e m oisson ?
— P ou r d e u x jo u r s, ju s t e le tem p s d e la r e
m ettr e en tr e les m a in s d e M mo F o n t e n o y, et je
r evien s. J u squ e-là, m èr e, il fa u t sa u ver les
a p p a r en ces p ou r n os gen s, p ou r F a n ch et t e su r
tou t ; t r ou ver u n p r é t e xt e a u d ép a r t p r écip it é
d e ce m a tin . J e co m p te su r toi.
T o u t en p a r la n t , J ean m et ta it de l ’or d re d an s
sa t o ilett e et se p r ép a r a it à sor tir .
Les ye u x d u r s d e la p a ysa n n e s ’ad ou cir en t
en r ega r d a n t son fils, et, lo r s q u ’il fu t p r êt à
p a r t ir , elle posa u n e m ain su r son br as :
— M on p a u vr e ga r s, d it -élle seu lem en t.
U n in st an t p lu s tar d , d a n s les b r u it s d ’éch a p
p em en t d u m oteu r , J ean f i l a i t su r sa m oto cy
clet t e à la su it e d e la f u g i t i v e .
�152
RO UTES
IN C E R T A IN E S
XXIX
A tou t e vit esse su r la r ou te ar d en t e, au soleil
d e m id i, J ean , l ’esp r it t en d u ver s son b u t , s ’en
va.
Il
est p lu s in q u iet q u ’il n e l’a laissé voir à
sa m èr e, et le geste de M ar ion l ’a t t ein t à la
fois d an s son or gu eil et d an s son cœ u r .
Cet t e fu it e, a vec un b u t p r écis, un p r o jet d é
t er m in é, et ce sec ap p el au d ivor ce san s u n m ot
d e r egr et n i d e ten d r esse p ou r lu i, est-ce bien
là , vr a im en t , le fa it d ’u n e je u n e fem m e en cor e
en fa n t et q u ’u n fr oissem en t m et h or s d ’ellem êm e?
L e cœ u r d e J ean se ser r e ét r a n gem en t à cet te
p en sée. Ah ! com bien il eû t été p lys d o u x qu e
M ar ion vîn t , t o u t en la r m es, se je t e r d an s ses
br as, et n e ch er ch er qu e p ar lu i ju s t ice et r é
co n for t . Sa p et it e M ar ion ! Com m e il l ’eû t ser
r ée su r son cœ u r , com m e il eû t bien su la con
soler !
Ca r J ean co n n a ît sa m èr e et s ’effr a ie d e ce
q u ’elle a p u d ir e à sa br u d a n s sa colèr e. I l com
p ren d la r évolte d e celle-ci et y com p at it t elle
m en t d e t ou t son cœ u r gé n é r eu x q u ’il p a r
d on n e d éjà la ven gea n ce si cr u elle p ou r lu i
q u ’elle en a t ir ée.
« E t o u r d e r ie , en fa n t illa ge » se r ép èt e-t-il en
cor e et en cor e. E t il im a gin e u n e M a r ion t r ép i
d an te et en fiévr ée, s ’e n fu ya n t d e sa m aison ,
ép er d u m en t , a ccu m u la n t , san s y p r en d r e ga r d e,
sottises et in con séqu en ces.
« Q u i sa it, p en se-t-il en cor e, si je va is la
t r ou ver là où elle m e d it a ller ! Affo lé e com m e
�r o ut e s
in c e r t a in e s
elle d eva it l ’êtr e, t ou tes les cr a in tes son t p er
m ises. »
E t le sp ectr e d e l ’a ccid en t p ossible, à l ’a llu r e
m o r telle q u ’elle d e va it m en er , le fa it su r veille r
la r ou te le cœ u r b a t ta n t .
...R o u ge , co u ver t d e p ou ssièr e et le fr on t r u is
sela n t , J ean t r o u va M ar ion à l ’h ôt el, co n for t a
b lem en t in st allée d an s la fr a îch eu r de sa ch a m
br e a u x stor es baissés. Allo n gé e su r u n e ch a ise
de p a ille, fr a îch e com m e u n e fleu r n o u ve lle
m en t éclose, d a n s sa r obe d e m ou sselin e, M a
r ion , ap r ès u n r écon fo r ta n t d éjeu n er , fa isa it la
sieste, u n e or a n gea d e à p or tée de la m a in .
J ean , qu i ven a it d e p asser p ar u n e in q u iét u d e
m o r telle, n ’ép r o u va , à cette vu e, qu e d u so u la
gem en t .
— Ah ! M ar ion ! tu es là !
E t ce cr i r en d a it si bien le son d u cœ u r a i
m an t d e son m ar i qu e M ar ion su t t ou t d e su it e
à qu oi s ’en t en ir su r les sen t im en t s qu i le je
t a ien t à sa p ou r su it e et q u el p ar ti e lle a lla it
p o u voir en t ir er .
M ar ion eû t ten u t êt e à u n J ean en colèr e,
se fû t ca br ée d eva n t son a u t or ité, et , p lu s qu e
to u t , eû t r efu sé d e r en t r er à P ier r eclose, n e
fû t -ce q u ’u n e h eu r e. L ’occasion éta it tr op b elle
de fu ir cette m aison q u ’elle h aïssa it, et su r t ou t
de la fu ir a vec les h on n eu r s d e la gu e r r e, en
fem m e gr a vem en t offen sée. F o r t e d u p r é t e xt e
qu e ven a it in con sciem m en t d e lu i fou r n ir sa
b elle-m èr e, M arion éta it p r ête à la lu t t e.
M a is, d eva n t u n J ean affolé à l ’id ée d e la
p er d r e, les ch oses-p r en a ien t un a u t r e t ou r , et
M a r ion , gu id ée p ar un sû r in st in ct , fon d it en
lar m es.
T o u t d e su it e, les br a s d e J ean l ’en t ou r èr en t .
Ap r è s q u elqu es sa n glo ts à vid e , M ar ion p a r vin t
tout de m êm e à tr em p er le p et it m ou ch oir de
d en t elle d on t elle se t a m p o n n a it les ye ifx et,
en p ar oles h ach ées, fit le r écit de la scèn e d u
m a tin .
�154
RO UTES
IN C E R T A IN E S
— U n e m égèr e, u n e m a u va ise fem m e, je n e
lu i ai r ien fa it , J ean , je t ’assu r e, r ien d it p ou r
m ér iter cela. J e ne veUK p lu s m a n ger son p ain ,
ie ve u x ga gn er m a vie.
Les sa n glo ts r ed ou b la ien t, et J ean , a t t e n d r i,
p r essait p lu s for t co n t r e son cœ u r ce t te fr êle
p et ite for m e au cœ u r si d élica t et qu i ven a it
d e r ecevo ir d a n s sa m aison u n e si r u d e offen se.
— M ar ion ch ér ie, p et it e b ien -a im ée, calm etoi et laisse d ir e u n e p a u vr e fem m e, bon n e au
fon d , je t ’assu r e, m ais vie ille et qu i n e co m
p r en d pas la vie com m e n ou s. Qu e t ’im p or te?
N e su is-je p as là , m oi, ton m a r i, e t n ’es-tu pas
la p et ite r ein e d e P ier r eclo se?
— J ean , je ve u x p a r t ir . J e n e ve u x p lu s vivr e
à P ier r eclose.
— J e cr ois au ssi q u ’u n vo ya ge s ’im p ose et
vo ici ju stem en t qu i va t ou t a r r a n ger .
J ean , assis m a in t en an t su r le bor d d e la ch aise
lo n gu e, tira d e sa p och e la le t tr e de M me Fon ten o y, et san s r ien d ir e la ten d it à sa fem m e.
Le s ye u x d éjà secs, M ar ion la lu t a vid em en t
et, de jo ie , b a t t it d es m ain s.
U n e saison d an s les Vo s ge s et en su it e le m a
r ia ge d e F r a n çoise en Be r r y, cela r ep r ésen t ait
d e u x bon s m ois d e vie ga ie , d ’élé ga n ces et de
p la isir s d e tou t e sor te. P lu s t ar d , on ver r a it ! Il
ser a it t ou jou r s tem p s, ap r ès t ou t , d ’a ller g a
gn e r sa vie, m êm e en ch a n ta n t . E t n ’est-il pas
b ien p r éfér a b le d ’êtr e la fem m e ad or ée d ’u n
h om m e r ich e et m en er u n e vie m on d ain e?
L ’im age d e P icola p â lit et tom be loin à
l ’a r r ièr e-p lan de ses p en sées. P u isq u e, p ou r l ’in s
ta n t, tou t s ’a r r a n ge, à qu oi bon P ico la ?
E n tou t ca s, la p r eu ve est fa it e, P ico la est u n
ép o u va n t a il r ed ou t a b le p ou r J ean et il n ’a pas
ca ch é à M ar ion l ’a ffolem en t d a n s leq u el son
p r o je t d ’a ller la r etr o u ver l ’a je t é . P icola p ou r r a
d o n c ser vir d e n ou vea u , à l ’occa sion .
Au jo u r d ’h u i, M a r io n , Sat isfa ite, p r om et à
Tean tou t ce q u ’il ve u t , m êm e de r en t r er ce
�ROUTES
IN C E R T A IN E S
15 5
soir à P ier r eclose d a n s la p et ite C V . , c o m m e
s ’ils s ’éta ien t d on n é t ou t exp r ès r en d ez-vou s
à Lyo n . J ean ir a tou t à l ’h eu r e en ville ch e r
ch er q u elqu es p ièces de r ech an ge p ou r u n e
de ses m oisson n eu ses en p an n e, afin d e p ou voir
d on n er un p r é t e xt e p la u sib le à son vo ya ge ;
M ar ion r en d r a q u elqu es visit es p ou r a n n on cer
son p r och ain d ép a r t .
E t , ce soir , F a n ch et t e fer a officiellem en t les
m a lles d e M m” Ke r je a n qu i, d em a in , co n d u it e
p ar son m ar i, q u it ter a P ier r eclose p ou r u n e
lo n gu e villé gia t u r e .
É P ILO GU E
Des an n ées on t p a ssé... Com m e la va gu e , que
ch a q u e m ar ée ob st in ém en t r a m èn e, scu lp te le
r och er , la vie, jo u r ap r ès jo u r , a fixé p lu s in e xo
r a blem en t la d estin ée d e J ean Ke r je a n .
Q u ’est -il a d ven u d e son r ê ve ? R ê ve sim p le
et gr an d d e t r a va il lib r e, d e vie fa m ilia le et
sain e, h ar m on ieu sem en t p a r t a gée en tr e les t r a
va u x d u cor p s et d e l ’esp r it .
Da n s sa vie ille d em eu r e r en d u e à l ’éléga n ce
de ja d is, J ean a co n d u it u n e fem m e a im ée d on t
le ch ar m e d eva it id éa liser sa vie ... Un e jeu n e
fille au visa ge d e m ad on e, à la vo ix d 'a n ge , a u x
gr a n d s ye u x p u r s : M a r io n !
Lo n gt em p s , J ean vo u lu t esp ér er qu e son
am ou r et ses soin s au r a ien t r aison d e ce q u ’il
t r a it a it d ’e n fa n t illa ge , d ’éto u r d er ie. M a is un
jo u r vin t p ou r ta n t où il d u t r econ n a îtr e qu e sa
M a r ion a va it l ’âm e vile , le cœ u r vu lga ir e ;
q u ’elle éta it u n de ces êtr es in sa isissa b les, san s
cœ u r et san s o r gu e il, su r qu i p r ièr es et r ep r é
sa illes n ’on t au cu n e p r ise.
Ar m ée de cette ar m e r ed ou t a ble d es fou r bes
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
co n t r e, les bon s, la m en a ce, M a r io n , san s p it ié ,
d é t r u isit le bo n h eu r d e J ean . M en a ce d e fu gu e
ou d e su icid e selon le cas. J ean sa va it M ar ion
ca p a b le d e fu gu e et se sou ven a it de P ico la , q u i,
en d ép it d e t ou t , r est a it l ’am ie de M a r ion . Qu an t
a u su icid e, J ean n ’osait y p en ser san s tr em bler ;
n ’a va it -il pas t r o u vé u n jo u r , a d r oitem en t ca ch é
p ou r q u ’in fa illib le m en t il m ît la m ain d essu s,
u n flacon d e su b lim é d a n s la ch a m br e de sa
fem m e? E t , p ou r éviter un m a lh eu r , J ean , t ou
jo u r s, céd a it.
Dès le p r em ier h iver qu i s u ivit leu r m a r ia ge,
M a r ion eu t u n a p p a r t em en t à P a r is. On p assa
le ca r n a va l à N ice, l ’été à D e a u ville , en Su isse
ou d a n s q u elq u e ville d ’e a u x r ép u tée p ou r la
vie folle et m on d ain e q u ’on y m èn e.
Le d om a in e d e P ier r eclose fu t affer m é tou t
en t ier , et les m aîtr es n e p ar u r en t p lu s au ch â
teau q u ’à l ’a u t om n e, p ou r fa ir e, en com p agn ie
d ’u n e ba n d e jo ye u s e, d es ven d a n ges d ’opéracotn iq u e.
Un jo u r , p ou r t a n t, u n r a yon d ’esp oir illu
m in a le cœ u r de J ean : M ar ion a lla it êtr e m ère.
E t la m a ter n ité, selon lu i, d eva it t r an sfor m er
sa fem m e. J ean fit d es p r o jet s. I l se vo ya it
d éjà de r etou r à P ier r eclose, h eu r eu x en tr e sa
fem m e et son fils. Ca r le p r em ier -n é d e J ean
d eva it êtr e un fils, u n beau p etit ga r s r ob u ste
et sa in com m e tou s ce u x d e sa r ace. J ean vo ya it
Mar ion sou s les t r a it s d ’u n e jeu n e m ère a t t en
t ive et d é vou ée, h eu r eu se d ésor m ais lo in du
m on d e et d e ses folle s va n it és , t ou t e à sa t âch e
sacr ée.
J ean eû t vo u lu p a r t ir t ou t d e su it e p ou r P ie r
r eclo se, d on t le calm e r ep os ser a it fa vor a b le à
la jeu n e m am an . E t p u is il vo u la it qu e son fils
n a q u ît là o ù lu i-m êm e et les sien s éta ien t n és.
M a is M a r io n n e vo u lu t r ien en ten d r e qu an t
a u d ép a r t im m éd ia t ; le m om en t ven u , il ser a it
tem p s, et elle n ’y vo ya it d ’a ille u r s a u cu n in
con vén ien t .
�RO UTES
IN C E R T A IN E S
157
—
Pa sser u n m a u vais m om en t ici ou là, qu e
m ’im p or te ! d it-elle en secou a n t les ép a u les, et
p u is q u e J ean y t ien t t a n t !...
L ’en fa n t , d e p lu s, d e va it n aîtr e au p r in t em p s,
la saison d élicieu se d es ja r d in s en fleu r et des
ve r ge r s r em p lis d e ch a n ts d ’oisea u x.
D ’ici là , l ’h iver p ar isien a git a it ses gr elot s,
e t M a r io n , a vid e de p la isir s et de b r u it , en t en
d a it n e sa cr ifier au cu n e occasion d e s ’am u ser .
T h é â t r e s , sa u t er ies, so r ties d u soir et r éce p
tion s se su ccéd a ien t p r esq u e san s in t er r u p t io n ,
m a lgr é les p r ièr es d e J ean et les r em on t r a n ces
d u d oct eu r . M a r io n , à la m oin d r e co n t r a r iét é,
t om b a it en des cr ises d e n er fs qu i a ffola ien t
son p a u vr e m ar i.
H éla s ! »Si le bon gr a in sem é su r 1111 ter r ain
p ie r r e u x 11e ger m e p as, la m a u vaise gr a in e
d o n n e t ou jou r s u n e r éco lte, et il se tr ou ve t ou
jo u r s q u elq u e in n ocen t p ou r su b ir les con séqu an ces d ’u n e fa u t e.
E n t r e d e u x fêtes à P a r is, p ar u n e tr iàie jo u r
n ée de fé vr ie r , M a r ion m it au m on d e, a va n t
t er m e, u n e p et ite fille ch ét ive et m a lin gr e, qui
p eu t-êt r e n e vivr a it p as, et , en tou t ca s, 11e m ar
ch er a it ja m a is.
E t lor sq u e, ap r ès u n e lo n gu e co n va lescen ce qu i
m it ses p r é cie u x jo u r s e n d a n ger , la jeu n e m ère
se r ele va , tou t esp oir d ’u n e n ou velle m a ter n ité
é t a it p er d u p ou r elle.
Cet t e t r iste vér it é, qu i m it J ean au d ésesp oir ,
com b la M a r io n d e jo ie. Désor m ais, n u lle en
t r a ve d e ce gen r e 11e vien d r a it p lu s d ér a n ger
sa vie.
Com m e bea u cou p d ’au t r es fem m es, m èr es de
jo lis bébés, M ar ion se fû t p eu t-êtr e p ar ée d e sa
fille si celle-ci a va it pu lu i fa ir e h on n eu r , m ais
la p a u vr e p et ite in fir m e lu i fit h on te et elle r e
fu sa de s ’occu p er d ’elle.
J ean in st a lla sa fille à P ier r eclose a vec sa
n ou r r ice et, sa m èr e éta n t m or te, fit ven ir la
cou sin e M a r ia n n e com m e gou ver n a n t e. Celle-ci,
�r o ut e s
i in c e r t a in e s
h eu r eu se de se sen t ir en fin u t ile , so r t it a vec
jo ie de ses ch â les, r en on ça à q u elqu es m an ies,
et son cœ u r de vie ille fille se r éch au ffa au co n
tact d u p et it en fa n t.
M éla n ie et F a n ch e t t e r ep r ir en t le u r p oste
de con fia n ce et la m aison se r an im a d ’u n e vie
m éla n co liq u e a u x gém issem en t s d u n o u vea u -n é.
T a n t qu e sa fille fu t un p ou p on , J ea n , d éçu ,
d ésesp ér é, se sen t it écr asé p ar le sor t. Désor
m ais, p lu s d ’esp oir , p lu s d ’a llégem en t p os
sible. R ien qu e d es d evo ir s au st èr es et san s
jo ie en t r e u n e fem m e fr ivole et u n e en fa n t in
co n scien t e, d on t les va gissem en t s p la in t ifs dé-:
eh ir a ien t son cœ u r im p u issan t.
Seu l ! I l éta it p ou r ja m ais tou t seu l en face
d e son d est in .
E t p u is, u n jo u r , r even a n t d ’u n lo n g vo ya ge ,
il se t r o u va en p r ésen ce d ’u n bébé fr a gile et
in fir m e t ou jou r s, h éla s ! m ais p osséd an t un vi
sage d ’a n ge, e xp r e ssif et ch a r m a n t, où d e u x
gr a n d s ye u x violets r esp len d issa ien t .
Dès les p r em ier s, in st a n ts, la p et ite fille t é
m oign a à son p èr e 1111 ext r a or d in a ir e a t t a ch e
m en t, et J ea n , b ou lever sé de su r p r ise et d e jo ie,
11e q u it ta it p r esque p lu s le ber cea u d o u lo u r e u x
o ù d e u x gr a n d s ye u x violets l’a d or a ien t, s ’illu
m in an t lo r sq u ’il en t r a it , se vo ila n t s ’il se d is
p osait à p ar t ir .
M ar ión a lla it et ven a it , p ar a issan t et d isp a
r aissan t selon la saison ou son ca p r ice, m ais
J ean n e la s u iva it p lu s to u jou r s. E n t r e ses
d e u x d evo ir s, il ch oisit le p lu s d o u x.
A m esu r e qu e p assa ien t les an n ées, u n e n a
tu r e e xq u is e se r évéla it en ce p et it êtr e d e d ou
ceu r et d e ten d r esse, d on t l ’esp r it co m p r éh en sif
d ép assa it d e bea u cou p les an n ées.
E t , d eva n t cet te je u n e vie m ar q u ée d ès le
p r em ier jo u r p ou r la d ou leu r et le r en on cem en t
a u x jo ies d ’ici-ba s, J ean n ’osa p lu s gém ir su r
sa p r op r e d est in ée. I l a va it été, en q u elq u e
sor t e, l ’ar tisa n d e son p r op r e m a lh eu r , m ais
�ROUTES
IN C E R T A IN E S
clic, sa p et ite M a r in ett e, q u elle fau te exp ia it elle en n aissa n t?
■Cr oir e qu e sa vie, à lu i, éta it p er d u e, gâ
ch ée, p ar ce qu e l ’a ct ivit é , le t r a va il q u ’il a i
m a it lu i éta ien t r etir és, c ’ét a it d ir e qu e la p etite
vie vou ée à l ’im m ob ilit é p ou r t ou jou r s éta it in u
tile, va in e et san s b u t.
Gr a n d Dieu ! Alo r s qu e tou te la lu m ièr e,
tou t e la jo ie, t ou t le co u r a ge d e sa vie, à lu i,
ven a ien t d ’e lle !...
Fit ce fu t au ch evet d e ce t te en fa n t ch ér ie qu e
J ean a p p r it la gr a n d e leço n , celle qu e t ou s, t a n t
qu e n o u s som m es, d evo n s a p p r en d r e u n jo u r ,
et qu i est l ’u n iq u e b u t d e n otr e p assa ge d o u
lo u r e u x su r la ter r e. R ien q u ’à r ega r d er vivr e
sou en fa n t, J ean vit r a yo n n er , p lu s cla ir e qu e
le jo u r , la seu le Vé r it é qu i soit p ou r n o u s au
m on d e, la seu le q u ’il n ou s soit d on n é d e co m
p r en d r e, p ossible e t n écessa ir e d ’at t ein d r e,
celle-ci :
L e s v r a ies v a leu r s d e v ie son t d es v a leu r s
m or a les, p a rce qu e la v r a ie D e s t in é e d e l ’h om m e
re st s p ir it u elle.
Le bu t de n os t r a va u x d o it d o n c d ép asser
l ’h or izon ter r estr e, ca r , h or s ce t te in t a n gib le
Vé r it é , tou t le r este est ép h ém èr e et tr a n sitoir e,
tou t le r este d oit n ou s éch a p p er u n jo u r .
Les seu ls r ich es, les seu ls sa ges, les seu ls
h eu r eu x son t ce u x qu i sa ven t cela et y co n
for m en t leu r vie, ce u x q u i m a r ch en t a vec co n
fian ce et fer m eté su r les r ou tes d e la vie, r ou tes
in cer ta in es d on t le ter m e r éel n ou s r este voilé
ju s q u ’au d er n ier d étou r .
J ean sa it m a in t en an t, et il sen t l ’in d u lgen ce
en t r er d an s son cœ u r . Il ne ga r d e p lu s r a n cu n e
à M a r ión , il p ar d on n e, att en d et esp èr e. L ’h eu r e
d e gr â ce son n er a san s d ou te au ssi p ou r elle,
et ce qu e ni l ’am ou r de son m a r i, ni la ten d r esse
de son en fa n t n ’on t p u fa ir e, les d e u x m a îtr es
im p it o ya b le s qu e son t les r id es e t les ch e ve u x
b la n cs le fer on t p eu t-êtr e u n jo u r .
�i6 o
RO UTES
IN C E R T A IN E S
Ca r il n ’est p as su r ter r e de p lu s gr a n d m a îtr e
qu e la sou ffr a n ce, et, p ou r a p p r en d r e la leçon
de la vie , ch a cu n r eçoit u n e sou ffr a n ce p r op or
tion n ée à ses for ces ou à sa qu a lit é.
*
# *
P a u l a ép ou sé M a r ise. I l a r éalisé son r êve
de vivr e a vec la fem m e q u ’il a im e d ep u is l ’ad o
lescen ce, d an s le p a ys qu i a co n q u is son cœ u r .
A Son ela n d e, au bor d d e la M éd iter r a n ée
b leu e, u n m as p r oven ça l d élicieu sem en t a m é
n a gé et b lot ti d an s u n « ca gn a r d » en soleillé
a br ite leu r bo n h eu r .
D e u x b e a u x ga r çon s et u n e e xq u ise p et ite
M a r ielle les en t ou r en t . Da n s ce p a ys tou t n eu f,
P a u l a d éjà u n e clie n t èle ch oisie qu i a u gm en t e
a ve c les an n ées.
.Marise, ap r ès a vo ir fer m é les ye u x d e l ’on cle
Sosth èn e et ca sé Au t o m n e , a m is a vec am ou r
et con fian ce sa m ain d a n s celle d e P a u l, son
am i d e t ou jou r s.
Com b lés d es bien s de ce m on d e, ils son t h eu
r e u x, ca r l’am ou r vr a i, p a r t a gé, sou ten u p ar
de gr a n d s d evo ir s, est la vo ie p r o vid en t ielle
p ar e xce lle n ce , le d estin d e ch o ix, si r are et
si beaû qu e la r ace h u m a in e, d e gén ér a t ion en
gén ér a t ion , et sou s t ou tes le s -la t it u d e s , le cé
lè b r e et le ch a n te, com m e le p lu s d é sir a b le
d es bien s.
Dan s tou s les la n ga ges de la ter r e, les lé
gen d es, con t es et r écits qu i flous ch a r m en t le
p lu s n e se ter m in en t-ils p as p ar ces m ots :
» ...I ls vécu r en t lo n gt em p s et h e u r e u x... E t
ils eu r en t bea u cou p d ’e n fa n t s ! »
F IN
�ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
------------ s aa a —- ............
COLLECTION " M ON OUVRAGE "
^ A L B U M
N° 2.
\
[
\A L B U M
} N° 4.
A LB U M
yno ^
AN v.
A lp h a b e ts e t M o n o g r a m m e s p o u r d r a p ,,
1 0 8 pages!
G r a n d form at.
ta ie s , s e r v ie tte s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e tc .
L e s F a b le s d e L a F o n ta i n e e n b r o d e r ie
pages. G ra n d form at.
a n g la is e e t e n file t. 3 b
F ile t
e t M i l a n . ( F i l e t s a n c ie n s , file ts
3 0 0 m odèles. 10 0 pages. G r a n d form at.
m o d e r n e s .)
N" 6 .
a l bu m
Nu 8 .
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L i n g e d e c o r p s , de
" m a i s o n . ) 10 0 pages. G r a n d form at.
.
t a b l e , ük .
A lb u m
N° 9 .
.
f
n*
r itl o n d e t a m a i s o n . A m e u b le La Y
’ U.lQ m o d èles d ’a rm ent» d e to u s sty tes,
.a., u c . .
ran g em en ts. 1 0 0 pages. G r a n d form at.
c h a s u b le s ,
litu r g iq u e .
nappes
d 'a u te l,
42
m o d èles
p a le s ,
e tc .
d auo es,
3 6 pages.
G r a n d form at.
A L B U M
N° 1 1.
C r o c h e t d ’a r t p o u r a m e u b l e m e n t .
2 0 0 m odèles. 8 4 pages. G r a n d form at.
A LB U M
N ° 1 1 b is .
C r o c h e t d ’a r t p o u r a m e u b l e m e n t .
1 0 0 p ages d e m o d èles variés. G ra n d form at
a l b u m
N° 1 2 .
V ê te r n e n ta d e la i n e a u c r o c h e t e t a u
t r i c o t . 1 50 m o d èles, 1 0 0 pages. G ra n d form ât.
A LB U M
L a y e tte . B r o d e rie . T r ic o t
1 0 0 pages. G ra n d form at.
N° 1 3 .
L e s A lb u m s
1, 3 ,
et
c ro c h e t.
7 e t 1 0 s o n t é p u is é s .
C h a q u e a l b u m , e n v e n te p a r to u t : 8 11 ; f r a n c o : 8 ir 7 5 .
COLLECTION " AURORE "
T O U T E N L A I N E (A lb u m n ° I).
T R I C O T C R O C H E T (A lb u m n ° 2 ).
C h a q u e alb u m d e 3 6 pages, e n v e n te p a rto u t : 3 fr. 7 5 ;
franco : 4 francs.
É d itio ns du “ P e tit É cho de la M o d e ” , 1, ru e G a ia n , P A R IS (X IV ").
f.
( S e r v ic e d e s O u v ra g e s d e D a m e s .)
2Q 4
O -^ O -Q -Ç r
A LBU M
�• <■
[ La Collection “ S T E L L A "
est
la c o l l e c t i o n i d é a l e d e s r o m a n s p o u r la
fa m ille
et
pour
m o rale
les
jeu n e s
filles
par
sa
q u a lité
e t sa q u a lité litté ra ire .
E lle
p u b lie
deux
v o lu m es
ilia q u e
m o is .
La Collection “ STE L L A ”
c o n stip e
u ’o n c
une
p u b lic a tio n
Io .
P our
la
r c ^ v o ir
v é r ;ta ljle
p é rio d iq u e .
c lie ; v o u s , sa n s v o u s d e ra n g e r,
A B O N N E Z -V O U S
S IX
F ran ce.
..
M O IS
*«
U N
F rance.
..
3o
(i
fra n c s.—
A N
(
fran cs. —
u
ro m a n s ) :
E tra n g e r..
So
francs
5o
francs.
ro m a n s ) :
E tra n g e r..
A d r e s s e : v o s « Ic in n iu le s , a c c o m p a g n é e s t l u n m a n d a t -p o .s/c
u 8 - 0 7) ,
Petit Echo île la Mode,
o u (1 u ii c h è q u e p o s ta l ( C o m p t e C h . p o s ta l P a r is
à M o n s ie u r le D i r e c t e u r «lu
1,
| .e „ é r . n l : J « »
r u e G n s a n , P a r is
-
(1 4" )
lm p . d e M o n u o u r l . , P e r l . U v -
H
C S e in e M W I
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Routes incertaines
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Baudignécourt, Adrienne (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1932]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 302
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_301_C92729_1111055
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44884/BCU_Bastaire_Stella_301_C92729_1111055.jpg